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Opět nejde o
historický román! Jen o několik fiktivních
zlomků ze života proslulého doktora Jessenia.
Historické kulisy byly použity jako pouhý svědek
jednoho lidského údělu, který se v řečišti
času tak pramálo mění…


Díl první
DOCTOR VITENBERGICUS

Sequor
trahentia fata…
(Jdu tam, kam mne vleče osud.)

JESSENIUS


I/ Oblázek

Kde
asi začíná ten slavný lidský osud?
Ve chvíli zrození, nebo hned při spojení
dvou odlišných lidských bytostí, nebo
dávno, pradávno předtím? Nevíme
nic, začátek ani konec, teskně doufáme v
jakési pokračování. Jenom se zadívejme
do tváří svých předku, shlížejí
z rámu zašlých stěn, jako by nás
zpytovaly. Co mezi námi hledáš, človíčku,
co ještě chceš? Opusť raději příšeří
zesnulých a nepátrej. Bledé, věky zasuté
podobizny jsou zkresleny manýrami štětců,
slábnutím barev, oči jak myší
korálky číhají plny potměšilosti
a také úleku. Vyber si některou podobu, jestli si
troufáš, nabádají, žij si s ní.
A také strneš úlekem, vždy se najde posel
ze záhrobí, tvůj strašlivě věrný
předobraz jak v čirém zrcadle, vidíš
sebe samého. Kdo asi byl, co prožíval onen
zesnulý, vystoupí ze zakletého času a ožije
v tobě? Snad. Nedědíme přece pouze vnější
podobu, bezděky se stáváme pokračovateli
dávného osudu, kde on skončil. Slavně nebo
prabídně, na tom nesejde. Tisíce osudů musí
být obětováno, aby se jeden vydařil, vždyť
obětovaní doufají v pokračování
svých snů, a to pro ně znamená konec
zapomenutí, dává naději ve znovustvoření.
Jinak bychom přece žili nadarmo. Někdo přijde a
zdědí kromě tváře i úděl,
poselství předešlých, aby rovněž
zanikl a posunul bytí zemřelých zas o kousíček
dál. Sám zapadne v propadlišti času a čeká
na příští proměnění. Věčný
koloběh, věčná a hluboká příroda,
kde jednou vznikl život, už nikdy nezanikne.

Kéž
by! Pomyslete na zrnko ležící ladem ve škvíře
zpráchnivělé stodoly, a ejhle, stačí
mu troška tepla a dobré půdy a zrníčko
vzklíčí, vyrazí si ke světlu, aby
dalo svou žeň. A tak je to s fazolemi, se štěnicemi
a jistě i s lidmi, se všemi tužbami a myšlenkami.
Co se kdy na tomto světě přihodilo a vymyslelo, to
zůstává, samo se v příhodném
okamžiku znovuzrodí a osudy se obměňují
nanovo, v propůjčené, pomíjivé
schránce těla. Není důležitá,
zaniká, zůstává jen to věčné,
aby se dralo dál ke světlu. Nebo ke tmě? Kdo ví?

Teď
jsi však tady, nastal onen okamžik zrození, raději
sfoukni světlo voskovice a utíkej z příšeří,
prchej na slunce, pokud nějaké svítí, tvoje
zrníčko právě vzešlo, jdi tedy ——
ale kam? V krajinách dětství se zprvu nabízí
nespočet cest a říček, každá bude
teprve probádána, květy teprve žloutnou k
začátku léta. Ta krajina dětství bude
jediným spolehlivým průvodcem po křivých
labyrintech dospělosti —— svět se teprve
otevírá a vidina dětství se ukládá
do vědomí jak oblázek na dno šťastné
říčky, stále víc omílaný
a unášený tokem času, pohlcován
pískem světa. Tolik cest se v něm zdálo
otevřených a nakonec zbývá vždy ta
nejtěžší —— 


Chlapec
si vybral nejstrmější stezku, tam nahoře se
modral kus nebe a na vápencovém útesu neznámý
kvítek, modř ještě vábnější,
hořec Clusiův. Ten ještě ve svém herbáři
neměl.

— Vždyť
je to encián,— řekla babička. — Jdi pro
něj. Kvítku je sice škoda, ale ten je jenom
krásný. Kořen si schovej, v tom je čaromoc.
Je to kořen života! —

Druhové
jeho dětství záhy nestačili, byli bosí,
skály pálí příliš. Jen on si
ničí botky z pevné kůže s kovovou
přazkou, jen on se drápe nejdál, až získá
svůj hořec. Vlasy mu žhnou jak tekutá měď
v polední výhni a odměnou je otevřená
náruč staré krajiny na pomezí, stužky
bystřin a rodných říček: a tam dál?

Druhové
mládí mohou ztajit leda dech závistí,
záhy budou opomenuti v čase a jediným dobrým
průvodcem je bytost odpočívající v
chládku, i ta záhy usne navěky. Matka jeho
maminky, kterou skoro nepoznal. Otec má jinou ženu, ti
zapadají bez lítosti v klenbách vratislavských
pivnic a kupeckých ostrovů. V snovém obraze
dětství zbývá jen ona. Stařena
belhající se o holi vzpřímena, nepohne rty
v žádném nečase, s očima vyjasněnýma
tak, že nikdy nezaslzejí. Chvilku pokoje nenajde, a kam
se nedostane, hodí aspoň holí.

— Tak,
— poroučí, — zaveď mě do chládku.
Zas bude horko. A běž si za svými. Proč si
nejdeš hrát s dětma? —

— Nemůžu,
— odpovídá chlapec, nemůže si s dětmi
hrát, protože je musí pozorovat. Tak jako vodu v
řece, každičký neznámý květ,
každá z těch lidských bytůstek je jiná,
tak důmyslně je to na světě zařízeno.
Babička má byliny prostřeny na sukni, nepotřebné
zahazuje, a někdo stejně nelítostně třídí
živé, stejně ledabyle jak stvoly —— 


Zkáza
je už nedaleko, tři ohyby řeky po proudu, tento
poslední jasný obrázek bude smazán.

Domov
je končina, kam se chceme vracet, po které toužíme,
když je nenávratně ztracena. A tak se nám vše
zmenšuje do několika šlehů vzpomínek,
do jediné blízké tváře spící
v poledni.

— Podívej
se, co jsem našel! — chlubí se chlapec.

— Tak,
nos jej,— říká babička, sejme plátěný
sáček z krku a tam uloží ten kousíček
přetrženého kořene a dává svůj
zázračný škapulíř chlapci.
Možná mu přinese štěstí a ochrání
před neštěstím. Směs bylinek a kořínků
mu bude spíš vonět při spánku a
pozdějších snech. Dokud se ta vůně
dětství nerozdrolí na prášek, pak
zbude jen lítost, krajina dětství začíná
slábnout v pravém poledni. Lidé dokosili sena,
polehali do chládku chatrných vrbiček, nikdo teď
nejde po cestách, ani muška nezabzučí. I
oni budou záhy pobiti, poházeni po požaté
krajině. Jenom říčka si šelestí
věčně.

Její
zvuk vábí děti, bez šatů jsou k
nerozeznání. I chlapcův sametový kabátek
leží na kamenech a on se brodí za svými,
číhá na svou rybku v tůňce. Mihnou se
tu pstruzi, občas i královna bystřin hlavatka, sem
tam i štika. Ale náš chlapec je zajat něčím
daleko niternějším na dně říčky,
právě si našel oblázek, kropenatý
jak ptačí vajíčko. Škoda, ve vodě
se zdál daleko duhovější než na přímém
slunci, i tak si jej uloží do škapulíře.

— Hlavatice,
chyť ji,— volají kamarádi, ale ryba plave
břichem nahoru, v jejím těle trčí šíp
s hliněnou vrtulkou, ta vydala onen drnčivý zvuk.
Prší do říčky, létá to
přes louky, lidé probuzení hrůzou zbytečně
prosí o slitování.

— Turci,
pro slitování boží, Turci! — Takových
přepadů zažije krajina bezpočet, voda se barví
doruda a všechno, co zbylo ještě živého,
se plazí, kňučí a slézá po
zemi. Proud unáší ošatky slámy,
paličky na tlučení prádla, mrtvé.

Chlapce
chrání zázračný škapulíř,
je mimo. Může se dívat na své ubíjené
kamarády, ale nemůže jim pomoci. Jsou živí
ubíjeni, svazováni sítěmi, przněni.
Jemu se však každý šíp vyhne, každý
ze strašlivých jezdců ho míjí, jako
by tu nestál a nevydával ani stín. Zbytečně
na sebe upozorňuje. To vraždění a vytí
se odehrává ve světě skutečných
lidí, nemůže s nimi ani trpět, jen vydat
svědectví! Strašlivý úděl —
nežít, netrpět, jen pozorovat —— 


Chtěl
by aspoň pomoci, vyrvat uvízlý šíp z
těla pobitých dětí, ale hrot nikdo ven
nedostane.

— Nesmí
se to,— říká babička, a teď už
nepomůžou ani byliny, ani ta stará vědma. Za
to by přišel trest. Mrtvé tělo má
svoje tajemství a to náleží zemi. Ono
tajemství se jmenuje smrt. Něco tak prostého,
jako když usneš a zavřeš oči před
horkým vzduchem. Cvrčci a žáby se slézají
k podvečeru, voda si šplouchá jak předtím,
ale utišení nemá konce. Slunce zapadá v
rovině nekonečně. Kéž by už zašlo
nadobro a zůstala bezpečná tma. Aspoň by na
zbylé lidi nebylo vidět, možná by jim bylo
lip.

— Nedívej
se, — říká stařenka, — zavři
oči, už je noc. —

Nemůžeš,
nejde to, obloha je ozářena stohy, obydlím
pobitých lidí. Zdivočelé ženy hledají
své mrtvé děti. Říká se jim
lítice, rády jiné děti oslepují,
když zůstávají bdělé při
hrůzách. Černé oči prý hned
vypijí, jenom modrých se děsí, neboť
ty jsou z nebe.

— Ale
my máme přece oba modré oči, babičko,—
řekneš a ona odpovídá:

— Jenom
ve dne, chlapče, — — dokud je vidět světlo.
Potmě jsou všechny oči temné. —

Tak
je to tedy, statečně zavřeš oči, spolykáš
slzy, když nejde usínat, ty slzy kapou do uší,
jak ležíš, nikdo je neuvidí, jsou slizké
jak ještěrky, jak rodící se hadi, plazí
se ve snu…

K
ránu opadla voda, zbylí lidé označili hroby
dřevem z ohořelých krovů, naložili si
zbylé krámy a vepře na vozíky a táhli
dál.

— Běž
s nima co nejdál od nás,— požehnala mu
stařena na cestu. Sama tu zůstává v ohybu
řeky opřena o hůl jak žnec s kosou. — Jdi,
kde je hodně slunko, tady bude ještě dlouho tma

Krajina
vysvobozená úsvitem se začíná zmítat
jak v palčivém dešti. Existovala vůbec? Snad
odtud začala ona bludná pouť světem, ty říčky
a skály, i stařena s holí tam stojí jak
stráž nenávratného dětství.
Vody podél cest ještě chvíli zurčí,
ale pak i ony oněměly.

—… svět
má podobu podlouhlé budovy, jejíž délka
od východu k západu jdoucí dvakrát tolik
obnáší co šířka od jihu k
severu. —

Tak
získáš věděni ve védách
filozofických, odkazy moudrých. Ani bzučení
komárů nad kaluží nebylo tak otravné.
Byliny ztracené krajiny už pozbyly vůně, zbyl
jen ten kamínek uložený v sáčku na
hrudi, stejně bezpečně, jako by ležel na dně
rodné říčky.

Ani
ten oblázek se nevrátí do míst, kde byl
vyloven, žádná voda, která plyne, neuchová
nedotčenu ani podobu svého dna.

Kam
se tedy vrátí?


II/ Padua

Začínalo
se záhy, už kvůli mrtvým, dobrý
čtvrtrok nebyl led. Vzdálené štíty
Dolomit řvaly suchem a kanály mezi Brentou a Adiží
vysušoval stálý vánek. Beccamorti, ti
snaživí odklizovatelé živoucích a
dodavatelé mrtvých lidí, přijížděli
ještě za noci. Pravé děti jihu se žlutými
náušnicemi. Zde je zákonem radovat se a užívat
života, zabít někoho něco tak prostého
jak klepnout slepici nebo si ukrojit sýra. Snesitelný
kraj, když v něm nesvítí slunce, a to žhne
bez umdlení. Chládek kvádrů starověku
je jediným požehnáním po ránu, kdy
se dá ještě pracovat i dýchat, za pár
hodinek bude zle. Každá vzpěra tu hlásá
slavnou minulost vědění římských
i levantských mudrců, až k právě
docházejícímu století humanismu. Objev,
který má nahradit lidstvu po staletích tmy
slunce.

Kdyby
raději vůbec nevyšlo, přejí si
beccamorti. Měli nosy i ústa převázaná
šátky, mrtvé táhli po dlažbě,
žádné truhly. Ty přece nebolí nic,
určitě ne? Nadřou se jak kati, taky dobré
přirovnání, dá to stejnou práci jak
lámat klouby. Chytat mrtvoly vyplavené z kanálů,
shánět pánům studiosům oči, hlavy,
a to všechno před rozbřesknutím za pár
florénů, prostě živobytí. Chlapi si
rozložili šátky a snídali, dělili se o
peníze s přísnou poctivostí lotrů.

Student
anatomie chvíli postál s hlavou sklopenou, obhlížel
mrtvolu, kterou přebral. Byla ve slušném stavu,
ještě nepáchla. Hlavní povinností
budoucího lékaře je neškodit, potřebuje
tří věcí: bylin, nože, a především
slova, božího nebo lidského, aby připomnělo
to hlavní: soucit. S každým tvorem, i mrtvým
bližním.

Být
znamená trpět, kdo to kdy řekl?

Tady
začal pitvat zvířata a posléze i těla
lidská Andreas Vesalius, zprvu tajně, pak za účasti
posluchačů, aby propojili články k
nepřetržitému řetězci praktického
vědění. Poznání nade vše! Tak
vznikly Tabulae anatomicae i sedm knih o složení lidského
těla. Jeho žák Fallopio se zdarem vyoperoval vnitřní
ucho a vykonal vivisekce na odsouzencích na smrt. Tím
může být v podstatě každý. Padova
se stala vrcholem soudobého lékařství, dost
snášenlivým místem protestantských
i katolických studentů. Dobrý chirurg nezná
rozdílu víry, zná jen oči orla, srdce lva a
má mít ruce ženy!

Také
nůž, kterým bude čtvrtit tělo člověka,
a především jméno. Jan Jesenský
zvážil lancetu v ruce. Jeseň znamená podzim,
nejklidnější doba celého roku, slunce ve
znamení Vah a zlaté vlády nad zimou. Měl by
si to zkrátit nějak podle módy. Jessenus, to zní
obstojně, Jessenis? Lékař si má zvolit jméno,
aby táhlo a znělo hezky vznešeně, svět
vědy je něco jako vstup do řehole, bratrstva
vyvolených. Oddělen od vlastního původu, od
všeho, co ho svazovalo s jeho lidmi, neboť dost brzo po
bohu je právě lékař, jak říká
Hippokrates.

Zprvu
sloužíš lidem, pak už jenom svému
novému jménu, abys ho nakonec vyplnil svým
osudem. To jméno přetrvá, i když člověk
zmizí, i když je třeba naživu. Jaký byl,
není důležité, přežívá
jen jméno a jeho dílo.

Jessenius!
To bude ono!

Uloží
mrtvoly do odvaru octa a může jít k mnichům na
snídani. Pokud jde o dokonalé zrůdy, nakládají
se do směsi aloe a pelyňku, slavné padovské
Teatrum anatomicum už takto funguje dobrých sto let, ale
sláva bledne, stejně jako epocha skvělého
humanismu. Tajné pitvy už tolik netáhly, v
Hispanii vynalezla církev lepší podívanou:
inkvizici. Humanisté usilují o obdiv při anatomii
mrtvých, inkvizitoři při pálení
živých. Co je platné hlásat poznání,
když v slavném jasu dýcháme mrtvolný
puch, co platí všechny ušlechtilé
pravdy, když to lidstvo táhne jinam. Moc krásy a
dobra unavuje a vede k touze po prazákladních
potřebách, jako je pití, žrádlo,
ženské a zabíjení bližních.
Viva la Gioia, jak hlásají zdejší, ať
žije radost!

Loknul
si vínka od beccamortů, škoda nevyužít
svěží ranní chvilky. Slunce už leze přes
pahorky a spěchá k městským hradbám,
záhy se změní v trýznitele všeho
živého. Na octem politých kamenech čekají
zbytky bývalých lidí, ty už nic nebolelo,
budou přemoženi a potupeni i po smrti. Galénos
tvrdí, že celou hrudní kost a její konec
můžeme přirovnat k meči, Vesalius naopak dává
spodek kosti k zkrácené čepeli, obě ostatní
připomínají rukověti, a prohlubeň potah
jílce. Lékař jako bojovník, co s tím?
Mrtví se mu bránit nemohou, s prázdným
žaludkem se mizerně medituje, s plným to zas není
zapotřebí. Tělo je jediný předmět,
který neznáme, kterým opovrhujeme a přitom
nám ono vládne. A tak je to i se snídaní
v katolickém semináři, za potupnou kaši
strávíme i onen mundus intelligibilis, nemastný
a úmorný nemateriální svět.
Jessenius si vzal minci za vypomáhání, stáhl
koženou zástěru a šel k filozofické
koleji.

Příšerná
slátanina v jediných přípustných
poučkách, ignorují objevy posledních
století, zato končí snídaní.
Ptolemaios tu ční jak pomník, placky z perkové
kaše táhnou do učebny všechny střapaté
hlavy s birety i bojovné studenty ze severních zemí.

V
Alkibiadu definuje Platón člověka jako rozumnou
duši účastnou ducha a užívající
těla. Kdo tedy touží poznat podstatu sama sebe, ať
je oddán zkoumání obou částic.
Najít spojitost věcí, stát se člověkem
univerzálním, věčný sen dosáhnout
rovnováhy duše a těla —— spojíš
krajnosti jak černou a bílou a vznikne ti z toho šedivá,
bohapustá nuda.

— Dole
je svět přírody, jak jej vypodobnil Aristoteles,
nad ním stojí svět milosti, který se
projevil skrze našeho, pána Ježíše —
a zcela na vrcholu perspektiva věčné slávy!
—

K
těmto sférám se vydejme, synové vyvolení!
Přednášející páter si hověl
za pulpitem, v jeho obličeji neplála žádná
hrozivá červeň inkvizice, jen bohorovná
nuda, on už je po snídani.

— Uprostřed
nalézá se země oceánem obtočená,
kol toho rozkládá se země vnější,
kdež před potopou lidé bydleli a odkud Noe vstoupil
do archy, aby… —

— Tak
už dost! — ozval se kdosi. — Jak dlouho nás s
tím chcete krmit?

První
ruka zabodla brko do lavice. Ani za snídani! Tady si někdo
popletl astronomii s Františkem z Assisi.

— Takové
bludy! A co Kopernik? —

Kněz
se rozhlédl po síni. Jistě, Kopernik a jeho objevy
vyjdou tiskem. Terrae motor, solis coelique stator. Kdo se má
bavit o těchto odpornostech, začíná horko, k
pulpitu přednášejícího se dere
sluníčko. Také taková malá bestie.

— Budiž,
panstvo,— řekl. — Můžeme se bavit i o
Kopernikovi. —

Nezdálo
se, že by dnes přišli jen kvůli snídani,
bylo tu příliš nových tváří,
pihatí evangelíci ze severu v převlecích a
ještě něco viselo ve vzduchu, dnes fouká
tramontana, prokletý vítr z vnitrozemí, to zas
bude v Padově rozbitých hlav a opilců, pro lidi ze
severu probouzí to vanutí šílenství
nebo stesk.

— Nejsem
proti. Ale až po základní teorii Aristotelově.
Pak dáme pauzu k jídlu. —

K
obědu má být jehněčí na česneku.
Lákavý slib přišel pozdě, adepti
univerzálních věd začali dupat na podlahu z
vyviklaných cihel.

— To
snad ne! Kde to žijeme? Končit! —

— Ticho,
prosím! —

Kněz
vstal a o moc nepřevýšil pultík, který
ho dosud chránil. To proklaté Slunce se pohybuje, ne
Země, jak hlásá ten ďábel z Toruně.
Země musí zůstat na místě, i tahle
podlaha, jinak je konec. Císař jako symbol světa
stojící uprostřed hradů moci, papež
jako symbol milosti ozařuje sféru duchovní, nic
se nesmí hnout, nebo se sesype i chatrný strop učebny.

— Co
vlastně chcete? Můžete oponovat, ale s formou! —

Rozčilení
je jejich program! Už trhají pergameny, mlátí
svými cestovními hůlčičkami a krosnami s
listy nedávno vytištěných pravd podle
Merkuria Herma Trismegista. Člověk, onen podivu a úcty
hodný živočich, se vztyčuje od země, onen
napodobitel boha, jak soudí Varro, teď řve hlady a
ničí vše kolem sebe.

— Rozbít,
zničit! —— opakují sborově. —
Spálit vaše poučky! —

— A
co dáte za to? Zrušíte pořádek
světa,— křičel marně kněz a konečně
znachověl. Polilo ho slunce vyvráceným oknem, den
jeho přednášek a meditací byl skončen.
Severní vítr přinášel smetí z
nádvoří a povalil Aristotelovy desky, slunce
vítězilo, letělo strmě nad Padovu jak zlaťák
vyhozený do azuru.

— Nic,
— volali studenti. — Světlo, svobodu. Ještě
jsme republika! —

Padlo
to pravé slovo!

Jesseniův
soused bystře balil své ornamentíčky a
sloupce s arabskými číslicemi.

— Zmizte,
příteli, — zasykal. — Kravál a věda,
to nešlo nikdy dobře dohromady. Za chvíli jsou tu
biřici. —

V
pravý čas! Venku se přidali k revoltě lelkující
beccamorti, zaslechli to sladké slovo republica, vyhazovali
čepice a volali: — Popolo e liberta! —

Praví
vyznavači svobod benátských republik, to byl
konec. Křik se měnil v nápěv vinum bonům,
že by se rozumný člověk bál, aby se zdi
věkovitých sálů nezbořily. Revoltující
pěvci se dožadovali vína hned po ránu a
seminářský sklep nebyl daleko, za pouhou zástěnou
z laťek. Jenom zapraskaly, beccamorti znali cestu sklepením
příliš dobře.

Fuge
cito, vade longe, redi tarde, radí stará moudrost.
Utíkej rychle, odejdi daleko, vrať se pozdě ——
nebo radši nikdy!

Za
brankou k vinohradům už hluk studentské revolty
zcela zanikal. Už to začínalo, vinice i tarasy byly
přelity slunečním světlem. Zčistajasna se
tu otevřel biblický obraz, jako by skočili o tisíc
let zpátky. Pár nehybných cypřišků
a tújí se krčilo v začínajícím
žáru a nedávalo skoro stín, krajina jak bez
kontur, a přece přehledná do daleka, a jako všude
v Lombardii nad tím obloha, úžasně modrá,
bez náznaku mráčku. Jejich oči se opíjely
tou antickou krásou, vítala je tak lhostejná k
lidskému okouzlení. Pravá krása je
vzdálena vzdoru i obdivu, je svatá.

— Co
to do nich vjelo,— řekl Jessenius. — Myslíš,
že taky chtějí církevní reformy? —

— Byli
by idioti, — ušklíbl se jeho nový kumpán.
— Na to je tu příliš krásná
země. Buďme rádi, že je nebe bez mráčků
a že nás nikdo nebije momentálně po hubě.
—

Prostá
pravda, s tou vyhledali zbytky rosy v trávě pod zídkou.

— Máš
na víno? —

— Kde
bych vzal, — usmál se Jessenius. — Slunko nás
napojí. —

— To
je dobré tak pro humanisty,— řekl mladíček.
— Už praží jak pitomé. Já sázím
na hvězdy. —

Praktický
snílek, zabydlí se i na smetišti, na žebravého
fámula nevypadá, podle přízvuku i pleti
nejspíš Němec.

— Nejsi
tu dlouho… —

— Jenom
projíždím. Jedu od maestra z Bologne. —

— To
je vidět, máš spálený nos. —
Asi bloumal mezi pahorky proti slunci.

— Čert
vem nos, čert vem Galilea, neporadil mi nic. —

Nemohlo
mu být o mnoho víc, ale v praktických věcech
se zdál moudřejší o tisíc let:
vybral tarásek, kde bude celý den stín, stačil
sebrat i pár placek mnichům a o ty se teď podělí
s novým přítelem, nos si přebalí pro
jistotu pergamenovou ruličkou, stejně se mu oloupe.

— Hádat
se o Ptolemaiovy desky, z toho jsme snad vyrostli,— rozvykládal
se, ruce si dal pod hlavu a mžoural k nebi. — Aristoteles
je osel. Chtěl bych spojit Kopernikův oběh planet s
harmonií hvězd s geometrií. —

— Takže
něco jako hvězdopravec? — Mládenec se
pozdvihl, jako by očekával bůhvíjaké

blahopřání.

— Johannes
Kepler, — představil se.

A
co má být, takových jmen je na severu plno. Ani
se na sebe neusmáli, spíš se odhadovali, kdo z
nich dvou bude vyvoleným.

— Jan
Jesenský. Medikus. —

Družnost
je výsadou mládí, správný vlk si
loví sám. Padova není jen stánkem věd
lékařských, ale i astrologie. Jejím
symbolem je slavný Lví peníz, ražený
právě zde, podle Pietra, mága Aponensise. A prsten
se zcela praktickým využitím v těchto
končinách. Se směsí bezoárového
prášku se vloží do poháru, amuletům
ukáže a zneškodní případný
jed natolik, že ho postižený vypotí nebo
zvrátí rovnou na stůl. Doba kotrmelců
Benátské republiky nutně vyžadovala takové
objevy, byly otráveny celé hostiny, minulého
dóžete odpravili hostií při elevaci.

Blahodárné
teplo utišovalo žaludek i travičské historky,
i tramontana na poledne přestala, jen crkot cikád v
oleandrových keřích a olivách dosvědčoval,
že je to skutečný svět, kde dřímají,
že vůně provoněných sosen nasycuje
živoucí plíce i polední žár,
takový, že v něm nepáchnou výkaly lidí
ani pošlé krysy na cestičkách, vše
dokonale vysušené nejdokonalejším
preparátorem: sluncem.

Jak
vlastně vypadá cikáda, větší
cvrček nebo luční kobylka, hledat některou
podle toho vrzání vyžadovalo obří
námahu v tak perném dni. Z nedaleké kampanily
zvonili poledne.

Oba
studenti uvažovali v nebeské výhni o svém
poslání, jeden o studených hvězdách
v přesných počtech, druhý o zimničném
onemocnění žluče, a tak se stalo, že
svorně usnuli.

V
takové výhni se nedostavují ani sny. Na cestě,
při které spali, se bělalo torzo římské
sochy, bokaté Venuše z dalmatinského mramoru,
úlomky byly uloženy přímo v tarásku. Z
celé slávy impéria posloužily dnešním
obyvatelům k stavbě kozích chlívků a
domků na nářadí. A cestu spěchající
v nekonečné přímce k Veroně stavěly
jistě po římské legie otroci.

I
tu silnici slunce opustilo a v prodlužujícím se
stínu mlátil do země chlap motykou, až se
prášilo. Majitel viničky snad hledal vzpomínky
na vodu, ubíjel očekávání a zabrzdil
ho pláč, slabé zavrnění ozývající
se nad viničkou. Probudilo okamžitě i Johanna Keplera,
nasál do sebe něco jako lákavější
větřík.

Šlo
to od vinařova domku, tu zvěst nesla buclatá dívčina
jak klasická amfora s nápojem ďamore.

— Porca
miseria! — zalomila rukama, i vinohradník praštil
motykou. Děvče! Taková radostná chvilka se
řeší ve venkovském hospodářství
sebevraždou, pohroma jak kroupy v dozrálé révě.

— Nechrápej,—
zatřásl kamarádem Kepler, — Fortuna nám
přeje. —

Svou
mizernou školskou latinou šel utěšit
starého vinaře, a kupodivu venkovan vstal z brázdy
a nechal se vést k vlastnímu domku cizincem.

Z
údolí Brenty se vymotal slaboučký turecký
měsíček.

Kepler
dělal horoskop narozenému děcku.

— To
sfouknem jedním tahem.— Cestovní kalamář
doplnil slinami a začal vyplňovat v přesných
sloupcích číslic. — Dneska se i prosťáčci
zajímají, jestli jsou hvězdy v příznivé
konstelaci. —

— Na
to já nevěřím,— řekl Jessenius.

— Ale
jiní věří, to je hlavní,— pravil
Kepler. — Jaký je význam hvězdopravectví,
to netuší v podstatě nikdo. Jedno je však
jisté, buď hvězdy neznamenají pro člověka
nic, nebo tolik, že to přesahuje rozum. —

Poděkoval
dívce za víno a mísu vinných klobásek,
kulatá holka má gusto i pro věčně
vyhládlého hledače hvězd. Amfora lásky
odcházela, její bosé nohy pleskaly ve vyhřátém
prachu.

—Taková
krása by potřebovala na povrch,— řekl Kepler.

— Vino
ti kalí pohled na hvězdy. —

— Svítí
vůbec nějaké? — Pěkný
hvězdopravec, s klobáskou v ruce pátrá po
večerní obloze a tam bliká jediná
hvězdička.

— Vidíš
ji, už je tam! Jak se na nás usmívá, Venus
Vulgivaga, děvka nebeská —— ta ovládá
svět. —

Ubohé
robátko se ve Venušině znamení narodilo,
pochybná hvězda lásky je asi povede žitím.
Kepler sroloval ruličku, označil horoskop svou parafou. Ten
italský vánek by usušil i můří
nohy.

Vrátil
se j ako vítěz s hrstičkou měděných
i přepůlených peněz.

— Jsme
boháči, Jessenie. Zvu tě k cíli jedinému.
—

Opustili
vinici, vymotali se z keříků a Venušina
hvězda jim byla prašpatným vodítkem v
přibývající tmě.

— K
přístavišti všech věd slavné
Padovy, k matce Culon, velké zadnici! —

Teplo,
zalezlé přes den v loubích, lezlo na povrch, z
kostelů se vracely nalíčené městky po
těžké večeři v těžkých
sukních a jejich zpěvavé hlasy plnily křivé
uličky. Na piazze sráželi lidé tyčemi
netopýry v letu, i můry táhly ke světlům.

— Kde
se motáš?— otočil se Kepler.

— Ale
ztratil jsem někde ty smradlavé klobásy,—
postěžoval si Jessenius. Víno v horku zaúčinkovalo
a oblouk z červeně taveného skla se zjevil jak
maják ztroskotancům.

— Nech
to psům,— řekl Kepler. Byli u cíle. Na
tržišti se tančí, opilci padají do
kanálů, dýchalo to domovem. Z blízkého
výklenku se lidské a vylézající
špíně na zdech usmívala svatá Klára
s lilií v ruce, patronka nebeské čistoty.

Z
nitra hampejzu už vycházel řev. Synové múzy
zpívali, budoucí výkvět lidstva.
Uměnovědci, šarlatáni, benátští
špicli, spojil je chlast.

Kepler
se choval před pajzlem jak člověk, který se
vypravil krást. Chrastil mincemi za horoskop, ale neviděl
na to dobře. Navíc je předešel člověk
v chatrném plášti, ale impozantních
mravů.

Toho
vítala osobně matka hostinská a on ji poklepal na
zadnici.

— Vidíš
to, — řekl nábožně Kepler. — Mistr
je už zde a klepe na dveře! —

Tomu
bude otevřeno, zato studentům zatarasila matka přístupovou
cestičku. Nedělala hanbu svému jménu, mezi
futry by se neprotáhla ani myška, natož ubohý
Kepler.

— Vpusť
nás, matičko, — lísal se marně.

Z
nitra taverny už hřímal hlas mistrův bořící
chrámy:

— Jsem
s váma se všema, děti. Nesu vám svoje
poznání. —

Pozdravy
velikána, vyhnán z Říma nese pochodeň
až do Padovy.

— Trpělivost,
děti, už se kymácí Jidášův
trůn… —

Matka
Culon se zahleděla na Jessenia.

— Taky
hvězdář? —

— Kdepak,
matičko, — ujišťoval Kepler. — Slušný
člověk. Secíruje lidi na kusy. —

Po
takovém doporučení rozhodla neodvratně:

— Tak
on ano, ale ty nikdy, šupáku. —


III/ Velký maestro

Nad
Padovou teď hořelo hvězd plno, zjevily se v
nekonečných seskupeních, čas souhvězdí
Vah. Libra, centrální symbol vesmíru, drží
vše jak kapky vody pohromadě, i tu kulaťoučkou
kouličku jejich země, stačí nepatrný
náraz a porušená rovnováha vesmíru
se rozletí na nekonečnou tříšť. K
tomu směřuje svět? Takové myšlenky se
bojí mocní víc než mečů ——
ty se dají ztupit, ale myšlenky jsou volné, ani
smrt kazatele je nepřemůže, objeví se zas další
blázen a bude křičet jako tenhle v taverně:

— Cítím
silné chvění země —— šelma
v šarlatovém šatě na stolci se hroutí,
chci jeho konec! Je to tu, celý jejich svět se sype v
nekonečnosti vesmíru —— dávám
mu nohu na šíji, zašlapuji jak veš! —

Strašlivá
představa. Ten člověk v kutně převázané
provazem vyplivoval s vínem klatby, do kterých byl sám
uvržen. Nastalo hrobové odmlčení. Šílenství
má momenty jasnozřivosti, i opilecká běsnota.
Mistrovi září oči kočky, chtivě
vypíjí svůj poslední pohár a víno
mu crčí po krku na špinavou hruď, komediant,
teď si roztáhne plášť a napřahuje
snad k bodnutí.

Jessenius
byl rád, že se dočkal svých dvou džbánků
a spíš vycouval zpátky na volný vzduch.

Kepler
snášel vyhnanství statečně, rovnou pod
světly hampejzu si rozložil své věčné
počítání a víno přijal jako
samozřejmost k práci.

— Tak
co, viděls maestra? Ještě řve? —

— Jak
pominutý, smrdí nenávistí. —

— Hází
perly sviním. —

— No
právě. — Jessenius usedl také na schody. —
Jestliže neexistuje vesmírný střed, pak se
bortí všecko. Zešílel! —

— Něco
horšího, brachu, — pravil Kepler. — Žádná
stařičká země už není středem
vesmíru, to znamená —— že není
ani jediná církev, jediný vladař, vše
jenom v pohybu —— to mu nikdy neodpustí. —

— Kde
to všechno skončí? — řekl Jessenius.
—Kde chce, — ušklíbl se Kepler, víno
pili skoro

zbytečně,
přes rámus a hemžení spíš
vyjasňovalo hlavy. — Není to nádhera, řešit
věci, kterých se jiní bojí? —

Náramná.
Hrstka nevěřících v oceánu věřících,
zrádná perspektiva.

— Taky
bys chtěl bořit svět, Jessenie? —

— Já?
— Jessenius nehleděl ke hvězdám, potřeboval
rozmlouvat spíš se sebou. — Naopak. Není
dokonalejší věc, než je lidské tělo.
To je obraz celého vesmíru —— plíce
máš sféru vzduchu, kosti část země

a
slunce by neexistovalo, kdyby je nemohl člověk vidět.
Najít tajemství těla je —— jak
porozumět tajemství vesmíru. —

— Jistě,
— řekl Kepler. Dobrou chvilku už neposlouchal
Jessenia, ale hluk od nároží. — Ale mám
dojem, že právě někoho v průjezdu skolili.
—

K
podezřelému zákoutí je vedlo sténání
přepadeného. Nezdálo se, že by ho píchli
smrtelně. Jessenius spoléhal na hmat, lebka držela,
jinak by plavala kost.

— Pobil
se za myšlenku? — ptal se okolních lidí
Kepler.

— Něco
horšího, — zasmáli se, — našli
ho pod postelí v ženských šatech. —

— Tak
pěkně opatrně, — pravil Kepler, nesli zraněného
k taverně, tentokrát mohl říct matce Culon
jako vítěz:

— Z
cesty, babo! Nesem kavalíra! —

Starost
o poraněného přenechal Jesseniovi a sám se
stáhl do tichých koutků k načatým
sudům vína. Ani velký maestro už nerámusil,
promlouval k studentovi s basetlem verši Vergilovými:

— Arma
virumque cano… —

O
válce
vám chci zpívat —— rozhořčení
plodí

verš,
ale málokdy nějaký původní.

Jesseniovi
přinesly holky umyvadlo a čisté obvazy ze svých
krajek a spodniček. Krvácení šlo především
z nosu, zbude z toho oteklina.

— Umírám?
— ptal se zraněný.

— Budete
v pořádku, lebka vydržela, — řekl
Jessenius.

— Vy
jste jistě Němec, doktore! —

— Z
Horních Uher, — řekl Jessenius. Vida, jakou pověst
tu mají Němci.

— Takže
jsme skoro krajani, — představil se zraněný.
— Zdeněk Popel z Lobkovic. —

— Čelo
vám oteče, pár dní nebudete moc vidět.
—

— Jsem
vám zavázán, doktore. Navěky! — Padlo
tu slovo kavalíra, samá poklona a slib daný v
hampejzu, ten bývá skutečně věčný.
Zbývalo opláchnout obličej a pak cinklo v odporném
šeru pajzlu nefalšované zlato.

— Jste
můj host, doktore. Víc tu bohužel nemám. Na
dnešní noc to doufám postačí. —

— Mám
dole přítele, — řekl Jessenius.

— Toho
sem nevoďte, — zaúpěla matička Culon —
věští mým holkám škaredý
nemoci, a trefí se jak sup… —

Pro
zraněného kavalíra se sháněla nosítka
nebo kočár, pro Jessenia ta pravá. Laura,
Marietta, Virginia, hravá a pokorná, až z Apulie,
nic z toho nezabíralo.

— Je
divnej, — řekly nad Jesseniem. — Kouká, jako
by nás chtěl uškrtit. —

I
ta
delicatissima ancilla s andělským jasem řekla:

— Šla
bych třeba s kancem, ale s tímhle nikdy! — Ta věc
zůstala na paní domu a to už byla nějaká
persóna. Vyhnala děvky, napila se na kuráž,
zákon Lobkovicových florénů byl pro tuto
obchodnici lásky svatý. Ani hodiny nebude převracet,
kavalír zaplatil celou noc, neplatí žádné
rysky na skle.

— Tak
jak, andělsky? — zeptala se matka.

— Nijak,
nemusíte se svlékat, — řekl. Ženština
zkoprněla, stála nalitýma nohama na suknici,
kterou už spustila. Má se zas oblíknout a nechat
venku jenom hruď, i tak si to někdy přejí.

— O
co ti jako jde? — zeptala se moc opatrně. Mlčel,
zůstane tu chvilku, aby se dole nesmáli. Už toho
také dost vypil, nehledal jinou úlevu. Tohle je pouhá
potřeba jako napití, všechno kolem balast, hleděl
na ženštinu bez rozchvění a přitom ještě
žádnou ženu nepoznal —— cpala si zlaťáky
do lemu sukně.

— Ale
ty peníze si nechám, — připomněla.

Jistě.
Lidské tělo se tu vystavilo jako maso u řezníka,
čím je nestvůrnější, tím
víc táhne. Když padat, pak dolů, k fatálnímu
dnu —— 


— Škoda,
— řekla matička Culon, — takový mladý
a už tak zkažený. Já vás znám,
učené panáky. Každý poctivý
chlapec od mezků rozumí lásce lip jak vy. Nebo máš
strach? —

Ano,
strach, nic jiného se nenabízelo, strach z vlastního
ponížení. Žena si přisedla, až se
postel prolomila tíhou, naštěstí nenabízela
rty, jen nakynuté tělo. Poslední útočiště
zběhlé provozovatelky andělské i řecké
lásky, jde trochu i o její řemeslnou pověst.

— Vem
si je, — cpe mu ňadra před obličej, — já
měla pány zamlada, to by ses divil. Dóžete z
Ragusy. —

Viděl
se v pokřiveném skle zrcadla odhalený jako telátko
u příliš syté a lhostejné krávy,
která ho občas olízne.

— Nemáš
to s těma nánama lehký, — utěšuje
po svém, — to já poznám. Ony z tebe mají
strach. —

— Z
čeho? —

— Jsi
moc samorostlej. Ty nemáš srdce, to je bída ——
máma se s tebou moc nemazlila, kdyžs byl malej. —

— Nevím,
nevzpomínám si. —

— Opustila
tě, — řekla pohoršené Culon, —
utekla s nějakým chlívákem, to jsou ony…
— Šlapala přes poházené šaty,
aby odhodila okenici a vpustila dovnitř snesitelnější
vzduch.

Až
sem létali svatojánci a zhasínali, ženština
také zhášela svíce nasliněným
palcem. Jak noční můra šustila komorou, dusno
se nedá odehnat. Můry uhořelé ve vosku čpěly
a pak to zadunělo, z dálek od Veronské fortny, v
noci vyrazily úplné požáry.

Jessenia
probudila až rána z děla, snad usnul, protože
žena ho už netísnila, byla vykloněna na ulici
a zabírala celý průzor. Rudá a ozářená
odlesky fagulí na ulicích.

— Hoří!
— vykřikl Jessenius.

Nešlo
o noční přepad, ani požár. Matka Culon
se chystala jak dívenka k prvnímu přijímání.

— Vstávej,
ty hanbáři —— není čas na
prasečinky. Papa, máme nového Papu di Roma! —

Málem
ho shodila z postele.

— Ven.
Poctivost jsi už stejně ztratil. Bude se udělovat
požehnání! —

S
kvapem si stírala falešný karmín a
bědovala:

— Takový
bordel, fuchtle mizerné! Bejval nad postelí. —

Našla,
co potřebovala. Políbila křížek ze
slonové kosti, někteří zákazníci
si to přejí, a někdy i pohřební
voskovici k čelu postele. Maškary, jak všechno v
této končině falešné, i to zbožnění
nějaké další stvůry třeba i z
rodu Borgiů: žehná Římu, žehná
zemi, všem lidem a světu… a oni za ním
utíkají jak můry za plamenem, který je
nakonec spálí. Děvky i studenti mistrovi.

V
celé taverně zbyl jediný bdící
člověk. Opuštěný mistr, vzhlédl
kalnýma očima, když dolů sestoupil Jessenius.

— Co
ty? Proč neběžíš s nima? —

Jessenius
si sedl k uprázdněným stolům, zbyli v
politém
hampejzu jak sirotci po bitvě, která se teprve rodí.
V koutě mezi kalužemi vína spal Kepler, nezdál
se ani šťasten, ani nešťasten.

— Nech
ho, ať chrápe, hvězdopravec, — pravil maestro.
— Tomu je nový Papa ukradený. —

Jessenius
se dal do zbytků večeře. Proč byl vůbec
nahoře, pět vteřin trvá páření
myší. Kolik toho maestro vypil? Civí na
Jessenia jak herec po mizerném představení.

— Co
jsi zač, protestant? —

— Záleží
na tom? —

— Bude
záležet. — Maestrova opilost prchala, našel
posluchače. — Víš, koho dnes zvolili? —

Koho
budou mít katolíci za papeže, bylo Jesseniovi
—— srdečně
jedno, třeba opět Johanku, co jim porodila v průvodu.

— Stoupence
Španělů, — řekl hrozivě mistr. —
Jenom se najez, chlapče, to je naše pohřební
hostina.—

— Takže
změna, bylo načase. —

— Hlupáku!
— řekl mistr s pohrdáním. — Bojme se
změn. Víš, co udělá tenhle Papa?
Vyhlásí svatou vojnu Turkům. —

— No
konečně, — řekl Jessenius.

— Netrap
mě, chlapče, — poprosil maestro, snad snědl
koláče a paštiky, zdálo se, že je mu
moc špatně a zvrátí víno. —
Sebehorší mír je lepší než
vojna. Hnití vede k reformám! Válka nás
hodí zpátky o sto let. Víš, co se stane?
—

Teď
už na Jessenia křičel, nedalo se dál jíst,
vývody toho bláznivého mistra nemají
skulinu:

— Turek
je silný, vylámou si zuby. Angličané je
tlačí z moře, ty jejich pařáty začnou
sahat po Evropě —— svedou porážky na
takzvané odpadlíky, na nás, na vás
jinověrce, čarodějnice —— začnou
hledat příčiny doma. To je konec vědám a
umění! Jak se to všecko opakuje. —

Mistr
se chytil oběma rukama za hlavu, po každém vzletu
přichází pád, po dlouhém míru
o to strašnější válka, udeřil
by čelem o stěnu, ale zde nebyla zeď nářků,
nebyl starozákonním mudrcem, ale rozený Vlach,
mrštil jen pohárem o zeď, viděl šplíchat
proudy krve, pouhé červené víno. Všechno
bylo falešné v každém jeho gestu i slově,
tak teatrální, že tím Jessenia pojednou
přesvědčil!

Fraška
bývá strašlivá proto, že se v ní
stále předstírá, lidé se kymácejí
jak loutky bez vůle, slouží neviditelnému
hráči v pozadí —— a kdo je ten za
kulisami! Co když tam vůbec nikdo není a lidé
se motají a hrají a nevědí, proč,
kvůli komu. To ďábelské divadélko už
nedokáží zastavit, jde samo…

— Konec
vědám, konec uměním, — ozvala se ozvěna
z koutku. Nářek probudil i Johanna Keplera.

— Keplere?
Co na to tvoje hvězdy? —

— Hvězdy?
— promnul si oči Kepler. — Na hvězdy je tu
strašný bengál! —

Naslouchal
zvonění a křiku Padovy, šel si vypláchnout
ústa vínem, i mistr se utišoval. První
truňk zahání žízeň, druhý
dává rozkoš, třetí znamená
pokušení a po něm je už rozhodnuto. Čtvrtým
napitím se opíjíme, už jsme v tom, páté
vzbuzuje hněv, šesté vyvolává svár,
sedmé třeštění mysli, osmé už
pouhý sen a ta poslední devátá vlna
nemoc! Nemoc mysli, těla, spálení myšlenek.

A
tak se opíjeli nad zbytky v taverně sami tři jak na
své zádušní mši. Mistr položil
čelo na politý stůl a zaplakal. Na temeni měl
sotva zarostlou tonzuru, býval to tedy kněz.

Těžko
se dočká v pokoji své deváté
opilecké vlny, bití zvonů neustávalo, každé
neštěstí se hlásí vždy tak
slavně. Oba mladí přestali jíst a naslouchali
nářku příliš moudrého člověka,
modlitbě spravedlivého soudce:

— Jas
slunce zajde v šerosvitu. Moc jsme předběhli dobu,
lidi nás doženou až po strašném
utrpení —— nemáme šanci, děti!
—

Věštby
opilců bývají pravé, protože nemají
kontroly rozumu. Počkali, až si otře slzy do rukávu,
vzhlédl k nim očištěn.

— Utečte,
mládenci, dokud je čas. Vraťte se do svých
barbarských močálů, mezi příšery
a vlky, tam vám bude lip. —

Civěl
na ně očima, které se ptaly: co vlastně chcete
vy dva, idioti?

— A
vy, maestro? — zeptal se Johann Kepler.

— Zůstanu,
— řekl mistr, — je to moje pře! — Hleděl
zas mimo, do plamene dohořívající svíce,

snad
v tom plápolání viděl něco
neodvratného a příštího, vlastní
ortel!

Pobrali
cestovní pláště, jídlo ze stolů.

— Půjdem?
— řekl Kepler. Jessenius přikývl.

Addio,
maestro, addio, Padua!

Na
osiřelé piazze měly hostinu kočky u zadáveného
králíčka. Sotva pozvedly svoje chytrounké
hlavy, když je oba studenti míjeli, zasvítily těma
jižníma, proradnýma očima, plnýma
zvláštní krutosti a moudrosti, zářily
jak diadémy. Ty bestie měly oči onoho neznámého
mistra.

Davy
na kostelním náměstí o kus dál
opakovaly nekonečné litanie:

Mater
divina, Mater purissima

Mater
castissima, Mater in - vio - laa - tá…

Braná
na sever je dnes otevřena, zvěst táhne do Padovy
proudy venkovanů, děti přijdou posypat pizzu
květinami, ozdobí výklenky révou. Votivní
svíčky teď planou na všech římsách
a milnících cest při jejich odchodu z těchto
krajin.

— Jak
to myslíš s tím útěkem, — řekl
Jessenius. Mají nechat studia? Na nároží se
k nim zvedl jakýsi prašivý pes a zavyl.

— Ticho,
kamaráde, — hodil mu sousto z rance Kepler. — Na,
nažer se kapouna. —

Jak
najisto spěchal podél nejtmavějších
průchodů a loubí z města!

— Copak
jsme založili nějaký tajný bunt, že
svrhneme papeže nebo co? Nejsme žádní
spiklenci. —

— Svatá
prostoto, — řekl Kepler a na okamžik se zastavil. —
To z nás právě udělali. Víš,
kdo je ten slavný maestro? —

Litania
lauretana nabývala na vroucnosti, sancta Dei genitrix, a
teprve pak vyslovil Kepler jméno, které v sobě
neslo hrozbu bortícího se velechrámu:

— Giordano
Bruno! —

To
všechno pochopí Jessenius až začas, jestli už
nebude pozdě. Horší je, že vůbec
existují lidé jako jsou oni dva, vzdalovali se do
příšeří padovské uličky,
kroky prchaly ven do ubývající, horkem již
opuštěné noci. Nad Padovou teď hořelo
tolik světel, že pro ně nebylo vidět žádné
hvězdy.


IV/ Univerzita v poli

Vprostřed
zmáčené roviny stál dub a při něm
artéská studna. Ten strom byl ověšený
lidmi. Polní felčar vyšel z lazaretního
stanu, plný stříkanců krve smíchané
s blátem i v obličeji. Tálo, slunko se snad
schovalo navěky.

Jessenius
jenom přihlížel, ranhojičská zkušenost
mu vždy chyběla. Vojna je univerzita života, už
nedodržoval etiketu, bez klobouku, bez límce si našel
otýpku rákosu.

Čekalo
se na čerstvý přísun. Od horizontu se
blížily karety, crčelo z toho jak z řeznických
vozíčků. Polní feldschereři vyhodili
pytel s uřezanými údy, ještě jedna
šarvátka s tureckým předvojem a nakupí
tu předprseň z masa do úrovně stojícího
arkebuzíra.

Byl
březen, po sněhu ani památky, všechno v
okolí se vylilo a valilo k spásným vodám
Dunaje. Za ním by se otevřela Turkům splavná
cesta do předpolí samotné Vídně. Není
hráze, aby zastavila potopu.

Korneta
dosud zdravých rejtarů se shlukla u studny jak chasníci
na návsi, občas o sebe narazily ostruhy, břinkl
kyrys. Bavili se, ale neopíjeli, sušili pláště
a bandalíry. Budou pobiti na cimprcampr, utopí je
obleva, mnohem lehčí osmanští jezdci
snadno přebrodí vylité řeky a bažiny
zbývajících jezer.

Jen
hlouběji do toho pekla! Smějí se ti dobře
živení kyrysníci, už aby byli mrtvi, vede je
hejtman s krejzlem a labutím peřím, nožky jak
vychrtlá herka, moc se vyfintil na novou bitku. Ozval se
signál a už to šlo, ve čtvercích,
vpředu jezdci, na bocích pěchota jak nemotorný
ježek se vztyčenými halapartnami, dva koníci
táhli kanón za nimi, stádečko bez konce
vedené berany mizí do vymoklé pusty, aby je
pohltila.

Zdraví
šlapou s bubnováním, druzí jsou přiváženi
na kárách s vyceněnými zuby, ale přesto
ještě živí.

Ne
nadlouho, smrt si je třídí, běžná
výměna —— 


kus
za kus, dokud nezbude jediného zdravého chlapa. Doktor
Jessenius si otřel vlhko z tváře, trochu ho omámilo.
Horší budou jarní lijáky, urychlí
hnití, vylíhnou se komáři a pijavice, pak
přijdou i zárodky zkázy.

Tak
už to chodí na vojně. Šel uvítat
velitele na první kárce, byl to obrist s pomačkaným
plechem na hrudi, s dost idiotským výrazem se obracel
do dálek, které tak nedobrovolně opouštěl.
Samotný hrabě della Torre, nyní Thurn.

— Zkapu,
doktore? — zajímal se.

— Nevypadáte
na to, hrabě, — řekl Jessenius. Pořádná
šleha něčím tupým, asi hákovnice,
na ránu z arkebuzy by okamžitě vykrvácel.

— Nemůžu
se pohnout, — naříkal Thurn. — Shodili mě
do bahna, idioti. Mohamedáni. Zastavili jsme je, doktore.
Rusworm utrpěl vítězství. —

Starý
vojáčky vtip. Hůř asi dopadl generál
Belgioioso, přes zimní kampaň pohřbil dvě
kompanie císařských jezdců.

— Chválabohu,
— řekl Jessenius. — S vaším válčením
je konec aspoň na dva měsíce. —

— Co
mi odšmiknou? —

— Nepřijdete
ani o prst. Vypadá to na zlámaná žebra. —

Thurn
si lokl z kožené čutory, zbytek pálenky
nechal felčarům, kteří si ho skládali
dolů.

— Vypadá
to bledě, doktore, — řekl Jesseniovi.

— Smrdí
to mírem. Vyklizujeme levý břeh. — Felčaři
zavrávorali, až zařval:

— Opatrně,
vy hovada! Chcete mě zabít? —

Hlavní
křikloun byl v suchu, horší je robota s mužstvem,
stan pro ně nestačí, kdo umře, než se
dostane na řadu, toho prostě hodí na hliněný
val. Tábor je opevněn prachmizerně, dvěma
rondely z vepřovic a proutí, s loďkami nachystanými
na útěk. Nalodí se plukovní pokladna, pár
velitelů a furýři, setnina zraněných,
zbytek pojde. Jak se říká, nemají vojácké
štěstí. Oslík zapražený do kola
trpělivě soukal lano jediného fungujícího
přívozu. Těch psů, co se vždy motá
kolem ležení, těch bastardů a kříženců
hryzajících osekané hnáty, kdyby aspoň
dávili kočky! Ty přicházely před úsvitem
na lahůdky, mourovatí, vypasení kocouři jak
malí pardáli, vybírají si jen vnitřnosti,
olizují si tlapičky od nervů a lidských
žilek, zrousaní krví.

V
krajině se strhla kratší šarvátka.
Začínalo to nanovo. Spíš honička po
zmáčených loukách, kus před tím
klidně kopají savojští arkebuzíři
v kloboucích se zmáčeným peřím,
a dál se to bije a zabíjí a chlapi kopou.
Skončili práci současně, kopáči i
zabíječi. Napijí se, oškrábnou bláto
a začne se nanovo, celé válčení je
vlastně usilovná, vyčerpávající
dřina. Za tu dobu by postavili nový kostel v Pětikostelí
z alpského vápence.

Kouř
z potyčky se táhl za močály, vzduch nahoře
bude zřejmě teplejší, naplněn předzvěstí
jara. Už aby přišlo! Správní lékaři
nechají člověka v klidu a pokoji umřít,
šarlatáni jej zabíjejí léčením…

Taky
výmluva! Jessenius se šel raději projít po
ležení, aby se vyhnul amputacím. Napřed si
lokne kořalky. Návyky, které se mění,
považujeme za lepší, vnášejí
trochu klidu do porušené rovnováhy. Plané
soucítění je jak stroj na vítr, mele jen
vlastní duši. Voda o něco opadávala, v
bahně trčela proviantní kolona, žebříky
a sudy s prachem vlhly, nuda a bída se odkryla v polním
táboře až k řece. I tam byly stromy ověšené
výstrahami: marodéry, potulnými vrahy…

Jednoho
takového už podle tvaru lebky právě vedli,
přivázali si ho k žebřiňáčku
řetězem. Takoví vrazi křičí
nejvíce:

— Ne,
lidi, proboha vás prosím, ne! — Dovolávají
se nebes a přitom čile hledají po zemi

bytost,
kterou by naposledy ošálili. Soucitných bytostí
v takovém ležení nezbylo, jen snad pan urozený
doktor.

— Doktore?
— zavolali vojáci na Jessenia a táhli chlapa
rovnou k dubu, spodní větev byla v té pravé
výšce. — Kolik nám za něho dáte?
—

Znají
se, chtěli by uzavřít nový kšeft.

— Co
provedl, mládenci? —

— Okrádal
naše mrtvé. Tak kolik? — Licitovali jak při
vrhcábech a už popadli žebřík

a
přehodili provaz.

— Já
nejsem kat,— odpověděl Jessenius.

— Dejte
dvě zlatky a my vám ho i svěsíme! —

O
takovou podívanou nestál, raději zašel do
lazaretního stanu.

— Už
ne,—— řekl spíš pro sebe. — Teď
se musím starat o živé. —

Chystaná
exekuce přivábila vojenské ženštiny i
chlapa známého jako vojáčka nevěsta,
pojídač kachniček, kreatura v baňatých
kalhotách, mohl to být harémový kleštěnec
i žena, hladil bílého psíčka

v
náruči —— proč nosí vojandy vždy
na klíně psíčky? Asi, že jsou věrní
a mají na dámy čas i v noci, také obvykle
přežívají své pány.

Jessenius
si zbytečně otřel ruce plátnem, v tomhle
marastu neoschnou do skonání světa. Nevyčasí
se, nevysvitne světlo, nekonečné zabíjení.
V co doufají ti zbývající ubožáci
s pomatenou houževnatostí lidí věřících
na zázraky? Také žádné nejsou.
Felčaři mohli začít.

Zraněný
byl přivázán k lavici, ústa ucpaná
jak při útrpném mučení. Ortel je
podobný. Pilka, tampóny, skalpel. Je tenhle sval mrtvý,
stiskneme jej, ano, je mrtvý, bude ustřižen ——
ubožák vykřikl a okamžitě omdlel. Má
štěstí! Dalšího! Ani nezavzdychá,
při požáru se mu roztrhly asi plíce, ten bude
umírat nejhůř, míhá se to jak při
tortuře, vzduch už je přesycen pachem krve, potu a
hnisu. Hnus! Ale ne, jenom krev, pot a hnis a nic jiného, není
tu přece katovna, tihle dva budou asi jen přidušeni
bahnem, tohle je z arkebuzy. Lip je teď vojákům
pobitým v polích nezasetého ječmene, aspoň
tolik nenaříkají a nepláčou. Železo
nažhavené ve výhni zářilo, vypalované
maso se škvařilo a čadilo, amputovat lidi můžeme,
ale bolest nepřežijí. Pilku! Ruka odříznutá
až k rameni žuchla pod stůl, zakouřilo se z toho,
Jessenius viděl, jak odřezávají cáry
masa, obnažují rozbité bederní kosti a lidé
proklínají vše svaté na světě,
než padnou do bezvědomí. Tak a non plus ultra,
všechno se začíná smazávat a plavat
v červené mlze, i víčka už měl
zastříkaná krví. Takhle se hlásí
totální vyčerpanost, první hvízdání
v uších. Ani o krok dál, jinak se složí
na ta obnažená, zmasakrovaná těla. ——



Ošetřené
kladli na fošnové palandy jak oloupané a čerstvě
pořezané dřevo, také bílé jak
podťaté smrky, sotva se dočkají převozu
na spásný břeh řeky, spíš
zemřou chladem a vysílením. Soumrak ubývá
jak v polosnu —— nebylo hodiny před západem,
aby se do ní Jesseniovi nevpletlo pomyšlení na
smrt. Veliká učitelka, konec i začátek všech
běd, naučí člověka tolik, že už
s ní dokáže žít. Spíš ji
trochu podcenil, měl by padnout na kolena a poprosit za
prominutí, triumfovala!

Ta
ustaraná, ucouraná ženština si teď
korzovala ležením, ožívalo soumrakem. K
ohníčkům se plížily podezřelé
ženské a děti z vydrancovaných vesnic,
ksindl, který táhne vždy za vojskem. Poběhlice
překračovaly ležící psy, spící
vojáky i vepře podříznuté k noční
hostině. Jako by chtěly napravit nevyslovený zákon
o rovnováze. Obětují se marně, poměr
živých k pobitým je stále pasivnější,
co se zrodí z lágrových objetí,
nenavrátí rovnováhu, ty ženy porodí
pohrobky…

Smrt
si přitáhla s veselou také od bojiště.
Zajatí Turci, prelát v klobouku i hudebníci, a
ona nad tím sedí na vychrtlém koni, ta slavná
nevěstka sedmihradská, má ranec s nakradenými
krámy na hřbetě a zvedá přesýpací
hodiny. Těmi odměří čas k milování
celé kopě lancknechtů v dnešní noci,
ale nový život z ní nevznikne. Gegen mir hilft
kein Gegenwehr, říká stará vojáčka
říkanka, proti mně není žádná
protizbraň, už nebudete dlouho živí a dáte
odpověď soudci.

Kdo
je to soudce, on?

Jessenius
se už neobracel k nebi, bylo příliš nízko,
bez hvězd, ta sedavá deka nemůže být
odrazem spásného světa, bezcitné šero.
Kdo přijme tu bezmoc za svoji, je ztracen. A on má ještě
jiný svět, ten svůj —— skalpel ze studií
si ostřil sám, milánská

ocel.
Tichoučce šustilo ostří a byl to zvuk lepší
než zoufání a modlitby, jako by omílal
oblázek v pramínku rodné říčky.
Ocel se ztenčuje časem na pouhý lístek.

Není
zapotřebí nadbíhat smrti, pořád to
samé nese vyčerpanost, v ležení zhášejí
ohníčky a noc přinesla neočekávaného
hosta.

— Ty
ještě žiješ, Jessenie? — promluvil,
jako by se právě sešli na nároží
v padovském poledni a ne tady.

— Proboha,
— zašeptal Jessenius, — co ty tu hledáš,
Johanne? —

Nenašel
sílu, aby se objal s přítelem, ani Kepler nestál
o něco podobného, prostě prošel táborem
beze světla ten věčný hledač hvězd.

— Mám
tu pohledávku, hrabě della Torre mi dluží za
horoskop. —

— Kdo?
—

— Thurn.
Údajně má být zde. —

— Je
tam, — řekl Jessenius. Pouhá pohledávka sem
zavála přítele ze světa a mezitím se
neviděli skoro sedm let!

— Grandi,
člověk aby je honil až do pekla, — oddechl si
Kepler. I do války si nesl v mošničce pergameny s
počítáním, zařídí se
všude, jenže tohle smetiště páchne.

— Hnus,
— otřásl se.

— Řezničina,
— přitakal Jessenius. — Většinou
zatlačuju oči. —

— Z
toho bude mor! — řekl věštecky Kepler. —
Jedu až od Rusworma, tam je konec světa… —

Felčaři
vynášeli putýnku sražené krve a
hnisu.
Co odřežou, roznesou psi po okolí, nikdo
nepohřbívá
těla. Jestli začne pršet,
dostane se voda do studní
a otráví je ——



A
dnešní noc je těhotná deštěm.
Ještě než zašli do lazaretu, zahlédl
Jessenius jednoho z ranhojičů u osiřelého dubu.
Zoltán, ten pohan, shání amulet. Žuchnutí
odříznutého těla mršináře
si nikdo ani nevšiml, Zoltán si kus provazu nacpal za
halenu. Pro štěstí!

— To
tu řvou pořád ti ubožáci ?— ptal
se Kepler.

— Pořád,
— řekl Jessenius. — Maso a svaly jim odrazily dělové
střely a hákovnice, ale umřít nemůžou,
není totiž zasažen žádný vnitřní
orgán. —

— A
při tom spíš?— vydechl Kepler. — To
jsi ďábel.

Co
se dá dělat, vojna je škola života,
universitas vitae, jak hlásají v historii. Vína
na ošetřování měli dostatek, dokonce
měch s nezkaženou vodou, někde v hliněné
láhvi i třešňovici. Ta účinkuje
spolehlivě na lidské trápení.

— Věda
žije, to ano, — souhlasil Kepler a okamžitě po
napití lapl po dechu. Kus pergamenu v otvoru okénka
propouští jen přízrak světla, netlumí
nářek, ale chrání před průvanem.

— Podívej,
co s sebou tahají mrtví mohamedáni.—
Kepler vysypal z torbičky jakási průhledná
sklíčka, ty střepy opatroval jako drahokamy. —
Zvětšuje to, zmenšuje. Kouzla. V něčem
jsou dál než my —— a ty jejich tabulky na
počítání dělopalby, Jessenie! Pohani!
—

Skutečné
čarování, pod sklem naroste pouhý nehet do
neskutečna, vidíš neznámé záhyby
v kůži, struktury jak na dlani. Hračky. Kdyby šlo
ztupit bolest jak nitro pálenkou, ta rány pouze
stahuje, někdy zmrazí hnisání. Ambroise
popisuje použití krycího obvazu na střelné
rány: směs žloutku, růžového a
terpentýnového oleje místo tradičního
vypalování. Olej by se sehnal, kopy vajec také,
ale pravý růžový olejíček mají
jen Turci a přitom řežou z lidí srdce zaživa!

— Třeba
mají i kámen mudrců, — řekl Jessenius.

— Hlouposti,
— zavrčel Kepler. Nebyl to povedený vtip, kámen
života je věčným snem každého
astrologa. Okamžitě zabalil čočky.

— Ten
nemá nikdo. Ale ta kukátka, jak řídí
palbu z lodí —— viděl jsem to, naprosto
přesné. To by mohlo přiblížit i hvězdy!
—

Něco
podobného prý zkouší také Galilei,
stařec skrytý ve stínu, ten zná vše.
—— Vrátili se na chvilku do blahých časů
učení, ale idylku přervalo nadávání
hned za zástěnou. Obrist Thurn byl vzhůru.

— Chlastat,
doktore, umírám! —

Oblékali
ho dva korneti, opouštěl ležení i na noc.

— Co
tu chce ten chlap, — všiml si Keplera. — Vyhoďte
ho! —

— Ale
pane hrabě, — říkal Kepler. — Jak to?
Přece jsem vám předpověděl, že
umřete v posteli. Jak se na pravého vojáka patří.
—

— Zatím
mu to vychází, pane hrabě, — přidal se
i Jessenius.

Thurn
zaúpěl, ani kořalka mu náladu nespravila,
žebra měl stažená bandalíry a koženými
popruhy, odnášeli mu pomlácený kyrys a
plukovnické žezlo, jen šavli si vzít
nenechal.

— Vy
na mně taky chcete vydělat, doktore? —

— Já?
— Jessenius už nechtěl nic, jak se to zdá
zbytečné! Jezuiti u dvora slouží předem
za vojsko zádušní mši, panovník je
až v Praze a protestanti jako Thurn a Jessenius mají
zachraňovat Vídeň do trpkého konce ——
obrist snášel svůj neslavný odchod z
válčiště srdnatě, ve voze ho čeká
císařský rada a letopisec.

— To
zas budou reference, — ušklíbl se. — Mám
takové hovado ve vojsku. —

Pod
černě zataženým nebem se černal povoz s
plachtou a Thurnovou iniciálou dvou zubatých věží.
Jezdci v železech a vestách z pálené kůže
čekali jak přikované sochy na svého velitele.
Do bitvy se nechystali, právě naopak. Stáli zády
k jihovýchodu, odkud se lila zář požárů
a šířila po vodách stále hrozivěji.
Ukazovala, jak blízko již jsou Turci.

— Sbalte
to, doktůrku, — navrhl Thurn. Byl uložen do houní,
aby měl pohodlí při útěku. — Mám
tu místo ještě pro jednoho. —

— Díky,
já zůstanu s raněnými, — odpověděl
Jessenius. Plané gesto, řeší si svoji při,
zbavit se děsu z Turků, hrůzy dětství.
Proud běženců se spojoval, jen koně se vzpírali.
Ta ohnivá noc nesla jistotu blízké smrti.

— Co
to má za cenu, stejně tu zkapou —— děláte
z lidí mrzáky. —

Ať,
řekl si Jessenius, aspoň někdo přežije
vojnu.

Thurnovi
rejtaři prozíravě stáhli z kopí
regimentní praporec a srolovali ho pod plachtu k obristovi.
Ani Kepler se nesnažil Jessenia přemluvit, využil jeho
místa v povozu.

— Neblázni,
Jessenie! Za chvíli jsou tu, slyšíš? —
Jessenius slyšel dunění, nebylo průvodcem
bouří, ale nástup tureckých děl.
Šlehají po řadě, sláva začala
Urbanovým dělem při pádu Cařihradu, ty
kanóny dobyly Stoličný Bělehrad, vítězily
u Hatavanu, v močálech u vsi Mécz-Kertesu, brzy
zařvou na samotné brány Vídně.

— Zbytečně
tu zajdeš, — řekl Johann Kepler. Thurn si ještě
na Jessenia zakýval, nepotřeboval pálenku, ani
podložit žebra, jen zničehonic přitáhl
Jessenia k sobě a políbil na čelo, kníry
páchly třešňovkou, pak ho odstrčil.

— Tak,
teď jsi mne dojal, doktůrku, — řekl. —
Třeba se ještě uvidíme. —

— Určitě,
— pousmál se Jessenius chabě. Ten starý
veterán evropských válčišť
jediný pochopil, oč mu jde, přítel Kepler mu
však ani nezamával. Proč taky, začalo pršet.

Jessenia
čekalo pár lidí, co ho potřebují. Jsou
i koně, kteří se vracejí do hořící
stáje, aby umřeli v plamenech.

Hořící
fagule tiše popraskávaly do zvuků deště,
voněly jak sosny na vyhřátých útesech,
navzdory kanonádě i zkázonosnému povětří.

— Copak,
chlapci? — pohlédl na zbylé felčary. Už
ho nečekali, na hrudích měli kostičky a
amuletky, loutky ze slámy, i v tom napodobují svého
doktora. Zoltán dokonce získal pravý provázek
z oběšence. Bude jich škoda, nejsou to studenti
nebo mniši zasvěcení ke spáse druhých,
jenom lidé z okolí. Přihlásili se k
ošetřování za hrstičku peněz,
raději by plavili koně, vozili hnůj na vinohrady,
utekli za Dunaj —— mají smůlu, vojna si
přišla sklízet do jejich domoviny!

Omyli
stoly vínem a mohli pokračovat.

Rány
z noci se utápěly v bahnech a nářku. V
nejodlehlejším koutě se svíjel chlapec
pohozený na podlaze.

— Janičár,
— felčaři si odplivli, — pohanský pes! —

— Co
čekáte, na stůl s ním, chlapi, —
poručil Jessenius.

Reptají,
ale poslechli. Janičár může být i jejich
zavlečený syn nebo dávný bratr, vzpíná
se jak pes, který už nemá sílu ke kousnutí
vlastního pána. Hodili ho na stůl, otřeli si
ruce. Tak, a víc už ne!

Nemělo
cenu dál poroučet, imponuje klid!

Jessenius
strhl cár janičárských kalhot, stačil
letmý pohled. Kost trčela z masa jak psí tesák,
položil chlapci dlaň na čelo. Žhnulo.

— Nanoste
mi nějaké fagule. Není vidět! —

Nahřál
si skalpel nad skomírajícím plaménkem.
Pomocníci mu nějak začali ubývat. Nevadí,
snad se postarají o spoustu raněných, sestaví
z fošen opevňovacích stěn prám a
poplují do vůle všemohoucího a říčního
proudu.

Konečně
nastalo utišení v krajině i doktoru Jesseniovi,
ani ranění už tolik nenaříkali,
odevzdali se osudu a vážně přihlíželi
přípravám lékaře, oním
pohledem, jaký vídal jen u koní.

— Pálenici,
— poručil poslednímu pomocníkovi. Dal
janičárovi napít a pořádně, tyhle
oči mu nevěřily ani trochu, perlí nenávistí,
když není tělo schopno odporu. Pořád
lepší než beznaděj. Mohl začít.

— Stačí,
chlapi, kde jste kdo? —

Koho
vlastně poslal pro pochodně, Zoltána? Zdálo
se, že tu začíná být sám, voda
prosákla již plátnem a krápě na stůl.
Ty plamínky prskají jak ten malý pohan. Teď
už s ním zápolil Jessenius sám, strhl
provazy na sušení obvazů a přivázal
mohamedánka ke stolu, jak jehňátko, které
se nechce podívat na svého řezníka. Chlapec
už odklonil hlavu, kořalka ho odzbrojila.

— Tak
už pokojně, synku. Uvidíš —— my
to zvládnem i sami, co říkáš…
—

Ještě
přiškrtit tepnu na stehně, co nejpevněji.

Kdo
ovládá svoji práci, ten si stačí sám
—— aspoň se nemusí na nikoho spoléhat.
A už zbyla jen noc naplněná šepotem deště
i šepotem lékařovým. Amputovat a asistovat
si sám je sice zdlouhavé, ale nic tak neobvyklého,
první anatomové byli také sami a pod hrozbou
smrti z odhalení. Trochu odřel provazem tu hebkou,
pohanskou kůži. Všechno pozemské zlo je z
neschopnosti být sami, říká jedna moudrost,
a co jich ještě je, celé hory na každičkou
situaci. Zlo není opakem dobra, jen nedokonalost, která
překáží, být dokonale soběstačný,
to je to zbožné přání, být
napodobitelem boha! A tak tu zbyl sám nad plačícím
janičarem a nevnímal, že venku zastavil kůň
s jezdcem, že trochu světla vniklo bokem stanu.

— Teď
zatni zuby, — řekl a vtom je uviděl.

Do
lazaretu vpadli lidé ve zmoklých kůžích,
s hlavami omotanými turbany, správní vrazi,
pobili raněné v mžiku, jako by prášili
své pestré koberce, trochu se pozastavili nad
troufalcem, co tu mluví sám k sobě a chce se snad
bránit skalpelem.

Turci!
Neviděl je poprvé, už je znal, jen před nimi
neukázat zbabělost. Když stojíš na
svém, tomu se obdivují, jinak nemáš
šanci. První napřáhl kopí, aby
Jessenia prostě probodl, jiný ho zadržel posunkem.
Ještě ne, podívejme se —— a poznali,
že na stole leží tělo janičáře.

Také
Jessenius přikývl, porozuměl odkladu, už to
bude, všechno bude! Bez vzrušení vedl první
řez koenním kloubem. Z janičára vylétl
zbytek kořalky a řev.

Turci
nevnímali nářky člověka, sledovali každý
pohyb doktora. Odtáhl ruku, dokud se pacient opět
neunaví. Jen ať se dívají, mameluci, žádná
kouzla orientálních mágů jim nepředvede,
vždyť ho to naučili mistři. Vesalius, Serveto,
Ben Soleiman, všechno dávno zapsali a uložili do
análů starých univerzit a pokoutních sklepů
tajných sekcí. Díky za to! Když už
začal, dokončí amputaci, ať se stane co chce.
—— 


— Světlo,
prosím, — pohnul bezděky vyprahlými rty. Po
čele mu teď crčel pot s deštěm, možná
stříkla tak vysoko krev. Otřít se nemůže,
měl plné ruce.

A
pohané porozuměli, v pravou chvíli ozářila
smolnice stůl v tom nejsprávnějším
sklonu, ruka obtočená hádkem, znamením
spojence, který nezná hranic, jenom své poslání.
Už najisto mohl dokončit řez své poslední
operace. Žádná příští
asi nebude, měl daleko lepší světlo než
při pokusech ve vratislavském sklepě, vděčnější
obecenstvo nebylo ani v Lipsku, sledují každý jeho
řez jak správné tahy ve hře se šachovými
kameny.

Hotovo.
Ubožák konečně omdlel, amputován je
skvěle, ale bolest asi nepřežije, pro formu zbývalo
vypálit ránu, jak v učebnici.

Jessenius
si konečně otřel čelo, teď to přijde,
už se ani nestačí přežehnat zakrvácenýma
rukama, už se pohnuli, teď —— čekal
zasvištění jataganu, který mu setne hlavu.
Také jak v příručce, trup zůstane ještě
stát, hlava uletí na druhou stranu.

Hvizdot
v uších ustal, nač čekali? Otevřel oči
a viděl něco úžasného. Turecký
velitel nevytáhl šavli, aby mu uťal hlavu, ale
naopak položil tu zbraň do Jesseniových bezvládných,
ochromených rukou.

Pohnul
se s damascenkou jak s děckem v náruči, aby ji
nezamazal svýma rukama, a oni mu uhnuli z cesty.

Unavený,
k smrti ubitý a krví postříkaný
doktor Jessenius vyšel na vzduch a užasle hleděl na
oblohu nad krajem. Přestalo mezitím pršet, nad
vylitými vodami teď zářily hvězdy,
nespočet hvězd, jaké bývají jen po
bouřkách a jarním dešti. Na řece
dohořívají vlečné čluny, voněly
spáleným obilím. Z toho zrna už setba
nevzejde. Při soutoku se ještě bojovalo, ale tam už
měl Jessenius strašlivě daleko. O něco zakopl,
v chabém světle prosakujícím dírami
stanu našel svého pomocníka. Oběšencův
provaz mu moc štěstí nedonesl, Zoltán byl
bez hlavy…

Jessenius
udělal ještě několik krůčků a
zhroutil se u artéské studny. Unaven, ubit nejvyšším
vypětím se sklání k zemi, dýchá
v očekávání jara, usíná v
poli nezaseté pšenice, ale hlava mu spadla na obrubeň
a schoulený na zbytku pevnější půdy
usíná jak dítě…

A
zdálo se mu, že je po vojně a nad blátivou
krajinou opět vychází slunce. Blyští
jak padovský peníz vyhozený do nebe a vrací
onen klid, jak si vysníval v dětství, zas slyší
čmeláky a šumot bystřin v údolí.
Lidé máchají prádlo, bělí je
v lukách, a druhové dětství vyhazují
hlavatky na vyhřáté kameny. To zázračné
slunce pálí, až omračuje, a on se vrací
snovou krajinou bez jediného šmárance krve, bez
jediné rýhy na duši, nese si krásnou
šavli s tureckými kameny domů, aby ji položil
babičce k nohám a řekl:

— Podívej
se, co jsem si získal ve světě… —
Krajina vzpomínek je časem nedotčena, jen on se
změnil, je mu sotva třicet let, a už nosí
navěky kolem očí stíny, viděly příliš,
už se odvrátily samy do sebe, ale ani uvnitř
nenajdou klid —— 


A
jak tak kráčí horskou roklinou, krákají
straky a krahujci, štěkají lišky. Kam ho to
táhne jak bez vůle, je to ještě sen, nebo
nové vědomí skutečnosti?

Kde
jsou všichni lidi —— bylo jich tu plno před
chvílí, a běda bědoucí, leží
na kupě jak čerstvě požaté žito,
zhanobení k smrti, svlečení, stráň je
jimi pokryta. Tolik potupených těl ještě v
kupě neviděl, a kdo to dopustil? Uštvaně zvedl
oči k obloze, slunce ho omráčilo, krahujec
zaskřehotal, byl ztracen, nikde není stín, ani
mráčku. Jen něco tmavého hrabe v mrtvých
tělech jak havran, krade vodní mlýnky, prstýnky
i s prsty, ale je to vůbec člověk?

— Co
to děláš, — křičí
Jessenius, sevře šavli. — Co to děláš,
člověče! Přestaň! —

V
takovém snu vidíš samou hrůzu, ale ne a ne
utíkat, vlastní hlas se ti posmívá a
nevydá zvuk. Ta bestie se ohlédne, zbabělé
rty zprvu zmrtvěly a ušklíbly se, poznaly, že
jde jenom o lékaře. Mršinář ukazuje
bez bázně svůj obličej, je to on, kterého
v ležení pověsili. Narovnává se proti
celé obloze, směje se Jesseniovi:

— A
co ty? Ty je taky okrádáš, a hůř než
já! — Ukazuje na Jessenia přímo prstem. —
Ty jim bereš něco horšího než peníze
a šaty. Bereš lidem jejich tajemství! —

Hrozná
obžaloba, není slov k obhajobě před kupou
mrtvých svědků.

— Cos
to řekl? — třeští oči Jessenius a
už bez rozmyšlení, odhalen tou bestií tak
jasně, vráží hrot šavle do míst
okrádače, kde bývá ukryto srdce, až po
rukojeť —— ale ta rána šla jak do
prázdna, snad ho oslepilo slunce a vztek, že nehodí
hned dobře. Chlap chrčí, jako by mu chyběl
jazyk, a neviditelná oprátka opět stáhla
hrdlo. Byl přece už oběšen, stejně marně
můžeš rubat vodnici nebo řepu, z ran se
vyřinulo něco černého, a není to krev,
černý hádek vylezl ze srdce, vine se po
Jesseniově předloktí jak lékařské
znamení, to obkroužení bere všechnu
nenávist a říká:

— Ty
ne, ty nesmíš, ani to nedokážeš…
— Měl smůlu, v tom strašném snu zabil
člověka, toho už nevzkřísí nikdy.
Není nápravy, zbyla jen artéská studna
přecpaná mrtvolami až napovrch, v ranním
vánku se houpal zbyteček provazu na osiřelé
větvi.

Sebral
pohozenou halenu jednoho z nevinných, začal stírat
zkrvavený kov. Je to jenom sen, ale hrůza nekončí,
ta krev se nedá setřít, lpí na všem,
té se nezbaví do smrti. I slunce teď zkrvavělo,
jen bystřina si zurčí jako vždy a utíká
pastvinami. Už jenom tam zbývá spása.
Poslepu dotápal k vodě a pustil vražednou zbraň
do proudu a vydechl. Jako by šlehla stařenka proutkem do
čarovné tůňky —— zázrak!
Prolitá krev se začíná pomalu, tak slastně
rozpouštět a odplývat, voda se nakrátko
zbarví dorůžova, aby nabrala svůj věčný
lesk a zůstala už čirá, průhledná
natolik, že spatříš svůj oblázek
uložený na dně —— 


Spící
člověk u studny zasténal naposledy, nevěřícně
otvíral oči a světlo je osušovalo. Nad
blátivou krajinou vycházelo slunce, darovaná
damascenka odrážela louče sluníčka bez
poskvrny jak břicho skvostné ryby. Nikdo ho při
spánku neokradl, i když bylo ležení
vydrancováno na holé obruče a stanové
kostry.

Ze
zbylých dřev chystali Turci hranici pro své mrtvé
a pro znásilněné ženy, které pochytali
v rákosí. Jessenius měl vedle roubení i
svůj odřený vak, i knihy. Kameny na rukojeti šavle
měnily zbarvení jak lidské oči, pár si
jich vyloupl skalpelem a uložil do sáčku. To bylo
všechno, co získal v celém tažení.

Hranice
s oběťmi vzplály záhy, nářek
poletí po větru na opačnou stranu. Teprve pak se
Jessenius zvedl z bláta a vydal na novou cestu. Byla
vymlácená dělostřelbou, splavená
táním, táhla se do rovin jak do nekonečna.

Co
na tom záleželo, kam po ní dojde?

Pro
něho bylo po vojně.


V/ Wittenberg

Zdálo
se mu, že nevyjde záblesk v tak prapusté krajině,
že i slunce na tato místa zanevřelo a zanechalo je
napospas věčným vichrům od moře. Ženou
se severoněmeckými rovinami o překot, skučí
v cihlových náspech a příbytcích.
Pekelná končina, pokud by ji nezklidňovala řeka.
Jen ona byla příslibem takřka neznatelného
pohybu, co vleče žití k stejně šedému
a studenému moři. Ne náhodou přibil právě
zde svých devadesát pět tezí Luther na
vrata kostela surovými hřeby a vyhlásil vzpouru
církvi, aby vytvořil novou, ještě
neústupnější k lidským slabostem,
ještě poslušnější nástroj
světského řádu. Mikuláše
Kopernika prohlásil ten karatel za blázna, prý
nemůže existovat nějaký pohyb planet kolem
slunce, když to odporuje Písmu. Každé
zvrácené slovo staré knihy nabylo hrozivou
platnost kovu zákona reformované víry.

Jessenius
se otřásl, jako by mu sáhla na límec
studená ruka. Byla to krůpěj vody smíchané
se sněhem. Jako by stál někde na holé pláni
a zkoumal zvláštní místo, mající
sice vábné jméno, ale pro cizince podobu
propasti, protože v něm člověk nikoho nezná.

Kterým
směrem se obrátit, kde se skrýt před větrem?
Věže a lomenice střech hrozí nebi jak pravá
ruka tajemného krysaře, domy jsou na písku a říční
násep už hradba, vše neproniknutelné jak
lidé žijící v těch ponurých
zdech.

Přijde-li
lékař do jemu neznámého města, radí
Hippokrates v díle o vzduchu, vodách a neznámých
místech, musí
si především všimnout jeho polohy, aby
věděl, kterým směrem je vystaveno větrům
a k východu slunce, zda je uloženo v hlubině a dusí
se v bahnách, anebo ční na vyšším
chladném místě…

Rady
jak opožděné krůpěje zapadají do
mrtvého přítoku Labe, do tišiny, kde se
choulí labutě. Ptáci Lutherovi zde dokonce
přezimováli, nechali se rovněž přilákat
nevábnými přísliby saského jara.
Chudinky — — jaké zbytky jim poskytnou ti zbožní
evangelíci s očima štičí šedi,
jejich pevně uzamčená skladiště lip
uživí krysy!

… i
toho si
musí všimnout, jak se ve městě mají
záležitosti zásobování, zda jsou
zdejší vody měkké a stojaté, nebo
tvrdé, vytékající z výšek
či skalisk, nebo vyvěrající z pouhého
písku, aby se dobral podstaty jevu, který není
smyslům zřejmý, a seznal tak způsob života
lidí, jaký oni tu vedou. Neboť v tom je všem
dost brzo po bohu právě lékař!

Slavný
úvod do díla napsaného před tisíciletím,
takových moudrých knih měl Jessenius dvě
bedny. Sám jich sepsal několik sám, spíš
pouhé řazení děl starých vědátorů,
samozřejmě načechrané v duchu dobového,
dosud platného humanismu. Nic nového pod sluncem,
vznešené ideály z Padovy zbořila Jesseniovi
turecká vojna napadrť. Zde ještě platí
učení jak Mojžíšovy desky, co vědí
usedlí Sasi o válkách v Podunají,
humanismus mají za pozlátko a pro zasvěcence se
pod tím skrývá nelidská, suchopárná
prázdnota. Jeho spisy teď vlhnou v univerzitním
sklepení slavného Wittenbergu a marně čekají
na světlo tisku, ani kniha nenajde uplatnění mezi
střízlivými luterány, ani ten mrtvolně
bledý průvodce městem nepomůže vydání
některé z nich.

— Vybral
jste si příliš slavné město na
začátek, — říká ten il Demonio v
saském vydání, profesor Tilleman, rozhodující
hlas v univerzitní radě. — Je tu příliš
mnoho vzdělanců… —

— Kde
je hodně lékařů, je taky víc nemocných,
— řekl Jessenius a ten zavalitý, od pohledu chorý
člověk to bere zcela vážně, zastavuje,
aby lapl po dechu, i nepatrný vršek k jádru
města ho zmohl.

— Ani
nevíte, co jste řekl za pravdu, doktore. O vaši
lékařskou praxi nemám obavy, ale na Wittenberg je
to málo. —

— Četl
jste už moje spisy? —

— Četli
a posoudili, — oddechuje profesor a čelo má
skropeno nejen vlhkostí ovzduší, ale potem
vycházejícím přímo z něj. —
Líbí se mi váš návrat k platonismu
i De putrescendibillis. Ale tady platí jedno ——
publikuj, nebo zahyneš! —

Tvrdá
slova při procházce, která má pozastavení
jak cesta křížová, i ten pot je mrtvolný:

— Kniha
v rukopise je mrtvá. Bez jejího vydáni vás
kurfiřt ani nepřijme. Stanete se jedním, kterého
chválí zdi, ale lidi o nich mlčí… —

— Dobré
dílo si snad najde cestu samo, pane profesore. —

Tilleman
se opět pozastavil, ukázal k městu nad nimi.

— Vy
jste snílek, doktore? Náš stařičký
Wittenberg není jen svět velkých idejí, ale
taky peněz. Vidíte ty špejchary? Klam, mam a
bluf! —

Kupecké
paláce hrozily prsty karatelovými, ani v podmraku se k
nim nesnížilo saské nebe. Tilleman se rozhorlil
příliš, opíral se o zídku s
tlukoucím srdcem,

— Co
je s vámi? — zeptal se Jessenius. — Tlak? —

— Nesmysl,
— řekl Tilleman, pomoc odmítl. — Mám
vztek, že tak mladý člověk musí volit
postranní cestičky k cíli. A jiné nevidím

Vedl
Jessenia jak najisto právě takovou křivou uličkou.
Dlažba byla dohněda, pravá švédská
žula přivážená jako zátěž
vracejících se hanzovních lodí. Co
vlastně změnil ten jejich velký mistr, když zde
zapálil plameny reformace? Měly spálit vládu
tuposti a nevědomosti, a výsledek: pokladnice klášterů
a farností se jenom přelily do měšťanských
domů, vyměnily se erby mocných. Místo na
opentlenou bohorodičku teď civí věřící
do holých cihel. A vzápětí dává
velký bořitel řád ještě krutější,
sice bez pozlátka, ale také bez tolerance katolictví,
zbavuje provinilce možnosti upřímné lítosti.
Vyhlásil lítý boj, probíhající
napovrch střízlivě.

I
večerní modlení se tu odbývá v
tichu.

Postranním
chodníkem vstoupili na prostranství, kde nebyly stopy
života. Jen z tlam kovových chrličů krápala
opožděná voda, zdaleka zářila omytá
brána se znamením bankovního cechu.

— Podívejte
na ta vrata, — řekl Tilleman. —— Tam jsou. Sem
tečou po Labi od moře florény, dublony a guldeny
nové společnosti s pepřem —— rovnou z
korábů do truhlic. —

Proč
ho zavedl právě sem jak pokušitel na poušti,
aby ukázal zlato Jeruzaléma, tady se přelévají
bohatství a rostou z bídy světa, dobře si je
prohlédněte, usmívá se ten služebník
idejí a klepe na kování, iniciály z
pozlaceného kovu, ať vidí, oč jde, zázračný
lékař ——oč jde!

Jessenius
zhola nechápal, zahlédl svíci při zdi
votivní kaple se stejnými emblémy domu. Svíce
osvětlovala pouze dva náhrobní kameny a před
nimi klečela jakási žena jak kamenná žába
v zmoklém šeru, boky spoutané kovovými
obručemi.

— Tu
kapličku dal postavit zlatník Fels, když mu umřela
žena. Moře peněz, doktore —— a tamto je
dcera! —

Dobrácký
profesor to řekl s potěšením satyra z litých
Qhrličů nad nimi, a přidal ďáblovu radu:

— Taková
pevnost se dá zdolat jenom zevnitř! — Žena
vstala, jako by je slyšela, ale neotočila se.

— Uzdravit
starého Felse, — řekl Tilleman, — znamená
získat Wittenberg! —

Teď
k nim vyslala pohled jak volání o pomoc, nebo němá
domluva s Tillemanem? Přikývl na pozdrav, i Jessenius se
uklonil. Svíce zapraskala ve vlhku, žena se zvedla z
dláždění a odcházela, ani si
nepozvedla těžkou sukni, její lemy se vláčely
blátem.

Dívali
se za ní a Tilleman si zamnul ruce, už spěchal do
svého řádně vytopeného profesorského
příbytku, kde čeká svařené pivo
a vepřový ovar v lůně spořádané
rodiny.

— Víte,
že naše konzilium podalo návrh, aby byla žena
uznána za pravoplatného lidského tvora? —
řekl na rozloučenou. — To bude eroberung! —

Jessenia
čekala nevytopená kobka na univerzitě, další
prázdná stránka zbytečné knihy. Tu
nabízenou ženu si nechtěl připomenout ani za
všechny guldeny Východní Indie. Bude ho strašit,
až zavládne ticho s pachem plesniviny, z knih i vlastní
moudrosti. Zdrojem k bohatství je jen hlava osaměle bdící
při špatném světle a sklánějící
se nad pergamenem v takovém tichu, že slyšíš
pouze dotek olůvka na psaní, a vědomí té
plané samoty je trpčí než pravé slzy.
Co získal za všechna ta léta učení a
putování bez domova, bez větších
nadějí —— jen rozčarování,
žádný slovutný Wittenberg se mu sám
nepoloží k nohám.

Naservírované
rybě se oči nevylupují, jí se celá!

A
tak stál hned druhý den u Felsových dveří
jako ten, kdo prosí. Sňal klobouk, kovoví satyři
na střeše ho vítali oněmělými
tlamami. Bez soumračného deště se proměnili
v potměšilé ještěrky. Třikrát
uhodil klepadlem a služka s očima slzícíma
sychravým povětřím či zvláštní
chorobou ho zaváděla do hlubin věkovitého
domu.

Kupodivu
nebyl cítit plísněmi, ale dubovým dřevem,
které přečkalo celá staletí.

Trámy
v síních byly skutečně nízko, dával
pozor na hlavu a trochu přihrben vnímal zvláštní
ticho panující v celém domě.

Byl
uveden k nemocnému, ne k lichváři. I když byl
jeho pokoj přímo nasycen lučavkami, váhami a
hnědí foliantů.

Starý
tam seděl při ohni jak omrzelý pokřivený
ďábel. Topili špatným dřevem, syčelo,
i zdi tady nahoře provlhly.

Nikdo
nevybídl Jessenia, aby si odložil plášť.
Jen se příliš nedívat na starcovy nohy,
strká je k ohništi, div mu neshoří. Oheň
popálí jen toho, kdo se ho dotkne.

— Zabýváte
se také vědou, pane Felsi? — řekl Jessenius.

— Zabývám
se, čím si přejou zákazníci. —
Stařec odtáhl nohu, až když začpěla
doutnající plst. Tu druhou nohu měl zakrytu
houní. — Máte něco? —

Jessenius
vylovil pár kamínků.

— Nabral
jsem si je na památku u jedné říčky. —

— Ukažte?
Taková řeka neexistuje. — Fels si vzal zvětšovací
sklo, posílil věčný kahánek a nad tím
natáčel kámen. — Čistý Orient!
—

— Ano,
dar jednoho osmanského paši. —

— Ten
Turek vás pěkně doběhl, — řekl Fels.
Štras s opálem není ještě rubín.
— Toho nám teď chodí z hanzy jak smetí.
Ještě něco? —

Už
nic jiného Jessenius neměl. Stařec zmírnil
plamínek kahance a nastalo první trapnější
mlčení.

— Jsem
momentálně bez prostředků, pane Felsi, —
říkal Jessenius. Mohl by získat pozornost
Wittenbergu aspoň anatomiemi, ale sehnat mrtvolu v mírových
časech v tak spořádaném městě je
vzácnost. Dluží za svíčky, za papíry,
dřevěné uhlí, i když má zdarma
kobku, co mu poskytli, —— a sehnat obnos na vlastní
tisk bylo už zcela absurdní.

— Neznámým
lidem nepůjčuju, — řekl starý Fels. —
Kdo vás dal zavolat do mého domu? —

— Já,
otče, — ozvala se nečekaná pomoc ode dveří.
Stála tam, asi poslouchala celou dobu jejich hovor. Žena
jak masivní kus hanzovního nábytku.

— Pán
není prosebník, otče, —— je to nový
doktor filozofie a medicíny na naší univerzitě.
Zná věci, o jakých nemají ani tušení…
—

Její
bezvýrazný obličej ožil, snad těmi
odlesky z ohně, stařec její horlení
ignoroval, zato na Jessenia vzhlížel stále
nevlídněji.

— Zas
jeden, co cítí mršinu jak krkavec. Takže vy
jste Kristus a já jako Lazar, je to tak? —

Jessenius
snesl urážky bez mžiknutí, cítil pomoc
té ženy.

— Víra
je věc dobrá ve věcech duchovních, pane
Felsi, co se týče těla… —

— Není
naděje já vím, — odpověděl za něho
stařec. — Podagra. Hnití zaživa ——
kroutí mne to, jak

přejde
zima. Déšť je šedivý, zvuk je
šedivý, plíží se to po domě jak
zmije! —

Teď
naříkal jako děcko, které se provinilo
onemocněním.

— Smím
se podívat? — řekl Jessenius.

Fels
se zmohl na poslední, čím chránil hanbu
svého těla:

— Vy
ne, ona! —

A
žena si poslušně klekla, sklonila těžkou
šíji až někam hluboko pod starcova kolena,
začala stahovat punčochu a obvazy ze skvrnitého,
urážlivě vychrtlého lýtka.

— Hojilo
se to, — říkal Fels, jako by to chtěl omluvit.
— Až teď mi naskočily ty hrče. Jak hlízy
těch jablek, co rostou v hlíně místo na
stromech. —

— Dost,
— řekl Jessenius. — To stačí. —

Cítil
jejich předlouhé pohledy, i úzkost, že se
odkryté rány ani nedotkl. Staří už
neradi slyší o životním ohrožení,
jejich tupé oči se už nerady upínají k
něčemu jinému než ke své zpackané
minulosti, tu si zkrášlují lžemi a
podváděním nejbližších, klamou
se i v okamžiku, kdy už mají světlo smrti v
očích, a přitom ji ignorují, i když by
měli vědět, že to je jediná jistota a vše
ostatní je jak všechny počty klamné.

— Tak
co, doktore, — hlesl stařec, — k jakému
konci? —

— Není
to podagra, pane Felsi. —

— Ne?
—

Stařec
se podivil zas jak dítě, jeho očím se nedalo
uhýbat.

— Bohužel.
Teplo to také nechce. —

— A
co to chce tedy? — řekl už Fels sotva slyšitelně.

Žena
si položila dlaň na hruď, její mlčení
bylo jak řvaní o pomoc, jak sténání
korábu, co uvízl bez kotvy v přístavu.

— Dejte
mi hodinu, — požádal Jessenius. ——
Prosím? — řekla Marie Felsová.

— Hodinku
na rozmyšlenou. —

Ano,
jistě, chtěla mu odebrat plášť,
nabídnout křeslo. A starý Fels je nechal odejít
jak prozrazené spiklence.

Jessenius
šel rovnou z domu.

Maria
Felsová se opřela o dřevěnou výplň
nad schody, aby se jí nohy napětím nepodlomily.
Schlage doch, verträumte Stunde, vydechla. Udeř přece,
vytoužená hodino!

A
povzdech nezůstal bez odezvy.

Jessenius
si prohlížel oba náhrobní kameny ve
votivním kostelíku. Také švédský
granit, vyhlazený jak mramor. Tady se modlila Felsová
dcera, za otcovo uzdravení nebo za sebe, každopádně
to bylo volání o pomoc! Zkusil dveře a nebyly
zavřeny, překročil práh. Byla to tichá
kaple, dost strohá, přepychem byl jen trojdílný
oltář, zlacený a skládací jak polní,
do železného kruhu přímo v podlaze bylo
ukotveno lano zvonu. Praktická věc, zvoní se zdola
a není zapotřebí schodů. Zvonec ke svatbě,
k zrození dítěte, nebo se ozve nejdřív
k smrti? Bis die Stunde schlägt! byla vtesána písmena
na bočním reliéfu. Až udeří
hodina!

A
pak pochopil, celá kaplička je záměrně
vybudována jak rodinná hrobka. Bylo to cítit
při každém kroku na dlažbě, i tam jsou již
předem určená místa pro uložení
kamenů z leštěné žuly. Soukromé,
léta připravované pohřebiště
rodiny nešťastných…

Neslyšel
ani vrznutí veřejí, a přesto cítil, že
je tady. Stála za ním, v těch kovových,
tvary stírajících šatech. Přišla
si pro Jessenia, ale práh kaple nepřekročila.

V
domě se trochu setmělo, hodiny na římse
ohniště čekaly, jen slabě se zachvěly.
Bylo prostřeno pro jediného hosta, sama nic nejedla,
seděla v rohu jak melancholická Dürerova rytina,
odraz své doby.

— Předtím
jsme používali na podobné věci mast ze směsi
oleje a žloutku, — mluvil jen Jessenius.

— A
samozřejmě tradiční vypalování. —

Mlčela
naproti němu, pěstí podepřenou bradu, lokty o
rám okna.

— Proč
nic nejíte? — zeptal se.

— Teď
jíst? říkala mu trpkým úsměvem,
a zas sklopila oči.

— Taky
to na mne někdy přijde, — řekl Jessenius.

— Co
vy? — vzhlédla dost neklidně. — Vy si můžete
jít, kam chcete —— ale já? Cekám, že
jednou vyjdu na slunko — vlasy budu mít bílé.
Kdy se to všechno skončí? —

Jessenius
už také přestal jíst. Hleděl na
připravené kuře před sebou, jako by mu
naservírovala hlavu Jana Křtitele.

— Těžká
odpověď, — začal spíš samomluvou.

— Učili
nás, že co nevyléčí léky,
vyléčí železo, a co nevyléčí
nůž a oheň, je už nevyléčitelné.
Ale ani to neplatí

— A
co tedy? —

Cítil
její pohled, ale už se ani na ženu nepodíval.
Jeho plané úvahy ženu podivně napjaly. Ani se
nepřevlékla, když byl venku, nezměnila vlasy,
nevypodložila prsa, nebylo zapotřebí přetvařování
a konvence, ta hodina byla dána k vyřčení
ortelu.

— V
polním lazarete se mně někdy stávalo, že
jsem celé noci nespal, — dumal dál Jessenius, jak
jako by rozmlouval s přítelem, a ne před ženou.

— Bál
jsem se, že ráno najdu zraněné, kterým
jsem nestihl vypálit rány, už mrtvé na
následek otravy. A víte, co se stalo? Hrůza! Našel
jsem je čilé, dobře vyspalé. A ty chudáky,
co jsem ošetřoval —— , nakrájí
smrti… —

Ortel
ležel na talíři, poprvé nastalo strašlivé
ticho mezi ním a Marií Felsovou. Upil vína, aby
se vyhnul jejím zpytavému pohledu. Proč jí
to všechno vyprávěl?

— Tak
to ho chcete nechat osudu?— řekla.

— Turci
to mají jednoduché, — řekl Jessenius.

— Prostě
položí zraněné na zem a nechají shnít,
nebo je spálí ještě zaživa. —

— Zvěř
mohamedánská, — vydechla Maria Felsová. —
Jsou to vůbec lidi? —

— Jsou
zlí, krutí a zákeřní, —
souhlasil Jessenius.

— Jak
všechny národy. O nic víc, o nic míň.
—

— Jak
můžete takto mluvit. Nejsme pohani! —

— Ve
vojně nebylo rozdílů. Tělo člověka je
jako toto kuře. O něco složitější a
propletenější kus masa. Nic víc. —

Neuvěřitelné,
jak snesla i nejpřímější slova.

— Bože,
jak jsme suroví k cizí bolesti! — řekne a
klidně snáší, jak doktor bere ze stolu nůž,
bříškem palce přezkouší ostří
a bez zaváhání, jako názorný důkaz
vede neskutečně jistý řez.

Maria
Felsová hleděla jak uhranutá na nůž. To
kuře sama naservírovala, kůže se odlepila a
potom na mísu bezmocně odpadla.

Nastalo
strašné ticho.

Jessenius
hleděl na nůž a rozpitvané dílo. Jednou
rukou už žádný pacient lékaři
nezatleská! Byla to ona, kdo vydechl první.

— Tak?
— Zděšení v tom nebylo, něco
hrůznějšího: úleva! — Tušila
jsem to. Bude to pro mne vykoupení —— a taky pro
něho. —

Ubohý
starý Fels, bezostyšně začala sklízet,
kuře připadalo Jesseniovi jak zbytek makabrické
hostiny, kosti házené do ohniště jak
zápalná oběť starých pohanů. Pak
se ta žena narovnala, přiblížila tak blízko.

— Chcete
rýnské? — řekla a dolévala mu zelené
víno. Džbánek měl cínové víčko.
Vlámský výjev, lancknecht objímá
děvku na povaleném sudu. Víno bylo nachystané
na tuto chvíli. Stačí jen mávnout a žena
se svalí jak žok přezrálé slámy,
jak ta ženština na džbánku. —

Hodina
na rozmyšlenou prospěla i starci.

— Beru
tenhle, doktore, — oznámil. — Dám vám
tři sta. Hýřivost vede k lakotě. —

— Kolik
chcete, — svolil Jessenius.

Fels
odemkl kovovou truhličku, měl ji připoutanou řetízky
ke křeslu, a odpočítával mince. Když se
tak člověk dívá, jak těžce se loučí
se saskými tolary, pochopí jeho onemocnění.

— Stáří
je zlá vada charakteru, — řekl Fels. — Za to
přijde trest. —

Jessenius
s Marií Felsovou stáli před starcem jak dva lidé,
kteří se kdysi pomilovali a už mezi nimi není
nic.

— Co
se škaredíte, vy dva? — řekl stařec. —
Dohodli jste se na něčem? —

Maria
se beze slova obrátila, aby je nechala o samotě, musela
cítit posměch v zádech.

— Obluda,
co? — řekl její otec Jesseniovi. — Ta by
potřebovala kentaura, aby ji spasil. —

První
krutý ortel byl tedy vysloven, teď byl na řadě
Jessenius.

— Už
jsem se rozhodl, pane Felsi. Stařec vzhlédl s nadějí.

— Budu
kulhat? —

— Nebudete,
pane Fels. —

— Půjde
to o holi? —

— Ani
o holi, — řekl doktor Jessenius. Kdo zvolí krutost
k jiným, musí ji snášet i k sobě. —
Nebudete chodit vůbec! —

Stařec
se na něho podíval, jak zaleknuté děcko, a
zašeptal:

— Tušil
jsem to. — Třas těla nastupoval, pokoušel se
to zdržet přemáháním. — A kdy,
proboha? Není jiná možnost? —

— Až
bude vhodný čas. — Dává mu tedy
šanci, jinak by tu nestál. Do ticha, které tu
nastalo, vstoupila vzápětí Maria Felsová s
kouřící nádobkou.

— Je
šest, otče. Máš tu vařené víno.
— Stařík málem odhodil pohár.

— Co
se tak třeseš, — vyštěkl na dceru. —
Nemůžeš se už dočkat? Běž
doprovodit hosta, když sis ho zavolala! —

Zrůda!
Tvářičku má jak děvčátko, a
přitom se kýve jak stará baba. Nechala za sebou
otevřeno i dole, do celého domu teď táhne
příliš dravý vzduch.


VI/ Tiché štěstí

Vlasy
staženy do uzlu, ramena zakryta do obvyklé černi,
tak očekávala nový den Maria Felsia u okna nad
výšivkou. Měkký stín prvního
listí venku pokrýval tu tvář poznamenanou
odevzdaností. Dnes žila jakoby rovněž
povzbuzena jarem. Ruce se zastavily, oči snesly problesknutí
světla v rodném domě a do ptačích hlasů
se prodral toužebný úder.

Domovní
klepadlo udeřilo, třikrát tak sladce. To byl ON! Je
přesný, vrata ho propustila a zvuk kroků se blížil
po schodech vždy tak pustého domu, k ní…

— Dobré
ráno, Marie. —

— Dobré
i vám. — Stačila sklonit čelo k výšivce.
Stál tu se smeknutým lékařským
kloboukem

a
pokojně přihlížel její práci.

— Stále
vyšíváte. —

— Jen
tak, čas při tom utíká, — odpověděla.
Pro kostely, pro žebráky —— teď vzhlédla
projasněnýma očima, z rybí šedi
blesklo pár měňavých teček, nový
zázrak jarního světla. — Nákrčník
pro vás, doktore. —

— Zrovna
mně? — pousmál se.

— Abyste
nám nedělal hanbu, když chodíte denně do
našeho domu, — řekla a odvážila se
ještě víc. — Můžu? —

Sklonil
se, ona mu měřila krk stužkou. Míra na oprátku,
ale sametovou. Nahoře se to už připravovalo, slyšel
chodit služku i povolané ranhojiče. Něco jim
upadlo na podlahu, až sem čpělo dřevěné
uhlí.

— Prosím,
— vybídla Maria Felsová. Zapíchla jehlici
do podušky a odkryla podnos s připraveným vařeným
kolenem, černým pivem. Správné švábské
posilnění pro pacholky od kata nebo i pro lékaře.

Dal
se do jídla. Smrtelně nemocný se nevyléčí
bylinkami a převazy. Naopak, jak déle budeme váhat,
začne hnít, až nakazí i zdravé.
Rozloží jejich síly, až všichni
oslábnou. Zdraví se musí bránit společně
nákaze, ať už vychází od kohokoliv ——



— Máte
tu klid. To sem chodí tak málo lidí? —

— Otec
není z těch, kdo by přitahoval návštěvy
—— a já teprve ne, — říkala žena
bez jakékoliv

trpkosti
a hry. Chraňme se žen, které čímkoliv
připomínají kočky, při této není
takového nic, i měňavé odlesky v očích
zmizely, obětovaná, bezbarvá ryba ——
jen němě vyjadřuje úzkost. Očekávaná
hodina se blížila! Už dnes, za chvíli,
opakovaly její rty jako by v nich nezbylo krve.

— A
jak je otci, ještě spí? —

— Čeká
na to, nespal celou noc. —

— Já
taky ne. — Jessenius se napil piva a otřel si rty. —
Honil jsem štěnice. —

— Štěnice?
— řekla a vyslala krátký pohled. — Kde
to žijete, proboha? —

— Na
univerzitě.— Po takové snídani se trudné
věci vyslovují lehce. — Mám tam celu a
naštěstí se tam dá psát. Pokud mám
na světlo. —

Jak
nějaký potulný vagabund nebo mnich!

— To
musím říct otci, — řekla. — A kde
máte rodinu? —

— Já
jsem sám, — řekl prostě doktor Jessenius.

Nikdy
si asi nezaloží rodinu, nebude mít syna ——
tak říkajíc osud, na který může
být pyšný. Askeze je poslání
vyvolené menšiny —— 


— To
jsou mi řeči po ránu, — řekla Maria
Felsová, překousla poslední nitku a nákrčník
byl stažen na míru. Nezabralo na ni ani to nejbanálnější
slovíčko mužů: samota —— die
Einsamkeit.

Nahoře
už nalévali vřelou vodu.

— A
proč vy se modlíte před kostelem a nejdete dovnitř,
když třeba prší? —

Měla
hlavu skloněnou k hraně stolu.

— Aby
se otec uzdravil, a dovnitř přijdu, až budu mrtvá
—— nebo vdaná! —

V
rozhodujícím ránu to vyznělo jak výzva.
Uzdraví se, řekl by nejraději Jessenius a vstal od
stolu. Musí se uzdravit, je rozhodnuto, už kvůli nám
dvěma, dodal by co nejdůrazněji, ale neřekl nic.
Slova by teď nepomohla, kromě jisté ruky potřebuje
dobrý chirurg především soucit. A tak
položil Marii ruku na rameno.

Na
zdar operace teď nemyslela, myslela na to, jak zachytit prsty,
které opouštěly její rameno, a udržet
je navěky. Vzhlédla úkosem zdola tak plaše,
že se doktoru Jesseniovi zdálo, jako by na něho po
všech těch letech planého plahočení a
nestálých příbytcích konečně
zašilhalo štěstí…

Bylo
to tu. Starý Fels čekal již omytý, v košilce
jak novorozeně před pokřtěním. Tak to
vonělo kdoulemi a běleným prádlem.

— Tohle
napařte v ježku, — řekl Jessenius.

— Co
je to? — Fels nedůvěřivě bral pohár.

— Jenom
to vypijte, pane Fels. Odvar z makovic —— bolest přijde
i tak, bude to trhat jak ďábel, ale to přejde.
Všechno přebolí… —

Stařec
poslušně pil a teklo mu to po bradě, služka ho
podepřela, přitlačila prsy blíž ke stolu.
Správná dívčina, je z Durynska, vyzná
se. Jessenius si uvázal koženou zástěru a
Fels na něm lpěl očima pomateného, věří
každému slovu. Ráno si přichystal
testamentovou mapu, pozamykal všechny tajné šuplíčky
a zástrčky, ale neposlal si pro kněze se svátostí.
Klíče měl na šňůrce na hrudi a teď
se třásl v Elfriedině objetí.

— Upokojte
se, pane Felsi, no tak… —

Stařec
vzhlížel k Jesseniovi přes žalující
dětské slzy, ale nápoj již zabíral.

— Nemůžu
za to, doktore. Poznám lidi, kteří si myslí
bůhvíco, když zdědili trochu peněz. Ale
mně už nezáleží na ničem. —
Promlouval jak v jasných chvilkách, jaké se
dostavují před smrtí, zpozdilé a plané
odevzdání osudu. — Je to strašné,
ale já už chci jenom žít, Jessenie. Dám
vám všecko, celý můj majetek. —

— Nechci
ho, pane Felsi, — řekl Jessenius.

— Ne?
— zarmoutil se stařec. — A co teda? —
Jessenius neodpovídal. Hleděl otevřeným oknem

někam
do venkovního povětří. Nad nedalekou
rodinnou kapličkou se míhaly vlaštovky, mají
naspěch, shánějí na hnízdo.

Starý
Fels z toho nemohl nic uvidět, ale s podivnou jasnozřivostí
umírajících vše uhodl. Ale sám
tomu nemohl věřit, zašeptal:

— Ji?
—

A
doktor Jessenius jenom přikývl.

— Takovou
škaredu, — užasl Fels, — to by byl zázrak.
—

Vypadá
to tak. Jessenius se k tomu třesoucímu se tělíčku
sklonil, pohladil a otřel jeho zrosené čelo a pak
vzal pilku.

— Začneme,
pane Fels. —

Starý
se dávno nevzpíral, omámen a ztišen, jako
by slyšel pohádku před usnutím, z mdlob se
přece jen vzchopil a zabědoval:

— Proč
tu není Maria, kde je? —— Kdyby tu byla aspoň
moje žena. Kam šly? —

Už
mluvil z cesty, a ženy, kterých se dovolával, byly
obě nedaleko. Maria Felsová klečela před
reliéfem své matky, modlit se nedokázala.
Musela si skousnout látku na lokti, aby nevykřikla. Mrtvá
matka se v kameni usmívala, právě se nahoře
zavřely okenice, v očekávaném výkřiku
se oči Marie Felsové rozšiřovaly úděsem,
přikrčila se, jako by ji šlehali bičem, ale z
hlubin starého domu se nic neozývalo, nikdo ji
nezavolal jménem, neuslyšela ani otcův srdcervoucí
výkřik! Maria!

Fasáda
zůstávala němá, bylo po všem. Věděla
to.

Všechny
výčitky a nářek utišoval lidským
bolestem vzdálený proud utišujícího
se času —— 


Voda
je vítala bez zvuku, bez nárazů, ani noční
liják nevzedmul říční hladinu, byla
zkalena. Kráčeli k pahýlu staré vrby a byl
to Jessenius, kdo promluvil první:

— Podivná
voda. —

— Co
je na ní divného?

Reku
se zdánlivě nehýbala, vzdálení od
města mohli promlouvat bez příkras.

— Je
v ní věco výhružného, —
pokračoval Jessenius. — U nás doma je množství
řek, dravých a divokých už napohled,
stoupnete do nich a strhnou vás. Ale člověk pořád
ví, na čem je, pořád vidí na dno. —

— A
tady to nevíte? — řekla Maria Felsová.

To
už nebylo pouhé povídání o Labi, po
Felsově amputaci mezi ně vstoupilo nepojmenovatelné
pouto. Pro člověka je jen jedno skutečné
neštěstí: provinit se a mít si co vyčítat.

— Ne,
— řekl Jessenius rozsudek nad vodou řeky. — Tu
hloubku je možné jenom tušit, a přitom
člověk cítí ten strašný proud
pod hladinou. Vleče nás bůhvíkam! —

Říká
nás, zcela bezděky mluví i o ní.

— K
moři, kam jinam, — snažila se odpovědět
ještě pokojně. — Proč o tom mluvíte?
Špinavé, stařičké Labe, nic víc.
—

Zdánlivé
nic, Jessenius byl tím tichem lezoucím z řeky jak
uhranut.

— Na
mě působí jak vy, Marie, — řekl náhle
už bez jinotajů.

— Proč?
— Přijala ten tón bez příkras, stála
tu jak odkryta a vystavena okolí.

— Já
vím, jsem škaredá, — řekla, když
mlčel. — Každý se mi jenom směje. —

Jessenius
hleděl do vody, řekl urputně:

— To
ne. O krásu mi nejde. —

— Tak
o co? —

— Nestarám
se o to, co se líbí ostatním, —
pokračoval, ale na ženu se už vůbec nepodíval.

— Ne?
potom nevím… — řekla Maria Felsová a
rozešla se po říčním břehu.

— Jste
zvláštní člověk, — řekla a
poohlédla se, zda se vydal za ní. — Na čem
jste se domlouvali s otcem? O mně? —

— Nebojte
se, přežije to, — řekl Jessenius. — Musí
žít —— kvůli nám dvěma. —

— Tak
je to tedy.— Poprvé se otřásla jak chladem.
— Věděla jsem to. —

Odhodila
proutek do Labe, bez koketérie, bez půvabu. Vysloveno,
dojednáno předem, bez ní! Snesla pravdu naprosto
věcně, jenže teď ji uslyší také
on!

— Neztišujete
hlas jak had, neměníte podobu, když jste se ženou.
Ženy vám nestojí za přetvářku,
ani za malou hru. To je hrozné. Na co je potom potřebujete?
Jenom kvůli tělu, je to tak? —

Jak
jinak! Mlčí, jako by ho kárala matka, kterou skoro
nepoznal, a četla mu myšlenky na čele.

— Je,
— odpověděla si Maria sama. — Strašné.
Bez lásky, bez dojetí, jenom tak… No dobře,
co se dá dělat. —

To
všechno říkala klidně, a přesto se
zničehonic rozplakala. Bez vzlykání, bez
hlasitějšího nářku, v naprosté
tichosti jako by tu stála sama. A Jessenius ji nechal,
nepomohl ani pohlazením, ani slůvkem. To bylo její
hoře.

Šlápla
jenom do bahna, pláč ji přešel tak náhle,
jak začal. Otřela si rukávem slzy, očistila
střevíc. Bylo v tom něco tak prostého, jako
by se napila vody, osvěžila a bylo po všem.

— A
na co budu vzpomínat, — promluvila smutně k netečné
labské hladině. — Jenom jak se kolem nás
valila tahle špinavá, studená voda. —

Každá
iluze opadne jako u všech, co se milovali —— ale
že tak brzo, od počátku? Opřela se o pahýl
vrby zády.

— Každá
voda má svůj hlas, ale tahle mi ani nezašeptala! —

A
tak byla den po svátku Božího těla oddána
v prosté tichosti Maria Regina, dcera zlatníka Felse, s
doktorem Johannem de Magna i Jessen, dosud nejmenovaným
profesorem univerzity ve Wittenbergu. Zvony ani slavnostní
projevy se neozvaly, svatba se odbyla v tichosti votivní
kaple, jediným svědkem byl kněz. Darem starého
Felse byla vlámská ložnice s baldachýnem
bruselských tkalců a utkanou legendou o zázračném
rybolovu. Pro pokročilé léto měla nevěsta
lehce zřasenou sukni s výztuží v horní
polovině těla, její hlavička se zdála
jak nasazena k nepřiměřeně vystouplému
břichu, takže žebráci a náhodní
diváci čekající na almužny před
kostelíkem byli přesvědčeni, že je v
požehnaném stavu.

Usmívala
se všemu navzdory, tím potutelným úsměvem
neposkvrněných světic rodících
proroky.

— Teď
můžeme začít žít, — zašeptala
si. Zusammen zu leben, zní výraz v rodné řeči.
Doktor Jessenius si ji odváděl do jejího domu jak
infant, kterého vyvedla naditá bona na vycházku.
Kolem krku měl límec, který mu sama vyšila.

Stoupali
do poschodí, které bylo léta uzavřeno.
Vzduch nasycený gobelíny, uloženým atlasem
a damašky, nábytkem z červeného dřeva.
V takových domech straší, to je známá
věc. Zdi drží atmosféru věků a
běda, pokud tu kdysi žila silnější
osobnost. Neopustí příbytek, i když se při
jejím skonu nadlouho nechá otevřené okno.

— Tak
a teď mě přenes přes práh, drahý, —
poručila. Mein Schatz zní ten výraz v její
řeči pro manžela i pro truhlu naditou zlaťáky
a otcovými kameny.

— Asi
tě neunesu, — přiznal Jessenius. Poprvé, co ji
znal, se zasmála a byl to smích beze studu.

— Tak
si tě přenesu já!— Nabrala doktora Jessenia
do náruče a sama si ho nesla do připravené
ložnice. — Jsi jak pírko. Jak tatínek. —

Shodila
Jessenia na přichystanou postel s brokátovými
nebesy. Plácla ho pro štěstí. Elfrieda jim
tu připravila zelený věneček, měl by vonět
loukami Thüringen, trochu již ovadl. Pivoňky ve vázách
také nesnášely v dusnu svá poupata.

— Mám
zakrýt okna? —

— Nemusíš,
— řekl Jessenius. Naopak, ať otevře. Ocitli se
teď konečně sami, dveře zapadly a s nimi to
přepjaté veselí. Střecha držela letní
dusno. Jessenius si vyzul pouze boty a odkopl pod sebe a pil přímo
ze džbánu. Zrádné víno na žízeň,
takové se má cedit po kapkách, a ne hltat v
dusnu.

Nad
Ankerem stál úžasný měsíc,
civěl jak v poledne do hanzovního podkroví. Ať
se dívá, kulatý hlupec, jak se začíná
Maria Felsová svlékat, vážně, pyšně,
proč by se upejpala? Bude to její noc, s jejím
mužem, v řádném a bytelném lůžku.
Vytáhla si i jehlici z vrkočů a zjevila se
Jesseniovi jak bokatá, alabastrově bílá
bohyně ze žilkovaného mramoru.

— Hrůza,
— řekla, — taková jsem. —

Podal
karafu s vínem a neřekl na to nic, viděl jen mohutné
torzo oblité úplňkovým, studeným
světlem. Víno stékalo ženě žlábkem
na hrudi k břichu, žuchla na lůžko jak bohyně
přezrálé úrody. V okně zbyl zas kus
měsíce, tvořil si rudé kolo, předzvěst
parného dne nebo krupobití. Z červnové noci
pískali z hanzovních sýpek sysli anebo spíš
potkani, jejich šramot bylo slyšet půl míle
daleko, tak byla noc úžasně horká.

— Asi
tě zklamu, Johanne, — řekla žena. —
Neumím to. —

— Já
taky ne, — řekl. Hledal možná tu hlubokou
neprobádanou řeku, která by ho pohltila, a narazil
na mělčinu.

— Mluvíme
jak dva staří mládenci. Co budem dělat? —

— Zkusíme
to, — navrhl. — Nebo můžeme rovnou spát.
—

— Jen
tak? —

Třeba
jen tak, beze všeho, přikývl Jessenius. Ona ho za
to pohladila a políbila na čelo.

— Je
mi líto, jak k tomu přijdeš. Začínáme
nějak od konce, bez námluv, bez hádek. Není
to škoda? —

Co
na tom záleží? Jessenius ulehl naznak, měsíc
z oblouku mizel, to příšerné světlo
nyní padalo na boční lomenice a střechy za
řekou. Zůstali stále víc v polotmě, i
nashromážděné teplo podkroví je
opouštělo. Maria se přikryla.

— Nezlob
se, je to pěkné i tak. Připadáš mi
spíš jak můj bratr, a ne manžel. Každý
tvůj pohyb, co řekneš —— , je přesně,
jak čekám. Jako bych tě znala odjakživa. Je to
možné? —

Proč
ne, stává se to mezi lidmi, i když se předtím
neznali. Třeba byla v nějakém minulém životě
jeho milenkou nebo sestrou, naslouchali tikotu v trámech,
těch hodinek smrti se bát nemuseli, červotoči
prožerou krovy, dům možná spadne, ale vlámská
postel zkázu přežije, je z příliš
vzácného dřeva, napuštěna
pryskyřicemi a oleji. Ta přečká mnoho pokolení
bez úhony. Na takovém svatebním lůžku
si vylámou páni dřevokazi zuby, ta pevnost je
vybudována pro milování, pro pláč
novorozeněte a stane se jednou i místem úmrtním.
Manželským užíváním teprve
nabude věčnost kamene.

— Prosím
tě, — řekl ženě vedle sebe, — už
se nikdy nenatírej tím karmínem ——
nalakovaná ženská, to je, jak kdyby se dívala
smrtka… —

— Nebudu,
Johanne, přísahám, — řekla slavnostně
ze své tmy. — A půjčil bys mi aspoň ruku?
—

Drželi
se za ruce a naslouchali, jak chladnou vzpěry, trámy se
za tmy snižovaly, pak táhle povolily i měděnkové
pláty na střeše, noc ovládlo ticho, ani
potkani se už nepářili, od Labe to zavanulo leklými
rybami a náplavem.

— Tak
děkuju, — zašeptala po předlouhém tichu
Maria Felsová.

Jan
Jessenius usnul a o své svatební noci měl zvláštní
sen.

Jak
jinak, zdálo se mu o vlastní svatbě!

Obřad
se opět odbýval jak dnes zrána v rodinné
kapli Felsových. Jenom obecenstvo se pustě změnilo,
nahrnulo se sem bezostyšně plno podivných maškar.
Maria neměla také bílé šaty
nevinnosti, ale roucho z křiklavé a pochybné
červeně. Jak nevěstka, luteránský kněz
rovněž chyběl. Celý prostůrek kaple
nasytila barva lásky, čili nenávisti, tu nachovou
červeň na sobě nesli oba. Jako by se právě
potřísnili zločinem. Maria má dokonce
květinu v ústech, jak nejvykřičenější
běhna, která se vysmívá zemdlenému
a neschopnému milenci.

A
běda, klečí spolu rovnou na náhrobním
kameni. Mají slavit posvěcení svých duší,
a přitom těla cítí koleny výstupky
hrobu. Tlačí je výhružná slova
varování zesnulých, místo kněze
řídí obřad strašlivý zjev ve
fialové šerpě, ověšený prsteny
a náramky na provázcích jak šašek
s rolničkami.

Okrádač
mrtvých, kterého v ležení pověsili,
toho už jednou Jessenius v podobně trapném snu
zabil. Teď je mu vydán na milost, damascenku přece
pohřbil v rodné říčce, zelený
kámen prodal zlatníku Felsovi. Nemá se čím
bránit.

Ubohá
Marie! Olupovač triumfuje, místo liturgické štoly
jim spoutává
ruce provázkem z oběšence. Pro štěstí!

Co
zločin spojil, člověk nerozlučuj!

Neboť
není pevnějšího pouta mezi tak odlišnými
bytostmi, jako je muž a žena, než společně
spáchaný zlý čin. Z toho se přišli
radovat všichni ti mrzáci a odranci, v kapli se už
nedá dýchat. Ti všichni se radují z
Jesseniova svazku, zmodralí a potupeni lékařskými
roztoky a lancetami, rovnou jak vstali z pokoutních hrobů
a kádí univerzit. Ti, které kdysi ošetřil
a amputoval, dnes přišli popřát svému
lékaři vše nejhorší.

Ať
je proklet, i jeho žena! Okrádač se zašklebil
a políbil jeho Marii přímo na karmínové
rty, a ona to bez jakéhokoliv hnusu snesla. Diváci se
shlukli jak ptáčci, kterým sype dobrá ruka
zrno, kradou z truhlic a suknic nevěsty drobné mince,
ukryté dublony, i zlatník Fels se raduje, vyhazuje
drahokamy ze svých truhliček jak písek, dlažba
je jimi posypána, smíchána s uřezanými
údy a gejzírem tu tryská něco lepkavého,
sraženého, šplíchá k bezmocnému
Jesseniovi. Všechna krev, kterou při svém povolání
prolil, přetéká z křtitelnice, není tu
ani pramének posvěcené vody, aby se očistil
—— , v hladině mramorové studnice se najde
znetvořen, vidí vyčítavou tvář
jako spasitel, který už ničím vinu nevykoupí.

Je
vyhnán z kaple Felsových, tam se teď chystají
k makabrické svatbě. O jeho ženu se postará,
jak se patří, sám velekněz mrtvých. A
ona si lehá, obnažuje se přímo na
dlaždicích, vstříc mršináři…

Strašlivý
okamžik. Otevřel oči a byl to záblesk slunce,
který ho tak vyděsil. Nakukovalo do podkroví spolu
s jitřním chladem. Krvavě červené se
vymotalo z mlhovin a civělo na doktora Jessenia také tak
překvapeně, jako by mu nechtělo uhnout z cesty. Jdi
pryč, poprosil vyprahlými rty, ty nejsi moje slunce,
dívej se raději někomu jinému do tváře,
mně bude lip v temnotě —— 


Nebylo
spásy ani před sluncem, vládlo už obloze, aby
odkrylo i vše skryté na zemi. Nic netušící
žena vedle Jessenia spala. Tvář posílenou
ranním vzduchem, oddechovala pokojně. Jeho žena?
Kdo je to? Zasténal v jitřním děsu…

A
tu se to velké, ve spánku urážlivě
odhalené tělo pohnulo samo, přitisklo k doktoru
Jesseniovi, aby ho v sobě pohltilo a vrátilo mu
spásonosnou tmu.


VII/ Kámen starého Felse

Nad
Lutherovým městem se shlukovali špačci.
Podzim byl tu. Opouštěli rozeklané jilmy u Labe a
cihlové zbořeniny a vítr od severu je odnášel
jak pápeří.
Pryč z
těchto míst, opačným směrem,…
Starý Fels si hověl ve svém křesle,
čisťounký, nohy ukryté pod houní z
velbloudí srsti, nějak se přes léto seschl a
vytrácel proti masivním skříním a
kastlům. Zvlášť nyní, v přítomnosti
obra s divně znetvořeným nosem a do sebe vrostlými
kníry.

Vybírali
vhodný ornament na pouzdro hvězdářského
amuletu.

— Toto,
omdlí blahem, —— řekl návštěvník.
— A na plášť vryjte něco pochmurného.
To císař miluje. —

Excelentní
objednávka, filigrán ve zlatě jako přídavek
pro žlučové kameny perské kozy, šperkovnice
na pochybné astrologické peníze k prosté
iniciále R ze slonové kosti.

— Třeba
—— Respice finem!

.Jessenius
vstoupil, aby vyslechl právě tuto skvělou radu:
Pamatuj na konec. Chtěl se hned vzdálit, ale stařík
ho přivolal:

— Jenom
pojď, Johanne, — a už představoval vzácného
hosta. — Tycho Brahe, největší stálice
na císařském nebi. —

Ta
superhvězda se neuráčila otočit, chvalořeči
byly pro ni samozřejmostí a nějaký Johann
nestál za odložení pouzdérka.

— Můj
zeť je též vědec, — potřeboval se
pochlubit starý Fels.

— Ale?
A nad čím jako bádá? — Tycho Brahe
sotva povytáhl špičaté obočí.

— Trochu
fušuju bohům do řemesla, — řekl
Jessenius.

— Lže
vám, pane Brahe. Je profesor anatomie a botaniky na zdejší
univerzitě, — říkal Fels. — Má za
sebou celou řadu veřejných anatomických
sekcí! —

Císařský
hvězdopravec se poprvé zadíval pozorněji na
toho trochu zakřiklého zetě. Anatomie přes
zásahy církve, dokonce v puritánském
Wittenbergu, to už je odvaha.

— Napsal
taky knihu z vašeho oboru, — přidával trumfy
Fels ze svého křesílka. — O Zoroastrovi!

— Zoroaster.
— Tycho si dobře povšiml, kam se lékař
zadíval. — Divím se, vy jako chirurg byste se
mohl zajímat o užitečnější věci.
—

— Hříchy
mládí, jak se říká, — pousmál
se Jessenius. Slovutný mág má přeseknutý
nos, chybějící půlku nahrazuje zpatlaným
voskem a smůlou, kovová přepážka by tu
náhražku udržela lépe. Také asi hřích
z mládí při souboji, nebo hnisání po
galantní nemoci.

— Opíral
jsem se o Patrizziho. Jde o takovou srozumitelnou příručku
pro studenty, toť vše. —

— Titánská
trpělivost, — řekl Brahe. Takové moře
nesmyslů. Kde zakopl ten člověk zrovna o Patrizziho?

— Můj
zeť má slavnou padovskou univerzitu, — přidával
Fels a tohle zabralo i na velkého ironika definitivně.

— Člověče,
o vás mi vyprávěl Kepler. Nejste vy náhodou
Jessenius? —

— Náhodou
ano, — řekl Jessenius, — co je s ním? Léta
jsme se neviděli —

— Člověče,
— řekl podruhé Tycho Brahe, jako by našel
právě menší hvězdičku, co kdysi
pendlovala po nebi a zmizela v bludišti a teď tu blikla
tak skromně. — Vás prý sežrali Turci, a
vy se zatím zakopete ve Wittenbergu. —

— Nestěžuji
si, pane Brahe. —

— Víte,
co dělá váš milý Kepler? Je císařský
dvorní mathematicus a astrolog, hned po mně. Celý
svět je teď v Praze, tam vytryskl gejzír moudrosti!
—

Jak
závratná asi musela být suma, že tento král
astronomů opustil svůj proslavený Uranienborg na
ostrůvku a slouží při dvoru. Čisté
severské nebe zaměnil za přísvit nad
hlučícím, věčně blikajícím
městem? A objevuje hvězdy pouhým okem! Okem
krahujce si teď měří i Jessenia.

— Je
to možné, že hnijete tady? —

Jessenius
mu neodpověděl, první si všiml ženy při
dveřích, vyslechla dost Brahových chvalozpěvů.
Její tvář nic neprozrazovala, ale natolik ji
Jessenius již znal.

— Moje
manželka, pane Brahe. —

— Gratuluju,
paní, — Tycho jako všichni velcí lidé
mohl mluvit, jak zrovna cítí. — Máte
významného muže. Po tom císař chňapne
jak medvěd po včele. —

— Děkujeme
vám, — řekla Maria Jesseniova, trochu déle
se zadívala na manžela a řekla: — Pomůžeš
mi, drahý? Vyneseme tatínka na slunko. —

Poklade
mu řekne před cizím návštěvníkem,
Schatz mein. Tesore mio! Tak si přisvojují i padovské
měšťky své muže a poroučí
prsty na rynku, která věc se má koupit a platit.

Vyvezli
staříka i s křeslem na dvorek. Psí víno
mezi loggiemi a pergolami připomínalo Lombardii, bylo to
nejtajnější soukromí celého domu,
úkryt před venkovními poryvy. Tady zůstávala
Maria s otcem a šila mu čepičku na zimu. Víno
nedozrálo, listy sotva červenaly, odolá podzimu,
teprve novoroční holomrazy je spálí
napadrť. Do té doby tu vládla iluze mírného
podnebí a poklidu, slunce ještě hřálo,
ale i jeho čas se krátil. Felsovi vozili za velké
peníze hrozny a zámořské ovoce až z
Brém, až z cest Východní Indie, kupcům
platil dobře, i svému zeti vyměřil plat.

Fontána
bez pramene byla již zanesena drobným listím,
bůhví jak sem zalétlo přes vysoké zdi
a lomené střechy domu.

Pan
Tycho Brahe jen zakroutil hlavou, když vyšel opět na
volné povětří. Je to vůbec možné?
Člověk Jesseniova formátu, a uzavřen na
dvorečku s pergolami?

— Jak
můžete žít s těmi Sasy s rybíma
očima? — řekl a ještě se ohlédl na
vrata domu za nimi.

— Zvykl
jsem si, — řekl Jessenius. Tycho byl rázný
chodec, sotva mu stačil v chůzi. Je zvyklý zřejmě
na dlouhé pochody v přímořských
dunách. Jak se vejde se svou kostnatou postavou do uliček
v Praze, vráží do lidí, nebo mu sami
ustupují z cesty?

— Mám
klid, pane Brahe. A ten je důležitější
pro práci než peníze. —

Vyprovázel
slavného učence nevědomky cestičkami, po
kterých ho zjara přivedl Tilleman k Felsovu domu. Jenže
dnes spěchal Jessenius přesně opačným
směrem, tam dolů k Labi, a bylo to jak úprk.

— Víte,
co prohlásil Luther o Koperníkovi?— prudce
oddechl Brahe.

— Luther
snad nedomyslel věc. —

— Nemylte
se, až moc! — Pan Brahe se poprvé zastavil, aby si
prohlédl Jessenia těma krahujčíma očima.
— Celý ten jejich bunt proti Římu byl
promyšlený. A teď jsou horší než
inkvizitoři. I Kalvín upaluje lidi, dokonce vašeho
kolegu Serveta. To je vám fuk? —

Brahe
není katolík, ale zřejmě má
nevyrovnaný účet s protestanty, že by přišel
v Sasku o nos?

— Jak
jsou pyšní na ty svoje morality, — nadává
tu veřejně v Lutherově svatostánku, — na
ten svůj pořádek! Pusťte je z řetězu
a uvidíte ty svoje dobré Sasíky. Vezmou klacek a
utlučou člověka pro nic za nic. Jenom pro svůj
zpackaný a nudný život… —

Dál
nemohli, naštěstí už byli u Labe, naštěstí
spílal Brahe do větru. Řeka přitékající
z císařských Čech zářila jak
dobové pozlátko, záhy sevře říční
koryto led a sláva zajde v moři.

— Pamatujte
si jedno. Jessenie! Fanatici pravdy žijí ve lži! —

Crede
experto. Věř zkušenému!

— Možná,
— svolil Jessenius. Protější břeh
nabízel volnost rovin, v takovém obzoru se zdá
pouhý hrbolek horou, protože není kolem nic
většího k srovnání. — Zato
ženy mají hodné, ty je spasí. —

— Nepleťte
sem ženské. — Brahe se ohnal, jako by odháněl
pavučinu, kterých létalo povětřím
požehnaně. — Každý je dnes ženat.
Já mám například čtyři děti
—— jsou božské, ty plavovlasé Grétky,
ale vám snad jde o víc, doktore? To si tak málo
ceníte svůj život? —

Slunce
naproti vládlo, Jessenius stál na svém břehu,
v klidném polostínu. On nespěchal, měl čas,
moře času…

— Kopernik
taky neopustil Toruň a pohnul světem. A já nejsem
Kopernik. Bohužel —— Jediná dobrá
bytost je mi víc než všechny poklady světa. A
tu mám tady. —

Brahe
to vyslechl a smekl biret, jako by vzdával poctu zesnulému,
pod tím měl paruku. Tu prostě zmuchlal a vystavil
svoje kraťoučké, zcela šedivé vlasy
slábnoucímu sluníčku.

— Takže
na viděnou v Praze, — řekl, než se rozešli.

Hned
po jeho odjezdu začaly ty deště.

Lijáky
z mračen od moře srovnaly roviny do bezbřehé
šedi. Vlhko zalézalo do cihel a příbytků,
santorinový plyn, který vydávalo, nebylo cítit,
zalézal rovnou do kostí a křivil i duši. Na
Ankeru se urval vlečný člun s jatečními
selaty, rozbil se o pilíře. Pro zvedlou hladinu se lidé
s háky a sítěmi nedostali blíž a
všechna podsvinčata utonula. Labe vyvrhlo zvířata
nafouklá jak dorostlé vepře. Na své si teď
přišly krysy, v zimě ztuční jak ta
selátka.

Dům
Felsových skřípal v náruči lijáku
jak koráb škrtající o dno před
přístavem. V zamženém skle odolával
marastu pouze planý plamínek svíčky.

Doktor
Jessenius vytrvale psal, podlahu měl plnou zmačkaných
pergamenů a použitých knih. Z mnoha rozličných
opět sestavoval jednu další, i kdyby se měla
zachovat jen jako pouhá příručka pro
studenty. Dílo rušil stále podezřelejší
šramot. Něco chrastilo stále v papírech,
měl zdání, že mu píská únavou
v uších, ale tam za skříněmi se to
líhlo, pelešilo.

— Krysy,
— řekla Marie, jako by to bylo něco obyčejného.
Lezou na zimu z Labe a stěhují se do sýpek a
lidských obydlí.

— Vyhubím
je. —

— Všechny
neutlučeš. Jednou nás sežerou, celé to
vaše slavné lidstvo, Johanne… —

S
jakým opovržením vyslovila to „slavné",
koho tím osočovala… Být krysa o metr větší
a vážit pětinu člověka, je pánem
světa. Má strašlivou zbraň, svou inteligenci,
determinovanou jediným, podstatným směrem: ku
zlu! Nezmítaná žádnými výčitkami,
pochybami o dobru, v tom je její síla a slabost lidí.

— Proč
ještě nespíš? — řekl.

— Ty
bys měl jít spát, ničíš si oči.
—

Strhl
si krajkový límec, který mu ušila, a
pokračoval v práci, čert vem oči, když jde
o věc. Pan Brahe mu přislíbil, že by to možná
vydali v Praze, již příští rok! Ale
koho dnes zajímá stavba těla —— , a
tak pokračoval v sebetrýznění, škrábe
a ničí věty, sotva je stvoří, jeho škoda
—— 


— Noc
je dobrá, — ozval se od stolku. — Zahání
zbytečné lidi, ale taky bere všechnu víru.
—

— Jakou
víru, boží? —

— V
činy, v práci, — upokojil ženu. Jak se
vylekala, že by snad zapochyboval o všemocnosti
luteránské víry! Pořád uvažuje
dokola: chorobný otec, který si na ně tluče
holí přes zeď, píšící
mužíček, kterého si zabednila v bohatém
domě, a ona sama plná, necitelná a vždy
svolná ke stolu a nocování, a mimo ten prokletý
kruh není nic…

— Tak
toho nechej a pojď ke mně, — zašeptala z lůžka
vyhřátého horkými cihlami, a přitom jí
už není ani trapně.

Zabodl
hrot do vosku a šel si otevřít okno. Žili teď
o patro níž, kvůli Felsovi, dušičkové
lijáky jim promáčely strop. Dráhy
skapávajících praménků byly
nevyzpytatelné, žbluňkaly i dole při jídle.
Fels v tom nevalném počasí věnoval celé
své úsilí jídlu. Už ani
neobchodoval, pochvaloval si deště a každé
sousto jak spasení, žádné proměny
počasí mu už nekroutily chybějící
nohu, teprve teď byl rád na světě. Mazlil se
přímo s každým soustem, kvůli jeho
žravosti teď s nimi bydlí a množí se
krysy. A Marie chřadne, břicho už nikoho nepomýlí
těhotenstvím. A starý se cpe a s tou čepičkou
na hlavě připomíná tak trochu taky potkana ——



— Máš
starosti, Johanne, — ozvala se opět. Vylil vosk ze svícnu,
ta hlučící tma přitahovala.

Co
se tak předklonit a vypadnout dolů ze samého štěstí?

— Ne,
nic, co by se stalo, — řekl jak bez vůle, s čelem
upřeným k vábení tmy. — Co tě
napadlo? —

Ale
žena zcela mimo veškerou logiku uhodla.

— Můžu
za to já? —

Odpověděl
příliš okamžitě a tak se vždy
pravda podřekne.

— Proč
ty? O tebe vůbec nejde. —

Sfoukl
svíci. Přesně tak, o ni nejde, pomalu se odvrátila
ke zdi. Už se neozvala, jiné světlo také
neměli.

— Hlouposti.
— Další nekonečné věty mají
stírat podřeknutí bez výsledku. —
Přemýšlel jsem o Kelerovi. Víš,
kolik dostává jako dvorní mathematicus? Třicet
tisíc ročně, a já ani pětinu… —

— Tolik
ti jde o peníze? Můžu říct otci, —
řekla Maria.

— Nechci
žádné milodary,— vysvětloval dál.
— Zní to hloupě, ale svět by měl vědět,
jakou má člověk cenu. Podle toho ať platí.
—

Neplakala
náhodou? Obrátil její hlavu k sobě, a skráň
byla suchá. Čím víc mluvil, tím se
tiskla ke zdi těsněji.

— Právě
že o mne ti vůbec nejde, — řekla potom. —
Vím to už dávno. Toho si nevšímej,
stejně mě jednou necháš. —

Mlčel,
oknem k nim čišelo a do loubí dvorka pršelo
na poslední listí plané révy. Namoknou,
první mráz je shodí a pak začne sněžit.
Dvůr je naplněn habrovými a dubovými poleny z
Krušnohoří a Harzu, horní patra zůstanou
napospas zimě. Dům vymrzne a zbaví se nečistot,
zjara ho dají vysířit, to jaro teď bylo
strašlivě daleko —— 


— Tak
vidíš, — řekla. — Neodpovídáš…
— Nebylo co odpovědět, ještě před
Martinem začalo

sněžit.
Maria vstávala v polotmě, aby dala jídlo otci.
Takový drobeček ho byl, a ještě tolik zla
nadělal. Lpěl pouze na ní s houževnatostí
pomateného, o vánocích vydávil kost
tenounkou jak vlásek ve tvaru trojzubce. Tu si ukryl mezi
drahými kamínky a chrastil tím hodiny. Celá
ta hra byla divná, jako by se choroba z chybějící
nohy zabydlila v starcově hlavě.

Wittenbergem
fučely vichry od moře, dva lidé na sebe museli čekat
a chytnout se, aby je vítr v krabatých ulicích
nesmetl. Jessenia hnaly k domovu novoroční zvony, vítr
ho nadnášel, jako by měl vydat ptačí
výkřik a vzlétnout do oblak.

— Šťastný
a blahý rok, Marie! A dobré století zároveň.
—

Bylo
anno Domini MDC, tři písmena číslic
znamenající zlom jeho života, tomu se říká
stoupání k hvězdám. Na faltový stůl
s řezbami položil rovnou tři knihy, svítící
čistotou a čerstvými kůžemi vazby, tištěno
ve Wittenbergu anno MDC, trochu předvídavě
vysázené, ale nyní již platné datum
nového života!

Venku
bylo bílo, Maria Jesseniova seděla ve výklenku
jako vždy, mohla si přečíst jméno svého
muže: IOHAN IESSENI A IESSEN, Philos: et. Med. doctor ——
to je on. Zoroaster a další titul: Pro vindiciis,
Gontra tyranos — humana philosophia solemniter disputatet.
Úvahy proti Tyranovi.

— Zlatý
Wittenberg, nebojí se ničeho, — řekl
Jessenius, sníh se mu sypal z kožešinové
čepice, když se sklonil k ženě, aby ji políbil
na skráň. — Čert vem Prahu a jejich objevy.
Dal jsem tam kurfiřtovi věnování. Trochu to
vypadá jako protekční titul, nezdá se ti? —

— Proč?
— Trochu ho zarazil mdlý, dost neupřímný
úsměv, který tomu všemu věnovala. —
Určitě dostal reference o tvých anatomiích.
Bude rád, že jsi tady, jako všichni. —

Nedokázala
předstírat radost, neřekla, zda je hrdá na
jeho úspěchy i ona.

— Ať
je to jak chce, — rozhodl Jessenius. — Jsme u cíle,
Marie. Napijeme se na budoucí století. Kde je otec,
pořád spí? —

— Nebuď
ho, — až při zmínce o Felsovi se pohnula,
bledší než zavátá krajina venku, asi
byla zase vzhůru celou noc. — Hned donesu víno. —

— Ty
seď. Dnes ti posloužím sám. — Jessenius
si zamnul ruce jako chlapec, kterého posílá
matka pro dobroty, — oslavíme to sami dva. —

Přivřela
oči. Knihy ležely před ní, ranní list od
saského kurfiřta měla uložený za
živůtkem, ještě nezlomila pečeť,
ležel na hrudi jak závaží. Pozvání
pro doktora Johanna Jessenia, ještě nemá o ničem
tušení, spálit to nemohla, protože v
ohništi jí mezitím oheň vyhasl, a venku se
dál sypal sníh, tak nekonečně, že
bolely oči…

Když
se vrátil Jessenius s vínem a žhavými
uhlíky na pánvi, žena už spala.

Jeho
slavný den nastal.

Gotickými
oblouky sídla saských kurfiřtů proudila
záplava barevných proužků, poskládaných
jak včelí plást.

— Johannes
Jessenius, doctor medicinae universae —— honorificus
Magnificus Vitenbergicus —— 


Slavný
slib, na dlaždicích složených také do
buněk včelínu klečel doktor Jessenius, stíněn
jen šaškou korouhví. Primus inter pares ——
ut probaret in divuiítus fieri, aby se dokázalo, že
se takto děje božským řízením ——
slova v latině se odrážejí sálem,
žádná příšerná hrdelní
starosaština jak v předsálích, univerzitní
titul zní stejně slavně v celém
vzdělaném světě. A ruka kurfiřtova mu
osobně klade přes krk řetěz s rektorskou pečetí.

— Promitto,
— nekonečné opakování jak při
růženci. Slibuji! Zní to jak stará přísaha
vazala pánovi.

— Urozený
kurfiřte, vládce země a dobrodince učení
—— říká Jessenius díky za
dobrodiní a převelikou čest, kterou je vyznamenán.
A kurfiřt ho sám pozvedne z dlaždic.

— I
nám je dnes ctí, Magnificence. Čiňte vše
pro slávu našeho Wittenbergu, který je na vás
hrdý. —

Tady
se nelíbá ruka, ani prsteny jak římským
kardinálům. Tady je luteránská prostota,
kurfiřta už víc jak obřady zajímá
jediný šperk, který mu právě dává
Tilleman. Usmívá se ten starý satyr. Jesseniovy
oči strnuly, nebylo záměny ani žádného
milosrdného vysvětlení. V ruce saského
korfiřta se blyští onen zelený kámen,
nyní zasazen do prstenu, kámen, co od něho koupil
starý Fels! Ten prsten musí políbit!

Kdo
asi poslal vládci ten dar k Jesseniovu instalování,
kdo asi zaplatil vydání knih a dnešní
sešlost?

Judaskuss,
existuje pro tuto situaci slovo, Jidášovo políbení.
Se šerpou a rektorským řetězem vyšli k
pohoštění. Vivat Jessenius, volají venku
Jidášovi profesoři a pár koupených
lichotníků, hlavně se klanějí zemskému
vládci.

Je
tu bílo. Jessenia ještě oslňoval Felsův
kámen. Má smaragdovou barvu zmije, a čeho se bál
v noci, nabývalo za bílého dne strašlivé
skutečnosti, pavučina utkaná Marií ho vlekla
až k sídlu kurfiřta saského.

— Tak
vidíte, Jessenie, — říká mu Tilleman.
— Je tak málo lidí, co něco chtějí.
Ale já věřím, že když si člověk
umane vyšlapat zelí, tak ho nakonec i vyšlape.

Moudrost
hodná profesora filozofie ve Wittenbergu!

— Vím,
čím jsem vám zavázán, — řekl
Jessenius, a bylo mu, že cítí kostnatou ruku, jak
někdo klepe přes mrazem oslepené okno. Kdosi ho
volal, Maria? Cítil upřené pohledy z davu, tam
stál sluha Felsových s kloboukem v ruce, rusé
vlasy zcela zasněženy.

— Hledáš
mě? — zeptal se rektor Jessenius.

— Pane,
— přikývl ten uctivý člověk, jak
žebrák, — máte jít hned domů. —

— Teď?—
řekl Jessenius, když jde na hostinu ke kurfiřtovi.

— Ano,
— kývá nanovo sluha. — Pan Fels umírá…
—

Bílé
prostranství mu před očima zčernalo, rektorský
řetěz byl najednou mlýnským závažím,
pohnul se bez rozmyslu. Umírá, ano, už jdu ——
vydal se jak poutník za očekávaným cílem,
kterému se už moc dlouho vyhýbal.

— Kam
jde ten chlap, — dohadovali se za ním, ale už je
neslyšel. Zapomněl i na saského kurfiřta. Das
ist eine Schande, řeknou si, než pozvednou poháry k
jeho jmenování. Ať si jde třeba do pekla ——



Sníh
nepadal, z mrazivého vzduchu se dralo slunce, plálo
červeně. Hrozilo při probuzení, teď
zpečetilo tmu. Bílou tmu v plechově pustém
zimním nebi.

Starý
dům byl dokořán, průjezdem fučel dovnitř
ledový vzduch.

Maria
čekala na Jessenia nahoře před schody, už byla ve
smutečním.

— Je
to pravda? — šeptl.

— Ano,
— odpověděla, — už je po všem. —
Proboha! Její tvář se mu zdála klidnější
než jindy.

Vlastně
měla prapůvodní oblečení, smutek svlékla
jen na pochybnou dobu od vlastní svatby k dnešnímu
dni.

— To
je trest boží, Marie, nemůžu za to… —

— Já
vím. Dobře, žes ještě přišel.
—

Proč
by neměl přijít, co to povídala? Přece
je tu doma, ale žena mu zahradila cestu.

— Nechoď
tam, — řekla, — ty už ne! —

— Ale
proč? — rozhlédl se, proč je tu tolik lidí?
Slyšel shora zpěv i modlitby kněze. Čtení
Starého zákona v nové němčině…

— Na
tom nemůžeš nic změnit, Johanne. Už je mu
dobře. —

I
Marie se nějak změnila, mluví s ním, jako by
byl nechápající chlapec. Amputace byla přece
čistá, zdařila se, rána se scelila ——
Felsovi dlužníci se přišli pomodlit za spásu
duše zesnulého, klečí a modlí se ve
sněhu, hrdla jim vysychají radostí, neboť
jediná pozůstalá je velkodušná ——
k dlužníkům, i k vlastnímu muži.

— Víš,
co mi řekl? Dceruško, přijď brzy za mnou.
Dceruško… —

Teď
se snad pomátla i ona a nejen její mrtvý otec.
Neustoupila Jesseniovi ani o schod, nikdo se už nebude dotýkat
otce jako těla nějakého zloděje. Ať má
aspoň po smrti klid!

A
tak Jessenius usedl jen na parapet a řekl:

— Katolíci
jsou na tom lip. Můžou se vyzpovídat a je jim
odpuštěno. —

— Ale
ty nejsi katolík, Johanne! —— řekla Maria
Felsová.

— Bohužel
—— to je celá moje vina. —

Odvrátila
se od něho a šla sama nahoru, ale Jessenius se už
za ní neodvažoval. Nebylo také proč, zbylo
jim jen jedno společné neštěstí,
provinili se na nevinném a mají si co vyčítat,
tím hůř, jestli se tak stalo nevědomě!
Zvolenému zlu je nakonec lépe.

— Odejdi,
Johanne, — obrátila se ještě Maria Felsová.
— Jdi do Prahy a mně nech aspoň rok smutku ——
tam ti bude lip mezi svými, třeba najdeš ten svůj
klid. —

A
tak zůstal v průjezdu jako ten, kdo bez naděje doufá
na mrazu, že bude vpuštěn do vyhřáté
jizby. Odzbrojen majestátem smrti se mohl jen dívat,
jak mu jeho žena mizí do hloubi domu.

Pokorně
očekával svůj nový úsvit. Přijde
vůbec?

A
přitom to nové století začínalo tak
slavně.

Hřál
se u chatrného ohníčku, a kolem sebe tušil
stejně chatrnou společnost. Upíral oči do
slábnoucí tmy, kde se ukrývala Praha. Jakýsi
mladíček bystře okoukl Jesseniovu brašnu a
vyburcoval ho z polospánku.

— Vstávejte,
pane. Budou se otvírat brány. — Jessenius okolním
řečem moc nerozuměl, byla

v
ní sice jádra Kralické bible, ale přemletá
nářečím darebáků jak hrčení
žentouru. Banda se začala probouzet.

— Člověk
ulehne zdravý, a na úsvitě je už tuhý,
— řekl spíš pro sebe.

— Je
to sebranka, — potvrdil mu ten mladý průvodce. —
Zdřímnete si a najdou vás s kudlou v břiše.
—

Z
rozbřesku dolehlo první zazvonění, úder
vlil do lágru život. Spodina světa se přišla
nakrmit na matce měst. Ten potulný student, nebo co to
bylo za existenci, vyzval zvesela:

— Slyšíte,
pane? Už se probudila, jak se na nás směje, ta naše
nevěstka babylónská. —

Ze
tmy vypluly obrysy prvních věží a hladové
zdi. Lidé si ukazovali jako na zázrak na oba hrady,
příkopy a blýskavou stuhu široké
řeky. Templ, der Burg —— alcazár di Prága,
šeptali nábožně.

I
oni tušili v rozbřesku svou šanci, v té
náruči matky měst se každý osud zmenší,
sebevětší vinu a ticho v člověku
přehluší slavný a mocný hlahol
pražských zvonů…


Díl druhý
ANATOMIA PRAGENSIS

Tělo
je jen hmotný výraz naší bezmoci…


I/ Praga caput regni anno Domini MDC

Vstříc
jim zasvitlo slunce a odkrylo končinu do neuvěřitelných
podrobností. Kamenný most, písčiny přívozu
i koně táhnoucí vory k jezům. Přepestrou
lidskou směsici táhlo hlaholení zvonů.
Jessenius šel vedle toho veselého mládence jak
kamínek unášený proudem v korytu.

— Hurra!
Andiamo, Kinder, prego! — pokřikoval do vyzvánění
chlapec.

— Odkud
znáš tolik řečí? —

— Kolik
je zrovna potřeba. Chleba neubyde. —

— Co
jsi vlastně zač? — zarazil se Jessenius, připravil
si vak a chystal se přepásat. — Študent? —

— Něco
takového, — usmál se mladíček. —
Jinak nějakej Prokůpek. Dejte mi to, chudáka
prohlížet nebudou. —

Skoro
sebral Jesseniův kordík a šikovně zamotal do
své mošničky. Brána se otvírala a
přes vstupní věž se propouštělo
pouhou brankou. Mosteckou hlídali Vlaši, skvělá
banda lumpů, měli nové pistole, takzvané
bambitky, ty prý skolí i obrněného chlapa
—— známý úkaz, kde se usídlí
tyto veselé děti jihu — bambini, odtud je i
pojmenování jejich činnosti, čili
banditismus. Zde dokonce fungují jak strážci
pořádku, pěkná novota!

— Znáš
dobře Prahu? —

— Jakpak
ne? Máma mě kousek odtud pohodila. Krč se ta víska
jmenuje. —

— Krč?
to zní hezky podezřele. —

— Máme
ještě hezčí názvy, pane. Taky
Hrdlořezy. —

Z
toho dýchaly na člověka celé dějiny
tohoto města. Hezké vyhlídky! Zástup se
dělil do dvojstupů, jiného průchodu v bráně
nebylo. Mezi ochozy se houpala síť na případné
polapení jezdců i celých karet, vyzkoušená
opatření z přístavů a příliš
bohatých měst.

— To
jsem viděl naposledy v Padově, — řekl
Jessenius. V pískovci věže byly škrábance
a rýhy, příchozí tu poctivě ztupovali
ostří svých kordů a rapírů. Kam
dosáhly partyzány a kopí, byly v opuce sekance
jak lidské lebky.

— Jako
by taky tudy prošel Dante, — řekl Prokůpek. —
Měl by tu být nápis, per me va… —

— To
znám, — řekl Jessenius. — Kdo sem vstoupíš,
zanech všech nadějí… —

Brána
se stuhou říše utrpení, mnou se vchází
do města věčné strasti, dál se
propouštělo po jednom.

— A
co vy hledáte v Praze, doktore, — zajímal se
Prokůpek. — Slávu, nebo ženské? Lehčí
živobytí? —

— Spíš
zapomenutí, chlapče, — řekl Jessenius a do
přítmí branky vstoupil první. Pohlcovalo
člověka jak průkop do podsvětí, ani zvony
sem tolik nedoléhaly, příšeří
změnilo lidský hlahol v zdušené šmátrání.
Obchodníci ukazovali své náramky, košíky,
stráže je pouštěly kývnutím.
Šero vyhovovalo oboustranně, občas se skryl v pěsti
drobný úplatek. Jen dýky a nože se zkoušely
bez pardonu, jen málo slov tu padlo česky.

Tísnivý
přechod ze slunného rána venku. Strážní
by těžko porozuměli zpěvu svého největšího
pěvce,

kdyby
se tu teď plížil. Lasciate ogni speranza ——



chovali
se podle toho, veliteli stráže se něco na
Jesseniovi nelíbilo, snad ten honosný oblek a
nizozemský límec, tušil starosti.

— Váš
kordík, pane, —

— Jsem
lékař,— řekl Jessenius a ukázal, že
zbraň nemá. S tou prošel Prokůpek bez
problémů, bodře se poplácal se strážným
a už byl za průjezdem. Celý zástup se kvůli
Jesseniovi teď zastavil.

— Co
je v tom vaku? Otevřít! —

— Instrumenty.
— Jessenius měl v kabele kazetu s chirurgickými
nástroji, tu si nedá dál vytrhnout z ruky. Měl
smůlu, padl přímo na staroměstského
rychtáře Ostrštoka.

— Řekl
jsem otevřít! A toto je co? — Ostrštok
civěl na sadu lesklých nožů, železa na
vypalování ran, pilku a jehly. Pěkná
souprava pro vraha nebo mistra tortury.

— Otupit!
— poručil.

— Nedotýkejte
se toho! — zvolal příliš pozdě
Jessenius. Rychtář chňapl po skalpelu současně
s ním, ruka okamžitě ucukla. Ostří
zajelo i přes koženou rukavici do palce, až chlap
zavyl:

— Říznul
mě, chlapi! Berte ho! —

Skříňka
padala na zem, nástroje řinčely jak stříbrňáky.
Nastal zmatek, Prokůpek už bystře mizel do postranních
uliček. Klubko kolem doktora Jessenia se zazmítalo,
doslova byl vtažen do útrob města Prahy, prostrčen
železnými dvířky z boční stěny
věže, a dál už byla dočista tma.

Odváděli
ho chodbou s úzkými, pravidelně se střídajícími
střílnami. Dost blízko hučela voda. Tady už
bylo marné vzdorovat, ležel na zemi ze solidní,
vltavské žuly, žádná opuka jak venku
nebo pískovec, tady pozná řád kamene. I ten
má svoji krev, to ví každý kamenický
učeň, zdánlivě mrtvý balvan se dá
buď tvarovat k účelné výstavbě,
nebo hodlá vzdorovat a je rozdrcen na štěrk.
Poslouží dílu i tak —— jen dá
víc lopoty dobré pro nádeníky, ale ne pro
ruce zkušeného mistra.

A
takový mistr se tu objevil, vlídně si mnul ruce a
ty o něm přesto prozrazovaly víc než jeho
vybrané vyjadřování.

— Máte
to zapotřebí, honorif icus? Vy, takový vzdělaný
člověk, a škorpíte se jako chlapec! —

Oteklé,
hadrovité ruce řemeslného vraha, možná
toho pána zlobí i srdce.

— S
kým mám tu čest? — řekl nevraživě
Jessenius.

— Sekretář
Pavel Michna, — pravil ten obtloustlý človíček.
Teď si podali ruce, jenže Jessenius byl zválen po
potyčce, dotekem Michnu pošpinil. Trapný mžik,
takové situace řeší pan Michna bryskně.
Byla tu lavice pro strážné a závěsy na
halapartny, potyčka říká se takovým
případům v zaběhlém světě,
escaramuzza končící buď galejemi, šibenicí
nebo pouhým hrožením prstem. Dnes to vypadalo na
pohrožení malíčkem, rychtář
Ostrštok vracel osobně Jesseniovu kazetu.

— Je
to všechno? — zeptal se pro formu Michna.

— Zdá
se, ale zničili mi pilku… —

— Chcete
si snad stěžovat? — Michnovy oči zalité v
tuku se úžily. — To by vám moc nepomohlo.
Rychtář je řízný chlap, ale dobrák
k pohledání… —

Jessenius
si už nepřál nic, jen být venku. Uzavřel
kazetu na háčky, připjal si utržený
límec, ještě by se rád umyl. Vyvstal
problém. Pavel Michna není z těch, kdo by přinesl
vodu ze džberu. Na to museli být povolaní strážní,
i pro ně byl každý pohyb k posloužení
bližnímu potupou.

— Nesmíte
se hned urážet, mistře, — říkal
Michna. — Město se musí bránit. Chodí
nám sem teď všelijaká sebranka… —

Podle
řeči neměl tajný sekretář zřejmě
žádné tajemství, spokojeně přihlížel,
jak si Jessenius čistí zválené kalhoty i
vlasy.

— Smažeme
to, co, Magnificence. Jste uznalý člověk. Copak to
máte za tu vodičku? —

Navíc
byl i pěkně zvědavý, odlil si z lahvičky
pár kapek na dlaň.

— Je
to i proti pocení? —

— Taky,
— odpověděl Jessenius. — Pačule s troškou
pižma. Nechte si ji. —

— Díky!
—

Úpravy
byly jakžtakž hotovy, Jessenius mohl opět mezi lidi,
povídat si, usmívat se a žasnout nad krásami
Prahy. Sekretář mu k tomu sám zeširoka
otevřel dveře. Zbývalo jen ono nezbytné
pokárání prstíčkem:

— Pročpak
jste neřekl hned, že máte tak mocného
příznivce? —

O
kom je řeč? Jessenius se tvářil nechápavě,
ale tuto tajnost si nechal tajný sekretář pro
sebe, usmíval se jak batolátko.

— My
z toho žádné potíže dělat
nebudeme, vy doufám také ne… —

Měl
od Jessenia lahvičku, šikovnému mastičkáři
by šla vstříc celá Praha.

Ani
onen mocný přívrženec nezůstal utajen,
ještě v poledne stál Jessenius před známou
tváří nejmocnějšího správce
této země, v němž poznal kavalíra z
padovského hampejzu. — Co naděláme,
Magnificence, — říkal pan Zdeněk Popel z
Lobkovic. — Moderní doba tluče na vrata. Čechy
se staly zemí čarodějů a podvodníků.
Ale to není váš případ, přirozeně.
—

Jistěže
ne, Jessenius je přece slovutný vědec, nedávný
rector vitenbergicus, autor tří knih vydaných
takřka současně. Takové úspěchy se
nedostavují náhodou.

— Žasnu,
jak máte rychle reference, pane kancléři. —

— Je
to mé povolání, — řekl Zdeněk z
Lobkovic. Ví o všem ve světě, ale jak by mohl
on, pouhý český dvorský kancléř,
tušit, co se strhne u mostecké brány, kterou
vidí z oken?

Vzápětí
tu bylo skvostné pohoštění.

— Česká
kancelář pracuje a císařský lev sní,
— řekl Lobkovic, všiml si, kam se dívá
celý čas Jessenius. — Nesmíme ho budit. —

Na
čelní rytině v kanceláři byl Jeho
Majestát ve zbroji a s vavřínem vítěze
na čele, černý pancíř cizelovaný
zlatem a krejzlík nad ocelovými rameny, marnivec jako
triumfátor nad Turky, samolibý a hloupý sen
imperátora, který se skutečné války
bál, ukrývá se tu v příšeří
a trochu nehybný ráz vypoulených očí
prozrazuje jistou chorobu.

— Víte,
že chová na Hradě živé lvíče?
—

— O
jeho podivínství jsem dost slyšel, —
pravil Jessenius. Rudolf má ruku na jílci meče,
vedle je přílbice s chocholem, druhá svírá
válečné žezlo a všem je známo,
že z Vídně utekl, když ještě nebyli
Turci ani před Komárnem.

Lobkovic
pohlédl k portrétu a řekl Jesseniovi, aby nebylo
žádných pochyb:

— Přesto
je to největší panovník našich časů
a mocný příznivec všech věd. —

— O
tom nepochybuji. — Základní poučka byla
vyřčena, mohli už mluvit nezávazně a
připít si vína.

— Ať
žije Padua! — pravil pan Lobkovic.

I
s nalitým vínem vydaly číše
zachvění, jak ženská ruka, když hrábne
do vln citoly. Zázrak ulitý v zdánlivě
těžkém poháru.

— Novota
z Venezie, — řekl Lobkovic. — Foukané sklo s
bradavicemi, nevíte, jak se jich zbavit na těle? —

Jessenia
zřejmě předchází reference mastičkáře,
v tomto městě mluví i kamení.

— Je
několik způsobů, — svěřil důvěrně,
neboť Lobkovic měl samé flíčky na vyžilé
tváři, ruce i spodní rty zasypány práškem,
ale oči neskonale bdělé. — Dají se
vypálit, nebo pomůže tekuté stříbro
s alkális. Hlavně musíme odhalit původce
vzniku… —

— Jsem
totiž čerstvě ženat,— přiznal se pan
Lobkovic pyšně ke svému zohyzdění,
ten sňatek otřásl evangelickou Evropou, až ve
Wittenbergu se přelamovaly svíce! Zaměnil starou
českou víru za zpola španělskou fanatičku,
otevřel militantnímu katolictví bránu do
Čech.

— Vy
také, příteli, jak jsem informován, —
dolévá nové poháry, — Ano. —
Jessenius hleděl do sklenice, ale už se nenapil, hlavu
zasaženou nenadálými odlesky světel. Tam
venku musí být nádherně.

— S
krásou, nebo bohatstvím, smím-li se ptát?
— Jessenius mlčel nad vínem, nezískal ani
jedno, ztratil možná i to druhé, nebyl formát
pana z Lobkovic. A ten to hned vycítil.

— To
nic. Připijme si na věrnost našich manželek,
doktore. Krása pomine, ctnost zůstane, jak říkají
vaši Sasi. —

Sklo
se už nezachvělo, bylo to nucené připití
na bývalé seznámení, spíš
už jen očekávání věcí
příštích. Kromě vzpomínek na
padovský nevěstinec nebylo další téma,
a tomu se vyhýbali. Spásou byl hradní písař.

— Jsou
tu zástupci českých stavů. —

— To
nám chybělo. — Lobkovic postavil rázně
pohár, zbavil se trapné prodlevy s doktorem Jesseniem.
— Na co se čeká? —

— Krmí
stále lva. —

— Dobrou
hodinu! — Lobkovic začal úřadovat před
hostem promptně. — Je s nimi Budovec? —

Písař
přikývl, také věštil pohromu.

Kancléř
sevřel křížek visící vedle
pečeti, v této době to byl veřejně nošený
odznak odvahy nebo předzvěst nastupující
síly.

— Sehnal
něco Strada? —

— Ano,
jistého Cranacha staršího. —

— Nějaká
prasečinka? —

— Ženská
po koupeli nebo tak něco, — ukázal písař
myší zoubky ve stydlivém úsměvu.

— No
výborně.— Zdeněk Popel z Lobkovic si spravil
náladu, natáhl si rukavice. Cranacha staršího
postaví proti českým stavům, ať si císař
sám vybere. Zůstal stát pevný a vzpřímen
jak v póze pro budoucí portrét: bdící
stráž u spícího lva. Teprve pak si
vzpomněl, že tu má ještě nějakého
doktora Jessenia.

— Můžu
vám položit jednu otázku, Magnificence? —
řekl zlehounka, ale bylo cítit bedlivý zájem.
— Proč jste nedostal doktorát hned v Padově? —

Jessenius
byl zmořen svým prvním pražským dnem,
polední hodina je horší než půlnoční,
myšlení ochabuje, vrací se až v pozdním
odpoledni, k druhému dennímu vrcholu.

— Odešel
jsem předčasně spolu s Keplerem. Je prý také
v Praze. —

— No
právě, — řekl pan z Lobkovic. — Neznaboh
nejste, ani snad kalvinista? —

— Hlásím
se k augšpurské konfesi, to je snad povolené
vyznání? —

Příliš
přímý dotaz na zkušeného dvořana.
Zemský kancléř řekl velmi neurčitě:

— Císař
je tolerantní. —

Zda
tu toleranci sdílí také on, v tom povzdechnutí
nebylo. Zadíval se z okna na chatrné stádečko
bezoárových koz v příkopu, trýzněných
pasáčkem. Má za to hodnost třetího
dvorního komorníka. Marný chov v hradním
prostředí, pro tyhle sánské herky vyhnali
jeleny a daňky až k Suchdolu a prokleté kameny těch
koz se nehodí ani do pochybných amuletů císaře,
bez příkrých skal a rodných končin
chcípnou —— 


— Dnes
stanete u pramene, drahý příteli, — řekl
na rozloučenou doktoru Jesseniovi. — Ne moc, ani
bohatství, jen vláda umění je věčná,
jak říká pan Tycho Brahe —— tu
audienci vám vymohl on, budete přijat hned teď,
samozřejmě i s mým doporučením… —

Non
fasces, nec opes, sola artis sceptra perennant, chtěl snad
oslnit svou padovskou latinou a na prchavý mžik se
povznést od kancléřských starostí ——



Jistý
odpadlík římské církve jménem
Giordano Bruno hlásá, že řada jevů bývá
spojena v řetězu zcela jednoduchých věcí,
musíš je všechny znát a umně
spojovat, nepřehlédnout ani maličkosti, ani dosud
bezvýznamné osoby, když jdeš nahoru,
všechny je můžeš potřebovat, i doktora,
doplnil si to poučení po svém Lobkovic, a
především se takto dožiješ dlouhého
věku, ten platí v Čechách nejvíc,
pokud chceš dojít uznání a slávy
—— ať si ho odsuzují pro jeho svazek s
Polyxenou, člověka chválí stejně ti, co
ho přežijí, a ti ve Vladislavském sále
to už nebudou, naštěstí mají mezi
sebou příliš mnoho starců ——
Budovec, Kaplíř ze Sulevic, je tu i Thurň. Jessenia
se ujal Tycho Brahe.

— Bez
bázně, příteli. Četl váš
spis o chorobách žluče —— hlavně
mlčet, nesnáší hluk. Když už
mluvit, tak piano, rozumíte, pianissimo. —

— Děkuju,
pane Brahe. —

Chystalo
se to. Malíř Hoefnagel držel balík s
obrazem, císařův komorník přehlížel
společnost, oči sjely nespokojeně po Jesseniovi.

— Klobouk
dolů, člověče! —

Jessenius
uposlechl, ale nemá ani paruku. Tak marnivý, že si
nenasadí tu zženštilou ozdobu a chce ignorovat
pozlátko i císařského dvora? Lang si ho pro
jistotu diskrétně prošacoval.

— Pánové!
— zvolal k českým stavům. — Pro vás
platí také nové nařízení. —

Kordy,
bandalíry i dýky byly ukládány na
hromadu. Kdysi velebné sídlo českých králů
se přeměnilo v jakési korzo a bazar. Stará
jagellonská křesla byla skupena v předsálí,
aby nepřekážela malířskému
lešení, tudy chodí ten podivín Rudolf a
okouní u umělců při práci. Třikrát
prý opustil zdi Hradu, kvůli planému poplachu o
moru, podruhé na jedinou poradu, jak válčit proti
Turkům, když bylo vše prohráno, potřetí
za ženskou do Brandýsa.

— Mnich
naštěstí nejste, — řekl Tycho Brahe. —
Císaři nějaký idiot předpověděl,
že bude probodnut mnichem jak Jindřich Třetí.
Je zrozen v Saturnovi, z toho ta chiméra… —

Audience
začínala. Překřížené
halapartny s iniciálou „R" se odklonily. Komoří
Lang zatleskal, aby na sebe obrátil pozornost.

— Nejedli
jste před audiencí česnek? Ne? —— 


Tak
tedy, tři kroky od císaře! Prosím, panstvo!
Jeho Veličenstvo císař římský a
král český přijímá. —

Obrátil
se a kráčel před pány ze sálu, jako by
je vedl k pohřební slavnosti. Chodby byly obity černým
sametem, žádné okno nebylo otevřeno, naopak
zakryto závěsy, aby se sem nedostalo denní světlo
—— 


Císařská
komnata se černala na konci toho tunelu, i korunky měly
onu záhrobní influenci, třpyt a současně
výraz pro zákeřnou chorobu přivezenou ze
Španěl… na mramorovém stolku dohrávala
mechanická hračka, ptáček na ciferníku
hodin se třepotal. S tím si hrál ještě
před chvilkou císař římský a král
český, navzdory venkovnímu jasu byla komnata
zastřena tylem.

Komorníci
se neodvážili ani zakašlat. Císařovy
oči bloudily z dálek, zamžené, bledomodré
a zastavily se zrovna na Jesseniovi, zcela nový obličej,
příliš vědoucí oči.

— Ty
jsi kdo? — řekl císař.

Jessenius
předstoupil, mírně postrčen panem Brahem,
uklonil se a odříkával:

— Johann
Jessenius, profesor filozofie a rektor vitenbergicus, osobní
lékař kurfiřta saského… —

Císař
se odvrátil znuděn a řekl:

— Beru
ho, má dobrý ksicht. —

Tím
bylo Jesseniovo přijetí vyřízeno, samozřejmě
to předem připravil pan Brahe, dal Jesseniův pozdrav
císaři, lékařský amulet, takzvaný
Lví peníz, ražený 1524 v Padově a
přidal šalamounkový kořen na bolest zubů,
Apollonienkraut, zelí Apollónovo! Císař
miluje lvy a trápí ho zuby, teď ho zajímal
zakuklený obraz.

— Vytáhni
tu krásu z pytle, Strado, — poručil dvornímu
dodavateli. Říkalo se, že manželka toho člověka
poskytuje císaři jisté milostné služby
a bude povýšena do hraběcího stavu.

Císař
byl napjat, a oni mu s jistým prodléváním
odhalovali obraz, zatáhli za šňůru a plátno
sjelo jak poslední rouška z nahé ženy.
Zjevila se jim zrozena z mořské pěny, s cudným
úsměvem, mírně zardělá před
lačnými pohledy, pouze klín si chránila
alabastrovou mušlí. Dívenka, žádná
vyžilá kráska jak paní Stradová,
Rudolfa pohled na tu pukající krásu ohromil.

— Líbezná,
ta je stavěna anticky, potěšte se, ženáči!
—

Čeští
pánové obklopili obraz, vydávali opatrné
vzdechy, znalci obdiv, amatéři pohoršení,
co bude právě vhodnější.

— Diavolo
incarnato —— vtělený ďábel, —
říkal

Strada.
— Ty obliny, ty velkolepé tvary. Ta vám přinese
mnoho potěšení, Veličenstvo. —

— Neprskejte
na ni jak kocouři, — bavil se jejich obdivem Rudolf. —
Co vy na to, pane Brahe? —

— Ve
věcech umění není nic neslušného,
Vaše Veličenstvo. Příroda je mocná
čarodějka, nemůžeme odolat. —

— Nemůžete
odolat, — řekl Rudolf. — Já ano. Zakryjte
ten skvost. —

Teď
mohlo začít to nejotravnější.

— Vás
si pamatuju, mluvte vy, — řekl panu Budovcovi.

— Stavy
české chtějí konečné vyjádření
ve věci naší víry a potvrzení…
— bylo slyšet muže s třesoucíma se
rukama, ale neuvěřitelně pevným hlasem, za
tuto při už horlil půl století.

— Čas
je neúprosný, — řekl smutně Rudolf. —
Musíme věc dobře uvážit. —

Při
tomto tématu se hned císaři vracela ona chorobná
bledost, všechno potěšení z Cranachova
obrazu opadlo. Sedl si do křesla.

— Věc
je jasná, — pokračoval ten neúprosný
stařec. — Katolictvo je v Čechách v menšině.
—

— Ale
dosud hlavní vírou panovnického domu, pane
Budovec! — Císař měl na hrudi Řád
zlatého rouna, teď zablýskl zrádným
jasem. Do komnaty proniklo venkovní světlo, dveře se
neslyšně otevřely, ale nestál v nich nikdo.
— Zavřete dveře, když o tom mluvím! —

Vracel
se kancléř Lobkovic a rozpačitě se omlouval:

— Lidé
ze Štýrska stále čekají. —

Ještě
ti tu chyběli! Ještě se tu zjeví španělská
přízeň nebo jezuiti. Císař se hrozivě
vztyčil:

— Ať
počkají! Vás poslouchám, pokračujte
prosím… —

— Myslím,
že jsme si nerozuměli, — řekl Budovec také
mírněji.

Rudolf
se zahleděl na svého starého odpůrce skoro
se zalíbením. Věčná, desetiletí
natahovaná pře, jen je zapotřebí staříka
popíchnout.

— Já
jsem vám rozuměl moc dobře. Zdáte se mi
unavený, pane Budovče. Ctíme váš
věk. —

— Nejsem
unaven, — rozlítil se okamžitě svatý
bojovník. — Jsem představitel českých
stavů a —— Zase odklad? —

— Uhodl
jste, — přikývl Rudolf. Stokrát opakovaná
hra ztrácí půvab. — Anebo chcete spory,
bratrovražednou vojnu v zemi? —

Zas
někdo pootvírá ty dveře, co se to tu dnes
dělo, chtějí ho zbavit poslední rovnováhy!

— Proč
je tu pořád takový zmatek? Nemůžu
rozhodovat! —

Budovec
neustoupil ani o krok, naopak o ten krok postoupil blíž k
panovníkovi, až všichni zatrnuli.

— Jak
bude císař váhat… —

— Tak
co? — zmohl se na úšklebek jak troufalé
děcko císař, tu porušenou distanc tří
kroků přehlížel, dostal pádnou odpověď:

— Stane
se i on naším nepřítelem! —

Tak
tedy až sem došli. Tahanice se opakuje pravidelně
po půl roce, bojové korouhve zavlají zas příště,
jak dlouho?

— Hlupáci.
Mír je složitá věc. Já ho udržím,
dokud tu jsem, s tím už se jednou smiřte! —

Teď
na sebe křičeli skoro na pouhý krok.

— A
kdo bude chránit zákony, a za jakou cenu? Toto je
absolutní hniloba. —

— Přesně
tak, urozené panstvo. — Rudolf udělal otočku
na místě, potvrdil slovo, které tu padlo. ——
Hnití zaživa, ale pokojné. Nic víc si
nepřeju. —

A
ustoupil o další krok do stínu, smetl
neviditelný vlas z černého obleku. Jako by se v
okamžiku ztratil proti černi zástěny.

— Konec
audience, panstvo, — oznámil Lang.

— Veličenstvo,
vyslechněte nás, slibuji vám —— snažil
se ještě Pavel z Říčan, který
dnes ani nepřišel na řadu, zbytečně.
Komorníci zhášeli svíce, pánové
se tiše vytráceli z přijímací
komnaty, tohle znali příliš dobře. Jessenius
byl cpán ven s ostatními, ale zcela neočekávaně
si právě jeho a pana Braha císař vybral.

— Ty
tu zůstaň, no ty. A vy taky, Brahe. — Pokoj ztemněl,
dveře se bez klapnutí zavřely.

— Konečně
je ticho, — vydechl císař římský.
Jedinou zbylou svíci, jaká se klade k lůžkům
úmrtním, si posunul ke Cranachovu pramenu mladosti.

— Pojď
blíž, — vyzval Jessenia, — ať vidím,
jak jsou lidi neuvěřitelně mladí. Ten tvůj
Kepler měl pětadvacet a napsal Mystérium
cosmographicum. Koliks měl ty, když jsi psal tamto? —

Na
stolečku císařově viděl Jessenius svou
první knížečku o chorobách žluče
při třídenní zimnici, jeho disertační
práce, obhájená veřejnou rozpravou. První
dítě, to nejmilejší, přivedené
na svět pod vedením Girolama Fabricia, leží
teď bezbranné a člověk je rád, že
ještě žije a nezapadlo, osud dílka však
nemůže ovlivnit, jen mu přát to nejlepší
—— 


— Hrůza,
mládenci, — zaúpěl Rudolf bez zlomku
bolesti. — A vy si myslíte, že převrátíte
svět. Fantasti! Smetou vás jak špínu. Já
ne, já vám přeju —— ale tamti. —

Kývl
na sametem potažené dveře, čeho se za nimi
obával? Zvedl si svíci a posvítil na Jessenia.

— Ukaž
oči! —

Co
myslí, že vyčte v mátořivém,
zcela klamném světle svíce, ať pátrá
raději ve svých očích, kde ztratily všechnu
modř zaslzeného dětství, tam se už
zabydluje hrozivá síla: nicota. Nebudou schopny zloby,
ani skutečné tužby, a přitom se vpíjejí
v nejtajnější odlesky druhých, aby se
na nich přiživily, křiví si je v sebeklamu a
odrazí nakonec pustě jak slepé zrcadlo ——



— Vzbuzuješ
důvěru, — pravil císař, zdál se
uspokojen. — Nezneužívej toho. —

Promlouval
jak do prázdna a to už se zabydlelo v obrazech, v
astrologických nesmyslech, které ho mají
uchránit před zlem, pátrá po nebezpečí
v okolí, a zatím je už přímo v něm
—— 


— Důvěra
je velký dar. Moc velký. Něco málo
pochopitelného v nás, čím rozlišujeme
dobré lidi od zlých. Ale ani tak nebudeš
šťasten. —

Ke
komu to vlastně mluvil?

— Člověk
snad nepřišel na svět, aby byl šťasten,
— řekl Tycho Brahe.

Ta
námitka zbavila císaře malomyslnosti.

— Mě
neoblafnete, chlapi! Děláte se hloupějšími,
než jste. Je vás škoda. Mám radši
podvodníky. —

Zastřené
dveře se otevřely a současně vklouzl pan
Lobkovic, to poslední císařovo označení
padlo bezděky na něj. Jessenius s panem Brahem vyšli
trochu oslněni do předsálí, málem se
střetli s mužem v zlatě protkávaném
šatě, stál vprostřed čekajícího
hloučku mnichů. Chtěl je uhranout nebo co? Takovým
pohledem může leda strašit děti a hrát
si na čerty.

A
tak ho prostě Jessenius bez úklony minul.

— Kdo
je to? — zeptal se ten člověk komorníka Langa.

— Jistý
Jessenius, — řekl císařův důvěrník,
vytrval s katolickou delegací až do těchto
trapností. — Eques hungaricus. —

S
jakým despektem dodal ono: uherský rytíř, v
těchto prostorech nadávka!

— A
kvůli takovému vás nechal čekat! —
užasli rádci a dřívější
vychovatelé Ferdinanda Štýrského, lišil
se od nich jen tím drahým oblečením. —
Unglaublich! —

Od
pohledu i oblečení prozrazovali zakuklence, seřadili
se jak k hodinkám v jezuitské koleji.

— Další
lékař Jeho Veličenstva, — sděloval Lang.

— Použitelný,
jakého vyznání? — zajímali se.

— Protestant,
samozřejmě, — zklamal je pan Zdeněk Popel z
Lobkovic referencí o svém dávném
zachránci z Padovy. — Jeden z těch, co nemají
vůbec žádnou víru… —

Ztichli,
ze zšeřelé komnaty jim šel vstříc
Rudolf, rozpřahoval ruce k nucenému objetí a
zvolal:

— Vítej,
bratrance! —

Mniši
zůstali, pro ně byla i první komnata uzavřena.

Doktor
Jessenius opouštěl ztemnělé hradní
prostory a nemohl uvěřit, že je ještě
tolik světla. Město dýchalo jarem, nedávno
rozmrzla hlína na valech voněla, nabídly se mu
nespočetné pásy ulic i stromů a dole v ohybu
řeka. Jako by se mu chtěla vpodvečer Praha odměnit
za všechna příkoří prvního dne.
I řeka předstírala veletok, a zblízka seznal,
že se jen rozevřela uprostřed města jak příliš
povolná žena. Měli štěstí, že
se jim tu tak vylila a napěnila, žádné
nebezpečné hloubky v ní nehrozily, nabízela
jen vlahý mír. Sem a tam se dokonce prozradila
písčinou a náplavy, v létě ji snad
přebrodí pradleny s vykasanými sukněmi a
ukáží stehna komukoliv. I zemdlenému
poutníkovi, který smekl před tou krásou na
kraji Kamenného mostu.

Z
loubí se okamžitě vyhrabala nějaká courá
nalákaná dojetím cizího chodce a
došourala se blíž.

— Nechtějí
lektvárek, mladej? —

Tělo
už nabízet nemohla, tak mu strkala aspoň svou
podezřelou medicínu. — Z kohoutích žlázek,
moc urozených pánů to teď shání.
—

— Nepotřebuju,
matičko, — odmítl zaručený prostředek
na posílení mužné síly Jessenius.
Stařena ohrnula spodní pysk, zduřelý jak
holubí vejce nemocí z růže. Pravá
Jezabel.

— A
co ambru? —

Hodil
na dřevěný chodníček peníz, aby
se jí zbavil.

— Tu
máš na kořalku, matko! —

Ženština
se klaněla až k obrubníku, plivala na minci.

— Stříbrňáček
od urozenýho panáčka, to budu mít štěstí.
—

Někdo
poblíž jak ozvěna z klenby potvrdil:

— To
teda jo, babizno! —

O
pár kroků níž, opřený o zdivo,
byl Prokůpek. Čekal na Jessenia, až se vynadívá
na řeku. Jeho průvodce při rozbřesku se tu
zákonitě zjevil i za soumraku. Vracel Jesseniovi
kordíček, jako by se potkali někde v přehledném
jetelišti, a ne v labyrintu Prahy. Bylo to vůbec možné?

— Jak
jsi mne našel, chlapče? — zaradoval se Jessenius.
Aspoň konec dne byl šťastný.

— Praha
je malá, — ušklíbl se Prokůpek, nač
tolik divení, taky si zasloužil stříbrňák,
a zapomněl dodat: pro toho, kdo se vyzná…

Světlo
řeku opouštělo, krásu usínajícího
města vnímali každý po svém. Jessenius
naslouchal hebkému plácání vody o
kamenné pilíře. Vyzná se tu taky jednou,
za jaký čas a za jakou cenu? V tak neznámém,
životem přesyceném a ve tmě skoro lákavém
bludišti…


II/ Očistná lázeň

Na
kraji hradních zahrad hořela světla, byl to plamen
jak za časů Nerona. V plápolu byla ozářena
umělá jeskyně s krápníky a kulatými
balvany jak sloj z pekla. Císařští
komorníci krmili lva Jeho Veličenstva Rudolfa. Ta římská
grotta měla na podlaze žlábky pro moč a krev,
mohlo to být místo orgií a krveprolévání,
spíš oboje. Říkalo se, že tu
nejurozenější rody v Čechách dávaly
utrácet svědky svých poklesků, nevěstky,
důvěrníky a také své děti z
nelegitimních svazků. Možná právě
zde dal zavraždit i Rudolf svého levobočka, šíleného
Julia d’Austria a na obětní místo uzavřel
jako stráž lva. Sytě plavou bestii, miláčka,
kterému je na rozdíl od lidského přáno
trhat kuřata, tlamu a tlapy má zrousané krví,
asi tak rdousil císařův potomek nebohá
děvčata poddaných, panenky i osmileté…

Jessenius
blíž k ozářeným mřížím
nešel. Kam se to až dostal?

Dutina
střechy za stromořadím zela do nekonečné
noci. Tam najde své přátele probouzející
se se setměním k jiné hostině, obrácené
ke sférám nebeským. V kopuli byly armirální
sféry i největší Tychonův přístroj
zasazený napevno, takzvaný zední kvadrant.
Astronomický střed světa se sem přenesl z
ostrova Hven, celý hrad bohyně Uránie se stísnil
v jediném sále podkroví. Byly tu výstupky
pro pozorovatele, i stolečky s protokoly o hodnotách
pozorování, v té směsi sextantů a
foliantů se teď skláněl jediný člověk.
V chabém světle počítal a málokdy
vzhlédl k průzoru k nebeským tělesům,
nevnímal ani táhlé řvaní lva.

— Johanne?
— zvolal Jessenius.

Kepler
se sotva pootočil, v přísvitu jeho tvář
neskutečně bledla jak podoby utopence. Nejevil zvláštní
překvapení, ani pouhou radost, navíc byl
krátkozraký.

— Jak
ses sem dostal? — uvítal Jessenia, ani listy neodložil.

— Lehko,
— řekl Jessenius, a podal mu tedy ruku sám. —
Patřím už ke dvoru. —

— Gratuluju,
— opětoval stiskl jen chabě Kepler. Chvíle
požehnané samoty byla zmařena Jesseniovým
příchodem, císař si již zvykl na jeho
obličej, to znamená mnoho, zůstane trvale v Praze?

— S
čím se tu moříš —— říkal
Jessenius. — Taková kocouří noc. —

Přesný
výraz, člověk si trápí hlavu výpočty
a dole se plíží hebká a hedvábná
lidská zvířata a smějí se každému
snažení. Netuší nic. Johann Kepler kývl
ke Strahovu. Siluety i klášterní stráň
byla měsícem jak vybroušena, stíny se
natahovaly až na královskou cestu.

— Vidíš
ho? — řekl Jesseniovi. — Dorůstá a za
ním je, číhá tam ta příšera!
—

Jak
mohl tušit, co je za Měsícem?

— Kometa.
— Kepler uložil nedopočítané sloupce do
kovové ruly. — Souhvězdí Kasiopeje, bez
chvostu a záře. Moc zlé znamení. Chci
vypočítat její dráhu. —

Vypočítává
něco, co je oku neviditelné; zas ono utkvělé
snažení, víra v existenci jevů, kterých
se nemůžeme dobrat smysly, spoléhá v studený
počet, nebeský řád rozumu. Mystérium
Cosmograpficum už napsal a věnoval císaři, a
teď se třese jak pověrčivé děcko.

— Tady
je to, — poklepal na černou ruličku Kepler. —
Moje výpočty se vždycky splní, je to strašné,
Jessenie. —

Už
jako dítě předpovídal neštěstí,
proto se nechce spoléhat na předtuchy v dospělosti.
Matka mu vyprávěla o kometě při jeho zrození,
která ve své době strašila rakouské
venkovany. Co se stalo za neštěstí, mu
neodhalila. Děsu z dětství se zbavuje učenými
výklady.

— Minulost
sneseme, — řekl, — budoucnost nikdy, radši
neodhalovat její závoj… —

— Vzdej
to, Johanne, — navrhl Jessenius. — To ani nezapijeme moje
jmenování? —

Kdo
vlastně platil naposled víno v Padově? Mocný
argument. Kepler hleděl chvíli na měsíc,
chvíli na pergameny. Představa města opilého
v měsíční noci byla příliš
mocná.

— Buď
se dnes opiju, nebo si natluču hubu, — vyhrožoval,
když klopýtali po strmé cestičce od
letohrádku. — Pamatuj si, Jessenie, ——
přijde to jak nečekaný vpád na lidi, a než
se vzpamatují, bude nepřítel pryč a zkáza
dokonalá… —

— Dej
s tím už pokoj, — řekl Jessenius.

Z
nejbližší knajpy slyšeli gusle a loutnu,
dýchlo to padovskými časy. Dlažba se srovnala
v úrovni Vltavy, nad vodou se zjevila budova s měděnými
kotouči lazebnického cechu. Kepler rázem zapomněl
na kometu, zabouchal klepadlem.

— Tady,
kamaráde, — oznámil Jesseniovi. — Vejdeš
a Praha je tvá! —

Pět
medenic zacinkalo, dveře se okamžitě otevřely,
jako by byli očekáváni. Bez protestu, bez
smlouvání, —— a především
bez placení. Tyto lázně patřily ke dvoru a
všem, kdo byli momentálně v jeho přízni.

Pěkná
sebranka, vypadalo to, jako by i tudy prošel Dante a upadl na
zem jako ten, kdo v mdlobách omdlívá. Samá
pára, vedro a kotle a v tom odhalená těla, muži
i ženy pohromadě, symbolické plenty je dělily
jak prasata v jatkách.

— Tak
co říkáš? — řekl pyšně
Kepler. — Hotové inferno! —

Tady
se obnažené maso neporcovalo, tady se prostě
přepíralo, ruce zkušených lazebnic hnětly
těla jak pradleny poskvrněné hadry. Výjevy na
zdech dokazovaly, až kam zašla původní radost
z odhalené krásy těla. Lidé propletení
s plazy, kozly a ptáky vytvořili pouhou změť
barev a masa, tyto poslední výkřiky
prostopášnosti prozrazovaly tahy Jacopa i Leandra
Bassana, také se tu zřejmě smočili. Proti
strohému Wittenbergu to nebyl návrat o století
k Florencii, ale do časů římských
bakchanálií.

— V
tomhle jsou Češi geniální, —
pochvaloval si Kepler, — když smýt špínu,
tak se vším všudy! —

— Proč
ne? — řekl Jessenius. — Tentokrát jsem pro. —

Lázně
a cibule léčí všechny nemoci, to je stará
věc. Vlezli do kádí, jak je bůh stvořil,
a zdálo se to v pořádku. Lahoda. Kepler v tom
zapadl po uši a blaženě se topil, snad pod vlivem
maleb začal mluvit o barvách jak ve florentské
učebně.

— Sleduji
příští konjunkci Venuše s Marsem. Za
tou černou kometou jde Martu zarudlá žluť a
přechází v olověnou bělost Saturnovu…
—

Pěkné
nesmysly, Jessenius neposlouchal, horké kameny syčely, z
jedlových fošen kapala pára, každou chvíli
se tu mihla nějaká nahá ženská
zadnice.

— K
neuvěření, — řekl, — člověk
by zapomněl, že je ženat. —

— Opatrně,
— ozýval se Kepler. — Venera rozlévá
zelenou barvu, to znamená úklady. —

Úklady
o manželskou čest. Jessenius zachytil několik
povzbudivých pozdravů od hlav čouhajících
z kádí, nahota smazávala dvorní
odměřenost, úctyhodní starci měli nad
sebou dívky nebo i chlapce, nejblíž funěl
blahem sekretář Pavel Michna, v jeho bečce lovily
hned dvě lazebnice. Právě vydal táhlé
zaúpění, vyvrátil podlité oči,
až se holky zachichotaly, tvář měl zkropenou
párou a potem. Neronův pohrobek.

Tomu
pekelnému omývání kraloval chlapík
s hrudí Apollóna, spadl z Olympu do těchto
spařených bahen. Jesseniův pohled si vyložil po
svém, hned byl u nich.

— Jsem
váš, páni si přejí taky děvčata?
—

— Zatím
ne, — řekl Kepler. Venera znamená také
ošidné nemoci lidských slabin. — Máš
ještě trochu toho šáreckého vína?
—

— Pro
vás vždycky, pane magistře. —

Samé
tituly, a zatím šlo o vybraný hampejz, korunu
tomu dodal Kepler:

— Tak
teda friško, mistře! —

Lázeňský
mizel v mracích páry, co je založeno na pouhé
hanebnosti, lpí o to víc na formě.

— Prosím
tě, čeho je to mistr? —

— Cechu
lazebnického a ranhojičského. Tvůj obor,
Jessenius. Tahá z lidí kameny, vyplachuje vředy a
zadnice… —

Lázeňský
byl v mžiku zpátky s oroseným džbánem.
Slyšel poslední výroky, ale neurazil se.
Prostíral rovnou do kádí na dřevěné
laťky.

— Jakube!
— oznámil mu Kepler. — Tomuto pánovi věnuj
zvláštní přízeň. Ten doktorát
doopravdy vyštudoval, a ne koupil. —

— Klaním
se s neskonalou úctou, pane. — Lázeňský
Jakub se uklonil až k vyviklaným cihlám, do
kterých byly bečky usazeny. — Máte pěkný
prsten. Smím se podívat? —

Jessenius
dokonce prsten sňal a dal jej lázeňskému
potěžkat.

— In
hoc signo vinces! — hláskoval Jakub, co je tam vryto.

— V
tomto znamení zvítězíš! — řekl
Jessenius.

— Aha,
a tím vy se prokážete všude na světě
a každý ví, co jste zač? —

— Tak
nějak, — řekl Jessenius nad tak nepotlačovanou
úctou. Prosťáček netuší, že
existují celá mystická společenství,
Rosae et Crucis, i k takové výlučnosti by ten
Erasistratův prsten opravňoval. Po vybraném
společenství mágů a šarlatánů
Jessenius netoužil, teď mají svatostánek v
Praze, šílí při pohledu na vodu, ale k
pramenu živé vody se nedostanou, pravá velikost
tíhne k prostotě, k pomoci bědným ——



Přemíra
výhod a výsad přivolá odvetu, tak to
dopadlo se všemi říšemi, se všemi
nadutci, oklamávané lidstvo je prostě smete jak
pradlena skvrny…

— Není
tu nějak moc těch mistrů? — zeptal se Keplera.

— Všichni,
Jessenie. — Kepler opsal kruh pohárem po celých
lázních, jako by těm lidským skvrnám
v mlhovině žehnal. — V takovém smetišti
se ztratíš jak kamínek… —

Tou
párou prsty otékaly, Jesseniův prsten pálil
jako žhavý kroužek, stáhl jej a položil
k poháru. Příšerné vedro.

— Ti
dva v koutě jsou, — vnímal hlas Johanna Keplera, —
angličtí agenti, ten kmet je Seton, údajně
zná už kámen mudrců —— ten malý
s bradkou, malíř Hoefnagel, špicluje pro
Nýdrlandy… —

Malíř
zátiší se zmenšoval ve své kádi,
balili ho do látek jak nemluvňátko, a dál v
horké záplavě něco jako sběř,
domácí litci, brusiči drahokamů, lepiči
kulis a rytci, lezlo to po hlavě do společné lázně,
Jesseniovi se zdálo, že tam vidí i studenta
Prokůpka, nebo co to bylo za existenci —— s knihou
ho asi někdo těžko uvidí. Pokynul Jesseniovi,
nabízí konec světa, ďábelský
amulet nepotřebuje žádný, všichni jsou
nazí, všichni chráněni císařovým
stínem, všichni zaprodanci ďáblovi ——



— A
co my dva, Johanne? — šeptal Jesenius.

— Taky
budeš dostávat pravidelné regulares, —
padala slova přítele jak palčivé krůpěje
sražených par. — A po čase tě i práce
omrzí. Hotový ráj, Jessenie. —

A
co svědomí učence? Usne, ukolébané
výhodami a vínem, které zvedá útroby.

— Víš,
že tu byl taky Giordano Bruno? — No a?

— Propadl.
Napsal pro Rudolfa tabulky na posílení paměti,
shrábl tři stovky a tím to zhaslo. —

Krůpěje
pálily, kdyby už raději Johann mlčel, nedalo
se to snášet, všechno začínala
stírat nová mlha. Není divu, že Bruno
nepochodil, je obr…

— Císař
nesnáší velikány, on je ten lev ozářený
sluncem, triumfátor nad Turky, — zaléhaly do
šplouchání vody Keplerovy hovory jak samomluva.

— U
dvora se musíš skrčit v křoví, pak
bezpečně pokročíš. Foukne větříček
a vyrve obra i s kořeny, ale travičku sotva zavlní.

Jessenius
odložil pohár, víno vyplivl.

— Buď
je to cítit rybinou, nebo do toho nalil ocet, — řekl.

— Jaká
země, takové víno, — liboval si Kepler.

— A
my jsme ta travička zelená, zalévaná ——
to je můj program. Co je ti, Jessenie? —

Chce
se vysmívat světu, a drásá jen sebe! To
příšerné víno otvírá
póry, nese nečistotu na povrch, vyloupne ji jak puchýře
—— ale ta pravá špína se dere
dovnitř, dusí jak stigmata.

— Jessenie?
— ozývalo se, ale už nic nevnímal. Úporně
se držel kraje kádě, aby se nepotopil zcela.
Regulares! Z toho bahna ho už nikdo nevytáhne, každé
slovo pleská na obnaženou hlavu, jako by se propadl v
brčálové tůni. Chrlice vyplivují to
kyselé víno v proudech, je to jak příval, a
tam, kde poprvé viděl svoji Marii, klečí teď
on sám, má rektorský řetěz s pečetí,
vyparáděn jak příslušník dvora,
ale světu odkryt jak duševní žebrák.
Řetěz je zlatý za pouhý roční
příjem císařského komorníka,
plášť napodobující panovníkův
hermelín pouhá kuna, i tak má dost, aby do něho
lidé kopali a mohli mu vylévat své poháry
na bezbrannou hlavu, co by mu jinak zbylo?

Chtěl
se zvednout a prchat, ale ztratil řetěz i rovnováhu,
dlažba u kostelíka je mokrá dohněda, švédská
žula, na té je slyšet každý krok na
půl míle daleko —— i klepání
hole!

Blíží
se jak odplata, z mlhavého deště se vleče
zubožená a zmrzačená postava, ožebračený
a bez nohy pajdá starý Fels k slavnému doktoru
Jesseniovi. Tak tady jsi, až sem jsi zapadl, směje se mu do
tváře, gratuluju —— a hází mu
almužnu. Prsten bez zeleného drahokamu, ten dali za
Jesseniovu promoci saskému kurfiřtovi. Kopflohn, říkají
takové odměně Wittenberští, daň z
hlavy pro zrádce. Šperk cinkne jak kamínek
hozený do mrazivého okna, Fels si spokojeně pajdá
k svému náhrobku, on má vstup dovolen, má
už svůj klid, jen Jessenius je ponechán napospas
palčivému dešti —— 


— Pane
doktore? Mistře, — volal nad ním kdosi.

— To
je z té páry. Možná by pomohlo pustit
žilou.

Co
se to stalo? Omdlel, probouzeli ho.

— Ne,
— řekl již při vědomí. Už ne,
ani krůpěj, voda opadala. Ležel jak umrlec omotaný
plátny v jakémsi přístěnku, jak
dlouho to trvalo? Měl pocit, že se tu mihla i nějaká
žena. Přízrak starého Felse byl pryč,
Kepler se také vytratil jak správný přítel,
asi hned, jak Jessenius zemdlel v té kádi.

— Už
je to lepší, pane. — Nad ním se skláněl
lázeňský mistr a hladil mu potem zbrocené
čelo.

— Hned
vám donesu bylinkovou pálenku. —

— Ne,
prosím vás, — řekl Jessenius. — Vodu.
— Čistou vodu! Bylo to jak v prostém snu, tentokrát
osvobozujícím. Tiše a bosa se zjevila žena,
jakou ještě neviděl, tak medový odstín
vlasů snad existuje pouze v Čechách. Melissa, včela
tišící bolest i výčitky svědomí.
Podávala mu pohár chladivé vody.

— Naše
vlastní, mistře. — Lázeňský
spokojeně přihlížel, jak host pije, jak
neodvrací oči od ženy.

— Přímo
ve sklepě máme vlastní pramen. —

Ten
příběh je tak prostý, jak prastarý
příběh z bible. Táhli zajatce v řetězech
jakousi vesnicí, upadl vysílením a nějaká
žena mu dala napít. Když se pak osvobodil, vrátil
se, aby ji pojal za ženu —— Pojal, jak nesmyslný
výraz, spíš žena pojímá muže
do své moci, a ne obráceně, za pouhý doušek
vody.

Zmizela
zas tak tiše, jak se mu zjevila. Asi jedna z těch
pochybných lázeňských pomocnic, pro
takovou není obnažený host mužem, tak jako
pro lékaře nemůže být žádoucí
chorá žena…

— Půjdu,
— zvedl se z pryčny a začal se oblékat.

— Pro
jistotu jdu s váma, — řekl lázeňský,
v otevřeném okénku dozníval tlukot orloje
za řekou. Bilo už devět, nebo dokonce jedenáct?
Celá budova se dávno vylidnila. Jen v kuchyni
lázeňského praskal oheň.

— Kde
bydlíte, mistře? —

— V
medické koleji, naproti Zelené žábě. —

— U
Zelené žáby, takové doupě, —
zhrozil se Jakub. — Neznáte Prahu, pane. Hemží
se to tu bojtlšnajdery, takový vám ufikne měšec
při pozdvihování v kostele. —

Host
se zřejmě nebál přepadení, spíš
toho, že je taková tma. Neměl ani lucernu, ani
křesadélko.

— Váš
prsten, pane, — řekl lázeňský.

Z
přístěnku vešli rovnou do kuchyně. A tam
byla ona, pilná včelka, přebírala čočku
u ohniště.

— To
tak mít pro kluka, až povyroste, Bohunko, — ukázal
Jakub prsten i ženě s úctou. — Lékařskej!
Bude ho mít, kdybych měl lámat skály v
Motole! Taková vzácnost! —

Vyznělo
to jak přísaha rovného člověka, která
se nesplní, neboť vylučuje křivé cesty.
Ty dovedou k cíli leda v pohádkách. Žena
sklonila hlavu ještě hlouběji, čočka
šelestila o dno, v ohni se leskly jen její vlasy.
Skromné štěstí bývá vždy
mlčenlivě.

— Nic
drahého na něm není, — řekl Jessenius,
— pouhá insignie mého řemesla. — A aby
je potrápil ještě víc, položil prsten
do poháru a zalil novou vodou z jejich konvice.

— Ale
má ještě jednu moc. Kdybyste mi dali například
do tohodle poháru jed, zbarví se dožluta. —

Oba
okamžitě vzhlédli.

— My
nejsme trávicí, pane, — řekl Jakub. —
Naše je čistá. —

A
oba hleděli jak zkoprnělí, jak se voda začíná
v poháru kalit a zašuměla. Otrušík
je milý název nejprudšího jedu v Čechách.

— Je
dobrá, nebojte se, — usmál se Jessenius. —
Akorát vám někde prosakuje vápno. —

Ubohý
trik ho s těmi prosťáčky sblížil,
oddechli si.

— Z
té nové zídky, Bohuno. Vy jste černokněžník,
mistře. A takového člověka máme v našem
domě, čistou vodu pije! —

Žena
lázeňského se teď poprvé zadívala
na doktora, co tím vlastně sledoval? Kouzlo nezabralo,
žádné další už nemá.
Komu tím chtěl imponovat, každá další
prodleva v kuchyni by byla průhledná. Zdálo se mu,
že Bohunčin pohled křiví jakýsi pohrdavý
výsměch.

Vylovil
prsten, otřel o rukáv a mohl jít.

— Děkuju
za všechno. Máte to tu pěkné, až moc…
—

— Žertujete,
mistře? — zeptal se lázeňský Jakub.

Host
si bral plášť, klobouk. Nežertoval, to bylo
vidět. Opět se zadíval tím smutným
pohledem, jaký na ženy vůbec neplatí.

— Dům
je sice malý, ale já bych ho nevyměnil za
mramorový palác, — řekl Jakub. — Mám
svoje jistý— —

— Ano,
— řekl Jessenius, má zatopeno, tichou ženu,
ten dobrák má všechno, — zvlášť
když člověku chybí pocit domova. —

Komu
si to posteskl, jak by zvolal: chtěl bych tu s vámi
zůstat! Odpověděli by mu: zůstaňte, i ona?
Vůbec nereagovala.

Jessenius
se už otočil a šel.

— Počkejte,
mistře, — řekl Jakub. — Proč vlastně
bydlíte v herberku se študentama? —

— Jsem
tu teprve pár dnů. — Jessenius váhal na
prahu, jestliže se na něho ještě žena
podívá, pak neodejde. — Neznám v Praze
nikoho . —

— Mohl
bych vám pronajmout pokojíček nahoře, —
řekl Jakub. — Co myslíš, Bohunko? Ten do
zahrady. Kdybys spala s malým… —

— Poslouchám
tě, — odpověděla, ale nevzhlédla ani k
muži, ani na doktora Jessenia. Kdo rozhoduje, nepotřebuje
ani promluvit, ani kývnout hlavou na souhlas.

— Nebudu
vám překážet, — řekl Jessenius.

Ani
zrnko čočky neupadlo, a přece tu padlo rozhodnutí
jak nejbřitčí příkaz. Jakub se už
usmíval a náhle měl naspěch.

— Naopak,
mistře. Bude nám ctí —— a víte
co? Hned zajdeme pro vaše zavazadla. Tam už nesmíte
zůstat ani noc! —

Kdy
se domluvili ti dva, Jessenius nepostřehl, nevyslala ani kradmý
pohled, mužská domluva se jí netýkala.
Prostě smetla zbytky smítek ze sukně a šla
namočit čočku, kterou přebrala. Jako by jí
bylo lhostejné, že přepustí vlastní
lůžko cizímu.

Jessenius
s Jakubem vyšli zadem do spleti podezřelých
uliček. Chvílemi nebylo vidět na krok, lázeňský
ho vedl při zdech jako nějakého spřísežence.
Pes zatoulaný k pranýři na ně zaštěkal,
naráz je obklopila světla.

— Stát!
Proč nemáte světlo! — Halapartníci!
Ostrštok si posvítil napřed na Jessenia.

— Zase
on! —

Chtěl
ho snad zase zatknout, ale Jakub se bez bázně zadíval
do světla:

— To
jsem já! Doktor je náš. —

A
světlo se okamžitě sklonilo, Ostrštok říkal
o tón vlídněji:

— To
máš říct hned. Přes tandlmark
nechoďte. Zrovna tam někoho odkrouhli. —

Stráže
zmizely ve tmě, nakopnutý pes zavyl. Opět se ukázal
měsíc a Kuba vedl už najisto Jessenia zbývajícími
průchody.

— Žádný
strach, mistře, — zasmál se na okamžik a
poodkryl plášť. — Na to jsme zařízení…
—

Pod
látkou na řemíncích a přišitých
poutkách měl pěknou sbírku zbraní,
dokonce i novou bambitku…

Aha,
tak takhle, hleděl dost zmaten Jessenius, právě
odtloukla půlnoc, šířilo se to po vodách
Vltavy o něco blíž než večer.

Žena
lázeňského byla ještě vzhůru,
čekala je se světly, už vychystaná na noc,
vlasy rozpuštěny, pouhá šňůrka
držela látku nad hrudí k nahému rameni.
Před Jesseniem si je nezakryla.

— Uveď
pána nahoru, — vnímala pouze příkazy
svého muže. — Musím ještě
vysířit kádě. —

Chtěla
vzít Jesseniův cestovní vak, ale to už
Jessenius nedovolil. Jejich prsty se málem dotkly na držáku
tašky. Neucukla, jen začala se svící
vystupovat první k podkroví. Oblitá svatozáří
jak madona z Padovy, tam svíčky zdobily loutky, zde
živoucí, vystavené tělo.

Lázeňský
mistr zůstal pod schody, dokud jejich světlo nezmizelo a
jejich stíny se na trámoví nepropletly, pak šel
s pouhým kahánkem pozavírat dveře a
dokončit tu svoji práci v lázních. O
půlnoci?

Bohunka
Jesseniovi na odpočívadle moc neustoupila, stáli
až příliš blízko sebe, dveře do
obou ložnic podkroví byly otevřeny. V první
spal hošík na palandě s kůžemi.

— Chcete
se podívat? — řekla. — On je tak sladký.
—

Zůstal
ve dveřích a přihlížel, jak matka s
odhalenými pažemi a napůl i ňadry překrývá
své dítě. Dívčí madona, žádná
křiklavá socha jak ty v padovských výklencích.
Zachytila jeho pohled, usmála se šťastně.
Dítě něco zamumlalo ve spánku —— 


Přešli
do vedlejší jizby s již odestlaným lůžkem.
Všechno tu připravila, nádoby s vodou, džbán
s jablečným vínem, košili na noc…

Ukládal
si šaty, aby se vyvěsily, lékařské
nástroje do podhlavníku. Žena prošla tak
blízko, že se o něho otřela, záměr
v tom nebyl, vyhýbala se prostě hraně postele, tak
byla místnůstka skromná.

— Bude
vám to trochu malé, až za vámi přijede
paní, — řekla.

— To
mi stačí, — řekl Jessenius. — Žena
zůstala ve Wittenbergu. —

— Sama?
—

Přikývl,
jako by o nic nešlo.

— U
dětí, viďte? —

Jessenius
se pohnul první, šel k oknu a odhodil okenici, do
dokonalé tmy venku řekl:

— Žádné
nemáme. Dobrou noc! —

Otočil
se. Proč tu ještě otálela? Zapomněla, že
už není ve svém pokoji, spíš bezděky
se jí uvolnila ta šňůrka. Uvědomila si
to hned, překřížila si ruce před hrudí
a slabě se ozval její povzdech:

— To
je mi vás líto… —

Neodvažoval
se už setkat s jejíma očima, když dodávala:

— Kdybyste
něco potřeboval, jsem vedle. Nezamykám se. —

Stačí
zaklepat na zeď, neuvěřitelné! Její muž
dávno usnul někde dole v bečkách, žádné
síření není slyšet. Jen zapraskání
lůžka, když uléhala vedle. Přes tu
přepážku budou slyšet každý svůj
povzdech, každičký šramot a kroky ——
jak to vlastně myslela?

Jessenius
poznášel svíce až na jednu a pokračoval
ve vybalování věcí. Žena si už
všechno odstěhovala, nezanechala tu po sobě ani
kousek plátna, ani kvítek, nic hřejivého,
jako by tu předtím nebydlela.

Sfoukl
svíci a zaváhal ve tmě. Spí nebo čeká
na zaklepání, co to jen tak zkusit, jen tak slabounce,
ozvala by se?

Nesmysl,
jako všechno, co člověka napadá po půlnoci.
V domě už nic nepípalo, ani nedýchalo, od
vody se dral úžasně čistý vzduch. Možná
měl nechat hořet svíčku na svou první
noc.

Tam
venku teprve jaro začínalo, číhá ve
tmě jak zloděj, který se chystá vplížit
do opuštěného domu.


III/ Pramen života

V
noci by se člověk tohoto města skoro bál, a teď
mu ukázalo svou nejvlídnější tvář.
Probudilo ho slunce, možná i ten zpěv.

Člověče,
nevěř světu,
neb se stále mění…

Žena
lázeňského klečela u lávky, vytloukala
paličkou odhalená plátna, lýtka a paže
měla mokré, vlasy provoněné sluncem.
Hedvábné i brokátové kusy prozrazovaly,
že pere po panstvu, plácaly o vodu jak květy
zrezivělého šeříku, špínu
si odnášela Vltava.

Květ,
an nyní krásný jest
zvadne a zahyne,
tak
všeliká světa čest
v krátkém
čase mine…

Podle
písně katolička, jak jinak, paběrkuje při
dvoru. Otcové z tovaryšstva zakleli v té
zpěvánce výstrahu před smilstvem, ženě
mohlo být hrožení lhostejné. Kolem ní
běhal klučina s vlásky, jaké měla sama,
větším nebezpečenstvím byly včelky
na pažitu, mohl na některou šlápnout.

Jak
to mají snadné, katolictví netrestá ani
spáchané cizoložství smrtí, sotva
lidi pokárá, u protestantů je pouhé
pomyšlení bráno jako dokonaný čin.
Jak nadlidská je ta pravá víra k láskyplnému
životu, stačí odkrýt okenice a všechny
hrdelní zákazy jsou pryč, sfouknuty jak kvítky
trnek při tarasu, odplývají s pěnou panské
špíny.

To
není Bohunčina pře, pobrala vymáchané
kusy do koše a přenášela na trávník,
dál už se prádlo vyčistí samo, díky
slunci. Nevystavovala tělo záměrně jeho
pohledům, a přesto je znal důvěrněji, než
kdyby se té ženy dotýkal. Každodennost
odhaluje víc než tělesná nahota, nic k sobě
netáhne muže a ženu jak společné
bydlení.

Slyšel
ji vstávat za šera, když šla zatápět,
znal už každičké zapraskání i
povzdech, když se obracela na lůžku. Celé
večery vnímal, jak se mazlí s chlapcem vedle, těm
dvěma vůbec nevadilo, že žije za pouhou stěnou
cizí člověk a naslouchá. Kolotalo to a pípalo
smíchem hned při probuzení jak ptáčci,
šeptalo do noci, hravá a nekonečná říčka
vyprávějící o ničem —— a
zároveň byl ten hovor vším, co je tak
sladké a společné matkám a jejich dětem
—— mužům nedostupným štěstím!

— Pěkná
vyhlídka, viďte, mistře? — přeťal
idylu hlas za Jesseniovými zády. Obrátil se jak
přistižen při něčem svatokrádežném.
Lázeňský byl svědkem, kam se tak teskně
zadíval, netvářil se nijak zle.

— Je,
— přiznal Jessenius. — Překrásná.
—

— To
bych prosil, — Kuba se také vyklonil z okna. —
Líbí se vám, co? —

Žena
okamžitě zvedla hlavu, jako by tušila, že oba
muži stojí vedle sebe, zaclonila si oči proti
světlu.

Jakub
opětoval pokynutí jako pozdrav. Byla jeho bodrost
předstíraná, nebo se ten chlap celou dobu
přetvařuje? Ani jednou Jessenius nezaslechl, že by
spal u své ženy a děcka, neobjevoval se na patře
ani po půlnoci. Přespává někde zřejmě
dole, aby nepřeslechl zvuk klepadla a mohl vpustit kdykoliv
zatoulaného dvorního floutka. Příliš
věrný pes!

— Připravil
jsem vám koupel, mistře, — oznamuje halasně a
přitom se vplížil tak tiše, že dveře
ani nezasténaly. — S heřmánkem, žádný
dušák jak tenkrát, bublinky… —

Jessenius
se zadíval po proudu, úhledné hrázděné
domky za řekou se zdály na dosah, nefalšovaný
Betlém. Uličky se cpaly k přívozu, kudy vedla
cesta a prastarý brod pro jircháře, nosiče
ledu a vozíky pískařů. Zídky i
pavláčky poněkud páchly rybinou. Po ránu
se Praha nabízela jak větší rybářská
vesnice, když opadne jarní voda.

— Jestli
chcete, Bohuna vám přijde opláchnout záda,
— navrhoval lázeňský. — To je pravý
ořechový po ránu, mistře! —

To
už bylo příliš! Co to zkouší
ten chlap, nabízí mu vlastní ženu nebo co?
Než se stačil Jessenius ohradit rázněji,
položil mu Jakub svou silnou ruku na paži, jako by chtěl
uchlácholit teskné děcko.

— Nemusíte
se rozpakovat, — řekl tak, že by se mohl pan doktor
zastydět. — Jinýmu by ani prst nesměla podat,
ale vy jste vzdělaný člověk, mistře. Vy
můžete všechno —— patříte do
rodiny! —

Tak
tedy, přijali ho mezi sebe a na to nepomyslel. Myslel teď
na to, jak se zbavit ruky, která mu lpěla na rameni jako
břemeno. Jak je to prosté, když jsou lidé
šťastni, ještě se o to i s jiným
podělí. Oni milují jeho a on se pokouší
mít rád je a jde to —— ne, moc to nejde.
Bral si plášť a klobouk, aby se zbavil dotěrné
ruky. Stokrát si může říkat miluji nebo
závidím, ale pod tím číhá
pouhá nedůvěra, úlek. Jsou milí, zítra
možná krutí, aby se zavděčili, jsou
prostě přirození, přítulní a
zrádní, jak všichni šťastní
lidé —— 


Prahu
už znal natolik, že našel fortnu Karolina i bez
Jakubova doprovodu. Oblouky pamatovaly ještě mistra
Husa, vpouštěly velebné světlo průčelím
na ošlapanou dlažbu, zcela jiný kámen než
na učení ve Wittenbergu, letitá česká
žula měnící vlastnosti a zbarvení
podle povětří třpytí se po hojných
deštích, předstírá šeď
v přímém slunci. Sloupoví věky
vydrželo, klenutí rovněž, o to víc bolel
nepořádek ve spodních prostorách, a člověk
v rektorském se snad stavem univerzity ještě
pyšnil.

— Představoval
jsem si trochu honosněji tu slavnou almu mater, — řekl
Jessenius.

— Prostá
a stařičká jak naše učení. —
Rektor Bydžovský uvítal doktora již v
průjezdu a vedl nádvořím, samé podpěry
a lešení hyzdily stěny i rajský dvůr,
všechny ty opravy a přístavky byly slepence pro
denní potřeby a ignorovaly návaznost věků.
Tady se vyřádili Parléři svého věku!

— Máme
katedru orátorskou a chceme i bohosloveckou, — sděloval
rektor. — Máme i astrologii. S medicínou jsme tak
trochu čekali na vás, Magnificence —— ale vy
prý jste ženat? —

— Snad
ještě nedodržujete celibát sboru? —
užasl Jessenius. Proti hlavě pražského učení
byl oblečen příliš honosně, a Bydžovský
bere ten rozdíl jako samozřejmost.

— Dokonce
přísný, doktore. Ani Kepler, ani pan Tycho Brahe
nemůže být řádným profesorem. —

Snad
si neuvědomuje, co je to za hanbu pro starobylou univerzitu.

— Ale
máme zachovány výsady, — řekne s
pýchou. — Sacra bona stále platí, Pražské
město nám přeje. —

O
lhostejnosti panovníka a katolické zemské správy
pomlčí, odraz skutečných poměrů v
zemi, víra většiny národa živoří
na okraji.

— V
Michli máme vlastní stateček, viničku ——



na
beánie nám dávají pět věrtelů
bílého piva. Nežijem si špatně…
—

Ta
spokojenost žaluje hůř než nářek, až
k slunci! Praží poklidně mezi lomenicemi na nádvoří,
kde čekal na vzácného hosta sbor profesorů.
Jak sedláci na mlátě, když je přijde
pozdravit vrchnost.

— Jsme
taková malá rodina, jíme společně se
studenty. Prosím, jestli se neurazíte. —

Znali
věhlas wittenberského doktora, každý si otřel
nejdřív dlaň do haleny, než ji podal.

— A
náš děkan je dokonce váš krajan! —
Slezan, Slovák nebo člověk z Uher? Jessenius se
poprvé zastyděl za to, jak sem přišel
vyšňořen. Ten prosťáček měl
hlavu ostříhanou a tváře jak od krav, na
děkana učení vůbec nevypadal.

— Vavřinec
Benedicti z Nedožier, — potvrdil muž plaše.

Oba
zaváhali, chvilka byla tak trapná, že se bez
rozmyšlení objali, beze slova, až to překvapilo
všechny na zaprášeném dvoře.
Profesoři zasvěcení celibátu si připadali
jak na posvícení. Cizozemci mívají své
zvyky, prozradí se zčistajasna, budiž, jiná
kulturní oblast, a netrvá to dlouho, děkan
Benedicti si spěšně otíral oči, už
se zas usmíval. Zaprší, vyjde sluníčko,
zas všechno uschne —— 


Mohli
usadit hosta k obědu.

Kordík,
spíš na okrasu nošená věcička,
mu byl odebrán, stáli na posvátné půdě
—— stál tady, Jessenius sepjal ruce k modlitbě
před jídlem. Pravá velikost sevře srdce
prostotou, až zatajíš dech. Studenti přišli
v halenách jak nádeníci z vinice ke stolu Páně,
s kradmými úsměvy vítali vzácného
hosta. Slavný doctor vitenbergicus počítá
skvrny, které zůstaly po zimě na zdech? Ten nadutec
vzhlíží mimo lidi k výstupku po prastaré
kazatelně, kam nevedou žádné schody. Na jeho
počest se nosí korbele s pivem, slepice a jáhlová
kaše, ničeho se nedotkne, ani nepožehná k
jídlu!

— Jezte
a pijte, děti, — řekl tedy sám Bydžovský.
Také byl zklamán. — Milý bůh nám
přej. Jak doma, Magnificence. —

Jessenius
si otíral rty, i když se malvazu ještě
nenapil, žáci otírali mastnotu prostě o kutny
—— nabírali si jídlo rukama, časy, co
zubožily zdivo univerzity, pohrdaly dodneška etiketou
dvora a současné doby. Co můžeš jíst
bez vidlic, nožů, ber rukou, to není pouhý
návrat k rituálnímu hodování
pravěkých lovců, ale pouto rodící se
soudržnosti. Ta nastoupila, když přišlo na
stoly pivo, začaly i první dotazy:

— Pane
Vitenbergicus, víte, že Bombastus Paracelsus hlásá,
že se máme učit především z
přírody, a ne z knih? —

— Znám
to učení, — řekl Jessenius, ani se nedíval,
kdo se ptal. — Doktor má přistupovat k chorému
jak kráva k jeslím. —

První
smích, odpověď ušla. Žáci cvičení
v léčkách rétoriky se osmělovali s
každým loknutím:

— Kterého
z lékařů si vy jako odborník nejvíc
ceníte? Hippokrata, Galéna —— nebo našeho
stařičkého Tadeáška z Hájku? —

Chtěli
bez rozmyšlení odpověď, mladým
imponuje pohotovost, i když bude povrchní.

— Nejstarší
z doktorů je slunko, chlapci, — řekl doktor
Jessenius. — Proto jez nich taky nejlepší. —

Mají,
co chtějí, levná odpověď si okamžitě
vyslouží u mladých mumlání obdivu.

— Bravo,
honorificus, bravissimo, — řekl Bydžovský,
další dotazy už tlumil gestem ruky, studenti mají
pivo, mohou i zpívat a tlouct džbánky o stoly jak
na každé svobodné univerzitě.

Jenže
tady nebyla Padova, studenti, co se cpou o překot, neprahnou po
revoltě, dvě zrnka krupek stačí, aby mohl
pracovat mozek. Tady ho zalejí pivem.

— Zlatí
chlapci, — řekl Nedožierský, — víte,
že je jich tu dost od nás? —

— Kde
jste se tu tak vzali? — řekl Jessenius.

— Turci,
Magnificence. Uherské akademie jsou tabu, na jedné
straně metla křesťanstva, ale vrátili

nás
k pramenům staré Husovy řeči —— s
tou se jednou vrátí ti chlapci domů. —

Domů,
kde to asi je? Rodová usedlost Jesenských dávno
opuštěna, říčka Turiec zbarvena krví,
dvacet let tam řádí generálové Bašta
a Belgiojoso, pěkná hráz před pohany! V
životě nebývá návratu, jenom ve snu.

— Za
to přijdete rovnou do nebe, — řekl Nedožierskému,
aby se už jeho nadšení zbavil. Dal se do jídla.

Děkan
Benedicti byl však typem, který navádí
druhé na své utkvělé myšlenky tak
dovedně, aby se domnívali, že jsou jejich.

— Okolní
svět nevidí podhůří, ale jenom hory! —
Nepřipravili Jesseniovi hostinu jen tak zbůhdarma. —
Malý národ potřebuje špičky, aby na
sebe upozornil, doktore. Podívejte se na Dánsko, každý
hned odpoví: Tycho Brahe! —

Kam
ho to chce přivést ten dobrák?

— Zato
my nemáme nic, — řekl Jessenius, napomohl
Nedožierskému, že mohl říct slastně:

— Máme
přece vás, doktore! — Klobouk dolů, pánové!

— To
snad ne, — řekl Jessenius; jde o výměnu
lichotek.

— My
to myslíme vážně, doktore, — přidal
se i rektor Bydžovský. Neuniklo mu jeho pousmání,
zasáhl jak karatel. — Chce to jasný,
demonstrativní čin! A hned tady, v císařské
Praze! —

— Co
myslíte, přednášku? —

Bylo
až neuvěřitelné, jak se může ten
prostoduše působící učitel zapálit
pro cizí věc, první vyslovil slovo, ke kterému
směřovali:

— Anatomii,
doktore, a veřejnou. Jak jste to dělal v Sasku, Lovani,
Norimberku —— ne pro pouhou slávu, ale pro naše
učení, pro ty ubohé chlapce —— před
očima císaře, na to se nezapomíná! —

Prudkost
slova opouštěla, dál se odvíjela jak vodní
nitka, zazurčí, vydáš se po ní a ona
nabývá na síle, prchá v jasných
dálkách, než ji stačíš uchopit,
vznáší se k děravé klenbě
Karolina a vystupuje do zářícího vzduchu,
do světa věčné slávy! Tady v Praze, ne
pro vlastní slávu, pro tuhle starou, opomíjenou
univerzitu, vrátit ji k slávě, kterou si
zasluhuje. A co je učení bez lékařského
oboru —— 


To
je ono! Nápověď je v samotné přírodě,
pouhý lipový lístek je už tvarován
tak, že v miniatuře odráží stavbu a tvar
celé koruny budoucího stromu, věrný
předobraz až k neuvěření. Dubinka je
zárodkem velikána, který přetrvá
věky mnoha generací lidí, —— pro
lékaře je tím lístečkem tělo,
konec i začátek všech tajemství, vystavit
je lidem je jak odkrýt vesmír do ohromujících
souvislostí.

Zadumán,
nalomen se vracel z Karolina. Slábnoucí sluníčko
hřálo připravené tarasy nad řekou,
všechno čekalo na vláhu, i vodní hladina,
jaro teprve nabíralo k svému vrcholu.

Člověk
je definován jako rozumná duše užívající
těla, to bude dobrý úvod do anatomického
představení, nebo přistoupit rovnou k tělesné
stránce člověka? Tři hlavní síly
duševní jsou uloženy ve třech sférách
tělesných, to bude pro lidi něco tak srozumitelného
jak tajemství boží Trojice.

Lidé
chtějí mýtus, ne znát pravdu ——



Vzduch
byl plný vrkání holubů, vybělené
a složené prádlo leželo v koších,
teplo ještě vyhřáté kamení
neopouštělo. A když stanul mezi brankou do zahrady,
uviděl ženu sedící na zídce, chlapce u
jejích nohou.

Co
vlastně hledal? Štěstí můžeme najít
jen sami v sobě, ztráta času očekávat je
od jiných. A přesto šel blíž a půjčil
tomu maličkému svůj lékařský
klobouk. Ať si hraje na učence raději v dětství,
než se moří k poznání v dospělosti.
Závist je mocným pohonem ctižádosti,
medicínu může vystudovat i docela hloupý
člověk, pokud je schopen odříkání
a pamatuje si všechny rostliny, kosti v těle ——



— No,
jakpak tady říkáte téhle kytičce? —
řekl chlapci, na jeho matku se raději nepodíval. Jak
by ji asi nazvali podle bylin, stojí tu bosa v trávě,
ozářena proti vodě jak soška pěkně
bokaté madony, a usmívá se s tichou vděčností.

— Tady
je kejklířka, — radoval se Matýsek, i zpod
klobouku našel žluté kvítky uvízlé
ve štěrbině tarásku.

— Mimolus
guttatus, výborně, — říkal velmi
nahlas Jessenius, aby to slyšela i žena, i lázeňský
Jakub, který se vynořil od vody s podvečerem.

— Podívejme
na tu modř, oměj vltavská, — řekl
Jessenius. Acontinum moldavicum, barvu má jak z nebíčka
a přitom může zavinit selhání dechu
stavu srdeční činnosti. Smrtící
bolehlav —— a ona, už věděl její
jméno: Meduňka spásonosná mají v
Cechách líbezný název pro odvar, známý
jinde ve světě jako karmelitánské kapky.
Prostředek tišící tělesnou žádostivost
mnichů…

— Vy
jste tak hodný člověk, — vydechla Bohunka,
když se vrátili s kyticí bylin. — První,
kdo rozumí Matýskovi. Jak se vám můžeme
za tu dobrotu odvděčit? —

Zaznělo
to, že by si mohl říci o cokoliv.

— Vy
snadno, — zlehčil Bohunčinu vděčnost. —
Napečte mi někdy zase ty medové placky. —

I
lázeňský byl dojat, položil ruku ženě
kolem pasu, v druhé měl pár grundlí v
síti, kterou právě vytáhl.

— Jste
správný chlap, mistře. Máte uznání
s drobnýma lidma. To vám nikdy nezapomenu. Moje žena
taky ne, — sliboval. Mřenky budou k večeři, a
přitom Jesseniovi tvrdil, že chytá rovnou do košíku
lipany a pstruhy, jak je voda kolem lázní dravá
a čistá.

— Tak
už dost, — poprosil Jessenius. Čekaly ho vážnější
věci. I ten malý vzhlížel jak psíček,
když mu vracel kordík a klobouk.

Mistr
odcházel na noc z jejich zahrady.

Neodvážili
se zeptat, kam jde se setměním. Jakub by chtěl za
mistrem, ale Bohunka ho zadržela. Mistr teď přemýšlí,
naznačovala tím dotekem, tam my za ním nemůžeme…

Oba
se dojetí zbavili, bylo zapotřebí vykuchat ryby!

Jessenius
stoupal od lázeňského domu zasutou, dosud
viditelnou cestičkou. Vody pod ním ztemněly, návrším
ze stříhaných keříků se mu neslo
v jarním večeru teskné, žalostné
zanaříkání císařova lva. U
vápencové grotty ho dnes marně krmili krvavými
kusy císařští komorníci. Jessenius
jen chvilku pozoroval ten každodenní, tak přízračně
působící ceremoniál. Bestie svou krvavou
večeři odmítala, nedala se vydráždit ani
doteky želez, ani plápolem ohně.

Ten
tvor byl v jarním podvečeru také sám,
uzavřen jak samotný císař v přítmí
své knihovny.

Tam
vstoupil doktor Jessenius poprvé, dveře zapovězené
smrtelníkům se mu otevřely. Rudolf tu seděl
jak děcko opuštěné v stmívajícím
se lese. Jak stromy se nad ním skláněly sloupy a
torza pro úplné sochy, pro krásné
Venuše, které hledal a v životě nenašel.
Oči stižené rodovou melancholií Habsburků
se vpíjely do Cranachova obrazu, jen pramen života byl
ozářen pohřebními svícemi, jen tělo
Venuše hřálo teplejšími barvami.

— Jak
je vám, Veličenstvo? — řekl Jessenius.

— Smutno,
Jessenie, — odpověděl císař. —
Přesmutno až k smrti —— slyšíš?
Taky umírá žízní u pramene, jako já
—

Lví
nářek se zalykal do naprostého ztišení
jak kámen puštěný do vyschlé
studny.

— Přišels
mne potěšit? —

— Těžko,
Veličenstvo. — Jessenius si poslušně sedl na
nabídnutou pohovku, byla potažena smutečním
sametem. Venuše na obraze potutelně přiklopila oči,
zkoumala, zda ji stále pozorují, vynořovala se z
věčné lázně, vítězná,
věčně nepolapitelná krása. Juno!

— Vidíš
ji, — řekl Rudolf. — Jak se nám usmívá,
děvka nebeská? Žádný mozek, žádná
duše, žádná tesknota. To je sen! —

Žena
jako velké hravé dítě, má oči
andílka a drápy pardála —— tu žádost
nepřemůže, zlatovlasá nevěstka, ve světle
svíce se tak trochu podobala lázeňského
Bohunce.

— Veličenstvo,
— využil posvátného mlčení
Jessenius. — Chtěl bych předvést v Praze
veřejnou anatomii na Vaši počest. —

— Jsi
přece anatom, — řekl Rudolf a to bylo vše.
Hleděl dál na Venuši, žádné
připravované audience a žádosti, padl
souhlas, ve který Jessenius nedoufal, Pravá chvíle!
Panacea vitae účinkovala, císař se vpíjel
do pramene života a oči mu hasly —— 


— Před
tebou se prý otvírá tělo jak kniha, cos v
ní vyčetl, Jessenie? Existuje ten pramen věčného
života? —

— Nikdo
ho nenajde, Veličenstvo, — řekl Jessenius, dosáhl
už svého, dojetí už sdílet
nepotřeboval. — Všechno je v pohybu. Co se narodilo
jednou z ženy, musí umřít. —

Císař
na něho pohlédl, otřásl se jakoby vztekem.

— Nudíš
mě! — křikl. — Na to mám zpovědníky.
Chceš mě otrávit k smrti… —

I
jeho tesknění pominulo, chtěl znát odpověď,
hned. Na to má své astrology, komorníky,
nejlepší bude Lang nebo Strada —— 


Jessenius
byl propuštěn, venku právě vycházely
hvězdy. Chudák pan Tycho Brahe, jak asi utěší
on císaře? Tradovala se o něm historka, jak jednou
utekl z hostiny a sháněl kočár. Kočí
si myslel, že pan Brahe spěchá za holkami, ale on mu
poručil: Zavez mě nejkratší cestou ke
hvězdám. Myslel tím svou observatoř, dobrák
kočí naopak, že chce do nebe, a tak mu odpověděl:
Vzácnej pane, tam nahoře možná něčemu
rozumíte, ale tady na zemi jste jenom obyčejný
trotl…

Tu
historku o svém kolegovi vyprávěl samozřejmě
v lázních Kepler. Věčně bude ve stínu
svého mistra, trpělivý, přízemní
počtář.

— Braho
věří, že se dlouhá disonance rozpustí
v čistou a trvalou harmonii, — řekl, sotva vlezli do
kádí. — To bych mu přál. —

— A
ty nevěříš, Johanne? —

V
teple a při víně se filozofuje nejlépe.

— Já
věřím tomu, co můžu vypočítat
a co vidím na vlastní oči. Jinak je to šalba,
— prohlásil Kepler.

— Jak
potom můžeš dělat předpovědi? —

— Lehko,
— řekl Kepler, um zu leben to nazývá, kvůli
živobytí! A tak si může v bezpečném
stínu dokončit rudolfínské tabulky a pak
ohromit svět. Kdyby mělo být všechno určeno
ve hvězdách, pak si může každý
dělat, co ho napadne. Vraždit, loupit, zabíjet ——
moc pohodlná výmluva, to předurčení.
Nelze se vymlouvat na hvězdy, je přece mez, kterou si
určuje člověk sám —— a dobře
tuší, kdy ji překročil, kdy se provinil
neodvratně…

— Tycho
plete všecko dohromady, Ptolemaia s Kopernikem, a vzniká
mu blábol. Kdo touží po harmonii, docílí
disharmonii —— ale ono si to funguje samo, a jak přesně,
Jessenie. Existuje prostá věc, řekněme bůh,
ale vypočitatelný! To drží celý
kosmos, to potvrzuje moji verzi, že se dá proměnit i
hvězdné nebe —— i kdybychom nebyli, bude to
dál v pohybu samo. Věčný stroj, ale čí?
—

Otázky,
na které neexistuje odpověď, jsou marné, tělo
chce dolů a duch je neutáhne. Disputaci začali v
hvězdárně a zcela zákonitě skončí
zas dole v lázních. Dnes tu však bylo nezvykle
klidno.

— Chci
udělat hvězdohled z těch čoček, co měli
Turci, — řekl Kepler. — Něco má prý
Galilei, ale nedává to ven. Předběhnu ho.
Pitvals už oči? —

— Oko
je taky čočka, — řekl Jessenius. — To mě
nikdy nenapadlo. —

Možná
spolu přijdou na princip, jak oslnit svět, nastaví
zrcadlo celému vesmíru. Kepler počty, Jessenius
odhaleným tělem při anatomii —— z
převratných úvah je rušil jen lázeňský
Jakub. Vůbec nepřiléval víno, naopak,
přecházel kolem kádí jak Rudolfův lev:

— Konec
cachtání, panstvo. Končíme! Jdeme hajinkat!
—

V
tuto hodinu, pomátl se? Teprve začínal večer.
Hrstku věrných ohromilo, jak vždy úslužný
lazebník ztrácí vlídnost. Co to do něho
vjelo? Kopal do beček, vypouštěl vodu i s
reptajícími hosty.

— Neslyšeli
jste? Konec! Vy dva taky! — Keplera s Jesseniem nemohl vyrušit
z perspektiv.

Bude
to tak, jejich mikrokosmos odrazí budoucí makrokosmos,
možná přijdou současně na totéž,
Tycho pouhým pozorováním těles, Kepler ve
výpočtech a Jessenius v pitvaném těle ——
dál to nešlo.

— Vylezem,
— řekl Kepler, — začíná šílet.
— Jakub je opět okřikl, u vedlejší kádě
vyloženě zuřil.

— Vylezte
z té bečky, nebo vás vyleju! —

— Neslýchaná
sprostota. — Hoefnagel se poodkryl první. — Víte,
s kým mluvíte, člověče? —

— To
vím dávno, s trpaslíkem, s nýdrlantským
špiclem. Ven, nebo budu zlej! —

Kuba
byl k neudržení, druhý, malíř
Guarinoni to ocenil:

— Canalia
Bohemia! —

Jakub
i tohle zaslechl, v mžiku byl při něm, dvakrát
širší v hrudníku než útloboký
mladíček.

— Mluvíte
latinsky? —

— Turecky,
— ohrnul rtíky Guarinoni, ze siláků strach
neměl. Bývaly doby, kdy oblažoval řeckou láskou
i císařské ložnice, zle mu konkurovala pouze
Stradova žena, i když nepocházela ze Soluně.

— No
proto, — řekl Jakub, kádě byly vyprázdněny.
— Po dobrém, panstvo. Táhněte ke svým
pobožným megerám. Dnes máme fini! —

Uhasil
i louče v spadlé hladině.

Zřejmě
se chystala nějaká nenadálá návštěva,
papežský nuncius nebo páni místodržící,
každopádně šli Jessenius s Keplerem do kóje,
aby se oblékli.

— Vy
můžete zadem, mistře, — řekl lázeňský
o něco vlídněji. — Vy jste tu doma. A magister
Kepler rovněž. —

Pěkná
pocta, vešli do uličky z narychlo sbitých latí
a bezděky ucouvli. Na mokré podlaze se tísnil houf
ucouraných, zvrásněných helmbrechtic. Skoro
se chlubily svou nemilosrdnou hanbou, nejhorší faldy
měly na břiše, jedna dokonce nafouklé vodou,
a skvrny po celém těle.

— S
tím chcete do lázně? — zhrozil se Jessenius.

— Jdi
do háje, hejsku, — odsekla mu stará známá,
kořenářka z mostu. — Já to mám
třicet let. —

Ta
měla skončit dávno ve stoce, kolik toho stačila
roznést po brlozích Prahy! Horší než
prašivina. Radily se, zjevil se tu osobní komoří
Lang v zlatě protkávaném šatě jak při
audienci, stejně vznosně volal:

— Allons,
děvčata! a pěkně zpuchřele… —
Ženštiny se ploužily jak stádečko
sánských koz

hnaných
k hradnímu příkopu, i neviditelný pasáček
hrál na flétnu stejné pastorále. Coury se
cpaly za závěsy do dveří, odkud se valila
pára. Ale jak se i osvětlení změnilo, i
prosté lázně teď vanuly jak turecké
báně s kadidly a spařeninami ovadlých růží.

Kepler
nahlížel škvírou dovnitř, ale moc toho
neviděl. V podlaze místnosti zela kruhovitá káď,
pohlcovala tu vybranou sbírku šered jak propadliště,
zadnice vstupovaly po schůdcích a nořily se do
pařící se vody. Zvedla se mračna jako při
znovuzrození světa, hladina bublala a těm parám
a kouzlům kraloval lázeňský Jakub, rozhodil
jakýsi prášek mezi potápějící
se stařeny.

Dole
v přítmí přihlížel němý
svědek, silueta zahalená v římské
tóze, s vavřínovým věnečkem
pláclým na čele.

— Páni,
to je podívaná pro bohy, — vydechl Kepler k
Jesseniovi, aby se taky podíval: — Rudolf! —

Císař
trůnil v pozadí chuchvalce par a teskně přehlížel
tu komedii dirigovanou Langem a lázeňským Jakubem.
Čekal jako dítě na pohádkové zjevení,
voda syčela, vzdouvala se. Další převratný
div tolik protěžované alchymie vydal sloup růžového
dýmu.

A
teď, táhle, jak paprsek scházející
do tůně z nebes, zalkala pastorální flétna,
zrychlila tep. Dosud zkázonosný výjev spěl
k zázračnému proměnění podle
Cranachova návodu. Všechno, co tu přihlíželo,
si mohlo vydechnout.

Z
řídnoucích par a vodstva vystupovala bytost s
tváří anděla a tělem dozrálé
ženy. Kdo asi zvedl podlážku, na které se
vztyčila z pěny? Vystoupila na mramorový okraj ta
Venuše česká, pěkně zaoblená, s
pevností světice. Císař zavřel oči
jak udeřen světlem, occhi bianchi, o bionda ——
i to patřilo k italské frašce, někdo tu v té
řeči šeptal, i když nebyl přítomen
císařův zpovědník, snad pan Strada,
pasáček z hradního příkopu zaměnil
flétnu za tympány.

Bylo
to jak překotný klusot nedočkavých kopýtek,
faunovy výdechy, nástup divočiny. Bohunka stála
klidně, s očima ke všemu otevřenýma, ani
klín si nechránila, zapomněli jí dát
mušli. Pohlédla na panovníka a pokynula, tak už
pojď, co je? To on snad šeptal, zakrýval si tvář
v bázni před oživlou krásou. Dost! Svezl se z
pódia, blížil se takřka po kolenou k omyté
ženě, jen prstem se dotkl Bohunčiny nohy a tak už
zůstal, ne dlouho, nelíbal její kotníky,
ani lýtko, kousl do něho!

— A
tohle choromyslné individuum nám vládne, —
zašeptal Kepler. — Kde to žijeme! —

Jessenius
viděl vše! Bohunka trochu hloupě koukající
na svého muže, a on dává znamení,
aby vydržela. Nic se nedělo, tympánky bouřily
marně, Rudolf se nehýbal, jak by usnul s hlavou na
nártech ženy, až teď se to ubohé
stařecké tělo zatřáslo jak stéblo
na rozevláté louce. Tak tedy hledá ten svůj
pramen věčného života —— 


Ubohý
Rudolf! Panovník, který takhle pláče,
nemůže být docela špatný, to není
možné —— jeho usedavé vzlykání
se táhlo z nekonečna. Bohunka se začala rozhlížet
po stěnách, náhle si našla i Jesseniovu
tvář ve škvíře. Tak ty taky? —
ptaly se její oči beze studu, jenom se podívej,
jaká jsem. Vidíš to!

Pozvedla
ruce nad hlavu, trapné divadlo končilo. Císař
se nedotýkal ženy, dokonce ji od sebe odstrkoval.
Ustoupila zmateně, málem žuchla do vody se
stařenami, ty už také vykukovaly, co přijde.
Škoda. Bohunku zahalovali pláštěm, pro
císaře římského předjel ve tmě
kočár bez světel.

Ti,
co přihlíželi, měli náhle naspěch.
Po takové podívané se dalo jít jedině
ke zpovědnici nebo do hampejzu. I Johann Kepler chvátal
domů, možná najde obojí u své věrné
Barborky. Pět medenic holičských vyzvánělo
o překot, všechno se hrnulo z lázní,
všechno opadávalo, ani voda nezašplouchala.

Nakonec
tu zbyl jediný Jessenius. Opřen o stěnu chatrného
kumbálu, zpola ještě omámen parami, s
dočista vyprahlými rty. Jak poutník, který
se dotrmácel k dlouho hledanému prameni a už mu
nezbývá sil k tomu poslednímu: aby se napil!


IV / Obětování těla

Seděl
nad přichystanou večeří, nejedl. Mřenky se
nabízely na talíři posypané kmínem,
upečené dozlatova. Nepozvedl hlavu, když ucítil
závan ze dveří a lehký klapot dřeváků.
Byla tu teď s ním. Šla nejdřív někam
k peci, ždímala si pramence vlasů. Spadlé
krůpěje nezasyčely, pláty už vychladly.

— Proč
nejíte? — ozvala se.

Jessenius
nepohnul hlavou, proč jíst? Hlouběji v lázních
pronásledoval lázeňský své dítě
a křičel po chodbách:

— Jak
to, že ses díval, ty smrade! Co jsem ti povídal ——
marš do pelechu, bez večeře! —

Bohunka
se nestarala o to, co se odehrává v domě. Zasedla
k jídlu jak chlap po těžké dřině,
nohy od sebe trochu roztaženy. Potřebovala přitom
mluvit, cokoliv.

— Povídejte
mi něco. —

— Nemám
chuť, — odpovídal Jessenius k hraně stolu.

— Kvůli
mně? — prohlédla si ho zkoumavě. Chce trucovat
jak to děcko, to je jeho věc. Zarudlá horkem z
lázně, s trochu opadlými rysy, jak ztýranými
nudou, obírala dál svou rybku, zahalená jenom
pláštěm. Pod tím byla určitě
nahá.

— Abyste
věděl, — olízla si prsty, — císař
se mě ani nedotkne. Leda prstíčkem, víc bych
mu nedovolila. Jestli se tím míníte trápit,
je to vaše vina —— 


Jakube?
—

V
domě konečně zavládl klid. Jessenius zarytě
mlčel. Proč mu to povídala? Běda ženě,
co upadne do krajnosti, jsou buď mnohem lepší,
nebo mnohem horší, než dovedou být muži.
A tahle je zcela beze studu.

Kuba
se objevil v kuchyni a rty si vysával pohryzané
zápěstí.

— Kousl
mě do ruky, syčák, — zažaloval Bohunce.
— Ale já ho dostanu, zalezl někde nahoře…
—

Uvědomil
si až teď přítomnost Jessenia, ale i on se
choval, jako by tu host neseděl. Co mu je, urazil se? vyslal
pohled k Bohunce, ta pokrčila rameny, co je mně po tom!

— Kolik
ti dal? — zajímala se.

— Dnes
se plácl přes kapsu, — řekl Jakub, vysypal
sáček se stříbrňáky na stolní
desku, pěkné peníze, dvojnásobná
dávka jak za měsíční lazebnickou
lopotu. Holit a mýt vousy, vlasy, trhat zuby, nasazovat
pijavice a bůhví co za svinstvo ještě ——
a tohle

za
jediný večer!

— Tak
nám dej víno, Kubo, — rozhodla Bohunka. Po
takovém výdělku dnes vládla kuchyni ona. —
Do sklepa nepůjdu, jsem celá rozpařená…
—

Kuba
zmizel, na grundle bývá žízeň, zdárný
večer.

Jessenius
se ještě ničeho nedotkl, také se nezvedal.
Proč tu vlastně seděl? Bohunka si vzala jeho talířek.

— Nechám
je Matýskovi, je do nich blázen… —
Jessenius nepromluví, dokud se nevrátí její
muž

s
vínem. Není o čem, Bohunka teď civěla
rovněž do prázdna. Kdyby tu aspoň hořel
oheň, mohla by si sušit vlasy, takhle visely jak mořští
hadi.

Lázeňský
se vrátil s džbánky, co si udělali ti dva, že
sedí proti sobě jak u zádušní
hostiny?

— Mělas
dost? —

— Moc
ne. Jsem utahaná, dej mi víno a mluv aspoň ty
něco. —

— Vy
se s náma ani nenapijete, mistře? — řekl
Jakub. — Pro štěstí? —

Jessenius
se vínu nebránil, poslušně upil, jako by ho
nutili rodiče k večerní syrovátce. Kuba olízl
poslední kostičku, po takové večeři a
při víně je svolný člověk ke všemu,
a tak se vcítil do úsměvu.

— Co
tak smutně, mistře? Tak co, přiznejte se. Viděl
jste Bohunku? —

— Viděl,
— řekl Jessenius.

— A
co, pěkná, že? Viděl jste hezčí. —

— Nevím.
Živou asi ne. — Jessenius odpovídal jak fámulus,
který předem propadá u zkoušek. Nemohl víc
potěšit Kubu.

— Tak
jakou, mistře? Snad ne mrtvou? — Hned bylo volněji,
když se napili, pěkně rozpovídali. Host
konečně pozvedl oči k Bohunce.

— Propána,
vy se teď díváte, — řekl od vína
Jakub: — Bohuna je přece z masa a kůže, chcete
si šáhnout? —

Ženu
nepohoršila ta nabídka, mírně se zaklonila,
ať se tedy přesvědčí pan doktor. On může,
je přece vědec.

Jessenius
se nepodíval už k ženě, nevztáhl ani
prst, není přece ubohý Rudolf.

— Je
pěkná, Jakube, — řekl nemilosrdně, —
ale já vidím, co už je pod tím ——
svaly, kosti, změť vnitřností jak u řezníka.
—

Tam
končí tělesná krása! Jakub se
zachmuřil:

— Teď
nemluvíte hezky, mistře. To ví každý,
co nás čeká, ale právě proto se máme
potěšit ze života, dokud to jde —— copak
už myslíte jenom na tu svoji anatomii? ——

— Jak
ty o tom víš? — zvedl překvapeně hlavu
Jessenius.

— Já
vím všecko, — řekl Jakub významně,
pro slovo, které tu zčistajasna spadlo, zapomněli i
na Bohunku. —— To jsou veliký věci. Bylo
načase, my tady v sídelním městě, a
pořád jak mastičkáři. Kat nám
fušuje do řemesla! —

Zčerstva
doléval oba poháry, nespouštěl z Jessenia
oči, jak ohař navedený po čerstvé krvi.
— Čtvrtit mrtvolu před lidma, to tu ještě
nebylo! Na to nám přijde celá Praha, mistře!
A já vám budu dělat pomocníka. —

Tak
a basta fidli, zapijí to jak nezvratnou věc, doktor mu
může leda poděkovat.

Jessenius
váhal nad pohárem podávaným od Jakuba.
Nezbláznil se? Bude potřebovat nějakého
pomocníka, to jistě —— instrumenty si
naštěstí do Prahy vzal, přednášet
může z hlavy. Přímo odmítnout se
nedalo, byla u toho Bohunka. Ochomýtá se kolem pece,
jako by se jí mužské domlouvání
netýkalo, ale to už znal.

— Horší
je, — zkusil to ještě s vyhýbavou odpovědí,
— že bys musel napřed umět latinsky. —

— Naučím
se! — Kdepak s tímhle na Jakuba, poposedl na lavici a
dýchal mu skoro do tváře. — Ke mně
chodí samí vzdělaní lidi. —

Bohunka
ani nedutala, šlo o ni, to cítili všichni.

— Takové
výrazy by ti asi nestačily, Jakube, — pousmál
se Jessenius.

— Mistře!
— Lázeňský se už odbýt nedal,
sliboval, jako by se bil v prsa. — Vemte si mě. Budu vám
sloužit jak věrnej pes, já se vyznám…
—

Co
mohl pochytit za latinu a vědomosti od panstva v bečkách?
Rady a desatera mastičkáře: krev v těle větru
podobná, cholera se ohněm srovná, černá
krev jest země doma, flegma vody podoba, máš-li od
vína nebo piva bolest hlavy, pij vodu studenou a ocet kvasný,
nechceš-li se mnoho ožrati, musíš sádlo
a hořké mandle předem bráti…
Nešlo o říkanky, ale o ruce lázeňského,
a ty vypadaly, že jsou schopny hrabat se v lidských
útrobách. Jessenius hleděl na Bohunku, dívala
se k němu přes hlavu svého muže.

— No
uvidíme, Jakube, — řekl a vstal od stolu. —
Nemám ani mrtvolu. —

Bohunka
sklopila tiše oči, jako by se usmála. To byl přece
souhlas! Kuba zalapal po dechu a udeřil dlaní do stolu:

— Seženu
ji, mistře. Kdybych měl sám někoho trhnout o
vrata. A ještě dnes! —

Bylo
to troufalé gesto pravého chlapa. Ujednáno,
vykonáno, v chvatu vnutil Jesseniovi pohár vína,
aby zčerstva zpečetili věc.

Žena
s nimi už nepila, mokré chuchvalce vyčesávaných
vlasů si navíjela na ukazováček a házela
do vyhaslého ohniště. Jessenius pil svůj
pohár do dna, Jakub sotva usrkl, jak měl naspěch.

— Jdu
na to! Bohuno, pozavírej všude, v noci asi nepřijdu.—

Příkazy
dával moc hlasitě, aby je slyšel i odcházející
Jessenius. Jak jsou průhlední, člověk do nich
vidí jak přes lité sklo, ať si slibují,
co chtějí, a přepočítávají
špinavé peníze od císařského
komorníka. Jessenius není žádný
břichatý kupec, aby ho doběhli. Kvapem vypité
víno na něho neúčinkovalo. Dole klapaly
dveře, Kuba hrál příliš hlučně
odchody a příchody jak na pochybné jarmareční
frašce.

Jessenius
si hned lehnout nechtěl, víno by mu zamotalo hlavu, také
to dost dobře nešlo. Ve své posteli našel
poklidně si spícího Matýska, sem se tedy
schoval před otcem. Vyzul si botky a drží je jak
hadrovou hračku, na skráních zbyly šmouhy
po slzičkách lítosti a vzdoru. Ubohý
Matýsek, všechno přejde, až se probudí.
Děti si nepamatují žádná příkoří
ani velká zklamání od rodičů, v tom je
jejich štěstí —— ta se vrátí,
až když dorostou.

Klučina
už nabral ten druhý, celonoční spánek,
jeho otec snad definitivně odchází na noc. Do domu
se plíží zrádné ticho, co když
už žena přišla také nahoru a ulehla
bosa, že ji ani neuslyšel; zkusil poprvé zaťukat
na stěnu. Žádná odezva, nejspíš
někde číhá v polotmě.

Tak
nabral spáče do náruče, nohou si pootevřel
dvířka a přenesl ho podkrovím. Málem
se srazil s Bohunkou, právě vycházela z přízemí,
nezdála se nijak překvapena.

— Usnul
u mě, — vysvětlil Jessenius.

Proč
se omlouval? To se stává, že děcko usne i v
cizí posteli, netuší, oč jde. Hleděla
tak nějak bez výrazu, ať Jessenius uloží
její dítě, kam chce. V koutku je palanda obložená
hračkami, sem ukládá matka dítě,
pokud nespí u ní v posteli. Matýsek ani
nezavrněl, když mu vzal Jessenius botky z rukou, ostatní
si obstará žena.

Až
teď zjistil, že sem za nimi vůbec nevstoupila.

Kde
je, tušil téměř najisto!

Chystala
se na noc v uprázdněné posteli v jeho pokoji. S
takovou samozřejmostí, jako by tu uléhala
odjakživa. Poohlédla se na Jessenia, proč stojí
ve dveřích a nejde k ní, ani nazpět? Nezmohl
se ani na slovo, když vstala a zavřela sama dveře.

— Zastesklo
se vám po ženské, že? Hned jsem to na vás
viděla dole. —

Tady
se nazývají věci pravými jmény.
Nepotřebovala předstírat žádné
valné očekávání ani stud, pravá
krása to nemá zapotřebí, stačí
si sama a nevyžaduje ani slasti od jiných, také
ji neposkytne. Je nádherně lhostejná jak mračna
na obloze nebo hvězdy. Může i zívat.

— Tak
pojďte, — řekla, — ale nějak rychle. Jsem
už dost utahaná. —

Nějak
se nic nedělo a potřebovala by už spát.
Povzdychla si, pozvedla se na posteli. Tak jak? zkoumala ho přitom
bedlivě, musel přivřít oči, než je
přitiskl k té plné, bezcitné hrudi jako
ten, kdo se propadá v zapomnění a čeká,
že ho laskavá ruka pohladí po vlasech a zkonejší
dávno ztracenými slovy: to nic, to přejde ——
všechno přebolí. Tak vidíš, a je to.
Marná vidina, bylo po všem, tak rychle.

Bohunka
se odsunula, nevydala sebemenší zasténání,
ani povzdech, pro ni to bylo něco tak navyklého, jako by
se opláchla u potoka nebo spolykala hrst malin. Kdyby předtím
nepoznal svou Marii, možná by také víc
neočekával. Jak omylný je svět, že
spojuje slast jako výsadu dokonalého těla! Pravý
opak je pravdou, právě ti nejvíce pokřivení,
neforemní a ubozí jsou vděčnými
hledači vášní, pro ně je každý
dotek zrozením a zapomenutím, slastnou záměnou
k strastem jejich existence.

Tady
nebylo nic, jen dokonale alabastrová pleť. Vztáhl
ruku, aby se jí opět dotkl. Spala? Ženino tělo
se bezděky škublo oním povolením nervů
před pravým usnutím.

Co
ještě chtěl? Užasle se obrátila, náhle
měla bedlivý, odmítavý výraz. Už
znova, to je hrůza —— 


Jessenius
tentokrát nezavíral oči, ani Bohunka nedokázala
uhnout svýma. Kam ji tak divně převrací, tak
se to přece nesmí, takhle nespávala ani se svým
Kubou —— to nemůžeme, chtěla se vyprostit
a uniklo jí první zaúpění. Proboha
ne, chtěla zanaříkat, z toho se nemůže ani
vyzpovídat v kostele u Salvátora, otcové by ji
poslali na hranici, tak obcují jenom čarodějnice se
satanem! To je hřích, měla by zakřičet,
ale bylo to silnější než vůle, cpala si
plátno do úst, aby nezačala nahlas. V celém
domě nikdo není, nikdo neuslyší volání
o pomoc, ani dítě spící za zdí, co
na něm teď záleželo! Může křičet,
slastné úpění se dralo napovrch, bylo to
neskutečné, neodvratné a jásavé
zoufání. Cítila, jak skrápí její
záda pot řinoucí se muži z čela, krůpěje
padaly jak doteky vroucí smůly, jak pravé
požehnání rosy. Co se to s ní dělo?
Sama se obrací na toho za sebou, aby ho celého osušila,
zakryla svými vlasy, odměnila za vše. Už
nenaříkala. Byl v její moci, přikován
koleny. Bohunka se usmívala, její tvář
zkrásněla, všechna zkaženost a únava z
večerních lázní mizela, tělo
zvláčnělo, pozvedlo se očištěné
vlastním potem. Vítězila! Prohnula se až k
pelesti, daleko od mužovy hlavy. Dál ho nepotřebovala.
Tam na stropě se mihotalo světlo jediné svíčky,
která tu plápolala, odrazy se tříštily
v celé roje, samovolně tišily v táhlých
nárazech a konečně pohasínaly, tak blaze. Jak
navždy!

Vzdálená
teď nocí, chráněná jen svými
vlasy, spala.

Sladké
nevědomí nevinných. Dech i tep se zpomaluje před
rozedněním, kůže chladne, nepřichází
žádný sen. Naprosté utišení.
Naslouchal, jak žena spí, její hladké čelo
vystupovalo stále znatelněji, spí na břichu
jak dítě, netuší nic. Vztáhl ruku,
aby ji pohladil, ale pohyb nedokončil. Nemá právo
na její spánek, ani na pohlazení, to hladké
a hedvábné tělo zase patří sobě,
jakési neznámé bytosti, pro ně byl
požehnáním černý chlebíček
nedovolené lásky, jak zázračně ji
proměnil. To jenom on si připadá jak zloděj,
který se poprvé krade z lůžka ženy
jiného. Ani se nepohnula, ani nepoobrátila, dýchá
vůbec? Zakryl její bezbrannou nahotu, sňal prsten s
insignií a položil k její dlani, byla pootevřena.
Nic cennějšího při sobě právě
neměl, pobral potmě pár věcí a plížil
se z pokoje, pro ostatní si pošle zítra.

Bylo
otevřeno, kam vlastně utíkal? Před sebou?

Nemohl
tušit, že se ženiny oči vzápětí
otevřely, jak zaklapl dveře, spánek spíš
předstíraly a nyní se nepohnutě upřely
ke stropu. Co tam chtěly najít? V této hodině
se nemá odcházet ani vracet k lidským
příbytkům, je to hodina, kdy se popravují
lidé, a pokud se milují, jsou i ta objetí blíž
k umírání, strašlivá chvíle
předjitřního děsu, kdy jsou všechny
lidské bytosti ztraceny.

Ani
paprsek se ještě neprodral okenicemi, přesto se
snížil zkosený strop. Tma o nic neustoupila,
pouze Bohunčiny oči přivykaly nové
skutečnosti. Našla na trámu místo, kam
dočadila svíčka. Vše, co jí zbylo z
prošlé noci, ten očazený kroužek byl
truchlivý jak černá pečeť lidské
bezmoci… Doktor Jessenius se plížil s kloboukem a
vakem z lázeňského domu, předem odejít
nešlo, vchod byl zabedněn, na zahrádku bylo
dokořán. Přešel přes pažit a branka
nepovolila, ať lomcoval, jak chtěl, ani kordíkem se
nedala pozvednout západka, byla zaklíněna zvenčí,
byl v pasti.

Úsvit
se v této roční době hlásil brzy. Od
řeky zatrylkoval kos a přidávaly se k tomu celé
sbory v křoví. Jessenius poklekl a s rukama na čele
očekával rozednění, všechno se dralo
ke světlu, ale on je nevnímal. Jednat, jak jednají
druzí, znamená vždy něco udělat špatně.
Sklonil se ke korýtku s dešťovou vodou, aby si
aspoň očistil obličej. Voda konejšila čelo,
stékala za košili, bál se otřít, že
se mu zjeví obtisk na plátně jako kdysi v krvavém
snu po turecké vojně, výčitka zrazeného
Spasitele.

Žádná
vidina, v dnešním ránu bylo plátno bez
poskvrny.

Tak
to musí zůstat!

Einmal
ist keinmal, říkají Wittenberští na
první poklesek. Oddechl si a zároveň zmrtvěl
při zvuku, který se nesl před ránem. Branka
zaskřípala, kdosi odhodil závoru. Nebyl to přelud.
Obrys toho, kdo se vracel do domu zadem, byl neodvratný jak
každý trest.

— Vy,
mistře, kam tak časně? —

Lázeňský
Jakub měl pytel přes hlavu, i když nepršelo.
Vypadal odpočatý, jako by neprobděl venku noc.

Jesseniovi
stékala z tváře voda, čekal, kdy vezme Jakub
špalek a praští ho shora do hlavy, hned na místě
bude po všem.

Ale
Kuba se usmíval.

— Těšte
se, mistře, mám pro vás dobrou zprávu. —

— Jakube,
— promluvil Jessenius, že to zaznělo jak z dutého
sudu. — Vyžeň mě z domu, slyšíš?
—

— Ale
mistře, —— vy ještě sníte? —
zvolal lázeňský jak v šibalském
kusu sehraném na tržišti. — No toto, vstaňte
přece… —

Začal
oprašovat mistra od hlíny, urovnával mu podolek,
a Jessenius stál jak bezbranné děcko, nedočkal
se spásného úderu, žádného
trestu. Velkodušný manžel bere provinilce z trávy,
sbírá mu i odhozené věci a táhne ho
zpátky k svému domu.

— My
si vás vážíme, doktore, a moje žena
nejvíc —— pojďte, určitě nám
už chystá placky k snídani… —

Fraška
končí v ranním světle krotce, dobrá
snídaně smaže noční můry, správní
diváci by si teď odplivli a prokleli i sluníčko,
že definitivně pohřbilo tak slibně načatou
noc zločinů.

— Máme
mrtvolu, — hlaholil Jakub. — Mistr Mydlář
právě oběsil toho žháře z Podola,
co ničil kotce… —

To
je tedy ona radostná zvěst, mizerná hříčka
má být vykoupena smrtí neznámého
člověka, a dává rozuzlení. Cizí
smrt překryje jinou vinu, světlo se dere nad kulisy domu,
který chtěl Jessenius tak zrádně opustit,
záhy ozáří řeku.

Ze
své jizbičky vyšla i Bohunka a v chůzi si
zaplétala vlasy. Nezpívala po ránu, ale také
nezbylo stínů po noci, ani stopa výčitky.

Jessenius
se vyhnul ženě ve dveřích, ona se také
nepřipomněla. V kuchyni popraskával tuk, voněly
pšeničné placky, i chlapec byl vzhůru a čekal
s dřevěnou lopatkou na tu dobrotu. Bohunka mazala
placičky medem, ale útulněji nějak nebylo.

Jediný,
kdo tu hlaholil po ránu, byl Kuba, tuší vůbec
něco?

— Mydlář
je machr. — S chutí rozlomil placku, kus vzápětí
vyplivl a přehodil v dlaních. — Udělal mu to
čistě, takhle luplup, chlap ani nekviknul —— 


zlomil
mu vaz. —

Pásl
po ženině pohledu přes Jesseniovu hlavu. Měla to?
Nepřikývla, nepootevřela ruku, ale tam na místě
na polici, kam dávali drobné a potřebné
věci, se třpytila její noční kořist.

— To
je věc, — vydechl Jakub a vzal ten prsten s lékařskou
insignií. Teprve pak se dal s chutí do další
snídaně.

— Od
ledařů přivezou horu ledu, nezkazí se nám,
doktore. Ale nejdříve musíme dojednat s katem
kšeft… —

Obětovanou
mrtvolu platí napůl město, napůl univerzita.

Jessenius
zas nic nejedl jak zvečera, mnoho se toho nezměnilo.
Bohunka byla nezvykle tichá, stála odvrácená
k peci. Něco tam občas ukáplo na pláty, i
když neměla zmáčené vlasy. Nebyly to
slzy, pouze pot. Vlasy zářily utaženy jak z pevného
kovu, a přesto prozrazovaly víc, než kdyby byly
nocí slepeny a zpřetrhány. Med se vpíjel do
vypečeného těsta, kromě Kuby se nikdo sousta
nedotkl, a nečekaně se ozval malý:

— Tatínku,
nemluv už, prosím tě, mně se dělá
špatně… —

Slunce
přesáhlo Vltavu, dostalo se k okrajové zdi města,
odhalilo jedno ze zapovězených zákoutí
staré Prahy. Lázeňský mistr vedl Jessenia
kolem židovských zdí k políčku, kde
se lopotil jediný člověk.

— Tam
je, pěstuje nejlepší vodnici v Praze, chlap jeden.
—

Přímo
na mrchovišti!

Kolo
i ráhna šibenice vypadaly na slunci jak omšelé
dříví starých korábů.
Prostranství bylo čerstvě posečeno, trávu
shraboval člověk v seprané haleně, mladý
a osmahlý, stejně prostě se představil:

— Jan
Mydlář, mistr popravčí. —

To
pasovalo, další mistr, to už je pražská
rarita. Jessenius nabídnutou ruku, poskvrněnou jen od
hlíny, bez zaváhání přijal.

— Doktor
Jessenius. —

Popravčí
mistr zvedl nůši a vedl je k svému domku přes
to příliš pohnojené políčko,
kedlubny se nalévaly do velikosti lidské lebky, tvrdé
u kořenů, také se musí osekat sekerou a
uvnitř jsou sladké jak mozeček.

— Jsou
lidi, — promlouval Mydlař v tom blahodárném
vzduchu, — co se mi bojí podat ruku. Na to já
říkám: můj čas přijde. Nechcete mi
podat ruku, ještě mi rádi budete líbat
nohy. —

Zdá
se nějak citlivý ten jejich kat, komu vlastně
vyhrožuje?

— A
kdo vám tu ruku podá? —

— Toho
mistr nakonec setne, — ozval se pro změnu Kuba.

— Tu
není místo na žerty! — zachmuřil se
kat. Položil koš při zdi a zadíval se na
doktora. Zajde dovnitř, nebo se jich štítí?
Za časů krále Václava bylo katovské
řemeslo vážené a král o popravčím
říkal: Toto je můj přítel! Ty časy
cizímu lékaři nic neříkají, i
když mají v podstatě stejnou živnost, pozemské
trápení a tělo člověka.

Uvnitř
bylo neuvěřitelně čisto, podlaha vysypaná
říčním pískem. Žádné
mučící nástroje, ani pouhé hřeby
se neleskly v lomenicích, na stoličce škubala
hubená dívka kohouta, přikrčila se, když
vstoupili.

— Neboj
se, — uklidnil dívku Mydlář, — vedu
hosta. —

Na
polici měl otevřenou usmolenou knihu jak starý
písmák. Doktor si tu sedl, je to vzdělaný
člověk, bez předsudků, s tím mohl mluvit
jak rovný s rovným.

— Dorotčini
rodiče skončili pod mojí rukou, — řekl,
všiml si, kam se doktor stále dívá. —
Ale ona byla čistá. Vychovávám ji s láskou
a v bohabojnosti —

Bohabojná
práce, dívka se ve zmatku chvěje, je snad
méněcenná?

— V
jakém stavu je mrtvola? — zeptal se a kat mu odpověděl:

— Tělo
je neporušené. —

Zdůraznil
pouze to tělo, to snad chce slyšet doktor především.
Nebo je něco mimo, co je katovským tajemstvím?

— Způsob
smrti mě zajímá. —

— Podle
práva, — odpovídal Mydlář jako ozvěna
kazateli v kostele. Jméno oběti není důležité,
byl ocejchovaný jak zločinec, úmrtní
listiny neexistují, svou úlohu kat splnil, jak bylo
uloženo soudem jiných.

— Bolest
je hrozná věc, — řekl lékaři.

— Je,
— přiznal Jessenius. — Pro lékaře někdy
jediná možnost, jak najít choré místo.
Víc mi prozradí pitva, ta už je bez bolesti. —

— Co
víte, jak je mrtvému, — řekl kat, on ví
nejlépe, co koho nejvíc bolí, dělal své
pokusy.

— Je
to těžké řemeslo, doktore, — pokračoval.
— Kdybych si je nesrovnal s pánem bohem, nemohl bych je
vykonávat, —— ale řezat mrtvého jak
dobytek, nač to? —

I
zločinec si snad zaslouží klid.

— Můžeme
ještě posloužit živým, — odpověděl
Jessenius, ale kata nepřesvědčil. Poklepal na
otevřenou knihu, ruční opis neodhadnutelné
ceny pro toho, kdo v ní umí číst, a on
ovládal slovo zákona nazpaměť:

— Já
vyznávám víru podobojí, — řekl,
— a tady je psáno: Kdo prolévá lidskou
krev, toho krev budiž lidmi prolita! —

— To
mi říkáte vy? — užasl Jessenius nad tím
ohromujícím vývodem popravčího
mistra, tak zvráceně věří v bliblické
soudy šílenec.

Kdepak,
Mydlářovo svědomí bylo čisté, až
přespříliš.

— Pro
mě je to živobytí, — odpověděl. To
je věc přirozená. Ale vy —— ze
zvědavosti. Za to vás stihne trest! —

Ta
zvrácenost až imponovala, Jessenius se pousmál.

— Věštíte
taky budoucnost, mistře? —

Kat
zůstal posměchem nedotčen, skutečně si
přitáhl Jesseniovu levou dlaň ke světlu, hned
ji však pustil, skoro se na ni nepodíval. Copak tam asi
vyčte: štěstí málo, úspěchů
plno, protože pán nemá srdce —— tak to
říkají kejklířky. Co ženské,
budou tam? Dvě, tři, nebo šedesát v kopě?

Kat
neříkal chvíli nic. To nebyla ruka prostého
člověka, co spatřil. Bylo v ní už vtesáno
vše tak jednoznačně. Raději by předpovídal
povětří nad Prahou, zda vydrží nebe
nebo se přivalí bouřkové mraky. Zahleděl
se do pustého výhledu do protějších
zdí Židovského Města a řekl:

— Je
tam jedna čára, jak řez —— jde
nemilosrdně přes všecky ostatní. —

— Nelíbí
se vám? — řekl Jessenius. Škoda, zřejmě
čára života, nebo štěstěny.

— Nevím,
jak bych ji pojmenoval, — řekl kat,

— něco
jako zatvrzelost nebo urputnost. —

— A
to je tak špatné, mistře? — řekl už
bez posměchu Jessenius. Kat přikývl, zaznělo
to jako ortel:

— Takovou
ruku jsem viděl u lidí, co měli jednu utkvělou
myšlenku a pro tu obětovali všecko. Siávu,
štěstí a nakonec i sebe. —

— Možná
jim ta myšlenka stála za to, —— řekl
doktor Jessenius.

Kat
mu na to neodpověděl.

— Pojď,
Jakube, pomůžeš mi svěsit toho chudáka…
—

Zanechal
doktora Jessenia v ještě větším tichu.
Žlutá arnyka a obklady spojí zpřetrhané
vazivo, tělo bude připraveno a otevřeno jak nový
list, vystaveno na odiv světu. Jen duše v něm asi
nebude, kampak se poděla, létá teď někde
po poli?

V
kotlíku vřela voda, skoro zapomněl, že je tu
celou dobu ještě jedna živoucí bytost. Drala
kohouta hodně dlouho, chudinka, které se dobrý
vrah ujal.

— Jak
se jmenuješ, děvče? — Dorotka, jak jí
říká kat, celá se přikrčila.

— Ty
s ním i spáváš? — zeptal se
Jessenius.

Ruce
se zaťaly do odraného masa a pohled, jaký ta
ubožačka vyslala, doktora překvapil, přetékal
nekonečnou lítostí ne nad svým údělem,
ale nad ním, nad člověkem, který vešel
do katovny v panských šatech a všemu se vysmívá.

— Pane,
vy vypadáte jak dobrý člověk. Proč jste
s nimi? —— zaznělo to jak zapřisáhlý,
úpěnlivý šepot.

— Kdybyste
věděl, jak ti chudáci pláčou, celé
noci naříkají —— , a oni je trápí,
jako by nic neslyšeli. —

Oněměla.

Do
místnosti se vrátil mistr Mydlář se žlutým
práškem arnyky a usměvavým Kubou. Vytušili,
co si ti dva právě řekli? Nezdálo se. Pravá
krutost nezná představivost, ve své prapodstatě
je klidná, nepotřebuje se vysmívat trýzněným,
neponižuje, aby se sama vyvýšila —— je
příliš lidská, mnohdy se snaží
své oběti utěšit a předem vysvětlí,
co a jak bude nejvíce bolet. Krutost je některým
vrozena tak jak jiným slabost, vykoná, co je jí
uloženo, bez valné zlosti a je jí lhostejné,
zda má oloupat cibuli nebo kůži člověka,
ta aspoň nevhání slzy do očí ——



Noc
před svou památnou pitvou klečel doktor zvaný
Jessenius na podlaze lázeňského podkroví a
odříkával modlitbu za pěkný čas:

Pane,
skrze tvou božskou všemohoucnost
tě volám
z hlubokosti noci a prosím,
abys nechal zavřené
nebe a nedal na zem
pršeti dešti…

Svíci
hromničku nezapálil, okno zelo do naprosté tmy
břehu za Vltavou. Tam naproti, v Rejčkově koleji,
bude stát zítra! Jeho prosebný šepot
rušilo jen opětovné zaťukání na
stěnu, nevtíraly se sem krysy ani kočky před
půlnocí, vládla první červnová
noc, kdy voněly jasmíny. Doktor Jessenius pokračoval
o to vroucněji:

Nebeský
Otče, se zkoušeným srdcem
se k tobě
obracím poznovu,
abys ta tepla a mokra a nesrovnalá
povětří
v pěkné a povolné proměniti ráčil…

Nemohl
pokračovat, noc mámila a on v ní zaříkával
počasí jak nějaký pokoutní fráter.
Vnímal vrznutí dveří, tiché kroky v
chodbě. Přicházela za ním bosa, s
rozpuštěnými vlasy, jak tenkrát…

Došla
k jeho dveřím a uslyšel, jak šeptá:

— Vy
už spíte? —

Neodpovídal,
jen vstal k těm dveřím a byli teď tak blízko,
že si dokázal představit její hruď za
výplní, jak oddechuje.

— Nesu
vám pohárek vína, — ozývala se
slabě Bohunka. — Chtěla jsem si s vámi jenom
připít —— na zítřek. —

Ani
to ne! Jessenius co nejtišeji zasunul závoru na
dveřích. Zaříkávání,
bdění, ani přípitek na štěstí
nepomůže osudu. Teď už ne! Důležitější
je spánek, mlčení mu znělo jak slavnostní
slib. Každé velké konání si
vyžaduje oběť, největší odřeknutí,
jakého je člověk schopen. Tak hroznou oběť,
jako bylo upalování vdov v barbarských časech
nebo prolévání krve nevinných zvířat,
strašlivou přísahu!

Byla
tady:

Pro
zdar své pražské anatomie se už nedotkne těla
té ženy, nikdy v životě, ať ho třeba
prokleje nebo přistihne v posteli nahá, s tím
svatým vědomím usínal. Takový slib
nemůže porušit, i kdyby snad zatoužil, toho jej
nezprostí žádný člověk ——
neboť to slovo dal sám sobě!


V/ Anatomie těla

Oblékal
se při hlaholu zvonů za řekou. Jestli bijí na
jeho počest a slouží dokonce mši, pak by si
to tento den zasloužil. Ani horko, ani vánek, samo nebe
mu přeje. Den přeslavný —— ještě
plášť a doktorský klobouk, pravou nohou
překročil práh.

Hned
za dveřmi na něho čekal Jakub se svým synkem.

— Boží
ráno, mistře! —

Snad
se nechystají na biřmování, klučina
byl vyšňořen jak dokonalá zmenšenina
samotného doktora, sametové šatky, dokonce
klobouček jak černou homoli. Jen prsten mu chybí,
jak Jesseniovi. A kmotr!

— To
koukáte, viďte? — usmíval se lázeňský,
zřejmě to považoval za ohromný nápad.
Matýsek se v té nesmyslné parádě
necítil zrovna nejlíp, jak Jessenius.

— Snad
tam nepůjde? —

— Do
první řady, mistře! Ať si zapamatuje, jakého
má tátu. —

Na
to již neříkal Jessenius raději nic. V zahrádce
spatřil chlapcovu matku v nejhorších cárech,
jaké kdy nosila. Vyhazovala slamníky ze starého
prádelního domku, něco ven, něco zas
dovnitř.

— A
vaše žena? —

— Nechce.
— Jen to jediné kalilo Jakubovi slavné ráno.
— Čerti vědí, co ji to popadlo ——
zametá jak nějaká coura. —

Jessenia
zabolel ten uštvaný, skoro zoufalý pohled, jaký
Bohunka vyslala nahoru. Ustoupil o krok a byl čas jít.
Kuba hned přebral jeho brašnu s nástroji.

— Ale
zástěry nám zchystala čistý, mistře.
Koukněte —— lemy máme úplně
stejný, utěrky taky… —

Další
zpotvořenina jak v krabatém zrcadle, Jakub věrně
napodoboval svého mistra v každém úkonu,
oblečení, navíc to byl on, kdo vlastnil pravý
prsten. Dýchal na insignii, skromně sdělil katovým
pacholkům, když připravovali mrtvolu:

— Ten
mi dal mistr —— na znamení vděčnosti! —

Naplnili
káď vodou na omývání, světlo
shora ozařovalo mrtvého dost stejnoměrně, rty
vypadají žlutě bílé, jak vyschlý
tuk, už okoralé, spánky propadly, zešpičatěla
se brada a nos, obvyklé, banální proměny ——
k potřebnému divadlu to ujde.

Vnitřní
sál v Rejčkově domě byl ozářen,
naštěstí se dalo odkrýt zastřešení,
a tak unikne nejhorší zápach. V průčelí
se černal dubový kříž, z piety k
nebožtíkovi, úlitba katolickému panstvu a
duchovenstvu, pokud přijdou —— černou látku
dostalo Karolinum dost levně u židů. Ti přijdou
určitě, Maharal mi Prag, velký rabbi pražský
i dvorní rádce Mordechaj Maisel, ještě za
tmy si našli místečka v pozadí, přišli
Bellelesovou ulicí bez doprovodu, se zvláštním
povolením. Oblečeni jak obyčejní radní,
nebýt nepatrných flíčků na prsou. Zato
jejich tváře se nezdály Jesseniovi moudřejší
o pouhých dvacet, ale o pět tisíc let ——
ty oči v pozadí vědí všechno.

Zvony
ztichly, bily pouze na mši, jak jinak. Začínalo
přicházet obecenstvo, lavice nabité ke stropům
studenty a ranhojiči, vpředu čekala lóže
na příchod nádherných šatů a
krojů, vlál tu i vějíř z pštrosích
per. Hned po mši přišel Zdeněk Popel z
Lobkovic, první významná persóna, snad
pro povzbuzení padovského přítele. Vedl
svou proslulou paní Polyxenu. Obličej jak fretka a
uhrančivé oči dokazovaly kastilský původ,
ta se vyzná v torturách a inkvizičních
divadlech, škoda, že má chmýří
nad horním rtíkem, pan Lobkovic vedle ní působí
nějak matně.

— Na
spirituálku se ohlásil císař, —
sdělil Jesseniovi rektor Bydžovský, — má
rád chmurné prostředí. —

Proto
tedy ta černá barva! Bohužel vyhřeje
nebožtíkovi tělo dřív, ale jsou v
Praze, bílá barva patří ke smrti jen v
jižních zemích.

Polyxena
z Lobkovic je celá v bílém!

Jessenius
měl sepsán seznam významných rodin, které
uvítá a kterým zasvětí tuto
anatomii, pořadí schválil zemský kancléř
osobně, první jdou Lobkovicové, Valdštejnové,
Lichtenštejnové —— české stavy
si doplní univerzita. Rektor Bydžovský už
začal:

— Tělo
není domovem, ale pouhým útulkem pro duši
lidskou, která řídí všechno jeho
konání… —

Potřebný
úvod o duši, protože začne řezničina;
bude potřebí pilin, aby nikdo nesklouzl po dlažbě,
až
povolí led před stolem s nebožtíkem.
Dosud je zakrytý černým plátnem, ještě
drží ztuhlost —— je přesně devět!

— Které
funkce orgánů, jejich jména a substance vám
nyní předvede slovutný doctor vitenbergicus Ján
Jesenský Jessenius na této první veřejné
anatomii, konané sedmého června v Praze, léta
Páně tisícišestistého… —

Potlesk?
Jistě. Jessenius tu stál trochu stranou jako herec,
kterého omylem zapomněli na jevišti, obecenstvo
se mu slévalo do jednolité sienské hnědi,
jak jílové cihly. Zatím to bylo sytostí
slunce, k polednímu vyblednou i obličeje.

— Tato
památná pitva bude rozložena do tří
dnů, vážení hosté. Podle všech
regulí anatomických, jak je tomu zvyklostí všude
ve vzdělaném světě! —

Bravo,
jako ve vzdělaném světě, to by přijali i
diváci na vsi. Začínalo to jak jarmareční
fraška. Jessenius nyní předstoupil na oslněnou
arénu a poklonil se, pomocník učinil totéž
a odebral mistrovi plášť a klobouk. Nebrali to
tak, rektor Bydžovský držel řeč pěknou:

— Prvý
den ukáže doctor vitenbergicus a názorně
rozebere membra nutritiva —— den druhý věnuje
části spirituální čili mozku a nervům.
—

Jakub
uvázal Jesseniovi zástěru olemovanou v noci
Bohunkou, Jessenius se nevzpíral, bylo mu jen líto
dítěte v první řadě. Proč se dívá
tak nedětskýma očima, jako by tu přihlížela
jeho ubohá matka. Všechnu tu hrůzu uvidí a
ucítí to dítě nejdřív!

— Vážené
panstvo a paní, měšťanstvo slavné
Prahy, představitelé českých stavů a
slavného učení Husova, — začátek
Jesseniovy promluvy zazněl jak bzukot po zimě zesláblé
mouchy, a přesto to utišilo všechen šepot,
usadilo i opožděné městky a zemského
sekretáře Pavla Michnu.

— Pod
zorným úhlem věčnosti je všechno naše
konání nepodstatné. Nevíme a nebudeme
vědět, říkali latiníci… —

Jessenius
se už nerozhlížel po dvoraně, zdálo se
mu, že je tu sám v holé krajině. Lidé
ho stejně neposlouchali, zírali na zastřené
tělo pod suknem, už z toho kapala voda. Před popravou
se vystavuje, tady zahaluje, čekali něco podobného
biblickému vzkříšení.

—… po
dobách nekonečné zbožnosti a strachu se
moudří tohoto světa vracejí k poznání,
jež je údělem lékařovým. Prosíme
i nadále Boha o pomoc, ale současně se musíme
přičinit sami… Nescimus, sed sciemus! Nevíme,
ale chtějme vědět. —

Tvář
pana z Lobkovic trochu zmrtvěla při tom dost rouhavém
úvodu, rektor Bydžovský jen zasykal:

— Honorificus,
opatrně se slovy, řežte… — Zbytečné
úvody, lidé se už předkláněli, ve
dvoraně to zašumělo jak fouknutí v olšovém
pralese. Doktor Jessenius právě odkryl černé
sukno halící mrtvolu a na katafalku se ukázalo
bezbranné, bělošedé lidské tělo.

— Ejhle
člověk! — zvolal Jessenius.

Mrtvola
s podloženým zátylkem měla jen roušku
kolem beder jak Spasitel sňatý z kříže,
lokty a lýtka znečištěné po odteklé
krvi, naštěstí už zaschlé, naštěstí
tu ještě nezabzučela jediná moucha.

— Vzhledem
k majestátu smrti bychom měli začít hlavou,
ale jelikož je červen a vnitřnosti podléhají
spíše zkáze, začneme pro jistotu částí
abdominální, tedy břichem —— Prosím
urozené dámy, aby si připravily voňavky a
facality. Ve jménu božím začínám!
—

Vzduchem
blýskl nůž s kostěnou střenkou, doktor
Jessenius přežehnal volnou rukou mrtvého a vedl řez
jediným tahem od levého ramene k pravému, kůží
a svalstvem, pak stejně klidným pokřižováním
od horního řezu otevřel trup. Tím
univerzálním znamením pro sféry vzduchu
učinil totéž na lidském těle. Nůž
projel voskovou kůží, diváci ani nehlesli,
něco takového ještě neviděli, křížové
otevření je ohromilo:

— Krev,
kde má krev —— vysál mu ji, černokněžník,
— šeptali ti v pozadí, kde se cpalo nejvíc
lidí, Jessenius vyčkal, až to zavane až k nim.
Vlhká, tmavě rudá spleť orgánů
tu ležela jak na dlani, kdo chce znát, co je to smrt,
musí zažít tu netečnou velkolepost mrtvého
k řezům a nejkrutějším dotekům nožů
a lidských prstů. Ten únik do naprosté
lhostejnosti smrti je ohromující perspektiva, té
se už nic netýká…

— Zde
se vám otevřelo lidské tělo, — řekl.
— Není důmyslnějšího díla,
než je ono. Člověka naplňuje hlubokou pokorou,
aby se sklonil před dokonalostí díla
Vševědoucího…—

Buď
se dívat, nebo začít zvracet. I vycvičení
krígsmani se mimoděk otřásli, ti nejblíže
si zacpávali nosy. Jessenius demonstroval a filozofoval a
jeho pomocník už zašel rukama do útrob
rozpáraného břicha, jako by celebroval při
mši. Jakub soukal střeva do kádě pod stolem a
mistr mu tuto práci rád přenechal.

— Lidská
střeva jsou dlouhá sedm délek člověka,
od chodidla ke krku, ty vynecháme… —

Jako
když se dranžíruje srna, Kuba zvedl propletenec
zaneřáděnýma rukama a zvolal zvesela:

— Chce
se někdo přesvědčit, vážení? —
Konečně smích, napětí povolilo.

— Pryč
s tím na dvůr, — zakřikl Jessenius
lázeňského, — nedělej mi z toho
teátrům. Venku polít octem. —

Lidé
koukali, co toho má Jakub v rukách, přivykali
rychle i na smrad, jen hošík v první řadě
ztrácel barvu.

Už
to zavanulo.

— Dítě,
— syknul Jessenius, — to děcko, Jakube!—

Kuba
se rozhlédl jak potrefený pes, nemohl vnitřnosti
pustit jen tak na dlažbu. Jaké děcko?

— Tvoje,
Jakube! —

Žádné
tu nebylo, chlapce už vynášel v náručí
děkan Vavřinec Benedicti, také potřeboval na
vzduch, prchali z dvorany. Jesseniův učený výklad
pokračoval:

— Všechna
věda starověku hlásala, že složení
těla určují čtyři základní
elementy, terra, aqua —— a na těch je založen
náš Vesmír… —

Čtyři
elementy, země, vzduch, voda a oheň tady v závětří
nehrozily, byl tu chládek jak za stodolou. Na trávníku
se povaloval jakýsi vagant a hřál se na sluníčku,
také měl odhalené tělo, ale bylo živé
a tím i krásné. Dusno nepovolovalo, oblohu zatím
zatáhl jediný mráček a znehybněl nad
Prahou.

Pokryl
i protější střechy, i dvoranu, kde zazníval
hlas Jesseniův:

— Plíce
lidské, toť sféra vzduchu, kosti jsou pevnou
částicí země a ohni je v těle adekvátní
teplota a suchost —— , a tak také rozeznáváme
i čtyři hlavní šťávy ovlivňující
pochody těla. Základní číslo vesmíru
čtyřka uplatňuje svou rovnováhu. —

Malý
Matýsek zvracel. Děkan Benedicti mu rozepjal těsný
kabátek, otřel rtíky šátečkem,
který mu připravila matka.

Jeho
otec vyhazoval plnou káď do koryta a celý uřícený
jen zavyhrožoval:

— Jen
počkej —— to udělá mně, před
lidma! —

Na
víc čas neměl, taková ostuda, mizel v
průchodu a Benedicti vzal malého za ruku a řekl:

— Víš
co, pojď. Půjdeme domů. —

Tak
jim bude nejlépe, pěkně podél řeky, v
pásu zdí, kde je pravý stín. Děkan
nesl chlapci i klobouk a pohlédl k nebi. Ten jediný
mráček dělal divy, krápalo. Na bouřku
to nevypadalo.

Ojedinělé
krůpěje se měnily v kuličky ve vyhřátém
prachu.

Zatím
to šlo až příliš hladce, to bylo
zlověstné. Jessenius hleděl, jak krápě
na srovnané nože, nůžky, háčky a
jehlice. Kleště a pilku bude potřebovat až
zítra, zítra je hlava a mozek, ohlásil se císař…

— Odtud
učení o krvi, žluté i černé žluči
a hlenech. Poznávacím znakem je barva ——
račte se dívat. Červená krve, bílá
hlenů, oba tyto druhy… —

Všechno
se dá předem vypočítat, tvrdí Kepler,
i zlá předtucha. Proč nepřišel Johann
ani Tycho Brahe, nikdo ze skutečných vzdělanců?
Nehodlají se snížit pro své hvězdy k
pozemským bahnům, škoda!

— Sestávají
z tepla, chladu, vlhkosti a suchosti —— urputně
omílané pravdy do čtveřice, z toho dělíme
nemoci na teplé a studené, vlhké a suché,
zájem ve dvoraně byl narušen. První
krůpěje považoval za pot, ale další už
plácaly rovnou na hlavy přítomných.

— Do
pekla, — uslyšel zaklení, — zatracení
jezuiti, vymodlili si to! —

Dalo
se do regulérního deště, ubylo světla,
otvor střechy zatahovali fošnami a plachtou. Za chvíli
se nedá dýchat vůbec, konečně něco
zkalilo hladký průběh anatomie. Kéž by
to bylo vše!

Jessenius
si nasadil klobouk.

— Zítra
pokračujeme, panstvo. —

— To
přejde, mistře, — ujišťovali ho přítomní.

— Z
toho bouře nebude. —

Spěchali
k obědům a pravý slunovratový deštík
je provázel k domovům. Takový někdy vydrží
měsíc, teplý lijáček, že v něm
můžeš běhat nahý a nenastydneš.
V dokonalém přívalu se vracel Jessenius se svým
pomocníkem k lázeňskému domu, z dálky
je zdravilo něco lesklého ve výplni dveří.

— Pěkný
žabikuch, viďte, — řekl Jakub. Ta dýka
držela výhrůžný list a kupodivu se
písmena nerozmazala vodou, jako by byla vepsána
zkušenou rukou malíře iniciál z knih, jaké
se opisují v klášteřích. Poselství
v dešti znělo:

Boj
se božího trestu, Jessenius! Tomu neunikneš!

— Zahoď
to, — řekl Jessenius.

— Kdepak,
mistře. — Kuba si zálibně prohlédl
střenku, dýka nebyla nijak vzácná, přesto
ji skryl v záňadří. — Takové já
sbírám! —

Cinkání
medenic stíral
zvuk padající vody.

Dunělo
to venku ze střech, valilo do Vltavy. Celý dům byl
deštěm obklíčen a ten neodvratný zvuk
byl pro spáče ukolébavkou, pro bdícího
Jessenia předzvěstí potopy. Poléval si ruce
dezinfekčním roztokem a neodvratně jak déšť
se objevila i Bohunka.

— Vyhýbáte
se mi, — říkala, — co jsem vám
udělala? —

Ani
se pořádně neoblékla, noční
košili měla zmáčenou deštěm,
kudy to bloudila od setmění? Jessenius mlčel nad
tyglíkem, její šepot a šumění
deště bylo jak prokletí, kterého se
nezbaví. Cítil, jak se chtěla opřít o
jeho rameno, jak se zapotácela, a okamžitě ji
odstrčil.

— Necítíte
to, — nastavil jí ruce, — ten umrlčí
pach, to už nesmeju ani pálenkou. Zalezl pod kůži.
—

Chovala
se jak opilá, chtěla mu líbat tu ruku, co se
dotýkala mrtvého, vpít i do sebe strašlivou
nákazu.

— To
mně nevadí, u vás ne…, — zašeptala.
Nemluvila ze sna, není cítit ani pálenkou, to
dokáže dělat při jasném vědomí.

— To
ne, Bohunko, prosím vás, — vyprostil se
Jessenius.

— Proč
ne? Co jsem vám udělala? —

Uhýbal
očima, stejně by se mohl zlobit na padající
vodu venku, na trávu, že roste, na každý
další živel přírody. Stačilo by
jediné slovo, dotek, aby se zklidnila a zvedla z dlaždic.
Ale Jessenius to neudělal, už ne.

— Já
vím… — jste ženat. Bojíte se mě,
— promlouvala již smířeně. — Ale
já jsem do té noci žádného takového
muže nepoznala. Nemůžu za to. —

On
za to také nemohl, zbývalo jen mlčení a noc
plná deště.

— Já
vás mám ráda, — žalovala teď
někomu vzdálenému, — kdybych neměla
Matýska, tak jdu s vámi, kam chcete… —

Konečně
stéblo k útěše.

— Tak
vidíte, — promluvil Jessenius. — Běžte
za ním, volal vás —— proč jste
dovolila, aby ho vzal s sebou? —

— Trval
na tom, — řekla Bohunka. Mluvili spolu jak sourozenci, co
shodně strádají pod zlým otcem.

— Není
nic horšího než zasít zoufalství do
duše dítěte! — řekl Jessenius.

On
zasel jen další zoufání do duše
téhle ženy. Ať trpí, odchází s
pláčem, od toho si osuší tvář
vlasy, to už je úděl žen. Znovu ponořil
ruce do džberu, umrlčina tu zůstala a noc pohlcovaná
deštěm. To byl zase jeho úděl, trpně
vnímal kročeje z útrob lázeňského
domu, čekal na onoho otce, aby jej ztrestal.

Jakub
se objevil se světlem popraskávajícím
vodou, tentokrát dost překvapen, že Jessenia
zastihl bdícího a promoklou ženu plačící
na dvorku. Nezaznělo nijak vlídně, když říkal:

— Ještě
vzhůru, mistře? —

Déšť
slábl před rozbřeskem, aby po ranní mši
spustil znovu. Zvony se v tom utápěly, Praha se zamžila,
zmoklí diváci se sušili jak slípky na
hradech.

Dalo
se dýchat, nepřišlo jich také tolik jak
první den. Lobkovic se dostavil bez ženy, spíš
vytrvával kvůli dávnému dloužku, oba
jsou odchovanci Padovy, tam se anatomická divadla zrodila.
Jinak všechny význačnější
katolické rodiny chyběly, nepřišli ani oba
dvorní židé. Jejich zapovězené místo
obsadil kat. Také v měšťanském obleku,
také byl předtím na mši, té
nejrannější —— v postranní
lavičce. Přijde čas, že si koupí místo
před oltářem staré české víry
v Týnském chrámu, místo po hlavách
nejpřednějších…

Ještě
se čekalo.

Samotný
Jessenius stál v přístěnku dlouho zamyšlen.
Plachta přes noc nasákla deštěm, kolem stolu
byly kaluže, led všechen roztál.

— Modlíte
se, honorificus? — zeptal se rektor. Bylo už devět,
proč by se teď modlil? Císař nepřišel…

— Budem
ještě čekat? —

— Ne,
— rozhodl Jessenius, — zašlu mu podrobný
popis pitvy s věnováním. — Vyšel na
déšť před obecenstvo, odkryl tentokrát
pouze hlavu mrtvého a začal:

— Diváci
moji trpěliví a laskaví, dnes přistoupíme
ke koruně lidského těla, odkrytí hlavy a
jejího největšího tajemství. Mozku!
—

Rázem
si získal pozornost, jako by mu i kat v pozadí vlídně
pokynul. Tak ukaž, co dovedeš! I pan Lobkovic se zatvářil
přístupněji, pokud budou na čiré bázi
vědy, nezná přece rozdíly víry.

A
pak to Jessenius udělal, že i znuděný Michna v
první řadě vyboulil oči. Obřízl
hlavu mrtvého jak kružítkem, čelem šla
čárka jakési svatozáře a naráz
přehrnul vlasatou část hlavy i s kůží,
jako když obrátíš váček s
penězi a on je prázdný. To ještě
neviděli, snad jen Mydlář. S jakým pohrdáním
se rozhlížel po ohromených divácích,
co tu vlastně obdivovali? Nikdo tu netrpí, nikdo tu.
nevolá o milosrdenství, tohle představení
je mrtvé.

Jakub
podal Jesseniovi pilku, tu ze Špýru, proslulou modř
kalené oceli, naštěstí ho nenapadlo
vyzkoušet palcem ostří, to už by byl bez
prstu.

— Všechny
pevniny, věčné pralesy jsou přehlednou
mýtinkou proti tajemství, které v sobě
skrývá tato schránka, — zvolal Jessenius.
— Je nekonečná a jako každá energie je
také myšlenka, vycházející z
mozku, nezničitelná. Nevidíme ji, ale existuje. —

Studenti
si zapisovali každé slovo, a nejen oni.

— Co
bylo jednou vysloveno, to už se nemůže ztratit.
Zůstává to mezi námi, aby se zjevilo v
pravý čas. —

V
pravý čas se to objeví, přikyvuje španělský
host na tlumočené myšlenky, co říká
pan doktor, nebude zapomenuto, tím si může být
jistý —— 


— Tělo
shnije v zemi, ale myšlení zůstává,
— pokračuje Jessenius všemu navzdory. —
Skloňme se v úctě před sílou této
šedé, slizké hmoty. Je ona sídlem duše?
Kéž by! Zvítězil by náš rozum.
—

Vyzdvihl
mozek nad hlavu.

Tato
slova budou zapsána věčně, tolik dovolávaný
rozum musí zvítězit. První řady ani
nedýchaly, zato u vchodu se už něco dělo. Právě
se zvedl i zemský kancléř, naposledy přehlédl
prostory, které opouštěl, aby si všechny
zbylé dobře pamatoval. Za ním odšustěly
vlečky katolických dam. Ať jdou, zůstanou jen
praví diváci, chválí jeho konání
vděčnýma očima.

Co
si to šeptají? Že někde hoří,
někdo shořel —— 


asi
udeřil blesk a zapálil střechy. Jessenius pohyb ve
dvoraně ignoroval, vytrvávali tu i učení
kolegové z Klementina, kde je lékařství a
logika tabu. Jessenius přestal vnímat jejich poznámky
i šeptání deště, obracel se k těm,
kdo chtějí naslouchat:

— Ale
my podléháme spíše pudům a takzvaným
citům, těžko je dokážeme ovládnout.
Voláme po pravdě a dobře cítíme, že
pravá pravda bolí a zní zvráceně, že
bývá opakem logiky. Je něco hrubšího
a skrytějšího, než je rozum. Duše nebo
pouze hluboká, tušená příroda…
—

Podivné
otázky dával ke kopuli dvorany, prosákla, snad
se teď nezhroutí strop.

Něco
jak rozdmýchávané jiskry ve výhni se
přeneslo z řady profesorského sboru i za Jesseniova
záda. Ukládal mozek do připravené nádoby
s roztokem, do další uloží zítra
korunu své anatomie: srdce.

— Je
ta zpráva ověřená? — ptal se rektor.

— Bohužel,
přivezl to Strada rovnou z Říma. —

— Cože?
— hlesl kdosi, — takové zvěrstvo. —
Nějaká strašná novina, asi řádí
terremoto na jihu, požáry lesů, to se ve vedrech
stává. Jessenius vnímal šepot jen zpola.

— A
přece je tato hmota jedinou výsadou člověka,
která nás odlišuje od plazů a šelem
a všelijaké zvěře, —— odtud
věčný svár dobra a zla, duše a těla,
zvířete a anděla… —

Co
to vykládal za nesmysly, mimoděk se mu zatočila
hlava, ten vlhký vzduch a stále rušivější
šepot už nemohl překonat.

— Císař
to věděl, proto nepřišel. —— Taky
už nepřijde. To je konec. —

— Jednou
se to muselo zastavit. —

— Myšlenka
se nedá zastavit, clarissime retor… —

Správně,
die Gedanken sind frei, zpívají ve svých
chorálech studenti, myšlenky jsou svobodné,
zabiješ chlapa a ony jsou fuč, lítají si
ve vzduchu jak motýli, chytneš jednoho a už se
líhne nová housenka, motýlek myšlenky
znovu třepotá křídly.

— Prosím
ticho, — obrátil se Jessenius. — Co se stalo? —

Poprvé
ucítil v zátylku lidský dech, jak teplo zvěře
číhající na lidské útroby, na
uprázdněná místa v popředí se
slezla podivná tlupa potulných felčarů,
ženských a vagabundů.

— Upálili
Giordana Bruna! — řekl mu Nedožierský.

Mimoděk
zavřel oči, byl to zelený mžik jak v lesním
pralese, na chvíli se zakalily i stěny zelenou mlhou,
bylo to jak štípnutí vážky, zapomněl
na lancetu v ruce.

— Říznul
jste se, mistře, — upozornil Jakub.

To
nic, bolest nic neznamená. Ostří zajelo dost
hluboko, začne to bolet za okamžik.

— Ocet
a síru, Jakube, — zašeptal, — tam z té
nádobky. —

Spíš
poslepu si vydezinfikoval ruku, utáhl fáček zuby a
chtěl pokračovat v přednášce. Pravici má
v pořádku, může dál odhalovat tajemství
nervů a lebky. Pár mnichů na ochoze mávalo
křížkem jak zdravicí, už oslavovali
vítězství, zdravili zpěvem věčnost
Říma.

Lacrimosa
dies illa
Qua resurget ex favilla

Zpívání
sedmé pečeti, chorál zkázy. Ať vyjou,
bude pokračovat v anatomii. Nebohý Giordano Bruno by měl
teď jistě radost. Jenže je fuč, popel rozfoukán
do Tibery. Siamo tutti fratelli, hlásal, všichni jsme
bratři —— do dnešního dne.

— Upálili
ho na Piazza dei fiori, — řekl Kepler při setmění.

Příhodný
název, náměstí Květin! Plamínek
svíce se mihotal v podkroví jako jediná
vzpomínka za duši mrtvého přítele.

Bruno
byl pro ně mementem mori.

— Jenom
blázni chodí po světle a vychutnávají
lesk své slávy. Bojme se lidí, nikdy nám
neodpustí úspěch, — řekl dál
Kepler a každé to slovo bylo slovem pohřebním.
— Teď se půjde nazpět a pěkně hluboko
dolů, Jessenie. —

— Taky
jsem to tak cítil, tady za krkem —— ty jejich
pohledy, číhali jak zvěř —— jak se
radovali. —

— To
víš až dnes? — Kepler začal přecházet
zšeřelým podkrovím, hnán svým
věčným strachem po všech místech svaté
říše římské. — Těm
nejde o vědu, chtějí divadlo. Už je nebaví
popravy, ale čtvrtit mrtvého chudáka, to je něco!
—

— Studenti
určitě ne, — bránil se Jessenius.

— Zapisovali
každé slovo. —

— Tak
to dělej pro ně někde v kamrlíku a nelez na
pódium. Jsi doktor, starej se o nemocné, piš
knížky —— a mlč! —

— V
první řadě dokončím anatomii, —
odpověděl Jessenius. Giordano Bruno se také nebál
a to ho zahubilo. Ale tady není Řím, tady ho spíš
zostudí paskvinádami a hanopisy, budou ho chodit po
nocích strašit, víc nesvedou. Vstal a seříznul
knot a světlo se opět zmátořilo.

— Mysli
si, že jsem sketa, — řekl již klidněji
Kepler. — Ale jedině na střeše jsem sám.
Proti celému vesmíru, tvořím si jak bůh.
—

Na
chvíli zapomněl na věčné obavy, ale hned
mu je připomnělo pádné kopnutí do
dveří v podkroví.

— A
je to tady, jdou pro nás!

— Bije
chlapce, — řekl Jessenius, — nevydržel pitvu.
—

— Není
sám, já bych se zblil první. —

Rámus
se přenesl k jejich dveřím, Jessenius je šel
otevřít a srazil se se zchváceným, vodou
pokořeným Jakubem.

— Kde
je Bohuna, — oddechoval ten štvanec,

— je
u vás, vím to. —

— Proč
tady, je mi líto, — říkal Jessenius, ale
Kuba ho odstrčil, aby se přesvědčil sám.
Uviděl pouze pobledlého Keplera a zase byl pryč.

— To
je dům hrůzy, — řekl už spokojeně
Kepler, rámus byl pryč a Jessenius mu odkryl skleněnou
nádobku.

— Vidíš,
málem bych zapomněl. Přinesl jsem ti oči,
Johanne, —— byly zdravé. —

Odklopil
víčko, oči plavaly v misce, rohovka neporušena,
dokonalé čočky a to za nimi jak odrazné
zrcadlo —— tam má být uchován
poslední obraz nebožtíka. Roztok jej smyl, oči
odrážely jen čirou prázdnotu, i když se
jich dotýkal jehlicí.

— To
je nádhera, — pravil Kepler. — Člověk
jenom závidí, jak jsou dokonalé věci
prosté, že na ně nepřijde sám. —

— Ticho!
— pozvedl hlavu Jessenius.

Na
ulicích snad řádí nějaká sběř
a táhne k lázeňskému domu, nanovo se
ozvaly údery a křik. Otevřel okenici a v mihotání
kahánku spatřil lázeňského mistra.
línal před sebou urousanou a napůl svlečenou
Bohunku.

— V
seně chrápat nebudeš jak nějaká kočka.
Marš! — vykřikoval a hnal ji tam, kam patří
každá spořádaná ženská, do
své postele. Štvaný muž vybije svou zlobu
na těle ženy, odehrávalo se to někde hluboko
dole, světlo padající na zmoklou trávu
pohaslo.

— Co
se zas děje? — zaúpěl Kepler.

Bál
se svého návratu, nevzal si světlo na cestu domů,
bál se i přespat tady!

Jessenius
hleděl na opuštěnou zahradu pod sebou, řeka
tonula ve tmě, noc vše nadobro utišila.

— Nic
zvláštního, Johanne, — odpověděl.
— Akorát přestalo pršet. —


VI/ Zkáza těla

To,
co zbývalo z těla člověka, čekalo v kaluži
roztálého ledu na totální zánik.
Nastával poslední den pražské anatomie.

— Honorificus,
— zapřísahal Bydžovský, —
urychlete to, ti tam nepřišli zbytečně. —

— Vidím
sám, že se rozkládá, — okřikl ho
Jessenius.

Ti
okolo opravdu nepřišli nadarmo. Bylo po deštích,
obecenstvo se změnilo hrozivě: ochozy strážili
halapartníci vedení Ostrštokem, v lavici pro
urozené jediný vytrvalec Pavel Michna. Mlel tlustými
palci jak kocour v očekávání maškrty,
jak se říká na Slovácích. Zbývající
místa po měšťanech zaplnila pražská
sběř vedená stařenou Jezabel. Dno města
čekalo na vrchol Jesseniových anatomických
přednášek, horní lavice byly zcela pusté,
sem a tam se na nich krčil zatoulaný vagabund, aby zde po
deštivých dnech proschl.

Křeslo
vyhrazené pro císaře odstranili už včera,
i univerzitní a městské odznaky zmizely.
Jessenius přesto přede všemi smekl doktorský
klobouk a pozvedl čelo.

— Milovaní
příznivci vědy, dnes přivádíme
naše pitevní výkony ke konci. Budou zasvěceny
zbývající anomálii — játrům,
plícím a nejcennějšímu pokladu těla:
lidskému srdci… —

Srdce
táhne, to je známá věc. Tentokrát
jeho výklady pohlcoval jednolitý, vše bortící
zvuk, zálibné mručení. Jako by uvízl
někde v močále a nebyl tu ani kůl, aby se mohl
zachytit.

Spíš
vystaven na pranýři, tak si asi připadá
nevěstka. Jedna tu kraluje, vypadá jak dáma
opásaná obručemi, ale není to žádná
paní Polyxena, ani dvorní helmbrechtniee. Chabý
úsměv pod rvavou šminkou, výraz kruté
loutky neschopné jiné grimasy než křeče
pousmání.

Byla
to Bohunka!

Bůhví
co prožila do kuropění se svým mužem, že
se tu takto usadila. Její vystavená tvář
změnila všechnu líbeznost, jako pokažený
mechanismus figurky z orloje.

— Veškerá
krev je kontrolovaná srdcem, proudí v uzavřeném
okruhu a nikde se nezastaví. Málokdo si dokáže
představit, co přečerpá srdce za jediný
rok, — promlouval doktor Jessenius. — To by vypilo řeku…
—

Řeku
slz, Bohunka se teď fádně usmívala, v té
tváři nezbylo kouska zármutku. Zbývalo
jenom srdce, tolikrát zraněné, tolikrát
utichající, leželo jak poklad v otevřeném
hrudním koši. Mrtvé lidské srdce.

Na
to se těšili diváci, Jessenius opětovně
cítil nedočkavé hekání, dech jak v
prastarém lese, sběř se slézala blíž
ke stolu. Hned to bude, milovaní příznivci,
svalový vak je rozdělen na čtyři části,
opět ta hrozivá čtyřka, samotné srdíčko
není větší než zaťatá
pěst, žádné trumfové eso, jak se
maluje v kartách, leží spíš ke
středu těla. Dvě předsíně, dvě
komory. Pravá ovládá oběh plicní,
psýcha podmiňuje a zrychluje nebo zpomaluje činnost
tohoto ústrojí, odtud jisté těžkosti a
rozdíly mezi čerstvou a použitou krví v
těle. Mnoho toho Jessenius neprozradil, neslyšel ani
tlukot vlastního srdce, Bohunka se stále usmívala.

Odložil
zakrvavené kleště a vydechl si, hned to přijde,
hned uvidí to toužebné srdce, ale začal
otravovat Jakub:

— Mistře,
teď já —— nechte mě taky, aspoň
jednou. To srdíčko bych já sám… —

Zbláznil
se, dokonce sebral doktorovi lancetu.

— Ovládni
se, Jakube! Dej mi to. —

Kuba
však nechtěl pustit nástroj z pěsti, zvedal
ji nad hlavu a škemral jak děcko, měl k tomu své
diváky.

— Mistře,
dopřejte mně tu radost. Co vám to udělá.
Aspoň kvůli Bohuně, schválně přišla
—— moc mi tím pomůžete. —

Chce
imponovat ženské a spravovat svoje zpackané
rodinné věci, pěkně vrcholila pitva!

— Dej
to sem, chlape! —

Jessenius
ztrácel rozvahu, Kuba se usmíval. Lidé se
bavili.

— Dám
vám pět tolárků, doktore —— co
chcete.

Za
moji ženu mi přece dovolíte… —

Jessenius
mu prostě vytrhl lancetu z rukou a řekl:

— Uhni
z cesty, ty idiote! —

Jakub
se stále usmíval, s tím zblblým úsměvem,
který přecházel, oč víc se smáli
všichni v okolí. Idiotovi trvá dlouho, než
mu dojde, že jím je skutečně, a že je
odhalen okolím.

— Tohle
jste neměl říkat, mistře, — řekl
lázeňský mistr, skoro mu vhrkly do očí
slzy. — To ne. Teď jste urazil moji duši… ——

Ten
hlupák má dokonce duši, strhl si i zástěru
a zdálo se, že se půjde vyplakat k hlučícímu
davu. Bohunka se už také neusmívala.

Jessenius
vedl rázný řez, aby vykrojil srdce. Kuba odstrčen
zavrávoral po zbytcích kolem stolu a mumlal:

— To
nic, promiňte, pane, spletl jsem se. — Jako by mluvil z
cesty, otíral si nos i čelo. Dělal ve vrcholící
tragédii pouhého šaška. Jessenius právě
přeřezal aortu a vysvobozoval srdce z poničeného
těla. Co to projelo dvorem jak samo, co vlastně udělal?
Teď! Vzhlédl a spatřil na sobě oči lidí,
jaké měl spatřit už jenom jednou ve svém
životě, oči přihlížející
na popravišti. Tlustý sekretář Michna mu
pokynul. Není větší rozkoše než
pohled kata na křeče své oběti. Tam nahoře
stál opět kat, stará Jezabel mu něco šeptala,
a především se zmátořil Jakub, číhal
jak šelma a nyní drapl do dlaní vyňaté
srdce, vyzvedl je nad sebe a volal:

— Mám
ho! Tady to je, lidi! Hodíme ho psům! — Zešílel!
Přítomní jásali, byl to zlý triumf
pražské

anatomie,
naprostý debakl, už se ozýval repot i posledních
rozumných:

— Hnus,
za co nás má! Prasata vzdělaná, košoni.
Kalvinista! Čarodějník! —

Shora
na další pokyn volali:

— Hovada,
už
dost. Nechte toho, kon

it!
—
Jesseniovi se to slévalo
v řvaní
zvěře.
Jakub se chechtal celému shromáždění
do tváří, praštil

srdcem
o stůl.

— Konec!
— zařval rychtář z ochozu. — Sbalte to
svinstvo nebo to tu dám vymlátit! —

Lid
se zalekl svého pána, jen kat Mydlář se
neusmíval, on jediný vytrval bez pohnutí na
místě. Věděl svoje, jeho představení
pražské se teprve zrodí, tohle je jen slaboučká
předehra.

— To
je sjednané, — bědoval rektor Bydžovský,
— najali je jezuiti. —

Lázeňský
Jakub se už zhroutil na lavici a jeho žena ho hladila po
zpocené hlavě. Zapomněli na doktora Jessenia, i
najatí řvouni ztráceli zájem, vřava
mizela jak navždy.

— Jessenie?
Co je s váma? — zhrozil se děkan Benedicti, —
jste bílý, jako by ve vás nebylo kapky krve. —

Dost!

— Nemůžu,
—— hlesl Jessenius a hleděl zoufale na nebe, střešní
otvor se opět odkryl, tam nahoře si svítilo sluníčko
po deštích. — Ne —— už ne. —

To
slunce se lilo k zemi tak čisté a velebné, že
upustil lancetu, ostří zajelo do zadupané a
potřísněné země bez nárazu. Sňal
i potřísněnou zástěru a zakryl torzo
mrtvého.

— Odpusť
mi, brachu… —

Byl
se svými výkony u konce, sám jako vždy ve
svém životě, mohl se připravit na další
bludnou cestu. Umyl se, špínu nechal už ve
džberu, a v tichosti lázeňského podkroví
si začal skládat nástroje do odřeného
vaku. Pokračoval v tom, i když se dohořívající
svíčky zakomíhaly, a věděl, že
ještě přišla ona.

Také
naposledy!

— Vy
od nás odcházíte? — vydechla.

Proč
se tak zbytečně ptala, Jessenius utáhl řemínky
brašny. Bohunka tu stála v těch odložených
panských šatech, zblízka bylo vidět, jak už
jsou otřelé, ruměnec setřený krvavou
šminkou. Ať jde dolů, všichni ji čekají,
pan zemský sekretář, poslední hlouček
z anatomie si napustil kádě vínem a bude oslavovat
do rána tak povedený den —— maškarádu
na pokračování. Už se ozývají!

— Přišli
vám blahopřát, — řekla Bohunka. K
čemu? Proč tam nejde ona, jsou to císařské
lázně, ať dělá, co si přejí,
pro ni je to živnost a hosté tomu říkají
satyrské hry. Chtějí si dokázat, že
všichni jsou jak oni, tvorové opovrženíhodní.
A doktor Jessenius je ten nejhorší —— chce
si odnést něco, co mu nevezmou, kam nemůže ani
ona. Svůj vnitřní svět!

— Takže
já, — promluvila Bohunka a zdálo se, že se
sveze po trámu a padne jak nafintěná, bezduchá
figurína. — To bylo jenom na jednu noc? Na to jsem vám
byla dobrá. A teď mnou chcete pohrdat. —

— Nepohrdám
vámi, — řekl Jessenius. Mýlila se, nebylo mu
jí ani líto.

— Tak
co? — řekla s nadějí.

— Nic,
Bohunko, — odpověděl po pravdě, co jiného
očekávala. — Naprosto nic! —

Otevřela
oči, to, co říkal, zahnalo zoufalství, v
okamžiku se celá zkřivila. Kdyby to člověk
neviděl, myslel by, že je to možné jen ve
špatných kusech, že kreatury na teátrech
přehrávají.

— Vy
snad nejste ani člověk, — zasyčela a zalykala
se nenávistí, —— zrůda! Zrůda bez
citu, bez kouska slitování. Ubohá vaše
paní ——to je taky nějaká obluda, že
s vámi vydržela! —

Jessenius
se už nezdržoval, prostě odstrčil Bohunku ze
dveří, průvan třásl světly, ale
jeho ruce se už ani nezachvěly. Šel dolů, neboť
ho někdo volal jménem:

— Jessenie!
Slez dolů, nebo si tě stáhnu za nohy! Urazils moji
duši. —

Ještě
zbývá opilý Kuba.

Komedie
se měla dohrát v hromadném obraze, v kádi
přetékalo víno, vybraná společnost
ženštin a pánů se bavila Kubou. Pil jim
rovnou z bečky, zrudlý a politý vyrážel
do chodby kletby a jméno hlavního aktéra
špatného kusu. Před diváky měl Jakub
kuráž, jen se mu všechno nějak kymácelo,
i postava toho, co přišel shora.

— To
je on, lidi, — zažaloval a ukázal na Jessenia
prstem.

Spatřil
také svoji Bohunku, mrštně předběhla
Jessenia a kdesi v koutku ze sebe začala trhat krajku nad hrudí
a nepravé perly, snad by i pro obecenstvo tloukla hlavou do
kádí, ukázala jim prsa a zdrásala je
nehty.

— Tady
máš za pobyt, — promluvil do nastalého
ticha Jessenius, oblečen tak, jak přišel do jeho
domu. Peníze jsou peníze, to Jakub bral.

— Neopovažuj
se to vzít! — ozvala se Bohunka. Nadlidská zloba
ji znovu hnala na Jessenia, tentokrát něco čekal,
odstrčil ji lokty, až upadla.

— Počkej,
— řekl Kuba, hrnulo se to na něho nějak příliš
rychle, — počkej! — Obrátil k sobě
doktora Jessenia, tak snadno mu neujde. — To mám za to,
že jsem tě živil, opatroval v našem domě,
— začal žalovat do tváře mistrovi a
celému světu, — sloužil ti jak věrný
pes?! Dělil jsem se s tebou o všecko! A ještě
i o ženu… —

Konečně
odhodil sáček, který mu překážel
v rukou, a ukázal, aby to viděli všichni okolo:

— Podívejte
se, lidi —— co mi z ní udělal. Trosku! —

Ukazoval
Bohunčinu hanbu v takové ráži, že jí
vlastně serval kus šatů z ňader jako
nepříčetný, a ona se také nebránila
už ničemu, krutě ponížena vzlykala při
zdi. Kuba měl četné povzbuzovatele. Byl k neudržení.

— Ty
satane! — vykřikl opět k Jesseniovi, — počkej!
—

Jessenius
skoro utíkal z lázní, už byl v předsíni.
Koupající povstávali z kádí, aby
jim neutekl vrchol večera. To už byla pěkně
vybičovaná mužská pře.

— Pusťte
mne, — zvolal Jakub, i když ho nikdo nedržel. Naopak,
náhle měl v pěsti dýku.

— Jsi
naprosto v právu, Jakube, — řekl mu Pavel Michna.

V
naprostém právu, slyšel až příliš
dobře radu zemského úředníka Jakub.
Naráz se nezdál opilý, už se hnal za
Jesseniem. Teď už to nebylo nic zvláštního,
jak někde na tandlmarku, když se střetnou dva chlapi o
nějakou běhnu, to vidí Praha každý
večer. Jessenius chtěl minout lázeňského,
ale ten mu skočil pohotově do cesty. Jaký omyl, že
zločinci jednají v poblouznění nebo žalu,
vědí naprosto přesně, kdy mají nůž
v pěsti, kdy se oběť nemíní bránit,
každý jejich čin je strojově proveden,
zabíjejí s jasným vědomím a pak
teprve začnou bědovat, předstírat pomatenost,
aby ošálili svět a on je ospravedlnil rozrušením,
za dokonale provedený čin.

Jessenius
už nenašel sílu, aby chlapa odstrčil.
Přikovaly ho oči, jak se rozjasnily, když spatřily
úlek u vyhlédnuté oběti. Nepozvedl ani
loket, zůstal jak omráčen tím jásotem
vrahových očí. Lázeňský už
byl u něho, trochu si přidřepl a s oním fádním
výkřikem, aby to slyšeli hlavně lidé
kolem:

— Zničil
jsi štěstí dvou lidí! — vrazil rychle
dvakrát za sebou dýku do Jesseniovy hrudi. Hlas
zanaříkal třaslavě, ale ty oči si byly
jisté, jak se uspokojily, když zabíjely, jako
když jiný vydechne po milování. Všechno
kolem se Jesseniovi otočilo, oněmělo a začínalo
rudnout. Spadl napřed na kolena, chrčel jak dodělávající
zvíře na zemi polité vínem i vlastní
krví. Odkud se jí bralo tolik —— dávil
se tím, tou záplavou viděl jenom ty vražedné
oči, tak se ukájí vrah, čím je oběť
bezbrannější, tím je mu blaženěji,
může slastně usínat, chytit se za hlavu a začít
bědovat lítostí —— příště
se musíme bránit, umiňoval si Jessenius a dávivý
kašel ho dusil beznadějí, že nebude žádné
příště, poslední zbytečky jeho
vědomí se táhly jak poryvy k prostorám
bezútěšným, k mrchovišti, kde najde
své ticho…

Až
sem ho tedy dovedla touha po slávě.

Stál
nyní na planině poseté částí
lidských údů, vystaven fatálním
větrům. Válo nad polem mrtvých a on, známý
doctor vitenbergicus je odhalen v slavnostním šatě,
jako při všech svých promocích a
anatomických představeních, i při svém
posledním v Praze. S kloboukem učence stojí světem
odhozen do blátivého mrchoviska, zhanoben tělesně,
s nevlídnou perspektivou šibeničních ráhen
za městem. Svůj lékařský prsten stejně
ztratil —— 


Obzor
života byl již nedaleko, smrákalo se.

Konečně
mohl v klidu a vážnosti dokončit svou pražskou
přednášku. Má vděčné
obecenstvo, nikdo ho tu nepřekřičuje, netísní
a nedýchá mu v zádech! Diváci jsou tiší
na stínadlech a městských šibenicích,
nikdo ani nepípne. Nemá proč. Viselci zbělení
časem na pouhé kostry naslouchají učenému
lékaři. Jako by vyrostly po nedávném
lijavci z plevele vymoklé, krve potupně zbavené
hřiby.

Těm
všem prokletým a lidmi umučeným ubožákům
mohl adresovat poslední hold a slova díků:

— A
děkuji hlavně vám, moji nejvěrnější,
za vaši pomoc a trpělivost, s jako jste mne provázeli
až do tohoto truchlivého konce. Jestliže se nám
ukázalo v anatomických výkonech něco
vynikajícího či objevného, pak jsme se
nesnažili nadarmo. Jestliže jsem však v něčem
chybil, pak to připočtěte mé slabosti i
částečné nepřízni podnebí
v Praze! Vzdávám vám svoji neskonalou úctu
a dík. Tó theo doxa! Buď bohu sláva…
—

Po
tomto starořeckém pozdravu lékařského
stavu nezbývalo než pokleknout a pokorně sklonit
hlavu k vyhaslé půdě. Za chvíli bude i on
rozmetán na prach. Hlouček věrných diváků
se kýval ve větru, vzpěry odvrzaly svůj chabý
potlesk. Bylo dokonáno, byl přijat mezi ně, navěky
ztracen v liduprázdném propadlišti. Tady už
nebude lidských krutostí, ani slabostí těla,
praznámý hlas si ho vyvolá jménem:

— Jessenie!
—

Ještě
mu nebylo dopřáno zapomenout na zahanbující
konec, oči budou nanovo vtaženy na pravé světlo
a ukázány bez obrany na odiv světu.

— Kdo
je tu? — přikrčil se a rozhlédl, nikoho
nespatřil ani na obloze, ani kolem v krajině.

— To
jsem jenom já, Maria, — ozýval se spásný
hlas, který dávno zapomněl. Jeho žena, ta
dobrá.

— Kde
jsi, Marie, nevidím tě. —

— Při
tobě přece, — slyšel a věděl, že
se na něho usmívá. Taková úleva bývá
v odpuštění, i vítr protahující
návrším ustal a krajina mizela se všemi
přízraky a ráhny, černala navždy. Svoji
ženu ještě neviděl, ale vracela mu vědomí,
že zůstává naživu.

Vnímal
vracející se tlukot vlastního srdce. Kdesi
blízko klapaly dveře a někdo přicházel
blíž, jak najisto, bez světla. Možná si
vrah vzpomněl, že nebodl docela dobře a chce ho přibít
definitivně ke dřevu postele. Ten stín teď byl
nad ním, položil mu ruku na čelo a Jessenius se bál,
že mu chce zatlačit oči.

Spásný
sen bývá milosrdný! Kdosi v té tmě
zažehl kahánek a kladl k čelu lůžka. Byla
tu s ním, skutečná a živá Maria.
Žádný přízrak ze záhrobí.
Tichá a velká žena, vlasy staženy jak vždy.
Ležel v neznámé posteli, v neznámém
a tichem dýchajícím domě. Jak v klenuté
kryptě, tak staré zde byly stropy, pamatující
dobré tři staletí. V oblouku gotického okna
byl zasazen jak v rámu její věčný
obraz, hlava jeho Marie. Ticho mezi nimi se prohloubilo a vyplnilo
zbývající tmu.

— Jak
dlouho tu ležím? — ozval se.

— Dost
dlouho, Johanne, — odpovídala. Dost krátce na
jeden málem zmařený život.

— Ty
pláčeš, Marie? —

— Trochu,
— přiznala se a poobrátila blíž k němu.
V tom pláči nebylo ani stopy výčitky nebo
smutku, jenom smír. — Zůstanu už s tebou
nadobro, chceš? —

Navěky!
Sňala mu obvaz na hrudi a vyměnila plátno zatvrdlé
krví za nové, zazvonila na služku a bylo jí
v pokoji plno, její postavy, klapotu pantofli, jak kdysi ve
Wittenbergu, i postel je stejná. Tentokrát byl pro ni
on umírajícím a znovu se rodícím
otcem —— 


— Kde
to jsme, Marie? —

— Doma,
— odpověděla. — Ten dům jsem ti koupila,
Johanne. Ráno tu byl děkan Benedicti. Studenti ti
poslali kohouta. Každý den se na tebe ptají. —

Ti
jediní, dobré duše —— a ona mluvila,
aby nemusel na nic odpovídat.

— Měl
jsi štěstí. Dýka sjela mezi žebra. —
Štěstí se říká, když
člověk přežije; kdyby věřil na pověry,
pak ho zachránil škapulíř z domova, byl teď
zavěšen přes řezbu postele, protknutý
nožem naskrz.

— Ti
dva jsou pryč z Prahy, — řekla Maria, jako by se jí
ta záležitost netýkala. — Byla doopravdy tak
krásná? —

Jessenius
neodpovídal. Ženy bývají někdy krásné
na pohled, byly pryč, zmizely z jeho života všechny,
kromě jediné —— 


Mlčeli
a čekali na svůj úsvit.

Tugend
besteht, ctnost zůstává, říkají
Sašové a Maria je jejich pravá pevnost ctnosti,
rozlehlá a nedobytná pro okolní svět,
udolaná jen zevnitř, úmluvou a úskoky mezi
svým mužem a otcem, který brzy potom umřel. I
to bylo pryč, ztratila rodný dům a bude žít
v tomhle příšerném městě ——
doma!

Žena
se otřásla, ve venkovní tmě začínalo
svítat.

Elfrieda
přinesla polévku, darovaný kohout zavoněl.
Maria dala muži podušku pod záda, připravila
desku, z které bude jíst, a připomněla si
odložený list na pultíku.

— Víš,
co se ještě stalo? — Foukala do zlatožluté
polévky, aby si hned nepopálil rty o mastná oka.
— Umřel pan Tycho Brahe. Na nějaké hostině
u Rožmberka. Kepler ti tu nechal vzkaz… —

Poslední
slova nebohého Tychona Brahe.

— Přečti
mi to, — poprosil Jessenius.

Maria
luštila písmena v náznaku úsvitu, jen
těžko přeslabikovala:

— Esse
potius quam haberi —— co to znamená, drahý?
—

Hleděl
někam přes ženu na světlo začínajícího
dne. Zaznělo to jak epitaf na vlastním náhrobku,
když opakoval slova Tychonova odkazu:

— Je
větší něčím být než
být za velkého považován! —

Pravé
poznání se rodí v tichu. Kudy to bloudil? Oči
se mu plnily slzami vykoupení. Do ticha zbylého v jizbě
zpívá pták. Kos s hrdélkem přeplněným
až k zalknutí požehnáním rosy.

Maria
odložila pergamen. Vzala drůbeží polévku
a pomalu, po lžičkách začala krmit doktora
Jessenia, bezbranného, tiše plačícího
jak malé dítě…


Díl třetí
STELLIS VINCTUS

Všichni
máme jeden společný svět, jen když
sníme, máme každý svůj vlastní…


I/ Majestát

Nad
Hradem vycházel měsíc, úplněk
nabodnutý na hrotu věže. Jeho zář
zalévala průhled mezi sloupovím, teprve vysoko
nad ním se zjevil letohrádek. Skvostné, v
měsíčním světle spíš
přeludné dílo vlašských stavitelů.
Přístaviště ticha oproti přelidněnému
a dnem ukoptěnému městu pod svahem. Ani vítr
nevál, v přetékající záři
bezhlesně přepadávala voda, vířila v
litém kovu. Místo úniku a někdejších
nadějí nešťastné Anny Jagellonky.

Dnes
místo úniku mnohem osamělejšího
císaře římského. Ta zpola náměsíčná
postava zbloudila od hradní Černé věže
za šelestem pramene. Oči vnímaly každé
šeptnutí v okolní tmě, zmrtvěly při
sebemenším třpytnutí. Přízraky
se usmívaly. Tichem osiřelých zahrad se ozýval
již bázlivý, skoro stařecký hlas:

— Kde
jste někdo? —

Nic,
není ozvěna. Jen fontána si zurčela jak šepot
královnina úsměvu, marnost Rudolfova hledání.
To strašlivé nic, to jediné slovo bez odpovědi.
Bylo tu s ním. Jak děcko bloudící po půdách
prastarého domu naslouchal zurčení svého
ztraceného pramene.

Stellis
vinctus, zněl nejmilosrdnější ortel pro jeho
noční chození: poražen, spoután
hvězdami! Krásu kolem císaře posvětila
marnost. Stavitelé dosáhli svého zenitu v
jižních zemích, zlákáni penězi
a panovníkovou přízní, přenesli
všechnu svou dovednost do studených Čech a zakleli
v letohrádku stesk nad koncem své epochy. Krása
rozesmutňuje, a jestliže sem něco přivábilo
císaře, pak to nebyla ona, ani žádná
žena — už nic pozemského. Noční
chodce vedly hvězdy.

Na
pískové cestě se lesklo astrolabium Fantoma de
Brusata, zastíralo původní účel těchto
míst. Venuše s Amorem byli vystaveni netečné
vodě, omývala je prochladlé měsíčním
svitem. Bacchus, Kupido i nymfy s obnaženými prsy se
spojili jen v mramoru, krásu živoucích těl
zahrada dávno nespatřila.

Rudolf
stoupal kolem soch a zastřených rámů na
terase už zbaven žádostí, měsíční
světlo proudilo nekrytým schodištěm jak ono
strašlivé záření, co vyhaslo před
tisíciletím na ruinách Sodomy. Tam ničil
žár, zde chlad!

Dutina
střechy zela do nekonečné noci. Tam se otvírala
také poslední sféra, bezbřehé
universum, bez nápovědy, bez lítosti. K těmto
prostorům se obracel první a zároveň poslední
zbývající hvězdář císařova
dvora, zahrabaný do spleti svých věčných
výpočtů, které dělal pro Rudolfa celé
desetiletí. Také sám proti majestátu
vesmíru, spoután hvězdným dědictvím,
co tu zanechali Langomontanus, Brahe a Tadeáš z Hájku,
ti už jsou mrtvi. Jen Kepler si ještě kazí
oči a smolí prognózy pro svého panovníka,
marná lopota. Rudolf chtěl znát touhy, ne studenou
pravdu o tomto světě, uniknout cestám rozumu.
Keplerovy výpočty slouží dobře
mořeplavcům, aby nebloudili po oceánech. Říše
císařova je zcela bez moře.

— Máš
to, Keplere? — zeptal se.

A
Johann Kepler měl tu rouru se zázračnými
skly, co přibližují hvězdy i to, co je
pozemským očím neviditelné. Přišel
na tu věc o pouhý půlrok později než velký
stařec v Bologni, velké objevy přicházejí
vždy dvojmo, jen jeden je ten první, a Kepler opět
zůstává ve stínu velikánů. Obři
padají, stín je přežívá…

Neuvěřitelná
viditelnost. Hvězdy se Rudolfovi zvětšily po celé
obloze, tam někde vládne znamení

Váh,
jejich jazýčky se ještě nevychýlily o
píď z určené rovnováhy, ať
balancují věčně, jinak jde zkáza jak v
trestu Sodomy. Neporušitelnou rovnováhu teď otírá
svým chvostem jen prokletá kometa.

— Je
tam? — ptal se Rudolf.

Kepler
ji už před léty předpovídal, hrozivá
kometa jak přízrak jeho dětství je teď
skryta úplňkem, číhá v závětří
hradu. Jak zloduch visí nad Prahou.

— Támhle,
— vykřikl tlumeně Kepler, — podívejte
se. Zhasíná! —

Rudolf
pustil kovovou rouru se skly, stačil zahlédnout sotva
zášleh na letní obloze. Hvězda viditelná
pouhým okem právě spadla, zableskla jak před
bouřkou a vzápětí už nebylo nic, vůbec
nic…

— Ta
moje? — vydechl s úzkostí.

— Ne,
vaši vidím ještě blikat, Veličenstvo,
— řekl Kepler a zakryl sametem hvězdohled, snad chtěl
uchránit panovníka dalšího pohledu.

— To
byla nějaká cizí, stálice první
velikosti. Shořela na prach, spálilo ji to. Celý
jeden svět zhyne požárem. —

— Čí
svět, Keplere? — zašeptal Rudolf a Kepler mu
odpověděl se strašnou vážností:

— Bojím
se, že ten náš, co jsme znali, pane… —
Ubohý svět, ten jejich: nebe je poseto hvězdami,

počet
světů je tam bez konce. Co znamená jeden ukoptěný
svět proti nekonečnosti vesmíru nebo proti prvnímu
smutku v duši dítěte?

Strašné
zklamání je naším průvodcem.

Rudolfův
svět se o tolik zmenšil; průchod k milohrádku
Anny, ke grottě s ochabujícím a přestárlým
lvem, pár komnat. O novém komorníkovi věděl
akorát, že je to pokřtěný žid.
Jeho předchůdce Lang skončil ve vězení
samovraždou, všechny oblíbence dal vyhnat pro
jejich zpronevěry a zrady, Strada je ztracen, hraběnka
Stradová stařena, stádečko sánských
koz pobito i s pasáčkem. A s každým novým
rozedněním se zjevují nové obličeje,
nové přízraky a ohlašují se k
audienci, jediné povolené za dvanáct dnů.

— Don
Baltazar Zuñiga, nový posel španělského
dvora! —

Ten
posel se nezdál nijak nebezpečný, nevypadá
jak zakuklený mnich. Naopak, spíš jak flanderský
kupec, a ne vyslanec země inkvizice. Prohledali ho, dýku
neměl, jediný nůž má komorník
Proskovský, loupající před císařovou
snídaní citrusový plod. Také pozdrav z
Hispánie. Rudolf si přitiskl Řád zlatého
rouna k hrudi, aby si dodal sebevědomí, a ukázal
hostu na vybrané křesílko:

— Posaďte
se. —

Povedená
finta, Zuñiga zapadl v sametu až do úrovně
servírovacího stolečku, křesílko bylo
takto připravené. Rudolf se poveselil:

— Nutím
hosty, aby zapadli hluboko pode mne. Tak se z nich stávají
poddaní a jejich rozum změkne. —

— Ano,
— vyslanec pod úrovní desky se ovládal
skutečně mistrně. — Moudrost nám káže
využívat slabosti druhých. —

— Nechte
spát Machiavelliho, — odbyl tu chválu Rudolf. —
Věc je dobrá, pokud vyhovuje nám samotným.
—

I
to přijal nový posel se souhlasem. Komorník
vytvářel květ z měsíčků
pomeranče a kladl je na stříbrnou mísu. Mistr
svého oboru, slyší všechno a dělá,
že neslyší nic. Také prapůvodem z
daleké vlasti v Pyrenejích, odnož rodů
vyhnaných právě dony Baltazary a jim podobnými,
pošetilci, židovstvo je mocná síla ve
světě, mocnější než Turci,
nechtějme si je rozhněvat. Španělská
odnož se pěkně propletla s východními a
rozkošatila v upadající Praze v mohutný
strom. Tu a tam si musí i císař římský
půjčit v ghettu a také páni čeští
stavové na svoje mustruňky a nejvyšší
úředníci a soudci zemští na své
milenky a levobočky. Jen městu židé půjčit
příliš nechtějí, bojí se
ozbrojené lůzy —— jen chátra je
schopna pogromů.

— Jsou
věci nad námi, Veličenstvo, — ozval se Zuñiga,
jeho otvírání pomeranče neokouzlovalo. —
Domina absoluta je katolická církev a v této
krajině panuje jisté dvojvládí, impérium
mixtum! —

— A
hlavně pokoj! — zareagoval okamžitě Rudolf jak
pravý státník, který je absolutně
při smyslech. Jestli je někdo pravý defensor pacis,
pak je to on, a za to si může oddělit jeden z těch
oranžových plátků a sát šťávu
jak u své prabáby v dětství na kastilském
dvoře.

— Máme
odlišné informace, Veličenstvo, — kazil mu
lahodu vyslanec. — Je to zem husitů, jak jim trošku
povolíte, budou řádit jak ten jejich Žižka!
—

— Ty
časy jsou dávno za námi, — řekl císař.
Naštěstí! Čeští stavové
by řádili, pokud by neměli co ztratit, ale české
tolary pořád platí. Rudolf odhodil vysátou
dužinu na kachle a hned si vybral další kousek, i
ten bude skvělý.

— Boj
o víru je věčný, — řekl přísněji
vyslanec. Rudolfa to nudilo, otíral si šťávu
černým kapesníčkem. Nakonec ho budou krmit
jak nemohoucího starce.

— Podíval
ses za závěs? — zeptal se komorníka. —
Není tam někdo? —

— Nikdo,
Výsosti, — řekl Proskovský.

Zatím
nikdo! A kdo se šmátrá za nocí po
ložnicích, půl dvora dal vyházet, a pořád
tu něco slídí jak krysy. Závěs je
šarlatový, pohltí výkřik o pomoc i
krev. Jak se nahrnula tomu Španělovi do tváře,
sotva se začal bavit se sluhou.

— Cuius
regio, eius religio. — Zuñiga měl dost sezení
pod úrovní. Začal křičet Rudolfovi přímo
do obličeje. — Čí vláda, toho
náboženství! Všechna hnutí proti
katolictví jsou vždy vzpourou proti autoritě…
—

— Co
tak křičíte, — ucouvl o krok Rudolf.

— Tišeji,
prosím! — řekl i komorník, ale Zuñiga
byl k nezastavení, ten rozhodující krok odstupu
opět překonal:

— Podřízení
musí poslouchat, jako by byli mrtvolami. Jinak je konec. —

Přesně
tak, mrtvoly, každopádně konec audience. Rudolf se
štítivě odvrátil, odstrčil i mísu
s ovocem, ten hispánský pomeranč nabral pachuť.

— Hnus!
— otřásl se. — Dýchl mi do obličeje.
Ať jde pryč! Otrávil mě… —

Katastrofě
už nemohl zabránit ani přítomný pan
Lobkovic. Šílenství v Rudolfových
kouscích se připomnělo, táhlo ho viditelně
do vedlejší komnaty, kde měl své hrací
strojky, norimberské hodiny, svůj klid.

—
Příležitostně
mě opět navštivte, — řekl na rozloučenou
pokořenému Zuñigovi. — Nebo radši
nikdy. —

— Veličenstvo,
— zabědoval Lobkovic. Nevěděl, zda se má
rozběhnout za odcházejícím císařem,
nebo zůstat se Zuñigou. — Toho jste neměl
urážet. Nemáme mocnějších
spojenců. —

— Nepotřebuji
žádné, — odpověděl na prahu
Rudolf. Lví masky je potřeba, aby člověk
odháněl vlky. — Jak mohou nízcí
plazové pochopit velikost lva? A lev nepřestává
řvát —— a snít. —

Strašlivý
den audienční, zvonkohru rušily další
otravné rány. Mnohem neústupněji se
dožaduje slyšení protilehlá strana. Nikdo
už nedokáže ani bránit vrata.

Tak
neúprosně se ohlašuje zhouba.

Ozbrojený
hlouček českých pánů vedl Thurn.
Pustota v sídle českých králů je dnes
až ohromila, umělecké korzo zmizelo, i jejich halas
působil ztraceně ve vylidněných prostorách
sálu. Žalovaly tu jen poskvrněné, pestrými
časy poznamenané zdi, ze vší slávy
zbyla jen bída. A tomu rozvášněnému
přívalu se hodlal postavit jen náhodný
úředník.

— Ale
panstvo, co je to? — říkal pan Pavel Michna. —
Se zbraněmi? —

— Z
cesty, chlape! —

Byl
bez rozpaků odstrčen. Udělal smířlivé
gesto a řekl:

— Majestát
je churav, odmítá s kýmkoliv jednat.

Kde
máte předepsaný límec na audienci? —

Dovolil
si oslovit samotného Thurna, a to byla chyba. Pouhé
zadívání stačilo, aby Thurn vytáhl
papír a zařval:

— Že
ne? —

Tou
strašnou zbraní jednoduše přibil Michnův
límec do táflové stěny, několik stehů
od holého krku. Sekretář jen zalapal otevřenými
ústy, ale zvuk se mu vydat nepodařilo.

— Vařená
vepřová hlava, — pobavil se Pavel z Říčan,
— strčit mu citrón do držky a je to hotové!
—

S
lepší náladou se ubírali dál k
císařským komnatám.

Tam
stál už jen Lobkovic. Hotov bránit poslední
dveře kordem.

— To
je urážka Majestátu! —— vzkřikl.
— Jen přes moji mrtvolu, Thurne! —

Starý
voják hrabě Thurn přijal okamžitě tu
výzvu, sám netasil, vytáhl zpod šatů
pravou bambitku, natáhl kohoutek a potvrdil:

— Vypadá
to tak, vážený pane kancléři! —

Tím
padly poslední dveře a za nimi čekalo nové
zklamání. Na stolku zanechal císař jen svůj
věčný klobouk a Řád zlatého rouna
jak pohozenou cetku u okoralého pomeranče.

— Panebože!
— zabědoval Lobkovic. — Chcete mustruňky z
císařské pokladnice, abyste mohli hrozit císaři.
To přesahuje všechnu toleranci. —

— Radši
se do toho nepleťte, — poradil mu Thurn. — Oženil
jste se nejen s katoličkou, ale s celým hispánským
dvorem. Zrádce Čech! —

Pokud
se hádají a škorpí slovy, na zbraně
nedojde, to cítili svorně všichni. Kancléř
Lobkovic byl dotčen k smrti.

— To
mi říkáte vy, Thurne? Kolik je mezi vámi
skutečných Čechů, vy budete vytahovat praporec
naší země, zrovna vy! —

Planá
hádka vyplní čekání nejlépe.
Kde vězí ten blázen? říkali si pánové.
Dnes měli nový trumf do známých karet.

Z
bočních dvířek se zjevil konečně
Rudolf. V dost divném, spíš polonočním
úboru. Usnul v pravé poledne a teď ještě
obluzený spánkem těká očima jak někdo,
koho se hádání dospělých netýká.
Vybral si Thurna, ten tu řval nejvíc.

— S
vámi bych se nechtěl potkat o samotě. Vaše
oči září krutostí. —

— Zabíjel
jsem za vás Turky, Veličenstvo, — řekl Thurn.

— A
teď jste přišel zabít mne? Jak je libo ——
kde máte límec předepsaný etiketou? —

Rudolf
se vpíjel do každého očima, získával
převahu svým pomateným chováním,
dávno zavedená finta. — Vás jsem povýšil
do panského stavu teprve nedávno, — řekl
panu Budovcovi, — to je odměna, nebo msta? —

Trochu
zahanbený stařec se ozval:

— Nesvalujeme
vinu na císaře, ale na jeho nevěrné rádce
a politiky —

Dívali
se na Lobkovice, i Rudolf dělal, že ho ta žaloba
dojala. Tak to bývá, zlí politici připravili
Jeho Milost císaře o mnohá království
a staré provincie, sám už tak zažaloval svým
poddaným, dokonce listem. Nikoho tím nedojal, tato pře
je věčná —— 


— Žádáme
náboženské svobody, aspoň jak má
Bočkaj v Uhrách. —

— Bočkaj
v Uhrách? — To nebyla šťastná zmínka.
— Nemám žádné Uhry! Jsou fuč.
Okradl mě Matyáš. Bestie, a ne vlastní
bratr! Všichni mě zradili a zůstali jste mi jen vy,
nevěrné Cechy! —

— Nevěrné,
říkáte? — ozval se Budovec. — A kdo se
za vás postavil na zemském sněmu? —

— Nepřerušujte
mě, prosím vás! — zvýšil hlas
Rudolf. Sám sebe teď dojímal, do tváře
se drala zrádná červeň, dech vynechával.
Nefalšované příznaky hořké
křivdy. — Vím, co se šeptá, na hradě
sedí blázen. Ano, jsem blázen, rád, ale
chci mír —— o svoje práva můžete
bojovat cestou zákonnou, ale ne anarchií, tu
nepřipustím! Nikdy a nikomu! Radši se zblázním
doopravdy… —

Blížil
se jeho pověstný záchvat? Přiložil si
pěst na srdce, pak i napravo, tady ho zabolelo, možná
o něco níž pod hrudí? Rozuměl jim. Ať
vzejde boj z jakýchkoliv svatých pohnutek, jde nakonec
vždy o osobní zisk, to je lidské. Zabralo to?
Přehlédl přítomné, stará
sešlost, všude viděl zaražené obličeje
jak zamlada. Vychutnal si svou chvíli a vybídl
pateticky.

— A
vy mi kladete nůž na krk. Kdo z vás ode mne ještě
nic nedostal a nechce nic pro sebe, ať předstoupí.
Jeden spravedlivý mezi vámi a vyhovím vám.
—

Teď
je má, kde chtěl, kde by se vzal jediný
spravedlivý mezi českou šlechtou, to tu ještě
nebylo —— 


— Nikdo?
—

Samozřejmě,
trapné ticho. Může si sednout do křesla, utřít
i něco jako slzy. Komediant! I kancléř z Lobkovic
byl zklamán.

A
tu se stalo něco nečekaného, kdosi přece jen
předstoupil, spíš byl postrčen dopředu.
Chlapec v šatech, takřka miniatura samotného
Rudolfa z časů jeho princovství.

— Můj
bože, — zaúpěl Rudolf a zakryl si oči,
proč sem tahali děcko? — A to je zas co? —

— Jsem
Jan Albrecht Smiřický, — řeklo to dítě.
Velké peníze, starý rod, již nyní
hmatatelná síla

v
Čechách, a čistá duše dítěte
je ta nejmocnější zbraň, nezná úskoky,
zrady a lenost stáří, má čas…

— A
co bys tak chtěl, chlapče? Stát se českým
králem? —

Ani
tím posměchem císař dítě
nezahanbil, odpovědělo tak zřetelně, až se
to rozletělo zšeřelým předsálím
královského sídla:

— Ano,
Výsosti, po vaší smrti! —

To
mu snad nemělo ani říkat. Rudolf zaťal bílé
prsty do sametu. — Po smrti, to je konec —— chci
pryč. Odneste mě, lidi, je mi zle. —

Až
teď si císař sedl a ztichlí stavové
hleděli, jak je odnášen sluhy i s křeslem, i
oni začali neslavný ústup. Chtěli mnoho, ale
ne krev, kterou vykašlával český král
do kapesníčku. To už nebyl záchvat
šílenství, ani komedie, co vyvolali. Marasmus!

Rudolf
Druhý se potácel královskými chodbami.
Jeho dávení neprovázelo ani zakvílení
lva. Ochozy byly zastřeny, mříže propojeny a
lvíček mlčel v soumraku jak pošlá
bestie. Nevydal zvuk, i když mu věrný pán
poslal kusy masa, živého králíčka a
volal ztracenými slovy.

Nyní
se blížila noc, další hrozivá hodina
naplněná hvězdami.

Blízko
je truchlivý konec, říká přísloví
ztracené Rudolfovy Hispánie. ale ještě
nevíme, jaký to bude…

My,
Rudolf Druhý, z boží milosti volený římský
císař a uherský, český, dalmatský,
charvatský et cetera král, k věčné
paměti známo činíme tímto Majestátem
Naším všem a nařizujeme:…

Krvotok
barvil plátno slabě dorůžova, tam leželo
hanebně slabé tělo ošetřované
komorníky, žádná žena je teď
neutěšila, nepohladila v nejhorší chvíli
—— laskavé přítmí třinácté
komnaty císaře oblažovaly už blednoucí
miniatury, Hoefnagelovi plazi a rajští ptáčci,
ticho mrtvých předmětů…

… aby
v tomto království mezi všemi třemi stavy,
jakož se stranou podjednou, tak i často dotčenou
podobojí, nyní i pro budoucí časy všeliká
láska, svornost, pokoj a dobré srozumění k
vzdělání a zachování obecného
srozumění zůstaly…

Přetěžká
hodina, nakupilo se toho hned víc, vodnatelnost, stará
plicní choroba, především stav mysli.
Hlavu císaře přetáhli španělským
pláštěm, aby plátno zastřelo hluk
jásajícího města Království
českého. Význam dnešního dne navždy
připomene mědirytina Jana Wechtera, císařský
orel a lev český jsou v objetí svorně vedle
sebe, snášenlivost mezi lidmi i jejich vyznáním
a panovníkem ať zavládne!

… povolujeme
proto svobod vyznání podle české konfese
stavu panskému, rytířskému, tak i
Pražanům, Horníkům a jiným městům
s lidmi poddanými jich a sumou všem!

V
přítmí zapovězené komnaty vše
odumíralo, bolest i jásání davů.
Nad hradem stál opět měsíc a při něm
se ukázala konečně nebeská kometa. Obě
znamení rovněž blízko sebe, jak v spletenci
varovného znamení, tak zřetelné, že se
pro ně zdály hvězdy ještě vzdálenější.
Císař Rudolf byl pietně ukládán na
noc, i nebesa nad jeho ložem byla z černého sukna,
jak děcko do rakvičky. Měl kolem sebe plno zázračných
věciček, skříňky na relikvie, žlučové
kamínky sánské kozy, Šalomounův
kořínek, digitus medicinales, nožku z obyčejného
zajíce —— konečně se blížilo
smíření, v jeho krajině i v utišujícím
se srdci.

—— Dáno
na hradě Našem pražském ve čtvrtek po
svatém Prokopu, léta Páně tisícího
šestistého devátého a království
Našich třicátého čtvrtého…

A
pod tím
prostý podpis: Rudolf. Nic víc, jen v koutku signum
toho, kdo se odvážil ze zemských úředníků
okamžitě přidat k panovníkovu Majestátu:

Paulus
Michna.

Tajný
sekretář, který nemá žádných
tajností. Pavel Michna z Vacínova věren své
zásadě, buď nepodepíšeš nikdy
nic, nebo už můžeš klidně podpisovat
všechno!

Sluhové
zhášeli svíce vlhkými náprstky,
obkládali císaře na noc cetkami. Amuletům,
penízek z Padovy pod bradu, ještě růženec.
Ták —— komorníci

i
hradní felčaři mizeli jak stíny, nakonec tu
zbyl jediný Jessenius: také chtěl co nejtišeji
odejít, ale Rudolf zašeptal:

— Už
je tam ticho? —

— Naprosté
ticho, Veličenstvo, — řekl Jessenius.

— Tak
otevři okno. —

Dole
za řekou plála světla fagulí a zapalovaných
věnců. Lidé se teď objímají,
vyhazují klobouky do povětří, opakují
si každičké slovo císařského
listu, líbají roličku s habsburskou pečetí
jak nejcennější relikvii bratrské víry,
a ti staří mají v očích slzy. Vyhráli
staletou při, naštěstí sem jejich jásot
nedoletí, naštěstí je v oblouku okna pouze
úplněk. Jessenius hleděl odvrácen do
divuhvězdné noci. Proč se nedokáže také
zaradovat?

— A
tamta, jak ji vypočítal Kepler, je tam pořád?
— ptal se chorý za ním z lůžka.

Jessenius
neřekl, co viděl, odstoupil od okna.

— Noc
je pokojná, Veličenstvo. Musíte být také
takový. —

Správná
lékařská odpověď, Rudolf zamžikal,
položil hlavu do podušek. Přichází
trest, ta vlasatice nad Prahou, nedávné povodně,
za všechno může císař —— je
přece z boží milosti! Ta bestie nechce odtáhnout
z nebe ani po dnešním patentu, čím ještě
hrozí?

— Co
mi chystáš, Jessenie. Hrob? —

— Ne,
Veličenstvo. Pro ten hluboký, svatý klid musíte
zůstat naživu co nejdéle. —

Také
ortel, ještě má žít.

— I
ten nejhorší mír je lepší než
vojna s poddanými, — řekl vyprahlými rty,
vybledlými po krvácení.

— Pojď
blíž, Jessenie, — poprosil jak děcko, které
si chce prodloužit povídáním chvilku před
spaním.

Jessenius
strpěl, aby ho chytil za ruku, sedl si k lůžku.

— Proč
jste mě všichni opustili? — ptal se Rudolf.

— Kde
je teď Kepler a Brahe? —

Nebylo
možné vyprostit ruku a odejít, nebylo možné
ani odpovídat.

— Aha,
ten umřel, — odpověděl si chorý Rudolf
sám. Škoda. Už skoro deset let ho žádný
hvězdář tak neutěší, jak pan
Brahe. Kepler, ten předvídavý počtář,
opustil hned po přečtení Majestátu Prahu.
Jako sup cítí mršinu předem, nebo se bojí
komety? Říká se o něm, že je synem
čarodějnice, možná ví o významu
hrozných znamení víc, než předpověděl
lidem, možná ví o tajemství apokalypsy:
obloha se zatmí a hvězdy budou pršeti z nebe a řád
nebeských mocností přijde zničen! A tady na
zemi zbývá jen lékař, právě
vyprostil ruku, považoval Rudolfovu tichost za spánek.

— Dáš
mi laudanum, Jessenie? —

— Na
co? Kdybych vám podal čistou vodu a vy byste věřil,
že je to lék, pomůže vám stejně.
Teď musíte především spát. —

— Zůstaň
ještě chvilku, — smlouval císař jak s
chůvou, snesl i ta nejpřímější
slova lékaře, takové tu vládlo uklidnění.

— Taky
si myslíš, že jsem blázen? — zamžikal
na Jessenia, přesně jak bdělé děcko, které
čeká na pochvalu. Přiznává něco,
co vědí jen oni dva —— že jim to dnes
všem sehrál dobře, až na tu vykašlanou
krev.

— Lidi
děsí všechno, co se odchyluje od normálního
vývoje, — řekl Jessenius, musel znovu snést
zpytavý pohled i nejtajnější myšlenku
císaře. — Jsem pouhý anatom. Mně se
otvírají lidská tajemství až na
pitevním stole —— a tam už je jenom ubohá
hmota. —

— A
teď zaživa, odpověz upřímně! —

— Nezlobte
se, Veličenstvo, — povzdychl si Jessenius, takové
povídání mohlo trvat do kuropění. —
Ale připadáte mi jak děcko, které nechali
rodiče v lese. —

V
černém lese! Rudolf k němu vyslal pohled plný
zadostiučinění, tak to bylo, opustili ho tam bídáci,
už dávno, všichni!

— A
ty máš někoho, Jessenie? —

Jessenius
již skládal nástroje do brašny, hleděl
přitom do tepločervených odlesků svic, v
mihotání neviděl žádnou podobu někoho
blízkého. Matku nepoznal, otec se přestěhoval
do Vratislavi, vzal si jinou. Vychovala ho babička, v mihotání
po dřevech císařské ložnice se její
tvář svrašťuje na pár mžiků,
oči už tam nejsou, jen postava o holi statečně
kráčející šerem. Jen pár
slov uvízlých v paměti, zkrášlené
plamínky, ale skutečnost je pustá. Tak vida, také
nemá nikoho, také je opuštěný.

— Mám,
pane, — řekl nahlas, — já mám naštěstí
ženu. —

— A
děti? —

— Bohužel.
Ani po deseti letech. —

— Buď
rád. — Císaře snad potěšila i
tato tajná bolest, snad viděl i plápolání
svíce na čele Jessenia. — Aspoň se nemusíš
s nikým dělit. Máš matku i milenku
zároveň, to je sen… —

Překrásný
sen na usnutí. I on si najde jednou ženu ve svém
stáří, ještě si namluví
princeznu toskánskou, pěkně se uchýlí
někam do alpského zátiší ——



i
dědice koruny jim zplodí, kopu zdárných
synů. K takovému snění už lékaře
nepotřeboval, ani utišujících léků,
v krásných představách si stačí
každý sám… Jessenius vyšel
vytapetovanými dvířky, která se mu sama
otevřela předem. Rovnou do prostor utajené císařovy
knihovny, kde ještě nebyl. Pouhé řazení
knih a foliantů prozradilo, kam se ukrývá plachá
bytost před hlukem a slotami světa. Tiše tu
plápolaly pochodně z tvrdého dřeva
Středomoří, vonělo to cypřiši,
tújemi a ostrovem svatého Štefana na vyhřáté
skále. Tady si ukryl trosečník všechna
tajemství knížek, většinou
zapovězených, k těm objevům má glóby
a námořní mapy, Tychonův výklad
nebeských planet a jejich pojmenování, na zemi
rozložené hvězdné nebe, neboť tato
komnata je bez okna, uchráněna slunečního i
měsíčního svitu.

Jessenius
nebyl propuštěn tajnými dvířky
náhodou.

—
Magnificence, na okamžik!
—

Se
zemským kancléřem tu čekal ještě
kdosi v příšeří.

— Tak
co, je při smyslech? — ptal se pan Lobkovic.

— Usnul,
— řekl Jessenius. — Tep má dost slabý,
ale zklidňuje se to. —

— Podle
mě zešílel, — řekl Lobkovic, lékařova
odpověď ho nijak nenadchla.

— Banda
jedna, ale ještě nevyhráli. Já tu věc
nekonsignuji. —

Jessenius
byl unaven, rád by se dostal před půlnocí
domů. Co na tom sejde, kdo připojí podpis, císařský
Majestát nikdo neohrozí. Platí!

— Nevím,
jestli je to vaše povinnost, jste přece zemský
správce. —

— Bylo
to pod nátlakem! — řekl Lobkovic.

Člověk
v pozadí se tvářil, jako by se ho celá
domluva netýkala. Se zájmem pravého inkvizitora
se hrabal v císařově knihovně. Malleus
maleficarum tu samozřejmě nenašel, kladivo na
čarodějnice! Zato hloupá vyprávění
mořeplavce Cadomosta, jak s naloženou karavelou proplul
kolem mysu Blanco a vstoupil do styků s jakýmsi černým
králem Danielem. A byly mu nápadné hvězdy,
stojící nad korábem ve tvaru kříže,
a tak je nazval Křížem jižním. Neškodné
báchorky pro blouznící chlapce —— v
panovníkově rezidenci důkaz marasmu.

— Ještě
okamžik, — zdržel Jessenia Lobkovic. — Pan
vyslanec vás prosí o rozhovor mezi čtyřma
očima. —

— Tak
odejděte, — promluvil konečně muž v
pozadí.

Platilo
to Lobkovicovi. Zuñiga pozdravil Jessenia pouze kývnutím,
ukázal mu na polstrovanou lavici pro dva, skryté
místečko pro vášnivého čtenáře
nebo milence. Jeden svazek si dokonce povytáhl a obracel
listy, aby si nemusel prohlížet bedlivěji doktora.

— Jsme
bezmocní, — mluvil přitom. —

— Vyhnal
od sebe i zpovědníka. Jediný vy máte
přístup do jeho komnat. —

S
kancléřem Lobkovicem, hlídajícím v
parteru s umělými závěsy z listoví a
květů, vypadali jak povedené terceto lidí
spojených nečistým zájmem.

— Lituji,
— odmítal i to tiché spiklenectví
Jessenius, — i lékař má svoje tajemství.
—

— Nemám
zájem o klevety z ložnic. — Zuñiga obracel
listy k mnohem povážlivějším obrázkům,
než byly předtím koráby. — Spíš
chceme pomoci chorému. V tom si mají být
duchovní a lékaři blízko, nemyslíte?
—

— Měli
by, — připustil Jessenius. Každý po svém!
Ale kdo je tu duchovní? Španělský vyslanec
i pan Lobkovic jsou vyšňořeni spíš ke
galantním slavnostem v noční zahradě. —
Podle mě je panovník na dobré cestě. —

Co
je ta dobrá cesta? Zuñigův zrak spočinul
neomylně při listování na rytině s
obnaženou ženou, nešlo o biblickou Evu, ani o
křesťanskou pannu odolávající svodům,
naopak, o prapusté obcování s ušatým
mezkem, držel ženskou kopýtky přes paže a
vyplazoval jazyk blahem. Pěkně vyvedená věcička
vzrušující obraznost chlapců nebo už
neschopného starce.

I
Lobkovic, poslušně se držící u
balustrády, by se rád podíval, ale na takovou
vzdálenost neměl šanci.

 Zuñiga
nabídl onen obrázek Jesseniovi, jako by předkládal
důkaz inkvizičnímu soudci:

— Je
jak somnambul. Nesmíme ho nechat slítnout z hradní
římsy: je nutno ho vést zpátky k bezpečným
místům, krůček po krůčku… —

— A
to je kam? — zeptal se Jessenius. Následující
rytinka byla ještě odvážnější,
ale Zuñiga už rezolutně zavřel knihu.

— Do
lůna jediné a svaté církve! —

Konečně
jasná řeč, poprvé se až nestydatě
zahleděl na proměnu Jesseniovy tváře, umí
se ovládat ten doktůrek, mohl by být dobrý
diplomat, i odpověď je mistrná:

— Císaře
nelze vést, a za druhé jsem evangelík, vzácný
pane. —

Vstali
současně. Zuñiga se usmíval, kývnutím
si přivolal pana Lobkovice a Jesseniovi podal zapečetěnou
cedulku.

— Rozdíly
víry ponechejme naivním snílkům, doktore, —
uzavíral rozhovor. — Tento lístek od mého
panovníka vám zabezpečí generální
ochranu. —

Papírek
se zdál zcela čistý, Jessenius přesto
zaváhal.

— Berte,
příteli… — řekl pan Lobkovic. —
To je pojistka provždy! —

Vložil
tu věc do Jesseniova klobouku jak do osudí. Mohli opustit
císařovu knihovnu, jako by právě uzavřeli
tajný pakt. Někdo jiný v pozadí pozháší
pochodně a uloží prohlédnutou knihu na
patřičné místo, neviditelné ruce
setřou i prach. Lobkovic si natáhl bílé
rukavice a řekl:

— Tak
a teď vás zvu i s panem vyslancem na večeři v
domě paní Polyxeny. Máme deset šťastných
let, doktore! —

Přesně
tolik, co má Jessenius od svatby s Marií Felsovou,
první společný křížek, a on jej
slaví v příšeří císařského
přízemí.

— Ne,
děkuji velmi pěkně, — řekl. Přál
si už jen jít domů, nepřipíjet si na nic
jak tenkrát, když slavili s Marií nové
století.

— Proč
ne, Magnificence? —.

— Směl
bych odpovědět příslovím z krajiny pana
vyslance? —

— Prosím,
— řekl Zuñiga a ten nevyzpytatelný lékař
se jim uklonil a odpověděl:

— Velké
večeře obvykle naplňují rakve! —

Už
se ani neohlédl, jak budou reagovat. Šel opačným
směrem, než byl oficiální východ z
hradní knihovny; onu cedulku španělského
vyslance vtiskl prvnímu sluhovi, který mu otevřel
kovaná dvířka do již zcela pustého
nádvoří.

A
netušil, že si tím pošetilým gestem
možná prohrál celý svůj další
život…


II/ Rána z nebe

Znaven
se vracel Jessenius z hradu. Na ulicích už vládlo
ticho, radost se přelila do pokoutních krčem a
brlohů. Na malostranských schodech nepotkal člověka.
Coury i žebráci si našli štědřejší
koutky, kde se přiživí na majestátní
slávě.

Trojí
zvonění měřilo čas lidu obecnému
při východu slunce a při jeho západu, za
noci zůstala Praha vymřelá. Přepadení se
bát nemusel. S hasnoucím leskem Rudolfova panování
se přenesly i velké majetky do Vídně, k
augsburským Fuggerům a do nizozemských center.
Osvědčené „justicie" na náměstích
k potírání vlašského banditismu
zely bez oběšenců. I hraví „bambini di
Praga" odběhli vraždit do bohatších
labyrintů Evropy.

Jen
kometa nad Strahovem dál strašila kliduplný
spánek města. Něco vyvanulo ze vzduchu, jak zápach
síry, snad přijde změna povětří,
zkažený vzduch se nemůže dostat nahoru.

Jessenius
se přitiskl ke zdi. Něco mu podběhlo u nohy, až
se vylekal. Nejspíš kočka. Jako by tu ve tmě
pískali svišti, co panáčkují v
horách a posmívají se úzkosti utrmácených
poutníků.

Kráčel
domů rázněji. Na Malém plácku hořela
fagule u pranýře, smůla syčela a stékala.
Neozařovala žádné vystavené tělo,
ani odříznuté údy člověka, plála
jako vábnička. Co to měl za předtuchy? Nakonec
se jich bude bát jak přítel Kepler. Sotva dostal
zpětné honoráře od královské
pokladny, zmizel —— 


On
přece vypočítal dráhu komety!

Pochodeň
se hrozivě rozhořela. To nebyla skutečnost, ani
příšerná vidina. Zář i matné
blikání vlasatice padalo na něco podivného,
co se pohybovalo při zemi. Nebyla to kočka: odvátý
klobouk. Vítr to nese přes výkaly rynku, vlastní
Jesseniův lékařský klobouk, i když má
svůj pravý na hlavě. A pod tím cupitá
něco podivnějšího, stín homunkula,
človíček opuštěný v kamenném
lese, nedá se polapit, je hbitý jak kočka, vítr
ho nadnáší, a je přece bezvětří!

Jessenius
drapnul klobouk a pod ním odkryl bosé, opuštěné
děcko. Vždyť je to Matýsek, jak ho znával
před léty, ubohé, týrané dítě,
za ten čas nějak nepovyrostl, naopak. Je tu úplně
sám v půlnočním městě, zrádně
opuštěn rodiči.

— Matýsku?
— říká Jessenius. — Copak tu děláš?
Je pozdě —— počkej, kam mi to utíkáš?
—

Dítě
se lékaře jenom poděsilo, začalo nanovo prchat
a naříkat ještě žalostněji.

— No
tak, proč tak naříkáš? — volal
Jessenius. — Pojď, odnesu si tě domů. —

A
tu se to dítě zastavilo samo, s takovým chvěním,
že nebylo schopno ani pláče. Ukazovalo na bohapusté
nebe.

— Co
se stalo, Matýsku? —

— Spadla
hvězdička —— tam, — zažalovalo dítě.

Kde
ji vidí? Jessenius se marně rozhlédl, pro
hvězdičku ten ubožák pláče, kdepak
by zasvitla? A něco teď zasršelo, zajiskřilo po
kamenných zdech, ohnivá čára vylétla
přímo nad nimi, na dlažbu žuchl hořící
žok, chvost hvězdy ze slámy a pryskyřice.
Šířilo se to jak praskání věchýtků,
tak se zapalují hranice čarodějnic. Není
svatojánská noc, ten oheň jde z pekel.

Jessenius
popadl dítě a utíkal s ním domů,
protože na ně začalo pršet jak z kovárny
nebes, žhavé úlomky syčely za nimi, před
nimi, až se nedalo o krok pohnout. Marný úprk,
byli obklíčeni, místo splašek je
obkružovala ohnivá koryta. V každém požáru
je něco barbarského, ale tenhle plál jak živá
pochodeň inkvizice, z té není úniku. Kam se
pohneš, budeš dosažen a spálen na prach.
Očista ohněm tomu říkají inkvizitoři
a jejich požár zahltí domy, města a celé
krajiny, nebude slitování, zbylý popel bude
smeten v řece prokletí. Další a další
smolnice prší z nebe, aby je zadusily svou výhní.

A
tak nezbývalo Jesseniovi nic jiného než
přitisknout bezbranné tělíčko k sobě
a chránit před sílícími plameny
pláštěm a pouhým tělem, zůstali
zkáze zcela napospas…

Příšerná
představa, byl rád, že za sebou zarazil závoru
a závaží na domovních dveřích.
V noci ještě nic nehořelo, uvítala ho tma
domu, který mu koupila Maria, ani o půlnoci se neozval
tlukot německého orloje, za zavřenými dveřmi
ho vedl pouze zvuk krbových hodin v hlubinách domu.

Nahoru
by trefil i poslepu, jako by stoupal po slunném prostranství,
nestrašily tu chrliče a příšery jak ve
Wittenberku, loggie a pergoly spíš připomínaly
padovské mládí, věkovité zdi odolají
venkovním požárům i peklu, vápenná
omítka přesahuje výpary a hnilobu okolního
světa. Sem ani radost z Rudolfova Majestátu nepronikne ——



Ženu
zastihl jak zapomenutou u okna. Proč ještě nespala,
také jí učaroval měsíček? Spíš
vyhlížela muže a bůhví pokolikáté
mu nahřívá večeři.

— Johanne,
— ozvala se vzrušeně, — představ si, ta
kometa —— už tam není. —

To
byl snad zázrak, skutečně byla pryč, a před
chvilkou ještě visela nad strahovskými stráněmi,
zhasla nadobro, nebo se pouze skryla? Žena, která otálí
u okna, prý brzy otěhotní, říká
jedno přísloví, je to dobrá předpověď,
nebo pravý opak? Jessenius se ještě nemohl zbavit
hrozivé vidiny s ohni.

— Proč
nespíš? — zeptala se žena, když ulehl.

Proč
je vzhůru ona? Žádný zázrak nepřijde
po devíti letech, kometa předurčila zrození
jen nad Betlémem, všechny ostatní předznamenaly
jen povodně, krupobití a požáry.

— Císař
podepsal Majestát, — řekl Jessenius. Možná
i proto odtáhla vlasatice od Prahy a nebe už zůstane
čisté.

— A
ty nemáš radost? —

— Nevím,
— přiznal Jessenius, — jestli je to konec všech
svárů, nebo teprve začátek. —

Vzpomněl
si také na Zuñigu s Lobkovicem, člověk by si
neměl dělat nepřátele, ti chodí sami.

— Unavený?
— pohladila ho.

— Dost,
— řekl a odvrátil se od její hlavy. —
Donesla bys mně, prosím tě, trošku bílého
piva? —

Na
klidný spánek, na ztišení těla. Žena
vstala, hodila si blůzu přes nahá ramena, zapomněla
i na kometu.

Jessenius
čekal, kdy se vrátí žena s pivem, vnímal
blahodárné ticho svého domu a v něčem
si připadal spřízněn s Keplerem, nejenže
se zrodili ve stejném měsíčním
znamení, ale snad byli prokleti již před svým
narozením.

Babička
mu jednou vyprávěla, jak do letního domu udeřil
blesk. Matka ho tenkrát teprve v sobě čekala. Posel
z nebe vlítnul otevřeným oknem, řádil
v jizbě po stěnách a kovovém nádobí,
očadil a spálil letní chalupu až na kámen,
všechno kromě lůžka, kde maminka ležela.
Té se vůbec nic nestalo, byl to jistě zázrak.
Venkované, co přišli hasit, říkali, že
porodí něco příšerného,
nelidskou stvůru, když ji pekelný oheň
ušetřil, aby prý zplodila démonům
zaslíbence.

Tím
byl on, pěkný vklad do života! Taková
historka pasuje i na ono nevysvětlené seslání
Ducha svatého k Spasitelově matce. Možná je i
Jessenius vybrán za nějakého trpitele bez vlastní
vůle, přesmutná perspektiva. Každé
neštěstí udeří vždycky tak
zčistajasna z nebe —— 


A
bylo to tu!

Moc
ho nepřekvapil Mariin výkřik, pod schody třeskl
cínový pohár. Upustila i džbán piva
a zjevila se bílá k smrti.

— Johanne!
Pojď tam, prosím tě.

Člověk
cítil, jak jí poklesla kolena v bezmocnosti děsu,
ale tvář chyběla, úlek ji smazal jak plavená
křída. Pozvedl kahánek a stačil osvítit
popelavý chomáček pod schody, motala se tam myš
v šumící kaluži piva jak v agónii,
nebo to byla krysa?

— Lekáš
se jak služka, — okřikl ženu Jessenius, snad na
myš šlápla, když brala pivo. Měl vzít
hůl a ukončit trápení hlodavce, nebo spíš
uložit Marii? To druhé se zdálo potřebnější.

— Je
to potkan, — nedala se snadno uklidnit. Věří
na předtuchy silněji než on, je to ženská!

— Ráno
jsem šla do sklepa a bylo to strašné. Vyběhlo
jich tolik. —

Žádní
svišti tedy nepískali po nočních uličkách,
pražské krysy vylezly!

— Utíkaly
z domu?

— K
Vltavě. Málem mi podrazily nohy. Myslíš, že
se šly utopit? —

— Nejspíš,
— řekl Jessenius. — A teď už spi, Marie.
Je půlnoc.

Políbil
ženu na noc, než zavřela oči. Spánek snad
do rána tíseň rozežene, sladká čaromoc
zapomnění, i duši očistí… bděl
ve tmě, sledoval, jak usínala. Zítra chtěla
dát nalakovat kočár, může se hodit, až
budou utíkat z tohoto příšerného
města. Jezdci apokalypsy nesedí na koních, ale na
krysách…

Ta
pod schody ještě zůstala, nedostala se mimo
zvětralou kaluž, vyceněné zuby a prokousané
vnitřnosti svědčily, jak marný svedla boj,
sama se tak zhryzala. Budou její tesáky černé?

Uložil
chcíplotinu do kornoutu a zanesl do pracovny, zesílil
kahánek. Na hlavní poznání víc
světla nepotřeboval, nesmí plašit spáče.
Rozepsané spisy ze stolu prostě smetl, nikoho teď
nebude zajímat traktát o kostech, ke slovu přijde
Fracastrovo dílo o nákazách. A možná
k tomu přidá své vlastní, ve kterém
prosadí především izolaci, objeví
její potřebnost v tomto městě první ——



Hlodavci
bývají také zajímaví k anatomii,
pokud jsou něčím postiženi, člověka
pitval naposledy takřka před deseti lety…

Raději
nevzpomínat!

Z
hluboké, popůlnoční tmy se ozvalo předčasné
krákorání kohouta, co blázní ještě
v noci? Ve starých slovanských pověrách to
byl pták blížící se smrti…

Bylo
to ono! Nemusel čekat na denní světlo, ani zapálit
další svíce.

Jeden
potkan nic neznamená. Otřel pultík sirným
práškem, zbytky mrtvé krysy uložil do hadrů
a zanesl k ohništi, do postele se už nevrátil.
Nic netušící Praha se probouzela obvyklými
zvuky, chrochtáním vepřů hnaných na
tandlmark, hrkáním vozíků.

Služka
zatápěla pod měděnicí,
nediví
se ničemu, to je její hlavní přednost.

— Paní
ještě spí? — zeptal se.

Jenom
tupě přikývla, a škrábala se pod
blůzou, na krysách hnízdí blechy, také
jedna teorie o roznášení nákazy.

— Mám
ji vzbudit?
—

— Ne,
— řekl Jessenius, na parapetu ležel Mariin krejzlík
i sáček s drobnými mincemi, chystá se
zřejmě i na mši. Připravil roztok do kádě
a umyl se v tom. — Vyřiď paní, aby dnes
nevycházela z domu, ani do kostela, rozumíš! A
taky ty zůstaň doma. —

— Ale
já musím na trh, pane! —

— Nikam,
— poručil a ukázal na čpící
kádinku, — v tomhle si budete umývat obě
ruce! —

Vzal
si plášť a pro jistotu zabednil dům zvenčí.
Na ulicích není bezpečno, lidé se srocují
kvůli Majestátu, Thurn prý chystá pogrom,
to všechno nebude nic proti trvajícímu strachu z
krys.

Kde
teď číhají?

V
Ungeltu už otvírali, vyhnul se i Týnskému
chrámu. Město halekalo svým tempem, ale pro
Jessenia se plížilo slunným ránem horší
vidění než včera v ohni. Připadal si jak
Pán kráčející do Emauz, lidé
se radují a netuší, že on už je vidí
mrtvé. V poříčních strouhách se
srocují houfy strašidelných bojovníků.
Když mají málo potravy, začnou boj jako lidé,
jed problém neřeší, za obživu a úkryty
vracejí člověku nákazu, hlad by byl na ně
nejlepší —— ale na tržišti se
válí jídla na zemi, lidé hodují na
obrubnících, prostírají plata s koláči,
netuší nic. První malé černé
krysy přišly prý až s džingischány
do evropských krajin.

Odvrácená
tvář světa číhá na svůj
okamžik, stačí, aby lidé zeslábli, a
vylézají krysy, štěnice, příšery
držící se jen v podzemí a v království
noci.

A
v takový den dnes vstává Karolinum z mrtvých!

Konečně
se dočkali. Představitele českých stavů
vítal pouze děkan Vavřinec Benedicti.

— Prosím,
pánové, tudy! Rektor Bydžovský se velmi
omlouvá. Musel nutně do Židovského Města
v jisté záležitosti —— 


Přivstal
si varovat rabbiho? Co si tím kazit slavnostní ráno.
Hosté s odkrytými hlavami hleděli na bezmračné
nebe, klenoucí se nad staroslavným učením,
už dávno mělo patřit české víře
a stavům.

— Konečně,
— utíral si slzy Nedožierský. Chvála
bohu a císaři, vrátil svým Majestátem
i konzistoř. — Měli jste vidět chlapce, s jakým
nadšením přijali zprávu o vaší
finanční pomoci. —

Děkování
patřilo panu Bohuslavu z Michalovic, ten tu byl teď
správcem a vykonavatelem stavovských financí,
on platí i dnešní pohoštění.

— A
to je teprve první krok, — řekl pan Budovec.
Vstoupili do křížové chodby. — Tady
vzklíčilo Husovo učení, tady mu vybudujeme
svatostánek! —

Prastaré
zdivo je vítalo v nové kráse. Studenti bourali
zpuchřelá lešení, všechny přístavky,
na místě přitesávali břevna a zvedali k
nejzanedbanější fasádě severní
strany. Pod arkádami se již bílilo.

— Tak
co, páni študiósi, —— zdravil
všechny pan z Michalovic. — Cesta k poznání
je těžká, co? —

— Přijďte
se podívat za měsíc na naši almu mater! —
odpovídali chlapci.

— Žádné
orace, přátelé! — vyzval pan z Michalovic.
Měl už tvář jak opečenou na sádle a
jeho sluha nesl kapouna stejně křupavého. Jediný,
kdo se tu kabonil po ránu, byl doktor Jessenius.

— Co
se tu mračíte, Jessenie? Celibát padl! Uděláme
z vás řádného profesora. —

Jessenius
ani nepoděkoval, je tak dojat, že je mu smutno? Nebo ho
straší setkání s relikvií
připomínající časy jeho pověstné
anatomie? Skelet nainstalovaný do velikosti sochy se usmíval
ve výklenku, s cedulkou starého data přelomu
století. Kostlivec stařičkého Kaplíře
ze Sulevic pěkně vyplašil.

— A
toto je co? — ukázal prstem.

— Památka
na slavnou Jesseniovu pitvu, — řekli staříkovi,
ta kostra vystavená místo světice byla natřena
dožluta.

— No
vidíte, — řekl Bohuslav z Michalovic Jesseniovi, —
i ten váš starý známý se na vás
usmívá. —

Jessenia
ani tím nepoveselil.

— Jenom
aby to nebyla jediná věc, co tu po nás zbude, —
řekl.

— Nebojte
se, doktore! — řekl rázně Budovec. Žádné
pochyby, žádné chmury v tak slavný den! —
Povoláme nejlepší učence z celé
Evropy, jak se sluší na tak slavné učení.
Ale naší víry, žádné tmáře!
—

— Máme
to pevně v hrsti, — přidal se pan z Michalovic.
Takhle! Pádně udeřil pěstí do zpuchřelé
vzpěry, až to zadunělo, a zároveň zahrozil
směrem ke Klementinu, k jezuitským kolejím.

— Znáte
mě všichni! Jsem jenom prostý člověk,
ale přisámbohu, ti zkrotnou! —

Výhrůžka
letící k průzoru probrala i Kaplíře ze
Sulevic, dosud obhlížejícího kostru.

— Co
víme, co s námi bude za měsíc ——
zahořekoval a začal sdělovat to nejdůvěrnější:
— Páter Sabinus včera varoval před pekelnými
knížaty. Už jsou prý tady tři v Praze.
Dragon, Hodel a ten Pešget, — vypočítával.
— Akorát nikdo neví, jakou na sebe vzali podobu.
—

— Co
vy na to, Jessenie? — řekl pan z Michalovic. Ta židovská
jména pekelných knížat náladu
zjitřila.

— Přeme
se s panovníkem a neviditelné pracky jsou ve hře.
—

— V
kostelech se mají lidi modlit, a ne žvanit o čertech,
— řekl Jessenius.

— Správně,
Jessenie, — řekl pan Budovec a už si ho táhl
stranou. — Tak co? Teď byste mohl být rovnou
rektorem. —

— Díky,
— vydechl Jessenius. Ta nabídka ho kupodivu ani
neohromila. — Zatím jsem ve službě u Rudolfa.
—

To
je mu přednější než věda, žáci,
světlo vědění?

— Jessenie,
— domlouval mu pan Budovec.

— Dejte
si říct. Na dvoře se zahrabete, nechte ho jeho
šarlatánům. Váš svět je tady! —

Jasná
perspektiva, až příliš… Karolinum
otvírá nový obor pro lékaře a
anatoma, to, co už bylo před čtvrtstoletím v
Lipsku, Wittenbergu, před stoletím v Toskánsku ——



— Tam
je taky svět, pane Budovče, — odpovídal
Jessenius. — Plný ticha a přízraků,
které je nutno léčit. —

Pan
Budovec byl zklamán, oč mu šlo, o dvorní
plat, nebo se chce skrývat v příšeří
hradu před posláním vědce?

— Je
to kretén! — řekl už bez lítosti, měl
dost vytáček. — Oblizování sprostých
obrazů je projev úpadku, doktore! Každé umění
je útěk od zdravého života. —

Tvrdá
řeč se obracela i k Jesseniovi, ale ten vytrval.

— Je
to především plachý a opuštěný
člověk, — řekl mírně. — A už
to nebude trvat dlouho… —

Tak,
a víc jim už neřekne. Pan Budovec zakroutil hlavou.

— Na
lokaje je vás škoda, — řekl. — Myslel
jsem, že vám jde o víc… —

Tím
smetli tu záležitost ze stolu, teď mohli zasednout
a připít na novou slávu českého učení,
i bez doktora Jessenia!

Pan
z Michalovic pozvedl pohár k přípitku, vzápětí
pootevřel ústa a zasmál se. To snad ne, v devět
dopoledne!

Hleděl
na ověnčenou fortnu, kterou se k nim vpotácela
postava v zváleném taláru univerzitního
rektora a statečně vrávorala k neckám s
vápnem, aby do nich žuchla.

— Proboha,
clarissime rector, — zděsil se děkan Nedožierský.

— Ten
se zřídil, — řekl spokojeně pan z
Michalovic. — Přirozeně, hodně dělá
taky sluníčko. —

— Hoďte
ho někam do chládku, študiosi! — Celá
dvorana se pobavila a mohla si připít, kromě
Jessenia. Bylo to tady, nejraději by zakřičel od
stolu: zahoďte poháry a utíkejte všichni,
boží trest je tu —— 


Byl
u padlého nejdřív, rektor ho ještě
poznával.

— Já
vím, — šeptal a rty mu již pukaly horkostí,
— to vedro. Jste dobrý člověk, Jessenie. —

Hosté
už zpívali, zapomněli na pana rektora, nepostrádali
ani Jessenia. Vybral si pouze Nedožierského a dva
studenty. Víno je zaručený prostředek na
všechny neduhy a maléry a vzorný pan rektor tu
chroptí jak vepř na pryčně zacákané
vápnem; jak je zpocen, sotva lapá po dechu, jako by mu
něco roztrhalo průdušnici nebo probodlo plíce.

Tak
to začíná, ale tohle už bylo finální
stadium. Jessenius prohlížel oči, místa za
ušními boltci, v podpaží to našel.
Jak furunkl, jako by si horečka a nečistota našla
místo, aby se provalila. Poslechl si hruď Bydžovského,
bylo to tam jak zánět plic, dech na dvoutřetinový
výkon jdoucí do tempa, podíval se i do slabin,
zda tam nebudou další boláky, bylo to níž,
na stehně, jestliže zjevná místa mohla
klamat, pak dech zevnitř říkal vše!

Nebylo
pochyb, bezděky ucukl hlavou od hrudi postiženého.

— Nikdo
se ho už nesmí dotknout, — řekl. Zapomněl
si vzít rukavice, nemají tu sirný prášek,
ani lopatku, aspoň ocet! Začal se mýt v pouhých
trokách s hašeným vápnem.

— Co
je to, otrávili ho tam, že? — řekl
Nedožierský.

Jessenius
ještě s bílýma, pálícíma
rukama přirazil dveře do nádvoří,
nejraději by zapálil fošny a utíkal první…
ti hodovníci si olizují prsty, odhazují kosti do
slavnostně vyzdobených prostor, kterým už
kraluje zkáza! Pohnuli zpuchřelými podlahami a
nosníky, pro novou slávu vyhnali krysy z hnízdišť
věků, měli by řvát na poplach ——



— Něco
horšího, Vavřinci, — vyslovil pak Jessenius
nahlas, čeho se obával od včerejšího
setmění. — Vypadá to jak černá
choroba. —

— Proboha?
— šeptl Nedožierský. — Mor? —
Jessenius se strašlivou vážností přikývl.
Mor!

— Sežeňte
ocet a kožené kukly, utěsněte dveře a
vysiřte sklepy… —

Vavřinec
Benedicti padl okamžitě na kolena jak stará plačka
a už bědoval, studenti prchli do nádvoří.

— Já
jsem to věděl! Varoval jsem ho, — bědoval
Nedožierský, — aby si s nima nezačínal.
Adonaj udeřil! Přinesl si to od nich, od židů!
Běda nám, běda všechněm lidem! —

Odhalil
se pěkně, a to si říká vzdělavatel,
přece jen klášterní kantor z provincie, kde
se věří pověrám o židovských
čárech. Jak prapodivná lidová moudrost,
vždy, když se chystá pogrom, přijde mor, říká
se, že je to židů pomsta a záchrana. Počet
hlupáků je neomezený —— a tenhle je
dokonce děkanem Karolina.

— Vzpamatuj
se, Vavríku, — zatřásl Nedožierským
Jessenius. — Jsi přece rozumný člověk! —

Spíš
než slova, ten hrubý dotek Vavřince Benedictiho
probral ke skutečnosti. Jak ženská reaguje. Copak
to radí Mattioli v herbáři proti morovému
nakažení: nakrájej česnek do dobrého
octa a pij jej teplý. Vida, člověk čistí
nezdravý vzduch i krev páchnoucím dechem,
Lonicerův Bylinář doporučuje umletý
garlic hodně z daleka, ten pak nemá háďátka
—— 


— Tak
už dost, — řekl Jessenius a zvedl ho z podlahy.

Hleděl
na rychle schnoucí vápno na svém předloktí,
jako by si již natáhl vybělené rukavice.
Modlení ani bědování nepomůže,
jmelí proti moru, kde ho vzít v létě, aspoň
jalovec se dá pálit, aby odehnal morové výpary.
Zima mor zastaví určitě —— , ale ta je
daleko, blíž venku je vypreparovaná kostra s
tabulkou jeho památné a také potupné
anatomie. Datum je smazané vápnem času, tentokrát
se předem nezalekne, tentokrát se bude se svými
zkáze bránit, ještě ten souboj neprohráli
—— 


Šel
si otevřít do nádvoří, ještě
svítí slunce!

Do
Středomoří přišla před staletími
poprvé černá rána a co se stalo? Lidé
dosud slepě věřící v boží
prozřetelnost se marně dovolávali pomoci z nebes,
hynuli jak mouchy a zjistili, že se musí naučit
pomáhat si sami. A hle, v krajní nouzi, bez víry
ve Všemohoucího se naučili tolik, že ona
černá éra znamenala vlastně začátek
všech věd, převratných objevů, umění
anatomických až do světla nynější
doby —— 


posunula
lidstvo kupředu jak všechny války, jak všechny
katastrofy.

Teprve
teď chápal výrok Machiavelliho, který si
zapsal při poslední černé nákaze ve
Florencii strašlivou větu:

Viděl
jsem lékaře, jak tančili na hrobech, drželi se
za ruce a volali: Sláva moru!


III/ Tma

Tma,
naprostá temnota! Z ulic se neslo řinkání a
dupot do setmění vypuštěných lidí.
Dav, horda dobytka, potřebují řádit, těm
je všechno jedno, využívají i moru. Kdo to
začal a na jaký povel; spíš to vypuklo jak
všechny živelné pohromy samo. Vrátka se
rozletěla, křiklavý kohoutek na starém orloji
kokrhal, někdo tu mechanickou hračku načasoval na
celonoční doprovod morového běsnění
ve vnitřní Praze.

Kamenná
smrtka tahala zvoneček bez prodlevy, bez slitování.

Ach
běda! Ta rána je tak strašlivá, že se
nikdo neodváží přiblížit k
zasaženému, aniž se sám nakazí!

Otec
nenavštěvuje syna a syn se vyhýbá otci,
matka se obětuje marně pro své dítě,
postiženi budou všichni, neboť milosrdenství
v lidech vymřelo a tím ztratili veškerou naději.
Boží trest je tu!

Tma
vládla, plná světel přelévajících
se přes řeku. Oba požáry začaly takřka
současně, náhodný na Prádle, druhý
v ghettu. Přes zeď tam létaly svazky pochodní
a zapálených věnců z katolických
hřbitovů, i v tom bylo něco zvířecího.
Židovští řezníci házeli
smolnice zpátky a bránili se dlouhými noži.
Zubaté štíty obklopující templům
odolávaly ohňům. Staletá izolace zavrženého
národa jej paradoxně chránila před okolním
zoufalstvím a nákazou v Praze.

Kazorv
je řezník, Kalezní židovská nevěsta,
místo očekávaného vyhnání z
města mohou slavit díky moru svatbu. V ohnivém
rámu stáli ti dva lidé, každý
obrácen ke svému otci, ale tak spoutáni osudem,
že nebylo zapotřebí provazů ani pout. Ostře
se rýsovala mladíkova hlava pod čapkou a ona se
širokou ranou na hrudi mu ležela u nohou, zasažena
křesťanskými střelami.

Už
od prvního večera začalo rabování
kupeckých krámů a pivnic, k ránu byli
všichni více méně opilí, včetně
dětí, požehnání pro nejrůznější
sběř Prahy. I popravčí mistr uvolnil své
pomocníky, aby vyváželi nemocné do vinic
na horní Nové Město.

Jessenius
se dostal do svého domu až se setměním.
Maria už stála oblečena nad schody, v černém,
jak se vrátila z růžence. To její věčné
chození do kostela se vymstilo, zmeškali poslední
možnost volného odchodu z Prahy. Plápol zvenčí
padal až na schodiště, šla dolů, ne
lehce jako vždy, ale bez pomoci, přibitá jen
strachem.

— Kde
hoří, Johanne? —

— Snad
se ještě dostanem pryč. —

— Teď
v noci?—

— Teď,
— přikývl. Možná je pustí přes
Kamenný most na západní stranu, musí
nechat dům i majetek jen tak, smrtka vyzváněla, že
to pronikalo i zabedněnými okny.

— Bojím
se Johanne. Jsou ještě ti lidi venku? — Zdálo
se, že to trochu utichla, vřava se přenesla

uličkami
k brlohům u kláštera svaté Anežky,
průchod do Židovského Města teď hájili
biřici. Tlumeně, osiřele se neslo klinkání
hrany jak z dutého sudu.

Maria
si pobrala jen šperky a hotové peníze z
příruční truhly, nesla to pod pláštěm
a jak dva spříseženci spěchali loubími k
Mostecké věži, branka byla překřížena
železnými závorami, nepochybně zatížená
centovými kameny. Snad už nadobro. Na plácku,
kterým prošel Jessenius v nedávné vidině,
se hrůzy vyplnily, hořely tam skutečné ohníčky.

A
při nich příšerné postavy žebraček
a tuláků, házely do plamenů vše, čeho
se dotkli nakažení. Plátna a hračky ze slámy
a vosku se škvařily a nad tím se ohřívala
jak za moru v Lombardii soška vltavské bohorodičky.

Doktor
Jessenius táhl svou ženu mimo ozářená
místa, obtěžkaná kapsářem se
šperky mu záhy nestačila, musel ji chránit
před zášlehy jak to dítě v přízračném
snu. Postupující noc s vínem udolala i
nejvytrvalejší lupiče, začnou asi zítra,
hned při setmění, mají hojnost času na
drancování. Město je uzavřeno a z toho hned
tak někdo neuteče. A do konce moru je moc daleko, zkáza
se teprve chystala.

Málem
zakopli o trhaná, tomu bylo v koutku uličky navzdory
všemu běsnění blaze. Mžoural jak
červená slepice.

— Kampak
se ženem, panstvo? Ven se nedostane ani ďábel ——
Horskou bránu právě zašpérovali! —

Opilá
slova Marii přece jen zastavila.

— I
císař už opustil Prahu, — smál se
opilec, dobrý chlap, podělí se o zbytek vína
v měchu. — Nate, to je nejlepší medicína!
—

Nechtěli,
jejich chyba. Prkenné plošiny přes výkaly
ukazovaly, kudy ujížděl v kalupu dvůr a
význačné rodiny, takovou cestu upravilo město
jen vyvoleným, aby nezapadli ve svinstvu, vše
zbývající je ponecháno osudu.

— Tak
mi dejte aspoň zlatku a já vám řeknu, kde
ještě převážejí! —

Maria
hleděla váhavě na muže, pak i na opilce, než
vybrala peníz. I slepec by postřehl, jak těžko
se s tolárkem loučila, než cinkl o chodník.
Pobuda okusil minci v zubech, dobré zrno, řekl:

— Běžte
k brodu pod Sienskou vinicí —— 


a
sfoukněte lucernu, panstvo. Rozkoukáte se. —

Jessenius
se ženou klopýtali k Siónské vinici, bez
světla se jim k řece skoro nechtělo, už zavoněla
rybinou a pásmem naplavených bahen. Jestlipak už
utekly také krysy, nebo jim teprve začnou hody a
nastěhují se do příbytků, které
opustili lidé? Tam zůstali jen bezmocní, pláč
pohozených dětí okusovaných krysami bude
strašlivý. Ubožáci nakažení,
biřici je ženou přes mělký ostrov,
Kleines Venedig, kdo se jim prostě znelíbí, toho
hodí mezi ně. Marie vydala zdušený
povzdech, zprvu si myslela, že někomu uplavalo prádlo,
uvízlo to při břehu —— a nebylo to nic
jiného než vymáčené tělíčko
děcka, plavalo na zádech, nafouklé jak krteček,
ruce skrčeny.

— Johanne
—— počkej, vylov ji. Musíme to ubožátko
pochovat. —

— Marie,
tomu nepomůžeme, — řekl Jessenius. — Je
nakažené. —

Hrůza,
Maria okamžitě ustoupila od vody, museli se uchopit za
ruce, pár schůdků končilo u dvířek
v zídce, zpola visely na železech. Na chvíli se
ukázal měsíc, a ozářil zrádně
říční cestu.

U
vchodu z vinice čekal jediný člověk, temná
postava jak všechny v této noci.

— Ale
hleďme, pan doktor, — řekl, — taky utíkáme?
Máte recht, mor je svině! —

Toho
chlapíka odněkud Jessenius znal, snad z doby svého
příchodu do Prahy. Takovému je lépe se
vyhnout obloukem. — Počkejte, — zvolal ten známý.
— Mám loďku. Kolik dáte? —

Maria
dnes podruhé vybírala v chabém přísvitu
peníze, musela přidávat, než to chlapovi
stačilo,

— Tak
hajda, — řekl, — jestli vás zahlídnou
stráže, poženou nás zpátky do města.
Od těch radši dál, jsou pěkně nazuření…
—

Šli
jenom pár kroků, na chvíli se ztišili ve
stínu. Právě tam, kde se líně
rozlévala voda, plula pramice přecpaná lidmi a
pochodněmi. Jako by jeli na květinovou slavnost na laguně
a ne k vykázaným místům.

— To
je Ostrštok, — řekl chlapík, když
ozářená loď proplula slapem staroměstského
jezu. Bidla ohledávající dno propusti skřípala.

— No
tak, paninko, přidejte něco a taky poplujem. —

Na
břehu ležela skutečná veslice, obrácená
hřbetem k nebi. Teď mohl zvyšovat cenu, jak pravý
gondoliér. Maria chtěla odpočítat do
darebákovy dlaně další peníze, ale
Jessenius řekl:

— Už
mu nedávej. Až potom…—

— Jak
myslíte, — řekl chlap. — Tak počkejte
tady, dojdu pro vesla. —

— Geh'
in die Holle, — zaklela za ním Maria a schovala peníze.

Pěkné
hned, táhl snad skutečně do pekla. Zůstali u
vody sami, bez pádel a bez světla, vtaženi do
otřelé hry o dvou důvěřivcích a
jednom darebákovi.

— Johanne,
je mi hrozná zima. Někdo mě praštil do boku,
když jsem šla z růžence… —

— Musíš
to prostě vydržet, — řekl a ona zmkla, rukama si
hřála ramena, když on to neudělal. Zlobí
se na ni, má proč.

— Měla
jsem tě poslechnout, Johanne —— a jít bez
tebe. —

Vyhlížel
do neproniknutelné temnoty. Mor je nestranný, ti, co
zavčas uprchli, možná jenom roznesou zkázu
jinam, kdokoliv z nich má na čele neviditelnou morovou
pečeť.

— Kde
vězí ten příšerný chlap! —
řekl Jessenius, s nervy už dlouho nevydrží.
Slovo gaunera bývalo svaté, pokud nedostal předem
všechno:

— Nekřič,
už jde. ——

Nebyl
to převozník s pádly, ale celá skupina
otrhánků bez světel. Tlupa s nakradenými
ranci se plížila jak zvěř Siónskou
vinicí, aby se vyhnula pochodním biřiců.
Možná uvěřili také čestnému
gaunerwortu, protože okamžitě objevili loďku.

— Je
tu, hoďme ji na vodu, chlapi… —

Sotva
zdvihli příď od země, rozpadla se ona spásná
loď na dva kusy, zpola zpráchnivělé dřevo
prostě nevydrželo.

— Shnilotina,
podvedl nás, bestie! — vydechli otrhanci, to zjištění
stačilo, aby celý hlouček zdivočel. Všechny
ty zkřivené postavy se teď obrátily na
doktora Jessenia. Stál si tu se svou naditou městkou v
moc pěkných šatech, v lékařském
klobouku, s kordíčkem. Stará Jezabel ho poznala
první a zaječela jak vlčice:

— To
je on, lidi! Černokněžník! Takoví na nás
přivolali mor. —

Vytí
babizny vlčáci rádi vyslyšeli, naštěstí
byli jen dva dospělí, zbytek ženštiny a děti,
začali se nebezpečně blížit jak tenkrát
při pitvě. Dnes se jim bude bránit! Stačilo
párkrát švihnout kordem a ucouvli, pokoušeli
se zaútočit zpuchřelými latěmi, i ty
odrazil. Shodili mu pouze klobouk, skončil v řece, i to
bylo hrozivé vyplnění nedávné
předtuchy.

Horší
to bylo s Marií, chtěla se zbavit dotěrů
mincemi a to byla chyba. Bídáci, poznamenaní
boláky a možná i morem, nestáli o pouhé
milosrdenství, jejich ruce chtěly víc, ženiny
šperky, strhnout měšťanské šaty
i s obručemi, zdrásat nehty tu bílou kůži,
ocejchovat hladkou tvář svým prokletím.
Začala utíkat, vzápětí upadla a v
mžiku byli na ní jak na lapené srně.

Jessenius
bil kordem do toho vzteklého klubka, dokud se načisto
neodtáhli, párkrát sekl ostřím
doopravdy. Navíc se vracela osvětlená prázdná
pramice, plula rychleji po proudu, klubko lidí se odmotávalo
— do temnot se sténáním.

A
zbyl tu jen jediný nářek, na zpustošené
místo zasvítil měsíc. Jessenius zvedl z
bahna zdrásanou a plačící Marii, sám
na tom byl o něco lip. Jeho se nehty zavržených
nedotkly, neporanily kůži…

Maria
tu zůstala jak obtěžkaná žena, kterou
kopli do slabin, v jiném stavu by přišla o dítě,
takto zachránila i kapsář se šperky!
Poslepu podél zdí a zabedněných domů
tápali zpátky k domovu.

— Odpusť
mi, Johanne, prosím tě… —

— To
nic, asi to tak muselo být, — řekl. Zůstanou
tady spolu, v tomto příšerném městě.

Doma!

— Osudu
stejně nikdo neuteče. —

Tiše,
prosila ho očima o slitování, žádné
vysvětlování, díky za ošetřený
bok, potřebuje odhalit těžká prsa, aby mohla
dýchat, na těch nemá ani škrábnutí
—— ještě by je mohl líbat.

— Když
to slyším od tebe, nebojím se už moru, —
řekla Maria. Její muž je při ní, nic se
jí už nemohlo stát, jenom ji ještě ani
nepolíbil. Udělal jí jen křížek
na čelo, tak se odevzdává dítě do moci
spánku a tak se prosí o ochranu před neštěstím.
Pošetilci dávají k nohám postele jako
zaručený prostředek proti moru můří
nohu, malují pěticípou hvězdici jedním
tahem před usnutím. Ona má mnohem víc,
muže, který je zázračný lékař,
a hradbu jejich manželského lůžka chrání
jeho starý škapulíř se zázračnými
bylinami a zakletými kouzly proti každému
neštěstí. Časy odrolily kořeny na
prášek, rodový znak na sáčku také
vybledl, chtěla jej vyspravit zlatou nitkou jak kůži
na slavnostních škorních, ta výšivka
měla být překvapením —— 


Každý
nemocný se proměňuje opět v dítě,
ta představa je slastná, Maria v horečkách
usínala. Jestliže se zachrání, přidá
do manželova škapulíře i pramínek
svých vlasů. Zum Andenken, jak se to dělávalo
doma rodičům, když byla hodně malá. Na
věčnou památku!

Hned
zítra zavolá kněze, aby vykropil jejich lůžko
svěcenou vodou. Kněží obou vyznání
měli tentokrát společnou modlitbu:

Zaklínám
vás, pekelní ďáblové,
skrze moc
svatého kříže, jeho znamení
a
zatracení na vás, proti vám činím,
abyste
žádné moci v tomto morovém království
ani
v oblacích nebeských neměli…

Této
noci měla Praha ještě šedesát tři
tisíc a jedno sto obyvatel podle posledního sčítání
nařízeného panovníkem. Žijících
lidí! Od rozednění začne přibývat
mrtvých, aby do konce moru snížili číslo
živého lidu o dobrou třetinu…


IV/ Morové povětří

Každého
dne vycházela z Jesseniova domu podivná postava v
koženém klobouku, v kožené masce se špičatým
nosem na tváři a s rukavicemi, poohlédla se okolo
sebe, když zamykala bohatě zdobené dveře, a
vykročila pustou uličkou.

Byl
to on sám, domovní klíč nedával z
ruky a nosil pod volným kabátem na řetízku,
neotvíral nikomu, nepouštěl z domu ani služku.
I jídlo a vodu obstarával sám, takové
teď nastaly časy.

Na
účet českých stavů bylo vyzváněno
první tři dny ve všech pražských
kostelích, kněží kropili dům od domu
svěcenou vodou; už nechodili dovnitř, už se ani
nezvonilo, ani zaříkávání
neodvrátilo pohromu. Lidé se obraceli pouze k pustému
nebi nad sebou.

Pošli,
ó Pane, pozdvižení větrův,
očistu
hřímání a vodu čistou,
uhoď
skrze ně na všechny tovaryše
nebo čarodějníky
a sluhy ďáblovy.
To vám přikazuji jako oud
svaté
církve, jejížto hlava Pán
Ježíš
všecku moc nad vámi má,
vy pekelní
duchové, bestie úlisné i
skryté…

Zahalené
postavy vykuřovaly domek, kde se objevila morová značka,
nakoso položený žlutý kříž.
Tam nebylo pomoci, v prachu čekaly truhly obsypané
mletým vápnem, nosiči v bílých
kápích nečekali ani na setmění. Ulice
byly vystlány slámou, která tlumila zvuk povozů
tažených voly, vracely se po desáté pro
nový náklad k Dobytčímu trhu. Jessenius se
ještě ohlédl.

Tíživé
ticho padlo i na jeho dům, byl zahalen v oparu čoudu,
okenní otvory a dveře dobře utěsněny,
zanechával ho za sebou jak pevný hrad nad morovou
nákazou. Odolá tomu, ve vysířeném
sklepení mají dva kameny soleného másla,
sudy s máslem už rozpuštěným, ječné
kroupy, pohanku. Maso v těchto dnech neslo smrt, to jedli jen
chudáci a krysy.

Vylezly
zcela bezostyšně napovrch, ničeho se už nebály.
Za pravého poledne se hrabaly ve slámě a hadrech,
kočky si jich také nevšímaly. V tomto
morovém království bylo dost žrádla
pro všechny, kočky se dělily s krysami svorně o
zbytky lidí, oči přesycené krutostí,
vypasené jak malí pardáli. Podivné krysy
se ukázaly na světle, nevídaných barev a
odstínů, i mourovaté, i s modrýma očima
a také bílé jak králíčci, to
všechno ukrývalo pražské dno celá
desetiletí, bez světla se ta sebranka zbarvila podle
složení podzemí, spářila snad s
domácími zvířaty. Běda některé
uhodit holí, v mžiku ji překously a vrhly se na
osamělého chodce nebo žebráka, běda je
odehnat z příbytků, hodovaly si nepokrytě na
umírajících, požíraly v plenkách
úpící děti.

Dobojovali
také psi, ti poslední stateční bojovníci
za člověka leželi ve dvorcích, s předními
tlapkami u sebe jak skrčenci popelnicových polí,
svůj odvěký zápas s krysami prohráli,
s prašivějící srstí, s
prokousnutými hrdly a běhy se dovlekli k místům,
kde jich pak dokonávalo několik. Nevyli, ani nekňučeli,
umírali bez výčitky ke svým pánům
a bylo zvláštní, že jejich zdechliny krysy
nepožíraly. Jako by jim vzdávaly jistou úctu.

Jessenius
odcházel z domu po desáté, jeho hodiny šly
stále, zato polední úder pro lid obecný
se už druhý den neozval, ani trojí zvonění
při západu slunce. Potkával káry plné
chorých, jely k vinicím proměněným v
morové příkopy, jen pryč z tohoto pekla.
Horečkami vysílení lidé leželi
obnaženi, s popukanými ústy, jejich šaty i
věci byly bez milosti páleny.

Barva
pražského moru byla bílá, léto
vrcholilo a ulice šedly prachem, bělaly se obvazy a
neustále se měnícím prádlem,
proměnily se v zrezivělé soutěsky, s ubedněnými
okenními otvory, vše vymřelé, opuštěné
a bezbranné. Tam se ještě skrývali lidé,
kdyby někoho ubíjeli za bílého dne, nikdo
ven nevyhlédne, takové panuje ticho.

Na
křižovatce dvou Kozích uliček stál
člověk, zakuklený jako Jessenius, i převaz
přes klobouk měl shodný. Dál mohli jít
spolu. Byl to student Ambrosius, poslední úsek mezi
křivými uličkami je lepší chodit ve
dvou. Naproti v domě někdo otvíral okna, došlo
na jejich majitele. Divná věc, že zkáza
navštěvuje spíš majetnější
příbytky a hromadným lágrům chudiny na
Poříčí se vyhýbá.

Strašlivé
bezvětří, pálené jalovcové
chvojí jenom dusilo.

Zastavili
se u průjezdu, z označeného domu se cosi blížilo,
tlouklo do stěn jak hůlka slepcova. Čtveřice
bíle oděných špitálníků
vynášela na ramenou pravou, dokonce kovanou truhlu.
Těžko se vytáčeli ve dveřích a
ukládali rakev rovnou na káru, Jessenia přimáčkli
ke stěně.

A
to tápání o dřevo nějak nesláblo,
stalo se něco nečekaného. Z nitra truhly snad
zaznělo zabouchání o pomoc.

—
Magnificence, —
zašeptal Ambrosius, — slyšel jste? —

— To
snad ne, — řekl Jessenius. — Stůjte! —
Chlapi už dali do pohybu káru, ani se neohlédli,
svědomí asi nemají moc čisté. Kola i
loukotě byly obity plstí a sametem z kdysi bohatých
suknic, aby karety nedrkotaly a neděsily obyvatelstvo. Za
zakuklenci vyšel jejich vůdce, nesl pytle nacpané
k prasknutí. A kromě toho barvu se žlutým
ortelem v konvici.

— Ten
člověk žije! — vykřikl Jessenius. —
Kdo určil příčinu smrti? —

— Nechte
toho, doktore! — rozčilil se okamžitě
zakuklenec. — I tak mu nepomůžete. Pojde cestou. —

Začala
tahanice, trochu žluté břečky vyšplíchlo,
kára se vzdalovala.

— Radím
vám dobře, doktore,— volal zakuklenec, jak tak
okamžitě Jessenia pod maskou poznal? I ten hlas byl
praznámý, ale žádná dobrá
vzpomínka se na něj nevázala. — Některé
věci nechte, jak jsou! Vy za nás tu špínu
nesmyjete, my tu vaši taky ne. —

Zbytečná
srážka, truhla, z které se ozývalo
poslední zoufalé škrábání,
mizela na káře. Lidé, kteří tomu
přihlíželi, se neodvážili ani smeknout
klobouky a vzdát úctu ubohému živému
— mrtvému.

Zpěněná
voda u bývalých lázní zářila
jako vždy, holičské insignie vyměnil prostý
kříž milosrdenství, poslední útulek
bědných. Uklízeči prali obvazy, sušili
na plotech a polévali je octem. Místo rozmařilých
radovánek i Jesseniovy potupy bylo vybíleno, a když
stanul mezi brankou do zahrady a uviděl opět onen tarásek
i oblouk mostu, bylo mu podivně, ale slzu z oka dnes nedostane.
Rohovku řeže jen smetí a prach. Přece se sem
vrátil, i když se zařekl, že nevstoupí
do konce života do těchto neblahých míst.

Pár
jeho studentů se staralo o desítky těch, co
dodělávali na omyté zemi, v podstatě mrtví,
ale ještě trpící. Žáci s
ovázanými nosy a ústy čekali na svého
mistra.

Tady
už léčí pouhé slovo. V jiných
útulcích jsou nakažení plní vší,
umírají spíš zahanbením a
nečistotou a hladem než přímou otravou, v
kostele Panny pod řetězem jsou nejmenší
děti. Milosrdné sestry zjišťují
jehlicemi, kdo je ještě naživu, aby se nedotkly
zamořených. Nejsmutnější obětí
světa byly právě ty děti, kňučící
hladem jak štěňata u pošlé feny,
pokousané blechami a černými zuby morových
krys, vydané bědám napospas —— , a
přece je smrt šetří víc než
dospělé. Další poznatek, že morová
nákaza se drží spíš v tělech
vyzrálých, jako by souvisela s prvotním hříchem
a vycházela z orgánů rozplozovacích. Přísní
karatelé by to mohli prohlásit za potrestání
smilstva.

Jeden
ze studentů vstal, když viděl svého mistra.
Nesl krysu za ocas, největší, aby se pochlubil.
Bulka ve slabinách jako u člověka,. Za krev a teplo
mu vrací nákazu.

— Popiš
mi příznaky, — řekl Jessenius.

Nosí
si olůvko na psaní, pečlivě označuje
přírůstky smrti, všechno je stále
stejné. Špatné dýchání,
špatné močení, hlavně ten úzkostný
výraz je typický —— čekají na
pomoc zvenčí všichni a přitom mají
zkázu i záchranu jenom v sobě.

Mor
je spíš nevysvětlitelná shoda chorob,
jakých bude v bolavých dějinách lidstva
přemnoho —— 


— Ještě
se může převracet z boku na bok, — řekl
student nad dalším chudákem. — I to je
důležité. —

— Tomu
snad pomůžeme, — Jessenius si nechal nahřát
nástroje. Vyříznout vřed je možná
marná i spásná práce, lepší
než čirá rezignace.

Višňově
jedovatá šťáva mu před očima na
okamžik zezelenala, to nic, mohl si konečně stáhnout
masku i rukavice a jít si odpočinout do bývalé
lázeňské kuchyně.

Tady
mělo pražské učení svůj morový
štáb, tady hlídal věrný Benedicti.

Jessenius
hodil kuklu s rukavicemi do kotle, kde se vyvářelo
prádlo. Okénkem viděl na dvorek, kde ležel
mrtvý student Johánek Sudetius. Ten jediný bude
mít normální pohřeb, i to je jisté
štěstí. Teď by byl čas na polévku.
Člověk se stává otupělý i na
smrt, to není lhostejnost, pouhá sebeobrana. Není
chvíle na zármutek, člověk umírá
i bez moru. Včera spadl studentík z lešení,
mrtev na místě. Vavřinec Benedicti si zakryl na
okamžik obličej, Jessenius si nalil řádnou
dávku pálenky a otevřel okno. K neuvěření,
že si venku pálí slunko a poklidně hladí
řeku.

— To
je ticho. Jako by pomřeli i zvoníci! —

— A
co vaše paní? — ozval se Vavřinec
Nedožierský. — Jak je jí, žije? —

— Chválabohu,
— napil se Jessenius, — není to mor, jenom zápal
plic —— a pak ten otřes, srdce má dost slabé.
—

— Modlím
se teď za ni každý den, — přiznal
Nedožierský, — i za vás, doktore, aby vás
bůh ochránil. Jinak záhynem. —

Jessenius
si znova nenalil, musí domů, podívat se, jak je
ženě.

— Dávejte
jim jenom pít, Vavřinci, — řekl na
rozloučenou. — A něco na utišení.
Hlavu nahoru! —

— Nemáme
už nic, — řekl Nedožierský, — ani
laudanum. Je konec. —

Říká
to nějak špatně ten věrný huňáč,
potřebuje poklepat po rameni, to se spraví. Borbonius
dával laudanum gratis pro univerzitní potřeby, to
platilo v dobrých časech, dvorní lékárna
utekla za císařem do Plzně, stálo by za to
vypáčit sklad hojivých mastí.

— Co
je, Vavřinci? — řekl Jessenius, něco na chabém
úsměvu Nedožierského bolelo.

— Nedotýkejte
se mě! — ucouvl děkan ke stěně.

— Vavřinci?
— řekl Jessenius ohromeně a Nedožierský
přikývl.

— Já
taky —— už dva dni, — řekl, v chvatu
začal šmátrat po kuchyni, nechal šití
záplat na košilích pro nemocné. Bral své
papíry, padaly mu z pultíku, z rukou. — Jestli
přežijete, Jessenie, hoďte za mě kamínek
do Váhu, až se vrátíte tam k nám. —

Tomu
se říká soumrak římského
stoika, Jessenius mu nemohl pomoci už ani slovem. Jenže
Nedožierský se choval jak venkovská plačka.

— Akorát
že nedopíšu tu gramatiku, — zabědoval,
— ani ty rétorické loci communes, to mě
mrzí… —

Sbohem!
Jessenius opět zavřel okno, světlo tu Vavřinec
nějaké měl, trochu jídla a karafu s pálenkou,
snad mu pomůže v posledním tažení,
samotná smrt morem je nakonec lehká, horší
je to všechno předtím.

Nenapil
se po něm ze stejné sklenice? Do lékařského
deníku si mohl zapsat: jsem u konce!

Ještě
tu bojovala o život Maria, volala ho z horečky k sobě,
i tady se chystalo konečné zápolení. Otřel
jí zbrocené čelo šátkem, přímo
se dotknout neodvažoval. Neměla mor, ale jeho ruka může
být zkázonosná.

— Neboj
se, děvče, to jsem já, — řekl. Poznávala
ho ještě, oči se k němu upnuly. Kde byl

tak
dlouho?

— Buď
tady, — poprosila a napřáhla ruku.

— Chci
se tě držet, dokud se neuzdravím, třebas rok. —

Ta
bláhová, věří, že si lidé
mohou pomoci navzájem.

— Musíme
být opatrní, — řekl se zaváháním,

— Marie.
Teď je nejdůležitější přežít.
—

Ale
ruku jí nepodal. Ta logická odpověď jeho
Marii zlomila, bez prodlevy, začala plakat, o to to bylo horší.

— Měla
jsem hrozný sen, drahý, — řekla. Schátzlein
mein, říkají malé děti v Sasku, když
stůňou. Pokladečku! — Zdálo se mi, že
jsem porodila nějakou zrůdu, Johanne. —

Neměla
by mluvit, ani slovo, řeč v horečkách
vysiluje. Přece nemůže mít děti, s tím
už se smířili oba.

— Zlý
sen má výhodu, že zbavuje úzkosti a léčí
mysl, mluvení tě vysiluje, Marie. —

Pokoušela
se zavřít aspoň oči, ani to jí nešlo.
Příšery se vracejí, spánek znamená
podlehnutí. Všechno si vysvětlila špatně,
i tu útěchu.

— Já
vím —— umírám, — řekne
hned bez pláče,

tak
začíná smíření. Konec nadějí,
věděla to. On si najde jinou, bude s ní mít
syna, kterého mu sama nedala nikdy. Přála si
uslyšet to nikdy! Žádná jiná nebude,
ale on už vstává od její postele.

— Už
jsem ti řekl, že je to pouze zápal a ten musíme
zlomit! —

Začal
chodit po místnosti, jako by se zlobil na ni, že umírá.
Bezcitná noc, kdy se rozední? V sousedství
slyšela křičet kohouta, asi tam obchází
zloděj pavláčky. Nejlepší hlídač
je kohout nebo krůty, a nedají se nalákat žádným
otráveným soustem jako psi, na stromy a hrady se za
nimi nedostanou vraždící krysy.

Svíčka
začala dohořívat, až se nahromadí hodně
otráveného vzduchu v místnosti, sama zhasne. V
plamínku se dosud třpytil kredenc s vystavenými
talíři a džbány. Kovotepecká práce
Felsových tovaryšů a mistrů, komody jsou
nadité hedvábím a rolemi brokátu. To vše
uložila, spočítala na lokty a uchránila
usušenou levandulí od molů.

— V
truhle jsou peníze, drahý, — ozvala se zas po
chvíli, to pomyšlení překonávalo i
horečku. — Všechny jsem spočítala. Jsou
teď tvoje. Nevzal by sis mne přece bez peněz, že
ne? —

Chtěla
odpověď s úporností blouznícího.
To je nekonečná noc, jen proto, že nespí a
stále se obrací k muži. Tím je tak dlouhá,
a Jessenius potřeboval říct něco, co by už
za denního světla nevyslovil:

— Blázínku!
— Nešlo o útěchu a oklamání, v
takové chvíli jde lhát těžce, pravda
je nakonec nejsnesitelnější. — Když
umřel tvůj otec, byly to strašné časy,
ale nechtěl bych, aby mi v životě chyběly, Marie.
Byly to nejhezčí roky mého života. —

Dál
mluvit nemohl, to nikdy nepochopí. Felsová smrt je
přece spojila navěky. Strašné je, že
ženské berou vážně naše slova a
ignorují činy! Je to jak pohádka: dva se
nemilovali a neměli si už co říct, ale měli
spolu dítě, a tak se vzali. Tím dítětem
je u nich dvou mrtvý Fels. Líbali se jenom přes
dětská ústa, prohlíželi se jen očima
toho dítěte a mluvili jen spolu jeho ústy. Tak to
ubožátko milovali. Až jim umřelo to dítě
ze samé péče a lásky! A pak už si
neměli vůbec co říct, nemohli se vidět ani
líbat přes nevinného, stáhli se úplně
do sebe a byli si stále cizejší. Nenáviděli
se k smrti, a o to zuřivěji se milovali tělesně.
A po objetích a krutých slovech a výčitkách
následují vždy úlevné stavy,
ztišení, a tak spolu vlastně šťastně
žili až do nejdelší smrti!

Odvrátil
se od Marie a ona se k němu dívala vděčně,
zapadlá světélka ožívají v
horečnatých očích, jak naděje do zbytku
noci. Ví dobře, že ji už nemůže
zachránit, a přesto je vděčná i za to
málo, co řekl:

— Opravdu,
Johanne? —

Tentokrát
nelhal, stál u postele jak chlapec zahanbený matkou,
která ví o každém jeho provinění.
Maria našla sílu, aby se pozvedla a úpěnlivě
k němu natáhla paži.

— Tak
mi tu ruku dej! —

Tentokrát
nezaváhal, dal jí ruku a ona se jí chytla a
vzápětí zavřela oči. Tak! Už není
potřeba slov, horečka podle dechu stoupala, horkost v její
dlani byla suchá, přecházela i do Jesseniovy ruky,
zato v zádech cítil předjitřní chlad.
Úzkost nočního děsu, který stál
za ním v pokoji. Rozednění rozhodne, jitřní
hodina —— 


U
postele jeho ženy s ním teď bděla jako poslední
stráž i jeho patronka, neviditelná bohyně
Nemesis, bohyně spravedlnosti a odplaty. Co se blížilo,
bylo zcela mimo lidskou vůli a možnosti lékaře.
Mohl držet jen svoji ženu za ruku a bylo mu jasné,
že nastane konec v okamžiku, kdy ji pustí. Jeho
Maria bojovala o zbytečky žití, dlaň přímo
žhnula jak vroucí smola, svíce blikala k
poslednímu dějství.

Svíral
žhoucí ruku, chvílemi také usínal
únavou, ale vždy se napřímil. Nesmí
usnout, on ne! A tak zápolili s neviditelným nočním
nepřítelem společně, zdálo se mu, že
se i chvílemi modlil a opakoval si všechny verše
ze studií, moc jich neznal, pletly se mu modlitby i římské
zpěvy. Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, naříká
Ovidius. Tak stále plyne, mezitím zmizí náš
nenávratný čas života… boj končil.
Maria se ještě vztyčila na lůžku, oči
rozšířeny hrůzou, už ho nepoznávala.
Překryl jí ústa dlaní, aby děsem
nekřičela.

Pouhý
dotek ji vrátil do nevědomí.

Bylo
dobojováno; začínal úsvit.

S
mrákotným světlem se ženina tvář
uklidnila, vrásky se vyhladily, slepené vlasy ležely
jak po předlouhé milostné noci, očištěná
potem jak malé děvče. Dobrá, ubohá
Maria, Nemesis rozhodla!

Jessenius
vyprostil ruku a šel otevřít okenice.

Místo
prašného jasu morových rozbřesků ho
dnes vítal spásonosný šepot deště
padajícího do listí v zahradách.

V
tom ranním jasu se Maria usmívala, zbavena všech
děsů a strádání, ležela pokojně
jak dítě. Byl to zázrak! Její hruď se
pravidelně zvedala, dech se teď zklidnil, ——
zachráněna!

Teplý
déšť padal z nebes a dva bílí
havrani letěli nad omývanými střechami k
bezpečným hnízdům. Nebo to byli holubi? Praví
havrani, jsou skutečně bílí, nebo je
Jessenius pouze omámen jasem, ničemu by se v tomto
zázračném rozednění nedivil. Šel
zhasnout svíci, aby nečadila zbytečně, sama by
nepohasla.

Díky,
bože…

Elfrieda
ho zastihla, jak se opět sklání u nemocné,
s uchem na její hrudi.

— Jak
je, pane? —

— Už
dobře, Frído, — řekl. To bylo ono, pravý
dech, teď už to půjde rychle, i horečka povoluje.

Elfrieda
si snad myslela, že paní umřela, leží
jak z vosku, teď viděla, jak se Jessenius tiše
směje. Zázrak, sedmkrát se pokřižovat a
sedmkrát si odplivnout a je po nemocích, jediný
recept po týdnech hrůz. Zlobilo tu jen vřískání
kohouta, který byl také šťasten, že
jsou nějací spáči vzhůru.

— Tak,
Frído, — řekl Jessenius, — ty jdi hned
zaříznout toho křiklouna a udělej polívku.
—

Tak
to má být, přesvědčil se naposled o
blahém dechu spící ženy. Kohout ji nebude
strašit, musí spát hodně dlouho. Lidová
rada je nejlepší, co můžeš vypít,
to vypij, co můžeš sníst, tak sněz, a co
můžeš pomilovat, tak pomiluj, jinak toho budeš
ve stáří litovat! Třeba i tu hloupou
Elfriedu.

— A
teď se mi ukaž ty, ženská, — řekl.
Je o hlavu menší než Maria, ale pěkně
připláclá, sedí při zemi jak špalíček.
Svědčí jí to courání po nocích.
Jednou mu Maria při šití zčistajasna navrhla,
ať se potěší s Friedou, jestli to potřebuje,
že už to služce řekla. Jak to myslela?

— Ukaž
jazyk? — řekl Jessenius, děvečka se nechala
poslušně prohmatat pod pažemi, za ušima,
pevné masíčko. — No ty přeskáčeš
všechno, holka. Tys musela mít chlapů požehnaně.
—

— Zato
vy jste umrlec, — ušklíbla se Elfrieda. —
Vám by pelech taky pomohl, kdy míníte spát?
—

— Až
se vyprší, my si to s Marií vynahradíme,
— řekl Jessenius, spokojen s celým světem, a
teď si mohl dát kalíšek pálenice
hned po ránu. Kdepak s Friedou laškovat, až se
vzbudí Marie, to bude něco skvostného, žádné
novoty, žádné nesnáze, při teplotě
to také neškodí, naopak. Pokojné milování
vydrží věčně.

— Kořalka
před snídaní rozčiluje žaludek, —
řekla trochu zklamaná Elfrieda, přece jen na
všechno není tak tupá, jak vypadá.

Lehký,
spásný déšť laskal morovou Prahu.

Den
milosrdných zázraků měl pokračování.
Jessenius kráčel deštíkem a slyšel
racky klovající zdechlou krysu. Živé dnes
nelezly ani kolem Vltavy, ani jediná kára mu cestu
nezkřížila, všechno zalezlo v dešti.
Trochu se vylekal, že mu nikdo nejde otevřít, bušil
klepadlem, kopl do nabílených dveří
bývalých lázní. Copak všichni
usnuli nebo pomřeli?

Naštěstí
znal dům z minulosti, přelezl přes tarásek do
zahrady a tam čekal nový div: spánkem a slabostí
omámený, ale živý a zdravý tam
klečel děkan

Vavřinec
Benedicti, zvedal ruce nad hlavu jak svatý František
vstříc blahodárné přepršce.

— Dárek
z nebíčka, — oznamoval Jesseniovi, tak se raduje
ovčák z deštíku po dlouhé zimě
v rodných horách.

— Vy
jste mi dal, Vavřinci, — řekl Jessenius. Co to měl
včera za příznaky? — Kdybych vás vodil
k rodičkám, tak mi snad začnete rodit, chlape! —

— Přiznám
se, vzalo mě to, — Nedožierský si nesl sandály
v ruce, déšť mu máčel holou hlavu, ale
ani to necítil, zmáčení se vraceli do nitra
domu. Padnout hladem a nevyspáním byl v tomhle morovém
povětří přepych, nic jiného se děkanovi
nepřihodilo, a možná se vžil do stavu
nemocných, naprosté médium, ale rozum nula.

— A
já jsem si vyčítal celou noc, že jsem vás
tu nechal bez pomoci, — řekl Jessenius. Ani v lázních
dnes nikdo nenaříkal, chlapci spali na lavicích v
kuchyni jak pobití.

— Hore,
mládenci, auf! — volal Nedožierský, byl na
tom nejlépe, dokonale probuzený deštěm.

— Žádní
noví? — zeptal se Jessenius.

— Nikdo,
pane, díky bohu. Od večera! — Vnímali
požehnání deště, i nemocní
zapomněli

naříkat.
Bez kožených zástěr a roušek vybíhali
studenti na dvorek, objímali se v přívalech.

— Lidská
dušička je jak krtek, — řekl Nedožierský,
— jen se dostane z nejhoršího a už začne
plesat. —

— Pozor,
abyste to nezakřikl, — řekl malý student. —
Nadřeli jsme se jak kati. —

— Děkuju
pěkně za takové přirovnání, —
řekl Jessenius, šel k nemocným. I tam se šuměním
deště rozjasnilo.

— Tak
a teď dopíšu v klidu gramatiku, — mnul si
ruce Nedožierský, rovnal nedopsané listy, sháněl
psací brka, která včera zahazoval.

Jessenius
se připravil na ranní prohlídku jako vždy,
dnes si vzal rukavice z jelenice, spíš pro kavalíra
ke schůzce. Nevolal někdo v dešti? Zdálo se
mu, že slyšel klepadlo u hlavního vchodu, možná
přijel vinař s octem, ten bývá přesný.

Nesmysl,
jako by slyšel ženský výkřik: Johann!
Maria se možná právě probudila a chce ho k
sobě. Studenti se rozptýlili a omývali nemocné,
během dnešní noci neumřel nikdo, i to byl
zázrak.

Jessenius
se otočil, co se to stalo? Proč se na něho všichni
teď dívají?

Ve
dveřích stál zmáčený Ambrosius,
smekl klobouk, když spatřil doktora Jessenia. Proč
smekl?

— Doktore,
— promluvil a všechno se začalo stírat
zvukem vody, jako by povolila stavidla hráze na potoce. —
Právě udělali žlutou značku na vrata
vašeho domu. —

Jessenius
snad neslyšel, díval se úplně nepřítomně,
co to bylo za šílenost? Udělal krok dolů,
vzápětí odhodil rukavice, šel sám k
vratům lázní, bylo dokořán a dál
pustá ulice. Nepřijel žádný vinař,
ani nemocní, z deště dolehlo znovu volání,
jak vzdálené zakrákání straky.

Kdo
ho volal jménem, ten výkřik neslyšel už
nikdo jiný, byl krutý jak šlehnutí
bičem. Člověk se nemá nikdy cítit
šťasten, vzápětí přijde krutý
trest, jsou lidé, co nejsou ke štěstí
předurčeni, a to je on, neměl na to zapomínat,
ani na chvilku. Rozešel se po omoklé dlažbě,
hnán stále rychleji proudy deště. Lilo.
Odhodil i bílou pláštěnu proti epidemiím,
spěchal zmoklou Prahou k svému domovu, a tam to uviděl.
Něco příšerně prosvítalo deštivou
clonou, žloutlo to zdaleka viditelné, nakoso položené
znamení moru.

Před
vraty se leskl zakutálený peníz, Jessenius ho
nezvedl. Čerstvá žluť tekla jak zkažené
vejce po výplni vrat a z průjezdu právě
vyběhl chlap v hávu odnašeče mrtvých.
Chtěl ho uchopit, ale ten had se mu vysmekl a prchal ulicí.
V Jesseniově ruce zůstala jen bílá kukla,
odnašeč se ještě otáčel, v dešti
mizela jeho plavá kštice, toho snad také někde
viděl.

Na
vzpomínání není čas, tam uvnitř
se to stalo, doma! Viděl na dvůr, z patra shozené
prádlo, slamníky i podslamka, to všechno viselo
necudně přeházené po brleních, asi to
chtěli zapálit, ale hranice jim nehořela, čadilo
se z toho sotva.

Maria!

Zaúpěl
zbytečně, tady nebylo místo, kde by se někdo
slitoval, každé zanaříkání
zazní jak pustá ozvěna v kamenném hrobě.
Tři slunce jednou viděl na obloze ve Wittenbergu, číhala
jak zvířata a neuhnula mu ani o krok z dráhy, kde
se tu vzala? Tam nahoře byla tři vybitá okna, těmi
se dralo do domu zkázy světlo.

— Marie!
— zvolal nahlas a ztlumilo se to ve vzlyknutí. Nikdo
neodpovídal, to nejčernější slunce
číhá v domě, všechno uvnitř
svědčilo o hrůzách a marném zápase.

— Marie,
kde jsi? —

Truhly
pozotvírané, zámky páčené
sekerami, z manželského lůžka dřevěná
kostra, přes čelo zbyl jen utržený škapulíř.
Maria tam ale neležela! Bože můj, zašeptaly
zbytečně rty, ale zvuk nevydaly, Jessenia vedl strašlivý
chrapot místem zkázy, brodil se kusy pláten a
šatů, na podlaze skřípaly rozkutálené
kamínky z růženců a náhrdelníků,
dokonalá zhouba. Další a další
šmouhance po zdech i ten chrapot vedly Jessenia ke kuchyni,
létalo tu peří, smíchané s moukou.

A
tam uviděl nejdřív něco jak omoučněný
pytel, kus urážlivě obnaženého ženského
těla. Elfrieda měla převázanou sukni přes
hlavu, zničená děsem a násilím,
neschopna vydat jediné slovo, jen ten sípot.

— Frído,
kde je paní. Mluv, ty couro, kde je? — Třásl
nebohou služkou.

— Kdo
je pustil do domu, kde je paní, Frído? — Bylo to
zbytečné, Elfrieda otvírala ústa, po
stehnech jí tekla krev, děsila se i doktora Jessenia,
také byl v bílém oblečení. Ďábli!
Nad ohništěm vřel kotel s vodou, při něm
ležel zpola oškubaný kohoutek s uříznutou
hlavou a u toho kuchyňský nůž ještě
od krve!

Ten
popadl a sevřel v pěsti doktor Jessenius.

Tři
černá slunce teď vrávorala z domu, jako by
padal předčasný soumrak, to jen zesilovaly proudy
deště, nebe se definitivně zatáhlo.

Na
poli za branami živořilo pár přístřešků.
Skupina žebráků pohřbívala těla do
připravených brázd, kdosi se jim ještě
bránil, nechtěl vydat řetízek s medailonem,
tak ho probodli vidlemi, kára se vyprazdňovala.

K
těm strašným místům se blížil
promoklý Jessenius, s nožem v ruce si nadbližoval
cestu oranicí. Nosiči mrtvých ho neviděli,
dělili se o nakradené šatstvo a peníze. K
jámě na vinici se stejně nedostal, celý
vinohrad střežili městští halapartníci
se svým rychtářem.

— Kam
se ženete, — zatarasili mu cestu. — Tady už
není co léčit, vážený pane
doktore! —

Jak
se usmívá ten vrah Ostrštok, teď má
konečně pana doktora u nohou! Kdo velí zakukleným
nosičům, pro odpornou vodu Jessenius neviděl,
obličeje i bez kapuci mu plavaly. Sedí tam snad všichni
z jeho konce anatomie, hospodaří tu i kat?

— Dejte
mi ji, vy vrazi! — vykřikl. Odhodil násady od sebe
a vrhal se s nožem kupředu. Už ho viděli i
odnašeči mrtvých.

— Člověče,
vzpamatujte se! — volali strážní. —
Chcete tam jít taky? —

— Nebyla
nakažená! Vy jste mi ji zabili! — zanaříkal
Jessenius, už byl sražen, nůž mu vykroutili z
rukou a zapřeli hrot partyzány o hruď. Ještě
pohyb a bude po marném křiku tohoto zoufalce, teď ho
drželi pěkně v blátě.

— Ne
tak zhurta, chlapci, — řekl Ostrštok. — Je to
doktor! Odveďte ho někam z pole… —

Pan
doktor navštěvuje samotného císaře, z
toho by byly pěkné motanice i pro všemocné
biřice. Už jim nevzdoroval, zkroutili mu ruce za zády,
sem tam do něho bouchli jen tak lhostejně, jak ty krůpěje
deště, tak navyklé a nezúčastněné
k vádám ubohých lidí. Oč se to
přeli, déšť jejich křik stejně
utopí, voda si plyne dál. Slovutný doktor a
profesor navráceného českého učení
podobojí tu brečí jak děcko, i když ho
nikdo nebije ani neutěšuje. Bohapustá končina
za městem mu černala, padání deště
smazávalo tu příhodu bez účasti. Tady
už byl jednou ve snu po své anatomii, tentokrát ho
žena nezavolala jménem, ani on se jí už
nedovolal —— ponechala mu jen vědomí, že
zůstává naživu navěky zatracen v
propadlišti, vystaven krutostem a chamtivosti okolních
lidí stejně tak lhostejných, jak jsou kapky vody.
A tak může žít ještě pár
let, než bude jeho hlava vytažena na pravé světlo
a vydána na potěšení světu. Mor byl
mrtev!


V/ Skon Iva

Do
ticha zbylého v domě zpíval kos, první hlas
po třech dnech dešťů, co očistily morovou
Prahu. Vycházelo slunce. Příliš pozdě
pro doktora Jessenia, smolil nový list podobný těm,
které ležely na podlaze, poskvrněny početním
voskem i jeho písmem. Vosk svic mu pokapal i ruku, dům
byl trochu uklizen, a přesto na zdivu zůstala stigmata
smrti a krev nebyla smyta. Zvenčí sem napršelo,
dole v atriu omokla čekající rakev. Za ty prošlé
dny a noc Jessenius nevzhlédl k trhajícím se
mračnům venku, kde vítězilo slunce. Oslepovalo
zanícené oči, osušovalo pergamen i písmena
smazaná slzami.

Na
člověka bývá naloženo prostě tolik,
kolik sám unese. Až pak přivykne na bolest a vyhojí
rány jizvami, co tvrdnou navěky v srdci. Pokud ten
člověk přežije…

Žije
nebo zůstává pouze naživu? Vzhlíží
do světla úsvitu očima, které vyhasly a
obracejí se někam dovnitř. Takových
mučedníků chodí a kazí pohodu lidem
mnoho, umučili se sami.

Dům
zůstával otevřen. Dva lidé vešli
atriem a rozhlíželi se, hledali stopy po strašných
událostech, které tato místa poznamenaly. Farář
Lippach nesl nalezenou šperkovnici i brašnu nebohé
Marie, znal schodiště z večerních hodinek s
paní domu, dnes se mu nějak nechtělo jako prvnímu
nahoru. Dával přednost sekretáři Pavlu
Michnovi z Vacínova.

— Je
hrozně dusno, nezdá se vám? Zázrak, jestli
nepřijde bouřka. —

— Nestrašte,
— odmítl tu předpověď Michna, ovíval
si čelo šátečkem. Bezmračné nebe
už hlízu smylo. — Tři dny stačily. Ještě
by nám shnila réva. —

To
by byla pro dobré hospodáře rána
vyrovnávající se moru.

Jessenius
nereagoval na přibližující se hlasy.

— Mistře,
jste doma? — volali.

Jessenius
pokračoval v úporném psaní, jedno udání
za druhým, císařské komoře, zemským
soudcům a nejvyšším úředníkům,
něco se ujme, i kdyby měl žalovat panovníkovi
nebo dešti vyčištěnému nebi.

Oba
příchozí smekli klobouky, starost o víno
vystřídala starost s pozůstalým.

— Boží
a věčný pozdrav, doktore! — Jessenius se
nepohnul, Lippach začal jak kolovrátek předoucí
milosrdenství, ta vřetena zadrhávala.

— Dnes
vstupujeme do nejsmutnějšího domu Prahy, kde žádné
srdce, ani neskonalá dobrota paní domu nepřebývá
—— ale útěchou —— útěchou
vám budiž aspoň ten paprsek slunce, které nás
pozdravilo po morové temnotě… —

Slabá
nitka, i kos venku si odzpíval svoje. Vražedné
ticho, co nastalo, začalo tísnit i zemského
sekretáře Pavla Michnu.

— Mistře,
prosím vás —— abych tak řekl, je čas
dát zemi, co jí náleží. Vadnou tam
květiny, hosté čekají…. —

Ta
promluva vzbudila jen zlobný škleb ve tváři
doktora Jessenia. Květy, hosté, vrazi! Zabíjet je,
vraždit jak krysy —— 


— Chápu
vaše hoře, — pokračoval Michna naléhavěji,
— ale nechte už tu věc na starost úřadům.
Nepište ty listy! —

Jsou
zbytečné, měl by dodat Michna, sám je
vyřizuje a zahazuje.

— Nechte
průchod právu. —

To
neštěstí nadělali lotři, určitě
Prager Pepici, takzvaní čtveráci ——
dostanou je, biřici jsou jim na stopě, všechno se dá
vysvětlit, až bude s doktorem rozumná řeč.
Kdepak!

Jessenius
zatíná ruce, až zlomí brko, drží
nožík na přiřezávání
pergamenů, s tím tak může leda poškrábat
listinu, ale ztěžka nateklé bříško
pana zemského sekretáře —— vzhlédl,
ale Michnu jeho nenávistný pohled nepolekal, naopak.
Tuhle stížnost už asi pan doktor nedopíše.

— Já
se pomstím, — řekl Jessenius. Aha, přistoupil
na rozhovor, konečně…

— Komupak,
mistře? Celému městu, například mně?
—

— Znám
své vrahy, viděl jsem je… —

— Co
jste viděl, mistře? Chcete snad obviňovat rychtáře,
městské právo, váženého
popravčího mistra? —

Bláhovec,
bůhví co viděl na vymoklém poli za přízraky,
spíš mlhu v choré hlavě.

— Chápu
vás, — začal se mírně usmívat
Pavel Michna. — Sám vidíte, našli jsme
vaši hodnou paní, vlastnoručně jsem vymohl
výjimku pro její tělo, leží v kostele,
pojďme za ní, mistře. —

— Jděte
pryč z domu, — řekl sotva slyšitelně
doktor Jessenius.

Michnu
nemohl urazit, dělal, že se pouze přeslechl.

— Byla
to přílišná horlivost, omyl ——
krutá daň moru! —

Pravé
objasnění, mor je všemu na vině, rána
z nebe, jak se říká, proti té jsou lidé
bez moci, a pan doktor, takový vzdělaný člověk
a humanista, a chtěl by se mstít, zabíjet ——
takový animal, kde se to v něm bere, místo slz mu
hoří oči touhou po pomstě.

— Město
se muselo bránit nákaze, — vysvětloval
Michna, měl lepšího posluchače, mlčícího
faráře Lippacha, také by mohl promluvit.

— Táhněte
pryč, prosím vás, — opakoval tišeji
Jessenius, zato urputněji. Marná snaha, Michna se mohl
odporoučet bez podání ruky k soustrasti.

— Jak
myslíte, mistře, — řekl a nasadil si klobouk.
— Ale pamatujte si na Platónova slova: Lépe jest
křivdu nésti, než ji učiniti ——
vaše paní bude pohřbena, jak se na pravou
křesťanku sluší. I bez vás! —

Teprve
tohle probralo ke skutečnosti Jessenia.

— Nenechám
ji v tomto proklatém městě pochovat jejími
vlastními vrahy! —

Konečně
se probral, pokud míní ušetřit městu
výdaje s pohřbem, ať si obstará převoz s
farářem, zemský sekretář svoje poslání
v tomto domě skončil.

Mlčeli
urputně i po jeho odchodu. Lippach vypadal, že potřebuje
spíš útěchu než doktor Jessenius,
hleděl do pustě zalité zahrady, na protější
římsu. Měly tam hnízdo vlaštovky,
odchovaly mladé během moru a teď shánějí
mouchy, život jde dál.

— Zabili
mi ji, — řekl pustě Jessenius. Lippach si musel sám
naplnit pohár, aby se napil.

— Pane,
— promluvil vyprahle, — sám nic nezmůžete.
Jde o vaši duši. Kdo se chce mstít, je zoufalý
člověk, a zoufalství je nedostatkem víry. ——

— Mám
věřit v tam toho, že to dopustil? — Jessenius
zabodl brko do stolu a zvedl hlavu k pusté obloze. Lippach
raději uhnul očima ke koutku, kde zbyl prostý
dřevěný kříž, jediná věc,
které se vrazi nedotkli.

— I
když se chcete rouhat bohu, nesmíte ztratit víru,
— řekl, ale na Jessenia se nepodíval. — Ani v
nejhorších věcech ne! —

— V
co víru? — řekl Jessenius.

— Aspoň
v sebe, doktore, — odpověděl mu Lippach.

Jinak
je všemu konec —— 


Srdce
nebohé ženy bude pohřbeno v rodinné kapli
Felsových a uloženo v stříbrném
pouzdře, tělo už Jessenius neuviděl, náhrobní
kámen bude vystaven venku.

Rakev
k převozu připravili na účet českých
stavů, ti také zapůjčili povoz a stráž
k rakvi. Truhla s pozůstatky Marie Felsové se vrátila
tam, kde se narodila, byla teď mezi svými. Kovové
chrliče ucpalo listí za léta, co tu nikdo nebyl,
ohyzdné tlamy zašly sazemi a pokryly se mechy, z brány
kdysi tak bohatého kupeckého domu zmizely klepadla i
kované hřeby.

Jessenius
navštívil odlévače náhrobních
reliéfů a písmen, ten starý muž znal
Marii ještě jako děvčátko, slevil v
ceně, převozem i zaopatřením hrobky Jessenius
finančně vykrvácel, smrtí ženy přišel
prakticky o vše.

Do
zimy je dílo saských kovotepců dokončeno,
deska z bronzu vsazena do zdiva votivní kaple Felsových,
poslední článek řetězu kdysi bohatého
rodu. Deska byla věrnou kopií matčina náhrobku
z vnitřní kaple, s nádechem dočervena,
vyleštěna do hladkosti, jaké nedosáhnou
ani krušnohorské drahokamy, na podobné desce
byla před dvanácti lety oddána dcera zlatníka
Felse za jistého doktora, který přišel
odnikud a stal se pak její zásluhou rektorem zdejší
slavné univerzity a osobním lékařem
kurfiřta saského. Něco prozrazovala legenda kolem
zpodobněné postavy, pravdu o manželství
Felsovy dcery tu znali všichni. Reliéf zmenšil
ženinu postavu k rozměrům dítěte, snad
proto, že byl vložen mezi dva větší
kameny s rodiči. To dítě zemřelo v Praze a teď
bylo doma…

MARIA
REGINA FELSIA JESSENIA

Písmena
zářila navzdory blížícímu se
povětří, špačci už odlétali
a zakřičeli naposledy, u této zdi se modlívala
ta vzorná dcerka k matčině památce a hledala
útočiště před zlobou nemocného
otce, už se jí nemohlo nic stát, hrob byl
zaplacen na půlstoletí dopředu, dcera i otec našli
teprve na náhrobku úsměvy, jaké nepoznali
ve svém životě. Při smrti jich obou sekundoval
onen doktor zvaný Jessenius…

Teď
tu stál zcela osamocen, vystaven fatálnímu větru
severoněmeckých nížin. Komu svou moudrostí
a lékařským vědomím vlastně
prospěl? Ani sobě, jenom ublížil svým
nejbližším, urychlil zkázu jedné
rodiny, už se sem nemusí vracet, šero objalo
náhrobky. Maria se na něho vděčně usmívala
a ten tichý úsměv zůstane zachován,
dokud ho nerozbijí rány lancknechtských sekyr
při rabování města, dokud požáry
neočadí písmena se jmény, válka
okrade podoby o nosy a hrany, a přesto odolají času,
i kdyby končinu opět zaplavilo moře a písečné
nánosy, na kterých tato země vznikla. Některá
pohřebiště trvají věčně jak
milníky ze žuly, die Wegweiser —— jsou
ukazatele cest, z kterých se ještě nikdo živý
nevrátil…

Jessenius
odcházel z osiřelého prostranství, hnán
soumrakem k Labi. Řeka nabízela barvu štičí
šedi, sotva zašeptala výčitkou. Naposledy
se ohlédl. Jeho žena neplakala při rozloučení,
i když začínalo drobně pršet. Ta tvář
v omytém kovu vyprovázela muže s úsměvem
na jeho další cestu…

Tu
zimu, která následovala, sedával Jessenius často
do noci při otevřeném okně, nevnímal
mráz. Na nebi mu blikala jediná hvězda, vídal
ji, i když přivřel oči a podařilo se mu
usnout. Irrlicht nazývají takové mámení
Němci, světélko bláznů ——
bludička!

Byl
Februarius Anno Domini MDCXII, tři roky od smrti Marie.

Rytec
Kašpar Lehman v té době zdobí nádobu
z čirého skla, poprvé v Praze, tam má být
uloženo lví srdce. Nad hrotem chrámu stál
měsíc, mrazivý úplněk, co ozářil,
bylo spáleno mrazem.

Slunce
ubývá, napsal Jesseniovi Joharm Kepler, mění
svou velikost, jako když dýchá, srdce se
smršťuje, a my jsme na této hvězdě
závislí nejvíce teplem a světlem…

Měření
slunečního průměru je možné, ale
těžké, změny za jeden život člověka
jsou tak nepatrné, že je nemůžeme ani
postřehnout. Stín měsíce padajícího
na zemi přivádí zatmění Slunce,
zvláště v zimním čase, je to putující
stín neviditelné komety čiré hrůzy,
která bloudí světem, totální zatmění
ukončí cestu stínu, jeho průměr
dosahující k naší Zemi je také
změřitelný —— jenže ho nevidíme,
nevidíme nic, jen tušíme tu katastrofu.

V
letním
poledni by stálo za to změřit slunce v jeho
vrcholu, ale takový jas lidské oko neunese, ať je
to jak chce, ještě pár miliard let nám bude
svítit, jenže naše oči to už neuvidí…

Jessenius
teď procházel denně opuštěnou císařskou
zahradou, vápencová grotta byla obalena skutečnými
krápníky ledu, dřevěné uhlí v
koších sem už komorníci nenosili, s pouhou
pochodní svítili dovnitř. Uprostřed
vychladlého prostoru na buclatých kamenech ležel
císařův lev, nohy nataženy, hlava přiložena
ke kameni, jako by naslouchal.

V
zamrzlé
zemi však nezbyl ani vzdech.

Dva
sluhové otevřeli mříže a překryli
pošlé zvíře černým suknem s
bílou panovníkovou iniciálou.

V
klementinské
koleji již nacvičovali kůroví zpěváčci
latinskou mši za zesnulého, ještě trochu
živého vládce Říše římské
a Království českého. Štočky
rytiny s dobovým nářkem byly také
připraveny…

De
profundis!

Jessenius
ani nezašeptal, odebrali mu plášť a tam na
lůžku pod černým baldachýnem leželo
to, co žilo z císaře římského.
Dětsky důvěřivé oči už nebyly
podplaveny slzami, vybledly k jasu zimního nebe a vyschly.
Zbaven království vlastním bratrem, symbolická
hlava rozpadávající se říše,
všemi opuštěn, v klamném svitu své
bludné hvězdy ležel Rudolf.

— Tak,
a teď udeřila i moje hodina, — řekl.

Jessenius
přistoupil k lůžku, tady nebylo pomoci, to věděli
oba, a přesto se nezdál Rudolf zkormoucen, spíš
povznesen vědomím blížící se
chvíle. Chystal se jak odvážný mořeplavec
na velkou plavbu, z které se každý poutník
nevrací, veden jen klamnými hvězdami.

— Budeš
balzamovat moje tělo, Jessenie, — řekl, jako by se
chtěl pouze rozptýlit. — Jak se to dělá,
popiš mi to. Jako když skládají panáka
nebo loutku, je to tak? —

Jessenius
váhal, co říct umírajícímu,
málokdo snese před úplným koncem čirou
pravdu, bývá příliš krutá.

— Nejdřív
vyjmeme mozek, Veličenstvo. Do prázdné lebky
nastřádáme pryskyřici —— nebo
vložíme napuštěné konopné
plátno. To na začátek, — zaváhal, ale
Rudolf zamžikal, jak statečný plavec, kterého
nelekají přízraky v sargasovém moři.

— Jenom
pokračuj, — vybídl šeptem. — Na velké
lidi působí i ty nejmenší věci. Četl
jsem tvůj popis pitvy. —

— Pak
víte tolik co já, Veličenstvo. —

— A
tajemství? — zeptal se císař jak nedočkavý
chlapec.

— Není
žádné, — řekl Jessenie, — pouze
neživá hmota, co odhalí tělo po smrti, bylo
mnohdy zaživa skryté. —

Tak
přece jen něco bude —— Rudolf hleděl na
zastřená okna, až se otevřou, vyvane místo
jeho duše potupa jeho žití a vlády do všech
nároží a herberků světa.

— Odhalí
se to jen tobě, Jessenius, — řekl. — Ty jediný
budeš vědět, co bylo v mojí hlavě. Možná
tam najdeš —— dovedeš mlčet? —

Jessenius
nepozvedl ruku k přísaze, jen řekl:

— Lékař
kromě rozumu potřebuje mravnost, i když okolní
svět opustila. —

Zdálo
se, že s touto odpovědí je Rudolf upokojen.

— Díky,
Jessenie, —— sám vztáhl ruku k Jesseniovi.
— Tak mlč! Jako hrob! —

Chabý
stisk byl platnější než všechny
přísahy, jak kámen uložený v řece,
ten němý slib byl dán umírajícímu.
A teď už mohli mluvit bez bázně, naposledy.

— Po
skonu lva přicházejí ke slovu hyeny, — řekl
císař, snad i k jeho ložnici dolétal zpěv
chlapeckých sborů dirigovaných jezuity. —
Pamatoval jsem na tebe, budeš dál císařským
lékařem, i když tu nebudu já… —

Jessenius
chtěl okamžitě políbit tu bledou ruku, ale
Rudolf se vyprostil.

— Neděkuj,
zasloužil sis to. —

Bylo
paradoxní, že člověk odevzdaný majestátu
smrti ještě utěšuje toho, co zůstává
naživu. Oba měli své hoře, každý
podle své míry, císařovi umřel lvíček,
Jessenius truchlí pro ženu, kdo zná míru
velikosti smutku; všechno přebolí, čas je
neúprosný, v zimě zmrznou i slzy a tuhne srdce, je
skoro jedno, zda ztratíš hračku nebo všechny
své blízké.

— Tam,
— požádal Rudolf, — podej ty hodiny. —
Na římse z mramoru se skvěly astronomické
hodiny neznámého mistra z Norimberku, stroječek
načasovaný na zvonkohru, obehrané dílo
pradávného data.

— Nejdou,
Veličenstvo. Mám je natáhnout? — Rudolf
zavrtěl hlavou, už slábl, nikdo cizí nemůže
dát hodiny do chodu, pokud nezná jejich tajemství.

— Ne.
Došly zároveň se mnou, — řekl s
přesmutným povzdechem. — Chci, aby mi je dali do
hrobu. Je to památka po mé prabábě. —

Vzhlédl
s jistou lstivostí, jestlipak lékař tuší,
jaké tajemství je tu skryto, i to vyjde napovrch, až
zemře.

— Víš,
že jí říkali Johana Šílená?
Jsou vlastně jediným, co mě provázelo věrně
po celý život. —

Jessenius
naslouchal, jako by se kyvadélko rozešlo a šlo
shodně s tlukotem slábnoucího Rudolfova srdce.

— Taky
mi bývalo smutno, už jako děcku, Jessenie. Myslel
jsem, že z toho umřu, a vidíš ——
ony si šly svým tempem. Tikaly mi do pláče,
při korunovaci, a i když jsem českou korunu ztratil…
—

Neznámý
strůjce načasoval jejich přesný chod, člověk
si přál, aby šly někdy o něco rychleji,
aby se na okamžik zemdlely, kdepak, jdou si, lhostejné k
lidským trápením i radostem, nemilosrdná
věcička tepající společně s
bázlivým srdcem, tiktak —— 


— Co
myslíš, bude tam i ten hodinář? —
zeptal se císař Jessenia.

— Kéž
by byl… —

— Ale
potom mu je musím vrátit a poděkovat, —
dumal Rudolf — a co mu řeknu? —

Jak
to má jednoduché, čirou pravdu…

— Veličenstvo,
— řekl Jessenius, — povězte mu, že jste
nic nepokazil. To ony se pokazily samy. —

Tak
to může říct beze strachu, císař se
podíval na Jessenia přešťastným
pohledem, teď už mohl spát, odpočívat
před svou velkou cestou, ukolébán mrazivými
hvězdami. Na připravené rytině bude zobrazen,
jak žil, jak na všech obrazech, v černém a na
hlavě svůj pověstný klobouk, s úsměvem,
s jakým už neusínal léta.

Te
Deum laudamus, zpívají andělské hlasy v
zšeřelém sídle českých králů.
Jak licoměrně zazníval dobový nářek:

Hier
steht des Kaisers Leich
in Gott verstorben traurig bleich…

Zde
spočívá tělo císaře, odevzdáno
bohu, přesmutně bledé… tak bude odevzdáno
na odiv světu a předloženo neznámému
soudci, bez srdce a mozku, bez jediného povzdechu lítosti,
jak pouhá schránka na paměť budoucím
časům.


VI/ Hvězdy

Kdo
by chtěl stvořit obraz vesmíru a propojil jednotlivé
hvězdy dráhami, spatřil by, jak se hvězdné
světy stále šíří jako
jinovatka, tak se rodí nové a nové, jedny hasnou
a druhé se vzdalují, milióny let požárů
zanechaly jen stopy mrazu.

Ta
jinovatka nebo podoba žilky listu spáleného mrazem
tvoří hvězdný strom, universum. Jeho obraz je
mimo lidské pochopení, pravdu můžeš
vytušit pouze citem, a ten je vrozený. Běda těm,
kteří od zrození necítí, pak vlastně
nežijí, jsou na světě jen jako nástroj
trestu na jiných, zlo si je šetří jako
nástroj své odplaty.

Dveře
se zastřely nadobro černým sametem s iniciálou.

Bílé
„R", nic víc už to písmeno neznamenalo.
Člověk s tím jménem už nežil.
Jessenius vyšel z poslední komnaty, za ním
pálili svíce a kadidla. V předpokoji dosud bděli
zástupci českých stavů, páni defensoři
a ochránci víry, od věkovitých starců
po odrostlé dítě.

— Tak
co, přijme nás ještě? — ptal se pan
Budovec.

— Už
ne, pánové, — řekl Jessenius, přišli
příliš pozdě jako vždy.

— Začala
agónie. Právě jsem mu podal ambru a bezoár.
—

Konec,
pánové mlčky odkryli hlavy. Jedna epocha, kterou
probojovali až k abdikaci císaře a k podpisu
Majestátu, skončila. Hrabě Jindřich Mattes z
Thurnu si dnes vzal snad poprvé k audienci předepsaný
límec, teď jej strhl a zaklel:

— Do
pekla… —

To
znamenalo, že boj o uznání české
konfese nikdy panovník nedořeší
definitivně, teď se kancelář a katolická
strana pokusí smést právo devíti desetin
národa jako slib blázna vydaný pod nátlakem.

— Buď
nám bůh milostiv, — hlesl Budovec a musel si
sednout. Náhle ten stařec ještě víc
zestárl, dal povel k nářku.

Thurn
zaťal pěst, jeho titulární funkce purkrabího
karlštejnského, celkem bezvýznamná v
hierarchii dvora, teď nesla věc nesmírné
ceny. Korunovační klenoty české jsou ještě
v moci stavů, a ještě tu stojí mladý
Jan Albrecht Smiřický, oblečen ještě
skvostněji než dítě při první
audienci. Povyrostl, má o pět let víc, přesně
tolik jak mladý Rudolf, když ho přivezli ze Španěl
k volbě českého krále.

— Nového
českého krále si vybojujeme sami, — zvedl tu
pěst Thurn k přísaze.

Mladík,
na kterého se mimovolně upřely zraky všech,
statečně překonával bdění. Zdál
se jen příliš bledý v císařském
předsálí, snad tím chabým
osvětlením, dýmajícími kadidly.
Přemáhal i kašel.

— To
bude ale strašlivý zápas, — zabědoval
pan Budovec, — já už si to nedovedu ani představit.
Toho se nedožiju. —

Jejich
úzkost probrala kupodivu věčně klímajícího,
čekáním zcela zemdlelého Kaplíře
ze Sulevic.

— Neztrácejte
hlavy, chlapci, — ozval se nečekaně, — kdo se
zhroutí, předem prohrál. — On to určitě
nebude, i když je z nich daleko nejstarší, křepče
si bral odložené střevíce i klobouk. —
Takže se teď můžeme jít v klidu a pokoji
konečně vyspat. —

— Ještě
ne, pane Kaplíři, — zadržel stařečka
Pavel z Říčan. Slyšel zpívat jezuity,
latinský nářek mohutněl pod nimi parterem,
plížil se věkovitými zdmi sálů i
administrativních prostor, až k železným
skříním, kde jsou uloženy všechny
role listin s pečetěmi císaře. Tam ještě
nepronikl.

— Budeme
držet při našem panovníkovi stráž
až do úplného konce, — dodal Pavel z Říčan.
Vyznělo to jako poslední pocta tomu, s kterým po
léta jeho vlády pouze zápolili, který je
navždy opouštěl… a možná proto,
aby posledních okamžiků nevyužil i někdo
jiný.

Das
edele Geblüt von Oesterreich drum weinet das ganze Roemisch
Reich!

Ta
urozená krev z Rakouska, pro ni teď zapláče
celá Říše římská, jak
licoměrný byl ten nářek. Matyáš,
který uloupil obě koruny císaři, ani
nepřijel, také zestárl a churaví, v přítmí
katedrály čeká o mnoho mladší
arcikníže Ferdinand se svými tutti quanti.
Smuteční zpěv je pro ně chorálem
vítězství.

Teď
stoupali nahoru po schodištích a sálech komnat,
které jim byly za Rudolfova života zapovězeny.
Prskavě vzplály voskovice. Tolik mnichů ve
Vladislavském sále ještě Jessenius nikdy
neviděl, vzduchu v klenuté místnosti zemských
desek rázem ubylo, zbývaly poslední formality.

V
plášti lemovaném brokátem položil
Jessenius svůj list k dvěma nádobám, ještě
v noci je nechal zalít kovem a opatřit pečetěmi,
stříbrná urna, džbánek pro císařův
mozek.

— Dovoluji
si odevzdat zástupci České země, pánům
nejvyšším zemským úředníkům
a soudcům, císařské rodině i
představiteli domu habsburského, tyto ostatky Jeho
císařské Milosti Rudolfa Druhého, krále
českého… —

Nutná,
oficiální řeč zahájila poslední
pořízení. Zdeněk Popel kníže z
Lobkovic hleděl nemile překvapen na obě kovové
puklice, jak jsou zality a nedobytně ukovány. Převzal
do rukou pouze list podaný lékařem.

— Testimonium
obitus, — řekl Jessenius, legenda, co se vystavuje jen
při skonu nejurozenějších ze všech. —
Srdce je uloženo v urně, v této nádobce je
mozek císaře. —

Tím
svoji úlohu skončil, mohl se naposledy uklonit císařským
ostatkům. Zadrželi ho, mozek ve džbánku zakrytý
plachetkou zajímal přítomné především.

— Tak
co, příteli, — zeptal se spíš jako
známý ze studií pan Lobkovic, — měl
pavouka na mozku? —

Nevinná
otázka, kdyby padla ve špeluňce. Ale tady stál
samotný arcikníže Ferdinand Štýrský
s voskovou pletí Habsburků, zdánlivě bez
zájmu vyhlížející do hradních
zahrad, jak pouhý stín, i vyslanec španělského
dvora, oba zemští správcové Slavata a
Martinic a jezuiti, hleděli na doktora, jak je připraven
na otázku, nebo je zaskočen? Proč mlčí!

— A
nezkazí se nám, doktore? — staral se Slavata,
řídící poslední úpravy k
smutečním obřadům. — Tělo bude
vystaveno na katafalku až do příští
zimy. —

V
chladném, zcela vyklizeném věkovitém sále
hradu do jara vydrží určitě, pak i ta napuštěná
masa vyschnou, ztrouchniví nebo začnou hnít,
podle složení vzduchu a podle teploty.

— Už
není co, — odpověděl doktor Jessenius.
Neodvážil se obrátit přímo k
Ferdinandovi, i když ten tu byl hlavní persónou.
Dědičný kandidát trůnu habsburského;
otevřel si kroužek v olovnatém okně, aby mohl
dýchat mrazivý vzduch. Praha pod ním ležela
v mrazivém oparu, věže a komíny čadících
paláců mizely za odhalenou řekou, přijde čas,
kdy bude mít toto město u nohou! Co když se zeptá
Jessenia přímo on?

— Našel
jste něco, pane doktore? — ujal se vlídně
výslechu nový španělský vyslanec. —
Řekněte nám to, teď už můžete.
Pro budoucí časy. —

Budoucnost,
která má přinést vládu minulosti.
Právě pro ni Jessenius nic neprozradí. Jestliže
podepsal Majestát šílenec, okamžitě
ho budou prohlašovat za neplatný, jediným
lékařovým soudem. Písaři a zemští
úředníci odnášeli k balzamovanému
tělu do odkrytého katafalku pohřební
insignie, příkazy se pronášely jen šeptem.
Jak za života navlékli kamínek ve filigránu
na prst mrtvého, amuletům pod bradu, ještě ji
utahovali šátkem.

Stály
tady! Jak spása pro Jessenia se zatřpytily astronomické
hračky mezi vybranými předměty císařovy
pozůstalosti.

— Ty
norimberské hodiny nevystavujte, — řekl Jessenius
komorníkům. — Chtěl je do hrobu, bylo to jeho
poslední přání. —

Poslední
vůle císaře, mlčící Ferdinand
přikázal okamžitě:

— Ukažte
mi je. —

Slavata
se osobně chopil skříňky a nesl k chabému
světlu u okna, vzduch zvenčí byl plný
mrazivého kouře.

— Nejdou,
Milosti —— jsou asi pokažené. —

— Otevřte
je, — poručil Ferdinand, našli dost nemotorně
západky na dně i zlatá dvířka a
odhalili útroby mechanismu. — Je tam něco? —

Hledali,
obraceli hračku, až Slavata si všiml rýh ve
zlatě. — Něco je tu napsané… —

Snad
signum původního majitele, legenda hodináře?
Hloupý Slavata přeslabikoval příliš
nahlas poselství neznámého strůjce, nebo
příliš praznámého posledního
vlastníka těchto hodin:

— Hic
rideo ego… — Taková zlomyslnost.

— Slyšel
jsem dobře? — Zdeněk Popel z Lobkovic se prudce
podíval na Ferdinanda, co ten tomu řekne? Slyšel
až příliš dobře! Dotkl se palcem vrytého
odkazu svého předchůdce a zaklapl dvířka.

— Dobře,
Lobkovici —— Zde se směji. To nám odkazuje
Rudolf! —

Tu
trapnou prodlevu nakonec vyřešil zkušený
dvořan Lobkovic dost spásně:

— No
prosím, to si může dát napsat leda blázen!
— Konečně padlo slovo, které od lékaře
potřebovali slyšet. On balzamoval a podrobil anatomii
Rudolfovo srdce i mozek, a teprve po staletích se ukáže,
jak záměrně špatně!

Ferdinand
Štýrský se na něho zadíval tak, že
se nedalo uhnout ani pohledem.

— Je
to tak? — Jeho bledý obličej ztemněl. —
Vy jste mi ještě neodpověděl! —

Neodpověděl
ostatním, pouze jemu! Taková hrozba platí
obvykle na ženy a na slabší povahy, u lidí,
co si cení sami sebe, vyvolá pravý opak.

— Odpověď
je ve hvězdách, — řekl doktor Jessenius, —
a tam už všechna pozemská tajemství
zanikají. —

S
tím si mohl nasadit klobouk a odejít, byl hotov. A jako
za odměnu jeho statečnosti se někdo dotkl mechanismu.
Hodiny odnášené k rakvi spustily samy svou
líbeznou, k smutečním místům zcela
nevhodnou cinkohru, z toho nebeského třepetání
zlatého ptáčka na ciferníku by měl
zesnulý Rudolf radost, potěšil se vždy jak
dítě. Tolik se bál truchlivých konců
a odhalení, až se ty obavy proměnily v komedii.
Zvonkohra odlétala do mrazivého vzduchu do nekonečných
prostor, kam už žádná moc a sváry lidí
nedosáhnou.

Tam
se také mění v kosmický prach i slavná
slova nebohého císaře:

—— aby
věrní Naši milí Českého
království, co se víry týče, též
strana strany aby nehaněla, než spolu byli zajedno jako
člověka dobří přátelé, toť
od Nás pro zachování lásky a svornosti na
věčné časy věrně míněno
a nařízeno jest!

Podepsán
Rudolf, nic víc nezůstalo, už jenom jméno,
bez člověka. Jessenius odcházel obrovskými,
teď již potemnělými a opuštěnými
sály, loučil se s důvěrně známým,
za ta léta skoro blízkým prostorem. Větrali
tu před smutečními obřady, sálem vanul
mrazivý vzduch, zítra se sem nahrnou zástupy,
budou lkát nad pouhou atrapou zemřelého. To
nebylo věcí lékaře, Rudolfovým skonem
končila celá jedna epocha zápasů a nadějí
a dobrých úmyslů.

Jessenius
se naposledy zadíval do Vladislavského sálu, za
ním už nebyl nikdo, krajina slavného času
byla zcela zpustošena. Byl téměř u dveří,
když se mu zdálo, že ho někdo volá
zpátky jménem. Odkud to přišlo, boční
dvířka se sama otvírala a on jimi vstoupil do
krajiny zalité magickým světlem, do míst,
kam nemůže vejít nikdo nepovolaný, do světa
ztracených ideálů. Byli tady!

Samotný
císař vstával z křesílka a šel
vstříc Jesseniovi, aby ho přivítal.

— Co
je s vámi, doktore? Čekáme už jenom na vás.
—

Byli
zase spolu jak zaživa, mezi folianty a glóby se usmíval
i pan Tycho Brahe, byl tu i Johann Kepler, ti dva povstali a objali
příchozího doktora, i Johann, který by to
zaživa neudělal. Co se s ním stalo, je snad také
mrtvý ten počtář hvězd, nebo je
připoután k umírajícímu světu
tak, že může hovořit s mrtvými jako
Jessenius?

Tak
to bude, všichni patří do světa duchů a
idejí, jsou tedy mrtví…

— Z
těch tváří, co se tu míhaly, mi už
nikdo nechybí, — pravil spokojený Rudolf a usedl.
— Síto času vás pořádně
protřídilo, chlapci. Vydejme se tedy ke sférám
duchovním —— umělce proto dnes záměrně
vynechávám. Prosím, pane Brahe! —

Císař
dal pokyn, aby zasedli k astronomickému glóbu,
měsíční světlo je domodra obléklo
a tiše se rozestoupila i střecha nad nimi a tam se
Odkryla jen nebeská báně a nekonečné
hvězdy. Astrologie chce znát jejich moc a také
následovat, předvídat běh života podle
planet. Zde jsou —— crescente vita crescit sanitas et
morbus!

— Nudnou
sudičkou je samota našeho života, — začal
svou přednášku Tycho a pozhášel
světla, aby nerušily pohled na oblohu. — A za námi
leží jako ztracený ráj to, čemu říkáme
dětství… —

Císař
se zasnil, začínalo to jako pohádka před
usnutím. Těch blahých prvních sedm let
dětství, těch nejkrásnějších.
Jediné šťastné chvilky mezi chrty a
hračkami, bez bezduché bolesti, jen párkrát
vyhrknou slzičky v modři očí dítěte,
jenom sedm let a pak už nic —— 


— Vnímáme
je takřka stejně, harmonicky, — pokračoval
Brahe, — a tak do desátého roku nás
oblažuje planeta Merkur… —

Žádná
sedmiletí, bere to rovně po desítkách jak
milníky Římanů podél cest lidského
života. Křížky se tomu říká
lidově, i Jessenius si zavzpomínal. Človíček
se kutálí tak lehounce, tak snadno od říčky
do zahrady, v kruzích a do kopečka, přeskakuje potok
po kamenech, maličkostmi oslněn se učí a
raduje, celý svět bude teprve objeven —— hned
za potokem je už jiný.

— Jasnost
našeho mládí spočívá v tom,
že se ženeme nahoru a ještě netušíme
o smrti a nástrahách, protože to čeká
až na úpatí druhé strany hory. —

Dětství
je pryč, jak bolestné. Není čas na prodlevy,
dospívání s člověkem mlátí,
rozkolísá stav nálad i těla. Tycho Brahe tu
chce dokázat kauzalitu jevů jak neodbytnou nápověď
hvězd, kdepak, člověk stále volí, už
tím si tvoří osud sám, opouští
krajinu blaženosti, kdo ho první políbí, to
rozhodne, kde se dotkne těla druhého v přítmí
—— upíná se k lákavějším
objektům, k prvně odhalenému a poznávanému
tělu, k amforicky se zjevujícímu majestátu
ženy, krása láká —— 


— Ve
dvaceti přichází vláda Venušina.
Láska a ženské nás mají v drápech,
pohlcují nás úplně —— a tu se
začínáme různit, podle trpkosti prvních
milostných zážitků i zklamání.
Ta diferenciace se stále zvětšuje v dalším
žití, aby nás rozdělila navěky. Toť
triumf žen! —

Změť
barev a vzpomínek, jak všechny ty dosažené
i vysněné ženské vlastně vypadaly,
změnily se nakonec v jedinou ženu, tu osudovou, obvyklé
zklamání. Raději nevzpomínat, dál,
kdepak jsme to tu pravou propásli, v pětadvaceti nebo
sedmadvaceti letech?

— Ve
třiceti panuje Mars! Člověk je už silný,
statečný a taky pěkně vzteklý. Chce
válčit a ničit, dere se k vršku své
hory a je na něm, celý zdrápaný a ukoptěný,
ale jako vítěz! Ignoruje i smrt… —

Vítěz
nad kým, nad sebou těžko. Sebe nepřemůže,
tělo zpola a o málo později zjistí, co zlého
v tom zápolení všechno napáchal, kolik
příležitostí promarnil, studnice k věčnému
litování. Vítěz nebo poražený,
nakonec to vyjde pro dobrého člověka nastejno.

V
císařově bibliotéce se nastřádalo
tisíce knih a foliantů, je na nich navěky prach,
tady plesniví duch odcházející epochy
humanismu, svět, v jaký moudří věřili.
Moc moudrosti vede k totálnímu odmítnutí
vědy, je fuč. Historie chce své výkyvy, po
věku objevů a ušlechtilých myšlenek
přijde zas éra krutosti. Věčný boj…
první povzdech při přednášce.

— Ve
čtyřicítce už vládnou čtyři
planety. Život se leje do šířky, je to čas
frugi! —

Odtud
ta únava, pan Brahe se nějak plete v poločase, je
toho prostě moc učeného. Co značí síla
Vesta? Aha, máme se naučit vybírat z moře
balastu, co potřebujeme vědět, a ostatní
bezohledně zahazujeme. Není čas ztrácet jej s
hlupáky, je tu síla Pallas, ta nahradí počet
hlupáků bez konce —— je tu s námi
Juno, bohyně coby manželka, pevnost domu, která
mistrně vede svého pána, muže na samé
dno spořádaného věku. Teprve při ní
zhloupneme dokonale nebo se utrápíme, tolik nitek se
sbíhá v klubíčku, že zatáhneš
za jednu a vyvstane druhá a už tu motanici nerozmotáš,
chtělo by to radikální řez, ale k tomu
už nemáš odhodlání mladičkého
věku, ve čtyřicítce se rodí zbabělec
a ten dožívá nejdéle…

— Všechny
poklady světa máme pohromadě, máme se o co
bát, — shrnoval los čtyřicátníka
Tycho Brahe. Každý po svém, někdo do té
doby nashromáždil mnoho, někdo skoro nic, ten už
nezbohatne. Kdo má do čtyřiceti, tomu bude
přidáváno, kdo nemá, bude mu bráno
to málo, co má —— i zasněný
Rudolf na okamžik ožil:

— A
co z toho máme, Brahe? — Hvězdopravec se pousmál,
připravoval si oběť

k
hlavnímu cíli svého předpovídání:

— Jen
úlevu, Veličenstvo. Chiméry zmizely, dosáhli
jsme vrcholu a teď už začínáme vidět
konec hory. V padesáti je tu poznání Jupitera,
život i síla klesají. Člověk už
všechno zažil a cítí, jak se všechno
opakuje, ještě v plném vědomí, ale už
šetří své síly i čas. Ten však
stále plyne! —— Naplňuje nás autorita,
už si nechceme dávat radit, ale sami rozkazujeme! Tak
kulminuje Jupiter a s ním i padesátník. —

K
čemu to všechno směřuje, co ještě
zbývá za nepoznanou planetu, zbavuje lesku všechny.

— Začínáš
mě nudit, Brahe, — řekl Rudolf, — chci znát
konec! —

— Souhlasím,
pane, — řekl okamžitě Brahe, měl císaře
přesně, kde chtěl. — Nuda! Život po
padesátce vypadá jak pátý akt truchlohry
—— jak byla první půlka života
nepřetržitou touhou po štěstí, je po
padesátce pouhými obavami před neštěstím.
Blíží se Saturn! —

Zlověstná
bestie, sírově bledá, není v ní
prudkosti, ale o to úmorněji utvrzuje starobu, úmorný,
vytrvalý Saturn.

— A
s ním taky těžkosti, dlouhá chvíle a
měknutí olova — mozku. Musíme se stát
hodně starými, abychom poznali, jak krátký
byl život. —

Něco
se stalo v kosmu, světla se ani nezachvěla, ale přesto
vše dokonale jako by zemřelo. Johann Kepler sbalil své
věčné výpočty a odcházel,
přednáška ho už nezajímala, i mrtvý
Rudolf s panem Brahem se začali ztrácet k přísvitu
měsíce. Nebylo moc hvězd, nebylo ani přátel,
blížil se konec s truchlivými dozvuky:

— A
nakonec nás čeká Uranus, a s ním i potíže
a ty, jak víme, vedou přímo do nebe ——
hanba těla, selhání močových cest,
jako v mém případě —— vedlo
nakonec až k mému trapnému konci. —

Dobrý
Brahe, měl to za sebou, potupa bez konce, stáří
je už jenom těžká a zlá vada na
charakteru, nemá se prodlužovat marasmus, čas
načisto zmrtvěl. I mrtvý císař byl touto
perspektivou znechucen, melancholia, dědičná nemoc
Habsburků, ho v posledním tažení trochu
omilostnila. Zabydlela se na zemi místo v nebi, ke kterému
celé žití marně vzhlížel, ani
země nenabídla perspektivu, zbylo nakonec pusto. Tycho
Brahe zakryl glóbus a dodal:

— Neptuna
jsem neuvedl, protože pravým jménem se smí
nazývat Erós a ten, jak víte nejlépe,
řádí v každém věku, je nám
blízek od začátku života až k smrti,
nejen beroucí, ale také dávající,
velká čekárna požitků —— a
především mnoha trapných nesmyslů a
klamstev. —

— A
resumé? — šeptl Rudolf.

— Neexistuje,
Veličenstvo, — řekl mu ten hořký filozof
konečný ortel. K ničemu se tedy lopotili a mořili
myšlenkami, nadějemi. Nicota! Vůbec nic, smutná
nápověď k tajemství.

— Každý
člověk má na nebi svou hvězdu. Běda, jak
ji uhodne, letí z nebe a jemu jest umříti! —

Hvězdy
zářily po celé obloze, nic je již netísnilo,
žádné prostory měst nebo střech, volné
zimní hvězdy jak marnivé bludičky vítaly
Jessenia na další cestě. Půda praskala pod
koly kočáru, ubíhající krajině
dosud vládla zima. Hned za Prahou ležely spousty sněhu.
Choulil se v kočáru v houních, hlavu vystavenou
noci. Těch hvězd, co přibylo, když ubylo světel
města, tak nebetyčný klid! Našel tu svoji
hvězdičku. Jako by mu ta bludička chtěla
napovědět: buď klidným také!

Možná
už brzy…


Díl čtvrtý
VIA DOLORIS

I
osamělému svítí slunce…


I/ Před dvorem

Sem
se tedy vrátilo po století sídlo habsburského
domu, posunulo těžiště svaté říše
opět k jihu. Jako by národy žijící
blíž Středomoří táhly již
svou letorou k onomu absolutnímu, ve své podstatě
nepořádnému, snad proto věčnému
řádu katolické církve. Síla, co
začala svatým Petrem, přečkala chaos
samozvaných papežů, papežku Johanku, co údajně
porodila v průvodu, i námořního piráta
na stolci — prožije bez úhony i nedávnou
vládu Rudolfa na pražském hradě, v očích
její věčnosti se stal slavný český
Majestát už teď trapnou epizodou.

A
to je panovníkem ještě Matyáš, ne
Ferdinand čekající v pozadí štýrských
hvozdů.

Čas
je mocným spojencem těch, co jsou si jisti mocí,
zato nepřítelem lidí, kteří zmizeli z
výsluní. Habsburkové umějí čekat,
k těm druhým teď patřil doktor Jessenius.

Tvrdá
odveta za přízeň chorého Rudolfa!

Byl
na cestách už třetí rok, po marném
očekávání, že bude povolán ke
dvoru, se vydal nakonec ke své hoře sám, ale ne
jako prorok, spíš jako zapomenutá milenka.

Závora
přes cestu zabraňovala vjezd kočárům na
hlavní cestu, zbytkem stromořadí kráčel
sám. Zasedlý,
unaven kruhem
bludných cest, o svou šanci usiloval ve Furlánsku,
v Uhrách i Toskánsku, ta posedlost z místa na
místo byla i zálibou nového císaře,
snad tím, že je také bezdětný. Jako
dědičného nástupce určili štýrského
Ferdinanda. Touha po Středomoří se stala dobovou
manýrou, steskem po uprchlém čase renesančních
radovánek a objevů, pro Jessenia byla kruhem beznaděje.
V jižních krajích je výborně těm,
co mají zdravé nervy, každá porušená
a přecitlivělá soustava v té kráse a
životodárném teple vyloženě strádá.
Unaven stál v předpolí Vídně.
Zvláštní, jak bylo město na konci léta
vylidněno, snad přesytil jeho obyvatele život v
hradbách, sotva opadl dlouholetý strach z Turků,
rozutíkali se užít volného zbytku léta
do podhůří. Vše se zdálo menší
proti Praze, zato čisťounké, obkroužené
prohnutými náspy a mostky jak v Benátkách,
připomínalo to klasické oblouky římských
akvaduktů. Elán nového císaře byl
zjevnou touhou po návratu do předreformačních
radostí, odmítání přísných
moralit severu. Vídeňské město bylo přímo
nabité lusthausy a paláci, proti letitým poměrům
pražským mělo přesto punc pouhé
provětrané provincie.

Tu
vzdušnost mu dodávaly blízké vody Dunaje
a deště.

Celé
léto propršelo, až teď se ukazovalo slunce.
Trochu pozdě pro utrmáceného Jessenia. Pozlacené
symboly habsburské moci se mu spíš posmívaly.
Orlice s pařáty zaťatými do kořisti,
koruny, kterou nepustí ani mrtvou. Sem se přelila nejen
moc, ale i dovednost Rudolfových zlatotepců, vše
řvalo čerstvým pozlátkem a duševní
chudobou. V pravé poledne byly brány zavřeny,
žádní halapartníci u mříží,
jen skvrnití dalmatini. Bestie přitáhli do
podunajských krajin Turci na vyhledávání
uprchlých zajatců a ukrývajících se
dětí a žen.

Pěkně
běsnili!

Z
bezpečné strany mříže je dráždil
člověk v dost zaprášených šatech
s flanderským okružím. Plivat na kamínky a
strefovat se psům do čenichů bylo pro toho světáka
potěchou.

Jessenius
to sledoval raději s odstupem. Císařský hrad
byl na dohled, nové bastiony, žádná
zvláštní nádhera, i zahrada byla proti
sochám a stromům pražského hradu ubohá
loučka.

— Vypadá
to tu pustě, — řekl a tak svou distanc obětoval.

— Asi
ještě chrápou, — řekl kavalír.
Siesta, podle španělského vzoru. I jeho hra
omrzela, mohli prostát zbytek dne a němota zámku
zůstane potupnější jak hlasitý
výsměch.

— Býval
jsem lidumil, — řekl ten člověk, měl boty z
teletiny, kazajku s nabíranými rukávy, —
ale mít tu teď kanón, tak jim prásknu do
oken. —

Cestovatel
v nouzi jak doktor Jessenius, to už bylo zřejmé. A
ta planá přísaha se měla skutečně
vyplnit za pár let, teď zazněla jak rafnutí
psíka. Přivolala ojedinělou postavu.

— No
konečně, to ti to trvalo, chlape! —

— Co
tak zhurta, panstvo, — ten člověk měl klíče,
ale neotvíral, potřeboval uklidnit psy. Rozčileného
kavalíra zřejmě znal, mátla ho spíš
zamlklá postava v cestovním plášti, kdo
mlčí, může být kdokoliv.

— A
vy jste si přišel pro co? —

Jessenius
obětoval své mlčení a tím i zbylou
šanci.

— Jsem
dvorní lékař Jeho Veličenstva. —

— A
máme vás v seznamu? —

Titul
nějak nezabral, dvořan hledal v omakaném sloupci
jmen.

— Johann
de Magna Jessen, — napovídal Jessenius.

Ani
to nepomohlo, naopak, chlapík se ušklíbl.

— Z
Horného Jasena? Já jsem zase Franc Melchiar od Trnavy,
jsme sousedi, doktore! — Byla v tom radost sluhy, že může
poklepat po rameni pánovi, bylo to jak potěšení
Kolumba, který kyne pevné zemi, odkud se posypou
zlaťáčky do jeho vlasti a pár jich spadne i
do vlastní kapsičky, bylo to shledání s
krajanem v cizině. Nebýt mříží,
mohli by si padnout do náruče!

— To
je ohromný, — ozval se kavalír, toho úplně
opomněli. — Ještě si začněte
vykládat, jak je u vás doma. —

— Jak
by bylo, — řekl Melchiar. — Dobrým lidem je
všude dobře. —

— Nezdržuj,
člověče! — zařval kavalír přes
mříže. — Začíná se třetí
čtvrtrok, jdu si pro svoje regulares. —

— Lituji,
pane, — usmál se dvořan, konečně se
dočkal psářů se žrádlem pro
dalmatiny, hned se to tady zklidní. — Ale Jeho
Veličenstvo je s celým dvorem momentálně v
Uhrách. —

V
Uhrách uvízl pravý křesťanský
panovník, uzavře mír s Turky a má na krku
války s Bočkajem. Titulární rady nechává
žebrat před lokaji.

— To
jsou poměry, — řekl šlechtic, — dnes už
běhá císař za ženskýma s
pokladnou. —

Mohl
to zabalit. Věčné výpalné či
výplatné za dvorní služby, to platilo ve
slibech už za Rudolfa. Beati possidentes, blažení, v
jejichž rukou je majetek, nemusí se trmácet po
světě, nepatří k spoustě Habsburkových
věřitelů, mohou se ke všemu obrátit
zády. O to jde, dvorní praxe se snaží
znechutit člověka, až se vzdá sám, a on
to vzdával.

Melchiar
výroky o Matyášovi raději přeslechl,
psi měli svoje, zbyl tu ještě ten doktor. Podle
seznamu pátý až dvacátý osmý
v řadě bývalých dvorních felčarů
a šamanů, má sotva na spřežení a
nocleh, toho vyřídí bryskně!

— Vy,
pane doktore, se můžete s důvěrou obrátit
na dvorní českou komoru. Můj dokonalý
kompliment, panstvo! —

— Nerozumím.
— Jessenius teď také zpěnil. — To
znamená, že můj dekret od Jeho Majestátu
Rudolfa už neplatí? —

— Ale
platí, všechno platí, — řekl Melchiar
omrzele. — Císař Matyáš není
naštěstí tak churavý jak jeho předchůdce.
—

— Počkejte,
— volal zbytečně Jessenius přes mříž.
— Tak to přece nejde. —

— Ale
jde, všecko jim projde, — řekl zbylý
šlechtic, starý trik, jak se zbavit nepohodlných
lidí u dvora, když je nemůžete vyhodit přímo.
Matyáš se prostě rozhodl svoje císařské
slovo nedodržet, nic víc, zbyla tu jen brána jak
zeď nářků a výhrůžek, které
jsou mocným leda pro smích. Tomu se říká
odměna za věrné služby!

— Vzdejte
to, než na nás pustí ty psy. —

— A
vy jste kdo? — otázal se už vztekle Jessenius.
Šlechtic si urovnal krejzlík a vysekl mu poklonu.

— Kryštof
Harant z Polžic a Bezdružic, císařský
rádce a dvorní muzikus. Momentálně na
cestách. —

Jako
Jessenius, slavný titul také zapadl.

—Šupáci,
— zahrozil naposledy mlčícím fasádám
— ještě poznají, koho si dnes rozkmotřili.
— A skvrnitým dogám řekl na rozloučenou:
— Hyeny! —

Měl
formát, na rozcestí čekal jeho kočár s
otřískaným erbem a barvami, vozka vypadal neméně
zchátrale, zato koše byly plné koláčů,
paštik, celý měch s vínem.

— Pojďte,
příteli, — navrhl Jesseniovi, — spláchneme
to burgundským.

Středné
těžký ročník, trochu silné víno
na setkání.

— Nedám
se tak lehko odbýt, — vyhrožoval Jessenius. Na
rozcestí, kde popíjeli, nabralo to víno přímo
pachuť hořkosti. Jako by se utábořili mezi
hroby, stála tu kaplička se čtyřmi lebkami na
granitových soklech. Koukaly do všech světových
stran, střežily s úšklebky křižovatku
ke dvoru. Kdo je tu dal takto vystavit před novým sídlem,
byl skutečný Habsburk, ne požívačný
Matyáš, ale červ číhající
na svou šanci.

— Pak
vám nezbývá než jít za Štýrským,
— kývl k těm hlavám pan Harant z Polžic.
— Tam je budoucnost habsburského domu. —

Pěkná
budoucnost, kupují duše.

— Matyáš
už následníka nezplodí, máte šanci,
doktore. Jste aspoň katolík! —

— Proč,
je to snad vada? —

— Naopak,
— řekl Kryštof Harant, — já ano! A
uznání? — Zvedl kuřecí stehno k
vyceněným lebkám a dal si sám odpověď:
— Nula! Tvrdá odveta za Rudolfa. —

Dolil
víno a šel probudit kočího.

— Na,
dej si taky, kamaráde! —

Skutečně
neformální člověk, sluha s pánem jsou
si při chlastu rovni, prožili toho spolu zřejmě
už příliš, umrlčí hlavy je
nepostrašily, i Jessenius začínal novému
prostředí přivykat.

— Jsem
protestant, — řekl, — ale nevidím jinou
možnost. —

Má
o audienci žebrat, nebo to zkusit v nejhorší
variantě, když padat, pak dolů, krev musí
vytéct jak to rudé víno, co právě
propili.

— Dost
si troufáte, — ztratil trochu přátelský
úsměv pan Harant, v měchu zbylo poslední
nalití, usazený kámen. — Arcikníže
je vášnivý lovec, a nejen na vysokou! —

Plané
varování, Jessenius už další cestu
zvolil. Buď chceš ďáblu sloužit, nebo
musíš proti němu bojovat, třetí cesta
prostě není.

— Měl
jsem tu čest, — řekl, — bohužel právě
při Rudolfově smrti. —

— Tak
lovu zdar, — řekl pan Kryštof. Při zbytku vína
mu byl už bližší vlastní kočí
než slavný doktor. Chrstl usazeninu ze svého
poháru přímo do chřtánu první
lebky, nové již nenalil. — Když na to máte
žaludek, doktore —— tím hůř. —

V
téhle štvanici už zajíce dělat nebude.

— Já
radši odhrčím do teplejších krajin,
— řekl na rozloučenou i slovo, které nosil v
podvědomí Jessenius: — Přezimovat! —

Přesně
tak, ukrýt se někde v teple, schoulit se a spát.
Jednou snad bude tomu trmácení konec —— 


pan
Kryštof ať jede na jih, nebo zpátky do Čech,
Jessenius tam všude už čas zmařil, zkusí
to v té nejhorší variantě, směrem k
zapadajícímu slunci v předhůří
Alp, ten soumrak znamená pro toto století makabrický
úsvit.

Lebky
tu nestály nadarmo, prozrazovaly praktického ducha
svých tvůrců, byly duté, aby se nepotrhaly v
očekávaných mrazech, měly na temeni žlábky
pro příval přebytečných dešťů,
olezly plísněmi za jediné léto, pouhý
potah k ošálení, měly by spíš
zdobit osárium nebo márnici, místo hromadných
exekucí v nastupujícím čase. Jak memento
mori! Tady se předem odhalil dědičný zaslíbenec
habsburské ponurosti, bez slabosti pro krásu jako
Rudolf, i přístup k němu je jednoduchý:
bezmezná poslušnost jemu a katolické církvi,
jinak nepotřebuješ nic, ani opravdovou víru ——
aspoň víš, oč jde, nabádá ta
plesnivinou nalíčená smrtka. Kdo nemáš
odvahu k svému sebezničení, můžeš
s námi ničit jiné —— 


a
odměna? Jako vždy bohatství, nicnedělání,
lež, děvky, pití —— konec lidství.

Jel
za arciknížetem. Štýrsko není
daleko, pro jezdce na koni tři dny cesty, pro osamělého
Jessenia další trmácení na týden.

Neputoval
na koni, ale v pronajatých povozech, poslední stoupání
k horskému sedlu táhl pouhý párek volů.

Volové
se neplaší, nejlepší tahouni v bitvách
jdou slepě za pouhým kusem žrádla, v těchto
kopcích jsou oblíbenější než
hřebci. Příliš idylická krajina, údolí
za údolím, v každém bystřina a květy,
takovou přírodní lékárnu ještě
v životě Jessenius neviděl. Pil po zdlouhavé
cestě kalberské, ignoroval nabízené krásy,
neslézal z povozu, to by ho hnalo sejít zbůhdarma
do louky, přitisknout hlavu k první borovici, držet
se kořenů a zanaříkat —— jak napitý
žok se raději vezl a civěl na loučky pramenitého
potoka. Kdyby aspoň přestalo trylkování
ptáků, léto je pryč, a oni vyvádějí
jak pominutí z jara, haraší jich v buši
při cestě tolik, že by je mohl utloukat kolíkem;
v takovém zpívání se těžko
usíná, i pomyšlení na vlastní
smrt je něčím svatokrádežným.
Hrkání povozu neslo blahodárnou otupělost.

Před
slunečnou stranou hor se motala jakási pestrá
skvrna, blíž k záhybu bylo vidět, že je
to fialová suknice, klobouk s červeným peřím,
nešlo o selskou ženu, v posledním západu se
tu potulovala nějaká coura, i když byla bosá,
podle chování mohla patřit i ke kočovné
společnosti. Číhala na kočár, vzala
zavděk i povozem s voly a Jesseniem. Bez většího
pokusu o úsměv si prostě nahoru hodila uzlík
a botky, a bylo jí snad lhostejno, kam dojedou.

— Krásný
podvečer, — řekl Jessenius a ona mu odpověděla:

— Proč?
—

Tím
rozmlouvání zhaslo. Opírala se o šprušle
útlým tělem, nebylo o čem mluvit, také
se nenabízela jiná cesta, než po které
táhli, ztrácela se v pokračujícím
šeru.

Zkratka
je dovedla ke dvorci, kde se houpala na štítě
namalovaná kukačka. Kukuck se jmenovala ta díra, v
lovecké sezóně snad herberk pro jízdní
posly a myslivce od dvora. Dívka seskočila z povozu dost
hbitě, natáhla si botky a skutečně zakukala.

— Tady
je to, jste doma. Mutrl? — volala, — vedu ti hosta! —

Z
chléva vylezla stařena s nepěkným nosem a
očima, které hleděly, jako když se dívá
z pastvy kráva.

— Behüt
dich Gott, Floro. Pojďte dál, ctěný pane. —

Nějak
se tu všichni znali, povozník i podomek, který
šel provést uřícené voly po dvoře.
Všichni si byli blízcí pohyby, vzrůstem,
dědičná příbuznost lidí v
odlehlých samotách, ženitby příliš
blízkých rodin, celé vesnice poloskřetů.

— Co
mám přinést, chcete víno, polívku na
posilnění? — ptala se stařena, než šla
připravit nocleh.

— Ano,
— řekl Jessenius.

— Velkou
sklenici, dvakrát? —

— Třeba,
— svolil, ať se napije i to děvče, vypadá
dost chudokrevně, spíš by jí prospěl
hrníček mlíka. Stařena se odšourala,
nevšiml si, že dala nějaký grošíček
té dívce. Tichá dohoda na účet pana
doktora, tady venku je mu pěkně.

— Proč
jste tak ticho? — řekla Floro. Ta měla hlas! Plný
chrapotu a pohárů prolitých do kuropění,
jak courá od dvora. Naslouchali zpěvu posledního
drozdíka, ten hlas se ztrácel v koruně lípy
nad nimi, vytrácel v mizícím světle.

— Proč
jste tak smutný? — řekla, když dostali víno.

Samé
otázky, ať se raději napije.

Floro
si vytahovala na světlo své cetky a hadříčky,
jak shánčinlivá kavka, měla i zrcátko,
žádný střípek, ale inšbruckou
práci v cizelovaném držátku. Hledala v
slábnoucí plošce odraz své tváře,
trošku ztýrané náruživostí
nebo nudou, na líčka dávala rumělku ještě
hnusnější, karmín „giorno" jak
voskové smrtky v okolí Padovy.

— Kazíte
si kůži tou šminkou, — upozornil Jessenius.

— No
a co? — podívala se na něho dost pátravě.

— Tak
bude zkažená —— takže vy jste doktor, to
bych do vás neřekla. —

— Schází
vám něco? —

— Mně
nic. — Odložila zrcátko, trhla těmi hubenými
rameny. — Ale před sezónou se tu jeden věšel.
V domě. Možná byste ho ještě zachránil.
—

— Proč
to udělal? —

Floro
neřekla na to hloupé proč nic, už se
neusmívala.

— Na
šňůře od klíčů. Taky ho
vyhnali od dvora —— co se dá dělat. Nevděk
světem vládne. —

Přísloví
pochytila zřejmě někde také u dvora. Její
usmívání je stálá škraboška
pod šminkou, běda, kdo ji uvidí ve chvíli,
kdy si myslí, že je sama. Pak je to obraz čirého
zoufání, pak je té dívce ne pětadvacet,
ale sto třináct let prastaré vědmy, je to i
jižní rasou, a především prostředím,
které ji ubilo.

— So
edler Herr, — ozvala se mutrl a ukončila trapné
hovory. — Postel je připravena. —

Oznámila
to tak, jako by připravila lůžko pro dva. Mluví
s Jesseniem a všichni se přitom dívají na
Floro, podomek už nesl jeho kufr nahoru. Jessenius se uklonil
dívce a řekl:

— Děkuju
za milou společnost. Dobrou noc! — Floro házela
dost zlostně své cetky do uzlíčku, i mutrl si
povzdychla, z takového hosta moc zábavy nevyjde a
nahoru je to dvacet schodů příkrých jak na
seník.

— Jaja,
tak to chodí na světě, — belhala se za
hostem, — glück auf, Floro! —

K
čemupak to popřála děvčeti na začínající
noc?

Jizbička
byla kupodivu čistá, vybílená nedávno,
asi kvůli nemilé příhodě, zkosený
strop a malý stolek před okénkem, za kterým
zapadalo slunce. Alpský obrázek, jaký se posílá
do rovinatých krajin.

Na
háku okenice visel cudně věneček z jehličí,
na parapetu hořela svíčka, jehličí už
vyvanulo, trámy byly také obílené. Ticho
až zabolelo, venku snad utichly bystřiny i drozdi.

— Přineste
mi ještě svíčky, matko, — požádal
Jessenius. — Jedna mi nestačí. —

— Ta
není za vás, — řekla mutrl, trapný
omyl. — Hoří na památku, před časem
se mi tu jeden pověsil. —

— Už
jsem slyšel, — řekl Jessenius. Těch jejich
tajemství měl právě dost.

Nějací
hosté se vraceli se setměním, podle barev
nepatřili přímo štýrskému, spíš
hostujícím pánům na lovech, většinou
žlutá a černá, také bílomodré
pruhy Bavor nebo Falce, ti táhli rovnou do nitra hospody. Pod
lípou na dvoře ještě mluvilo to děvče
s podomkem. Co si domlouvali ti dva, že se zadívali k
Jesseniovu pokojíčku?

— Kdo
je to děvče? — řekl Jessenius.

— Floro?
— Krčmářka se zle ušklíbla. —
Taky jedna, co se lísá ke dvoru, ale má gusto,
chce nahoru… —

— Povětrná?
—

— To
ne, pane, — řekla mutrl, ukázala na dohořívající
svíčku na okně. — Zamanula si na jednoho
panáka —— a takhle to skončilo. —

Chudák
Floro!

Jessenius
zůstal při pomrkávající svíčce
už sám. Hleděl na dívku odcházející
do smrákající se krajiny. Kam táhla na
noc do kopců, možná si ji měl zavolat nahoru,
postel je dost široká. Mizela mu pozvolna ve svahu a
to šero ji záhy pohltilo.

Až
se ráno probudí, uvidí určitě hory.

Spát
se nedalo, dole hlučeli. Přichystal si psací
potřeby a čekal, až se vrátí mutrl se
svíčkami. Trvalo jí to teď dlouho, zmohly ji
schody, také dole vypila nějaký další
kalíšek, očka jí plavala a svítila v
polotmě jak kocourovi.

V
cestovních potřebách měl pudr na zasypání
černidla, vlastní pečetidlo s erbem, pergamen ještě
z Prahy. Stará mu koukala přes rameno, jak píše,
ale zakrýval list jak fámulus loktem.

— Líbesbríf?
—

Nenapsal
ani slovo, na usedlost dolehla neznámá horská
noc, slyšel zaklepání a vzápětí
vzdalující se kroky. Ale nikdo nevstoupil, ty kroky
byly ve tmě, před dveřmi měl pouze vědro s
vodou na ráno.

Konečně
byl sám, žádní živí tvorové
už v noci nestrašili, nikdo už nekřičel
ani nezpíval. Vylil vosk ze svíček do trávy
pod sebou, světlo z jeho okna vrhalo tepločervený
čtvereček do nekonečné horské temnoty.

To
zářivé moře hvězd na alpské
obloze! Žádná osamělá bludička
tam neblikala, došlo k absolutnímu umrtvení.
Nehvízdali už syslové, nepářili se
svišti a křečkové, ani noční hmyz
nelétal, jen ptáci před úsvitem se ozývali,
ti věrní poslové nebes, a pohotově věštili
lidem nový den ještě za tmy.

Teprve
pak začal psát Jessenius list, s kterým vyjde na
zbývající kus cesty, hned zítra. A jen
bezmezné, zoufalé vědomí, že tu může
v tichosti a světem zcela zapomenout umřít, mu
vracelo odhodlání k dalšímu životu…


II/ Alpský pelech

K
Ferdinandovým revírům už nebylo daleko,
půlden pěší cesty. Tam nahoru už
nevedla žádná sjízdná cesta.
Podomek z hospody šel dost rázně, Jessenius mu
sotva stačil. Nesl plášť i cestovní
kabelu s instrumenty, jako by byl volán do hor k porodu a
nešel s pouhým prosebným psaním k
arcivévodovi.

Zátěž
listu ještě necítil, každé slovo měl
jak ulité Gutenbergem, probděl nad tím celou noc:

——
sloužíc věrně
při dvoře Jeho Milosti císařské Matyáše
i u císaře Rudolfa slavné paměti, prosím
o podporu ve věci přiznání mého
lékařského postavení, i o zakročení
v otázce vyplácení mně přiřčené
penze a zároveň o její zvýšení,
za všelikeré věrné služby habsburskému
dvoru, a rovněž kvůli nebývalé drahotě
panující ve zdejších zemích oproti
slušným poměrům pražským…

To
zabere, přešli potok po kamenech a stoupali do strání,
zatím ve stínech vysokých lesů; tráva
byla po pás, ale bez rosy, dusno a parné slunce
zůstávalo pod nimi za vršky velikánů.
Krajina tu byla tichá, pusté bezvětří,
sotva se dalo dýchat. A tak Jessenius zůstával
stále častěji na pěšině a vnímal
klid lesa. Tu a tam opět zašeptal skrytý potok jak
v polospánku, tam nahoře už nebude stín,
možná ani pramenitá voda, aby se mohli kdykoliv
napít —— 


— Pojďme,
pane, — pobízel Sepl. — Nadejdeme si přes
almu, kdyby nás chytla bouřka. —

— Nebe
je úplně čisté, — řekl Jessenius
jak správný člověk z městských
nížin.

— Teď,
ale počkejte za hodinku, — řekl Sepl. — To
sluníčko se mi vůbec nelíbí. —

— Tak
se radši vraťme, — navrhl Jessenius. Sepl jen mávl
rukou; prudký chlapík. Vzal si na cestu i tesák
a je zarostlý jak loupežník. Nedal Jesseniovi
zastavit se, i když je provázel potok, také nedaly
odpočinout dotírající mouchy. Šly
po opoceném čele jak po krvi nebo oloupané kůře.

— Tak,
doktore, — volal Sepl. — Nezastavujte se, nebo nikam
nedojdem. —

Vyšli
z pásů lesa, vynořily se almy poseté
rododendrony, Jessenius je zprvu považoval za kopky sena, tak
byly obrovské.

— Alpské
růže, — řekl, — zjara to musí být
nádhera. —

— Toho
je tu jak smetí. — Sepl se pro něho musel vrátit
a vydali se úzkou stezkou příkře nahoru,
slunce je bilo do zátylků jak doprovod Jesseniova
povzdechu. Nechtělo se mu z pásu stínů a od
potůčků, tu a tam se v nich míhali stříbrní
pstruzi duháci. Bylo takové dusno, že by člověk
ze sebe shodil plášť, ztvrdlé boty a lehl
si do proudu s těmi pstruhy nahý.

— Tak
co, pane doktore, kdypak jste byl v horách? —

Snad
ve snech svého dětství, ty kopce byly ztraceny ve
vzpomínkách. Z nížin za nimi dolehlo první
zahřmění, a měli to tady.

— Tomu
už neutečem, — řekl Sepl s jistým
zadostiučiněním, pohlédl k mračnům.
Byly zakryté za vrškem kopce a teď už se
převalily na jejich stranu.

— A
jsme v loji, — pochvaloval si Sepl, nemělo smysl spěchat,
dole to už řádilo, tady byl ještě mír,
jenom na okamžik, zničehonic ohýbal rododendrony
vítr a kvapem se stmívalo, mraky se hnaly po úbočích,
taková proměna je možná jen v horách.

— Musíme
se schovat, — řekl Jessenius.

— Quatsch,
— řekl Sepl a otřel si čelo. — Bouřka
je bláznivá ženská, nevíte, kterýho
chlapa si vybere. —

Museli
do toho, Jessenius rezignoval, celou dobu se mu zdálo, že
ho ten chlap vede spíš oklikami a nejkrabatějšími
stezkami a pravý Raxalp je na úplné opačném
údolí. Šlehance vichru s nárazovým
deštěm je kvapem doháněly.

— Schováme
se, vím o dobrým místě, — řekl
Sepl. A jak na zavolanou se jim zjevila střecha ze zasedlých
šindelů zatížených balvany. To místo
tam dřepělo jak kamenné zvíře v horském
moři.

Napohled
nedaleko, kamenitou muldou výstup Golgoty. Setmělo se
pořádně, než prošlehl první
blesk. V pustinách stál jediný smrk, měl
větvoví až k zemi, takový schytá první
blesky, příliš se vypíná nad klečí
a porostem odraných pahýlů.

Šlehlo
to snad někam do kamení, nebe zasršelo. Jessenius
v tom zášlehu spatřil blížeji číhající
chatrč nalepenou na svahu, svítila tam dvě okénka,
jak červené oči pohádkové sovy, za tím
byl fialový sráz a pak už jen zcela pusté
hory.

Almhütte!

Kdosi
zapálil již přichystanou hromničku a dal ji na
výstupek jak světlo majáků pro zbloudilce ve
vodní bouři.

Byla
to Floro!

— Už
jdou, — řekla horalovi, co tu byl s ní. —
Jsou to oni, Tobiáši, běž jim naproti. —

Sepl
s doktorem se potáceli a scházeli po přístupovém
chodníčku k chatrči, stačilo málo a z
muldy se stala bystřina. Tobias je už vedl po jedlové
verandě. Floro se odvrátila k peci, když oba muži
vstoupili dovnitř. Jessenius ji hned uviděl.

— Vy
zde, to je náhoda! —

— Osud.
— Kmitl to záblesk radosti, nebo mrzutosti, když
odpověděla? — To se v horách stává.
—

Žádná
náhoda, lidé se musí zcela zákonitě
sejít, spíš než v přelidněném
městě.

— Usušte
se, pane, a ohřejte při našem ohni, — vybízel
Tobias.

Jessenius
tichou domluvu horalů s Floro neprohlédl, hřál
se u ohně, list v pouzdře byl v suchu, uchráněn
hrozné nepřízně, to bylo momentálně
nejdůležitější. Teď si mohl
odložit, něco vypít na zahřátí.

V
horách je to prosté, stačí, když
zbloudilec řekne, pomozte mně —— a dají
mu všechno, pálenka hned hřeje v těle. Floro
pila tolik co chlapi, v malých kalíšcích,
protože je to dáma, ale zato častěji.

— A
co vás vede nahoru? — řekla Jesseniovi s prvním
posměškem. — Láska k bližnímu,
nebo jak se to říká? —

— Jenom
povinnost, slečno, — řekl. Ještě je
císařský služebník, i když o
jeho služby nikdo nestojí.

Hora
musí k Mohamedovi sama —— kdo je hora a kdo ten
prorok? Déšť bil po šindelích.

—
Gotteswillen, — řekl
Tobias, — to už nepřestane. —

Při
každém blesku se pokřižoval a napil, vyloženě
na ta světla čekal. Z promoklých šatů se
pářilo, láhev s kořalkou byla ještě
orosena, mají dobrý sklep.

Sám
se už zařídil po svém, lezl po žebříku
nahoru, kde měl seno. Nebylo volněji, když vypadl ze
hry. Naopak, láhev jim tu nechal, kořalka a teplo
zmáhala neodvratně Sepla. Vzal to jednorázově.

— Je
tu trochu těsno, — řekl Jessenius, když Sepl
usnul. S hlavou položenou rovnou na desku stolu.

— Je,
když to takhle spustí, — řekla Floro. —
Jinak sem nevleze živá duše. —

Bdít
s tou ženou bylo zrádné, zvláště
po kořalce. Vše tu bylo zařízeno tak
jednoznačně, v koutě zbývalo lůžko z
jedlových fošen, pec s narovnanými poleny. Pro
osamělého člověka ideální azyl,
pro opilce dusno k nehnutí a okénko se otevřít
nedalo, liják by mu je vyrval z ruky.

— Vy
tu jste často? —

— Jak
kdy, — říkala a trochu si rozepnula blůzku,
jako by ztrácela i ona dech a přešla na ni
Jesseniova tíseň. — Letos mě tu nechá
Tobias přes zimu. —

— Samotnou?
Jo. —

Teď
se napila přímo z láhve, už se na vzácného
hosta neohlížela. Proč také? Na zapomenutou
almu zabloudí jen opravdu zoufalci.

— Máte
odvahu. —

— Co
mi jinýho zbývá, — odpověděla. —
Je to nadlouho. Tady mě nechají na pokoji. —

Takové
smíření znal u lidí, kteří se
chystali umírat. Její věc. Dámu v té
bytosti odvrhl, seděla tu zkažená, možná
svedená holka. Naštěstí ji svět vyvrhl
do hor, ne do stoky. Laviny tu nehrozí, potopy se ženou
po údolích —— ani zlých lidí
se bát nemusí.

Tak
vysoko jsou darebáci vzácní, neuživili by
se bez bohatých —— 


Jessenius
vstal a bral si zpola usušený kabát. Jestli má
odejít, musí hned; až chytnou polena, nevydrží
tu nikdo v šatech. Zatřásl svým průvodcem:

— Vstávat,
Sepl! Jdeme! —

Podomek
mžikal jak krhavá slepice, okamžitě odhodil
doktorovu ruku z ramene.

— Zbláznil
jste se, na noc? —

Probuzený
budil děs. Alpský skřet v tom řeřavém
světle. Ještěže sáhl po flašce a
ne po tesáku, kterým krájel slaninu. Moc pití
už nezbylo, loknutí ho vzápětí
složilo zpátky na stolní desku.

Bouřka
byla pryč, zato šumělo vytrvale. Déšť
bušil do sroubených stěn, syčelo to i
komínem. Sepl ještě zamumlal:

— Potopa,
doktore. Ráno všecko vyřídíme…
— Měl pravdu, už zase spal. Floro se také
někam

uklidila,
odházela kožešiny z palandy a sedla na pelest a
začala si rolovat punčochu. Jessenius byl v pasti.

Venku
začínala noc, jestli spustí liják nanovo,
nenajde už nikde úkryt. Hromnička dohořela a
jinou nikdo nezapálil, zbyla jen zář nanovo
praskajícího ohniště a ta žena;
svlékala se před ním, byla tu doma. Desku stolu
označily lovecké tesáky vrypy.

— Můžete
si lehnout, — řekla Floro jakoby nic. — Vejdem se
sem oba. —

— Zářezů
je tu požehnaně, — dotýkal se hrany stolu
Jessenius. — Poutníci v nouzi, kolikpak jich tu takhle
přenocovalo? —

— Jestli
vám to nevadí, — řekla Floro, — tak vy
jste tento rok první. —

Bez
bázně se přiznala, jasný abštajg pro
panáky od dvora, když chtějí po lovech holku,
taková tajná skrýška, živící
se odpadky z knížecích stolů —— 


Proč
ne? Taky je takovým poutníkem v nouzi, jde žebrat
s listem o milost.

Otevřel
si dveře do noci a vyšel na jedlovou verandu.

Přestalo
pršet, k neuvěření, jak se nebe na noc
vyčistilo, viděl ještě větší
hvězdy než včera v údolí, zářivé
moře hvězd. V takové prostoře neznamená
člověk vůbec nic.

— Slyšíte
to ticho? — řekl, ale zevnitř mu nikdo neodpověděl.
Nechal pootevřeno, aby se nezadusili. Kam zmizela? Byla
zahrabaná do kožešin na palandě, čouhala
jí jen odvrácená hlava ke stěně.

— Posuňte
se, — řekl.

Poslušně
mu udělala místo, pod tou kožešinou už
byla nahá. Odvrácená stále do stěny
řekla:

— Musíte
mi něco slíbit —— až přijdete ke
dvoru, nikomu neříkejte, že jsem tady. —

— Komu
bych to říkal? —

— Nikomu,
— pokračovala urputně do zdi. — I kdyby se vás
tam ptali. Potkal jste mě na místech, která jsou
mi zakázaná. —

Tak
je to tedy, obrátila se až teď k němu, oheň
sotva doutnal, opožděné krůpěje sotva
dopadly u pootevřených dvířek. Do Almhütte
se dral stále dravější vzduch, noc byla
čistá a jasná jak všude v Alpách.
Lehl si k té ženě, a tak ztratil i průzor na
hvězdy, postrádal i dotek deště. Byl na tom
hůř než opilý…

Ta
noc všechny strasti a plány zpochybnila, jako by si
duši očistil. Proč se má ponižovat, proč
se má někam pídit, když to nestojí za
to? Slyšel cvrčky v trávě, podél
smrčin rostly hřiby. Skalní blok, který
zlézali se Seplem opět o kus dolů, nebyl tak srázný
jak včera. Slavný knížecí revír
byl slabou hodinku, blížili se k rozlehlým
mýtinám, milníky a ohrady vedly k srdci
Ferdinandova hájemství, zbývalo pár
posledních kroků, těch rozhodujících.

Sepl
doprovodil doktora jen k posledním stromům. Dál
se mu nechtělo, ani Jesseniovi. Louka před nimi byla
přelita ranním sluncem, mouchy tu bzučely o překot,
měli ještě svůj stín.

— Tady
je to, doktore, — nastavil dlaň pro mince Sepl, —
tak já vás už nechám —— Hodně
štěstí. —

Bál
se těchto míst jak Floro! Pospíchal pryč, aby
nebyl nikým zahlédnut, neboť kolem byli samí
sluhové boží, palouk byl mnichy přímo
přeplněn, u potoka kraloval stádečku
odsedlaných koní pověstný Ferdinandův
hřebec. Je tedy zde! Odhánějí od něho
mouchy a ovády, létalo to na čerstvou krev.

Dědičný
nástupce trůnu habsburského je pár kroků
od Jessenia. Stačí vyjít na slunce s připravenou
žádostí a bude také na výsluní.

Jak
rezaví mravenci snášeli mniši roští
a chystali něco makabrického, nepatřičného
v čisté přírodě, v rozpětí
dvou jedlí viselo ukřižované tělo,
pouhého srnce, ale oni ho dranžírovali noži,
chytali krev a útroby do stříbrných nádob
jak k oběti masožravému dravci.

Žádné
víno, žádné výkřiky myslivců
a zvuk lesních rohů tu královskou honitbu
nedoprovázejí, jenom ty mouchy. Společnost na
planině se chystala spíš k černé mši
než k lovecké hostině. Vprostřed horské
louky bylo kožené křeslo zastíněné
plachtou, tam stál polní křížek a
první známý, osobní zpovědník
páter Sabinus, držel plachtu, aby přímé
světlo nepadalo na úzkou hlavu voskově bledého
Ferdinanda Štýrského.

Chorobný
zjev v horském pralese, jako by vylezl z kobky, a přitom
už dychtí po krvi, čpí to kolem, pobité
srny leží na káře a on na ně hledí
se svým věčným křížem ze
slonoviny na propadlé hrudi, nohavice povytažené
nad kolena a ta jeho vosková, žilnatá lýtka
myje klečící člověk.

Dělá
to, jako by popleskával tělo ženy nebo hrdlo dávené
labutě, zkušené ruce, i zezadu Jessenius poznával
ten zátylek, tupé uši, zdravím nateklá
záda antického atleta.

Ferdinandův
důvěrný sluha vstal a odnášel
umývadlo, špínu překryl plachetkou jak
ministrant při pozdvihování, i tu špínu
svého pána tajil zrakům okolí a vyléval
do křoví s důstojností.

Jesseniovi
bylo, jako by mu ty splašky polévaly hlavu, pěkně
a důkladně s opovržením, to už zažil
jednou v nejpotupnější chvíli svého
života, tím původcem byl opět on!

Tady
neměl doktor Jessenius šanci. Mohl připravený
list trhat, zdupat a zahodit do křoví, aby ztajil světu
svou další potupu a prohru, ale sám v sobě
hanbu neukryje.

Tam
na slunci se usmíval lázeňský Kuba!


III/ Bludička

Bez
listu, ale s pečetí vnitřní hanby se vracel k
místům, kde přenocoval. Jak vzdoroval ten prosebný
glejt prstům i řezům skalpelu, potřísněný
jeho vlastním písmem! Ještě dlouho
odhazoval útržky v proteplalém horském
odpoledni. Hanbu, že se vydal sám za Ferdinandem, hned
tak nesmyje. Raději zalézt a zahrabat se v hluboké
svaté přírodě než se ponižovat!

To
do budoucnosti!

V
tichém popoledni bylo před chýší
mnohem vlídněji než včera. Vedle chaty rostl
encián a arnyka. Barvy těch horských květin,
které se shlukly v bohaté vůni před zimou,
byly něčím zvláštním, pouze
jediný strom stínil celé zákoutí,
a ten stál za to. Hadí smrk obrostlý vřeteny
cizopasné zeleně jak obelisk v pohřební
krajině. Kus nížinné okrasy vsazený
opovážlivě do horské nepohody, ale ujal se,
jen on prozrazoval, že jde o místa krčící
se při dvorním revíru.

Jediná
voda v okolí vytékala ze studánky na úbočí
almy. Za trávami uviděl bílé tělo a
šaty k sušení. Floro se myla po pás
vysvlečena, mazlila se s ňadry i pramenitou vodou,
nespatřila ani odraz vlastního zpustošeného
obličeje, neslyšela ani kroky Jesseniova návratu,
oči měla zavřeny, v širé osamělosti
těch míst se ukazovala jak neposkvrněná.

Jessenius
se dokonale zasnil.

Tady
tak žít, shodit také šaty, zmizet světu.
Smyl by prach z cest i špínu dnešního
jitra, to štěstí mít…

Tichý
půvab toho místa netrval dlouho. Floro se naráz
otočila, prudce zkřížila paže před
hrudí, uviděla stín muže pod hadím
smrkem.

Čeho
se tak polekala?

Šel
napřed k chatrči, dveře neměly závoru, tam
našel lavici a hrobové ticho, vyhaslé ohniště,
lůžko odestlané od večera.

Vracela
se a nesla konev s vodou, vlasy ještě mokré po
mytí, kolenem si otevřela dvířka.

— Proč
jste se vrátil? — řekla, jako by se před
chvilkou neviděli. — Dvůr se přece stěhuje.
—

Přikývl,
dvůr ať táhne třeba do pekel!

Floro
si svazovala zmáčené vlasy a sedla si pod oknem,
jeho mlčení ji už netísnilo, jako by tu vůbec
nebyl.

— Pochodil
jste dobře? — ptala se jen tak mimochodem a vyčesané
chomáčky házela oknem do zářijového
vzduchu. Světlo tam venku už sláblo.

— Mizerně,
jak jinak, — promluvil Jessenius. — Kde je starý,
chtěl bych se vyrovnat?

— Šli
už dolů se Seplem, je po sezóně, pane ——



ale
v horách se za nocleh neplatí! —

Nerad
by zůstal dlužen komukoliv, vysypal všechny zbylé
peníze na stolní desku.

— Tak
vám přece něco dali, — řekla.

— Nic,
— řekl Jessenius, — to je všecko, co mi
zůstalo, ani na jednu zimu to nestačí. —

— Panebože,
— spráskla ruce, — za to by žilo půl
osady do příštího jara. —

Tady
nahoře možná, pro osamělého člověka
jistá perspektiva, ale ve městě nezaplatí
dřevo ani do vánoc. Dočkat se tu jara, bez
doprošování, bez intrik, vnímat jen to
ticho vanoucí z lesů…

Žena
mu dala na stůl alpské pstruhy s chlebem a tím
českým kořením, poslední úlovek
starého Tobiáše posypaný kmínem,
i o poslední večeři se rozdělila s cizincem s
takovou samozřejmostí, jaká je jen v horách.

— Proč
jste ještě tady, — řekl od jídla. —
Čekáte někoho? —

Otřela
si prsty o sukni, zadívala se zpytavě k němu.

— Nemusíte
mít strach, — řekla s dost zvláštním
úsměvem, — vy to nejste! —

Taky
dobře, v horách se neplatí za večeři,
ani za pouhé přespání. Mohl odejít.
Dlaněmi shrnul mince zpátky do sáčku, pár
jich posunul k ženě.

— To
má být almužna? —

— Ne,
odpusťte, za všechno —— víc nechat
nemůžu, — omlouval se.

Už
se nezlobila, řekla už tišeji:

— Na
co? Já tu stejně zkapu. —

Jako
by oznámila, že bude pršet, nic víc. Na to
se nedalo udělat nic jiného než vzít ranec a
klobouk a vyjít z chalupy. Ani za sebou nezavřel dveře.

Ta
žena tam zůstala ve stínu u zbytků večeře,
úplně sama. Je po sezóně, její věc
— Jessenius šel dolů za lidmi, nemohl zabloudit,
napravo hory, zleva rokle a na jejím dně potok, voda
skákající z almy by dovedla i slepce z hor.
Třpytivá ke dnu, jakoby v ní blikaly a perlily
spadané hvězdy, tu a tam se mihli mezi křemeny
stříbrní duháci, kamenem bys je zabil,
srovnali se nakonec v menší tůňce. Pstruhová
sádka starého Tobiáše, měl tu na ně
i košíky ze smrkových kořenů a vrše,
tady nahoře je i vrbové proutí vzácné.
Čiré zoufalství a bída, nic jiného.

Voda
potoka měla naspěch, ale doktor Jessenius zpomaloval,
nedokázal přejít přes kládu na opačný
břeh. Usedl na kraji, ti pstruzi mu učarovali, marnivá
voda, jako by se navečer utišila, zlomila v šepot,
palčivou výčitku. Kam vlastně utíkal, za
chvíli přijde soumrak, ve vodě se odrazil i jeho
vlastní obličej.

Proboha,
co to tam zbarvilo dno? Nebyl to žádný tauforelle
s kropenatým břichem, na dně tůně něco
leželo doruda, jak cihly, jak pohřbený oblázek,
co nosí na srdci svého škapulíře.
Mámení bláznů ve vodě místo na
nebi, nechtěl se ponořit do tůňky, ale ten úlomek
ho táhl jak bludička ztracence k močálům,
ležel tam cípek měděné desky náhrobního
reliéfu, který znal.

Jak
se dostal ze strašných rovin Labe tak vysoko do hor, to
nebylo možné! Vstoupil do vod potoka, a tišina se
rázem zakalila, náhrobní deska pohřbená
v bystřině neuvolnila svou tíhu, ani dravá
voda ji nenadnesla. Tížila jak hrob, jak strašlivá
výčitka, ať se Jessenius namáhal, jak chtěl.
Zprvu to dobýval ode dna prsty, pak cizelovaným
kordíkem, odhazoval zátěž z náhrobku,
a kalu jenom přibývalo, dravá voda jej odplavovala
a ukazoval se stále hrozivější nápis,
nebylo pochyb, ten kámen vyplouval jak hora Jesseniova
provinění. MARIA FELSIA — JESSENIA bylo ulito v
kovu, už jednou opustil bezmocnou ženu, nechal ji zahynout
bez pomoci, mohl teď zachránit jinou, to mu snad chtěla
vzkázat Marie ze svého náhrobku: vrať se,
zůstaň, neopouštěj —— 


Padl
do potoka, marně zápolil s proudem i tíhoví
reliéfu, své provinění nepozvedne,
usmívající se obraz jeho Marie nabádal k
návratu, k utišení. Netrap se, Johanne, volal
ten přelud, utiš se!

Musel
léta bloudit, aby našel svou bludnou hvězdu v
horském potoce, v místech zapomenutých světem.
Právě včas, neboť i příroda se
chystá k zimnímu spánku. Kal se utišil,
náhrobní deska mizela, nebyla nikdy v tmavnoucích
vodách potoka. Díky, Maria, zašeptal si
Jessenius, hleděl na zdrásané dlaně, na
zmáčené nohy, už začínala tma.

V
chatrči nehořelo žádné světlo,
tentokrát Floro nikoho nečekala, šetřila i
ohněm. Seděla u okna, jak ji před dobrou hodinou
opustil, všude nechala otevřeno. Z blízkých
lesů vanul chlad, její kašlání se v
soumraku neslo jak ozvěna o kameny.

Polekala
se příšerně, když se tak zčistajasna
zjevil.

— Zabloudil
jste? —

— Naopak,
— řekl Jessenius, zavřel dveře a šel
rozdělat oheň. — Už jsem si našel cestu!
—

Přes
almu letěla tiše první sova. Jde na lov, když
už je všemu pozdě, když už nastupuje tma.
Hrobové ticho, v kterém by člověk mohl klidně
zemřít už bez výčitek…

Sníh
přišel brzo.

Zůstali
sami jak dva bludné kameny pohřbené v sněhovém
moři. Poslední, kdo se k nim dostal před sněhem
a přivezl nejnutnější, byl Tobias. Floro
uložila sýrové kameny i brambory do sklepa v
podlaze, trpělivě přepočítávala
zbylé peníze, sto třináct pravých a
šestnáct malých mincí, do vánoc s
tím vydrží, ale co zjara? Hospodařila s
Jesseniovými penězi, pro něho by stačily, ale
pro dva je to míň než polovina.

— Ještě
přidej, žít se musí, — napřahoval
svou usmolenou ruku Tobias, z mrazu mu slzely oči. Spíš
z věčného pití.

— Právě
proto je třeba šetřit, — řekla Floro,
nepřidala ani měďáček, naopak mu vrátila
kořalku. Pro nadcházející zimu obětovala
všechno, i pálenku.

— Hlavně
nezapomeň přivézt ty papíry, —
připomněla starému.

— A
na to peníze jsou, co? — rozčilil se horal.
Kořalku jim nechal, bez té není možné
vydržet zimu na almě. Také by nerad dojel dolů
se zlámaným vazem nebo zamrznul opilý ve sněhu.
Na dobrý návrat potřebuje aspoň jasné
měsíčné světlo kolem srázů.

Mrazivá
noc nastupovala.

Jessenius
se ženou zůstali opět sami ve velkolepé vládě
horské tmy, té kraloval Flořin kašel. I
spárami zdiva se k nim drala mrazivá mlha, nestačili
topit. Dalo se jen zahrabat do kůží a prospat i
světlo dne, zpočátku to nebyla špatná
perspektiva, jenže člověk záhy otupí ke
všemu. Nedalo se číst ani přepisovat napsaná
slova zrozená ve tmě. Chyběl pergamen i myšlenky
—— Floro tu byla neustále a myšlenka se
rodí jen o samotě…

— Co
na to bereš? — Ten její kašel ho drásal.

— Toho
si nevšímej, — odvracela se ke zdi. —
Někdy mě. to chytí, až zmodrám. —

— Jen
abys z toho nezmodrala navěky. — Podívala se na
něho.

— To
jsou mi žerty —— 


Nežertoval.
Šel rozpustit sníh, k potoku se už nedostali pro
závěje sněhu, ztratili i jeho zurčení.

— Udělám
ti na to fenyklový odvar, — řekl Jessenius.
Nasušených bylin byla naštěstí plná
půdička. — Neboj se, dostanu tě z toho, děvče…
Ještě se i provdáš. —

— To
by mi tak ještě chybělo, — řekla Floro.
Jak to myslel? To se ještě nestalo, aby si vzal panák
od dvora prostou holku, to by bylo prvně. Nemyslel to nijak,
čekání na var a vylouhování fenyklu
bylo vlastně jedinou náplní jejich celého
dnešního večera. Chudáci, i ošatky
na byliny splétají ze smrkových lýk, z
pouhých kořenů. Pořádné dřevo
z dubů a buků, aby vytopilo tenhle brloh, nahoru také
nepřitáhnou, pevné proutí mají tak
na opletení džbánků a nádob s
kořalkou, na ostatní už nezbývá.

— Ty
ještě něco čekáš? — ozvala
se za ním Floro co možná nejlhostejněji, ale
dívala se bedlivě na jeho hlavu orámovanou
plameny dočervena.

— Já?
— řekl Jessenius, ani ten pohled v zádech
nevycítil. — Já jsem tu spokojený. —

Taky
už nečekala na nic, zakryla se na posteli. Teplo proskočilo
do výše při setmění, ráno je
budila zima. Tobias se svými sáněmi se nedostal už
ani k rozcestí, sníh prohazovali pouze k prameni, někdy
ani to ne. Každý žil pod svým příkrovem,
jako by krajina kolem umřela, ani vrány sem nezalétly.

Floro
vyhlížela marně do údolí, kde kdysi
bývala cesta. Nikdo se neobjevoval kolem vánoc, ani
klekání z údolí sem nezalétlo,
nic nenasvědčovalo, že ještě někde
žijí lidé.

V
den Spasitelova narození se objevil jak zvěst nízký
mrak a z toho začalo nanovo sněžit, padalo do
odumřelých lesů a pastvin, dusilo jak přízrak.
Floro už ani nekašlala, sněžení
probouzelo spíš zlobu, měla toho plnou hlavu.

Prokleté
ticho, Jessenius nevycházel už vůbec, zvykl si
sedávat při jediném okně a psal, měl
ještě pergameny, škrábal i na ohlazené
šindely, co měl Tobias do zásoby. Na takovou zimu
by potřeboval horu knih místo prkýnek.

— Ten
mizerný chlap nepřijel, — řekla Floro.

— Ožírá
se někde. — Jessenius ani nepozvedl hlavu.

— Už
nemáme co jíst? — řekl.

Proklaté
jídlo, nic jiného ho nenapadne, ani pít už
není co. Zpola oblečená se schoulila Floro k
prochladlé zdi, opřela zaváté vlasy o
kámen.

— Nikdo
nejde. Kdyby tak všichni chcípli, — řekla
toužebně. Tak, sebrala nůž a ostřím
začala rýpat ke starým zářezům
jediný vryp, ten nejhlubší, prohlubovala jej
jak seknutí sekerou, katovskou širočinou, klouby
jí úpornou zlostí až zbělaly.

Nic
z toho pan doktor nevnímal, jenom si požádá:

— Uhni
kousek. Bereš mi světlo. —

Proboha?
Floro se na něho užasle zahleděla, v tomhle doupěti
někdo potřebuje světlo! Sevřít střenku
a vrazit mu nůž do té bohorovné hrudi, ne
jednou, ale stokrát za každý den tady, za každou
zmarněnou hodinu. Ona mu bere světlo v tomhle hrobě!

— Nepláčeš
náhodou? — říkal Jessenius.

— Já,
proč, — řekla zmateně, to bylo jen od toho
sněhu, tál jí na tváři a tekl hůř
než slzy, odložila nůž. Kdyby tu zmodrala
načisto, on si bude psát dál, nevzhlédne, i
kdyby mu vyložila na stůl nohy, jak se to dělává
v hospodách dole. On má svůj klid, kam se dívá
tak upřeně, málem k ní? Kdepak, zas na
protější stěnu, na zpráchnivělý
truhlík s květinami.

— Proboha,
co tam vidíš? — řekla Floro. Nevnímal
ji, kdyby mu zamávala před očima, pak by se probral.

— Dívám
se na ten list, jak zvadl. — Zajímavý problém,
nechala chvilku otevřeno, a už má skvrny.

— Dostal
dnu —— jak u člověka. Když na něj
táhne vlhko, chřadne… —

Kdyby
raději mlčel. Floro jenom zaúpěla, ale on
pokračuje, každé slovo bodá jak jehlice do
hlavy:

— Tak
mě napadlo, Floro. Možná by se to dalo léčit
zase vlhkem. Jedovatiny se dostanou z těla zas jenom vodou, jako
když pradlena smyje skvrnu. —

To
má být jinotaj? Floro na něho hleděla
zmateně, jak zvíře, které se už bojí
lidské řeči. Nic v tom nebylo, skutečně
pozoroval celou tu dobu zvadlou kytku.

— Bože
můj, — zaprosila, — radši nic nevykládej,
nebo se zblázním. —

Tak
to chodilo celé dny, i noci už zůstávaly němé
a smrákalo se příliš záhy. Složil
pečlivě své cestovní psací potřeby,
srovnal poslední zbývající listy na další
den, bylo po práci, venku nastoupila další
předlouhá zimní noc, nekonečná tma s
Floro teprve začínala. Mlčela na svém místě
při zdi, nanejvýš řekla:

— Tahle
zima je k blití, chci pryč… —

Ale
dolů to nešlo, i zdravý člověk by se
dobrodil vysokým sněhem sotva k pásmům
stromů, svíčky už neměli, každý
si spočíval v koutečku své tmy a nešel
ani položit poleno do ohně, sám vyhasne.

— Co
mám dělat, abych tě upokojil, Floro, — řekl
Jessenius.

— Nedělej
nic, hlavně nic nemluv. Já nechci žádný
klid, — rozmluvila se nečekaně Floro. — Ten
stačí tobě, ale já potřebuju kolem sebe
lidi. Živé lidi! —

Mluvila,
jako by byl mrtev, možná ano, zima je tu lapila jak v
hrobě, snad se dočkají spolu jara. Až voda
odplaví dusivý příkrov z almy a spláchne
je jak špínu zpátky k lidem, už aby to
přišlo.

Nic
jiného si nemohli popřát k svátkům
rodiny a vánočního milosrdenství, ani do
nového roku.

— Jsme
si cizí, Floro, — řekl Jessenius a začínalo
to jako společná modlitba.

— To
teda jsme, — odpovídala okamžitě Floro.

— Strašně
cizí, — dodal.

Až
teď se potěšila, odhodila nůž a vstala z
lavice.

— Co
se dá dělat, tak už to mezi cizíma lidma
bývá… —

Poslepu
našla chomáček sena, křesadlem udeřila o
kámen a zažehla světlo, větev borovice
zavoněla, ale to světlo bylo vyhaslé.

Leželi
vedle sebe na palandě s kůžemi, tak blízko, že
se dotýkali těly, a přesto nevěděli, kdo z
nich již spí a kdo spánek jen předstírá
a skrývá i vlastní dech!


IV/ Trpké jaro

A
teď tu stál v zbylém sněhu a břečka
mu tekla pod nohama. Přišlo to přes noc, ve starém
Tobiášově kožichu, zkřehlejší
než v sebetřeskutějším mrazu se dočkal
svého konce zimy. Tálo nezadržitelně, do
zapomenuté almy se dralo jaro a on, kdysi slavný
doctor vitenbergicus a dvorní lékař, tu křehne
a vyhlíží jakousi křiklavou, z krajiny se
vracející lidskou skvrnku.

Straší
tu jak vandrák a svět se mu zmenšil v tu bludnou
bytost na přístupové cestě. Ta maškara
se vynořuje stále o něco blíž, motá
se jarním povětřím, přiopilá se
tam dole. To poznal z dálky. Ubohá Floro! Nese si
trefové srdíčko na líčku, hnusnou
značku jihoněmeckého masopustu. Chtějí
se radovat, okázale užívat života, a přitom
jsou jen trapní, ztupělí pivem a krvavými
jelity.

Šlapala
statečně navzdory tajícímu sněhu, jak
vypelichaný kocour v botách s tím kloboukem s
peřím. Uviděla Jessenia, zavrávorala na
okamžik a nasadila ještě troufalejší
úsměv.

— Kam
tak časně, milostpane, — chichotá se a sbírá
své ranečky, když uklouzne. Přes fošnu
crčela voda, pod ní zůstal ještě led.
—— Snad se nám nezastesklo po lidech? —

Posmívá
se a spíš čekala, že ji Jessenius uhodí,
pod okem už měla pěknou podlitinu.

— Kde
ses tak zřídila? —

— Foukala
jsem do pece, nelíbí se vám to? Mně jo!—

Byli
při sobě, pomáhal jí ze země, tak
vzdorovitý tón ještě neznal.

— Ukaž.
— Prohlédl modřinu, nabral sníh do dlaně
a přikládal na bolavé místo. Statečně
nastavila tvář případnému úderu,
ale nedokázala se mu už zadívat do očí.
Obkládal modřinu, přitom setřel i namalované
srdíčko, to ošetření bylo horší
než bití.

— To
se mě ani nezeptáš, kdo mi to udělal? —
řekla již zkrotleji, na čerstvém povětří
i víno vyvanulo, vzduch už voněl. — Tak jak
chceš, — trhla rameny, když se Jessenius nezeptal.

Nechala
mu ranec a vydala se rázně k chatrči. I pod sněhem
kvetly rododendrony, na jižních stranách to tálo
kalupem. Neměl zatopeno, ale do srubu se právě opírá
slunce, je tam tepleji než při ohništi. Po
přesličkovém obkladě
otok splaskne,
kašel už netrápí ženu od Nového
roku, všechno se zlepší, slunce sílilo,
zároveň s půdou se otevře i krajina a póry
v tělech, všechna zkaženina vyjde, brzy může
chodit Floro bosá v trávě —— teď
se sotva vleče břečkou přes pláň.
Předešel ji, nepočkal na ni.

— Představ
si, — volala za ním nadšeně celou tu cestu,
— dole už lítají mouchy! —

To
je novina k popukání. Složil ranec na stůl,
ve vínem pokapaném ubruse byly láhve z kůží,
kusy drůbeže i masopustní koláč.

— Vypadá
to jak zbytky z hostiny. — řekl Jessenius.

— Přesně
tak, — pravila Floro. — Hostina na rozloučenou.
Udělám ještě jídlo a zas půjdu. —

— Kam?
—

Hlas
ho poprvé zradil, nedokázal se po ní podívat,
ta její jistota nenesla obyčejnou mrzutost, spíš
strašné odhalení.

— Pryč,
— řekla Floro spokojeně. — A nadobro. Můžeš
si tu hnít dál zaživa. —

Začala
mu nakládat na talíř slaninu, půlenou
slepici, přilila víno, takhle neměli hojnost ani na
Štědrý večer.

— Kdes
vzala tolik peněz? —

— Nakupovat
za peníze není umění. — Ženská
dovede být pěkně krutá, když si je jista
novým štěstím. Tomu předešlému
nakládá zelí a vodnici, ukápne octa jak
pelyňku do medové číše, ať si
užije!

— Usmálo
se na tebe štěstí, — řekl.

— To
teda ano. Konečně, — vydechla Floro a usedla naproti
němu. — Ale my dva se už nikdy neuvidíme. Je
to škoda, že? —

Ani
ne, měl by říct v tak planém povídání,
ale výsměch už byl přesmíru, jídlo
vypadalo okorale, jen ona byla po pro toulané noci jak
znovuzrozena, s jarem ožila jak moucha.

— Kdo
je to? — zeptal se.

— Moje
srdcové eso. Trefa! —

— Jen
aby nehrál falešně. —

— On
nehraje, — řekla omámeně, — on ty karty
maluje, a to by ses divil, jak krásně. —

Díval
se, jak se žena dala do jídla, sám se ničeho
nedotkl, nemusí pospíchat, jídlo mu vydrží
na týden. Ten čas může v naprostém
klidu číst a psát a dumat o ničem. Zato Floro
měla naspěch, aby se vrátila do údolí
za světla, než cesta přimrzne se setměním.
Nevzala si na odchodnou ani zbylé peníze, živoření
na měsíc, déle nečekala ještě na
jeho zaškemrání, aby úplně
triumfovala.

— Dole
je dávno jaro, a ty to ani nevíš, tys sem přišel
umírat, ale já chci ještě žít
—— dávat radost lidem, to ty neumíš,
ty už nepotřebuješ nic… —

Vnímal
spíš krápání ze střechy než
její slova, tálo pravidelně, voda hloubila čiré
dolíčky pod okapem.

— Říkáš
si doktor, že chceš pomáhat druhým, a
přitom lidi nenávidíš, vím to ——
nejsi schopný lásky k nikomu, to jsi celý ty! —

Floro
už byla dávno pryč, výčitka pokračovala
bez umdlení, jako by krůpěje dopadaly na schýlenou
Jesseniovu hlavu.

— Byla
jsem ti dobrá jak nějaká domácí
kočka. Potřebovals tu jenom přezimovat, a je ti fuk s
kterou. Sbohem, už nikdy nepřijdu! —

To
všechno mu vyříkala v nocích po Novém
roce, to všechno už plavalo s odcházejícím
sněhem. U prvního rododendronu se zjevilo kolečko
skutečné trávy, nefalšovaná zeleň
tu vypučela za chvilku, co se sem vrátilo slunce. Taková
síla je jen na jaře.

— Aspoň
mi řekni, jaké jméno se ti líbí
nejvíc, když ne Floro, — ptala se jednou v noci,
když byli mrazem probuzeni a hřáli se jen svým
dechem.

— Julia,—
řekl tenkrát, vzpomněl si na smutnou historku o
veronských milencích, která se hrávala na
tržištích za jeho studií. Nedosažitelná,
čistá bytost, jaká je jen v tragických
kusech nebo snech, takovou v životě nenašel.

— Mám
odejít? — řekla teď Floro naposledy,
naposledy mu zastínila i výhled do kraje. Čekala
marně, světlo se vrátilo do dveří už
definitivně, žena byla pryč. Jessenius za ní
nezavolal, vzal si jen z police knihu, jedinou, co tu měl, aby
vepsal mezi okraje řádků další
poznámky, dokud má ještě světlo. Za
prošlou zimu pokryl všechny mezery a stránky
úspornými písmeny, až někdy sejde k
lidem, musí se je pokusit rozluštit. Vlhkem a zkřehlými
prsty za mrazů, kdy tu psal, byly takřka všechny
stvořené věty nečitelné. Otevřenými
dveřmi táhlo do opuštěné chatrče
slunce, jediný spolehlivý přítel na celý
život.

Floro
se nevrátila.

Od
toho rozhovoru šuměly potoky silněji, až
kvečeru se o něco utišila voda a přinášela
ještě zrána tříšť ledu.
Ale stále neodvratněji se hlásilo jaro do
zapomenuté almy, jeho naléhání se nedalo
ignorovat, i když se skryješ, přijde za tebou samo,
najde tě i v neosvětleném koutku, kam nikdy předtím
slunce nedopadlo.

Jessenius
se toulal stále dál od chatrče, vyhlížel
na rozcestí, zda neuslyší cinkot vracejících
se saní a rolniček. Halucinace! Zvonění v
uších, nebo někdo na jižní straně
vyhání ovce. I když nebylo po sněhu ani
památky, cesta zůstávala pustá.

Sbíral
klestí v Bartliho buši a zdálo se mu, jak se
vrací k chatě ubohá postavička, zrovna dnes
si vyšel tak daleko, nemá ani zatopeno. Sebral roští
a spěchal domů, někdo skutečně chodil po
jedlové verandě, byly tam šlápoty. Vrátila
se tedy!

Otevřel
dveře a zvolal:

— Floro!
—

Jen
kožešinová čepice připomínala
její rezavé vlasy, teď ji ten člověk
stojící za stolem smekl a pod ní měl takřka
šedivou hlavu. Můj bože, tak zapadlá tvář
se tu vynořila jak ze zasutých vzpomínek. Je to
možné, Johann Kepler!

— Tak
sem ses schoval před světem, Jessenie, — promluvil
tak, že to zaznělo jak ozvěna v pustém srubu. S
despektem se rozhlížel po jedlových trámech
a zváleném lůžku.

— Jak
vidíš, marně, — usmál se Jessenius. —
Hned zatopím, dám ti něco. —

— Netop,
jedu z Vídně, — řekl Kepler, jeho oči
zabloudily na otevřenou knihu pod oknem, — co píšeš,
má to cenu? —

Na
to mu Jessenius neodpověděl, ukryl knihu. Arbeit ist eine
Flucht, říkají Wittemberští, práce
je jenom útěk, a když není, je aspoň
vnitřní čas hodnotou, o kterou tě nikdo
neokrade, aspoň ho nemarníš se zbytečnými
lidmi, za tu dobu mohl možná vydělat na pět
kočárů a teplý dům s pergolami, čas
je cennější, jen ten se nedá koupit, ten
vnitřní mu nemůže nikdo vzít.

— Mám
aspoň klid, — řekl Jessenius. — Odpusť,
nemám, co bych ti nabídl. —

Johann
Kepler začal přecházet v té vychladlé
kobce, všechna ta slova ho zdržovala od něčeho
nutkavého.

— Já
mám strach, Jessenie. —

Tady
ho mít nemusel, byli sami. Kepler se ohlížel, jako
by byli sledováni, takovou úzkost u něho ještě
Jessenius neviděl, i jeho slova byla divně němá,
jako choroba uvízlá v hlavě.

— Víš
ty vůbec, co se děje? Odhlasovali Ferdinandovi
nástupnictví, i tvoji přátelé v
Praze. Jedině Thurn a Colona z Felsu byli proti. —

Zbabělci,
to se dalo čekat, Praha je moc daleko, tady teprve začíná
předjaří; měli by raději sejít dolů
na víno, za chvíli začne pršet a venku
padal předčasný soumrak, a každé
Keplerovo promluvení věštilo totální
tmu:

— Začal
věšet v Štýrsku všechny evangelíky,
Jessenie. Říká o sobě, jsem červ, a ne
člověk, ale má za sebou Španěly.
Prohráli už Nizozemí a teď zadáví
nás, celou Evropu. —

— To
chtěli vždy, i za Rudolfa, — řekl Jessenius, ty
vzdálené zprávy ze světa tam dole byly jak
bzučení mouchy z dálek, večer začínal
lehounkým deštěm, pěkně jarním.
— Posaď se, Johanne. —

— Škoda
ho, — řekl Kepler a trochu se zklidnil. Skutečně
usedl, Jessenius dal na lavici vlčí kožich po
Tobiášovi, to bylo jediné, co mohl nabídnout
příteli.

— Měli
ho za blázna, ale pro mě byl něčím víc,
— řekl i on smutně. Zdi chatrče soumrakem
krabatěly jak v jeskyni nebo podzemní kobce. Venku se
oteplilo, tady polezla vlhkost kamenů do výše
hlavy.

— Proč
vlastně nejsi v Praze, Jessenie? —

— Nemůžu,
— odpověděl po pravdě. — Pořád
vidím Marii, jak se sklání nad šitím,
a ostatní mi plave jak ve snu. —

— Moje
je tam už taky, — řekl Kepler, — i s dětma.
—

Oznámí
to tak prostě, ani soustrast nepotřeboval.

— Co
to bylo, mor? —

— Černé
neštovice, do týdne byli pryč. —

— To
je hrůza, — hlesl Jessenius. Všechny čtyři
děti i s Barborou Keplerovou! Teprve teď se dalo do deště,
zaznělo to jak šepot na šindelích, na
severních stranách v úžlabině ještě
leží sníh, tohle rozpustí všechno,
ukrutné jaro.

— Čirá
hrůza, Jessenie, — řekl Johann Kepler.

— Celý
život je trestem, i když si namlouváme pravý
opak, nikde nestojíme pevně, pod povrchem sídlí
jenom děs, křesťanský panovník v
osvícené době, a řádí jak
lidojedi, čiré divošství, s krvavou tlamou
táhne tím jarem Ferdinand, na podzim loví zvěř,
mimo sezónu lidi… —

Kepler
byl v obličeji šedě bílý jak všichni
lidé, co přišli z nížin, kde přečkali
nejhorší zimu a nákazy, s jarem to leze
napovrch.

— Křičím
ze sna, Jessenie, zuby mám plné hlíny. Děsím
se už lidí… —

To
je konec, čirá beznaděj, zhroutí se
znenadání…

— Jsou
neštěstí, na kterých lidi nemají
vinu, — řekl Jessenius. Pravý utěšitel,
zrovna on bude hlásat zásahy boží a zákony
přírody, svede to na osud a předurčení
ve hvězdách. — Copak je blesk vinný, že
udeří z nebe? —

Kepler
se na něho podíval skoro s odporem jak na každého
hlupáka.

— Nemyl
se, všecko zlo pochází zdola! Ten blesk jde
napřed ze země do mračen a až potom šlehne.
To málokdo ví! —

Zešílel?
Pak už by bylo na světě všecko obráceně.

— Taky
že je, — potvrdil temně Kepler, — uteč,
Jessenie, dokud je čas. Vrať se do Čech. —

— Šel
bys tam se mnou, Johanne? —

Kepler
vstal od stolu ke dveřím, jako by ho Jessenius jenom
zdržoval. Rozhlédl se do krajiny jak zvíře,
které čeká vpád do svého doupěte.
Mžení deště a pustota almy, kde jsou sami, mu
vracela jakousi sebejistotu. Začal se prohledávat po
kapsách.

— Velmi
rád, ale nejde to, Jessenie. Musím do Inšbruku.
—

— A
co tvoje hvězdy? —

To
asi neměl Jessenius připomínat, jeho přítel,
ten věčný hledač hvězd, zůstával
němý, jako by něco ztratil. Pod pláštěm
měl několik pásů na těle jako obinadla po
vykloubeninách, tam měl ukryté cennosti.

— Na
hvězdy nemám čas, — řekl Kepler. Chvění
překonávaly zvuky deště, i vědomí,
že našel potřebné na svém místě.
— Plazím se po zemi, Jessenie, podplácím
kdekoho… —

Co
se to s ním
stalo, je oblečen sám skvostně, vytahuje sáček
s penězi a přitom je na tom hůř než
ožebračený Jessenius.

— Moji
matku obvinili z čarodějnictví, — začal
znova přecházet a ujišťovat se, zda venku
prší a jsou
zde sami. —
Přirozeně, je to záminka kvůli mně. Tři
dny byla uvázaná v kládě jak šílená
—— a ty mi strkáš pod nos hvězdy! —

Dívá
se na dávného kamaráda skoro s nenávistí
a cpe mu váček s penězi, vzápětí
ztichne, sám polekán vlastním výkřikem.

— Tys
prý dostal svého času jistou cedulku od
španělského vyslance v Praze, — řekl. —
Potřeboval bych to, zaplatím dobře. —

— Johanne!
— odstrčil peníze Jessenius. Kepler se trochu
vzpamatoval, vzal si pohár

a
dlouze pil, Jessenius mu nabídl pouhou vodu, ale ta ho
zmátořila, všechno ostatní byla zbytečná
předehra.

— Ten
list in bianco, — řekl a otřel si rty, — dám
ti ještě. —

— Ale
ano, strčili mi něco takového do ruky, —
odmítl podruhé peníze od přítele
Jessenius.

— Máš
to? — Kepler ztratil sebevládu, zaťal mu prsty do
lokte jak dravec.

— Nejsem
donašeč, — řekl Jessenius. — Dal jsem to
prvnímu sluhovi u dveří. —

— Ty
idiote! — Kepler zabědoval jak rabbi nad ubitým
synem. Bylo v tom nesmírné opovržení,
neodvratný konec jejich přátelství. —
Takhle si v životě všecko prohraješ, všecko!
posledního přítele, dobře ti tak! Skončíš
jak pes a já tu ztrácím čas… —

Celý
tento den vystupoval na almu v promáčených
botách, celý týden Jessenia hledal po údolích
a hospodách. Teď ho od sebe odstrčil, sesbíral
peníze, čepici a kabát. Jen aby se dostal co
nejrychleji ven.

— Johanne!
— volal za ním zbytečně Jessenius.

Jeho
poslední přítel asi neslyšel, snášel
se dolů přes zurčící potůčky
jak netopýr a proudy deště pohltily tu shrbenou
postavu jak povodeň.

Ubohý
Kepler! Chce zastavit nějakým glejtem mocných
jarní příval. Potopa bere všechno, nejen
odpadlíky a jinověrce, není jenom Ferdinand, také
kazatelé Keplerovy helvetské víry pálí
lidi, zkáza je nestranná. Kladivo na čarodějnice
teď vyšlo i v němčině, zlidovělo,
není pouze v latině pro vyvolené soudce.
Inkvizitoři i reformátoři mohou bez rozdílu
víry pronásledovat nejubožejší
tvorečky tohoto světa. V tom se spojili: mučit
pomatené stařeny, sotva odrostlé panenky týrat
ohněm a krutými rozkošemi, tak to trvá
staletí a potrvá věčně. Jsou lidé
oběti a lidé kati, ti vládnou beztrestně, a
ubozí trpící jen věří ve své
vůdce a spasitele. Luther přibil v říjnu 1517
devadesát pět tezí svého učení
na vrata kostela. Proč si jich nevymyslel rovnou sto? Sto a
tisíc strašlivých zločinů na těch,
kdo uvěřili, stačí jediný výrok
Mistra, jak říhnutí mezi jídlem, že
čarodějnice se nemají nechávat naživu.
Výrok navíc překroucený, protože ten
nacpaný řvoun neuměl pořádně
hebrejsky, když hledal novoty z prastarého slova Zákona.
Seznam umučených má být tištěn
ve stylu Guttenbergovy bible, onoho údajného nového
světla lidstva, z té nejstarší a
nejkrutější knihy, která v dějinách
lidí vznikla. Té se koří svět, neboť
je v ní obhajoba každého zla, každého
ukrutenství, návod i výklad pro ubíjení
a trápení těch nejbezbrannějších
—— 


Chudák
Kepler! Jeho podoba se začala provždy smazávat tím
vlahým jarním deštěm. Jessenius osaměl
ve dveřích a naslouchal dešti a bylo mu, že
zklamal všechny svoje blízké, všechny
lidi i sebe, jako by tu zaživa umřel.

Nikdo
ho už nevyruší, mohl jít spát. Floro
mu utekla, přítel zmizel. Ten déšť
byl vlahý, skoro ho necítíš na spáncích,
chutná jak slzy. Den byl u konce. Zavřel dveře a
vrátil se do chýše. Pršelo mu na
okenice, i ty zavřel a ztratil tak i dotek deště.
Na noc přece zůstávají mrtví sami!


V/ Zvěst

A
zase kvetly rododendrony, celé moře růžových
květů se vlnilo na stráních, sotva slezl
sníh. Už podruhé pro doktora Jessenia od jeho
příchodu do hor. Zázrak jara zevšedněl,
smířenýma očima, trochu ztěžklýma
vínem, vzhlížel na tu nádheru zdola. Vrátil
se ke světu lidí, malému a trochu upachtěnému,
ale přece jen živoucímu. Právě chmelili
u soudku piva, ať řvou, lepší, než kdyby
motali člověku střeva kolem hlavy. Už se nemůžou
dočkat —— 


— Pro
koho verbují? — zeptal se mutrl, — pro rakouské
stavy, nebo pro Ferdinanda? —

Bába
vařila v kotli snad paznehty nebo jelení lebky i s
kůžemi, ten smrad, co táhne dvorem!

— O
to já se nestarám, — vylovila dřevěnou
lopatu a otřela si dlaně o břicho. — Hlavní,
že platí. Geld wie Heu! —

Peněz
jako smetí, to je hlavní —— za víno
a nocleh dával Jessenius receptů moře, lékárnu
měl všude kolem, na záduchu obvazy z tvarohu, čaj
z třezalky a řebříčku, v zimě je
dobré zelí foenum graecum, cena medu je, že je
potravou a lékem zároveň, hlavně nic kyselého
ani slaného, stačí polévat kyčle
studenou vodou a bašta fidli, rady pro potulného
mastičkáře.

Zvykl
si pít pod rozlehlým kaštanem za hospodou zcela
sám, dřevo se listem odívá, vzpomněl
si na líbeznou píseň, kterou znával v
Praze. Tady se odívají sedláci do mundúrů
a nalévají pod pučícími stromy ——
už je neuživí klášterní les,
celé vesnice jdou dobrovolně za pár zlatek. Ptáci
si pochutnají na jejich očích! Opustili chudičká
pole a už se těší, jak budou zabíjet.
Stanou se z nich vycvičení kriegsmani, nakonec verbíři
s kupkou děcek a nemocí, právě se tu rodí
slavný regiment alpských střelců. Ve městech
se k nim přidají zchudlí tovaryši, zedničtí
přidavači, jircháři a pískaři na
Dunaji, matička země už nedokáže uživit
své děti, potřebuje se nasytit jejich krví,
aby zas zkrásněla.

Dřevo
se listem odívá, létají včely ——
Jessenius

neměl
sílu, aby si došel pro džbánek k hlučící
hospodě. Víno mu poslala krčmářka po
připláclém chlapovi, smekl čepici a měl
takřka holou, zajizvenou hlavu.

— Já
pocházím až ze Semmeringu, pane, — řekl.

— No
a? —

— Od
jara dělám dříví na oboře, jsem
dříč —— 


a
najednou vám pustím sekeru a kus špalku mě
křápl do hlavy. Od té šupy jsem dočista
zpitoměl. —

Chlap
nelhal, hlava se mu zalila a teče mu z oka a hned to tuhne a
zaschne. Trapné bolesti, a přitom chce taky k vojsku.
Rána arkebuzou ho vyléčí nadobro, takový
dobrák bude vraždit a loupit s dobrým svědomím,
slovo milosrdenství nepoznal.

— A
dál? —

Muž
doléval víno Jesseniovi, přidal sýr v
plátně místo zaplacení.

— Dál
už nic. Prej mám moc sražený krve. Dávali
mi na to kravinec a kočičí kůžku… —

Lehká
pomoc, chce to napařit žlutou arnyku a sraženina
vyjde, ta zjevná. Mor vojny, po kterém baží,
z něho odvar nedostane, musí se tím zadávit
sám, vedle mastičkáře může dělat
lidem Jessenius i proroka, oni potřebují jeho a on je,
pokud se chce opít.

Zpívali
teď vícehlasy a jódlovali. Ubožáci! Ty
opilé svázali provazy a naházeli na žebřiňák,
vzpurnější hnali před svými koňmi.
Dva verbíři a markytánka stačili na houfec
chasníků, ženština si nesla pod sukněmi
měch s mincemi a hroudy másla, do rána se hospoda
vylidnila, za otevřeným oknem zlátl vzduch a
zůstaly jen včely…

Z
Jesseniova pokoje vyběhla kočka, doktora budil z kocoviny
Sepl.

— Pane,
dvě Kristovy nevěsty čekají venku. —

— Tak
je pozvi dovnitř. —

— To
nemůžu, chtějí vás v moc naléhavé
věci. — K zlosti takové probuzení, jeptišky
hned po ránu, naštěstí byly v šedých
pracovních hábitech, tváře měly pěkně
čerstvé, žádné zakuklené můry.
Jessenius poněkud zavrávoral, než sešel
dolů, zase zchátral za další noc, tvář
mu otékala, jako by ho pobodaly včely. S nově
dolitým džbánem vyšel na zezlátlý
dvůr jako k verbuňku.

— Doktor
Jessenius? — ptaly se.

— Copak,
sestry, schází vám něco? —

— Jsme
z útulku Svatého srdce z Vídeňského
města, — představily se, mluvila jen ta starší,
druhá byla ještě pihaté děvče,
pod řeholní halenkou toho skrývala požehnaně.

— No
a? —

— Před
loňskou zimou vyhledala náš klášter
jistá žena. Florinka z unzingerského dvora. —

— Floro?
Ta se neztratí, copak ji potrefilo? —

— Velké
neštěstí, pane, — řekla jeptiška,
— měla u sebe děcko. —

— To
se stává, — řekl Jessenius. Tak vida,
Florinka zběhla z rodného dvora a pěkně se
zatoulala od krav a fazolí, od toho je ženská, aby
měla děcko, to se stane i v regimentu poběhlicím.
Co on s tím?

— Uvedla
vaše jméno pro krajní nouzi, — řekla
sestra.

Postupně
zamžikal očima zkalenýma po víně.

— Co
je s ní, umřela, proč mi to povídáte?
—

— Ztratila
se, — odpovídala jeptiška. — Spíš
bych řekla, že si založila řádnou rodinu.
—

— Tak
to bude, — přiznal Jessenius. — Zavdejte si, sestry.
—

Neupejpaly
se, napily se obě. Také zběhly z rodných
dvorů a v pracovní řeholi na víno nevybyde.

— Pánbůh
zaplať. — Starší se napila jak rejtar. —
Zpočátku něco posílala, od zimy nic. Vaší
dcerce budou brzy dva, dál ji nemůžeme živit
ani skrývat. Vy prý nejste ani katolík! —

Hleděl
na ně, jako by dostal zčistajasna palicí do hlavy,
měl by si namočit hlavu ve džberu pod kaštanem.
Místo včel mu bzučely v hlavě slova jeptišky,
co sem pletou, zda je katolík, pátrají po
knajpách po evangelících v převleku?

— Pozor,
sestry! — řekl varovně, — já se nedám
nikým vydírat. Já totiž žádné
dítě nemám. —

Sestra
okamžitě vrátila džbán na stůl.

— Con
dolore, bolestně jste se nás teď dotkl, pane…
—

Zdála
se skutečně uražena, slova lítosti se vtírala
po ozářeném dvoře, víno už
neúčinkovalo.

— Pane
Jessenie, — vtíralo se do jeho omámené
hlavy slitování. — My od vás nic nechceme.
Vypadáte jak dobrý a opuštěný
člověk. Za co ono může —— přijďte
se na to neviňátko aspoň podívat! —

Dal
by jim něco, tím by jen potvrdil svou vinu, žádnou
necítil ani po odchodu sester od Svatého srdce, pouze
vystřízlivěl. Víno už nedopil, nechal to
Seplovi. Sešel do údolíčka za hospodou, tam
se omyl pořádně. Ta voda zurčela ze zapomenuté
almy, tam někde chátrá kamenný srub bez
střechy a ohniště. Žádné lovy se
tu už nekonají, Ferdinand číhá ve
Vídni na svoji chvíli, císařskou korunu má
na dosah, už vydává plukovnické patenty na
budoucí regimenty.

Na
soucit už nezbylo místečka v širém
světě, lidé chtějí zabíjet, ne
tvořit nové životy. Běda žijícím!
Byl čas zmizet z těchto krajin, i kdyby se dnes ukázal
v bystřině utopený kostel a pohřební
deska, už se nezastaví. I kdyby ho volala Floro nebo
Kepler sebeúpěnlivěji, ani se neohlédne, v
jejich domovině už nemá co pohledávat.

Ten
jarní den znamenal konečné rozhodnutí,
může se vrátit, v této zemi nemá už
nikoho, ani mrtvého. Lebky na rozcestí dnes strašily
marně, tlamy měly zacpány letitým listím.
Cesta ke dvoru byla volná, závora pro kočáry
vytažena.

Jenže
Jessenius šel pěšky, s hlavou odkrytou, v opršalém
plášti, bez pozdravu, ale nepřicházel jako
ten, kdo prosí. Sluhové hrabající cestu
železnými hráběmi mu ustupovali z přístupové
cesty, jako by to odhadli. Vybral si úředníka,
kterého znal.

— Dluhujete
mi suma sumárum za dva a půl roku, — začal.

— Máte
smůlu, doktore, — usmíval se milý krajan,
příliš obehraná struna. — Jestli
míníte uplatňovat své nároky…
—

— Už
ne, — řekl Jessenius. — Vystupuji z císařových
služeb. —

— To
sám nemůžete. Vy můžete být leda
propuštěn, pane! —

Jessenius
mu podal připravený list, plané gesto, ale
potřeboval to vyřídit jednou provždy, a to se
dá u dvora pouze písemně. Sklepení
císařských archívů jsou bezedná.

— Já
nic nepřijímám, — říkal
Melchiar, jako by se bránil pokušení, ——já
vás varuj u… —

Jessenius
prostě položil list na obrubník a řekl:

— To
je mně jedno… —

Tím
se vzdával navždy svých nároků i penze
přiřčené nebohým Rudolfem, všech
nevyplacených pohledávek, mohl se otočit zády
k habsburskému domu, co na tom záleželo. Dogy
byly uvězněny v klecích, ani nezavyly, sluhové
hned zametali stopy, které za sebou zanechal v písku.

— Co
si to dovolujete, — volal za ním Melchiar. —
Nevidíte, že se tu dělá pořádek!
—

List
ležel na cestě. V ohmataném seznamu si mohl dvořan
udělat další křížek ve sloupci
jmen. Po mrtvých se už žádná částka
nevybírá. Lebky na kamenných soklech se tomu
všemu usmívaly. Jen se nevytahuj, nabádaly
kolemjdoucí, taky na tebe dojde —— 


Melchiar
dlouho neváhal, sebral abdikaci z cesty, ulomil pečeť,
bystrýma očima přeletěl text a zastrčil
list do rukávu, pro všechny případy ——



Taky
se dočká, kovaná vrata se nezavírala ani na
noc, dvůr byl plný prosebníků k Ferdinandovi,
zpovědnice na ně čekaly venku, vpuštěni
dovnitř budou jen málokteří…

Obrysy
Vídně mizely, Jessenius se ještě zdržel
na předměstí.

Zbývalo
vyřídit poslední věc, zatáhl za
klepadlo. Fortna se pootevřela a sestra se ani nepodivila, že
přišel před soumrakem. Vedla ho mimo klášterní
prostory k zahradám za nimi, smekl klobouk a následoval
ji v cestovním obleku.

Klášterními
chodbami se neslo právě večerní Ave!

O,
du heilige
Frau, wein nicht mehr,
wenn auch die Menschen dich
verkannten,
ich, das arme Tier,
ich föhle, wer du
bist,
und möcht dich bitten, dich zwingen:
O bleibe!

Ach,
svatá Panno neplač už, i když tebou pohrdli
lidé, já, ubohé zvíře, cítím,
kdo jsi, a chtělo bych tě poprosit, přinutit tě:
zůstaň!

Klekání
odumíralo, opustili zeleň rajského dvora a prošli
bez předělu k hromádkám hnoje hospodářských
zařízení kláštera. Sluníčko
hřálo dost chabě, dralo se ještě do
ohrádek s drůbeží, ale nedostalo se už k
lidskému tvorečku vězněnému uvnitř.
Děcko moc ven nevidělo, nebylo hezké ani ošklivé,
obyčejné děcko.

— Das
arme Kind hat noch keinen Begriff. — To děcko nemá
ještě ponětí, co ztratilo, s mokrým
nosem, potřísněnýma nohama stálo bosé.
Nemá matku, žádný otec se k ní
nepřiznal, pokřtěné není, to je horší
než mrtvá.

— I
nebe jí bude odepřeno, — dodala sestra, —
aber hier fühlt sich wohl… —

Ano,
tady se cítí dobře, nemá ponětí,
mluvit nemůže, vnímá jen mluvení
jiných, jako se vnímá bučení krávy
nebo nalévání do koryta. Špičky
malých prstů se povytáhly, toužila dohlédnout
aspoň cípek klášterních zahrad, kde
odhrabávají milosrdné sestry růže,
kde krájí omrzlé výhonky noži. Co
nespálil mráz, brzy vypučí a vykvete.

— Sie
ist doch recht dumm, — řekla sestra nad děckem, —
jak prasátko tu žije. —

— To
tu je celý ten čas mezi kuřaty a slípkami! —

— Jak
jinak, kde jsme ji měli skrýt, pane? — Myslí,
že by bylo dítěti lip u mámy někde na
vsi,

tam
jsou parchanti utloukáni bez milosti, zahrabáváni
do hnojišť. Trochu moc bídy se tu odhalilo v
ohrádce bez světla, děcko chtělo blyštivou
přazku na Jesseniově opasku, aspoň se dotknout
prstíčkem lékařské insignie, každé
dítě si rádo hraje s cetkami. Nedosáhlo,
rozplakalo se a usedlo na zem.

— Nehněvejte
se na ni, ještě neví, co se sluší a
patří. —

— A
co se patří, milosrdná sestro? — Odpověděla
bez zaváhání:

— Co
je ctnostné a zbožné, pane. Odkud člověk
přišel, tam musí zas zpátky, ze tmy do tmy,
a ta chvilka štěstí, kterou ochutná v
životě, bývá jen zmařenou nadějí
na život věčný. Za to se platí draze.—

Naučená
říkanka byla výzvou k almužně, konečně
se probral, za všechno se platí draho, okamžitě
sypal zbožné sestře stříbrňáky
a medové žemle, které přinesl děcku.

— Behüt
Sie Gott, Doktor, — radovala se z té přemíry,
— schon genug, wir lassen das arme Kind zwischen uns… —

Ne,
už jim to ubohé dítě nenechá, zavírají
ho na noc zpátky do ohrady, dostala koláč, víc
nepotřebuje.

— Kdy
se narodila, sestro, přesně? —

— V
říjnu tomu budou dva roky… —

V
říjnu řekla, pak je to dítě předloňské
zimy, počaté kolem Nového roku, dítě
zapadlých vánoc, kdy jsou lidé v horách
sněhem pohřbeni.

— Tfuj,
Juli… —

— Jak
jste jí to řekla, sestro? —

— Julia,
žádné další jméno nemá.
—

Julia!
Dostala právě koláč posypaný mákem
a ve zbytku sluníčka viděl, jak má ta dívenka
úplně měděné vlasy, takové míval
kdysi sám. Už přidával, všechny mince,
co měl při sobě, jak se radovaly, děvenka
nejvíc, drobila koláč a nikdo ji nenapomenul,
sestra ji strkala jak kuře někam do přístěnku,
měděné vlásky zas zhasly.

— Počkejte,
sestro, — řekl Jessenius, — tam už ne.

Hlas
ho trochu zradil, sestra se obrátila s dítětem.
Vzal je k sobě a řekl:

— Ona
je moje, moje, — opakoval, aby tomu dokázal uvěřit,
aby našel v okolní špíně aspoň
paprsek naděje. Ten už si nedá vzít…




Slunce
se ještě schovávalo za hradbami, dnes se vracel k
městu od jihu. Nehořely tu žádné
ohníčky, netísnily se lačné zástupy
na otevření bran. Praha mátořící
se k novému dni se obalila mlhami. Jen trojí zvonění
oznamovalo obecnému lidu všední lopotu. Do
brány šel jediný poutník v cestovním
plášti, pod kterým ukrýval dítě.
Spalo nebo si ho prohlíželo tichýma očima,
vyprávěl mu pohádku před probuzením.

— Už
jsme tady, Julinko, nespi. Za chvilku nám otevřou vrata,
budem doma. Slyšíš, jak svítá? —

Doma,
takové místo neexistuje, zvonění hlásící
rozednění zaznělo jak nárazy do plechu nebo
hrany, z bledých cárů se vypotácely obrysy
zašlých věží, mlha se táhla dál
nad místy, kde číhá řeka. Člověk
s dítětem se rozešel a z roští se k
nim přidala další podezřelá postava.

— Dědo,
nestalo se tu něco? — zeptal se Jessenius.

— Pořád
se něco děje, — řekl žebrák upřímně,
— pročpak? —

— Jde
sem tak málo lidí! — Tomu se darebák
zasmál:
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— Kde jste bloudil,
vzácnej pane? Z Prahy se teď spíš utíká…
—

Brána
se otevřela, Jessenius vstoupil do praznámých
míst, tentokrát zbaven všech nadějí,
ale byl to úsvit, slabá naděje pro něj i pro
jeho dítě. Co je tam čeká?

— Jen
račte, — řekl žebrák Jesseniovi, aby
vstoupil první.

Za
ta léta, co byl na cestách, se Praha moc nezměnila,
pouze zchudla přenesením císařského
sídla, také děkan Benedicti umřel. Tak
spokojeně prý neviděli nikoho umírat, rozdal
učebnice, dopsal tu svou gramatiku, jako by říkal:
tak a teď už je dobře, ať můžu do nebe…

Člověk
si má zařídit život tak, aby se mu umíralo
bez trpkosti. Pokud bude mít to štěstí jak
Vavřinec Benedicti —— Jessenius po něm zdědil
pár přepsaných písní a hubatou
služku. O nový dům i Julku se však starala
skvěle.

— Co
vám to ubožátko udělalo, — hubovala
Jessenia, — nemůže ani na sluníčko.
Chováte ji tu jak trestance. —

— Asi
se polepším, Bětko, — řekl Jessenius.
Ani služka netuší, že to dítě
není z manželského lože. Dal je tajně
pokřtít a zfalšoval i legendu o jeho zrození,
podle jména přišel k tomu dítěti v
Itálii, to znělo dobře. Jedna z těch písní
je: andělíčku rozkochaný…

— Já
už vám nevěřím, milostpane… —
Bětka ukládala toho jeho andílka na noc. Němá
výčitka v očích dítěte byla horší
než slova a naříkání. Jako by to dítě
tušilo svou vinu, ani nedutalo. Stačí si na kousku
trávy v průchodu do zadního traktu ke Krokevní
ulici, kus ochozu je pár kroků pro dospělého,
pro tříleté dítě nepřeberné
bludiště, těch příček, kamínků,
celý svět, když bloudí dokola jak telátko
uvázané k pláňce. Ten jiný svět
jí ještě Jessenius tajil, jak dlouho to půjde
—— každý hrbolek se stane pro dítě
časem skálou a domovní zeď hradbou, až
tam za ní zbývá pouhý kousíček
volného nebe.

Ještě
křížek na čelo, kradmé políbení
a vykradl se jak provinilec z dětské jizbičky,
světlo tam nechají, ta malá se už nikdy nesmí
probudit ve tmě, ani náhodou…

Dům
byl mnohem skromnější než ten předešlý,
co mu koupila Marie, byl tichý jak hřbitovní
zahrádka, jako by se zrodil z popela. Na jeho pořízení
zapůjčil Jesseniovi pan Bohuslav z Michalovic, bez
zaváhání. Dům voněl zaschlými
květy levandule a rostlinami proti molům, jepicím a
švábům, to přinesla ze své domoviny
Bětka, ani krysy se do těchto prostor nevrátily,
přilétly jen vlaštovky. Nalepily pár
hliněných kuliček do původních hnízd,
vraceli se i světoběžníci a ztracenci jako
Jessenius. Evropa se stávala nějak těsnou, Praha se
nabízela jako poslední kotviště prázdným
korábům. Docestoval i pan Kryštof Harant z Polžic
a Bezdružic, ohlásil se rovnou soudkem vína a
podával pohár, jako by byl v tomto domě sám
hostitelem.

— Na
náš návrat, příteli, co malá?
—

— Usnula,
— řekl Jessenius, v domě zůstalo blahé
ticho, ani dítě nezanaříkalo, provensálské
víno dodávalo teplo útrobám, přilévalo
naději.

— Vidím,
že jste toho moc nezískal, — rozhlédl se pan
Kryštof Harant. — Voní vám to tu jak v
kostele. Santal? —

— Topím
dubovým dřevem, — řekl Jessenius, — na
to ještě mám. —

Poprvé
se na sebe usmáli, při takovém víně se
není možné zlobit, přečkal zimu, stal
se vyhledávaným lékařem několika
významných stavovských rodin, ty teď
vládnou v Čechách…

— Sedíme
tu jak odkopnuté milenky, z kterých jsou časem
zkyslé panny, — řekl pan z Polžic.

— Nabízely
se kde komu, a zůstaly na ocet. —

— Odkopli
nás, co z toho, — řekl Jessenius, hlavně, že
je Julínka zdravá a mají na živobytí,
dnes nechal zatopit jen kvůli vzácné návštěvě.

— A
co jiného jste čekal od Habsburků, — řekl
pan Harant. — Už Rudolf kličkoval a teď tam číhá
ten moučný červ. —

— Myslíte
Ferdinanda? —

Koho
jiného, ten se nebude dělit s nikým o moc, Matyáš
už dlouho nevydrží, tenhle nebo příští
příchod jara jeho srdce nepřežije.

— Zmije
jezuitské, — řekl pan Kryštof Harant.

— Ti
by vám dali nemanželské děcko! —

Tak
vida, v Praze se nic neutají, nikterak se nezměnila, i
když vyhnali načas jezuity. Víno trpklo, pili příliš
velkými doušky, kazila je i nenávist. Ruce pana
z Polžic mačkaly hrdlo sklenice, jako by ji chtěly
uškrtit.

— A
to mi říkáte vy jako katolík, pane z
Polžic? — Pan Harant odložil pohár, jako by se
popálil vínem, krvavělo odlesky ohně.

— V
této krajině žije devět desetin nekatolíků,
— promluvil klidněji, — a já mám na
výběr žít s nimi nebo s lidožrouty. —

— A
jak jste se rozhodl? —

— Já?
— užasl pan Kryštof, jeho volba je dávno
jasná. — Vy stojíte před stejnou volbou,
Jessenie. Jak tu chcete žít s dcerkou i vy, můžete
buď žebrat při dvoře, nebo to zkusit jako
svobodný člověk. —

Ta
volba je jednoznačná, ne pro sebe, ale pro svoje dítě
—— v domě táhle zasténalo chladnoucí
schodiště, bál se, že se probudila Julínka.
Vládlo ticho, tíha nashromážděná
teplem opouštěla na noc dům, sáčky s
usušenou levandulí také vyvanuly.

— Slyšel
jsem, že vám české stavy nabízejí
místo rektora? — řekl pan z Polžic. —
Nepitvejte se v sobě, doktore. Univerzita je poslední,
která nám ještě zůstala, svobodná.
—

Posvátné
útočiště, každý krok dodává
síly a velkoleposti, každý by byl oslněn,
pokud sem vstupuje

bez
výčitek.

Tím
šťastlivcem byl dnes doktor Jessenius.

Na
jeho počest čekalo víno v sudech, řetěz se
slavnou pečetí. Ještě v předjaří
sbíral klestí kdesi v alpském pralese a pil z
bystřin pouhou vodu, teď pozvedají poháry k
jeho slávě. Chvála azylu je mocná, mohl se
vrátit do těchto míst jako homo novus. Doba
vyhnanství je v životě potřebná, pokud
není věčné, nesmí však přijít
podruhé, žádná nová šance
neexistuje, každá prohra podruhé je konečná…

Bez
tohoto vědomí a mementa by rektorský plášť
nepřijal.

— Přátelé,
— řekl, když uviděl prostřené stoly
a ověnčené klenby, — na co ta okázalá
instalace? —

— Tím
se netrapte, — upokojil ho Bohuslav z Michalovic. Usadil
Jessenia do čela, prvního přede všemi! —
To platím já. Nebo jestli chcete, pokladna českých
stavů. —

Povedený
vtip. Proti hostům byli profesoři učení v
menšině, cítil jejich pohledy, vítali
politického rektora mlčením.

— Je
to na vaši počest, Jessenie, — vybídl i pan
Budovec. — V těchto pohnutých časech nemohlo
dostat učení lepšího člověka,
než jste vy. —

Mnoho
povolaných, málo vyvolených. Nový děkan
Kampanus Vodňanský se ještě na Jessenia ani
nezadíval. Z těch tváří, co znával
z času svých anatomií, zbyl jen věčný
student Ambrosius, za ta léta to dotáhl na bakaláře
a s tím provizóriem taky umře.

Nebo
se upije.

— Škoda
že tu není Vavřinec Benedicti. — Jessenius
měl do dojetí daleko, pozvedl pohár první.
— Dnes by si to zasloužil víc než já. —

— To
byl světec, Magnificence, — pravil mistr Kampanus. —
Netoužil po poctách, jeho život patřil žákům
a učení. Šel rovnou do nebe. —

Tichá
výčitka novému rektorovi, to pochopili i čeští
pánové. Pan Harant z Polžic se Jessenia okamžitě
zastal.

— Nebe
je jen pro vyvolené, pane děkane. — Ukázal
na skelet v oblouku loubí. — Nám zůstane
přinejlepším místo někde u zdi, jak
tomu dobrákovi. Vidíte, jak se nám posmívá?
—

Kostra
časem omšela, bídu zakrylo pár listů
kozího vína, v bujném létě
přerostou bedra kopřivy.

— A
proč ne, pane Kryštofe, — řekl Jessenius, aby
to slyšeli kolem dobře, i mistr Kampanus! — Aspoň
budeme důkazem svobodného vědění.
Teologie nesmí být nadřazena ostatním
oborům. Nač modly? Před všemohoucím si
jsou všechny vědy rovny! —

Pravá
pravda je trpká i k vínu.

— To
už hlásal Jan Hus, a jak to dopadlo, —
zapochyboval Kampanus, kazil hostům vyloženě chuť
při hostině, zrovna se dávali na stůl jeřábci.

— Nebojte
se, pánové, — zasáhl okamžitě
pan z Michalovic, aby nebylo pochybnosti, oč půjde za vlády
nového rektora. — Nás sláva teprve čeká,
jak tu sedíme! Ale musíme pro to taky něco udělat.
— Rozhlédl se a bylo to, jako by udeřil cínovou
holbou do stolu, když ohlásil: — Svoláme
shromáždění všech nekatolických
stavů sem, do Karolina! —

— Sem?
— pobledl mistr Kampanus, — na akademickou půdu? —

— Ano,
— přidal se i pan Budovec. — Vždyť jste
sám říkal, že tady vyklíčilo
zrnko Husovy pravdy. Tak mu tady také připravíme
žně, větší slávu než dnes.
Doufám, že nejste proti, rektore? —

Teď
se obrátili na nového, zčerstva uvedeného
rektora všichni. Jak se uvede? I Kampanus při něm
hledal podporu, ale Jessenius se soustředil na jeřábky.
Zatím nedal vyhodit ani ověnčenou sošku
Panenky Marie vltavské z opačného loubí,
patronka tu stála od nepaměti, i když je učení
podobojí, spíš pro štěstí a
staré tradice než z víry, lidé ji sem
zanesli při pradávné povodni a pak už tu
zůstala, rotunda při řece byla tenkrát
odplavena…

Jak
by mohl být proti, byl stavy dosazen, ne zvolen! Ticho při
stolu bylo dost trapné, pochopil. Čekali dosud na jeho
nástupní řeč. Nebe nad Karolinem bylo
průhledné, k tomu se obrátil, aby neviděl
zašlého kostlivce ve výklenku, ani skrytou
bohorodičku, nikoho z trapných svědků
předešlých památných a bídných
dní v Praze. Tento den začínal úplně
nanovo, bez iluzí, bez ctižádosti, také
bez pochybností.

— Rektore,
čekají na to, — připomněl opět
Kampanus.

— Ano,
jistě. — Jessenius vstal, ani se nemuselo zjednávat
ticho. Pánové přestali jíst, předem se
usmívali, ale on začal někam mimo ně ——
k té čisté, májové obloze nad
Karolinem.

— Milí
přátelé a kolegové učení,
pánové čeští, defenzoři víry…
— znělo to trochu mdle, nezvyšoval hlas, neodvracel
se od prázdna, jako by vzpomínal nahlas jen pro sebe: —
Přišel jsem do tohoto města s nástupem nového
letopočtu, abych sloužil prostému poznání,
zbavoval lidstvo útrap a běd. —

Chvályhodný
úvod, dalo se při tom jíst, pečení
jeřábci stydli, doplní je nadívaná
holoubata a sluky z křivoklátských lesů, z
pradávných revírů českých
králů, nestanou se kořistí habsburských
choutek, nový rektor pokračoval v proslovu:

— Praha
se stala svědkem chvil mé největší
slávy i největšího utrpení. —
Koho mohlo zajímat jeho prošlé trápení,
teď byli na hostině, při plných stolech. —
Tady jsem našel a opět ztratil své nejlepší
přátele, tady mi zabili ženu… —

Chudák
pan rektor, jeho přítelem byl prý dokonce Kepler a
Tycho Brahe, nejlepší vědci tehdejší
doby, ty časy jsou naštěstí pryč…

— Sloužil
jsem věrně habsburskému císaři,
nebohému Rudolfovi Druhému. Jeho nástupci
nepožadovali mých služeb, ani je neodměnili,
nakonec mne nikdo nepřijal. Jako Giotto jsem volal z nejhlubší
bídy a odpověď: ponížení,
nicota! —

Truchlivá
řeč, Jessenius si klade otázky, na které mu
nemůže nikdo odpovědět, je to jeho pře,
trochu nevhodná k hodování. Spěje to k
jasnému závěru, zcela logicky říká:

— Tím
se cítím zproštěn všech závazků
k císařskému dvoru. A z této nejhlubší
bídy mě opět přijala Praha, dala mi nové
útočiště a naději pro mě i moje
dítě —— Proto chci, vážení
zástupci českých stavů, sloužit také
vám tak věrně jako Rudolfovi —— až
do smrti. Vaší nebo mojí! —

To
bylo vše, byla to vhodná douška? Nikdo
nezatleskal, Jessenius si teď sedl a napil se z poháru,
bez vyzvání k přípitku. Jen nějaký
hlas vzadu vykřikl:

— Vivat
rector Jessenius! —

Bakalář
Ambrosius, známý opilec, už v tom zase lítá.
Trapné odmlčení, trochu chmurná řeč
na začátek od pana rektora, moc zmínek o
Habsburcích a o smrti.

— Minulost
nechrne odpočívat, když se veselíme, —
řekl pan z Michalovic a sáhl raději po číši
vína. — No nic, pánové —— , ať
žijeme! —

Na
takový povel čekali všichni. Poháry letěly
se stříkanci vína jak z krůpějemi dosud
neprolité krve proti obloze. Byl máj, na Jesseniovo
vyznání se rázem zapomnělo, připomněl
se jen mistr Kampanus, škaredý zjev v květnovém
vzduchu.

—
Magnificence, — mohl
teď zašeptat Jesseniovi, — to nebyla šťastná
promluva. —

Jessenius
se sotva odvrátil od jídla i s pohárem.

— Proč?
—

— Zapomněl
jste na myšlenku. Měl jste se víc zmínit o
zápase, o správnosti jejich věci. O víře!
—

O
víru tedy jde mistrovi Kampaňoví z Vodňan,
jak prostoduché. Jessenius se napřed napil a odpověděl:

— Vida,
to mě nějak nenapadlo. —

Ty
starosti o víru přenechá takovým Kampanům,
při hodování nepostrádá nikdo
myšlenky, je to průprava k činům. Víno
je ještě čiré a v pohárech, nebe nad
Prahou nezkalené ani mráčkem. Vlaštovky
shánějí mouchy, kéž by to vydrželo
—— stačí jedna aby zavadila křídlem
o vrcholek hory, a lavina zavalí celé končiny.
Místo ledové hrozby se tu bělají záplavy
kvetoucích stromů…

Je
příliš krásně, aby to vydrželo
věčně.


VI/ Okno!

Sněm
nekatolických stavů byl svolán na pondělí
21. května 1618 na půdu Karolina. Byl zahájen
společnou modlitbou, ještě během toho zasedání
přišlo „těžké psaní" z
vídeňského Burgu, páni stavové byli
vyzváni nejvyššími zemskými soudci
a úředníky k jednání na Hrad
pražský.

Začínalo
to vřít, i když byl list přečten
shromáždění až druhý den ráno.
Halapartníci na Hradě dostali ručnice a arkebuzy,
císař zbavil zároveň hraběte Thurna
práva ochránce korunovačních klenotů.
Praktická opatření, koruna pro krále by se
totiž mohla nabídnout i někomu jinému než
Habsburkům, tentokrát šlo do tuhého. A k
tomu došla zpráva o zboření evangelických
kostelů v Broumově a Hrobech! Bylo to něco tak
hrozného jako kámen hozený zakukleným
mnichem z kostela Marie Sněžné na veřejně
nesenou monstranci pod kališnickou korouhví. Bylo už
jenom tím pověstným křídlem
vlaštovčím, které uvolnilo lavinu.

Začátek
oněch pohnutých událostí, známých
pak ve světě jako defenestrace pražská.
Zakuklenec byl možná jezuita nebo najatý
provokatér, zmizel za mřížemi Panny Marie
Sněžné, dotčení věřící
měli snad náhodou při procesí sekery,
zablyštěly a udeřily do chrámových
vrat, pro změnu teď úpěl katolický
svatostánek; v Praze se potulovalo v těchto dnech příliš
mnoho nekatolíků, příliš mnoho
ochotných rukou rvát kusy z příbytků
všemocné církve.

Hněv
se musel vybít, to už bylo zřejmé. I
shromáždění na akademické půdě
probíhalo se zbraněmi, nikdo z povolaných je
neodložil, nebyl vyzván pedelem, slavnému jednání
chyběl i čerstvě dosazený rektor učení.

Moudří
tohoto světa znají jedinou pravdu: nejednat! K těm
by chtěl patřit i doktor Jessenius, pokud by žil na
tomto světě sám. Jeho dítě bylo v
tichosti přijato Prahou, pobíral čestný
rektorský plat, univerzita mu práci nepřidávala.
Kdo by měl čas na učení v tak pohnutých
dobách?

Viselo
to nad Prahou, pronikalo neodvratně i okenicemi a zdí,
za kterou se chtěl uzavřít se svým dítětem
před světem. Z utichajícího města táhlo
v podvečeru něco jak tichá hrozba, mráčky
na strahovské straně nachověly při západu
sluníčka stejně jako vlásky jeho Julínky.
Oba měli plnou hlavu červánků, takové
světlo prý navečer věští noční
vítr nebo bouři, smršť již v květnu!

Svět
se nedá prostě odbýt, stačí mu málo,
uhodit klepadlem na dveřích a máš v domě
neštěstí.

— Milostpane,
— řekla služka, — posílají pro
vás sluhu. —

— Z
univerzity? — řekl Jessenius, nebude mu dopřáno,
aby dnes uložil Julku na noc.

— Magistr
Scribonius, z paláce Smiřických! — Už
neměl čas ani k večeři, spěchal přes
Kamenný most na Malou Stranu. Sluhy i nosítka v
domácích barvách rodu Smiřických
nechal jít s prázdnou, teplé nebe dosud viselo
nad Prahou, ale uličkami už táhl neklidně vítr,
Vltava se čeřila v tom pozdravu krvavých červánků,
jako by hořela. Vrata starého paláce byla
uzavřena, pustili ho brankou do domu zadem jak tajného
notáře nebo zpovědníka k události,
která nesnese světlo.

Nepřišel
pozdě, v hlavním sále domu hořelo pár
svic, masivní zlatý lustr byl zastřen, v tom
chabém světle nesli felčaři sklenici s
broušeným poklopem, pamatující jistě
slavné časy Rudolfa Druhého, tady to byla chmurná
relikvie. Sklo bylo čiré, v roztoku uvnitř pluly
pijavice.

Sotva
se hýbaly, byly už přepité krví!

Spříseženci
seděli v nejodlehlejším křídle domu u
vína. Hrabě Thurn, čerstvě zbavený
titulu karlštejnského purkrabího, Pavel z Říčan,
pan Bohuslav z Michalovic i starý císařský
rádce a věčný bojovník za víru
Václav Budovec měli před sebou onen list čtený
v Karolinu —— 


— Odlamují
nám kus po kuse, až nic nezbude, — řekl pan
Budovec. — Matyáš potvrzuje Ferdinanda jako
dědičného nástupce, tím nás de
facto zbavuje základní svobody, práva volby
vlastního krále. —

— Takže
naše sněmování zase moc nevyřeší,
— řekl Pavel z Říčan.

— Ale
proč, panstvo, — ozval se Thurn, rozparáděný
vínem, které si musel dolévat sám, měl
všechno průhledné. — Čekali jste jinou
odpověď? Jak se chcete dohodnout s Habsburkem, když
sám hlásá, že mír s nekatolíky
není možný? Nechat si to líbit považuji
za beznadějné hlupství —— , v tom
jsme, doufám, páni, zajedno! —

Zaťukal
ukazováčkem do stolu, jako by zatloukal kovový
hřeb. Měli tu pár světel, žádní
sluhové je neobsluhovali, chyběl pán domu ——
v čele po něm zbylo jen bílé jelenicové
křeslo pokapané čerstvou krví, jako když
krápě z jelena při štvanici.

— Budem
pokračovat bez Albrechta? — zeptal se Budovec.

— Zatím
ano, — řekl pan z Michalovic, — nesázíme
přece všechno na něho. —

To
byla pravda, sázka byla dána do neznáma, jakou
výhru přinese? Po zdech tu visely zbraně, staré
husitské pavézy a podobné zapomenuté
věci, skrýš budoucího božího
bojovníka, zašlá síň slávy i
čekající korouhev s kalichem. Jak pokoj pro hry
příliš dychtivého chlapce k očekávaným
bojům, až vyroste. Jeho krev byla už prolita předem
bez boje, na téhle kůži.

A
za dvířky potaženými koženými
tapetami v barvách Smiřických krvácí
pro nic za nic ten, kdo má stát v čele vzpoury,
nejmladší z nich má nejkrušnější
osud, kletbu starého rodu jak v pověstech. Jan Albrecht
klečel na odpočívadle, jen mu stáhli
nohavice, z nosu mu crčela krev, bylo jí příliš,
crčela in nátura —— 


— Začalo
to samo, doktore, — řekl zděšený
Scribonius, — to už se nedá zastavit. —

— Zbláznili
jste se? — Jessenius odtrhoval baňky s pijavicemi z lýtka
i konečníku zesláblého Smiřického.
— Tohle pryč! Potřebuje okamžitě studený
obklad, led! —

Utrhl
kus krajkové košile mladému Smiřickému,
tou parádou zacpal nos, podložil zátylek až k
předprsni stěny. Pijavice by nejraději udupal po
podlaze. I felčary —— neznají nic než
pouštění žilou, neznají cenu krve ——



— Musím
tam, doktore! — Jan Albrecht těžko dýchal
zacpaným nosem, žaloval neznámé
spravedlnosti. — Zbourali nám kostel v Hrobech. Naši
věřící si ho postavili z vlastních
peněz. To je plivnutí do tváře národa.
—

— Já
vím, pane Albrechte, — utišoval ho Jessenius,
krvotok neustával. — Teď nemluvte, tiše,
prosím vás… —

Zbývalo
jen doufat. Vyzkoušel prstem kůži na mladíkově
ruce. Zůstala modřina, s dovolením ——
pustil dokonce loket na hranu odpočívadla. Chabý
náraz a jednoznačná stopa: stinka. Horší
jak dlouhé sání štěnic nebo úder
kladívkem! Hned za dveřmi pobitými kůží
zaznívaly hlasy spiklých pánů jak volání
hrobových dálek:

— Jediná
dobrá věc, že jde nakonec o to, kdo s koho! —
říká hrabě Thurn, sám si dolévá
další a další poháry z konvice s
vínem. Je pěkně těžké, na noc bouří
krev, z jižní Moravy. — Stačí
vlaštovička a bouchne to, panstvo! —

— A
co dál, Thurne? — ptá se Budovec. Bouchnutím
se ještě nic nevyřešilo, rozbít se dá
všechno, ale kdo to zas slepí?

Letitý
džbán sporů s Habsburky nikdo lepit nechce,
přetekl, ať pukne!

Proto
se tu dnes sešli, služebnictvo má pro tuto noc
zapovězeno celé křídlo paláce, při
zastřených oknech se nedá skoro dýchat,
nikdo nevyměňuje svíce. Jen vína je habaděj!

— Cokoliv,
— ušklíbl se Thurn. — Máme jít
jednat na hrad, tak půjdeme. Ozbrojeni! —

— Ne,
— řekl okamžitě pan Budovec, hleděl na
korbel v Thurnově ruce přelitý vínem, —
žádné krveprolití na půdě
královského hradu, to ne. —

Zalekli
se té představy jen na okamžik. Při víně
se dá však kalkulovat do rána, a přesně.

— Matyáš
je mimo, — ozval se Pavel z Říčan. — Ten
jenom list podepsal, připravili mu to naši katolíci.
—

— Správně!
Slavata a Martinic, — vyslovil pan z Michalovic obě jména,
která je pálila nejvíc. Zemský kancléř
utekl před událostmi, ti dva do toho šlapou jak
berani. — Od začátku popírali platnost
Rudolfovi Majestátu, teď nás chce Slavata zbavit
volby vlastního krále.

— Čert
vem krále, — řekl Thurn, — v nejhorším
Jo toho půjdeme bez něho. —

— To
chcete jen vy, Thurne, — řekl s nevolí Budovec. —
Čechy nemůžou existovat bez krále! —

Raději
se už nedívali na prázdné křeslo po
mladém Smiřickém, bůhví jak to s ním
dopadne, za dveřmi k ložnicím je zrádné
ticho, tam se teď radí lékaři.

— Dobrá,
a co dál? — dumal Pavel z Říčan. —
Vojnu? —

— Třebas,
i s tím musíme počítat. — Thurn opět
klepal ukazovákem do stolu, kloubem s plukovnickým
prstenem, už se přiopil.

— Ale
republiku! —

— Podle
vzoru Nýdrlantu nebo Benátek? — chytil se té
možnosti pouze Bohuslav z Michalovic, znal význam peněz
i bezcennost korunních tradic.

— Města
za námi nepůjdou, nepotřebují vojnu kvůli
obchodu. —

To
je horší věc! Slovo republika se v Čechách
neujme, šlechta a republika, to nešlo nikdy dobře
dohromady. Thurn však nebyl k udržení, vínem
mu zasvitly oči.

— Kdo
vlastní půdu v Čechách? Šlechta, a ta
bude vládnout! Na měšťanech mě zajímají
akorát jejich peníze, a ty z nich vyždímáme,
takhle! — Víno mu v rukách vyšplíchlo.
— Šlechtickou republiku! —

Tím
se už dostal do říše čirých
bludů, ztratil i zájem pana z Michalovic.

— Tak
už dost, prosím, — zasáhl teď Budovec,
pěknou chvilku zůstával mimo jejich hádání,
doba pokročila k jasnému rozhodnutí. —
Nejsme na tržišti, a vy už nepijte, Thurne. Ráno
po mši půjdeme na hrad. —

Thurn
odsunul pohár, zaklapl i víčko. Když nemá
pít, nemusí ani diskutovat.

— Chce
to jasný, demonstrativní čin, — Budovec
konečně vyslovil přímo, proč se tu sešli.
— Musíme získat všechny, co ještě
váhají. A k tomu potřebujeme jméno. Velké
jméno! —

Moudrá
slova, už se nebylo o čem přít, v odlehlém
křídle paláce zavládlo poprvé ticho,
ani k ložnici se nezanášely žádné
hádky, mladého Smiřického pro tuto noc
odepsali.

— Zkusím
zpracovat hraběte Šlika, — promluvil do dlouhého
mlčení pan Bohuslav z Michalovic, počítal
bezchybně, peníze a uražená ješitnost
jsou dobrými spojenci hlavně teď v noci. — To
je snad velké jméno! —

Podíval
se po přítomných, přikývli. Znali
Jáchyma Šlika, slavné jméno do čela
zápasu, strhne do jejich proudu i věčně
chytračící Sasy, Lužici a Slezsko, těsná
pře přeroste tradiční hranice ——
Jáchym Šlik si vyřídí své
soukromé účty s Habsburky, pomstí se za
ztracené jáchymovské tolary, jejich sláva
ve světě ještě zvoní, neztratí
svou platnost převahou španělského stříbra.

Bohuslav
z Michalovic měl teď naspěch, Šlikovy domy jsou
na stejné straně řeky, svítí se ve
všech oknech této noci. Hrabě pořádá
hudební slavnosti pro své saské a lužické
hosty, rád hodí zítra jako kavalír
rukavici Habsburkovi. Tentokrát ji už musí
zvednout!

Už
zítra. Budovec otevřel okno do májové noci,
když odešli. Šel se ještě podívat
na ubohého Jana Albrechta, z nedalekých paláců
sem zaléhala májová muzika, dusila se ve vzlyku
za táflovanými dveřmi.

— Přestalo
to, — vydechl magistr Scribonius, — zaplať vám
bůh, doktore. —

— Odneste
už ty věci, — řekl Jessenius. Konečně
se mohl očistit, odnášeli nádoby s vodou
zrůžovělou krví, zbytky potřísněných
pláten, Jan Abrecht měl jen roušku přes nos,
jinak ležel na širokém lůžku nahý,
bledý, jako by ho sňali z kříže.

— Doktore,
budu v pořádku na zítra? —

— Teď
už ano, pane Albrechte, — pohladil ho po paži
Jessenius. — Jenom se musíte vyhýbat všem
srážkám a přímým úderům.
—

— Ty
chodí samy, doktore, — usmál se už slabě
Jan Albrecht.

Může
vstát? přihlížel Budovec s němou
otázkou.

Jessenius
kývl, zítra už snad ano —— mohli
opustit dům Smiřických a společně vyjít
do nočních ulic. V Šlikově paláci
právě hudba ustala, nedohrála poslední
variaci, na plácku dohořívalo pár světel.
Za řekou však šuměly herberky a hospody
přeplněné delegáty nekatolických
stavů, hrad nahoře byl zcela bez světel.

— Bude
se to opakovat, doktore? — zeptal se Budovec.

— Bohužel,
— nepotěšil ho Jessenius. — V některých
urozených rodinách se to stává. —

Pan
Budovec si jen ztěžka povzdychl, hleděl na ten
ztemnělý hrad nad nimi.

— I
tak vám děkujeme, Jessenie. Zítra se dozvíte,
co jste udělal pro českou historii. —

— Já
jsem v tomto případě bezmocný, — řekl
Jessenius. Přešli most a byli už blízko
domu. Julka snad již usnula, v patře hoří chabé
světélko. — Chtělo by to především
zdravou krev. —

Nechal
starce napospas májové noci, nic netušící
Praha hlučela a Budovec tam stál na rozcestí
uliček jak zestárlý prorok. Pro nový zápas
je čerstvé krve málo, poslední soud hrozí
příchodem spasitele, a ono se sem vrátí
dítě, hošíček s palmovou ratolestí.
Až přijde trestat svět, bezbožný se bude
chvět! Je prorokováno, ta chvíle je na dosah.
Před ranní mší už spát nepůjde,
desetiletí těžkých zápasů o víru
panu Budovcovi na síle neubrala, srazil by ho pouze fakt,
kdyby bylo dobojováno.

Hodina
udeřila!

Proud
se hrnul příkrými ulicemi nahoru, v čele jel
Thurn na koni, tentokrát jim nezastupují cestu hradní
písaři, naopak, halapartníci odhazují
nabité ručnice, otvírají bez rány
průjezd Koňských schodů, sem už se
nevjíždí staletí koňmo jak za časů
prvních českých králů.

Thurn
sestoupil, s rapírem v ruce a ještě s ostruhami
šel nakonec pěšky korýtkem dlážděným
vltavskou žulou, starobylý sál českých
dějin byl nedaleko. Slavné korzo z časů
Rudolfa zeje prázdnotou, sál pohlcuje rozlícený
zástup jak tichá zátoka dravé potůčky,
kroky i hlasy se rozlévají pod klenutím věků,
jen jakési stíny prchají do hradních
zákoutí, jak pstruzi v tůni, kam padl kámen.

Tentokrát
se klidil za sloupy i zemský sekretář Pavel
Michna, oči mu těkaly, dokud se vřava nepřelila
do útrob hradu ke kancelářím. Až pak
vystoupil, aby proběhl do zadního nádvoří
a k příkopům. Branka však byla uzavřena,
a tak se srazil s opožděným, mírně
pajdajícím a silně nahluchlým panem
Kaplířem ze Sulevic. I on měl kord v ruce a
považoval Michnu za pouhého sluhu.

— Cancellaria
Bohemica? —

— Jen
račte, — neodpustil si ani teď krutý žertík
Michna.

— Kudy
říkáte? — Pan Kaplíř si dával
dlaň k uchu.

— Stále
nahoru —— vy trefíte podle sluchu, urozený
pane. —

Pavel
Michna z Vacínova poslal stařečka přesně
opačným směrem. Teprve venku si utřel hlavu, v
tom horku mu málem vařila, zastřel si ji leknutím,
ale nikdo mu ji neutrhl. V takovém houfu lidí se ztratí
i zemský sekretář jak ve smetí.

Neuvěřitelně
krásný den, až sem létaly z hradních
zahrad včely, tam nahoře to už vřelo. Do traktu
české kanceláře se nahrnulo takřka
třicet lidí, další bzučeli kancelářemi
písařů jak včely před bouří,
tomu rojení byli vydáni nejvyšší
úředníci a soudci zemští, jak v této
podobě fungovali: hrabě Slavata zvaný Chocholouš,
s mocnou pečetí na hrudi.

— Tady
stojím a neuhnu ani o krok, — zadržel příval
takřka Lutherovými slovy proti všem hrozbám
zničení. Ustoupit ani neměl kam, prostor byl příliš
těsný, ze tří stran stěny s okny z
okrouhlých sklíček zalitých v olovu, za
nimi už jenom pálící slunce!

Jestliže
teď někdo z vetřelců postoupí o jediný
krok, ti, co jim oponují, už nemají kam ——
za nimi je jenom výstupek —— a okna!

— Tak
už dost! — hlavní tón udává
hrabě Šlik. Kde se tak zčistajasna sebral v čele
rebelů? — Budeme jednat přímo s Vídní,
a ne s takovými tajtrlíky! —

Tajtrlíci
ani nemrkli, kdo je v právu, nekřičí! Ale
něco se na ně chystalo, s tím sem ti lidé
vrhli, mladý pan Smiřický má dokonce
jezdecké pistole.

— Vyřizujeme
pouze písemné stížnosti! — zvolal
Martinic. Křičí všichni, v této při
není v právu už léta nikdo.
——

— A
vy je zase zdržíte, pánové úředníci,
a uložíte k disputaci. — Mladý Smiřický
se směje, jsou obklíčeni, v pasti, teď už
nevyklouznou jak hadi. — A co je s našimi kostely v
Broumově a Hrobech! —

— Pan
nejvyšší kancléř je mimo Prahu. Bez
něho nemůžeme rozhodovat. —

Vytáčky,
na Lobkovice se čekat nebude, jim stačí tihle dva.

— Chtěli
jste naši odpověď, tak ji taky dostanete, —
říká Šlik náhle výhružněji.
Mhouří oči, ale není oslněn světlem,
proti oknu jsou habsburští zaprodanci pouhé
siluety —— 


Thurn
ještě nepromluvil, čekal na povel, v každé
tlačenici se orientoval mistrně, pro pravou ruku s kordem
má místo, stoličku odkopne na stranu, je to jak v
nacpané krčmě.

Hledal
oči pana Budovce, ten je hodně v pozadí, není
na tom po probděné noci nejlépe, opírá
se o zeď jak náhodný svědek, ale je tu.
Přísný karatel, trestající prst
nepravostí a dvorských schválností
úředníků. Ještě se přou,
hádají, když je rozhodnuto…

— Chceme
odpověď, teď hned! — vybízí Jáchym
Šlik, někdo ho opět postrčil o krůček
kupředu.

Prostor
se zúžil hrozivě, mohli si dýchat do tváře.
Teď zrudl i Slavata, v nakadeřené paruce skutečný
Chocholouš!

— Já
žádám nejdříve vaši odpověď
na těžké psaní z Burgu, jinak odmítám
jednat —

Thurn
viděl, jak Budovec přiklopil víčka. Bylo to tu!
Udeřil kordem o stůl, až listiny s pomotanými
pečetěmi zemské kanceláře poskočily.

— Da
ist unsere Antwort, du Scheisskerl! — zařval.

— Nadávejte
aspoň po česku, Thurne, — napomenul ho jeden z
nejvyšších úředníků,
ostatně příbuzný jednoho z rebelů. Tak
už to bývá, jeden z přízně tam,
druhý na opačné straně, pro všechny
eventuality ve vzdutých časech. — Jste na půdě
české kanceláře, a ne doma v Tyrolsku! —

Z
těch končin sousedících s habsburským
sídlem hrabě Thurn skutečně pocházel,
možná tam byl prapůvod jeho odvěké
nenávisti až za hrob, možná začala
sousedskou pří o pastvu nebo o svedenou dcerku, jak už
se to u sousedů stává. Tím hůř!

— Po
česku, — řekl Thurn a zvolal: — Also, Brüder,
nach der alten boehmischen Weise! —

Nadzvedl
stůl za desku, až uletěla proti místodržícím,
museli ustoupit, a nejen o krok, ta slova volaná Thurnem,
pouhé mrknutí Budovcovo bylo připraveným
signálem k činům, které už není
možné vrátit. Das Fenster, říkají
Němci, la fenétre je to francouzsky, v Čechách
se tomu říká odedávna okno!

— O
čem to mluví Thurn? — zajímal se stařičký
pan Kaplíř ze Sulevic, až teď dorazil na
správná místa, takový křik zaslechl
i on.

— Že
prý po starém českém způsobu. —

— Jo
po staročesku, — pochopil rázem stařík
a hned se zaradoval. — Ven oknem! —

Dobrá
tradice, okamžitě udeřil kordem naplocho prvního
soudce zemského, byl jen o pár let mladší,
také v kmetském věku.

— Toho
ne, proboha! — vykřikl Pavel z Říčan. —
To je můj švagr, tam ty! —

Kdo
neměl na protivné straně příbuzného
ani přítele, byl uchopen za límec, vyzdvižen
do vzduchu, vlečen jak dobytče k porážce.
Slavata a Martinic jsou taženi, neuvěřitelně
vylekaní, že je s nimi takto zacházeno přes
jejich váhu, tlustí lidé nejsou zvyklí,
aby byli nošeni jak pápěří.

Strašlivé
okno, už řinklo. Horlivé ruce vyhákovaly
závory okenic, celé křídlo se otevřelo
dokořán, slunce bije do očí. Je to na jih od
příkopů, tam se otvírá jícen
oblohy, slunce pálí na události, které už
nemohou lidské ruce vrátit, je jich mnoho, aby
uposlechly, je to síla houfu.

Se
spokojeným supěním už cpou Slatavu do
okenního rámu, zvedají ho jak žok s
chmelem a házejí do projasněného vzduchu,
plášť se ve vzduchu nadmul, nezadržitelný
pád, za ním teď strkají Martinice, je spíš
tlačen než hozen, stačil se zachytit rámu okna,
vidí tu hloubku pod sebou a Turn ho pěkně
systematicky klepe bambitkou přes klouby, až se ozve
výkřik a Martinic mizí z okna.

— Na
edle Herren, da habt ihr den Andren, — zněl údajný
výrok Thurna, rabijátské vydechnutí po
vykonaném činu. Létá tu smetí a
úřední listiny, ještě něco tu
zůstalo, zapomenutá krysa kanceláře chce
napomínat panstvo, stěžuje si u Budovce.

— To
přece nesmějí, pane. To je hrůza ——
zadržte je. —

Padl
na nepravého.

— Pryč
s ním, ať tu nesmrdí, — řekl opovržlivě
Budovec, mohl se vzdálit. Bylo to hotovo, písař
Fabricius letí za svými.

— Tak
a teď vás zvu na víno, panstvo, — zvolal
hrabě Šlik, — lítá tu prach! —

Trochu
si znečistil krajkové rukávy i nizozemské
okruží, to je mrzuté. Takto ho uvidí lidé
na nádvořích, už jásají, už
se střílí do vzduchu. Mladý Albrecht Jan
Smiřický pálí z jezdeckých pistolí
do májového vzduchu, nikde tu není kapka krve,
nikdo nebojuje a on je v plné síle.

Naopak,
je to zázrak, co vidí z okna pod sebou.

V
hloubce smetí hradního příkopu se zdvíhají
dva nemotorní, uválení chrobáci.

— To
snad není pravda. Pojďte se podívat! — Thurn
se Smiřickým stříleli na prchající,
ti tam

dole
žijí a utíkají, podpírají se
navzájem, jediný Slavata leží snad zabitý
pádem jak žába obrácená na záda.

Rány
létaly spíš na pozdrav vydařenému
májovému dni, než aby zasáhly svržené
lidi. Přežil i Slavata, náraz jeho hlavě
neuškodil, tvrdily pak zlé hlasy, protože byla
dobře vystlána slámou ——

— Chvála
bohu, udělali to, — vydechla si čekající
Praha, jen ti nejmoudřejší se pokřižovali.
Teď nám buď bůh milostiv, tohle jim Vídeň
nikdy neodpustí. Hodina udeřila. Kancléř
Lobkovic je pod ochranou Vídně, kam přenesl legální
úřady, Michna uprchl, to malé, tlusté
prasátko —— a vyhození úředníci
přežili.

Neuvěřitelný
zázrak, nebo zrada… Pověrčiví lidé
čekali na pokyn z nebe, nic nepřicházelo, jen
obvyklé májové deštíky, žádné
trestající bouře, povodně jak v nedávných
letech. Ani výhrůžné zahřmění
je neprovázelo ——

To
otevřené okno nad městem omývala blahodárná
voda, mazala stopy pohnutých dní a její crčení
bylo slaďounké, jak počátek všech
velkých neštěstí.

Doktor
Jessenius měl vzácné hosty, odebral jim klobouky a
uvedl do svého domu, zdi už měl obaleny gobelíny,
i v slabém dešti mohli sedět venku.

— Víno,
Bětko, — poručil služce, — malá
spí? —

— Ještě
jsem ji neuložila, čekaly jsme na vás. —
Chyba! Víno se sice blížilo, ale Julka se někde

schovává
před návštěvou po domě a je plno hodin.

— Máte
tu božské ticho, doktore, — řekl pan Harant z
Polžic.

— Někdy
až moc, — přiznal Jessenius. Pánové
přišli z daleko vážnějšího
důvodu než kvůli zdvořilostní návštěvě.

— Nelíbí
se mi ani trochu to ticho, — řekl Budovec, byl v
Jesseniově domě poprvé, gobelíny přešel
bez pozastavení, na dlaždicích sebral zapomenutou
hračku z kostice a dřívek. — Vídeň
ví dávno o defenestraci a mlčí. To je
zlověstné! —

— Chrápou,
nebo získávají čas, — řekl
Harant z Polžic. — Mně červené, prosím.
—

— Já
radši s medem, — pravil Budovec, loutka mu učarovala,
mohla otáčet hlavou do stran. Položil ji do košíku
jak skvost. — Dobře, že se to obešlo bez
krveprolití. Naše věc zůstává
čistá! —

Jessenius
sotva vnímal úvahy, sám obsluhoval hosty. Válely
se tu šňůrky a hedvábíčka, motala
dvě koťata, a Julka nikde. Nejhezčí chvíle
před západem slunce mu v poslední době pohltí
plané návštěvy a debaty o stavu světa.

— Máme
jedinečnou příležitost, jak ohrozit Habsburka,
— říká pan Harant. — Musíme ho
předejít, než udeří sám. —

— Ještě
trochu přisladit? — zeptal se Budovce Jessenius.

Víno
bylo v pořádku, stařec odstavil svůj pohár,
zato slova zazněla výtkou doktorovi, aby si už sedl
a poslouchal:

— My
Češi musíme stále víc pracovat a
snažit se upevnit spojení s evangelíky všude
ve světě, třebas s čertem! —

Ano,
poslušně naslouchal Jessenius. Nostre Comun Party říkají
Angličané těmto věcem, jde o společnou
prospěšnost, sklenice s vínem ztěžkly
šerým světlem jak zbarveny českými
granáty.

— Misse
Abrahama Sixta objíždí nizozemské osady, —
přidal se teď i Kryštof Harant. — Šlik
jede

k
saskému kurfiřtovi, já jako katolík do
Paříže —— a pan Budovec to zkusí
s Turkem! —

Opravdu
i s ďáblem, Jessenius mlčel, k čemu ho to
vlastně přemlouvají?

— A
co vy, Magnificence, — usmívají se. —
Nechtěl byste se podívat do své otčiny? —

— Jako
kam, myslíte? —

— V
Prešpurku se chystá sjezd sedmihradských a
uherských stavů. Imrich Thurzo je prý váš
přítel. —

— Byl
po mně rektorem ve Wittenbergu, — řekl Jessenius.
Prešpurk je skutečně otčina, jeho otec se
zrodil blízko Turce, tam má kolébku jejich rod,
zatím bloudil všude po světě, jako by se těm
osudovým místům podvědomě vyhýbal.

— Chtějí
volit Ferdinanda za uherského krále, doktore. Tomu
musíme zabránit za každou cenu. —

— Pokud
vím, sami jste ho také zvolili, — Jessenius
hleděl do své sklenice, už se netřpytila.

— Už
ne, — pravil rozhodně pan Budovec. — To defenestrací
padlo definitivně. Jel byste jako úřední
legát svobodných českých stavů. —

Jasná
nabídka, nenechali ho dlouho rozmýšlet. Na
schodech se konečně objevila Julka, nesla v misce mléko
pro koťata, každý krůček toho dítěte
byl namáhavější a obezřetnější
než rozhodování doktora Jessenia. V raném
věku je každý krůček zázrakem, i
špatný. Svedla to, zdolala první schod, ani
kapku nevylila.

— Co
univerzita? — řekl Jessenius.

— Učení
poběží samo, příteli, — řekl
ledabyle pan z Polžic. Není možné utéct
do světa ticha a učení, doktor je naivní, teď
půjde o vše! Jasná vytáčka váhajících.

I
Budovec se podíval na Jessenia přísně.

— Svět
se musí dozvědět pravdu o naší při.
O její správnosti snad nepochybujete? —

Zaznělo
to jak přímá výhrůžka v
podvečeru! Jessenius zavrtěl hlavou, jak by mohl
pochybovat, šel vstříc svému dítěti.
Pozdě, zdolala schody a spadla až na mramorové
rovině. Miska s mlékem se vylila, mramor zakalil, děcko
se dalo do pláče.

— Juli,
musíš si dávat pozor, to nic, — těšil
ji Jessenius.

Pánové
tomu přihlíželi dost s nevolí, ještě
tohle jim chybělo, dosud jim neodpověděl.

— To
dítě musí do postele, — řekl Budovec. —
Má nejvyšší čas. —

Jessenius
sesbíral střepy, dítě i zatoulanou kočku
a všechno to předal služce. Pláč dítěte
tu ještě visel chvilku ve vzduchu, i když zasedl
zpátky k vínu.

— Promiňte,
vím, čím jsem vám zavázán,
ale… —

— Takto
ne! — Budovec po vytáhl obočí jak
rozhněvaný prorok Starého zákona. —
Jen žádné lži, Magnificence! Nechceme, abyste
něco dělal proti svému svědomí. Hajte
vždy čirou pravdu! —

— Která
je to pravda? — zeptal se Jessenius.

Stařec
vytáhl zpod pláště knihu, jak pouliční
kazatel, který ji má připravenou pro všechny
váhavce, a tu dal Jesseniovi.

— Je
jenom jedna, cesta víry! —

Tak
bylo psáno i v bílé vepřovici na hřbetu
knížky, příhodný formát na
cestování, schováš ji i v rukávu.

— Přečtěte
si to! —

Odložil
knížku mezi víno, tak zůstala ležet v
šeru. Pan Budovec odešel bez rozloučení,
nepoděkoval ani služce.

Májový
deštík měnil noc v milostný šepot. V
tomto čase nemá oschnout pastýřova hůl.

— Comenius,
— přečetl si Jessenius jméno autora.

— Blouznivec
z té jednoty bratrské, — řekl Kryštof
Harant, — těch se bát císař nebude.
Zato nás dvou, Jessenie. My jsme pro ně odpadlíci,
víme, kdy jim vrazit dýku do zad. —

— Zůstaňte
ještě, pane z Polžic, — požádal
Jessenius, pro tak jímavý večer nechtěl
zůstat u vína sám. — Dopijeme pohár.
—

— Milerád,
— svolil pan Kryštof Harant.

— Julka
už spí? — ptal se Jessenius služky. Tápali
s příručním kahánkem k dětské
jizbičce, u otevřeného okna vzdorovala jediná
svíčka nočnímu vzduchu. Stáli nad
lůžkem jak dvě podivné sudičky,
naslouchali, jak dítě spí, a šepotu deště.
Vzduch byl neuvěřitelně voňavý, odlesk
svíce padal na vlasy děcka, držely si svůj
teplý, měděný odstín, zato spánku
zcela odevzdaný obličej nesl v sobě náznak
strádání.

— Ta
spí jak svatý obrázek, — řekl Harant
z Polžic.

Takový
tvoreček je to, a člověk by za ni dal život,
vrátili se k vínu. Pan Harant předtím
požehnal čelo spící Julie prstem, jak pravá
kmotra chránící novorozeňátko před
nástrahami a úklady světa.

— A
vy jako katolík jdete proti Habsburkům jenom z pomsty,
pane z Polžic? — zeptal se Jessenius.

— Ale
kdepak, spíš ze samolibosti. Jak vy, příteli.
—

— To
ne, z pýchy určitě ne. —

— Smím
znát potom pravý motiv? —

— Můžete
se mi smát, pane z Polžic —— ale já ——
pro ni —— aby poznala svět, kde nebude Habsburkovy
tmy, kde nebude vadit její nemanželské zrození…
—

Pan
Harant z Polžic se kupodivu vůbec neusmál, víno
dopíjeli v tichosti.

— Utopie,
— řekl nakonec, — ale budiž. Naštěstí
je to té maličké srdečně jedno. —

Chvíle
velkého rozechvění a rozhodnutí jsou možné
jen v takovéto noci, za denního světla blednou.

— Zatím,
— řekl Jessenius na rozloučenou. — Pojedu do
Prešpurku. Když ne pro ni, tak kvůli sobě.
Abych se nemusel za nic stydět, až jednou vyroste. —

Pan
Kryštof Harant se pousmál a řekl:

— Tak,
a jsme u kořene věci, příteli! Přece jenom
ješitnost! —

Po
jeho odchodu zapálil Jessenius posvěcenou svíci od
křtu a zanesl k postýlce dítěte, zbytek noci
četl z knížky darované Budovcem, tmou k němu
přicházelo poselství utopického věku,
kde vede světlounká cesta:

Theatrum
mundi se zove náš svět a my všichni
bloudíme v tomto velikém divadle, a cokoliv se zde
děje, i tomu nejubožejšímu, dotýká
se nás všech, neboť slunce poskytuje všem
také stejného světla…

Tak
se šířila zvěst v tichém zbytku noci
až posvátně, svíce hořela bez kouře,
světlo se ustálilo na dubovém stropě jak
pečeť ohně. Jessenius měl hlavu schýlenou
nad knihou, pohyboval rty tak tiše, jako by se modlil.

My,
celé pokolení lidské, jsme jedním
potomstvem, jednou krví, jedním domem. Proto má
být pro nás všechny dílem jen štěstí
lidského rodu!

Mohl
by zašeptat: amen! Jeho dcerka spala bez jediného
stenu, neslyšel teď ani její dech, blížil
se úsvit. Tato první noc v červnu je z těch,
kdy je nejkratší tma. Škoda, že se nemůže
ještě domluvit se svým dítětem, není
potřeba slov, není silnější pouto než
tep nejdražší bytosti, kterou našel ve
světě. Cesta bolesti se mění v cestu světla,
za chvíli už bude svítat

Ten
okamžik už nepromešká —— 
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I/ Posel světla

Diplomat
je člověk, který lže v zájmu své
vlasti, říká sir Henry Wotton, jde o společnou
věc. Jesseniovou vlastí měla být univerzita a
věci poznání, a ne courání do zcela
neznámých krajin. Čí věci poslouží
vystrojen v dost marnivém obleku jantarové barvy, s
pěkným kočárem se čtyřspřežím?
Na dvířka mu narychlo namalovali dokonce starý
uherský erb, medvěda s dubinkami Jesenských, na
levobok znaky českých stavů. Jako legát jim
nemohl dělat ostudu, v Uhrách jde spíš
vždy o vystavenou pompu než o duchovní pře.

Náhradní
spřežení čekalo v Jihlavě.

Morava
se k české vzpouře zatím nepřidala, tady
to měl pod palcem Žerotín, kormidluje podle
okamžitých poryvů, dokud se nepřeleje
strašlivá vlna, aby tento požehnaný kraj
zas jednou polila hrůzami. Tady se lidé modlí k
panence Marii už od časů knížete Václava,
moravskými úvaly se přehnali Tataři, uherské
vpády i Turci, a krajina se zdála panensky nedotčena.

— Buďte
s Bohem, Jessenie — požehnal této cestě pan
Budovec. — Aby vám dal za průvodčí
anděly, perutě pravdy! —

Pro
toho světce byla Jesseniova mise retuňkem proti
Antikristovi, za průvodce měl Ambrosia, krajánka,
kterého to táhlo domů na Slovensko, kam však
doktor Jessenius v životě nezabloudil, snad jen v raných
vzpomínkách z dětství. Zašlý
rod je někde v snovém oparu, začínají
žně, pro zvířená mračna není
po cestách moc vidět, lidé se sklání
v senoseči. Mávali jeho kočáru kosami na
pozdrav, nebo proklínali výheň z nebe?

Silnice,
roubená proutím a kamením, klesala z kopečka,
opouštěli Moravu, lípy už odkvetly, všechno
se blížilo k seči.

— Vím,
na co teď myslíš, Ambrosius — řekl.

— Na
co vy, Magnificence. Doma, že? — Doma. Kde je to? Narodil
se ve Vratislavi, studoval padovskou školu, k slávě
a ženitbě dospěl ve Vitenberku, pak Praha, nespočet
cest po císařských štacích, pěkné
kotrmelce za jeden život, až k místu rektora
pražského učení a teď jako vyslanec
domů. Koně se nesmějí zastavit z kopce v
takovém vedru, Jessenius by nejraději sestoupil z kočáru
a šel snové krajině vstříc pěšky,
naslouchal zpívání ptáků z lučin,
pozdravům řek. Na sloupku minuli první uherský
znak a milník panství.

— Myslím,
že nám jedou naproti, — řekl Ambrosius.

Vypadalo
to tak. Proti slunci se hnalo mračno prachu, v něm jezdci
a skrytá kareta, možná se ženou na tržiště
v takovém cvalu. Zvířený prach sedal na
vlasy jezdcům i na hřívy koňům, zdáli
se všichni plaví, v tom mračnu byl zvířený
písek. První z jezdců smekl širák a
stará známá tvář z vídeňského
dvora se usmívala na doktora Jessenia.

— Pěkně
vítejte doma, pane doktore! —

Milá
náhoda, jak dvorně si žádá Melchiar
Jesseniův kordík.

— Přestupte
si, prosím. —

— Co
si dovolujete? — řekl Jessenius, neviděli erb na
dveřích? — Jsem vyslanec českých stavů.
—

— Právě
proto. — Melchiar mu dvorně otevřel dvířka,
zbytečně by se snažil o obranu, uherští
ozbrojenci povalili vozku do prachu, Ambrosioví zkroutili ruce
a svazovali.

— Lezte,
— poručil Melchiar, — budete se divit, doktore, ale
ve své vlasti není nikdo prorokem. —

Potvrzená
pravda, obrácená stolička prešpurského
hradu byla na dohled, jak křižácká výspa,
klamná silueta od západu, od vod Dunaje je to typický
čtyřbok s hlavní věží strážící
kotlinu. Prapůvod stavby bude až v antice z časů
římských legií, co říká
římské právo o statutu vyslance, si
nestačil už Jessenius vzpomenout.

— Protestuji,
— řekl ještě, a tak ho nakopli! Cesty
diplomacie jsou různé.

Kus
dál hrabalo sena pár lidí, zdaleka netečných
k příhodě. Páni se baví na hradské
silnici, tak už je to na světě zařízeno,
oni mají na starost krmení. Marně horlí
kazatel proti tomuto koloběhu, je to hlas na poušti:

Srozuměl
jsem a pravím vám, že to vůle Boží
není, světa to jest převrácená podoba,
aby jedni ušperkovaní, druzí nazí
chodili, jedni přesycením říhali, druzí
hladem zívali, jedni pracně vzdělávali, druzí
marně utráceli, jedni kratochvílen, druzí
kvíleli…

Každý
nese svůj úděl v sobě, Jessenius teď
patřil k majetným. Sám Ferdinand Druhý se
šel podívat na prvního živého
rebela, který padl císařským do rukou.

Vídeň
zůstala Vídní, ve věži Červené
brány čekalo další uvítání,
čeští úředníci a jezuitský
emisar, ten ještě vypadal nejvlídněji.

Ferdinand
zůstal v druhé místnůstce, za stěnou z
dřevěných mřížek, byly tak husté,
že vyslýchaný neměl o dalších
pozorovatelích tušení.

— Odporný
zjev, Výsosti, — napovídal Ferdinandovi Sabinus,
také už zestárnul a zešedivěl při
denních zpovědích. — Animo liber, člověk
volného ducha. Známe ho… —

Jak
dnes vypadá Jessenius, neviděli, slyšeli jen
vzdorující hlas, strach rozhodně nemá.

— Zúčastnil
jste se příprav k defenestraci? — ptá se
soudce a on odpovídá až příliš
zvučně:

— Osobně
ne. —

Ptaní
šlo jak modlící mlýnek, bez důrazu,
zdánlivě bez smyslu:

— Kdo
vás volil za rektora? —

Ferdinand
se vpíjel do odpovědí nic netušícího
rebela, jak vypadá, že si tak klidně odpovídá?

— Zřejmě
neměli v těchto časech lepší jméno
pro tak slavné učení. —

— Výborně,
— řekl teď Melchiar. — Vidíte, jak jste
upřímný! Nemusíte tolik mluvit, jenom
odpovídat. —

— Nemusím
odpovídat vůbec, — zlobí se Jessenius,
nechali mu jen cestovní potřeby, ještě se
neumyl po cestě a nevykartáčoval prach. —
Jsem tu zadržen protiprávně, legatus řádně
vybavený stavovským glejtem… —

Tomu
se pěkně zasmáli:

— Jste
zadržený jako emisarius, Magnificence. Pro rebely žádné
glejty neplatí, to si laskavě uvědomte. —

Sabinus
poodhalil Ferdinandovi mřížku, rebel je obrácen
zády. Tak to je on, dává si říkat
doktor Jessenius! Kdyby ho tak šlo dát na torturu, hned
přizná všechno —— doba je příliš
klidná, vyhýbá se excesům. To jenom v Praze
si dovolili nehoráznosti proti právům světa,
prohlásili Ferdinanda za sesazeného, tento člověk
dovolil velezrádné shromáždění
na posvátné půdě univerzity —— 


— To
bylo rozhodnuto již před mým jmenováním,
— troufá si říkat drze. — Karolinum je
největší sál v Praze. —

Logica
orum, velmi logické výklady —— tím
hůř pro fakta, babrají se dál v samých
odpornostech.

— K
čemu verbují čeští stavové
vojsko? — ptal se soudce. — Proti domu habsburskému?
—

— Nejsem
voják ani politik! —

— Ale
byl jste zavázán císaři přísahou.
—

— Byl;
do chvíle, kdy jsem byl zproštěn císařských
služeb. —

První
lež, do které se chytil.

— Vy
sám jste císaře zradil a opustil, — zvolal
Melchiar. — Kdo vás jmenovitě vyslal do Prešpurku,
mluvte! —

Ale
nastalo ticho, hrobové ticho, zadržený si zkřížil
ruce přes prsa, překřížil i nohy, tím
dával naprostý odstup najevo, konec další
komunikace. Nebojí se ani tlusté svíce v
železném držáku, takovou se dají pálit
paty a pohlaví při výslechu čarodějnic,
tady není bohužel žádné podzemí,
ale císařská věž.

— Nomina
sunt odiosa, — odmítá Jesseniův hlas.

— Co
to říká? — zeptal se tiše Ferdinand.
Sabinus zatáhl mřížku.

— Prý
žádná jména, Veličenstvo, —
zašeptal a už spustil něco jako modlitbu prokletí
kacířům: — Budeš je bičovat
železnou metlou a rozbiješ je jako nádobu
hliněnou… —

— Mlčte,
— řekl Ferdinand, chtěl pryč. Celé to
ptaní za zástěnou je plané jako hledání
pramene Dunaje. Na té řece leží habsburská
říše od věků, a ještě nikdo
pravý zdroj nenašel, spleť devadesáti
pramínků a potoků několika řek; která
je pravá, nezjistí nikdo, falešné
přítoky i ztracené ponorné říčky
nakonec tvoří mohutný tok, po prapůvodním
zdroji je marné pátrat.

Vraní
brko dál škrábalo po pergamenu, lapalo každé
Jesseniovo slůvko, ale jasný ortel to nedávalo.

— Co
soudíte vy osobně o vyhození pánů
úředníků zemských z okna? —

— Myslím,
že šlo pouze o takový starý český
obyčej, — říkal Jessenius, hleděl na
písaře. — Pan Fabricius je ostatně pádným
důkazem, že… —

— Mlčte,
— vylétl okamžitě Fabricius, — mě
zachránila Panna Maria. A kdyby mne přitom věšeli,
co byste udělal vy? Protestoval? —

— Za
vás určitě ne, — řekl Jessenius, to
prohlášení přítomné ohromilo
dokonale.

— Slyšeli
jste, páni? — vydechl Fabricius. — Teď se vám
odkryl, a to si říká humanista. To jsou oni!
Heretický kalvinista! —

Jessenius
ztratil i poslední sympatie přihlížejícího
jezuity.

— To
stačí, — dal pokyn Melchiarovi, — odveďte
ho. —

Pár
vyšlapaných schodů vyvedlo Jessenia o něco
výš, u posledního byl vsazen železný
kruh. Zřejmě pro ty, kdo vrávorají a jsou
usvědčeni. Výš byl také lepší
vzduch, Jessenius se kruhu chytit nemusel, otevřeli mu do
vybílené cely, kde na něho čekal ještě
jeden člověk. Sluníčko se tu usmívalo
jak ten kulaťoučký vyhnanec z Čech, osobně
přišel uvítat významného vězně.

— Jsem
rád, že vás mohu pozdravit na trochu patřičnějším
místě, — říkal avel Michna. — Vy
jste fanatik, doktore? —

Ruku
si dnes nenabízeli, zvláštní setkání,
vždy v situacích, kdy je Jessenius neprávem
zadržen a ponížen, jako by v tom měl Michna své
tlusté prsty.

— Doufám,
že ne, — řekl Jessenius.

— To
jsem rád, — promnul si ruce Michna. — Každý
fanatik touží podvědomě po smrti. Je vám
jasné, co po vás chtějí? —

Jessenius
hleděl na červenou tečku na krabaté zdi,
nepohnula se, kámen je bílá opuka, ale snad
právě kvůli tomu říkají o věži,
že je červená.

— Není
to štěnice? —

Pavel
Michna přimhouřil očka a zmáčkl tu tečku
zkusmo palcem, moc napitá krví ještě
nebyla, luplo to jak beruška.

— Je
to štěnice, — potvrdil a čichl k palci. —
To si tak málo ceníte vlastního života,
mistře? —

— Pěkně
páchne, — řekl Jessenius.

— A
zanechává stopy, mistře. — Michna si otřel
palec o rukáv. — Stačil by písemný
revers… —

— Neumím
psát, Michno, právě mně to znechutili. —

Na
psacím pultíku už čekal připravený
list, jeho cestovní potřeby, ale džbán a
vědro na mytí sem nedali.

— Škoda,
— podotkl Pavel Michna. — Máte tvrdou hlavu,
mistře, ale zdi jsou o něco pevnější, to
si pamatujte. Rád bych vám ale pomohl… jestli
potřebujete něco vzkázat do Prahy, přátelům
—

— Nic,
jenom abyste mě nechal na pokoji. — Pan sekretář
se urazil až teď.

— Myslel
jsem to na revanš, doktore! Kolo Štěstěny
bývá vrtkavé… —

Opouštěl
tu útulnou, vyvětranou kobku, Jessenius zůstal
odvrácen k průzoru, výhled měl naproti
prabídný, jen střechu a nad tím kousek
nebe, ještě méně, než vidí malá
Julka z domu.

— Michno!
— požádal nakonec.

Pan
sekretář se s jistou nadějí otočil. Bude
psát?

— Mohl
byste mi opatřit balíček francouzských karet?
— To přání Michnu zklamalo, ale budiž.

Dveře
se zavřely, zbylo ticho a kousek té oblohy naproti, už
se zatahovala, k ránu budou i noci chladné, ani
štěnice na sklonku léta nebudou tak dotěrné,
vyhřáté zdivo je dobré k usnutí,
horší budou předjitřní chvíle,
v těch je lidská vůle nejméně odolná,
před rozedněním se snad také proto popravuje.

De
morte non timenda, odsunul pryčnu s papíry i kalamář,
zde se snad není zapotřebí bát smrti, je
významným vězněm.

K
dalšímu pohovoru ho už nezavolali, i když
končilo léto, slunce se snižovalo až do úrovně
Jesseniovy cely, nehřálo, ale zapadalo hodně dlouho.
Věž převyšovala okolní střechy a
komíny. Nebylo to tak hrozné, nechal si posílat
za legátské peníze hroznové víno,
klíčník sehnal na trhu za řekou dokonce
turecké melouny, žíhané jak selátka
divokých prasat, obchod kvetl po Dunaji. Jessenia trýznila
jen nuda a obavy o Julínku, v Praze je teď dávno
tma, možná chladněji, ze strnišť je to
cítit myšinou, list reversu nechával prázdný,
před spaním si odříkával a skládal
daleko sladší psaní:

Moje
malá, milovaná dceruško! Už šestý
týden se dívám z okénka, jak venku svítí
slunce a ptáci táhnou do vlídnějších
končin, možná poletí k severu, tam k nám,
kde jsi ty —— 


Byl
pověrčivý, vzal si škapulíř na
cestu, měl jej nechat doma, aby chránil Julinku, příchod
podzimu je vítaná doba pro lovce a zvěř v
lesích, ale zrádný čas pro dýchavičné
dítě —— tu slabost má po ztracené
matce, zrádné dědictví. Potřebovala by
spíš také odlétnout na jih, jak
odlétající špačci, daleko za Alpy
mimo císařská území…

Dcerko
moje rusovlasá, myslím na tebe, a mám tu takové
malované obrázky a ty mi vždy řeknou, zda jsi
zdravá a kdy si na mě právě vzpomínáš.
Nelžou. Jestli mi vyjdou hned na první vyložení,
vím, že bude dobře a že se ještě
shledáme v tomto životě. Dnes mi vyšly
kartičky hned napodruhé, a tak tomu říkám
štěstí. Dobrou noc, tvůj tatínek!

Tímhle
poselstvím do Prahy by byl i sekretář Michna
disgustován, natož dobrák klíčník.

— Takový
učený pán a věříte na karty jak
stará baba. Já se vám divím, doktore. A
to jste chtěli huntovat drobný lidi proti vrchnosti? —

Jessenius
nad francouzskými kartami záhy usínal, necudné
dámy s namalovanými ňadry, milkující
se spodci a kentauři s nymfami se proplétali v pěkně
ohmatanou sešlost. Šeřilo se hodně brzy, i
zrána už byla tma. Mohl si poslat pro cokoliv na
přilepšenou, kromě ženské ——
tím se už trestají lidi od nepaměti, jako by
všechny ostatní ztracené svobody nestály
za nic.

První
kalné světlo odkrylo Jessenia dost potupně, sotva se
stačil zakrýt. Probudila ho dvířka a nebyl to
sen, jakási žena v tmavém stála ve výplni,
jak celá ve smutku. Má závoj přes tvář,
bude asi krásná, tak probouzejí člověka
jen pokorné světice a ženy v slastných snech.
Maria? Nebyl to sen, ani mrtvá žena ——
dokonale živoucí kráska se nad ním skláněla
a promluvila:

— Nechtěla
jsem vás připravovat o spánek. — První
dáma pražská tu teď s ním byla v cele
a nikdo jiný.

— Nespal
jsem, paní Polyxeno, — řekl. Odvrátila se,
aby si mohl utřít pot z čela, zakrýt se

houní.
Co ji sem přivedlo, zvědavost, nebo křesťanské
milosrdenství?

— Manžel
vám posílá čisté prádlo, —
řekla. — Jak vás lituji, doktore, takový
vynikající člověk. Jak ráda bych vás
odtud odvedla a celého omyla. —

Probral
se z posledních zbytků snů, cítila už
zápach, měla by si otevřít vějíř
jak při jeho slavné anatomii v Praze a navonět
facelit.

— To
bych potřeboval, vzácná paní. Potím
se a páchnu jak prase v bahnisku. —

Pěkná
galantní rozmluva s paní nejvyššího
druhu, ta snese i špinavost bez mžiknutí. Honora!
Také na ní zapracoval čas, jižní krása
vadne rychleji, oči jsou však zářivé a
ještě temnější, za další
desetiletí bude jak treska vyuzená sazemi.

— Je
to strašné, — řekla Polyxena. — Stejně
jsem se starala o pana Slavatu, když jste ho chtěli zabít
v Praze —— teď zas vy. Proč se to děje?
Najednou pukne sloup, který držel celá staletí.
—

Jessenius
se posadil na slámě a škrábal se za
košilí.

— Prostě
praskne, to se stává, paní Polyxeno. ——Kancléř
by se návštěvou rebela kompromitoval,

jeho
bezúhonná paní hledí na necudné
karty spíš s potěšením než
odporem.

— Je
vám smutno, vím to, — řekla. — Vy už
nevěříte na nic a přitom si vykládáte
karty. Jsem také pověrčivá. —

Rukou
v rukavici přeložila chlípného kozla
žaludského esa a vyřadila z kříže,
hledala srdcovou dvojku, tu představuje selská děvečka
s ňadry, které nese na míse. — Taky si ráda
zahraju, ale někdy trochu zašvindluju. Vy ne? —

— Fixlovat
sám se sebou jde dost těžko, — řekl
Jessenius.

— Zkuste
si to, — navrhla dáma. — stačí málo!
— Odebrala křížovou trojku a přiložila
zelené listí naděje, růžové
křoví. — Třeba takhle. Že se vzdáváte
Prahy, uchýlíte se někam do alpských
koupelí jako lékař —— je to tak zlá
karta? —

— Vůbec
ne, — Jessenius se odvrátil k okénku.

— Jenže
asi nevyjde, paní. Mám v Praze dcerku. —

— O
dítě se postaráme, — řekla paní
Polyxena.

— Mám
mezi defenzory synovce. Přivezeme vám dcerku, kam chcete.
Jestli vám jde o peníze, dáme vám víc
než české stavy. Nevěříte? —

— Děkuju,
— řekl Jessenius, tam kdesi daleko možná také
prší, déšť omývá
olověné plástve oken jak na včelínu,
tam je ukryto před deštěm dítě, nevidí
ven, rej kapek se nedostane k tomu tvorečku zajatému za
sklem, špičky živoucích prstů se
dotýkají tabulek z vnitřní strany, zamží
je, nepolapí ani jedinou krůpěj, třpytí
se v dětských očích, jako by tam létala
hejna zlatých motýlů…

— Oni
mi dali něco, co se nedá zaplatit, paní Polyxeno.
—

— Copak
asi? — ohrnula ochmýřené rtíky.

— Naději,
— řekl pevně Jessenius, — možná to
zní hloupě, ale mám víru, že sloužím
dobré věci… —

Dobré
věci, takový idiot, dál už se Polyxena
nezdržovala, kouká na ni zanícenýma,
otupělýma očima a život mu prchne mezi
prázdnými prsty, nezachytí v nich ani zvuk
deště.

Byl
vyveden z cely hned po jejím odchodu. Všechny osobní
věci musel zanechat na místě, nesl jen uzlíček
s novým prádlem pod paží. Klíčník
s ním jednal s opovržením prostého člověka
ke vzdělancům, scházeli k podzemí, snad k
mučírnám. Až před prkennými
dvířky mu poručil:

— Tak
hybaj, svlíkněte se hned u dveří, panáčku.
Ty hadry musím spálit. —

Postrčil
doktora i s
ranečkem do pářící se klenuté
kobky, vzápětí zapadla zvenčí západka.
Nahý Jessenius byl vystaven oblakům páry, tu
scénu již kdesi zažil, v mlhách pod kotlem
syčela a překapávala pára v sražené
krůpěje. Mučírna očisty těla se tu na
pana doktora připravila, zbyl mu jen starý škapulíř
na šňůrce a pot se mu lil z hrudi, žlábkem
ve středu prádelny má odtékat voda a
všechny lidské nečistoty, z těch míst
se ozval hlas jak vábení měděnice
v lusthauzu:

— Pojďte
blíž, pane. Voda je připravena. — Pára
se valila jak v dalším snu, i tvář
poznával, nejen to ženské tělo, přeteklo
léty, pramen mladosti se nalil časem, oplzle se
nabízející helmbrechtnice byla Bohunka! Snad
čekala, že se k ní začne plazit po kolenou jak
kdysi ubohý Rudolf, že se zachytí jejích
kotníků a začne je líbat —— 


Jessenius
zůstal u dveří, začal do nich bít jak o
život, dokud se neotevřely, rány do prken zněly
jak bušení palicemi. Vyvrávoral do chladné
chodby, dusil se parami, nebo jen dávil?

Zarostlého
a nemytého ho odvedli na jeho slámu ve věži,
Sedláčka
jí tu
říkají místní, Červená
jen úředně. Od toho dne ho už nikdo
nenavštěvoval, ptáci odlétli na zimu, na
střechách se choulily jen vrány. Paní
Polyxena se prý usadila přes zimu opět v Praze, kde
vyhánějí jezuity. Majetek je však
nedotknutelný.

— Máte
vydržet, doktore, — pošeptal mu jednou klíčník.
— Páni v Praze se moc zlobí, že vás
tu drží. —

Chabá
útěcha, v postupujícím podzimu stále
hůř usínal. Počasí se stále
horšilo a padal předčasný soumrak.

Světlo
mu sebrali —— 



II/ Zima

Podivné
představy přepadnou člověka v noci. Nejhorší
je, že proti nim není obrany, nepomůže mu ani
rozum. Na dně takové noci je čirá úzkost,
přímo fyzické ohrožení. Zvlášť
v zimě se sotva ubráníš vlastním
teplem, teprve v předtuchách postrádáš
blízké bytosti.

Spal
většinu času, teď ho už nechali v hrobovém
odpočinutí. Okénko bylo trvale ucpáno
slámou, vlhkost, co se tu srazila, se změnila k ránu
v šedivé povlaky, zamrzal i čaj v nádobě.

A
jemu se zdálo o ozářených kroužcích
v okně, jak na něho někdo volá, aby šel
domů. Vracel se bosý, slunko si razilo dráhu
olovnatými plástvemi, ale nehřálo za
taveným sklem. Jenom prapustě odkrylo prach a špínu
opuštěného domu, nikdo tu neuklízel, vše
našel na místě od doby nepřítomnosti.
Ale v jakém stavu! Zbědovaný putováním
a zmarněným časem hledal blahou hodinu podvečerů,
kdy míval v domě hosty. Dávno přenesli své
spory a hovory do příjemnějších dnů,
dávno na uvězněného doktora zapomněli.
Květiny od defenestrace zvadly v loggiích, poháry
byly zcela prázdné. Nikdo nevylil vodu z nádob,
víno vyčpělo a usadilo kámen na dně; až
přijdou mrazy, všechno se rozletí, prosáklé
zdi domu snad puknou; už viděl trhliny, rezavé
fleky i po mramoru, gobelíny byly prachem jak zamoučněné.
Příšerná pustina, za jediný podzim a
zbytek ztraceného léta tu všechno zatuchlo.
Jessenius se bál dotknout i nábytku. Kniha s
poselstvím světla zakletým ve vepřovici tu
stále ležela, písmenka však dotekem slunce
vybledla, zvěst se stávala nečitelná.
Pozvedl knihu a při pouhém doteku se mu rozpadla na
prach! Slova už neexistují, celé poselství
žije už jen v budoucích pokoleních, tam je
poslední cesta naděje. Ta žije v dětech.
Konečně! Nad schody uviděl Jessenius svou Julínku,
scházela dolů tak jistě, dočista sama nese
misku s mlékem navrátilci, hřeje ji v dlaních
—— otec se vrátil, určitě je prochladlý
po cestě.

Opatrně,
Julko! chtěl by zavolat na dcerku, ale v hrůze to není
možné, musíš jen čekat, co ti
přinese. Dívenka neupadla, pyšně mu podávala
misku. Podívej se, co jsem ti přinesla, ani kapku
neprolila!

Všechno
se zjevilo před ním, spatřil v misce odraz vlastní
tváře, otevřené oči a v nich onen
strašlivý úlek, to všechno našel
utopené v něčem příšerném.

— Julko,
— zasténal, — vždyť je to krev! —
Vztyčil se na slámě, sen neklamal. Dvířka
zaskřípěla a v jitřním kalu se blížily
dvě postavy.

— Konec?
— řekl.

— Naopak,
mistře, — usmíval se v ranním pozdravení
Pavel Michna, — vy jste absolutně nepodplatitelný…
—

Byla
to poklona a spíš jen tak z rutiny strčil
Jesseniovi připravené prohlášení, že
se mu vrací všechny věci a nemá žádných
dalších nároků za habsburské vězení.

——.
Jsem svobodný? — vydechl Jessenius, stačilo málo,
aby dnes podepsal i jiný revers. Hrozby snu ještě
setrvávaly v místech, kde byl půlrok vězněn,
naposledy se rozhlédl. Ve vánočním čase
by tu těžko přežil bez omrzlin, podzemní
vězení jsou na přezimování laskavější,
tam dávají úkladné vrahy, aby přečkali
hodně zim ve zdraví.

— Ano,
jste, prozatím, — pravil Michna. Podpis je už věc
bezcenná, pro císařskou stranu byl Jessenius
ztracen. — Hluboce si vás vážím,
doktore, ale dám vám jednu radu. Běžte od
toho, nechte politiku povolanějším lidem. —

— Takovým,
jako jste vy, Michno? —

— U
mě je to nutná živnost, — zasmušil se
Michna, — ale vy jste nadaný člověk, je vás
škoda. Němci na to mají hezké pořekadlo:
mitgefangen, mitgehangen! S kým tě chytí, s tím
tě taky pověsí. Dobré, co?

Vyšli
i na chodbu, dolů se to točilo bez schodů, asi aby
mohli odvážet případné zemřelé
vězně na vozíčku, jde to rychleji.

Výborné,
chtěl by odpovědět Michnovi Jessenius, ale už mu
nestál za slovo. Vyšel z věže na mrazivý
vzduch, tam nahoře se dýchalo volněji i v kobce.
Tady ležela špína na sněhu, prohnilé
trámy a špalky, od chřípí koňů
šla pára. Podmračený Melchiar už čekal
v kožichu jak ovčák, kareta měla plachtu na
zavázání řetězy. Jessenius chtěl
minout bez povšimnutí hlouček postávajících
pochopů, kdosi si ošklivě odplivl.

— Zdravím
vás, mistře! — pozdravil bývalý
lázeňský Jakub, s pěkným
zadostiučiněním se díval na svázaného
doktora. — Příště vám uříznu
hlavu, těšte se! —

Nezasmáli
se, také Michna pokynul Jesseniovi na rozloučenou.

— Doufám,
že se ještě střetneme, pane doktore. —

— Bude
mi nesmírnou ctí, — odsekl Jessenius, chtěl
nastoupit do karety, ale zastavilo ho zvolání:

— Máte
tu kytičku na rozloučenou, mistře! — Otočil
se, skoro se zapotácel na zledovatělém stupátku,
až teď to viděl. Přímo za ním na
mrazivé zdi visely holé, mrazy už začernalé
nohy, oteklé jak špalíky. A tam výš,
prostě na laně prohozeném odtokovým chrličem
visel jeho průvodce na cestu do Prešpurku — ten
nejvěrnější, kterého si sám
vybral. Ambrosius!

— Tak
je to, — řekl Melchiar, začal zavazovat řetízky
za Jesseniem, kterého museli spíš strčit do
karety. — Bohatého lumpa pustí, a poctivého
chlapce pověsí. —

Hodili
přes Jessenia připravený ovčí kožich
a vyjeli. Dostal pěkný dárek k vánocům,
svobodu puncovanou smrtí nevinného. Čas
milosrdenství je stejný pro všechny křesťany,
má je pomsta, říká spasitel. Jestli ho
chtějí zabít, nepojedou daleko, ale už
minuli poslední předpolí Vídně,
kareta na sáních ujížděla skoro bez
zvuku, koníci zčerstva táhli. Kočí i
hajdu v jeho pojízdném vězení neměli
ani císařskou korouhev, oblečeni v šedé,
nevýrazné barvy, podezřelá jízda.
Zimní slunce bez tepla olizovalo zamrzlá pole, opuštěné
vinice. Jeli severním koridorem, kalné ráno
nemělo konce, bránilo se urputně dotekům
slunce.

To
má teď v očích Ambrosius, odrážejí
pozdrav světla jak prázdné zrcadlo, v tom se může
vidět Jessenius věčně, ne v misce s vlastní
krví jak ve snu. Spravedlivý bývá
ušetřen, aby mohl oplakávat oběti a přenášet
svá neštěstí na druhé.

Kalné
ráno prohrávalo souboj se sluníčkem.

Zamrzlá
půda už nepraskala pod podkovami koní, jezdci před
sáněmi jeli zvadlým strništěm
změněným jinovatkou v příšernou
šeď, čeho se dotkly paprsky světla, roklí
i cest a lidských vousů, se odhalovalo k životu tím
zázračným dotekem, zpod ojíněného
nánosu vytryskla ukrytá zeleň, živoucí
kousek pole, to sluníčko však záhy sláblo.

Dál
už byly samé jedle a smrčiny, žádná
obydlí.

Jessenius
hledal na větvích přízraky, viděl stále
oběšence, ale tady nelétali ani havrani, ani
straky, žádné pohřebiště je
nečekalo, naopak, z předčasného smrákání
zurčela živá voda.

Před
nimi byla hraniční říčka s nakupenými
balvany a návějemi sněhu, zdála se celá
zakrytá, ale pod ledy si dravě proudila voda, kupila hory
tříště při březích. Mrzlo,
až jektal zuby, pustili ho v cestovním obleku z počátku
léta, ovčí kožich si dal raději přes
kolena, čekal na svoje vykoupení.

Přes
řeku vedl most, zastřešený jak hřbitovní
cesta, stará soumarská stezka ze Solnohradu.

— Dobrý
nápad pro blbé osly, aby neviděli vodu, —
řekl Melchiar, podloudnická cestička byla teď
vymřelá, naproti se zjevily obrysy stromů.

— Nate,
krajane, napijte se. Je z trnavského stromořadu! —

Jessenius
se ani nepodíval na nabízenou koženou láhev
s pálenkou, měl před očima mlhy vystupující
z teplejších pásů nad řekou.

— Co
se tak naparuješ! — rozzlobil se Melchiar. — Ještě
tě máme v pazourech. Marš ven z vozu, na mráz!
—

Tak,
vyhodil vězně do sněhu a sám zasedl jeho místo
v karetě, měl tu pálenku, sebral Jesseniovi i
kožich.

— Podvod
všecko, bídáctvo, — nadával i
zevnitř při každém loknutí, kořalka
zlosti spíš přidávala.

— Nepřišli,
pane, — řekl voják.

— Slyšíš,
Jessenie? — řekl Melchiar. — Nevyšlo ti to.
Budu rád, když tady zkapeš. —

Jessenius
s rukama svázanýma podupával na zmrazcích
kolem saní, dýchal si na ruce, tušil své
vykoupení. Kdyby ho chtěli zabít, netáhli
by se tak daleko. Nerozdělali ani oheň, čekali na něco
a zvedli hlavy. Ticho? Přes vodu se k nim zaneslo něco jak
zahoukání sovy, ty přece v prosinci nelétají.
Signál se opakoval jak radostná zvěst, na druhé
straně zahořela pochodeň a ozářila pouze
ústí oslího mostu. Jsou tady, pane, Češi!
—

— Nejsem
hluchý. — Nebylo zbytí, Melchiar musel ven z
vozu a kožešin, nožem přesekl vězni
provaz přes ruce a postrčil ho dopředu.

— Darebáci,
to jim to trvalo. Tak hybaj! Všecko je to podvod. Ještě
z toho bude vojna. —

Jessenius
tápal jak slepec po namrzlých fošnách,
dál nad vodou byly bez námrazy, řeka je
životodárná. Už se nebál rány
do zad, krok po krůčku se sunul do tunelu mostu, z opačné
strany se kymácely proti němu jakési nestvůrné
pytle, dva lidé připoutaní ještě k
sobě, šlapali na opačnou stranu. Rána se
neozvala, vyměněné lidské balíky se
protnuly přesně ve středu mostku, pak se šlo
kvapem, smolíce na konci hořela s praskotem, už
viděl jakési postavy a byl u svých! Louč
letěla do mrazivé řeky, obklopila ho, uviděl
sytou a v mrazu zářící tvář
svého přítele.

Pan
Kryštof Harant byl v kožichu, pod ním měl
kyrys z modrého kovu, na ten pancíř přitiskl
zachráněného doktora Jessenia, plácal ho
po zádech a po zasněžené hlavě. Co to
vykřikoval?

— Vítězství,
Jessenie, absolutní vítězství. Máme
sympatie celé Evropy —— florény z
Nizozemska, v zádech Sasko. Vznikla Unie! —

Vojáci
stavovské strany dávali najevo radost palbou z
jezdeckých pistolí, Jessenius euforii pana z Polžic
těžko vnímal. Byl zachráněn, hodili mu
přes záda lepší kožich, na tváři
mu tály vločky a slzy vykoupení.

Byl
u svých.

— Máte
jim co vracet, Jessenie. Začneme, Bethlen se ujal vlády v
Uhrách. Udeříme na Habsburka ještě po
ledě, — říkal pan Kryštof Harant, také
vypálil z bambitky, spíš na pozdrav zimnímu
nebi nad nimi, prsklo to jak vánoční hvězdička.

— Ale
to je vojna! — řekl Jessenius. Příliš
mnoho zpráv naráz.

— Vojna,
— vydechl pan Harant z Polžic. — Teď už by
nám nikdo neodpustil váhavost. Stavy rakouské i
Slezsko se přidají, moře nám hlídá
Anglie, výzbroj jde z Nizozemí. To je habsburský
soumrak. —

Ujížděli
šerem od soumarského mostu, v teplé korbě
na saních čekalo jako vždy víno, tentokrát
svařené. Jessenius za toho půlroku, co vypadl z
událostí, trochu nadšení ztratil,
objevilo se mu několik bílých nitek ve vlasech, i
když si smetl sníh.

— Takže
vyhrajeme? —

— Musíme,
— pravil pan z Polžic. — Ozbrojený mír
nevyjde levněji. Ve válce padají všechny
závazky, platí jen vítězství. —

A
na to se napili už s radostí.

— A
když prohrajeme? — řekl Jessenius.

— V
tom případě se můžeme leda pokřižovat,
příteli, — řekl Kryštof Harant z
Polžic. Byli už daleko od hraniční řeky, i
tu byla krajina skoro stejná. Doposud ano, od vltavského
brodu se začne rázně otevírat do líbezných
pahorkatin a českých remízků. Válka s
Habsburkem je jednoznačná věc, člověk musí
naházet na staré cesty tolik překážek,
aby se už nemohl vrátit, ani dál váhat. Za
jejich zády padá sníh, do rána navrší
na projeté cestě horu —— 


Jesseniova
patronka Nemesis tentokrát o vánocích štědře
nadělovala, právě na své narozeniny byl doma.
Zdálo se mu věčností, než se dveře
otevřely. Služka ho hned nepoznala v zasněženém
kožichu a půjčené čepici.

— Vy
žijete, pane? —

— Jak
vidíš, dovolil jsem si ten přepych, — řekl.
Ztichlým domem se vzápětí neslo volání,
smekl

a
stál bez hnutí ve dveřích jako ten, kdo
prosí o vánoční koledu.

— Julinko,
pojď se podívat, kdo to přišel, —
volala Bětka.

Tichým
domem se blížil ten nejslastnější zvuk
jak zvěstování anděla k Marii, zvuk dětských
kročejů. Už vyběhlo dítě, zář
z nitra domu orámovala měděnou hlavičku jak
pohlazení ohně. Dívenka už také
spatřila člověka v předsíni, čeho se
tak vylekala?

— No
tak, Julko, pozdrav přece. Máš tu tatínka!
—

To
slovo snad děvčátko ohromilo, ani se nepohnulo
vstříc, tisklo se při zdi, uhýbalo hlavou,
když ji chtěl otec pohladit.

— Ona
už mluví, Bětko? —

— A
jak, — řekla služka, — brebentí celé
dny. — Půl roku ztratil, ten nejdůležitější
v životě svého děcka, první slovíčka
už nevrátí. Julka vzhlížela němě,
vyslala jen kradmý pohled a nabírala k pláči.

— Co
je s ní, bojí se mě? —

Byl
zklamán, služka už cpala dítě ode dveří.

— Nezlobte
se na ni, pane, stydí se vás, — omlouvala Julku
i celé uvítání. — Ničím
tu nebylo hnuto. Honem vám zatopím v pokoji, abyste
neprostydl. —

Šel
prozatím do kuchyně, ani tam se moc netopilo, zbyly tu
jen nenapečené těstová pletence, nevyloupané
ořechy.

— Julko,
běž, svítím ti tam —— teď
chodí hodné děti spát… —

Bětka
vánoční výzdobu nestihla, v chodbě
vonělo smrkové chvojí, byly na něm ještě
kusy ledu. Provinile si sedl před vyhaslým ohništěm
ve svém pokoji, kniha tu ještě ležela,
otevřena. Iniciály prvních písmen byly
bezbarvé, v šeru na ně neviděl. Uložil
knihu mezi sloupce stovek dalších a skoro usínal,
když Bětka zatápěla.

Lítá
tu jak kvočna, kdyby ho raději nechala první večer
v tichu. Dřevo jí stejně hořelo špatně,
prodali jí syrové a zpráchnivělé
doubky, dávají spíš fialový
plamen, nepraskají jak jehličniny. Přihodil do ohně
uschlou větev jalovce, která tu visí proti
nemocem, měl si ulomit čerstvou v hraničním
lese, voněla by až k spícímu dítěti.

Mělo
tu teplo, slaměné řetězy přes lůžko
i zelené jmelí. Asi žijí obě v mrazech
jen v tomto pokoji. Chtěl sfouknout svíci a stejně
tiše se vykrást z dětského pokoje, když
ho zastavilo to přesladké a vyčítavé
slůvko:

— Tatínku.
—

Promluvila
za ním, snad také čekala, až budou sami dva.
Otočil se a děcko stálo v postýlce, světlý
měsíc v zalitém okně mu sbíral teplý
odstín vlasů.

— Cos
to řekla? —

A
Julka opakovala ještě jedenkrát, jako by ho
kárala:

— Tatínku,
já nemůžu usnout. Já mám žízeň.
— Dítě sotva upilo a vrátilo mu pohárek,
zřejmě si

chtělo
jenom povídat potmě.

— Kdes
byl tak dlouho, tatí? —

— Daleko,
— říkal Jessenius, — v tom kraji, kde ses
narodila, Julko. —

— A
potkals tam naši maminku? —

— Tu
ne, Julko. Byl jsem v takové věži, nehledal jsem
nic. —

— Já
vím, — řekla dívenka, — odešla
do hrobu.

Bětka
mi to říkala —— to je smůla, tatínku.
Co se dá dělat. —

Povzdychla
si úplně jak dospělý člověk.

— Tak
už spi, človíčku, — řekl blažený
Jessenius. — Zítra už je Nový rok! —

Dítě
poslušně položilo hlavu na podušku a řeklo:

— Tak
to jsem ráda. Dobrou noc. —

Potichounku
zavřel za sebou dveře, v ohništi pokojně
hořelo a pukalo dříví, jak lavice v prastarém
chrámě, hleděl do toho svatého půlnočního
ohně a bylo to něco svatokrádežného.
Nemohl za to. Tam k té malé cítil něco, co
předtím k žádné ženě. Mohl
by se stydět před světem.

Jessenius
se chopil připraveného poháru, i za spící
Julku se mohl napít na dobrý, blahý nový
rok. O půlnoci se ozvou pražské zvony, jak při
slávě nebo korunovaci českých králů,
budou znít i na jejich vítězství!

A
co když ne?

Novoroční
zvony se nějak neozývaly, Jessenius otevřel okno do
mrazivé noci. Už se nenapil, venku padal sníh,
zvonění se v něm ztrácelo, jako by nebyl
doma, ale naslouchal na zapadlém rozcestí v lese.


III/ Na Vídeň!

Obrázek
Vídně obležené stavovskými armádami
byl mnohem skromnější než všechny
pozdější při obležení Turky,
tohle byla spíš řada šarvátek, jak
tomu bývá mezi sousedy. A přesto to tažení
evropská historie neprávem pominula, bylo to poprvé,
kdy mohla zaznamenat úzkost Habsburka přitištěného
ke zdi, svíjejícího se v předsmrtné
křeči. Kroužky kouře nad věžemi a
rondely ukazovaly, kde se útočí proti hradbám,
císařští obránci vytrvávali
ve starém španělském šikování,
spojené českorakouské stavy využívaly
pohyblivějších nizozemských útvarů,
také měly palné zbraně z těch končin
—— a zpočátku i víc peněz a
elánu.

Vojna
bývá mezníkem v lidském století,
ostatní léta mimo se scvrknou nakonec v pouhé
mezidobí a vlastně to pak vypadá, že jsou
mírová léta přípravami k novým
válečným střetům. Celá historie
sestavená tisíciletími je spojena řetězem
lidského válčení, kvílení a
strádání živoucích tvorů,
prasíla, co žene dopředu ubohé lidství?

Jistěže
ne! To se jen zdá těm, kdo jsou válkou postiženi,
kdo už dostali první ránu do palice a nastupují
do dalšího ataku. Za bití bubnů, při
palbě děl a mušket začínalo pěkně
to tažení. V dýmu měli na dostřel obrys
skutečné císařské věže,
začínalo obléhání Vídně,
bláto stříkalo při každém výbuchu
se sněhem, lidé měli tváře jak vytažené
ze stoky. Další a další koule třískaly
na pyšný Burg, sochy v parcích byly zastříkané,
usmívaly se tomu řádění, přijdou
o ruce a nosy, sokly dělová rána neporazí.

Lebky
v osáriu za křižovatkou o nosy nepřijdou,
málokdy se povede, aby byl připraven náhrobek
předem na místa masových obětí.

Jízdní
trumpeta vřeštěla, první dělo táhli
na valy naplněné koši a kamením,
dělostřelecké útoky řídil osobně
pan Harant z Polžic, bývalý císařský
rádce a muzikus, starý světoběžník.
Vyfintil se i do boje, měl krajková okruží
nad pancířem, hlavu navoněnou. Šlechtic své
doby byl univerzální člověk, matematik i
důstojník.

— Kupředu,
bando, — pobízel dělostřelce. — Bando
sviní, dobytkové, vojáci! —

Křikem
a kopanci hnal druhé dělo na kopeček a vojáci
snášeli s radostí pobídky svého
pána. Hned se poznají zedničtí přidavači,
když je neuživila pražská města, mají
akord v stavovském regimentu —— i když jsou
to katolíci z Františku, na hrudích mají
obrázky Panenky vltavské, pro víru se nebojuje,
chleba neubyde. Jak cihly přidávají koule a
nabíjejí laufy. Když jim nedají hradby
stavět, můžou je aspoň zbořit, zas bude
živobytí.

— První
dělo, pal! Allons, chlapci! —

Pan
Harant z Polžic rozháněl kouř kavalírským
kloboukem, seřizoval záměrnou krabici s úhly
a velel:

— Dobře,
děti! —

Habsburkovo
doupě bylo na dostřel, k neuvěření, vysíří
levé křídlo paláce toho moučného
červa, rozšlape na dlažbě, jeho hlavu si dá
k večeři, pokud to takhle vydrží. Železné
pruty odolávají, hradby se jenom otřískaly,
další koule uvízla mezi kameny, bude tam
vsazena památka pro pozdější věky.

Trochu
to připomíná zámecké divadlo, tady
se hraje, pár kanónků pálí až
do oken, a hned za zahradou zurčí umělé
potůčky a plují labutě a dál je krajina
úplně neposkvrněná, na severních
pásech dokonce zůstává sníh.

Hraje
se i pod pódiem vídeňského hradu, je tu
dobrá nápověda, úzkostlivý šepot,
vytrvalý k hlavnímu aktérovi, dědičný
císař si napovídá sám:

— A
ponejprv sice veřejně vyznávám, že před
Tebou, Bože můj, kdyby mne nepřítel můj,
ďábel, při mém posledním tažení
ve Víře a Naději pokoušel —— 


Hradba
se zachvěla v základech, ten zvuk zůstane
přihlížejícímu světu ztajen.
Podzemní huť je místem nejtěžší
zkoušky. Přikrčen u železného kruhu se
drží sám římský a zneuznaný
vládce český, klečí na kamenné
zemi, záda zkrvavena. Podle zvuku boje škubal očima
i pažemi, aby se bil úporněji důtkami po
pihatých zádech. Neforemný, trochu zrzavý
človíček s vodnatým břichem, ta dědičná
vada habsburského rodu se ani v tomto flagelantovi
nezapřela.

—— nic
jiné odpovídat nechci krom to, že pouze to samé
věřím, co svatá katolická církev
věří a věřiti poroučí…
—

Má
diváky, ale ti mu nenapovídají, zpovědník
a osobní sluha trpí v tomto teatru na duši,
zakrývají si oči, snaží se zakrýt
svému pánu záda, sebrat důtky, i to patří
k obehranému rituálu.

— Už
dost, Veličenstvo, netrýzněte se tolik. —

— Já
chci, musím, — povstává Ferdinand.

— Jsem
červ a ne člověk. Bij mne ty! — Euforie sebehany
je mocná. Osobní sluha, bývalý lázeňský
Jakub, musí odvrátit hlavu, než svého pána
udeří. Zahřmělo to, venku se snad řítí
zdi a chtějí pohřbít trůny, pořádek
světa.

Bič
šlehl, záda se prohnula, císař vzlykl.

Ta
sedla!

Vojáci
v okopu zajásali, zeď naproti se právě
naklonila a začala bortit. Kryštof Harant si otřel
blátíčko šátkem.

— Trefa,
chlapci —— do toho, otočíme to na levé
křídlo. —

Vykouříme
pana Habsburka jak potkana, další vybranou ranku si
odpálí sám. Vybral nejhladší
dělovou kouli z hromady, naplival na ni pro štěstí
jako při drabantské hře s kolíky.

— Ta
bude extra pro císaře! — Odpálili doutnák
a všechno se zatmělo.

Svíce
v klenutém podzemí zhasla, zmužilou rezignaci a
zvolená muka pekelná už oči světa
neuvidí. Do podzemí hutě zalkal povzdech jak po
dlouhém milování.

— Přihotov
mne k slastné smrti, Panno Maria, posilnění v
smrtelných mdlobách mi ráčiž
zachovati. —

— Amen,
— řekl páter Sabinus, sluha zakrýval císaře
pláštěm. Jestli to půjde tak dál, musí
přijmout delegaci rakouských stavů a vyjednávat,
Dampierre nebo obrist Valdštejn má přijet s
kyrysníky, legenda říká, že dorazí
včas —— pravda je trapná.

Ferdinand
Druhý tu pláče…

Kousek
od předpolí vřava bojů utichla, tam se
zabydlelo množství vran. Potulná zvířata
lezla předčasně ze zimních doupat, chystala se
jarní hostina. Zákon této války bude po
třicet let ustálen: kdo upadne nebo je zraněn, je
okamžitě ubit a okraden svými druhy, všechny
naloupené prsteny a poháry se sváží
do rance a putují s dalším majitelem, nemá
jiný domov než svůj regiment, majetek bloudí
dokola. Je lhostejné nakonec, na které válčíš
straně, jen nesmíš sám upadnout, předešlý
los je i tvým koncem. A tak mizí kopy lidí a
věci naopak putují, kupí se na hromadě, dokud
nebude svět ožebračen docela, z prokletých
šperků a naloupených peněz se navrší
hora, skryje se někde v tichém templu a začne
mírovou lichvu. Za pár hromádek nakoupíš
celá panství a lány polí, kde už
nejsou žádní živí lidé, tiše
se střádá k další válce ——
proto se tak šetří obtěžkané
ženy, porodí regimenty pohrobků.

U
ořezaných vrb, v obzoru vymoklých polí jel
jezdec. Byl v bitevním kovu, zastříkán
blátem, oči zavřeny. Jel podél rákosí
strašlivě pomalu, jako by za jízdy spal, míjel
okopy a strouhy nacpané těly mrtvých, polámané
loukotě, v úžlabinách ještě
ležely plošky sněhu. Dál v soumraku se
ukázala stanoviště stavovského regimentu.
Vlajky byly příliš nové, aby unesly dávnou
slávu, ty s kalichem staré víry se neujaly
vůbec. Průvodcem ze slavných časů byla jen
takzvaná Žižkova kuchyně: kde vařila, byla
ráhna ověšena lidmi. Polní šibenice
nepřileje odvahy do žil, kde chybí víra ——
většinu naverbovaných pluků tvořili
cizozemci.

Jezdec
slezl před zákopem, pohladil koně po poraněném
kotníku a dál se vlekl pěšky. Kdosi při
cestě zasténal, šero zahlcovalo všechen
soucit. Na polích paběrkovaly děti, ani raněné
nedobíjely. Vítr k nim vál dělopalbu
slábnoucí se smrákáním, čechral
pobitým vousy i hřívy mrtvým koňům,
ti umírali nejpokojněji, černý vítr
nesl setbu hladomoru —— 


Na
holém vršku měli stavovští dvoukolák
s vínem, kostel se proměnil v obvaziště.
Zranění si vyplnili umírání
vybíráním vší, natírali se
sírovými mastmi a leželi mezi kostelními
lavicemi. Temně hnědé a pochybné tváře
světců oltáře nad nimi byly proděravěny
jak polní terče.

Pár
zdravějších vyskočilo, když se jim
zjevil ten přízrak, neodvratně klesal před
svého koně. Vrata znesvěceného chrámu
povolila.

— Stát!
Heslo! —

Nebylo
ho ani zapotřebí dopíchnout rapírem,
dodělával jim tu i bez bodnutí.

— Řekni
heslo, nebo tě necháme vykrvácet! — Ze rtů
se vylila troška krve, než zašeptaly:

— Kalich,
víra, vlast… —

Blouznil
z cesty, správné heslo je Mansfeld! Roli se zprávou
měl přikovanou k zápěstí řetězem,
museli by useknout ruku, aby mu poselství sebrali. Odkryli
plášť a zjevil se jim znak nejvýznačnější
rodiny z Čech, barvy Smiřických tu hasly na
hnojišti.

Kandidát
na krále krkavců.

Ležení
se probouzelo teprve na noc, vojáci z linie se vraceli s
vepři, drancují okolní vesnice. Kdo by se jim
ukryl v zimě a bez ohně? Na hrázi rybníků
zůstává ležet zrána led a zohavená
tělíčka. Chlapci i panenky pokálení
všemi svinstvy vojska, ženy i děti znásilněny,
páleny v kotlích, aby bylo vojákům
veseleji. Také nemají nic, kein Geld und Gut, jak
místní vesničané, proto je zabíjejí,
aby dovršili triumf zla, když nejsou schopni ničeho
dobrého; také měli matku, která jim
zpívala; a teď se těší na nevěstky
ve vídeňských lusthauzech, jsou už nedaleko.

I
pan Harant z Polžic se vrátil z postavení znaven,
potřeboval si omýt saze a čmouhy na obličeji.
Valonští arkebuzýři na ně zaútočili
na starém ledu po setmění, to se nedělá,
děla jsou překocena, protiútok může začít
až ráno.

— Kde
je Thurn? —

— Řekl,
že se vrátí. Byl v předpolí. —
Sluha zouval Kryštofovi Harantovi jezdecké boty, do
džberu nalil prášek s voňavkou, fara při
kostele byla proměněna v provizorní štáb,
střechu měla v pořádku a katolický farář
tu zůstal.

— Dobře,
že jste se vrátil, pane. Shání vás
doktor. —

— Co
chce Jessenius? —

— Došlo
k strašnému neštěstí, — řekl
sluha. — Mladý pan Smiřický… —

— Do
čerta, kde se tu vzal Jan Albrecht? —

— Dojel
napůl mrtev, prý má probodnuté plíce…
—

Bylo
po únavě. Jobova zvěst v kovovém pouzdře
na řetízku u kovové rukavice ležela mezi
mapami, nikdo ji ještě nerozbalil ke světlu, zůstala
svázána mnoha pečetěmi. S tou věcí
se táhl mladý pan Smiřický od obléhané
Plzně.

Teď
u něho seděl Jessenius.

Prosté
bodnutí se dá léčit, natřeš
ránu hojivým olejem, zavážeš
plátnem, v nouzi třeba kusem dámské
spodničky, a pak stačí jen hlídat raněného
a zapálit svíčku, aby se při probuzení
neděsil.

Pokud
má život takového bojovníka nějakou
cenu.

Tady
nechal účinkovat felčary v posledním dějství
tragédie, uložené už do kolébky rodu
Smiřických. Nedával ani příkazy,
ranhojiči strhli Janu Albrechtovi nohavice, řemínky
kyrysu je zdržely. Byl obrněn těžce, i když
se nedostal do pořádné bitvy, na jeho pouti k
armádě stavovských to byla zátěž
Sisyfova.

— Rozřízni
tu košili, rychle, — slyšel felčary. Mladý
pan Smiřický krvácel slabě, teklo to z úst
jak poslední pramének, kapalo k uším.
Zvedal se, bál se, že je mezi nepřáteli.

— Pokojně,
pane Albrechte, — řekl Jessenius a stíral tu
zrůžovělou pěnu rukávem. — Jste u
svých. —

Dostali
se teď k holé, ještě chlapecké hrudi a
užasli.

— To
je zlý sen, doktore. Je čistý. —

Jak
novorozenec, na celém těle není škrábnutí,
kov krunýře uchránil hruď pana Smiřického
dokonale, zkáza šla zvnitřku.

— Doktore,
— poznal teď Jessenia, — chtěl bych se
vyzpovídat. —

Sám
tušil, že zbývá poslední bitka s
nejmocnějším protivníkem, tady už
nemůže pomoci žádná protizbraň,
střetnutí vojáka se smrtí je stará
říkanka jak svět, nahoře zeje propadlá
střecha chrámu. Z čeho se vyzpovídá
neznámému soudci tam nahoře? Ještě
neprolil cizí krev, vycedil jen všechnu svou vlastní.
Dobojoval —— 


Jessenius
pohladil panu Smiřickému bledé čelo, víc
pro něho udělat už nemohl. Pak vzal misku s vodou a
řekl umírajícímu:

— Vyplivněte
to sem do vody. —

Raději
vstal od polního lůžka, slyšel, jak se
Smiřický s námahou rozkašlal, do nádobky
se Jessenius raději nepodíval.

— Plave
ta slina na vodě, nebo šla hned ke dnu? — zeptal
se.

— Jak
kámen, — odpověděli mu felčaři.
Jessenius přikývl a řekl polnímu knězi,
naštěstí tu byl jeden podobojí:

— Teď
už potřebuje jenom vás, otče! —

Mohl
jít z obvaziště, agónie bude trvat jen
krátce.

— Co
je Albrechtovi? — ptal se pan Harant z Polžic. —
Který idiot ho bodl do plic? —

— To
škrábnutí se ho ani nedotklo. Načisto
mírová choroba, pane Kryštofe. Souchotiny, —
řekl Jessenius.

— Proboha,
ale proč? — zděsil se i Pavel z Říčan.
Felčaři už umývali mladému Smiřickému
obličej a navlékali mu čistou košili —
rubáš, kněz se modlil se zavřenýma
očima.

— Absolutně
zlá srážlivost krve, — řekl Jessenius,
když vyšli na povětří.

— Na
to se v jejich rodě umírá odjakživa. —

— Vím,
ale v téhle konstelaci je to katastrofa! — Z fary je
vítaly nadávky a rány do polic. Hrabě Thurn
se vrátil, novopečený generál českých
stavů, neměl dole ani ostruhy, držel roztočenou
roli v rukách.

— Četli
jste to, páni? Ústup, do čerta ——
právě teď! Pár kroků od Burgu, a my
nedobijem tu císařskou sběř! —

Čelo
měl omotané nějakým hadrem, opožděné
zprávy jsou žádné zprávy, ale tohle
byl konec. Nakopl lavici, než se na ni složil.

— Idioti!
Zas jednou všecko projeli! Všecko se dělá
polovičaté. Když už se to jednou začalo,
tak jsme měli dobít všechno, na mraky! —

Pan
Kryštof Harant přebral odhozený list, letmo jej
pročetl a předal dál Pavlovi z Říčan,
ten si text vychutnával nahlas: — Páni direktoři
zastavují celý manévr. Mansfeld má zůstat
v Plzni, hrabě Thurn se vrátit na Moravu, my domů ——
Vyslovují nám dík a uznání, že
jsme přitiskli Ferdinanda ke zdi. Teď doufají, že
se připlazí po kolenou. —

— Vyjednávat
s Habsburkem, — zavrčel Thurn, už si odmotal hadr z
čela, namáčel do vína, už se pořádně
napil. — Ten je schopný odpravit posla nesoucího
mírovou ratolest. Samá šalba, lidi. —

Pavel
z Říčan sroloval opět pečlivě glejt,
založil do pouzdra.

— As
tím se vlekl ten chudák tolik mil. —

— No
nic, — řekl pan Kryštof Harant, — ale stálo
to za to. La nuit porte conseil. —

— Cože?
— řekl Thurn.

— Já
se na to vyspím, jak říkají Francouzi. Jdu
za fuchtlí. Ty kanálie v Paříži, tam
umějí žít, ale ve vojně nám
stejně nepomůžou. —

Kdo
umí užívat života, bojí se válek,
zbabělci jsou nejlepší milovníci. Vzal si
nový límec, nové rukavice z teletiny a vyšel
mezi otálející rejtary z Kaplířova
pluku. Také se chystali na noc, ovazovali kopyta koní
hadry, aby je neprozradil dupot, až vniknou do spících
obydlí.

— Prasata,
hňupci a pošmatráci, — zklidňoval se
vínem hrabě Thurn, oči měl krhavé. —
Jedna vylízaná bedna za druhou! —

Pan
z Polžic se za holkou nedostal, Thurnovi nebylo dopřáno
se tiše zpíjet. Objevil se tu polní kněz.

— Pánové,
chce vás mít při sobě. —

Pod
propadlým krovem kostela už ztichlo rozhořčení
a světské spory, zbyla jen lítost nad prchajícím
mladým životem. Jan Albrecht ležel na lůžku
očištěn, obložen narychlo sehnaným
chvojím a svícemi, hornorakouský farář
obětoval zbytek myrhy a kadidla, vznášelo se
propadlým průzorem k nebi.

— Chce
vás, Thurne, — řekl Jessenius.

Thurn
položil pohár, s kterým sem vstoupil. Rozuměl.
Oči umírajícího se upnuly právě
k němu se strašlivou naléhavostí. Stará
vojna Thurn to zkoušel známými fintami pro tyto
chvíle, těch už také zažil…

— Albrechte,
ty dva regimenty, cos zaplatil, vyhrály celou bitvu. —

Umírající
pohnul netrpělivě hlavou, na fráze už není
čas.

— Ale
ne vojnu, Thurne… —

Pozdvihoval
se na loktech, poslední vůle ho posílila k
posledním zapřísaháním:

— Pro
slitování boží, zůstaňte věrni
naší věci, i kdyby… —

To
je všechno, Thurn trochu zmaten hledal pomoc u Jessenia, ten
vzal ruce Jana Albrechta Smiřického a zkřížil
mu je přes hruď.

— Můžete
mu zatlačit oči, hrabě. Myslím, že od vás
by to přijal. —

Poslední
přísaha v očích Smiřického už
neděsila, slib byl nedořečen. Thurn se sklonil a
políbil mrtvého na čelo, jako se líbají
sochy světců. Pak si pěstí otřel oči,
slzu z nich nedostal žádnou. Vrátili mu pohár
s vínem, šel s tím z chrámu, aby se opil
venku.

— Tak
mám dojem, —— řekl Kryštof Harant, co
cítili všichni, — že nás s
Albrechtem opouští i všecko štěstí,
pánové. —

— A
my jsme ho chtěli v máji zvolit českým
králem, — řekl Pavel z Říčan. —
Koho si teď najdeme? —

Praktická
starost smaže smutek nad mrtvým. Osiřeli odchodem
svého nejmladšího. Srdce Jana Albrechta bude
pohřbeno v radniční kapli rodu Smiřických,
na účet českých stavů bude vyzváněno
po tři dny ve všech pražských kostelích.
Přesmutná Praha čeká na návrat
ztraceného českého krále…

Jan
Albrecht Smiřický to nebude, teď tu stálo jen
pár lidí a tiše se dívalo na zemřelého.
Zdálo se jim, že se až po smrti usmívá.
Čemu asi? Předtuše věčné slávy,
která se nenaplnila, nebo prosté útěše,
kterou dal rakouský duchovní českým
pozůstalým:

— Der
Tag des Todes ist besser denn Tag der Geburt! —

Slovy
Koheletovými, polní tažení bylo u konce.
Den smrti je lepší než den narození…


IV/ Vivat rex Bohemus!

Kdo
v těch dnech sehnal leták evangelické strany
připravený k volbě Fridricha Falckého za
českého krále, mohl být očarován
a pln víry ve vítězství. BOHEMIA REGIS,
stálo v záhlaví, aby nebylo mýlky, o
kterou zemi půjde, a jasná mladá tvář
s korunou hledí vstříc budoucnosti. S mečem a
jablkem v rukou, a stejně tak jasná je tvář
Alžběty Falcké, dcery britského krále,
nese list palmový. Jas a mír tedy nastupují do
neklidných Čech ve vleklé válce a kolem se
batolí smečka lvíčků s korunami jak
přítulní psi —— Ještě
nikdy nevysvitlo nad zemí českou slunce jasněji než
dnes, pějí heroldi, a v té utěšené
krajině rozmlouvají a disputují mistři Hus,
Luther a Kalvín, ruce svorně zkříženy na
bibli. Zvlášť Kalvín chyběl hříšnému
lidu této koruny, přísnost již byla nutná.
Kus vpravo je zlá končina, kde prchají ze země
jezuiti a provázejí je samí ďábli ——



Tak
jasnou řečí mluví letáček,
předzvěsti o novém králi se nesly přes
hraniční kopce. Ten Kalvín je pěkné
nadělení na život milující národ
český, netoleruje ani luterány, natož
katolíky, králův poradce ve věcech víry
doktor Skultetus osobně rube řeznickou širočinou
dřevěné jihočeské madony a boří
místa poutních oltářů, úsměvy
staletých patronů této země hasnou.

Vivat
rex Bohemus!

Děti
ve žlutých kapucích husitských práčat
už nacvičují uvítání nového
krále, povozy tažené voly svážejí
vína ze stavovských sklepů. Země urodila,
bude se sklízet na další válečné
žně. Polní oltář s baldachýnem
spíš připomíná obléhací
stroj, tak je obležen žíznivými, dnes pijí
gratis. Na žíznivce pere slunko, kněz s husitskou
monstrancí na tyči čeká ve stínu. Už
od včerejšího podvečera čekají na
Falckého průvod. Vyhnul se pěkným obloukem
poslední katolické baště v Plzni, čeká
ho plno milých zákoutí, křivoklátské
lesy a lid při silnicích s dary své země.
Vojna se tu ještě nezabydlela, pere se bohudík v
jihočeských blatech a lužních lesích
při Dyji. Pražská města jsou strádání
ušetřena, bojovníci zvenčí jsou pravé
požehnání v tomto zlativém podzimu. Přišli
po vinobraní.

Královnin
otec zkrotil Španěly, Fridrich je v čele Unie
německých kurfiřtů, v náruči české
země se i kalvínské sekery otupí,
letohrádek na Bílé hoře čeká
oblit sluncem.

Při
něm slábne i věčná otázka, kdo
koho vlastně zradil? Stavové císaře, nebo
císař je. Prohlásili Ferdinanda za definitivně
sesazeného, už by se s tím měl smířit.

Odpověděl,
že tak bezbožný čin není možno
usmířit.

Takže
vojna, hlavně daleko odtud. Zimní kampaň byla
nadmíru úspěšná, na den svatého
Rufa mohla oznámit děla, že třiadvacetiletý
Fridrich Falcký byl zvolen českým králem.

Až
s podzimem se blíží ke své Praze, lidé
se tísnili s koňmi v oboře, polehávali na
prvním padajícím listí. Země ještě
nevychladla.

— Počasí
mu teda přeje, — pochvaloval si pan z Michalovic. I to je
symbolické. Pohodu kazí spíš opilci,
krále předešla z Falce sběř, vyznávají
kalvínské učení, a pijí jak
holendři. Wer soll das bezahlen, wer hat soviel Geld? zpívají
si k pivu. Kdo to všechno zaplatí, tihle určitě
ne, druží se s pražskými husity. To jsou
převlečení sládci a fišmistři z
Nového Města a rynku Na tůních, vyhlášení
opilci.

Bylo
ironií, že na ideu s převlečenými husity
přišel zrovna Budovec. V našem lidu stále
žije mravní zákon, tvrdí ten světec,
ať ukáží cizímu králi, jakému
národu velí, když nerozumí jeho řeči.
Při pivku a víně jsou teď všichni
fideles regis, jako vždy, věrní královi.
Další povoz s vínem už zastavil Thurn.

— Kolik
sudů jste dnes otevřeli? —

— Sto
dvanáct bílého a dvacet červeného,
nemíchám nic, — říká
převlečený husitský hejtman, — není
tak horko. —

— Tak
dost! — poručil generál stavů Thurn, —do
fontán to půjde až po západu slunce, nechci
mít ožralou celou Prahu… —

Pokud
vůbec dorazí ještě dnes Falcký, rozkaz
padl v pravý čas, oborou vřeštěl
smluvený signál heroldů z milohrádku. Mezi
husity nastal chvat, srotili se a hledali kusy svých
pradávných zbraní a symbolické dary.

— Jedou,
konečně, — vydechl nábožně pan z
Michalovic, pokladna stavů ještě dnešní
slávu unese, půl roku nedošlo k závažnější
bitvě, přeskupují se síly. Nizozemské
kupecké společnosti by už mohly přelít
trochu bohatství z nově objevených světů,
vzácné koření voní až do Čech
—— 


— Do
sedel, chlapi! Pohyb, — volá Thurn. Sám nic
nepil, připravil si uvítací řeč v
němčině a teď mu řekli, že falcký
dvůr je jazykově francouzský. Zmatek nad zmatek,
vlaječky s falckými barvami, bílá a modrá
ve čtvercích, nakoso, ležet pravidelně, tak si
člověk myslí, že jsou tu katoličtí
Bavoráci, hrdelní němčina všech
jižních Němců je příšerná,
barvy stejné —— a přitom jedni světí
Kalvína, druzí mnichovské Pacholátko.

— Držte
rozestupy, jedeme! — zavelel.

Pan
Bohuslav z Michalovic šel v čele pěších
měšťanů, nesl klíče od všech
tří měst pražských. Zdaleka vyzváněl
zvon zvaný Zikmund od chrámu Víta jak ochablá
dělopalba. Už jsou tady —— 


— Co
zmatkují, posílá heroldy? — zarazil se
Thurn.

Z
hada blížícího se průvodu se právě
odpojili dva jezdci, nemohli se už dočkat setkání
jak družbové k námluvám, aby přistihli
ještě nezahalenou nevěstu.

— Vždyť
je to sám Falcký, — zvolal Bohuslav z Michalovic.

— Hergot,
snad to má být naopak! — zařval Thurn.

Byl
to král a nikdo jiný, až teď viděli, jak
je mladý a štíhlý, oblečen do
skotských látek, jak skvěle se drží v
sedle, nožky trochu vyklepané, tvář trochu
vyžilou, jinak skvělý!

— Vivat
rex Bohemus, — volala práčata. Thurnova zdravice
zapadla, oba jezdci byli prostovlasí, po trávě se
k nim procpal pan z Michalovic s klíči.

— Sire,
dovolte, abych vám jako zástupce českých
stavů odevzdal tyto klíče od tří měst
pražských, — zní ve zlatistém
vzduchu. Falckému trochu trvá, než najde při
zemi, kdo mluví, pro klíče se skloní a dá
Anhaltovi. Jako by sebral ze země děvče a vyzvedl k
únosu v sedle. Vlídné povětří,
vlídní lidé, pěkný letohrádek.
Ti chlapi v křoví jsou snad opilí.

— Wirklich,
sie haben mir die Ankunft in Prag zu einer Freuď gemacht, —
snížil se k němčině, které
rozuměli. — Das Schloss wird jetz mein? —

Naivní
mladík, považuje už letohrádek za
panovníkovo sídlo, tuší vůbec, jaká
slavná místa ho čekají?

— Kdepak
zámek, Veličenstvo, — říká pan z
Michalovic, — jenom kratochvíle. —

Neřekl
celou pravdu, že jsou v oboře i kotce pro jateční
prasata, a divočáci se toulají venku a přiživují
se na polích. Celý podzim si může král
proměnit v jediný lov a kratochvíli, přes
helvetskou víru Falce má v doprovodu pěkné
milovnice z britských ostrovů, slečny Absley, Dudley
a Brigitě a Margaret Wordworthovy, co si nemohou dovolit doma,
přehánějí v tradiční pevnině.
Alžběta Falcká bývala vyhlášená
Diana, sběratelka trofejí, a nejen jeleních, teď
přijímá květy a zdobí si tím
ňadra.

— Sehr
angenehmes Ort, wie heisst es? —

— Hvězda,
Veličenstvo, na Bílé hoře, Weissenberg! —

Dámy
se rozhlížejí, vyklánějí až
příliš z kočárů, ale nevidí
žádnou horu, ani výšinku. Pan Bohuslav z
Michalovic, zaskočen dvorní franštinou i dekolty
dam, vysvětlil nevědomky věc vtipně:

— To
máte tak, vzácné panstvo. Ve Francii máte
Mont Blanc, my jenom tuhle Bílou horu! Jsme mírná
krajina, ale fideles regis, věrní královi! ——

Věrnost
je dar nade vše, Falcký ani netuší, že
v dějinách tohoto města ještě nebylo
panovníka, aby ho měšťané aspoň
dvakrát nezradili. Modrobílý praporec Falce je
vbodnut do země, Fide Deo! Praha je otevřena, všichni
se smějí i hříčkám slov, doktor
Skultetus vidí samé modly v zástupu, samé
pohanské ozdoby a katolické medailony, hned zítra
připraví příkop, kam se budou házet a
pálit svaté knihy a obrazy, nádhera lidi
obluzuje. I Falcký se ptá:

— A
tihle jsou co? — prohlíží si chlapy
vyzbrojené cepy, sudlicemi a kosami. S těmi má jít
do války?

— Husiti,
Veličenstvo, — říkají mu. — Živý
odraz naší slavné minulosti. —

Husitům
se Falcký upřímně zasmál, považoval
je za alegorické maškary. Masopust na podzim není
k zahození, vyvedl Alžbětu z kočáru a
jak dvě zlaté děti si vyšli oborou. Na
fošnách byly prostřeny koberce, pečené
maso divočáků z otáčivých roštů
zavonělo. Šli po vůni, oba pánové z
Anhaltu házeli mince, převlečení bojovníci
se už vrhli dopředu, hrabali a prali se o peníze v
listí —— 


— Jen
dokáží surově urazit naši duši,
— řekl pan Budovec, necpal se dopředu, naopak
odcházel od letohrádku s Jesseniem.

Ten
se také k zdravici nedostal. Po tom, jak se nový král
začal vysvlékat a odhodil krajkový límec,
bylo po formalitách.

— Otužilec.
Na rozdíl od Habsburků je aspoň hezký. —

— Smělý
mládenec, ale jako český král? —
zapochyboval Budovec. — Proč jste nešel taky
vyseknout poklonu? —

— Až
se uráčí navštívit univerzitu. —

Hostina
na uvítanou začala přímo pod stromy, čestné
měšťky a paní direktorů zašuměly.
Královna i její družky zasedly podle francouzské
módy k zahradním slavnostem v krajkových šatech
a prsa úplně holá.

Budovec
s Jesseniem tápali mezi čerstvě nalakovanými
kočáry, je dva nikdo postrádat nebude. Letohrádek
je pro tyto chvíle vybudován, napřed jsou podávání
jeřábci, na závěr divoký kanec. Dřevo
z borovic a modřínů na trámy Hvězdy je
napuštěné pryskyřicí, bylo uloženo
předtím padesát let ve vodě rybníků
v Čechách, to vydrží všechno. Přečká
nejen krále a hodovníky, ale celá království,
může je zničit pouze strašný požár
—— 


— Horší
je, — řekl Budovec, když našli svůj kočár
a vraceli se od Bílé hory, — že se i náš
spor dostává do moc divných proudů,
Jessenie, nedá se to regulovat. Jak potopa. Pohnula se půlka
starého světa a nás to odnese bůhvíkam…
—

— Páni
direktoři se už pojistili. Dali si razit mince, —
žaloval Jessenius. — Každý chce mít
svůj obraz na věčnou slávu. —

— Malé
duše, a chtějí dělat dějiny! —
řekl stařec. Kočár se třásl jak
houba, vyjížděli z pásu stínů,
tady už listí nepadalo, ani zakutálené
mince.

— Kde
tohle skončí, — řekl Jessenius.

Na
to mu starý světec neodpovídal, hleděl někam
před sebe. Státy a celá království
se budou rvát jak zvěř o loviště, a
pravá víra se tak nějak vypařila. Jako vždy,
hmota přebíjí ideje, a bez víry se nedá
žít, natož bojovat —— 


— No
nic, — povzdychl Budovec. — Jednou jsme se namočili,
tak musíme plavat v proudu —— 


i
s tímhle mládencem. —

— Heslo
má dobré, — řekl Jessenius. —
Divertere nescio! —

Obracet
se neumím! Kéž by to platilo navěky, stáli
u Vltavy. Kam doplavou tím proudem? Jessenius se bezděky
rozhlédl, příliš se vzdálili slávě
a lidem, všichni jsou u Bílé hory. Zůstali
s Budovcem zcela sami pod věkovitými kameny mostu, Praha
tu odumřela, ani ptáče tu nezapípá,
jako by to byla předehra k tichému pohřbu, a ne ke
korunovaci, ideje umírají nejdřív.

— Pane
císařský rado, — řekl Jessenius. —
Pojedu ještě do Bystrice k Bethlenovi, jak jsem slíbil
stavům. Falckému zatím nejsem ničím
zavázaný. —

— Proč
to říkáte mně? — obrátil se k
němu stařec.

Jessenius
snesl i ten přísný pohled. Nechtěl být
už zavázán žádnému člověku
a žádné ideji na světě, jen a jen
vlastnímu svědomí a svému dítěti,
dokud to jde, dokud se nepošpiní v proudu, který
nese lidské osudy jak smetí bůhvíkam ——



— Chci
být po tomto úkolu zproštěn dalších
diplomatických služeb. I za cenu, že bych musel
odejít z univerzity. —

Budovec
svraštil obočí, něco se mu nelíbilo.

— Teď
když jste na vrcholu, Magnificence? —

— Právě
proto, — řekl Jessenius. — První slůvka
dítěte jsou mi bližší než všechny
aiéry a slavnosti světa. —

Slunko
už jejich výsluní opustilo.

— Rozumím
vám, — řekl Budovec. Jak snadné, chápal
Jessenia, po dnešku chápal každého. Lidé
vyšli s nadějí za Falckým jak boží
bojovníci, jen se jim zasmál, nepolíbil starý
praporec víry.

— Doprovodím
vás, — nabídl se Jessenius, ale stařec další
pomoc rázně odmítl.

— Dál
už nemusíte, doktore. Vás to táhne domů,
mě někam do šera kapličky. Jdeme každý
jinam. —

Jessenius
osaměl při vodě, poslední spravedlivý
odcházel ke kapli mrtvého paláce Smiřických.
Kdysi chodili ten kus cesty spolu —— 


Jessenia
ještě čekala poslední mise jeho života,
tentokrát bez zastávek, bez přepadů. Žádného
průvodce si nevybral, jezdci v uherských pláštích
hlídali kočár s erbem nového českého
krále od hranic až k Bethlenovi. Ujížděli
soumračnou, horami stísněnou dolinou, krajem, kde
se momentálně neválčilo. Jessenius se raději
o cestu nestaral, rejtaři měli přílby se
železnými pruty přes nosy jak pappenheimští,
snad šlo o kořistní výzbroj. Tady bylo
věčné rozmezí, kam vnikala císařská
vojska, předtím Turci i lisovčíci ze severu.

— Doktore?
— řekl jeden z vojáků a nahlédl do
kočáru. — Tady je přece vaše domovina!
—

Jessenius
byl spíš vyrušen hlasem než zastavením
kočáru. Tady? Nesledoval krajinu, celou cestu spal.

— Proč
mě budíte, jeďte dál. —

Nebyl
důvod k prodlévání, nikde neviděl ani
obrys starého sídla, ani pouhá obydlí
lidí. Rejtar byl možná krajan, zval od srdce:

— Nepobudeme
chvilku? Znám tu pár dobrých lidí. —

Dobří
lidé teď právě Jessenia nezajímali,
opět zavřel oči, přál si být
hlavně zpátky doma.

— Není
čas, pojedem i přes noc. —

Pryč
z těchhle neznámých a stí snujících
končin, tady teprve listí padalo, opožděné
proti Bílé hoře, vymoklé stráně
žalovaly. Lidé shrabovali poslední seno do hromad
a nechali shnít, myši do nich zalezou na zimu a skryjí
se, lidé tu mokli bez úkrytu, šlapali ve tmě.

— Pořád
se vidím, jak jdu, — zažaloval mu sedlák při
cestě, — křičím ze sna, celá
rodina to ví. Můžu křičet, ale plakat už
nedovedu, řvu, to jo, ale slzu ze mě nedostanete. —

Život,
člověk, smrt, to jsou jen slova, v této krajině
už roky bezcenná, popleněná ze všech
stran světa. Ten sedlák se hrozně soustředil,
než promluvil, než dal dohromady první slovo, kýval
si k tomu hlavou, chytl se za krk. Když se ho zeptal Jessenius,
jestli viděl v tom nelidském životě něco
lidského, chlap zavrtěl hlavou. Pršelo na louky i
senné hromady — Když neumíš plakat,
už nejsi člověk —— to bylo poselství
této krajiny.

Kočár
přehrčel poslední mostek nad bystřinou a
ujížděl po stále vymletější
cestě. Jessenius se raději neotáčel, splnil
své poslání jako člověk, který
láká druhé lidi ke hře a ještě
si od nich půjčuje ke hře jejich poslední
peníze.

Byl
opět v Praze, při milohrádku Anny Jagellonky, stejně
jako Hvězdu ho stavěli Paolo della Stella a mistr Jan
Frost, vypěstovali tu první tulipány ve střední
Evropě, tady byl ráj ve stylu francouzského dvora,
míčovna na konci zahrady plná hostů.

S
čerstvě navoněným panem z Michalovic čekal
Jessenius na přijetí. Tak vidíte, říkal
svým úsměvem pan Bohuslav z Michalovic, jak jsme
teď ve světě ctěni? Míhají se tu
Skoti, Dánové i Livonci, srdce protestantského
světa tančí gavotu.

— Hlavně
buďte stručný, Jessenie. Je to neformální
člověk. —

Krále
oznamoval štěkot skvrnitých anglických
chrtů, sám byl v loveckém, ještě s
bičíkem v ruce.

— Tak
co říká Bethlen, Herr Doctor? — Jessenius
smekl klobouk, do očí toho mladíka se raději
nezadíval, návrat z domoviny do těchto míst
byl příliš krutý. — Vévoda
sedmihradský a uherský může vést
vojnu, která skončí přede žněmi a
polními pracemi, nebo až po žních. —

Dobré
poselství, sklizeň je v zenitu, sebrat chmel a víno
svedou i ženské, podzim je čas lovů.

— Takže
až po žatvě, — řekl Falcký.

— Taky
musíme sklidit, Veličenstvo, — přidal se pan z
Michalovic, — abychom mohli válčit. Doktor měl
v Bystrici úspěch. —

— Uherská
jízda je sice laciná, — pokračoval ve své
zprávě Jessenius, — Bethlen nemá peníze
na pěchotu. Navíc disponuje jen zastaralým
dělostřelectvem. —

Lidí
má jako smetí, neváží si jejich
života.

— O
to nejde, — mávl bičíkem Falcký,
kanóny se ulijí z nizozemských dodávek,
na dělopalbu jsou nejlepší Češi. —
Stačí, že pomůže. —

— Pomůže,
pane. Má čtyřicet tisíc ve zbrani, ale zatím
nemáte podnikat žádnou větší
bitvu. —

— V
pořádku, — řekl Falcký. Krátké
a přesné, schopný chlap, ten doktor. —
Anhalte, dejte mu odměnu. —

Váčky
s penězi byly připraveny, pro psáře i pro
diplomaty krále, každá služba jeho rozmaru je
odstupňována penězi, jen ne zrada!

— Nechci
odměnu, — řekl až teď Jessenius, až
teď se uklonil před králem s tím
nejnaléhavějším poselstvím. —
Veličenstvo! Při své misi jsem navštívil
svou otčinu. Žije tam lid velmi blízký lidu
našemu. Pokrevně i historicky, jeho úděl je
strašlivý. —

Mladý
král dával vodítko netrpělivým psům,
k fontáně už předjížděly
kočáry.

— Promiňte,
o kom teď mluvíte? — zeptal se pan Anhalt Jessenia,
to jeho zmatené žalování vyřídí
bryskně sám.

— O
Slovácích. Pod záminkou evangelické
jednoty jsou záměrně decimováni,
Veličenstvo. — Doktor se vytrvale obracel k Falckému.
— Vévoda Bethlen řádí hůř
než císařští, než ten Valdštejn,
a přitom má ve vojsku i Turky! —

Krále
táhli psi, přes jejich štěkot sotva vnímal
Jessenia. Takový zkušený diplomat a světaznalec
tu naříká jak prosťáček na
zavedený běh světa. Spravedlnost a láska
jsou věci pěkné, ale proč se na světě
neujaly, to žádná bytost neobsáhne; člověk
může hádat jen boží záměry,
ale nic víc. Není žádný bůh
dobrý, ten umřel s příchodem člověka
na zem, je mrtvý bůh v písmu, zákon trestu
a odplaty, jen mstivý bůh, v kalvínském
výkladu není milosrdenství, soucit je škodlivý
cit. Doktor má smůlu, že nechápe.

— Ale
Magnificence, — řekl mladý král, — my
přece nebojujeme o nějaké národy, ani kvůli
nějaké víře! Nám teď jde
především o spojence. Jsme ve válce, platí
jen vítězství! —

Královská
řeč si zasloužila stejně přímou
odpověď, bez příkras. Jessenius odložil
legátský řetěz s falckou pečetí,
přiložil k zprávě od Bethlena. Teď je ta
chvíle…

— V
tom případě vám vracím všechny
pověřovací listiny i vaši pečeť,
Sire. Přijměte můj kompliment! —

Falcký
mu k tomu málem zatleskal, kdyby měl volné ruce a
netáhli ho skvrnité dogy. Bravo, doctor! Takových
odložených a zpřelámaných pečetí
se válelo po stolech s mapami požehnaně, zatoulal
se sem i dámský střevíček, tady se na
nějaký ceremoniál nehledělo jak za časů
churavého Rudolfa… Jsou ve válce, o jednoho
zklamaného lidumila méně nebo víc, na tom
už nezáleželo, nová doba povalila i hradní
vrata a staleté mřížoví velechrámu.

Rudolfův
sarkofág byl veřejně zneuctěn karvínskými
karateli, mramor a bronz od Alexandra Vollina otlučen kladivy,
císařské iniciály naházeny do
hradních příkopů. Celý chrám
byl vyhrazen pro večeři Páně, k neformálním
obřadům královské rodiny. Co přečkalo
husitské bouře a excesy věků, to bylo nyní
nelítostně páleno na nádvoří
hradu, prastaré oltáře i zlacené obrazy
českých světců, madon i jezulátek, ve
zpustošeném chrámu leží vykvašený
koláč a kalich, každý si bere sám a jí
a pije, to jsou celé pobožnosti. Tak prostá a
nelítostná je nová víra vnesená do
Čech, i svatojiřský kostel je zpustošen,
marné jsou stížnosti českých pánů
v čele s Thurnem, pláč zbylých katolíků,
můžou být rádi, že doktor Skultetus pálí
jenom modly. Jsou také požáry, které planou
celé hodiny i za mrazu, to by se divili. Oči hříšníka
se vyloupnou samy, nejdřív hoří vlasy, pak
zapraskají kosti, kult trestu dovedený na maximum,
sadismus jak vyznání pravé víry ——



Ti
dopadli! Katolictví se také nadchne rádo
ideami, ale v životní praxi je nakonec milosrdnější,
má totiž blíž k praktickému životu
a zalekne se fanatických excesů. Počítá
hlavně s člověkem hříšným,
vyhovuje letoře slabošské krajiny, kde je zem
vlídná, je vše nějak línější,
zato severské roviny na písku a helvetské hory
dosáhnou těžko nebe milosrdenství, jsou
vysoko nad lidskými slabostmi a vysmívají se
pozlátkům, pro takovou vím je však zdejší
krajina zcela nepřipravena… vyvrhne nakonec fanatiky.

Jessenius
se zachvěl jak snad nikdy.

— Zbláznil
jste se? Taková gesta! — Pan Bohuslav z Michalovic za
ním běžel jak žáček, až na
balustrádě ho dostihl.

— Třeba,
ale já končím. — Jessenius vytrhl paži
z jeho prstů, vztek plodí rozhodnost. — Jdu od
toho. —

— To
si dělejte Habsburkovi! — rozkřikl se teď i pan
z Michalovic, ten úprk ho zchvátil, sotva lapal po
dechu. — Nám jste slíbil věrnost, Jessenie.
Pojedete pěkně do Lovaně a do Vratislavi, tam jste
přece taky doma, ne? —

— Nejedu
už nikam, — řekl Jessenius, i kdyby měl odejít
z místa rektora.

— Pochopte,
Jessenie. — Jeho starý přívrženec a
přítel to ještě zkoušel po starém.
— Teď nejde o nějaké Slováky. To se
vyřeší potom. Teď je situace, kdo s koho! —

— Přesně,
— řekl Jessenius, kdo je v právu, nekřičí
už. — Pod těmi svatými zápasy a hesly
—— jde zas jenom o moc a osobní zisky. —

— Jste
tak naivní, nebo mazaný, Jessenie? — Pan z
Michalovic si sundal klobouk a tím se ovíval jak
vějířem. Hleděl na doktora se stejným
podivem jak před chvilkou Falcký. — O nic jiného
snad nikdy nešlo. —

— Mně
bohužel ano. —

Učený
hlupec, nic jiného, dokonce idealista. Pan z Michalovic si
nanovo povzdychl a zvedl z dlaždic zapomenutý míček,
kuličku ze slonové kosti, až sem se zakutálely
zbytky radovánek, zurčí tu fontána z litého
kovu a zpívá, ale jinak
je tu pusto.
Ani stráže tu nemají.

— Já
vím, — řekl chápavě, míček
zmáčkl do dlaně, — pěkně vás
tenkrát ve Vídni zmáčkli, co? Dostal jste
strach. —

Taky
jedno možné vysvětlení, pravda o lidech je
prostá.

— Po
dnešku ano, — řekl Jessenius.

— Tak
tedy dobře, —— řekl pan z Michalovic a
zničehonic zašeptal: — Rychle, sundejte klobouk ——



slyšíte?
Královna. —

Jessenius
zareagoval pozdě na postavu, která je míjela bez
povšimnutí. Alžběta s odkrytými a
přepudrovanými ňadry, pyšná na své
pokročilé těhotenství, pouze natáhla
ruku pro míček.

— Dej
ho sem, je můj, — řekla tím gestem, pan z
Michalovic by stejně francouzštině neporozuměl,
mizela mezi sloupovím a zůstala po ní cizí
vůně, jak z růží v kalné váze,
kde se nemění voda.

— Viděl
jste to? — Pan z Michalovic byl ohromen, míček domů
nepřinese. — Všechno má venku a přitom
je v požehnaném stavu. Sodoma, moje žena padala do
mdlob. —

— Nový
čas, nový mrav, — řekl Jessenius, — to
by mi vadilo nejmíň. —

— Hlavně
je to dcera anglického krále, — vzpamatoval se
opět Bohuslav z Michalovic. Co je božího bohu, co
královo královi, oč se to ještě přeli?
— Takže jak, Jessenie, mám vás dál
přemlouvat, nebo raději vyhrožovat? —

— Nemusíte.
— Jessenius si zase nasadil klobouk. — Stejně jsem
už svoje rozhodnutí oznámil stavům.
Souhlasili. —

Tak
je to tedy, pojistil se, pan Michalovic vyletěl okamžitě
na špičky, aby dosáhl úrovně
Jesseniovy brady.

— Budovcovi,
samozřejmě, — prskal mu teď u obličeje. —
Oba si myjete ruce a čekáte, jak to dopadne! Čistí
bojovníci —— Odkdy vás znám,
Jessenie, pořád někomu slibujete věrnost. Víte
vy, že nevím dodneška, komu jste vlastně
věrný? —

Otázka
na dno duše, pod tím opovržlivým pohledem
haslo staré pouto i stavovská přízeň,
a tak ujelo Jesseniovi bezděky to nejpravdivější:

— Já?
—— no přece v první řadě sám
sobě. —

V
první řadě sám sobě, přikývl
si pan z Michalovic, to se dalo čekat, už nekřičel,
jen si otřel rty rukou.

— V
pořádku, — hlesl, — tak si běž. —

— Co
prosím? — zeptal se Jessenius. Bohuslav z Michalovic se
ještě obrátil a zařval na celý
Belveder:

— Abys
táhl k čertu! —

Pusté
opovržení zůstává po takové
rozmluvě mezi bývalými přáteli, jako
by naráz pohaslo světélko v nedalekém
chrámu. Stejně to bylo uměle udržované
světlo, předstíralo, že je věčné.
Takové mezi lidmi neexistuje. Pan z Michalovic byl pryč,
Jessenius oněměl mezi růžemi, stráže
jejich rozchod neviděly, fontána už nezpívala,
voda se vypouští před očekávanými
mrazy, už přijdou brzo. Na znesvěcená místa
dopadlo ticho, kousek dál ve sklepeních mlčí
i hrobky českých králů jak kameny pohřbené
v nastupujícím čase. Tělo nebohého
císaře Rudolfa tam na poslední chvíli
ukryli před zhanobením. Mrtví králové
doufají zbytečně ve štěstí své
krajiny, válečná fúrie se v Čechách
teprve usídlila, nabírá dech, aby se nadula,
vypustí páry a plamen jak pohádkový
drak, běda všem lidem. Monstrance a chrámové
kalichy byly slity do zlatých cihel na nové regimenty
německých knechtů, na další radovánky
cizího dvora.

Vysoko
do nebe budou žalovat stěny vypálené
katedrály, plameny dosáhnou vysoko, zastíní
i slunce.

Jesseniovi
bylo, jako by už stál na poli mrtvých. Strašná
vidina, slyšel pracovat kosy, halapartny, mezi ožehlými
stromy je vidět asi na míli daleko, psi štěkali
a on viděl, co se to stalo, jak lidi bez šatů, úplně
nazí, padají do příkopů ——
ve válce není žádný dobrý
bůh, ten umřel, je jen bůh odplaty, mstivý,
není naděje z nadcházejícího času,
ten obraz žhnul k zalknutí, půda se vlnila, to se
mrtví hrabali ze živých, a ne naopak, on je tu s
nimi. Zdivo je očazené, ve zříceném
kostele běhá kůň s jezdcem, kopyta bělouše
českých králů klapou po kamenech a na něm
se vzpíná poslední naděje této země,
mladý Jan Albrecht Smiřický, v plné zbroji
a síle, jakou nenašel za života, rozlícený
bídou své země, a volá:

— Je
tu vůbec někdo, kdo mě bude korunovat? — Ptá
se zoufale, jsou jen mrtví, hlína se ustálila,
hrabání se po tom výkřiku zastavilo. Nikdo
se neodváží odpovědět, zbyl tu jenom
Jessenius, nevýznamný pěšák v
království pobitých, na toho všichni
zapomněli, ještě přežil. Chce mladého
pána upokojit, nemůže být všechno
ztraceno.

— Moment,
Veličenstvo, — řekne. — Koruna tu někde
musí být! —

Samozřejmě,
královská koruna se nemůže jen tak
zašantročit, dát nějakému floutkovi z
Falce, znesvětili kostel, ale království je
věčné. A tak Jessenius hledal v kopách
slámy, plašil potkany a přestavoval sudy, zlámané
loukotě, odhazoval pošpiněné plachty, polité
vínem a krví. Samý herberk, mrtví se
ničeho neděsí, vzbuzují jenom hnus, mrtví
pro věc nemají význam, někteří si
spí docela sladce, hlavu mají položenou k zemi, na
patách a na bradě jiného.

Jessenius
by chtěl upokojit zoufalého jezdce, už to bude.

— Tady
je to, Veličenstvo! —

Ale
teď zaržál kůň, tak divoce, že
Jessenius pozvedl hlavu. Bělouš se splašil,
prolomeným zdivem utíká do hořící
krajiny, je bez jezdce, sedlo je prázdné. Mladý
pan Smiřický přece umřel na souchotě,
kdepak ve vojně —— 


Tady
není místo pro krále, pro víru, není
už nic, v té zkáze zůstane Jessenius nakonec
sám jako vždy. A tam na rezavém hřebíku
na tramě visí mezi zpráchnivělými
provazy a ohlávkami kovová obroučka. Je to ona!
Tolik hledaná, otlučená a zdevastovaná
česká koruna, otřel ji od prachu a nesl na světlo.

Jenže
ji už nebylo komu nasadit…


V/ Strach

Od
okamžiku, kdy se spojil vévoda bavorský s
Ferdinandem v Katolickou ligu, bylo moudrým tohoto světa
jasné, že se váhy vyklonily v nepřízeň
stavovských stran. Ti dva byli odchovanci stejné
jezuitské koleje v Ingolštatu, neudělají
hanbu svým učitelům, a španělské
stříbro z nějaké strašlivé
země jménem Peru k tomu, spočítej si to
každý po svém.

Max
Bavorský dostal slib držav a Falce a také velení
spojených armád, za slib Lužic opustil bojiště
i potměšilý spojenec českých stavů
saský kurfiřt Jan Jiří, nýdrlantské
stavy a Anglie zůstávají při verbální
a malé pomoci a v podstatě drží neutralitu,
vypadá to jak dělení kůže z ještě
nezabitého medvěda, nic ho nevyburcuje, ani bitva na
Záblatí.
Falcký
přeplaval Vltavu, plaval sem a tam a sklidil potlesk Prahy. Po
ránu cvičil v hradním příkopě
duel mezi opadávajícími stromy v krajkové
košili, královna porodila další dítě,
hodnota čtyř kop ve stříbře klesla o
třetinu, což byl plat žoldnéře, země
koruny české čekala další válečná
zima…

Kdo
dokáže zůstat moudrým v pohnutých
dobách? Snad jen lidé vyvržení společností
a zbabělci.

K
těm patřil také trochu i doktor Jessenius, sám
se vyčlenil z proudu, ať se valí, kam chce, volil
svobodně, učení takřka nefungovalo, většinu
času trávil doma, aspoň se ničím dál
nekompromitoval. A tak se stávalo, že často usnul i
odpoledne.

Freitod
mají výraz Němci pro takový útěk
do ústrani, sladký stav spánku, útěk
před úzkostí. Nevěděl, zda ho probudil
výhružný zvuk zvenčí nebo zašramocení
v těsné blízkosti, to druhé poplaší
spáče víc než dunění. Za bití
bubnů dorazily nové kolony.

— Dobrý
den, tati, — řekla Julka. Jak spal dlouho, už byl
soumrak?

— Říká
se dobrý večer, když je večer. Venku je už
tma. —

— Je,
— řekla dcerka, — ale tys spal a probudil ses. —

Má
to svou logiku, s tou malou si člověk povídá
lépe než s nějakým oslem v Karolinu.

— To
je pravda, chytrá hlavinko. Kdes byla? —

— S
Bětkou, na rynku je plno vojáků. Samí
rejtaři. —

— Mají
tam vlajku? —

— Mají,
— řeklo dítě, — ale nejde jim sundat. —
Zas nějaká mizerná kompanie, slíbená
pomoc Savojských, nebo Skoti? Králova garda prý
čítá všehovšudy tři sta
jezdců, to bude rozhodující podzim, u stavovských
žold klesá, u císařských se zvyšuje
do neuvěřitelných obnosů, laufgeld za
naverbování pěchoty přidali Fuggeři z
Augšpurku, ti ještě nikdy nevsadili na špatnou
stranu, na jízdní kornety dává horu
stříbra španělský král Filip.
Bůh je na straně toho, kdo má nakonec víc
peněz, to je spiknutí tmy.

— Jakou,
Julko? — ptal se Jessenius na korouhev,

— nevšimla
sis? Se lvy, nebo s liliemi? —

— S
hráběmi, tati, — řeklo děvče. Žádná
pomoc z cizích zemí, to bude nanovo doplněný
pluk Bubnův nebo moravských, spása se dnes nekoná,
určitě mají zastaralé dlouhé ručnice,
háky a tři arkebuzy na sto chlapů. Oba regimenty
rozprášil u Záblatí Bukva, teď jde
na Prahu! — Tatínku? — říká
dítě, — ale teď už zůstaneš
doma. —

— To
víš, že ano, — pohladil děvčátko
po měděných vlasech. Kam by už jezdil po
světě, kam by vycházel na noc, když prospal
den?

— Dobrou
noc, jdi spát. Zítra si vylisujem zase pár
bylinek, vyjdem hned ráno. —

Třeba
bude pěkně a najdou v plevelu čtyřlístek,
celé léto doplňovali malovaný herbář,
dům voněl na noc jak horské louky.

Benedicite
universa germinantia in terra Domino! má vepsáno dítě
do záhlaví herbáře. Dobrořečte
všechny rostliny na zemi Pánu! Blaze těm, kdo mají
v této chvíli ještě domov…

Zas
probdí další noc, nemá usínat přes
den. Těžké závěsy jsou natrvalo
zataženy, aby klamaly kolemjdoucí, zdi potaženy
gobelíny stráží vnitřní ticho.
S majetkem se těžko utíká a není ani
kam, půlka okolní Evropy se vypaluje a drancuje, dřevěné
sošky i oltáře zachráněné před
kalvínským řáděním prodávají
kostelníci za pár grošíků, herbář
vlastnili vyhnaní dominikáni, došlo i na žebravé
mnichy a katolické fary. Sám Falcký byl u
Strakonic a nechal pálit jihočeské madony, za
dobytí katolické bašty sliboval neomezenou
kořist —— teď už se fronta zastavuje u
Rokycan, měšťané nechtějí dát
nic na hotovost, až jim to všecko seberou, dělají
dvojité stropy pro peníze a látky; horlivý
defenzor pan Vilém z Roupova skoupil gobelíny ze
sbírek nebohého císaře Rudolfa.

Jessenius
měl na dveřích pouhé závory a zámky
ještě z přelomu století, obyčejným
zlodějům odolají, ale už se houfují v
noci vrazi, každý má za pasem sekeru i motyčku
k rabování, jak za království moru!

Kdo
tenkrát vpustil vrahy do domu, služka, nebo vyrobil
paklíče už kovotepec, když zdobil fortnu? To se
nedozví nikdy.

Jen
nesmí sám otevřít vrata dokořán
zkáze, ještě svítí sluníčko.
Moc nehřeje, ale zase je níže a osvětluje
vinice jak terasy Betlému. Muž a jeho dítě
kráčeli rosou opuštěnými zahradami,
svahy nad řekou už vypluly z oparu a dál se otvíralo
údolí ke královským zvěřincům.

V
tak odlehlých
končinách se člověk potká v těchto
dnech leda s katem.

Byl
to on, pěkně opálený od slunce, v čisté
haleně, s košíkem sbíral na svazích
zinkraut, fanfáru, jalovčinky, ráj pro felčary
a kořenáře, mastí na rány bodné
i sečné bude brzy zapotřebí. Nic na světě
neroste zbytečně, ambrožka vytahuje horkost z těla,
nečistí jenom cínové nádobí,
ale i žaludek, když bolí.

— Běž
dolů, Julko, natrhej košík Bětce. Teče
tam potůček, — řekl Jessenius. Nechtěl, aby
se setkala dcerka s tím člověkem, ta místa
znal příliš dobře. Nic už nepřipomínalo
šachty pro oběti pražského moru, o tom neměla
ta malá tušení.

Nebohá
Marie, ubohá Julínka, ubohá Praha!

V
zářivém
podzimu už zraje nová morová hlíza. Katův
stín se přiblížil po kamenech. Jessenius

nevstal,
aby podal tomu muži ruku, kat o to dnes zřejmě velice
stál.

— Co
to sbíráte, mistře, podběl? —

— Celkem
nic, jenom aby bylo dítě na slunku, — řekl
Jessenius.

— Děláte
dobře, povětří je mocné, —
pochvaloval si kat. — Člověk by zoufal, když
vidí, co se na nás žene. —

— Já
se o ty věci nezajímám, — řekl
Jessenius. Julka se skláněla k vodě, potok to byl
mizerný, páchl až sem ke svahu. Nesl kal zvěřince
a spád byl tak nepatrný, že se nepročistila
voda.

— Chyba,
mistře. — Kat si otíral čelo cípem
haleny, jako by věštil bouřku. — Žádné
zprávy jsou dobré zprávy, ale tohle je konec.
Bukva táhne na Prahu. —

— To
už se párkrát otočilo, — řekl
Jessenius. — Známe ty finty. —

— Ba
ne, doktore. Neměli jste vyhánět otce z tovaryšstva
z učení. Jsou teď při každým
regimentu bavorských, znají v Praze každou uličku.
Všechno mají sepsaný. —

— Nemám
se čeho bát, — řekl Jessenius. — Mám
svědomí čisté. —

— Vy
možná ne, ale co ty naše ubohé děti,
co vaše malá, — říkal kat a oba
hleděli na děvče dřepící při
potůčku, mělo teď úplně měděné
vlasy, chytaly odrazy révového listí i oblohy.
Routa se žvýká, když tluče strachem
srdíčko, rozmarýnový proutek se schovává
k svatbě, i víno je z něj mocné, to dává
oku světla. Ta malá netuší nic.

— Císařské
nikdo nezastaví,— řekl Mydlář.

— Budete
bojovat, doktore? —

— Ne,
člověka nezabiju, ale okopy dělat budu. —

— Ještě
není pozdě, — řekl kat. — Uvažujte
trochu. Máte tak pěknou dcerku… —

Znělo
to na slunci nevinně, a přitom se oba ohlédli, zda
někdo neposlouchá, to už byl zvyk poslední
doby ve všech krčmách a nárožích.

— Proč
mi to povídáte? — řekl Jessenius.

Kat
zalovil za košilí a vytáhl potištěný
cár. — Četl jste, co teď koluje po Praze? Ale
píší tam věci, banda… —

Jessenius
se toho hadru nedotkl, zato Mydlář každé
slovo jako by olizoval:

— Někteří
upřímní synové vlasti to napsali. Pár
jsem jich musel zmrskat, ale tady je to —— zachraňte
se z tonoucí lodě, přidejte se k nám, Bůh
odpustí těm, kdo chtějí pokoj a smíření
v naší týrané zemi. Pěkné
svinstvo, viďte? —

Jessenius
vstal z trávy a řekl:

— Svinstvo.
—

— A
tohle, — pokračoval Mydlář snad nazpaměť,
— právo je na straně těch, co bojují
pro jedinou církev římskou. Klamou vás,
umíráte kvůli cizákům… —

Nic.
Jessenius na pamflet nezabral, kat opět založil list pod
košili.

— Aspoň
by se měly zachránit naše slavné zvony,
doktore! Falcký je chce na děla —— vás
prý taky odkopli, páni direktoři! —

Jessenius
mlčel, vrátila se k nim Julka, kat byl tím dítětem
přímo očarován. Hned jí dával
jakýsi plíšek na řetízku, snad
zlomek z růžence nebo amulet někoho z umučených.

— Na,
nos to pro štěstí, děvenko, — řekl,
ale Jessenius to stačil sebrat, než se Julka dotkla ruky
poznamenaného člověka.

Mydlář
si snad té urážky nepovšiml.

— Já
vám radím dobře, mistře, než bude pozdě.
— Jak pro koho!

— Jen
ať to přijde, kate! — řekl Jessenius a odhodil
plíšek, — aspoň se pozná, kdo je kdo.
Kdo byl věrný a kdo je zrádce! — Popravčího
mistra nemohl urazit, on ne.

Nastává
hodina plazů, kdo se točí s větrem, bude se
točit vždy, kdo mění víru, neměl
žádnou, brzo se ukáže, kdo byl tím
věrným a kdo tím zrádcem. Kat se dlouho
díval, jak bere Jessenius dcerku za ruku a společně
brouzdají loučkami k městu.

Pryč
z těchto prašivých míst, k starému
rynku. Tam je dnes nabito, v hodině ohrožení
vyhlásili stavové muštruňk. Hrabě
Thurn vede přehlídku, sto jezdců a dvě
kompanie, každých patnáct vede rytmistr, každá
korneta má svého lajtnanta, trubače, fenricha,
felčara i furýra. V blýskavých kyrysech
vypadají pěkně, zakrývají jim hruď
i záda, ručnice na zádech, ty krátké
z Nýdrlantu, na den svatého Havla vyrazí z města
proti nepříteli, v Týnském kostele vysvětí
prapory, rovnou u brány Karolina.

Padal
předčasný soumrak, aspoň nebylo na tu slávu
tak vidět. Po zkušenostech se sedláky byla opět
městská guardia odzbrojena, čtvrtý stav se
prostě nekonal, čekalo se, že budou poddaní
bojovat proti cizím, když je propustí na žoldnéře,
ale nestranně obrátili zbraně i proti svým,
zabíjejí vlastní velitele i cizí vojáky,
byla to oprávněná obava —— kdo mohl
věřit v nouzi Pražanům?

Král
se ani nepřišel podívat. Byl opět roční
čas, který je radostí pro myslivce, ale zkázou
pro lidi citlivější konstituce a dýchavičné.
Mistr Kampanus si uhnal kašel při hloubení okopů,
teď smrkal a koukal z okna na halapartníky, na zmáčené
peří důstojnických širáků,
železné šišáky se leskly. Chrchlalo
i vojsko.

— Přísaháme
při bohu, — ozývalo se do toho předříkávání
od kostela, — pánům stavům a direktorům
tohoto slavného Království českého…
—

Smutek
a sláva vylétaly z těch slov, a nespočetné
hlasy opakovaly výhrůžné brumlání
jak hukot odplývajícího moře:

— Wir
schwoeren Gott dem almächtigen den Standen des Koenigreichs
Boehmen schuldigen gehorsam zu leisten… —

Co
platí přísaha, když není zaplacena?
Mžilo na unavené hlavy soldátů, na odkryté
šedé verbíře. Ani si nepamatují, jak
dlouho se protloukají světem, v jakých vojích
všude sloužili. Jsou rádi, že jsou ještě
vůbec naživu, starý praporec vytáhli do
soumraku. Nedá se ani poznat, co je tam za barvy a čí
znak regimentu.

— Slyšíte
to, Magnificence, — zabědoval Kampanus. — Ani
přísahu neznají v naší řeči.
Samí cizozemci! —

To,
co se prostě sehnalo. Posledním poutem s tímto
ubohým světem byla už pro Jessenia pouze
univerzita. Také trochu pozdě. Studenti utekli do svých
domovů, nebo se toulají kolem armád, hloubí
příkopy nad Prahou.

— Všem
oficírům, pánům představeným, —
pokračoval herold ve čtení. Jeho hlas se vznášel
v mlhavém povětří. — V této
nastalé potřebě dokonalé poslušenství,
jak se na poctivé soldáty patří… —

A
sborové hučení odpovídalo:

— Unsren
Offiziern in dizer vorstehenden Noth… —

Z
kostela svatého Havla k tomu zvonili, oznamovali právě
západ slunce, které už zmizelo před
hodinami, nebo to byl umíráček? Na klekání
už chodí jenom Němci. Myšlenka geneze,
znovuzrození českého národa, je tupena. Ve
vyšehradské skále prý dřímají
rytíři, vyšehradští jezdci. Hlídá
je tam dvouocasý český lev, který vždy
jednou do roka vyleze z té skály a zařve do údolí
přes řeku, a když nedostane odpověď, zaleze
zpátky do sluje a rytíři chrápou dál,
tomu se smějí veřejně —— Kampanus
se složil k lavici a přidal se ke klekání:

— Slituj
se nad námi, Pane, nad naší zemí českou
se smiluj, chraň lid náš… —

— Skuhrání
nepomůže, mistře Kampaně! — okřikl ho
hned Jessenius. — Kde jsou ostatní? —

— Šli
na šance, budou bojovat za pravdu. —

— Čím,
cepy, kosami, klacky? —

— Praha
má pevné hradby, — oponoval Kampanus, už se
zklidňoval představami, město zachrání
prostý lid, česká Líza s paličkou na
prádlo. — Předměstí budou vzdorovat. —

— Nesmysl,
— řekl Jessenius. — To nás už
nezachrání. —

— A
kdo jiný, Magnificence, — řekl Kampanus tiše.
— Tak je to, teď přijde trest. Lid strašlivě
trpí, vypálili moje rodné Vodňany. A kdo
nás má spasit, tamti? —

Hleděli
na omyté šišáky vojáků, už
svinovali praporec, déšť se tmou stíral i
poslední slova:

— Při
praporci tomto až do skonání životů ——



a
každý muž z celého srdce a ze všech
sil, s veselou myslí a důvěrou ve smrt, jakmile
přijde na válečné pole, začne okamžitě
útočit! —

Sofort
avancieren, zaznělo jak výsměch, kéž by
to tak bylo! Bůh jim pomoz!

— Ti
už taky ne, — řekl Jessenius a zavřel okénko.
— Vojáci, co se dali na drancování,
neubrání ani sami sebe. Chybí víra…
—

— Svatá
pravda, Magnificence, — chytl se té zlaté nitky
Kampanus, už si chystal na pultíku skrovnou večeři.
Švestky z univerzitního statečku, pár
hrušek, zítra omlátí s chlapci předčasně
ořechy. — Naše víra. To jste řekl moc
dobře. —

Tak
a teď se ještě trošku nají před
smrtí, švestky ještě nepomrzly. Vojáci
venku se už také hnuli, dlažba se natřásala,
vyjíždějí na noc k Rakovníku, kde se
čeká rozhodující bitva. Pekárna a
polní jatky jely s prázdnou v pošmourném
čase, kožené pytle na víno jsou prosáklé
vodou. Čekají, že budou sklízet v polích,
koním se dává seno smíchané s
prvním padajícím listím.

— Tak
zlé to hádám ani nebude, — řekl
Kampanus Jesseniovi, první sousto ho rázem zklidnilo.
— Chodil jsem po krčmách a naslouchal. Přijde
nám na pomoc Unie, Bethlen Gábor —— a
nakonec i Angličani, otec naší dobré
královny. Vydržíme, Magnificence! Však nás
bůh zase přivede k vodám tichým… —

Jessenius
mu nechal všechny klíče pro všechny případy
a vyrazil do tmy a zbylého deště. Ovanula ho
syrovina již pustého rynku, poslední rejtaři
odjížděli, elitní jednotka, určitě
Žerotínův pluk z Moravy, a ještě je tu
Kaplířův, rest Kinského a tři sta jezdců
královské gardy.

Praha
kope narychlo na Petříně náspy a připravuje
zbrojnice, musí to vydržet, je silnější
než katolická Plzeň a ta vydržela obléhání
skoro dva roky, padla až teď, kdy jsou císařští
po celých Čechách —— 


I
tu noc Jessenius opět probděl, srovnal si pergameny,
seřízl brka. Nenechal psaní, i když měl
pozdního hosta.

— Co
spisujete, — ptal se pan Kryštof Harant, — závěť,
příteli? —

— Ale
ne, — řekl Jessenius. — Jenom taková
praktická shrnutí pro studenty. — Summaria de
Medicina. Aby po něm něco zůstalo, na pořádné
dílo už bylo příliš pozdě.

— Aspoň
něco. — Pan Harant si nesvlékl ještě
plášť plný deště. — Bál
jsem se, že mě už nepřijmete, Jessenie. —

— Tam
máte víno, pálenici, — řekl
Jessenius, aby se host obsloužil sám. Nalil oběma,
tentokrát čirou pálenku.

— Vážně
zůstanete ve svém domě? — Jessenius
neodpověděl, kam by utíkal? Nahoře spí
jeho děcko, kolem dýchá celé město.

— Pecka
je malý hrad, ale pevný. — Pan z Polžic si
otřel bradu po palčivé krůpěji, hned si
naléval další kalíšek. —
Takové jadérko schované před světem,
doktore. Případně se dá utíkat nahoru
do Saska. —

Jessenius
už v psaní nepokračoval, stačí kapka
kořalky a oči už plavou, dech zrazuje, pracují
nervy.

— Díky.
Půjdu na Špitálsko a do Olšan, tam jsou
lazarety, tam mě budou potřebovat. —

— To
bych vám přál, — řekl pan z Polžic,
seděli proti sobě při kořalce jak dva hráči,
co vsadili na zlou kartu a prohráli.

— No
nic, — máchl rukou, až to pokropilo okraje listu. —
Vy jste se z toho vyvlík ještě včas,
Jessenie. Jste moudrý člověk. —

Jessenius
se už s panem Kryštofem Harantem nenapil.

— Promiňte,
pane z Polžic, — řekl, — nechci vás
vyhánět, ale rád bych to dopsal. Je dost pozdě.
—

— To
je. — Host se i přes jasný vyhazov nezvedal. —
Nechte všecko a utíkejte, člověče, dokud
to jde! Já je znám! Žádný boj
nebude. Srdce jim slítnou do kalhot, čekají na
první ránu, aby se mohli vzdát. —

— Neutekl
jsem ani před Turky, — řekl pevně Jessenius.

— Tohle
nejsou Turci, příteli, — usmál se až
teď Kryštof Harant, kořalka mu vrátila
ironii. — Ale praví křesťani. A my dva jsme
pro ně pikarti a odpadlíci.—

— Nebojím
se, — řekl Jessenius. Mimoděk se zadíval na
řemínek se škapulířem, když šel
pro peníze. Vybledlý sáček ležel až
na dně v zásuvce, v posledním čase zaházen
penězi. Jeho cena už v nastupujícím čase
nic neznamená, chybí víra i v pověry.

Šel
vyprovodit hosta k vratům, pan Kryštof potřeboval
obnos na cestovní kočár, vzal si s sebou i
pálenici.

— Na
věčnou půjčku, — řekl Jesseniovi na
rozloučenou, ruce si nějak zapomněli v té tmě
podat, vypadalo by to jako dávání sbohem
umírajícímu.

— To
snad ne, pane Kryštofe, — řekl Jessenius. —
Na viděnou! —

Zavřel
železnou závoru, bylo zvláštní, že
hned vedle v domečku se rozsvítilo světlo, vždy
v posledním čase, kdvž vycházel po půlnoci.
Jako by ho někdo odnaproti i v noci sledoval.

Vrátil
se do pracovny, kde se netopilo. Sfoukl i svíci, otevřel
do sychravé noci. V psaní nepokračoval, závěť
je stručnější než učebnice pro
studenty, také potřebnější pro tuto
noc. Hleděl do ní, naslouchal jí a chtěl by
prohlédnout tu tmu až daleko do končin za Prahou.

Tam
se to teď děje, cítil to přímo fyzicky,
tam se už chystá první akt katastrofy, strašného
představení —— k jevišti táhnou
této noci lidé, jsou jich tisíce, brodí
se ve vymoklé krajině v dešti, tváře
mají plné hlíny a strádání,
ostří hroty partyzán a kordů, pěchují
arkebuzy a prach jim vlhne, už se nemohou dočkat. Celé
zástupy se řadí, tolik práce, lidského
úsilí ještě skrývá zbývající
noc, ti všichni čekají na zakokrhání
kohoutů a záchvěv prvního světla, aby se
zabíjeli!

Teď?


VI/ Pád hory

Teď!
Do vymoklých rolí, do zbytečku podzimní
noci padla osamělá ranka, začínala
katastrofu. Bílý mráček ukázal, kde
stojí nepřítel, mušketa na vidlici oněměla
a jitřní vánek odnášel ten obláček
k dubům v stromořadí, poplašil zvěř
v oboře a rozplýval se v blízkosti letohrádku.
Ani tomu cáru se nějak nechtělo k nevlídnému
nebi…

Ještě
pátého se zdálo, že dojde u Rakovníka
k rozhodující bitvě, ale Max Bavorský
obešel stavovské armády a přitlačil je
k Praze na bělohorské planině.

Bylo
osmého listopadu a kromě toho neděle. Nějak se
do toho nechtělo ani lidem, mlha dosud ležela a oni,
zaházení listím a provlhlými houněmi,
většinou spali, velitelé se vraceli s úsvitem
od svých kuběn, překračovali spící
vojáky a vepře, co se zatoulali do ležení.
Bitva začínala sporadickou palbou z kusů a mušket
spíš do prázdna.

Jedna
z bludných střel měla osudný účinek.
Osmačtyřicetiletý velitel císařských
Karel hrabě Buquoy se vztyčil na polním kočáru
a vzápětí klesl jak podťat. Tvrdilo se, že
ho ta náhodná kulka trefila do rozkroku a neochránil
ho ani kovový sáček na pohlaví. Každopádně
byla pro Bukvu bitva u konce. Onen zásah byl později
galantní výmluvou pro pokračující
příjici, do tří let ho zpustošila
krutěji než ta zákeřná střela.

— Řežte
je, děti, — vydechl, než ho odnesli z pláně,
— nikoho dnes nešanujte. —

Heslo
bylo Panna Maria, začínalo to ztuha!

První
zazmatkoval Dampierre, tuto vítěznou bitvu však
přežije jen o několik týdnů, ale začal
útok a za ním se hrnuli nedočkaví Jihočeši
pomstít své zhanobené kapličky a ženy.
Nesli nad hlavami strakonický obraz bohorodičky poničený
kalvinisty, očazení požárem. Panenka
strakonická moc nepomáhala, narazili totiž na
Thurnovy a Bubnový jezdce, samé Čechy. Patronka
vítězící snad nad Tatary a Turky u Kopečka
nebo při Hostýne nechrání před
krajany, být jich dvacetkrát víc, mohly tu být
dnes druhé Lipany.

Tohle
vypadalo spíš jak vesnická mela.

Vypálili
tak rychle, že už nestačili nabíjet, a bili se
mušketami, násadami, kyrysy duněly. Thurn dal do
toho pálit ze všech norimberských děl,
která ještě zbyla. Úlomky větví
a kamení pomlátily savojský pěší
pluk, vojáci běhali mezi opadávajícími
stromy po ránu v košilích, byli probuzeni do
pošmourného dne.

Bylo
osm hodin a mlha, místo aby se zvedla, znejasnila končinu
definitivně, v tom zmatku utichla i děla. Nevěděla
přesně, do koho pálí. Jízdní
pluk Bubnův již projel císařskými
terciemi jak kosa stařinou, střední čtverce
Fuggerových se zase zavřely, píky se naježily,
augšpurské lancknechty a florentské pikanýry
minula zkáza o vlas. Dýmání kanonády
smíchané s mlhavinou znejasnilo končinu v
příšernou hlať jak u rybníka, ostří
zajíždějící do prázdna se
nakonec samo otupí. Bubnoví rejtaři vypálili
naposledy z mušket a vraceli se oborou jak při drezúře,
ocitli se znova na pevné a rozumné půdě,
nakonec z koní slezli, jejich dupot strašil na míle
daleko.

To
byl celý efekt prvního střetnutí a výpadu.
Dali však do pohybu netušenou lavinu, jak už se to
v rozhodujících bitvách stává,
lidé jsou řízeni jak bez vůle. Celé
pravé křídlo stavovských i nedávno
sbuntované regimenty lehké jízdy považovaly
výpad za úklad císařských,
využívajíce počasí se daly nyní
do pohybu. Velmi neočekávaným směrem, zpátky
ku Praze, hradbám se raději vyhýbaly. Převážně
oddíly, kterým bylo slíbeno vyplacení
žoldu až po bitvě, s tím, že dostanou
dvojnásobek po těch, co budou zabiti. Kalkulace vyšla
tak, že se nechtěl dát zabít nikdo z nich, a
tak padaly celé houfy mimo hlavní přístupovou
dráhu, aby se nesetkaly s čerstvými kolonami,
tekly z kopců Strahova a Petřína k brodům
Vltavy, topily se při staroměstských jezech i dál
ve vyšehradských proudech.

Zkáza
začínala, nastupující posily byly obraceny
už předem na útěk. Thurn nasedl do kočáru,
aby odjel vzbudit krále, tohle už na pouhou potyčku
nevypadalo, bez vůle vojevůdců obou stran se
schylovalo k oné rozhodující bitvě.

Na
každou správnou bitvu má pršet, tady sotva
mžilo. Prach v zastaralých ručnicích a
palných zbraních byl zvlhlý, mlha se natrvalo
zabydlila na pláních, srážela se o
věkovitá stromořadí. Už od rozbřesku
se choulilo na větvích množství masožravého
ptactva, krkavčí první vytušili, co se dnes
chystá za hostinu.

V
tom nedělním ránu si namáčel ve džberu
nohy jistý obrist císařského vojska. Jen v
noční košili a čepci luští
cifry za výpalné a futrování, daleko od
místa bojů v pěkně vytopené selské
světnici, a statná hospodyně mu přilévá
do kádě vodu ještě vřelejší.

— Stačí
to, pane z Valdštejna? —

— Akorát,
— řekl obrist. Dna a podzimní rána
probouzela tohoto hrdinu z Furlánska a údajného
zachránce vídeňského Burgu v hodince
nejtěžší, teď jenom počítal.
Příští války povede rovnou z
postele, válčení je věc pěkná,
ale obout armádu na zimu věc potřebnější,
žádný bosák ještě nevyhrál
tažení, pobočníci mu snášeli
hlášení z celých Čech. Do země,
kterou zradil, se vrátí jako obnovitel.

— Nezvyšujte
už rekvizice, melou z posledního. —

— To
se vám lehko řekne, pane, — pravil adjunt, také
Čech, — Thurn dal vypálit všechny mlýny
v kraji. Není kde semlít ani zásoby. —

Valdštejn
hleděl na mapu, uvízli kus od Prahy na sever, Slaný
i Louny se vzdaly, hoří už Žatec?

— Ničí
českou zemi, — řekl. — Bídáci! —
Odhodil mapu, dna se připomněla. — Já
potřebuju vyhladovět nepřítele a ne vlastní
armádu. —

Moudrá
úvaha, hodná budoucího vojevůdce a
nejlepšího stratéga své doby, teď si
třel kotníky. Z dálek, z nedohledných
mlžin opuštěných polí se neslo něco
jak tlumené hřmění, bouřka v listopadu?
Pobočník odbednil okénko a strčil hlavu do
sychravého vzduchu.

Hladová
krajina, samá červená brázda jak odkrájené
vnitřnosti, z plotů odlétají havrani, táhne
je slibný zvuk v dálce, ale za zmoklými chlumky
neroste záře, dálka je bez zášlehu
blesků.

— To
bude Tilly. Že by to byl už šturm na Prahu? —
řekl s nadějí ten mladý muž.

Albrecht
z Valdštejna se nenechal rušit duněním,
pevně sroloval své propočty i mapy.

— Spíš
honička po poli, — řekl. — A nepouštějte
mi sem zimu. —

Pobočník
okenní otvor zas zabednil, a tak ztratili zvuk dálek.

— Půjde
tam regiment, pane? —

— Zbytečné,
— řekl obrist, těžké kyrysníky tam
měl, jsou stále v předvoji od vpádu do Čech,
pěchotu si ušetří na zimu na obsazení
měst. — Jedna bitka ještě nevyhrála
žádnou vojnu! —

Kromě
toho nikdo v křesťanském světě v neděli
nebojuje, vytáhl nohy z kádě a nechal si je
zabalit do pláten. Lahoda.

— Jen
abychom nepropásli svoji šanci, Valdštejne! —

— Buďte
bez obav, — řekl obrist. — Počkáme
tady, až se vzdají sami. Já Prahu ničit
nebudu. O takovou slávu nestojím. —

A
tak tento předvídavý stratég a dokonalý
válečník vůbec netušil, že právě
propásl rozhodující bitvu v dějinách
své země.

Nebyl
sám, Fridrich Falcký teprve snídal a chuť
mu kazil Thurn s tváří ještě zamazanou
blátem a sazemi a jenom řval:

— Už
to trvá dvě hodiny, a vy si tu pokojně jíte!
To se ještě nestalo, aby český král
kašlal na vojsko! —

Tak
se to dnes stane poprvé, Falcký osekával
nožíkem vajíčka.

—
Předpokládám,
že třicet tisíc chlapů ještě
nějakou hodinku vydrží, hrabě. — Snídani
mu nosili rovnou na pokapané ubrusy a mapy, které sám
počmáral a něco přimalovaly i jeho děti.
— Nakonec jste to začali beze mne. —

— My
jsme to nezačali, — řekl Thurn, už nekřičel,
konečně aspoň smekl, jako by vzdával čest
prvním padlým. — Začalo se to samo. To už
není bitka, ale masakr. —

Až
teď mladý král trochu pobledl, konečně
odložil ubrousek.

— Za
to já nemůžu! — zvýšil hlas, teď
může on křičet a ne být peskován
jak vagant. — Já jsem vložil do hry všecko,
i Falc! Stavy spekulovaly a tu máte výsledek! Čí
to byl nápad, vyplácet žold po bitvě? Pak se
divíte, že utíkají při první
ráně! —

Oč
se přeli, holá pravda je krutá, je zbytečné
křičet. Teď už šlo jen o formu, jako při
každém velikém neštěstí.

— A
kdo je má zastavit, Veličenstvo, když ne vy? —
řekl smutně Thurn. Tichá výčitka je
účinnější než křik. Mladý
král si bral už beze slova šerpu s bandalírem
i kordík.

Žádná
bitva, ani pouhý střet velikých armád
nevypadá zpočátku úplně beznadějně,
naopak ztráty obou stran jsou určitou dobu zcela
rovnoměrné, až zčistajasna přichází
zvrat jak blesk z nebe a nikdo ze zúčastněných
ten fenomén ještě nevysvětlil. Váhy
sil se zlomí nevyslovitelným nárazem, jak
ťuknutím nehtu do rotující zeměkoule
je jediný špatný čin, zrada nebo zaváhání
v rozhodné chvíli osudu. Většinou to bývá
ve třetí hodině od začátku boje, jak
rytmické vzdutí impulsové vlny. Pokud přežije
poledne, přichází druhý vrchol k páté
hodině, pak jde vše příkře dolů, k
naprostému dnu. Zusammenbruch mají pro to výraz
Němci, totální zhroucení. Jde o psychický
zlom, jak prasknutí struny. A naráz začnou
převažovat hekatomby poražených, nejen zmatkem
a dobíjením raněných, většinou
padají k zemi sami hanbou a vyčerpáním,
poznávají marnost svého vzdorování.
Pak už je to lahůdka pro vítěze, může
se dopouštět krutostí i velkodušnosti,
ztráty poražených rostou do nebes, řetězec
prohry puká dál, ani vítězové nemají
tušení o dosahu katastrofy. Jako by byly články
už předem naštípnuty a prožrány
rzí a čekaly na fatální zlámání.

— To
tam chcete jít takhle? — Thurn zadržel Falckého.
Hrad chytal nápory zvenčí, po schodišti
panovala vřava. Kdo to tam hystericky naříkal?
Královna?

Jak
jinak. Král může jít do boje po francouzsku,
není kyrysar. Schválně si vybere klobouk s peřím
jak pravý kavalír k dostaveníčku.
Rendezvous se smrtí. Vrata povolila, až do síně
paláce se vpotácel zkrvavený hrabě Šlik,
také dost nalehko oděný, také trochu
hystericky ukazoval na krále prstem:

— Ten
už tam nemusí jít vůbec! —

Taky
jeden, od něhož se očekává věčná
věrnost, Šlik skončil svou roli v stavovských
bouřích, bylo dobojováno. Z královského
stolu si strhnul ubrus i s poháry a otíral si krev z
tváře.

— Konec,
Jáchyme? — zkoumal Thurn.

Šlik
ani nepřikývl. Té krve nebylo mnoho, teď by
mohl zasednout i on k pořádné snídani.

— Totální.
Moravský regiment tam zůstal do jednoho, — řekl
Thurnovi, jako by přišel o kočáry nebo
prohrál v kartách. — Pustili na nás
Neapolitány, takovou sběř! —

Falckého
už ignorovali. Nevyšel pro formu vstříc
prchajícímu vojsku, ani se nedokázal hájit,
předpokojem se ozýval pláč královny.
Žena tam křičí jako vždy v počátcích
jiného stavu, až pokročilým těhotenstvím
se jí vrátí klid. V Praze to už nebude, ani
v ztracené Falci, po dnešním dnu začíná
předlouhý útěk. Pan Kristián Anhalt
starší vložil Falckému do rukou složený,
proděravělý kus modrobíle kárované
látky, jeho syn právě na bělohorské
pláni padl.

— Veličenstvo,
zachránil jsem aspoň náš svatý
falcký praporec! —

Fridrich
Falcký měl tu věc v náručí jak
další novorozeně v pořadí, proč
ten patos? Prohráli právě bitvu, ale válka
nekončí, s tímto potřísněným
praporem se vrátí po desetiletích do Falce.
Nebude poražený, ani vítěz, válka
srovná do ruin okolní země, tady bylo dobojováno.

I
generál českých stavů Thurn mohl následovat
svého krále, Praha se už musí bránit
sama, on je profesionál. V boji proti Habsburkovi bude
pokračovat ve Slezsku, ve službách dánského
krále, benátské republiky, nakonec se vrátí
se Švédy i do Prahy na okamžik, přežije
svého krále, mnohé panovníky a všechny
své přátele i padlé syny ve válkách,
aby nakonec umřel, jak se na správného generála
sluší a patří, v posteli, v dalekém
Livonsku —— 


Mlha
se zvedla k poledni, slunko problesklo jen tak zkusmo přes clonu
a vzápětí se odvrátilo nad tím, co
se teď dělo na zemi. Zdecimovaných obránců
Hvězdy už nezbývalo mnoho, Moravané a Slezáci
padli na Valdštejnovy kyrysníky, s jejich velitelem
měli pradávné účty, kdysi jim ukradl
pokladnu moravských stavů a zanesl rovnou Ferdinandovi,
teď opláceli zradu mušketami a kordy.

Pouhá
jatka. Oddíl vedený Pappenheimem obklíčil
poslední hnízda vzdoru, ale také ti jezdci se
odvraceli od těchto míst. S dlouhými noži a
s výkřikem — Sancta Maria — se hrnuli do
obory Verduggovi Neapolitáni.

To
už bylo poslední dějství.

Povalenými
ploty se přelila devátá vlna apokalypsy. Triumf
Monte Bianco, jásali a vrhli se na poslední živé.
Prasata kalvínská, košoni, už jich
nezbývalo mnoho, jak škemrají o rychlou smrt,
ale ta bývá někdy strašlivě daleko.
Vyřezávat nosy, oči a varlata raněným je
pro Neapoli tány potěchou, záhy na to není
skoro vidět, také by si potřebovali přibrousit
nože někde o pěkně ohlazené schody
měšťanských domů, ne že by je
hanobení ubožáků už nebavilo, ale
masakrování těl probudilo touhu po plnějších,
zdravých tělech, po kurvení a po víně,
a dole vyzvání Praha. Také se nemůže
dočkat!

Pražské
měšťky i helmbrechtnice samy vykopaly průkopy a
pasti na svoji obranu, žádná nebude ——



město
se zmítalo jak žena uhozená do slabin, makabrická
hostina začínala, nezvonili ani poledne.

Zvon
z Týna hlásící povodně, požáry
a všechny živelné pohromy bil jak pominutý.
Lidé se motali Nožířskou uličkou ze
dvou stran, vprostřed té zácpy uvízl
ozbrojený jezdec. Vlítl sem v těžkém
kyrysu, s rapírem v ruce. Narazil do dvoukoláku z
fišmarku, kůň se vzepřel a shodil rejtara na
krabaté dláždění. Třísklo
to s ním pěkně, vylily se i kádě s
rybami, uličku zalila voda plná mrskajících
se kaprů. Jezdec na nich nanovo sklouzl, ty ryby byly určeny
k vítězným oslavám, a tak ho vylekaní
a srocení Pražané hned utloukli. Srazili mu
přilbici, a pak poznali, že zbloudilec byl jejich voják!

Ten
zvon Týna byl všemu na vině, tloukl dál na
poplach. Stavovský defenzor Pavel z Říčan
sehnal konečně staroměstského rychtáře
Ostrštoka. Spěchali chrámovou lodí, dvířka
nebyla naštěstí zapříčena. Na
věži straší blázen, museli za ním
nahoru do krabatých schodů, kroutilo se to, táhlo
do nebe, celý ochoz se třásl, všechen
poprask nadělal jediný zvoník.

— Okamžitě
toho nechej, co plašíš lidi! — křikl
Pavel z Říčan, schody ho zmohly, zhroutil se na
nejbližší vzpěru a srdce mu bušilo
jak ten prokletý zvonec.

— Neslyšels
pana defenzora? — zařval i Ostrštok, toho staříka
dobře znal, je snad ohluchlý věkem vyzvánění.
— Tahej korunovační! —

Slavnostní
zvon, když se valí katastrofa? Stařec opravdu asi
ohluchl, pokračoval si ve zvonění.

— To
přece nemůžu, pane Ostrštok. To se nesmí,
— vysvětloval s úctou. — Jenom na příkaz
českého krále! —

— Člověče,
— poradil mu Ostrštok, — vždyť ten už
je dávno pryč z Prahy, utekl i s Thurnem. —

— Tomu
nevěřím, to není možné, —
bědoval zvoník, ale lano už pustil, hroutil se mu
dávný svět, zrada nad zradu! Český
král opustí hrad i s kočáry a korunovačními
klenoty, navíc je ještě potratí po cestě,
aby dovezl do bezpečí těhotnou královnu.
Prchajícímu nepříteli postavme zlatý
most, nabádá prastará moudrost.

Pavel
z Říčan patřil k moudrým, Ostrštok
se také dovtípil. Nebylo zbytí. Objal loktem
starého zvoníka, vrazil mu nůž do ledvin.
Chvilku podržel tělo a pomalu je upustil pod lanoví.

— Byl
to celkem slušný chlap, — řekl nad mrtvým
a otřel si nůž o rukavici, dlaň si neodře
ani při následujícím.

— Takových
tvrdohlavců se musíme zbavit co nejdřív. —
Také Pavel z Říčan nabral nový dech,
společně s rychtářem začali tahat lana
korunovačních zvonů, starobylá tíha je
nadnesla jak smetí nad zpěněnou hladinou, jak na
nebeské houpačce.

— Krásný
hlas, — pochvaloval si. — A Falcký je chtěl
dát roztavit na kanóny. —

Zachráněné
zvony teď zachraňují Prahu, jak nová zvěst
letí jejich hlahol do smrákajících se
domů, přidávají se k tomu teď i kostely
za řekou, mlčí pouze Zikmund v chrámu hradu.

Tam
je teď pusto, poselství zvonů doléhá
až k bělohorské pláni, dobíjení
raněných ustalo, už jsou pryč i Neapolitáni…
v začínající tmě se teď
dostávají k soustům krkavčí, divocí
vepři v oboře požírají mrtvé, na
noc zůstávají sami.

Nastupovala
satanova tma, zvony k tomu bijí na počest. Ani vítězové
netuší rozsah zkázy, podvědomě se
báli rozlehlých opevnění Prahy, dlouhého
zimního obležení. Město však čeká
jen na setmění, aby se jim potmě vzdalo. Říká
se hanba vítězům nebo běda poraženým?

Jesseniovi
se podařilo ještě před úplným
setměním utéct ze Špitálska a
dostat se domů. Mocné vyzvánění ho
hnalo vírem města jak fujavec. Odhodil plášť
hned u dveří, nechal vše dokořán a
utíkal nahoru.

— Už
je to tu, — řekl služce, ruce se mu třásly
tak, že spíš páčil šuplíky
a tajné přihrádky v kredenci, sesypal nakonec
hrstku zlatých peněz a prstenů, víc na
hotovosti neměl.

— Bětko,
vezmi malou a utíkej k faráři Lippachovi, dokud to
jde. —

— A
co vy, milostpane? — Bětka se bránila vzít
do rukou tolik peněz. Ať si to dá za blůzku
nebo pod sukni před ním, Jessenius už ztrácel
trpělivost.

— Dělej,
ozvu se, jak to bude možné. —

Vždy
tichý dům se třásl v základech, ten
prokletý zvon mají hned v sousedství.

— Na
co čekáš? Neslyšíš, už
jim otevřeli všechny městské brány,
Bětko! —

— Tatínku?
— ozvalo se za nimi. Obrátil se jak po šlehnutí
přes hřbet, nad schody stálo dítě, bosé
a ještě v košilce, jak se chystalo do postele, na
to skoro zapomněli.

— Tady
někdo pořád tříská dveřma a
já nemůžu usnout. Ať toho nechají, —
naříkala Julka, ještě obluzená
polospánkem.

V
mžiku byl při ní, přitiskl to slabé
tělíčko k sobě, jako by se chtěl zachytit
v příboji, slovo ze sebe nedostal.

— Tatínku,
já chci jít s tebou, — říkala
dívenka.

— Teď
už to nejde, Julko. —

— Proč
ne? — zlobila se. — Neslyšíš, že
zvoní? Půjdeme se zas podívat na fontány,
já chci. Poteče z nich zase víno? —

Kdo
by si nepamatoval památnou korunovaci, dnes budou fontány
přelité vínem zoufalství. Dotápal k
truhličce, na dně našel svůj dětský
škapulíř zapomenutý časem. Teď
byla ta chvíle, zavěsil památku Julince na krk,
chtěl by ji pohladit po vlasech, ale hlas ho již zradil.

— Buď
poslušná, dceruško moje —— neboj se
ničeho, to zas přejde, — dralo se to už bez jeho
vůle.

Dítě
ztichlo, hledělo vážnýma, zarmoucenýma
očima na třesoucí se hlavu svého otce,
nedokázalo pochopit, že dospělý klečí
při zdi a pláče.

— Tatínku,
— dotklo se jeho vlasů, — nedělej to, neplač
už. prosím tě… —

Marně.
Jessenius si cpal rukáv do úst, aby zdržel ten
příval zoufání, narychlo sehnaný
kahánek posvětil naposledy žalostný obrázek
loučení. Bětka odváděla Julku do
nastupující noci, Jesseniovo vzlykání už
sláblo, zmlkly i zvony.

V
naprostém tichu proudily Strahovskou a Horskou bránou
první oddíly katolických vojsk. Klíče
od města si bere Tilly. Původem protestant, pozdější
generalissimus císařských vojsk, vítěz
přemnohá bitev, nejen té dnešní; než
zajde morem, uvidí jeho kalné oči hořet Worms
a Špýr, vody Labe naplněné troskami a
lidmi, on dobude Magdeburk. Nebylo většího
katovstva v těch dobách a už nebude než v té
baště Lutherově, příliš
vzdorovala.

Zato
Praha opuštěná vlastními vojsky a králem
mlčí bez vzdoru, potmě doufá na velkodušnost
vítězů. Kdyby někoho ubíjeli rovnou na
ulici, nikdo nevyhlédne, takové tu panuje ticho. A
přesto se dýchá za otřískanými
a upevněnými okenicemi, krčí se v zabedněných
kostelích a sklepeních, bez hlesu otvírá
náruč napospas jak zvíře lapené ve
svém doupěti.

Dokonalá
temnota, jen praví katolíci si osvětlili okna a
vystavili do nich madonky a obrázky svých svatých.
Aby je jejich zachránci poznali a ochránili před
loupením.

Právě
tam se drancovalo nejdřív!


VII/ Poražení

Loupilo
se za bílého dne, celé týdny. Pravé
požehnání pro chátru Prahy, slavila s
vítězi, nakládala bavorské kočáry.
Žebrácky a sluhové vodili císařské
najisto ke svým bývalým chlebodárcům.
V jednom domě předního stavovského defenzora
se na ně doslova sesypalo zlato z dvojitého stropu.
Schované peníze a ukrývané jmění
měšťanů a české šlechty by
stačilo nejen na podplacení rabujících rot,
ale na zaplacení dvojnásobného vojska, co jim
prohrálo Bílou horu.

Člověk
obvykle zmoudří po velikém neštěstí,
když je na všechno pozdě. U pana Viléma z
Roupova si vzali jezuiti Rudolfovy gobelíny, aby je vrátili,
kam patří, s cennostmi zaslali zdravici císařskému
domu, hold vítězné církvi:

Přitom
také tvou nejmilejší Katolickou Církev
laskavě ti poroučíme, se vší jak
Duchovní, tak Světskou vrchností, abys ji
milostivě říditi, spravovati, rozmnožovati a
opatrovati ráčil. Poniž, ó Pane Ježíši,
všechny její nepřátele, vykořeň z
těchto zemí všecky škodlivé Bludy a
bezbožná Kacířstva, smiř a sjednoť
všechny Knížata a Křesťanské
Potentáty, odvrať od nás všechny válečné
Rozbroje a Nepokoje, a Lidu tvému všeho toho, co k
Spasení potřebného jest, ráčiž
milostivě popřáti a sděliti —— 


Ožebračený
pan z Roupova přidal z toho mála, co mu zbylo, aspoň
svou pečeť na jezuitský list a prosbu o
milosrdenství. Nebyl sám, od jiných stavovských
vzbouřenců ty projevy věrnosti ani dary nepřijali.
Teď seděl v očekávání u
vypleněného domu. Kolemjdoucí mu mávali
před očima, zvedali pěsti na znamení posily,
nevnímal nic.

V
kole tančili drabanta s cizími vojáky, chmelili u
šoufku piva, dlouhé plenění už chátru
unavilo, nacpané špitály se staly ohřívárnou
pro poražené a skrývající se lidi.
Nikdo je nepronásledoval, sami se vraceli do zpustošených
domovů. Doktora Jessenia si našli městští
biřici, dotáhli až na univerzitu. Špinavý
pes něco vlekl v hadru po nádvoří, bylo
slyšet vojáky, jak oklepávají dům
od domu, s očima zalepenýma moukou a obílenými
vlasy se vypotáceli ze sklepů, kde propíchali
pytle.

U
vypreparované kostry už čekali dva pánové
ve špičatých kloboucích.

— Proklepejte
zdi, a co bude zamčené, vylomit, — volal jeden z
nich k arkádám. Ti na pouhé lupiče
nevypadali, čekali na Jessenia.

— Rektor
Jessenius? — Snad by se i uklonili, kdyby se jim představil,
takto to udělali sami: — Jsem císařský
prokurátor Přibík Jeníšek z Újezda
a —— tu je doktor Kapr z Kaprštejna. —

Velká
čest, kárali ho jako žáčka a odháněli
poletující moučný mrak.

— Jak
si to představujete, Magnificence? Praha je vzhůru nohama a
vy necháte jednoduše učení bůhvíkomu.
—

— Ošetřoval
jsem raněné, — řekl Jessenius, — i
císařské! —

— To
nás nezajímá. Od této chvíle, co
je v budově, patří opět císaři. Vy
nás doprovodíte, rektore. —

— Jsem
snad zatčen? — řekl Jessenius rozhněvaně a
doktor Kapr se usmál jen tak přes rameno:

— Uhodl
jste, Magnificence. —

Mohli
k budově, prášilo se pěkně v klenbách
zneuctěné univerzity, vojáci bořili zdi,
zlámané podkovy, které zatím našli,
házeli zpátky na nádvoří.

Někdo
tu jezdil v prvních dnech vpádu i na koni, tábořil
na slámě v aule.

— Vévoda
bavorský přece zaručil generální
pardon. —

— Bavoráci
jsou pryč, — pravil pan královský
prokurátor. — Teď budeme rozhodovat my! —

Po
Bavorských toho už moc nezbylo, hotovost žádná,
skříně rozštípané na třísky
halapartnami, zbývala pouze pracovna rektora, police s
archívem byly nedotčeny.

— Pálil
jste nějaké dokumenty? —

Jessenius
jen přihlížel zkáze, házeli pergameny
na hromadu i s pouzdry.

— To
je celá korespondence s českými stavy? —

— Všechno,
— řekl.

— Vydáte
nám veškeré písemnosti a insignie! —

— Klíč
od truhly má mistr Kampanus. Chtěl bych mu předat
učení… — řekl doktor Jessenius.
Zbývala poslední truhlice se starým kováním,
skrytá za falešnou stěnou hřbetů knih.

— To
už je zařízeno, — řekl doktor Kapr z
Kaprštejna, šli do skrýše najisto. —
Vypáčit! —

Zavolal
stráž se sekerami, ale císařský
prokurátor vyřešil situaci nečekaně,
vytáhl z kabátu vlastní paklíče a
zručně začal otvírat dubové víko.

— Netřeba,
pane kolego, na to jsme zařízení, — usmíval
se, něco se uštíplo a truhla vydala svá
tajemství. K tomu už pana rektora nepotřebovali.

— Vzali
jste ještě někoho? — zeptal se, než ho
odvedli na nádvoří.

— Vy
jste zatím první, — řekl mu prokurátor.
— Ale z jiného důvodu, než myslíte.
Ženy vás udaly jako černokněžníka.
—

To
byl snad zlý žert!

Nezdálo
se, ti pánové na to nevypadali, rázem ztratili
své posměšky. Z truhly to zavanulo staletým
dřevem jako při svátosti v dubové sakristii.
Ležel tam rektorský řetěz, jediná věc
z masivního zlata, pár šňůrek
prastarých pečetí a pergamen, zakládací
listina Karla Čtvrtého, krále českého
a císaře římského.

— To
má být všechno? — řekli oba pánové.
To snad ne, plesnivina!

Jessenius
byl už vystrčen mimo budovu, která byla svědkem
tolikeré slávy, pár ženštin číhalo
hned za vraty.

— Kam
mě táhnete? — zeptal se Ostrštoka.

— Snad
vidíš, šmejde! Kam patříš
dávno. — Utrhli mu límec a shodili klobouk, jedna
stařenka si na něho plivla a zajásala:

— Už
ho mají, do špinhauzu! Kuchal lidi a teď ho páni
vykuchají! —

Strážný
s partyzánou musel doktora Jessenia před těmi
líticemi chránit. Do sklepa ho nedávali, opět
do věže, ale tady už nebylo šance na vykoupení
jak v té vídeňské, venku padal první
sníh s deštěm, bylo devátého
prosince, brzy mohl slavit další své narozeniny,
na den bohyně odplaty. Odebrali mu rukavice, opasek i lékařský
prsten.

— Otřete
se, pane doktore, — utěšoval ho klíčník.
— U mě vám nebude zle. Můžu vám
nosit jídlo, knížky —— i vínko.
A buďte ve střehu, moc špatná společnost.
Okrádali mrtvé vojáky v oboře. —

Jessenius
mu dal i těch pár mincí, co nosil v opasku.

— Mám
ještě svůj rektorský plat na univerzitě,
— řekl a byl strčen bez groše do Špinky.
Lotrové vzhlédli mile překvapeni, kdo to k nim
přibyl.

— Vida,
pan doktor. Taky na vás došlo, urozený panáčky,
ne pořád na obyčejné lidi. Přece je
nějaká spravedlnost… —

Jednoho
si pamatoval ještě z časů pražského
moru, slíbil jim tenkrát loďku, teď ho ten
chlap jen tak zkusmo popleskal po hlavě.

— My
se známe, nemám pravdu? — Jessenius neviděl
jeho oči, jen ty napřažené, veliké
dlaně.

— Vidíš
je, — říkal ten chlap, jestliže žertoval,
nelhaly ty ruce. — Těmahle jsem uškrtil tvou
ženskou, nevěříš? —

Otvíraly
se a přivíraly blahem vzpomínek na muka své
oběti. Ten výsměch šel za mez lidskosti, dál
už nemohl. Vymrštil se na toho vraha a zaúpěl:

— Ne
—— to ne! —

Rána
do hlavy ho v mžiku srazila zpátky, ten silák na
to čekal a ohnal se jak po mouše na lipovém stole.
Lebka náraz vydržela, nic nezapraskalo, jen příšerná
cela se začala Jesseniovi tříštit a měnit
v roj přepestrých jisker, pohasínaly, tály
jak ohnivé vločky sněhu.

V
noci se ukázala za mříží jediná
hvězda, vídal ji i při příchodu dalšího
dne, ta jeho bludička se už ustálila, nikam dál
neputovala, záhy uhasne. Blíží se vánoce
—— 


Lotrové
se probouzeli na slámě, brali si své pakly.

— Ven,
bando, — vyháněl je klíčník, ——
jste volní. —

Jesseniovi
se rána zahojila strupem i v tomto počasí, horší
bylo stálé chvění, napřed zimnice, teď
každého rána horečka.

— Vy
ne, pane doktore, — řekl mu žalářník,
a tak tu nakonec zůstal sám. Vrah jeho ženy mu řekl
na rozloučenou:

— Dorazil
bych tě, ale počkám si, až tě budou
věšet. Přijdem se potěšit. —

Jessenius
sklonil hlavu, byly to ordálie, boží soud. Komu
svými myšlenkami a učeností vlastně
prospěl? Ani sobě ne, jenom zarmoutil své nejbližší
a ublížil jim. Žalářník vpouštěl
do cely ledový vzduch a vyhazoval špinavé
slamníky.

— Uklidíme
si tu po té sběři, doktore. Těšte se,
dostanete lepší sešlost. —

Jessenius
dýchal stále rychleji, kalné světlo zvenčí
nehřálo, hvězda vybledla.

— Byl
jsem v Karolinu, — říkal klíčník,
— o žádném vašem platu nevědí,
páni profesoři! Ani grošíček mi
nedali. Všechno má dnes strach, pane. Je to bída!
—

Dal
Jesseniovi najíst a odmetl mu slámu z hlavy. Vodu si
Jessenius na noc ohříval dlaněmi, žhnuly jako
výheň, a navíc ho hřálo vědomí,
že takto rychle přijde vykoupení, čas běží
také překotněji, usneš a probudíš
se, zpotíš v tichosti a je další ráno,
vousy škrábou a rostou v horečkách
rychleji, i po smrti?

K
žádnému výslechu ho nepovolali, nikdo ho
nepřišel navštívit, šedivěly
mu jenom vousy, ale vlasy zůstávaly tmavé, i to
bylo dost zvláštní. Člověka musíš
zbavit vnitřní rovnováhy, i nevinný začne
ve chvíli bezmoci všechno nenávidět a přeje
si jen smrt, klidně přizná věci, které
nespáchal. Musíš ho přivést tak
daleko, až se vidí jak krysa, co se topí a stále
zachraňuje na omletém prkénku, dokud nezdechne
hanbou a vyčerpáním.

Taková
perspektiva konce nebyla ani strašná.

— Buď
vůle Tvá — zašeptal v kritické noci,
podle krátícího se dechu udeřil venku
holomráz a horečka dostoupila vrcholu. Čekal na své
poslední rozednění, čerstvě vybílená
cela zvlídněla a s úsvitem vcházeli noví
nocležníci, nastával čas milosti a svátků
všech pravých křesťanů.

Jako
první se vbelhal stařičký pan Kaplíř
ze Sulevic, císařský rada a pamětník
všech zápasů o českou věc, nesl si do
arestu vlněné přikrývky a svázanou
Bibli kralickou pod paží.

Všechny
svoje manželky přežil, takto ho sem vypravily děti,
a jeden z jeho potomků, Zdeněk Kaplíř, bude o
půlstoletí později bojovat na výšině
Vídeňského lesa a zachraňovat jeho dnešní
věznitele při obležení Turky. Cesty dějin
jsou křivolaké, milují ironii —— 


Stařeček
se zadíval, kdo tu leží v koutku.

— To
je Jessenius, — řekl ten druhý, přišel
ještě v teplejších šatech, pan
Bohuslav z Michalovic!

— Ten
slavný doktor, chudák, — podivil se stařec a
zasedl k bibli, nad písmenky se tak dobře usíná.

Vánoční
čas naděloval štědře, jak třetí
král se objevil pan Václav Budovec.

— Co
je to za proklaté město! — zabědoval, sotva
uviděl Jessenia v takovém stavu, — že ti, co
ho proslavili, tak bídně hynou? Přesmutná
Praho! —

Jessenius
už nebyl ve svém utrpení osamocen, i horečka
pominula, byl jak vykoupán vlastním potem.

— Ale
naši venku se bijí, ti nás pomstí, —
řekl Budovec se zaťatou pěstí. — Boj jde
dál. —

— Ti
určitě, — řekl pan z Michalovic. — Šlik
si hledá cestičky k Ferdinandovi přes Sasko a Thurn
žebrá až kdesi v Dánsku. Slezsko se vzdalo. —

Přes
uvěznění byl výborně informován,
měl horší trápení než okolní
zrady, jen tak při řeči si vytáhl ze zanícených
dásní zub. — Tak a už to jde, —
vyplivoval krev do latrínového otvoru, zub uložil
k třem dalším na památku. — Jeden za
druhým, ani to nebolelo. —

— Bili
vás? — ptal se s účastí Budovec.

— Padají
samy. — Bohuslav z Michalovic viděl, že je Jessenius
také vzhůru, povzbudivě na svého odvrženého
přítele zamrkal, teď nemá význam
připomínat si jejich rozchod v Belvederu, ty časy
pominuly, jsou vyřízeni oba. — Co na to pomůže,
doktore? Cibule? —

Prý
cibule, nebo se žvýká mochna husí jak při
hladomoru. Ani Jessenius nedávný spor neoživoval.

— Nic,
pane Bohuslave, — řekl, ale přec jen uhnul očima.
— To měli i faraóni. Na vině je strava a
nedostatek sluníčka. A hlavně stav mysli. —

— Tak
to bude, — řekl pan z Michalovic. — Řeknu vám,
lidi, lepší je dostat partyzánou do držky.
Už nám sebrali i korunovační klenoty, šmejdi.
Neuvěřitelná tupost, ten Falcký je prostě
ztratil! —

— A
já už si myslel, že sebrali jenom mě, —
přiznal Jessenius.

— Můžu
vás potěšit, Jessenie. Posbírali nejmíň
dvě stě lidí, chytří pláchli.
Zůstali jsme akorát my, blbci. —

A
jako na potvrzení těch slov se dvířka nanovo
otvírala a vyvrhla k nim do kobky dalšího
trosečníka, tahle nadílka stála za to!
Vyfintěný a navoněný jak vždy jim kynul
pan Kryštof Harant z Polžic.

— Zdravím
vás, milí bratři a kriminálníci! Tak
jsme se zas sešli. —

— V
prasečinci, pane Kryštofe, — potvrdil Budovec.

— Pecka
sice odolala, — vykládal pan Harant z Polžic,
podával jim po řadě ruku, nutil i je do úsměvu,
— ale jistý kavalír jménem Albrecht z
Valdštejna mě vytáhl na čestné slovo
důstojníka a zavezl rovnou sem. —

— Tomu
říkám formát, — řekl Bohuslav z
Michalovic, vylovil první zlatku a zavolal si žalářníka.

— Je
tu veselo jak v márnici. Chytej, lumpe. Budeme slavit! —

Harantovým
příchodem se cela zabydlela, bylo ho v ní plno.
Vybalil z vaku své cestovní poháry, chorému
Jesseniovi daroval kožešinovou čepici a kazajku,
čistou košili.

— Co
to bude, panstvo? — Žalářník lapl minci
v letu.

— Něco
pořádného, — poroučel pan z Michalovic,

— ryby
a kořeněné víno. Ořechy ne! Na rozdíl
od tebe světíme Kristovo narození, —
pasoval toho chlapíka snad na žida nebo mohamedána,
ten snědý klíčník mu to potěšení
nebral, zkoušel minci, zda jde o poctivou váhu.

— Na
těch si vylámeš zuby, — řekl mu pan z
Michalovic, s povzdechem vysypal váček zbylých
tolarů na stůl. — Čisté zrno. Byly to
moje korunovační… —

Všechno
za ně bude, další stříbrňáky
už klíčník nezkoušel. Ve vší
tichosti zasedli k štědrovečerní rybě,
nastával jejich první společný večer.
I stařičký pan Kaplíř byl omyt a učesán,
usmíval se jak dítě v předtuše vánoc.
Všemu se teď usmíval díky svému
věku, jeho staroba se rovnala útlému dětství.

— Kdo
je tu vlastně nejdéle? — zeptal se Budovec.

— Jessenius.
A přitom ho ještě ani jednou nevyslýchali. —

— Ani
jednou? Divné. —

Odmlčeli
se, poprvé se na doktora nepodívali, také má
sklopené oči ke stolu.

— My
si tu hodujeme a kamarádi jsou na mučidlech, —
povzdychl si Budovec. — Koho tam teď mají? —

— Celý
protokol, Fruweina a Pavla z Říčan, melou to pěkně.
Každého, kdo měl tajná jednání…
—

Opět
se zadívali na Jessenia, a co on? Je příliš
dlouho ve Špince, aby cokoliv věděl.

— Fruwein
zradil vlastního bratra, všechny zápisy dal
dobrovolně, horlivá zmije. —

— Ale
Pavla z Říčan prý pustili, dal composition
čili výplatné z trestu, — řekl Budovec.
— Odkud vzal tolik peněz? —

— Měl
je, — řekl Bohuslav z Michalovic. — Jsou takoví
lidé na světě. —

O
peníze ani tak nejde, to by mohli dát všichni ——
kromě doktora Jessenia, je na tom vlastně nejhůř.
Nemá na výkupné, žádné mocné
přímluvce jak mnozí, žádné
katolické švagry, je tu naprostý cizozemec. Má
jenom smůlu.

— Někdo
mu to musel poradit, — dumal Budovec. — Za tím
bude něco víc. —

Kdo
by se dnes v Praze odvážil pomáhat provinilcům?

Mlčeli.
Klíčník přinesl nové džbány
vína a novinu, kterou pošeptal panu z Michalovic.
Zmizel zas jak stín, dvířka pak zapadla pro tento
večer definitivně, víno bylo muškátové.

— A
je to tady, páni, — řekl do ticha strašlivou
vánoční zvěst pan z Michalovic. — Jsme
komplet. Náš starý a dobrý spojenec
kurfiřt saský vydal Jáchyma Šlika! —

Připravené
dobroty ležely před nimi, hrušky i křížaly,
víno jak krev k obětování.

— Na
to teda čekali, — vydechl pan Budovec, vstal od stolu. —
Potřebovali velkou rybu, teď už to můžou
spustit! —

Nikdo
se teď nedotkl ani sousta, kromě pana Kaplíře,
srká víno jak děcko mlíčko, sešlost
je v takové chvíli milosrdná, překlene i
strach o budoucnost.

Mění
se tělo, zůstává však stálá
Jesseniova mysl, napsal si kdysi sám do zápisků
Jessenius dost pyšně, teď za to zaplatí. Žil
skoro pětapadesát let, to je také dost ——
je na tom nejhůř z přítomných, a tak
prolomil úzkost první:

— Někdo
to musí odnést. Na tom už nezáleží
— Pan Budovec ho okamžitě okřikl:

— Jste
snad světec, člověče? Mlčte! Prohráli
jsme, to je celá naše vina! Bojovali jsme za dobrou věc
špatně. —

Tak
to platí pro celý svět a ne jinak, jiné
vysvětlení není, a teď mohli v klidu dojíst
vánoční večeři.

— No
nic, chlapci, truchlit jim tu nebudeme, — přidal se pan
Kryštof Harant, každému nalil, každému
podal zvlášť číši a vyzval: —
Dobré a blahé vánoce, bratři! —

Na
nový rok si snad připíjet nebudou.

I
přes úsměv si otřel pan Kryštof slzy, už
si linkoval noty na pergamen, byl na tom ještě h°iř
než Jessenius, než vězni bez příbuzných,
on měl ženu. Sama za jeho uvěznění ještě
zaplatila, potřebovala se ho zbavit kvůli jeho nejlepšímu
příteli, dnes je to pražský hejtman, věrný
katolík. Společně s Harantem byli až ve Svaté
zemi, plavili se po Irském moři —— Salomena
konvertovala, zarytá evangelička, na jakou víru
teď bude obracet děti?

— Víte
co, — navrhl pan z Polžic, — napíšeme
si tu koledičku, slaďounkou, lehounkou jak pápeří,
jak ten snížek
venku. Dolce amoroso —— , abychom jim toho Ježíška
neprobudili… —

Z
kamenné věže se zrodí neslyšné
a křehké tóny jeho slavné vánoční
mše, ta hudba přetrvá pana Kryštofa Haranta
o celá staletí, překlene údobí
habsburské temnoty, zůstane poselstvím pro
všechny dny, stará vánoční muzika
psaná pro čistý vokál ztracené ženy
—— 


Ta
poslední útěcha se vytrácela do opuštěného
prostranství před špinhauzem, k střechám
a věžím okolního města. Padal od
smrákání sníh.

Jessenius
tiskl tvář k ojíněnému kovu, vyhlížel
do bělostné záplavy. Ta chvíle se blížila,
někdo právě přeběhl pod věží,
vyhodil čepici jak šašek na tržišti,
aby na něco upozornil.

Tam
byli, z dosud neprošlapaného zákoutí šli
tři, jak svatá rodina na útěku z Egypta.
Člověk v černém a žena, vedli mezi sebou
dítě. Ten muž byl farář Lippach, žena
ve vlňáku Bětka a děcko mělo kapuci jak
vánoční skřítek. Teď mu ji sňali,
byla to ona, jeho Julínka, dušička líbezná.
Klekli si do sněhu, pozdvihli děvče, aby vystavili
tvář vstříc věži.

Něco
jí ukazovali, snad po střechách, klamali všechno
kolem, ale ona se dívala přímo k němu. Našli
se na kratičkou věčnost očima, kněz už
obhlížel okolí. Sníh se uchycoval dívence
ve vlasech.

Julinko,
chtěl zašeptat Jessenius, rty se nepohnuly, přituhlo
a čas se nachýlil. Ti dole se museli zvednout, mizeli v
čerstvě napadaném sněhu, zdál se
namodralý. V tomto čase se žádná
koleda nezpívala, nikdo se nezdravil s přáteli a
neusmíval, o půlnoci nezazněly ani vánoční
zvony.

Praha
zahalená v bílém čekala pokorně jak
nevěsta, kdy bude vyřčen rozsudek nad poraženými,
aby zašeptla své sladké ano!


VIII/ Ortel!

Naposledy
pro Jessenia a jeho přátele kvetly třešně
v hradních příkopech a pohvizdovali ptáci.
Defenestrační okno bylo otevřeno, k tomu vzhlíželi
i lidé a příbuzní čekající
na nádvoří. Rododendrony přinesené z
Tyrol mohutněly v nachovém květu.

A
opět tu stál Slavata zvaný Chocholouš v
síni zemských desek, s navrácenou pečetí
na sametové hrudi, s ním tentokrát i kancléř
Zdeněk Popel z Lobkovic, již trochu v pozadí,
zkompromitovaný dlouholetým soužitím s
rebely, i písař Fabricius se přišel potěšit,
za svůj pád povýšený do šlechtického
stavu, teď von Hohenfall, a další ——
vítězové. Teď se derou do popředí
Liechtenštejnové, Ditrichštejnové i
císařští oficíři.

— Tak
vidíte, panstvo, — řekl hrabě Slavata, —
skoro na den se scházíme opět tady, pouhé
tři roky. Trapná epizoda. —

Kníže
Liechtenstein jen sykl:

— Začněte!
—

Od
souzených pánů oddělovalo vítěze
zábradlí, zdvojené hlídky s mušketami,
dost zbytečné opatření, neboť poražení
měli k sobě svázané ruce jak telata jdoucí
na porážku, místo řeznického obuchu tu
leželo královské pečetidlo. Císařský
mstitel, prokurátor Jeníšek Přibík
z Újezda, si rovnal pergameny, pořadí bylo určeno
předem podle urozenosti a významu odsouzenců,
rozsudky očíslovány.

— Jeho
Veličenstvo císař a král český,
Ferdinand Druhý, potvrdil ortely. Nespal celou noc. —

— Chudinka,
— pošeptal pan Kryštof Harant, — on nespal.
—

Záhy
ho smích přejde. Slavata si vychutnával
dramatickou pauzu v té začínající
komedii, mohl dnes zastupovat božstvo v posledním soudu.

— Chci
být přísný, nikoliv nelidský! —
pravil zvučně. — Proto prvnímu z vás,
kdo tu na mě vztáhl ruku —— budiž
udělena milost! —

Neuvěřitelný
úvod, jen to zašumělo, naráz vysvitlo
pravé májové slunce! Šťastlivec už
klesl na kolena, v mžiku měl rozvázané ruce
a pan prokurátor mu četl slavný soud:

— Pavel
z Říčan, tajný rada a direktor, jelikož
jednal umírněně, při výsleších
viny pokorně doznal a vždy k míru horlivým
rebelům radil… —

Pavel
z Říčan byl svoboden, pouta mu uvolnil rychtář
Ostrštok, teď se vrhl políbit ruku pravého
osvoboditele, ne Slavatovu, ale Liechtensteinovu s knížecím
prstenem. V úzkostech čekající Praha dole
teď mohla zajásat Sanctus.

Slunce
nesláblo, ale následovalo něco podobného
zatmění. Přibík z Újezda četl
první skutečný ortel:

— Jáchym
Ondřej Šlik, rada a direktor a nejvyšší
sudí zemský. I jemu Jeho císařská
Milost ráčila umenšiti trest —— a to
tak, že mu napřed bude pravá ruka uťata, hlava
sťata, ruka jeho i hlava na věž u mostu zjevně k
budoucímu divadlu budiž vystavena! —

Ticho
ohromilo lidi v místnosti, pan Jáchym Šlik stál
oslněn, ten samolibý a bohatý člověk
mizel v přímém slunci, vymazáván
zaživa z říše živých, ptáci
se tomu posmívali zpěvem, létaly tu i včely,
a s novou silou se zvedalo čtení dalšího,
nemilosrdného rozsudku:

— Václav
Budovec, svobodný pán z Budova, direktor a rada,
tolikéž ruka i hlava uťata na věži
vystavena… —

Duchovní
vůdce českých stavů snesl bez pohnutí
oznámení o vlastním konci, bylo mu již,
dvaasedmdesát let. Darmo tyranstvím utvrzuje Ferdinand
svůj trůn —— krutost je projevem vlastního
strachu, další odsuzující slova se
obracela k dalšímu. Ten si mžoural někam do
venkovního nebe, rozsudek ho nezajímal? Docestoval, byl
i mezi divochy, ale takové barbarství ještě
neslyšel, nakonec nedopadl nejhůř.

— Kryštof
Harant, svobodný pán z Polžic a Bezdružic,
prezident české komory, budiž mečem sťat!
—

Krátké
a výstižné, kavalírská smrt, hlavu
mu nechají aspoň ve vlastním hrobě. Pohnul
jí, ještě seděla, co se dá dělat.
A pak už šel jeden ortel za druhým, i bzučení
much zanikalo, dotíraly k límci kdysi mocného a
bohatého muže této země.

— Bohuslav,
rytíř z Michalovic, direktor a správce zemských
financí… —

Stejný
ortel, stejná bolest, jak když našli císařští
ve dvojité zdi zlaťáky stavovských rezerv,
na to puká srdce, jak se říká lidově,
ještě vydrželo. Taky přijde o ruku a hlavu…

Teď
se obrátila pozornost soudců k šedivé hlavě
nejstaršího muže v místnosti, i tady si
dřímá.

— Kašpar
Kaplíř, rytíř ze Sulevic. Ačkoliv se
mnoho provinil, sešlosti jeho dbajíc, milost se mu
činí, aby byl toliko sťat a hlava s jinými
na odiv vyvěšena. —

Dlouho
trvalo, než mu dotlumočili každé slovíčko.
Třásl hlavou, že ano, slyšel dobře
rozsudek, a usmívá se dál.

Ozval
se Zdeněk Popel z Lobkovic:

— Jestliže
požádáte o milost, pane Kaplíři, bude
vám udělena. —

Staletý
zápas božího bojovníka byl dobojován,
rozhlédl se po mladších jako děcko, které
čeká, že bude pochváleno, Kapra z Kaprštejna
od sebe odstrčil a řekl:

— Nežádám!
—

Teď
jim to vrátil, Budovcův pohled, kývnutí
Bohusláva z Michalovic bylo přesladkou odměnou, pan
Kaplíř byl vyváděn, jeho statečnost
soudce znechutila, rozsudky začínaly být fádní,
obměny jen nepatrné. Měšťané a
radní pražských měst i Žatce budou pro
změnu pověšeni. Královský prokurátor
nabral dech až při ortelu, jaký tu ještě
zdi neslyšely. Všechno se obrátilo k člověku,
k němuž se osud zachoval nejkrutěji.

— Doktoru
Jánu Jesenskému z Jasena, rektoru univerzity pražské
—— , jelikož zradil jazykem ve všelijakých
poradách a poselstvích, bude mu zaživa vyřezaný…
—

Vnímal
vůbec, jeho oči byly úlekem rozšířeny,
vystaveny světlu jak tváře na deskách
světců, ortel se vznášel v dutých
prostorech, k černožluté vlajce na dřevě z
jagellonských časů.

——
čtvrtil lidi, proto
budiž sám rozčtvrcen, posléze sťat a na
rozcestí u stínadel rozvěšen bude, hlava
potom jeho s jazykem dá se na most! —

To
bylo všechno, kruh se uzavřel.

Jessenius
byl odváděn mimo hradní vězení,
všechny ostatní nechali pohromadě, jen s ním
nakládali důsledně jako s hrdelním
zločincem. A tak seděl na téže lavici jak při
svém příchodu do Prahy před dvacetiletím,
zvláštní shoda, kruh osudu byl důsledný,
i jediný člověk, který ho přišel
navštívit po rozsudku, byl neblahým svědkem
všech jeho strádání.

Pan
sekretář hodlal uzavřít svůj soukromý
účet s odsouzeným, zamžikal potěšenýma
očima.

— Já
jsem vás varoval, mistře! Šel jste s pány
na led a probořil se. Ani kartičky vám dnes
nepřinesu. —

Michna
se zakulatil dobou, vlasy mu vůbec nezřídly, i ruce
se potily jak zastará, teď nadité prsteny. Už
nemusel předstírat vlídnost, té nebylo
zapotřebí, ani pouhého soucitu. Jessenius neměl
ani tolik síly, aby se sám napil.

— Držte
mu to, ať se nezleje, — řekl Michna krevnímu
písaři a pak ho propustil. Tady nešlo o fyzické
mučení, větší rozkoší je
trýznit duše. Hleděl na odsouzence, jak poslušně
pije. Napřed mu chtěli tahat jazyk dokonce týlem
nebo tak nějak, to čtvrcení zaživa pan Lobkovic
císaři vymluvil —— v tom rozsudku muselo být
něco osobního, snad z minula.

— To
mně můžete poděkovat, — řekl Michna a
odebral Jesseniovi pohár, jako by opatroval nemocného
psa, — že vás nepodrobili tortuře. Fruwein
stačil vyžvanit na mučidlech všecko. Taky
přijde o jazyk. —

Jessenius
byl na tom hůř než pes, ten jenom cítí
předem, co ho čeká, vnímá pouhý
zvuk mluvy lidí, nemučí ho slova.

— A
takovým hnidám jste naletěl, doktore, —
povzdechl si Pavel Michna. — Příliš jste se
zahleděl do sebe, to vás přivedlo k přeludům.
—

Michna
měl dnes vyloženě poučovací den, ale byli
vyrušeni, strážný mu něco mumlal,
zlatou nitku svého hovoru naváže zas po chvíli.

— Co?
No budiž, ať jde dál. —

Co
se diví ten chlap, nepřipustil nikdy takovou návštěvu
do šatlavy? Od pohledu sem vplula měšťanská
žena v nařasené sukni, jak labuť do říční
zátoky, kde se drží samá špína.
S ochablým úsměvem staré milovnice
přinášela košík s koláčky,
ovocem a paštikami. Michna se spíš zadíval
na její brokátem nadívaná prsa, byla
ozdobena slonovinovým křížkem, příliš
čerstvá katolička!

— Jdete
orodovat za manžela nebo za syna? —

— Obou
jsem se už veřejně zřekla, — přiložila
si dlaň k těm místům, jako by se dotkl její
cti.

— Tak
za milence? —

Dobře
vycítila, kam se pan sekretář zadíval, a
svěřila se:

— Za
své dva domy, pane sekretáři. Ve Svatovalentinské
ulici. —

Pavel
Michna z Vacínova znal tu ulici, samé kupecké
fasády, látky i kůže. Sám si už
zabral dva malostranské paláce.

— Máme
je v seznamu? —

— Když
je vyškrtnete, nebudou tam, — navrhla mu vroucně
dáma, málem před ním padla na kolena a
začala mu líbat ruku, tak nějak blízko k
podbřišku,
že tento nevábný člověk znejistěl.
Ne přítomností vězně, ten byl pro svět
ztracen, má svoji prohranou při. Ta žena mu dělala
pomyšlení.

— Zvládneme
to, madono, — upokojil ji Michna, popleskal dokonce po čepci
na vlasech, jen aby se už pozvedla. Špinavý
pelech, na hromadě je potřísněná sláma,
zdi počmárány pěknými necudnostmi, do
takového prostředí se slušná městka
nedostane jen tak. Michna už neváhal, další
pohled na křížek rozhodl.

— Promiňte
mi mé zvyky, mistře, — řekl Jesseniovi a
převedl ho za pouhé pažení komory, tam si
může sednout rovnou na podlahu a opřít si hlavu
o zeď. Té dobré ženě řekl jen tak
mimochodem: — Odložte si mezitím, madam. Prosím.
—

Slyšela
dobře, až moc? Rozhlédla se po té špíně,
proč ne, bez protestu snesla Michnův pohled, povolila
šustící sukni, tak si to přeje? Michna
přikývl, když si odepnula i pás. Byl spokojen
a mohl dokončit své rady prakticky již mrtvému
člověku.

— Pravda
musí na světlo, mistře! Císař musel
udeřit železnou rukou, aby teď mohl hladit, laskat a
odpouštět. —

To
bývá slast, uhodit a pak povolovat, smiřovat,
objímat, pohled na odkrývající se tělo
přes laťkoví byl stále lákavější.

— Tak
je to, — obořil se Michna už příkřeji
a začal přecházet po místnosti, v chůzi
mu to myslelo brilantně, jako by diktoval poselství
písařům, komentář k testamentu. —
Jako vědec jste zkrachoval, dal jste se na pochybnou
diplomacii. —

Jessenius
už dřepěl při okraji hrobu, latrína
páchla. Michna snad chtěl ohromit řečí
dámu chystající se tak trpělivě k
naprostému odhalení, rukávce, spony, obroučky,
na každém kousku si dává záležet,
madona!

— Co
jste napsal za posledních deset let! — Michna se poprvé
dotkl prstem Jessenia, nejraději by toho lump a už povalil
a kopal do břicha do úplného zničení.
— Čím jste obohatil lidstvo jako lékař,
kromě té teatrální anatomie? —

Utluče
ho aspoň
slovy, ať zkusí hájit svou ztracenou při!

— Nikomu
jsem vědomě neublížil, — hájil se
Jessenius snad jen před sebou, — nikoho jsem v životě
nezabil, ani ve vojně. Když zvolili Falckého,
zůstal jsem dobrovolně stranou. —

— As:
proč? — tento moment Michnu zaujal, očka zpozorněla.

— Znamenalo
to skutečný válečný konflikt, ne
jenom šarvátku mezi stavy a císařem. —

— Alibismus!
— vykřikl okamžitě Michna jak strašlivý
soudce. — Takoví jako vy ten válečný
stav připravovali, mistře. Ano? Vaše přednášky,
spiknutí osvícenců mátlo lidi, vedlo ke
sporům o náboženskou toleranci, ten váš
humanismus, ty vaše pitky —— chtěl jsem říct
pitvy. Samé kacířstvo! —

Proč
tak zbrunátněl, nebýt tu svolné městky,
která
mu připraví zklidnění, snad by ho ranila
mrtvice.

— Mlčte!
—

Jesseriuc
už dávno neříkal nic, ani nezašeptal,
čekal úder pěstí do obličeje, otloukání
čela odvráceného do kamenné zdi.

— Ani
slovo, vy lumpe! To pomátlo lidi, aby se nám bouřili.
A ti chudáci v tom pak jenom lítali, řezali si
uši, hlavy, a nevědí proč. Kvůli vám,
doktore, — neúprosně bodal do Jessenia ukazováčkem
jak do kousku mršiny, — kvůli takovým, jako
jste vy, ano? A mlčte! —

Madona
úlevy čekala! Sama si podepřela přezrálá
prsa dlaněmi, aby mu je nabídla, a ten křížek
si mezi nimi nechala úmyslně. Bohyně, jen
zapomněla na čepec, jinak byla nahá.

Tak
je to, pravda vítěze je nelítostná.
Jesseniův osud je jenom obžaloba, rozsudek jeho charakteru.

Michnovo
horlení uťal na okamžik zdušený
výkřik.

— Co
to bylo? — pootevřel napolo ústa. Jako by se
zavlnil vzduch zvenčí, za úzkým průhledem
někdo hodil pytel z věže. Dáma se také
zachvěla. Jediný Jessenius nereagoval na nic.

Potěšení
nebylo zbrunátlému Michnovi dopřáno, dveře
se rozlétly a v nich byl docela polekaný rychtář
Ostrštok:

— Pane
sekretáři —— Martin Fruwein! —

Venku
na placatých kamenech leželo pádem ubité
tělo, svému ortelu stejně neunikne. Bude čtvrceno
i po smrti a jazyk přibit na pranýři jako návnada
pro obecenstvo v předvečer ohlášených
exekucí.

Začly
při úsvitě ránou z děla na šancích.
Kamenná smrtholka na starém orloji se pohnula a zvala
ke krvavému spektáklu na rynku. Ještě včera
připomínalo čerstvě přitesané
popraviště odstřešenou stodolu, na noc se
vypršelo, mohli očekávat překrásný
den. Lešení i fošny voněly, vzduch byl již
velmi lahodný, klesla i rosa a po celou noc přibíjeli
katovi pomocníci černé sukno, teď je
vypínali. V poslední chvíli dodali látku
židé, Moyzl ji měl z Flander, nezetlí mu v
skladišti, v prvním rozbřesku se motala hejna
molů. Po vítězství císařských
na Bílé hoře se nic černého nenosilo,
teď přišla pravá chvíle.

Císařská
pokladna nešetřila ani na látce, ani na účtech
katovi, dostane trojnásobek již předem přemrštěné
sumy. Na dnešním představení se přiživí
houf lazebníků, žebravých mnichů i
popravčích tovaryšů, tiskaři už
zadali rytcům obrázky exekucí. Ti všichni
čekali, až budou vpuštěni do nitra staré
radnice.

K
obětím se dral rozbřesk dosud chabě, úzké
gotické konzoly a kamenné oblouky moc úsvitu
neodhalovaly.

— To
je tak brzo světlo? — probouzeli se odsouzenci. Kolik
jich tu vlastně bylo? Teď už dvacet sedm, když
nepočítali Fruweina. Mimopražské přivedli
až v noci, za rozednění se mohli seznámit,
kdyby to už nebylo zbytečné seznamování
na smrt.

Bylo
pět hodin jednadvacátého června 1621,
nejkratší noc v roce a nejdelší den,
slunce vyjde k zenitu.

— Hej,
pane Kaplíři, vstáváme! — probírali
i věčného spáče, ještě se
vyspí navěky. Stařeček si mnul oči, po
ránu se mu pěkně povídalo, zdál se z
nich nejčilejší. Už měl strach, že
se té popravičky ani nedožije.

— Zdřímnul
jsem si trochu, chlapci, —— Nezmeškal jsem něco?
—

Nezmeškal
nic, jen svůj poslední úsvit v předlouhém
žití.

— Kolikpak
je těch schodů na pódium? —

— Devět
a sedm s odpočívadlem, — řekli mu. —
Budou nás mordovat v moc pěkný den, pane Kaplíři.
—

— To
snad ani nevyjdu, — posteskl si. — Viděl jsem
anděla, jak se k nám snáší z nebe,
byl oděný plamenem a nesl nám palmičku
vítězství. —

— My
vás tam vyneseme, — usmívali se na stařečka
pánové, — lip než ten andílek. —

Sladká
představa, stařec zasedl k poslední snídani,
čerstvě přitesané popraviště
vonělo, stařecká žravost je trapná i
dojemná.

Nikdo
jiný se nedotkl jediného sousta, v dokonalé
tichosti a ve vší vážnosti se připravovali
na svůj poslední den. Člověk si nějak
nedovede představit, že už za chvíli nebude,
nikdy —— ta představa nicoty je nepředstavitelná,
kdesi na dně nitra je čirý děs.

— Jen
jedno vám závidím, chlapci, — řekl od
jídla pan Kaplíř, — že jste tak mladí.
Mrtví přece nestárnou! —

To
povídal Budovcovi, který má o pouhé čtyři
roky méně, ale vypadá statný. Takto už
zůstanou zpodobněni navěky, to si teď uvědomili
všichni, ani jedna vráska nepřibude, ani vlas
nevypadne, z rytin a podobizen jen zmizí živoucí
oči, hlas i smích člověka už nikdo
nenapodobí. Lidé si budou přikrašlovat své
mrtvé, pokud budou sami živi —— 


Teď
jsou k nim vpuštěny lidské hyeny. Lazebníci,
čilí pacholci, žena žádná.
Odkrájejí jim vlasy, límce, rojí se tu
jak vosy. Mnich dominikán si vybral pana z Michalovic:

— Chceš
útěchu, dědo? Stojí jednu zlatku. —
Padl na nepravého, bývalý krasavec zešedivěl,
bez zubů vypadal starší než Budovec, i když
nemá ani padesát let. — Nepotřebuju. —

— Tak
malou, za padesát grošíků… —

— Už
jsem se smířil, — řekl Bohuslav z Michalovic,
se vším, i s vypadanými zuby, i zešedivěním
za jediný týden, možná ho venku nepoznají
ani vlastní děti, pokud dovolí přístup
pozůstalým.

— To
bych rád věděl jak, ty pohane! —

Mnich
to zkoušel ještě s Budovcem, ale ten ho od sebe
zahnal jak psa. Svatý stařec se dostal do jakési
extáze pravých světců, ponořen do slova
útěchy:

Jestliže
se na obou stranách několik jednotlivců obohatilo
kořistí, oč více lidí bylo o všechno
oloupeno a do naha odráno!
Jestliže ta i ona strana
se chvástá zabitím tolika nepřátel,
ale jakých nepřátel, bratří a sousedů!
nechť spočte, co svých ztratila!
Vyplatí
se čerpat cizí krev vlastní krví!
Vyplatí
se navrtat loď, na které se s tebou plaví
nepřítel. Nastává čas, abyste
zahynuli oba…

Tak
promlouval Anděl míru! I psané poselství má
momenty jasnozřivosti:

Běda
tobě, Amsterodame, běda, Londýne! Zrada bude
oplacena dalšími vašemi zradami, nastane jednou
čas, kdy vaše poklady uzmuté světu přijdou
ve prospěch všech národů, nejen na prospěch
několika jednotlivců. Aby všichni lidé živi
byli, jedli a odívali se a v míru život trávili…

Ta
útěcha byla tak ztracená, že se pan Budovec
zničehonic rozplakal. Bylo až dojemné, že ho
utěšoval jen o málo starší kmet jak
chlapce.

— Pane
Václave, — říkal Kaplíř ze
Sulevic, — nestejskejte sobě, nelekejte se smrti, však
jsme nic zlého neučinili. Dnešního dne s
Všemohoucím budem a jeho je pomsta, on naši krev
omyje. —

— Té
smrti se nebojím. — Budovec se nestyděl ani za
prolité slzy. — Ti hlupáci z nás udělají
věčné mučedníky, a to se jim vrátí.
To se jim vrátí! —

Truchlivá
perspektiva byla nejlepší útěchou,
někteří
ještě doufali v pokyn a ten skutečně nastal.

— Zázrak,
lidi, — vydechl hrabě Šlik, — pojďte se
podívat. Je tam veselka! —

Duha!
Nad východní Prahou, od Týna přes
popraviště k vodám vltavským se klenulo
znamení smíření, v Čechách
zvané veselka. A bylo slyšet cval přijíždějících
koní a hrčení kočárů jak k
opravdové veselce.

Raději
by slyšeli příjezd jediného jízdního
posla, s jediným císařským glejtem, posla
milosti. To slovo vítězný Habsburk nezná,
malá duše je schopna jen líté msty.

Ti
venku nerespektují znamení z nebes, pod obloukem duhy
se třpytily kyrysy, fenrich s císařským
praporcem vedl jízdní kornetu, Valdštejnovi
kyrysaři v černém, takové zrůdy milost
neznají,
ani se svým zrádným obristem, za nimi
nastupovaly kompanie pěchoty, obkličovaly lešení.

Chystalo
se to moc pěkně, na rynku i tady dole v předsálí.
Člověk oděný jak měšťan k
bohoslužbám vstoupil k odsouzeným, rozhlédl
se, aby je povzbudil slovy Vykupitelovými:

— Pokoj
s vámi, páni! Nebojte se, jsem váš
přítel, — znělo jak slib čestného
muže. Byl to kat. — Hlavně žádné
orace tam navrchu. Z mojí strany to bude čistá
práce. —

Ale
ani popravčí mistr si dnes nevybral pravého.

— Dal
vám už někdo z těch vašich „přátel"
po hubě, mistře? — zeptal se ho pan Kryštof
Harant z Polžic.

Mydlář
považoval otázku za nervózní žert
zoufalce.

— Upokojte
se, pane, jsem vaší víry, také podobojí.
—

— Tak
budu první, — řekl pan Harant a vyťal katovi
políček, pěkná rána od kavalíra.
— Já jsem totiž katolík! —

Kat
ustoupil o pouhý krok, ztemněl v obličeji.

— Vás
si budu pamatovat! — řekl.

— To
bych prosil, — pravil pan Kryštof Harant. Poslední
chvilky jeho žití nebudou odbyty.

Kat
neslavně vypadl.

Mohlo
se to odbývat už bez skrupulí, diváci už
měli po ranní mši, podle šmátrání
a hluku jich přibývalo, sem a tam zalétlo i
nedočkavé zasmání. Tak se smějí
jen ženy a tuší čemu.

Tady
uvnitř nastalo mlčení, z koutku jen vytrvale drmolil
mnich útěchu za duše jdoucí na smrt, také
si vydělával na snídani: —… a tak se
neděje proto, jako by nepřátelé boží
byli, anebo že by se hněvali, nýbrž proto, že
ještě na sobě poskvrnku mají, nějaký
ten dloužek musí vyplatiti, a proto ještě
nejsou hodni před tvář boží přijití,
než musí býti nejprve v ostrém očistném
louhu obmyti, ohnivým horkem vypáleni… —

— Ticho,
kruci. Vyhoďte ho! — nevydržel už pan z
Michalovic. Sám měl u sebe lazebníka a ten mu
doléval do džbánku. Okřiknutý mnich se
jen přikrčil, ale mlel dál:

—… to
rádi trpí a s tou největší
trpělivostí snášejí, nebublají
proti Bohu, ani proti přílišné
spravedlnosti, nýbrž se svým ortelem srdečně
spokojeni jsou! —

— Jen
si dejte, — přiléval lazebník panu
Bohuslavovi, — to vás omámí jak medáka.
—

Víno
s myrhou a medem, každý truňk zlaťák. S
ubývajícím životem cena příkře
stoupá, poslední lok bývá nejdražší.
Rytíř Ota z Losu se už motal, s tím budou mít
pacholci povyražení.

Mizerné
vtipkování i modlení ustalo, všechen hluk
venku uťalo něco dunivého, jen tak na zkoušku
zaznělo tremolo bubnů. Smrtící tamboři
byli secvičeni od chlapeckých let, vyučilo je bití
k mustruňkům, šturmům a popravám, byli
sebráni ze všech vítězných
regimentů, bylo jich padesát. Pouhý virbl stačil,
aby zmrazil lidem dech a zrychlil tlukot ustrašeného
srdce.

A
teď udeřili naplno!

Až
do konce —— Jessenius se už omyl, odložil
roušku. Žádná podoba, žádná
předtucha se na plátně neukázala jako v
předtuchách smrti za turecké vojny, ve vídeňském
vězení. Před skutečným zánikem
je rouška čistá, už to není pouhá
hra, na prknech pražského teatra se dnes hraje se
skutečnou smrtí. I poslední nápoj, o který
se s ním dělí pan Kryštof Harant z Polžic,
je čirý, víno k poslední mši bez
přísad, vůbec nepůsobí, jak bys pil
pouhou vodu.

— Na
co teď myslíš, Jessenie? —

— Na
svou malou, pane Kryštofe. Co si beze mě počne? —

Předehra
bubnů jim duněla nad hlavami, kněz si už chystal
kříž zahalený flórem.

— Nestrachuj
se, — řekl pan Kryštof Harant, — kdo chce
jednou člověka soudit, měl by se nejdřív
podívat na jeho dílo a na jeho děti. —

Také
myslel na tu svoji, ale jeho poslední pozemskou starostí
nebylo dítě, pouhá žena. K těm upínají
naděje snad obluzení mladíci nebo beznadějní
hlupáci, aby si při ženách pozvedli vlastní
sebevědomí. K těm snad nepatří, a přesto
nedokáže Salomeně odpustit ani před smrtí,
pak je ten největší ubožák, pak ji má
asi stále rád. Hrůza! Bude přihlížet
manželově konci, k té podívané přinutí
i děti —— 


Začalo
to!

Bestia
triumfans! Obecenstvo už nevydrželo napětím a
dalo se do sborového řevu, ve fialovém plášti,
vínovém klobouku a zelených nohavicích
vystoupila křiklavá maškara, pouťový
vyvolávač z cizích zemí, chlap s vyžilým
obličejem, ale nezaplatitelným krákoravým
hlasem.

Do
pauzy bubnů zaskřehotal:

— Graf
Joachim Andreas Schlick! —

Znal
své diváky, řvali mu bravo a tleskali, ten šašek
jim kynul a posílal polibky. Opona se nadzvedla, katovi
pomocníci odkryli příchod na popraviště.

Zvenčí
sem padlo světlo. Jáchym Šlik zvedl užasle
hlavu, rty plné oparů z úzkosti a probdělé
noci. Bude první jako vždy v této truchlivé
komedii, nastrčený aktér hry, kterou nikdy docela
nechápal. Ten jásot davů ho ohromil.

— Slyšíte
je, lidi? — hlesl. — Zvířata! —

Kryl
si rty šátkem, sebrali mu jej, byl tažen do jícnu
světla na náměstí, za zvukem volajících
lidí, jak pouhá figura, teď přijde panák
o hlavu. Probouraným oknem z radnice se šlo přímo
na pódium. Šlik byl naštěstí
krátkozraký, místo lidí viděl jen
přepestré skvrny, vlnilo se to jak pšenice s
chrpami, klesl na kolena a snad prosil o slitování. Ale
v řevu a bubnování nebyl nikdo, kdo by to uslyšel
—— 


Co
že říkal na rozloučenou? Levis est iactura
sepulcri, že není hanba být bez hrobu. Chudák,
asi myslel na svou hlavu, už ji neměl. Lidé oněměli,
bubnováni bylo uťato, něco zadunělo a padlo na
dřevěné pódium.

Na
prknech staroměstského teatra se hrálo se smrtí
v tak velkolepém stylu, jakého tu ještě
nebylo.

— Freiherr
Wenceslaus Budowitz! — zalykal se hlas.

— Po
něm jdu už já, — zašeptal pan Harant z
Polžic.

Průzor
na pódium již zůstával otevřen, z té
strany se lilo slunce, tak podivně bledé, Jessenius před
ním zavíral oči, opíral hlavu o zeď.
Modlit se nedokázal, na pláč mu už také
nezbude, ještě je schopen myšlení, to už
je to poslední. Promluvil:

— Kepler
mi jednou říkal, že prý tam nahoře na
nebi jsou nějaké zhaslé hvězdy. — Oči
ho pálily i zavřeny. — A to jsou vlastně
průchody, jak se dostat z neprodyšné kopule našeho
světa. Jinak se po něm musíš plahočit
věčně. Kdo na ně trefí, vyjde prý z
temnot této planety —— do nekonečného,
vesmírného světla! —

Fantastická
naděje, mocnější než modlení a
sebelítost, k té představě se oba upnuli, z
pódia k tomu skřípalo volání jak
písek přesýpacích hodin, které se
sypou do úst:

—
Christophorus Harant ——
Baro de Polzic! —

Bylo
to tu!

— To
jsem já, Jessenie. Žij blaze. — Pan Kryštof
Harant zavrávoral, ruce katů ho draply. — Třeba
na tu některou černou hvězdu trefíme. —

— Možná,
Kryštofe, — pousmál se Jessenius naposled v
životě, ani neotevřel oči za posledním
přítelem. — Uvidíme! —

Pan
Kryštof Harant z Polžic si napsal ve dnech před
popravou latinsky zpívanou mši. Requiem resurgentis,
mrtvý vstávající —— na bubny
a řev lidí v té skladbě zapomněl, žádná
muzika stejně nezachytí dech bestií, dobrá
hudba nemůže být falešná, ani
nelidská, protože není z tohoto světa! Je
z říše duchů —— 


Tam
teď zní panu Harantovi, do toho království
se už vydal. Té věčné hudbě
dostrašeného lidského nitérka naslouchal
i doktor Jessenius, v předsálí ubylo živých,
už byl pryč pan Bohuslav rytíř z Michalovic,
pan Kaplíř ze Sulevic, Ota z Lesu —— 


všichni
urození už ztratili své hlavy, z bývalých
přátel se vracely pouhé trupy zabalené v
pytlích. Krev z toho crčela potůčkem a čpěla,
pacholci to skládali pod schodky a sypali podlahu pilinami,
aby nikdo z odcházejících nesklouzl a
nezakrvavil se předem.

Mistr
Jan Mydlář už vyměnil meče, oběsil
dva pražské měšťany, které celá
léta uctivě zdravil, aby si trochu odpočinul před
čtvrtícími výkony. Divadlo gradovalo,
zbývalo pět hlav a pak hlavně celá těla,
až přijde na řadu Jessenius.

Na
toho se připravovaly zvláštní nože i
kleště.

Dva
pomocníci už sešli dolů.

— Doktore?
— poznal ho jeden z nich, — nepamatujete se na mě?
Já jsem přece Prokůpek! —

Milý
mládenec, léta mu přidala, ale úsměv
mu zůstal. První Jesseniův průvodce při
putování Prahou, dnes ho vychystá i k cestě
poslední. Kruh se uzavírá neúprosně,
nejsou žádné náhody v životě
lidí, jsou si určeni předem.

— Nebojte
se toho, doktore, — říkal Prokůpek. —
Byl jsem i při konci vaší paní. Vůbec
netrpěla, věřte mi. Srazili jsme se tenkrát ve
vašem domě. —

Poslouchal
vůbec? Jesseniovy oči se neobracely na mladého
lotra, rty se nepohnuly k jedinému slovu.

— Mistře,
musíte mi věřit! — naléhal Prokůpek,
skoro se těch očí polekal. — Kam se tak
díváte? To jsem já! —

Jessenius
jen beze slova napřáhl ruce, aby mu je mladý kat
svázal a utáhl provazem.

Byl
jeho čas, venku to napětím zmrtvělo, hlas si ho
volal na smrt:

— Johannes
de Magna Jessen! —

To
bude on. Už na něho čekají vděční
diváci jak při jeho slavné anatomii, cítil
jejich nedočkavý praskot a nashromážděný
dech. Dnes bude sám čtvrcen, ale tak klidně nevyšel
z přítmí ještě žádný
z odsouzených na pódium jako doktor Jessenius. V
posledním vědomí si nesl ten nejkrásnější
obraz pozemského světa, ten mu nemohli vzít.

Otvor
se slunečním světlem se přibližoval ——



A
on viděl krajinu vykoupení jak v pradávném
snu. Sebe už neviděl kráčet tou končinou,
tady už někdy byl, snad v jiném životě,
poznával každý kámen, každičký
strom, dole se třpytila říčka jak důvěrné
mámení. Kam se nevrátí on, dojde jeho
dítě. Julínka právě opustila stíny
jedlového lesa a slunce přidává děvčátku
na ubohosti, odráží se v měděných
vlasech, ale ona si pozpěvuje všemu navzdory. Našla
údolí se stužkou horské bystřiny a ten
lesk ji přitahoval, v tom údolíčku je pěkně,
i říčka má naspěch, k ní se mu
vzdalovala.

Ještě
poslední schod a spatřil siluetu připraveného
popravčího mistra, s kleštěmi dobrými
tak na otelování krav. První krok po dřevě
a Jessenia už omráčilo sluneční světlo.
Takovou výheň ani nečekal, ztajil dech hrůzou,
když vzduchem blýskl nahý nůž, ještě
něco by chtěl říci, zavolat svou dcerku jménem.
Už to nebylo možné. K bohapusté obloze
nezaletěl ani strašlivý, poslední zbytečkem
vědomí otřásající lidský
výkřik, ústa bez jazyka to nedokázala.

Už
nebylo doktora Jessenia…

Proud
čerstvé krve vyšplíchl a jako by narazil na
průhlednou kopuli a začal po ní stékat.
Kepler ho oklamal!

Tam
za tou čirou, živým lidem neznámou stěnou
nebylo průchodu ani zář vesmírného
světla, jen nekonečná tma.


IX/ Co zbývá po člověku?

V
podmraku se černaly hlavy nabodnuté na železných
prutech. Opršelá výspa Mostecké věže,
podoby už byly zelení a časem setřeny, noc
začínala. Ve všech pražských kostelích
a shromážděních byl čten císařský
list:

MY,
FERDINAND II., z Boží milosti volený císař
římský, po všechny časy rozmnožitel
říše a uherský, český et cetera
král a vévoda dalmatinský et cetera kníže…

Výčet
uloupených krajin a starých království
byl impozantní, nejpotupnější úpadek
lidství bývá vždy provázen pompou a
nádherou. Tato opršelá místa ožívala
při setmění.

Dvě
děvky si vedly opilého oficíra na most, zvedaly
si sukně, aby je nezrousaly v kalužích. Při
obrubníku se hned bystře zvedla jakási podezřelá
postava a nabízela:

— Jsem
světoznámý hvězdář a matematik,
Johann Kepler. Císařské reference. Vemte si
horoskop pro dámy, vědeckou pranostiku… —

Marně
se lísal, za koho se ten pobuda vydával? Ať raději
sbírá po domech hadry a kosti. Holčice si také
vydělávaly při setmění a nabízely
lepší předkrm svému kavalírovi. S
dojetím ukazovaly do šera:

— Tam
jsou —— naši páni, hrabě Šlik!
—

Oficír
byl nejspíš Vlach, možná vraždil na
Bílé hoře, hned hlaholil nad vodou.

— E
si, conte Slicco —— guerra, trionfo del Monte Bianco! —

I
vzpomínky na bitvy odnášela vltavská
voda, prohra však trvá, holky si otřely něco
jako slzy a ukazovaly o kousek výš:

— Jessenius,
dottore divino… —

O
tom jméně už nevěděl voják nic,
nebyl vzdělanec, poběhlice mu zbytečně
napovídaly: Padua, anatomia Praga, rector Carolini ——
slova nezabrala, sahal jim pod šaty. Odbyli si tuhle předehru
a děvčata táhla svůj úlovek ke kočáru.
Obejda ještě otravoval:

— Aspoň
kalendářík, dámy. Zaručené
předpovědi o lásce, moru a povodních ——
nové pojmenování běhů a planetův…
—

— Neotravuj,
dědku, — odstrčily ho, až se mu krámek
vysypal na chodníček, chichotaly se. Zahrozil za nimi
jak pravý prorok apokalypsy:

— Jenom
se smějte, nikdo neuteče svému osudu! Tam jsou,
dívají se na nás, svědkové
umírajícího času. —

Zbytečná
námaha, spěchající opozdilci se ani
nepodívali nahoru, považovali proroka za pomatence,
prašivému psovi a takovému člověku se
raději vyhni, měli svých starostí dost. Most
se už zavíral na řetězy, začínalo
krápat. Prodavač předpovědí opouštěl
svůj štaflík, aby proklouzl mezi biřici,
sesbíral pár mincí do starého
mistrovského biretu, špinavé pergameny a mizel v
soumraku. Na večeři a na vínko to bude, ještě
nikdy nebyly pražské hospody tak naplněny a
zneváženy penězi. Zlehčená De Wittova a
Valdštejnova mince byla pro celou zemi a města větší
tragédií než Bílá hora, na takovou
transakci nepřišli ani alchymisté za časů
Rudolfa Druhého, tavbou s příměsí mědi
bylo z každého tolárku stříbra na
dvacet nových, jediné skutečné peníze
na tuto transakci půjčil lichvář Baševi.
Za to bude zeď Židovského Města probořena,
získány nové ulice zkonfiskovaných domů,
židům prodána i půda.

Hlavy
osiřely, mžilo, i řeka ztemněla a plynula si dál
bez šumění, bez většího odporu
mostních kamenů, v nejbližší krčmě
se hlásalo císařovo pozdravení:

… a
hned, jak
jsme z milosti a pomoci svrchovaného Boha zase dědičné
Království Naše české mečem
dobyli a v moc a poslušenství Naše uvést
ráčili, o to nejvíce jsme pečovali, abychom v
dotčeném tom království opět pokoj a
věčný mír zavedli —— 


Mír
a teplo při víně, zato v Karolinu vládne
hřbitovní ticho. Nebyl to opilec, kdo zabušil do
vrat, ale očekávaný host. Konečně se
ohlásil, a šel mu otevřít nový
rektor Kampanus, také se dočkal zaslouženého
povýšení. Návštěvník
byl podle oblečení významný člověk,
s francouzským límcem a rukavicemi, člověk by
v něm neuhodl vyslance jezuitů. Toho zaváděl
Kampanus do poněkud osiřelých, pustnoucích
prostor slavného učení, zde se studovalo císařské
sdělení nejpečlivěji:

… a
ti, kteří
jsouce proti Nám, jakožto jejich poddaní, co se i
proti vrchnosti své pozdvihli, a té minulé
vysoce ohavné rebelie se zúčastnili, a dopustili
se tak neslýchaného přečinění ——
ti ztrestáni byli pro varování škodlivých
příkladův, budoucně netoliko Nám, ale i
jiným potentátům křesťanským ——



Host
nepotřeboval mluvit, jen ukazoval kolem památných
stěn, vybíral očima, ničeho se nedotýkal,
nic mu také neušlo. Nahlédl i do přístěnku,
kde bydleli za moru Nedožierský s Jesseniem. Zašlé
stěny, holé lůžko a zdrápaný
pultík pod oknem, ležela tam kniha vázaná
ve vepřovici. Česká gramatika od Vavřince
Benedictiho z Nedožier, psaná ještě v
Jihlavě. Host jenom zaťukal skvostným prstenem na
otevřenou stránku a tu knihu zavřel.
Vypreparovaného kostlivce minul bez zastavení, jen v
ohybu chodby sykl:

— Tam
tu z výklenku vyhodit. —

— Jistě,
hned —— dávno jsme se chystali, — říkal
Kampanus. Kostru mohou prodat do chystaných procesí
podle španělských způsobů, bude
opentlena, lebky se vsazují i do rámů oltářů,
uříznutá ňadra svaté Anastazie leží
už na míse budované hrobky lobkovické
rodiny. Jen pár starých rodů může jít
s novou dobou, prastará panství jsou dávána
za věrnost Marradasovi, Huertovi, italským generálům.
Valdštejn skoupil dědictví Smiřických.

— Moc
dávno, mistři. Na to kvapem zapomeňte, — řekl
host Kampaňoví, — čpí vám to tu
špitálem… —

Sírou!
I Kampanus pochopil, jaký pach se udržel ve starých
zdech. Na konci andělské zahrady čekal chatrný
sbůrek.

— Náš
profesorský sbor, pane! —

— Všichni?
—

— To,
co zbylo, — řekl Kampanus po pravdě. — Vážení
kolegové, představuji vám nového
císařského spravovatele dona Diega, přichází
přímo z Inšpruku. —

Smekli
birety, aplaus se neozval, opravdu jich nezbylo mnoho. Host o uvítání
ani nestál, dýchal si na prsten a čistil kámen
o rukavici, v rudém drahokamu tu plálo srdce Ježíšovo,
žádná pohanská relikvie s lékařským
hadem a podobnými symboly.

Mistr
Kampanus už začal, soukalo se to z něj ztuha:

— Snad
jenom varování, bratři. Od této chvíle
se ruší veškeré anatomie, filozofické
přednášky a všechny nedávno zavedené
pochybné obory. Budou považovány za sacrilegium,
také na naše učení se nyní vztahuje
právo záštní… —

Fehrderecht,
poctivá odplata za všechna příkoří
a urážky panování stavovských, za
všechny povýšené pohledy a pohrdání
v oněch dnech. Mohou je uplatnit lidé podle libosti,
písemná udání si třídí
otcové tovaryšstva v Klementinu, ústní
ve zpovědnicích. Kdosi se odvážil zeptat, a
i on bude zapamatován a zapsán:

— S
prominutím, pane rektore, co nám zbude kromě
teologie? —

—
Hvězdopravectví
a rétorika, — řekl mistr Kampanus.

Zavládlo
ticho, učení pánové stáli trochu
opaření. Hosta úvod nezajímal, prohlížel
si špičky rukavice, zda si je nepošpinil při
prohlídce. Prsten měl přes jelenici na malíčku,
v jeho znamení zvítězil, krvácející
srdce v rubínu zkamenělo, tím stačí
pohrozit poraženému světu.

Kampanus
nabíral dech k slovu nejpodstatnějšímu:

— Milí
přátelé a bratři, ačkoliv máme
jistou důvěru, máme v donu Diegovi Marimillovi nejen
milého pečovatele, ale i spravedlivého soudce.
Jméno toho, ani je nedokáži vyslovit ——
zaprodance, co se odvažoval bezbožnými pitvami a
výklady zasahovat do tajemství boží
prozřetelnosti, znevážil svými pochybnými
rejdy i dobré jméno našeho učení ——
musí být navěky zapomenuto, zahrabáno. —

Slova
se zadrhávala, vrávorala pustým prostorem.
Kampanus si přitom utíral slzičky, ale pokračoval
statečně:

— Školní
stateček si smíme ponechat, i vinohrad ——
čerstvý vzduch nám osuší plané
slzy —— stopa Jesseniova ať zaroste trávou! —

Dál
nemohl! Plevel roste nejrychleji na zbořeništi. Odvážná
řeč, až příliš! Ale pan císařský
správce stáhl rukavici a k překvapení všech
poklepal na schýlená mistrova ramena:

— Promluvil
jste velmi dobře, rektore! — Dobrý Kampanus se opět
tichounce usmíval, když tahali z přístěnku
zapomenutou, odloženou sochu Panenky Marie vltavské,
zachránila se před přívalem nastupujícího
času, uchrání je i moru a povodní, matička
líbezná.

— Výzdobu
upravte, — sdělil host před odchodem, — sochu
přijdou vysvětit otcové z tovaryšstva
Ježíšova. —

Kamenná
světice vzdorovala tíhou chabým silám
zbylých profesorů.

— Mějte
jen chvilinku strpení, — zaprosil mistr Kampanus, —
nevinný člověk je hlavně slabý člověk.
—

A
na to mu odpověděl bývalý lázeňský
a příležitostný ranhojič Jakub, neboť
on to byl a nikdo jiný, neuvěřitelně moudrou
věc:

— Mýlíte
se, mistře! V té vaší slabosti je tolik
síly, že přetrvá věky! —

I
Habsburka, i všechnu pompu a vystavenou nádheru.

Pyšně,
na pevném podstavci vyzvednuta, se usmívala socha
Panny Marie vítězné v chrámu Milosrdného
srdce. Natřena vonnými oleji, včelími vosky,
které zakryly jisté pukliny z nedávná,
rty rvavé karmínem. Až příliš
pozemsky se zde nabízela neživá žena.

Zato
ta živoucí pod závojem, stojící pod
světicí, zosobňovala pravou ctnost. Bohunce vybledly
oči léty do nebeské modři, tělo ochablo
a rozšířilo, že by na sobě ukrylo i
sebevětší hříšky, slábnoucí
modlení v příšeří kostela znělo
také milosrdněji:

… a
naproti
tomu pak ti, jenž Nám svou věrnost a stálost
v ohavné té rebelii dokázali, neohléáajíc
se na to, že království české in forma
universitatis se pozdvihlo —— tito budou nad jiné
počestností, důstojenstvím a jměním
od Nás milostivě obdařeni, aby z toho věčnou
a neskonalou potěchu měli!

— Amen,
— jediná řeholnice ukončila modlení,
posílala děti k zahalené dámě. Bohunka
si odhalila roušku z obličeje i ruku a ony k ní
přistupovaly, líbaly kamenná chodidla sochy i
ruku živoucí milosrdné ženy, každé
obdarovala mincí, cukrovým srdcem.

Děti
se vracely obloukem zpátky na kostelní dlažbu,
mince odevzdávaly řádové sestře, srdce
si směly ponechat.

— Děkuji
vám za ně, dobrá paní. — Řeholnice
sesypala všechny grošíky do kapsáře
a přišla poděkovat nakonec. — Všechny
jsou rodin nenapravitelných kacířů a
utečenců. Pán je dal rodičům, aby o dítky
pečovali, a ti je tak bídně opustili. —

Prabídně
se zachovali k svým dcerám utečenci, věznění
otcové i ti popravení. Zde byly shromážděny
pouze dívky nejproklatějších rodin. Dáma
hledala s účastí mezi nezvykle tichými,
pokornými hlavami tu pravou. Od venkovního světa
je chrání pevné kostelní mřížoví.

— Chudinky,
— řekla Bohunka, — už jsou jak z vosku. Musí
se trápit. —

— To
přejde, vzácná paní, — řekla
řeholnice, — brzo. Čas dělá i z vrahů
světce —— a natož ony.

Vidíte,
jak jsou vděčné za každý drůbek, za
slovíčko. Zapomenou, jak se jmenovaly. To hadí
vajíčko v nich zajde samo. —

— Kéž
by, sestro, — povzdychla si Bohunka, mhouřila vybledlé
oči, pro příšeří kostela neviděla
stále mezi dívkami tu pravou. — A která je
ta Jesseniova? —

— Tu
ještě nenašli, nevysvětlitelné. —

— Jak
to, že ne, sestro? — Výraz nebeské dobroty
na okamžik dámu opustil. — Musíme ji najít
a spasit. Patří do nejtvrdší řehole!
—

— To
jistě. Prohledali půlku města, zatkli už kněze
i služku. Je pryč! —

Žena
si strhla vlečku z vlasů, šerem tu zazářila
neslábnoucí, i po dvacetiletí uložená
nenávist.

— Ale
já ji chci, to jeho ryšavé hádě! Ať
jde do Španěl, do osad za moře, zazdít mezi
sacramentky. Ať pojde! —

Zlaté
vlasy se vylily až po ramena, také vybledly, nenávist
pustě odkryla pouhou děvku, až se toho řeholnice
polekala.

— Dámo,
tak nesmíte —— jsme v chrámu, nenávidět
děcko? —

Bohunka
šeptala vyprahle, obracela se k něčemu navěky
ztracenému:

— Chci
ji aspoň vidět, pohladit tu malou. On mně taky odlákal
dítě, náš syn padl na straně
stavovských, zničil ve mně všechno.
Zpustošil moji duši… —

Pro
tenhle druh zoufání už neměla řeholnice
vůbec pochopení, rozhodně strkala zoufalou Bohunku
z kostela:

— S
tím si jděte ke zpovědníkovi, madono ——
ale nedělejte mi to tady, před dětmi. —

I
pravá světice v kameni se tomu všemu usmívala…

Znala
své družky i děti jak jediná pravá
matka. Začínalo se rozednívat. Ještě
za tmy minulo dítě omšelé hraniční
milníky na troj mezí, nad ním šuměly
stromy, ještě si udržovaly spásnou tmu. V
předjitřní mlze se už ozývala říčka.

Julia
Jesseniova sňala z krku starý otcův škapulíř
a přesévala obsah sáčku v dlaních. Moc
toho po člověku nezůstalo, byliny i léčivé
kořínky se věkem rozpadly na prášek,
pouhé smetí času, vítr je roznese jak
planou setbu po troj mezí, na dně zbyl jenom červenými
žilkami protkaný kamínek.

Ten
zanesla dívka k vodě, říčka nabírala
sílu k úsvitu. První světlo neukázalo
Julce ani odraz, ani smutnou podobu někoho blízkého,
ta už se ztratila, věčná je jen zurčící
voda. Julka ponořila dlaň do proudu a pochovala oblázek,
voda vzápětí smývá otcovu památku
a ukládá kdesi na dně. U říčky už
zavládlo ticho, tak posvátné, že bylo
slyšet jen překotný, věčně se
omílající šelest říčních
oblázků!

Svítalo!

Do
kraje se dralo světlo, stírající sny a
přeludy vzpomínek. U tří vymoklých
vrb, ve zbytku noci na obzoru, se vynořil jezdec. Krajina před
ním se zmátořila k novému dni. Jezdec byl v
bitevním kyryse, plechy zastříkané bahnem a
zohýbané ranami, chvílemi se ztrácel za
křovisky a vynořoval se stále o něco blíž.

Jeho
plášť řval zdálky ohnivou červení,
tak býval odpradávna vysílán posel před
všemi ostatními. Ohněnoš, tvář
válečného boha. Jel pomalu, strašlivě
pomalu, skoro to vypadalo, že se nechává nést
neživý člověk koněm. Jakýsi pes se
k nim přidával, jenom zavyl a táhl raději z
cesty. Jezdec měl na jedné straně botu rozříznutou
a tam zastrčený doutnák a stočenou fakuli.

Dále
se mu ukázalo první obydlí.

Lidé
u otevřeného ohniště se pěkně
polekali, když se jim zjevil tak zčistajasna před
chatrčí ten přízrak.

— Co
chceš? — zavolali na něho. — Odkud táhneš,
člověče? —

Jezdec
se nehýbal, na lidské volání snad
neslyšel, vnímal jen odlesky ohně, tím
ožívaly jeho oči. Měl drátěné
hledí pod přilbicí, pod černou síťkou
schovaný obličej, zdál se utrmácen k
smrti. Odlesky teď plápolaly v kovu jak oroseny září
slunce.

Jezdec
konečně promluvil a zaznělo to jak zaskřípání
v pustém srubu:

— Bloudím
po krajině, lidi. Nevíte, kde teď jsem? —

— Kde
bys byl, v Čechách, — řekl mu hospodář.
— Slez a pojď se ohřát při našem
ohni. —

— V
Čechách říkáte? — ožil ten
zbloudilec nečekanou nadějí.

— Kdes
myslel jinde? — Hned slezl z koně a oddechl si:

— Tak
to jsem dobře! —

Uvázal
koně k pláňce, teprve teď jim odkryl obličej.
Strachem se rozutíkali, zpod válečné
přilbice se na ně dívala tvář s kostmi
potaženými zeleným masem, oči tam žádné
nebyly, jen pusté otvory, ten strašlivý host šel
k jejich ohništi, jako by tu byl doma, vytáhl z boty
smolnici, zapálil ji a hodil na doškovou střechu.

Věchýtky
vzplály okamžitě. Bez praskotu, naprosto tiše
stoupalo ohnivé poselství k vzdálenému, k
lidem zcela lhostejnému nebi…

Duha
zvaná veselka, co vyšla nad staroměstským
popravištěm, nebyla duhou smíření a
věčného míru, jak bylo přáním
krvavého Ferdinanda. Ale naopak jen novým zášlehem
vojny zvané třicetileté. Celá jedna třetina
lidí v korunních zemích byla v této válce
pobita, druhá pomřela hanbou, vyčerpáním
a hladomory —— a třetinu těch, co přežili,
čekalo ještě dlouhých tři sta let
národní poroby české — —

Konec


	
	




