



Vladimír
KÖRNER

Údolí včel

























































































Přebal, vazbu a grafickou
úpravu

navrhl Josef Hochman

Vydalo nakladatelství
MELANTRICH

v Praze roku 1978

Vydání první





© Vladimír Körner,
1978

32-016-78



ČÁST PRVNÍ


V L C I


I/
   ŘÁDOVÝ SLIB

Mezi mechem a křovinami
probleskoval tichý a přátelský ostrůvek
uprostřed lesa: planina se včelami.


Měly tu klát, ovocné sádky, jívy i
olše kolem potoka, a tak ani daleko nelétaly,
zdomácněly tu. Jejich bzukot naplňoval vzduch i mysl
chlapce sklánějícího se nad slaměnými
koši. To on je přenesl na mýtinku z okolního
pralesa a včely mu lezly po předloktí, šimraly
kůži a dnes ho ještě žádná z
nich nepobodala. Jako by patřil k nim.


I pro tuto chvíli nejškaredějšího
dne nad rodným Vlkovem. Z dálek opačného
konce údolí dotíral zvuk zvonu, slavnostně,
a přece bídněji než zvuky umíráčku
před čtyřmi léty. Tam, ve zvonici nového
kostela, byli teď všichni lidé z domu, tam, pod
náhrobními kameny, ležela v hlíně
matka. Když ji ukládali, žaloval zvon ještě
na prastarých trámech a kaple vypadala jako přibita
lijáky i lesními požáry. Nyní řvala
střecha čerstvými šindeli a zvanice kamenným
zdivem, deště ani požáry ji nemohly ohrozit.
Ten pevný kostelík dal vybudovat k matčině
památce otec a vysvětit jej přišli němečtí
mniši.


Zvon duněl údolím, včelstvo opouštělo
chlapce i svou včelí královnu dlící
v šeru věchýtku a bzučelo zezlátlým
vzduchem. Chlapec smetl opozdilou včelku z ruky a přihrbil
se. Nedalo se neposlouchat, nedalo se ani plakat. Hned ráno
utekl z domu a natrhal si holýma rukama ostřici a
stařinu. U včel byla jediné místečko,
kde byl v bezpečí. Stačilo by zafoukat do
řežavějícího pahýlu a slaměné
věchýtky by vzplály, zdivočelé včely
by ha ochránily před lidmi lépe než nejhlubší
křoviny lesa, než jakékoliv doupě či
vykotlaný strom. Kdekoliv by ho vyčenichali otcovi
lovečtí psi a sluhové by ho přitáhli
třeba v lýkových provazech k novému
kostelu. Zde ne! Včely byly nejvěrnější,
ubodaly by psy i čeleď, a možná i samotného
chlapce, a možná k smrti!


Ještě nemusel zapalovat slámu, zbytečně
foukal do fagule, se slábnoucím cinkotem se blížilo
něco děsnějšího než volání
umíráčku. K rozlehlému dvorci, který
čekal zcela sám pod lesem, se blížil svatební
průvod. Už vjeli na roubenou cestu k tvrzi, objevili se v
průseku. Vpředu jezdec ve vyšívaném
kabátě a nakadeřenými vlasy a vedle něho
nevěsta. Vrata statku zvala dokořán, jako vyvrácena
pro kteréhokoliv žebráka či zloděje,
který by sem zašel, aby se nasytil.


Chlapec se nemusel skrývat, nepostrádali ho. Jezdec v
čele sestoupil z koně a nikterak se nerozhlédl. Jako
pápěří uchopil nevěstu a nesl ji k
ověnčené bráně. Také sloupoví
bylo ověnčeno snad všemi květy pokročilého
léta. A lístky z ochozů se sypaly na hlavy
shromážděných, na otcovy měděné
vlasy a stříbrné spony. Šlapal po květech,
tak lehce i s nevěstou v náručí, jako by
překračoval korýtko s vyteklou vodou.


Zacházeli dovnitř a průvod je následoval, až
nezbyl před vraty kromě koní a několika
pacholků žádný člověk. Zvony už
nebylo vůbec slyšet, včely se vracely ke klátu
s prvním sladkým nákladem, ale jejich bzukot již
neusmiřoval. Poklid přírody záhy porušil
výbuch svatebního veselí, bubínky, ječení
zobcové flétny a nade vším letěl k
chlapci smích, který zraňoval, patřil jeho
otci.


Nehledal chlapce, nepoštval po něm psy. Smál se.
Ten smích byl rouháním na mrtvé mamince,
musí ustat! Zmizet tak jako vlčí mládě
v lesích, raději žít s liškami a vlky,
přidat se k vraždící lidské tlupě,
co vylupuje pocestným oči a vypaluje ovčince, navěky
se skrýt. Přesto se chlapec vytrvale díval k bráně
otevřené dokořán a řežavějící
uhlík mu pálil prsty. Zbytečně doufal, nebude
zapotřebí žádné jiskérky, aby
zdivočela včely.


Musel k vratům nakonec sám, s košíkem
čerstvě natrhaných květin, hůř než
cizí tulák, který prosí. Smích ani
neustal. Tak malý a nepatrný stál s košíčkem
v bráně a čekal, kdy pán z Vlkova pohlédne
také k němu.


– Čemu se smějete? – ptal se ten muž ještě
olbřímí a statný a tloukl plným
pohárem o stůl. – Ticho, holoto! –


Pak povstal a zamrkal ztěžklými víčky,
poslední ze všech rozpoznal tu postavičku v
projasňujícím se jícnu brány.


– Tady jseš! – zvolal a ještě
nepostřehl vzdor ve tváři svého dítěte,
ještě nebyl ani natolik omámený vínem.
– Všichni tě hledají, Ondřeji, –
říkal a šel chlapci vstříc, aby ho
uvedl ke stolu. – Pojď k nám, co tu stojíš?
–


A snad proto, že jeho hlas zněl tak vlídně,
zavládlo hrobové ticho. Svatebčané seděli
kolem dřevěného stolu venku před zdivem
vnitřního domu, před nimi plné poháry
a mísy s jídlem. Štíhlá mladá
nevěsta s dosud dětskými rysy v obličeji
vypadala již smrtelně znavena v předtuše
svatební naci. Ve vlasech měla jedinou květinu, malé
ruce ozdobeny prstenem. Modlila se?


– Tak pojď mezi nás, – zval smířlivěji
otec, – podívej se, těš se, synku! Tvoje
nová matka. –


Chlapec se nehýbal, vnímal nastalé ticho a mlčel
v jícnu vrat. Ještě by se dalo prchnout, zahodit
košík a třeba se vyšplhat na jedli za
strouhou, tam by ho hned nedostihli psi a větve ve vrcholku by
se s dospělými pronásledovateli prolomily.


A tu mu otec položil ruku na paži a bylo to horší
než šlehanec opratí.


– Neboj se, – vybídl pán z Vlkova, –
pojď blíž. No tak, co stojíš? Polib
ji! –


A pohlazení provázející slova bylo jako
stisk, který škrtí hrdlo. Chlapec ustoupil před
otcem a zvedl v chabé obraně květinový koš
před sebe. Ale otec mu jej vzal z rukou a usmíval se
ještě vlídněji:


– Donesl jsi svatební dar? – zeptal se. –
Tak ho dej. –


I malá nevěsta zvedla v očekávání
pohled přes stůl i hlavu jako dítě, když
potká jiné dítě, aby mu dalo úsměvem
najevo svou náklonnost a kus zvědavosti. Neboť
chlapec, který se k ní blížil, nebyl o
mnoho mladší než ona. Uchopila podávaný
dar a odhrnula stvoly květin, začala sypat jejich lístky
na hlavy žebráků pod stolem a vzápětí
její ruce ucukly a koš sletěl na zem.


Ozval se výkřik, pronikavější tím,
že se neuleklo pouhé dítě, ale již
zasažená žena.


Netopýři, kteří byli naskládáni
pod květinami, se rozpadli neslyšně po udupané
zemi a hýbali se omámeni sluncem a prachem. Pán
z Vlkova po nich dupal, až se ozýval pískot a krev
mu postříkala ozdobný střevíc.


Marně, lidé překotili stůl i poháry a
nejstarší služka, jediná vědma na
Vlkově, zabědovala:


– Zlé znamení, hospodáři! Zahoďte
poháry a utíkejte všichni! Dívenka
nebohá… bude z ní jalovice, bude ti rodit jenom
příšery a vlky! – 



Pán z Vlkova zavrávoral a jediným rychlým
pohybem uchopil chlapce, který chtěl proběhnout mezi
ním a zdí k vratům, zvedl ho do výšky,
mnohem pevněji než prve nevěstu, a v návalu
náhlé zloby udeřil dětským tělem
o potřísněnou zem.


Zadunělo to. Letící tělo narazilo do trámu
a pomalu se sesouvalo k otcovým nohám, kde zůstalo
nehybně ležet. Bylo dokonáno, lidé oněměli.
Ze světlých chlapcových vlasů a úst
vytékala krev. Jasnorudý pramének spěchající
k hrdlu.


– Panebože, – hlesl pán z Vlkova, když
se podíval pod sebe, – nedopusť, abych ho zabil. –


A zdálo se, že se chlapec v bezvědomí usmívá
skoro blaženě, na čele už nebylo zloby, ve tváři
žádný žalující škleb.
Otec k němu poklekl, bral tu krvácející
hlavičku do svých dlaní jako před léty,
kdy ještě žila matka, a pozvedl k sobě.


– Bože, – říkal k obloze třesoucím
se hlasem ve strašlivém pohnutí, – neber
mi ho. Dám ti ho! Slibuji, že ti ho zaslíbím,
bude sloužit k tvé slávě, jenom mu zachovej
život… –


Slova přísahy vsakovalo poklidné slunce nad
Vlkovem, nemohla dolehnout až k bezmračnému
srpnovému nebi, a přesto se oči ležícího
chlapce pohnuly a tápaly zpátky ke slunečnímu
světlu, uhnuly od otcova obličeje kus stranou ke zdi.


Tam stála malá nevěsta a plakala… až
po bradu ovázaná bělostným plátnem a
s čelenkou ve vlasech, líbezná jako maminka
uložená v rakvi.


A nastalo ticho, jen přes nádvoří fučel
vítr. Kované dveře se otevřely a po freskovém
sále se šířilo zcela jiné světlo.
Pronikavé svou ostrostí, nezamlžené prachem
a poletujícími plevami jako na rodné tvrzi, bylo
ta věčné světlo v nádobě s hořícím
olejem.


– Poklekni, Ondřeji z Vlkova, a dívej se před
sebe! –


Oba bílí mniši opustili chlapce již před
branami cihlového hradu a předali za něj truhlu i
otcův list. Vzali mu tu všechno, i řemínek s
matčinými runami a stvolem vyschlého vřesu.
Klečel na podlaze z vyviklaných cihel a středem sálu
přicházel velmistr řádu s černou orlicí
a zlatě lemovaným jeruzalémským křížem
na hrudi i na štítě, provázený svými
komtury a mistry.


– Chceš na sebe vzít kříž a
následovat mne? – volal mnich předříkávající
formuli řádového slibu a klečící
chlapec odpovídal jediné, co mu poručili:


– Ano, pane, to chci! –


Při stěnách v refektáři stáli
řádoví rytíři v bílých
pláštích s černými kříži,
bez hnutí, s rukama položenýma na jílcích
mečů. Zdáli se neživí jako postavy
světců namalovaných na zdech. Sloužící
mnich měl plášť modravě šedý
jen s tříramenným křížem a jeho
volání se zdálo zahlcené jako v jeskyni:


– Rozdej bohatství, co máš, a odevzdej
řádu, aby svět věděl, že s námi
sloužíš! –


– Ano, pane, chci, – odpovídal chlapec pokorně,
bál se, že ho začnou trýznit, už mu
svlékli šaty a navlékli hrubou košili a
převázali provazem, věčné světlo
zablikalo. Dvoranou protahoval vítr.


– Slibuješ bohu a svým řádovým
bratřím, že budeš poslušný ?
Budeš vzývat boží slitování
posty, vzdechy, modlitbami i svatými skutky v boji proti
nevěřícím? –


– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej bůh, –
sliboval chlapec a hlas nad jeho hlavou se stával zvučnějším,
vítr při zemi zábl, miska s olejem syčela.


Mnich ztišil hlas:


– Zatratíš své tělo i své
srdce a nebudeš po vůli žádnému muži,
ani ženě, ani sobě? –


– Ano, pane, k tomu mi dopomáhej bůh, –
šeptal rovněž chlapec a šepot narážel
o strop a slábl, žebra klenby se spojovala na žulové
hlavici a v pískovcové tváři usmívající
se Panny. Jediná žena, kterou uctívali tito muži,
a snad proto z nich čišel takový mír.


I fráterův hlas nad chlapcovou hlavou se stával
radostnějším, ožilý kamenným
úsměvem Panny.


– Nebudeš znát svého otce ani matky a
zaslíbíš se jediné matce na nebesích.
Nedotkneš se pozemské ženy! –


– Ano, to chci, – zaradoval se i chlapec a světlo z
misky skákalo kolem stěn a po obličejích
ostatních rytířů. Z daleka, odněkud z
nádvoří, sem dolehl až teď jednotvárný,
neustálý zvuk, jaký ještě chlapec
nikdy neuslyšel, a považoval to za zvláštní
vítr v nesmírném lese. Byl to hukot mocnější
než táhlý vichr či praskot ohně.


– Veliká a mocná je síla řádu,
– předříkával mnich, ale jeho slova se
rozbíjela v tom vzdáleném, sílícím
šumu, který vnímal chlapec. – Vítězí
nad lidskou pýchou i zlobou svých nepřátel…
–


Chlapec otvíral oči, přestával vnímat
zábnutí v kolenech a pozvedal hlavu. Nikdo ho neuhodil
ani neokřikl. S klenby se na něho usmívala světice
v kameni, asi tak se dívá v této chvíli
pod náhrobní deskou i maminka. Ano, tak vypadala,
taková je. Poznával ji, teď půjde za ní,
navždy…


Ozval se zřetelný náraz tříštící
se vlny. Nikdo nezakřičel, když se vzduchem blýskl
široký meč v rukou řádového
velmistra a udeřil chlapce po rameni.


Náraz se ztišil, kov meče nepřerazil klíční
kost, neboť spočinul naplocho.


– Deus meus, salvum, – pravil řádový
velmistr a znamením kříže proťal volnou
rukou vzduch nad klečícím – fec servum tuum.
Můj bože, chraň svého sluhu! –


Chlapec se sklonil ještě hlouběji a políbil
velkému mistrovi nohy. Do hukotu tam kdesi daleko venku již
slábnoucího letí volání šedého
mnicha jako skřek vzlétnuvšího krahujce:


– Vstaň, bratře, a raduj se! Neboť já
jsem Ježíš, světlo vaše… –


Chlapec povstal a také nehybní řádoví
rytíři se pohnuli při stěnách, velebné
šumění z dálek odumřelo.


Kam se poděl ten zvuk? Snad ustal vítr v lesích,
kterých tu kolem nebylo?


Ano, tam to bylo. Za nepatrnou dunou, půl německé
míle od řádového hradu. Tam ho vyvedl ten
cizí rytíř s bledým obličejem a s
jeruzalémským křížem.


Dál už nedošli, stanuli na nejsevernější
hranici řádu, stvrzoval ji jediný kámen v
holé písčině, řádový
milník s křížem zvrásněným
větry a solí a zlomky starého data.


Tady! Chlapec se nadýchl a oněměl nad tím, co
spatřil. Daleko z obzoru se odpoutala vlna, zvedla se do výše
a letěla k nim na břeh zprvu o překot, napohled tiše…
pak šplouchla a ohodila je tříští, a
za ní hned druhá, další, nespočet
úderů a mocností, které se tak tiše
rozplývaly při doteku země.


– Tys ještě neviděl moře? – zeptal
se ten cizí bratr. – Nikdy ne? –


– Nikdy, – odpovídalo dítě, – až
teď. 



Řádový bratr přihlížel, jak
chlapec nabírá písek do dlaní a jak mu
uniká mezi prsty, jak se raduje a pobíhá k
vlnám, neusmál se té dětské radosti.
Jeho tvář byla bez radosti a pohnutí, její
strohost by neproměnil ani úsměv. I v jeho slovech
zůstal nezvěstný kraj dětství:


– Taky bych je chtěl vidět poprvé, jako ty.
Tvýma očima, – dodal, ale nebylo v tom stínu
lítosti. Rozhlížel se po pobřeží
i po dohlédnutelném moři, jako by mu patřilo.
Byli tu sami. On a to svlečené dítě,
očišťující se v chladné vodě,
které přijímalo první křest.


Zakřičel racek, pak přiletělo celé hejno.
Ptáci zbarvení bílomodře jako kov brně
a hladina moře. Žádný hmyz tu neobtěžoval,
povětřím nezabzučela jediná moucha, ani
včely. Nic. Mrtvo napohled, pevný řád.


– Zůstaň u břehu, – řekl řádový
bratr chlapci, – neběhej za ním. Samo si přijde
k tobě… jako by bylo živé. –


Vlny šelestily písčinami jako sykot zmijí v
maliní u rodného chlapcova statku a olizovaly mu nohy.
Chladily, ale neuštkly, voda smíšená s
jemným pískem hladila tak hebce. Vlkov se svými
houštinami i včelami prchal nenávratně s
odpadající vlnou opět k obzoru, třeba dočista
navždy! Ale dítě se radovalo, moře tu žilo
a přelévalo se jako olovo v mušli o vánočních
večerech. Spával s maminkou na podsadě s kůžemi,
neměli v nich nikdy prašivinu, to blízké
teplo zimního spánku vyprchalo, ale maminku si
pamatoval, když otvírala ráno bednění
z okénka a často sněžilo do vody před
statkem.


– Napij se, – vybídl jej cizí bratr.


– Je slaná, – řekl chlapec, ale uposlechl.
Žádnou sůl neucítil a teprve pak se obrátil
k tomu přísnému obličeji nad sebou a bylo mu,
že už nemá nikoho na celém světě,
že už navěky zůstane v chladném povětří
a v objetí tohoto moře.


– Jak se jmenuješ, bratře? – zeptal se cizí
rytíř a dítě odpovědělo:


– Ondřej z Volfenberka, a ty? –


Chvíli trvalo, než řádový rytíř
odpověděl, a zaznělo to, jako by promluvil v prázdném
srubu:


– Armin von der Heide! –


Jak? chtělo by se zeptat dítě, ale neodvážilo
se zapamatovat tak dlouhé, tak cizí lidské
jméno. Otřáslo se chladem a bálo se dalšího
doteku mořské vody.


Vál tu věčný severozápadní vítr
a jediným závětřím byl pahýl
lodě, kostra křižácké kogy trčící
z písčin. Napůl zavátá a zborcená,
povětří však utvrdilo zbylé dřevo
v pevnost kovu, odolávající všem náporům
nepřízně, nezchátralo v severských
vichrech a deštích, naopak. Vrak bez ráhen a bez
vesel byl jediným pevným bodem na celém pobřeží,
moře a soli jím nemohly pohnout a především
jej nemohl zničit žádný dotek živé
země, znamenající hnilobu. Soli a vlny omlely kogu
do běla jako kosti člověka.


Řádový rytíř konečně
přistoupil k prochladlému dítěti, zahalil to
tělíčko svým pláštěm a pak
je pozvedl do výše svých prsou. Řetězová
košile zamrazila, ale pohled řádového
bratra byl hřejivý jak spánek v kůžích.


– Budeme přáteli, Ondřeji, chceš? –
řekl křižák a políbil chlapce na ústa.
Cítil ten hřejivý dotek i plášť,
který mu třel tělo do sucha. Tak ho mohla líbávat
jen matka, uvědomil si chlapec a netušil, že
mnichovo políbení bude prvním a zároveň
posledním lidským dotekem za všechna ta léta,
co měl prožít mezi řádovými
bratry.


II/
   MODLITBA

Vlny se blížily ke
břehům, zesilovaly a rozbíjely se v písku
jako v nepaměti věků. Nenesly jediný kámen,
jen za jarních bouří jantar ze severu a zřídka
tělo utopence. Vítr je osušil, mrtvolu zavál
písek a pobřeží bylo prošlými
léty stále jako nedotčené. Moře si
ponechávalo pošmourný, břidlicový
nádech stejně jako mračna nad vrakem a celé
to opuštěné pobřeží Západních
Prus.


V písku nyní leželi dva muži, oba nazí.
Jen jejich těla zářila v pruském šeru.
Ruce se zdály ukřižované k zemí,
zatímco tváře se obracely k obloze. Tam nebylo
pohybu ani zmítání. Každá z
přibíhajících vln dosáhla téměř
jejích nohou. Leželi totiž přímo v
chladném pásu příboje a země. Ondřej
cítil chlad umrtvující jakékoliv hnutí
v těle, rozléval se všude kolem, cítil, jak
vlnobití odnáší slova Armina von der
Heide zpátky do moře jako nezajímavý šum.


– Drž se mne, Ondřeji. zprvu ucítíš
chlad, druhá vlna tě skoro omráčí, pak
přijde bolest. Vydrž ji! Přilož dýku na
zraněné místo a bolest je pak tak silná, že
nás odhání od sebe samotných… –


Vydržet všechno, necítit nic, ani vzpomínky
ani bolest. Toho dosáhnout! Z moře se přihnala další
vlna, pohodila nahými těly jako kusy vyplavených
dřev, zalila je a ochablá nárazem se vracela
příboji, naplněna solí a jemným
zvířeným pískem.


– Pak jsi svobodný, vysoko nad utrpením, nad
slabostí lidí, – zesiloval opět hlas Armina
von der Heide v lomozu. – Tvoje tělo zůstává
tady… dole zbité, ale mysl jde nahoru… slyšíš?
Chytni se mé ruky! – 



A obě ruce se spojily pevněji než řetěz před
nárazem nového vlnobití. Dnes vítr zuřil
a tloukl záliv daleko od břehu, tam by zpřelámal
každou veslici a možná překotil i kupeckou loď.


– Co teď cítíš? – ptal se Armin
von der Heide.


– Nevím, je mi zima, – odpovídal Ondřej,
– tvoje ruka je studená, jako by v ní nebyl
život, Armine! –


Armin von der Heide se nad tou chválou pousmál. Jeho
hlas zazněl slabě, smířeně v prostoru:


– Dívám se někdy na ni a je mi, že je
někoho cizího. Necítit nic, Ondřeji! Jako bys
sám umřel… a viděl ještě ostatní
lidi a cítíš takovou soustrast, že jsou
ještě naživu a trápí se… –


V té lítosti však znělo pouhé
pohrdání, vlnobití je nadnášelo,
strhávalo o něco blíž moři. Slaná
voda se přelila přes oči a písek ucpával
rty.


Z dun se k nim doneslo táhlé hučení rohu.


– Dost! – Armin von der Heide pustil Ondřejovu ruku,
sotva zazněl ten signál z řádového
hradu. – Vstávej! Začíná půst! –



Byli očištěni před postním časem,
Ondřej však nedokázal vstát, jak byl
prokřehlý. A přítel mu pomohl až po
chvíli, škubl Ondřejovou paží, jako by
tahal vlčí mládě z tenat.


Vraceli se ke břehu, k pahýlu křižácké
loďky. Odolala všem letům, na boku přibýval
jen každým postním měsícem nový
vryp Arminova nože. Byli tu už nespočetněkrát
spolu, dřevo zjizvilo ostří nože po celé
přídi, ale neporušené plochy zbývalo
na tři lidské věky.


Volský roh za dunou bučel a volal po celém pobřeží
kolem Viselské i Svěží kasy.


Ti dva se příliš nelišili od lodní
trosky, jen dvě vyzáblé siluety, ztvrdlé
severským podnebím a zašedlé šerem
a dešti, slunce se nad nimi od rána neukázalo.
Neustále mrholilo a ojedinělé stromy na druhé
straně zátoky mokly.


– Prší, – řekl Armin von der Heide.


Oblékali se, toho dne všechno bílé. Praví
se, že bílé roucho má dobrý osud a
skrze ně budou mít nový postní rok štěstí.
Mokrota pohlcovala veškerý zvuk i volání
rohu.


Štěstí? opakoval si Ondřej, když si
natahoval na nahá záda rubáš. Co je to?
Žádný z řádových bratrů je
ještě neviděl, za celá léta v řádovém
hradu to slovo ani neuslyšel.


– Tam na severu, – říkal Armin von der Heide,
– leží Venden. Místo nejzbožnějších
bratří našeho řádu. Žijí
nejméně rok sami v cele, nesmějí na sebe ani
potom promluvit. Někteří se nechávají
zazdít zaživa, ti nejlepší… Nenosí
meče ani dýku, nosí kajícnické
košile a kolem krku řetěz. Pro vodu si chodíš
bosý po umrzlém jezeře. Chtěl jsem být
kdysi s nimi, Ondřeji. –


Armin von der Heide si přitáhl dlouhý bílý
plášť k hrdlu, na plášti byl všitý
černý kříž. Díval se na pás
ubývajícího světla při pruhu písečné
kosy za zálivem, kde dorážely vlny nejsilněji.
Tím směrem byl Venden?


– Jenom takové utrpení přibližuje
skutečně k bohu, – řekl. –


– Kam jsi až došel? – zeptal se Ondřej,
hledal kolem sebe aspoň stopu začínajícího
jara, ale v dunách jí nebylo, moře neměla ani
stín zelenkavé barvy, kterou mu dává
skutečné slunce, a ne ten příšerný
severský polosvit.


Armin von der Heide neodpovídal, jeho tvář
zůstávala pořád tak nepřirozeně
strnulá, potažena tenkou kůží, z níž
vystupovaly vpadlé oči. Ty jediné v té
tváři skutečně žily a zářily i
pod kápí. Po čele stékaly stružky vody
a Ondřeje napadlo, že to mohou být i krůpěje
potu, jaký vyskakuje mrazem z kamenných tváří
světců vytesaných v řádové kapli.
Ten zšedlý kámen také žil ve věčném
šeru, potil se a předznamenával o dny předem
každou změnu ročního času. I skutečné
jaro!


Armin von der Heide odštípl dýkou třísku
z pahýlu lodi a položil ji k osychajícímu
písku.


– Jestliže teď vlna dosáhne a odnese dřívko,
vím, že se rozejdeme. –


Promluvil jak děvče házející kvítí
do potoka, ale místo dívčího dychtění
a otázek bylo v jeho výrazu něco jako
neodvratitelná jistota.


– Nikdy tě nezradím, Armine, – ujistil
přítele vřele Ondřej, – nemám tu
nikoho kromě tebe, ostatních bratří se bojím,
bojím se!… Věř mi, Armine, dal bych za tebe
třeba život! –


Armin von der Heide se jenom pousmál.


– Ten si ponechej pro sebe a boha, – odpověděl
a díval se přitom neustále na přibližující
se vlnu, kterou si vyhlédl v moři. Zprvu se zdála
obrovská, blížila se s hučením, až
zaléhalo v mysli, ale rozmlátila se o písčiny
dřív, než dosáhla místo, kde stál.
Nedotkla se ani odlomené třísky, vylila se však
neuvěřitelně blízko, všude kolem a pouhá
kapka zasáhla louč a zatřpytila se. Písek
vzápětí osychal.


Ondřej se nedíval na třísku, hledal po obloze
očima venkovana. V tuto dobu bývalo cítit pole,
vůni vypalované trávy a mýtin, ovzduší
odnášející zbytky sněhu v zemi,
teplejší vítr. Nic z toho. Místo skřivana
letěl nad dunami osamělý racek, ale letěl k
jihu!


– Co je to tu, – řekl Ondřej. – Je mi
skoro horko. –


– Je, – přikývl Armin von der Heide a
neodvracel se od moře. – V tom plášti je
horko. –


Nebylo to jen pláštěm, můžeš
umrtvit tělo a zmrazit i mysl, o to víc se roztepe krev a
zjitří kůže. Bylo to prosté, jak
šplouchání moře, dlouhé umrtveni jen
podníti touhu k životu.


– Je jaro, – podotkl Ondřej, ale přítel
jeho slova snad přeslechl. Stál zabořený
železnými střevíci do písku a nepatrná
vlna se nečekaně přiblížila a donutila ho
ustoupit, a za ní letěla další, která
ho zalila po kolena.


Moře přece jen žilo. Ondřej se sehnul, aby nabral
do dlaně několik vyhozených rybek. Zmítaly se
a třpytily na suchu. Házel je zpět do odbíhající
vody a otřel si ruce.


Dřívko zůstalo suché. Armin von der Heide je
zvedl z písku a otočil se.


Nad dunami naléhalo opětovné bučení
rohu.


Museli se vrátit.


– Až kam? – nedořekl Armin von der Heide. –
Chtěl jsem kdysi… byl jsem až tam, kde je veliká
rovina plná horkého písku. V tomhle váčku
ho nosím. –


– Je daleko od nás? – zeptal se Ondřej.


– Dost. Tak daleko, – řekl Armin von der Heide, –
že se z ní nikdo živý nevrátil.
Přepluli jsme slané moře, ale nikdo z nás
neuviděl svaté zdi Jeruzaléma. Velký komtur
umřel u Akkona na mor. Trápilo nás slunce, pohani
a krvotok. Už nikdy nepotáhnu k jihu. –


Z vymoklé, zahnědlé roviny a starých
mořských dun vycházely postavy dalších
řádových bratří, kráčeli
osaměle, se skloněnými hlavami. Plni rozjímání
a obav před velikým půstem. Jenom Ondřej s
Arminem šli stále vedle sebe.


– Bůh s tebou, bratře, – řekl křižák,
kterého míjeli, ale nezvedl hlavu od země.


– I s tebou, Sibolde, – odpověděl Armin von der
Heide a ani na něho nepohlédl.


– Buď zdráv, urozený bratře, –
zdravili i další. Všichni se ploužili
písčinami v bílém jak andělé se
zlámanými křídly, jen zřídka
vystupovaly z pouštiny kopečky vřesu. Jinak by mohla
krajina připomínat teplé planiny před Tyrem a
Akkonem.


Armin von der Heide odpovídal kývnutím na
pozdravy. Ojedinělé postavy mnichů se spojovaly na
písčité cestě, brzy šel celý
zástup jediným směrem.


Mnohokrát obnovili slib, že se vypraví dobýt
hrabu božího, mnohokrát táhli na jih, a
zatím byl kříž hlásán v opačném
směru, v severních Prusích, a království
jeruzalémské bylo zrazeno.


– Viděl jsem také rytíře, co táhli
za žold, a ne pro korunu věčné blaženosti,
– pokračoval Armin von der Heide. – Chtěli si
najít na jihu krásné ženy a bohatství.
Pili svou moč na poušti, proklínali nakonec i boha
i svoji matku… –


Bůh s vámi, zrazení bratři, říkal
svým pohledem. Množství osamělých
postav, které vycházelo ze šera a z dun, se
blížilo k cihlovému hradu. Zdál se ponurý
a rozlehlý, jako by nebyl obydlen.


Řádoví bratři zacházeli dovnitř,
stahovali bílé kápě a odkrývali holé
hlavy a světlo dne zůstávalo v kraji za nimi.


Začínal půst. Již se ozýval jednotvárný,
nábožný zpěv.


Proti tříhranné zdi trčela věž s
hlavním zvonem, za ní vedla křížová
chodba mezi kaplí a domem velmistra, dolů, do labyrintu
podzemních štol a rytířských kobek.


Constant in choro


Sicut asellus in foro…

zněl chorál nad arkádami,
nad boční stranou refektáře.


Řádoví pacholci vytahovali z vyzděných
kádí ryby pro půst, osekávali jim hlavy a
ocasy. Vědry splachovali šupiny, krev. Nepáchla
jako při zabíjení ovcí a jehňat, ryby
se zmítaly tiše.


Pane Ježíši Kriste, ochraňuj své
rytíře! volal nápis na kapli těm, co znali
číst. Dvorana byla osvětlena pochodněmi,
nesměli zůstávat ve tmě, ani když přišla
dlouhá severská noc. Meče a štíty
visely nečinně se stěn.


Celé to množství poutníků přicházelo
k borovým stolům a před každým z nich
ležel na kovové misce kousek nasolené ryby.
Poslední, hojná večeře před dlouhým
půstem.


Zpěv utichl.


Řádoví bratři uviděli svůj kousek
ryby. Armin von der Heide usedl vedle Ondřeje a dal mu svůj
díl. Tak to dělával od chvíle, co přišel
chlapec do řádového hradu. Jedno sousto dospělému
nevystačí, dvě ryby rozdělí půst na
dvakrát tři dny.


III/
   ROTGIERŮV ÚTĚK

Kamenná
závaží pro řetězový most se
pohnula, klápla o fošny a brána se otevřela.
Půst se pro tuto chvíli odkládal. Tuří
rohy bučely, koně odfrkovali. Všude po ochozech se
ozývalo dupání a řinčení zbraní
vybíhajících řádových rytířů.
Zásobili se zrním a jehňaty, jedno hned podřízli
a v kalupu zapomněli na sůl. Místo postní
ryby dostali každý tříkilovou porci syrového
masa.


Noc plná zrady začínala.


Armin von der Heide nasedl na koně, vedl trestný oddíl.
Ondřej vyjel hned za ním.


Z Mikulášovy brány se vyřítili
jezdci, za nimi opěšalí knechti se psy. Cítili
krev a čerstvou stopu.


Volání zvonu k návratu se teď přeneslo
a letělo do celého kraje, možná jej slyšel
i prchající bratr Rotgier. Svatou, nevyvratitelnou
pravdu řádu, že je lépe tělo člověka
zahubit, když mu tím zachráníš duši.


Podle téhož práva měl každý
řádový rytíř nejen dovoleno, ale i
povinnost zabíjet hříšníky. A těch
zbylo mimo území řádového hradu
ještě plno. Ukrývali se v bažinách se
svými ovcemi a dětmi, spávali ve stromech a norách
jako zvěř a vzývali staré pruské bohy.
Bratří jim vykáceli posvátné duby,
kusy naházeli do bažin s těly pruských
vzbouřenců a uťatou hlavu jejich knížete
nabodli na kopí a zanesli až na tržiště
Cholin.


Sosnový prales šuměl i v noci, za mořskými
dunami začínal hustý porost pruského
pojezeří. Měsíc odcouval do nočního
mračna.


Ani psi nezvětřili stopu, cesta byla zdupaná, jako
by se po ní přehnala stáda turů. Bylo slyšet
praskání křoví, když dojeli jezdci k
prvnímu jezeru. Hladina je omámila třpytem a
utišila. Z nehybné vody čišel klid. Vzápětí
jej porušilo mlaskání pijících
koní a psí smečky, i lidé se ozvali:


– Co to je? Někdo tam plaval. –


– Nevidím! Kde? –


– Kde jste kdo? – volal psovod, byl to pokřtěný
pruský pohan. Brodil se rákosím a psi ho táhli
do jezera. Co tam zvětřili? Voda musela pohltit uprchlíkovu
stopu, a přesto psi řádili jak pominutí.


Armin von der Heide poručil zapálit troucheň. Tomu
prchajícímu psu bylo nebe nápomocno, zacházel
měsíc a za chvíli neuvidí na krok. Světla
snad probudila roj spících kačen na jezeře.
Ozývalo se šplouchání a tlukot, a mnohem
dál se mihlo několik stínů, po těch
šílela psí smečka. Tam opodál
prchalo pár těl, až bledých v přísvitu
smolnic, a zachraňovalo se v křoví.


– Co je to za lidi? – zeptal se Armin von der Heide.


– Ženské, – odpověděl psovod. –
Naši poddaní, loví si parmy. Teď je na ně
doba. –


Ryby! Loví za nocí jako za pradávných
časů. Armin musel odvrátit oči, když
zahlédl v odlescích ta necudná, svítivá
ženská těla. Hnus! Slezl z koně a jeho tvář
zesmutněla v bledém světle.


Ta zrada přepadla řád neočekávaně.


– Ve jménu Otce, Syna a Ducha, který nás
osvítí, – předříkával
nahlas mnich v čele stolu, – jsme se sešli k
modlitbám a činům ve službě boží.
Zahajuji veliký půst! –


Středem stojících kajícníků
přicházel komtur. Byl malý, ale ramena měl
široká, nesl kříž s černou
komturskou pečetí na dřevě.


V sále nastalo ticho, takové ticho, že bylo slyšet
vítr vanoucí po nádvořích. Žádné
jaro v něm nezavonělo, pochodně praskaly a čadily
po zdech.


Komtur Rawino von Leiningen se rozhlédl.


– Bratra Rotgiera jsem neviděl v hradě. Je snad
nemocen? –


V té chvíli udeřil do ticha zvon. Hrad se zachvěl,
pochodně dusily, neboť to byl zvon z Mikulášovy
věže volající zbloudilce na moři i na
souši k návratu. Jeho zadunění se odráželo
mezi cihlovými klenbami a střechami, jako by volalo z
hrobu: spas se, kdo můžeš…


– Na co vlastně čekáme? – zeptal se
kdosi. – Honíme Rotgiera, nebo ženské? –


– Koukej se! – vzdychnul další a v
houštinách to praskalo, nikoho neviděli, ale
cítili, jak je pozorují pohanské oči.


– Držte hubu. Zpátky! – poručil Armin
von der Heide. Dotek vody ho vzpamatoval. Po hladině plavaly
kruhovité lístky, slizké i s květy jako
šlahouny z utonulých. Ženy! Ty vražednice
dětí! Skryly se, a přesto neutekly, nechaly v bahně
šíp s vidlicovým hrotem, ošatku s
návnadami. Ženy s nahými ňadry číhají
v plápolavém světle loučí, v jakýkoliv
čas. To ony třísnily i v den Kristova narození
sníh krví a dobíjely ryby na modravém
ledu. To ony uctívají vlky i o adventu, líbají
mech a hady, otvírají temnotu snopy ohně jak
hořící stoku, vábí do bažin
řádové bratry a přemnohý jejich lákání
podlehl. Snad i Rotgier! Zneuctí ho jak špinavého
kozla svou slabostí roztažených nohou a pak
upalují pobloudilce na volném ohni a drtí jej
kládami. Ztratíš svou duši, ale zachráníš
naši, kdo to jen řekl?


Armin von der Heide měl před sebou jezerní hladinu,
cítil oči světélkující ve
vodních travinách a slizkých stromech. Posmívají
se mu. Pruská jezera, rozsochy starých dubů, to
všechno dosud skrývalo pozůstatky pohanských
věků, i když tu panuje řád! Na jak dlouho
ještě? Zatím stál tady, na nejspodnějším
území zbožného řádu, na pokraji
bahen, ještě krok dál a stáhnou ho k pádu
věčnému.


– Zpátky, chlapci, nechte je, – poručil
mírněji.


A přesto se musel také napít jezerní vody
jako jeho lidé, jako ti psi a koně.


– Tak co to je? –


Jeho muži podřimovali opření o stromy, blízkost
rybařících žen je zbavovala vůle. Tupé
ploské obličeje civěly na vodu. Už odumírala.
Poslední nahé tělo plulo pod hladinou, vlasy té
pohanské ženy se táhly po povrchu jako krvavé
vodní řasy, hodně daleko se tělo zatřpytilo,
zablesklo na posměch jak bok zlaté štiky.


Pak už nezbylo nic.


Ani světlo. Troucheň zhasla a Armin von der Heide je hnal
dál. Opozdilce nechal šlehat bičem. V močálu
se zabořili až po pás, prastaré stromy
lemovaly jezerní kotlinu.


– Nespěte, jdem! – 



Strašil je všechny ten velký, vlhkomilný
prales pohanských věků, k lýtkům se jim
přisály pijavice. Jediné napití z jezera
žádalo svou daň, les je stále víc
pohlcoval a vstřebával do temnot. Armin von der Heide
odtrhával pijavice, byly ještě teplé,
nacucané jeho krví. Neměl strach ze tmy, ani z
bloudění, jenom z těch ženštin, které
se vracely nahé k jezeru. Bál se, že zvábí
jeho bratry jako kňučící vlčice berana
patřícího stádu. Jeli borovinou, zapadali
do bahna a noční trávy, pak změnili směr.
Další pochod jim překazila svým záhybem
řeka. Dal povel k odpočinku.


– Jak dlouho tu zůstaneme? –


– Uvidíme, chlapci, – odpověděl.


Brzo bude světlo, najdou stopy v bahně. Rotgier nemá
koně, spadne jako vlk do želez. Bude ho to táhnout
ke koňským ohradám a jeslím, ve špitálních
hospodách jsou stáje s koňmi pro posly, možná
některou přepadne. Kdo mu pomáhal? Pokřtění
pohané těžko, vlka v ovci nepředěláš,
zatím bloudí v lesích a temnotě roklin, ale
hlad ho vyžene k lidem.


Odpočívali, ale nikdo se usnout neodvažoval.
Vdechují vůně jarní noci, mají před
očima ta urážlivě bílá těla
rybařících žen. Po dlouhých nocích
v řádovém hradu byli opět ve volné
přírodě, bez světla ochraňujícího
jejich spánek.


Knechtům se odpočívalo líp, neměli na
sobě tolik železa, řádové rytíře
mrazilo, ale svléknout se neodvažovali. Opírali se
o kořeny stromů, drželi své meče jak děcka
v náručí a usínali. Jediné šlápnutí
do řeky by je zahubilo. Zmoklí se těžko
dostávali bez pomoci na koně. Tu váhu nosí
na těle i Rotgier, bez koně nepřejde hraniční
řeku, bez kroužkové brněné suknice a
brněných nohavic a límce by byl rázem
prašivým tulákem v kraji. Vesničané
by ho utloukli snadno i klacky a přišli by si pro tři
německé marky ve stříbře do prvního
posádkového hradu. Bez kovových štítků
na rameni se neuchrání před sekem meče
vedeným naplno, ani před úderem dřevařské
sekyry. Nechráněná klíční kost
ještě takovou ránu nevydržela.


Bojovník v plném řádovém odění
může odolat snadno tlupě, ale nikdy svým stejně
vystrojeným bratřím.


Pokřik racků ohlašoval svítání,
vyrazili před rozbřeskem stále podél řeky.
Dvě německé míle po proudu byl řádový
přívoz a jediný brod. Museli tam dorazit dřív,
než pojede první prám s ovcemi a s vínem.


Zaleklé slunce moc nehřálo, přesto je
potěšila světlem. Koně se svěžeji
brodili ranní trávou a opět řičeli nad
blízkostí vody za pásmy křovin. Dobrou
hodinu nebyl k Visle přístup, cestu prorůstaly olše
a tak stanuli nad ponornou říčkou.


– Co je, Ondřeji? – volal Armin van der Heide, neboť
se jeho přítel opožďoval. Ondřej sám
nevěděl, ca způsobilo, aby zpomalil. Ukazovaly se
blatouchy, louky se roztahovaly do žluta. V denním světle
všechno tak zkrásnělo. Nadýchl se a zvolal:


– Doženu vás! –


A neustále slyšel šplouchání řeky
za křovisky a v něm se neslo k Ondřejovi jeho jméno.
Kdo ho tu volal v jarním povětří, kdo toužil
jít s ním? Ostatní mu zmizeli. Na cestě
sláblo frkání vzdalujících se
koní, pak zapištělo káně, pak bylo
ticho. Nebo ten zvuk napodobil člověk, zapískl na
píšťalku udělanou z kosti?


Ondřej zatím nechal meč i helmu u sedla a sjel z
cesty. Zahlédl šlépěj ubíhající
po bahnité stezce, pak lidský stín a odkrytá
záda přiléhající k zemi. Byl to
Rotgier či polonahá pohanská žena, kdo mu
mizel v olších?


Stopa ho vábila mezi žabincem a hlínou. Ten, kdo
ji zanechával, musel prchat bosý, tak byla lehká
a přitom zřetelná, takové vídal na
sněhu i na okrajích moře v písku. Takové
stopy po sobě nechávala těla uhřátých
pohanských žen se žlutými vlasy a lákaly
do chýší na kůlech a k hliněným
hnízdištím lidských samic. Visla
šelestila a překot a Ondřej se prodíral na
koni podrostem a vyčníval nad ním, jako by jel
vzduchem. O něco dál seskočil a udeřil koně
přes nozdry a ten klesl.


Tak! Dál už tiše, kořist byla nedaleko.
Prosekával si cestu k řece jen dýkou,
panzerstecherem, který překrajoval olše jak stvoly
kapradin v pokročilém létě. Byla to kalená
milánská ocel, dar řádového bratra,
který byl ze stejného kraje jako Ondřej a v
písčinách Helu zemřel.


Křovisko se projasňovalo a zčistajasna se otevřela
před Ondřejem řeka. Proud napohled neznatelný,
jehož sílu bylo tušit pod hladinou. Unášel
zvednutou vodu po deštích i vyvrácené
vrby k moři.


A tam, s bradou podepřenou loktem o kolena, si seděl člověk
v řádovém plášti a civěl přes
vodu.


– Boží pozdrav, chlapče, – promluvil,
jako by tu na Ondřeje celý čas čekal.


– Rotgiere! – řekl Ondřej a sevřel dýku
pevněji. Zdálky se nesly údery přívozníkova
zvonu i štěkot řádových psů.
Možná zvětřili stopu a najdou je tu oba.


– Pěkná říčka, co? – řekl
Rotgier, přes kolena měl položený kůl. –
Ale moc prudká. 



– Rotgiere, musíme se vrátit. Stopy vedou sem, –
řekl Ondřej a zdálo se mu, že slyší
od brodu údery sekyr, ale i výkřiky ženoucí
koně zpátky.


Rotgier se ani teď nepohnul, ještě se na Ondřeje
pořádně nepodíval a kývl před
sebe.


– Vidíš ty lesy naproti? –


– Ani ne. –


– To nic, příteli. Tam už moc řádu
nesahá, – říkal Rotgier a vítr přes
řeku jim drchal vlasy i vousy, z kterých si smyl uprchlík
již kal.


– Zatím stojíš na téhle straně,
– řekl Ondřej.


Rotgier neutíkal, seděl si ve vlnící se
trávě a učinil něco rouhačského.
Prostě ze sebe shodil řádový plášť
a odvrhl do řeky. Plátno se prostřelo jak tonoucí
po hladině a černý kříž od nich
pomalu popluje zpátky k severu, až k ústí
Visly, jak pekelný výsměch. Někdy kolem
poledne jej uvidí stráže řádového
hradu.


– Co děláš? – poděsil se Ondřej.


– Máčím si nohy, jak vidíš.
Viděls ty lesy naproti? –


– Zrazuješ Ježíše Krista! –
zabědoval Ondřej, ale Rotgier se jen ušklíbl.
Vztyčil se a vzápětí si zase sedl, jako by si
uvědomil, že je může zahlédnout někdo
nad křovisky.


– Můžeš jít se mnou, příteli.
Plavat nebudu, potřebuju brodit s koněm. Tvůj by nás
unesl oba – – –


Ondřej viděl ty lesy naproti. Dubinu i olše, toho
tam kvetlo plno, tam teď budou i včely. Odvažuji se
přes řeku a bzučí nad ním, nebo to bylo
pouhé hučení Visly v uších?


Tak i onak, usedl k Rotgierovi a dýku nechal na háčku
železné košile. Viděl oblohu očima
venkovana, oblohu jara, a Rotgier dál mluvil jak zmámený:


– Vím, co nám je. Potřebujeme vzduch. Jsi
sedlák jak naši předkové, Ondřeji,
žádný mnich. Budeme mít léto jako
každý člověk. Obdělávat ženskou,
pole, a bratři ať si chcípnou věčnými
půsty…


Mluví pravdu? ptal se Ondřej sám sebe, nebo říká
jen to, čemu ve skutečnosti sám nedokáže
uvěřit. Bylo to jak sen.


– Mám v Harzu statek, Ondřeji. V údolí,
kde pramení sedm řek. Pojď se mnou. Najdu ti
nejhezčí děvče z Thueringen… –


Přesladké bzučení, kterému Ondřej
naslouchal. I za to bývá trest. Ztráta meče
znamenala ztrátu rytířské cti, ztráta
bitevního koně s řádovým cejchem
orlího křídla smrt, bratr Rotgier ztratil oboje.


A přitom se dívá na vodu tak klidně!


Zrcadlí se v něm údolí, kde pramení
sedm řek, možná skvostněji než rodná
krajina plná včel. Ztracená, a přece na dosah
i Bzukot dotíral k Ondřejovi z dálek, byl to jen
hmyz nad zbahnělým břehem, nebo sem zalétly
divoké vosy? Odkud by se také mohly objevit na řádovém
území včely? Dvě vážky mu utkvěly
nad hlavou. Vzduch se vlnil. Než se stačil Ondřej z
Vlkova ohnat, ucítil něco palčivějšího
než jakékoliv bodnutí, voda Visly se mu překotila
nárazem a oči se zalily něčím horkým.
Jak tak seděl na břehu s nohama překříženýma,
spadl do bláta a oči se zacpaly, už je nic
neoslňovalo ani nebolelo. Ta na oko nejvábnější
cesta bývá nakonec cestou prokletou.


Bratr Rotgier udeřil Ondřeje kolíkem tak jistě,
že se Ondřej ani příliš nezasvíjel.
Nevydal ani vzdech. Jenom kůň trochu zaržál za
křoviskem a oháněl se před mouchami. Co tu
bzučelo a dotíralo o překot bylo pouhé mračno
hmyzu, které se teď lepilo na šíj
povaleného Ondřeje. Slunce ho žhnulo na krku, teď
mu pálilo do ran, ale Ondřej si životodárné
teplo neuvědomoval. Ztratily se mu i lesy naproti a včely
létající doma nad pasekou. Tentokrát mu
neusedaly na kůži a do rukou, odlétaly, jako by se
ho štítily. Už nepatřil k nim, ležel v
bahně. Přitul se ke mně, říkala mu jako v
pradávnu matka, její hruď už byla mokrá
od krve, pojď… Tak! Tak spočívat na věky.


– No tak, Ondřeji! –


Nevnímal smečku psů, kteří ho našli
a očichali, ani knechty, kteří ho vynesli z křovin
na cestu, uslyšel teprve jezdce sklánějícího
se v rákosí:


– Nežije! Je mrtvý. Ten pes ho bodnul. –


– Jděte po stopě, toho nechte ležet. To mi
víckrát nedělejte, – poroučel kdosi a
Ondřej z Vlkova jen neochotně otvíral oči
zpátky ke světu, který ho pro tu chvíli
opustil. Žádné včely tu nelétaly,
hladina Visly dál protékala, i lesy za řekou se
vzdálily. Nestalo se nic, jen se na chvilečku zatáhlo
slunce. A přesto zůstal jak omámen a přítel
Armin stál nad ním.


– Co je ti, Ondřeji? Jsi raněn? –


Už je to pryč, uvědomoval si Ondřej a hleděl
mimo bledý obličej svého přítele, mimo
navrácený svět a vody jakési řeky.
Ano, byl poraněn. Tak strašně, že zatoužil
na chvíli po domově,. na ta se umírá. To
neviditelné bodnutí uvízne jak zmijí jed
až v srdci a otráví postupně všechno.
Plakal. Kdyby mu raději prostřelili čelo šípem,
to se stává často. Zanesli by tělo do kaple,
zalili otvor po střele horkým voskem. Mrtvého by
stejně nic nepálilo. Ani slzy. Kůže kolem rány
by sotva zpopelavěla. Taková klidná smrt, a místo
toho polyká slzy slanější než mořskou
vodu. Té se tak napít, když ti prostřelí
břicho…


– Seber se, Ondřeji. To nic! – Armin von der Heide
se rychle poohlédl, naštěstí je nikdo z
bratří neuviděl, naštěstí se
hnali po otiscích kopyt na bahnitém břehu.


– K brodu! – slyšeli křičet psovody. –
Rychle zpátky. Přetněte mu cestu k vodě. Támhle
je! –


Armin von der Heide si sundal z hlavy kápi a otřel jí
Ondřejův obličej mokrý od pláče.


– To přejde. Nejseš první, komu se to stalo.
Pojď! –


Už to byla pryč! Ondřej vstal a několika
nejistými kroky se rozešel po břehu. Byl
zachráněn.


– Je to lepší? –


– Myslím, že je. –


Všechno bylo v pořádku. Utrhl si listy šalvěje
a mnul je v prstech. Na konečcích prstů zůstala
zelenavá šťáva. Tu a tam rostly i šlahouny
jitrocele.


– Tys ho nechal utéct, Ondřeji? Proč? –


Nač se to ptal Armin? Rozhlíží se, hledá
jakési vysvětlení a přitom nikdy neuvidí
ty lesy naproti. Tam už moc řádu nesahá.


– Už jsou tu. Vezmi si plášť. Jdeme! –


Ondřej uposlechl a rozešel se před Arminovým
koněm. Přítel ho nyní hnal před sebou
jako provinilé děcko. Ondřej zaklopýtal. Když
býval malý, plakal ze vzdoru, až usnul. Teď
jenom mlčel. Tu a tam čněly kořeny olší
a dál i obrovitých dubů. Jejich větve byly
poznamenány blesky, sem to tlouklo v každém létě,
ale stromy šlehance vydržely, kroutily se, ale rostly.
Měly blízko řeku.


– Nechci tě trestat, Ondřeji, – mluvil mu za
zády Armin von der Heide a hnal ho přes kalužiny i
zablácené dolíky a kolem řádového
milníku označujícího krajní hranici
řádu. Víc značek tady nebylo zapotřebí,
nejspolehlivější hranicí byly vody jarní
Visly.


– Můžeš cítit lítost s
nepřáteli, ale nikdy nemůžeš odpouštět
bratřím, co zradili. To je zákon! Po dobu půstu
nevyjdeš z kajícnické cely. Budeš prosit
boha, ať ti odpustí slabost! –


Ondřej neodpovídal. Protože mu praskl ret po
Rotgierově úderu, dal si celý šalvějový
list k ústům. Cítil ještě na dásni
bláto i chuť krve. Za chvíli se krvácení
zastaví, možná mu vrátí meč i
koně, neboť Armin ho už nenapomínal.


Knechti táhli za uzdu Ondřejova koně a za ním
na provazu zablácené a ztýrané tělo.


– Mají ho, – řekl Armin von der Heide. –
Tak a jdem. –


– Frater pro Dei, delibera me! – zvolal ze země
Rotgier. Bratře, ušetři mne, proboha, znělo to
zvolání v krajní nouzi, které znali jen
křižáci z jihu. Jako byli kdysi Armin i Rotgier.


Ale tentokrát Armin von der Heide volání
bývalého spolubojovníka nevyslyšel,
pokynul, ať mu hodí smyčku i přes krk. Tak či
onak, byl konec. Ale smyčku ještě nezatáhli,
naopak ji přetáhli i přes hruď a konec provazu
si uvázal Armin k sedlu.


– Kam mě nesete? Ne! – vykřikl od země
Rotgier. – Netáhni mě zpátky ke komturovi.
Udělejte to tady, hned, pro slitování boží.
–


Žadonil zbytečně. Proč chce tady? říkal
si Ondřej, vždyť stejně vykrvácí
cestou. Kdyby mohl, dal by Rotgierovi také listí
šalvěje na tvář, ale Rotgier ho poznal a
plivl k němu.


– Ty! Tys zradil Ježíše Krista! Tak bij,
zabij mě tady… chci skončit venku. –


Proklínal Ondřeje, Armina i knechty a nakonec celý
řád. V půli cesty přestal křičet, ani
neprosil, vůle k žití a tím i nenávist
pohasla.


– Jak mu je? – ptal se potom Ondřej.


– Ale ano, žije. Hlavně, že to máme za
sebou, – říkali pacholci. – Neumře.
Vrátí se s náma domů. –


Domů! Už vjížděli na roubenou cestu, za
písečným náspem stál řádový
hrad. Armin von der Heide hovor za sebou ani úpění
lapeného Rotgiera stejně neslyšel. Pohyboval při
jízdě rty a skláněl hlavu. Dávno byl
duchem v kajícnické cele a jeho první,
polozřetelná slova, kterými zaháněl
únavu i spánek, byla pokynem k modlitbě, která
sílila:


Nebudou lačněti více,


ani žízniti více a nebude na ně


bíti slunce, ani žádné horko pekelné…

To štěstí
si našel až v tomto kraji. Tady slunce nezabíjelo
a nemořilo, málokdy mu zasvítilo na cestu v dunách
a hřálo do zad. V židovské zemi na cestě
k hrobu božímu mu šel vstříc a zároveň
šel vstříc zhoubě. Už nikdy nepotáhne
na jih. Sepjal na stvrzení tohoto slibu ruce a předříkával
slova, jejichž smyslu trochu rozuměl, a k jeho hlasu se
přidávaly hlasy další, ještě
zmatenější a tápající. Na
nádvořích, nad refektářem i v
kapitule, všude začínala tma prvního
postního dne.


Hrob otevřený jest


hrdlo jejich, jazyky svými lstivě


mluvilo, jed lítých hadů


jest pod rty jejich…

Cely
řádových bratří se zavíraly.
Sloužící bratří zalézali do
stájí pro jízdní koně, koně se
svázanýma nohama zůstali venku v ohradách.
Ještě nepršelo, nevál vítr, ale již
zavírali klece pro psy a pro sokoly. I dravci se choulili
hladem, psi ani nezavyli, a přitom se říká,
že když se ohýbá tráva, musí
vát odněkud vítr. Kdo má dnes v srdci
naději, má i ďábla v duši. Zbyl tu
osvětlen jen nápis nad hradní kaplí
Nejsvětější Panny Marie Jeruzalémské:
Já jsem Ježíš, světlo vaše! A
všechno dál pohaslo, do přítmí se
ztratily plnovousy rytířů i jejich černé
kříže na pláštích, uléhali
přes žíně a písek na podlahu v celách.
Klesali jak omámení a záhy si budou podobní
vyhublými tvářemi i vyhaslými pohledy, jako
by přestali být živými a neměli
pozvednout nikdy už své meče s jílci ve tvaru
kříže. Kam se to obraceli? Mniši naposledy
posvítili do cel loučemi, aby řekli počet
modlících se komturovi. Bude to pevný počet,
jen málokdy někdo půstem zemře, zrodí se
znovu a vstanou… až na jednoho! –


Již se ozýval milostný chorál:


San - cta Ma - ri - a,


sancta De - i ge - nitrix

K chvále
nebeské orodovnice, ta vleje útěchu a slast i tomu
nejubožejšímu. Noc by zdusila i vzlykot. Boční
dvířka se otevřela a dva sloužící
mniši uvedli Ondřeje z Vlkova do kajícnické
cely. V té ještě nenocoval, byla nedaleko hradní
studny a tak po zdech stékala voda a v klenuté kobce
bylo okénko, a ani nebylo zamřížované,
na zemi ležely plesnivé kůže. Lůžko
mu milosrdní mniši odnesli a nechali kajícníkovi
jeho plášť a také meč, aby měl
před sebou kříž na jílci, dýku mu
odebrali. Pak jen zavřeli dveře na lipovou závoru a
odnesli si také světlo, ale Ondřej z Vlkova neosaměl
zcela ve tmě. Okénkem viděl jedinou hvězdu nad
javorem za hradní studnou. Byla to Severka, nebo jedna z těch,
jaké vídal nad rodným Vlkovem. K té se
může obracet po všechny naci půstu a modlit.
Jako by šla panna s korunou ve vlasech obilným sadem.
Již se ozývala:


O Maria, Virgo et Mater sanctissima…

Komtur
Rawino a význační členové řádu
klesli před oltářem, u stropu nad nimi čadila
lampa s hořícím olejem, kolem stěn čpěly
smolnice na železných trnech spletených jako
koruna Kristova. Ti trávili postní čas pospolu a
budou vzývat nedosažitelnou ženu, nadpozemský
obraz Panny ověnčený květy zaschlými z
loňska. Panna se usmívala, po skončení
velikého půstu se mnohým změní za ženu
skutečnou, za jednu z řádových pomocnic, či
pruskou zajatkyni. Koruna spásy sletí, v sadě tělo
leží a zkormoucenou duši zas dotek oblaží:


A již to šlo, každé zvolání
jako úder sborového zvonu:


Ma - ter divinae


Ma - ter pu - ris - si - ma

Matko
zázračná, matko nejsvětější,
matko nejmilejší…


Slova vyrážela v klenutí, pronikala štěrbinami
střílen a letěla přes nádvoří
až k psinci. Tam slábla do šepotu pokory a
smíření. Modlil se i uprchlý bratr Rotgier.
S převázaným krkem a umytou hrudí si
zakryl obličej a už nevzdoroval. Nebylo proč. Sloupli
z něho šaty, zbytkem smyčky mu svázali ruce a
udeřili ho do žeber, aby vstal. Zbytky křižáckých
šatů zůstaly jako cár na přeťaté
paži. Ani nevyjekl. Netřásl se bázní a
pozemským neklidem, ani rouháním a tužbami
po ženách. Rty potřísněné zradou
prosily a odpuštění.


Ma - ter amabilis,


Ma - ter Sal - va - toris


o - ra pro no - bis…

Matko
spravedlivá, matko spásná, oroduj za nás…
Pozdě! Můžeš odpouštět všem
hříšníkům, ale nikdy ne bratřím,
co zradili! Křižákem jednou, křižákem
provždy! Řádoví kati otevřeli železnou
branku v odpadové věži a vhodili nahé tělo
do propasti psince. Rotgiera ovanul puch výkalů. Tam snad
ne, proboha! chtěly by rty vykřiknout, ale omdlel pádem
a slitování přišla. Odevšad se k
němu vrhli s radostným štěkotem a kvikotem
půstem zdivočelí psi, trhali tělo na kusy. I
toto rvaní bylo ztlumené zdivem odpadové věže,
neuslyšeli je urození rytíři, dlící
na modlitbách v kapli, ani Armin von der Heide drmolící
latinské modlitby na podlaze své cely. Smyslu
nerozuměl, litanii se naučil zpaměti, vystačí
na první noc a druhý den, pak přijde polobdění,
stav podobný extázi pravých světců.


A modlitba zesílila, zazněla jako sborový výkřik
vran před spánkem, přehlušila bez
zadostiučinění, a také bez účastenství,
okamžik zániku těla požíraného
psy.


Gaudet chorus caelestium


Et Angeli canunt Deo!

Chvalte
boha na výsostech, chvalte jej mocnosti nebeské,
všechna tělesa a hvězdy, i plazové, ptáci
a hovada pozemská, chval jej i ty, kdo bloudíš…
Brzy zasvitne mladý den, matněji bude tlouci srdce, a v
chladném úsvitu budeš i ty mrtev…


Tak zněla prosba před bitvou, ke které už půl
roku nedošlo. Pohani byli pokořeni, jejich muži
pobiti, nepřátelů kolem hradu už nebylo. Pouze
zrádci uvnitř… A poklidná pruská noc
pohltila rozlehlou, skoro vylidněnou krajinu, již ovládal
pár let řádový hrad. Zdál se však
tak nepatrný, takřka ztracený proti nesmírné
přírodě kolem, chtěl strašit modlitbou,
ale volání tisíce lidí uvězněných
tam uvnitř zdaleka nedolétlo k tak lhostejné, tak
vzdálené noční obloze. Sotva zalétlo
k blízkému moři a ztratilo se v šelestu
jako kámen na dnu studně.


Zemdlení křižáci dávno usnuli
vysílením v celách, pod štíty
zavěšenými po stěnách. Už jediný
Armin von der Heide bděl ve své cele, cítil
slábnoucí hlasy ostatních bratří,
modlil se sám. Zvýšil hlas k přehlušení
padlého ticha, k přehlušení samoty:


Domine, labia mea aperies:


et os meum annuntiabit laudem tuam…

Co to
vlastně drmolil, co odříkával z hrozící
bezpaměti? Hlas v tom úzkém, tvrdém
obličeji se lámal v naléhavý, prosebný
šepot plný vysílení. Další
zaříkadlo latinských modliteb už neznal a
zbývala hodina do svítání. Zbyla mu slova
v řeči již srozumitelné, slova žalmistova:


Jestliže zapomenu na tebe, Jeruzaléme,


zapomniž se i pravice má.


Přilniž i jazyk můj k dásním mým,


nebudu-li rozpomínati na tebe,


jestliže v Jeruzalémě nebudu míti


největšího potěšení –
–


Amen!

Pak i on
zmlkl. Hrdlo se sevřelo, rty vyschly a možná pukly.
Nastával úsvit. Armin von der Heide vstal a vypotácel
se z cely. Veřeje dveří povolily a uhodil ho bílý
jas. Měl pocit, že oslepl za postní dobu v komůrce
z kamene. Neboť jeho oči, otevřené a ohromené,
vůbec nevnímaly to světlo.


Pít! Raději oslepnout, než umírat bez vody.


Jako před Akkonem?…


IV/
   ÚTĚK ONDŘEJŮV

Z celého
nádvoří bilo Armina von der Heide prudké
sluneční světlo. Střechy se pokojně
leskly, v příkopech stačily rozkvést olše,
z věží pokřikovalo ptactvo. Za poslední
čas příroda poskočila. k přepestrému
životu. Neochotně nastavil tvář jarnímu
slunci, které pálilo rovnou k němu, a hned je
přivřel. Šero si nemohl vrátit, navíc
žíznil. V granitovém korýtku při
cihlové zídce šelestila voda, k té by
trefil i poslepu. Nad pramenem byla deska s vytesanými
postavami Krista, přicházejícího se svými
apoštoly ke studni, kde mu podává vodu žena.


Armin von der Heide přistoupil ke žlabu, sklonil se, aby si
nabral vody do dlaní a zchladil si obličej i pálící
víčka, a vtom uslyšel posměšek:


– Krásná nevěsto, dej mi pít! –


Sotva se otočil, uviděl škaredého, hnědého
mnicha. Seděl na cihlách s knihou na kolenou, ale nečetl.
Jak páchnoucí kozel se šklebil:


– Tak je to tu psáno, milý bratře, –
říkal významně. –


– Neumím číst, – bránil se
Armin von der Heide.


– Zato já umím moc dobře. Latinsky, německy,
řecky, – vypočítával mnich. – Co?
Taky bys chtěl dostat napít od krásné
nevěsty? Je konec půstu. –


Armin von der Heide se na mnicha zdánlivě nepodíval,
utišil žízeň; ale něco palčivého
zůstalo v jeho hrudi.


– Znám tě, urozený bratře, –
posmíval se mnich. – Pamatuješ, táhli jsme
spolu k Svaté zemi? Škoda, že neumíš
číst… zde je novina o božím městě,
– zaklepal prstem na převázanou knihu a slezl z
roubení.


Armin von der Heide věřil v zázračnou sílu
tohoto pramene, otřel si cípem pláště
rty a na konci plnovousu mu perlila krůpěj. Dychtil po
čerstvé pravdě o jeruzalémském
království, kam mu nebylo dopřáno dojít,
nikdy nezahlédl bílé jeruzalémské
zdi.


– Jaká novina? – zeptal se a mnich se tomu pousmál
a vzdychal:


– Třikrát běda, že jsme nedošli.
Považ, bratře… úžasné množství
nevěstek. Křižáci slouží mnohem víc
Venuši než Martovi! Těch hampejzů a vinic,
nádhera boží… –


– Mlč! – Armin von der Heide strhl mnicha jediným
máchnutím k sobě a cpal mu hlavu k vodě. –
Podívej se na sebe, jak jsi škaredý, a mlč!
–


Potopil tu olysalou kozí hlavu, tak se očišťují
i pohani v předjaří a jejich křest bývá
i nanebevzetím do hlubin tůně nebo na mořské
dno. Pak mnicha pustil a vyrval mu knihu, aspoň tu utopí
v hradní studni a zbaví od nečistoty.


Právě spouštěli okov.


– Co dělá? – zeptal se řádového
sluhy.


– Nesu mu jídlo, – odpovídal pacholek a šel
za ním. – Závoru má vytaženou od
večera, jinak nevychází. –


– Modlí se? –


– Co jsem tu byl, je ticho, – řekl knecht před
kovanými dvířky. Zastavili se. – Jenom když
psi trhali Rotgiera, slyšel jsem za zdí smích. –


– Smál se? – řekl nevěřícně
Armin von der Heide.


– Tak, pane, – kývl knecht. – Pronikalo to
sem k studni, jako by mu zlý duch vstoupil do těla. –


Armin von der Heide překročil odhozenou lipovou závoru
a otevřel dvířka kajícnické cely.


– Ondřeji? – řekl do tmy. – Polez ven na
světlo. –


V kobce zůstávalo mrtvo, neslyšel odpověď
ani vzdech. Kéž by tam někdo zasténal! Armin
von der Heide vzal voskovou louč, ale nemusel si ani posvítit.
Sílící denní světlo stačilo poť
odhalit mokré zdi i krabatou podlahu. Odkrývalo
neuvěřitelnou věc, víc než šlehy
planoucích voskovic: v kajícníkově cele
nikdo nebyl. Jen prašivá kůže…


Ondřeji!


Kosové ještě pokřikovali k chvále
rozbřesku, zato slunce se schovalo. Bylo slyšet okov, jak
letí do hradní studně. Náraz o vodu však
z prohlubně nahoru nedolehl. Postní čas skončil.
Boční branka byla již od rána otevřena
pro kohokoliv, do kraje se trousily ojedinělé přízraky
řádových kajícníků, vylézali
z cel a šli se potěšit denním světlem
a proměnami jarní přírody kolem řádového
hradu. Daleko nedošli, pokašlávali, posedávali
na chomáčích ostřice a kládách;
záhy se vrátí k prvnímu jídlu po
krutém půstu. Navíc zavál vítr a
plůtky ohrádek se ohýbaly.


Krápalo.


Hnalo se to od moře. Obvyklé severské jaro mělo
svůj ráz. Mraky nad zálivem už zčernaly.
Armin von der Heide se díval na přibíhající
vlny, na pásek písečné kosy na horizontu.
Marně. Nic se tam nebělalo, řádový
plášť, ani lidské tělo. Moře se
přelévalo, bez síly, bez příboje.
Plošina bez úkrytu. Také místo na břehu,
kde ležel nedávno s Ondřejem, bylo pusté. Jen
tráva se ohýbala.


Armin von der Heide dojel až k pahýlu křižácké
kogy.


Teprve pak udeřil z dálek hradní věže
zvon. Jeho hlas odnášel vítr k písečným
dunám. Zapadne bez odezvy, vítr změní
přesypy a smete navěky stopy. Pozemské šlépěje,
ale jsou taky dráhy po obloze, které oko neuvidí
a ucho neuslyší, a přece poznáš,
kudy táhly divoké husy a labutě.


Sestoupil z koně, klekl si do písku a opřel se celým
tělem o trosku. Husy i labutě se záhy vrátí
a znovu oživí vody zálivu, písek se zabělá
bílým a šedomodrým peřím,
koga se pokryje a o něco víc zchátrá ptačím
trusem, ale bude znovu žít, obletovaná ptáky
a jejich křikem, jako by plula v staré slávě
po volném moři.


Armin von der Heide měl nyní dýku v pěsti a
ryl do ohořelého dřeva první zářez.
Pak rýhu ještě hlubší, rozštěpující
se v ramena kříže maltézských rytířů.
Znak zrazených bratří, opouštějících
Svatou zemi, tak tupili ostří svých mečů
o bílé hradby a mostecké věže na
znamení potupy a přísahy, že se jednou zase
vrátí! Znovu uvidí bílé
jeruzalémské zdi, znovu pomstí smrt syna božího!
Prastarý křižácký slib, který
nemůže nic zastavit, neboť byl dán mrtvým.


Začalo pršet, když Armin von der Heide dokončil
kříž a déšť hladil čerstvé
rýhy v pahýlu, vybělené jak oblázek
v korytu říčky. Krůpěje šlehaly i
kůži Armina von der Heide, tekly mu po čele a zatékaly
za okraj železného límce košile.


Naposledy se rozhlédl po vodách zálivu, pak
schoval dýku.


Musím tě zachránit, Ondřeji!


I kdybych…


Lilo.


Zvon byl zdušený deštěm, rohy tupě
bučely jak krávy nad ztracenou pastvou.


Komtur této posádky hradu Stummu Rawino z Leiningen se
hřál u ohniště v klenutém sále
refektáře a naslouchal lijáku. Přihnalo se to
nějak záhy na krajinu i řádový hrad.
Padalo to z chrličů i po střechách, pískovcoví
čerti a ještěři nestačili tolik vody
pobrat. Bouřka to nebyla, ale rovnou příval. Druhý
útěk v jediném postním týdnu, to
bylo jak nákaza. Přikládal si sám do ohně.
Při zdech stály lavice a truhly se znaky zemských
mistrů, jinak byl sál holý a tmavý. Lijákem
se zcela zšeřilo, ještě nebyl večer. V
takovém dešti si zpřelámou koně nohy a
psi ztratí každou stopu.


Zvon konečně umlkl.


Komtur se pohnul a odvrátil od plamenů. Teprve když
jeho oči uvykly přítmí v sále, uviděl
lidský obrys u dveří.


Vysoká postava v promáčeném řádovém
plášti odstoupila od dveří a zůstala
stát u žulového větráku ve zdi. Byl to
Armin von der Heide.


Čekal na sebemenší pokyn. Komtur se opět
odvrátil k ohni. Na zemi vedle něho ležel jezdecký
bič, labutí pero a kovová konvice s vínem.


Byl to Armin von der Heide, kdo promluvil první:


– Přivedu ho! –


Komtur už vypil dost a neochotně se probral.


– Jsi promoklý, synu, – řekl a podával
Arminovi plný pohár. – Napij se. –


Armin von der Heide přijal pohár, měl zavřené
oči, aby se nemusel dívat do ohně, pak se napil.
Otřásl se, jako by mu přilili do nápoje žluč
místo medu.


– Propusť mne, – řekl s velkým
naléháním, – ctihodný a moudrý
bratře. A setrvej v důvěře, když se s
návratem opozdím. –


Komtur Rawino von Leiningen pohlédl s jakousi nechutí
do jeho úzkého, tak trpkého obličeje se
sevřenými rty.


– Chceš jít za území řádu?
–


– Chci, – řekl okamžitě Armin von der
Heide. – Kamkoliv. Bez doprovodu, bez štítonoše.
Třeba jen s dýkou, jak potulný pes, ale najdu ho!
–


Komtur z Leiningen neodvracel oči od ohně. Jak dlouho
potrvají jarní deště? Visla se vyleje z
břehů, zničí setbu. Co mohl dělat? Všechno
má svůj čas, všechno přebolí, vše
bere za své. S tváří prohřátou
plameny a částečně i vínem si povzdychl,
jelikož bylo nutné vyslovit příslušnou
řádovou poučku, a pravil:


– Všechno naše konání je hříšné
od samého začátku. –


Víno smíchané s teplem ho přemáhalo.
Ano, taková byla i pravda. Nakonec zevšední i
útěky z řádu. Odložil konvici a vstal,
co se zbytkem dne v neustálém dešti?


– Slabost těla je nám vrozena a opouští
nás, když tělo hnije v zemi. Tak je to, synu!
Nedokážeme se bránit. –


Marnost nad marnost. Kolem nich se ozývalo hučení
vody padající z věží do dvora. To už
nepřestane!


Armin van der Heide měl divný obličej, jako by chtěl
stále něco důležitého říct,
ale neuměl to vyslovit. V co ještě doufal? Plášť
má promáčený, a pod ním si natáhl
těžký pancíř z lesklého kovu.
Mrazilo už od pohledu.


– Najdu ho, – promluvil sotva slyšitelně a
bylo to horší, než kdyby v refektáři
zakřičel. – Nechci spásu jenom pro sebe,
urozený bratře. Jeho tělo zbloudilo, ale duše
se vrátí sem. Přísahám ti to! –


Zběsilec! Rawino z Leiningen uhýbal očima před
jeho bledým, strnulým obličejem. Musel si oběma
rukama přichytit cípy kožešinového
pláště, jak mu bylo náhle chladno.


– Přilož radši do ohně! Táhne z
tebe chlad jak z hrobu. –


Vyčkal, až se Armin von der Heide sehne, zvedne sosnové
poleno a vloží je do ohniště. Syrové
dřevo začpělo, zavonělo, míza utkvěla
na Arminových prstech, nedala se otřít do řádového
pláště. Liják neustával. Teklo to
nyní i jícnem větráku a z komína a
stékalo po zdech. Oheň skomíral.


Příšerná hodina!


Liják v krajině přitloukal všecko živoucí
k zemi. I prchajícího Ondřeje. Písek, ten
nejlepší hrobař, zbavoval i puchu řádového
hradu. Stumm zmizel. Ondřej z Vlkova se již nemusel brodit
odpadní strouhou, další přesyp ho bezpečně
pohltil. Ubývalo mršin i výkalů. Postavil
se na nohy až na písčitém pahorku. Příroda
byla s ním, naplnila se deštěm, ten smyje i nános
kalu. Stoka se táhne až k Visle, nejširšímu
místu, kde se řeka vlévá a mísí
se slanou vodou zálivu. Tudy ještě nikdo řádovou
hranici nepřekročil. Rotgier udělal chybu, že
zamířil rovnou k jižním hranicím.
Nejkratší cesta je cestou nejzrádnější,
příliš láká k cíli. Svou
zkázou však vnukl Ondřejovi spásnou cestu,
aby zvolil opačný směr, ten nejhorší.
Na sever, k moři.


Ondřej z Vlkova šel dlouho po pobřeží
bosý a v pásech slizkého náplavu, často
se brodil šedým pískem a solí, aby moře
smazalo jeho stopy. Pak narazil na záliv. V téměř
smazaném kraji nebylo jediného úkrytu. zato déšť
sílil, smyje všechny šlápoty lépe
než moře.


Byl však vystaven nepohodě i náhodným
zrakům z celého zálivu jako kůl na pobřeží.
Musel čekat na noc.


Dva zatoulaní vlci se někde v soumraku zastavili,
zrousaní také pod obraz, a číhali, zda
neusne. Hodil po nich klackem, aby takové společníky
zahnal, a slyšel, jak se klidí. Docela jak prašiví
psi u nějaké vesnice, prošlá zima je obrala
o sílu a vypelichala jim kůži.


Ani Ondřej dlouho na pobřeží nevydržel.
Táhl k dunám, kde byla aspoň tráva a
začínal borový porost. Na obrovských
kletích se srážela vlhkost a pohasínal
třpyt pavučin. Teď si, člověče, pomoz!
Drátěná košile mrazila, až začal
jektat zuby, meč tížil, a ještě se musíš
starat, aby se neotupilo ostří v písku a výzbroj
nerezivěla. zkoušel se chránit před deštěm
borovou kůrou, utišoval kňučící
střeva kořínky a bobulemi. A také snil o
pšeničné placce, taky o tlusté ženské
a o suchém příbytku. To štěstí
tak mít! Padnout na seno, na čerstvě požatou
louku, dostat se z dosahu řádových hradů a do
setmění přejít řeku, přenést
se přes rozlévající se vodstvo u zálivu.
A místo toho byl poprvé tak sám v nekonečné
noci. Beze světla, už druhý den nejedl.


V podrostu si natrhal kyselé zaječí zelí a
šťovík, voda, co nachytal do otevřených
úst, hlad jenom povzbudila. Měl ještě řádový
plášť na sobě a meč, dokázal by
vykřesat oheň z křemenů a stvolů suché
trávy, mohl se bránit jako člověk, pokud ho
nezahubí samota a ticho.


Povlaky loňského listí vyznačovaly chodníky
divoké zvěře. Ty nebylo radno křížit.
Vlků a jelenů se bát nemusel, v tomto nečasu
bylo všechno živoucí v doupatech a pod zemí.
Avšak déšť slábl.


Nemohl se zastavovat, rozhrnoval větve a tu chodník
končil náhle přímo v pohanském
pralese. Slyšel i vlky, měli dost žrádla v
houštinách, dostatek utopenců při ústí
Visly, a nemuseli napadat osamělého křižáka,
prošlého tolika strážemi a přepady. Na
jednoho zase v šeru narazil. Byla to vlčice, poraněná
zubrem, a kolem ní štěňata, sající
z ní ubývající život. Ucítila
Ondřeje a zakňučela, aby je ušetřil.
Ležela na boku a slepá mláďata ji nechají
pojít, až jí mléko dojde, a budou si sama
hledat obživu v pralese. Snadná kořist pro orla
i krkavce. Vlčátka kýchala vlhkem a motala se,
dočista jak člověk. Kňučení a kýchání
Ondřeje vyprovázelo a pak se zaposlouchal do zavytí
v dálce.


Už nepršelo. To byli psi, psi z osady, slyšel i
krávy. Ubohý, skrytý život se hlásil
v pustině a dál se bělalo malé hospodářství,
ale hospodařilo se tu. Kdo? Neviděl ani chlívek, ani
kurník, ani rádlo či sýpku na přeslici.
Čím se živili tito lidé, co naplňovalo
sklípek přibitý lijáky do hlíny?
Leželo tam něco jako hliněná nádoba s
kvasem nebo obětiště pohanským bohům.


Byli to rybáři a živila je Visla a vody mořského
zálivu. Pokřtění pohani s modrýma,
krutýma očima. Bylo slyšet jejich pokřikování,
záběry a skřípění dřevěných
lopat při mělčině. Vítaly je polonahé
rybářské děvečky a stařeny. Pak
hlasy slábly a veslaři odnášeli sítě
i lopaty k příbytkům.


Ondřej tu noc přečkal také v suchu. Našel
blízko řeky koňské jesle, upletené z
chrastí. Takové znali jen staří Prusové,
křižáci krmili své kobyly ve stájích
a pečovali o ně lépe než o své poddané
a sebe. Ondřej mohl být bez obav, žádný
Prus nesměl mít od poslední vzpoury koně,
jesle tu osiřely zbůhdarma.


Měsíc se neukázal, ale hladina řeky před
ním světélkovala. Čekal na úsvit.
Vynořovaly se keře a tyče opřené o javory
na protějším břehu, ve středu říční
hladiny vyčníval pás písku, plný
spících kačen.


Zanedlouho vyrazí první veslice. Ondřej svlékl
plášť s černým křížem
a smotal do uzlu, ke kterému přidal meč. Byl tou
nejcennější věcí, co vlastnil, na
břitkosti meče závisel jeho další
osud, čepel si chránil pochvou před ztupením
a aby ho neporanila. Řádoví mečíři
ho naučili, že dokázal jedinou ranou utnout i ruku v
brněné rukavici či probodnout pancíř na
prsou. Šel k řece nahý k pasu a svíral
oběma rukama svůj meč.


Někdo již přicházel ke kolíkům.
Ozvalo se zaskřípění, pokládali vesla
na vodu? Stařec v kuní čepici odvazoval člun z
rákosí. Co tak zaskřípalo, byla tyč, o
kterou se opíral. A zdálo se, že ještě
spí, protože sebou polekaně trhnul, když se
Ondřej vztyčil na břehu a sebral mu louč z háku.


– Boží jitro, starče, – řekl Ondřej
a skočil do člunu.


Oslepený starcův obličej se zatřásl, oči
zaplavaly.


– Pojedeme? – navrhl Ondřej a sebral mu i hák
z ruky.


– Víš, co je to za řeku? – promluvil
starý.


– Visla. Tady končí území řádu,
– řekl pokojně Ondřej a odrazil lodici od břehu.


– Kam to jedeš, pane? –


– Naproti. –


Stařec sedl na dno lodi a zakryl si rukama obličej.
Neodvážil se ani zabědovat nahlas.


– Co se bojíš? – chlácholil ho
Ondřej a tu ten poloslepý vzhlédl těma svýma
pruskýma očima, které se nedívají
nikam. –


– Proč jako bratr nemáš řádové
odznaky? –


– Na to radši zapomeň, – pravil Ondřej.
Lodice se sotva rozkolébala od břehu a stočila se,
jako by tu čaroval vír, kterého tu být
nemohlo. – Jedeme! Co se tak díváš? –


– Bůh neodpouští hříšníkům,
kteří ho zradili, – řekl vzdorovitě
stařec. To, jak Ondřej odrážel loď, ho
podivně zklidňovalo.


– Co mi to blábolíš, starý? –


– Přivedou každého běžence zpátky,
živého nebo mrtvého, – rozvykládal se
stařec. – Kdo ti pomůže, tomu nezbude ani
travička k živobytí. Taková je pravda. –


– Jeď ty! – poručil Ondřej.


– Nemůžu, – ušklíbl se stařík.
– Narazili jsme na dno. –


Ondřej litoval, že odhodil pochodeň. Zasyčela
prve při nárazu o hladinu a byla pryč, zůstali
v pološeru. Nad vodou se kouřilo a valila se oblaka mlhy,
v té se motali s lodicí a mimo ně byla krajina
jasná. Chýše se probouzely.


– Otoč svůj člun, – přikázal
mírněji starci a skutečně se pohnuli do
volnějšího pásu Visly. Zprvu lodice
zaskřípala o dno a najednou je něco uchopilo,
strhávalo a hnalo do mlhy.


– Pro slitování boží, – naříkal
stařec, – jdi pryč z lodi. Řád nám
vypálí osadu a nás všecky utopí.
Už toho bylo dost! –


– Nemůžu, nevidíš? – rozzlobil se
Ondřej. – Kam to ženeš, starý?! Chci
naproti, ne po proudu. –


– Já ne, pane, – odpovídal poslušně
přívozník. – Visla! Má nás,
teď nás zanese, kam chce sama. Té neporučíš!
–


A pojednou odhodil hák a vrhl se do vody. Lodice se
zakymácela. a otáčela na bok. Stařec už
pádil v půlce řeky a kupodivu byl na mělčině,
brodil se a padal, hned se zvedal a křičel přes vodu:


– Křižák! Zrádce Ježíše
Krista! Bijte ho, lidi! –


Ondřej se snažil vyrovnat člun, ale jakýsi
boční proud Visly ho hnal zpátky k lidem na břehu.
Ten tmavý chuchvalec se pohnul, teď ho rozsápou na
kusy. Slyšel jejich dupot a nad vodou letěl první
kámen, za ním další. Ty třískly
o loďku. Kus klacku udeřil Ondřeje do hrudi, až
se zakymácel, po dalším zásahu spadl do
vody i s mečem.


Pochvu si hned odnášel proud do mlhy, ale zbraň
Ondřej nepustil. Do člunu pršelo kamení, voda
kolem vířila.


– Táhni od našeho břehu! – křičeli
lidé. – Táhni mezi vlky, ať tě sežerou!
–


Ondřej se zachytil kraje lodice, aby se znovu nepotopil. Vyplivl
vodu. Říční proud ho odnášel od
břehu a kamení pleskalo za ním. Jen jeho ruka s
mečem vyčuhovala nad vodu, proud byl stále dravější
a nesl ho jako třísku. Nanovo se potopil a pak už ho
nebylo vidět.


– Prašivec! Každá žena, každá
kravička, kterých se dotkne, budou prokleté. Mléko
jim otráví jak vlkodlak! – naříkal
stařík na svém kousku písku a čekal,
kdy se uklidní hladina.


Z Visly čišel chlad, už do ní nepršelo
jako v posledních třech dnech, ani kolíky od břehu
nelétaly, Zůstala jenom pěna a trochu dřev na
hladině, byla šedá, utopená v mlze.


– Je pryč, – odechla si rybářská
žena a přežehnala se, – pánbůh s
námi! Je to všecko jedna sebranka. Kéž by
už bylo aspoň trošku teplo… –


Ale oblaha se neprosvětlila, sem k vodám Visly se slunci
ještě nechtělo, vycházelo daleko v moři…


Tam také končila zcela jistě řádová
hranice.


V/
   V ČECHÁCH

Z lesa vyjel
osamělý jezdec, cíp bílého pláště
s černým křížem mu padal přes
ramena až na bok koně. Horská louka se svažovala.
Kraj pod ní ležel na slunci. Vřesovitá tráva
sahala místy až ke slabinám koně. Jezdec měl
zavřené oči, jako by spal nebo chránil tvář
před sluncem. Jeho odění bylo pokryto prachem, jeho
světlé vlasy se odrážely proti stěně
lesa.


Byl to Armin von der Heide.


Spatřil sedláka orajícího v brázdách
pod lesem. Stráně rozdělovaly kamenné
ohrádky, kde se pásly ovce, a středem rozlehlých
luk se klikatila svítivá stužka potoka. Boží
země na pohled, na každém hlavním rozcestí
byl vztyčen kříž, na oblém návrší
se občas ukázala i křesťanská kaple.
Bylo poledne, za kopcem se ozýval zvonec. Armin von der Heide
popustil uzdu koně, aby se mohl pokřižovat. Kůň
kráčel stejnoměrně dál, jako by znal
popaměti tuto mírnou cestu, zato sedlák pustil oba
voly a začal utíkat, sotva spatřil cizího
jezdce.


Čeho se tak polekal? Armin von der Heide přece nebyl žádný
potulný vrah, nosil zdaleka viditelné znamení
řádového kříže, toho se mohli
zděsit pouze pohani!


Pobídl koně do cvalu a hnali se oraniskem. Prchající
se v běhu ještě ohlédl a to byla jeho chyba,
upadl v hroudách a vzápětí se za ním
objevil jezdec v mnišském šatě s černým
křížem.


Polední zvonec ztichl, kůň odfrkoval opět
netečně, jako by se přehnal po hradní cestě
a ne čerstvým oraniskem. Také jeho pán
čekal s pokojem, až se sedlák zvedne.


– Řekni mi, – pravil Armin von der Heide, –
kudy se dostanu na Volfenberk? Nevyznám se tu. –


– To jméno jsem neslyšel, pane, – odpověděl
třaslavě sedlák.


– Vlkov, chceš-li, – řekl Armin von der
Heide. Bojí se mě, bojí se znamení řádového
kříže na plášti a přitom je to
věřící poddaný, žádný
pruský pohan. Proč?


– Ani to neznám, – odpovídal sedlák.
– Ten bude od nás daleko. –


– Ale jsem už v Čechách? –


– Jsi, pane, – zněla přeuctivá odpověď.


Armin von der Heide se dál neptal, vracel se na kamenitou
cestu. Uslyšel zaštěkání psa a něco
jako hlasy dětí. Tam snad budou lidé vítající
bez bázně poutníka s křížem,
možná mu řeknou, kde je v okolí klášter
nebo útulek pro žebravé mnichy, aby mohl
přenocovat a také se pomodlit v posvěceném
příbytku a ne v roklích jako pohan.


Za mezí se mu zjevil ještě bohulibější
pohled. Oloupané ohrady zalité sluncem a ovčinec s
osamělými chýšemi. Skromná obydlí
jako tábory prvních křesťanů ve Svaté
zemi. Oba plůtky vyspravené a dál se bělalo
malé hospodářství, slaměná
střecha svítila v poledním slunci. Pastýřská
prostota, nad vší nádherou a přepychem
světa vítězící Betlém…


Zídka obrostla vřesem a malinami a kdesi v kopřivách
uslyšel šelest pramene. Ano, nespočetnými
potoky a říčkami přetékala tato země,
čerstvé prameny tryskaly z hlíny i z kamene a
neztrácely se v písku a v moři jako v Prusích
a ve Svaté zemi.


Tady se mohl zbavit palčivé žízně
kdykoliv.


Chlebem musel šetřit, v posledním řádovém
útulku ho zásobili na týden a přes hraniční
hvozdy putoval již čtyři dny.


Z chýše vyšla jakási dívka s bílým
psem, nesla dřevěnou mísu a postavila ji. Pes běžel
ke sklípku ve skalách tak dobře, jako by lezl z
chrámových schodů. Dívka sestupovala za
ním, pozvedávala si sukni, aby si namočila nohy.


Tam dole totiž hlaholil také potůček.


Armin von der Heide dojel až k nim.


Dívka měla světlé vlasy a drobné údy,
zdálo se, že se ho nepolekala. Jenom pes vyskočil z
kamenů, když spatřil slézat jezdce a vrhl se k
němu.


– Jacho, buď dobrý, – volalo psa děvče
z úžlabiny. – Nech ho a pojď sem ke mně.
–


Pes uposlechl, jako by si ho přitáhla na provaze, stále
však vrčel. Dívka vylezla z potoka z podkasanou
suknicí a vzhlížela k Arminovi zvláštně
tiše, jako by ji překryl stín.


– Kdo jsi, – řekla k Arminovi, – nevidím
tě. –


– Zakryj se trochu, děvče, – řekl Armin
von der Heide. Děvče se zastydělo a přikrylo si
poloobnaženou hruď.


– Neboj se, – zachytila se psa. – Vrčí
na tebe, že jsi cizí. –


Armin von der Heide váhal, zda sejít napřed k
potoku, nebo za děvčetem k chýši. Tam nikoho
prozatím neuviděl. To dítě tu bylo v pravém
poledni samo. Oloupané dřevo na ohradě svítilo
a všude byl takový klid, jako by byl dvůr bez
lidí. Nebyly tu ani ovce a přitom nebyla vrata vůbec
zavřena.


Děvče kráčelo před ním od potoka a
špinila si chodidla v poházeném hnoji. Na
děvečku ale nevypadala, její rysy byly příliš
jemné, vlasy měla sepnuté čelenkou panny a v
obličeji byl napůl výraz úžasu jako u
malého dítěte.


– Pomoz mi, Jacho, – poroučela psovi a pořád
to vypadalo, jako by se zatoulané dítě nechávalo
přivádět domů zvířetem. Postavila
mísu na lavici a vyčkávala Armina.


Jako srna větřící lovce, než se
rozhodne, jakým uprchne směrem.


– Neboj se mě, – pravil Armin von der Heide a uhnul
obličejem ze světla, nešlo vydržet tak upřený
dětský pohled. Nebála se, vítal ho úsměv.


– Tvoje kroky jsem ještě neslyšela, –
mluvilo to dítě. Sedlák nejsi, chodíš
tiše a pyšně, tys nemusel tvrdě pracovat.
Kupec taky nejsi, ta bys víc mluvil. Kdopak tedy jsi? –


Armin von der Heide se rozhlížel po dvoře, všechno,
co tu viděl, bylo nějak nesrozumitelné. Křesťanská
země, žádné pohanské symboly a značky,
a přitom neomylně cítil, že je tu něco
pohanského v lidech, zurčícího jak voda pod
povrchem. Dveře chýše byly rovněž
otevřené, středem hnojiště protékala
voda, žádné zábrany, ani závory a
pasti. Ten klid byl přespříliš jasný,
aby mohl být skutečný.


– Kde jsou všichni? – otázal se.


Děvče se obracelo opět až při slovech k
němu, a zase měl dojem, že ho nevidí.


– Otec je u ovcí. A lovci chodí až večer.
Je léto, – řekla už bez úsměvu.
Pak se obrátila k dřevěné lavici, vzala díži
s mlékem a podávala mu ji. Do prázdna!


– Jez a pij, milý bůh ti požehnej! –


– Děkuju ti, děvče, – řekl Armin von
der Heide a dával si pozor, aby se nedotkl její ruky
svými prsty, když bral mísu. Chvilkový
úsměv, který mu přelétl po obličeji,
ho opustil.


– Co je ti, jsi slepá? – zeptal se.


Děvče přikývlo a usedlo na lavici, vypadalo teď
jako zkormoucené, osiřelé dítě. A
přitom se usmálo:


– Jsem. Ztratila jsem světlo, když mi bylo šest
let. A nikdo neví dodneška proč, ani zbožní
mniši v klášteře. Byli jsme až v
Lanšperku… těch bylin co zkoušeli a mastí.
–


Armin von der Heide mlčel, s váháním bral
misku z jejích dlaní.


Landšperk, konečně jedno pořádně
znějící jméno! Předtím slýchal
pohanská názviska jako Vraní hora, Vlčiny,
Spálenisko, Maliník a nejčastěji v Hadím
dole, ve Vlčí rokli.


– A odkud k nám jdeš, pane? – řeklo
děvče a povzdychlo si.


– Bloudím už týden po kraji. Hledám
jednoho přítele v lese, – řekl. Pozvedl misku
a napil se a vzápětí se otřásl. Ten
nápoj byl jak ocet či zkyslé víno. –
Co je to, děvče? –


– Ovčí mléko, – pravilo děvče,
– copak jsi je nepil? –


Otřel si několik bílých kapek z konečků
vousů a toužil po šelestící vodě,
při které se setkali.


– Nebojíš se být sama s cizincem? –


– Kdepak, – řeklo děvče a jeho tvářička
se opět vyjasnila, – je tu se mnou přece Jacho. Ten
se nebojí ani vlka. – Naklonilo se směrem k němu
a zvedlo ruku do prázdna. – Už vím, kdo jsi.
Jsi svobodný člověk! –


– Mýlíš se, – odpověděl
Armin von der Heide a proti své vůli se musel usmát.
Dívčiny ruce zatápaly k jeho obličeji.


– Tak mi půjč ruku a poznám, kdo jsi, –
chlubilo se děvče. –


– Nesmím se tě dotknout, – odpověděl.
– Jsem mnich! –


Ruce opět sklesly do klína.


– A když se tě dotknu já? – zeptalo se
děvče.


– Pak přijdeš o ruku, – řekl tvrdě.
– A kdybys to udělala s hříšným
úmyslem, přišla bys o hlavu. Jsem řádový
bratr. –


– Křižák, já vím. Také od
nás odcházeli a brali si kříže, sama
jsem šila jeden otci. Ale svlékl jej, než došli
do Sedmihradska, a teď žije zase jako my. 



– Můj kříž není červený,
ale černý. Ten se nosí navěky. –


Dívka sklonila hlavu, ale řekla:


– Teď máš zcela jiný hlas. To
promluvila tvoje duše. Ty jsi zraněn. –


Armin von der Heide neodpovídal. Slunce pražilo příčně
na dvůr a sužovalo mu obličej. Nač ještě
čekal? Žízeň již uhasil. Vstal z lavice a
v prachu dvorka spatřil svůj hrbatý stín, tak
dokáže mrzačit jen slunce.


– Proč jsi tak potichu? – ptalo se děvče.
– Mluv se mnou. Nechoď ještě. 



Slepá tu trávila asi celý čas v bílé
prázdnotě, snažila by se tu udržet i zákeřníka
nebo traviče, jen aby nebyla sama.


– Jak tě nazývá tvoje matka? –


– Nemám žádnou matku, – odpověděl
stroze Armin von der Heide. Nesměl tu prodlévat v
zbytečném hovoru, toužil po stínu, ale
zdržovala ho úpěnlivě.


– Ani otce nemáš? –


– Nemám nikoho na této zemi, – pochlubil se
svým údělem a šel odvázat koně.
– Nesloužím žádnému člověku.
–


Tápala za ním dvorkem a tu řekla něco, co jej
na okamžik zadržela:


– Proč tedy hledáš toho přítele
v lese? –


Armin von der Heide nedokázal odpovědět, zavřel
oči před oslepujícím sluncem. Pálilo i
přes zavřená oční víčka,
vidí ta slepá také růžovou mlhu, nebo
čirou tmu?


– Jsem slepá, – řeklo pojednou smutně
děvče, – ale tebe vidím. –


– Co vidíš? –


Pomalu k němu zvedala hlavu, a oči byly průzračné,
že ho proti vůli zraňovaly, jako by se v nich
zprůzračnilo světlo, jaké vyzařuje ze dna
mělkých řek, i když zajde slunce.


– Vidím světlo, – říkalo to děvče
a usmívalo se do prázdna. – Světlo, kterého
se bojím a které mě zároveň přitahuje.
Ani já nechci patřit jedinému člověku.
Chtěla bych dávat radost všem lidem, i tobě,
proto mi odpusť. –


– Bůh ti odpustí, – řekl ochraptěle
Armin von der Heide a polkl, neboť mu sevřel hrdlo prach, –
protože nevíš, co říkáš…
–


A ujížděl z dvorce. Dívka učinila pár
kroků popaměti a chtěla se rozběhnout za jezdcem,
jako by vyprovázela vlastního bratra na cestu, aby se
opět vrátil. Ale hned se zastavila, uvědomila si, že
se octla mimo rodnou ohradu a pes jí kňučí u
nohy.


– Ticho, Jacho, – řekla a tápala zpátky
na dvůr.


Ani jezdec mizející bez loučení a
poděkování daleko nedojel. Zpomalil ještě
před stíny padajícími z lesa. Nejel ke
klášteru, ani na kamenitou cestu. V prvním
dolíku z koně slezl. Brodil se říčkou a
naklonil se nad kamenem. Na dně spatřil svůj stín.
Byl zlomený tokem bystřiny, a přesto znatelně
čirý. Ten stín mohl mít podobu kříže,
kdyby rozpřáhl ruce, stačilo tomu málo;
padnout do říčky a ulehnout na dno a držet se
jak přikován kamene a nikam dál se netrmácet.
Navěky smýt prach a strázně křížových
cest, zbavit se palčivosti v hrudi, navěky zůstat
přibitý v písčině. Kdo by jej našel,
až se půjde napít, ulekne se, to mrtvé tělo
by otrávilo vodu. Ne však nadlouho, voda se zbavuje
nečistot sama, proud omele tělo a ryby je vybělí.
Může ji kdo chce zakalit a poutník o sto kroků
níž narazí opět na čistý pramen
bez pozůstatků hniloby. V tom byla síla pohybu
omílajícího proudu. Lidé žijící
jak mravenci se svými malichernostmi, ubohostí a
hrdelními hříchy, nezastavitelný život.
K nim? Zase zpátky k lidem?


Jak dlouho ještě?


Kvůli nějakému slibu komturovi, proč?


Chtěl pokračovat v pouti, ale potůček ho zase
zlákal, aby usedl a nechal volně popásat kaně.
Nač hledat útulek a poslouchat blábol mnichů
v klášteře? Být tak sám ve svaté
přírodě, kde by nebylo ubohosti lidí, zvěře,
ani těch rybek proudících v bystřině.
Neboť jinak je vše propletené, plné havěti
a života, který se nedá umrtvit. I dívky
věří v zázračnou moc proudu a očisťují
svá těla od nečistoty, těla tak napohled
skvostná.


Armin von der Heide si zul železný střevíc a
ponořil do říčky otlačené paty,
prsty znetvořené věčným nošením
kovové špice. A tak trčel v dolíku u
potůčku a v kapradí se praly straky a kavky. Kolem
lítalo peří, kam je rozvál vítr.
Snad ti hašteřící se ptáci věděli,
že řádový bratr nepozvedne ruku k lovu, že
nesmí zabít jediného živoucího tvora
ke své obživě. Na kámen skočila žába
a říčka měla naspěch před soumrakem.


A také nesměl nocovat ve tmě, jen to nutilo Armina
von der Heide zpátky k lidem.


Připozdilo se a den se nachýlil, ale dlouho nebyla tma.
Nad kamennými zídkami teprve světlo sláblo,
ovce se krčily k sobě. Další den marného
trmácení končil. Na ohradě visely i lišky,
ulovené do večera, jak hrozny. Lovci kuchali srnce a
seděli s ovčákem před chatrčí u
otevřeného ohně.


Armin von der Heide v tichosti dokončil večerní
modlitbu a opřel se o zídku, jako by takto schoulený
usínal. Vzal si na výpravu do Čech pouze řádový
plášť a meč, přílbu a třírohý
štít k svému poslání nepotřeboval.
Nepohnul se, ani když ho vyrušil laskavý hlas:


– Pojď mezi nás, pane, – říkal
pán ovčince. Jeho vlasy nebyly ostříhané,
ale padaly mu v záhybu na ramena. Byl to tedy svobodný
člověk.


– Ještě jsi nic nejedl. –


– Pojď k nám, – přidali se k pozvání
lovci, – ulovili jsme srnce. –


Ti lidé byli v pořádku. Zběhlík od
svého vládce by nepěstoval ovce a spíš
by se ukrýval v pralese. A lovci patřili podle barev
svých kazajek zřejmě klášteru.


Armin von der Heide zaváhal, pečené maso příliš
vonělo. Nechával tvář natočenou ke kraji
lesa, pomalu se obrátil. Cíl jeho cesty nebyl ryze
duchovního rázu, na cestě se zbraní nemusel
jíst věčnou vařenou vodnici, či vařenou
ředkev, ale směl i maso.


– Komu patří ty lesy kolem? – zeptal se pro
jistotu.


Nijak se nezalekli té otázky, vyměnili si několik
pohledů přes oheň, jako by tu promluvilo zcela nevinné
děcko.


– Jsem volný člověk, – ohradil se ovčák
okamžitě.


– To nic, dobře. Tobě tedy, – pravil Armin von
der Heide, aby ho upokojil. Tak či onak, hovor poněkud
odumřel, když si cizí rytíř přisedl
k jejich ohni. Sice mu uvolnili místo na přitesané
kládě, aby byl v čele… ale pohodu zkalil.


– Toho srnce zadávil rys, shnil by, – pravil
lovec. – To je rysovi jedno, čí je to srnec. –


Armin von der Heide raději mlčel. Přelévali si
miskami jídlo, kašlali a dusili se kouřem. I oni
měli oči přisleplé jako ovčákova
dcera. Řádila tu asi nemoc zanesená z jihu, spíš
věčné příšeří jejich
chýší a vzrostlého lesa kolem.


– Proč jste přestali? – promluvil Armin von der
Heide. – Jezte a na mne nehleďte, já se postím.
–


Usadil se a položil nahý, dlouhý meč přes
zkřížené nohy. Hleděl do ohně, jako
by s očima otevřenýma spal.


– To putuješ sám, pane? – zeptal se ho
jeden z lovců.


Sám! Slepá dívka mu nalila do konvice víno
zředěné vodou. Kde vzali víno? Vyloupili
kostel nebo klášterní sklep, či to byla
pouhá odměna? V tomto kraji, tak vlídném k
životu, se révě nemohlo dařit, a zvlášť
ne v jedlovém lese. Tak či onak, dá se to pít,
i když by snesl raději čirou vodu.


– A nebojíš se? –


Směšná otázka i Armin von der Heide se
pousmál a hleděl do konvice, podezřelé víno
jen zahořelo ohnivými odlesky. Napije se, aby je opět
neurazil.


– Chrání mne řádový kříž,
– odpověděl těm lidem. –


– V naší zemi zákony tvého řádu
neplatí! –


Armin von der Heide se přestal usmívat.


– Pak mám svůj meč, – pravil a napil se.


Nastalo napjaté ticho, když to řekl. Opékali
dál srnce a zapíjeli maso, ale veseleji nikomu nebylo.
Něco tísnivého dolehlo s postupujícím
večerem a cizí rytíř s mečem přes
nohy neodvracel obličej od plamenů. Kusy polen plápolaly,
odpadaly od sebe, nikdo dřevo opět do hranice nesložil.
Tím stísňujícím živlem u
letního ohně byl křižácký meč
i jeho nositel. Jeho mlčení bylo odmlčením
hrobu. Spal s těma otevřenýma očima, kam se to
dívaly?


– Viděl jsem zrána na mýtině spousty
čerstvé krve, – rozvykládal se později
starší lovec. – Vlci někoho přepadli. –


– Vlci? U nás zjara? –


Tak nebo tak, nějaký rozhovor přece jen začal.
Dávali do pořádku vše, co se dalo najít
chybného na loveckých zbraních. Luky a smyčky
s hroty si ukládali po kůžích. To činili
jen tak mimochodem, polobdící cizinec musel vycítit
jejich kradmé pohledy. Jen tiché řinčení
nožů a občasné klapnutí struny se ozvalo
do praskání ohně. Nikdo už nepřiložil
další dřevo. Čekali, až oheň sám
pohasne? Co pak?


V záři ohně, na němž si pekli srnce,
připadali nyní Arminovi jak pruští
uřezávači hlav. I hovor měl pohanský
ráz.


– Něco zlého se stane, – připojil se pán
ovčince. – Ovce dojily krev místo mléka. A
děvče mi naříká, že zrána
chodí po pastvě čerti a pijí nám vodu
z potoka. –


Pohanské báchorky! Člověk by se zasmál,
kdyby nebyla taková tma. Ta jim zkaluje rozum jako jejich oči.
Příšerná krajina, zavál slaboučký
vítr a už se les ohýbal, jako by zašuměly
rozsochy obrovitých pohanských dubů a šelest
křesťanských líp. Odkud to zavoněly?
Armin von der Heide nevzhlédl od cínové konvice
a tak nepochopil, že je to květ plovoucí ve víně,
co tu zavonělo.


Na slepou dívku za celý večer raději
nepohlédl, a přesto cítil její úzkost.
Mrzáci vždy cítí, když se plíží
v krajině neštěstí. Vítr znenadála
ustal, odumřel právě tak syčivě, jak
začal.


– Ticho? – řekl pán ovčince.


Všichni pozvedli hlavy a mimoděk sáhli po nožích.
Pes se narovnal a zavrčel do tmy. Pak zavyl.


– Přestaň, Jacho, – zaúpěla slepá
a její malé prsty se bořily do srsti kňučícího
psa. Čeho se tak poděsili oba? Chudák dívka,
je tak důvěřivá, přímá,
dávno tu umřela zaživa. Jediná ona by si
zasloužila záchranu, spásu ve vlídné
klášterní cele a řádu…


– Někdo musí být v ohradě – –
co ty ovce, – řekl majitel ovčince; vnímali
bekot a zahrabání ovce, ale zcela jiné
zneklidnění, než kdyby obcházel ovčinec
vlk.


Z noci se blížily kroky. Ovčák povstal s
hořícím polenem a oddechl si. Za zídkou
stáli dva muži s pytli přes ramena, drželi se z
dosahu světla ohně a měli v ruce nože. Ovčák
si oddechl, tíseň z neznámého pominula, ti
dva rozedraní chlapi byli něčím prostým
jak sovy vylétající za soumraku.


– To jsou moji nejvzdálenější
sousedé, uhlíři, – zaradoval se pán
ovčince. – Můžu je přivést k ohni,
pane? –


Proč se ptal? Armin von der Heide odložil konvici. Lípové
kvítky už nevoněly. Ti dva pobudové čpěli,
páchli prašivinou a nějak se jim nechtělo k
ohni, viděli příliš dobře bílá
záda pláště sedícího rytíře
i třpyt meče, který měl na koleni. Jako by u
tepla uspával děcko. Váhali, až pochopil i
on. Celkem rád. Mohl se vrátit k zídce, zabalit
se do půjčené kůže a svého pláště
a spát. Nebudou ho postrádat, spolykají
připečené maso i se štětinami a začnou
svůj věčný blábol. Bůh jim k tomu
požehnej.


– Co je nového u vás na kopci? – ptal se
uhlířů lovec sedící nyní na
čestném místě Arminově. – Zhasli
jste milíře? Viděl jsem kouř až za
Lešnicí. Nějaká nová tlupa? –


– Právě proto jsem utekl z domu, – odpovídal
uhlíř. – Rádi bychom tu dnes zůstali na
noc. –


Hovor Armina von der Heide uspával. Nebyl o nic zajímavější
než popraskávání ohně. Také
slepé děvče odešlo záhy po něm.
Nechalo se odvést od ohně svým psem a nevzalo si
světlo, nepotřebovalo je. Ukládá se teď
nejspíš v chýši ke spánku, nebo
naopak vyjde do letní noci a bude chodit po lukách jako
za bílého dne.


Rozhovor ho pojednou zaujal a zaháněl spánek.


– Čeho se bojíš? Celý se třeseš!
–


Lovec se přitom obrátil na uhlíře, který
skrýval ruku. Nechtěl jim ukázat paži, bál
se ohně.


– V poledne k nám přišel cizí člověk,
– bránil svého druhá starší
uhlíř. – Vypadal uboze, měl dlouhé
vlasy a oblečený byl jenom k pasu. Myslel jsem napřed,
že je to vlkodlak! –


– Co chtěl? – zeptal se lovec.


– Najedl se a ptal se, na které usedlosti v okolí
mají koně, že by se rád ucházel o
práci. Řekl jsem mu, že tady se občas zastaví
posel z kláštera. –


Armin von der Heide se chtěl znovu obrátit k zídce
a spát, ale u ohniště začala hádka.


– Co máš na ruce? –


– Spálil jsem se, – bránil se poraněný
uhlíř.


– Ukaž! – poručil lovec. – Odkud že
to přišel? –


– Z Brodů, z osady. –


– Přímo? –


– To neříkal, nevyznal se tu. Mluvil jako cizinec,
a přitom zná naši řeč moc dobře.
Nechtěl ven z lesa. –


Lovec udeřil pohárem o kládu. Srnčí
začpělo, ale nikdo neobracel škvařící
se bok zadáveného zvířete. Krápance
tuku jenom posílily plameny, až šlehaly nad ohradu
a ozařovaly i zídku, kde ležel Armin von der Heide.


Nebylo pomyšlení na spánek, hádání
u ohně spělo k svému vrcholu, jako by zasvítily
na bludné cestě pochodně andělů.


Temnota tam nahoře se otevřela nadějí.


– Nelíbí se mi vaše historka, –
říkal lovec. – Kde je teď? –


– Hlídá milíře. Třebas spí.
–


– Tak ho půjdeme vzbudit, – rozhodl lovec, ale ti
dva se bránili svorně a roztřásli se.


– Jenom to ne, proboha, Eliáší! Nepůjde
s tebou. Jako bys mu mluvil o ďáblech, když slyší
o klášteře. –


Teď už Armin von der Heide povstal a blížil se
k nim tak tiše, že ho ani nezpozorovali. Neuniklo mu ani
zamumlání, sebemenší pohyb, chtěl
jistotu.


– Tak oni ho pronásledují, – pravil pán
ovčince a bylo to nevyslovitelné pohnutí lidí
žijících ve volné přírodě
s každým běžencem, ať to byl kdokoliv.


– Ukaž tu ruku! – Lovec překotil pohár s
vínem a pojednou chňapl uhlíře za paží
a přitáhl si ho k sobě.


– To je rána po noži! – zvolal, když se
v plápolu začernal kus sražené krve a šrám
napříč celé paže i žeber.


– Nebo po meči, – podotkl zkušenější
lovec a tíseň mnohem temnější padla na
společnost u ohně. Žádný nůž
by nestrhl tolik kůže jediným švihem a
nezanechal tak širokou rýhu.


– No ano, – pochopili tuto skutečnost i uhlíři,
– přinesl si meč. Bůhví, kde ho ukradl. –


– To vy jste ho přepadli! –


– Ne, chtěli jsme jenom meč, – vzkřikli
oba ubožáci a oněměli, když se jim za zády
ozvalo:


– Takový meč? –


Kdosi jim podstrčil před obličeje jílec meče.
Kov zazářil v přísvitu ohně. Armin von
der Heide držel tu strašnou zbraň oběma rukama
za ostří a neptal se nanovo. Četl jedinou odpověď
v jejich zděšení, měli ji vepsánu na
čele. Poznávali ty čtyři paprsky vtepané
do kovu jílce, paprsky řádového kříže.
Jen zlými mocnostmi se mohlo stát, aby se v tak tichém
kraji zjevily v jediném dni dva zcela stejně ocejchované
meče…


Armin von der Heide odstoupil od ohně a uložil meč do
pochvy. Cíl jeho putování byl nedaleko. Šel
odvázat koně. Dál bylo zbytečné každé
slovo, lovci hned zalili oheň.


A teprve teď si všiml, že krajinu zalévá
měsíční světlo. Bylo vidět každý
strom i člověka v jakémsi neskutečném
tichu, krajina byla plna jednotlivostí, a přesto zůstala
němá, jako by se zčistajasna octnul v pohanském
pralese v Mazurách.


VI/
MILÍŘE

Tichaplný
a bezpečný bývá takový střed
lesa, zbavuje své obyvatele tísně podhradí,
zákeřnosti kupeckých cest, dává jim
obživu a chrání před rozmary vládců.
Vlídné útočiště pro člověka,
pokud se v lese narodil, avšak kruté stanoviště
pro toho, kdo je tu vetřelcem. Uhlíři, co pálívali
dřevěné uhlí, znali svůj prales. Srostli
s vlky i příšerami a rádi přijímali
do svých chvojových srubů lidské vyvržence.
Bývala to divoká tlupa! za mrazivých nocí
zalézali do děr a kožešin, nanejvýš
si přes zimu nakáceli potřebné množství
bukového či jedlového dřeva a pak čekali
na jarní tání. Neboť kromě dříví
byla nejpotřebnější k jejich práci
voda. A tak žili v blízkosti propustí a potoků
a z doupat je vyhánělo teprve jaro. Vítali je po
svém. Nejdříve urovnali louku při potoce, až
byla rovná jak mlat, pak zarazili kůl. Prastaré
obětiště mezi prvními bledulemi a blatouchy.
Tělo obětovaného zvířete i člověka
se pěkně obložilo dokola poleny, jako když
vkládáš mršinu do mraveniště.
Tu kupu pokryli tarasem, uplácali prkny a zasypali mórem
a ponechali jen kruh pro založení ohně. Pěkná
mohyla vzplanula vprostřed vzrostlého lesa a zlí
duchové a lesní skřeti již nekazili uhlířskou
práci. Dostali svou oběť a v tu noc se neodvažovali
zabloudit k milířům klášterní
lovci, ani svatí poustevníci a lidé z vesnic.


Uhlíři přijímali pro svou slavnost jen
dychtivé ženy. Kdo by se odvážil dopátrat,
co je potkalo v uhlířské planině? Vracely se
za kuropění s očima vlahýma, těly
zdrásanými a připomínaly těhotné
vlčice. Tak se proměnily, tloukly své děti bez
větší příčiny, odmítaly
přijmout vlastní muže. Nejkrutější
však, co přitáhly domů z lesního šera,
byl jejich smích. Pustě se chechtaly do plamenů
ohnišť, do proudu tajících potůčků
a přitom se vracely divýma očima k lesnatým
obzorům, odkud dýmaly uhlířské milíře.
To se ten smích podobal vytí, lámal se do nářku
a pláče, a ženy začaly pokorně uklízet
chýše i ovčince, hladily nic nechápající
děti a laskaly své muže.


Les zůstal opět daleko. Místa, odkud stoupal dým
do modra, bývala vypálená, praménky kouře
šedivého prozrazovaly, že milíř
správně prohořívá. Jestliže
prošlehl z dýmníků plamen, uhlíři
jej vzápětí udusili a zaplácali mórem.
V pralese zavládla denní lopota, kolem milířů
se muselo chodit, přikládat, ucpávat, propichovat
hrabicemi a stále polévat. Kdo by měnil takovou
lopotu za bezpečnou vesnici? Když shořel milíř,
shořelo i živobytí uhlířů. Milovali
proto raději mlhavé dny, kdy vody propusti šuměly
a dým se táhl při zemi a po údolí
podél říčky. za takových dnů
bývalo v lese nejtišeji…


zato za měsíčných nocí stoupal kouř
vzhůru, dostával tah a často prošlehl ke
korunám buků mocnější plamen. Tehdy
bývalo uhlířům zle, oheň polykal
výdělek, z daleka vábil k jejich příbytkům
dravou zvěř i lidské vyvržence.


Jednoho dne k nim přilákal kouř i toho vlkodlaka s
mečem. Zčistajasna ho našli na zabláceném
břehu, kde ležel v kapradí. Jeho šaty byly
rozedrány, vlasy zaneseny špínou. Vychrtlý,
jako by se živil kořínky a bobulemi, jeho meč v
trávě však zářil.


– Co je to za dobráka, že spí s rukou na
meči, – řekl nejmladší uhlíř
a kopl spícího do žeber.


– Jsi němý? – ptal se ten starší.
– Odkud máš ten meč, chceš nás
tu všechny zabít? –


Odranec se posadil v kapradí, přidržel meč
těsněji k tělu. Ospalý už nebyl, jen
vysílený k smrti. Zpola obnažený, plný
krvavých škrábanců, a tvář měl
pokrytou vousy jako nějaký řeholní mnich.


– Zdvihni ho, – poroučel uhlíř.


– Dej mi meč, na co ho máš? –
domlouval mu druhý a sklonil se. – Co se tak díváš?
–


Ten ubožák nepozdvihl hlavu. Každý jiný
by začal prchat nebo škemrat o živobytí.
Tenhle ne! Nečekal, až se ho dotkne ruka, která
sahala po meči. Vyskočil a vycenil zuby. Bylo to zachrčení
vlka. Jedinou dobře mířenou ranou udeřil jen
krajem meče uhlíře přes paži, jako by
šlehl železným prutem. Přesto stačilo
ostří strhnout kůži a dotknout se žeber.


Hned měl kolem sebe místo.


A to bylo všechno, zase si sedl pod olši s mečem
těsně u nohou a čistil ostří chomáčem
trávy. Pár krůpějí krve a páseček
kůže, jako by sloupl povláček hada.


– Ďábel nám ho poslal, – přežehnali
se uhlíři, když tu blýskl tím mečem.
Takovou zbraň mohli ovládat jen panští
kralovrazi, a ne životem pronásledovaný člověk.
I dýku měl pěknou, s trojhrannou čepelí,
jakou nemá ani otec-převor Doleator v Lanšperku…
Tou dýkou si klidně ořezává vousy,
jako by se nic v kapradí nepřihodilo. Bůhví,
co ten provedl! Ať ho chytnou s vousy, nebo bez nich, stejně
bude viset!


Přebrodil se do bahna k rybám v rákosí.


Říčka bublala jako vždy, vetřelec si česal
dýkou zmáčené vousy, jinak se o nic kolem
sebe nestaral.


– Čí vlastně jseš? – zeptali se
uhlíři. Rána mečem tolik nebolela, stačilo
ji zaplácat blátem a zakrýt lopuchy. Na slunci
krev zaschne.


– Lovec, – odpovídal.


Musel být z daleka, když ani neznal svůj les. Pěkná
povídačka!


– To tu spíš za dne? –


– Šel jsem celou noc, – odpovídal trpělivě.
– Ve dne odpočívám. Za nocí je
chládek, jsou krátké, je brzo světlo. –


Co jim to povídal? Ukradl ovci a prchá z kláštera?


– A kdo tě tak zřídil? –


– Vlci, – lhal jim dál a nabíral si do
dlaně čerstvou vodu. – Zabloudil jsem v lese, pátý
den jsem nic nejedl… –


Pěkní vlci i Klášterní ozbrojenci na
něho pustili psy, ti ho tak zřídili, vlčáky!


– Musels bloudit po moc divným kraji, – řekli
uhlíři již vlídněji, – v létě
u nás vlci nejsou. –


– To je dobře, – pravil skoro zvesela, jako by tu
byl on pánem. Omytý se dost změnil, skoro jako
urozený člověk, kterého ztratili sluhové
při lovu. Co kdyby to byl skutečný zeměvládce,
nebohý český kralevic? Vyprávěly se
takové zkazky u milířů.


– Tak dost, lidi, – vstal z kapradí a uložil
meč do svých hadrů. – Podívejte se, co
nosím na sobě. Jsem jenom prašivý poutník.
Nechte mě trochu, ať si odpočinu, a ráno půjdu.
–


– Kam? –


– Do Lešnice, – říkal již po
pravdě. – Chci najít statek pána z Haugvic.
–


A tím se konečně prozradil i Uhlíři se
svorně zaradovali a řekli:


– Pána z Haugvic hledáš? Musíš
sejít támhleten kopec a pak přímo dolů.
Kus dál je statek. Až vyjdeš z lesa, uvidíš
ho. –


– Dobře, – řekl vetřelec, – pamatuju
si to. Potřebuju sehnat koně. –


– Což o to, seženem ti koníka. Sami, –
ujišťovali. – Můžeš nám
zatím pohlídat milíře, když nespíš
v noci. Ráno se vrátíme, až budem
vyhrabávat milíř, a taky ti přivedem koně.
–


– A chlapi, – zeptal se běženec, – co za
to chcete? Jakou minci? –


– Nic, – odpověděli uhlíři, –
lidi v nouzi si musí pomáhat. –


Taková byla pravda v lese! Hned si ho vedli kolem milířů
ke srubu na pasece. Děvečka tam kojila dítě.
Přeměřila si cizince zlým, přesto zvídavým
pohledem, ale ani se nepootočila ke stěně. Zato on
sklopil před její nahotou hlavu jako nějaký
stydlivý řeholník.


– Zde se ulož a odpočiň si, je to tvé, –
ukázali mu hromadu kůží a staré trávy
za chatou. – Jídlo ti přineseme. –


Než mohl těm dobrým lidem poděkovat, nechali ho
u příbytku samotného. Do kůží si
nelehl. Přistoupil ke skulině a škvírou
uviděl ty dva, jak spolu hovoří šeptem, i
děvečku, jak pokládá děcko do kolébky.
Neplakalo. Nevnímal, o čem se domlouvají oba
uhlíři mezi sebou, viděl pouze ženu, jak ukládá
do šatu své prsy. Dívala se přitom směrem
k němu?


„Poznával ji, ani stínem by si za všechna
ta léta nepřipomněl její tvář,
kdyby přitom neukázala i tělo. To nezestárlo,
spíš nakynulo věkem. Odkryté se zabělalo
v pološeru, tak krátce jako tehdy. Dotknout se ho tak
dnes, dospělými prsty…


To štěstí tak mít!


Proto z uhlířské mýtiny neutíkal, i
když uhlíři zmizeli. zahlédl je spěchat
daleko v protější roklině. Chvílemi
mizeli za křovisky a vynořovali se podél potoka a
přeskočili lávku. Tím směrem byla
Lešnice?


Den chůze k hradisku, kde byl Haugvicův statek. Hned za
sýpkou bývalo kobylí pole.


V pralese zavládlo ticho, milíře dýmaly a
začali cvrkat luční kobylky i cvrčci. Snad již
usnulo i to dítě v chýši.


Čekal.


Rosa ještě nespadla, ale již se začínalo
smrákat v lese. Obloha nachověla, mezi pařezy létali
první svatojánci a mušky. Byl to červnový
večer, který nemá konce.


Děvečka se objevila, když paseku utopilo šero.
Pouze obloha dosud neztemněla, blikala na ní jediná
hvězda. Severka!


– Ondřeji, jsi to ty? –


Přiblížila se k němu tak tiše, že
ji neuslyšel přicházet. Vyšla na mýtinu
bosá. Polekal ho spíš její hlas, jak
nežensky zazněl v podvečeru. Uhnul tváří
do hlubokého přítmí chatrče, ale žena
se k němu sklonila sama a dotkla se jeho vlasů.


– Tady máš. Najez se. –


Postavila na pařez džbán s kusem placky, pokrm, po
jakém celá léta toužil, pohlazení, o
jakém pouze sníval.


– Díky tobě, panno, – promluvil. – Ale
ano, jsem to já. Co ty tu hledáš? –


Slyšel, jak žena vydechla. Usedla tak blízko do
trávy, že by stačilo vztáhnout ruce a svalili
by se oba.


– Chodím vypomáhat na planiny, – odpovídala
zvolna a odháněla komáry. Celé to její
zaprášené, uhřáté tělo
prahlo po noční rose, ani kouře z milířů
nedokázaly zahnat mračna hmyzu z hromad větví
a zablácených kmenů.


– Ale ty, Ondřeji! – Děvečka se na něho
ani nepousmála, připadal si zase jako chlapec před
jejím zpytavým pohledem. – Nikdo ani neví,
kdy jsi přišel. Dokonce mi v Brodech říkali,
že musíš být mrtev. –


– Já, – hlesl takřka nezvučně, –
proč mrtev? –


Tma orámovala její těžké tělo, co
chtěla vyslídit v jeho očích v takovém
večeru?


– Ty, Ondřeji! Hledali tě. Naši byli na
výpravě s králem v Prusích. Hodně lidí
se už vrátilo, jenom ty ne. Prý tě dal otec
ke křižákům tam na severu? Je to pravda? –


Začal jíst, pomalu si odlamoval placku a každý
díleček namáčel v mléce. Co odpovědět?
Udeřit dívku džbánem a začít
utíkat? Řekl:


– Nevíš, patří ještě
statek dole Haugvicovům? –


– Komu jinému? Už jsou posledními českými
pány v kraji. Tolik se změnilo. Osadu teď opatruje
klášter a já mu patřím taky, –
její hlas zněl poněkud omrzele. Marnili hovorem
červnovou noc. Svatojánské mušky svítily
stále zeleněji, vrcholky buků a jedlí už
také netrčely do oblohy. Nebe i obrysy krajiny se spojily
v začátku noci. Znovu se ho dotkla svými prsty.


– Pojďme dovnitř. Můžeš se něčeho
dobrého napít. –


– Nemůžu. Musím hned pokračovat v cestě.
–


– V noci! A kam musíš jít? – ptala
se vesele. I ten dotek byl hrubý, prsty měla zalepené
smůlou nebo zaplácané mazlavinou, z které
se dělá uhlířský mór. –
Za Haugvicovými? Tam jsou dávno kopřivy a
strašidla, tos nevěděl? –


Nehýbal se v hlubokém příšeří
srubové zdi. Haugvicův statek je pustý? Co se tu
stalo s lidmi i s krajinou, jaký klášter? –


– Jen proto, že jsem tu já, Ondřeji? –


– Proto ne, – odpověděl. – Zvykl jsem si
spávat venku. Ráno zajdu do Lešnice. –


I přes temnotu vycítil, jak se její sotva
viditelné tělo odklonilo, řekl něco hrubého?
Co zase pokazil?


– Je mi líp tady, – dodal hned smířlivěji.
– S tebou! –


– Tady? – ozvalo se pojednou ztišeně a docela
žensky, byla tak blízko, že ucítil její
dech a tušil, jak se jí rozšířily
oči i nosní chřípí. – Pokaždé
ses jenom odvracel, když jsem chodila po dvoře. Nebyla jsem
ti dost dobrá, vím to. –


– To ne, – odpověděl. – Vždy ses mně
líbila. Bál jsem se jenom otce, víš jaký
je. Bál jsem se, že… –


Položila mu ruku na loket, zavoněla smůlou.


– Byls přece děcko, Ondřeji! Ale díval
ses, když jsem se myla v komoře… Víš
aspoň, jak se jmenuju? –


 – Jak?–


– Dorotka, – pochlubila se a zasmála se. Zdálo
se, že se třese přitom pařez a nejen její
tělo. – Tak ty žiješ. Není to lepší?
–


– Je, Dorotko, – pravil. – Určitě. –


– A neříkej Lešnice. Mohl by ses prozradit.
Správně je teď Lanšperk. Od doby, co je tu
ten cizácký klášter. –


Zaskočila je skutečná noc, s tím se smířil,
sotva se žena objevila. Kolem každého uhlířského
tábora se vždy vyskytne nějaká ta odložená,
z podlesí vyhnaná běhna. Ale čím se
měl prozradit? Na tom nezáleželo, nechal se táhnout
dál k milířům.


– Tudy, – říkala, – vidíš
mě? –


– Ano, Dorotko, – řekl Ondřej, – vidím.
–


A hleděl do prázdna, když hrábla do milíře
holýma rukama, proto byl každý její dotek
tak vyprahlý jak popel.


– Bude nám tu do rána teplo. A za chvilku sem
přijde měsíček, – vykládala
Dorotka a shazovala ze sebe suknici. Líp než v pekle,
říkal si Ondřej a sám se svlékáním
tolik nepospíchal. Bez hadrů se nějak zmenšila,
ztratila svůj dívčí obličej, zbylo holé
tělo.


– Jak se daří otci? – optal se.


– Pokud vím, daří se jim dobře, –
vykládala a klesla k němu na hromadu s vyschlým
uhlem. Chrastilo to, jako by řádily po tmě myši.
– Šla jsem brzo po tobě. Taky mne vyhnal z domu…
–


Na ničem už nezáleželo, přitáhl ji
k sobě, ale vyprostila se s výčitkou:


– Ještě jsi mi neřekl, odkud jdeš? –


– Co je ti po tom, couro, – řekl surově a jeho
stisk byl tak prudký, až žena zaúpěla.


– To jsem si mohla myslet, že jsi takový surovec.
Mohla jsem vědět, že budeš takový.
Vždycky jsi byl ke mně hrubý… jak tvůj
otec! –


– Ztichni! – poručil jí a zakryl ústa
začernalou dlaní.


Probralo ho něco úpěnlivějšího
než její nářek, z lesního ticha se
ozvalo zaržání koně. Po zemi se blížil
dupot, nemohly to být kroky jen těch dvou uhlířů.
Na paseku se vyrojily jakési postavy se světly i klacky,
zablýskly nože.


Hledali ho za chatrčí, pak stanuli u zádveří.


– Lovče, – volal ho tiše uhlíř, –
už jsi vzhůru? –


Neozýval se jim. Pobil by takovou tlupu mečem, pokud by
byl v sedle. Opěšalý neměl v té
uhlířské pasti šanci.


– Jsi tam, pane? – volali do chýše. –
Vedeme ti koně. –


– Tam spává Dorota! Coura, určitě mu
zvedá sukni na noc. –


– A tys chtěl být jediným, – smáli
se ostatní. – S tvým kozím obličejem?
–


Pustil ženu a řekl šeptem:


– Jdi tam. –


– Zabijou mě, – hlesla, ale postrčil ji
střenkou nože:


– Jdi! –


– Jsem nahá, Ondřeji, – bránila se,
ale šla. Nějakým hadrem si přikryla hruď
a na pasece zazářila její záda až
neskutečně bíle. Planinu si již našel
plný měsíc a bylo tu světlo jak na severu v
bílých nocích, kdy se bojovalo s pohany v
mrazích a na ledě v tak příšerném
světle.


Ondřej si začernil rukama obličej uhlířským
mourem. Tak se natíraly tváře i helmy při
výpravách do pruských bažin. Plížil
se z dosahu měsíce k spásonosným temnotám
dalších milířů, kupily se tu jak
pohanské mohyly v posvátném háji a měsíc
zaléval Dorotčino tělo, kouř z dýmníků
jím byl prosvícený.


Pryč! Do tmy křovin zbývalo pár kroků,
ale Ondřej opětovně uslyšel koně. Viděl
dobře. Ještě ho nepomátl příšerný
svit. Na kraji paseky čekal skutečný kůň s
rytířským sedlem i vakem. Uhlíři tedy
dodrželi slovo!


Odložil ranec do trávy a stačilo se přiblížit
ve stínech a sáhnout přes kořeny k obtočené
uzdě. Světle plavý byl ten kůň, praznámé
rasy, i smyčka zauzlená, jak ho naučili poslepu v
řádovém hradě, stačilo trhnout spodním
uzlem, ale Ondřej to neudělal.


Hned u svého čela spatřil nohu v železné
nohavici. Stála pevně na kořenech a Ondřej
čekal, kdy ta železná tlapa dupne na jeho paži
a přišlápne ji jak hada i s rancem a zabaleným
mečem. Ten, kdo stál nad ním, však meč
nepřišlápl.


Ondřej pozdvihl hlavu a uviděl nad sebou vysokou siluetu v
řádovém plášti. Její tvář
byla zastíněna, i oči; meč v brněné
ruce se však třpytil.


– Armine? – hlesl Ondřej v tom vyhřezlém
měsíčním světle. Neboť to byl Armin
von der Heide a nikdo jiný, kdo stál proti pahýlu
na pasece, úplněk měl za hlavou a vysoká
tráva mu sahala po kolena. Usnul snad vestoje? Nebo ho omámil
kouř z milířů, že tu stál bez
pohnutí?


– Vstaň a pojď, Ondřeji, příteli, –
promluvil. –


– Kam? – ulekl se Ondřej.–


– Zpátky. – V úzkém obličeji
řádového rytíře vystupovala
nepřirozená bledost, zvláště v tom
příšerném přísvitu. Jeho slova
se nesla po mýtině překlidně, ztraceně:


– Zachováš si život, když se vrátíš.
Komtur ti dává milost. –


Propásl výhodu nečekané rány, Ondřej
si stačil přitáhnout ranec s mečem, odhodil z
čela zpocené vlasy.


– Děkuju pěkně, – vydechl si pořádně.
– Teď? Když mám tři dny cesty domů?
–


Armin von der Heide jen neochotně otvíral oči do
měsíčního polosvitu. Nehnulo s ním, že
si Ondřej vybaluje meč, že se k nim blíží
dupot a hekání lidí.


– Vrať se, Ondřeji, pro spásu duše.
Zase najdeš slávu boží. –


Promlouval si tu, jako by se sešli při hodinkách
za řádovou kaplí, a zatím už všechno
na planině řvalo po krvi!


– O moji duši se nestarej, – zamračil se
Ondřej. Uřícení lidé už ho
uviděli, polonahá ženština ukázala
přes paseku:


– Tam ho máte, vlkodlaka! –


– Ta už si najde klid, – odpověděl Ondřej.
Byl obklíčen.


– Ale ztrácíš ten na nebesích! –


Ondřej pokřivil rty. K rokli měl únik
zatarasený Arminovým obrysem a mečem, přes
toho neprojde. Lidé s kyji a uhlířskými
hrabicemi mu číhali za zády, ale spíš
to vypadalo, že se chtějí společně bránit,
než aby ho hned napadli.


– Bude dost času, abych svou vinu napravil, – řekl
Ondřej. – Ale nejsem si žádné vědom.
Dali mě do řádu bez mé vůle, nikdy jsem
nechtěl být křižákem. –


– Stal ses jím, – připomněl smutně
Armin von der Heide, byla to marná řeč, nebylo
úniku. – Toho se nezbavíš, když
svlékneš náš plášť. –


– Škoda řečí, Armine, – řekl
Ondřej. – Nech mě a jdi! –


– Nemůžu, Ondřeji, – pravil Armin von der
Heide s velkou naléhavostí. – Dal jsem slib
komturovi. Já se nemohu vrátit bez tebe. –


Ondřej se už opět usmíval. Chudák Armin,
tak on dal přísahu komturovi! Tím hůř
pro něho!


– Můžeš se za mne modlit, – ušklíbl
se Ondřej, omotal si cáry kolem předloktí
jako případný štít a potěžkal
meč. – Měj se blaze, bratře! – řekl a
otočil se.


Šel vstříc houfu v prostředku osvícené
paseky. A Armin von der Heide mu v tam nebránil, udělal
sotva krok za Ondřejem, ale ten už stál čelem k
lidem.


Zdánlivě netečně mžourali v kouři, a
nejblíže vyhublý uhlíř, kterého
si poznačil už za dne v kapradinách. Měl
přichystané provazy. Ten slíbil koně a zatím
přivedl klášterní ozbrojence a Armina. Toho
tedy nejdřív!


Zastoupili mu cestu, čekali na houknutí, aby se na něho
současně vrhli. Dobře si všiml lovce za pařezem
i druhého uhlíře s polenem. Ondřej se
odklonil trochu od průseku, aby nezasáhl polonahou ženu,
a ťal.


– Tobě něco dlužím za koně! –


Uhlíř se zapotácel, oběma rukama se chytil za
tvář, z které vyšplíchla krev. Lidé
hrůzou oněměli. Ostří meče proťalo
tepnu a zajelo do lidského trupu. Stříkalo to do
výše milířů, vzápětí
se svalilo druhé tělo. Bez úderu. Tak šílený
výkřik mohla vydat jen hroutící se žena,
teprve po ní žuchnul do trávy přeťatý
trup. Kouřilo se z něho. Lidé, probraní
výkřikem a zdivočelí zoufalstvím a
krví, se vrhli dopředu, nemohlo je zadržet ani mocné
volání přes planinu:


– Ruce pryč od něho! Ten patří mně!
–


Armin von der Heide viděl, jak se Ondřej zakymácel.
Udeřili ho planoucí pochodní po nahém
hřbetě, oba lovci ho už obešli a tasili nože.
Jenom ovčák se otočil a okřikl Armina von der
Heide bědujícím hlasem:


– Co ti tu patří, pane? Podívej, co
natropila ta bestie! Nech nás a táhni po svých!
–


Celé to klubko se zavlnilo, zazmítalo v řevu a
kouři.


Armin von der Heide přeskočil pařezy, několika
skoky se přenesl přes mýtinu, jako by letěl
anděl vzduchem: Ondřej se ještě bránil,
ale bylo zle. Jeho meč se srazil s uhlířovým
polenem a kov náraz nevydržel! Něco neskutečného!
Vzduchem kříslo ostří jak odhozená
podkova. Dostal dalším kolíkem přes hlavu,
začpělo to spálenou kůží a vlasy.
Nebylo záchrany, v pěsti mu zůstal jílec s
pahýlem železa a lovecký hák svištěl,
aby mu roztříštil lebku.


– Doraž ho! – ječela žena.


Rána však nedopadla, mnohem strašlivější
síla přeťala hák v letu. Nový meč
vpadl do zápasu jako zjevení spásy a roztínal
vzduch šlehanci, rozmachy mocných perutí. Rytíř
v bílém plášti s černým
křížem chránil klečícího
Ondřeje a bil celý houfec. Nebylo síly, aby
zastavila tu řež. Ondřej byl zachráněn,
spasen mocnou silou řádu. Dávno ho nezajímal
boj, stál tu Armin von der Heide s řádovým
mečem.


Christ ist erstonden! zpívali v takových
chvílích křižáci v nejnelítostnějších
řežích s pohany a vzduchem švihaly meče
a utínaly nohy, lidské paže i hlavy, chorál
přehlušoval nářek a úpění
o milost dobíjených lidí. Nebylo milosti, nebylo
zemdlení. Povstal Kristus! Veselme se všichni, on bude
naší útěchou… spásou jedinou.
Kyriolejson!


Bylo dokonáno.


Oba lovci už leželi v trávě, při nich
podupané vnitřnosti uhlířova trupu. S
bolestným kvičením se plazila od mýtiny
polonahá žena, vběhla do chatrče, uviděla
své dítě a skryla je do náruče.
Přitisknuta k trámům hleděla k milířům,
kde stál ten hrozný rytíř s mečem.


Vše ostatní se válelo po zemi v kalužích
čerstvé, v noci černavé krve a kusů těl.
Čpělo to, něco ještě chroptělo a
ztichlo. Kouř ustupoval a měsíční světlo
poklidně ozářilo povražděné lidi.


Rytíř v bílém plášti sklonil
meč. Tvář měl mrtvolnou a oči se až
teď vracely ke skutečnosti jako z dávného
snu.


Žena tiskla dítě k tělu, po tváři
jí tekly slzy, ale její štkaní nebylo
slyšet. Uhlířská planina se stávala
slzami nezřetelná. Jedno z těl se zvedlo a belhalo s
poraněnou nohou. Ovčák se ohlížel k
milířům a mizel v cárech dýmu. Nikdo
ho nepronásledoval.


Z lesa houkaly sovy.


Dítě neplakalo, nedokázalo ještě
vnímat hrůzu, těšilo se plaménky
světla na mýtině.


Armin von der Heide překročil ležící
tělo a šel k svému příteli. Našel
ho; jak klečí v popelu, tvář má
zmazanou sazemi a stékající krví, jinak
byl nezraněn.


– Máš svůj plášť,
Ondřeji? –


– Tady. –


Ondřej se dusil zápachem krve a dýmem. Nevstával,
jako by mu chtěl dávivý kašel vytrhnout
srdce a plíce z těla. Odhodil zbytky svého meče
a zpola vnímal, jak Armin von der Heide rozbaluje jeho ranec a
navléká mu řádový plášť.


– Vezmi si ho. A utři si obličej. –


Urovnával mu cípy pláště k tělu,
pak mu otřel obličej lněnou, při krajích
čistou řádovou košilí. Zrovna tak se
otírají rány zabitým po boji. Co to
říkal?


– Vše bude zapomenuto, Ondřeji. Půjdeme! –


Schoval meč do pochvy, odvrátil se od mrtvých
kolem milířů a kráčel pomalu na cestu.


– Vykonáme spolu kajícnou pouť na hrad
Venden. Potáhneme zase proti Livoncům a Estům,
Ondřeji. Nebo ještě dál… na sever, kde
už není živoucích lidí, jenom led. Kam
až dojedeme! 



Ondřej měl na sobě opět řádový
plášť a klopýtal za ním. Mluvil o
jakési spáse přítel Armin a odvazoval koně.
Koho tu pomordovali, nebyli žádní pohani, ale
bohabojní lidé.


Vzdalovali se ve tmě té smrtonosné rokli. Ještě
přebrodili říčku a svalili se vysílením.
Dalo by se jít dál přes noc po zvuku vody, ale
Ondřej již nemohl.


– Nevadí, vyrazíme dál za světla, –
rozhodl Armin von der Heide a rozdělal oheň. Nebyl už
spěch. V červnu se rozednívá brzy, ze tmy již
pokřikují ptáci, říčka šuměla
k rozbřesku. Mohli putovat zpátky třeba měsíc,
třeba rok, než dojdou do řádového hradu,
celý zbývající život…


Nebyla odchylky od tak pevného cíle. Pro hvězdy
toho návratu odříkával Armin von der Heide
šeptanou modlitbu a bděl nad přítelovým
spánkem. Za šest dnů pochodu dorazí k
zemské hranici, ve Slezsku má své noclehárny
a špitály řád, celou síť
německých domů a opevněných kostelů
od splavného toku Visly až k moři! Na cestu se ptát
nemusí, i ve tmách této země je povede
Severka.


Za úsvitu Ondřeje probudil a podělil se s ním
o zbylé jídlo. Chvílemi jeli oba na jednom koni,
většinou koryty vyschlých potoků, víc
se vezl Ondřej. Přes úvozy a úžlabiny
mimo lesní cesty šli oba pěšky, báli
se, aby si kůň nezlomil nohu. V prvním klášteře
jim dají čerstvého i pro Ondřeje, stačí
se prokázat řádovými znaky.


Mocná a pevná je síla řádu, vítězí
nad ubohostí lidí i úklady svých
nepřátel! Ondřej už mlčel, bál se
pozvednout hlavu a setkat se s všeodpouštějícím
Arminovým pohledem. Jeho vůle k odporu byla zlomena řeží
na pasece, nebylo ho ani zapotřebí hlídat, byl
zachráněn.


Armin von der Heide byl neúnavný v pochodu, táhlo
ho to neomylně vytčeným směrem jak vlky, co
táhnou v tuto roční dobu daleko k severu, jen
málokdy odpočívali.


Zastavovali však při každém korýtku s
vodou, u každé studánky pod lesem. Kůň
nespotřeboval tolik vody, co on. A tak se Armin von der Heide
často rozvyprávěl:


– Co jsem se vrátil ze Svaté země, trpím
strašnou žízní. Jako bych hořel,
Ondřeji. –


A tu jim zasvítila přes kamenitou stezku stružka
vody. K té si Armin von der Heide klekl a rozhalil řádový
plášť.


– Podrž koně! –


Pramének vytékal z lopuchů, klikatil se jako hádek
a žbluňkal opět na druhé straně. Takových
zurčelo ještě včera v krajině bezpočet
a za jediný den vedra jich spousta ubylo a už tolik
nezvučely. Armin von der Heide si musel přes cestu lehnout,
aby se napil.


Ondřej držel koníka a čekal; ani žízeň
neměl, nevadilo mu ani slunce ani prach. Byl vděčný
slunci, že ho otupilo a vyprahlo jako ty louky kolem cesty,
mohlo je třebas spálit!


– Ten písek si nesu z pouště před
Akkonem… –


Sotva vnímal, co mu to říká Armin.
Rozhaloval si plášť a pokropil i váček,
který tam nosil. Hrst písku, co s tím?


– Řádoví bratři ho nasytili svou krví!
Pálí strašně, jako bych ho měl uvnitř
v sobě. Strašlivá hřivna, té se nelze
zbavit… –


K Ondřejovi dotíral praznámý zvuk místo
Arminova vyznání, nedalo se to odehnat máchnutím
řádového hávu. Bylo v něm k padnutí.
Co to tu zabzučelo? Rozhlížel se otupenýma
očima proti slunci a vzduch zlátnul bzukotem.


– Bůh tomu chtěl, Ondřeji, abych přežil.
Abych táhl na sever místo k Jeruzalému. Možná,
abych se stal svatým… –


Včela! Odněkud létala včela a zabzučela
nad pijícím Arminem, ležel u praménku, jako
by se díval do země.


Ondřej sepjal ruce a přivřel oči. Slunce
oslňovalo. Lesy pro divoké včely byly daleko, obydlí
na dohled žádné, a přesto slyšel včely
jak doma na pasece. Sádek s ovocnými stromy a roubený
chodník vede k nabílené zdi odlehlého
statku a tam stojí kdosi před vraty. Jsou otevřená.
Jakási žena v bílém, nevěsta a otec,
otec…


Ondřej spojil ruce, až mu zbělaly silou, a udeřil!


Tady byl Akkon Armina von der Heide! Pijící tělo
se napnulo při tom zákeřném úderu,
chtělo se pozvednout, vzkřiknout, ale další a
další rány spojených pěstí je
přibily zpátky k oblázkům na zemi, dokud
nepovolilo a rty nadobro neklesly do praménku vody. Barvily ji
krví.


Řádový plášť i meč ležel
s Arminem přes cestu, byl to přece jen řádový
rytíř… neslyšel už zurčení
vody ani klapot koně, který se mu vzdaloval.


Nelétaly tu již žádné včely.


Jen mouchy…


Od kopyt se prášilo, jak by cesta hořela. Ondřej
hnal koně po staré zemské silnici, dávno
minul zpustlý Haugvicův statek i zalesněný
vrch, kde si spokojeně dýmaly milíře. Lidem
se nevyhýbal, sami ho zdravili a ustupovali k okrajům
cesty, nebot jel na koni a nesl na sobě řádový
plášť s černým křížem.
Objel jen zdaleka nový klášter v Lešnici
a putoval stále neznámější, přesto
vytouženou krajinou.


Domů!


Ještě tři dny!


Nezastavoval, aby vyměnil koně, raději ho zchvátí
a uštve a dojde zbytek cesty třebas po kolenou. Slézal
jen v lese a vedl koně mezi stromy. Obcházeli pařezy
a záseky a tichem se neslo jen cvakání kopyt.
Byl to pokojný koník, neržál, aby je
prozradil, nelekala ho ani tma.


Ondřej rozhrnoval větve a sekal stvoly kapradí
dýkou. Pak se podíval za sebe. Daleko na slunci
probleskujícím mezi jedlemi spatřil něco
bílého, co se pohybovalo. Byl to člověk, co
se táhlo za ním a klopýtalo v úžlabinách?
I z té dálky by poznal Ondřej na bílém
plátně zřetelný kříž.


Co se to ploužilo s ním? Kdo ho volal jménem v
lesním šeru? Byl to nářek těch nevinně
ubitých na pasece, úpění celých
kmenů při křižáckých výpravách
proti pohanům.


Už nikdy!


To bílé, co se táhlo lesem, byl kouř z
lidských obydlí pod kopcem. Ondřej nasedl na koně
a prodíral se raději jiným směrem. Vrátí
se domů bez meče a bez pláště, jak
potulný vrah, ale vrátí se sám. Vlasy měl
plné pavučin, jak se prodíral podrostem, záda
popálená, a mlází ho šlehalo přes
oči.


Stmívalo se.


Čekala ho poslední noc cesty.


Přijel až na planinu, kde začínal pás
pevnější půdy, kde by mohl pobídnout
koně do trysku. Ale Ondřej začal přitahovat uzdu
koně a pak zcela zastavil. Bylo ticho, z lesa křičely
sojky.


Proti sobě uviděl dvě hory. ledna z nich bude
Spálenisko a druhá Baba, která z nich to bude
přesně, nepoznal. Kopce se mu ukázaly z opačné
strany, než jak je vídával v dětství.


Byl u cíle.


Dojel ke kraji rozlehlého rašeliniště a tam
pohřbil svůj řádový plášť.
Plátno s křížem se vzdouvalo, zabodl je
kolíkem a v soumraku se neslo bublání bahen a
šelest můr, voda v rýhách pustiny
světélkovala. Plášť se navěky
ztratil.


Ondřej přivázal koně k pevnějšímu
trsu a sám si nařezal ostřici a z trochy rákosí
lůžko. Pak pozvedl hlavu, kromě kuňkání
žab nic nezaslechl. Chystal se ke spánku, a pak jeho oči
zase zpozorněly. Něco tu obcházelo rašeliniště,
jako by chodilo po suché zemi. Sáhl k pasu, aby se
přesvědčil, zda je meč v pochvě. Ale neměl
svůj meč, ztratil i pás řádového
rytíře, měl jenom dýku v hrsti. Zaslechl
jakési zapraskání. Blížilo se to.
Přikrčil se v chomáčích ostré
trávy a řekl bojácné do tmy:


– Armine? –


Ale nikdo mu neodpověděl… Byla to mlha?
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Ještě
záhyb stezky, ještě břeh propletený
vrbovím a zabělají se zdi. Tam! Stovka posledních
kroků, těch nejtěžších, a chodník
v borůvčí končil. Ten pohled byl příliš
toužebný, aby potěšil, když se stal
skutečným. Mýtina s trávou a ještě
vyšším kapradím se svažovala. Hned
pod lesem stál rozlehlý zemanský dvorec a slunce
zářilo na obou malých věžích a
kamenných zdech. Střecha byla zašedlá
šindeli. Prošlá léta dala dřevu
pevnost kovu. Proč tak všechno strašně
zevšední, když se vracíš domů?


Ondřej z Vlkova stál dosud skrytý za stromem na
pokraji lesa. Měl na sobě zbytky drátěné
košile, provaz kolem pasu, v rohové pochvě dýku.
Kdo nad ním zaběduje první? Bylo otevřeno.


Ale žádní huňatí psi neleželi
před vraty na slunci, ani človíček nestřežil
past před svou věži. Kde jsou všichni, kdy se
ozve nejstarší pes? Nic. Všude takový
klid, jako by nebyl statek dávno obydlen, jen zpod mezí
vycházel cvrkot lučních kobylek a cvrčků.
Tady se léto opozdilo. Teprve kvetl hloh a hruška, na
loukách se páslo stádo, vzduchem zabzučely
včely. Rodný Vlkov!


Vyšel z pásma stínů a vyvedl koně na
přístupovou cestu. Teď ho zvětří
konečně psi! Vřítí se do otevřených
vrat a poplaší drůbež i děti na dvoře.
Nabere to do náruče a poklekne rovnou na mlatu. Tady
jsem, rodní! Tak se vrací domů z válčišť!


Ale nic se mu vstříc neozvalo, koníka nepobízel.
Sotva se vlekli k vratům, oba s oslepenýma očima, a
když dojeli blíž, tu zaduněl řetěz o
kulatinu a vrata se v poslední chvíli zavřela.
Neviditelné ruce spustily závaží a zarážely
závoru.


Ondřej udeřil do vrat a zavolal k hradbě. Jako by
plivnul na bránu, tak pustě vyznělo zvolání,
nikdo ani nehvízdl ani nebil na poplach. Slunce se
nevychýlila, a přesto bylo Ondřejovi hůř,
než kdyby jej překryl mrak. A tu se kdosi ozval z útrob
věže.


– Kdopak jseš? – zvolal nahoru Ondřej. –
Ukaž se! –


– A ty? Co jseš ty zač? –


Jenom smích mu odpovídal. Skuhrání strak
nad mršinou. Nikdo neukázal svou škaredou hlavu.


– Otevřte! Hledám pána z Vlkova. –


– Šel jsi kolem jeho hrobu, – zaznělo shora a
smích se zadrhnul jak smyčka kolem krku. Hrdlo vyprahlo,
prach, který se tu zvířil, táhl na šáchor
a koukol podél zdí.


Ondřej pozvedl hlavu.


– Kde mají hrob? –


– Nedaleko. Vrať se, odkuds přišel, a uvidíš
ho, jestli se nevyhýbáš cestě. –


Bylo ticho, včely už jen pokojně bzučely.


Ondřej sestoupil z koně, vyhnul se stínům a
dotkl se prsty výplně vrat. Povolily, dřevěná
brána zaskřípala a otvírala se dokořán,
a stál v nich stařec s napřaženým
oštěpem. Tvář s vymlácenými
zuby a zrytá jizvami a prašivinou.


– Boží pozdrav, Jakube, – řekl Ondřej.
– Ani mě neobejmeš? –


Pacholek před ním ustoupil, zapotácel. se o krok a
oštěp mu vypadl z rukou.


– Ty, pane? –


Ondřej zavřel oči, jak ha uhodila prázdnota
dvora a pustota trámových ochozů. Ani holubi se
nepopelili v podsebití, neviděl tu ani kočky. To
nic. Vytřel si prach z očí.


– Kdo přišel, Jakube? – ptal se ženský
hlas od vnitřního domu.


– Paní, těš se, – obrátil se
čeledín a bylo ticho, že bylo slyšet crkot
korýtka s vodou u studny, vzduchem poletovaly plevy a dvorem
se táhl stín.


Žena, která vyšla z domu, položila nůši
s prádlem na mlat. Její šat byl strohý a
obepínal tak těžké tělo, přes vlasy
měla přetaženou tmavou kápi. Nic světlého,
ani kraječku vdovy. V jejím přísném
obličeji vše strnulo, uleklo se otrhance ve dvoře,
trochu se zapotácela, jako by šlehl do sýpky
zčistajasna blesk. Nemohlo to být horší.
Volali na ni:


– Paní Lenoro, podívejte se, kdo se nám to
vrátil! –


Kdo? Kdo to tu stál vprostředku dvora s hlavou sklopenou,
s vlasy zaprášenými? Nad čím se její
lidé radovali? Už klapou okenice, po ochozech hlučí
kroky a odevšad ze dvora i chlévů se sbíhá
čeleď. A tu ten ztracenec pozvedl hlavu, šedozelené,
přesmutné oči. Byl to úsměv, nebo jen
nepodařený škleb, s čím se setkala?


– Můj bože, Ondřeji, – řekla ta žena
a přiblížila se k němu. S tupými úsměvy
jim přihlížela čeleď, musela ho uchopit za
obě ruce a říci: – Pojď a nestůj u
vrat. –


Uhnul sám očima. Dobře vycítil, že ho
nevítá překvapení ani radost, jen divoký
úlek v skrytu ženiných očí.


– Nech mne, matko, – požádal a vyprostil se,
– mám blízko k pláči. –


Ale služky ho již obklopily, poklekaly a líbaly mu
ruce, ta nejstarší z nich se ptala:


– Neznám ho. Ten je krásný, kdo je to? –


Jako by sem slítnul v pravém poledni na hnojiště
anděl.


– Ondřej, matičko, Ondřej přece – –
náš mladý pán… –


Pryč ze světlal Ondřej toužil po stínu,
nejraději by utíkal zpátky do šera vlhkého
lesa, a zatím klopýtá drobnými, kvapnými
kroky k vnitřnímu domu. Málem narazil do trámu.
Ale byl z dosahu slunce. Opřel se o brlení, za všechna
ta léta zešedlo, ale nepovolilo, i když se opřel
celým tělem. Tady stával vždy lovecký
stůl, otcova truhla s biči a vábničkami. Ani tu
nezůstalo šero, ve střeše jsou díry,
slunce se posmívá až sem. Nebyl tu ani domácí
pes, natož otcova smečka. Jen po příčkách
lezly stonožky.


Je to sen?


Vonělo to zpuchřelinou. Strop z jedlových trámů
byl nevysoko, zdál se na dosah jediného úderu
hlavy. Co bylo nad ním? Už si nepamatoval. Spával
tam někdo, kdysi dávno.


V krovech tikali červotoči…


Lámal si pšeničnou placku upečenou na plátě
v kamnech, seděl v jediné prostorné jizbě v
kruhu zbylých lidí a nedokázal uvěřit,
že je opravdu doma. Nepostihl je mor, ani vojna, nevyhořeli.
Stalo se něco horšího: ještě všichni
žili… až na jednoho. A ten tu byl přítomen
v každém jejich pohybu, v každém cuknutí
hlavou, v úleku těch starých očí. Co
je tísnilo, byl možná Ondřejův návrat,
ale určitě otcova věčná přítomnost.
Ten tu byl s nimi a říkal: Co tu chceš, chlapče?
Porušils můj slib! Jak to, že sedíš s
mou ženou v čele stolu? Kromě nich dvou tu nebyl nikdo
mladší. Čeleď tvořily vesměs staré
služky se zády pokřivenými prací,
vlhkostí vlkovského zdiva. Ty ubožačky žijí
věčně, čím hůř, tím déle.
A jenom dva čeledíni s očima slzícíma
a mrkajícíma v plápolu voskovic. Ti všichni
jedli za hlubokého ticha ze společné mísy.


Ondřejovi kladla Lenora maso na dřevěnou mísu
na stůl.


Maso z vepře!


– Proč mi dáváš do zvláštní
misky? – podivil se Ondřej. Copak jsem prašivý?
–


Nikdo hned neodpověděl, čeleď se neodvažovala
pozvednout hlavy od desky stolu. Zdálo se, že se tiše
radují, že je v domě opět křik a křivda.
Stáří se raduje, když je někdo neprávem
bit, a rádo přijímá i rány vlastní.
Udeří dlaní do stolu?


Nedočkali se.


Při každém jeho slově přelétla
bolestná vráska přes čelo paní domu.


– Co na nás křičíš, Ondřeji?
– řekla. – Nejíme maso od jeho smrti. –


Pak bylo opět ticha.


Zase smrt, zase půst. Nosný trám byl proděravělý
červotoči a dřevokazem, jako by se v něm zavrtaly
kalené střely. Lenora se nehýbala, měla
zavřené oči.


– Bůh ti zaplať, paní, – řeklo
služebnictvo, uklánělo se pouze k ní a
vstávalo od stolu. Jemu neděkovali, jako by tu byl
hostem.


– Jakube! – křikl za posledním pacholkem. –
Odvaž na noc psy a zavři vrata. A ráno buď u
mně! –


Čeledín přikývl a zavřel za sebou dveře.


I v těch byly děravé stopy škůdců.


Ondřej osaměl s matkou.


Mohl dál poroučet, ale neposlechla by ho. A pak, byl
unaven, nemohl spolknout ani maso. Tak unaven, že ani spát
nebude.


– Čeho se bojíš? – promluvila se
zavřenýma očima, aby se nemusela dívat na
Ondřeje.


– My jsme ve Stummu vždycky odvazovali psy na noc, –
odpověděl a ona se otázala:


– Kde? –


Neodpověděl, že jde o jméno řádového
hradu. Stumm znamenalo němý! Lepší než
slova je popraskávání ohýnku pod
kotlíkem, hučelo to jako pokraj moře. Netopilo se tu
často, proto měl jícen tak hučivý tah,
proto se tu zavrtali červotoči a kůrovec. Šíp
z křižáckého luku by proděravěl ty
dubové dveře naráz. Do tloušťky dva a
půl palce vnikala mířená střela. Sám
viděl zbrojíře, jak mu opeřený šíp
probil z dvaceti kroků brněnou suknici, stehno, dřevěnou
kolébku sedla a připíchl jezdce ke koni…
tak dorazil do Stummu k ránu. Zasáhli ho vlastní
sluhové.


Žena ho vyrušila, pozvedla ruku a dotkla se jeho lokte,
opatrně, jako by se dotýkala hada.


– Jdi nahoru a odpočiň si, – říkala
laskavě, – až potom se najíš. Nemáme
už žádné psy a taky tu nebudou, nikdy,
Ondřeji! –


Zdálo se, že ta slova i dotek Ondřeje uklidňují.
Vyčkal, až matka oddálí ruku. Široká,
pokojná žena, voní jak pšeničné
pole. Táhne z ni smír. Kdo jí naposled rozhalil
prsa pod tím černým převlekem? Vlasy si
odkryla před večerem a byly spleteny do strohých
uzlů kolem hlavy. Myslela na totéž jak on?


– Ty spáváš nahoře, matko? –


Usmála se. Nebylo pochyb, neurazil ji tou otázkou,
naopak. Rozvykládala se:


– Komora je teď prázdná. Chybí tam
světlo. – Její povídání znělo
smířlivě, vyrovnaně, jako by měla radost,
že je vše, jak je: – Okenice jsme dali zakrýt,
když vynesli tělo z domu. Vpravo na stěně zůstal
jeho meč a pod oknem je taky kolébka. Ten meč je
zrezivělý a kolébka prázdná. Tak je
to, Ondřeji. –


Mlčky se díval na její tělo ozářené
voskovicemi. Pod sepnutými záhyby byly ukryty široké
paže a pod koženým pasem měla vystouplé
břicha, i když nečeká dítě.
Pletence vlasů se matně leskly. – Mají tam teď
hnízdo jiřičky, taky se vrátily na léto.
–


Jako by cítila jeho pohled, neodvažovala se pozvednout
hlavu. Konečně se pohnula a přilévala mu z
konvice víno.


– Hodně ses změnila, matko, – řekl Ondřej.


– Ani ty už nejsi chlapec, ca od nás odcházel,
– odpověděla zpříma a vydržela jeho
pohled.


Byli na tom se životem stejně. Řekl:


– Koho trýzní život, nosí rány
na čele. –


Nemusela nic říkat. Položila čelo na trám
ve zdi a odklonila se.


– A ty? Našel jsi štěstí u moře?
–


– Štěstí je jenom slovo, – odpověděl
Ondřej. – Lidi je často říkají,
ale nikdo je ještě neviděl. Kromě mne. –


– A kdes je viděl? – zeptala. se již tišeji.


– Tady, – odpověděl Ondřej. – Ještě
když jsi byla malá a plakalas nade mnou. Jako nevěsta.
–


Díval se na její tmavou hlavu a nejraději by ji
pohladil po vlasech. Pak se prudce obrátil a vstal. Sebral
pohár a zvedl také svůj tlumok z lavice.


A po chvíli dodal:


– Otce je škoda. –


Ale řekla:


– Ale co, žít člověk musí, –
a rozžehla lojovici. Snášela svůj vdovský
úděl dobře. Nahlížela do pece a vymetala
na zem dopečené těsto. Položila je na lípový
plát a zakryla plátnem.


V pasti se má člověk cítit dobře, než
sklapne.


– Počkej, – nechala hned práce a vstala od
pece, – zavedu tě sama nahoru. 



– Nemuselas, matka, – řekl Ondřej, – ale
pojď, když chceš. –


A Lenora ani nezavřela dvířka od pece a šla.


Postavila rozžhavenou misku s olejem na truhlu a odbednila
jedinou štěrbinu. Místnost, kde se ukládají
jeřabiny a jablka přes dlouhou zimu, byla jak vychladlá.
Venku byla tma a přesto tepleji, zavonělo sem pole. Vlhká
pšenice klíčící za tvrzí. Ten
strom před domem šuměl svými listy, i když
nebyl vítr.


Ondřej stanul uprostřed bývalé ložnice
rodičů.


Sem ho vpouštěli málokdy, teď tu byl on
pánem. Služky odestlaly lůžka pro oba. Poručila
to Lenora?


Ještě ji viděl, jak se sklání s díží
s kvasem u pece, jak jí zrudly tváře i ruce. Když
ho sem vedla, zavřela za sebou dvířka k ochozům.
Proč? Odvažuje se snad na noc čeleď do vnitřního
domu?


Pustil ranec na podlahu. Celé zařízení
sestávalo z truhly, kolébky, štítů a
mečů zavěšených na stěnách,
všechno ze dřeva bylo prolezlé červotočem,
i kolébka, ještě pár let takového
klidu a brouci sežerou celou usedlost. Na zemi čekala
hromada hustých kůží a odkrývala
lůžko. Vrátil se v nejvyšší
čas…


Lenora však zůstávala odvrácená do
tmy venku.


– Celé dny tady sedával u okna, – řekla,
– a díval se, jestli se nevracíš.
Schovával peníze, aby tě mohl vykoupit. Prodával
i ovce. Chtěl jet pro tebe, ale zase nechtěl porušit
slib, který tu dal bohu. –


Povzbudivá řeč před ulehnutím. Ondřej
si zul drátěnou botu a odkopl ji. Ani se před
spánkem neumyl, musel jí páchnout jak vepř,
co mu podali k jídlu na uvítanou.


Otevřela truhlu s dost zachovalým kováním.


– Mně nevadí, že jsi tak otrhaný,
Ondřeji… teď jsi jak my, jak prostý člověk.
–


Kurevská řeč!


Podobnou slyšel nedávno na uhlířské
pasece! Skončila masakrem. Ale tohle ženské tělo
nedráždilo, skláněla se příliš
pokorně. Odevzdávalo by se i bití.


– Tahle truhla byla plná stříbrných
peněz, – říkala. – Jsme chudí,
Ondřeji. Život se stal tak špatným po jeho
smrti. –


Její povzdechnutí mírnilo i vztek.


– Nic jsem nepřivezl, – řekl Ondřej. –
Jsem rád, že jsem vůbec naživu. –


Lenora se skláněla dál nad truhlou, konečně
vybrala cosi bílého, plátěného, a
zavřela dubové víko.


– Převleč se, – podávala mu košili.


– Podej mi meč, – požádal Ondřej.


–Ten? –


Vzala meč se stěny a podávala mu jej, byla přitom
bledá, s jakýmsi uštvaným leskem v očích,
který neušel Ondřejovi.


– A ještě vábničky pro psy. Proč
zavíráš oči? –


Neodpovídala, usedla na truhlu. Svíce plápolavě
osvětlovala její obličej i kolébku, o kterou
mimoděk zavadila.


– Jsem taky unavená, – řekla.


Ondřej ulehl první do kožešin, pohladil otcův
rytířský meč, přivoněl ke košili
lemované výšivkami. Ani zrnéčko rzi
nebylo v ostří.


– Je čistá, – řekl a poprvé se
doma usmál, – mělas mi ji schovat spíš
do hrobu. –


Matka mlčela, oddechovala slabě. Tady nehrozila žádná
uhlířská past, ulehla by k němu bez
vydechnutí. Pohlédl k ní a úsměv ho
opustil.


– Pláčeš, Leno? –


Cukla hlavou, vytřela si oči.


– To nic, je to pryč, – řekla a vstala. –
Na všechno zlé jsem zapomněla. Vím jenom,
že jsi tady. –


Uvolnila si pas a pozvedla voskovici, aby sfoukla plamen.


– Nech mi to světlo, – řekl pojednou stroze, –
a jdi, chci už spát. –


Plamínek se zachvěl a zmátořil se. Trochu se
zarazila, postavila světlo zpátky na truhlu, neslyšela
dobře?


– Jdi. Řekl jsem, abys zmizela. –


Najednou cítila rozkaz v jeho slovech a šla z
místnosti, ve dveřích se ještě
obrátila. Viděla, jak Ondřej zavírá
oči, za ní se ani nepodíval. Pečlivě
složené zbraně ležely vedle něho na
podlaze, tmavá kůže zakrývala odpočívající
tělo, záblesky ozařovaly hlavu orámovanou
vlasy a jen ruka vyčnívala z kožešin, jako by
chtěla dosáhnout k plnému poháru na zemi.


Spal?


Pak se teprve otočila a vyšla z místnosti.
Nezavřela za sebou. zůstala za dveřmi a čekala,
že ji zavolá zpět, až zhasne sám světlo.


Teď vstává z lůžka, bosý jde ke
dveřím pro ni. Vtáhne ji potmě do komory a co
má udělat ona? Křičet nebude, v celém
statku teď naslouchá služebnictvo a vzhlíží
k panské ložnici.


Ztajila dech a tu uslyšela, jak dveře zapadly, jak
doklapla závora zevnitř. Až pak se pohnula a s pasem
odvázaným scházela do jizby, kde plál
ještě oheň a hřála pec. Na stole zůstalo
maso v dřevěné misce, její pohár s
vínem. Byl nedotčený.


V celé tvrzi zavládlo ticho.


Lenora pozhasínala světla a dotápala k obílené
zdi, kde byl přibitý očouzený kříž.
Klesla k němu a odšeptala:


– Pane, dej, ať se nevrátí do našeho
domu zlo, které odešlo do hrobu! Dej, ať se na mne
Ondřej usměje a netrápí mne jako jeho otec!
Ať vzejde dobré zrno, které zasejeme, ať nám
vlkodlak neotráví studnu a had nevypije mléko
kravám… vyslyš mě, aby zůstal na
Vlkově klid… –


Ondřej ležel bez hnutí v komoře, zkřížil
jen ruce na prsou. Ale nemodlil se, přestal se modlit od svého
útěku ze Stummu. Měl otevřené oči,
nedalo se spát. Venku byl asi úplněk, protože
byl ozářen strop komory. Tam bylo to hnízdo, ve
tmě slyšel žalostné pípání
mláďat. Chudáci jiřičky přilepené
pod rámem jak vosí slepenec. Měly po domově.
Příliš se těšily na léto,
přilétly přes hory a doly, přes modré
údolí, aby byl znovu milý náš dům
a kraj… slýchával takový popěvek v
dětství na jejich uvítání.


Dětství bylo ztraceno otcovým slibem, v širokém
lůžku spal Ondřej sám. Samota nikdy není
tak smutná jak v rytířském sále
plném spících bratří. Také
uléhali s rukama zkříženýma s meči,
spávali v drátěných nohavicích,
bezmocnější ve spánu, než kdyby byli
mrtvi, pohřbeni svým údělem hůř než
pod kameny.


Umřeli všichni! Bděl jen Ondřej a čekal,
kdy se doškvaří světlo v misce, aby mohl
zavřít oči a naslouchat tikání smrti
trámech.


VIII/
   JAK ŽIJÍ VČELY

Ondřeje z
Vlkova probudilo slunce. Vnikalo škvírami až k
podsadě s kůžemi. Vyklouzl z nich bez hluku, zvykem
řádového bratra, aby neprobudil ostatní.
Ale dnes přespal sám a musel si to opakovat, aby všemu
uvěřil. Odhodil závoru ze dveří, bosý
šel pak k oknu a odkryl zbytek okenice. Kraj, do kterého
vyhlédl, ležel na slunci.


Všechno bylo tak známé, všechno si
pamatoval, a přesto tu trčel stín v jasném
jitru. Co tak stálo mezi ovocnými stromy a číhalo
na jeho procitnutí? Tráva kolem tvrze byla posečená,
zvedala se do výšky k lesu a tam se něco zabělalo,
zdálo se mu, že spatřil bledý obličej,
který ho děsil i ve spánku. Plášť
s černým křížem, postavu s mečem.
Byl ta Armin?


Ondřej vzápětí oddálil hlavu od
okenice, neodvažoval se přesvědčit, zda viděl
dobře. Ten přízrak v jasném ránu byl
tak nečekaný jako nenadálé problesknutí
mořské hladiny.


Vyhlédnout opět, nebo zavřít okenici? Ani
tak, ani tak. Ondřej se podobal třísce uvízlé
v mořském zálivu na okraji, stéblu
čekajícímu na sílu, která by je
zanesla zpátky vlně nebo vyvrhla nadobro zemi. Vyčerpaný
výraz i neklid, který si přinesl domů, teď
zmizel. Opadávala hrůza. V Prusku teď voní
borovice, mají příchuť severského
léta. Byl jsem tam, říkal si Ondřej, no tak
co? Je třeba mít štěstí k tomu, kde
umřít, a on má to štěstí doma,
s otcovým mečem v ruce, ať přijde k Vlkovu
cokoliv…


– Co poroučíš, pane Ondřeji? –
vytrhl ho z tohoto poklidu hlas. Dveře do komory se otevřely
a stál tu Jakub.


Je starý a možná poloslepý, ale nemá
hlavu zkalenou řádovými vzpomínkami a
ohlušenou mořem.


– Co vidíš? – řekl Ondřej a
přitáhl pacholka k oknu a strčil mu hlavu vstříc
projasněnému výhledu. A tak Jakub civěl do
kraje a čekal, kdy mu pánova ruka začne bít
hlavou o okenní trámek v kameni, hleděl a neviděl
nic než slunce nad Vlkovem.


– Tam, mezi štěpy. Nevidíš nic? –
řekl Ondřej a konečně Jakuba pustil.


– Nic, pane, – odpovídal Jakub. – Máme
krásný den. –


Nic víc! Ondřej se odvážil opět
vyhlédnout. Jakub nelhal, byl přenádherný
den. Létaly kvíčaly, zpívali drozdi, žádný
stín již nestrašil v zlátnoucím
ránu. V trávě se ještě třpytila
rosa, celá zemanská usedlost byla obklopena kupkami
trávy a mezi stromy viselo prádlo bělící
se v čerstvě pokosených lukách. To ho tak
vystrašilo? Sklonil obličej, nechtěl vyjadřovat
před sluhou smutek.


– Tak to musí zůstat, Jakube! –


A Jakub, i když mnoho nechápal, přikývl: tak!


Ondřej odložil meč, svlékl košili
připomínající rubáš.


– Kdo všechno přijel v posledních dnech na
Vlkov? –


– Jenom ty, pane. –


– A kromě mne, nikdo? –


– Přijels přece sám! Kdo by tu měl ještě
být? –


– Brána je zavřená? – zeptal se pro
jistotu Ondřej a bylo zle, Jakub zcela pokojně odpovídal:


– Otvíral jsem ráno paní. Jela na mši.
–


Ondřej ho uchopil znovu za krk a smýkl Jakubem silněji.


– Nebudeš otvírat, dokud sám neřeknu,
– křičel. – A od dnešního dne
bude stráž na obou věžích. I v noci! –


Odhodil nic nechápajícího pacholka ke stěně
a vyšel z komory.


Vonělo to senem, vzduchem poletovaly čerstvě požaté
luční květy. Svým křikem však
poplašil čeleď. Když se objevil s košilí
a s mečem v ruce na dvoře, všechno tak ztichlo, že
bylo slyšet, jak šelestí studna. Nechtěl je
poděsit. Jediným máchnutím tak zahnat otcův
přizrak i svůj vlastní řádový
stín. Nepřišel přece do provoněného
rána v rubáši, ani v řádovém
šatě.


– Co na mě tak hledíte, lidi? – řekl a
napil se z dlaně. – Páchne to tu zatuchlinou. Dvůr
má být plný děti! –


Váhali, z chlévů se ozývalo bučení
krav a řinčení věder, děvečky nosily
vodu. Tu nejstarší si pamatoval, mívala houfec
dětí a bývala na Vlkově nejveselejší.
Bůhví, kam se poděly všechny děti, zuby
i veselost. Ale oči mládly pohledem na svlékajícího
se Ondřeje. Tím si je získal.


– Hano! – křikl na stařenku. Zachytil se
roubení, odhodil meč i košili od sebe a pojednou
tu stál dočista nahý a usmíval se: –
Polej mě! – 



Zastavila se s vědrem, ústa bez zubů se otevřela.
Bázlivě se ohlédla k vnitřnímu domu,
jako by se měl ozvat otcův křik.


– Neboj se, – říkal Ondřej. –
Nevidělas mužskýho nebo co? Ty taky, Míno! Co
je s váma, babky? Potřebujete tu provětrat! –


A už se probraly z omámení, voda se rozšplíchla
po zádech a lapal ji otevřenými ústy.


– Ještě vědro, ženské! Sem, tady
mne pálí! Tak, dobře, Míno! –


Byl jejich. Starým rodným Vlkovem zakřapal smích,
voda šplíchala a okov řinčel o překot,
prostranství se rozbahnilo, polévaly se už i mezi
sebou a on kraloval nadevším nahý. Přiběhli
i děvečky a ženci z dolní osady, co kosili
louku za domem, dvůr ožil a nikdo se neohlížel
k bráně, kde se zjevila Lenora.


Poslední smutný stín v jiskřivém dnu
se tu zaklikatil a znehybněl, když sestoupila z koně.
Již na cestě ji polekal ten smích, jak zchvácená
kobyla tu trčela ve smutečním rouchu a nikdo se k ní
ani nepodíval. Viděla, jak všechno obklopilo
Ondřeje, jak ho polévají. Ondřej se plácal
po hrudi, voda mu tekla z vousů i z obličeje. Slyšela
potěšený hekot služek, to nahé mužské
tělo zářilo nade vším a uráželo.
Lenora zůstala stát na prahu, ale do vnitřního
domu nezašla.


– Dost, ženské! – volal Ondřej a odháněl
bosýma nohama děvečky od sebe jak dotírající
včely. – To stačí, umoříte mě!
–


Vzrušení neopadlo, ženské se motaly a
klouzaly v blátisku bosýma nohama, kdyby jim teď
někdo poručil, svlékly by pocákané
šaty a běhaly po dvoře snad nahé. Lenora
zaťala dlaň a nejraději by stáhla pas a bila to
všechno řemenem.


Ondřej ji teď spatřil, ale smál se dál.
Odstrčil obě děvečky, které ho utíraly,
a pak zvolal přes dvůr:


– Osedlejte koně! –


A šel si za studni pro meč. Čeleď se hrnula za
ním a stará služka přitom vrazila do Lenory
prázdným vědrem.


– Kam se ženeš, můro splašená! –
obrátila se hněvivě Lenora a uhodila ji do tváře.
– Jdi a nanos vodu! Neslyšíš dobytek, jak
řve? –


Služka upadla, sebrala vědro a ploužila se k chlévům.
Pominutí ji opustilo, zrousané šaty na stařeně
splihly. Do dvora se vracelo ticho.


Lenora otevřela zaťatou dlaň a šla přímo
k Ondřejovi.


Oblékali ho, jako by strojili pachole do truhličky nebo k
Božímu tělu. Snášeli mu přezky,
lovecké nohavice i řemínky pro psy a lovčí
ptáky.


– Vyspal ses dobře? –


– Dobře, matko, – odpovídal. – A co ty?
–


Neodpovídala. Vypadala, jako by nespala vůbec. Její
obličej byl přísný, přes vlasy měla
kápi.


– Teď se podobáš otci, – řekla.


– Copak umírám? – namítl Ondřej
s úsměvem.


Odvrátila se od něho a vracela se k domu. Stáhla
si kápi z hlavy, stejně se za ní nepodíval.
Už ho oblékli k lovu a pacholci z dolní osady mu
přinesli kňučící, ještě
slepé štěně.


– Podívej se, pane, co jsme ti našli! Tobiáš
chytil fenu do želez a mláďata přilezla za ní.
–


– Čí je? – řekl Ondřej a vzal ten
chomáček do dlaní a nadhodil k sobě.


– Tvůj, pane, – usmívali se výrostci.
– Nech si ho od nás na uvítanou! –


– Vlk? – zarazil se Ondřej.


– Tak, pane, – přikývli svorně. –
Za tři dny uvidí a zkusíme ho jako vábidlo.
Ochočíme ti celou lovčí smečku… –


Lovčí smečku I Vlčici umlátí
železy a mláďata zavřou do psince! Lenora vzala
košík před lavicí a vyšla před
vrata. Jakub tam vedl za uzdu osedlaného koně. Ochočí
si vlky a nová lovčí smečka bude řádit
po kraji a dávit laně, srnce i křepelky…
Lenora se zadívala daleko do prázdna k podrostům a
vřesovištím kolem tvrze. Ze stínu pod
lavicí se k ní zvedli oba psi. Bílí
huňáčci, staří dobráci, ti už
nebudou k ničemu jako ona. Ondřej chce lovčí
smečku, už slyšela dech v podrostu a trávě
i štěkot psů a viděla jezdce zbroceného
krví, jak jí ho pokládají k nohám…
Dívala se do pokojné krajiny a psi jí zakňučeli
u nohy, cítili vlka v domě, i když to bylo slepé
mládě, otřásli se na slunci jako Lenora.
Nebylo záchrany, všechno zlo začíná
vždy tak pokojně, v slunečném jasu…


Ondřej pohladil lapeného vlčka.


– Jestlipak má zuby, – prohlížel si
ho, – zatím se třese. Jako bych měl v ruce
myš. –


Štěně se bránilo pohlazení, zavrčelo
a seklo ho do ruky.


– A ukazuje drápky! – usmíval se Ondřej
a vysál si ránu rty. Pak hodil vlčka zpátky
chlapcům. – Dobře mi ho opatrujte. A řekněte
Tobiášovi, že beru celou smečku. –


– Máme taky králíky, – navrhovali. –
Víme, kde je nora. –


– Až si bude pamatovat, že se má vracet,
vyjedeme, chlapci! Na písknutí, bez řetězu. –


Ukryli štěně opět do ošatky. Vlk se
uklidnil a schoulil se ve svém pelíšku a čekal
na kravské mléko a první kousek syrového
masa.


– Nechci s ním na králíky, – řekl
Ondřej a přihlížel, jak míchají
mléko s krví. – Musí být krutý.
Bude lovit divoké kance a srny. Třeba i člověka,
takový je zákon správné smečky! –


A vzal si otcův meč i starý luk z jilmového
dřeva. Otcův lovecký oblek byl ještě
volný, stáhnul si přazky i řemeny v pase a
kolem beder. Opeřené šípy budou rychlejší
než smečka puštěná k lovu, ale jen
nakrátko. Nikdy se nedoštvou po krvavé stopě
jako křížení vlci.


Šel si pro osedlaného koně, ale zarazil ha nový
smích. Zdušenější ječení
ženských, než když ha polévaly vědry.
Ale ráno bylo zneuctěno tím chechotem. Tak se
ozývaly pohanské ženštiny v pralesích,
když nastávala tma, tak se vysmívaly zmučeným
a zesláblým křižákům, kteří
žádnými posty a mořením nedokázali
přemoci potupu svého mužství. Neboť je
zrazovalo, vydávalo napospas hanebnostem. Jak toho ubohého
koníka.


Služky jej překryly plátnem, aby nebylo jeho hanbu
vidět. Ubožák, nezvětřil žádnou
klisnu, stál s hlavou pokojnou a osedlán k lovu a
ženské se mu vysmívaly. Ten smích zprvu
Ondřeje nalákal a vzápětí odradil.


Pochopil, čemu se smály ženy. Nejen tomu koníkovi,
ale všem mužům, taky Ondřejovi. Uviděl
tmavovlasou dívku, jak překrývá koně,
skloněna nad plátnem, jak se poobrátila a v očích
jí blýsklo něco nepříčetného.
To byla přece Lenora! Bez vdovské kápě! Že
je tak mladá, toho si včera nepovšiml. Zrudla.
Čekaly všechny, jak se Ondřej zachová. Smál
se i bezzubý Jakub a volal na něho, aby se šel
také podívat na hřebce…


Ale Ondřej to neudělal, položil luk i šípy
na mlat a vyhnul se hlavní bráně i smějícímu
se hloučku. Prošel boční brankou, kde končila
zeď, a šel mezi pokřivené stromy.


Slunce je přesáhlo a v tom čirém vzduchu
vpíjela krajina člověka jako žíznící
písek poslední vodu. Tady se bělalo prádlo
a uvadaly posečené luční květy. Viděl
při procitnutí přízrak v rubáši
nebo ve svatebním šatě?


To ho už nezneklidnilo, ani lov nelákal. Nezajímala
ho ani ta žena, jejíž obličej zase zvážněl.
Dívala se na odcházejícího Ondřeje,
ale zdálo se, že ho ztratila proti slunci, zmizel jí
někam do prázdna, jako by tu ani nežil.


Na mýtině se ozývalo bzučení včel.


Ondřej z Vlkova procházel mezi slaměnými koši
a odkrýval ohrádky. Všechny byly plné,
takové včelstvo si z dětství nepamatoval.
Celé roje včel se slétaly k úlům a
bzučely jak krajina před bouřkou, prýštilo
to ze všech koutů jako šum ztraceného moře.
Někdo tu pečoval o vosk i kouřidla, v přístřešku
ležela kožená maska. Tak malá, že se mu
vešla do dlaně, jako by ji používalo dítě,
či žena. Mladá žena! Měla tu jehlici a kus
výšivky v plátně.


Přicházela za ním?


Trochu se zaposlouchal, když uslyšel zapraskání
v křoví, pohlédl na meč ležící
na dosah ruky a odkryl slámoví stříšky:
Žena pečovala o včelstva, ale zapomněla na
škůdce. Pestrokrovečník včelový
sem nakladl protáhlé, růžově červené
larvy do úlů, lezli tu i páteříčci
a střevlíci, ti naopak chránili sádek a
lapali hmyz. Všechno tu bzučelo a žilo svým
cvrkotem a barvami. Když se přiblížily kroky,
Ondřej uchopil meč a ohlédl se.


Pod stromy stál mnich v bílé kutně.
Nepatřil tedy k žádným žebravým
fráterům, kteří se potulují zbůhdarma
kolem usedlostí, bílé roucho vylučovalo
náhodu, i když se tvářil vlídně.


– Věčná blaženost s tebou, –
pravil.


– Chceš ke mně? – zeptal se Ondřej a
nepřikývl na pozdrav. Také meč nepustil.
Včely odlétaly a dorážely v roji na poslední
kvetoucí lípu za mýtinou.


Mnich se přiblížil a tvářil se stále
tak přátelsky, tvář měl upocenou a
oddechoval.


– Slyšel jsem, že ses vrátil, pane. –


Ondřej opřel meč o klát a pokračoval v
práci. Ponořil ruce do plástu a čekal na
první bodnutí.


– Nikdo ani neví, kde jsi byl celý čas.
Dokonce i tvůj otec myslel, že jsi mrtev. – Mnich teď
pohlédl pátravě k němu, blíž se
už neodvažoval, bál se včel.


Ondřej uhnul obličejem.


– Neznám tě. –


– Jsem Blasius z nového kostela. –


– Nemohu ti podat ruku, – řekl Ondřej a ukázal
na loket obalený včelami.


– Že tě nebodnou? – divil se mnich.


Rozhovor přece jen začal, nebylo vyhnutí.


– Ale bodají, – řekl smířlivěji
Ondřej. – Někdy máš deset, třicet
žihadel za den, ale na to si zas zvyknu. –


V dálce se ozvalo zahřměni.


Mnich Blasius pohlédl starostlivě k nebi. Ovíval
si čelo záhybem kutny a zároveň odháněl
dotírající včely.


– A dnes bodají? –


– Jsou neklidné, taky cítí bouřku. To
se pozná podle zvuku. –


Blasius přikývl a sedl si na vydlabané sedátko,
prohnulo se pod jeho tíhou. Ona včelí pečovatelka
tu zanechala také přesleny, korálky a hřeben,
jako by zde trávila mnoho svých chvil. Stála tu
hliněná zásobnice a míra na med, museli být
na tom zle, když med prodávali; platili i skleněnými
kroužky místo mincí. Proto tu zůstaly včely
a nejen pro památku na vyhnaného syna. Taková
byla holá pravda.


– Kdo je zadobře se včelami, bývá
zadobře i s bohem, – řekl významně mnich.


Ondřej neodpověděl. Hezké pořekadlo! Není
hlubokosti nad lidovou studnici, všechno si srovná a
vysvětlí, i kdybys spadl na dno. Bouřka se kvapem
blížila od Spáleniska a Baby, tam teď křesají
blesky a vyvracejí staleté stromy.


– Proč nepracuješ v masce? – hovořil
stále tak vlídně mnich.


– Je horko, – vyčkával Ondřej, –
nemám tolik pohybu. –


Mnich souhlasně přikývl, pohlédl na oba kopce
před nimi a řekl náhle docela jinak:


– Tvoje matka byla ráno u mě u zpovědi. Prý
jsi vstoupil u moře do řádu. Je to pravda? –


Šlehl besk, ale zahřmění sem nedoletělo.
Krajina se však neznatelně zachvěla. Ondřej
nejdříve položil mřížku do trávy,
pak usedl na kmen poražené jablůňky a prohlížel
si svoje pobodané, opuchlé ruce.


Tři včely ho současně bodly a ani to nepocítil.
Jen z dálek se vrací bolest. Na kamenech viděl
ještěrky, které vždy vylezou v slunečním
žáru. Některé měly oranžové
skvrny na hřbetech jak malí draci vykreslení v
řádové kapli na sklech. S těmi bojoval svůj
věčný zápas svatý Jiří,
patron všech rytířů…


– To už je dávno. Těžce jsem onemocněl
tam na severu. Umínil jsem si, že jestli se z toho
dostanu, vrátím se sem, domů. –


A bylo ticho, ještěrky zalézaly, odevšad se
sem vracely podrážděné včely. A bílý
mnich řekl něco, co se podobalo rozhřešení:


– Udělal jsi dobře, synu. Vlkov byl bez pána.
Náš kostel už nedostal dlouho žádný
dar! –


Ondřej pohlédl na usmívajícího se
mnicha, pak řekl:


– Nedám si už od nikoho poroučeti Teď
jsem svobodný člověk.


– Nechci ti poroučet, – řekl nešťastně
Blasius. – Ber to jako radu. Spíš prosím.
–


Byl to přece jen žebravý mnich. Dusno nepolevilo,
obloha se zatáhla, ale i tato bouřka se vyhnula Vlkovu v
údolí.


Ondřej vstal, zvedl z klátu dřevěné rámy
i meč a šel pomalu k tvrzi. Mnich šel bez vyzvání
za ním.


– Co je nového v kraji? – zeptal se Ondřej.


– Chystáme letní slavnost, – řekl živě
mnich, – přijdou k nám děti z celého
kraje. Pomáháme všem ubohým a
pronásledovaným. Jsme přece křesťané.
–


– Přiveď je! – řekl Ondřej a už
se neobrátil. – Vrata Vlkova jsou dětem otevřena.
I tobě. –


Ale dnes ne! říkal Ondřej každým svým
pohybem. Prudce vykročil k chodníku k domu.


– Bůh ti zaplať, synu, – zvolal Blasius a
rozhodil ruce. Dál se již neodvažoval. Ondřej
zavřel branku. Bauřka stále hrozila. Mnich máchl
rukávem před včelami, které mu zabzučely
blízko obličeje, a skoro prchal z mýtiny.


Znovu zahřmělo. Do krajů lesa pražilo ještě
slunce a krajem se hnal vichr nasucho. Zvuk včel se stával
podrážděným, vyšším,
zatím nespadla ani krůpěj vody.


Mnich si zul sandály a spěchal údolím bosý.
Dál v údolí stál kostelík z
tesaného kamene, podobal se třísce, kterou tu
zapomněli nebeští tesaři a nechali napospas
pekelné přírodě a větrům. Než
se dostal Blasius na pořádnou cestu, byly obrysy kostela
i čerstvé šindele na střeše zcela
zakryty zvířeným prachem…


Mnich si nezoufal. Do kovového křížku na věži
dosud neuhodilo, vichřice nerozházela střechu.
Přišel do tohoto kraje až ze starobylého
biskupského Řezna a lidé mu tu říkali:
tatíček Blažej!


IX/
   LETNICE

Nezapršelo.


Všechny bouřky se úporně vyhýbaly
Vlkovu. Na tvrz dolehlo ticho, nic se ani nepohnulo v žáru.
Hlína na dvoře popukala. Střechy obou věžiček
zářily, pod lavicí leželi zalezlí psi,
jenom kočka se plížila střešním
okénkem ke kurníkům. Jinak nic.


Bylo ticho, naprosté ticho.


Ve stínu za vraty seděla Lenora. Nepořádně
svázané vlasy jí visely na hrudi, ve žlábku
u ramene se třpytila stružka potu. V poledních
žárech usínala téměř okamžitě
a ještě ztěžklá spánkem vstávala
bosýma nohama na kameny před sklepením a
vdechovala plesnivinu táhnoucí zdola. Tam, dolů do
pološera, olíznout vlhké schodky jak čuba!


Čekání na déšť bylo, aniž
si to přiznala, zlou tužbou k hříchům, z
nesmírného očekávání se
radila jistota, že se stane nějaký zázrak.
Seděla s roztaženýma nohama a opřela se plnou
vahou o zdivo, tělem se dotýkala těch vyhřátých
kamenů. Dnes už se ani spát nedařilo, tělo
se vzpíralo pozvednout a přejít těch pár
kroků ke sklepu. Strhla si šátek z vlasů a
ovívala se plátnem.


– Co je ti, paní? – ptaly se služky.


Prádlo k namočení čekalo v nůších,
průhledem spatřila kus stínů ovocné
zahrady. Za ní uvadaly louky a pole a ještě dál
se modraly kopce.


– Dusím se, – odpovídala Lenora a odháněla
je od sebe. – Nechte mě! –


Neprosila o vodu, ani o stín. Opřela se hlavou o zeď.
Udeřit tak dvakrát třikrát do kamení
za sebou, až to zašumí jak krůpěje
spásného deště. Spočívala však
bez dechu, ruku položenu k hrdlu, a poodhalila si hruď, a
skutečně, v tichu se k ní blížilo šumění
jak rajský zpěv:


Vítám tě, vodo, vodičko čistá


z hor, z řek a kamení,


obmyj mne, hříšné stvoření…

Lenora se
zaposlouchala, jako by nedokázala pochopit, odkud ten popěvek
vychází. Byl to zpěv dětí a jejich
jasné hlasy se přibližovaly:


Krásná paní, pěkně prosím,


dej nám tu trošku…

Ještě
daleko na louce vyšel z úvozu zástup dětí,
do jejich zpěvu se ozýval klapot řehtaček z
psích kostí. Bylo jich tolik! Děvčátka
s věnci ve vlasech, se zvířátky z vypálené
hlíny v prázdných ošatkách; se
všemi žlutými květy léta.


Smrt jsme vám odnesli,


nové líto přinesli,


vítej líto líbezné,


obilíčko zelené…

Lenora se
odplížila bodláčím až k boční
brance. Z chlévů se ozvaly žíznící
krávy, začali řádit oba psi, vzlétli
holubi. To všechno mají děti rády, přidaly
se k povyku, zaplnily již dvůr a obešly dokolečka
jabloň:


Gloriá, gloriá,


aby ta děvečka rodila…

Za brankou
stál světlovlasý chlapec a bil kostěnou
klapačkou do vyhřátých fošen, vtíravě,
jako by Lenoře zaťukal do spánků datel. Měl
tak slabounké nohy i vyzáblé ručky, uviděl
Lenoru v zaschlém pýru a usmíval se na ni…


Psi se vzpínali na řemenech a štěkali. Bylo
je těžko udržet, neboť ucítili horký
pach řinoucí se krve.


Tobiáš s Jakubem podřízli srnu a dávali
lokat krev šílící smečce. Ondřej
ještě držel opratě, ale cítil, jak se
řemení pne k prasknutí. Další srnu
vyprostili ze sítě a pustili ji do krajiny proti slunci.


– Leť! – postrčil ji a Ondřej současně
uvolnil psy.


Srna letěla k spásným obrysům lesa a
kličkovala v krajině.


Ondřej si musel zaclonit oči.


Pak nasedl na koně, aby stačil štvanici.


Srna skákala ve vlnící se trávě,
jako by ji zvedal a opět srážel spodní vítr,
pak se odklonila a znehybněla ve vzduchu a jako kus kořene
ji něco strhávalo k zemi. Tady se běželo o
život. Psi již chňapli a srnka se přenesla ke
kraji mokřin. Ještě věřila v záchranu,
i když jí roztrhli bok. Dopadla do slatiny, ale žádná
voda se nerozvířila, bahnisko ji nepohltilo, země
unesla štvané tělo i lovčí smečku
v patách. Traviny zabouřily cákotem poděšených
kačen a psi zkřížení s vlky už
drásali hrdlo.


Ondřej vjel do starého úvazu, zarostlého
travou. Tudy už nikdo dlouho neprojel. Vzadu se vleče v
husté ostřici potok. Praznámé místo.
Močál tu ustoupil úskočnému, tvrdému
suchu, zbyly jen nejhlubší prohlubně s vodou,
stáda žíznících jelenů se sem
slézala k bahnisku v nejparnějším létě.
Prodral se mezi keři a náhle se zastavil.


Odumřel mu štěkot lovčí smečky,
přestal vábit lov. Na svahu byl zarostlý náhrobek
se štítem z kamene, kde byl rodový erb se znakem
černé vlčí hlavy. Kámen přenesený
z úpatí tvrze.


Od mokřiny sem zalétl vřesk, pak bylo ticho.


Ondřej stál nad kamenem a neslyšel hejno kačen,
které mu rozvířilo vzduch nad hlavou, ani kroky
vracejícího se knechta.


– Kde jsou psi? – zeptal se.


– S Tobiášem, přivedu ho, pane, – řekl
Jakub.


– Teď ne, – řekl Ondřej a sestoupil z
koně. – Dostali ji? –


– Ano. Srnku a dvě kačeny. Podívej, jak jim
zdrásali hrdlo. Ondřej sotva pohlédl na krvavé
úlovky. Kačeny! Byly stvořeny, aby je ulovil. Každý
tvor má svůj účel, i plačící
srny… –


– Máme je ještě pustit? –


– Pusť, Jakube, – přikývl Ondřej. –
Ještě jednou. Naposledy. –


Usedl na kámen u hrobu a tentokrát se za běžící
smečkou nezadíval. Sklonil hlavu před nesmírným
sluncem a dotkl se desky, již obrostlé mechem. Sem a tam
lezli červení mravenci, krvaví jak štěnice
ve špitální noclehárně. Pijí
také krev z mrtvých? Otec měl hrob v kostele, zde
jenom zahynul. Nebral si do lesa ani nůž, chodil na lov jen
s provazy, tloukl berany i ovci, všechno živé a
slabé, co mu škemralo u nohy…


– Ach, pane, – řekl Jakub. – Nemysli na mrtvé,
kteří tě volají, těm je blaze. Těš
se z toho, že ses nám vrátil a že máš
léto jak my! –


– Volal mne k sobě? – pozvedl hlavu Ondřej.


– Chtěl jenom tebe, – ujistil Jakub. – To si
pamatuju, jak křičel: Přiveďte mi synka. Doneste
vodu! Chci vidět! Kdyby byla naživu moje žena, jistě
by mi podala vodu… A paní Lenoru od sebe odstrčil.
Takhle! –


– Proč? –


Vyčítal jí, že je jalová, že to
ona tě vyštvala z domu. Strašně ji trápil.
Už byl tak ubohý a ještě tolik křiku
nadělal. Tloukl ji bičem, pěstí… co mu
přišlo do ruky. Zavíral ji ke psům, nemohli
jsme se na to dívat. Proto přišel ten trest. –


Ondřej se odvrátil od náhrobku.


Smečka se prodírala v travinách, chlemstala krev a
vodu a vracela se na hvízdnutí.


– Jak zahynul, Jakube? Přesně! – 



Knecht si otíral opocenou dlaň o koženou loveckou
kazajku, prsty zanechávaly svítivé stopy.
Pokračoval ve vyprávění, které
Ondřejovi svíralo hrdlo:


– Vjel sem do ostružin a větev mu vyťala oka.
Spadl z koně a psi, jak ucítili krev . . se na něho
vrhli! –


Vlastní smečka, hrůzný konec! Ale ti, co
zůstali žít v mukách s umírajícím
pánem, na tam nebyli o nic lépe. Lenora dala utratit
celou smečku. A trest?


– Poradila mu jenom jedno děcko a to bylo hned mrtvé,
– řekl Jakub. – Děvčátko. Sám
jsem mu vykopal hrob a udělal truhličku. To je pochována
tady… –


Tady! Bez křtu, bez naděje spásy, hůř než
pes! Léta a potůčky vody z mokřin ohlodaly znak
i nápis na holý kámen. Někdo tu zapomněl
železný kopáček s dvěma zrezivělými
hroty, vysázené kvítky přerostla ostřice
a bodláky. Ti strážci zmaru. Mezi vykolíkovanou
cestičkou mokřisky zůstaly zpuchřelé pasti
a povalený strom.


Děti se vyhrnuly ze vrat a poskakovaly:


Hop, škrt,


černá pentle nu krk


a červená na čelo,


jak by ti to svědčilo!

Klapačky
udávaly takt, děti obklopovaly paní Lenoru a
chtěly ji strhnout do kola. Plácnout do suknice, dupnout
bosýma nohama do prachu, až by to zavířilo.
Bylo mezi nimi mnoho děvčat ve věku, kdy sama přišla
na Vlkov jako nevěsta, poházely dvorek lístky z
kopretin. Lenora jim naplnila košíky i ošatky
ovocem, křížalami i ořechy, všemi dary,
co na usedlosti zbyly. Otočila se v tom reji a byla jen o hlavu
výš, ale tmavá ve svých strohých
šatech. Ty dusily tělo, zatěžkávaly
nohy. Každé pousmání jí zabolelo,
každé pohlazení dvojnásob. Zamotala se před
branou, když ji děti pustily a rozběhly se. Dostaly
svoje, pokročila, jako by chtěla utíkat s nimi k
lukám, ale hned se zastavila.


Nebyla už děvče, ani matka. Smích dětí
se od ní vzdaloval, slunce tolik nepálilo. Byla jenom
vdova a na dveře osiřelo plno pošlapaných
květin. Jako po veselce…


Ukažte jí cestu šírou, kudy hříšní
do pekel jdou! Kolik jen svátků světila, kolik se
pátků postila, kolik chudých obživila…
Ani jedno dítě! Jalovice! Děti se už ztratily v
louce, teprve pak se Lenora probrala a uvědomila si; že
ještě drží prázdnou ošatku a
stojí sama před vraty jak nějaká coura.


Podej, hříšná duše, ruky, povedu
tě skrze muky;


skrze muky do propasti, a z propastí do radosti!


Grešlička, almužna malá, do ráje
tobě pomohla…

Tak zpívali
žebráci při svatbě! Odhodila ošatku a
šla přes dvůr jako poslepu, kroky ji vedly ke stáji
již najisto: Na krabaté zdi byly zatlučeny čtyřboké
hřeby se zářezy a na nich všechna, co pro tu
chvíli potřebovala k útěše. Chvíli
postála před trámem, někdo sem založil
kladivo k naklepávání srpů. To nyní
nehledala.


Zavřela za sebou dveře a zůstala stát v
pološeru.


Na zdi čekaly obojky a biče pro psy, k těm
předstoupila jako před oltář a rozepnula si
šaty. Okamžitě, trhnutím jako již
tolikrát, z nich vypadla ňadra. Ta si Lenara zachytila a
podržela i s kusem šatů a poklekla ke zdi. Zaťala
prsty do železného kruhu na přivazování
krav a začala se bít přes hruď, přes
obnažená záda. Krátce, bez prodlevy,
spěšně. Tak se zahání k zoufání
bolest, až k zapomnění… Tentokrát to
nestačila, šířící se úlevu
přerušilo cvakání přijíždějícího
koně, jako by vjel jezdec na bělouši a v plné
zbroji na kameny vlkovské tvrze. Zastavoval na dvoře.


Lenora se neodvažovala ani pohnout, čekala ve svém
pološeru při zdi, až kroky zajdou do vnitřního
domu. Ale tu vycítila, že ten venku jde k ní.
Kroky tápaly po mlatě jako poslepu, stanuly před
stájí. Tak se plížívá domem
zkáza.


Chvatně se překryla a přikrčila, aby pruh jasu z
nádvoří neodkryl její nahotu. Neboť
dveře se otevřely a světlo vniklo dovnitř. Bála
se, že znovu uvidí tu tvář s vyťatým
okem a…


Stál v nich Ondřej!


Jen obrysem hlavy podobný tomu, co vyvanulo z hrobu. Neměl
škleb ve tváři, nekřičel bolestí
a nešlehal bičem. Stál s hlavou schýlenou a
jeho oči si teprve přivykaly dusnotě chléva.


– Proč nejdeš ven na slunce? – říkal
tak tiše, tak mírně jako nebeský anděl.
– Jsou letnice a ty se zavíráš jako
dobytče ve stáji. Kde jsou ty děti? 



Mluvil do prázdna? Jak spasitel! Mou matičku mně sem
pusťte, té hříšnici pryč ukažte!
Ukažte jí cestu širou, kudy hříšní
do pekla jdou… Tak to vypadalo, protože se Lenora
neozývala.


– Pojď, Leno. Půjdeme za nimi. –


Prozradil ji dech. Ondřej ji spatřil klečet ná
zemi poházené slámou, k hrudi si tiskla šaty,
jako by upadla jen náhodou.


– Vstaň, Lenoro, – přistoupil k ní. –
Proč potřebuje žena klečet? –


Zase ta strašlivá žebrácká píseň.
Co naříkáš, duše hříšná?
Jakpak nemám naříkati, když se nevím
kam podíti? Pozvedla hlavu a v očích se ztrácel
úlek a přicházela tam vyčerpanost.


– Cos chtěl, Ondřeji? –


Příliš nucený byl její klid. Ondřej
jí položil ruku na vlasy.


– Bojíš se mě, Leno? –


– Tebe? Ne, to ne. – odpovídala s jakýmsi
chvatem, – ale nedotýkej se mne. To nic, nech mě tu
chvilku samotnou. Tak běž! –


Tvářil se zaraženě, chtěl uposlechnout.
Odtáhl již ruku, ale ucítil něco lepkavého,
nebyl to pouhý pot, co mu ulpělo na prstech. Dotknul se
praménku krve!


A to mu změnilo obličej, až Lenora vykřikla.


– Ne, Ondřeji, – řekla chvatně a začala
ustupovat podél zdi. – To ne. Nech mě! –


Prudce jí odtrhl ruce od těla, surově jak jeho otec.
Šaty, kterými si chránila zhanobená prsa,
spadly na udusanou zem a Ondřej před sebou uviděl
nahou kůži pokrytou šrámy a šlehanci.


To ona! Sama!


– Ondřeji, – zaúpěla. – Jsem přece
tvoje matka. –


Zapadlo to v chlévě. Nehýbala se, hlavu měla
opřenu o zeď, oči zavřeny, rukama si překřížila
hrud jako světice před mučiteli. Ondřej od ní
ustoupil. Proč se nebránila, proč neutekla ven a
nevolá o pomoc čeleď? Stejně by ji nikdo
neuslyšel!


– Jdi, Ondřeji, – pohnula sotva rty.


Konečně poslechl. Vrátil se ke dveřím a
oběma rukama se musel opřít v otevřených
veřejích, aby se nezapotácel. Tak ho uhodil surový
jas zvenčí. Ven však nevyšel. Učinil
něco strašlivého: zavřel ty dveře!


Zůstali v naprostém přítmí, bylo
slyšet jen dech. Vracel se ke zdi, narazil do trámu a
tam stála žena. Neunikla ani o krok při zdi,
nepozvedla si ani spadlý šat, neučinila vůbec
nic. Teď se zastavil i její dech.


– Jsi tu, Leno? – zeptal se. Teprve pak položil ruku
na její rameno, aby se přesvědčil, a obrátil
ji k sobě.


Žena otevřela oči. Zdály se bázlivé
v přítmí stáje, ale přesto se
neodvracely.


– Ondřeji, – promluvila, – já vím.
Opustíš mě, jako jsi opustil řád! –


Tak slabounce zazněla výčitka příšeřím
stáje, ale byla horší než křik, nebo
kdyby Lenora udeřila. Ruce mu sjely, něco mrazivého
provanulo stájí, jako kdyby otevřel dveře do
dokonale prázdné místnosti a uviděl
nečekaně studené moře.


Řád! Stála tu zpola obnažená žena.
Pletence tmavých vlasů jí padaly na ramena.
Plátěná čelenka podvazovala její tváře
a bradu, jako by svazovala rány. Živoucí žena.
Přitiskl se k ní a ona ho objala kolem hlavy a pomalu se
sunula při zdi i s Ondřejem k zemi.


Zašeptala něco, odhrnula mu z čela vlasy slepené
krůpějemi, které mrazily, pohladila jeho sevřené
oči a sunula se níž po hrudi, až našla
jeho prsty a spojila je se svými. Tak se chytají dva
tonoucí, než je pohltí vlny. K Ondřejovi se
blížila těžká, pootevřená
ústa. Světlo, pronikající jediným
kruhovým otvorem, ozařovalo příčně
její obličej, který zkrásněl, a
záplava tmavých vlasů pokryla Ondřejovi
hlavu.


Jak koňské žíně, jak teplo plné
stáje.


A zbylo tu ticho, teplo k zalknutí.


Stájí se ozýval bzukot much, světlo sotva
zářilo na udupanou hlínu a chomáče
rozházené slámy. Žena sbírala svoje
šaty, plakala.


Ondřej měl hruď horkou, tam mu ji zkropily ty divoké
slzy. Díval se mlčky na to veliké, odhalené
ženské tělo, klečící na podlaze,
tmavé vlasy teď visely až k zemi. Díval se na
ni, ale snad ji ani neviděl, nevnímal vzlykot. V jeho
obličeji nebylo uspokojení, žádný
náznak účasti: Pouze ženám přináší
pláč smír…


Otřel si čelo, zvedl se z hlíny a šel otevřít
dveře.


Ještě tam bylo světlo. K neuvěření
průzračný vzduch. Světlo vpadlo přes
Ondřeje a dralo se do stáje a odkrylo celou podlahu. Jako
by se nic nepřihodilo. Vyhlédl do dvora, byl pořád
prázdný, lidé se ještě nevrátili
z lovu, neslyšel z dálky psy, ani bučení
krav ženoucích se k napajedlu. Všude na statku
vládl obvyklý klid, takový, že se v něm
ozývalo lhostejné šelestění studny…


V létě se začíná nový den
soumrakem.


Slunko padalo zplna už jenom na obě protější
hory, protahovalo stíny tvrze do krajiny, přes úvazy
a výmoly i shluky osamělých stromů. Děti
běžely po kvetoucí louce k dubině. Ještě
zpívaly a pronásledovaly nejmenšího
chlapce. Mávaly nad sebou slaměnými loutkami i
kozlí hlavou opentlenou stuhami a mezi stromy se rozletěl
jejich pokřik i klapat kostěných řehtaček.


My Jidáše honíme


a dřevem mu zvoníme,


kdo ho viděl, ať nám poví


o nevěrným Jidášovi…

Světlovlasý
hošík kličkoval a snažil se skrýt s
usušenými jeřabinami a pečenými
jablky, ale les to byl nevalný, šlehal kopřivami a
vraními oky. Tlukot klapaček by vyplašil i straky
a zajíce v křoví, děti už uprchlíka
dostihly.


O, Jidáši nevěrný, cos to učinil?


že jsi Pána Krista Židům prozradil?


Za to musíš v pekle hořit


s čertem, ďáblem se tam mořit,


až Jidáše chytíme,


do ohně ho hodíme!

Nenadálý,
pln příšeří, však bývá
takový okraj lesa, když sem vběhneš z
osvícené louky. Než stačily děti
přizpůsobit oči, klopýtly přes kořeny
a vyjekly hrůzou. Ze šera dubiny před nimi někdo
vystoupil a zastoupil jim lesní pěšinu s
napřaženým mečem.


– Stůjte! – křikl. – Tak dost! –


Tolik se ulekly, že upustily ošatky i světlovlasého
Jidáška s ořechy; a ošatky s dary se jim
vysypaly z hrstí.


– Zahoďte ty modly! – volal ten přízrak
nad nimi a jeho tvář byla bledá i v lesním
pološeru. Měl na sobě bílý plášť
s velikým černým křížem a ohromil
ten vyděšený sbůrek před sebou.


Nerozuměl slovům jejich popěvku, viděl jen
pohanské zvířecí modly, jak se posmívají
v dubovém lese. Rozutíkaly se před ním,
nedastihl ani toha nejmenšího chlapce.


Byl to Armin van der Heide!


Děti prchaly do sluncem vyhřátých luk a Armin
van der Heide sbíral odhozené panáky i vycpané
psí hlavy a rozbíjel je o kmeny dubů. Temné,
zuřivé rány duněly v háječku,
koží potahovaná dřívka i sláma
se sypala na uzliny vyteklé mízy dubových obrů
sešlehaných blesky, dokud se neroztříštila
kůstka poslední hračky.


X/
   STÍN NOVÉHO KOSTELA

Ondřej z
Vlkova spal, s hlavou nachýlenou, stočený v
kožich, jako by naslouchal neslyšitelným otřesům
v útrobách rodné tvrze. Dnes se sem nedostalo
slunce. Okna byla vycpána kameny a zmenšená tak
na pouhé střílny, ráno už minulo a
protáhlo se dávno do první čtvrti dne.
Podmrak prodlužoval Ondřejův spánek. A přesto
se k němu prodíral do uzavřené komory
tlumený, praznámý šum. Takový
slýchal za klidných nocí v řádovém
sále, když odumírala bolest i hlasy lidí.
Jako by sem k spícímu prýštilo všemi
skulinami šumění blízkého moře.
Ten zvuk provázel každodenní probuzení
jednotvárně, jak objetí ženy. Dnes trval
nejdéle. z kůží prchalo teplo a v jitřním
obraze se odpoutávala vlna, nabírala se do výše
a letěla k němu. Ta jeho! Tak tiše, že předbíhá
svůj šumot jako blížící se
smršť a oblévá tě celého a
sráží k písčině…


Otevřel oči. Probudilo ho jakési šumění
na střechách, zdálo se mu, že slyší
dál šplouchat moře, ale ležel tu nahý.
Vypraná košile čekala na dřevěné,
koží potahované truhle s cínovými
hřebíčky: byly vycíděné, dřevo
napuštěné včelím voskem. Všechno
na určeném místě. Služky v domě
zatápěly pod kotli nebo už roznášely
vodu. Mohl by prospat celý den a život na usedlosti by si
ponechal svůj koloběh. Čekal na něco?


Bál se, že jednou vstane z kožešin, přejde
komoru a otevře okno a zničehonic uvidí volné
moře!


Byl to neústupný sen. Šel bosý k oknu,
napřed vyhlédl průzorem, venku bylo šero,
nesvítilo slunce. Odkryl pár kamenů a zas na něho
padla hrůza!


Něco se bělalo v zahradě a číhalo na jeho
probuzení. Nebylo to poletující prádlo.
Kdosi v bílém přecházel pod stromy a
obrátil se, když zapraskala okenice.


– To jsem já, Ondřeji. –


Byla to Lenora. Ale úlevu, kupodivu, nepocítil. Měla
na sobě bílé šaty, v jakých ji ještě
neviděl, čekala na jeho pozdravení v kalném
ránu. Proto spal tak dlouho. V sádku byli dva
vychystaní koně, ve vaku připraveno jídlo k
cestě i konvice s vínem.


– Pojď ke mně, Ondřeji, – zvolala. –
zavedu tě dneska na moje nejmilejší místo.
Chceš? –


Usmívala se, a navíc začínalo krápat.


Jeli vedle sebe mírnou, zvlněnou krajinou. K horám.
z vřesovité trávy trčely pokroucené
stromy a kusy starých dřev. Léta a deště
je vybělily jak kameny v řečišti. Lenora si
zakryla vlasy voskovou kápí a krůpěje jí
již zrosily čelo jak jablko spadlé v rose.


Poprvé vyjeli tak daleko od Vlkova, aby unikli čeledi.
Hebká a vítaná blízkost deště
je hnala od tvrze jako bez cíle, ale k místu
svatokrádežnému, k bažině, kde kdysi
Ondřej pohřbil svůj řádový plášť.


– Než vyjedeme z lesa, bude po dešti, uvidíš,
– říkala Lenora, jako by její slova hned
odnášel vítr. Seděla přes bok koně.
Obloha se rychle měnila, několik mráčků
vrhalo stíny na louky, pak se ukázal pás
volnějšího obzoru. Byl zkalen.


Tam v kopcích už lilo.


Ondřej pohlédl netečně k zataženému
nebi a přikývl. Vrátit se už nemohli. Tak
jako tak budou zaskočeni deštěm.


– Promokneme, Lenoro. –


– To nevadí, hned tam jsme. Jak je ten strom. –


Zprvu bral jako osvěžení tuto jízdu otevřenou
krajinou, teď si připamatoval, kde jsou. Jako bez vůle
se blížili k rašelinám, hřbitovu mrtvé
vody a Ondřejova řádového pláště,
zabělalo se to prvním sněhem?


Chtěl se zeptat Lenory, ale neposlouchala ho. Lepší
než slova jsou krůpěje padající vody,
šeptají jak pokraje moře. Kde se tu vzalo tolik
kopretin? To už tolik pokročila léto! A pak, bylo
před deštěm… v tom vlahém přívalu
se vtíralo mlčení mezi oba jezdce. Tím více
je k sobě táhla zahalená těla. Tam za ten
vychrtlý strom, do úžlabiny pod skalou, slézt
rychle z koní a svalit se na sebe.


Zrychlili při okraji rozlehlého rašeliniště,
mezi trsy kopretin se zrcadlily a vířily plošky
vody.


– Zde je to, – řekla. – Přivaž mi
koně. –


Hodila Ondřejovi uzdu. Díval se, jak Lenora přeskakuje
strouhu a padá na ostrůvek pevnější
trávy. Trčel tu ohořelý pahýl nad
stojatou vodou, bez větvoví jako trosky sloupu.


A tu je přepadl osamělý déšť jak
slitování.


– Pojď ke mně, Ondřeji, – uslyšel
ženu, – něco jsem našla. –


Přivázal oba koně a brodil se k ní. Skláněla
se u pahýlu. Našla přístřešek z
chvojí a vyhaslé ohniště. Zbyl tu šedý
popel nedávných ohňů, mokl. Takové
chýše si dělávají pruští
pohani v Mazurách, bylo to podobné místo.


– Proč jsi mě zavedla právě sem? –


– Někdo tu byl před námi, – řekla
Lenora. – Podívej se. Je tu popel z několika ohňů.
Asi pastevci. Nebo lovci, ti tu mívají žebřík…
–


A nečekaně ho uchopila za ruce a vedla k stojaté
vodě.


– Můj milý, podívej se dolů, uvidíš
nás tam. –


Naklonil se nad kaluže, jak si přála. Sotva vytušil
v hladině obraz svůj a ženy. Zrcadlil se tu ten pahýl.
Podíval se za Lenořinu hlavu a krajina v dešti mu
zmrtvěla.


– Tady máš odpověď, co jsem tu chtěla,
– řekla Lenora.


– Studánka nelže. Vidíš mě tam
vedle sebe? Držíme se za ruce. Tak patříme k
sobě! –


Voda smazávala ohořelou čerň z pahýlu.
Tam! Ze dřeva bil do očí vryp ostrého nože.
Nebo i meče! Rýhy prazvláštního
tvaru pro kohokoli v této krajině, jenom ne pro Ondřeje.


– Co je ti? – ptala se s náhlou úzkostí
žena. – Vidíš mě vedle sebe. –


– Ano, Leno. Vidím tě, – odpovídal
prázdně Ondřej. V kůře se štěpil
čtyřcíp jak u milníku na hranici moře,
znamení kříže s dvojitými rameny,
krůpěje zářezy bičovaly. Byl to řádový
kříž!


– Co se stalo? – naléhala žena. – Jde z
tebe strach, Ondřeji. Dívej se na mě! –


Bál se, aby to znamení ona neuviděla.


– Můžu za to já? – ptala se a obracela
Ondřejovu tvář mokrými prsty k sobě, tak
úpěnlivě, až nemohl uhýbat očima.


– To jsem já, Lenora! Mám ráda tvoje oči,
když se díváš. –


Vyprostil se.


– Tady se schováme před deštěm, –
řekla.


Ani jí neodpověděl a šel přes hlinitou
břidlici a měkce vymoklou rašelinu ke skalám.
Rozhlížel se kolem sebe, koho tu hledal?


Nedokázala ani vykřiknout úzkostí. Jako by
se jí nemohl propadnout před očima a zmizet v
bahnisku. Tady, Ondřeji! Tady jsem, vrať se! Sotva pohnula
rty. Rašelina se pohupovala, šlépěje, kudy
Ondřej prošel, se vzápětí naplňovaly
vodou a zase se slily. Právě našel žebřík
opřený o skálu a přešel poslední
zrádná místa v rašelině. Tam také
na Lenoru počkal.


Sem také nepršelo. Usedli pod převis skalní
stěny a déšť jim šelestil nad hlavami.
Sotva ojedinělý krápanec sražené vody
padl do mechu pod skaliskem.


– A teď mi pověz, cos mně tu chtěla? –
řekl Ondřej, zdálo se, že se uklidnil.


– A ty? – vzhlédla k němu Lenora. – Co
tys tu našel? –


– Příšery, Leno, – řekl a už
neuhýbal očima, byly zamžené deštěm.
– Viděl jsem železné rytíře.
Leželi utopení na dně moře. Celé jejich
slavné kostely a hrady se s nimi propadly do písku. A
písek je všechny přikryl… –


Leonora sepjala ruce v klíně.


– Jsem promoklá, vraťme se radši domů,
– otřásla se.


Ale zůstávala pod převisem. Mlčeli oba. Tráva
v rašeliništi mokla. Až pak se Ondřej pohnul
z místa a podíval se znovu k ženě.


– Jdu zakrýt koně. –


Neřekla nic. Skláněla se na suchém místě
a upravovala lůžko z chvojí. Jako vždy. Doupě
skryté před zraky čeledi i náhodných
lidí.


Když se Ondřej vrátil s houní také pro
ně dva, stihla už Lenora podložit chvojí mechem
a vystlat travinami. Díval se, jak uhlazuje každý
záhyb, jak kolem větví pokládá
květy. Zdobila ten pelech jako hrob. Do něj položí
své šaty a tělo. A déšť crčel
a stékal jí po vlasech, a přesto si pozpěvovala.


Zeptal se:


– Proč sem dáváš ty kopretiny? –


Žena pozvedla hlavu k němu a usmála se:


– Abychom se zalíbili bohu, který nás teď
bude vidět! Chtěla se rouhat nebi? Bez výčitky
hříchu a studu ze sebe shodila poslední kus šatů
a ulehla na větve. Snad uhodla, nad čím se
pozastavil Ondřej. Udělala mu místo vedle sebe tak
prostě, jako to dělává dítě
sourozencům na podsadě při ohništi.


– Neboj se, Ondřeji. Toto je naše svatební
lůžko. –


– Tady? –


– Ano. Byla jsem ráno v kostele, ještě když
jsi spal. Skoro za tmy, ale dopadlo to dobře, věř mi…
–


To bylo tedy tajemství, pro které ho vylákala až
sem. Pozvedla se a stáhla Ondřeje k sobě.


– Budeme šťastni, Ondřeji… až se
mi z toho svírá srdce. Otec Blažej nám
požehná, slíbil mi to. –


V tam dešti to zazněla, jako by měkce zašeptala:
Amen. Ondřej ulehl vedle ní, pád byl posvěcen.
A ten jediný, kdo shora mohl přehlédnout celou
rozlehlou pláň s opuštěnými stromy a
kameny, by se musel usmát na dvě nahá lidská
těla, která tu zasvítila v okolním kalu,
neboť již spočívala na posvěceném
kousku suché země.


Tak by byl laskavý, pokud by se na ně díval pouhý
bůh… a ne člověk stojící nad
skálou, vystavený úpornému dešti!


Lilo.


Krajina se zmítala, zkalovala, co bývalo před
okamžikem pevné a průzračné, se
znejasňovalo. Jenom Armin von der Heide stál před
kamennou stěnou. Nehýbal se. Po tváři mu
tekla voda. Stál rozkročený s rukama na jílci
meče, jako by takto opřený spal, ale oči byly
upřené před sebe do postupujícího
šera.


Déšť padal nepřetržitě. Klepadlo na
dveřích měla podobu vlčí hlavy, znak
toho, kdo zdejší kostelík vystavěl. Voda
tomu šplíchala z vyceněné tlamy. Mosazného
kruhu se Armin von der Heide ani nedotkl. Až nyní se
pohnul a udeřil rukojetí meče přímo do
vrat.


Déšť zahlcoval údery jak klepání
o pomoc. Hledání útočiště v
bouři. Takový odkaz býval v každém
klášteře, pro člověka, který
zabloudil v nouzi. Bude vyslyšeno!


V kovaném křídle stál mnich Blasius. Neměl
na tváři ani krůpěj studené vody.
Nepolekal ho promoklý řádový plášť,
ani mokrý meč. Sám tuto návštěvu
očekával, třebas a půlnoci.


– Vím, že jsi v kraji, – řekl, sotva
spatřil Armina von der Heide, a ustoupil, aby mohl projít
dovnitř.


Na čisťounké jedlové podlaze rázem
naskočily mokré stopy. Nitro kostelíku pohlcovalo
každý zvuk, udusilo by i hřímání.


– Jak můžeš dopustit, co se děje v té
bohaprázdné tvrzi! – řekl Armin von der
Heide namísto křesťanského pozdravení.
Voda mu kapala z pláště i z hlavy. I to přejde,
vyprší se přes noc. Blasius zavřel dveře.


– Náš kostelík je chudý, –
odpovídal. – Slíbili mi dar ke dni Nanebevzetí
naší Panny pro každý rok. –


– Boj se trestu, mnichu! – řekl ten cizí
řádový rytíř.


Mnich šel za ním, on tu podlahu nemáčel. V
šeru kostelní prostory lomoz deště poněkud
zanikal. Změnil se v jakýsi vytrvalý, zastřený
šum.


– Pak jim požehná kdejaký žebravý
fráteřík, – řekl Blasius a zastavil se,
– nebo se tak nestane a budou si žít dál ve
hříchu. Toť vše! –


Vonělo to zde kaditelnicí a suchem jedlového
dřeva. Rád by ukázal dalekému hostu všechny
dary v kapli, co dostal z Vlkova a přilehlých osad. Měli
křestní misky z pravé mědi, dokonce vlastní
pečetidlo.


– Pojď dál, urozený bratře. Dostaneš
něco pojíst. –


Do šindelů kostelní střechy nad nimi narazil
prudší poryv deště. Trámoví
nad nimi skřípalo. K nečasu se přidal v
soumraku vichr. Psa bys ven nevyhnal, natož křižáka
v nouzi.


Armin von der Heide rozepjal bílý řádový
plášť, pak položil meč před oltář,
jako by také pokládal převzácný dar
bohorodičce skryté v kopretinách, v světlé
zeleni březových lístků. Pohanské
zvyklosti, kaple má být výstrahou okolní
přírodě, a ne s ní sounáležet. To
nic. Snad ho tu nechají přespat, zase jednou v suchu,
jako potulného psa! Setřel si vodu z obličeje.


– Přišel jsem jako řádový bratr,
– řekl konečně, – hotov bránit úctu
k řádu. – Jeho hlas zněl pomalu, vážně
v šeru. – Všude ve světě si nás
váží, vítají nás. Bojí
se síly, která provází náš
řád! Ale tady se lidé ničeho neleknou! –


Zvýšil hlas.


– Neznají zákony tvého řádu, –
uklidňoval ho Blasius a otvíral do sakristie, kde měl
ohníček, houně i jídlo.


Arminovi von der Heide to nestálo za pozvednutí hlavy.
Zahlédl se zakymácet plamínek věčného
světla. V průvanu sem vlétl okénkem závan
deště.


– Svatý zákon je stejný pro všechny
křesťany, – řekl příkře.


– Ach pane, – odpověděl Blasius. – Co
chceš dělat? Mám na sebe vzít kříž,
sami dva dobudeme tvrze? Jsem stejně bezmocný jako ty. 



Světélko se ještě nezmátořilo,
planulo tak slabě. Olej popraskával po spršce
vody, vypadalo to, že plamének zhasne. Armin von der
Heide sem dorazil bez koně, plášť měl
děravý ranami a útrapami po svém putování
v této polopohanské zemi. Nejraději by klesl před
oltářem, lehl by si na jedlová prkénka a
bědoval. Hilf, Maria! Pomoz mi, Panno! Tak se zoufalo na
křižáckých galérách, když
pukaly jak ořechy v mořské bouři, při
krupobití střel a řeckého ohně, kterým
je vítali Saracéni. Nebylo záchrany. Sotva pár
ubožáků se vrátilo k pevným přístavům.
Jsme ztraceni, bezmocní, zašeptaly si rty. Zpátky!
Jestliže plamének zhasne, vrátí se tam, kde
je pevnější hrad, kde světlo muselo vítězit
nad ubohostí lidí i zlobou nepřátel…


– Urozenější pánové než
Ondřej z Vlkova vylupují kláštery a mordují
mnichy, – pokračoval mnich Blasius. – Koho můžeš
soudit? Od smrti našeho panovníka není zastání.
Také on kdysi svlékl váš kříž
po návratu z Prus. Nezapomeň na Královec! –


Světélko mezitím zhaslo, Blasius povytáhl
knot z oleje a zažehl jej nanovo, jako by se nic tak špatného
nepřihodilo. Plamínek se opět ustálil a
škvařil se v oleji. Oči si přivykly. Armin von
der Heide viděl plát ta obnažená těla na
hromadě kopretin.


Šelest na dřevěné střeše sílil.
Z klenuté stěny opět skrápala voda k oltáři.
Armin von der Heide hleděl nehnutě ke světlu. –
Viděl jsem to! Ti dva žijí jako zvěř! –


– Odpusť jim, – řekl Blasius a rozhodil ruce s
povzdechem. – Život je stejně potrestá. –


Život! Trestem za hřích má být smrt,
proto je hřích zván smrtelným. V tom nebyl
jinotaj!


– Mohu odpouštět, – řekl, – těm,
kdo jsou čistí. –


Panna byla skrytá v záplavě kopretin v pohanských
hliněných nádobách, snad se všemu
usmívala. Ano, Maria durch ein Dornwald ging… Maria šla
trnovým lesem a usmívala se, tak zněla píseň
k jejímu nanebevzetí. Píseň milostná,
milosti. Čistá panna šla trnovým lesem, kde
už sedm let nebylo lístku, ani trávy, jen
suchopár, ubohá Maria! Kyrie-eleison! Proč to
zajásání?


Také mnich Blasius hledal radu.


– Čistí? – opakoval zamyšleně do
ticha. – Povím ti něco. V kraji, odkud jsem přišel,
se stal takový případ. Když jsem byl ještě
malý, a než se mě ujali milosrdní mniši.
Byl hlad a vypukl mor. Chytili pískaře na Nábě,
který jedl mrtvé – – oběsili ho pro
výstrahu. V noci pak vyhrabala jeho žena tělo a
snědla je se svými dětmi. –


Armin von der Heide povstal od oltáře a řekl:


– Pak měla být utracena jako on! –


– A co děti? – zeptal se živě mnich
Blasius, aby ho zaskočil.


Ale zazdálo se mu, že mu neodpověděl hlas
lidský, ale jenom ozvěna v kapli. Ozvěna, před
kterou se bezděky zachvěl.


– Ano, – říkal tvrdě Armin von der
Heide, – i ony! –


– Děti? – polkl pra jistotu mnich. – Copak
nebyly čisté? –


– Není rozdílu, – odpověděl
křižák bez sebemenšího prodlení.
Prostě, jako by si otřel rukávem další
krůpěj z obličeje.


– Pak by nezůstal naživu jediný člověk,
– užasl Blasius. – Život by zanikl. –


A tu slyšel něco, co se blížilo udeření
hromu.


– Nechť zanikne! – zvolal Armin von der Heide a na
jeho úzkém obličeji se objevil strnulý,
ukrutný rys. Vystoupila i nedávná jizva nad
nosem, otlučeniny na spáncích, všechna ta
bída křížových poutí a zrad, a
přesto se tvář zmírňovala, slábla…


– Zůstanou andělé, – říkal
ten řádový rytíř. – Nikdo z lidí
je neviděl, a přesto slyším tlukot jejich
křídel. Jsou tu! Mezi námi, mnichu. Musí tu
být! Jinak bychom žili pořád ve tmě jako
pohani, jak špinaví psi. –


Z noci neudeřil žádný hrom, přesto se
Blasiovi trámy a ochozy jeho kaple otřásly v
základech. Křižák promlouval k někomu v
klenbě, tam se mu zjeví anděl s mečem? Nebyla
tam ani freska, ani skvrna prosakující střechy,
jen čistá klenba. Mnich se bázlivě
pokřižoval. Právě včas. V téměř
tmavém kostele prošlehl blesk. I oltář se
zachvěl, zášleh oslepil dřevěnou Pannu.
Měl to být pekelný posměch nebo pravé
varování z nebes. Uhodilo nedaleko.


– Bojím se tě, cizí bratře, –
řekl, když oněměli.


Ale Armin van der Heide strach nevnímal, ani zášleh
blesku. Zaposlouchal se do doznívajícího
rachocení hromu, jako by naslouchal odezvě ve vlastním
nitru, bylo ta pryč. Jeho tvář zůstala už
bledá, nepřítomná, přímý
úder blesku by ji již neoslnil svým světlem.


Nebe je pozdravilo marně. V oslepujícím šlehu
uviděl uschlé kvítí se ztuhlými
slzami vosku u Panny Marie. Obložili ji jak pohani své
modly, pouze přijali křest. Na oltáři voněla
hromádka ještě nedozrálých jablek a
lískových oříšků, stály
tu snopky ještě zeleného ovsa, žita a prosa.
To vše sem nanosily ženy a jejich děti v prosbě
blížící se sklizně. Pomoz nám,
Marie!


Co zmůže sám v takovém obklíčení,
k čemu je mu řádový kříž na
hrudi? V tomto líbezném kraji byl ztracen.


Obrátil se k mnichovi a pokřivil obličej utrpením.
A mluvil:


– Proč jenom ti nejctnostnější mají
umírat v celách a klášteřích,
utrápení zimou a půsty, zazdění
zaživa? V takové samotě, že je pro ně smrt
vykoupením? Proč zrovna oni? –


Byla to marná výčitka, selhával mu i hlas,
dál už zbyl vzlyk. Zakrýt si oběma rukama oči
a zabědovat.


– A ti ostatní si žijí, množí se
jako mravenci, stále jich přibývá… –


A tu se Armin von der Heide utišil, umlkl. Vzlyk znamenal
odmlčení, jež se dál neprorve. Tak slabou
útěchu světců: svatou samotou, tím hůř
pro svět. Musíš hodně protrpět, abys
pomohl ostatním. Bloudí, hemží se jak zvěř
a radují se, aniž by tušili. Zhanobili svými
obětmi i tuto sochu, ale Marie zvítězila. Musí
zvítězit! Prošla trnovým lesem a usmívala
se, kam došlápne bosými chodidly, vyrazí
z trní květ, nechávala za sebou čerstvou
krvavou stopu v obilném pralese. Via dolorosa, cesta bolestná
a sladká přinesla ztracencům v jakékoliv
poušti a obklíčení růže.
Kyrie-eleison! Jdi a neohlížej se na svět, tak zněla
Mariina rada zoufalému Arminovi. Návod nadevše:
když už jsi sám ztracen, učiň aspoň
toho druhého svatým…


Ani mnich Blasius dlouho nepromluvil. Hleděl na sklopenou hlavu
křižáka klečícího před
světicí, viděl jeho ruce sevřeny na jedlovém
dřevě, i když byl samotný obličej pustý
a nehybný. Ruce se vzpínaly, zatínaly a drtily
nepřátele, promlouvaly za vše.


– Už vím, jaký jsi, – řekl
konečně mnich s účastí.


Hřmění se vzdalovalo od údolíčka,
řádilo kdesi za skalami. Zbyl pouhý crkot deště
a žlábek s troškou vody, která zápolila
s voskem. Na obrovských pavučinách pod krovy se
srážela vlhkost a začínal třpyt.
Milosrdenství už vnitřek kostela zcela zabydlilo.
Armin von der Heide se zvedal z podlahy, sbíral si odložený
meč. Napřímit se docela nedokázal, vlhko ho
přibilo, prohnulo. Ještě se zeptal a dost prázdně:


– Kdy má být svatba? –


A Blasius odpověděl dojat jeho bídným údělem:


– Hluboce si tě vážím, cizí
bratře, – řekl, – že jsi podnikl tak
dalekou cestu. Ale vrať se, bude ti líp. –


Jeho útěcha, podobající se spíš
rozhřešení hříšníkovi,
se smazávala, utápěla bez odezvy v dešti a
vlhkosti kostela.


Armin von der Heide mlčel.


Každý vzdálený záchvěv či
otřes hromu by se teď ztišil, jeho sténání
nebylo živější než hromada zvadlého
listí, o které udeří vítr. Zemřít
nic není, opakoval si. Horší je umírat,
zmírat ustavičně. Prohrál. Málem se
udávil kašlem. A další smrt, tentokrát
v mnichově láskyplné podobě, ho začala
mírnit a bouchat mu do zad pěstí a vracela k jícnu
modrajících a blednoucích úst opět
dech.


– Opatřím ti koně, – říkal
Blasius. – Jdi zpátky ke svým lidem, tam najdeš
znovu svůj klid. Utišíš se. Zůstaň
aspoň ty tím čistým… –


Nebylo už zoufalosti, nebylo už nic, jenom útěcha.
Armin von der Heide nepozvedal hlavu. Milosrdenství tu
zvítězilo. Mocné jak smrt je milování,
svátost manželská zpečetí nový
slib. Slib milosti…


V praskotu ohně zanikal veškerý šum deště.


Liják padající se soumrakem často přetrvá
do rána. Proto tu plál oheň. V prostorné
jizbě seděl u stolu Ondřej z Vlkova a skláněl
se nad starou listinou. Proti němu seděla Lenora, oči
dávno zavřeny, ukolébaná praskáním
ohně.


Prastará historka na pergamenové listině byla
psána latinsky, dohadoval se tak sotva smyslu každého
sedmého slova. Mea fraus omnis, celá lest je mým
dílem… Šlo o smlouvu mezi jakýmsi
cisterciáckým opatem jménem Ruffo a jedním
otcem, který dával řádu svého syna.
Pia fraus, zbožný klam, jen nevinný podvod v
dobrém úmyslu po tolika létech. Ta latinská
povídačka jenom uspávala, pečeti byly
zlomeny, písmena vybledla. Fraude esto. Budiž to beze
škody i bez trestu. Byl tam i dodatek: Frangere foedus
znamenalo porušit, zmařit smlouvu. I to se stávalo
v životě lidí, pokud jeden z podepsaných
umřel. Na tom nemohl Ondřej z Vlkova nic měnit, umřít
musí jednou každý. Škoda, že to byl
otec, bůhví, jak skončil onen opat Ruffo…


V tichu se ozvalo zabušení na vrata. Ti dva u ohně
však nic nevnímali, na takový buchot nesměla
odpovídat po setmění ani čeleď, dvůr
ostatně hlídají odvázaní psi.


Fremo! Hučet, hřmít, řvát… Tak se
křičelo na poplach v noci na řádovém
hradu. Pršelo, možná, že se blížila
při setmění bouřka k Vlkovu.


Ondřej odložil listinu a šel si pro meč, který
byl v pochvě na stěně.


Lenora se pohnula a otevřela oči. Usmála se, oči
uviděly Ondřeje nad sebou.


– Usnula jsi, Leno? – zeptal se jí.


– Trochu, – řekla slabě. – Měla jsem
špatný sen. Mrazí mě z toho. Zdálo
se mi, že jsem umírala, a když mi bylo nejhůř,
někdo otevřel dveře a řekl: „Pojď sem,
Lenoro. Jsem tady!“ Byl celý v bílém. A
tam stál anděl… –


– Promluvil? –


– Nic, – usmála se žena. – Otevřela
jsem oči a uviděla jsem tebe, Ondřeji. –


Bušení neustávalo, trochu se zaposlouchali oba.
Bylo slyšet psy i crčení deště na
dvoře.


– Ty ses polekal snu, Ondřeji? – zeptala se Lenora.
– Proč máš meč? Jsme spolu. Už se
nám nemůže nic stát. –


Neodpovídal.


– Hospodáři, – slyšel hlas za dveřmi.


To volal Jakub.


– Co chceš? –


Také Lenora pozvedla hlavu od zdi.


– Kdo je venku? – zeptala se.


– Člověk v nouzi, – odpověděl Jakub,
– čeká před vraty. –


– Nikomu neotvírejte! – řekl Ondřej.


Na dvoře ztichl křik i psi, v šelestění
se neslo cvakání kopyt. Proti trámoví se
mihlo světlo loučí. Někdo už přijel
do dvora.


– Čeho se bojíš, Ondřeji? – řekla
Lenora. – Jsi doma. To byl jenom sen. Skončil dobře.
–


Ondřej stál beze slova s připraveným mečem
uprostřed místnosti.


Díval se ke dveřím.


Otevřely se.


Mnich Blasius vstoupil dovnitř, bílou kutnu měl
zablácenou a mokrou. Čeledín s pytlem přehozeným
přes hlavu mu svítil loučí.


– Usnuli jste? – zeptal se mnich a vyklepával vodu
ze záhybů kutny. – Nebo se bojíte bludiček
a příšer! Vidím vaše světlo a
moknu vám před vraty. –


– Už jsme tě nečekali, – odpověděl
pomalu Ondřej a odložil meč na lavici.


– Deštík mě zdržel. Vydal jsem se moc
na noc, – vykládal Blasius a šel se nahřát
k ohni. – Taky jsem sháněl koně. –


– Nevadí. Jsi vítán, – pravil Ondřej
a obrátil se k Lenaře: – Přines hostovi víno.
–


Pochopila, že chtějí být sami. I Blasius
vyčkal, až žena vyjde z místnosti, a odvrácen
k ohni řekl:


– Máš prý tu jednoho koníka navíc.
–


– Tam toho? – řekl tiše Ondřej.


– Toho, – přikývl mnich, – i se sedlem
a s trochou jídla. Stačí na pět dní.
Déle se nejede k hranici. –


– Dobře, – řekl Ondřej. Dál se
mnicha neptal. Domluvili se právě včas. Lenara se
vracela s vínem.


– Co ty, paní, připravuješ se? – řekl
vlídně mnich a pohlédl na listinu na stole. –
Našla sis svatý list k svatební smlouvě,
jak vidím. –


Lenora postavila konvici na stůl a přihodila několik
suchých kořenů do vína.


– Já ne, to si čte Ondřej. –


Mnich natáhl ruce. Vzal si však pohár a listinu
nechal ležet.


– Čte si? – řekl s úsměvem. –
Dokonce latinsky. To je na rytíře vzácnost!
Nepotkal jsem urazeného člověka, aby se mořil s
latinskými slovy. –


Ondřej vzal pergamen, sroloval jej v pěsti a přihodil
do ohně. A připomněl něco, nač všichni
tři dávno nevzpomněli:


– Byl jsem také mnich! –


Oheň se rozhořel. Blasius čekal, až mu Ondřej
naplní pohár. Víno bylo zdejší,
mělo barvu lesních bylin a bobulí z okolních
kopců, zavonělo černým bezem. Ondřej se
sám napil a podal pak pohár Lenoře. Dívala
se na něj a dopíjela do dna. Stáli u praskajícího
ohně, teplé zášlehy jim ozařovaly
obličeje a perlily ve víně. Společným
pohárem tu byla právě zpečetěna jiná
smlouva, platnější než latinsky psaná
slova, která pohltil plamen; neředěné víno
neslo pečeť lásky.


XI/
   SVATBA

A bylo po
deštích. V kraji se ještě potloukala
bouřka, ale tentokrát se zdaleka vyhnula Vlkovu. Také
šindele na střeše nového kostela již
oschly a zabělaly se nanovo v údolí. Klenutým
okénkem sem proudilo slunce za starým, křivým
tisem. Pamatoval jistě pohanský věk a křesťanský
čas strom nezdolal. Z větví se sypala staré
jehličí, vysušovalo půdu i základy
nového kostela.


Před oltářem klečeli na květinách
muž a žena, oba v bílých šatech. V
bělosti rubáše či svatebního šatu,
neboť v dosahu památného tisu smrt i život
jedna jsou. A budou další věky!


Žena měla v těžkých vlasech korunu z
květin. Kadeře propleteny dozrávajícími
klasy a chrpou v předzvěsti společné sklizně.
A nejen země se chystala vydat plody, ale i tato žena.
Vzduchem znělo bzučení rojících se
včel, dolétly sem až z paseky na konci údolíčka,
aby vzdaly díky svým ochráncům a majitelům.
A tento překlidný zvuk zcela naplňoval vybílenou
kapli i hlavy přítomných. Byli zde jen tři a
čistá klenba jim byla svědkem.


Mnich Blasius udělal nad klečícími kříž.


– Co Bůh spojil, – pravil, – člověk
nerozlučuj. –


To bylo vše. Obřad svátosti byl u konce. Oba
klečící se před mnichem políbili.
Nevyměnili si prsteny, ani tepané spony. Stačily jim
spojené ruce, když vyšli na pažit před
kostelíkem. Tam je očekávali dva koně a
doprovázející čeleď.


Ondřej z Vlkova všem požehnal a neměl daleko k
pláči. Jeho léto se naplnilo. Vdechoval proteplený
vzduch, bzučení včelstva i šeptání
svých lidí.


– Běžte, – přikázal čeledi, –
a přiveďte ke stolu pár ubožáků a
slepce, které trefíte. Dnes jsou vrata Vlkova každému
otevřena. A tak to již zůstane od dnešního
dne. –


Nad údolím se neslo cinkání zvonu. Kéž
by v něm zaznělo: Amen! a každá příští
bouřka se vyhnula Vlkovu.


Včely se vracely a letěly před malým průvodem
k čekající tvrzi. Sto posledních kroků,
těch nejlehčích. Ještě záhyb
roubeného chodníku, spletina vrboví a stojí
tu dvorec. Vrata se otvírají a on sestupuje z koně
a nese Lenoru do dvora. Jako by se to odbývalo v polosnu,
který už znal. Toho obrazu nebyl pouhým svědkem,
vnášel do domu sám svoji ženu. A přesto
zaklopýtal a zabolely ho oči nad prázdnotou
vymeteného dvora. To léta se příliš
podobalo pohledu z dětství, aby se nad ním
zaradoval. Zbýval jen holý život, s touto ženou…


Děti, co přišly první, ozdobily vrata i
trámoví věnci lučních květin.
Odevšad sem přicházeli mrzáci, žebráci
a ženci z obou osad. Dozvěděli se svatební
zvěst na poli, jejich dary dozrají zanedlouho. Byl to
požehnaný rok, sýpky a mlaty i zásobnice na
zrní byly připraveny. Podřízli kohouta i
skopce, povoz s okovanými koly přihrkal s tuctem měchů
vína.


Usadili se u dlouhých dřevěných stolů
pod velkým štíhlým smrkem na dvoře a
rozdali si dřevěné a hliněné džbány.
Do vnitřního domu jich bylo příliš
mnoho. Také vedro povolilo a slunce se již stočilo k
polední straně zdiva.


– Jezte a pijte co můžete, – řekl Ondřej
z Vlkova. – I ten poslední z vás je vítán.
Věčná blaženost s námi! –


Ubožáci poklekli před Ondřejem a Lenorou a
líbali jim ruce.


– I vám Bůh požehnej. Dopřej vám
do roka dědice. –


A Lenora toto přání neodmítala. Vědma,
jež jí předvídala jalovost při první
svatbě, tu dnes nestrašila. Sama zemřela v bídě
v útulku vyvržených v dalekém městě.
Kupci říkali, že tu stařenu hned první
noc její družky uškrtily a tělo zanesly za
podhradí, aby je roznesli straky a krkavci. Kde zůstala
její věštba? To ona zrodila ještěrky a
netopýry a žádné děti…


Otec Blasius pozvedl pohár. Kolem hlavy mu bzučely včely,
velké zlatisté včely cítící
medovinu a jedna z nich spadla do poháru. Zlost to nevyvolalo.
Stačil vylovit včelku, ještě než se
napila.


– Včely jsou jako lidé, – řekl, –
také se bojí neštěstí. –


Pozvedl prst s osychající včelou. Neuletěla,
teprve otevírala křidélka ztěžklá
zlatem.


– Včelám můžete rozbít domov, ale
neuděláte jim tím bolest jako člověku,
začnou hned stavět nový. –


Včela od prstu odpadla a ležela na stole. Blasius málem
upustil pohár. Všechno tu ztichlo, poslední
pohlédl přes dvůr Ondřej.


Bylo to tu ! Tak zkroušeně přichází do
domu neštěstí.


Stál tam Armin von der Heide v bílém řádovém
plášti, ramena černého kříže
ostře vystupovala na slunci. Pálilo právě do
jícnu vrat. Byl jak přízrak, jak prašný
sloup. Sluneční žár vypaloval do běla
chatrný plášť, nedávné lijáky
propraly skvrny.


Ondřej vstal od stolu a řekl čeledínovi:


– Utíkej. Dones mi meč! –


Armin von der Heide stál v otevřených vratech bez
hnutí, s očima zavřenýma. Slyšel
Ondřejovo zvolání, rozhodil nyní rukama,
aby ukázal, že přichází bez meče,
bez dýky a drátěné suknice. Jak žebravý
tulák.


Ondřej šel s mečem přes dvůr k vratům.


– Co chceš? –


Armin von der Heide neodpovídal. Podíval se vůbec
po dvoře? Byl obklíčen. Jeho oči měly za
přímého slunce pohled slepcův, obracející
se k vnitřku. A tam byla pustota jak v chrámové
klenbě po setmění, kámen padnuvší
na dno hradební studně. Arminův pohled už
nežil, zhasl v jakémsi dostatečném a
pomateném zapomnění.


Ondřej přistoupil až k němu. Nejraději by
zamával mečem před těma očima, aby se
přesvědčil, zda vůbec vnímají.


Nic.


– Jestli mne chceš dostat do Stummu, tak si mne zkus
odvést, ale sám! Hned teď. – Potěžkal
meč a pak zavolal na knechty: – Až vyjde, zavřete
za ním vrata. –


Mohl tu být úskok, křižácká
past. Jenže Armin von der Heide se pořád nehýbal,
pořád mlčel. Zdálo se, že chce říct
něco nutkavého, naléhavého, ale jako by se
bál nepochopení. Že nebude rozuměno zvuku
jeho slov, ta nestačila. Ještě bude navíc i
němý! Chtěl něco říci pohledem, ale
nebyl čas číst v tak prázdných očích.


– Přišel ses rozloučit? – řekl
Ondřej.


Hádal správně. Arminův obličej teď
žil, hrůzným úlekem, že se blíží
konečné zapomnění.


– Dostals kaně i sedlo. Jsme vyrovnáni. Pak tedy
sbohem, bratře! –


– Ondřeji! – ozvalo se nečekaně za nimi.


Rychle se obrátil.


– Co chceš, Leno? –


Nikdo třetí neměl práva zasahovat do řádového
rozhovoru, a nikdy ne žena!


Lenora, zrudlá v těch bílých šatech,
odpověděla:


– Dnes nikoho nevyháněj z našeho domu. –


Tak tedy! Byla pověrčivá, nechtěla mít
zkaženou další svatbu, odtud ta šlechetnost.
Šla mimo Ondřeje a postavila se před Armina von der
Heide, dokonce se mu uklonila.


– Jsem Lenora, Ondřejova žena. Buď vítán,
jestli jsi Ondřejův přítel. –


Armin von der Heide pootevřel oči a hned je zase přivřel,
když uviděl tu velikou, klidnou ženu ve volných
šatech. Také úlek jeho pohled opustil. Jako by
spatřil něco tak prostého jak dozrálé
pole, kus oblohy po bouřce, či odlesk moře.


Vzala ho za obě ruce.


– Pojď mezi nás a nestůj u vrat. –


Armin se ani příliš nevzpíral. Byl uštvaný,
bůhví, kde se potuloval v posledních dnech, v
jakých peleších nocoval. Byl jako ten vlk z
pověsti, který má srdce, a to se probudí,
když uslyší zvony pod lesem, a táhne ho
zpátky k lidem…


– Pojď, Armine, – přidal se k pozvání
pojednou Ondřej. Byl to přece jen starý přítel,
starý věrný opuštěný pes.
Potřeboval pochválení a trošku vody.
Trýznila ho přece ta slavná žízeň
ze Svaté země. – Jsi unavený. Můžeš
se taky něčeho napít. Vínka, medoviny, naší
vody! –


– Ne, nemohu, – odpovídal Armin von der Heide. –
Musím hned pokračovat v cestě. –


– A kam musíš jít? – zeptal se
Ondřej vesele. – K bílým zdem Jeruzaléma
stejně nedojdeš. –


Armin von der Heide se nehýbal, mlčel u zdi. Ten výsměch
šel přes mez lidskosti, byl za něj vděčen.
Jako šlehance bičem vnášel do hlavy klid.
Horší by bylo dojetí. Tomu se bránili
oba.


– Je to proto, že jsi nepřivezl svatební dar?
To nic, – řekl již mírněji Ondřej z
Vlkova a vzal ho za paži.


Armin von der Heide zavrtěl hlavou, ale už se nebránil,
když ho oba vedli k prostřenému stolu a usadili ho
jako vzácného hosta do čela vedle sebe.


A hned také propukl svatební halas, jako by si všichni
přítomní oddechli, že zůstala vrata
otevřena a cizí rytíř sedí tak pokojně
s nimi. Ozvaly se píšťaly a zobcová flétna,
tu mačkal Tobiáš rukou s chybějícími
prsty, pak se přidaly paličky dětí, hlasy a
smích.


– Věděl jsem, že nakonec přijdeš, –
pravil Ondřej. – Čekal jsem. Celou dobu jsem čekal,
že se něco stane. –


Armin von der Heide se chabě usmíval, položil
sepjaté ruce na stůl. Díval se na ženskou
ruku ozdobenou skleněnými kroužky, která
ležela blízko jeho, a víc oči nepozvedal.
Tentam byl jeho klid.


– Jsi bledý, pane, – řekla Lenora. – To
je z těch hradů, kde jsi vyrostl. Byls taky nemocen? –


– Ano, paní, – odpovídal Armin von der
Heide. – Nemocen. Tak nemocen, že jsem už nechtěl
jít mezi lidi. –


– Teď sedíš s námi, – řekl
Ondřej smířlivě. Svatba byla okrášlena
cizím hostem, takového křižáka
vesničané dlouho neviděli. Byl pro ně
připomínkou zmařené slávy předků,
kteří na sebe brali znamení kříže
a putovali, kam je oči vedly. Podle slunce, k jihu, až k
teplým mořím.


– Můžeš tu i zůstat, Armine. Budeme spolu
chodit na lov, půjčím ti své sluhy. A až
se nám tu začnou plést pod nohama děti,
necháme se najmout králem a půjdeme na výpravu
na jih. –


Armin von der Heide se dávno neusmíval, hleděl
stále na stůl. Ženská ruka zmizela, spadla
pod stolní desku a tam se ti dva dotýkali. Ty doteky v
něm vyvolávaly stav skoro poplašenosti dítěte,
když zastihne náhodou v objetí rodiče.
Překračovaly stud, ti dva si šeptali.


– Teď ne, nedělej mi to, Ondřeji, –
vydechla žena. – Taky se těším na noc.
–


Jako by jim vzácný host usnul před očima,
jako by Ondřej svého nebohého přítele
úmyslně trápil. Nebylo to tak. Ondřej měl
prostě vedle sebe ženu, tu hladil, tu jí přejel
dlaní bok, či se dotkl přes šaty stehna. Děti
je zasypaly kvítky. Lístky se uchytily i na zaprášené
hlavě Armina von der Heide a sklouzávaly mu ke konečku
plnovousu.


– Ještě ses na Lenoru ani nepodíval? –
vyrušil ho Ondřej. – Nelíbí se ti? –


– My, členové řádu, nezvedáme
oči na ženy, – odpověděl Armin von der
Heide. Bral si na pomoc příslušnou řádovou
poučku, ale uškuboval rty, uhýbal očima, aby
neviděly, aby necítily.


– To všechno je pryč, – zasmál se
nahlas Ondřej. – Utěš se, Armine. Teď je
nám dobře. Tady s lidmi. –


A lidé se drželi za ruce, tloukli nohama do půdy
dvora a Tobiášova flétnička trylkovala. Těm
bylo vždy dobře.


– Něco jsem přece jen přivezl, – řekl
Armin von der Heide a přetáhl si přes šíj
řetízek s relikvií. Položil na stůl
kožený sáček s pískem. Tohoto pokladu
se naposledy dotkl prsty jako k přísaze.


– My, řádoví bratři, – promluvil
slavnostně a odlomil stříbrnou sponu uzavírající
hrdlo váčku, – na sobě nenosíme zlato,
ani nesmíme shromažďovat bohatství na tomto
světě. Proto máme jen ty nejvzácnější
dary světa. – Nabral do dlaně hrst písku.


Obracel se přitom k ženě, ale slova patřila spíš
Ondřejovi, který věděl, čeho se vzdává
Armin von der Heide.


– Je z moře? – zeptala se Lenora a zlákal ji
stříbrný kroužek. – Můžu si
jej vzít? –


Oba se podívali nad ni. Dala si kroužek k šňůrce
na krku a usmála se. Pak prohrábla písek. Nebylo
v něm ukryto nic.


– Je hebký, – řekla a písek jí
propadal volně mezi prsty na klín a na zem. Smetla jej ze
suknice jak mouku. Váček byl vyprázdněn.


Armin von der Heide přivřel bolestivě oči před
prudkým světlem. Bylo dokonáno! Slunce se
přehouplo přes jižní stranu usedlosti a udeřilo
ho přímo do obličeje. Pouštní slunce
od navždy ztraceného jihu. Jako před Akkonem!


Jestliže zapomenu na tebe, Jeruzaléme, zapomniž se i
pravice má! Přilniž i jazyk můj k dásním
mým, nebudu-li rozpomínati na tebe, jestliže v
Jeruzalémě nebudu míti největšího
potěšení. Amen… Už ne! Benigne fac,
Domine, in bona voluntate tua Sion: ut aedificentur muri Jerusalem!


Rozpojil ruce a řekl Ondřejovi:


– Musíme se připravit na cestu. –


Vyznělo to beze smyslu.


– My dva, kam? – zasmál se Ondřej. –
Věř, že jsme nestrojili hostinu na rozloučenou. –


– Nikdo není tak jistý, aby nemohl umřít.
Mysli na to. –


– Nestraš, Armine, – řekl již omrzele
Ondřej.


Armin von der Heide se teď díval na Ondřeje bez
pohnutí, jako by se zadíval had. Ondřej uhýbal
očima, zamračil se. Lenora se natáhla přes
stůl. Oč se přeli ti dva? Jak znějí řádová
pravidla? Nebylo to k ničemu.


– A ty zase ochutnej toho, co nám dává
příroda, – řekla a pozvedla vroubkovanou
hliněnou mísu.


Armin von der Heide musel vzít tu pahanskou nádobu z
rukou nevěsty.


– Jenom se napij, Armine. To je náš med, –
ušklíbl se zvesela Ondřej. – Ten ti vyčistí
hlavu. –


– Tobě děkuji, paní, – řekl Armin
von der Heide a pak se zhluboka napil.


– Je hořký? – řekla s podivem Lenora. –
Přece jsme ti tam nenalili žluč! –


– Chutná mi jak slzy, – přiznal Armin von der
Heide. Slzy smrti. Lacrimae mortis! K zoufání zaplakat,
jak pláče dítě.


– Ach Armine, usměj se, – vybídl Ondřej.
– Dnes může každý políbit nevěstu.
Polib Lenoru! –


Proboha! V Arminových očích byl hrůzný
úlek, stav čirého zoufání v předtuše
čehosi svatokrádežného. To ne! Položil
hrnec medu na stůl, zdálo se, že hned nerozuměl,
co Ondřej řekl, pak pozvedl hlavu a podíval se s
prosbou k ženě. Tentokrát už neuhnul očima.
Tak se vzhlíží k světici, aby se slitovala.
Nebylo slitováni.


Lenora se usmívala před ním v jakémsi
očekávání, v kterém byl kus
zvědavosti, ani ona neodvracela pohled od světlovlasého
rytíře.


– No tak, Armine, co čekáš! – poroučel
teď Ondřej.


Armin van der Heide hleděl strnule na ženu, jako by
nedokázal uvěřit, že je ta krutost myšlena
vážně. Nepohnul se. Sám zůstal uštknut
jak hadem. Žena si ho přitáhla oběma rukama k
sobě a zplna ho políbila na rty.


Kéž by pukly, kéž by se slunce zatmělo!
Nestalo se nic. Ozval se jen hlubší výbuch
smíchu.


Svatebčané mlátili dřevěnými
džbány o stůl, zpívali. Smáli se sami
pro sebe. I ten hekající mnich se snad opil. Zvěř!
Jásali všichni. Jen Armin van der Heide mlčel, měl
sklopené oči, aby nemusel vidět Ondřeje
objímajícího pás nevěsty, jeho
šťastný, peklu zalíbený obličej,
aby nemusel vidět víno rozlité po stolech a
skapávající do udusané půdy. Kterési
z děvčat mu podalo pohár naplněný vínem,
kladlo před něj z mísy maso, něco mu dokonce
pošeptalo, ale Armin von der Heide nic nevnímal, slovům
nebylo v halasu rozumět.


Mohl už pít neředěné víno,
polykat maso zmaštěnými prsty, mohl i zakřičet
a bít hlavou o stůl, nic by mu nepomohlo.


Od psince se ozývaly skřeky lovčí smečky.
Také psi dostali své maso. Ondřej zvedl do výšky
spoutaného sokola, strhl mu řetízky a koženou
chocholku z hlavy. Vyhodil dravce proti slunci. Leť! A sokol
vzlétl nad vršky tvrze a stoupal k obloze. Kroužil
nad dvorem, pak rozepjal pařáty a znehybněl v čirém
vzduchu. Našel si svou hodovní kořist, jako kus
kamene letěl k louce za Vlkovem a tam dávil svou myš.


Všichni teď odběhli a Armin von der Heide už
zůstal u stolu sám. Zdálo se, že si samotu
ani neuvědomuje, díval se do slunce nad korunou smrku, už
se odchýlilo od jihu, slyšel ohlušující
křik, z celého toho shluku na nádvoří
viděl jen šťastnou tvář svého
přítele z Vlkova, ze všech hlasů k němu
pronikal ten jediný: vítězný smích
ženy!


Smetl ze stolu mísu s masem a pohár vína. Pak
vstal a šel ven z tvrze, ale v celém tam lidském
množství teď nebylo nikoho, kdo by se za ním
ohlédl.


Na cestě za usedlostí však hluk radovánek
zcela zanikal.


Armin von der Heide se vypotácel ze vrat. K pláňce
na louce měl přivázaného koně. Ke
kolébce sedla byl připoután vak, drátěná
suknice s dýkou, i řádový meč. Chytil
se oběma rukama za hlavu, se strašným pohnutím
přitiskl dlaně k uším, ale hučení
přehlušit nemohl.


– Můj bože, – zašeptal zoufale, –
proč jsi mne opustil! –


Bránil se hlasům i úderům a místo
odpovědi se k němu přibližoval jednolitý,
hrozivý zvuk, jako by byl v písčinách
pouště a umíral pohledem na blízkou vodu:
bylo to hučení moře.


Odtrhl ruce od obličeje, rozpřáhl paže a
rozhalil si bílý řádový plášť
na hrudi, jako by jej chtěl roztrhnout. Zvuk neustával,
šuměl a přeléval se. Nahmatal kámen na
cestě a udeřil se do hlavy.


To opakoval několikrát, dokud šumění
neustalo. Pak pozvedl hlavu a kámen mu vypadl z ruky. Otvíral
rty, ale slovo z nich už žádné nevyšlo,
ani šepot. Pukly, teprve teď se slunce zatmělo.
Zaslepenýma očima se podíval nazpět k tvrzi.


Znovu se ozýval smích a křik.


Venku pod stromy vzplál veliký oheň.


Tak zapalují stromy pohani k lidským obětem.
Vítězní pohani! Von der Heide znamenalo: z Pláně.
Holé slovo Heide je současně: Pohan! Šlechtické
určení v tomto pohanském ráji nic
neznamenalo, zbyl pouhý pohan, nevěřící
pes…


Plameny šlehaly proti koruně vysokého smrku,
osvětlovaly tváře kolem ohně i berana
opékajícího se na oštěpu a
vylupovaly obrysy vrat ze soumraku.


Brána zůstávala otevřena.


K otevřenému oknu, kde stála Lenora, dosahovaly
jen vzdálené záblesky. Přesto se chladem
nezachvěla. Nyní byl večer. Teplý večer,
do kterého vábil dívčí smích
a slabý zvuk Tobiášovy flétny. Děti
byly uloženy, shluk dospělých se menšil o
dvojice. Při zášlezích ohně ze sebe
nesvlékala Lenora šaty sama. Korunu z květin
položila do kolébky. Dlouho v ní nepovadne, věděla
to, proto odešla do panské ložnice hned při
setmění. Všude na zemi ležely kolem
svatebního lože poháry a nádoby s
připraveným vínem. Napařené koření
pro Ondřeje. Ještě byl dole, promlouvá na noc
s tatíčkem Blažejem, než ho vyprovodí ze
vrat.


Tím začíná skutečná noc.


Už teď, tak brzy a slastně… Lenora uslyšela
přibližující se kroky. Tápají
po schodech, přicházejí beze světla. Jak jde
tiše, jak váhá přede dveřmi. Stačí
mu odlesky ohně, aby ji uviděl celou. Oběma rukama si
přidržela prsa, a když kroky stanuly na prahu, nechala
klesnout i poslední kus šatu.


Tak, celá čistá k nebeské svatbě.


V rámu dveří stála vysoká, tmavá
silueta. Byla v bílém. Tak se jí zjevil v
toužebném snu spásný anděl.


Lenora se obrátila k přicházejícímu
muži, trochu zaklonila hlavu a zavírala oči.


Byl při ní, už byl zde. Nebyl to sen. Oči se
proti Lenořině vůli samy otevřely, chtěly by
vzkřiknout: Ne! Pozdě…


Dýka zachycená na řetězu pro napřažení
ruky jí prořízla hrdlo.


Služka, která přišla o něco později
do komory, odvrávorala zpátky po schodech až ke
stolu a tam klesla na kolena.


– Nevěstáá! – zasípala k
Ondřejovi, – tam nahoře… –


Bylo to jen chrčení.


Ze dveří tekla krev.


Armin von der Heide stál nad tělem zabité ženy.
Ruku s dýkou měl bezvládně svěšenou
na řetízku podél těla. V jeho bledém
obličeji se nepohnulo nic, pohnutí ani strach. Byl v něm
konečně mír. Zdálo se, že nevnímal
přibližující se dupot lidí, kteří
ho obklopili, neslyšel, jak kdosi volá:


– Chyťte ho! –


Zbytečně pokřikoval. Armin von der Heide neutíkal,
nechal si vykroutit dýku ze zápěstí. Nebylo
proč utíkat. Necítil rány ani strašné
nadávky, které se na něho vzápětí
sesypaly.


Byl se světem smířen, i se zbývajícími
lidmi.


– Vlkodlak! Zadávil ji! Zadávil! Naši
Lenoru, naši dívenku líbeznou, ovečku
hodnou! –


Bědovali. Chudáci lidé, zakrývají si
obličeje, zoufalstvím pláčí. Jak
rychle! A proč?


– Matka tě měla uškrtit, hned když tě
porodila! –


Bědy se smísily v zoufalý pokřik. Ubohé
stařeny, proč naříkají, právě
svého přítele spasil, uchránil špinavých
hříchů a hanby. Jen bijte, ubožáci,
mšice!


Jako by dorážely mouchy na mrtvolu. Služky se vrhly
na Armina, hořekovaly strašlivě. To on zde byl tím
mrtvým. Spasil duši přítele a ten půjde
přímo do nebes, jiná cesta mu nezbývá.
Není větší oběti v pozemském
světě.


– S vlky tě měli chovat a nikdy nepouštět
mezi lidi! Kdo tě k nám volal? Ty stvůro pekel,
pekelná… –


– Tady ne! – okřikl lidi Ondřej z Vlkova. –
Vyhoďte ho na dvůr! –


Proč tolik křičel Ondřej, místo aby jásal?
To přejde, záhy bude klid. Armin von der Heide nechával
za sebou čerstvou krvavou stopu, než ho podle ní
Ondřej najde, bude možná mrtev. I tak vyhrál.


Tělo Armina von der Heide již bylo taženo z komory,
prolomilo plůtek nad ochozem a řítilo se dolů,
na hodovní dvůr, žuchlo na stříšky
poplašených slepic. Tam zadunělo a svatebčané
je stahovali k sobě na dvůr. Mravenci zlákaní
medem stékajícím po převržených
stolech se mezitím v tom zlatém praménku lepili
a topili.


Mravenců si všímal ohlušený Armin
von der Heide, když mu knechti strhávali zbytky
křižáckého roucha z těla.


– Ecce Lucifer! – zvolal mnich Blasius a ukazoval prstem
na Armina von der Heide. Polekaní hosté se krčili
podél stěn, ze zahrad a keřů přibíhaly
dívky se svými mládenci a tísnili se v
bráně. Každý chtěl udeřit, každý
dupnout a nářek probouzel i děti spící
v komorách.


Děti ne, prosil svým výrazem Armin, ty nemají
nic tušit, mají spát. Kéž by už
nastala tma! Vykrvácí zcela, oči už nevyzradí
nic, neodrazí ani oblohu, ani zrcadlení světel
loučí. Blahá, bohapustá temnota, po které
vždy podvědomě toužil. Byla tady. Ale jak to může
vědět mrtvý, jaký bude ten skutečný
skon? Živí si smrt vždy zmírňují,
i když je na dosah, vysvětlují předem, aby se
ještě obelhali. Pravda zabíjí, pravdy se
bojí nejvíc, víc než samotné smrti.
A jaká je ta poslední pravda?


Nic? Jenom úlek a trocha ran, taková ztráta krve
oslabuje vědomí a otupuje bolest. Jinak nic. Ani
zoufalství. Kéž by! A přesto ještě
zvolal s úbytkem svého žití, až to
zalehlo jak volání z hrobu:


– Ondřeji! –


Musel uslyšet ten ztracený hlas zdola, zamrazilo to
děsem. Ondřej z Vlkova se dosud rozhlížel
zoufalýma, nevěřícíma očima po
komoře, po svatebním loži. Kolem se válely
střepy, plno strhaných obrázků, pošlapané
květy. Kam utekli všichni, kdo ho ještě volal
jménem? Byl tu sám. Nikdo mu nepomohl, když se
sklonil a pozdvihl mrtvou Lenoru do náruče. Byla celá
mokrá od krve. To tělo se teď k němu nepřimklo
pažemi jako v polovině dne, když je vnášel
do ověnčených vrat domů, ani se nevzpouzelo.
Bylo snad příliš těžké, neboť
se s ním Ondřej zapotácel a klesl s břemenem
zpátky k zemi.


– Poklekni! – volal mnich na Armina von der Heide a
zvedal nad ním dřevěný kříž,
který utrhl z hřebů ze zdi, – pros boha za
odpuštění! – 



– Já nevidím, – opakoval si úporně
Armin von der Heide a zvedl obě ruce před obličej.
Odtrhli mu je, aby se od kříže neodvracel. Čekalo
se na Ondřeje. Tam stál, tam nahoře vyšel
Ondřej, konečně…


– Zavřete vrata, lidi ať jdou pryč! –
Sotva bylo slyšet jeho příkazy. To, ca se chystalo
dole, bylo stejně mimo jeho vůli, i Blasiovu poslední
snahu.


– Poklekni! Dívej se na kříž! –


Armin von der Heide neviděl nic, přes všechnu bolest
slyšel přítelův hlas, jak zní
nadevším:


– Psy! Odvažte psy, Jakube! –


Slyšel ten příkaz a na jeho zbité tváři
se šířilo něco podobného vykoupení.
Už také trochu viděl, minul kříž.


– Pro spásu duše, pomodli se, – naléhal
zbytečně mnich. Armin von der Heide vydechl slabounce,
chystal se vyjít vstříc zachráněnému
bratru. Čeledín z dolní osady zvedl dřevěnou
lopatu na zrno, když se mu Armin vymkl, a udeřil ho zezadu
do hlavy. Armin von der Heide se složil na zem, ale znovu se
pozdvihl i po tak strašlivém úderu. Jakási
nadlidská vůle ho táhla blíž k
Ondřejovi.


– Jdi, Ondřeji, – hlesl. Vyplivl krev a dávil
se. – Vezmi na sebe můj plášť, jdi do
hradu Venden… –


– Vykliďte dvůr! Všichni! – poroučel
ještě pevným hlasem Ondřej z Vlkova, ale
brada se mu zatřásla. Proboha ne, už ne. Ten člověk
ještě žil, měl na rtech pěnu krve a
šeptal:


– Tobě bude odpuštěno. Modlí se za nás
oba… –


Už toho bylo dost! Kolem bylo prázdno, ani psi zuřící
v kleci psince však nepřehlušili ten slabý
sípot umírajícího.


Ty bestie! Ondřej pozpátku ustupoval od plazícího
se těla, které se ho snažilo naposledy zachytit, a
aniž by si to stačil uvědomit, přibývalo
mu v očích slz. Pálily jako šleh a
nedokázal se jim bránit.


– Já už jsem svoji spásu ztratil, –
ozývalo se přerývaně od země dvora, –
ztratil čest rytíře… to… kvůli
tobě, Ondřeji… –


– Pusťte je! – vykřikl přes celý
dvůr Ondřej a hlas se mu zlomil. Sotva mu bylo rozumět.
Z vytažených dvířek se vzápětí
vyřítila smečka a vrhla se na tělo, které
osiřelo na dvoře. Blížil se konec, nebylo už
síly, aby psy zastavila. Ondřej z Vlkova se ukryl za
ochoz vnitřního domu. Čelem se přitiskl k trámu
a tam se rozplakal s otevřenými ústy. Proč,
Armine? Proč jsi nás všechny zabil? Jeho vzlykot
však zanikal v štěkotu. Všemu bylo pozdě.
Nikdy netoužil po takové spáse, nechtěl být
svatým, chtěl jenom žít… Nešlo
o pouhý trest. Armin dosáhl svého, ale za jak
strašlivou cenu! Za cenu zničení toužebného,
tolik deptaného, a přece vždy skutečného
života. Ten nepřemůže, ještě se
pozvedl na kolenou, ale už nebyl k poznání, jak ho
psi zřídili. Nevzdával se. Od chumlu se plazil s
bolestným kvičením odkopnutý pes. Nebezpečí
probuzené vlčí smečky se nedalo zpřetrhat,
ještě měli společné sousto a začnou
požírat jeden druhého. Vlci jako řádoví
bratři… do štěkotu odrážejícího
se tak pustě kolem stěn, se vkrádal šepot,
bezútěšný hlas sborové modlitby,
která přehlušuje a ničí postupně
vše. Slova Jobova:


Nebudu lačněti více,


ani žízniti více, a nebude


mě bíti slunce, ani žádné horko
pekelné…

Opak šepotu
spásy! Hluk pojednou utichal, ztrácel na důrazu.
Na ochozu se bělal odhozený řádový
plášť a čekal na Ondřeje, aby jej zvedl.
Ondřej z Vlkova už neplakal, jeho tvář se
ztrácela v šeru, ustupoval do hloubi a temnoty domu.
Prokletý Řád tu promlouval a dosáhl svým
pařátem až sem, nic jiného nezbylo na šírém
světě.


Hrob otevřený jest


hrdlo jejich, jazyky svými


lstivě mluvilo,


jed lítých hadů jest pod rty


jejich…

Viděl,
jak se bratr na dvoře zakymácel. Chomáč psů
se teď vrhl do výše po odhozeném plášti
a pak se celé to klubko zavlnilo, zazmítalo v jediném
místě po prašivé zemi. Jako plachty
pohlcené vírem na širém moři a už
nebylo Armina z Heide.


Christ ist erstonden! mahla nyní jásat ozvěna z
nesmírných dálek severské výspy,
tam stál hrad Venden. Místo a cíl nejsvatějších
bratří celého řádu. Tam mohli nyní
volat: Povstal Kristus! Veselme se všichni, neboť on bude
naší útěchou, spásou jedinou.
Kyrielejson!


Řád nadevše, pro něj zemřel Armin. Slova
křižáckého chorálu volala k návratu
jak za jarních nocí, kdy do řádových
cel doléhalo šplouchání moře. To
nepřehluší nikdy. Odcházela ze šeřící
se tvrze ven do kraje, a jako by nárazem o volnou přírodu
síla slov slábla a tupila se. Bez odezvy, stejně
tak, jako pohlcuje mořský písek modlitby řádového
hradu. Krajina střežila žárlivě svůj
klid, dokázala utišit vše. Údolí s
nepatrnou vlkovskou tvrzí se zmenšovalo, utápělo
do stále větší tmy. Noc na zemi se o něco
prohloubila. Ale nad kopci ještě setrvávalo
světlo. Vysoko po obloze letěla k lidem lhostejná,
lidem ještě nedostupná mračna.


Kam to letěla?


Tak pozdě…


















Knižní podoba příběhu středověké
lásky, obrazy postihující lidskou horoucnost v
myšlení, cítění i konání
s drsnou odvahou až severského ražení, tady
ale beze vší mystiky, tahle knižní verze
následuje po stejnojmenném filmu.


Körner je autor, který umí vidět filmově,
postavy jeho děl mají vždy živou plastičnost
a zvláštní, svébytný charakter.
Körnerovi hrdinové v sobě nosí od začátku
do konce svůj osud jako dar i jako prokletí. Nemohou
uhnout ze své cesty. Ondřej z Vlkova i jeho
přítel-nepřítel Armin von der Heide sice
představují krajní typy lidství, řekněme
typ kladný a záporný, avšak Körnerovi
nejde o to, aby na takových zjednodušených a
schematických hodnotách budoval osnovnou morálku
příběhu: Tou je mu život sám, život
plný a překypující, tenkrát ve
středověku právě jako dnes propastně
hluboký, vášnivý, rozporuplný,
plachý, cudný, smyslný, bídný a
slavný…
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