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      Stárnoucí spisovatelku Bess probudí jednou ráno výstřel. Její partner leží na náměstíčku před jejich idylickým domovem mrtvý. Zbloudilá střela? Úkladná vražda?Přitom Bess na tom už delší dobu není nejlépe. Dceru Abby z předchozího vztahu deset let takřka neviděla, svého šestadevadesátiletého dědečka jakbysmet. Jak zamíchá vražda Hallanda Bessinými podivně hozenými kartami? Kdo je vrah a jaká je Bess? Znala Hallanda vůbec? A jakou roli v tom všem hraje fjord, na který Bess hledí z okna? Podivné je i to, že zničehonic zmizí soused. Bess vražda úplně vykolejí, ale kdoví, nesjel její život z kolejí už dávno?
O autorovi
Piu Juulovou (1962) staví kritika v Dánsku už léta na literární parnas, její dílo přitom co do počtu stran není nijak obsáhlé. Je autorkou osmi básnických a dvou povídkových sbírek, z jejího počítače vzešly pouhé dva romány, k tomu nikterak rozsáhlé. V lyrice i v próze Juulová rafinovaně rytmizovaným jazykem útočí na naše smysly a emoce i na čtenářovu představu o sobě samém. A v neposlední řadě i na naše čtenářská očekávání. Její texty jsou zneklidňující, zadírají se pod kůži, v jejím psaní totiž nic není laciné, za slovy tušíme draze vykoupenou osobní zkušenost. Přesto se čtenář nad autorčiným jiskřivým líčením skutečnosti královsky baví. Každá věta je malá perla, a čtenář navíc nikdy neví, kdy ho autorka vyvede z míry, ledově zpraží nebo rozesměje. Pia Juulová obdržela řadu prestižních ocenění, je členkou Dánské akademie (Det Danske Akademi) a od dánského státu pobírá doživotní umělecké stipendium.
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  Autoři překladů děl, z nichž je v knize citováno:


  Redakční poznámka


  Překlad citátů uvedených v angličtině


  Kéž ti se dostanou,


  co láskou omamnou


  k sobě zaplanou.


   



  švédská lidová balada
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  Večer předtím jsme seděli v obývacím pokoji. Já pila kávu, on pivo. Sledovali jsme detektivku. „Téhle bych se chtěla podobat,“ prohlásila jsem o vyšetřovatelce; jediná zralá žena, která kdy byla v televizi. „Ale nepodobáš se jí,“ řekl. Otočila jsem se a pohlédla na něj. Ženské obličeje se bortí. Mužské získávají na váze. „Máš váhu,“ řekla jsem. Otočil se a pohlédl na mě. „Kde?“ vyděsil se. „Ha – ha – ha,“ já na to.


  „Odjíždím v sedm,“ vypnul televizi.


  „Jdu psát.“ Objala jsem ho kolem krku a co nejvíc se na něj přitiskla, políbili jsme se, tváří jsem se otřela o jeho strniště. „Nebude to na dlouho.“


  Vešla jsem k sobě do pracovny, zakopla o něco na podlaze, opatrně se došoupala ke stolní lampičce a rozsvítila. Počítač blikal. Na stole stála sklenice zteplalé vody, lokla jsem si, potom jsem šla pustit hudbu, vložila jsem do přehrávače cédéčko, které leželo volně na polici, neviděla jsem, co to je. Ozvalo se Im wunderschönen Monat Mai, vypnula jsem to. Tohle můžu poslouchat jen nahlas a tak pozdě večer na to nikdo jiný nemá náladu.


  Oživila jsem počítač, sáhla po knize a odložila ji. Klikla jsem na myš a otevřela soubor; ani otevřený nebyl, poslední změna byla stará dva dny a to jsem jen opravovala čárky. Stejně dobře jsem mohla jít do postele. Možná ještě nespal. Dala se do mě zima, z podlahy jsem sebrala mikinu, natáhla si ji přes hlavu a pustila se do čtení. Pak jsem psala.


  Stávalo se to opravdu vzácně, ale zapomněla jsem na čas, text mě pohltil. Uplynuly hodiny. Když jsem vzhlédla, měla jsem strnulou šíji. Vstala jsem a otevřela okno, světlo bylo šedé a fjord měl neskutečnou barvu. Na střeše altánku seděl kos a zpíval. Bylo to nejkrásnější jarní ráno, jenže když člověk celou noc nespí, má ztuhlé tělo a hlavu napěchovanou k prasknutí a zároveň docela prázdnou, je všechno špatně.


  Přemítala jsem, a ani to se mi nepodobalo, jak popsat fjord v onom konkrétním okamžiku. Vycházelo slunce a voda co chvíli měnila barvu.


  Hallanda jsem budit nechtěla, stejně měl co nevidět vstávat. Šla jsem se vyčurat a s dekou se sesula v obýváku na gauč. Probudila jsem se a bylo mi jasné, že mě vyrušil nějaký zvuk. Ale jaký? Zůstala ve mně ozvěna něčeho hodně hlasitého. Posadila jsem se, sáhla si na vlasy, pohyb, který znám z filmů, vzpamatovala jsem se a stiskla deku na kolenou. Měla jsem strach? Asi nemůžu s jistotou tvrdit, že jsem se bála, to by taky bylo šílené a prorocké, ale každopádně si vybavuju lehkou úzkost, znepokojení, něco se stalo. Že by to byly dveře, když Halland odcházel?


  Cestou do koupelny jsem nahlédla do ložnice, postel byla prázdná. Takže už odjel.


  Ve sprše jsem si uvědomila, že jsem na chodbě zahlédla jeho bundu a aktovku. Tak tedy neodjel. Vypnula jsem vodu a zavolala na něj. Neodpověděl, ale to už jsem zneklidněla, utřela jsem se a cestou z koupelny se omotala osuškou. Někoho jsem zahlédla skrz mléčné sklo ve vchodových dveřích, napadlo mě, že tam stojí on, a zrovna když jsem se chystala otevřít, zazvonil zvonek. „Okamžik!“ křikla jsem a letěla do ložnice, odhodila jsem osušku, popadla Hallandův župan a cestou ke dveřím si ho oblékla.


  Otevřela jsem. Stál tam nějaký zmatený člověk.


  „Jménem zákona!“ vyštěkl a hlas se mu zlomil. Zvedl ruku. „Je 7:47, jste zadržena… Ne –.“ Zalapal po dechu.


  Nevěřila jsem svým uším. Vtom jsem ho poznala. Neznala jsem ho, ale poznala jsem ho, každé ráno parkoval před policejní stanicí naproti. Jednou jsem si tam byla prodloužit pas, jinak nic. Nevěděla jsem, jestli tam dělá úředníka nebo jestli je policajt, nikdy mě to nezajímalo, ani teď ne. Nesmála jsem se, protože legraci si zjevně nedělal, byl úplně bez sebe, vypadal vyděšeně. Pak to vzal od začátku: „Jste žena Hallanda Roeho?“


  „Ano!“ odpověděla jsem.


  „Jste zadržená. Zatýkám vás za vraždu Hallanda…“ Nahrbil se, byl opravdu nepříjemně zadýchaný.


  Prošla jsem kolem něj ven na studené dlažební kostky, na náměstíčko a rozhlédla se. Na druhém konci prostranství jsem zaznamenala shluk lidí. V dálce jsem slyšela houkačku.


  „Co se stalo?“ zeptala jsem se.


  Na schody vedlejšího domu vyšla Inger. „Co se stalo, Bjørne?“ zeptala se toho muže. „Zastřelili Hallanda Roeho!“ zasyčel a ukázal na druhou stranu náměstí. Pak obrátil ukazovák na mě: „To ona ho…“


  Rozběhla jsem se. „Zadržte ji!“ vykřikl ten pitomec a utíkal za mnou. Ale já se přece běžela podívat, co se stalo, já nikam neutíkala. Absurdní nebylo tvrzení, že jsem někoho zastřelila, ale že zastřelili Hallanda. Vůbec jsem tomu nevěřila. Do chvíle, než jsem ho uviděla.


   



  „Jestli odejdeš,“ řekl mi manžel tehdy před deseti lety, „Abby už nikdy neuvidíš.“ „O tom nerozhoduješ ty!“ odsekla jsem. Slyšela jsem, že mám řezavý hlas, a zarazilo mě to. Abby bylo čtrnáct, mohla už se přece rozhodnout sama. Mohla a také se rozhodla. Buďto ji znal lépe než já, což je pravděpodobné, nebo ji ovlivnil, což je také pravděpodobné. Od té doby jsem ji viděla jen několikrát, naposledy už před drahnou dobou. Byla paličatá. Měla jsem malé album s jejími fotografiemi, teď už pěkně odrbané.


  Ale moc dobře jsem věděla, že tahle moje sentimentalita nic nestojí. Opovrhovala mnou, což já taky, když jsem o tom začala přemýšlet, a tak jsem o tom nepřemýšlela. Například jsem takřka přestala pít, a to záhy poté, co jsem se od nich odstěhovala. Každopádně jsem se už neopíjela. Když jsem v opici párkrát kvůli Abby bulela a mlhavě tušila Hallandovo znechucení, že už nemyslím jen na něj, ale v jednom kuse i na svou dceru, rozhodla jsem se, že zůstanu u jednoho piva, u jedné sklenice vína. Proti tomu nic nenamítal, hlavně že jsem byla bezezbytku pohlcená jím, a to jsem byla. Nemusel to říkat nahlas, lapala jsem všechny jeho drobné signály. Navíc kdybych jím pohlcená nebyla, bylo by to všechno úplně zbytečné. Ještě zbytečnější.


   



  Ztuhla jsem. Stála jsem opodál a dívala se na Hallandovo těžké tělo, na obličej na dlažbě, na jedno zpola otevřené oko, na široká ústa s tenkými rty, na dozadu sčesané bílé vlasy, na černou vázanku, na bílou košili s krvavou skvrnou. Váha.


  Abby, blesklo mi hlavou.


  Dlažba se v ranním světle leskla, byla mokrá. Náměstíčko jindy zelo prázdnotou, teď se to tu hemžilo lidmi, na žlutých a bílých fasádách domů už kvetlo několik růží.


  „To je její muž,“ zaslechla jsem někoho, ukročili stranou a dělali mi místo, ale já už viděla dost. Cítila jsem, jak na mě zírají. Něco mi našeptávalo, ať se na jeho tělo vrhnu a hlasitě se rozeštkám, ale celé to bylo strašlivě mlhavé a neskutečné, a kdybych se chovala teatrálně, pevnějších obrysů by to nenabylo. Místo toho jsem pozpátku ustupovala, nakonec jsem se otočila a po ledových chodidlech se vracela k domu. Dveře byly ještě otevřené a ve chvíli, kdy jsem vzala za kliku, jsem se rozklepala. Sotva jsem za sebou zavřela, klesla jsem na podlahu předsíně, stočila se do klubíčka a hlasitě se rozplakala. Ale hlavou mi nešlo: Hallande, ó, Hallande – ale zase, jako před chvilkou na náměstí: Abby! Musím zavolat Abby!
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  Otec byl znepokojený. Přimhouřil oči. Krátkozrakost? Ne, tak mžoural Vilém Tell, když napínal luk a mířil na svého syna pod jabloní.


  SMUTEK BELGIE Hugo Claus


   



  Pozdvižení tam venku jsem dobře slyšela, ale bylo mi to jedno. Vstala jsem ze země a zamířila k telefonu na svém psacím stole, matčino číslo jsem měla uložené v paměti přístroje, ačkoli jsem jí volala opravdu výjimečně. Zato jsem byla varovaná, když volala ona, nicméně to se stávalo stejně vzácně. Byla zaskočená. I proto, že jsem telefonovala tak brzy a probudila ji. „Stalo se něco?“ vyhrkla. A já se zarazila. Na otázku jsem neodpověděla: „Mami! Dej mi číslo na Abby. Musím s ní mluvit, je to strašně důležité!“


  „Jistěže je to důležité,“ pronesla. „Už od chvíle, kdy ses na ni vykašlala. Ale proč zrovna teď, uprostřed noci?“


  „Prosím tě, jaká noc! Já jsem dávno vzhůru,“ řekla jsem. „Tak dáš mi to číslo?“


  Slyšela jsem, že ještě leží v posteli, kolem sebe měla peřiny. „To bych vážně nerada,“ odtušila. „Ale můžu ti slíbit, že až otevřu oči, tak jí zatelefonuju a vyřídím jí, že jsi volala. Třeba se ti ozve!“


  „Proboha, ale to ona nikdy neudělá!“ vyrazila jsem ze sebe v zoufalství.


  „Mimochodem…“ její hlas jako by se probouzel, „už asi týden se ti chystám volat, poněvadž s tebou někdo chce mluvit.“


  „Kdo?“


  „Děda.“


  „Děda že se mnou chce mluvit?“ Srdce mi bušilo, jeho tlukot se mi rozléhal v uších. „Proč? Myslím, proč mi teda nezavolá.“


  „Chce, abys ho navštívila.“


  „Opravdu? Proč ti trvalo týden, než jsi mi to řekla? Vždyť je to důležitý!“


  „Takže ho navštívíš?“ zeptala se.


  „No jasně! Cos myslela? Neviděla jsem ho celou věčnost, to víš, že za ním pojedu. Proč se mnou najednou chce mluvit?“


  „Je nemocný.“ Odmlčela se. Já taky.


  „Jsi tam?“ ozvala se.


  „Jo. Jak je to vážné? Co mu je?“


  „Je v nemocnici v Readingu, umírá.“


  „Jak jako umírá?“ Zvýšila jsem hlas, zrychlil se mi dech a někdo zazvonil.


  „Máš návštěvu,“ pronesla máma.


  „Ne.“


  „Přece to slyším, někdo u tebe zvoní,“ trvala na svém.


  „Jo. Zavolám za chvíli.“ Zavěsila jsem.


  Děda. Zírala jsem na telefon a na notebook na psacím stole. Otevřela jsem ho a chtěla ho zapnout, jenže se znovu rozezvučel zvonek.


  Venku stál vysoký tmavovlasý muž a oznamoval, že je od policie. Za ním se objevil nějaký postarší pán, pokývali na mě, ve tváři zkroušený výraz. Chtěli jít dál.


  „Ještě jsem se nestačila obléct,“ řekla jsem a nehnula se z místa. „Ani nasnídat.“


  „Nemám udělat kafe, až se budete oblíkat?“ zeptal se ten dlouhán. „Nebo čaj? Chcete čaj?“


  Ukázala jsem přes pokoj na dveře do kuchyně, šla jsem do ložnice a zavřela za sebou. Na posteli ležela moje mokrá osuška. Zvedla jsem ji. Posadila jsem se na kraj postele a podívala se na telefon na stěně. Stiskla jsem pětku, pod kterou jsem měla uloženou mámu.


  „Tak brzo?“ zeptala se.


  „Co je s dědou?“


  „Co by bylo, je mu šestadevadesát, má rakovinu žaludku, je na tom mizerně, ale chce tě vidět.“


  „Proč jsi mi to nedala vědět hned? To bys mi to vůbec neřekla, kdybych ti dneska nezavolala?“


  „Kdo to u tebe zvonil?“ zeptala se.


  „Mami, může umřít hned? Mám sebou hodit? Ty už jsi za ním byla?“


  „Já bych to neodkládala.“


  „Myslíš, že mu můžu zavolat?“


  „To netuším. Nechceš tam zaletět?“


  „Jo. Ne. Já nevím. Něco se tu stalo. Volala jsi Abby?“


  „Ještě jsem se ani neoblékla! Potom jí zavolám. Potom! Prosím tě, co se stalo?“


  Uviděla jsem se v zrcadle. V Hallandově šedivém županu jsem se ztrácela, vlasy jsem měla mokré, z hlavy mi trčely jako roští. Můj pohled byl cizí. Na zdi nad mou stranou postele visely dvě fotografie v černých rámečcích. Nezvykle osobní prvek v domě. Doopravdy k nalezení jsem byla jen ve své pracovně. Tyhle dvě fotky zachycovaly dědu a Abby. Když jsem ji opustila, bylo jí čtrnáct, ale tady je jí sedm, bezzubá a hloubavá, vítr jí zvedá sluncem vybělené vlasy. On sedí v lehátku a na hlavě má slaměný klobouk. „Dědo!“ řekla jsem. „Aspoň zavolat mu musím!“ Rozbrečela jsem se.


  „Proč ho nemůžeš navštívit?“ chtěla vědět máma.


  „Halland je mrtvý,“ řekla jsem a honem zavěsila. Hrabala jsem v hromadě šatů na židli a vyštrachala dlouhé kalhoty a triko.


  Někdo zaklepal na dveře. „Vstupte!“ řekla jsem a kartáčem si projela vlasy. Dovnitř nahlédl ten dlouhán.


  „Je v domě kromě vás ještě někdo?“ zeptal se.


  „Ne! Já jsem telefonovala.“


  „S kým?“


  „Do toho vám nic není!“ řekla jsem. „Se svou matkou.“ Hlas se mi opět zlomil. „Promiňte! To jen že… to jen…“ už jsem se nedokázala ovládnout, rychle jsem si dala ruce před obličej. Takhle mě nesmí vidět. Úplně cizí člověk. „Promiňte, ale já…“


  „Pojďte si dát kafe,“ řekl.


  Šla jsem za ním do vlastního obývacího pokoje, který vypadal divně. Brečela jsem, i když jsem brala deku z pohovky a začala ji skládat. Zazvonil telefon. „Toho si nevšímejte,“ řekla jsem. „To je moje máma. Právě jsem s ní domluvila, říkala, že mi umírá děda, její táta, já…“ Vzlykala jsem a musela jsem se posadit. „Neviděla jsem ho roky a on teď umírá!“


  Podívali se na sebe, pak na mě a zase na sebe. Zvedla jsem se, zamířila jsem k lince pro kuchyňské ubrousky a vysmrkala se.


  „Asi víte, proč tu jsme?“ začal ten starší.


  Neodpověděla jsem, ale přikývla. „Viděla jsem ho venku.“


  „Hallanda Roeho někdo zastřelil, je mrtvý. Vy jste Bess?“


  Přikývla jsem.


  „Tedy jeho manželka?“


  „Nejsme svoji,“ řekla jsem a rozhlédla se po pokoji. „Ale už tu spolu bydlíme deset let. Ten dům patří Hallandovi. To mě už zase chcete zatknout?“


  „Zatknout?“


  „Byl tu nějaký člověk… jmenuje se Bjørn. Tvrdil, že jsem Hallanda zastřelila já.“


  „A zastřelila?“


  Neodpověděla jsem, jen jsem se zase rozbrečela a nevěděla proč. Kvůli dědovi i Hallandovi i Abby najednou. Kvůli té své cílevědomé energii, vždyť to bylo úplně šílené. Za každou cenu zavolat Abby, jako by to byl můj životní cíl, můj nejdůležitější životní úkol. Teď jsem to vůbec nechápala.


   



  Probudil mě výstřel. O to šlo. Vysvětlili mi, že Hallanda někdo zastřelil, že je mrtvý. Bjørn, což nebyl policista, jak jsem si myslela, nýbrž školník ze základní školy dole na náměstí, viděl, jak Hallanda někdo zasáhl a on upadl. Měl dojem, že ho slyšel říct: „Zastřelila mě manželka.“


  Tohle mi vysvětlovali. A pak se na mě dívali tím svým posmutnělým pohledem. Jenže mně to vůbec nedošlo. Nedošlo mi, že čekají na vysvětlení, ale nemohla jsem jim vysvětlit nic, vůbec mě nenapadlo, že s tím mám něco společného. Nedošlo mi, že vlastně chtějí zjistit, jestli jsem ho nemohla zastřelit já. Třeba. Nic víc neřekli, takže teď jen hádám. Ale že něco povím, na to čekali, to jsem pochopila. Tak jsem se zeptala: „Můžu ho vidět?“


  Prý ano, později.


  Už jsem nebrečela. Lokla jsem si kávy, použil presovač, který nikdy nepoužíváme. Konvice byla určitě zaprášená, jestlipak ji předtím umyl? Vtom jsem si všimla, že na mě mluví ten tmavovlasý. Podívala jsem se na něj.


  „Jakže se to jmenujete?“ přerušila jsem ho.


  „Funder.“


  „Funder,“ opakovala jsem.


  „Má Halland rodinu, rodiče, sourozence – děti?“ dotázal se.


  „Ne…“ řekla jsem, chvíli jsem váhala, přemýšlela. „To je komplikované. Ale jsou mrtví, myslím. Se sestrou už podle všeho vůbec nebyl v kontaktu, když umřela.“


  „Byl Halland ženatý, když vás potkal?“


  „Proč se na to ptáte?“ zeptala jsem se. „Ne.“


  Vypadal zklamaně.


  „To pak ale nemohl říct, že ho zastřelila manželka. Co přesně řekl, nemohl se ten Bjørn přeslechnout? Jak to, že neviděl, kdo ho zastřelil?“ řekla jsem.


  „Střílelo se loveckou puškou.“


  „Jak to víte?“


  „Podle zvuku výstřelu, navíc je to jasný i podle střelný rány. A zastřelili ho z velký vzdálenosti. Bjørn to neviděl, ani Halland toho střelce neviděl.“


  „Ale tak proč? Proč to teda říkal?“


  „Ano, proč?“ zopakoval Funder. „Máte vy nebo Halland loveckou pušku?“


  Ne, žádné zbraně nemáme.


  Ne, já Hallanda nezastřelila.


  Ne, od včerejšího večera jsem ho neviděla.


  Ne, nedokážu si představit, že by Hallanda někdo zavraždil. Žádní nepřátelé, něco takového existuje jen ve filmu. Zastřelí vás také jenom ve filmu. A co vím o Hallandově životě mimo tento dům?


  „Chceš-li trýzeň, žal obejít, na světě nic rád nesmíš mít,“ řekla jsem.


  Muži zákona zvedli hlavu a podívali se na mě.


  „Ludvig Bødtcher?“ dodala jsem.


  3


   



  Svářely se ve mně dva pocity, na to si dobře vzpomínám, mně vždycky nejvíc utkví protichůdné pocity.


  NAŽIVU Christa Wolfová


   



  Chtěli vidět naše auto, dala jsem jim svůj klíč z háčku v kuchyni. Na chodbě jsem ukázala na Hallandovu bundu. Stála tam i jeho aktovka. Sáhli do kapes u bundy, otevřeli aktovku a postavili ji nazpátek.


  V autě nic nebylo. V kufru prázdná umělohmotná bedna, ta tam stála vždycky, Hallandovy holínky, jeho atlas ptáků, na zadním sedadle deka, v palubní přihrádce automapa, baterka a malý dalekohled. „Ale on dneska v autě nebyl,“ řekla jsem. Nevěděla jsem to jistě, ale jinak to být nemohlo.


  Odešli a já si lehla na podlahu v pokoji. Jinde jsem nevydržela, veškerý nábytek působil nepatřičně. Ležela jsem tam, čekala, byla jsem prázdná, neodvažovala jsem se myslet, ale myšlenky stíhaly jedna druhou, pak bylo zase ticho, pusto, bylo mi zle a chtělo se mi spát, ale jen jsem tupě zírala. U stropu visí pavučina, konstatovala jsem, to bylo to nejkonstruktivnější, co se v mé hlavě událo, ale konstruktivní to stejně nebylo, jelikož jsem se nezvedla a nesmetla ji. Také mě napadlo, že musím najít nějakou Hallandovu fotku z dětství. Věděla jsem, že tu někde jsou, kromě jiného snímek, kde stojí vedle telátka. Vybavuju si, že když se na tu fotografii díval, použil slovo telátko. Přemítala jsem, kde ta fotka asi může být, v albu nebyla, tak kde tedy, kde měl Halland skrýše, jak to, že jsem o ní vůbec věděla, rekonstruovala jsem v duchu těch pár situací, kdy fotografii držel v ruce, zmizela jsem v nich, večeře, pár hostů: fotka, smích. Snídaně v kuchyni, noviny, káva, dlouhé vlasy: sen, vyprávěný – a ta fotka. Co to měl za sen, co se Hallandovi zdálo, poslouchala jsem ho? Ale nezvedla jsem se a nešla ji hledat. Ležela jsem. Za pár hodin se vrátili a já jela s nimi. Cestou z města jsem stočeným okénkem slyšela skřivana, naplnil mě náhlou radostí a vzápětí zděšením z té radosti, nic jsem neříkala, i oni mlčeli.


  Halland ležel sám v holé místnosti, položili přes něj plátno, byl si podobný a zároveň vypadal jako úplně cizí člověk. Stejně jako předtím. Znala jsem ho a neznala, byla jsem jeho a on byl můj, teď už ne. Nechali mě tam samotnou, opatrně jsem mu položila ruku na tvář, pohyb, který jsem dělala často, když vypadal smutně a já se ho neodvažovala zeptat, jestli je smutný nebo jestli ho něco bolí.


  „Hallande,“ zašeptala jsem, „telátko!“ To slovo jsem v životě nevyslovila, proč ze mě vypadlo teď? Halland, jeho hladká kůže, jak tam tak ležel, hotový indiánský náčelník, chyběla mu jen čelenka z peří. Přitiskla jsem mu rty na čelo, skoro jsem se neodvažovala, ale udělala jsem to. Nebyl to polibek, bylo to cosi, co jsem udělala, protože jsem se bála to neudělat.


  Funder mě zavedl do místnosti, která vypadala zpola jako kancelář, zpola jako čekárna. „Domů vás pak hodíme,“ ujistil mě, „ale nejdřív na vás mám pár otázek. Měl Halland mobil?“


  „Ano. Modrý,“ zamrazilo mě.


  „Víte, kde je?“


  „Možná v kapse u košile?“ nadhodila jsem. „Jestli ho neměl v bundě nebo v aktovce, tak nevím. Můžu se po něm podívat –“


  „Dejte nám vědět, jestli ho najdete, ale my se stejně ještě zastavíme. A pak je tu tohle: jeho klíčky od auta a ještě několik dalších…“ Položil klíče na stůl, ty od auta i přívěsek – malou Eiffelovku s klíčem od domu – a pak ještě třetí svazek, jednoduchý kovový kroužek, který jsem nikdy předtím neviděla, visel na něm jeden bezpečnostní klíč a jeden obyčejný. „Nevíte, od čeho jsou?“


  Ukázala jsem: „Tyhle neznám. Kde byly?“


  „V kapse u kalhot. Měl tam i tohle.“ Byla to malá dolarovka, nosil v ní řidičák a platební kartu. „Není to k němu do práce?“


  „On má kancelář doma.“


  „Máte chatu nebo nějaký byt?“


  Zavrtěla jsem hlavou, protože o těch klíčích jsem neměla nejmenší tušení. Navíc jsem byla příšerně unavená a všechno mi bylo jedno. Funder stejně musel zpátky, tak mě odvezl. Usínala jsem, on mi však hodlal udělovat rady. „Už to hlásili ve zprávách, přijedou novináři, ale nemusíte se s nimi bavit.“


  To by mě ani ve snu nenapadlo, proč bych to dělala? Kladl mi na srdce, ať teď nejsem sama, a já vesele zalhala, že požádám Inger, ať zajde na návštěvu.


  „Musí to být někdo, kdo vám nepoleze na nervy,“ řekl. Zjevně se s Inger už setkal.


  „Já jsem nejradši sama, jsem na to zvyklá. Halland hodně cestuje a já nemám nikoho, s kým bych –“


  „Ale on je mrtvý, zabili ho, to vyvolává neklid, je to mimořádná situace, sama nevíte, jak na tom jste. Zatím.“


  „To nevíte ani vy! Chci být sama. Já vlastně lidi… nemám ráda.“


  Vysadil mě. Dole na náměstí stál přenosový vůz. Pospíchala jsem dovnitř a za vším zavřela dveře. Zamířila jsem k psacímu stolu a otevřela notebook.


  Jeden z těch sedmatřiceti mailů nesl nadpis Můj milovaný muž – moje oči ho zaregistrovaly jako první, otevřela jsem ho a přečetla si celý předmět: Můj milovaný muž – charakteristika osoby. Samozřejmě šlo o mou vlastní povídku: Právě rozebírám vaši povídku „Můj milovaný muž“, která je mimochodem podle mého názoru mistrně napsaná. Jistě máte spoustu jiné práce, ale přesto bych se vás chtěl zeptat, jestli byste mi nemohla napsat pár řádek o jednotlivých postavách.


  Předem děkuji.


  Spoustu jiné práce. Otevřela jsem další takový, copak budou maturity?


  Právě jsem přečetla Vaši povídku „Fjord“, protože ji chci použít ve své práci, kde srovnávám několik různých děl. Při té příležitosti jsem si říkala, jestli byste ji nemohla komentovat z vlastního úhlu pohledu. Něco o tom, co se za ní skrývá a jak byste ji popsala. Něco jiného je analyzovat nějakou povídku cizíma očima, a něco jiného je spisovatelův vlastní pohled. Byla bych Vám moc vděčná, kdybyste měla chuť a čas mi stručně odpovědět. Jistě máte mnoho jiné důležité práce, takže pochopím, pokud mi na tento mail neodpovíte.


  Zpravidla mi to připadalo dojemné. V životě se nestalo, že bych neodpověděla, a tak jsem se do toho hned pustila. Stačila jsem najít jednu starou odpověď a chystala se ji poupravit, najednou jsem ale musela v půlce pohybu ustat, spustit ruce, položit je do klína a zavřít oči. Mnohokrát v životě jsem měla schůzku, přednášku, čtení nebo jednání a v hrůze mě napadlo: Co když je Halland nemocný nebo mrtvý, co když si zlomím nohu, co když se zničehonic objeví Abby? Vždycky jsem se události a katastrofy pokoušela gradovat, seřadit je podle důležitosti, jak moc by muselo jít do tuhého, abych něco zrušila. Teď byl můj muž mrtvý. A já odpovídala na lhostejné maily. Ty dva jsem vymazala s vědomím, že je klidně můžu znovu najít. Pak jsem otevřela ty, které měly v předmětu HALLAND. Bylo jich několik. Od mé sestřenice, od mého nakladatele, od kolegů, i těch vzdálených. Byli v šoku a soucítili se mnou, dopisy jsem jen přelétla očima, obsah jsem pochytila, ale pozorně jsem je nečetla. Vážnost situace pochopili lépe než já, rychleji než já. Proč mi ani jeden nezavolal? Zvedla jsem telefon, abych se ujistila, že funguje. Ve sluchátku bylo absolutní ticho. Zavěsila jsem a ještě několikrát sluchátko zvedla, bylo němé. Najednou se kolem mě ochladilo, zachvěla jsem se a uvažovala, co podniknu, jako by se stalo ne štěstí. Kde jsem měla mobil? Zatáhla jsem za drát a všimla si, že zástrčka leží volně na zemi. Sama jsem asi měla někomu zavolat, co se stalo, ale netušila jsem komu. V předmětu jednoho mailu stálo: PŘIPOMENUTÍ. Za pár týdnů jsem měla mít přednášku v jedné knihovně v Jutsku, posílali mi informace, kdy a kam se mám dostavit. Jestlipak slyšeli rádio? Jestlipak věděli, že mi za úsvitu někdo zastřelil muže? Stěží. Bylo mi to jedno. Teď jsem jim odpovídat nechtěla. To jsem snad na záznamník měla nahrát vzkaz: Zavraždili mi muže? Vypnula jsem notebook. Bylo ticho. Tady jsem dnes v noci psala. Co jsem psala? Teď jsem na to nechtěla myslet, a možná už nikdy, bylo to vzdálené a bylo mi to jedno. Podívala jsem se na fjord, na vodě se třpytilo slunce, hladina vrhala odlesky, prýštilo z ní světlo.
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  Když se člověk rodí, udělají všichni krok vzad, když umírá, všichni se hrnou podívat.


  ESEJE Montaigne


   



  Nemocničnímu personálu v Readingu bylo ukradené, jestli si promluvím s dědou nebo ne. Když jsem čekala, a to hned několikrát, až mě přepojí, přemítala jsem, jestli přece jen nemůžu do té Anglie zaletět a večer se vrátit, to by koneckonců šlo. Ačkoli byl Halland mrtvý, odletět do Anglie mi přece nikdo nezakázal. Zkoušela jsem si dědu představit. Scvrknul se, jak se to starým lidem stává, a stonavým zvlášť? Měl ten divoký pohled, který jsem zahlédla v očích několika vážně nemocných, kteří zakrátko potom zemřeli? Objala bych ho, poznal by mě, měl by dost sil, aby mi vynadal nebo aby mi odpustil? Proč mě chtěl vidět? Protože umíral. Ale chtěl to kvůli mně, nebo kvůli sobě? Vůbec jsem na tu návštěvu neměla odvahu. Pak se ve sluchátku ozvala zdravotní sestra.


  „Byla jsem za Julianem, chce s vámi mluvit. Máme tu telefon, který mu můžeme přivézt k posteli. Já vám teď nadiktuji číslo a za deset minut zavolejte.“


  Zpola jsem se zvedla a chystala se zavolat na Hallanda, a zase jsem se posadila, zahanbeně, jako by mě někdo přistihl při něčem trapném. Přimhouřila jsem oči. Moje sestřenice se vdala, když jsem byla v pubertě. Hodně mě to zajímalo a všechno jsem dychtivě hltala, zejména dědův projev na svatbě: „Slunce ať nezapadá nad vaším hněvem,“ radil novomanželům. Říkala jsem si, že to zní moc krásně a správně, a rozhodla jsem se, že se tím budu řídit i já, až budu vdaná. Zato máti to rozlítilo: „Celý dny dokázal mlčet kvůli sebemenší prkotině, která mu nešla pod nos. Není divu, že se máma rozhodla umřít tak brzo!“ Se mnou nemluvil už deset let. Nikdy jsem úplně nepochopila, jestli to bylo kvůli Abby, nebo protože lidi se podle jeho názoru nemají rozvádět. Ať se děje co se děje. Když jsem byla malá, nosil mě na rukou. Teď jsem mu posílala dopisy, a on na ně neodpovídal. A první roky jsem si vedle něj sedala na rodinných oslavách. Vždycky vstal a odkráčel na druhý konec místnosti. Bez Abby rodinné sešlosti stejně neměly smysl a většina lidí chtěla spíš vidět Abby než mě. A tak to i dopadlo. Oni se vyhýbali mně, já se vyhýbala jim.


  Schválně jsem nepřemýšlela o tom, co mu řeknu, věděla jsem, že bych pak s ním nemohla mluvit už vůbec. Jeho hlas mi nepřipadal nemocný ani zesláblý, ohlásil se: „Haló?“


  „Dědo, tady je Bess,“ řekla jsem.


  „Díky, holčičko.“


  „Máma říkala, že se mnou chceš mluvit…“


  „Jo. Nejradši bych tě viděl, pořádně viděl.“


  „Ráda za tebou přijedu, ale něco se stalo… Hallandovi… mému muži. Jak ti je?“


  „Špatně, holčičko.“


  „Nad postelí mi visí tvoje fotka,“ řekla jsem. „Víš, ta s tím slamákem, na lehátku. Dívám se na ni každý večer.“


  „Udělal jsem blbost, holčičko.“ Když jsem byla malá, holčičko mi neříkal. „Když my máme Abby všichni tak rádi, proto to všechno…“


  Teď na něm nemoc přece jen byla znát.


  „Ale moc rád tě slyším,“ řekl.


  „Je ze mě praděda!“ vyrazil ze sebe. „Věděla jsi to?“


  „Jo jo, už jsem Sofinku viděla.“


  „Víš…“ protáhl se nebo se pohnul, „kolik lidí bylo u porodu?“


  To jsem věděla. Dcera mojí sestřenice čili rodička a pak její muž, její matka a její sestra.


  „Tři diváci!“ Zakašlal. „A já tvrdnu tady! Bydlíte všichni tak strašně daleko, stojí to za vyliž!“


  „Dědo, hned jak to půjde, přijedu za tebou do Anglie!“


  „Jo jo, holčičko,“ řekl. „Měj se.“


  Zachrastilo to, jako by mu vypadlo sluchátko. Chvíli jsem čekala a poslouchala, spojení se nepřerušilo, ale už se nic nestalo, neslyšela jsem ho, jen nějaký šum a zřejmě kroky na chodbě. Tak jsem zavěsila. Nebrečela jsem. Dívala jsem se na telefon. Pak z okna na fjord. Tohle že mělo být ono?


  Mohla bych zavolat Hallandovi a vyprávět mu to. Ne, nemohla. Ale jo, proč ne. Kde je jeho mobil, dokázala bych ho někde rozezvonit, v křoví, v autě, v kapse cizího člověka, muže s loveckou puškou? Zmáčkla jsem jedničku. Volaný účastník je nedostupný.


  Teď mi nezbývalo než čekat, až zavolá Abby. Mohla jsem znovu zatelefonovat mámě, ale neměla jsem sílu s ní mluvit. Policajti říkali, že se tu možná ještě staví. A Halland. Šla jsem se podívat na chodbu, jestli tam pořád ještě stojí jeho aktovka. Stála a na háčku visela jeho bunda. Proč šel ven bez bundy, bez aktovky? Jeho velký dalekohled stál v okně v obýváku, žádný opeřenec ho tedy ven nevylákal. U dveří nikdo nezvonil, to bych byla slyšela. Prošacovala jsem mu všechny kapsy, přestože jsem viděla, jak to dělají policajti. Byly prázdné. Sehnula jsem se pro aktovku a vzala ji s sebou nahoru. To bylo Hallandovo místo, tam já moc nechodila. Měl tady kancelář, vedle ní něco, čemu jsme říkali komora, spali tam hosté. Úplně vzadu byla půda se šňůrou na prádlo a starým harampádím.


  Byla jsem tam samozřejmě mnohokrát, ale když jsem otevírala dveře, stejně jsem zneklidněla. Chtěla jsem jen postavit aktovku na místo, jinak jsem neměla v úmyslu podnikat zhola nic. Vikýřem jsem vyhlédla ven a zachvěla se. Ten měl ale uklizený psací stůl. Sepnuté účtenky, dvě propisky, kalendář, toť vše.


  Nad stolem visela fotografie. Dívala jsem se na ni tak často, že jsem ji přestala vnímat, teď jsem ji sňala a rukávem z ní otřela prach. Černobílá, on a já cestou na filmovou premiéru. Snímek pořídil fotograf od novin, ale my jsme se nezastavili, abychom se nechali zvěčnit, zachytil nás, když jsme ho míjeli. Chápala jsem, že si ji tam Halland pověsil, chodili jsme spolu rok a byli jsme váhavě šťastní, to bylo vidět, nebo aspoň já to viděla. Během té choroby Hallandovi úplně zbělely vlasy, ale tady měl šedin jen pár, jeho dlouhá hříva byla černá. Ten jeho orlí nos, obkreslila jsem ho ukazovákem, a velká ústa. Díval se na mě, zrovna mi něco vykládal, já mu visela na rtech. O čem jsme si tenkrát vůbec povídali? A jindy? Naše rozhovory jsem si nevybavovala, ty velké ani ty malé, přáli jsme si dobré ráno, když jsme se probudili? Ano. To jsme si přáli.
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  Proč jsi mi říkal Nebeský jelene? Vždyť je to nesmysl. Z tvých úst to sice znělo krásně, ale je to dětinské.


  PRVNÍ PŘÍPADY STRÁŽMISTRA STUDERA


  Friedrich Glauser


   



  Oné noci, když jsem v hotelovém pokoji vstala z postele, u okna kouřila cigaretu a dívala se přes náměstí do nějakého osvětleného bytu, kde někdo bydlel, lidé s normálním všedním dnem, lidé, co dokonce ještě nešli spát, jsem učinila rozhodnutí, kterému jsem nedokázala dostát. Už samotný fakt, že se pro něco rozhodnete, přináší natolik dobrý pocit, že z něho můžete žít, klidně i delší dobu, a ani to pak nemusíte uskutečnit. Měla jsem na sobě bundu, aby mi nebyla zima. Otočila jsem se a nechala ji spadnout na zem, dotápala jsem kolem postele k ušáku, kde ležely moje šaty. Do pokoje dopadalo světlo pouliční lampy, dopadalo na jeho chrápající, těžké, nahé tělo natažené přes postel. Oblékla jsem se, popadla bundu, kabelku hodila na rameno a vyplížila se ven.


  Oné noci před deseti lety jsem ho opustila, ale ještě tu noc jsem se vrátila, aniž si vůbec všiml, že jsem zmizela. Ležel na témže místě, zlitý pod obraz.


  Ráno jsme vyrazili na výlet k moři. Hodiny jsme se procházeli po pláži, podřimovali jsme v písku, jedli venku, hory mušlí, víno bylo chladivé, seděli jsme v šeru pod stříškou, voda šuměla, hovor byl tlumený a těkavý, nakonec ustal. Usedli jsme na zadní sedadlo kodrcavého autobusu jedoucího zpátky k hotelu, ani jsme nehlesli, nemohli jsme mluvit, nakonec jsem mu položila hlavu do klína a potichu plakala. Pohladil mě po vlasech a řekl, pro něj naprosto nezvykle něžně: „Já vím, proč brečíš.“


  Ta něžná poznámka, pro něho tak netypická, byla jedním z důvodů, proč jsem se rozhodla s ním zůstat. Ale už když jsem ležela na tom zadním sedadle, mi šlo hlavou, na co myslím pokaždé, když si na ten výlet vzpomenu: „Ne, nevíš, Hallande.“ Protože on nevěděl, že jsem se už tu noc pokoušela vzít nohy na ramena a vrátit se domů, nevěděl, že brečím proto, že jsem to nedokázala, a už vůbec nevěděl, že brečím touhou po svém dítěti. Přesto mi něžnost v jeho hlase udělala tak dobře, že jsem si ji hýčkala jako krásnou vzpomínku. Bez téhle věty mezi námi bych nemohla tvrdit, že odcházím za velkou láskou. Přirozeně jsem ale netušila, co za příčinu mého pláče považoval on. Přímo jsem se ho na to nikdy nezeptala, protože přímo jsem se ho neptala skoro nikdy na nic. A důvěrnost mezi námi nebyla už nikdy větší, než jakou jsem cítila ten večer, mlčky, ve tmě, když jsme jedli, a pak v ostrém světle v autobusu, jeho ruka a něžnost v hlase.
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  Zemřel při výbuchu televize – výstředník až do smrti.


  PATOLOGOVA VYZNÁNÍ Preben Geertinger


   



  Myslela jsem, že tam stojí chtíč. Stálo tam chtíc. Při čtení jsem se vždycky zarazila a tupě zírala na vlastní čtenářská přehlédnutí nebo jsem přemítala, jak je nepochopitelné, že člověk umí číst, co provozují moje oči, co dělá můj mozek. Stejně jako jsem zavrávorala na kole při myšlence, jak že to vlastně držím rovnováhu, přesně tak jsem ustrnula i ve čtení. Já, která čtení milovala. Já, která ve čtení vždycky hledala útočiště, i kdyby to měla být jen etiketa na láhvi, já číst musela, zaplašit myšlenky, hlavně zničehonic jen tak nesedět, ve vlaku nebo při jídle nebo když jsem si dávala pauzu. Když už nebylo vyhnutí a musela jsem jít spát, bývala bych nejradši četla do poslední vteřiny. Pokud jsem neusnula do dvou minut po zhasnutí, okamžitě jsem zase rozsvítila. Nemyslet, nemyslet. To byla úplně nová myšlenka, a napadla mě v šedivém světle nad fjordem dnes ráno. Den po vraždě na Hallandovi. Spala jsem na pohovce ani ne hodinu. Pokoušela jsem se dívat na film, pokoušela jsem se najít nějakou knížku, nakonec jsem přečetla každý hřbet ve své knihovně a žádný vhodný titul nenašla, trvalo to přes hodinu. Všechny ty knihy, které jsem si koupila kvůli názvu a které si nikdy nepřečtu, času bylo tak málo. The Far Islands and Other Cold Places. Travel Essays of a Victorian Lady. Tu si musím přečíst. Čekala jsem na Abbyin telefonát, ale v noci mi přece volat nebude. Nakonec jsem jednu knihu objevila, ačkoli ani ta se mi nezdála vhodná, jen co do velikosti, protože se vešla do zadní kapsy u kalhot, natáhla jsem si mikinu, kolem hlavy si omotala šálu, do podpaží strčila noviny a vyšla ven. Bylo pět hodin ráno a tráva na zahradě byla mokrá. V altánku bylo lezavo, a tak jsem ze zahrady zamířila po srázu na pláž. Dneska slunce vyjít nehodlalo, cítila jsem to v kostech. Na pláži se mě zmocnil silný pocit, že mám něco v zádech, neodvažovala jsem se otočit a podívat se, co to je. Kdo to tu na mě civí? Najednou jsem skoro nemohla pohnout nohama a jít, aby to nevypadalo neohrabaně.


  S knihou jsem se posadila na molo na noviny. Když jsem ji otevřela, okamžitě jsem si uvědomila tu svou zarytou umanutost čtením a připadalo mi to tragické i komické, cítila jsem, jak mi to tahá za koutky. Ale četla jsem. Chtíč místo chtíc. Vzhlédla jsem k šedivé vodě, která se pozvolna vybarvovala, a zachvěla jsem se. Pak jsem si uvědomila, že se stavím na odiv. Na molu jsem brzy ráno s knížkou vysedávala i dřív a pokaždé jsem si na okamžik připadala jako exhibicionistka, ale hned jsem na to zase zapomněla a bylo mi to jedno. Vždyť jsem přece spisovatelka a Halland vždycky říkal, že spisovatelé jsou privilegovaní. Čím pošetileji a podivínštěji se chovají, tím je jejich okolí spokojenější. Zčásti proto, že se tak lidé utvrzují ve svých předsudcích vůči spisovatelům, zčásti proto, že se pak mohou pohoršovat. Sednout si ven je totiž zavrženíhodné, jak mě Halland poučil, ne že by si to sám myslel, prostě věděl, jak uvažují ostatní. Když na sebe člověk ukáže, může si pak za to sám, že na něj prstem ukazují ostatní. Tuhle situaci měl ale na mysli stěží. Lidí, kteří dotyčnou uvidí, jak o půl šesté ráno sedí na molu, nebude moc, ale co když jí zrovna včera zavraždili muže? Ano, co pak? Těžko říct, jen mi to připadalo divné. Bylo mi jasné, že to svědčí v můj neprospěch. Že by za to mohla ta kniha? Jistě! Žena, která nosí smutek, si klidně může časně zrána vysedávat na molu, pak se jedná přímo o vtělení žalu. Jenže s knihou?


  Svazeček jsem strčila do kapsy. Lávka zavrzala, bokem jsem byla natočená ke břehu, bradou jsem se opírala o kolena. Koutkem oka jsem zahlédla, jak se ke mně blíží nějaká postava.


  Jednou – teď mi ten zájem připadal směšný, hrůzostrašný – jsem se zamilovala do myšlenky, že uškrcení je mazlivé, zatímco výstřel chladný. Chtěla jsem o tom napsat povídku, ale nenapsala; když přišlo na věc, mé nadšení z intimní vraždy (afekt/škrcení) oproti úkladnosti a odstupu (chlad/výstřel) mi nešlo na rozum. Vražda je vražda. Na to jsem myslela, když se ta postava blížila. Při představě, že mé hrdlo obepínají něčí ruce a pak stisknou, se mě zmocnila hrozivá nevolnost a vzápětí jsem pocítila, jak na mě nahoře na srázu někdo míří puškou.


  Vzhlédla jsem, až když stál u mě. Neznala jsem ho.


  „Dobré ráno,“ řekl a popošel těch zbylých pár metrů na konec mola zakončeného schůdky do vody. Jen jsem přikývla a vydala tichý zvuk. Nacpal si fajfku a zapálil si. Nasládlý dým si usmyslel, že zahalí zrovna mě, ale zůstala jsem sedět. Slunce teď přece jen vykouklo. Kdybych toho muže znala nebo o něm věděla aspoň něco, například že mu včera zemřela žena, co bych si o něm asi pomyslela, kdyby tu jen tak seděl a pokuřoval dýmku? Hrálo by to nějakou roli? Hluboce si povzdechl, a tak jsem spěšně vstala.


  „To je nádhera!“ pronesl.


  „Ano,“ řekla jsem a podívala se na fjord, jako bych se ujišťovala, že má pravdu. Seděl zády ke mně. Zamířila jsem na pláž, on pak ale řekl ještě něco, otočila jsem se, aby mi to neuniklo, ale zaslechla jsem jen, jak říká: „Halland.“


  „Co jste říkal?“ zeptala jsem se.


  „To s Hallandem mě mrzí,“ pronesl, pořád ještě zády ke mně.


  „Díky,“ odpověděla jsem a rychlými kroky jsem odcházela. Nezajímalo mě, kdo to je ani odkud mě zná. Teď jsem zády k němu byla já. Viděla jsem altánek na okraji srázu, byl natřený nabílo, na střeše trapný kohoutek. Někde zpíval kos. Šla jsem po pěšině, mohlo to bývalo být úplně normální ráno, zamířila jsem domů udělat kafe a probudit Hallanda. Takovému ránu se to podobalo. Když jsem došla na zahradu, znovu jsem se otočila a podívala se na molo. Ten člověk tam pořád ještě seděl, pokud to byl novinář, horlivostí zrovna neoplýval. Halil ho kouř z dýmky a já tam zapomněla noviny, lepily se na mokrá prkna. Fjord byl lesklý a modrošedý, ale místy se třpytil. Jako by mi to vůbec nebylo líto.
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  Kristián VI. neměl žádné milenky a nevedl žádné války.


  KDY A KDO V DÁNSKÝCH DĚJINÁCH


   



  Ta moje rozkolísaná zvědavost, obezřetnost vůči všemu novému, nejdřív vůči Hallandovi, pak vůči domu, kde jsme spolu měli bydlet, vůči naší společné zahradě, bylo to sice naše, jenomže já váhala. Moje prožívání věcí – s jistými výhradami možná. Zakukala kukačka, a mě leknutím málem trefilo. Kukačka má kukat v dálce, ne na stromě u vás na zahradě. Často jsem přemítala: jak to s tou kukačkou vlastně je, smrt… roky života? I teď, jen s jistou úlevou. Poněvadž smrt už tu byla. Nebo teď kukačka kukala mně? Upřímně řečeno mě to docela vyděsilo. Onu váhavou opatrnost jsem vnímala i nyní, když byl Halland po smrti, co bude teď? Ještě nepochopitelnější bylo, že Hallanda někdo zastřelil. To jsem se ani pochopit nepokoušela, spíš jsem to ze sebe setřásla. Mnohem víc to připomínalo obavu, strach jsem neměla. Zemřít měl i můj děda, toužila jsem po něm, ale bylo jasné, že už ho neuvidím, už jsem vlastně nic necítila, smutek ani stesk. To jsem měla podstoupit tu dlouhou cestu, jen abych chvíli držela za ruku člověka, který mě léta odmítal? Jistěže jsem měla. Ale nechtěla jsem.


  Šla jsem k Hallandovi do kanceláře, postávala jsem tam, sedla si na jeho židli, zavřela oči, zavětřila, nic zvláštního jsem necítila, možná trochu prachu, trochu teplé vůně z dřevěného psacího stolu. Jeho deska spočívala na dvou skříňkách s roletou, klíčky byly v zámku. Otočila jsem klíčkem nalevo a roleta s rachotem sjela k zemi. Přihrádky zely prázdnotou. Leželo tam jen několik dopisů, pár brožurek, hrstka fotografií, ze zahrady, výhled z domu, na několika jsem byla já, na jedné jeho matka. Fotka s telátkem tam nebyla.


  Šuplíky napravo byly plné papírů týkajících se jeho firmy, daně, sociálka, staré knihy jízd. V životě jsem se mu ve stole nehrabala, ale nepřipadala jsem si jako na cizí půdě, nahlížet do Hallandova řádu ve mně vzbuzovalo pocit bezpečí. I tady ale ležely dva klíče, tentokrát na provázku, jeden bezpečnostní a jeden normální. Připojil k nim cedulku s nápisem Kopie. Poznala jsem je okamžitě, vypadaly jako ty, co se podle Fundera našly v Hallandově kapse. Obracela jsem je v dlani, uložila je nazpátek a roletu zase vytáhla nahoru. Vstala jsem, posadila jsem se, znovu otočila klíčkem, vytáhla šuplík a opět vzala do ruky ty klíče. Pak jsem si je strčila do kapsy, skříňku nechala otevřenou a scházela po schodech. Otočila jsem se a šla zase nahoru, vytahovala jsem šuplík za šuplíkem, dívala se do nich, dlouho, ale nevěděla jsem, co hledám. Útržek papíru s větou: Klíče patří k tomuhle. Tak ten jsem nenašla.


  „A dost!“ řekla jsem. „A dost!“


  Hlavu jsem položila na stůl, dlouho jsem tak zůstala, obličej na pažích a nos u voňavého dřeva.


  Funder mi dal vizitku s číslem, na které můžu volat. Ale policie se tu jistě znovu objeví. Musí přece prohledat Hallandovy věci, jeho život, vyslechnout mě, co já vím? Někde tu chodil člověk s loveckou puškou a bylo třeba ho najít. Toho samozřejmě nenašli. Já našla pár klíčů. Ty už ale policie měla. Nikam jsem nevolala.


  Musela jsem něco podniknout. Jít na procházku, na nákup, prostě něco. Tak jsem šla ven. Když jsem otevřela, nějaký člověk napravo zapadl zpátky do dveří. Znělo to, skoro jako by do těch dveří kopl. To utíkal přede mnou?


  Svítilo slunce a bylo dost chladno, na pěší zóně jsem uviděla Hallandův nezřetelný obličej na titulní straně bulváru na stojánku u trafiky. KDO HO ZASTŘELIL? stálo tam. Odkud tu fotku měli? Vzteky bez sebe, jako by to byl docela běžný hněv, jaký jsem pociťovala často, jsem málem šla dovnitř a zeptala se, co to má znamenat. Copak tu Halland léta nenakupoval, to nemají ani špetku studu? Rozuměli by slovu stud? Rychle jsem se otočila na podpatku a vyrazila na druhou stranu, dala jsem se zkratkou k potoku a najednou jsem dýchala klidněji. Na vycházení bylo ještě brzy. Co jsem si vůbec představovala? Nic. V hlavě jsem měla dvě stopy, jednu docela prázdnou a druhou, co pořád dokola drnčela vysvětleními a běsy, ale tu se mi dařilo držet na uzdě, aby nenabyla vrchu. Svírala jsem ty cizí klíče v kapse a nazdařbůh chodila úzkými uličkami. Za sebou jsem zaslechla auto. TAK a teď sejmou i mě, jaký je to asi pocit, jestlipak vykřiknu, nebo jenom padnu k zemi? Ale nestalo se nic.
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  Je to věda, jeden pro druhého něco znamenat tím správným způsobem.


  PASTÝŘI Peter Seeberg


   



  Ve chvíli, kdy jsem odemykala vchodové dveře, vyšla na schody Inger.


  „Nevím, co mám říct,“ řekla.


  „Ne,“ otevřela jsem dveře.


  „Opravdu je mrtvý?“


  „Píšou to v novinách,“ řekla jsem.


  „Vážně ho zastřelili?“


  „Ty jsi ten výstřel neslyšela?“ já na to, ale odpověď mě nezajímala.


  „Ale jo, slyšela, probudilo mě to. Nejdřív jsem si myslela, že se Lasse vrátil pozdě. Ale kdo střílel? Ví se, kdo střílel?“


  Neodpověděla jsem.


  „Jak ti je?“


  Neodpověděla jsem.


  „Víš, jak se říká, že něco se děje jenom u sousedů…“ řekla. „To sedí, ale já teď zjistila, že jsem žila v přesvědčení, že sousedům se nic stát nemůže, já nechci, aby se sousedům něco stávalo. Mám strach. Ty se nebojíš?“


  Ta věděla, co má říct, té se pusa nezastavila. Přenesla jsem váhu na jednu nohu a pověsila se na kyčel. Takhle jsem stávala, když jsem se v pubertě nudila. Od té doby jsem tak, aspoň myslím, nestála.


  Měla jsem Inger ráda, tím jsem si byla jistá. Ale zaostřit jsem na ni nedokázala. „Já jsem pořád stejná. Uvnitř. Každý ráno se dívám na ten svůj obličej v zrcadle a říkám si: Ne, musím chodit dřív spát. Ale já šla brzo spát, včera i předevčírem. Takhle já zkrátka vypadám. Ráno mě to pokaždý zaskočí. Uvnitř si připadám mladá. Nebo každopádně stejná, ne jako někdo, kdo se takhle změnil.“


  Podívala jsem se na ni. Mně stará nepřipadala. Zato já si uvnitř nepřipadala stejná ani trochu. Netušila jsem, co mi chce. Možná abych o tom něco řekla. Nemohla jsem.


  „Kde jsi byla?“


  „Nakoupit,“ řekla jsem a podívala se na svoje ruce.


  „Máš hlad?“ zeptala se.


  „Ne.“


  „Postavím ti za dveře hrnec s večeří, kdyby ti přece jen vyhládlo.“


  Vešla jsem dovnitř. Pošťák už tu byl, sebrala jsem ze země noviny a nějaký dopis, poznala jsem mámino písmo a obálku roztrhla. Zazvonil telefon. Vběhla jsem do ložnice, z horlivosti vrazila do postele, zvedla sluchátko, mnula si bolavé koleno a očekávala Abbyin hlas. Byl to nějaký novinář. Vytáhla jsem šňůru ze zásuvky, ani jsem mu neodpověděla. Dopis v mé ruce byl zmačkaný, stálo tam: Milá Bess. Ona nechce. Řekla jsem jí, že jsi volala a že Halland zemřel, ale ona nechce. Na co zemřel? Srdečně zdravím. Proč mi nezavolala a neřekla mi to? Tohle měla být kondolence?


   



  Život, který jsem žila s Abby a s jejím otcem, neměl jedinou chybu. Všední den běžel jako na drátkách, byla v něm radost, sex a smích, nuda, blázinec, zuřivost, drobné hádky a mně připadalo, že je to tak správně. Manžel dostal na gymnáziu rok placeného volna na absolvování nějakých kurzů, ten rok byl hodně mimo domov, a já potkala Hallanda. K tomu několikaminutovému setkání v jistém knihkupectví vůbec nemuselo dojít a všechno by bylo jinak. Ale tak je to vždycky, buďto věci můžeme vnímat jako neodvratné, nebo jako něco, co jsme mohli změnit či ignorovat.


  Manžel se změnil okamžikem, kdy jsem mu řekla, že se chci odstěhovat. Předvedl takovou lítou nesmiřitelnost, jakou bych do něj nikdy neřekla. Až teď mi došlo, že jsem si celou dobu namlouvala, že to všechno má nějaký smysl. Například že budu psát mnohem líp, když nebudu žít běžný rodinný život. To se nepotvrdilo. Ale dokud Halland neležel mrtvý na náměstí, ani ve snu mě nenapadlo, že si něco namlouvám. Teď mozek pracoval na plné obrátky, myšlenky mě nenechaly na pokoji. Rok jsme se s Hallandem pokoušeli, aniž bychom se na tom dohodli nebo se o tom bavili, dát mému rozhodnutí smysl, mohli jsme se přerazit, cestovali jsme, pořádali oslavy, v létě každé ráno plavali ve fjordu, zvali si návštěvy, vysazovali růže, já jsem natřela altánek nabílo a na střechu dala tu korouhvičku. Děti jsme neměli. Zato Abbyin táta ano. Neuplynul ani rok a už měl dvojčata. Tudy cesta nevedla. Vím jistě, že jsem se při pomyšlení na to klišé přistihla: Už není návratu. Abby mě nechtěla vidět. Ale my s Hallandem jsme si užívali. Pak onemocněl.


  Tehdy jsem zjistila, že jsme se během toho roku moc nepoznali, a bylo to tím těžší, že se změnil a zeslábl. Ačkoli jsme se dělili o stůl i lože a byli pořád spolu, připadala jsem si tak ostýchavě a neohrabaně, jako bychom se byli právě poznali – a při tom už zůstalo. Všechny hygienické potřeby, vložky, make-up, krémy, dokonce i vitamínové tablety, jsem od začátku z čirého studu ukrývala v krabicích, krabičkách a šuplících u sebe v pracovně. Moc jsem mu toho o sobě neřekla, pokud jsem si to tedy stačila promyslet, než jsem otevřela pusu. V mé hlavě znělo všechno nemožně a ven to neproniklo. Tohle ne! Prkotina! usnesla jsem se a mlčela. Celá unešená jsem si namlouvala, že si rozumíme beze slov. Hallandovy osobní věci jsem nijak důkladně nezkoumala, měl jich strašně málo, nestrhávaly na sebe pozornost. Zato nemoc, tedy ta jeho, tak ta ano. Nemohla jsem ji ignorovat, přesto jsem se o to ze všech sil pokoušela, skoro jsem o ní nemluvila. Pomáhala jsem mu nenápadně. Přinejmenším jsem si myslela, že mu pomáhám. Jednou jsem se přemohla a zeptala se ho: Bolí to? Neodpověděl, odvrátil hlavu. Předpokládám protože to bolelo, ale nevím. Chudák Halland. On mě asi poznat chtěl. Proč jsem mu to nedovolila?


   



  Šla jsem dovnitř a rozhlédla se po pokoji. Působil vždycky tak cize? Víko klavíru bylo otevřené, ve svícnech svíčky, ty tam nastrkal Halland. Klavír mi věnoval, když jsme se sem nastěhovali, řekla jsem mu totiž, že jsem hrála, než jsem odešla z domova. Ale na tenhle klavír jsem hrála, jen když tu tenkrát byl ladič, v prstech jsem ještě měla Golliwog’s Cakewalk, tedy půlku, pak jsem se zadrhla a kláves se od té doby dotýkala jen při utírání prachu, a to nebylo zrovna často. Nemluvili jsme o tom. Teď jsem začala hledat notové sešity svého dětství, věděla jsem, že je někde mám. Trvalo mi celou věčnost, než jsem je objevila, krabici jsem postavila na konferenční stolek, probírala se notami, otevřela jeden sešit a pokoušela se hrát. Šlo to pomalu, něco jsem ale dělat musela. Když jsem vstala, s uspokojením jsem konstatovala, že uteklo hodně přes hodinu.


  Jedno okno do ulice jsem měla otevřené. Na náměstíčku stál nějaký muž, zdálo se mi, že poslouchá. Jindy by mě to štvalo, teď ne. V tom okamžiku jsem v něm poznala onoho muže z mola, co tu dělá? Šla jsem k oknu a demonstrativně je zavřela, kývl na mě a šel dál.
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  The monkey looked the buzzard right dead in the eye and said, Your story’s so touching, but it sounds jes’ like a lie.


  STRAIGHTEN UP AND FLY RIGHT Irving Mills


   



  Čekala jsem, až se trochu setmí, až pak jsem se šla podívat, jestli na schod to jídlo postavila. Už když mi to říkala, jsem se rozhodla, že to vyhodím. Ale jakmile jsem hrnec donesla do kuchyně a žaludek mě rozbolel tak, že jsem se musela přikrčit, uvědomila jsem si, že nemám zdání, jestli jsem od Hallandovy smrti měla v ústech. Zvedla jsem orosenou poklici a do nosu mě praštila vůně studeného dušeného jídla, popadla jsem v šuplíku vidličku a pustila se do toho, přímo z hrnce, u linky, vstoje. Žaludek jsem měla scvrklý, ale ládovala jsem se. Cpala jsem se dvě minuty, pak jsem nechala vidličku stát v hrnci, přímo z kohoutku se nalokala obrovského množství vody, skoro jsem běžela na pohovku, plácla sebou na břicho, z opěradla sebrala deku a přetáhla ji přes sebe, zavřela jsem oči, skopla boty, óóó, teď jsem byla unavená, unavená a sytá, klidná, uvolněná, teď jsem mohla usnout. Ústa mi zalily sliny, věděla jsem, co to znamená, za očima jsem pocítila bodavou bolest, i to jsem znala, sliny jsem spolkla, znovu mi zaplavily ústa, rychleji, v hlavě mi tepalo. Strhla jsem ze sebe deku, utíkala jsem na chodbu a k záchodové míse doběhla těsně předtím, než mi Ingeřino jídlo vytrysklo z úst. Svezla jsem se na podlahu koupelny a vydechla: „Ó“. Jako by mi ten zvuk pomohl. Podlaha byla teplá, stočila jsem se do klubíčka a chvíli tam ležela, jen chvíli – jen do okamžiku, kdy zazvonil zvonek. Venku byla tma, já byla celá rozlámaná, podlaha tvrdá, neměla jsem představu, na jak dlouho jsem usnula.


  Postavu za dveřmi osvětlovaly pouliční lampy, ale já jsem ji nepoznávala. Stačila jsem si uvědomit šimrání v břiše, ale to zmizelo, když jsem otevřela. Mladá žena to sice byla, ale nebyla to Abby. Přes rameno měla velkou brašnu, stála mírně rozkročená a vystrkovala těhotné břicho, hleděla na mě srnčíma očima a nepůsobila ani trochu omluvně, když říkala: „Promiňte, že jsem přijela tak pozdě. Bez auta se sem člověk z Kodaně dostane strašně špatně, nějak mi to trvalo.“


  „Kdo jste?“ zeptala jsem se.


  „Já jsem Pernilla,“ odpověděla.


  „Pernilla,“ řekla jsem. „A já vás znám?“


  „V novinách jsem se dočetla o Hallandovi. Jsem jeho neteř, vy to nevíte?“


  Udělala jsem krok stranou a pustila ji dovnitř. Chtělo se mi spát a bylo pozdě, ale že měl Halland neteř, to byla pro mě novinka. Tašku pustila s žuchnutím na podlahu v chodbě a rozhlédla se.


  „Páni!“ vyhrkla nadšeně. „Tak tohle je hnízdečko lásky strejdy Hallanda?“ Stála uprostřed obývacího pokoje, nozdry se jí chvěly, srnka jako vymalovaná.


  „Tady bydlel,“ opáčila jsem. „Spoustu let. Promiňte, ale asi jsem o vás nikdy neslyšela. Vy jste Hannina dcera? Netušila jsem, že měla děti.“


  „Ne,“ řekla.


  „Můžu vám něco nabídnout?“ zeptala jsem se a ukázala na pohovku.


  „Jen vodu,“ řekla a já odešla do kuchyně. Když jsem vodu nechávala odtéct, rozednívalo se.


  „Tak jste Hannina osvojená dcera?“ pokračovala jsem.


  Přikývla a napila se.


  „Rodiče mi umřeli a když pak umřela i Hanna, zbyl mi jenom Halland.“


  „Jenom Halland.“ Posadila jsem se, ale točila se mi hlava. „Poslyšte… vy tu chcete spát?“ Neodpověděla. „Chcete tu spát?“ Přikývla. „Já jsem strašně unavená, chystám se do postele. Nemůžeme si promluvit zítra?“ „Já jsem taky unavená,“ odvětila. „Ale co si trochu promluvit už teď? Než půjdeme spát?“


  „O čem se chcete bavit?“ Tušila jsem, že podobná nepříjemnost přijde, a byla jsem opravdu k smrti unavená. „Tak to si dám kafe.“


  „Vy jste spisovatelka, že jo?“ houkla na mě zezadu, když jsem plnila konvici na espreso. „Co vlastně píšete?“


  „Co píšu?“ Šla jsem ke dveřím a lépe si ji prohlédla. „Na tlachání nemám náladu! Halland je mrtvý! To snad víte! Nepřijela jste náhodou kvůli tomu? Nebo jak?“


  Rozbrečela se. Všimla jsem si, že i to vypadalo půvabně, a pustila jsem plyn. Ruce se mi třásly, to proto, že jsem křičela, i proto, že jsem křičela slovo mrtvý, že Halland je mrtvý, byla to jen slova, ale já se třásla, protože on opravdu mrtvý byl. A teď mi na pohovce seděla srna, co mi chtěla? Ve skříni jsem vyštrachala kus knekebrotu a žvýkajíc znovu dosedla na pohovku.


  „Proč tu jste? Ví váš muž, že tu jste?“


  Vypadala vyděšeně a utírala si oči. „Žádný muž neexistuje,“ pohladila si břicho. „Můj jediný příbuzný byl Halland, když jsem si to přečetla, byla jsem v šoku.“


  „On není váš příbuzný!“ vyrazila jsem ze sebe, trochu moc nahlas.


  „Ne, ale jeho věci jsou…“


  „Jaké věci?“


  „Prostě jsou v tom pokoji.“


  Pokoj.


  Lžeš, něco mi našeptávalo, sice tomu nerozumím, ale lžeš, lžeš, lžeš. Z úst mi to ale nevyšlo. Vlastně jsem nic víc neřekla. Jen jsem se dívala na ty hnědé oči, na nozdry, na kypící břicho.


  „Jenže on platil nájem a já nevím, co teď mám dělat, no věci ať tam klidně zůstanou, ale co s tím nájmem?“


  Nájem.


  „A pak… no… možná to bude vypadat divně. Prostě. Slíbil mi, že bude u porodu.“ Zašilhala směrem ke mně, ústa pootevřená, zuby jí svítily.


  Na okamžik jsem vzhlédla ke stropu. Teď jsem se mohla rozesmát. Eventuálně pohrdavě. Halland a nemocnice… Věděla, s čím si zahrává? Chtěla jsem vůbec vědět, jestli to ví?


  „Na tohle já nemám sílu,“ řekla jsem. Překvapilo mě to, protože jsem umírala zvědavostí, málem jsem zvědavostí vyletěla z kůže, ale napevno jsem se rozhodla, že víc už vědět nechci, aspoň teď ne, možná zítra. S něčím si lámala hlavu a já to měla vyřešit, ale že z toho teď mám hlavu jako škopek já, ji nenapadlo.


  „O tom nájmu si promluvíme zítra ráno,“ řekla jsem. „Já už nemůžu, musím se trochu vyspat.“


   



  Když jsem ji nakomandovala do pokojíku v patře, pomalu jsem sešla ze schodů a rozhodla se, že půjdu spát do své postele. Několikrát jsem do dlaní nabrala studenou vodu a namočila si obličej. Pak jsem se svlékla donaha, šaty hodila do koše na prádlo a vešla do ložnice. Rozsvítila jsem lampičku na své straně postele a vlezla pod peřinu. Dívala jsem se na Hallandovu stranu, zkusmo jsem k němu vztáhla ruku, zavřela jsem oči, pálily mě. Byla jsem příšerně unavená. Zhasla jsem, pomaloučku, centimetr po centimetru jsem se sunula na jeho stranu, pod jeho peřinu, přivoněla jsem si k jeho polštáři, jistě, byl tam, zabořila jsem se do matrace, jak jen jsem mohla, s polštářem v náručí, zavrtala jsem do něj hlavu, hlouběji, hlouběji. „Hallande,“ špitla jsem a zopakovala to o něco hlasitěji, nefungovalo to.
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  Krajina pro nás nic neznamená. Nejsme lyrici; slast spočívá v neutuchající aktivitě.


  ŠPIÓN Peter Seeberg


   



  Probudila jsem se a slyšela déšť, do pokoje oknem pronikalo světlo a já byla dokonale lehká, nezdály se mi žádné sny, které bych musela zpracovávat, jen jsem poslouchala a cítila lehkost. Protože jsem byla naživu?


  Ležela jsem tam a bylo mi sedmnáct na nádraží ve Skanderborgu. Vystoupila jsem na perón, bylo zataženo a mrholilo, trochu mlhavo, ničeho zvláštního jsem si nevšimla, ale najednou mě zaplavil pocit štěstí, trvalo to tak dlouho, že jsem ten pocit zaregistrovala a zapamatovala si ho, dodnes, myslím, že jsem si nikdy předtím šťastná nepřipadala, prostě jsem jen šťastná byla. I teď, za bubnování deště, za vrkání holubů ve větvích, při pohledu na světlo. Lehkost vzápětí vystřídaly znepokojivé pochyby, věděla jsem, že se něco děje, ale ne co. I tohle mi něco připomínalo, onu první dlouhou dobu po rozvodu, kdy jsem se budila ztěžklá žalem a každé ráno mi šlo hlavou: Kdože to vlastně zemřel? Pak jsem si všimla Hallanda, zaradovala se, poněvadž nikdo nezemřel, on tam byl, jen Abby byla pryč. Otočila jsem se a uviděla vlastní prázdnou postel, ležela jsem na Hallandově straně. Býval pryč hodně často, ale teď jsem se nezaradovala, teď do sebe všechno zapadalo, Halland byl mrtvý. A k tomu všemu: těhotná dívka nahoře v pokoji.


  Poslední noc, kdy jsme tu spali spolu, jsem usnula tvrdě, ale najednou jsem otevřela oči a byla dokonale bdělá, všude naprostá tma a ticho. Nastražila jsem uši, rozsvítila světlo, podívala se na hodinky a zase zhasla.


  „Kolik je hodin?“ zeptal se.


  „Půl čtvrté,“ řekla jsem. „Proč jsme vzhůru?“


  Ale to už zase spal. To bylo noc předtím. Klidná, obyčejná noc s jedním bdělým okamžikem.


   



  „Venku prší,“ oznámila, když se zjevila. Byla jsem v kuchyni a ona tam přicupitala, větřila snídani.


  „Probůh a kde jinde by pršelo?“ řekla jsem a ošatkou na chleba praštila o stůl. Zaculila se a už už by se rozesmála, jenže pak si všimla mého výrazu a ztuhla.


  „Máme knekebrot a rozpekla jsem chleba, mlíko do kafe není,“ řekla jsem. „Zapomněla jsem nakoupit, měli jsme úmrtí v rodině.“


  Obrátila jsem se k plotně a zády k ní jsem poslouchala, jestli uslyším popotahování. Ano, už tu bylo. Fajn.


  „Za chvíli vás odvezu na nádraží,“ oznámila jsem a posadila se. „Já vás tu nechci. Berete mi můj smutek.“ Tohle jsem vážně řekla.


  „Vy přitom zrovna smutně nevypadáte,“ opáčila.


  „Ne! Právě! Já nechci, abyste mi tu bulela – to já ho ztratila, ne vy!“


  „Já přece taky!“ Ta ale dokázala vypadat raněně. Zuřivě jsem se zakousla do knekebrotu a jak jsem sousto přežvykovala, něco se stalo. Všechno jsem to vyplivla do dlaně, rozšmelcovaný knekebrot, sliny a půlku stoličky.


  „Kurva!“ zařvala jsem. „Já vás tu nechci!“


  „Skočím si nahoru pro věci,“ špitla a zmizela.


  Pozorovala jsem zub, vytáhla jsem ho, jako by snad stál za záchranu, zapátrala jsem jazykem v místě, kde byl. Když jsem si uvědomila, že na mě jdou slzy, bylo mi trapně. To jsem tu snad bulela nad ulomeným zubem? Tak ráda bych se pláči oddala, ale s tou dívkou v domě to nešlo. Pevně jsem zavřela oči a opřela se dozadu.


   



  Když jsem mířila k autu, zrovna přicházel Funder, nad hlavou si přidržoval složené noviny, tak trochu nenápadně, jako by to byl trapas, že nechce zmoknout.


  „Zrovna odjíždím,“ řekla jsem a na Pernillu ani na auto jsem se nepodívala.


  „Vlastně nechci mluvit s váma, jen se chci mrknout na Hallandovy věci, na jeho psací stůl a tak podobně, na jeho počítač.“


  Utíkala jsem zpátky, rychle jsem zastrčila klíč do zámku a zároveň si vybavila Hallandův prázdný psací stůl. Kam vůbec zmizel jeho notebook? „Klidně běžte dál. V autě mám rezervní klíč – Hallandova pracovna je nahoře. Mé papíry laskavě nechte na pokoji. Vypadá to jako nepořádek, ale já se v tom vyznám…“


  Zavrtěl hlavou a podíval se na mě. Mluvila jsem moc překotně, byla jsem příliš horlivá, a to nebylo možné vysvětlit jen deštěm. Co se mi to tu snaží namluvit, aspoň tak jsem si vyložila jeho pohled a strčila jsem ruku do kapsy k Hallandovým klíčům. „Až půjdete, klíč hoďte do škvíry na poštu,“ řekla jsem.


  „Vy se mě ani nezeptáte, jestli jsme něco nezjistili?“ nadhodil.


  „A nezjistili?“ Flirtovala jsem s ním? Copak nedokážu odpovědět normálně, když se mnou mluví policajt? Proč je tak opálený už teď v květnu? Usmál se. Teď mu z vlasů začala kapat voda. Nevypadala jsem jako někdo, kdo má smutek. A měla jsem ho? Bylo mi jedno, co si myslí. Nebylo mi to jedno.


  K autu jsem šla, až když se za ním zavřely dveře. Pernilla tam přešlapovala s deštníkem a já spěšně odemkla. „Když nestihnete tenhle vlak, další vám jede za hodinu,“ vyštěkla jsem. „Ale teď mi řekněte, jak je to s tím pokojem.“ Couvala jsem, kolem jel nějaký vůz, počkala jsem, zase couvala, pak zahnula.


  „Vy to nevíte?“ zeptala se.


  „Co jako?“ Dupla jsem na brzdu. Zhluboka jsem se nadechla. Znovu jsem nastartovala, pak stěrače, hlavně klid.


  „Proč jste zastavila?“ zeptala se.


  „Já jsem nezastavila.“ Vyhnout se cyklistovi, klid, zatím nezařazovat vyšší rychlost, až sjedu z kopce na asfaltku.


  „Řidičák máte, ne?“ řekla.


  Teď lilo jako z konve.


  „K tomu Hallandovu pokoji máte klíč i vy?“ chtěla jsem vědět.


  „Ne.“


  „A je tam zamčeno?“


  „Jo. Občas tam nechává počítač a – jo, prostě zamyká.“


  „Jak tam bývá často?“


  „Vy to nevíte?“


  Neodpověděla jsem.


  „Byl tam před dvěma týdny a měl přijet i včera. Ne vždycky o tom ale vím. Odemyká si sám.“


  „Zajedu to tam vyklidit co nejdřív.“


  „To jo, ale já… jak už jsem říkala, jde o ten nájem…“


  „Ten budu samozřejmě platit, dokud tam budou jeho věci. Chvíli potrvá, než se dostanu do města. Taky mi musíte dát adresu…“


  Z kabelky vytáhla kousek papíru, psala a pak ho položila na palubní desku. „Tady ji máte, taky moje telefonní číslo.“ Otočila hlavu a dívala se ven postranním okénkem. Jazykem jsem jezdila po novém zubním kráteru. Co je to za pokoj? Jak často tam býval? Jak bych se o něm asi měla dozvědět?


  „Ale co bude s tím porodem?“ zeptala se.


  „Ne! To je vrchol! Co to s váma je? To už dneska ženská nedokáže přivést dítě na svět, aby jí u toho neasistovala celá famílie?“


  Nic neříkala.


  Tady jsem měla zahnout. NE!


  „Proč zase zastavujete?“


  Znovu jsem otočila klíčkem v zapalování. „Já nezastavuju.“


  Konečně venku z města. Přidat plyn. Hlavně klid. Nikdo za mnou nejede. „To jste si vážně myslela, že bych tam místo Hallanda šla já, až budete rodit? Vždyť mě vůbec neznáte!“


  „Ne.“


  „Kdy máte termín?“


  „Za dva měsíce.“


  „Tak si najděte někoho jiného, kamarádku… co já vím.“ Taková srnka musí mít zástupy přítelkyň. Mlčela. Možná poplakávala, ale já tomu nevěnovala pozornost. Už jsem přemýšlela, kde ji vysadím. Každopádně ne hned před nádražím, kde staví taxíky a autobusy. Za jízdy jsem vždycky poslouchala rádio, ale neodvažovala jsem se pustit volant. Hlavu měla ode mě odvrácenou celou cestu a neříkala nic. Navzdory dešti bude muset jít až z parkoviště. Zaparkovala jsem hned zkraje, kde nikdo nestál.


  „Nashle,“ řekla jsem jen a nevypnula motor. „Než ten pokoj přijedu vyklidit, zavolám vám.“


  Mlčela. Alespoň já nic neslyšela. Lilo jako z konve. Když cupitala k nádražní budově, sledovala jsem ji ve zpětném zrcátku. Půvabná, říkala jsem si. Byla jsem já někdy půvabná? Préteritum. I to mi šlo hlavou. Přebíhala silnici, určitě ji něco zajede! Ne.
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  Ubi pus, ibi evacua.


  (Kde je hnis, tam vypusť.)


  lékařské pravidlo


   



  „Dovolil jsem si postavit vodu na kafe!“ oznamoval mi Funder. Stál v kuchyni a choval se tu jako doma.


  „Udělám pořádný kafe,“ vypnula jsem varnou konvici. Pouštěla jsem plyn a zapalovač nefungoval, byla jsem nervózní a usilovně ho mačkala. „Není potřeba vyměnit kamínek?“ dotázal se.


  „Nemáte sirku?“ Neměl a v zapalovači to jiskřilo. „Kruci, došel plyn!“ vyhrkla jsem. „Dopr…“


  „Cože?“ užasl. „Vy máte bombu? V kuchyni? To už se snad nesmí, ne?“


  Otevřel spodní skříňku a podíval se na propanbutanovou láhev.


  „Nemáte někde plnou?“


  Přikývla jsem a chystala se ukázat na kůlnu v zahradě. Láhev už jsem měnila, jenže jsem si nepamatovala jak, teď bylo třeba dokázat, že jsem žena činu, šla jsem do předsíně a otevřela dveře do zahrady, lilo pořád. Cestou ke kůlně jsem si uvědomila, že jsem s sebou měla vzít tu prázdnou láhev. Budu muset předstírat, že to takhle dělám vždycky. Plná láhev byla těžká, zápasila jsem s ní, naklonila jsem ji a kutálela po hraně, ale Funder ven nevyšel. Pak se přesto objevil, na schodě, prázdnou láhev uvolnil a vytáhl ji ze skříňky. Vodu jsem ze sebe oklepávala skoro jako pes, abych byla zábavná, i z rozpačitosti. Byla bych si přála, aby mi tu plnou bombu zapojil, ale neodvažovala jsem se ho požádat. Pak mi na podlaze v kuchyni uklouzla mokrá bota, málem jsem udělala provaz, chňapla jsem ho za loket a on mě stačil chytit za ramena, ovšem jen zpola, nespadla jsem, ale vykroutila jsem si kyčel, Ó, líbej mě, líbej mě, líbej mě. Z očí mi vytryskly slzy. „A k tomu se mi ulomil zub!“ vykřikla jsem. Posadil mě na židli. Položila jsem hlavu na stůl a neodvažovala se vzhlédnout. Nebrečela jsem, to jen ty slzy. Říct to s tím zubem byl trapas. Zápolil s plynem, a já se zvedla, abych postavila na kafe, až když láhev byla zapojená. Natáhla jsem nohu a zhoupla se v bocích, abych zjistila, jestli jsem celá. To jsem byla. Bolelo to.


  „Tak co jste zjistili?“ zeptala jsem se.


  Nic moc. Věděli, kde pachatel stál – úplně nahoře na hřbitově poblíž náspu, pravděpodobně přímo na něm, ale zároveň pod stromy. Nikdo ho neviděl. Zmizel Hallandův mobil, ten by rádi našli. A co jeho počítač? Nebo počítač neměl?


  „Ale měl. Notebook. Jenže tady není. Měl na něj takovou šedou tašku, ale netuším, kde je.“


  „A ty klíče, co měl v kapse?“ nadhodil Funder.


  „Ne,“ odvětila jsem. „Nemám zdání.“


  „Halland byl asi mnohem starší než vy?“


  Ano, za šest měsíců by mu bylo šedesát. Probírali jsme spolu, jak to oslavíme, ale bylo to dost zoufalství. Od jeho nemoci jsme takřka neměli návštěvy. Na celém světě jsem neznala člověka, se kterým by se mi chtělo bavit o Hallandově smrti, snad až na sousedy. Maily od sedmatřiceti lidí – ale mluvit se mi nechtělo ani s jedním.


  „Opravdu nebyl nikdy ženatý?“


  Ne, neoženil se. Měl různé vztahy, než potkal mě, ale já o nich nechtěla slyšet.


  „O nikom se nezmínil? Celých deset let, co jste ho znala?“


  „Dvanáct.“


  „To jste neslyšela jméno jediné ženy, se kterou měl dřív poměr?“


  „Ne. Teda jo. Ale nebyl to nikdo, koho bych znala nebo věděla, o koho jde. Vážně si myslíte, že ho zastřelila nějaká bývalá přítelkyně?“


  Funder dopil kávu a vstal. „Můžu se porozhlídnout u vás na půdě? Nebojte, nenadělám tam paseku.“


  „Copak vy jste tam ještě nebyl?“


  „Jo, ale ještě se tam mrknu.“


  Cestou do schodů houkl: „Strčil jsem vám telefony do zásuvky, oba byly vytažený.“


  „Jo, jinak bys je tam nemohl strčit,“ řekla jsem do dřezu. „A cos hledal u mě v ložnici?“ Zůstala jsem sedět a zkoušela odhadnout jeho myšlenkové pochody, co chce najít, co může najít? Vždyť Hallandův psací stůl byl skoro prázdný. Byl ten stůl vždycky v takovém stavu, věděla jsem to? Jistěže jsem to věděla, ale pamatovala jsem si to dobře, pamatuju si vůbec něco? Nejdřív mě ani nezarazilo, že tam Halland nemá notebook, jen jsem jako vždy obdivovala jeho pořádek. Nazvala bych ten stůl uklizený, nebo vyklizený?


  Když Funder odjel, dobelhala jsem se na práh, zhluboka se nadechla čistého vzduchu po dešti a zase už sem mířil on, ten otravný člověk z mola. Šel ke dveřím sousedního domu a křivě se na mě usmál. „Vy bydlíte u Brandta?“ zeptala jsem se, abych něco řekla, což působilo dost přihlouple, měl klíč, zjevně tam bydlel. Pořád se usmíval a neodpověděl.
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  Spánek tě činí změkčilým a nezpůsobilým denní práce.


  Instalace Henriette Heiseové


  s citátem Louisy Bourgeoisové


   



  Stála jsem na Pobřežní promenádě a dívala se na fjord. Lípy už se zelenaly, světlo pod nimi se mihotalo. Na vazké hladině si hrálo večerní světlo a skotačilo na drobounkých vlnkách. Do rukávu mi zajel dlouhý jazyk. „Ne!“ zařvala jsem ztuhlá hrůzou, než mi došlo, co to je.


  „Jen si chce hrát,“ řekl nějaký muž. Byl to Brandt, lékař, můj soused; „do prdele!“ ulevila jsem si, „ty máš psa?“, ale to jsem dodala, až si ho přitáhl k sobě.


  „Hlídám ho sestře,“ vysvětloval ze stínu stromů.


  „A taky máš hosty,“ otočila jsem se a zase se podívala na fjord, dokonale zhnusená svým mokrým zápěstím, ale nechtěla jsem, aby viděl, jak si ho utírám.


  „Bess,“ ozval se za mnou. „To je hrůza, co se stalo Hallandovi!“


  „Jo.“


  „Já ho viděl.“


  „Tys byl venku? Na náměstí?“


  „I tebe jsem viděl, ale neprodral jsem se k tobě.“


  Zábly mě nohy. „Já neviděla nikoho.“


  „Už něco ví?“


  „Ne.“


  „Přijel za mnou starý kamarád, hledá nějaké fotky v muzejním archivu, tak bydlí u mě. Ty jsi ho potkala?“


  „Zdravili jsme se. Vzhledem k tomu, že tu má práci, se hodně courá po městě.“


  „Chtěl jsem vás oba pozvat, ale teď mi to nepřipadá… Jak ti je?“


  Fjord byl najednou zelený.


  „Jak Hallanda pohřbíte?“


  „Pohřbíte?“ To slovo jsem nechápala.


  „Nebo ho snad nepohřbíte?“


  To netuším, chtěla jsem odpovědět, idiotská replika, upřímná odpověď, jistěže ho pohřbíme, co mám dělat, jak se lidi pohřbívají?


  „Navštívil tě Funder?“ zeptal se.


  „Tomu říkáš návštěva? Ty toho Fundera znáš?“


  „No, už jsem ho viděl.“


  „Kdo je ten kamarád, co u tebe bydlí, není to nějaký špión?“


  „Promiň,“ řekl. „Jen mi říkal, že viděl Fundera. Nezlob se, ale celé mi to připadá děsivé, tobě snad ne?“ Zašilhal po mně těma svýma ukrutně modrýma očima.


  „Ty bys měl nosit slamák,“ řekla jsem. „Už tak jsi náramně šik.“ Zavrtěl hlavou. „Vzpomínáš, jak jsme se pohádali?“


  „My jsme se nikdy nehádali!“ zaprotestoval.


  „Řval jsi na mě, ať píšu knížky, co o něčem jsou!“


  „No, měli jsme upito.“


  „Já ne.“


  „Ne ne, ale já jo.“


  „Hádali jsme se o to, za co má smysl bojovat! Já vybojovávám svoje vlastní zápasy, vy všichni ale pořád chcete, abych se rvala za něco konkrétního – to je tak únavný!“


  „Vy všichni!“ opakoval.


  „Jo. Ty a Halland. A pár dalších.“


  „Tápeme v temnotě a spíme!“ pronesl. Stál těsně u mě. Byl skutečný, voněl nasládle a současně trochu nakysle.


  „Já už nespím,“ utrousila jsem.


  „Řekl bych, že se pleteš.“ Pes zakňučel, Brandt mu odepnul vodítko a pustil ho, ať utíká k vodě. Pořád ještě byla zelená.
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  Tady leží Hartvig Mathisen,


  narozený léta páně vosmnáct set devadesát vosum.


  Vodešel pátýho listopadu devatenáct set dvanáct.


  Tady se píše, že je v pánu, ale vzpomínka že zůstala.


  Bylo mu čtrnáct, Hartíkovi malýmu,


  když vodešel na věčnost, ale vzpomínka zůstala.


  Jistojistě měl se svým životem velkolepý plány.


  Bůh ví, o čem snil…


  REÁLKU JEŠTĚ DODĚLAL Niels Hausgaard


   



  Uplynul víc než týden. S Funderem jsem o Hallandově mrtvém těle mluvila, jako by to byl balík knih, a s knězem jsem o Hallandově mrtvém těle mluvila, jako by to byl živý člověk. I s pohřebákem jsem mluvila, tomu člověk zjevně neunikne. Halland měl mít pohřeb v pátek ve čtrnáct hodin. Nést ho měla Inger a Brandt, o zbytek nosičů se měl postarat kněz. Pernille jsem se vyhnula tím, že jsem čas a místo konání sdělila jejímu záznamníku, takže povinnosti, byla-li to moje povinnost, jsem dostála. Po to všem jsem padala únavou a šla jsem si brzy lehnout, usnout jsem ale nemohla. Vstala jsem a vydala se ještě jednou prohledat Hallandovy šuplíky, ovšem o moc zajímavější to nebylo, jelikož pořád tak nějak zely prázdnotou. Opravdu byly vždycky tak vymetené, nebo všechno odnesl? A kde měl notebook? Šla jsem ke svému stolu a četla si ve starých papírech, a že jich tam bylo, snažila jsem se uklízet a vyklízet a ztrácela se v nicotnostech. Poznámky, účtenky, dopisy, novinové výstřižky, můj život.


  Zvedla jsem hlavu, už se rozednívalo, po nebi se táhla rudá čára. Vstala jsem a vzala s sebou hrnek od kávy, Hallandův, jak jsem si všimla, tenhle já nikdy nepoužívala.


  „Noc už mizí, mizí v dáli!“ řekla jsem nahlas, odkašlala jsem si a zopakovala to. Tuhle píseň budeme zpívat na pohřbu, oznámila jsem prve knězi.


  Préteritum. Podívala jsem se z okna, zamumlala jsem to slovo a ochutnávala je. Kdysi jsem složila zkoušku z latiny, kolik z toho jsem nezapomněla? Měla jsem knihu od Mikkelsena, Italia terra est, sumus estis sunt, sum es est. Préteritum, plusquamperfektum, tak krásná slova. Proč jsem do toho světa vůbec vstoupila, vždyť pro mě už se zavřel, k čemu to bylo, že jsem do něj pronikla? Ale vždyť já to věděla. Bylo mi to k užitku dlouhá léta a občas mi to posloužilo i teď, přesto se mě najednou zmocnil pocit nesmyslnosti toho všeho, proč to všechno, když to za chvíli skončí? K čemu? Pracovat jíst spát. Milovat? Rozmnožovat se. A k čemu bylo tohle?


  Zahlédla jsem konec mola. Nedávno jsem tam seděla, představila jsem si tam samu sebe a najednou se do mě dala zima. Snadný cíl pro člověka s loveckou puškou nahoře na náspu. Kdo zastřelil Hallanda? Zastřelí i mě? Proč jsem na to ustavičně nemyslela, jaktože jsem neměla strach? Ale pak to přešlo. Mě nikdo nezastřelí. Ani Hallanda nechtěl nikdo zastřelit, ačkoli se to stalo.


  Hallandův hrnek byl modrý. Když jsem ho postavila do dřezu, vzala jsem z poličky jeho skleničku na šnaps. Byla stará, koupila jsem ji kdysi v jednom švédském městečku, trochu malá, ale hezoučká, stála pětadvacet korun, měla kónický tvar a v tlustém dně bublinu, Halland si každé ráno dával jednoho panáčka, jinak skoro nikdy, já teď skleničku až po okraj naplnila vodou, podívala jsem se skrz ni do světla v kuchyni, pak jsem ji do sebe kopla. Šla jsem do postele a skoro celý den prospala. Tak to bylo mnohem bezpečnější, i to, že jsem s vycházením počkala až na večer.


   



  „Kde máš psa?“ zeptala jsem se, jeho postavu jsem poznala v příšeří na promenádě, „lítá na břehu, za chvíli je tady,“ odpověděl, otočil se a přidal se ke mně, nešli jsme ani rychle ani pomalu, zato v taktu, nedotýkali jsme se, „víš co,“ řekla jsem, „ne,“ řekl on, „kde myslíš, že jsou Hallandovy dopisy,“ „jak to myslíš,“ „já nevím, jen mě něco napadlo a chtěla jsem si to ověřit.“


  „Hallandovy dopisy zmizely?“


  „Vlastně nevím. Žila jsem v domnění, že má doma fůru papírů a dopisů, ale není tam nic, vypadá to, jako by si v pracovně uklidil.“


  „Jakože věděl předem, že umře?“


  „Ne. Plácám nesmysly. Člověk nemůže vědět, že ho zastřelí.“


  Ticho.


  „Víš o Hallandovi něco, co já nevím, co?“ „Co na to mám říct?“ „Ne. Tak víš něco?“ „Ne? Myslím, že ne.“


  Fjord se leskl. Za korunami stromů svítil měsíc, ale po nebi pluly temné mraky. Slyšela jsem jeho dech, klidný dech, vnímala jsem ho a nedívala se na něj. „Já ten fjord miluju,“ řekla jsem a nedýchala, „ano,“ řekl a dlaní mi obepnul zátylek. Byli jsme skoro u hřbitovní branky, už se setmělo.


  Zaváhala jsem. Jeho ruka byla tak příjemná. „To tys ho zastřelil?“ zašeptala jsem. Ruka tam zůstala. Měla jsem dojem, že šeptá moje jméno. Otočil se na mě, na tváři jsem cítila jeho teplý dech, viděla jsem jen jeho obrys, stoupla jsem si na špičky a chtěla ho políbit, strefila jsem se mu na ústa, trhl sebou. Přiběhl ten jeho pes, rozštěkal se.


  „Na hřbitově ho musíš mít na vodítku,“ řekla jsem.


  „My tam jdeme?“ On chraptěl?


  Pes mě očichával, vrazil mi tlamu přímo do rozkroku. Chlad. Pot. Teď mě kousne. Ne.


  Hřbitovní vrátka vrzla, jak měla. Znovu vyšel měsíc.


  „Uložíte Hallanda tady?“


  „Nevím přesně. Určitě v té nové části. Ale bylo to tady nahoře – stál támhle na náspu, ten, co střílel. Funder mi řekl, že to místo našli. Přála bych si, aby to byla zatoulaná střela, ale říkají, že to není moc pravděpodobné.“


  Pes kňučel a pletl se nám pod nohy, tahal za vodítko, takže Brandt vyrazil napřed.


  „Protože ho zasáhl do srdce?“


  „Ne že by se po hřbitově běžně promenovali myslivci…“


  „Ale!“ vykřikl Brandt a zastavil se. Skoro jsem ho neviděla, měsíc zmizel.


  „Co?“ řekla jsem.


  „Ty si nevzpomínáš na ten loňský malér… Zítra zavolám na kostelní výbor.“


  „Na kostelní výbor?“


  „Na kostelní výbor. Předsedovi,“ dodal.


  „Prokrista, kdo to je?“


  Trhl sebou. „Nerouhej se!“ zašeptal.


  Musela jsem se zasmát. „Protože jsme na hřbitově?“


  „Prostě nechci, abys klela.“


  Pak se zase objevil měsíc.


  „Pohřeb bude v pátek,“ řekla jsem. „Vím, že by chtěl být pohřbený. Jinak bych to nedělala. Kvůli tomu všemu. Ale nebude parte ani zákusky.“


  „A co knihkupci, nakladatelství, vědí vůbec, že je po smrti?“


  „Čtou snad noviny. Já nikomu nic neříkala. Jeho mobil zmizel, takže nemůžu… Ani mě to nenapadlo, upřímně řečeno. Tohle jde úplně mimo mě. Skoro nevím, co dělal, já…“


  Strčil mi ruku do podpaží, měla jsem pocit, že to tak má být.


  „Já to nedělám.“


  „Co?“


  „Všechno to, co se má. Nedělám to.“
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  „Pane Burtone, povězte mi, prosím, proč jste se neoženil?“


  Od každého jiného člověka by to byla drzost, ale u paní Calthropové jste cítili, že ji to právě teď napadlo a že to chce opravdu vědět.


  „Dejme tomu,“ řekl jsem škádlivě, „že jsem nikdy nepotkal tu pravou.“


  „Dejme tomu,“ opáčila paní Calthropová, „ale moc dobrá odpověď by to nebyla, protože tolik mužů se oženilo, i když očividně tu pravou nepotkali.“


  NENÍ KOUŘE BEZ OHÝNKU Agatha Christie


   



  Troels zešedivěl, narostly mu vlasy a zakulatil se. Zato na váze mu to nepřidalo, aspoň kam moje oko dohlédlo. Neviděla jsem ho tak dlouho, že jsem se úplně zhrozila. Ale Abby se nic nestalo, a tak mi to bylo jedno. Pozvala jsem ho dál, kde nikdy v životě nebyl, uvařila jsem mu čaj, protože pořád ještě nepil kávu, a posadili jsme se proti sobě.


  „To je hrůza, co se stalo Hallandovi,“ řekl. „Hodně jsem na tebe myslel.“


  „Jo jo jo!“ vypadlo ze mě, jako bych byla dítě.


  „Nezměnila ses,“ řekl.


  To byla každopádně lež. Ale třeba neodkazoval k mému zevnějšku, nýbrž k jo jo jo. Chvíli jsme tam tak seděli a koukali. Nevadilo mi, že je ticho. Zhluboka se nadechl.


  „Chceš se se mnou vyspat?“ řekl.


  „É – cože?“ opáčila jsem ve snaze být vtipná, dřív než jsem si uvědomila, co vlastně řekl. „Ne, to teda nechci! Co si to vůbec dovoluješ?“


  Dokonce se mi ani nezdálo, že je mu to trapné. „Říkal jsem si, že se tě na to zeptám, až jednou Halland nebude.“


  „Až nebude?“


  „Jo, nemohl jsem přece tušit, že ho rovnou zastřelí!“


  „Aha, vážně?“


  Všimla jsem si toho svalu v jeho tváři, pracoval na plné obrátky, zatímco zbytek obličeje byl bez výrazu a nehybný. Když jsme byli mladí, ten sval mě uchvacoval, fantazírovala jsem, co asi může znamenat, odezírala jsem z něj Troelsovu osobnost, byl Troelsovým hlubším smyslem.


  S tebou byla ale nuda, mohla jsem se uzívat k smrti, napadlo mě a po těle se mi rozlila nečekaná úleva, jako bych to byla řekla nahlas.


  „Chápu, že to říkáš, i když nechápu, jak se k tomu můžeš snížit. Ale, Troelsi –“


  „Ne ne,“ řekl. „Zapomeň na to!“ Vrazil jazyk do horní stoličky. Úplně bez emocí tedy nebyl.


  „Mohla bych ti vyčítat, žes to navrhnul, když jsem teď – můžu vůbec použít slovo vdova, když jsme nebyli manželé? Ale mně pořád ještě nedochází, že Halland je mrtvý, a lidi toho namluví a chovají se divně. Třeba já včera začala líbat souseda.“


  „Fakticky?“ Ožil.


  „Jo, teď to nechápu, ale včera mi to připadalo jako naprostá samozřejmost. Jak se mají dvojčata?“


  Tvářil se, že nechápe, o čem mluvím. Vlastně neměl dlouhé vlasy, jen dlouho nebyl u holiče. Vypadal hodně neupraveně a šaty měl pomačkané.


  „Chybíš mi,“ řekl.


  „Tomu nevěřím,“ já na to.


  „Ne,“ pokračoval. „Dvojčata dělají kravál.“


  „Jo.“ Úplně jsem je viděla, i když jsem je nikdy neviděla.


  15


   



  Jak podobný je smrti břehu


  vraník před saněmi v běhu


  a dlouze a špičatě z altánu


  rampouch ledu visí po ránu


  JÍZDA NA SANÍCH Emil Aarestrup


   



  S knězem jsem se domluvila, že přijdu o hodinu dřív, ale pořád jsem se nemohla vypravit. Něco s šaty, něco s talířkem, který bylo bezpodmínečně nutné umýt, pozavírat a pozotvírat okna a rozkvetla ta bleděrůžová růžička, jedna z těch planých, co zasadil Halland, musela jsem ji ustřihnout, měl ji mít. „Určitě přijdou jen sousedi, nedávala jsem vytisknout parte.“ Kněz byl jiného názoru. „Ale že je mrtvý, psali v novinách, říkali to dokonce i v televizi!“ Byl nespokojený. Ale dál už na mě nenaléhal a přijal, co jsem po něm chtěla: že se v kostele nebude mluvit o Hallandově osobě a životě.


  Mrholilo a když jsem konečně vyšla z domu, držela jsem deštník. Dívala jsem se do země, měla jsem pocit, že mě ze všech oken sledují. Musela jsem minout místo, kde Halland padl k zemi, nezastavila jsem se, jen jsem zpomalila, nechtěla jsem v těch místech prodlévat před zraky publika. Pokud tedy nějaké publikum bylo. Na parkovišti jsem zaznamenala překvapivě hodně aut a ve dveřích kostela stála nějaká osoba a vítala lidi. Pernilla.


  Rychlý pohled za ni odhalil na podlaze před rakví dlouhou řadu věnců a kytic. Lavice byly zpola zaplněné.


  „Bess!“ řekla a rozpažila. „Bess! Kde vězíte?“ Oklepala jsem deštník, pocákalo ji to tak, že o krok ustoupila, načež jsem se nechala přimáčknout na enormní břicho. Od chodidel mnou projela zuřivost. „Co si o sobě vůbec myslíte?“ řekla jsem, ale teprve teď jsem pořádně vzala na vědomí rakev a došlo mi, že tam leží Halland, pustila jsem Pernillu a vešla. V ruce jsem držela tu maličkou růžičku ze zahrady, nedívala jsem se napravo nalevo, prostě jsem šla pořád dál, kvítek jsem položila na víko rakve, okamžik vedle něj nechala ležet ruku a zalezla do první řady, aniž bych komu věnovala jediný pohled. Kdo byli všichni ti lidé? Kde se tu vzali? Chvíli trvalo, než jsem pochopila, že se kněz se mnou pokouší na něčem domluvit, přišel až ke mně a stoupl si přímo přede mě.


  „Kde se tu všichni berou?“ sykla jsem mu do ucha.


  „Hallandova dcera dala podle všeho ve včerejších novinách otisknout úmrtní oznámení, ano, vlastně to vím, viděl jsem ho. Vy ne?“


  Teď jsem noviny vůbec nečetla. Jeho dcera! To je vrchol!


  „To není žádná Hallandova dcera!“ řekla jsem tlumeně.


  „Aha, tak to promiňte, asi jsem něco špatně pochopil…“ Zmateně pohlédl ke vchodu. Brýle mu sjely z kořene nosu, postrčil si je nazpátek.


  Zvony odbily, dveře se zavřely, varhany hrály. Pernilla se posadila vedle mě a já se trochu odtáhla. Přisunula se. Je snad úplně blbá?


  „A punčáky na Poštovním dvoře jste taky objednala?“ šeptala jsem.


  „Co jsou to punčáky?“


  Už aby to bylo za mnou. „Viděla jste, že nás fotili?“ špitala. „Kde?“ „Před vchodem – stálo tam několik fotografů.“


  To jsem neviděla. Nutila jsem se dívat na rakev, hledat ve zpěvníku a pokud možno si jí nevšímat. Zuřit můžu potom, teď ne, potom.
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  „S Arturovým otcem jsme si nebyli o nic blíž, když jsme bydleli v jednom domě, než když nás dělila polovina zeměkoule.“


  MALÁ DORRITKA Charles Dickens


   



  Člověk může současně vypadat matně i leskle, přesně tak totiž vypadal, a oči měl zavřené, když jsem vběhla do nemocnice a jeho postel objevila na chodbě, nebyla tam ani žádná zástěna, jestli spal, nevím. Cizí, cizí, při pohledu na ten jeho obličej, matný a lesklý, na ty zavřené oči, jsem se nedokázala oprostit od myšlenky, že je mi cizí. Žili jsme spolu intenzivně víc než rok, rok jsme spolu žili krásný a vznešený život, ale nikdy jsem se mu nesvěřila, že denně myslím na Abby a na to, co jsem zřejmě měla udělat, co jsem měla udělat, že jsem uvažovala, jestli toho lituju, a že jsem toho nelitovala, ale stejně. Denně. Vyprávěla jsem mu o tom, co píšu, trochu i o tamtom, o knihách, o nákupech a koho jsem ve městě potkala, poznávali jsme sousedy, bavili jsme se o nich. A najednou ležel v posteli na nemocniční chodbě, bylo mu úplně jedno, že tam jsem, měl příliš silné bolesti, neslyšel, jak hulákám, ať pro něj někde koukají najít místo, vůbec ať urychleně seženou doktora a něco udělají, a nakonec, že znám jednoho novináře z bulváru. To byla lež, ale zabralo to.


  Zřízenec ho strkal pryč, mně nevěnoval jediný pohled, držela jsem Hallanda za ruku, byla vlhká a studená, nevěděla jsem, jestli ji mám tisknout nebo ho políbit na čelo, mluvit jsem na něj kvůli tomu zřízenci nemohla.


   



  Dali mi vědět, že se probral, ale když jsem dorazila, jen tam ležel, posadila jsem se a čekala. Chraplavě dýchal. Oknem svítilo do pokoje slunce, bylo mi horko a málem jsem usnula. Pak řekl, aniž otočil hlavu, aniž otevřel oči:


  „Anesteziolog se ptal: Kam chcete? Kde jste byl šťastný? Vůbec jsem nepřemýšlel, jen jsem řekl: Do autobusu. Všichni se zasmáli, ale on povídá: Tak se teď projedete autobusem!“


  Nejdřív jsem mlčela. Říkala jsem si, že se ještě pořádně neprobudil. Moc jsme toho spolu v autobuse nenajezdili a možná ani neměl na mysli tamten autobus.


  „A svezl ses v autobuse?“ zeptala jsem se nakonec.


  Přikývl a podíval se na mě. „Byl jsem tam hned, na zadním sedadle. Tys tam byla taky. Položila sis hlavu ke mně do klína.“


  Ó, milovala jsem Hallanda. V tom okamžiku určitě. Tehdy se to zopakovalo.
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  Vidím, že vedete dvojí život. Za to se platí extra.


  kartářka


   



  Zvedla jsem se, abych vyprovodila rakev z kostela, a sklonila hlavu, abych nikoho nemusela zdravit. Se skloněnou hlavou se pořádně nedalo sledovat, co se děje, ale Brandt tam zjevně nebyl, naštval se na mě? Bylo mu trapně? U rakve kvůli tomu nastal zmatek. Konečně bylo nosičů dost, kněz zakročil a dal to do pořádku, bez hnutí jsem pozorovala všemožné nohy, připravená vykročit z kostelní lavice. Rakev jsem nést nechtěla, nechtěla jsem se tam přede všemi sesypat, ale teď jsem se nesypala, byla jsem celá, trochu mě bolel bok, ale byla jsem celá. Pernilla se mě držela a já ji nechala. Ozývalo se cvakání jako z fotoaparátů, ale nevzhlédla jsem. Zazpívali jsme Líbezná je země, neměla jsem nic, co bych hodila do hrobu, a jakmile to šlo, popadla jsem ji za paži a manévrovala s ní směrem k brance vedoucí na náměstí, ani jsem se neohlédla. Za mnou se ozval nějaký hlas, možná Inger, ale já se nezastavila. „Máte u sebe všechny věci?“ chtěla jsem vědět. „Jo, au,“ řekla, popoběhla a škobrtla. „Odvezu vás domů!“ „Teď?“ řekla. „Jo.“ „Úplně domů?“ „Jo.“


  Chovala jsem se, jako by v autě nebyla, jinak bych v životě až do Kodaně nedojela. Pustila jsem rádio, stanici, kterou bych za normálních okolností považovala za nejhorší myslitelný kanál, a vyzpěvovala s ním z plných plic, i písně, které jsem neznala. Pernilla se tiskla do sedadla a já jsem jela, aspoň mně to tak připadalo, úplně pohádkově. Na dálnici jsem halekala z plna hrdla, jinak to prostě nešlo. „Dochází vám benzín,“ řekla. A měla pravdu. „Máte řidičák?“ zeptala jsem se. „Jo.“ „Za benzinkou pojedete vy.“


  Dokázala současně mluvit a řídit, do postranního zrcátka se dívala způsobem, který jsem obdivovala. „Myslela jsem,“ řekla a upravila si zpětné zrcátko, „že po pohřbu se lidi zvou na kafe.“ „Po tomhle ne,“ řekla jsem já. „Jednou jsem byla na pohřbu a u kafe pak,“ pokračovala, „lidi vždycky vstali a o mrtvým něco vyprávěli, to bylo parádní.“ „Co byste vyprávěla o Hallandovi?“ zeptala jsem se jí. „Já bych nevyprávěla nic, ale od chvíle, co zemřel, myslím pořád na jednu věc. Když jsem přišla do jinýho stavu, byla jsem trochu na nervy. Řekla jsem mu, že už ho nechci vidět. Ať si odstěhuje věci. Rozbrečel se.“


  Halland brečet neuměl.


  Já to nikdy neviděla, ani jedinou slzu v oku, ani posmrknutí, možná lehké pohnutí v hlase, pak hluboký nádech a bylo to za námi.


  „Teď je mi to strašně líto, že jsem ho chtěla vyhodit, já vlastně nechtěla, jenom jsem byla šíleně zmatená, chtěla jsem pro miminko dokonalej život.“


  „Ale bez Hallandových peněz přece nemáte na nájem,“ řekla jsem, „aspoň jste to posledně říkala, ne?“


  „To jo. Stejně z toho sešlo. Byla jsem mimo, pak se to srovnalo.“


  Halland neuměl plakat. Nevěřila jsem tomu.


  „A váš život by byl dokonalý, kdyby se Halland odstěhoval?“


  „Vždyť říkám, že jsem měla nervy v kýblu!“


  „Jo, to jste říkala.“


   



  Pro jednoho člověka to byl velký byt, dávalo smysl, že jeden pokoj pronajala. Hned utíkala na záchod, já zůstala stát na dlouhé chodbě a čekala. „Máte vůbec klíč?“ křikla ze záchoda. „Jo, ten podělanej klíč teď nosím pořád v kapse,“ zahuhlala jsem a vytáhla ho z kapsy u kalhot. „Kde to je?“ volala jsem na ni. „První dveře nalevo, tam co je zamčeno!“ Vyšla ven a postavila se za mě, jako by do toho pokoje chtěla vejít se mnou. Otočila jsem se. „Já vás zavolám, kdyby něco!“ oznámila jsem.


  „No!“ uchechtla se. „No tak jo. Dáte si něco k pití?“


  „Máte nějakou kořalku?“ otázala jsem se. „Nedali jsme si ani to obligátní pivo.“


  „Kořalku?“


  „Nebo whisky nebo… prostě něco silnýho, stačí mi jedna štamprle.“


  „Podívám se…“ řekla a někam zmizela. Strčila jsem klíč do zámku, vešla jsem a zavřela za sebou.


  Na zdi mezi okny visel plakát k filmu Le Retour de Martin Guerre. Posadila jsem se na postel a zírala na něj. „Poslyš, mně osobně to vůbec nepřipadá vtipný!“ řekla jsem Gerardu Depardieuovi. Neodpověděl.


  Doma měl Halland na zdi pár starých reprodukcí a jednu dvě fotografie. Tenhle plakát byl tak obrovský, že se v něm pokoj málem utopil. Postel byla úzká a asketická, v jednom rohu pečlivě složená bílá deka, na ní trůnil velký polštář. Na psacím stole ležel jeho notebook, otevřený, obrazovka černá. Stál tam regál s hodně hlubokými policemi, knihy na nich ležely v komíncích, nebyly úhledně srovnané do řady, a kromě toho se tam povalovaly stohy papírů. Na podlaze stály tři lepenkové krabice na stěhování, otevřené. Vypadalo to, jako by do nich někdo bez ladu a skladu naházel horu papírů. Byl tam i stojan s ramínky, viselo na něm sako a dvě bílé košile.


  „Hallande?“ řekla jsem.


  „Našla jsem zbytek akvavitu!“ oznamovala Pernilla a vešla s lahví a skleničkou.


  „Ven!“ zařvala jsem. „Nechci panáka – udělejte mi kafe, jestli teda máte pořádný kafe!“


  „Par-don!“ řekla a zase odešla, dveře za ní nezaklap-ly. Když tu Halland byl, zůstávaly dveře takhle? Nedovřené? Takže jeho život mohl prosakovat k ní a její k němu? „Ó!“ řekla jsem. Seděla jsem tam a nedokázala vstát, dívala jsem se na ty krabice, bez zvědavosti, strašlivě vyčerpaně. Co chci? Co to má znamenat? Mám to všechno odnosit do auta? Domů mi to v žádném případě nesmí. Kdybych dokázala vstát, bylo by dobré to projít, zjistit, co to je, a vyhodit to. Zapomněla jsem si udělat plán.


  „Pernillo!“ zavolala jsem. Vmžiku stála ve dveřích. „Nevíte, co tohle všechno je?“


  Rozhlédla se. „Tady bývá vždycky pořádek. Ty krabice jsou tu nově. Ale jinak je to přece práce, ne?“


  „Když zaplatím nájem, může to tady ještě chvíli zůstat?“


  „Čím dýl budete platit nájem, tím míň starostí pro mě!“ řekla. „Mám vám pomoct?“


  „Probůh s čím?“ Podívala jsem se na všechny ty hromádky.


  „Musí se to přece roztřídit?“ Stála tam rozkročená.


  „Vždyť vůbec nevíme, co to je!“


  To jsem se jí měla zeptat, jestli je Halland otcem jejího dítěte? Ani omylem, nezájem. Nechtěla jsem se ptát vůbec na nic, a také jsem se nic nedozvěděla. Jak by Halland mohl být otcem něčího dítěte, vyloučeno, tak proč jsem si to myslela, ale já si to nemyslela, ani Pernilla to netvrdila, proč jsem měla vztek, na koho jsem měla vztek, na Hallanda snad, co to mělo znamenat, pověsit si na zeď plakát k filmu o tom nejhorším, o tom možná největším a nejnemožnějším podvodu, co kdy svět viděl, ale přitom o šťastném podvodu? On, Halland, viděl ten film snad stokrát, zbožňoval ho, já ho kvůli němu viděla jednou, ale on ho znal zpaměti, o co mu šlo, napadlo ho někdy, že tu jednoho dne budu sedět na jeho posteli neschopná vstát a zahořkle budu civět na toho francouzského herce?


  Pernilla šla k jedné krabici a s námahou si k ní klekla, opatrně zvedla nějaké papíry a obálky a prohlížela si je. Zavřela jsem oči a poslouchala. Z ulice sem doléhaly zvuky, auta v dešti, autobusy zastavovaly a znovu se rozjížděly, v těchhle zvucích Halland spal. Jestlipak člověk takhle mohl něco napsat, co všechen ten cvrkot, který sem pronikal z města za oknem? Když přespával v Kodani, žila jsem v přesvědčení, že bydlí v hotelu, ale vlastně to ani nebylo potřeba, do Kodaně to od nás nebylo nijak daleko. Jeho život po hotelích na venkově, ten jsem znala, respektive jsem o tom kdysi slyšela, ale co mělo být tohle?


  „Jakže jste říkala, že měl Halland ten pokoj dlouho?“ zeptala jsem se se zavřenýma očima.


  „To jsem neříkala,“ odpověděla.


  „Možná na ten nájem ani nebudu mít…“


  „Ne…“ odpověděla zasněně, jako když člověk čte a pořádně neposlouchá. Podívala jsem se na ni. „Co to čtete?“ zeptala jsem se. Naštvaně si mě změřila. „Nevím, cestovní deník, asi.“


  „Halland si deník nepsal.“


  „Ne,“ ucedila. Zase jsem oči zavřela. „Co tam stojí?“ zeptala jsem se. „Nic. Je tu všechno možný, poznámkový sešity, starý dopisy, něco, co vypadá jako scénáře.“


  „Tohle všechno měl v zásuvkách?“


  „Co?“


  „Ale nic.“


  „Fuj!“ řekla.


  „Říkala jste fuj?“ Na postel mi hodila černý sešit, otevřela jsem ho prstem. „To není Hallandovo písmo,“ poznamenala jsem.


  „To vidím,“ ona na to.


  „Proč jste říkala fuj?“


  „Přečtěte si to sama.“


  „Nevadilo by vám, kdybych se tu na chvíli natáhla?“ zeptala jsem se. „Nemusíte to tu uklízet, jen jestli se vám chce.“ Lehla jsem si na bok, polštář shodila na zem a přetáhla přes sebe deku. V tom momentě jsem usnula.


   



  Když jsem otevřela oči, měla jsem Pernillin obličej přímo nad sebou. „Co se děje?“ řekla. „Co?“ řekla jsem já, úplně prázdná, kde to jsem? „Něco se vám zdálo! Křičela jste a šermovala rukama a nohama! Udělám to kafe, co jsem vám slíbila!“ Odešla. Prostěradlo pod mými ústy bylo mokré. Otočila jsem se a podívala se na Hallandův psací stůl. Teď tam ležely vyrovnané komínky. Posadila jsem se. Počítač radši vezmu s sebou, Funder ho přece chtěl vidět. Neměla jsem nejmenší chuť tu slídit, moje přirozená zdravá zvědavost odumřela ve chvíli, kdy jsem našla klíče k téhle místnosti.


  Otevřela jsem ten černý sešit, nad kterým Pernilla pronesla fuj, a pustila se do čtení.


  Prostě nádhera. Naplněný sen o štěstí. Neuvěřitelné, nepopsatelné, to je…


  „Fuj!“ vyrazila jsem ze sebe a sešit odložila.


  „Že jo, no není to humus?“ pravila Pernilla a podávala mi hrnek kávy. Káva voněla a probouzela mě k životu. Pernilla se vmáčkla dolů ke mně.


  „Co vlastně děláte, nevěděla jsem, že se zajímáte o literaturu,“ řekla jsem.


  „Taky že se nezajímám,“ prohlásila a pak se rozesmála. „Teda, pardon, co to melu, pracuju tady kousek v jednom knihkupectví,“ ukázala dozadu přes rameno, smích jí slušel, já se smála s ní. Mně smích nesluší. Když se směju, zpravidla si držím ruku před pusou, pokud si na to tedy vzpomenu. „Ale to není literatura,“ řekla. Přesně tak.


  „Měla jsem hrozný sen… Ale už jsem zapomněla, co se mi zdálo. Teď mám prostě pocit jako z Modrovouse, že jsem ztratila klíč a že je celý od krve a nejde umýt. Já slídění nenávidím. Ale vy jste to tu všechno utřídila, to jste hodná.“


  Pokrčila rameny, napila se kávy. „Co je Modrovous?“ řekla.


  „Vy nevíte, ani co je to punčák,“ povzdechla jsem si. „To je bída.“


  Rozšířily se jí nozdry. „Vždyť to není žádný slídění. Jsou to jen papíry. Hallanda někdo zavraždil, třeba je to důležitý.“


  Chvíli jsme společně zíraly na hranu Hallandovy postele. „Teď si odvezu počítač a Martina Guerra.“


  „Co?“


  „Tohohle!“ Ukázala jsem.


  „Ten půjde dolů těžko!“


  „Ale já ho chci!“


  „Musíte si odvézt ještě něco. Měla jsem je v tašce, když jsem za váma byla prvně, ale to jsem dost rychle zase vypadla.“


  Před chvílí jsem na všechno zapomněla, dokonce jsem si pomyslela, jak je od ní hezké, že mi pomáhá. Teď se ve mně zase začalo všechno vzpouzet. Úmrtní oznámení. Co si o sobě vůbec myslí.


  „Co to je?“ zeptala jsem se.


  „Jeho pošta.“


  Jeho pošta.


  „Nevím proč, ale zjevně si nechal posílat poštu sem.“


  „Odkdy?“ Zase mě popadl vztek.


  Ztěžka se zvedla, vyšla z pokoje a vrátila se se stohem obálek, většinou šlo o nějaké účty. Položila jsem si je do klína a hleděla na oficiální změnu adresy. Změna trvalé adresy, ohlášená dva týdny před jeho smrtí.


  Podívala jsem se na ni. Byla rozkročená a těžko dýchala.


  „Proč to udělal?“ řekla jsem přísně.


  „Já nevím. Chtěla jsem ho požádat, ať mi to vysvětlí, až tu bude příště.“


  „On se k vám chtěl nastěhovat?“


  Podívala se na mě lesklýma očima. „Co na to mám říct. Vy mi stejně asi nevěříte.“


  „Tak jak?“ řekla jsem.


  „Prostě, nikdy neřekl, že se sem chce doopravdy nastěhovat, a podle mě to v plánu neměl. Ale to já nevím.“


  Šla jsem se podívat na hromádky na stole. Úplně nahoře ležela stará fotografie. Když jsem po ní sáhla, Pernilla pronesla: „Jé, podívejte! Není to krásná fotka? To bude určitě Halland jako kluk! A s telátkem!“


  Zakázala jsem si tu fotku znovu detailněji prohlížet, telátko, a zmačkala ji v dlani. „Co to děláte?“ vykřikla.


  „Co je vám po tom?“ opáčila jsem. „Odjíždím – jen musím ty věci dostat do auta, pak zmizím.“


  „To budete řídit sama?“


  Na to jsem neodpověděla.
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  „A zatím asi,“ napadlo ho, „někde žijí opravdoví lidé a prožívají opravdové věci…“


  VĚK NEVINNOSTI Edith Whartonová


   



  V půli cesty domů jsem zajela na benzinku pro příšernou bagetu s příšernou oblohou a s něčím příšerně bílým uvnitř. Když jsem ji snědla, vypila jsem celou láhev vody, seděla jsem v příšeří a pozorovala, jak lidi tankují pod zamračeným nebem. Zapnula jsem světla. Martin Guerre byl srolovaný uprostřed auta. Na sedadle vedle mě ležela taška na počítač, dopisy a ten černý sešit. „Prostě nádhera!“ odfrkla jsem si a znovu do něj nahlédla, četla jsem namátkou výlevy z nějaké cesty, energický rukopis psaný modrou propiskou, žádná data, jen dny v týdnu.


  Čekáme na zšeřelé stanici, těšíme se, až se vrátíme domů, i když nás tam nikdo nečeká, nás totiž nikdo nečeká, vystačíme si sami, jednou dvakrát za život na to člověk snad má právo. Nakoupili jsme jako na piknik, láhev červeného, pomoučený chleba s prasklou kůrkou, dva malé sýry, pár červených, voňavých rajčat, ta praskla a tekla. Kupé jsme měli jen pro sebe a už když nám průvodčí přišel zkontrolovat lístky, byli jsme přiopilí, smáli jsme se a já jsem si namlouvala, že nám přejícně závidí. Něco nám vysvětloval, sice jsem tomu rozuměla, ale nenechala jsem to proniknout až dovnitř, říkala jsem si, že času je dost, nebo jsem o tom vůbec nepřemýšlela, říkala jsem si, že nejdřív musíme sníst všechno to jídlo. Když jsem klopýtala na záchod, motala jsem se z vína i z rozjaření, a ke své velké radosti jsem tam vysekla to největší a nejdokonaleji tvarované hovno, jaké jsem kdy viděla. S uspokojením jsem ho obhlížela a litovala, že o něm nemůžu nikomu povědět, ani Hallandovi, a už už jsem se ho chystala vyklopit ze záchodu na koleje, jenže vtom jsem si uvědomila, že jsme ve stanici. Vypustit ho tam bylo zakázané a nechutné, ale v té mé přiopilé samolibosti mě napadlo, že se tím pohledem můžou pokochat i ostatní. Možná by je napadlo, co mě, že totiž tak velké hovno nemůže vyjít z úplně normálního člověka. Cestou zpátky jsem minula několik prázdných kupé, otevřela jsem okénko na chodbě, vystrčila hlavu, abych zjistila, kde sedíme, a zakřičela na něj, že musíme na začátek vlaku, to nám totiž říkal průvodčí. Utíkali jsme s kufrem a s jídlem v náručí, ale nestihli jsme to. Na konci vagónu bylo prázdno. Odpojili nás, zbytek vlaku ujel. Stejně jsme byli šťastní, prostě nádhera.


  Nemohla jsem popadnout dech. Teď už ne. Utajené těhotné neteře a utajené pokoje, co bylo zas tohle za tajemství? Telátko. Já přece vím, co se děje v Hallandově hlavě. Vždyť jsem se do něj bezhlavě zamilovala, já to musím vědět. Uhádnu i tu sebeletmější myšlenku, cítím ji všemi póry, a ani se ho nemusím dotýkat, zachytím zakolísání v hlase, když se bavíme po telefonu, vím přesně, co každý takový záchvěv znamená. Je to velká láska. A teď honem domů, vystoupila jsem z auta a dlouhými kroky se ubírala k popelnici, vyhodila jsem do ní láhev, papír a igelit. Vůně benzinových pump mi vždycky připomínala něco pěkného, nic konkrétního, jen něco pěkného. Tak pěkného, že mě to až rozplakalo.


  Po zbytek cesty jsem přezpívávala všechny útržky té písně z pohřbu, co mi uvízly v paměti, a když mi došla slova, na melodii jsem bez ustání krákorala dál, Hallande, do hajzlu, do řiti, do prdele, Hallande, ty jeden, ty jeden, ty jeden Hallande, ha-ha, ty proč, proč, Martin Guerre je čestný muž, Halland je trpajzlík, velká záhada je Halland, jde to pořád dopředu a nikdy se to nevrací, co to je…


  Zaparkovala jsem na náměstí před domem a chvíli zůstala sedět v autě, pak jsem otevřela dveře. Ruce jsem měla od dlouhého držení volantu ztuhlé a bolavé. Vypařila jsem se z pohřební hostiny, která se nekonala, nenapadlo mě, že by přišlo tolik lidí, jen Inger a Brandt, těm jsem mohla udělat kafe u sebe v kuchyni. Ale když už všichni donesli tolik kytic a věnců, tak je snad pak položili na hrob, nebo se to nedělá? Přestože byla skoro noc, chtěla jsem se podívat, jestli tam ty květiny dali.


  Až k hrobu jsem ale nedošla. Viděla jsem, že věnce a pugéty tam jsou, ty bílé svítily, jenže všude kolem panoval neklid, otočila jsem hlavu a poslouchala, byly to kroky, někdo se rozběhl? Můj dech přehlušil všechny ostatní zvuky, pokoušela jsem se ho zadržet, marně, ale kroky jsem slyšela, někdo tu skutečně běhal. I já jsem se rozběhla, jako o život jsem utíkala k brance, byla těžká a vrzala.
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  „Jen račte dál – není tu ani živá duše, jenom já a veliká moucha masařka.“


  SESTŘIČKA Raymond Chandler


   



  Otevřela jsem dveře. Stál tam ten Brandtův Host. Neřekla jsem, jak vypadal, a neudělám to ani teď, v tu chvíli to nehrálo roli.


  „Neviděla jste Brandta?“ zeptal se. Když jsem ustupovala stranou, aby mohl vejít, dívala jsem se do země. Spala jsem dlouho. Ze sna jsem tolik brečela, že mě to zmohlo.


  „Kdy?“


  Včera na Brandta čekal, uvařil mu večeři a nejdřív si říkal, že se asi zdržel v ordinaci – jenže on vůbec nepřišel. Tak Host všechno jídlo snědl, uklidil a čekal, zavolal na kliniku a několikrát i Brandtovi na mobil, ale dovolal se jen na záznamník a potom už byl volaný nedostupný. Spal špatně, nevěděl, jestli by se po Brandtovi rovnou nemělo vyhlásit pátrání.


  Brandtova ruka na mém zátylku. Šero. Těšila jsem se, až ho zase uvidím. Ó! Můj podbřišek. „Pojďte dál a posaďte se.“ Vešel a posadil se.


  „Život skončí tak rychle,“ řekla jsem. „Nebo: může skončit.“


  „Vy myslíte, že je mrtvý?“ Host nebyl oholený, díky těm temným stínům působily jeho rysy ještě ostřeji.


  „Ne, dejte pokoj!“ vypadlo ze mě. „Nedáte si šnaps?“ Jakmile jsem vyslovila slovo šnaps, slyšela jsem dědův hlas, to slovo jsem měla od něho, na šnaps zval všechny návštěvy.


  Brandt byl dospělý člověk, nebylo třeba se znepokojovat. Tak jsme si dali jednoho panáka O. P. a vzápětí ještě jednoho. Chvíli jsme rozebírali, kde by Brandt mohl být, nepodobalo se mu, že ani nezavolal, ale byla sobota a měl volno. Zdvořilý rozhovor dvou cizích lidí. Akvavit pomohl trochu, ne moc. Pálil na jazyku, a přesto byl jemný, kmín a anýz, zejména ale líh. Ochutnala jsem, ale pak jsem ho do sebe obrátila.


  „Dáte si ještě jednoho?“ zeptala jsem se.


  „Třeba cestou z práce potkal nějakou kočku,“ nadhodil, ovšem nijak přesvědčeně.


  „Jistě,“ dívala jsem se na náměstí. „Možná potkal nějakou kočku.“


  Na parapetu ve vrstvě prachu a vedle několika podivných černých teček ležela mrtvá moucha.


  „Ani v kostele včera nebyl,“ pokračovala jsem. „Zarazilo mě to, ale myslela jsem si, že asi vím proč.“


  „On byl pohřeb už včera? O tom se vůbec nezmínil.“


  Šla jsem zavolat Brandtově sekretářce, ale nikdo to nebral. Host působil neklidně, možná si potřeboval zakouřit.


  „A navíc ten pes,“ řekl.


  „On tam pořád je?“


  „Jo, nadšený z toho nejsem, ale vyvenčil jsem ho.“


  „Tak to žádnou kočku nepotkal,“ odtušila jsem. „Vždyť hlídá psa.“


  „No, nehlídá,“ pravil Host.
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  S bezstarostným nevděkem, který tolik sluší rozmazleným dětem, se hoch natahuje pro marmeládu a paní Andersenová, vždy cudně vonící mýdlem a žehličkou, mu zatím pečlivě loupe skořápku z vajíčka.


  VILHELMŮV POKOJ Tove Ditlevsenová


   



  Po Hostově odchodu jsem si dala ještě jednoho panáka akvavitu. Dívala jsem se z okna, zavolala Brandtovi na mobil, žádné spojení. Do podpaží jsem vzala Ingeřin hrnec, šla jsem k nim a zaklepala. Z domu se ozýval křik, hlasy Lasseho a její, stiskla jsem tlačítko zvonku, přestože nefungoval, a znovu jsem zaklepala.


  „Já se z něho fakticky picnu,“ štěkla mi do tváře, vyšla až na náměstí a otočila se.


  „To je puberta,“ zamumlala jsem.


  „To ho snad neomlouvá!“ odfrkla si, „mám ho plný zuby, na všecko kašle, plouží se tu jak… a… ráno mi měl pomoct, ale vstal teprve teď a bolí ho hlava a večer prej zas musí za kamarádama, jak je vůbec možný, že je opilej, je mu sedmnáct, není to náhodou nezákonný?“


  „Prosím tě, nech ho žít,“ řekla jsem a vešla do domu, Lasse seděl v kuchyni a hrbil se nad ovesnými vločkami a sklenicí kakaa.


  „Bolí tě hlava?“ usmála jsem se. Kocovina je v tomhle věku zábavná, člověk je na ni pyšný. „Neviděli jste náhodou Brandta? Ten jeho host říká, že zmizel.“


  Ne. Asi jim to bylo jedno. Podívala jsem se na Lasseho, vypadal ospale, jako kluk, trochu nesměle. Před chvílí vykřikoval něco hnusného, máma se zlobila.


  „Pořád jen bere, ale vůbec nic nedává!“ Pěnila. Lasse se přikrčil. I já jsem doma chtěla mít puberťáka. Klidně nevycválaného spratka. Klidně ať je hodně oprsklá. Každý není způsobilý mít děti, ale stejně je většina lidí má. Jako vždycky mě přemohla něha, která byla úplně zadarmo, jelikož široko daleko nebylo dítě, o které bych se musela starat. Kromě toho bylo Abby už skoro čtyřiadvacet. Ale když byla malá, když byla větší, když se smála a když brečela, když se houpala, když se pobryndala, když si hrála a hrála, když se do něčeho pohroužila, když si nechávala česat vlasy, když se smála a když brečela, když spala a když se probouzela, když zpívala, když křičela, když pištěla, když šeptala, když s chutí jedla, když se ksichtila, když dávala pusinky a když pusu odmítala, když odmítala všechno… Přála bych si to všechno mít, a dokud jsem to měla, skoro jsem si toho nevšimla. Když jsem brečela touhou po Abby, brečela jsem vlastně touhou po tom být dobrá máma. Byla jsem pokrytec, chtěla jsem, aby mě Abby měla ráda, ale ona mě ráda neměla, nic víc, nic míň. Pořád se mi vracelo, jak ji jako miminko držím v náručí, jako když jsem nedávno chovala novorozenou vnučku své sestřenice, nespouštěla jsem z toho obličejíku oči a toužila po všem, dokonce i po tom jejich zlobení a nadrzlosti, protože takové děti prostě jsou, já toužila dokonce i po Abbyině pohrdání, jen kdyby tu byla. Jeden z mých zoufalých pokusů být dobrá máma vzešel z jistého sloupku o vaření skálopevně hlásajícího, že je-li hezky prostřeno a na stolování si dáte záležet, například pomocí barevných ubrousků, nálada se v tu ránu zlepší. Když jsem se do toho projektu pustila poprvé, Abby ani její otec to skoro nezaznamenali. Každopádně Abby vykopala válečnou sekeru už ve chvíli, kdy jsem jim popřála dobrou chuť, a jakmile vzala do úst první sousto, vyjekla: „Tvoje jídlo chutná jako hovno!“ Ačkoli mi to bylo opravdu líto, skoro mě to rozesmálo, Abby to neuniklo a ještě víc ji to rozzuřilo. Teď si vzpomínám jen na tu repliku a na její lesklé oči, ne na to, proč se tak vztekala. Možná už jsme se tehdy dohodli, že se rozvedeme, možná proto.


  „Kam jsi včera zmizela?“ zeptala se Inger. „A kdo byla ta těhotná grácie, co vítala lidi u dveří do kostela?“


  Pokrčila jsem rameny. „Díky za pomoc na pohřbu,“ řekla jsem. „Prostě jsem to tam nemohla vydržet.“


  „Ale kdo to byl?“


  Vyslala jsem k ní pohled, který říkal potom, i když jsem to nemyslela vážně. „Kam se večer chystáš?“ zeptala jsem se. Lasse žvýkal a ukázal na místní noviny složené na stole. LESNÍ PAVILON ZNOVU OTEVÍRÁ BRÁNY, stálo tam.


  „Ó,“ řekla jsem. „Ó, ó, ó.“


  Inger se postavila za mě, ruce mi položila na ramena a četla se mnou.


  „O tom Halland v jednom kuse mluvil, že to někdo musí znovu otevřít a že my tam pak…“


  „Co vy tam pak?“


  „My tam pak budeme jako první. Inger! Pojď tam večer se mnou!“


  „Máma tam nepude!“ vyrazil ze sebe Lasse.


  Ne, Inger rozhodně nepůjde. Navíc byla zděšená, že mě to vůbec napadlo.


  „Ale, Bess,“ řekla, „ty ses snad zbláznila?“


  Lasse zjevně nadšený nebyl. „Neboj, jestli tam půjdu, budu dělat, že tě neznám,“ slibovala jsem. Křivě se usmál, vstal a chystal se odejít.


  „Talíř!“ málem vyštěkla Inger a on se otočil, vzal talíř, přemístil ho na linku a chtěl zmizet.


  „Do myčky!“ ječela dál. „A co ta sklenice?“ Pak se zdejchnul. Měla obličej úplně zkřivený, dívala se stranou. Dostala jsem chuť se jí zeptat: Miluješ ho, jak to, že vřískáš na dítě kvůli talíři? Ale počkala jsem a udělala jsem dobře. Najednou byla zase sama sebou a natáhla se po nějaké otevřené knize. „Je to takový záchodový čtivo,“ pravila. „Ale nejspíš na tom něco bude. Je tam rozpis držení smutku, určitě z viktoriánský éry. Vdova by měla držet smutek dva tři roky, vdovec jen tři měsíce. Když člověk přijde o dítě nebo o jednoho z rodičů, má smutek trvat rok. Je to celý… jo, je to dost pitomý, ale hloupý to není.“


  Rozječel se zvonek. Vyskočila.


  „Slyšíte, někdo zvoní!“


  „Ale kdepak! Neměla bys sis to konečně nechat spravit?“


  „To je citát!“ hulákala z předsíně. „Beckett!“


  S někým mluvila, já listovala v záchodovém čtivu.


  „To byl ten Brandtův host,“ řekla, když se vrátila. „Ptal se po Brandtovi.“


  „No, vždyť to říkám!“ vykřikla jsem. „Brandt zmizel.“


  „Ale to je přece nesmysl!“


  „Kdys ho viděla naposled? Vždyť včera v kostele nebyl,“ řekla jsem, ale vlastně jsem chtěla mluvit o něčem jiném. „Ty toho člověka, co u něj bydlí, znáš?“


  „Ani ne. Pracuje v archivu muzea.“


  „Jak to víš?“


  Nalila mi kávu a pokrčila rameny.


  „Brandt to říkal. Aspoň myslím. Kdo byla ta holka včera?“


  „Kdo?“


  „Ta, co vítala lidi v kostele.“


  „Nikdo. Jak jsi to myslela s tím Beckettem?“


  „To jsem byla ještě holka. Táta nastudoval s žáky komedii, viděla jsem to… byla jsem ještě malá – ta hra byla tehdy nová. Několik let jsem to pak opakovala pořád dokola, připadalo mi to jako děsná psina.“


  „Co?“


  „Slyšíte, někdo zvoní!“


  „To byla replika?“


  „Jo, opakovalo se to tam několikrát.“


  „Tvůj táta nastudoval ve škole Becketta jako komedii?“


  „Jo! Nebo… možná to nebyl Beckett, ale každopádně to bylo absurdní. A fakt prča.“


  „Ale kde může ten Brandt být?“


  „Bess, policajti ani trochu netuší, kdo mohl Hallanda zastřelit?“


  „Mně to neřekli.“


  „Ptala ses jich?“


  „Né. A teď chci do Lesního pavilonu.“


  „Bess, právě jsme pohřbili Hallanda. Přece teď nemůžeš na zábavu.“


  „Nedonutíš mě říct, že by si to Halland přál.“


  „Ale já přece nechci, abys to říkala. Je to pro tvoje dobro. Ty předpisy pro držení smutku měly hlubokej smysl.“


  „Smutek.“ Měla jsem jí říct, že smutek nedržím? Už deset let oplakávám Abby, a to ani není mrtvá a zabila jsem ji sama.


  „S Hallandem jsme pořád rozebírali, že až to jednou zase otevřou, že tam půjdeme, jsi hluchá? Jestli nepůjdeš se mnou, jdu sama.“
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  Čarodějnice ve zdejším kraji jsou vystaveny smrtelnému nebezpečí pokaždé, když se někdo pasuje na mluvčího reálné existence výplodů jejich fantazie.


  ESEJE Montaigne


   



  Na začátku. Předtím, než jsme se večer co večer dívali na televizi, jsme si četli a povídali si. Na začátku mi jednou večer Halland vyprávěl o hypnotizérovi, kterého zažil jako kluk. Ten muž vnukl skupince adolescentů, že jsou slepice, ale Halland nevěřil, že je doopravdy zhypnotizoval, považoval to celé za podfuk a toho názoru byl i nadále.


  I já jsem se podobné seance zúčastnila, týž hypnotizér, jen mnohem starší. Já tomu věřila. Řekla jsem to Hallandovi. „Proč?“ zeptal se. Z mého zdůvodnění se stala anekdota, tak často jsem je vyprávěla. Chtěla jsem to odvyprávět i Hallandovi, ale pointa mi uvízla v krku.


  Při představení jsem se bála, že mě v sále zasáhne hypnotizérova síla, přestože jsem seděla úplně vzadu. Vrtěla jsem hlavou a drmolila ne ne ne ne, abych od sebe hypnotizérův hlas a pohled odehnala. Jedna skupinka byla svolná a šla na scénu, žádal po nich, aby dělali všemožné psí kusy, a oni je dělali. Dostali drink a přiťukávali si neviditelnými skleničkami, očividně se opili. „Teď jste v bordelu!“ pronesl hypnotizérův kovový hlas. „Co vidíš, Hansi Henriku?“ Hans Henrik byl kostnatý dlouhán od nás ze třídy a většinou mlčel jako zařezaný. Ani jsme nedutali.


  „To jsou ale čuňárny!“ zaburácel Hans Henrik hlubokým, cizím hlasem. Celý sál propukl v smích.


  Úzkostně jsem se bála právě takového sebeodhalení, té dvojakosti, vydat se všanc, vlastně ani ne tak tužeb a fantazií svého podvědomí, ale spíš tohohle: že je k nim tak strašlivě daleko. Najednou jsem z Hallandova pohledu vycítila, jak moc se Hansi Henrikovi podobám, a ta příhoda už rázem nebyla vtipná. Hallanda by to nepobavilo jak by mělo, on by tu anekdotu využil, aby mě prohlédl. A tak jsem o ní pomlčela.


  V noci jsem vykřikla: „Trefíš mě!“


  „Kde? Kde?“ šeptal. Ale pak to vyšumělo, víc jsem ze sebe nedostala.
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  Povídá se, že si máti svého času stěžovala, že synátor se ne a ne naučit pít kořalku, i když mu do ní dává cukr. Jako dospělý už mateři v tomto ohledu žádnou starost nedělal.


  POBUDOVÉ A BÍDÁCI H. P. Hansen


   



  Jela jsem tam na kole. Jak jsem vlastně vypadala? Aspoň jsem se vykoupala a vyčesala si vlasy, jak jsem uměla nejlíp, dlouhé náušnice kmitaly sem tam, když jsem šlapala do pedálů. Bylo teplo, bylo ticho, mumlala jsem „…líbají nás hravé červánky, něžné zlatoústé“, řepková pole voněla, před odchodem jsem si dala ještě jednu štamprli O. P., dala jsem si dvě, měla jsem chuť zpívat, ale mluvila jsem nahlas, říkala jsem: „Brandte! Hallande! Brandte! Hallande! Kde jste? Kde jste? Co se děje? Co se –“ Ráda jsem se opakovala. Navíc jsem se neposlouchala, mělo to rytmus, byl v tom O. P., byla jsem neklidná, byla jsem šťastná, měla jsem pocit, že jsem šťastná, ale to nemohla být pravda, někdo koupil Lesní pavilon, jaktože se nám to nedoneslo, jestlipak o tom Halland slyšel? Řekl by mi to, kdyby se o tom doslechl, ale co mi Halland vlastně říkal, už je to dávno, co jsme tam spolu byli, možná dva roky, měli jsme s sebou košík s jídlem a v té zarostlé zahradě jsme seděli na kamenné lavičce. I teď byl se mnou, můj drahý muž, ten podvodník-zrádce, jeli jsme do lesa, buky už se zelenaly, slunce zmizelo, šněrovala jsem jen krapet. Hudbu jsem slyšela z velké dálky, seskočila jsem, abych to oddálila, a kolo vedla, moje kroky zpomalily, potkala jsem pár přiopilých mladíků, podle všeho mě neviděli, něčemu se smáli.


  Když jsem vstoupila do pološera, hodně obličejů jsem poznala, ale jako by uhýbaly pohledem, jen jeden se rozjasnil, když mě uviděl, Lasse očividně zapomněl, že se spolu nemáme bavit, zamířil ke mně, ale popadla ho nějaká dívka, chtěla tančit. Za barem stála mladá žena s plochým hrudníkem, podívala se mi přímo do očí, jako by chtěla něco říct, ale rozmyslela si to. Ukázala jsem a dostala točené pivo.


  Byl tam Host. Stál v rohu nejdál od parketu a mluvil s nějakou blondýnkou, vlasy měla rozpuštěné a sahaly jí až k pasu. Očividně byla zábavná, Host se smál tak nahlas, že mi připadalo, že ho slyším i přes hudbu. Otočila jsem se, ale cítila jsem ho v zádech. Připomnělo mi to pubertu, on i jeho zevnějšek vrátily moje myšlenky do tehdejší doby. Pokoušela jsem se dělat jako by nic, vždyť už jsem dospělá. Ty jeho tmavé vlasy, úzké boky a široká čelist ničily jeho eventuální krásu a propůjčovaly mu místo toho krásu originální, něco, co mě přitahovalo od dětství. Jako by takhle vypadal kdekdo. Halland tak nevypadal ani Troels ne. Prostě to upoutalo mou pozornost, a tak jsem teď stála zády k němu a přesně věděla, kde je. Už mi bylo jasné, že teď budu celou dobu chtít vědět, kde se v sále vyskytuje. Spěšně jsem dopila a objednala si ještě jedno pivo a navíc fernet. Hudba docela ušla, dostala jsem chuť si zatancovat. Host už s tou světlovláskou nemluvil, ona teď tančila, vyslala ke mně úsměv.


  Zamířila jsem k ní, ale zbrzdila mě tlapa, kterou mi někdo zezadu položil na rameno. Nejdřív jsem ho nepoznala. „Chci se vám omluvit!“ zařval. Trochu se mu pletl jazyk. „Za co?“ zakřičela jsem nazpátek. „Že jsem vás chtěl dát zatknout.“ No jasně, byl to ten školník. „To nevadí,“ křikla jsem. „Cože?“ hulákal on. Zavrtěla jsem hlavou a uvědomila si, že tenhle člověk je poslední, kdo viděl Hallanda naživu nebo skoro naživu, slyšel ho něco říkat nebo si myslel, že něco slyší. Jeden by předpokládal, že ho vytáhnu ven, abychom si promluvili v klidu, i já bych to předpokládala. Zakřičela jsem: „Nezatančíme si?“ „Samosebou!“ zařval on. Host teď stál v jiném rohu a usrkával točené pivo. Tančila jsem se školníkem Bjørnem, na štěstí byl mezi námi metr, hudba nebyla špatná. Host byl oholený, boky měl úzké, obhlížel sál, měla bych se přiblížit k místu, kde stál. Jak to, že tu byl, když Brandt zmizel, chtěla jsem se ho zeptat, jestli se Brandt už vrátil domů, ačkoli mi bylo jasné, že nevrátil. Usmála jsem na tu blondýnku a zavřela oči, poslouchala jsem hudbu, nebyla nejhorší, otočila jsem se, houpala jsem se v bocích, ten, co zpíval, chraptěl a nezpíval úplně čistě, ale zpíval dobře, otevřela jsem oči a chtěla se na něj podívat, ale byla jsem nasměrovaná úplně jinam, málem jsem se skácela na někoho u stolu, školník nikde, blondýnka byla na druhém konci sálu, Hosta jsem nikde neviděla, lidé u stolu mě propichovali pohledem, nejblíž ke mně seděla nějaká žena, popadla mě za předloktí a vstala, jako by mě chtěla vyvést, ale já se vzepřela. „Pojďte!“ křikla a strčila do mě. Lidé ustupovali, chtěla jsem jí říct, že je to, jako když Mojžíš rozděloval vody, ale ona mě tlačila ven a navíc tam byl kravál, vyšly jsme na chodbu, před dámskými toaletami byla fronta, dostrkala mě až ven. Pak jsem se otočila a poznala ji, byla to ta nakrátko ostříhaná postarší paní z Brugsenu, seděla tam za pokladnou, vždycky jsem platila u ní, protože byla rychlá a zdravila. „Nemám vás odvézt domů?“ navrhla. „Já nechci domů,“ řekla jsem. „Ne, ale nemám vás odvézt domů?“ Někde jsem tam měla kolo, dobře jsem cítila, že mě jazyk moc neposlouchá, beze slova na mě civěla. „Právě mi zemřel muž!“ řekla jsem a okamžitě jsem na sebe byla naštvaná. Já ji měla tak ráda, a ona byla pohoršená, že jsem opilá, to bylo zjevné, pokoušela jsem se působit střízlivě a napřímila jsem se. „To vím, to ví celý město!“ „Vážně?“ „A pokud si toho ještě nevšimli, tak jste dneska na titulní straně bulváru!“ „Opravdu? Proč?“ „Radši pojeďte domů.“ Rozbulela jsem se. „Ale já domů nechci!“ vykřikla jsem. „Tak ne,“ ucedila. Šla dovnitř. Opodál kouřili a pokřikovali mladí lidé v hloučku. Ó, ta široká čelist! Uchichtla jsem se, šlápla jsem trochu mimo do roští, jak mohla být o pouhý metr dál taková tma, nebo o čtyři nebo kde jsem to byla, Lesní pavilon byl za mnou, ale z dálky se neozývala žádná hudba, stála jsem úplně nehybně, tma byla neproniknutelná, ticho bylo neproniknutelné, vzduch byl těžký, někdo možná stál přímo přede mnou, těžko říct, bylo tam temněji než v noci, oslepla jsem, otevřela jsem oči a zavřela je, nepozorovala jsem žádný rozdíl, a tak jsem se zaposlouchala, zvedla jsem ruku a chtěla někam dotápat, byla jsem vůbec u pěšiny, nevrazím teď do stromu? Závan, nějaký dech, něco dýchalo těsně vedle mě, nejdřív jsem zkameněla, pak jsem se zapotácela a vydala nějaký zvuk, udělala jsem další krok a pak ještě jeden. „Ani slechu po prchajícím,“ recitovala jsem šeptem, „temnota, temnota – hlava plebsu na tácu mne blaží, pochválena budiž rakev,“ teď jsem zpívala, uvědomila jsem si, že zpívám píseň, kterou zpívám, jen když jsem namol, nebyla to libozvučná píseň, skákala v rytmu mých vrávoravých kroků, nejistě jsem postupovala vpřed, tohle už musela být pěšina, široké čelisti, ještěže jsem jim unikla, ještěže jsem unikla sobě, kolo, kam jsem postavila kolo? Copak ještě nejsou bílé noci? Kdy vychází slunce? Byla zima, sáhla jsem si na uši, náušnice byly fuč, tak je to vždycky, teď se musím vyčurat, pokoušela jsem si sednout na bobek a nesvalit se, neviděla jsem, kde dřepím, zespoda jsem ucítila teplo. Rázem jsem se koupala ve světle, oslepilo mě neskutečné světlo a málem jsem ztratila balanc. „Nestřílejte!“ zahřměl můj hlas a pak byla tma. Otevřely se dveře auta a z jeho vnitřku sem dopadlo trochu světla. Někdo ke mně mířil, urputně jsem se pokoušela natáhnout si kalhotky a přitom vstát, skulila jsem se na bok a namočila se. „A ke všemu jsem si ulomila zub!“ zařvala jsem.
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  Nakonec už to nemohla vydržet a pověděla to jedné sestře, a hned se to dozvěděly i ostatní, ale už nikdo jiný, jen ony a několik dalších mořských vil, a ty to pověděly zase svým nejbližším přítelkyním.


  MALÁ MOŘSKÁ VÍLA Hans Christian Andersen


   



  „Chodil sem. Občas sem zašel, ne nějak často. Mořskej orel tu totiž vyvádí mladý. Jak širokej tak dlouhej zahučel do rákosí, já mu pomohla z vody a vzala ho domů, dala jsem mu grog a teplý triko, byl nějakej stonavej a nestál za moc, ale takovej vám fešák! A tak se stalo, že za mnou vobčas zaskočil. Vopravdu krasavec k pohledání, ale nic mezi náma nebylo, to snad víte, jasně, že to víte, byla jste přece jeho manželka, víte, jak to myslím, to dá rozum.“ Smích. Bujarý smích. „Ale, byl to krásnej chlap, to jsem mu samozřejmě neřekla… že si to myslím, ale možná to ze mě vycejtil, ale asi mu tady bylo dobře, jsem furt doma a vždycky dostal kafe, jo, pochopila jsem, že jinak už toho moc nevypije, sem tam nějaký to pivo, ale jinak bejvávalo, stejně jako všecko to vostatní, ale aspoň jsme si pokecali, já se nikdy nevdala, prostě nikdy jsem neměla v baráku chlapa, žádnýho chlapa, takže to bylo děsně fajn. Jo, takový milý. No, víte, stačilo jen tak přimhouřit voči a představit si, že tu bydlí. No, promiňte, to jsem mu samozřejmě neřekla, takže si nemusíte dělat vrásky. Ale. Ty první roky byl dost lazar, ale takovej fešák! Trefila jste do černýho! Ježíš, pardon!“ Smích. Bujarý smích. „Ne, není to ani trochu vtipný, to se vomlouvám, ale vždycky jsem si říkala, že jste měla kliku. Jasně, neznala jsem vás, ale mluvil vo vás, jen trochu, vůbec ne nějaký intimnosti, ale mrzelo ho to, kvůli vám, abych tak řekla, protože jste mladá, mnohem mladší, kvůli tomu, a von vás vytrh z vašeho života, a to ho mrzelo. A když už teď navíc ani nebyl chlap, aspoň von si to myslel, ale chlap, to von teda byl, já naprosto chápu, že vám stejně nic nechybělo. Říkal to ve vší diškrétnosti a navíc nevím, jestli jsem to pochopila správně, protože von to neříkal takhle doslova, prostě jsem to tak nějak vydedukovala, protože jsem na něj celý ty roky hodně myslela, a doufám, že nevadí, že jsem šla na pohřeb, protože ať je to jak chce, patřím k těm, co ho znali vůbec nejlíp, samozřejmě hned po vás, vo tom samozřejmě nic nevím, ale ne, bude mi hrozně chybět, bulela jsem jak želva, když jsem to slyšela v rádiu, byla jsem v šoku, tak jsem sedla na kolo a jela se podívat, kde se to stalo, ale pořád to tam bylo vobehnaný, a když jsem tam pak přijela znova, nebylo tam nic vidět, nezůstala tam po něm ani kapka krve, to bylo děsivý. Byl tam a najednou tam nebyl. A když jsem v kostele uviděla rakev, moh tam být von a taky nemusel, ta truhla mohla být prázdná a kněz neřek víc než jeho jméno, takhle to vodfláknout, to bylo vážně ubohý, vůbec se mi to nelíbilo, moh přece kváknout něco vo tom, no, herdek moh přece říct, že Halland byl nejkrásnější chlap ve městě, protože to von teda byl, a moh říct něco vo těch ptácích, vo tom, co všecko věděl, Halland, nebo vo knížkách, vo všech těch knížkách, co čet, říct se toho dalo až běda. Ale ne, tenhle kněz je takovej nemrcouch, ne že bych tam chodila často, ale je to tak, říkaj to všichni. A někdy jsem mu hrála, jenom trošku, docela mi to jde, jestli to teda můžu sama říct, dokonce mi zaplatil ladiče pián, ale jinak mi nic nedával, čestný slovo. Nečekala jsem, že vás uvidím v tom pavilonu, ale chápu to, i já mám přece smutek, a stejně jsem tam šla, měla jste štěstí, že jsem vás našla, nejde mi do hlavy, jak jste mohla takhle zabloudit, ale v noci jste tam klidně mohla umřít, kdyby vás nevosvítila moje baterka, když jsem šla domů. Viděla jsem vás tam tancovat, ale to jsem se na vás nevodvážila promluvit, ale když jsem vás tu našla, bylo to, jako by mi Halland nachystal dárek, zrovna jako když tu tenkrát spad sám, všecko mi něco připomínalo, jako v pohádce, ležela jste v lese ve tmě, k čemu by to připodobnil Halland? K čemu?“ Smích, zurčivý. „Nesmíte se na mě zlobit, ale musím to říct jako tamta královna: Obě jsme ztratily dobrýho muže, nechápejte mě špatně.“ Promiňte, musím se vyzvracet, šla jsem ven. Před domem té ženy jsem ze sebe všechno vyklopila, dala jsem si záležet, abych ohodila i práh, stejně už dovnitř nikdy nepáchnu, stála jsem v předklonu a přidržovala se železného zábradlí, na čele mi vyrazil studený pot, bylo to odporné a jako vždycky úlevné, třásla jsem se po celém těle, ale pak už ve mně nebylo nic, a to bylo to nejhorší, zvracet znovu, i když tam už nic není, konečně se žaludek uklidnil, hřbetem ruky jsem si otřela čelo, plivla jsem do trávy, zašla jsem za roh, kde opřené o zeď stálo moje kolo. Jmenovala se Stine, ve spáncích mi tepalo, jak jsem v noci skončila u ní na gauči a jak jsem sem dojela na kole? Posadila jsem se na lavičku, kam dopadalo slunce, mé hlavě se ve slunečních paprscích nelíbilo, ale byla mi zima, její smích doléhal až sem, to se smála i o samotě, nebo s někým telefonovala? „Tohle nesmíš nikdy nikomu říct,“ žádal mě občas Halland. Vždyť to bylo k pláči. Že bych teď slyšela i jeho výsměch, to jsem měla být jeho dárek té slaboduché, uřehtané ženštině tam vevnitř? Odmítala jsem uvěřit, že mu v její společnosti mohlo být dobře, vždyť to bylo čiré šílenství. I já mám přece smutek!
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  „Když máte sedm dětí,“ pravila matka, „nejmíň jedno je pořád na zemi.“


  NA CESTÁCH S H. CH. ANDERSENEM


  William Bloch


   



  Dojela jsem na náměstí, seskočila z kola a dál tlačila. Možná bych spíš měla říct, že jsem z kola sesedla, do skoku mi nebylo, cítila jsem se prázdná a zároveň plná kovu, kovová pachuť. Vzdálená bolest hlavy, ale bolest to byla. Něco, co mi připomínalo úzkost, ale z čeho? Tohle všechno patřilo k pití kořalky, už jsem to zažila. Do nosu mě praštil závan čpavku. Na mém schodě někdo seděl. Jestli jsem viděla dobře, byla to žena, ale neznala jsem ji. Četla, klidně bych to mohla být já. Už jsem nasazovala skeptický výraz, kterým jsem pokaždé zpražila turisty, co si mysleli, že na náměstí můžou lidem koukat do oken nebo fotografovat otevřenými domovními dveřmi, ale pak jsem se zarazila. Vzhlédla. Neusmála se, zato já ano.


  „Prosím tě, jak často uklízíš?“


  To bylo první, na co se zeptala, když jsem ji pustila do domu. Byla úchvatná. Uměla uklízet nebo každopádně poznala, že to chce úklid. „Uklízím tak málo, jak jen to jde,“ řekla jsem. „Špínu vidím okamžitě, ale kašlu na to. A slečnu, co k nám chodí uklízet, jsem odřekla.“


  „Jen proto, že ti umřel muž, to tu nemusí vypadat jako v chlívě,“ řekla. Úchvatná a praktická. „Ten dům patří i tobě?“


  „Ne, vlastně ne, ale teď už jo.“


  „Jak jako?“ řekla se zájmem. To bylo moc banální.


  „To je fuk,“ řekla jsem, „ale je od tebe hezký, že se staráš o moji budoucnost.“


  Důkladně se rozhlížela, neposadila se, zkoumala stěny, klavír, police, obrazy a zarazila se u jednoho portrétu.


  „Ty tu máš Frederika šestýho?“ pronesla nevěřícně.


  Nadchlo mě, že ví, jak vypadal Frederik VI., ale nechala jsem si to pro sebe. „Ten je Hallandův.“ Špatná odpověď, šla dál. Dveře do mé pracovny byly otevřené. „Tady máš pracovnu? A kde bych teda měla pokoj?“


  „Tvůj pokoj je nahoře,“ řekla jsem. „Dneska tam můžeš spát, jestli chceš.“


  Šla k mému psacímu stolu a podívala se z okna. „Chvějivé zrcadlo,“ řekla.


  „Cože?“


  „Fjord. Tu povídku jsme četli ve škole. Na základce i na gymplu.“


  „Vskutku neotřelé.“


  „Nazvala jsi fjord chvějivým zrcadlem.“


  „Vážně?“


  „Podle jednoho učitele je to klišé, naštvalo mě to.“


  Tak ono ji to naštvalo! „Ale to je klišé.“


  „Jo.“


  „Možná jsem to někde ukradla, není mi to povědomé. Ani si nepamatuju, že jsem to napsala.“


  „Ne.“ Narovnala se a otočila. „To je ale bordel, úplně jako když jsem byla malá. Tu povídku jsi četla i na jednom vystoupení, kde jsem byla.“


  Hučelo mi v uších. „Tys byla na mém čtení.“


  Pokrčila rameny.


  „A ani jsi mě nepozdravila?“


  „Tys mě neviděla.“


  „Je tam vždycky tolik lidí.“


  „Ne, tam moc lidí nebylo.“


  „To mě mrzí. Že jsem tě nepoznala.“


  Pokrčila rameny.


  „Vždycky jsem si říkala, že tě poznám i v milionovém davu.“


  „Proč?“


  Stála přímo proti mně. Vypadala dospěle a tak mladě, tak mladě, i když jsem věděla, že ona sama si tak rozhodně nepřipadá. Člověk si nikdy nepřipadá moudřeji a zraleji a dospěleji, než když moudrý, zralý a dospělý není. Ale to jsem říct nemohla. V mých očích to bylo to nejkrásnější stvoření, jaké jsem kdy potkala. A tohle jsem říct mohla? Na každý pád vlastně nebyla zrovna milá, ale s ničím jiným jsem ani nepočítala.


  Teď se dívala pod můj psací stůl, za něco vzala a vztyčila se s kabelem od telefonu v ruce. „Tys vytáhla telefon ze zásuvky?“ Neměla jsem sílu říct chytrá otázka. Strkala kabel do zásuvky a já si zatím sedla na gauč. „Trochu se mi motá hlava, moc jsem toho nenaspala,“ řekla jsem.


  „Tys nebyla v noci doma?“ Stála ve dveřích a vypadala málem pohoršeně.


  „Ne, vlastně ne.“


  „Ale už je skoro poledne, kdes byla?“


  Rozesmála jsem se. Když jsem uslyšela vlastní smích, úplně jsem se do něj zamilovala a trochu ho protáhla. Zatvářila se, jako by zaznamenala něco odporného. Možná mě ucítila.


  Posadila se na opěrku křesla. „Táta se rozved,“ řekla. „Nechce mu dovolit, aby se viděl s dvojčatama.“


  Pokoušela jsem se vypadat ustaraně. „Kdy se rozvedl?“


  „Asi před půl rokem.“


  „O tom se vůbec nezmínil.“


  Zavři pusu a tvař se inteligentně, holčičko moje.


  „Ty jsi s ním mluvila?“


  „Jo, byl tu osobně.“


  „Tady? Proč?“


  „Jo, proč? To jsme do hloubky nerozebírali. Proč jsi tu ty? Halland je mrtvý, počítám, že ses přihnala právě proto.“


  „Ale táta tě přece nenávidí.“


  „Opravdu? Ještě pořád? Ten dojem jsem z něho neměla.“


  Dívala se na Frederika VI.


  „A o Hallandovi nesmí padnout ani slůvko.“


  „Ty přece taky, ne? Mě nenávidíš.“


  „Nééé. Dřív jo, ale teď jsem si jen odvykla tě vídat.“


  „Tobě se po mně nikdy nestýskalo?“ troufla jsem si.


  „Jasně, že jo.“


  „Řekla jsi, že moje jídlo chutná jako hovno.“


  Nakrčila nos. „To jsem nikdy neřekla.“


  „To je jedno.“


  „To mi jako chceš říct, že ses rozvedla, protože jsem řekla tohle? Vzala sis Hallanda, aby ses mě zbavila?“


  „Ne ne, zbláznila ses, tak jsem to nemyslela, jen mi to ujelo. To je jedna z těch smutných věcí, prostě jestli se ti tu něco pokouším sdělit, tak možná to, že být máma není hračka.“


  „A tak je lepší zdrhnout?“


  „Vůbec ne! Dej pokoj! Od chvíle, kdy jsem se odstěhovala, jsi mi chyběla každou vteřinu. To kvůli tobě –“


  „Ne, to všechno kvůli tobě, mami.“ Vstala a otřásla se. Řekla mi mami. Teď jsem byla dojatá.


  „Jo, můžu za to já,“ řekla jsem. „Dáš si něco k jídlu?“


  Usmála se. Ona se usmála!


  „Táta tě upřímně nenávidí! Nebyl na tebe hnusnej, když tu byl?“


  „Ani v nejmenším. Jen –“


  „Jen co?“


  „Mě nudil?“


  Hlasitě se rozesmála. Ó, má dcera v mém pokoji se smála. Proč Troels nesmí vidět svoje dvojčata? Co zas mělo být tohle?


  „Líp vařit jsem se nenaučila, ale něco sníst musím, jestli teda něco najdu.“


  „Mám jídlo s sebou,“ řekla Abby. „V autě v chladicí tašce. Posaď se, já něco udělám.“


   



  Něco jsem neřekla.


  Jistě, neřekla jsem toho celou spoustu, jak bych mohla zachytit všechno. Stejně jsem ale něco neřekla, a musela jsem to vynechat schválně, v tom je ten rozdíl. Nebo je to možná jedno. I to, co přeskakuju nevědomky, i to možná vynechávám záměrně. Lámu si také hlavu nad tím, jestli to není moc laciné, když tvrdím, že mi v hlavě myšlenky jedou po dvou kolejích. Není to tak snad u všech lidí? Copak se všichni za svým konáním neohlížejí v údivu? Stane se ta největší hrůza, a člověk pak jen kroutí hlavou a moc rád by věděl, proč se choval zrovna tak a ne jinak. Proč jsem nebrečela – pláč je snadno dešifrovatelný znak, ostatní pak čtou: smutek! Víc není třeba, žádná věda. Ale já nebrečela, když se ostatní dívali. Ráda bych řekla, jak to bylo, ale zjevně to nedokážu. Tehdy mi připadalo, že jsem nebrečela, dělala jsem si starosti, jestli nepůsobím chladně, takhle jsem viděla sebe samu. Ale teď si vzpomínám, že jsem přece brečela hned několikrát. A Funder to viděl.


   



  Abby byla v kuchyni, já si šla dát sprchu a pokoušela se probrat. Stála jsem nehybně v proudu vody a nedělala nic, dokud mi nezačalo být horko. Ručníkem jsem si sušila vlasy, až byly jako roští, oblékla jsem si Hallandův župan, protože teď už patřil mně, a nakráčela jsem do pokoje. Moje pevná linka i Abbyin mobil zazvonily současně. Šla jsem do pracovny, Abby kličkovala po pokoji a hledala kabelku. Zmizela do kuchyně a já špicovala uši, co říká, zatímco jsem sama odpovídala. Volal Funder. Chtěl vědět, jestli jsem našla Hallandův mobil. Vůbec jsem ho nehledala. Slyšela jsem Abbyin hlas, byl trochu podrážděný, zvýšila ho? „Jste tam?“ dotázal se Funder. Jo. „Už jste se doslechl o Brandtovi?“ zeptala jsem se. „No, nevím, jestli už se nevrátil, ale včera to dělalo dojem, že zmizel. Už jsme ho neviděli několik dní…“ „Děláte si starosti?“ zeptal se. „To nevím, na pohřbu měl nést rakev, takže divné to je, ne?“ „To jo, já vím,“ pravil. „Jde o to – tuhle něco říkal, o kostelním výboru… mluvili jste o tom spolu?“ „Kostelní výbor? Máte na mysli farní sbor?“ „Ne, šlo o něco jiného… nevím, co tím přesně myslel, ale možná to nějak souviselo s Hallandem… se hřbitovem… jen neřekl co.“


  Někdo zvonil u dveří. „No ne, teď tu… to je ale provoz,“ řekla jsem rozjařeně, „musím jít otevřít,“ a zavěsila jsem.


  „Já otevřu,“ křikla jsem směrem k Abby, stála u sporáku a přikývla. Jako by dům byl plný života, když tu teď byla, drnčely telefony a do toho návštěva.
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  Proč kráčíš jak v prokletí


  Do všelikých stran?


  Přec za jediné století


  Je celý svět ten tam!


  Bernhard Severin Ingemann


   



  Neviděla jsem ji léta. Když jsem poprvé v životě zvonila u dveří vlastního domu, otevřela mi ona. Přišla jsem si pro Abby, ale Abby ke mně nechtěla a ta žena mě nemínila pustit dál. V tu chvíli jsem nevěděla, kdo to je. K domu jsem neměla žádný hlubší vztah, netruchlila jsem, že odtud musím. Ale stačila pozice, kterou v těch dveřích zaujala… a já na jejím místě rázem viděla sebe. O těch dveřích jsem nikdy nepřemýšlela v tom smyslu, že zrovna v nich bych měla stát, ale najednou jsem viděla její ruku na své klice, její dlouhé hnědé nohy pod lemem šatů ve své předsíni. Nijak neospravedlňovala, že se mnou Abby nechce jít, byla strohá, nezúčastněná a dost hezká.


  V tuhle chvíli stála na náměstí před mým vchodem. Nijak zvlášť se nezměnila, zato sotva dýchala, možná zuřila? „Je tady Troels?“ řekla a udělala krok vpřed, jako by chtěla dovnitř. Bezděky jsem jí zatarasila cestu. „Ne, není, co by tu proboha dělal?“ odpověděla jsem zvědavě. „Mimochodem, žila jsem v domnění, že jste se rozvedli!“


  „Taky že jo!“ zařvala. „Ale byl by to celej on, kdyby se sem rozjel. Četla jsem o vašem muži.“


  „Vy jste četla o mém muži?“ řekla jsem. „Zajímavé. Co mi chcete? Troels tu není, přejete si mluvit se mnou?“


  „Chci mluvit s Troelsem!“ Málem dupala do země. „Přesně na tohle celou dobu čekal!“


  „Na co?“


  Teď se za mě postavila Abby. Znervózněla jsem, jako by byla kočka, kterou nesmím pustit ven, protože uteče a už se nikdy nevrátí, pokoušela jsem se jí stát v cestě, takže mi musela strčit hlavu přes rameno. „Nazdar, Gudrun!“ řekla. „Co tu děláš?“


  Gudrun spadla čelist.


  „Ne,“ hlesla. „Co ty tu děláš? Tady přece být nechceš!“


  „Ne, ale teď tu je!“ řekla jsem zvesela, hned jsem toho zalitovala a ještě víc jsem znervózněla.


  „Budeme jíst, nepůjdeš dál?“ zeptala se Abby.


  „Ne, ona nechce,“ řekla jsem co nejtiššeji. Uvědomila jsem si, že jsem v županu a na hlavě mám ptačí hnízdo, ona měla na sobě minisukni jako minule. Dál rozhodně nechtěla. Udělala krok vpřed, ale já se nepohnula. „Ptá se po Troelsovi, ale ten tu není, nebo snad je?“


  „Ne,“ řekla Abby. „Není. Kde jsou dvojčata?“


  „Polibte mi prdel!“ zařvala a vztekle vyrazila přes náměstí.


  „Děkuju, nechci!“ řekly jsme obě, pak jsem zavřela dveře a šla do pokoje.


  „Jídlo!“ křikla Abby. Potom někdo znovu zazvonil u dveří.


  „Ne, teď se jdu oblíct,“ houkla jsem a běžela do ložnice. „Nepouštěj ji dál!“


  Podle hlasů zvenku jsem slyšela, že to není Gudrun, nýbrž nějaký muž, kterého dovnitř zjevně pustila, protože hlasy zmizely v pokoji. Podívala jsem se na sebe do zrcadla. Tenhle obličej viděla Gudrun. Z nevyspání a z řasenky černé kruhy pod očima, chlast, škleb – a mokré vlasy. Chtělo to pevnou ruku. Že by to byl Funder? Před chvilkou volal, ale neříkal, kde je.


  Na svém vzhledu jsem nikdy moc zapracovat neuměla a moje zvědavost byla větší než moje marnivost. Přesto mi to trvalo tak dlouho, že když jsem se vrátila do kuchyně, měla jsem dojem, že přerušuju dlouhý a hluboký rozhovor. Abby zářily oči? Host byl opět neoholený, takže se ta jeho slavná čelist skvěle vyjímala, dlouhé nohy měl natažené přes půl kuchyně, ruce založené v zátylku. Prostřeno bylo pro tři.


  Vyslal ke mně úsměv, ale úsměv to byl jízlivý. „Co hlava?“ otázal se. Dneska bych ho za zády cítila stěží.


  „Dokonale čistá!“ Posadila jsem se a nechala Abby, ať nám naloží na talíř. „Už se Brandt vrátil?“


  „Ne, vyhlásili po něm pátrání,“ odvětil. „Já vážně nevím…“


  Každou chvíli na nás mohl spadnout strop. Samozřejmě, že nespadl, ale vyloučené to nebylo, na vteřinu jsem si to představila, stačilo to, abych se zachvěla a přihrbila. „Co se děje?“ zeptala se Abby. Otřásla jsem se a zavrtěla hlavou.


  „Prej ses večer dobře bavila,“ řekla.


  „To bych netvrdila,“ já na to, podívala jsem se na Hosta. Najednou mi připadalo, že má zelené oči, žila jsem v domnění, že je má modré. „Vůbec jsem se nebavila, zato jsem se opila. To se stane, ale mně se to nestalo léta.“


  „Lžeš!“ řekla Abby.


  „Proč to říkáš?“


  „Protože to není pravda.“


  Podívala jsem se na ni. Host se culil.


  „Neviděly jsme se několik let,“ oznámila jsem mu. „To je moje dcera.“


  „Ano, řekla mi to,“ pravil. „Dobrou chuť!“


  „Jo. Pořádné jídlo už jsem neměla několik dní,“ řekla jsem.


  „Nemám skočit pro flašku vína?“ nabídl se.


  „Ne, díky.“ Zvedla jsem se a naplnila karafu vodou. „Já piju hodně vzácně a hodně málo.“


  „Naši se rozvedli, protože máma pila!“ řekla Abby a naklonila se k němu, jako by spolu sdíleli nějaké tajemství.


  Nevěděla jsem, co na to říct. Přesto jsem to řekla: „To není pravda, Abby, to přece víš!“


  „Ale je fajn, že to chceš omezit!“ Dál jedla a nepodívala se na mě.


  Zavrtěla jsem hlavou a připadala si strašlivě trapně. Po včerejšku bylo dost těžké praštit do stolu a ujišťovat je o své abstinenci. Host mě viděl tančit se školníkem, taková jsem za střízliva nebyla. Ostatně jsem sama Hostovi nalila akvavit, jenom tak, bez chleba a sledě. Lepší bylo neříkat nic, navíc jsem se nechtěla s Abby hádat, ale skoro jsem mohla napřáhnout ruku a sáhnout si na její opovržení.


  „Kruci, kde může ten Brandt být?“ řekla jsem, aby řeč nestála. Ačkoli jsem se dívala do talíře, zachytila jsem přes stůl jejich pohled, samozřejmě ne, co v tom pohledu bylo, jen to, že ho vyslali a trval dlouho. Neodpověděli. „Vy se znáte?“ zeptala jsem se a odložila nůž a vidličku. „Z dřívějška?“


  „Ne, vypadá to tak?“ odvětila Abby a blahem se skoro rozplynula.


  „Jo, vypadá,“ odtušila jsem. Musel být mnohem, mnohem starší než ona. O kolik jsem ale odhadnout nedokázala, na hádání věku jsem byla nemožná. Pokud jsem mohla soudit, proháněli se teď konfirmandi v autech a pubescenti mi radili v bance. Z penzistů se vyklubali moji vrstevníci. „Co vlastně v tom archivu děláte?“


  „Prohlížím si staré fotky tady z okolí,“ odpověděl. „Potřebuju je do knihy. Ne! Pes! Ten debilní pes!“


  „On je tam ještě? Proč si pro něj Brandtova sestra nepřijede?“


  „Je na Gran Canaria, díky za pohoštění a promiňte, že už odcházím, ale musím ho vyvenčit, vlastně jsem vám jen přišel říct o tom pátrání, a když jste mě pozvaly na jídlo, úplně jsem na to zvíře zapomněl!“


  „Můžu jít s váma?“ zeptala se Abby. „Já psy miluju! Co je to za rasu?“


  A já tam seděla. „Vrátíš se?“ volala jsem za ní. „Budeš tu spát?“ No, to bylo vlastně fuk, můžu nechat otevřené dveře, teď se mi chtělo spát. Na velký shledávací rozhovor jsem stejně byla moc unavená. Jaký by měl být nebo jaký bude, nad tím jsem už neměla sílu dumat, třeba už proběhl a já to jen nepostřehla. Spánek. Hluboký spánek mi určitě udělá dobře.
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  Když vidím, jak se ostatní dokážou rozvášnit, připadám si neskonale chudě.


  ELSIE LINDTNEROVÁ Karin Michaëlisová


   



  Brzy ráno jsem roztáhla deštník a vyrazila na hřbitov. Vzbudila jsem se s bolestí hlavy a s něčím, co jsem si sama pro sebe definovala jako špatné svědomí. Od pátečního večera jsem se na Hallandův hrob nezašla podívat. Byla to chyba? Měla jsem pocit, že Hallanda zanedbávám, ale jeho to nejspíš netrápilo. Bylo časněji, než jsem si myslela, ještě se pořádně nerozednilo, bylo chladno a náměstí dosud působilo nočním dojmem. Když jsem vešla na hřbitov, panovalo tam mnohem větší ticho než obvykle. Tím větší rámus jsem dělala já. Mezi hroby se míhaly stíny, nelekla jsem se, ale stačila jsem pomyslet na strašidla. Byli tam duchové, nebo mlha? Na Hallandově hrobě pořád ještě ležela hora květin, někdo v nich podle všeho hrabal, na jednom místě se kytice sesunuly na zem. Z povinnosti jsem se na hrob podívala a ujistila se, že sem nijak často chodit nemusím. Tady Halland přece nebyl. Dokonce tu ani nechyběl, vždyť tohle nikdy nebylo jeho místo, když ještě žil. Vyšla jsem za město, pokračovala kousek podél fjordu, pak po hlavní ulici a zpátky na náměstí.


  Když jsem se blížila, Inger rozrazila okno, vyklonila se přes parapet a popřála mi dobré ráno. Udělalo jí to radost: že jsem byla na hřbitově.


  „Na hřbitově strašilo…“ řekla jsem.


  Nasadila ten mně dobře známý výraz, výraz, který se lidem objevoval ve tváři, když věřili, že to myslím vážně. „Jako by tam rejdila strašidla. Někdo tam mimochodem taky hrabal v kyticích.“ Očividně se jí ulevilo.


  „To byla určitě dravá zvěř. Ty si nevzpomínáš, jak to loni chtěli všechno vystřílet? Ten chlápek, Peter Olsen, strašně prskal, když jim to nedovolili.“ Najednou měla prázdný výraz. Podívaly jsme se na sebe.


  „Aha!“ řekla jsem.


  „Aha?“


  „Copak v tomhle městě nikdo neumí myslet hlavou?“


  „Vidíš, to mi nedošlo.“


  „Jak se jmenoval? Kdo to je?“


  „Je člen farního sboru nebo byl, myslím, že už tam nesedí.“


  „Jakže se jmenuje?“


  „Peter Olsen.“


  „Má lovecký průkaz?“


  „To nevím.“


  „A má ho pastor?“


  „Jak to mám vědět?“ Přitáhla si župan ke krku a chystala se okno zavřít. „Je možný, že už to někdo policii řekl, kdoví.“


   



  Abby úřadovala v kuchyni, vonělo to tam kávou a ještě něčím… chlebem? „Ty pečeš?“ zděsila jsem se.


  „To vadí?“ opáčila. „Je to jen taková rychlovka.“


  „Chleba je chleba!“ řekla jsem a posadila se do kouta.


  „Byla ses projít?“


  „Na hřbitov,“ já na to.


  „Ó. Jé, promiň, že jsem neřekla ani slovo o – o něm. O tom.“


  „O čem?“


  „Vždyť je to děsný, tvůj muž je mrtvej, teda zavraždili ho, chci říct. Měla jsem se o tom zmínit už včera, ale když já nevěděla.“


  „Něco jsi přece říkala, pokud si vzpomínám.“


  „Jo, ale něco milýho.“


  „To nevadí. Nebyla jsem ve svý kůži, měla jsem kocovinu, chvíli předtím jsem natrefila na blázna, byla ze mě cítit moč a zvratky a šilhala jsem únavou. Mohlas udělat cokoli a já bych stejně měla radost, že tě konečně vidím. Spala jsi nahoře?“


  Odvrátila pohled a zadívala se do komory.


  „Ty se červenáš?“ zeptala jsem se. Rudá byla každopádně až za ušima.


  „Přišla jsem pozdě, hned jsem se vyplížila nahoru a našla ten pokoj. Bylo tam ustláno, tak jsem si lehla. Nedáš si kafe?“


  Ráda. Ale bylo třeba zavolat Funderovi. „Možná Hallanda nezavraždili, myslím, že ho prostě jen trefil jeden pobožný myslivec nebo jak to říct.“


  Zvedla obočí. „Nejdřív si dej to kafe,“ dodala.


  „Jako bys mi od včerejška dělala mámu,“ řekla jsem. „Nejsi…“ Chtěla jsem říct zamilovaná, ale cítila jsem, že to slovo by mě rozbrečelo. „Jdu si zavolat. Chviličku!“


  Ale Funder mě předběhl. To už jsem mu přece říkala včera, pravil, jen jsem nevěděla, o čem mluvím, ale Petera Olsena se mu ještě sehnat nepodařilo. „Ozvu se, jakmile si s ním promluvíme,“ dodal.


  „Proč vlastně?“ zeptala jsem se a zvedla víko notebooku. „Zavolejte mi, až budete vědět, kdo to udělal.“


  „Provedu,“ řekl. Provedu? „Pokoušíme se spojit s tou ženou, co dala v novinách otisknout oznámení o Hallandově smrti, kdo to je? Ta Pernilla.“


  „To je blázen. Já ji neznám, ale znala se s Hallandovou sestrou. Zůstává mi rozum stát, že to nechala otisknout. Ale co jí chcete, ona přece toho Olsena nezná, bydlí v Kodani, to vím jistě.“


  „Neznáte její příjmení? Telefonní číslo?“


  „Můžu vám zavolat, až najdu ten lísteček, teď ho u sebe nemám. A co vůbec Brandt?“


  „Až se vrátí domů, zjistíte to dřív než já,“ řekl poněkud dotčeně.


  Vyčkávala jsem.


  „Jeho auto stojí před poliklinikou, ačkoli tam jinak chodí pěšky. Jeho sestřička neví nic, byl pátek, končili už ve dvanáct kvůli tomu pohřbu, ale on nešel s ní a –“


  „Ale v kostele přece nebyl. Moc jsem se sice nerozhlížela, protože to bylo příšerně trapný, ale nebyl tam.“


  „Co bylo trapný?“


  „Kvůli tomu oznámení tam byla strašlivá spousta lidí.“


  Někdo zazvonil u dveří, slyšela jsem, jak se Abby na chodbě baví s Hostem. Neudělala tu snídani ve skutečnosti pro něj? Když jsem se trochu naklonila, viděla jsem, jak ho objímá.


  „Pane Fundere?“


  „Ano?“


  „Našla jsem Hallandův notebook.“


  „Cože? Cože jste?“


  „Našla –“


  „To není možný, vyloučeno, kde?“


  „Prostě jsem ho našla, ale není přece důvod ho prohledávat, když už jste vypátrali toho člověka z farního sboru, třeba Hallanda zastřelil omylem.“


  „To nechte na nás, někoho k vám pro ten notebook pošlu. A samozřejmě potřebujeme vědět, kde jste ho vzala!“


  Zavěsila jsem.


  „Já hned zase jdu!“ řekl Host, jakmile jsem se objevila.


  „Kvůli mně snad nemusíte,“ řekla jsem. „Abby napekla a bůhví co ještě.“


  „Ten chleba už musím vytáhnout,“ řekla Abby a prošla kolem nás. Čiperná hospodyňka. Ještě čipernější než včera.


  „Ne, musím do práce,“ řekl. „Jen jsem chtěl… říct…“


  „Sbohem?“ řekla jsem já. „Dobré ráno? Bylo to fajn?“


  „Mami!“ řekla Abby.


  Přese mně se na sebe podívali. I já asi brzy zrudnu. „Jdu se vyčurat,“ řekla jsem.


  To jsem neudělala, stoupla jsem si před zrcadlo nad umyvadlem a dívala se na sebe, vodu jsem nechala téct a ruku jsem strčila pod kohoutek, vytáhla jsem ji a znovu strčila pod vodu, kohoutek jsem zavřela. Čekala jsem. Peter Olsen, co je zase tohle za pitomce? A kdo je ta ženská v zrcadle? Její muž je mrtvý. Její toužebně očekávaná dcera se vrátila. Je v tom rozdíl? Její pohled je prázdný, ale to je v zrcadle pokaždé. Halland se holil a do zrcadla se při tom na sebe nedíval, věděla jsem vůbec proč? Copak mezi tím není rozdíl, on je pryč, ona přišla, proč mezi tím není rozdíl? Není pravda, že mezi tím není rozdíl. V žaludku jsem cítila kovovou pachuť, která tam před Hallandovou smrtí nebyla. Měla jsem nutkání se smát, což se mi před Abbyiným příchodem nestávalo. Ale můj pohled v zrcadle byl prázdný jako vždycky.


  „Osmadevadesát-devětadevadesát-sto! Už jdu!“ zařvala jsem.


  „Už odešel!“ zavolala na mě.


   



  Znovu jsme zasedly v kuchyni. Najednou mi to celé připadalo jako nějaká zkouška, nebylo mi to příjemné. Ale chleba byl dobrý, i když klížný a horký, mlčela jsem, jedla a vychutnávala si to. Pošilhávala jsem po ní. Poznat, že je to ona, byla hračka, je nepochopitelné, že mohla sedět v sále s dvaceti dalšími, možná dokonce jen s deseti, a já ji nepoznala. Tytéž hnědé oči, tytéž světlé vlasy, i když trochu tmavší a vyčesané do culíku. Byla oplácaná, podobala se Troelsově sestře, jako tenkrát, když byla ještě dítě, ale podobná byla i mně, poznávala jsem se v ní a měla jsem z toho radost a vzápětí jsem se za ten pocit zastyděla.


  „Neotevřela jsem je,“ řekla. „Nahoře v tom pokoji jsou nějaký krabice s dopisy… stojí na nich Abby…“


  „Jo,“ řekla jsem. „Klidně je otevři, jsou pro tebe.“


  „Co v nich je?“


  Zhluboka jsem se nadechla. „Všechno možné, co jsem ti chtěla říct. Už jsi byla skoro dospělá, nechtěla jsi mě vidět, a tak jsem ti začala psát. Takže… To je všechno. Tak.“


  „Promiň,“ řekla moje dcera, „ale mně to připadá trochu padlý na hlavu.“


  Bylo mi trapně. Ve vteřině. Nikdy dřív mě nenapadlo, co by to mohlo znamenat, jak by to mohla vnímat. V duchu jsem si Abby představovala jako dítě. „No jasně, je to padlý na hlavu. Od té doby nejsem normální, ne, myslím jako… Já nevím, já vlastně nevím. Nečti si to, bude nám trapně oběma. Navíc už se neznáme, psala jsem je pro tebe, jaká jsi byla tenkrát…“


  „Cos mi třeba chtěla říct?“


  Zamyslela jsem se. „Například jak často se mi zdálo, že zažívám něco erotického, ale přitom jsem líbala dveře.“


  „Mami!“


  „Ale jo. Měla jsem někde spát s partou kamarádů – teda když jsem byla v pubertě –, byla jsem v tom trochu zpožděná, bylo mi asi devatenáct. Ležela jsem s nějakým klukem, do kterého jsem byla blázen, a líbala se s ním, myslela jsem, že je to jeho rameno.“


  „A byly to dveře?“


  „Ne, můj spacák. Byl z takové lesklé látky, jako kůže na rameni mladýho kluka.“


  „Nech toho!“


  „Představovala jsem si, že takovéhle věci se sem tam vykládají dcerám. A tak jsem to napsala.“


  „Ale tolik –“ Bezradně ukázala na strop a já si naráz připadala stejně bezradně. To nebude číst nikdo, dokonce ani já sama.


  „Znáš Martina Guerra?“ zeptala jsem se. „Leží srolovaný v Hallandově pokoji. Žádná zeď v tomhle baráku to monstrum nepojme.“


  „Co?“


  „Martin Guerre opustil rodinu a vesnici. Pak přišel Arnaud du Tilh a za Martina se vydával, všichni se nechali ošálit, dokonce i Martinova žena. Možná.“


  „O čem to mluvíš?“


  „Poznáváš mě?“ řekla jsem.


  „Jak to myslíš?“


  „Tak poznáváš? Mluvím stejně jako tvoje máma, když jsi byla malá, jsem teď lidštější, nebo jsem pořád ta stvůra, nebo obráceně, nebo co jsem, mohla bys mi říct, co jsem?“


  Dlouho mlčela. „Jsi trochu praštěná,“ řekla.


  „A ty jsi zamilovaná,“ řekla jsem. „Kéž bych to byla já.“
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  (Nové zvonění)


  Pan Smith: Slyšíte, někdo zvoní.


  Paní Smithová: Někdo tam musí být. Jdu se podívat.


  PLEŠATÁ ZPĚVAČKA Eugène Ionesco


   



  Děda zemřel. Nebrečela jsem. Abby byla pořád ještě u mě, když jí to máma volala. Mně nezavolala, ale teď už jsem to přece věděla. Když jsem o tom tak přemýšlela, zřejmě se urazila, protože jsem jí neřekla, kdy bude Halland mít pohřeb. Bylo by jí podobné, kdyby se jeden pohřeb pokoušela oplatit druhým. Abby chtěla do Anglie jet se mnou, ale mě to ani trochu nedojímalo. Pohled na mámu jsem si mohla odpustit a od okamžiku, kdy jsem ve sluchátku uslyšela dědův hlas, už jsem po něm netoužila. Byl to zapšklý rapl. Když jsem byla malá, byl na mě hodný, ale byl to vzteklý morous, a já na to pozapomněla, dokud jsem si nevyslechla, jak mi pětkrát během dvou minut říká holčičko. Dospěla jsem k závěru, že pohřbu se z praktických důvodů nemůžu zúčastnit. Konat se měl v pondělí, já měla v neděli odpoledne mít přednášku v jedné knihovně v Jutsku, do Readingu bych se tedy dostala jen s velkými obtížemi, v tom jsem měla okamžitě jasno. Oznámit pořadatelům, že můj muž je mrtvý, bylo za hranicí mé představivosti a jako výmluvu jsem nechtěla použít ani dědu. Nejjednodušší bylo tam jet a dohodě dostát, nemusela jsem tak zasvěcovat cizího člověka do svého života a svého všedního dne. Objevila jsem se sice na titulní straně jednoho bulvárního plátku, nicméně nadpis zněl: TRUCHLÍCÍ SPISOVATELKA. Mohl to být kdokoli a kromě toho fotce vévodila Pernilla. Abby se mě ptala, kdo to je. „Ty tyhle záležitosti čteš?“ odpověděla jsem jen.


  Funder si odnesl Hallandův notebook a já mu o tom pokoji neřekla, ale ani to nebylo zapotřebí, policajti jsou neskutečně mazaní. Ve středu ráno mi Pernilla volala, že jsou tam od policie a chtějí do Hallandova pokoje. „No, tak je tam pusťte,“ řekla jsem jen, „klíče mají.“ Bylo úlevné sednout do vlaku a odjet, jen jsem popadla tašku, kterou mě Halland naučil mít na takové cesty pořád sbalenou, ve vlaku jsem vytáhla mobil a dala ho nabít do zásuvky, v nějakých novinách jsem luštila křížovku a přemýšlela co nejmíň.


  ZÁRMUTEK – ŽAL, POVZDECH – ACH, KLESAT – PADAT, PŮLIT – DĚLIT, SAMEC SUDOKOPYTNÍKA – KOZEL.


  Přišla mi esemeska od mého redaktora, jednoho z mála lidí, kteří znali mé číslo. Nemůže se mi dovolat na pevnou linku, jestli prý bych nezavolala. Zpráva byla ze dne, kdy Halland zemřel. Smazala jsem ji.


  Přestože jsem toho pořadatele v životě neviděla, přečetla jsem v jeho tváři a podivných trhavých pohybech, že moc dobře ví, že mi zastřelili a pochovali muže. Ale slůvkem se o tom nezmínil a když nás vezl z nádraží do jejich nové knihovny, uvažovala jsem, jestli mě jeho nevychovanost nemá urážet. Neměl by býval říct, že je mu to líto nebo upřímnou soustrast nebo jen, že o té strašlivé události četl v novinách nebo slyšel v rozhlase? Upřímně pohoršená jsem ale nebyla. Kdyby o tom spustil, nevěděla bych kam s očima.


  „Sleduju vás od samého začátku! Opravdu jsem bojoval, abyste byla naší spisovatelkou měsíce!“ třikrát po sobě mrknul. „Díky,“ řekla jsem. „Už víte, co budete číst?“ zeptal se. „Ještě ne úplně, nejdřív si chci trochu otipnout publikum.“ „No, uvidíme, jaká bude o takovém nádherném slunečném odpoledni návštěva, spousta lidí dá asi přednost zahradě,“ řekl. „Ale napadlo mě, jestli čtete i na přání…“ „Proč ne,“ řekla jsem. „Možná se vám to nebude pozdávat, ale jedná se o takovou povídku, kterou vám otiskli v jednom časopise před deseti lety. Do žádného výboru jste ji nezařadila, takže se vám ten nápad možná nebude líbit, ale podle mě je skvělá, tak jsem vám udělal kopii, kdyby se vám přece jen zachtělo ji tu přečíst.“ „To vypadá zajímavě,“ řekla jsem. Když odemkl a otevřel mi dveře do knihovny, všimla jsem si velkého plakátu na dveřích, který zval na jiný pořad konaný před třemi dny. Můj pohled sledoval. „No, to byl náš vlastní večer, jsme malý spolek, půjčujeme si na to místnost v suterénu.“ Jinak to byla krásná budova, zalitá ostrým sluncem. Když za námi zamykal, ukázala jsem na dveře a zeptala se: „Jak se sem lidi dostanou, smím-li se ptát?“ „No! Knihovna je teď zavřená! Ale pošlu sem Birthe, aby hlídala dveře, už tu asi bude, vaří kafe.“ Tohle všechno už jsem zažila mockrát. Zavedl mě do malé kanceláře, posadila jsem se do hlubokého křesla a čekala. Slyšela jsem je, jak rozebírají, kolik lidí asi přijde a kolik kafe je třeba navařit. Vešla Birthe a pozdravila, vrazila mi do ruky tlustou obálku a formulář na vyplnění. „Ať to máme radši z krku,“ pravila, „ať potom stihnete vlak domů.“ „Neměla jste stát u dveří?“ zeptala jsem se. „Jo, je tam někdo jiný! A už přišli dva lidi.“


  Znala jsem to jak své boty. Vešel pořadatel a podával mi kopii té staré povídky, nepodívala jsem se na ni, do formuláře jsem vypisovala své rodné číslo, adresu a nahlédla jsem do obálky. Úhledně srovnaný honorář v hotovosti. To mě probralo. Formulář jsem položila na psací stůl, kopii i obálku jsem zastrčila do kabelky a zvedla jsem se. Pořadatel sebou trhl, když jsem ho na chodbě míjela. „Já to nechápu,“ řekl. „Bývá jich minimálně pětadvacet.“ „Jdu na chvíli na čerstvý vzduch,“ řekla jsem. „Aha, jdete si zakouřit?“ zamrkal. „Ne, musím na vzduch.“ Ukázal na prosklené dveře na druhé straně chodby. „Ven můžete i tudy, jen vycvakněte zámek, ať se dostanete zpátky.“


  Dveře jsem za sebou nechala zaklapnout, vyšla jsem do schodů a na druhou stranu domu. Byl tam trávník, socha a stín. Štěrková cestička pokračovala dál, zdálo se, že vede do parku.


  Pomalu jsem se tím směrem rozběhla, ohlédla jsem se jako zločinec, utíkala jsem pořád rychleji, kolem laviček se starými dámami, kolem hřiště, fontány, teď už to připomínalo město, brzy doběhnu na hlavní ulici, už jsem ji cítila ve vzduchu.


  Po pěší zóně jsem si vykračovala jako turistka, obchody byly zavřené, otevřeno měla jen jedna pizzerie a před ní stály stolky. Ptala jsem se na cestu na nádraží a toho slova jsem hned zalitovala, zdálo se mi, že kolemjdoucí ten výraz zarazil, tady to byla zastávka, ale cestu mi ukázali. Měla jsem hlad, ale chtěla jsem domů. Do odjezdu zbývalo pouhých patnáct minut, prošla jsem podchodem pod kolejemi, vystoupala nahoru na perón a postavila se do slunce. Byla jsem svobodná, bylo to lepší než pocit dobře vykonané práce, protože ten vždycky provázely pochybnosti, jestli to nemohlo být lepší. Teď jsem byla jen prázdná a lehká a na cestě domů. Zapípal mi mobil, strčila jsem ruku do kabelky.


  Máte 1 novou zprávu, stálo tam a já zmáčkla UKÁZAT. Byla od Hallanda.
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  Third no return address. I cannot answer. He wants no answer. What does he want.


  THE BEAUTY OF THE HUSBAND Anne Carson


   



  „Funder! Funder, Funder, Funder,“ mumlala jsem v šoku a mačkala špatná tlačítka. Co v té esemesce stálo, proč už tam nebyla? Přijel vlak a já nerozhodně přešlapovala s vágní představou, že musím zavolat na policii, ale kde ji najdu? Nastoupila jsem a sedla si k oknu, shodila jsem sako a šla s mobilem do chodbičky. Funderovi jsem zavolat nemohla, jeho číslo jsem měla doma, ani na číslo 112 jsem zavolat nemohla, nic se přece nestalo. Co v té zprávě bylo? Pokoušela jsem se zachovat klid a postupovat s rozvahou, našla jsem seznam doručených zpráv, byla tam jen jedna a opravdu přišla od Hallanda. Ťukla jsem na ni. „Kde jsi?“ stálo tam. „Ne ne ne ne,“ řekla jsem a zavrtěla hlavou. „To není vtipný, to není vtipný!“ Míjelo mě několik vojáků a jeden se mě zeptal: „Stalo se něco?“ Hlas měl tak vřelý, že to nebylo k vydržení. „Ano,“ řekla jsem. „Teda vlastně ne.“ Zastavil se a podíval se na mě. Zakroutila jsem hlavou. „To je v pořádku,“ řekla jsem. „Opravdu, vážně,“ dodala jsem a šla dál.


  Přišla průvodčí a chtěla vidět mou jízdenku, zápolila jsem s kabelkou, peněženkou a mobilem a řekla jsem: „Je možné, že tu není signál? Nemůžu se dovolat!“ „To se spraví, tady jsou vždycky problémy,“ odpověděla.


  „Ježíš!“ zařvala jsem.


  „Děje se něco?“ zeptala se.


  Kousla jsem se do jazyka, ne schválně, tohle jsem si vážně mohla odpustit. Zavrtěla jsem hlavou a dívala se do kabelky, aby mi neviděla do obličeje, v ústech jsem cítila krev.


  Na mém místě leželo čísi sako, na sedadle u uličky seděl nějaký mladík a četl tlustou detektivku, s námahou vstal a já zamířila na místo u okna, jako by mi něco mohlo utéct. Na druhé straně stolku seděly dvě ženy, s nimiž jsem si měla proplést nohy. Vytáhla jsem noviny a mobil dál držela v ruce. Cestou sem jsem jen vyluštila křížovku, teď jsem se pustila do čtení. Pořád máme tutéž neschopnou autistickou vládu. V Africe zuří den ode dne více zapomenutých válek. Zato válka proti terorismu zapomenuta není. Je třeba špehovat všechny všude, všechno musí na světlo, brzy už na světě nebudou žádné tajnosti. Doposud jsem nečetla novinářskou verzi svého příběhu, dlouho jsem zírala na Hallandovu fotku, aniž bych ho poznávala. Sledovala jsem ukazatel signálu na displeji mobilu. Mrtvo. A četla jsem o Peteru Olsenovi, policie už s ním mluvila, on Hallanda asi nezastřelil, na to ráno měl alibi, spal u sestry v Kalvehave. Domů se vypravil teprve po ranní kávě v devět, to už byl Halland po smrti. Policie teď zkoumá jeho loveckou pušku. Podívala jsem se z okna. Slunce ještě svítilo, ale to světlo se mi zdálo podivné, možná bylo sklo tónované. Ve žluti bylo tolik květů máku, že to snad muselo být makové pole. Když jsem byla malá, rostl mák úplně všude, na polích a na staveništích, pak na dlouhá léta zmizel a teď se vrátil. Stáli jsme, cestující zneklidněli, dívali se na sebe, podrážděně zvedali obočí a vzdychali. „Budeme mít zpoždění?“ zeptala jsem se souseda. „Právě říkali, že už brzo pojedeme,“ odpověděl. Znovu jsem se podívala na mobil. Vyťukala jsem číslo na informace, žádné spojení. Najednou mě polilo horko, neunikla jediná část těla, proč to? Poposedla jsem. „Chcete pustit?“ dotázal se můj soused. Zavrtěla jsem hlavou a zalapala po dechu, zavřela jsem oči a pokoušela se nemyslet na nic. „Tohle se stalo i loni v zimě, když jsem jel vlakem naposled,“ řekl. „Stáli jsme dvě hodiny, hotový peklo! Nedají se otevřít okna, a dokonce ani dveře a vzduch je pořád těžší a těžší.“ Nedají se otevřít dveře? Tělem mi projela další vlna horka. Měla jsem pocit, že nevím, jak se dýchá, jak se tohle dá zapomenout? Nakonec jsem přece jen chtěla ven. Měla jsem dojem, že jsem to řekla nahlas, ale on mě neslyšel. Kdo má Hallandův mobil? Co na tu esemesku odpovědět, jako by byl naživu, mohla bych to předstírat. Pak zapraskal reproduktor, neví se, jak dlouho tu budeme stát, závadu se jim nedaří nalézt. Můj soused se podíval na hodinky. „Tak to mi ujede autobus,“ řekl. Zalapala jsem po dechu a v dlani stiskla mobil. „A já si musím zavolat,“ zašeptala jsem, v ústech mi vyschlo. „V zimě jsme tu trčeli jen tak, nikdo nám nic neřek, nakonec zhasli světlo, byla tma jak v pytli, a sami jsme museli jít po kolejích až do Vejle.“


  „Takže dveře se otevřít daly,“ řekla jsem a při tom pomyšlení se mi rázem dýchalo lépe, ano, jen neustat v hovoru.


  „Jo, ale dělají to jen v krajní nouzi. Pustit lidi na koleje je životu nebezpečný.“


  Opřela jsem se tváří o sklo a vychutnávala si chlad, obličej jsem ke sklu nemilosrdně přimáčkla, rozplácla na něm rty, dá se rty něco ochutnat? Chutnalo to kovově. Měkce, měkce, temně.


  Měkce, temně.


  Měkce temně? Ale libě by to znít nemělo, dostala jsem strach, opravdu jsem dostala strach. Od narození jsem se učila žít se svým tělem, asi stejně jako s menším či větším úspěchem všichni ostatní, ale člověk nakonec své tělo pozná, možná s pocitem jistého momentálního blaha. Zažila jsem vzestupy a pády. Tohle bylo nové. Možná jsem nikdy předtím strach nepocítila. Ale ano. Když tam Halland ležel. Přirozeně jsem se bála, ale neuvědomovala jsem si, že se bojím, nemyslela jsem na nic, protože jsem nevěděla, co se stalo. Tady ve vlaku mluvilo moje tělo, já se toho neúčastnila. Paranoidní šimrání mezi lopatkami tam na molu – to bylo proti tomuhle úplné nic. A přesto nebylo nic ani tohle. Omdlela jsem. Ne. Myslím, že se tomu říká okno. Možná na vteřinu, možná na deset, možná na mnohem víc. Zalehla jsem souseda, jemně mnou zatřásl, jeho knír mi trčel těsně u tváře. „Já chci ven,“ řekla jsem.


  „To nejde,“ pravil. „Ale já chci,“ řekla jsem. „Já si prostě musím zavolat, spěchá to.“ „Máte klaustrofobii,“ oznámil, „to znám, i mně se blbě dejchá.“


  „Já chci ven!“ Vzpřímila jsem se a opatrně otočila hlavu, pokoušela jsem se vstát, ale on se nezvedal, jednou nohou jsem ho překročila, on mě chytil. „Pusťte mě!“ řekla jsem. Jistě, viděla jsem, že na mě všichni civí, tak ráda bych se byla vrátila na místo a mlčela a dělala si úplně normální starosti jako všichni ostatní, jenže už bylo pozdě.


  Vtom se vlak s trhnutím rozjel. Bradou jsem mu drcla do hlavy, z pusy mu byla cítit vejce, postavila jsem se a spadla do uličky. Když jsem si dřepla na zem, znovu mi zapípal mobil. Zůstala jsem sedět a esemesku otevřela. Byla od Hallanda. Stálo tam totéž. Kde jsi? Zavolala jsem mu, zůstala jsem na zemi a dýchala jako po dlouhém běhu. Vyzváněla jsem jako šílená, v duchu jsem ho viděla, v autě, možná u Pernilly na té úzké posteli, odkud studoval portrét Martina Guerra, co nad ním visel jako oltář, s dalekohledem u okna doma v obýváku. Nebral to.
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  Tu pravil Šahrijár svému bratru Šahzamánovi: „Chci to spatřiti na vlastní oči.“


  KNIHA TISÍCE A JEDNÉ NOCI


   



  Funder pravil jen klid, zachovejte chladnou hlavu, Fundera to zdaleka nevyděsilo tolik jako mě, začala jsem pravidelně dýchat a mobil zase vypnula. Cestou z nádraží jsem držela jazyk za zuby, žádný zpěv, po těle mi bylo, jako bych vůbec nežila, jako bych kolem sebe měla vatu, můj rozum ale vzal na vědomí, že nejsem mrtvá, že neumírám, že mrtvý je Halland a že ten, kdo mi esemeskoval, Halland není. Střídavě jsem kolem sebe měla vatu a polévalo mě horko. V prvním případě jsem měla pocit beztíže a stejně dobře jsem mohla být mrtvá. Pak mě popadla dýchavičnost. Ale domů jsem jela s jazykem za zuby, s pocitem, že se nacházím v zemi nikoho a že vůbec neexistuju.


  Jak pracoval můj mozek, nevím. Během několika let jsem napsala jedinou sbírku povídek, na víc jsem se nezmohla. Jak jsem je napsala, už jsem nevěděla. Hodně jsem četla, hodně jsem chodila na procházky, hodně jsem byla sama, protože Halland v jednom kuse cestoval. Někdy jsme jeli spolu, ale ne když pracoval. Většinou jsem žila z jeho peněz, ale moc jsem o tom nepřemýšlela. Ani teď ne. Seděla jsem v autě na náměstí před domem a byla jsem tak těžká, že jsem nedokázala vstát a jít domů. U Brandta se nesvítilo. U mě se nesvítilo. „Ó!“ řekla jsem.


  Vylovila jsem z kabelky mobil a zapnula ho. Čekala jsem a nedýchala. Od Hallanda nic. Zato od Fundera šest nepřijatých hovorů a jedna zpráva. Racionálně uvažující Funder mi sděloval: „Nevypínejte si mobil. Když vás to číslo bude zase kontaktovat, hned zavolejte.“ To číslo. Funder byl velice korektní. A opálený. Zavolala jsem Brandtovi. Nikdo to nebral. Byla tam tma, kde je Brandt a kde je jeho Host? Abby je v Anglii. Halland leží na hřbitově. Mobil jsem vypnula a odložila, z kabelky jsem vytáhla obálku a fotokopie, otevřela jsem dveře, aby se v autě rozsvítilo. Stačilo mi přečíst název té staré povídky a přelétnout první stránku. Skvostné vykolejení. Napsala jsem ji já. Tu povídku jsem si pamatovala a bez obtíží ji poznala. Hovno. Vlak. I já jsem tam byla. Vždyť to jsem byla já.


  „Ó!“ vzdychla jsem.


  Poosmé jsem řekla ó. Takhle to dál nešlo. To nestačilo. Každopádně ó nepomáhalo. Možná bych si měla pořídit nějaké zvíře. Možná bych se měla odstěhovat. Ano, měla bych se odstěhovat. Ne, chci zvíře, kočku. Šedou. Ne, zvířata nesnáším. Ten dům mám ráda, proč bych se měla stěhovat? A teď si lehnu na pohovku a mrknu se na televizi. Konečně ji můžu zase zapnout, vždyť už je všední den, kéž by dávali nějakou detektivku, a že jich dávají. Přehlednost je blahodárná. Vražda, nijak zvlášť bestiální, načež: detektiv, možná hrstka detektivových osobních problémů, ale jinak: detaily o oběti, hádanky, nesrovnalosti, úkoly, stopy, falešné stopy, pátrání, objasnění. Nikdy tak jako ve vašem vlastním životě. Nejdřív jsem viděla jednu detektivku, pak další. Jakmile se začalo schylovat k objasnění, přestalo mě to bavit. Lákala mě ta zapeklitost, rozluštění mě nechávalo chladnou. Nikdy tak jako ve vašem vlastním životě. Jakmile můj zájem opadl, poněvadž měla přijít závěrečná rekapitulace, odcházela jsem z pokoje a šla si pro něco k snědku nebo jsem šla na záchod, ale když jsem se vrátila, zpravidla se ukázalo, že detektiv zužitkoval poslední vteřinu k tomu, aby si uvědomil, že spolehlivá osoba, jíž se v průběhu děje svěřoval, je ve skutečnosti zloduch. Vzápětí film stačil přivést do nebezpečí někoho třetího a nádavkem nabídnout pár dalších mordů, a teprve pak mohl ukrutný zločinec povyprávět o tom, jak ho v dětství zneužívali, nebo o své chorobné žárlivosti. Nikdy tak jako ve skutečném životě. Východisko možná bylo uvěřitelné, věrohodnost ale záhy brala za své. Já sama jsem aktérkou ničeho zajímavého nebyla. Ještě něco tu nesedělo. Detektivka v televizi byla přehledná a mnohem skutečnější než můj vlastní život, ve kterém mi všechno vždycky připadalo neskutečné a nepřehledné. Zvažovala jsem, že si pro názornost napíšu seznam. Možná, že bychom se i my všichni, až Funder svou práci dokončí, měli sejít v knihovně.


  Opřela jsem se do křesla s blokem na kolenou a hryzala do pera, na obrazovce zatím běžela detektivka:


   



  Halland (mrtvý)


  Výstřel


  Divoká zvěř


  Peter Olsen (flinta)


  Pernilla (byt, přehlášení pošty)


  Stine (v lese)


  Brandt (pryč)


   



  Nebyla jsem ani trochu moudřejší. Ani těch pár bodů jsem nedokázala zpřehlednit. Na druhou stranu papíru jsem napsala:


   



  Vyprat


  Nakoupit


  Uklidit


  Podívat se na


  Dopisy


  Pokoj u P.


   



  Zabořila jsem se do pohovky. Ten pohyb mému tělu připomněl ono časné ráno, kdy jsem tu usnula těsně předtím, než Hallanda někdo zastřelil. S nečekaným uspokojením jsem si tehdy v duchu představovala, že mu přečtu, co jsem tu noc napsala. Nečetla jsem mu už dávno, ale ze začátku jsem to dělala hodně často. Když vařil, seděla jsem na lince a předčítala mu povídku. Jistě mu to připadalo zábavné, vzpomínám si, že se někdy od plic zasmál. Konečně jsem zase začala pracovat na knize – a on si zemře. Naštvalo mě to. Můj vztek byl nehorázný, ale ještě nehoráznější bylo, že mě zachvátila pomstychtivost. Ne vůči vrahovi, nějaký střelec s flintou byl na mě příliš abstraktní. Zabít jsem chtěla Hallanda. Kvůli těm jeho tajnostem, nebo protože mi jeho smrt bránila v dopsání knihy? Pomstychtivost jsem v životě pociťovala často, žáhu jsem si ale na rozdíl od dědy nikdy nezchladila. Když jsem dospěla, začala jsem ho podezřívat, že tu historku někomu ukradl, ale když jsem byla dítě, nemohla jsem se jí nabažit. Děda ve škole zlobil a jeden učitel ho tloukl. Děda dostal fůru ran, rákoskou i rukou. Jakživo se ho nikdo nezastal, tehdy se to smělo a kromě toho děda zlobil hodně. Když mu bylo třiadvacet a stal se z něho ramenatý zedník, toho učitele potkal na ulici. Kantor ho přátelsky pozdravil, což byla součást té pomstychtivosti, kterou člověk okamžitě pocítil, když děda historku vyprávěl. Ten člověk vůbec netušil, že něco provedl! Pozval dědu k sobě domů na čaj, trouba! Tam mu děda dal pořádnou nakládačku a poděkoval mu za školní léta.


  O tu historku jsem si říkala pořád dokola. A nikdy jsem se neodvažovala zeptat, jak ten učitel po dědově odchodu vypadal. Krvácel? Ležel na zemi? Brečel? Zlomil mu děda něco? Zemřel? To už do příběhu nepatřilo. Pomstou byl ten šok. Představovala jsem si učitelovy vyděšené oči, nic víc. Ale koho jsem teď mohla seřezat já?


  Pohled mi sklouzl na parapet okna do zahrady. Hallandův dalekohled tam trůnil na atlasu ptáků. Kniha to byla tlustá a notně rozsalátovaná. Věděla jsem, že si tam toho zapisoval strašnou spoustu, drobné značky, že viděl toho a toho ptáka – a kde, data, místa, občas zmínka o zpěvu nebo o pohybech. Viděla jsem, jak si ty poznámky dělá, slyšela jsem ho vyprávět o nějakém opeřenci, hleděla jsem správným směrem, když něco ukazoval. Postupem času jsem dokázala identifikovat několik dravců. Rozeznala jsem racka od rybáka, věděla jsem, jak vypadá rackův zimní šat. Naslouchala jsem hlavně ze začátku. Když jsem si teď ten atlas nesla na gauč, vypadl z něj lísteček. Hallandovou rukou na něm stálo: Apus apus. Četla jsem. Rorýs obecný tráví většinu života ve vzduchu. Potravu a materiál na hnízdo nalézá v letu; ve vzduchu dokáže pít i se koupat a je znám tím, že na křídlech rovněž nocuje. Za normálních okolností rorýs ustává v letu, jen když vyvádí mladé. Poté, co mláďata opustí hnízdo, nezřídka bez ustání létají celé tři roky, pak se vracejí zpátky, aby si sama postavila hnízdo. JÁ.


  Já? Co to mělo znamenat? Já? Ten krátký text jsem přečetla znovu nahlas a připadalo mi, že zní jako poezie, to mě naplnilo radostí i zármutkem, jenže Halland nebyl básník a co tam stálo, byla jistě pravda. Ale já? „Jdi někam!“ zařvala jsem. „Jdi už někam!“
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  „Když člověk uklízí a utírá prach, práší. Když prach necháte na pokoji, zůstane kde je.“


  Edvard Munch podle Rolfa E. Stenersena


   



  Bylo pondělí. Fajn. Nastal už všední den? Předtím jsem byla v práci, dalo by se říct, moc jsem toho sice nepředvedla, ale nakročeno jsem měla.


  Pokud už všední den nastal, bylo načase vyprat. Naplnila jsem pračku. Pak jsem se bývala mohla projít, nakoupit a po návratu usednout k počítači a psát. Místo toho jsem si udělala kafe a šla nahoru. V Hallandově pokoji pořád ležel srolovaný Martin Guerre, na stůl jsem položila ty přesměrované dopisy. Strašily mi v hlavě od chvíle, kdy se mi dostaly do ruky, teď jsem je párala prstem, vytahovala složené archy, pokládala je na hromádku, četla jeden po druhém, spočítala je, znovu je prošla. Upomínky. Nic než upomínky. V jednom dopise stálo, že nám odpojí telefon. Když jsem sešla dolů a zvedla sluchátko, bylo skutečně hluché. Zrovna teď?


  Já věděla všechno. O Hallandovi, o své velké lásce, jsem přece věděla všechno. Nenáviděla jsem Hallanda? Právě tenhle pocit mě zachvátil, když jsem kráčela přes náměstí a přes hlavu si natahovala mikinu. Na pěší zóně jsem vešla do banky a bez zaváhání jsem zamířila rovnou ke stolkům za přepážkou, kde seděla Kirsten. Vstala, jako by mě chtěla přivítat, jemně mě vzala za loket a dovedla do zadní místnosti.


  „Vy jste zavřeli Hallandův účet? To se jako všechno pozavírá, když člověk zemře? Já nemám ani korunu, proč mě nikdo nevaroval?“


  Jen klid, jen klid, nalila mi kávu, dala hlavu na stranu a řekla: „Co se děje?“


  „Vypnuli nám telefon!“


  „Tak rychle to nejde,“ odvětila. „Nadiktuj mi Hallandovo rodné číslo.“


  Hleděla na monitor, četla. A pak se zase podívala na mě.


  „Co?“


  „Vypadá to, že Halland už před delší dobou zrušil všechny trvalé příkazy. Nezaložili jste je náhodou u tvého účtu?


  „To by nedávalo smysl, na tom účtu skoro nic není.“ Nadiktovala jsem jí svoje rodné číslo. „Ne. Na tvém účtu je dva tisíce sedm set korun. Zato na tvém spořicím účtu…“


  „To jsou peníze z berňáku…“


  „A má tam být přes půl milionu?“


  „To tam je?“


  Přikývla a klikla na myš.


  „Odkud to přišlo?“


  „Od Hallanda,“ řekla. „Před měsícem ti tam převedl pořádnou sumu, tys o tom nevěděla? 450 000 tisíc korun.“


  Tys o tom nevěděla? Vstala jsem, prošla bankou a zamířila domů.


  „Když vás to číslo bude zase kontaktovat,“ napsal Funder. Teď mě to číslo zase kontaktovalo, nebo snad ne? Takový majlant!


  „Co má tohle znamenat?“ zařvala jsem, když jsem byla zase doma v obýváku. Neřekla jsem ó, to jak známo nepomáhalo. Halland přece nemohl vědět, že zemře. Ani si to nemohl přát. Vždyť já ho znala. Bojoval, aby nad svou nemocí vyhrál. Ale měl plán. O něco mu šlo a něco z toho se mu podařilo uskutečnit. Odstěhoval si věci. Na účet mi převedl strašnou spoustu peněz. To bylo navíc určitě nezákonné, co já teď se všemi těmi penězi? Ano, zjevně jsem z nich měla platit účty, jenže proč? Nabízela se myšlenka, že mě chtěl opustit, ale ani to nedávalo smysl. Tenhle dům byl jeho. Byla v tom nějaká jiná? Ta vyšinutá ženská z lesa? Byla v tom Pernilla? Šla jsem k psacímu stolu, hledala lístek s jejím číslem a dlouho jsem seděla se sluchátkem u ucha, než mi došlo, že je hluché.


  Kdybych se zamyslela, sedla bych do auta, ale já zjevně myslet nedokázala. Skočila jsem na kolo a šlapala v drobném dešti proti větru. Déšť. Deštíček. Hustý déšť. Stříbrný déšť. Zlatý déšť. Potřebovala jsem nějakou říkanku, abych na kole ten protivítr zdolala. Ten, kdo vysadil tenhle plot ze zlatého deště proloženého šeříkem, by zasluhoval metál, pokud byl ještě živ. Ale to asi sotva.


  Stine byla doma. Posadila jsem se na lavičku u zdi, abych se nadechla, a konstatovala, že na klavír hraje lépe než většina ostatních šílenců, pokud tedy v domě hrála ona. Poslouchala jsem. Když se rozhostilo ticho, vstala jsem a šla po schodech ke dveřím, ale podívala jsem se okénkem dovnitř a zahlédla jsem pár chodidel. Stojí snad na hlavě? Ruka byla předpažená a připravená zaklepat, jenže odvaha mě opustila. Pokud se Halland chtěl nastěhovat sem, nepřála jsem si to vědět. Vykradla jsem se odtud, kolo jsem vedla, šla jsem pomalu. Už nepršelo. Domů se mi nechtělo. Sedí snad tamhle na tom drátě vlaštovky? To už tu jsou vlaštovky? Nevypadají jako rorýsi, to ne, vždyť tam sedí jedna vedle druhé. Byl Halland rorýs, co nikdy nepřistál a pořád jen poletoval vzduchem? Na interpretaci lyriky jsem neměla buňky, stačily jen na to, abych ji měla ráda – ale buňky jsem neměla ani na odbornou literaturu. Nejmoudřejší bylo přečíst to prostě tak, jak to tam stálo. Za normálních okolností ustává rorýs v letu, jen když vyvádí mladé. V duchu jsem Hallanda viděla tančit na zahradě. „Pojď sem!“ volal na mě. Šla jsem?


  Když jsem dorazila na náměstí, přicházel ke svému autu z druhé strany prostranství školník. Zvedl ruku na pozdrav. I já jsem zvedla ruku. Nechala jsem ji ve vzduchu a šermovala jí, aby pochopil, že s ním chci mluvit. Zamířil ke mně. „Dobrý den!“ řekla jsem. Vypadal rozpačitě. Mačkala jsem řídítka. „Co jste vlastně slyšel Hallanda říkat?“ zeptala jsem se. Zhluboka se nadechl. Zamyslel se. „Zabila mě moje žena,“ řekl. „Ne,“ zaprotestovala jsem. „Tohle přece neříkal? On vážně říkal tohle?“ Svraštil čelo. „Jo, no jasně.“ „A tohle jste řekl policii?“ „Jo, nebo snad ne?“ Teď jsem se naštvala. „Něco takového přece musíte vědět jistě!“ „Už je to delší dobu,“ opáčil. „Podle mě jsem vypověděl, že říkal tohle.“ Zavrtěla jsem hlavou a vedla kolo k bráně. „Nezajdete se mnou na Poštovní dvůr na večeři?“ zavolal na mě.


  „Chodím tam na večeři každý pondělí,“ dodal, když jsme šli z kopce. To už jsem dlouho nezažila. Už dlouho jsem nezažila nic tak všedního jako scházet z kopce na Poštovní dvůr.


  Nabídka dne bylo klasické jídlo: brambory, omáčka a vepřová pečeně s tlustou křupavou kůrčičkou. Čekali jsme, až nám to donesou, a nemluvili jsme, pak jsem se na jídlo úplně vrhla. Když jsem vzhlédla, ukázal na můj talíř. „Vy už jste všechno snědla!“ Sám proužek tlustého odkrojil a nechal jednu velkou bramboru. „Měla jsem hlad,“ řekla jsem a šla na záchod. To už se zase jdu vyzvracet? Zapomněla jsem se podívat, jestli po mně na schodech u Stine zůstala stopa. Na těch schodech jsem se rázem ocitla znovu, na čele studený pot, jak jsem se k ní tu noc dostala? A co moje kolo? Vždyť auto neměla. Nepřijelo náhodou do toho lesa auto? Když mi můj redaktor jednou opravoval rukopis, připsal tam varovnou otázku. Halland ji neustále citoval jako vtip: „Jestlipak přijde i něco jiného než flashbacky?“ Nevěděla jsem, co je flashback, ale postupem času sestával můj život výhradně z flashbacků, každopádně co chvíli. Například: šla jsem na veřejný záchodek jako teď. Na držáku na toaletní papír jsem si přečetla: TORK. Při svých, řekněme, pěti stech návštěvách veřejné toalety, co jsem v životě absolvovala, jsem pokaždé pomyslela na francouzskou přezdívku spisovatele Thorkilda Hansena. Na spoustě veřejných záchodků jsem si sama pro sebe mumlala Mon Tork. A pak mě napadlo, že jsem jakživo nikomu nepověděla ani o těch nápisech, co dřív visely na dámských toaletách, ale teď zmizely. (Nevhazujte dánské vločky a dětské hleny do WC.) Na žádné nové zážitky na veřejných záchodcích už nebyl prostor. Zbývaly jen flashbacky.


  Teď o tom nápisu povím Bjørnovi! Jenže on odešel. „Už platil,“ volala Betina. „Dáte si kafe?“ Přikývla jsem a posadila se k prázdnému talíři. V přístavu to žilo. Viděla jsem na postranní dveře do starého skladu. Něco mi to připomnělo. Něco, co bych si měla pamatovat, ale zapomněla jsem na to. Zabila jsem Hallanda? Dalo se to tak říct? Opravdu to řekl? Zastřelit jsem ho nemohla, já se netrefila ani do dveří, když jsem si v mládí chtěla udělat zbrojní průkaz kvůli myslivosti. „Vůbec jsem si s ním nepopovídala,“ řekla jsem, když přede mě postavila hrnek. „To je fajn, že si i tak vyjdete mezi lidi,“ pravila. „Jak vám je?“ Kde se ta důvěrnost brala? Občas jsem sem zašla na kafe, ale nikdy jsme se moc nebavily. Chtěla jsem odpovědět dobře, ale včas jsem se zarazila. Dílem to byla lež, dílem by to od vdovy nebyla zrovna nejvhodnější odpověď. Omezila jsem se na pokrčení ramen. „To chápu,“ pronesla.


  Nikdy jsem nezažila, že by pečlivost při vybírání slov, která si lidé navzájem říkají, měla zásadní vliv na to, co se mezi nimi děje. Jediné slovo nemohlo změnit vše, nemohlo do mozku udeřit jako blesk a vést k vypátrání vraha, nemohlo ranit tolik, aby to bylo fatální. Pro jedno jediné slovo láska nikdy nezhasla. Potom vždycky přišlo další slovo, které věc zhoršilo nebo vysvětlilo nebo napravilo nebo odvedlo jinam. Ani tohle slovo ale nepřineslo rozuzlení, každopádně ne kýžené rozuzlení. Byla období, kdy se mi vůbec nechtělo mluvit. Mlčení mi připadalo jednoduché a nabíledni, ale zároveň ubohé a omezené. Nacházela jsem se ve stísněném prostoru, který nebyl ani mým tělem, ani mozkem, ale něčím mnohem menším. Moje máma měla tu schopnost převyprávět, co jsem jí pověděla, tak, že jsem to sice poznávala, nicméně předem jsem rezignovala na dlouhé vysvětlování, že to pochopila úplně špatně. „Ale říkalas přece, že se ho bojíš!“ prohlásila o jednom mém učiteli. Rozohnila se, takřka vítězoslavně, a na okamžik měla kolem pusy knír od mléka, dokud ho nevpil ubrousek. Nepomohlo by, kdybych tu historku vyprávěla znovu přesněji nebo jinak. Odnesla si z toho jen to, co potřebovala. A to je jenom příklad. Nikdy jsem nezažila nic jiného, ani u ostatních lidí. Sama dělám totéž, když někdo něco vypráví mně.


  Jakmile jsem za sebou zabouchla vchodové dveře, z mobilu jsem zavolala Pernille, papírek s číslem jsem vytáhla z kapsy, zády jsem zůstala opřená o dveře, pohled upřený na Hallandovu bundu, ještě tam visela. Nejdřív mlčela. „Na to jsem už odpovídala,“ řekla.


  „Ale on už to stěhování ohlásil!“


  „Ani já to nechápu.“


  „Proč jste nás nikdy nenavštívila?“ „To nevím, ale asi to nebylo zapotřebí, když tu byl tak často. Máte strašně rozčilený hlas, ale já za to přece nemůžu.“ „Proč měl být u porodu?“ „Sám mi to nabídl, děti neměl, ne? Třeba si to chtěl zkusit. Podívat se na porod. Já měla radost, už jsem říkala, že nikoho jinýho nemám.“ „Blbost!“ zařvala jsem a telefonát ukončila. Co teď? Číst. Honem najít knihu. Wolfová. Něco klidného, meditativně zádumčivého a krásného. Lehla jsem si na pohovku a nalistovala stranu 47. Zbytek je mlčení. Celé se to znovu odehrálo v naší hlavě. Rázem mi bylo líp, už se mi netřásly ruce.
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  Pierote, tak řekni něco!


  dav dětí v Tivoli


   



  Potom. Člověk přirozeně ví, co měl říct. Ale když jsem vrazila do Inger, nejdřív jsem si vůbec nevšimla, že proud vypadl i u nich, úplná tma tam totiž nebyla. Šla jsem za Ingeřiným hlasem. Ve svícnu v kuchyni hořely čtyři svíčky a když jsem si všimla, že muž usazený naproti Inger je Brandt, vrhla jsem se na něj, ano, málem jsem před ním padla na kolena a objala ho, jak jen to šlo, protože on se nezvedl.


  „Brandte!“ vykřikla jsem. Vtom mi blesklo hlavou, že mi nedávno řekl: Nemohla bys mi přestat říkat Brandte, když je Halland mrtvý? Měla jsem pocit, že to říkal někde v autě. Kdy? Ale Brandte mu říkali všichni, i Inger.


  Teď jsem neřekla: Kdes byl tak dlouho? Nebo: Jak ti je? Co se stalo? Rozbrečela jsem se a vykřikla: „Proč? Proč musel zemřít? To nedává smysl, copak si nevzpomínáš, jak strašně stonal?“ Ležela jsem mu na koleni a bulela, a teprve po chvíli jsem si uvědomila, že nereaguje. Inger mě vzala za ramena a chtěla mě zvednout. „Nebuď tak hr. Právě se vrátil, vůbec nemluví. Pojď. Posaď se tady.“


  Pak jsme všichni tři seděli v mihotavém světle svíček a dívali se na své obličeje plné stínů. Prohlížela jsem si Brandta, byl neoholený a mému pohledu se vyhýbal. Teď mě napadaly ty správné otázky, ale když jsem se je chystala klást, uvědomila jsem si, že jsem vyběhla ze dveří a nezamkla za sebou. Vosk kapal. Byl tam průvan. Že bych za sebou nezavřela, když jsem sem vešla? Zavřela jsem vůbec u sebe doma? Táhlo mě to tam, chtěla jsem to zkontrolovat.


  „Kdy ses vrátil? Kde jsi byl?“ zeptala jsem se.


  Brandt mlčel, odpověděla Inger.


  „Zrovna přišel, ale nic neříká.“


  „Volal jsi na policii?“


  Brandt zavrtěl hlavou.


  „… ten hnusák,“ zamumlal.


  „Kdo?“ řekla jsem.


  Zvedl ruku a ukázal na mě.


  „Já?“


  „Proč jsi nepřišla?“ řekl.


  „Kam?“


  „Slíbilas to!“


  „Co jsem slíbila?“


  „Tam.“


  Brandt se na mě podíval. Vypadalo to, že se musí hodně přemáhat, aby ze sebe vypravil aspoň něco.


  „On ti přece říkal… že tam máš přijít!“


  Podívala jsem se na Inger. „Co jsem měla udělat? Kam přijít?“ Podívala jsem se na Brandta. „Já ti vůbec nerozumím. Prosím tě… Nemohl bys…“


  „Odpornej chlap!“ vyrazil ze sebe.


  „Kdo?“


  „Chci domů!“ řekl.


  Inger se zvedla a podívala se z okna. „Polovině města vypadl proud,“ oznámila. „Až to opraví, odvedu tě domů.“


  „Proto jsem přišla,“ ozvala jsem se. „Myslela jsem, že mi vypnuli proud, protože jsme nezaplatili účet. Asi jsem za sebou nezavřela dveře. Jdu se tam podívat, pak se vrátím.“ Ale chtěla jsem jen domů. Brandt se choval divně, nechápala jsem, co to vykládá. Sledoval mě pohledem. „Já ti vůbec nerozumím!“ řekla jsem.
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  in favorem tertii: ve prospěch třetí osoby


  PRÁVNICKÝ SLOVNÍK


   



  Dveře do domu jsou přivřené.


  Když se do nich opřu, něco vyletí ven a vrazí mi to do nohou, že málem upadnu, kňučí to a zmizí za Brandtovým domem. Pes. Proud ještě nejde. „Haló?“ ozvu se. Proč by tu někdo měl být? Posedává tu ve tmě nějaké strašidlo?


  „Co tu děláš?“ ptám se. Ve tmě v rohu sedí něco temného. Odkašlává si to.


  „Abby říká… že se jí nezdá, že bys truchlila.“


  „Opravdu?“


  „Couráš po nocích, piješ a tancuješ a flirtuješ a líbáš se se sousedem.“


  „To Abby neříká.“


  „Zase piješ.“


  „Nepiju.“


  „Nemáš smutek.“


  „O tom Abby nic neví.“


  „A máš smutek?“


  „Co je tobě do toho?“


  Zaútočím na to strašidlo. Válíme se po zemi, on je nahoře, já dole, pak je to obráceně. Okna jsou nasvícena bílou nocí, ale tady na podlaze pokoje je tma, na okamžik zahlédnu jeho kořen nosu. Nepoznávám ho. Bolí to. Pereme se? „Ó!“ říkáme. Můj ukazovák se dotkne jeho zátylku, to stačí. Znám ho. Nebojím se. Není to sen, za chvíli se budu muset vzpamatovat. Moje břicho kopíruje jeho záda a nevím, jestli spí. Vzbudím se, když mi leze přes obličej. Předstírám, že spím, ale už jsem vzhůru. Stojí u okna, nebe slabě svítí, ale je noc. Zaleze si zpátky ke mně, ale lehne si nohama vzhůru. O co mu jde? Chytí mě za nohu a pokouší se nacpat si mou patu do otevřených úst. Takhle leží, s mou patou mezi rty, a já předstírám spánek. O co mu jde, uvažuju. „Vypadni,“ zašeptám. „It’s better to have loved and lost… than never to have loved at all.“ Hlas se mu chvěje, jak tam tak sedí a dívá se na mě. „Prosím tě, dej pokoj,“ říkám. „Vypadni.“ „Celou dobu jsem čekal.“ „Na co?“ „Na tebe.“ „To je mi tě líto,“ říkám.
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  Co možná nejšetrněji bratra připravovala na povinnost, již záhy bude muset vykonat. Charles poté v zaměstnání požádal o den volna, ona si zabalila svou svěrací kazajku a společně se vydali do ústavu, kde měla zůstat, dokud se nezotaví.


  POLÍBIL JI ĎÁBEL, PŘÍBĚH MARY LAMBOVÉ


  Kathy Watsonová


   



  Vyšla jsem ven s prádlem. Po studené podlaze v předsíni do mokré trávy. Slunce svítilo. Fjord byl modrý. Všechno vypadalo jasně, ale jasné to nebylo. Na šňůru jsem pověsila prostěradlo. Opřel se do něj slabý vánek. Brzy ráno jsem napsala začátek povídky. Jen jednu stranu. Zaslechla jsem Ingeřin hlas, své jméno, Funderův hlas, neviděli mě, trochu jsem šňůru stáhla dolů a měřila si je z úkrytu v ložním prádle. Inger měla na hlavě vrabčí hnízdo a ve vlasech šedivé prameny, to mě zarazilo. Funder odsud vypadal tak trochu hrbatě, košili měl zelenou jako oheň, pokud tedy oheň je zelený. „Zdravím,“ zahlaholil. Přišli blíž. Mluvili o Brandtovi.


  „Kde teď je?“ zeptala jsem se.


  „Je u sebe a spí. Ten jeho host už odjel, takže je sám,“ řekla Inger. „Včera večer zničehonic seděl na lavičce, nemám zdání, odkud přišel. Jen tam tak seděl a mlčel. Podle mě je nemocný.“


  Jasně, že je nemocný. „Věznili ho?“ řekla jsem.


  Funder si postrčil sluneční brýle do čela. „Odkud to víte, vždyť zatím nic neřekl?“ Mhouřil oči.


  „V přístavu, v tom starém skladu,“ řekla jsem.


  „Nejdřív nevíte nic, pak víte všechno,“ on na to.


  „To proto, že jsem ho políbila,“ pokračovala jsem.


  Funder zavrtěl hlavou.


  „Vy jste se líbala s Brandtem?“


  „Můžu to vysvětlit.“


  Ukázal na mě. „Za chvíli za váma zajdu,“ řekl.


  „Jo, stavte se.“


   



  Troels ležel na pohovce. Dala jsem mu hrnek kafe, posadila jsem se a dívala se na něj. „Takhle žárlit už ve svým věku nemůžeš a už vůbec ne pro takovou prkotinu,“ řekla jsem. „Ty ses vážně pominul. Uvědomuješ si, že tě za to můžou zavřít?“


  Neodpověděl.


  „Kde vůbec bydlíš?“


  „Přespávám v tom skladu v přístavu, koupil jsem ho.“


  „Tys ho koupil?“


  „Jo.“


  „Myslela jsem, že jsem na tebe už zapomněla, ale znám tě nazpaměť.“ Sval ve tváři mu pracoval. „Ráno jsem si do postele vzala počítač a napsala první stranu povídky o tobě. Bude se jmenovat Sekční šéf.“


  „Ale já přece nejsem sekční šéf?“


  „Ale jo, svým způsobem jo. Zůstaň ležet, já ti to přečtu.“


  Zavřel oči, sval pracoval. Četla jsem:


  Vypadalo to, jako by v té posteli došlo k vraždě.


  Než jsem z toho pokojíku odešla, opřela jsem se o futra a zadívala se na prostěradlo, předmět doličný, potřísněný krví a výkaly. Do těla se mi vkradlo jisté uspokojení. Venku sněžilo. Ze sousedního baráku vyšel advokát, balancoval na zledovatělé dlažbě, schoulil se, neviděl, že mu přes okno mávám. Kdyby jenom věděl! Že sekční šéf v noci vymáčkl to malé okénko, že k smrti vyděsil slečnu Slotovou a že mi do žil vlil novou krev.


  Sekční šéf byl energický mladý muž. Úplně nahý a zakrvácený se v noci vypotácel na chodbu, aby našel sprchu – a našel slečnu Slotovou. Slečna Slotová má špatné srdce. Ležela jsem tam v kaluži krve a v příšeří viděla jeho výtečný profil, kousala jsem do čistého cípu peřiny a brečela jsem a smála se zároveň. Na ten její výkřik do smrti nezapomenu. Ani na tu jeho rozpačitou vervu, když se mokrý a čistý vrátil do postele. Nemá tušení, kdo jsem. Vážně se divím, že se to nechce dozvědět. Na druhou stranu sama nejlíp vím, jak málo toho k poznávání je, a tak se na odiv nestavím.


  Zahihňala jsem se.


  Troels otočil hlavu a vyslal ke mně raněný pohled. „Takhle nepíše truchlící vdova, takhle píše puberťačka! Abby má pravdu! Ty nemáš smutek!“


  „To s tímhle nemá nic společného!“


  „To vůbec není o mně.“


  „Ale jo jo, v přeneseném slova smyslu. Jenom je to z doby, kdy jsem tě znala, když jsi byl mladý a veselý.“


  „To už je setsakra dávno,“ zašeptal.


  „To bezesporu.“


  „Možná je to spíš o tobě než o mně.“


  „Ne ne ne, je to o tobě!“


  Někdo zvonil u dveří. „A jéje!“ řekla jsem a vyskočila. „Jde sem policie.“
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  Žasl jsem, proč starouši Händelovi nebo jeho písaři nestačilo říct něco jednou a dál to nerozmazávat. Jako by se v Mesiáši každá řádka opakovala donekonečna.


  RUMPOLE A KRÁSNÝ NOVÝ SVĚT


  John Mortimer


   



  Byla středa ráno.


  Zpívaly sýkory.


  Včera jsem nesebrala ložní, teď bylo vlhké od rosy. Brandt seděl v proutěném křesle zabalený do deky.


  „Ahoj!“ řekla jsem co možná nejněžněji a prošla dírou v živém plotě. „Ahoj,“ řekl. „Už je ti líp?“ Pokrčil rameny a našpulil ústa, jako by okusil něco kyselého.


  „Promiň,“ řekla jsem. „Jo,“ řekl on. Položila jsem mu ruku na tvář. Trochu se odtáhl, ale pak se mi opřel do dlaně a vzdychl.


  „Navštívila mě dcera!“


  „Opravdu?“ Trochu se rozjasnil.


  „Byl jí sympatický ten tvůj Host!“


  Pokýval a podíval se za mě.


  „Ale bylas jí sympatická ty?“


  To nebyla hloupá otázka. Neodpověděla jsem.


  „Poslala mi pohled.“


  „A to se podívejme!“ Mluvil jako stará babka.


  „Zato sestřenice nade mnou zlomila hůl. Taky mi napsala, ale celý dopis! Zapomněla jsem jí říct, že Halland bude mít pohřeb. Teď už prý se mnou nechce nic mít.“


  „Jak jsi mohla zapomenout říct to svojí jediné kamarádce?“


  „Píše, že myslím jen na sebe.“


  „V tom má asi pravdu,“ řekl Brandt. „Nemám pocit, že by ses mě vůbec zeptala, jak mi je.“


  „Já si netroufám.“


  „Ty za to přece nemůžeš.“


  „Nevím, co na to říct.“


  „Ne. To ty nevíš nikdy.“


  „Vážně?“


  „Hérečko!“ Uchechtl se. Jako stará babka i vypadal.


  „Tvůj Host měl o tebe starost!“


  „Jmenuje se Joachim, proč mu neříkáš jménem? Už odjel domů a vzal s sebou i sestřina psa, strašně se jí to dotklo.“


  „Víš jistě, že toho psa odvezl? Jakýsi pes tu pořád pobíhá.“


  „Snad to není jedinej pes na světě? Někdy mi ten tvůj svět připadá dost omezenej.“


  Zpíval kos. Zpívali všemožní ptáci. Po promenádě jel moped. To bylo zakázané.


  „Mám pocit, že jsem promarnila život,“ řekla jsem.


  „Jestli ty jsi promarnila život, tak jsem ho promarnil i já.“


  „Jsi doktor! Ty jsi nic promarnit nemohl!“


  „Jestli nejsi spokojená, tak s tím koukej něco dělat!“


  „Včera jsem napsala něco legračního. Mám ti to přečíst?“


  „Děkuju, nechci. Udělej něco se svým životem, tam jsme přestali.“


  „Na sebezpyt nemám náladu.“


  „To ty nemáš nikdy.“


  „Opravdu?“


  „Najdi si přátele! Prodej barák! Odstěhuj se!“


  „Pryč od tebe?“


  „Nudíš se!“


  „Já se nikdy nenudím!“ Otočila jsem se a zadívala se na svoje ložní, zvedal je vítr. Jednou jsem se za soumraku zamotala do prostěradla, co viselo na šňůře, a Halland mě políbil. Při pomyšlení na Hallandův polibek se mi zatočila hlava. Kolikrát na mě volal Pojď! a já na něj Za chvíli!


  „Vážně nuda!“ pravil Brandt.


  „Jo,“ řekla jsem. „Jsem děsně nudná.“


  „Tápeme v temnotě a spíme.“


  „Jo, to říkáš ty. Ale vlastně to dává smysl, ne? V mých uších to zní zdravě a rozumně.“


  „Už jsi zjistila, kdo zastřelil Hallanda?“


  Pokoušela jsem se mu podívat do obličeje, jestli si ze mě náhodou nedělá blázny. „Ale já si na detektiva nehraju.“


  „Tak je něco nového s Hallandem?“


  „Jak to myslíš?“


  „Ty snad nechceš vědět, co se stalo?“


  „S tebou? Ale vždyť já přece vím, že to byl Troels. Prosím tě, promiň.“


  „Já nemluvím o sobě. Myslím, co se stalo Hallandovi? Koho podezírají?“


  „Brandte, nech toho! Mně to nepřipadá vtipný!“


  „Já to taky neříkám jako vtip.“


  „Ale to je věc policie, do toho já se nemíchám.“


  Podíval se na mě.


  „Řekla jsem jim, že nechci nic vědět, dokud si nebudou jistí.“


  Měla jsem dojem, že to hluboko v jeho hodně modrých očích zajiskřilo.


  Ale nic víc o mém názoru na objasnění a vyřešení ze mě nevypáčil. Například, že jásat nebudu, ať to dopadne jakkoli.


  „Byl u výslechu,“ řekl.


  „Myslíš Troelse? Proč proboha? Vždyť není nebezpečný.“


  Ty Brandtovy oči.


  „Ale vždyť přece není nebezpečný,“ opakovala jsem.
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  „Mimochodem, byl jsem konečně ve vnitřních komnatách a musím říci, že žádné takové komnaty neexistují.“


  JACOB VON GUNTEN Robert Walser


   



  Fundera jsem potkala cestou z kopce. Sluneční brýle si posunul do čela. „To jsem rád, že vás vidím!“ řekl. „Jdu zrovna od Troelse z toho skladu. Neskutečný chlív. On se tam nastěhoval.“


  „Ale teď se snad zase odstěhuje pryč?“


  „Na to vemte jed!“ řekl Funder.


  Kvůli slunci přimhouřil oči. „Už jsem si začal myslet, že je dost velkej magor na to, aby Hallanda zastřelil.“


  O tom jsem nepochybovala ani já, a tak jsem mlčela.


  „Ale hodně věcí tu nehraje.“


  „Co?“ zeptala jsem se zdvořile.


  „Máme se přece ozvat, teprve až budeme mít jistotu, neříkala jste to snad?“


  „Ano. Tak proč jste se mnou chtěl mluvit?“


  Brýle si posadil na nos. Usmál se. Vyrazil do kopce.


  „Jak to, že jste tak opálený?“ křikla jsem za ním.


  Otočil se a šel pozpátku, pokrčil rameny a ukázal na slunce.


   



  Šla jsem do knihovny. Z automatu jsem si vytáhla fantu, do podpaží strčila Sjællandský deník a prošla poloprázdným sálem ven na terasu. Vypadalo to tam jako kavárna se slunečníky a bylo to hned u moře. U jednoho stolku seděl Lasse s kamarádem. Nedívali se na sebe, oba si hráli s mobilem. Ten Lasseho byl modrý, starší model podobný tomu, co měl Halland. „Ahoj, Lasse!“ zvolala jsem a jeho ruka hbitým, klouzavým pohybem schovala mobil do kapsy, přitom se na mě usmíval ukrutně bílými pravidelnými zuby a pohodil hlavou, aby si upravil patku. Otočila jsem se k němu zády a posadila se.


  Pod stůl vběhl nějaký pes, vrtěl ocasem a očichával mi nohy. „Kde ty se tu bereš?“ řekla jsem tak mile, jak jsem jen dokázala. Už byl ten tam.


  Podívala jsem se na druhý konec fjordu. Všechno bylo zelené. Všechno kvetlo. Na druhém břehu začnou už brzo prodávat jahody, loni jsme je tam koupili. Vlastně Halland je koupil, přinesl je domů a když mi je ukazoval, zavýskla jsem. Říkal, že je koupil na druhém břehu, voněly tak, že jsem jásala, chutnaly jako dětství, které člověka štvalo, ale pak se mu po něm stýskalo. Kde je koupil? Mezi kameny pode mnou šplouchaly vlny. O kousek dál jsem zaslechla nějaké děti, zněly šťastně.


  „Lasse?“ houkla jsem a natáhla za sebe ruku. Za chvilku v ní ležel mobil. Stiskla jsem ho, trochu potěžkala a hodila co nejdál, do lesklé vody.


  Za výpůjčky děkuji Hermanu Bangovi a Gustavu Wiedovi.


  AUTOŘI PŘEKLADŮ DĚL, Z NICHŽ JE V KNIZE CITOVÁNO:


   



  Vlasta Dvořáčková (Agatha Christie: Není kouře bez ohýnku)


  Emanuela a Emanuel Tilschovi (Charles Dickens: Malá Dorritka)


  Aloys Skoumal (Edith Whartonová: Věk nevinnosti)


  Heda Kovályová (Raymond Chandler: Sestřička)


  František Fröhlich (H. Ch. Andersen: Malá mořská víla)


  Radovan Charvát (Robert Walser: Jakob von Gunten)


  Jiří Konůpek (Eugène Ionesco: Plešatá zpěvačka)


  Felix Tauer (Kniha Tisíce a jedné noci)


  REDAKČNÍ POZNÁMKA


   



  Prozaický text básnířky Piy Juulové obsahuje jisté (nijak výrazné) množství stylistických a formálních zvláštností, například rozličné členění přímé řeči, kolísavé pojmenování postavy hosta/Hosta či různé (ne)užívání kurzívy. Český překlad a jeho redakce autorčin řád dodržuje, včetně ponechání několika krátkých citací v anglickém originále (překlad je uveden na konci knihy) a formy mot jednotlivých kapitol. Některé z těchto specifik můžeme považovat za další stopy, jež napomohou pátrání – ve smyslu hledání interpretace –, ptáte-li se však po dočtení románu, kdo je vrah, redakce odpověď nezná.
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  PŘEKLAD CITÁTŮ UVEDENÝCH V ANGLIČTINĚ


   



  Kaptiola 9


  Opičák se podívá polomrtvýmu káněti do očí a povídá: „Fakt dojemná historka, kámo, jen krapet vylhaná mi připadá.“


  NEHRAJ TO NA MĚ A KOUKEJ LETĚT ROVNĚ!


  Irving Mills


   



  Kapitola 28


  Potřetí bez zpáteční adresy. Nemůžu odpovědět. On žádnou odpověď nechce. Tak co chce.


  MANŽELOVA KRÁSA Anne Carsonová


   



  Kapitola 32


  Je lépe milovat a ztratit než vůbec nikdy nemilovat.


  (Alfred Tennyson: In Memoriam A. H. H.)


  MARI JUNGSTEDTOVÁ


  Vražedné léto
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  Na ostrůvku Fårö dojde k chladnokrevné vraždě muže. Nevinného otce rodiny, která v místním kempu trávila dovolenou, někdo zabil jediným výstřelem do hlavy. Uprostřed letní sezóny jde o pohromu i pro všechny, kteří žijí z turistického ruchu. Komisař Knutas je právě na dovolené, případ se proto stane první velkou příležitostí pro inspektorku Karin Jacobssonovou. Kam ji dovede pátrání po vrahovi majitele stavební firmy? Co když si už dávno vyhlédl další oběť? Pravdu hledá také novinář Johann Berg, zatímco jeho vztah s Emmou Winarnovou prochází další krizí.


   



   



  UKÁZKA


   



  PONDĚLÍ 10. ČERVENCE


   



  Na sklonku noci ujíždělo po hlavní silnici vedoucí ostrovem Fårö směrem k severu osamělé auto. Déšť ustal, ale nebe pořád zakrývaly těžké šedé mraky. Ptáci poletovali už od tří hodin, nad poli se pomalu rozednívalo. V mlze tu a tam prosvítaly osamělé jalovce, křivolaké borovice a kamenné zídky. Budovy statků z gotlandského vápence a větrné mlýny dávno postrádající svá křídla jako by byly v krajině nahodile roztroušeny. V ohradách dospávala stáda černých ovcí, které jedna po druhé rozvážně vstávaly a začínaly se pást na řídké trávě, jakou skýtá zdejší neúrodná půda.


  V kempu Sudersand v severní části ostrova ještě panoval klid, i když tu bylo teď, uprostřed léta, plně obsazeno. Kemp se rozkládal podél tříkilometrové písečné pláže. Obytné přívěsy a stany stály pěkně seřazené podle dobře promyšleného plánu. Švédské vlajky u vchodů visely po deštivé noci zplihle na žerdích, okolo zůstaly z minulého večera rozestavěné zahradní grily a plastové stolky se sklenkami od vína. Provlhlé ručníky se pohupovaly na provizorně natažených šňůrách. Všude bylo vidět barevná skládací lehátka, nafukovací matrace, hračky do vody a tu a tam opřená jízdní kola.


  Uprostřed kempu stála nízká dřevěná budova s několika vchody: kuchyně, prádelna, záchody a sprchy. Skvěle zařízené rekreační středisko jen pár kroků od moře.


  V jednom z obytných přívěsů na kraji kempu se probudil Peter Bovide. Otevřel oči přesně v pět hodin. Ze zvyku zkontroloval čas na hodinkách položených na poličce vedle postele.


  Každý den je to stejné. Ranní spánek v jeho světě neexistuje.


  Zůstal chvíli ležet a díval se do stropu, ale hned mu bylo jasné, že už znovu neusne. Ani dnes ráno. Všechny ty roky práce na stavbách v něm zanechaly hlubokou stopu a zvyk časně ráno vstávat nebylo snadné prolomit. Vlastně mu to ani nevadilo. Měl rád chvíli sám pro sebe, než se probudí Vendela a děti. Chodíval si v té době zaběhat a přidával pár posilovacích cviků.


  V noci dlouhé hodiny jen tak ležel a poslouchal, jak déšť bubnuje na plechovou střechu přívěsu. Spal neklidně. Teď se zdálo, že přestalo pršet, a slabé ranní světlo pronikalo tenkými bavlněnými závěsy dovnitř.


  Podíval se na spící manželku. Ležela na boku a přikrývka jí sklouzla z hladkého těla. Spala natažená v celé své kráse. Vendela měřila metr osmdesát a byla o něco vyšší než on. Připadalo mu to sexy. Přejel pohledem po štíhlých nohách, oblém boku a představil si její menší prsa. Cítil počínající erekci, ale na to teď nebyla vhodná chvíle. Děti spaly na malých palandách – pětiletý William s otevřenou pusou a pažemi požitkářsky nataženými za hlavou, jako by mu patřil celý svět, a tříletá Mikaela schoulená do klubíčka a s medvídkem v náruči.


  Mají před sebou čtyři týdny bez hromady povinností a požadavků. První část stráví tady na Fårö a potom je čekají dva týdny na Mallorce. Firmě se v poslední době skvěle dařilo.


  – Ty už jsi vzhůru? uslyšel za sebou Vendelin trochu rozespalý, přesto jasný hlas, právě když už se chystal otevřít dveře.


  – Ano, lásko. Jdu si zaběhat.


  – Počkej chvilku, pojď sem.


  Zůstala ležet na boku a natáhla k němu paže. Zabořil obličej do její spánkem rozehřáté hrudi a objal ji. V jejich vztahu byla ona ta silná, zatímco on, i přes mohutné tělo, byl slabý a zranitelný. Nikdo z jejich blízkých o tom nevěděl. Jejich známí nikdy neviděli, jak Peter Bovide při opakovaných záchvatech panického strachu pláče v náruči své ženy jako děcko. Ani jak ho ona utěšuje, uklidňuje a pomáhá mu znovu se postavit na nohy. Strach přicházel v pořádných dávkách, vždycky nečekaně, vždycky nevítaný jako nezvaný host. Dusil ho.


  Pokaždé, když cítil příznaky, pokoušel se je potlačit, dělat jako by nebyly, myslet na něco jiného. Většinou to nevyšlo. Když záchvat jednou začal, obvykle se nedal zastavit.


  Už to bylo docela dávno, co se naposledy cítil tak zle. Ale věděl, že se strach zase jednou vrátí. Občas ho provázely epileptické záchvaty, kterými trpěl od mládí. V poslední době je měl jenom zřídka, ale hrůza z nich se mu trvale usídlila v podvědomí. Pod sebejistým zevnějškem byl Peter Bovide člověk plný strachu a obav.


  Předtím, než se seznámil s Vendelou, řítil se jeho život rovnou do pekel. Čím dál víc propadal alkoholu, kvůli kterému přestával zvládat práci, a přestával držet skutečnost pevně v rukou. Neměl stálou přítelkyni, dlouhodobé vztahy mu nikdy nevycházely. Buď se neodvažoval, nebo si ani nechtěl nikoho pustit příliš k tělu.


  S Vendelou bylo všechno jinak.


  Když se před šesti lety setkali na jedné finské lodi, na první pohled se do ní zamiloval. Pocházela z Botkyrky a pracovala jako krupiérka v jednom kasinu ve Stockholmu. Po půlroce vztahu otěhotněla. Vzali se a koupili si starý statek na venkově kousek od Slite. Dům potřeboval kompletní rekonstrukci, takže ho získali lacino, a protože Peter byl truhlář, zvládl většinu prací sám.


  Děti se narodily s odstupem dvou let. Všechno se jim celkem dařilo. Před pěti lety založil Peter společně se starým známým stavební firmu a postupně zaměstnali několik chlapů. Šlo to čím dál líp a teď mají dokonce víc práce, než jsou schopni zvládat. I když se v poslední době na obzoru objevily temnější mraky, nebylo to nic, s čím by si nedokázal poradit.


  Démoni ho pronásledovali už jenom zřídka.


  Vendela ho pevně sevřela v náruči.


  – Nemůžu uvěřit, že budeme mít tak dlouho volno, mumlala s ústy na jeho krku.


  – Ne, ale je to fantastické.


  Chvíli tiše leželi a naslouchali pravidelnému oddychování dětí. Petera se začal zmocňovat dobře známý neklid.


  – Půjdu teď ven.


  – Dobře.


  Znovu ho objala.


  – Vrátím se brzy a potom uvařím kávu.


   



  Opustit uzavřený prostor přívěsu bylo osvobozující. Od moře vanula čerstvá vůně řas a soli. Přestalo pršet. Zhluboka se nadechl, pak si na kraji lesa odskočil.


  Ranní jogging byl pro něho nezbytností. Necítil by se jako člověk, kdyby každý den nezačal svým kolečkem. Když po seznámení s Vendelou přestal pít, začal místo toho běhat. Kupodivu to fungovalo stejně jako alkohol. Potřeboval nějaký druh drogy, aby si udržel strach od těla.


  Pod nohama cítil měkkou lesní pěšinu. Po obou stranách míjel písečné duny a travnaté kopečky. Za chvíli byl dole na pláži. Moře bylo neklidné, vlny se bezcílně převalovaly sem a tam. V dálce se na hřebenech vln pohupovalo hejno racků.


  Rozběhl se podél vody k severu. Mraky se honily po šedomodré obloze a v písku se po nočním dešti špatně běželo. Brzy byl celý zpocený. Na špici výběžku se otočil a běžel zpátky. Při běhu se mu vyjasňovaly myšlenky.


  V dálce před sebou spatřil postavu, která šla směrem k němu, ale najednou zakopla a upadla do písku. Zůstala ležet a zdálo se, že se ani nesnaží znovu vstát. Pokračoval neklidně směrem k ní.


  – Jste v pořádku?


  Tvář, která se k němu otočila, byla bez výrazu, pohled chladný a lhostejný. Otázka zůstala nezodpovězena.


  Čas se na několik vteřin zastavil, Peter zkameněl. Cítil zneklidňující pohyb v žaludku. Kdesi v hlubinách jeho nitra se probudilo k životu něco, co se celé roky snažil potlačit. Nakonec ho to dostihlo.


  V očích, které ho pozorovaly, se objevilo opovržení.


  Nevydal ani hlásku, těžce dýchal a v hrudi se mu rozlévala dobře známá bolest. S námahou se držel na nohou.


  Tělo jako by mu změklo a zmalátnělo.


  Potom postřehl hlaveň pistole. Automaticky klesl na kolena, všechno v jeho hlavě utichlo. Myšlenky se zastavily.


  Výstřel ho zasáhl mezi oči. Rána přiměla racky, aby se s vyděšeným křikem vznesli nad hladinu.


   



  Kriminální komisař Anders Knutas se činil v rozlehlé venkovské kuchyni rodičů své ženy, zatímco zbytek rodiny ještě dospával. Chtěl je překvapit svou speciální snídaní, americkými palačinkami s javorovým sirupem. Chutnají skoro jako třená bábovka, a když jsou ještě teplé, rozplývají se na jazyku. Knutas nebyl žádný velký kuchař, ale měl dvě svoje speciality – zapečené makarony a palačinky.


  Když bylo těsto hotové, nechal ho v míse chvíli odpočinout. Vzal si šálek kávy a posadil se na schody před domem. Dům stál na výběžku na kraji malé pobřežní obce na ostrově Fyn obklopený ze všech stran mořem. Od okamžiku, kdy sem dorazili, svítilo slunce každý den bez ustání. Knutas nejdřív nebyl nijak nadšený Lininým nápadem, aby v Dánsku strávili celé dva týdny. Nejradši by býval věnoval prázdniny hlavně nezbytným pracím okolo jejich letního domku v Lickershamnu v severní části Gotlandu, ale nakonec ho Line přemluvila. Její rodiče odjeli a oni měli celý dům jenom pro sebe. A jí se navíc po Dánsku pořád stýskalo. I když byla ve Švédsku spokojená, v srdci se stejně cítila víc doma ve své rodné zemi.


  Po týdnu stráveném na Fynu byl Knutas vděčný, že Line trvala na svém. Už řadu let se necítil tak odpočatý. Na práci si tu celý den ani nevzpomněl a počasí bylo fantastické, mnohem lepší než doma. Koupali se, rybařili a pochutnávali si na mořských plodech, které tady chutnaly mnohem líp. Po večerech se procházeli, seděli na břehu a pili víno a po setmění hráli na terase karty. Užívala si to i jejich dvojčata Petra a Nils. Za ty roky, co sem jezdí k babičce a dědovi na prázdniny, tady mají spoustu kamarádů a přes den se doma skoro neukážou. Brzo jim bude šestnáct a společnost rodičů teď zrovna moc nevyhledávají.


  A to se tentokrát docela hodilo. Knutas a Line spolu potřebovali být sami. Svou ženu miloval, ale od jara jako by jejich manželství běželo na prázdno. Cítil se unavený a opotřebovaný po dalším komplikovaném vyšetřování, trápil ho pocit viny a ještě dlouho se k případu v myšlenkách vracel. Na Line mu nezbývala energie.


  Stěžovala si, že je duchem nepřítomný a vůbec se neangažuje, což byla samozřejmě pravda. Oba určitě čekali, že se teď jejich láska znovu rozhoří, když mají konečně společně volno, ale nestalo se to. Setrvávali v zajetých kolejích a sexuální život zůstával skoro nulový, protože ani jeden z nich nejevil větší zájem chopit se iniciativy.


  Nebylo to tím, že by mu Line už nepřipadala atraktivní, to vůbec ne. Se svými ohnivě zrzavými dlouhými vlasy, pihatou pletí a žhnoucíma očima byla pořád stejně krásná jako dřív. Ale jako by se stala kusem nábytku, krásným křeslem, které člověku stojí v obýváku. Skýtala klid a bezpečí, ale chybělo v tom jakékoli napětí. Line pracovala jako porodní asistentka v porodnici ve Visby a svoji práci nesmírně milovala. Vyprávěla o novopečených maminkách a porodech pořád se stejným nadšením a zájmem jako kdysi. Slyšel to všechno už tisíckrát. Dřív mu to připadalo zábavné a zajímavé, ale teď naslouchal jenom ze slušnosti a myslel přitom na něco jiného. Trápil se tím. Třeba prožívá jenom nějakou krizi. Jeho sexuální potřeba se úplně vytratila, měl pocit, že to vůbec nestojí za tu námahu. Někdy ho napadalo, jestli na něho nejde stáří. Ale vždyť mu bylo teprve dvaapadesát.


  Celé jaro bylo prostě nepříjemné. Bylo chladno a deštivo, v práci musel vyřizovat nekonečné množství papírování, což nesnášel. Vypadalo to, že s tím nikdy nebude hotov. Naproti tomu byl ale spokojený se jmenováním své nejbližší kolegyně Karin Jacobssonové na pozici své zástupkyně. Byla samostatná a aktivní. Vyzařovalo z ní tolik energie, že se vedle ní občas cítil jako ten nejneefektivnější a nejtěžkopádnější flegmatik. Ale nevadilo mu to. Anders Knutas Karin obdivoval celých patnáct let, co spolu pracovali.


  Nepříjemná atmosféra, která na oddělení zavládla po jejím jmenování, se začínala zlepšovat. Jediný, kdo měl zřejmě pořád problém Karinino povýšení skousnout, byl tiskový mluvčí Lars Norrby, který předpokládal, že má funkci jistou pro sebe. Přestože byli kolegy už celá léta, Knutas si někdy přál, aby Norrby od visbyské policie odešel. Jeho postoj vůči Karin od chvíle, kdy se stala zástupkyní šéfa oddělení, byl trapný.


  Doufal, že si Karin během jeho dovolené povede dobře. Když odjížděl, nedělo se nic mimořádného. Turistická sezóna už samozřejmě naplno začala, ale to byla pokaždé stejná písnička. Nejvíc problémů měli s mládeží ze Stockholmu, která do Visby hromadně mířila za divokým nočním životem. Přinášeli s sebou opilství, hluk, drogy a bohužel každé léto taky několik znásilnění. Bylo to nepříjemné, ale nebylo to nic, co by Karin nezvládla.


  A za týden bude Knutas zpátky v práci. Snad se do té doby nic zvláštního nestane.


   



  Policie ve Visby dostala hlášení v pondělí ráno v 09.42. Dva chlapci našli při koupání v kempu Sudersand na Fårö tělo mrtvého muže. Jeden z nich do něj narazil asi dvacet metrů od břehu.


  Když na místo dorazili kriminální komisařka Karin Jacobssonová a kriminální inspektor Thomas Wittberg, na pláži už postával hlouček lidí. Po deštivé noci vysvitlo slunce. Kriminální technik Erik Sohlman stačil už se svými kolegy uzavřít část pláže a postavit okolo těla igelitový stan, aby ho ochránil před sluncem i před zvědavci. Došli až ke stanu a Sohlman ihned uchopil Karin za paži.


  – Je to nepochybně vražda. Nebyl to jenom jeden výstřel do čela. Nejdřív zavolej posily, potom ti to ukážu.


  Karin vytáhla telefon, přivolala do Sudersandu další policisty a psovody a nařídila kontrolu všech vozidel, která opouštějí Fårö. Obrátila se k policistům, kteří právě okolo natahovali modrobílou pásku, a zavolala:


  – Musíme uzavřít mnohem větší oblast!


  Potom se Sohlmanem přistoupila k tělu, které leželo přikryté bavlněným plátnem pod provizorní stanovou plachtou.


  – Jsi připravená?


  Sohlman se kolegyni podíval do bledé tváře. Karin měla s pohledem na mrtvá těla potíže. Že se jí na místě činu udělalo špatně, bylo spíš pravidlem než výjimkou. Když Erik nadzvedl plátno, přitiskla si na pusu kapesník.


  Mrtvý muž byl přibližně stejně starý jako ona. Jeho tvář byla zvláštní hluboko posazenýma a neobvykle světlýma očima a vysokými lícními kostmi. Neměl skoro vůbec obočí a spodní ret měl lehce předsunutý. Nebýt průstřelu v čele, vypadal by úplně klidně.


  – Výstřel vyšel maximálně ze vzdálenosti několika centimetrů. Pozná se to podle tvaru průstřelu. Vrah byl úplně blízko. Neměl nejmenší šanci.


  – Jak si můžeš být tak jistý, že si to neudělal sám? zamumlala Karin do kapesníku a dál bojovala s nevolností.


  – Tohle není všechno. Teď se podrž.


  Sohlman opatrně odtáhl zbytek plátna. Když Karin uviděla, co se pod ním skrývá, zaúpěla. Muž měl břicho plné průstřelů.


  – Rozstřílel ho. Napočítal jsem sedm výstřelů. Naprosté šílenství.


  Karin se odvrátila stranou a zvracela.


   



  Johan Berg stál právě v ohradě se stádem krav a natáčel rozhovor s farmářem, který si stěžoval na snižování příspěvků od Evropské unie, když mu zazvonil mobil. Zapomněl si ho vypnout, než se pustili do interview – hloupost, jakou si televizní reportér nemůže dovolit. Teď byla práce zkažená. Kameramanka Pia Liljová jenom obrátila oči v sloup a rozhodila rukama. Nechala kameru na stativu a šla pohladit jednu z krav, zatímco Johan vyřizoval hovor. Byl to šéfredaktor Regionálních zpráv Max Grenfors.


  – Už jste o tom slyšel?


  – Ne, o čem? Dělám právě interview.


  – Aha, řekl Grenfors netrpělivě. Na Fårö našli zastřeleného muže. Přímo v kempu Sudersand, znáte to tam?


  – Samozřejmě. Kdy se to stalo?


  Johan při telefonování pozoroval farmáře, který se kvůli přerušení rozhovoru tvářil rozmrzele. Určitě netoužil po ničem jiném než pokračovat ve stížnostech na mocnáře z Bruselu.


  – Našli ho teď po ránu ve vodě kus od břehu.


  – Jak víte, že se prostě jen neutopil?


  – Četl jsem jenom to, co zveřejnila tisková kancelář. Tělo sice leželo ve vodě, ale byl zastřelený několika výstřely.


  – A sakra.


  – Nechte všeho, co děláte, a snažte se tam být co nejdřív. Zavolejte mi, až budete v autě. Cestou vám řeknu nejnovější informace.


  Johan se musel se zklamaným farmářem v rychlosti rozloučit a vysvětlit mu, že interview dokončí až jindy.


  Měli štěstí, protože byli právě v Lärbro na severu Gotlandu, nedaleko od Fårösundu. Pia jen zářila dychtivostí a sešlápla plyn k podlaze, až pneumatiky v zatáčkách hvízdaly. Černé vlasy jí trčely do všech stran jako obvykle. Očima orámovanýma černou tužkou sledovala vozovku.


  – Paráda, vyhrkla. Konečně se něco děje.


  – Paráda? Johan se na ni dotčeně podíval. Že nějakého nebožáka zastřelili?


  – Ale no tak, chápeš přece, jak to myslím. Jasně, je to hrůza, ale je přece mnohem zajímavější dělat reportáž o vraždě než o naštvaných zemědělcích.


  Pia měla nejradši, když se něco pořádného dělo. Pro Piu Liljovou lačnící po velkých aktualitách byl vlastně Gotland příliš malý. Bylo jí pětadvacet a chtěla vyrazit do světa. Vyrazit s některým z reportérů zahraničního zpravodajství a natáčet reportáže o válkách a hladomoru.


  Zatím ji ale všichni považují za příliš mladou a nezkušenou a ona se musí spokojit s dokumentováním obyčejnějších událostí, jako je třeba spor kvůli nové silnici v Burgsviku, nespokojenost žáků s obědy ve školní jídelně v Hemse nebo sledování dramatického dění v místních sportovních ligách.


  Ale ať už šlo v reportáži o cokoli, dokázala to podložit skvělým, napínavým a různorodým obrazovým materiálem. Pia pracovala pokaždé naplno. A navíc měla neuvěřitelně rozsáhlou síť kontaktů. Byla nejmladší ze sedmi dětí a měla početné příbuzenstvo rozptýlené po celém Gotlandu. Díky tomu a taky díky svým vynikajícím sociálním kompetencím znala na ostrově každého druhého člověka.


  V autě cestou k přístavišti trajektu ve Fårösundu poslouchal Johan jedním uchem Grenforse na telefonu a druhým nejnovější zprávy místní rozhlasové stanice a zapisoval si u toho jako o život. Zpráva dorazila z tiskové informační kanceláře teprve před deseti minutami. Dokud nebylo jisté, že nejde o sebevraždu, byla média opatrná, ale objevil se svědek, který mrtvolu zahlédl a na vlastní oči viděl průstřel v čele i rozstřílené břicho. Každému tak muselo být jasné, že si mrtvý muž taková zranění sám způsobit nemohl. Se svědkem hovořil jeden z reportérů Radia Gotland, který už se stihl přepravit na Fårö i s veškerým vybavením. Policie podezření, že se jedná o vraždu, potvrdila.


  Přejezd trajektem na Fårö trval jenom pár minut. Obloha se vyjasnila a slunce se zrcadlilo na mořské hladině. Cesta na sever ostrova k Sudersandu vedla neúrodnou ostrovní krajinou. Johan s Piou potkávali cyklisty, obytné vozy a auta s rodinami trávícími tady dovolenou.


  Když projeli křižovatkou a zahnuli doprava směrem na kemp Sudersand, zjevila se Johanovi před očima Emmina tvář. Kdyby na křižovatce odbočili doleva, dojeli by k pláži Norsta Auren, u které bydlí její rodiče.


  Emma Winarvová byla Johanovou velkou láskou. Kolik přenádherných dní spolu strávili v domě na břehu moře mezi Skärsände a majákem na nejsevernějším pobřeží ostrova, když její rodiče odcestovali! Na nejkrásnějším místě na světě. Ale z jejich vztahu jako by nezbylo nic.


  Myšlenky se zpřetrhaly, když dorazili ke kempu. Policie ho celý uzavřela. Všude kolem se to hemžilo policisty, ale neviděli nikoho, kdo by byl kompetentní hovořit s novináři. Karin Jacobssonová ani tiskový mluvčí Lars Norrby nebrali telefon a Knutas byl s rodinou na dovolené v Dánsku.


  – Ach jo. Johan se rezignovaně díval přes policejní pásku do kempu. Co budeme dělat?


  – Mám to, řekla Pia, když dotočila panoramatickou pasáž. Pojď.


  Naskočili do auta, Pia nastartovala a vyrazila zpátky ke křižovatce na východním konci kempu a pokračovala dál k chatkám. Zahnula na cestu sotva širší než stezka pro dobytek a nechala auto kodrcat zarostlým lesem a pak přes louku porostlou vysokou trávou a květinami.


  Johan měl několikrát pocit, že uváznou, ale Pie se dařilo jet pořád dál. Když nakonec zastavila před rozsáhlým křoviskem, které jim stálo v cestě, nedaleko zřetelně šumělo moře. Bylo půl čtvrté. Zbývala jim asi hodina času. Johan Piu poplácal po rameni.


  – Jsi zatraceně dobrá.


  Za dvě minuty byli na pláži. Na jedné straně dohlédli k výběžku, který uzavírá Sudersandskou zátoku, a na druhé straně se rozkládal kemp. Dole na pláži viděli malý stan a skupinu lidí shromážděných okolo. Najednou se ze vzduchu ozvalo vrčení motoru. Policejní helikoptéra ze Stockholmu, pravděpodobně s patologem na palubě.


  Pia už začala natáčet. Když helikoptéra přistála, vyrazil Johan k pilotovi, i když dobře věděl, že se nacházejí uvnitř uzavřeného prostoru. Buď to vyjde, nebo nevyjde. Z helikoptéry vystoupil nějaký muž a pospíchal ke stanu. Určitě to byl patolog.


  – Jsme ze Švédské televize, zavolal na pilota. Byl to patolog, koho jste přivezl?


  – To ano. Přiletěli jsme rovnou z nemocnice Karolinska.


  – A kdy letíte nazpátek?


  – Musíme vyrazit za půl hodiny, déle tu nemůžu s helikoptérou zůstat, musím potom dál do Bergy.


  Johan pilotovi poděkoval. Dozvěděl se přesně to, co potřeboval. Teď ještě zkusí promluvit s policií. Zahlédl kriminálního technika Erika Sohlmana, který si vyšel ze stanu pro šálek kávy.


  – Zdravím vás, Eriku, řeknete mi, co se tady stalo?


  Sohlman kývl Johanovi na pozdrav. Protože byl Johan kriminálním reportérem na ostrově už delší dobu a několikrát policii opravdu pomohl, dokonce při tom riskoval svůj život i život své dcerky, cítil Sohlman povinnost splatit dluh. S odpovědí váhal, jako by se rozmýšlel. Potom přistoupil blíž.


  – Mohu vám říct jenom tolik, že bylo nalezeno tělo mrtvého muže a máme podezření, že se jedná o vraždu. Tělo přijel obhlédnout policejní patolog, potom ho převezeme do Visby do márnice a odtamtud trajektem na patologii do Solny.


  – Rozumím, ale…


  – Víc vám bohužel říct nemůžu. Jste uvnitř vyhrazeného prostoru, takže vás musím požádat, abyste se vzdálili.


  Johan s Piou se vrátili k autu. Oba byli nadmíru spokojení. Teď ještě stihnou natočit pár reakcí lidí v kempu.


  Takže materiálu pro televizní vstup mají dost.


   



  Pozdě odpoledne se vyšetřovací tým shromáždil na schůzce v policejní budově. Kromě Karin Jacobssonové, Thomase Wittberga a Erika Sohlmana tady byli taky tiskový mluvčí Lars Norrby a žalobce Birger Smittenberg.


  Karin zahájila schůzi.


  – Zdá se, že máme na krku další neobyčejně brutální vraždu. Dalo by se to nazvat i popravou. Mrtvého už na pláži identifikovala jeho žena. Jmenuje se Peter Bovide, ročník 1966, ženatý, dvě děti. Rodina žije ve Slite a v Sudersandu byli od soboty na dovolené – takže tam strávil tři dny. Dnes brzy ráno si šel zaběhat, podle manželky to bylo už v půl šesté. Vypadá to, že oběť vedla stabilní rodinný život, s Vendelou Bovidovou byli manželi šest let a mají dvě děti, pětiletého chlapce a tříletou dívku. Manželku jsme vyslechli jenom krátce v souvislosti s identifikací. Byla v těžkém šoku, takže ji odvezli do nemocnice, kde zůstane přes noc. Doufám, že se mi s ní podaří promluvit zítra.


  Karin se odmlčela, a než pokračovala, nahlédla do svých papírů.


  – Tělo našli v půl desáté dva třináctiletí kluci ze Stockholmu. Jejich rodiče mají v kempu pronajatou chatu. Hráli fotbal a potom se šli vykoupat a objevili tělo kus od břehu. Volali o pomoc a seběhlo se tam pár dalších lidí. Policii zavolal otec jednoho z nich, hovor přijala centrála ve tři čtvrtě na deset. První hlídka tam dorazila o čtyřicet pět minut později.


  – Jak dlouho byl mrtvý? zeptal se žalobce Smittenberg.


  – Několik hodin, maximálně pět šest, odpověděl Erik Sohlman.


  – Právě, řekla Karin. Takže nemá smysl uzavírat silnice ani zastavovat provoz trajektu. I tak kontrolujeme každého, kdo z ostrova odjíždí, a budeme v tom pokračovat až do večera. Znal někdo z vás toho zavražděného?


  Všichni okolo stolu kroutili hlavami.


  – Takže co o Peteru Bovidovi víme?


  Karin sama pokračovala.


  – Má vlastně záznam v trestním rejstříku, ale byla to jen drobnost. Podezření z ublížení na zdraví z osmdesátých let, kdy mu bylo něco přes dvacet. Šlo o rvačku v klubu Burmeister tady ve městě. Vyhazovači ho nechtěli pustit na diskotéku a on jednoho z nich udeřil. Protože předtím nebyl nikdy stíhaný, dostal za to jenom pokutu. Potom už nikdy nic. Pracoval jako stavební dělník a poslední roky provozoval ještě s jedním společníkem vlastní firmu Slite Bygg se šesti stálými zaměstnanci. Jeho společník se jmenuje Johnny Ekwall a přijde k výslechu dnes večer. To je ve stručnosti všechno, co teď můžeme k osobě zavražděného říct. Co se týče samotného činu, nemáme se bohužel moc čeho chytit. Obešli jsme lidi v okolí a nikdo nic neviděl, ale výstřely byly slyšet. Jeden pár, co bydlí poblíž, slyšel nejdřív jednu ránu a potom několik dalších, připadalo jim to jako střelba. Probudilo je to, prý bylo asi šest hodin ráno. Mysleli si, že je to buď cvičení, nebo že nějaký pytlák střílí králíky, což je v téhle oblasti běžné. Probíhají ještě další výslechy lidí, kteří jsou v kempu ubytovaní nebo tam pracují. Někteří lidé z kempu dnes odjeli, takže ty se pokoušíme dohledat. Protože musíme zajistit obrovské množství výslechů, kontaktovala jsem státní kriminálku. Martin Kihlgård dorazí s několika kolegy hned zítra ráno.


  – Výborně, řekl Lars Norrby. Ty budeme potřebovat.


  Karin na něho vrhla rychlý pohled. Nedokázala určit, jestli byl komentář myšlený ironicky nebo v dobrém. Od hádky kvůli jmenování Knutasova zástupce uplynulo teprve půl roku. Když se starší kolega dozvěděl, že pozici získala Karin, hlasitě protestoval a velkou část své pracovní doby věnoval roznášení pomluv o ní i o Knutasovi. Kromě toho ho podezírali, že sdělil médiím informace, které měly zůstat utajeny. Nakonec byl z vyšetřovacího týmu vyloučen. Schůzce byl přítomen jenom jako tiskový mluvčí, protože k výkonu své funkce potřeboval být do určité míry v obraze o tom, na čem vyšetřovací tým pracuje.


  Karin by ráda věřila, že všechno zlé je zapomenuto, ale jistá si tím nebyla. Z Norrbyho tváře se nedalo ani v nejmenším vyčíst, co cítí. Tušila, že teď, když je Knutas pryč, mají všichni, kdo by jí i dál chtěli házet klacky pod nohy, zcela volné pole působnosti.


  Těšila se, že dorazí Martin Kihlgård a s vyšetřováním jim pomůže. Karin se komisař státní kriminálky ve Stockholmu zalíbil od první chvíle, kdy se před pár lety setkali v souvislosti s pátráním po sériovém vrahovi.


  Obrátila se k Erikovi.


  – Eriku, můžeš pokračovat?


  – Jistě.


  Posadil se k počítači a naznačil Karin, aby zhasla. Na promítacím plátně na čelní stěně místnosti se objevila mapa kempu a Sudersandské zátoky. Pravděpodobná trasa, po které běžel Peter Bovide, byla naznačena červeně.


  – Tady vidíte celou oblast. Samotný kemp se rozkládá po celé této ploše. Obytný vůz rodiny Bovidových stál na kraji. Hned za plotem vede cesta k restauraci u pláže a k chatkám. Po té ale Peter Bovide nešel, vydal se přímo dolů na pláž, kde zahnul doleva, a běžel po pláži směrem na sever. Na špici výběžku se otočil a cestou zpátky narazil na pachatele, jenom asi kilometr od kempu.


  – Jak to můžeme tak přesně vědět? zeptal se překvapeně Birger Smittenberg.


  Byl vrchním žalobcem gotlandského soudu a spolupracoval s vyšetřovacím týmem už tak dlouho, že se stal skoro jeho přirozenou součástí. Uchoval si výrazný stockholmský akcent, přestože spolu s manželkou pocházející z Gotlandu žili na ostrově už přes dvacet let.


  – Identifikovali jsme jeho stopy. Jsou na pěšině od přívěsu dolů k moři i na pláži. Bylo snadné sledovat jeho trasu.


  – A našli jste taky stopy pachatele? chtěla vědět Karin.


  – V nejbližším okolí místa nálezu těla jsou stopy několika různých osob. Ty nejzajímavější jsou od tenisek velikosti čtyřicet jedna. Pracujeme na tom. Jinak jsme zatím nic nenašli.


  – Žádná kulka ani prázdná nábojnice?


  – Ne, ale určitě bude mít spoustu kulek v těle. Vrah vystřelil osm ran. Soudní patolog se byl na tělo podívat, takže to, co teď říkám, jsou jeho a moje první dojmy. Chci říct, že to je ještě všechno nejisté, a tak to i berte. Zítra snad proběhne pitva. Doufejme, že už večer nám pošlou předběžnou pitevní zprávu.


  – Dobře, řekla Karin. A jak tedy prozatím hodnotíš rány na jeho těle?


  – Co se týče střelné rány na čele, je patrné, že kulka prošla lebkou do mozku a tam zůstala. Vzhledem k tomu, jak rány vypadají, se domníváme, že vrah střílel z těsné blízkosti. Buď přiložil zbraň přímo k čelu oběti, nebo držel hlaveň nanejvýš několik centimetrů od něj.


  – Z čeho se to pozná? zeptal se Thomas Wittberg zaujatě.


  – Výstřel z blízkosti se pozná podle tvaru vstupního otvoru po kulce. Je poměrně velký a hvězdicovitý. Na tomhle snímku je vidět, jak je průstřel po obvodu cípatý. To způsobuje žhavý plyn, který při výstřelu vychází z hlavně a při střelbě zblízka proniká zároveň s kulkou do těla. Plyn se nashromáždí pod kůží a vytvoří tam bublinu, která při průniku kulky praskne, třeba jako puchýřek, a právě tím vznikne toto hvězdicovité poranění. Okolo rány jsou taky patrné částečky střelného prachu, trochu jich je i uvnitř.


  – Přestože ležel několik hodin ve vodě? podivil se Wittberg.


  – Ano, vytvoří se tím něco jako tetování.


  Karin zaúpěla. Nemohla pochopit, jak může Sohlman tak nezúčastněně mluvit o příšerných ranách na obětech.


  – Průstřel hlavy by rozhodně k usmrcení stačil, protože to bylo takhle zblízka, pokračoval Sohlman. Ale pachatel se s ním nespokojil.


  Na dalším snímku se objevily rány v břiše zavražděného.


  – Jestli pachatel oběť střelil nejprve do čela, musel potom propadnout nějakému záchvatu šílenství. Vypadá to, že do břicha vyprázdnil celý zásobník. Sedm ran, rovněž z velké blízkosti.


  – Co to má znamenat? zamumlala Karin. Proč to udělal?


  – První, co mě napadá, je nenávist a vztek, reagoval Wittberg. Udělal to někdo, kdo byl na zavražděného opravdu pořádně naštvaný.


  – To ano, souhlasila Karin. Působí to hodně emotivně. Je možné, že se znali.


  – Označil bych to za neprofesionální, dodal Sohlman. Když chce někdo někoho zabít, nevystřílí mu přece sérii ran do břicha. Oběť má potom vždycky velkou šanci na přežití, pokud kulka netrefí aortu nebo přímo srdce. Profík, pokud by si nebyl jistý, že je oběť po smrti, by přidal ještě jeden výstřel do hlavy.


  – Takže amatér, někdo, kdo nikdy předtím nezabil. Zároveň je to neskutečně chladnokrevné. Chci říct, že to by přece nezvládl kdekdo, střelit člověka zepředu, do čela, a ještě z takové blízkosti.


  – Ale proč předpokládáme, že pachatel střílel nejdřív do hlavy a až potom do břicha? Není to logičtější obráceně? Střílet do břicha a nakonec jen pro jistotu do hlavy?


  – Je to jenom takový můj pocit, odpověděl Sohlman. Dokud nebude hotová pitva, tak to vědět nemůžeme. Patolog nejspíš dokáže určit, v jakém pořadí výstřely padly.


  – Můžeš říct něco o zbrani? zeptala se Karin.


  – Nic víc, než že se jedná o pistoli malé ráže. Dokud neuvidíme některou z kulek, nemůžeme vědět víc.


  – Otázka je, jak mohl vrah vědět, že Peter Bovide vyrazí ven takhle brzy po ránu, zamumlal Wittberg. Pokud to tedy celé bylo plánované.


  – Nejpravděpodobnější je, že to plánované bylo, řekl Norrby a přehodil si jednu dlouhou nohu přes druhou. Kolik dní jsi říkala, že v kempu byli?


  – Tři.


  – Pachatel Petera Bovida v kempu sledoval a věděl, co má ve zvyku.


  – Zdá se, že běhával každé ráno ve stejnou dobu, pořád. Každý den po celý rok.


  Karin se natáhla po termosce s kávou.


  – Co mi nejde na rozum, je, že se pachatel rozhodl vraždit takhle blízko kempu plného lidí. Nepřipadá vám to úplně hloupé?


  – Třeba proto, že bydlel ve stejném kempu, řekl Wittberg. Mohl to být někdo, s kým se Peter Bovide právě seznámil.


  – Anebo existuje důvod, proč to pachatel nechtěl udělat v blízkosti domova oběti, navrhl Smittenberg. Možná je to soused, kolega nebo někdo jiný, kdo souvisí s jeho životem doma ve Slite. Zavraždit ho na Fårö mohlo sloužit jako zastírací manévr.


  – To zní docela logicky, připustila Karin. Podle toho, jak s obětí naložil, to vypadá na naprostého šílence, který zatím dál běhá na svobodě. Musíme udělat všechno pro to, abychom ho dostali, jak nejdřív to půjde. Musíme hledat zbraň. Pachatel ji mohl odhodit někde v blízkosti. Už jsme zapojili hledače s detektory kovů a pomáhají nám taky potápěči pobřežní stráže, kteří prohledávají dno v okolí místa činu.


  V duchu si umanula, že musí zajistit, aby Státní kriminalistická laboratoř, SKL, přistoupila k prozkoumání kulek jako k naprosto prioritní záležitosti, aby se dozvěděli, jakou zbraň vrah použil. Obrátila se k Sohlmanovi.


  – Eriku, můžeš se postarat o to, aby si v SKL pospíšili? Nemůžeme vyloučit, že tady máme psychicky nemocného pachatele, kterému se v nejhorším případě zabíjení zalíbilo. Je tady riziko, že udeří znovu.
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