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Nějaký majitel televizoru, dejme tomu někde u Kurska, spatří najednou na obrazovce Rubínu nebo Tempu vysílání z Říma. A neznámo proč bez překladu. Jde za sousedy. „Marie Ivanovno, tak vám včera večer dávali fotbal z Říma a nic nepřekládali. Teď člověk neví, kdo s kým hrál.“ „Co to povídáš,“ říká sousedka, „jaký fotbal? Jaký Řím? Vysílali přece osmnáctý díl toho… toho seriálu, no, vždyť víš… A estrádu. Ty si ze mě utahuješ, viď?“ Nikdo jiný přenos z Říma neviděl.

	Co si teď má myslet majitel nešťastného Rubínu? Buď ze zcvokl, nebo že jeho aparát začal najednou přebírat vysílání římské televize. Tím spíš, že občas (velice zřídka, ale přece) už k podobným případům došlo. Se mnou to bylo přibližně stejné. Jedině s tím rozdílem, že Jantarová planeta není Řím, moje hlava není Rubín a nic podobného (aspoň pokud se pamatuji) se zatím nikdy nikomu nepřihodilo…

	 

	
Představte si, že večer ulehnete ke spánku jako obvykle a ráno se probudíte s pocitem štěstí a radosti, aniž sám víte proč, s lehkostí zvládáte úkoly, které vám ještě včera připadaly nadlidské. Jistě i vám, milý čtenáři, se už nejednou stalo, že jste se vyspal dorůžova a všechno se vám ten den dařilo, ale co kdybyste se s tímto pocitem probouzel denně, kdybyste věděl, bůhví odkud, že existuje jakási zvláštní země jantarových pahorků a jantarového světla, v níž žijí zvláštní lidé, s nimiž vy jste si najednou blízký. Dokonce víte věci, o nichž jste dřív neměl ani tušení, a jednoho dne — nastojte! byste četl i myšlenky lidí kolem vás. A právě toto se přihodilo hlavnímu hrdinovi naší knihy. Manželka mu radí, aby šel k lékaři a vzal si zdravotní dovolenou, vědecké kapacity mu nevěří — telepatie neexistuje, čtení myšlenek je iluzionistický trik. Avšak na druhé straně polokoule se objevila dívka, která má stejné schopnosti jako náš učitel… Náhoda? Nebo tu snad jde o kontakt s jakousi mimozemskou civilizací?

	 

	



	


KAPITOLA 1

	Otevřel jsem oči a zadíval se na okno. Tma. Je asi ještě hodně brzy. Zašilhal jsem po budíku, ale ručičky se mlhavě rozplývaly po ciferníku. Čert vzal budík, stejně ještě vstávat nebudu. A v tu chvíli jsem v polospánku pocítil něco zvláštního. Že jsem se probudil ve svém bytě a po boku své ženy, to bylo docela normální. Ale přesto jsem cítil cosi divného. Něco takového, co vysloveně nepatřilo do našeho malého pokojíka, z něhož ještě nevyprchala teplá noční tma.

	Několik okamžiků těkal tenhle divný pocit v mém probouzejícím se mozku, pak zesílil, a když dospěl do mého vědomí, změnil se v jakýsi podivuhodný duševní stav.

	Překvapilo mě to. Žádné zvláštní důvody k takové radostné náladě, notabene v pět hodin ráno, jsem samozřejmě neměl. Neměl jsem sice ani důvody být rozmrzelý, to přiznávám, ale cožpak nemít důvody k rozmrzelosti už samo o sobě musí být důvodem k radosti? Když se pětadvacetiletý učitel angličtiny probudí ve své posteli a zaposlouchá se do pravidelného oddychování své ženy, není to přece jenom trochu málo k nějaké mimořádné radosti?

	Snad by se to dalo vysvětlit logicky. Třeba mám blažený pocit z toho, že je brzy a ještě nejmíň dvě hodiny si můžu přispat. Jsem zdráv… Tfuj, tfuj, abych to nezakřikl! Žena taky. Všecko je v pořádku, život si běží v pohodě. Kdysi, jako malý kluk, jsem občas pociťoval zcela bezdůvodnou radost, radost hřebečka hopsajícího na prosluněné lučině. Ale tahle palčivá, nečekaná, nevysvětlitelná radost dospělého člověka v pět hodin ráno… Nebo něco ze školy? Ne, ani ve škole se neodehrálo nic mimořádného.

	A najednou se mi rozsvítilo. Ta radost vyplývala ze snu. A mně se teď ten sen vynořil z paměti. Zřetelný a jasný. Jantarově zabarvený. Byl to odstín, kterým vzplane kmen borovice, do něhož se před západem slunce nečekaně opře zpod namodralého mraku sluneční paprsek.

	Jantarový sen. Neobyčejně zřetelný, plastický. Cítím, jak letím. Ale dech se mi netají. Je to klidný let. A před očima se mi objevuje jantarová krajina. Pode mnou proplouvají hory, vlastně spíš pahorky. Hladké, kulaté, klidné. A doliny s puklinkami. Snad jsou to cesty, snad řeky.

	Prudké klesání. Stejně nehlučné a rychlé jako celý let. Barva nabývá na sytosti. Do jantarového odstínu se mísí výrazný okr…

	„Co se vrtíš?“ zamumlala Galja přiškrceným, ospalým hlasem. „Nemůžeš spát?“

	„Nemůžu,“ řekl jsem a zaplavila mě vděčnost ke Galje za to, že se probudila a že jí hned teď budu moct vyprávět o svém podivuhodném snu.

	„Neleze na tebe něco?“

	„Ne, Ljuško, nedělej si starosti. Jsem zdráv. Prostě se mi zdál takový zvláštní sen…“ Odmlčel jsem se a hledal vhodná slova, jimiž bych vystihl živost snu.

	V hloubi vědomí jsem měl slova právě tak slavnostní, jako byl sám sen, ale – zvláštní věc – jakmile jsem se pokusil je pronést, ztratila všechen třpyt, byla najednou obyčejná a všední, jako svítání za oknem, jako různobarevné kamínky nasbírané na pláži, které cestou domů oschnou.

	„Tak si představ, především ta barva… nevídaná barva,“ spustil jsem, ale tu jsem uslyšel Galjino pravidelné oddychování. Až příliš pravidelné.

	Spala a zhluboka odfukovala. Užuž jsem se chtěl urazit, ale neučinil jsem to, protože sen přede mnou znovu rozestřel svoje jantarové panoráma. Jako by to ani nebyl sen. Obrazy byly zřetelné, jasné, plné detailů. Neměl jsem pocit, že se mi to zdá, spíš jako bych si prohlížel barevné diapozitivy, které se mi volně střídají před očima.

	No dobrá, pomyslel jsem si a definitivně jsem se probral, tak tedy se mi zdál živý sen. Ale kde se ve mně bere ta dětská radost? Třeba s tím snem nemá nic společného. Ale má, odpověděl jsem si bez nejmenších pochybností. Jakousi podivnou cestou mi noční let nad jantarovou planetou docela určitě přináší pocit rozechvívající, neočekávané radosti.

	Tento pocit ve mně zůstal po celý den a zbarvoval všechno kolem do jásavých svátečních odstínů.

	„Čemu se usmíváš,“ zeptala se mne pak Galja, když jsem prováděl ranní rozcvičku. „Co je ti k smíchu?“

	Položil jsem činky na podlahu a zadíval se na Galjin obličej s pevně semknutými rty. Každé ráno je uzavřená. Jinak je to docela příjemná žena a vůbec nelituju, že jsem se s ní oženil. Ale z čeho pramení ta její pravidelná ranní nepřístupnost, ten chlad? Dost možná je to tím, že se Galjino tělo probouzí dřív než její city. Ruce a nohy už se pohybují, stelou postel, cvičí jógu, otáčejí kohoutkem sprchy, stavějí konvici na vařič, ale v té době city ještě spí, tiše, sladce chrupají.

	Tahle teorie mi připadá dost přesvědčivá, protože asi po dvou hodinách, pokud se nerozcházíme do práce, začíná mi Galja přímo před očima jihnout. Rysy jejího obličeje měknou, slova přestávají mít ryze informativní charakter. A já se z Jurije a Jury měním v Jurču, Juríčka a tak dále.

	„Co je ti k smíchu?“ zeptala se Galja ještě jednou tónem vyšetřovatele španělské inkvizice.

	„Nevím,“ řekl jsem. „Nejspíš se usmívám proto, že se mi zdál hrozně neobyčejný sen… Představ si…“

	Manželka na mne pohlédla krajně odmítavě.

	„Dáš si vajíčka?“ zeptala se nevrle, a aniž čekala na odpověď, zašla do kuchyně.

	Bože můj, pomyslel jsem si, jestli my se někdy rozvedeme, bude to bezpochyby právě proto, že se Galja neumí ráno usmívat, zatímco já bych se tou dobou naopak láskou celý rozdal.

	Tak dobrá, Juriji Michajloviči, řekne mi soudce a zpytavě se na mě zadívá přes brýle s kovovou obroučkou, co je tedy příčinou, že se chcete rozvést se svou ženou? Rozvrátit rodinu… – Víte, pane předsedo, řeknu já vzrušeně a z nervozity si propletu prsty, až mi bude lupat v kloubech, celá věc je v tom, že se moje žena nikdy ráno neusmívá. – Obstarožní soudce s unavenýma, moudrýma očima si zhluboka povzdychne, a smutně, chápavě pronese: Ano… To je těžký případ… A zkoušel jste ji někdy rozesmát? – Aby ne, pane předsedo! Doslova jsem ji zasypával anekdotami, dělal grimasy, všelijak tajtrlíkoval… – No a co? – Všecko marný, pane předsedo. Ona se ráno prostě neusměje. – Ano, obávám se, že v tomto případě je justice bezmocná, řekne soudce a potajmu si setře zdrženlivou soudcovskou slzu.

	Cestou do školy jsem potkal Starého Známého. Tak jsem si v duchu pokřtil muže středních let, s nímž se každé ráno potkávám u lékárny. Vždy na stejném místě, plus minus dvacet kroků. Učím na škole už tři roky a celé ty tři roky potkávám u lékárny Starého Známého. Za tu dobu pořádně přibral a úměrně s tím se na dvojnásobek nafoukla i jeho aktovka. Korpulence Starého Známého byla příjemná, solidní, jeho obličej vyjadřoval téměř stoprocentní životní uspokojení. V zaměstnání zřejmě úspěšně stoupal po služebním žebříčku, třebaže na vůz se šoférem to zatím ještě nedotáhl. Taky dobře, myslel jsem si egoisticky, protože by mi bylo trochu smutno, kdybych se s ním musel rozloučit. Den započatý bez něho by nebyl úplný.

	Jednou jsem ho asi čtrnáct dní neviděl a pořád jsem uvažoval, byl-li povýšen, nebo je-li nemocen. A když jsem pak z dálky opět spatřil známou postavu se známou aktovkou, měl jsem takovou radost, jako by to byl můj nejbližší přítel. Ale nepozdravil jsem ho. Na základě jakési nevyslovené úmluvy jsme se nejen nezdravili, ale ani hlavou jsme si na pozdrav nepokyvovali. Dva atomy v městském chaosu, jejichž oběžné dráhy se protínají u lékárny v osm osmnáct, maximálně osm devatenáct ráno.

	Dnes jsem Starého Známého pozdravil. Neoslovil jsem ho takhle, to se samosebou rozumí. Když jsme se potkali u lékárny, před prostředním výkladem, v němž stály zaprášené a vybledlé krabičky s léčivými bylinami, jednoduše jsem se usmál a řekl:

	„Dobré jitro. Myslím, že je načase, abychom se začali zdravit.“

	Bože, jakou reakci vyvolala moje slova! Starý Známý sebou trhl, zastavil se, jeho obličej se roztáhl do širokánského úsměvu, dokonce i brýle jako by se spolu s obličejem protáhly, a řekl nečekaně vysokým hláskem:

	„Dobrý den, můj milý, a děkuju vám.“

	„Za co?“ podivil jsem se.

	„Tři roky si lámu hlavu, jak se s vámi začít zdravit, a vy jste to udělal tak snadno a jednoduše! Děkuji vám, sňal jste mi velké břemeno…“

	„Prosím, rádo se stalo, a kdybyste potřeboval sejmout ještě nějaké jiné břemeno…“ Usmál jsem se a připadal jsem si silný, hodný a moudrý.

	Stiskli jsme si ruce a rozešli se.

	Do sborovny jsem vstoupil v osm dvacet pět – o minutu později než obvykle. Tu minutu mi zabrala rozmluva se Starým Známým. Nádherně strávená minuta. Minuta, jejíž ztráta nemrzí.

	Vytáhl jsem cigaretu a zapálil si. Následující tři minuty jsem obvykle pomalu kouřil a přemítal, že už konečně musím, hromská práce, najít pevnou vůli a nechat toho kouření. Tyto myšlenky dodávaly mé první ranní cigaretě zvláštní slastnou příchuť hříšnosti.

	Ale dneska jsem o žádné pevné vůli neuvažoval. Celé moje myšlení zaplňoval ještě noční sen, nehlučný a rychlý let nad jantarovými pahorky, každý z nich jsem viděl před sebou tak zřetelně, jako bych celý život nedělal nic jiného, než se nad nimi vznášel.

	Uvědomoval jsem si, že tvrdošíjnost, s níž se můj mozek neustále vrací k dnešnímu snu, je hloupá, snad až zrůdná, ale nemohl jsem tomu zabránit. Ostatně ani jsem nechtěl. Stejně jako sen sám mi nevímproč přinesl radost, právě tak mi bylo příjemné na něj vzpomínat. Uvědomoval jsem si neobvyklost všeho, co prožívám, ale neděsilo mě to. Nebylo na tom nic chorobného. Prostě se vynořilo cosi zvláštního, veselého, co zbarvilo všednost dnů do jasných a nečekaně svátečních odstínů. Jako kdyby stěny sborovny najednou nebyly nudně hnědé, ale třeba světle fialové se zlatým vzorkem. Nebo kdyby se náš vznešený matematikář Semjon Alexandrovič neobjevil ve svém věčném šedém obleku, ale ve zlaté kamizole, v jezdeckých botách, s kordem po boku.

	Znovu jsem pocítil palčivé nutkání vyprávět někomu o svém snu a přejel jsem pohledem sborovnu. Matematikář Semjon Alexandrovič seděl v křesle s přivřenýma očima a držel na klíně třídní knihu s pečlivou kaňkou v pravém horním rohu. Osmá B. Matematikář se přitom tvářil tak napjatě a mučednicky, jako by byl prvním křesťanem a měl být za pár minut vhozen do jámy lvové. Mimochodem, v jistém směru byla osmá B horší než jáma lvová. Lvi jsou sice zuřiví, ale nejsou užvanění, což se o osmé B říci nedá.

	Co kdybych teď k němu přistoupil a řekl: Semjone Alexandroviči, já vám měl zajímavý sen…

	Ušklíbl jsem se. To už by bylo méně šokující třeba zakokrhat, zamávat rukama a vyletět na skříň, kde trůní polámaný glóbus s geologickými navrstveninami prachu.

	Chemikářka Marie Nikolajevna si něco přepisovala z třídní knihy do drobounkého notýsku. Chemikářka byla tak obrovská a notýsek tak maličký, že se zdálo nemožné, aby takovou titěrnost vůbec udržela v prstech. Celá škola věděla, že si Marie Nikolajevna absolutně nic nepamatuje, a proto si všechno zapisuje do nesčetných notýsků. Známky žáků i narozeniny členů učitelského sboru, placení odborářských příspěvků i rozvrh hodin – to všechno bylo v jejích zápisníčcích. Systém, který si vypracovala, byl patrně neobyčejně účinný, protože v praxi nikdy na nic nezapomněla. Nebo si to všechno výborně pamatovala a na špatnou paměť si stěžovala jen z koketerie?

	Co kdybych jí najednou začal vyprávět o svém snu? Schválně – jestlipak by si ten sen zapsala do notýsku? Nebo by mi místo toho připomněla, že jí dlužím za příspěvkové známky?

	Zazvonilo a já se vydal do sedmé A. Nemohu říct, že by se mě děti nějak zvlášť bály, ale kázeň jsem měl v hodinách docela přijatelnou. Přejel jsem očima třídu. Zvláštní věc, od mého snu uplynulo již několik hodin, ale svět byl stále ještě ozářen teplým jantarovým svitem a vypadal veselejší, příjemnější a zajímavější než obvykle. Tak například Sláva Žestkov. Směsice ospalosti a štítivosti ve výrazu jeho tváře mi vždycky připadala děsně protivná. Ale dnes se i jeho obličej zdál skoro příjemný. A z Ally Vladimirovové nám vyrůstá hotová krasavice. Jak to, že jsem si toho dřív nevšiml? Že je chytrá hlava, to jsem věděl vždycky. Myslí jí to. Ale jak od loňska zkrásněla! Vysoká, štíhlá dívka, kukadla přes půl obličeje, mějte se na pozoru, mládenci! Na okamžik jsem posmutněl, což se mi stává pokaždé, když vidím krásné dívky, o které se nikdy v životě nebudu ucházet, kterým nikdy v životě nevyznám lásku, s kterými se nikdy v životě neožením. Ne, nejsem žádný posedlý svůdce. Prostě kdysi, ještě jako kluk, jsem se v jedné Čechovově povídce dočetl o smutku, který se člověka zmocňuje při spatření krásy. Mám Čechova i jinak rád. Ale tenhle postřeh mě svou pravdivostí a citlivou vnímavostí ohromil natolik, že jsem si ho zapamatoval na celý život.

	Požádal jsem žáky, aby si otevřeli sešity s domácím úkolem, a rychle jsem prošel mezi lavicemi. Členy, ach, ty členy – pochopí moji žáci vůbec někdy rozdíl mezi členem určitým a neurčitým? S tím, že Sláva Žestkov absolvuje nejspíš celou svou životní dráhu, aniž vnikne do nuancí v používání anglických členů, s tím jsem byl, i když s těžkým srdcem, ochoten se smířit. Ale Alla Vladimirovová…

	„Milé děti,“ řekl jsem anglicky rychlostí usínajícího hlemýždě a žáci se zazubili. (Mnohem ochotněji než moje žena, řekl jsem si v duchu.) „Milé děti! Představte si, že jste jedinými svědky automobilové nehody. Viník se svým automobilem ujel. Drsný londýnský bobby vytahuje notýsek (jako Marie Nikolajevna, chtěl jsem dodat, ale opanoval jsem se) a žádá vás, abyste mu více či méně srozumitelnou angličtinou řekli něco o zmizelém automobilu. Začněme s popisem. Tak auto bylo dejme tomu šedé. Hlavně dávejte pozor na členy! Jevgrafov, please!“

	„It was a gray car,“ vyhrkl chlapík s kulatým obličejem a červenými tvářemi, nadaný mimořádným darem hypnózy. Ještě se nestalo, aby mě nepřesvědčil, že není připraven z neobyčejně závažných důvodů.

	„Výborně,“ řekl jsem. „Ale šedých automobilů, jak jistě uznáte, je v Londýně mnoho, takže označení šedý nás ještě neopravňuje k užití členu určitého. No, tak co ještě by se dalo říci o provinilci, který způsobil nehodu v londýnské pouliční dopravě?“

	Ba ne, ať si cynikové říkají cokoli, práce učitele přece jen přináší jisté radosti. Jednou z nich je les vztyčených rukou.

	„Miss Kotikovová, please.“

	Aňa Kotikovová je neuvěřitelně klidná, ukázněná, nepřístupná světskému shonu. Pomalu a majestátně povstala, zamyslela se a řekla:

	„It was a little gray car.“

	„Báječně,“ prohlásil jsem. „Jak vidíte, obě určení – jak to, že vůz byl šedý, tak to, že byl malý – nezajišťují ještě jeho unikátnost, neopakovatelnost. A co myslíte, může mít automobil něco takového, co ho rázem vyčlení ze skupiny všech podobných vozů a dá nám tudíž právo použít členu určitého?“

	„Číslo,“ zaduněl bas Sergeje Antošina, který se na okamžik probral z letargického spánku, v němž byl pohroužen už od první třídy.

	„Bravo,“ řekl jsem, „za bystrost úsudku ti promíjím i to, že ses nepřihlásil a že jsi neodpověděl anglicky. Ví snad někdo, jak se anglicky řekne číslo vozu?“

	No tak, Allo Vladimirovová, řekl jsem si v duchu, ukaž, co umíš. Dneska musí být všechno neobvyklé… A Alla Vladimirovová zvedla ruku.

	„Licence plate.“

	Díky, Allo, pomyslel jsem si dojatě. O přestávce jsem přece jen přistoupil k učitelce chemie.

	„Marie Nikolajevno, chtěl jsem…“

	„Copak, Juročko?“ zeptala se Marie Nikolajevna a vytáhla z kapsy jeden z notýsků.

	„Zdál se mi sen,“ řekl jsem. „Představte si…“

	„Ano, Juročko. Ale víte, že nemáte zaplaceny příspěvky za poslední dva měsíce?“

	„Ano,“ sklonil jsem provinile hlavu, „a hrozně mě to trápí.“

	„Ale co to, co to?“ zvolala Marie Nikolajevna. „Zaplaťte. Já si hned vytáhnu seznam.“

	„Ech, Marie Nikolajevno, kdyby to bylo tak jednoduché…“

	„Ale co to, co to? Vy pravděpodobně nemáte peníze.“

	„Pravděpodobně? Ne pravděpodobně, ale samozřejmě!“ zasténal jsem a Marie Nikolajevna mi s úsměvem pohrozila prstem.

	Pomalu se z toho stávala fixní idea. Copak nenajdu jediného člověka, kterému bych mohl vyprávět o svém neobvyklém snu? Nebo snad nemá cenu o tom komukoli vykládat? Jak to vypadá! Dospělý solidní člověk pobíhá po městě a kdekoho obtěžuje se svým snem. No dobrá, sen, jantarová planeta. To je všechno pěkné. Ale co na tom? Pomalu končí dvacáté století. Dřív se lidem zdávalo o vypadaných zubech, černých psech a penězích, dneska přicházejí sny kosmické. Nic mimořádného.

	Ale já znovu a znovu vzpomínal na jedinečný pocit nehlučného letu nad jantarovou krajinou, na kulaté povlovné kopečky, na doliny s puklinami řek či potoků, nebo možná silnic.

	I co, čert vzal planetu, vzdychl jsem si a vzal do ruky třídní knihu osmé B. S kulatou kaňkou v pravém horním rohu.

	KAPITOLA 2

	Příští noc mě znovu zavedla na jantarovou planetu. Tentokrát však byl let docela jiný. Lépe řečeno, nejprve se přesně opakovalo ono nehlučné klouzání nad oranžovými, jantarovými a okrovými prostorami, ale potom se něco přihodilo.

	Ráno jsem dlouho uvažoval, jak bych to vyjádřil slovy. Prvně v životě jsem pochopil, jak těžký je zřejmě spisovatelský chlebíček, musí-li se člověk den za dnem tvrdošíjně a mučivě přehrabovat haldami slov a vybírat si to jediné, které by přesně a hladce zapadlo k těm ostatním. Vlastně ne, to neříkám správně. Halda slov – to je klišé. Jakmile má člověk vystihnout něco třeba jen trochu neobyčejného, slov se mu naopak katastrofálně nedostává. Takže se obávám, že se mi nepodaří ani přibližně popsat svoje pocity. Nicméně to zkusím.

	Vznášel jsem se tedy znovu nehlučně nad povlovnými jantarovými kopečky. S příjemným, klidným a radostným pocitem jsem na ně shlížel. Jejich pomalé proplouvání ve spojení se samotným jejich tvarem přinášelo jakousi mlčenlivou harmonii, která se zřetelně rozléhala v mém mozku.

	Náhlý výbuch. Noc ozářená milióny reflektorů. Milión objektivů v jediném okamžení nastavených na stejné ohnisko, milión televizorů v jediném okamžiku vyladěných na plný kontrast otočením jediné páčky.

	Mám hlavu obrovskou jako chrám. Jsem všemocný. Znám všechno. Melodie jantarových pahorků je nyní tisícinásobně složitější a přináší mi nové poznatky. Vím nyní, že se jmenuji U. Vím, že patřím k obyvatelům Jantarové planety; vím, že jsem současně jednotlivým individuem zvaným U a zároveň částí jiného organismu. V mém mozku se ozývají jak moje myšlenky, tak myšlenky ostatních. Mohu se soustředit na svoje vlastní myšlenky, a v tom případě se cítím jako U, nebo se mohu rozplynout, změnit se v součást obrovské bytosti, která se skládá z mých bratří.

	Tohle přepojování vůbec není obtížné. Řeší-li člověk nějaký konkrétní úkol, získává svoji individualitu. Jako například teď. Jsem jednotlivou bytostí jménem U. Končím let. Je to velice jednoduché. Netahám za žádné páky, nešlapu na pedály netisknu tlačítka. Chci klesnout. A taky klesám. Jako bych plavně sjížděl z neviditelného svahu. Jantarové panorama se rychle zvětšuje, zaplňuje celý obzor, přibližuje se. A to už jsem na pevné zemi.

	Nedokážu vám vysvětlit, jak to dělám, že létám nad zpívajícími jantarovými pahorky. Vím jen, že jsem k tomu neměl žádné přístroje. Nic se netočilo, nebzučelo, nepulsovalo. Bylo to nehlučné, volné klouzání po neviditelných pahorcích, jejichž svahy jsem si podle libosti měnil.

	Pak ležel U na teplé jantarové skále a díval se do nažloutlého nebe, po němž se rychle nesla podivná lehká oblaka, podobná dlouhým šípům. Překypoval jásavou radostí, nebyl teď pouze U. Byl součástí, buňkou jiné, veliké bytosti a jeho myšlenky a pocity byly zároveň myšlenkami a pocity oné veliké bytosti, – a ta veliká bytost, to byl lid Jantarové planety.

	Snad se vám ten sen bude zdát hloupý, tíživý, nepochopitelný. Třeba je vaše myšlení racionalistické a sebemenší závan mystiky vás pobuřuje. Snad. Ale já jsem po probuzení zakusil znovu onen radostný, úsměvný pocit, onu známou čilost, příliv nových sil. Blažené očekávání. Jako v dětství v předvečer nějakého svátku, kdy malý človíček stoprocentně ví, že prožije něco kouzelného; klukovské těšení na cosi neobyčejně krásného.

	Koneckonců – proč bych si vůbec měl dělat starosti s tím, že se mi zdá mnohadílný seriál vědeckofantastických snů? Zajímalo by mě, oč je tenhle sen horší než kterýkoli jiný. Jsem přesvědčen, že je dokonce lepší, protože mi přináší příjemné pocity a navíc je zajímavý.

	Jak je například možné, že U žije současně jako individuální bytost a přitom je součástí bytosti jiné? A jak oni vlastně kloužou po tom nebi?

	V duchu jsem se ušklíbl. Přesně tohle je typické pro člověka druhé poloviny dvacátého století! Mně se zdají pohádkové sny, a já začnu mudrovat, jak a proč dochází k zázrakům! Proč lítá Koníček hrbáček? Kde se bere vztlak, který ho vynáší do vzduchu? Jak se stabilizuje vznášení létajícího koberce? Jaký odpor musí překonat ubrousek, který se má prostřít? Nebo květ, který otevírá skály s poklady?

	Vzdychl jsem si. Tři hodiny odpoledne. Musím se rozloučit s U a promluvit si s matkou Sergeje Antošina. Nebude to asi tak zajímavé, ale bohužel je to důležitější.

	Zpozdila se přesně o dvacet minut. Ospalost zřejmě patří mezi jejich rodové vlastnosti. Stejně jako vzácné umění cítit se za všech okolností v právu. Rázně odhodila na stůl kabelku.

	„Co budeme dělat se Sergejem?“ zeptala se mě přísně, bez vyzvání usedla a zapálila si.

	„Nevím,“ přiznal jsem poctivě.

	„Vy jste třídní učitel,“ prohlásila soudružka Antošinová důrazně, „tak to musíte vědět.“

	A teď dodá: Jste za to přece placen, pomyslel jsem si. A já se začervenám a začnu blekotat, že ten plat bohužel za moc nestojí.

	Zastyděl jsem se. Musím něco vědět – a já to nevím.

	„Víte, Sergej je schopný chlapec,“ řekl jsem. „Přes katastrofální prospěch, řekl bych spíš – přes senzační neprospěch jsou všichni učitelé přesvědčeni, že v něm něco je.“

	„Nevidím na tom nic k smíchu.“

	„Já taky ne. Chtěl jsem jen zdůraznit, že neprospěch vašeho syna je snad… úmyslný, nebo jak bych to řekl. I kdyby žák doma vůbec nic nedělal, mohl by se učit lépe než on. Někdy mám dojem, že za žádnou cenu nechce vybřednout z těch pětek.“

	Antošinova matka mi začala přímo před očima rudnout. Prudkým, odhodlaným pohybem zmáčkla nedopalek v popelníku a podívala se na mě.

	„Chcete tím říct…“

	Díval jsem se na ni mlčky. Nevěděl jsem, co tím chci říci.

	„Chcete tím říct, že se můj syn naschvál učí špatně?“

	„Nevím, jestli naschvál, ale opakuju, někdy mám dojem, že… Jaký je mezi vámi vztah?“

	„Vztah?“ Antošinova na mě pohlédla nechápavě a trochu podezíravě. Jaký by mohl být vztah mezi matkou a synem? „Vztah je mezi námi naprosto normální.“

	„Trestáte Sergeje?“

	„Otec mu někdy dá za vyučenou. A já taky.“

	V hlase Sergejovy matky zaznívala tak sveřepá víra ve správnost svého jednání, že jsem začal Sergeje chápat.

	„Mohla byste mi slíbit jednu věc?“ zeptal jsem se.

	„Jakou?“ Antošinová na mě pohlédla ostražitě.

	„Že nebudete svého syna trestat. Rozumějte, on je ve věku, kdy…“

	„A co tedy, Juriji Michajloviči,“ pronesla obě moje jména tak sarkasticky, že jsem se za ně málem styděl, „co bychom podle vás měli dělat? Za všecko ho chválit? Otec pracuje, já taky, a on…“

	„Ne, nežádám vás, abyste Sergeje za všecko chválili, jak jste se vyjádřila. Zkrátka… nebijte ho.“

	„My ho přece nebijeme. Jak jste na to přišel?“

	„Před chvilkou jste řekla, že mu otec někdy dá za vyučenou. A vy taky. Jak mu tedy dáváte za vyučenou?“

	Antošinová pokrčila rameny. Dneska ti učitelé nestojí za nic, když nechápou takovéhle věci!

	„No, párkrát ho pro výstrahu plácne, a vy hned – bijete…“

	„Dobrá, nebudeme se hádat o slovíčko. Prosím vás: nebijte ho, neplísněte ho, zapomeňte aspoň na měsíc na svoje vychovatelské povinnosti. Platí?“

	„Hm… Uvidíme, Juriji Michajloviči,“ řekla Antošinová uraženě, „vy jste jednou pedagog…“

	„A až teď budete odcházet, pošlete mi sem Sergeje.“

	„Sergeji,“ řekl jsem Antošinovi, když vstoupil do sborovny, „mohl by ses trochu míň snažit?“

	Ze Sergejova obličeje zmizela na okamžik ospalost. Podíval se na mě se zájmem.

	„Ano, Serjožo, vůbec nežertuju. Došel jsem k závěru, že se přespříliš snažíš, ale přepínání je v tvém věku nebezpečné. Tvůj organismus je mladý, ve vývoji…“

	Připadal jsem si jako Pestalozzi a Ušinskij dohromady. Zmocnilo se mne odporné sebeuspokojení. Co nevidět začnu chovat sám k sobě bezmeznou úctu.

	„Já vám nějak nerozumím, Juriji Michajloviči,“ zamumlal Antošin. V jeho světě byla ironie zřejmě věcí nezvyklou a vyvolávala v něm mlhavý neklid, asi jako v šelmě past přichystaná na zvířecí stezce.

	„Zrovna jsem přesvědčoval tvou maminku, mladý příteli, že se ze všech sil snažíš…“ V Sergejově pohledu byla otázka i nechápavost. „Snažíš se, aby ses učil co nejhůř. Domluvil jsem s ní, že se tě měsíc rodiče ani nedotknou.“ Sergejův obličej zbrunátněl a já se zadíval na třídní knihu, abych kluka neuváděl do ještě větších rozpaků. „A ty se zas tenhle měsíc snaž nikomu nic nedokazovat. Prosím tě o to. Mysli si, že to děláš kvůli mně. A nikomu ani slovo. Platí?“

	„Platí,“ odtušil Antošin, ale neznělo to moc přesvědčivě. Kdyby někdo dokázal spočítat, co ten už toho nasliboval! „Můžu jít?“

	„Samozřejmě… Ale chtěl jsem se tě ještě na něco zeptat…“

	Sergej se zadíval ostražitě.

	„Dejme tomu, že se obyčejnému člověku najednou začnou zdát neobyčejné sny…“

	„Jak – neobyčejné?“

	„No, neobyčejné sny…“

	„Všechny sny jsou neobyčejné. Už tím, že to jsou sny,“ prohlásil Sergej rozšafně a přesvědčivě.

	„Chápu. Ale já mluvím o naprosto neobyčejných snech.“

	„Čím neobyčejných?“

	„Obsahem. Jsou to nějaké kosmické sny. Cizí planeta a tak.“

	„No a co?“

	„Rozuměj, ty sny se tolik podobají skutečnosti…“

	„Promiňte, Juriji Michajloviči, jakápak skutečnost, když říkáte – cizí planeta?“

	„V tom máš samozřejmě pravdu. Ale o to nejde.

	Zkrátka jsou to sny ohromné, živé, svým způsobem logické a jakoby na pokračování. Jeden sen navazuje na druhý…“

	„A kdo má takové sny? Mně se nikdy nic podobného nezdálo.“

	„Ani mně dřív ne. A teď jenom mezi námi, Sergeji; ten, komu se tyhle sny zdají, jsem já.“

	„Vážně, Juriji Michajloviči? Nebo jste si na mě vymyslel takový pedagogický fígl?“

	„Ech, ty prevíte jeden,“ zasmál jsem se. „Fígl… Nasazuju ti snad nějaký judistický chvat nebo dvojitého nelsona? Čestné slovo, že tě teď nevychovávám, dokonce ani nevím, proč ti to vykládám, protože si tím sám podkopávám svou pedagogickou autoritu.“

	Sergej se trochu usmál. Co tím chtěl naznačit? Že stejně žádnou autoritu nemám čili že není co podkopávat? Nebo naopak? Že moje autorita je žulová, takže už jen pomyšlení na její podkopání je k smíchu? Rád bych věřil, že tahle druhá varianta byla blíž pravdě. Popovídali jsme si se Sergejem ještě asi pět minut a rozešli jsme se obapolně celkem spokojeni. Pokud jde o sny, dospěli jsme k závěru, že jsou důsledkem četby vědecké fantastiky a že bude správné vyčkat dalších pokračování, jestli samozřejmě nějaká přijdou.

	Večer jsme se s Galjou chystali na návštěvu. „Vem si semišovou bundu,“ řekla Galja.

	„Ano.“

	Galja se po mně zkoumavě podívala, chvilku uvažovala a pak řekla:

	„Není ti něco? Jsi zdráv?“

	„Naprosto. Proč se ptáš?“

	„Obvykle když tě žádám, aby sis vzal tuhle bundu, dokážeš si vymyslet sto a jeden důvod, proč si ji nemůžeš vzít. A dneska jsi souhlasil hned napoprvé. To je zvláštní. Poslušný muž, obecně vzato, je pravděpodobně správná věc, ale ty radši zůstaň takový, jaký jsi byl. Nebo se o tebe začnu bát…“

	„Mám si teda vzít tu bundu?“

	„Vem si ji.“

	„A tu hnědou pepito kravatu?“

	Manželka ke mně zezadu přistoupila, položila mi ruce na ramena a otřela se mi tváří o záda.

	„Začínám mít strach, když jsi najednou tak poslušný,“ povzdychla si.

	„Dobrá, nebudu tě trápit. Koženou bundu si nevemu, pepito kravatu taky ne. Vemu si jezdecké boty a kyrysnickou kazajku.“ Pohlédl jsem na hodinky. Tři čtvrti na osm. „Ljuško, jako obvykle máme zpoždění. Než tam dojedeme, bude půl deváté.“

	„Nebruč. Muž v jezdeckých botách a kazajce nesmí bručet. Mušketýři nikdy nebručeli.“

	„Jak to víš?“ zeptal jsem se podezřívavě. „Ty se s nimi stýkáš?“

	Galja sklopila oči.

	„Nechtěla jsem ti to říkat…“

	„D’Artagnan?“ zaúpěl jsem.

	„Athos,“ zašeptala Galja, ale už to nevydržela a vyprskla.

	Přidal jsem se k ní.

	„Tak co, bručím nebo nebručím?“ zeptal jsem se.

	„Bohužel…“

	„Ale vzal jsem si bundu, kterou absolutně nesnáším. Úlitba přinesená na oltář rodinného štěstí. Jdem, jdem, musíme ještě chytit taxíka.“

	„Jakého taxíka?“ zeptala se Galja výhružně. „Copak nepojedeme vozem?“

	„Ljušenko,“ pronesl jsem úpěnlivě, „mě už nebaví nalévat se na návštěvách bublinkovou vodou. Lidi popíjejí alkoholické nápoje, začínají hovořit hodně hlasitě a krásně, a já sedím s minerálkou ve štamprli a snažím se nejhlasitěji ze všech se smát vtipům, které mohou rozesmát jedině podnapilého.“

	„Zpátky budu řídit já,“ prohlásila Galja pevně. „Na rozdíl od jistých lidí na mě snížená hladina alkoholu nepůsobí zhoubně. Aspoň se teď, až vyjedeme ven, nebudeme muset vrhat se zdviženou rukou na každé kolemjdoucí auto. Klidně sejdeme dolů, usedneme do svého starého dobrého moskviče, spustíme starý dobrý motor…“

	„… a vrazíme do starého dobrého sloupu.“

	„Ty ses vždycky snažil vyvolávat ve mně komplex řidičské méněcennosti. Ale tomu je odzvoněno! Dost už! Odvrhuji jho automobilového patriarchátu. Odedneška si budeš o klíček říkat ty mně. Ty to máš ke škole dvě zastávky, kdežto já musím do ústavu dvakrát přestupovat.“

	„Bravo, madam,“ vykřikl jsem. „V zápalu hněvu jste okouzlující. Jenom se obávám, že si budu muset hledat jinou manželku. Nemohla byste mi v tomto směru něco doporučit?“

	„Proč?“ zamračila se Galja.

	Jako správná žena nemá ráda, když se někdy zmíním o rozvodu, třebaže je to jen v žertu.

	„Protože automobil a ty jste dvě neslučitelné substance.“

	„Nesmysl. Podívej Iru, takové je to nemehlo, a jak pěkně se naučila jezdit. Jsem snad horší než ona?“

	„V žádném případě!“ vyhrkl jsem. „Nikdy, nikdy, nikdy! Ani o chloupeček nejsi horší. Dokonce i uši máš krásnější. Jediný rozdíl je v tom, že Ira auto řídit umí, kdežto tobě když příslušníci dopravního inspektorátu vydávali řidičský průkaz, museli se červenat a odvraceli tváře studem.“

	„Dobře,“ prohlásila Galja ledově, „to se ještě uvidí, kdo má krásnější uši a kdo se nakonec bude studem červenat.“

	Jeli jsme samozřejmě vozem. Když moskvič nachlazeně kašlal, kýchal a nechtěl naskočit, vzpomněl jsem si na let nad jantarovými pahorky. Marná sláva, úroveň techniky se vůbec nedá porovnávat.

	Galja se mě škodolibě zeptala, nemá-li mě jít roztlačit, a já jsem si jen povzdychl. Měl jsem nesmírné nutkání připomenout jí den, kdy mi celá rozzářená ukazovala řidičský průkaz vonící novotou.

	„Pojď, já ti ukážu, jak jezdím,“ řekla tehdy shovívavě, a tak jsme sešli do dvora.

	Skutečně bravurně objela dům, znovu zajela do dvora, perfektně dojela na plácek u zdi, kde jsme obvykle parkovali, a místo brzdy sešlápla plyn.

	Po tři následující dny jsem sháněl nový reflektor a vyklepával blatník, Gaija připravovala k obědům nejvybranější pochoutky a oslovovala mě „miláčku“.

	Přišli jsme samozřejmě pozdě. A nikdo, taky samozřejmě, nechtěl ani slyšet, že jsem tu s vozem a že zrovna probíhá měsíc bezpečnosti silničního provozu a že inspektoři se jako supové vrhají na nešťastné řidiče, kteří mají nějaký zlomek promile v krvi.

	Jak jsem už řekl, nestalo se mi to poprvé, takže jsem šikovně vyměnil odlivku s vodkou za stejnou odlivku s minerálkou. Skleničky byly naštěstí temně modré, takže bublinky nebylo vidět.

	Bylo tu plno hluku, kouře a nejspíš i veselí, protože se všichni hlasitě smáli a já jsem se smál s ostatními, a možná hlasitěji než oni. Čemu jsem se smál, to nevím, protože jsem znovu vzpomínal na U, na ten nenapodobitelný pocit rozplynutí, když se U díval do nebe na dlouhá šípovitá oblaka a v jeho vědomí se s tichým šploucháním příboje rojily myšlenky jeho bratří. On i oni tvořili jeden celek. A jeho vědomí bylo obrovské a dunivé jako vznešený chrám naplněný lehkým šumem příboje. Ale nebyl to chladný, prázdný chrám. Byl naplněn hřejivou radostí; podobnou té, s níž jsem se dva poslední dny probouzel. Tady však byla stonásobně silnější a výraznější. A když jsem si připomněl životní pocit přítele U, znovu se v mém nitru rozezněl lehký motiv zářivého smutku.

	„Jurko, kam-maráde, nad čím přemejšlíš?“ sklonil se ke mně hostitel, můj dávný přítel Vasja Žigalin. Solidní muž pevné vůle, cílevědomý, takže když se někdy rozhodl, že se napije, dělal i tohle s energií sobě vlastní.

	„Co to povídáš, Vasjo? Jako bych já moh někdy přemýšlet? Na uvažování jste tady vy, novináři.“

	„Hele, hele,“ zahrozil mi Vasja prstem, „mě neoblafneš. Vidím ti na očích, že ses zamyslel. Ty když se zamyslíš, máš nepřítomný pohled.“ Políbil mě na ucho, mlaskavě, šťavnatě. „Neurážej se, kam-maráde. Víš přece, že tě mám rád, protože jsi bla-ho-sla-ve-ný. Chápeš? Blahoslavený.“

	„Jak to myslíš?“

	„Jednoduše. Jsi učitel a vůbec tím netrpíš. Nehlodá v tobě ten odporný červ ctižádosti. Je to tak? Hlodá, nebo nehlodá? Ale upřímně! Chápeš? Jsem tvůj kamarád, nebo nejsem? Rozevři svou duši kamarádovi a zase ji za ním zavři. Chápeš?“

	„Chápu, Vasjo.“

	„Tak to je výborné. Pojď, kamarádíčku, napijem se na zdraví všech plachých a nesmělých.“

	„Poslechni, Vasjo, ty už máš asi dost, ne? Tamhle Valka už po nás uhrančivě kouká. Tobě je hej, tobě namlátí a je to, ale co já? Ty jsi zvyklý, tebe Valka mlátí v jednom kuse…“

	Vasja se na mne zadíval s opilým soustředěním a najednou vzlykl:

	„Mlátí – to není správný slovo. Ona mě trápí. Mučí. Kdekdo si myslí, že mě miluje…“ Vasja se odmlčel, zavřel oči, ale po kratinkém odpočinku zase pokračoval: „Jenže ona mě zatím tero-rori-ruzuje. Chápeš? Je sadistka. Savonarola. Napijem se na zdraví mojí Savonaro-lušky…“

	„Vasjo, už toho vážně nech.“

	Znenadání na mě Vasja docela střízlivě mrkl:

	„Ale vždyť já si ze sedmi devítin dělám legraci. Chceš, abych přešel po podlahovým prkně?“

	„Nemáš prkennou podlahu.“

	„Nebo abych ti odříkal násobilku?“

	„Tu pořádně neumíš ani střízlivý. V životě jsi z počtů neměl lepší známku než čtyřku.“

	Vasja se najednou zasmál a úplně střízlivým hlasem řekl:

	„Myslíš, že jsem neviděl, jak jsi místo vodky pil minerálku?“

	„Tys to opravdu viděl? No to je hrůza! Jak já teď budu moct pohlédnout do tvých opilých očí?“

	„Přestaň se vysmívat nejbližšímu příteli, nebuď kruťas. Radši buď blahoslavený, chápeš? K tobě se pomatenost hodí. Docela ti sluší. Chápeš?“

	„Rozkaz, pane vachmajstr!“ vykřikl jsem a na okamžik jsem pozapomněl, že jsem odhalen.

	„Tak tohle už vůbec není pěkný,“ vzlykl Vasja. „Být střízlivý a hrát opilýho, to je amorální, nemravný, a vůbec hnusný. Dělej to jako já. Já jsem drobátko opilý, ale dělám střízlivýho. Tomu říkám chlapský přístup. Ale stejně jsi mi, ty prevíte, neřekl, o čem jsi uvažoval. I teď si se mnou povídáš, ale přitom se vznášíš bůhvíkde…“

	Kdykoli, má trošinku v hlavě, je Vasja mimořádně bystrý. I tentokrát trefil hřebík na hlavičku. Právě v tomto okamžiku jsem se snažil rozpomenout se na melodii, kterou vydávaly na Jantarové planetě povlovné kulaté pahorky, když nad nimi létal U. Kdepak, melodie byla příliš složitá, na tu si nevzpomenu. Pamatoval jsem si jen celkový dojem nekonečně dokonalé harmonie, moudré a uklidňující, věčné a nádherné.

	Jak mám tohle někomu vysvětlit? Kde najdu slova, která by alespoň částečně vyjádřila to, co se slovy vyjádřit nedá? A přitom jsem byl Jantarové planety pln. Ty dva sny jako by do mne byly napumpované a teď potřebovaly vytrysknout ven.

	„Vasjo,“ řekl jsem, „mohl bys na chvilku zavřít pusu?“

	„Ale proč? Žvaním – ergo jsem. To už říkal nějaký starý latiník.“

	„Myslím to vážně.“

	„Když vážně, tak vážně. Poslouchám tě. Ale buď stručný, neboť se praví: stručnost je sestrou talentu.“

	Jak mám probourat ta obranná pole, která obklopují lidi? Všichni jako by chodili v brnění a přílbách. Jsou nezranitelní. Nedá se k nim proniknout. Stejně jako k vedoucímu OPBH. Zkuste vedoucímu OPBH vyprávět o Jantarové‘ planetě…

	No ovšem, ovšem, říkal jsem si snad posté, nehodí se, aby dospělý, kulturní člověk na sklonku dvacátého století obtěžoval své bližní vyprávěním svých snů. Koho mohou zajímat sny učitele angličtiny Jurije Michajloviče Černova? A kde se ve mně bere ta nafoukanost myslet si, že by vůbec někoho mohly zajímat?

	Opakuji, rozumově jsem to všechno chápal, ale životnost, krása a neobvyklost těchto snů způsobovaly, že jsem je ve svých představách považoval za poklad, a bylo by neodpustitelným hříchem nechat ho zazděný v mé lebce. Lidé jsou různí. Někteří se mohou dívat na fotbal nebo hokej o samotě, jiní ne. K těm patřím já. Když se má hrát nějaký zajímavý zápas, jdu k Vasjovi, k Iljovi, prostě k někomu ze známých, jen abych se mohl radovat nebo truchlit společně s někým jiným. Ty máš psychologii divocha, dobírala si mne Galja, ještě jsi nevyspěl na úroveň televizní éry… Ona sportovní přenosy zbožňuje, ale nejradši je sleduje úplně sama.

	Pohlédl jsem na přítele.

	„Vasjo, kdybych ti připadal směšný, hned mi to řekni.“

	„Kammaráde, tys nikdy nebyl směšný, protože jsi nikdy neměl tu ctižádost přeskočit vlastní stín, což je nedostatkem spo-ousty lidí. Ani nevíš, kolik zlomených nohou už z toho bylo. Tak spusť, Juraňo, vykládej. Moje uši jsou ti k dispozici.“

	„Ale nesměj se.“

	„Co je? Snad mi nezačneš deklamovat svoje první verše? Proč se tak stydíš?“

	„Vasjo. mně se ti zdají zvláštní sny. Už dvě noci po sobě se mi zdá o nějaké planetě, kterou jsem pojmenoval Jantarová…“

	„Promiň, kamaráde… Valjo,“ křikl na svou ženu, „Juraňa tady pořád fňuká, že není co pít. Přines, dítě moje, tu ulitou láhvinku z ledničky.“

	„Zbláznili jste se, vy zpiťárové?“ pronesla Valja basem. „Před váma stojí skoro plná flaška.“

	„Hm, a Juraňa tvrdí, že to je minerálka. Tak ty myslíš, že se plete? Pojď k nám, dítě moje, a dej pusinku papínkovi.“

	Valentina je asi o pět centimetrů vyšší než Vasja a o dobrých deset kilogramů těžší. Už jen při jejím pohledu mužové tuhnou a taxikáři se začínají chovat zdvořile.

	„Promiň, kamaráde, tys mi začal vyprávět o nějakém jantaru. Jantar… Zkamenělé slzy stromů. Hrozně banální, viď? Ukrutně, že jo?“

	Dopadlo to tak, že jsem se nakonec vzdal a přece jen vypil skleničku. Za volant jsem sice usedl já, ale vynutil jsem z Galji přísahu, že kdyby nás zastavili, rychle si vyměníme místa a papíry bude předkládat ona. Nikdo nás však ve dvě hodiny v noci nezastavil, a tak jsme šťastně dorazili domů.

	KAPITOLA 3

	Žil jsem i nadále ve dvou světech. Ve dne jsem chodil do zaměstnání, potkával u lékárny Starého Známého (teď jsme se zdravili jako blízcí přátelé), vyvolával jsem k tabuli, známkoval, rozmlouval s Galjou. Zkrátka byl jsem Jurij Michajlovič Černov, učitel angličtiny.

	Za nocí jsem pobýval na Jantarové planetě. Každý další sen přidával k těm předchozím něco nového.

	Den po dni jsem si stále víc zvykal na myšlenku, na první pohled nesmyslnou, že Jantarová planeta zdaleka není jen výplod mých nočních fantazií. Žila svým životem a já se pomalu, krůček po krůčku, seznamoval s národem U, tolik zvláštním a odlišným od nás. Nechápal jsem, pochyboval jsem, nevěřil jsem – ale seznamoval jsem se s ním.

	Ne, nemyslete si, že jsem nadobro ztratil sebekontrolu a stal se narkomanem, pro něhož je jedinou realitou svět jeho fantasmagorií. Všechno jsem si výborně uvědomoval. Jediné, zdůrazňuji, jediné, s čím jsem se za nic na světě nemohl smířit, bylo pomyšlení, že by moje sny byly pouhými sny. To je vyloučené. Ve všech směrech. Sny přece nemohou následovat po sobě v dokonalé posloupnosti. Nemohou na sebe navazovat tak přesně. Nemohou být tak logické; sice fantasticky logické, ale přece jen logické. Můj spící mozek nemůže přece vytvářet za nocí obrazy ze života neznámé planety. Uvědomoval jsem si, že ostatním lidem by tohle tvrzení nemuselo připadat zdaleka tak nezvratné, ale já o tom byl přesvědčen. Měl jsem jistotu, cítil jsem, věděl jsem, že moje cesty na Jantarovou planetu nejsou pouhými sny. Kdybyste se spolu se mnou vznášeli nad zpívajícími pahorky, nebo kdybych vám uměl podrobně vylíčit svůj let, pochopili byste mě.

	Ale co takhle? Takhle zbývaly dvě varianty. Buď jsem se zbláznil a všechno, co se mi zjevuje, je výplod mé chorobné psychiky. Nebo… Ještě dnes, dávno po všech těch událostech, se velice divím, jak jsem v sobě mohl najít tu intelektuální odvahu dospět ještě k té druhé možnosti. Ujišťuji vás, že se neholedbám. Během celého svého života, na který se pamatuji, jsem sám na sebe pohlížel a hodnotil se dost skepticky. Nikdy jsem nebyl zrovna moc chytrý, statečný ani podnikavý. A věděl jsem to. Snadno jsem se spokojoval s tím, co mi osud sám uznal za vhodné seslat. A když mi Galja vytýkala, že nejsem bojovník, byl jsem nucen dát jí s povzdychnutím za pravdu. Bojovník skutečně nejsem.

	Zdálo by se, že je pro mne nejsnazší dospět k názoru, že Jantarová planeta je určitou chorobou. Více či méně racionálně uvažující bytosti by taková varianta připadala nejpravděpodobnější. Ale já byl přesvědčen o něčem docela jiném. Já byl přesvědčen, že jistým způsobem přijímám informace, které vysílá U a jeho lid.

	Představme si, říkal jsem si v duchu a snažil se zachovat klid, že nějaký majitel televizoru, dejme tomu někde u Kurska, spatří najednou na obrazovce Rubínu nebo Tempu vysílání z Říma. Nebo z Helsinek. A neznámo proč bez překladu. Jde za sousedy.

	„Marie Ivanovno, tak vám včera večer dávali fotbal z Říma a nic nepřekládali. Teď člověk neví, kdo s kým hrál.“

	„Co to povídáš,“ říká sousedka, „jaký fotbal? Jaký Řím? Vysílali přece osmnáctý díl toho… toho seriálu, no, vždyť víš… A estrádu. Ty si ze mě utahuješ, viď?“

	„Ale ne,“ mumlá divák. „Ne…“

	Nikdo jiný přenos z Říma neviděl.

	Co si teď má myslet majitel nešťastného Rubínu? Buď že zcvokl, nebo že v důsledku jakýchsi okolností, o nichž on nemá tušení, začal jeho aparát najednou přebírat vysílání římské televize. Tím spíš, že občas (velice zřídka, ale přece) už k podobným případům došlo.

	Se mnou to bylo přibližně stejné. Jedině s tím rozdílem, že Jantarová planeta není Řím, moje hlava není Rubín a nic podobného (aspoň pokud já vím) se zatím nikdy nikomu nepřihodilo.

	Večer jsem se rozhodl promluvit si s Galjou. Tentokrát mě poslouchala bez přerušování. Když jsem skončil, objala mě a otřela se mi nosem o tvář.

	„Pícháš,“ prohlásila, „ale přesto tě mám ráda.“

	Když mě Galja objímá, cítím se obvykle jako veliké pětadvacetileté kotě, které má chuť příst a protahovat se pod doteky známé a vlídné ruky.

	Ale dnes jsem byl ve střehu jako šelma. Neustále jsem ji sledoval a snažil se vystihnout, co si myslí doopravdy.

	Podezřívavost narůstá sama od sebe jako kvasinky. Stačí učinit první krok tímto směrem – a ten druhý už je mnohem lehčí. Teď mi připadalo, že Galjin nos je studený a falešný, že její hlas je neupřímný, že se mnou mluví jako s nemocným.

	„Všechno se zase urovná,“ řekla Galja, „jednoduše si potřebuješ odpočinout. Co kdyby sis ve škole vyjednal, aby tě na takový týden uvolnili? Koneckonců suploval jsi za Raječku, když se vdávala… Zajedeš si na týden do kolchozu k tetě Ňurce, budeš se procházet, dýchat čerstvý vzduch a vrátíš se úplně v pořádku.“

	„V pořádku? Čili teď nejsem v pořádku?“

	„Neřekla jsem, že nejsi v pořádku, ale…“

	„Já ti rozumím. Já ti moc dobře rozumím. Kdybys vyprávěla ty mně, že míváš sny, které k tobě přicházejí z kosmu, asi bych tě taky poslal k tetě Ňurce. Tetka je znamenitá ženská, sny mívá se vší pravděpodobností výhradně realistické, nejspíš vesnického formátu…“

	„Vztekáš se zbytečně. Já to s tebou myslím jenom dobře.“

	„Já se nevztekám, Ljuško. Přísahám. Možná ti neuniklo, že od chvíle, co začaly ty jantarové sny, mám báječnou náladu. Ale řekni mi jedno. Ty vůbec nepřipouštíš možnost, že bych měl pravdu? A co když ji mám? Co když se do všednosti obyčejných dnů prodírá paprsek neobyčejnosti? A ty ho pošleš k tetě Ňurce, na čerstvý vzduch.“

	Galja si vzdychla a ve tváři se jí najednou objevila ona drsná ranní nepřístupnost.

	„Tak dobře,“ prohlásila, „mysleme si na chvilku, že ti věřím. Ne, věřím ne, to není správné slovo. Prostě jsi mě přesvědčil. Ty, Jura Černov. Jurij Michajlovič Černov. Učitel angličtiny na desítiletce,“ v jejím hlase zazněl jemný sarkasmus, „ses stal oním člověkem, kterého si vybrali kosmičtí přátelé. Dejme tomu. A co dál? Ty strašně rád mluvíváš o tom, co by bylo, kdyby… Tak tentokrát se to pokusím udělat já. Přijdeš tedy… no, řekněme na Akademii věd a řekneš: Dobrý den, já jsem učitel angličtiny Jurij Michajlovič Černov. Jdu vám oznámit, že přijímám signály z kosmu. Ve spánku… Jen nekrč rameny. Tobě je možná lhostejné, co si o tobě okolní lidi myslí. Ale já si nepřeju, aby mého muže považovali za pomatence. Rozumíš mi?“

	Galje zčervenaly tváře, oči se jí leskly. Pohlédl jsem na její zaťaté pěsti. Byla přichystána k boji. O zdravý rozum, o mě, o to, aby si za mými zády nikdo neťukal prstem na čelo.

	„Mlčíš,“ pokračovala Galja. „Vlastně co bys mi mohl namítnout? Nic. Pro tebe je vždycky snazší vybrat si variantu, při které se nemusí nic dělat. Aby se všecko zařídilo samo. A ty abys ležel na kanapi se založenýma rukama…“

	Na tomto místě by se nejspíš patřilo, abych se rozzlobil a sdělil Galje svůj názor na to, koho by si tedy měla raději vzít za muže. Ale kupodivu na všem kolem mě, i na Galjině obličeji s pichlavýma očima, ležel stejně jako dřív odlesk oné radosti, kterou mi přinášely sny. Jen jsem si vzdychl. To, co říkala, vyplývalo ze zdravého rozumu. Zachraňujícího a ničícího všechno na své cestě. Bože, nedopusť, abych se dostal pod kola zdravého rozumu! Zteč zdravého rozumu je nezadržitelná. Na jeho straně je síla a podpora většiny.

	A člověk stojí osamocen, vyzbrojen pouze křehkými, podivnými myšlenkami, kterým ani sám tak docela nevěří.

	„Máš asi svým způsobem pravdu, Ljušo. Ale co mi radíš – kromě tety Ňurky?“

	„Co takhle ukázat se doktorovi? Dobrému psychiatrovi, který by dokázal tvůj stav vysvětlit. Valja má senzačního doktora…“

	„Tak ty už ses ptala?“

	Galja se na okamžik zamyslela, má zalhat nebo říct pravdu?

	„Ano… Viděla jsem, že se s tebou něco děje… Pochop, Jurčo,“ Galjiny oči opět zvroucněly, a když jsou vroucné, vydržel bych se do nich dívat donekonečna, „pochop, to je hloupost, zase to přejde. Ale žádná nemoc se nesmí zanedbat. Všechno se snáz vyléčí, když se s tím jde hned, a ne až bůhvíkdy. Půjdeš k doktorovi?“

	„Půjdu.“ Co jiného jsem mohl říct? Že nepůjdu? Ale tím ji ještě víc utvrdit v přesvědčení, že jsem se pomátl? A dívat se, jak přede mnou schovává ostré předměty?

	A co když má skutečně pravdu? Moje hluboké přesvědčení, že jsem zdráv, je třeba zrovna jedním ze symptomů blížící se duševní poruchy. Třeba jsem nemocný už dávno. Už dávno před příchodem jantarových snů. Co ta moje náchylnost k úvahám? Co ten návyk neustále fantazírovat, co by bylo, kdyby…

	Vzpomněl jsem si na svého přítele Ilju Ploškina. Už na fakultě mě s oblibou označoval za slabomyslného. Nebyl snad prorokem? A neobsahovalo jeho žertování zrnko pravdy? Nebo dokonce ne zrnko, ale celou pravdu?

	„A neber si to tak, miláčku,“ řekla Galja, „všechno bude zase v pořádku.“

	Z jejího hlasu zazněla tvrdošíjná odhodlanost strážkyně domácího krbu uhájit svou pevnost. Ať je to jak chce, odhodlání si Galja nikam nemusí chodit vypůjčovat. Jakmile v její malé hlavičce dozraje nějaké rozhodnutí, začne je uvádět v život s drtivou energií.

	„Já půjdu s tebou, chceš?“ zeptala se.

	„Ljušenko, musíme se dohodnout, jestli jsem už úplný invalida, nebo jestli se můžu pohybovat bez cizí pomoci. Pokud k tomu nepotřebuju pečovatelku, i když je tak sympatická jako ty, jel bych raději sám. Adresu máš?“

	„Tady je. Do telefonu nic nevysvětluj. Řekni, že jsi Černov od Valentiny Jegorovny…“

	Stiskl jsem tlačítko jedenáctého poschodí a cestou vzhůru jsem si na stěnách výtahu pročetl celé krátké dějiny této novostavby. Oleg a Světla… No, kéž jim bůh požehná. A hele! Lenka je vůl. Olja je husa… Doufejme, že to je pouhá pomluva. Třeba je lidé jenom nechápou, nevěří jim.

	Byt číslo sto osmdesát pět byl v úzké chodbičce vpravo, kde panovala naprostá tma. Zašátral jsem rukama po zdi, nahmatal zvonek a stiskl. Zacinkání bylo melodické a v mé duši se najednou rozhostil příjemný klid, jaký mě provázel celé tyto dny. Dveře se rozletěly prudce a dokořán, jako by jimi někdo zevnitř vší silou trhl. A asi tomu tak skutečně bylo, protože za dveřmi stál obrovitý chlap v tričku, s krátkým rezatým plnovousem.

	„Promiňte,“ zamumlal jsem a cítil jsem se vedle té vousaté hory maličký a bezbranný, „je to byt sto osmdesát pět?“

	„Je,“ basově odpověděl s hlubokým přesvědčením muž v tričku. „A vy jste zřejmě od Valentiny Jegorovny.“

	„Jsem.“ Vynasnažil jsem se, aby v mém hlase zaznělo stejné přesvědčení jako v hlase lékařově.

	„Tak to je výborné. Promiňte, že jsem v tričku. Víte, drátkoval jsem podlahu. Půjdeme ke mně.“ Lidský kolos mě zavedl do titěrného pokojíku, kde polovinu místa zabíral psací stůl. „Okamžíček,“ pravil, „když dovolíte, vezmu si košili, protože doktor v tričku není žádný doktor, ale drátkovač podlah, hrom aby je vzal. Myslím podlahy i drátkovače. Zvlášť ty druhé. Už se vám někdy naskytla příležitost drátkovat podlahy?“

	Zastyděl jsem se, že jsem do svých pětadvaceti let ještě ani jednou nedržel v ruce drátkovačku, nebo jak se to jmenuje.

	„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou, „neměl. Jen jsem o tom četl v literatuře. U klasiků.“ Doktor se ušklíbl a já se ho zeptal: „Když jsem teď řekl: Četl jsem o tom u klasiků… to vy hned víte, jestli to člověk říká v legraci nebo jestli je nemocen?“

	„Dejte pokoj – hned! Na tom nezáleží, jestli hned nebo ne hned, ale ledacos už rozpoznat dovedeme. Tak povídejte, na co si stěžujete?“

	„Já si bohužel na nic nestěžuju.“

	Hned jakmile jsem tuto větu vypustil z úst, mě napadlo, že na tomto místě bych žertovat neměl. Kdopak ví, jak se doktorovi bude zamlouvat můj způsob konverzace.

	„No dobrá, tak povídejte, na co si nestěžujete.“

	Ach, bože! Nebylo kam ustoupit, a tak jsem doktorovi stručně pověděl o svých snech. Poslouchal mě bez přerušování, čas od času svíral do pěsti svou rezatou bradku a škubal s ní, jako by zkoušel, drží-li pevně.

	Pak se mne vyptával, jak se cítím, jak usínám, jak se snáším s příbuznými a kolegy v zaměstnání, jaké mám nemoci a tak podobně. Když jsem odpověděl na poslední otázku, zahryzl se lékař zuřivě do svého dolního rtu. Už jsem měl strach, že si jej v nejbližším okamžiku ukousne, ale dopadlo to dobře. Ret nechal na pokoji, ale místo toho se začal drbat. Škrábal se na hlavě, v zátylku, na tvářích, na nose, na bradě.

	Jestli z nás dvou někdo potřebuje nějakou pomoc, pomyslel jsem si, tak je to náš milý doktor.

	„Nechcete pomoct?“ zeptal jsem se co nejdelikátněji. Nemohl jsem se dívat na to, jak si chce holýma rukama sejmout skalp.

	„Cože?“ vzchopil se doktor. „A, to je takový můj zlozvyk. Mimochodem, abyste věděl, existuje teorie, podle které drbání hlavy napomáhá lepšímu krevnímu oběhu, a tudíž i lepšímu myšlení.“

	Zasmál jsem se.

	„Vám je to k smíchu?“

	„Promiňte, doktore, už jsem pochopil, proč mi od dětství dělalo tak dobře, když mě někdo drbal na hlavě.“

	„Bože, bože,“ vzdychl si doktor, „co já vám mám říct? Na jednu stranu jste absolutně normální člověk, který se skvěle orientuje ve vnějším světě i ve své osobnosti…“

	„Děkuji,“ odpověděl jsem seriózní, důstojnou úklonou hlavy, ale doktor pokračoval:

	„Na druhou stranu obsahují vaše sny patrně prvky parafrenního syndromu. Ale opakuji, pouze prvky. Mám tím na mysli sám fakt styku s těmi vašimi lidičkami… Abych tak řekl, dost podivná kombinace.“

	„Odpusťte mi, doktore, mou dotěrnost. Dejme tomu, že bych vám byl o Jantarové planetě nic nevykládal. Nabyl byste dojmu, že mám porušenou psychiku?“

	„Absolutně a stoprocentně ne.“

	„Vy říkáte, že v mých snech jsou prvky, jak jste to nazval, parafrenního syndromu. Ve snech. Připusťme. Ale ve mně, v mé bytosti za bdělého stavu, jsou ty prvky taky?“

	„Jak bych vám to řekl… Dejme tomu, že nejsou. Ale zase to všechno není tak jednoduché. Pro tento syndrom jsou příznačné pocity sebeuspokojení, blaženosti, veselí, euforie. No, sebeuspokojení škrtněme. To pro vás zřejmě vůbec není příznačné. Blaženost bychom nejspíš taky mohli dát do závorek. Ale veselost, euforie – to zrovna přibližně vystihuje vaše pocity po těch snech, jak jste mi je vylíčil. Celkově nejsou sny pro parafrenní syndrom charakteristické. Tady mluvíme spíš o halucinacích. Na druhé straně se v dnešní době u pacientů s parafrenním syndromem poměrně často setkáváme s kosmickými motivy. Ostatně právě tak, jako při syndromu oneiroidním…“

	Jakmile začal používat zaběhané terminologie, doktor viditelně pookřál. Tady se cítil jako ryba ve vodě.

	„A to je co?“

	„Oneiroidní znamená – podobný snu. Vypadá to jako kulminace zřetelného fantastického blouznění. Jasné citové vjemy…“

	Božínku, pomyslel jsem si, tohle už je blíž!

	„Vjemy se zdají takřka hmatatelné, narůstá pocit osobní přítomnosti. A taky se často vyskytují kosmické motivy.“

	„Tak nějak,“ zamumlal jsem.

	„Možná že by tomu tak nějak bylo, nebýt jednoho malého zádrhelu.“

	„Jakého?“

	„Při obou těchto syndromech se vždycky vyskytují i jiné symptomy. Nedávno u mě ležel pacient se stejnou diagnózou. Skvělý, příjemný člověk, který každému trpělivě vysvětloval, že je zodpovědný za osud vesmíru, protože niti od všech hvězd a planet drží v ruce on. Jednou kohosi velice zdvořile žádal, aby mu na chvilku podržel tuším Aldebaran, protože je to nesmírně veliká hvězda, špatně se drží a on už má unavenou ruku. A nedržet nitku je vyloučeno – hvězda by uletěla. Už i tak se vesmír rozbíhá… Neobyčejně sčetlý a inteligentní muž.“

	„A co, vyléčil jste ho?“

	„Jakž takž.“

	„A co mám dělat já?“

	„Zatím nic. Absolutně nic. Jestli je to možné, trochu si odpočiňte. Sport.“ Usmál jsem se.

	„Jen se neusmívejte. Kdybyste věděl, jak obrovské máte zásoby sanačních schopností, neusmíval byste se.“

	„Nezlobte se, doktore, usmál jsem se proto, že mě i moje žena přemlouvala, abych si odpočinul. Tady poblíž Moskvy v jednom kolchoze máme příbuznou…“

	„Tak to je výborné.“

	„Ještě jednou odpusťte, doktore, že jsem tak smělý. Připusťme, opakuji, připusťme, že provádíte všelijaké výzkumy…“

	„Ve vašem případě není třeba žádných výzkumů.“

	„Já říkám – připusťme. A připusťme, že dospějete k pevnému přesvědčení, že jsem psychicky zdráv. Ale sny budou přesto pokračovat…“

	„Tak si je klidně nechte zdát, jestli vám nevadí. Tím spíš, když říkáte, že se vždycky ráno cítíte vyspalý a odpočinutý.“

	„A zná vůbec psychiatrie případy takových snů na pokračování?“

	„Přesněji řečeno, to už není psychiatrie. To patří spíš do psychologie. Víte, existují specialisté na sny. Ti by vám dali obšírnější odpověď. Podle mého se takové případy vyskytují, i když velmi vzácně. Ale bývají to zpravidla sny monotematické, kdy se člověku zdá pořád totéž. Nebo sny kompenzační, kdy člověk ve snu prožívá všechno, čeho se mu v reálném životě nedostává. Potlačování vznětů rodí sílu k vytváření snů, v nichž paměť, stopy prožitého dne, jsou surovinou. To je názor Sigismunda Freuda, který nazval sen ,ohňostrojem, jenž vyžaduje nesmírně mnoho času na přípravu, ale shoří v jediném okamžiku‘. Freud se ovšem, jak známo, dával příliš unášet pohnutkami sexuálními. Já však ve vašich snech erotický motiv nespatřuju. Adler se zase domníval, že se člověku zdají sny v případě, že ho něco zneklidňuje. Není náhodou, že nepříjemných snů se vyskytuje víc. Pokud se nemýlím, je jich padesát sedm procent, zatímco příjemné věci se zdávají jen z poloviny tak často… Náš Sečenov nazýval sen novou kombinací starých dojmů…“

	„Ale v mém případě přece…“

	„Pochopte, mozek – to je neuvěřitelně složitý stroj. Osobnost člověka je prakticky neopakovatelná, stejně jako otisky prstů. Klasicky čisté případy se vyskytují spíš v učebnicích než v životě. Je docela možné, že váš sen na pokračování, jak vy ho označujete, má charakter zpracovávání vědeckofantastických informací.“

	Hm, řekl jsem si v duchu, tenhle vousáč opakuje domněnku Antošina ze sedmičky. Jenže tamten k ní dospěl mnohem rychleji.

	„A jak se stavíte k možnosti, o které jsem se vám už zmínil, doktore? K tomu, že nějakým způsobem přijímám informace vysílané z kosmu?“

	„Právě proto se s vámi bavím. Abych řekl pravdu, tohle je jediný reálný symptom, který mě nutí, abych se nad vámi zamyslel. Jinak bychom se byli už dávno rozloučili.“

	Marné. Silové pole zdravého rozumu je neprůstřelné. Zrzavý doktor bude spíš zdravého člověka považovat za nemocného, než aby pootevřel dvířka něčemu neznámému. Mimochodem, dá se to pochopit. Ono je to skutečně snazší. Jestliže nějaký člověk drží v rukou nitky od všech hvězd a planet jako prodavač balónků, pak je samozřejmě snazší dojít k závěru, že je potřeba toho člověka léčit, než brát ty nitky vážně.

	„Moc vám děkuju, doktore.“ Vytáhl jsem z kapsy připravenou obálku s penězi a neohrabaně jsem se pokusil vstrčit mu ji do obrovské ruky. Měl ji porostlou krátkými rezatými chloupky. „To je pro vás,“ zamumlal jsem.

	„Peníze?“ zeptal se psychiatr věcně.

	„Ano,“ přiznal jsem se.

	„Děkuju, ale neberu. Nemám soukromou klientelu. Jednoduše mě požádala Valentina Jegorovna, a to je žena, které se nedá odmítnout. Vy ji znáte?“

	„Samozřejmě, je to manželka mého dobrého přítele.“

	„Tak ji pozdravujte. Přeju vám pěkný odpočinek. A víte, co vám mohu ještě poradit? Drátkujte podlahu. Báječná pracovní terapie.“

	KAPITOLA 4

	Cestou domů jsem si najednou vzpomněl na svého přítele Iljušu Ploškina. Neviděl jsem ho už několik měsíců.

	Studovali jsme spolu na fakultě cizích jazyků, ale on měl vedle toho zvláštního koníčka – psychiatrii. Při každé příležitosti chrlil psychiatrické termíny. Mne osobně nazýval podle své konkrétní nálady oligofrenikem vůbec, dementním člověkem, moronem, debilem či imbecilem, a podrobně vysvětloval všechny tyto stupně slabomyslnosti. Nebylo možné se na něho zlobit, protože Ilja byl nejhodnější člověk pod sluncem. Na pomezí jurodivosti, říkal sám o sobě.

	Dlouho jsem natřásal kapsy, než jsem našel dvoukopejku. Podle mých výpočtů by měl být Ilja ještě v práci. Taky ano.

	„To jsi ty, oligofreniku?“ radostně zabublala membrána na druhém konci drátu a mně okamžitě zjihlo srdce.

	„Ano. Jak žiješ?“

	„Nešaškuj!“ vykřikl Ilja ještě hlasitěji, až se sluchátko zatřáslo. „Nelži sobě ani mně. Ty ode mě něco potřebuješ, chlapče. Vyval to přímo a na rovinu.“

	„Nemáš nějakou víceméně populární knížku o psychiatrii?“

	„Děláš si blázny? Samozřejmě mám. Knížky i učebnice. Přece víš, že psychiatrie je můj koníček. Pamatuješ se, jaké diagnózy jsem ti stanovoval?“

	„Pamatuju. Oligofrenik, idiot, dementní, moron, debil, imbecil, a to všechno dohromady.“

	„Tomu říkám paměť! No a co, splňuješ mou diagnózu?“

	„Snažím se, Iljušo. Kdy budeš doma?“

	„Za hodinu.“

	„Nemáš-li nic proti tomu, zajdu k tobě a něco si vypůjčím. Knížku o psychiatrii nebo učebnici.“

	„Vyloučeno.“

	„Proč?“

	„Protože v takovém případě zapichuju vidle a za třicet sekund odcházím. Výměna technických informací bude pokračovat i bez mého osobního řízení.“

	„A nedají ti padáka ze zaměstnání?“

	„Mně?“

	„Tobě.“

	„Mně nemůžou dát padáka.“

	„Proč ne?“

	„Protože mám příšernou pověst. Kdekdo o mně ví, že jsem flákač, a flákače u nás nepropouštíme. Flákače litujeme.“

	„Na mě už klepají.“

	„Dobře, kde jsi teď?“

	Sdělil jsem mu své souřadnice a domluvili jsme se, že se za půl hodiny sejdeme.

	Iljuša byl pořád stejný. Tlustý, mile pomuchlaný a plný nadšení. Kdykoli se s ním mám setkat po nějaké delší přestávce, vždycky se obávám, jestli nezhubl a nepřestal připomínat Pierra Bezuchova. Ale Iljuša naštěstí nehubne. Spíš naopak.

	Dlouho a vlídně vytloukal prach z mého kabátu, jak mě ze všech sil poplácával po zádech, cloumal mnou, mačkal, točil, vrtěl, prohlížel, až nakonec spokojeně přikývl.

	„Zatím mi připadáš celkem slušně.“

	„V jakém smyslu, Iljušo?“

	„Příznaky syndromu IO nějak nevidím. Mimochodem – dva měsíce jsou příliš krátká doba…“

	„A co to je?“

	„IO? Já jsem ti to ještě neříkal? Syndrom Ionyčův. Vzpomínáš na povídku Antona Pavloviče? Takhle já nazývám ty, kteří začínají hloupnout a mrzutět. Symptomy: olověný pohled, zpomalené reakce vůči podřízeným, rozšíření a zploštění zadku…“

	Iljušův jednopokojový byt se vyznačoval totálním nepořádkem, prvopočátečním chaosem. Připomínal vesmír před údobím zhušťování prachových oblaků a před vznikem hvězd. Ovšem tady na rozdíl od vesmíru prach zhoustnout nemůže, protože už nyní pokrývá rovnoměrnou, tlustou vrstvou téměř všechno v pokoji, s výjimkou pěšinky, kterou si v něm domácí pán prošlapal.

	„Nesmíš se na mě zlobit,“ vzdychl si Ilja. „Ty přece víš, že tohle je u mě jakási psychická porucha. Pořád se chystám ji popsat, ale nemám na to čas. Trpím fixní ideou, že čistota nakonec lidstvo zahubí. Příroda nesnáší čistotu a mstí se člověku za jeho snahu o čistotu a hygienu. Tady na malém ostrůvku v moři nepřirozené sterility žiju v harmonickém souzvuku s přírodou. Počkej, hned se najíme.“

	„Tady?“ podivil jsem se nelíčeně. „Tady a jíst?“

	„Tady to bohužel nejde,“ povzdechl Ilja. „Proč?“

	„Já to zkoušel…“

	„No a?“

	„Moc to vrže.“

	„Co vrže? Stůl?“

	„Prach, ty moulo. Prach vrže mezi zubama. Tak hlasitě, že na mě bouchají sousedi.“

	„Jdi do háje!“

	„Vidíš, jak je tvůj mozek omezený. Jen člověk malinko vybředne z bažiny banality, ty hned zvedáš hůl a posíláš ho do háje! Ach Juro, Juro, ty můj malý ubohý imbecílku. Dobrá, já jdu do kuchyně. A než něco připravím, tadyhle je učebnice psychiatrie. Tu máš.“

	Bože, nikdy v životě jsem neviděl tak důkladně prostudovanou knihu. Každá druhá řádka byla podtržena, po stranách odstavců se rýsovala kabalistická znamení, některé stránky byly počmárány tajemnými ciframi, přičiněnými Iljovou rukou.

	Verbální iluze, sluchové halucinace… Hm… Ty popsal V. Ch. Kandinskij už v 19. století. Pacient je přesvědčen, že jeho myšlenky nepatří jemu samotnému, nýbrž někomu jinému, a jemu jsou vloženy… Tak, tak… Pacienti si stěžují na „vyrobené“ vzpomínky, sny… Aha, to už je blíž, pomyslel jsem si.

	Podivná věc, nebyl jsem ani trochu vzrušen. V hloubi duše jsem byl přesvědčen, že jsem naprosto zdráv.

	Vyrobené sny. No, dejme tomu. Co je tu ještě? Pseudohalucinace ve spojení s pocitem odcizenosti a „vyrobenosti“ vlastních myšlenek a jejich otevřený projev nese název syndrom psychického automatismu Kandinského-Clerambeaua.

	Tak to ne, řekl jsem si v duchu, k psychickému automatismu mám daleko. Žádné vyrobené myšlenky, žádné otevřené projevy… Půjdeme dál. Utkvělé myšlenky. Myšlenky, jichž se člověk, byť chce, nemůže zbavit.

	Zbavit se myšlenek na Jantarovou planetu skutečně nemůžu. Ale ani nechci.

	Megalomanické myšlenky. Co je zas tohle? Myšlenky nemají charakter nesmyslu, ale pacient je nesprávně hodnotí, připisuje jim nepřiměřeně velký význam, který z objektivního hlediska nemají. Na rozdíl od utkvělých myšlenek nebývají myšlenky megalomanické provázeny tíživým pocitem utkvělosti a přáním zbavit se nesprávného způsobu myšlení.

	No vida, tohle už je dost blízko. Tíživý pocit nemám, přání zbavit se svých myšlenek taky ne. A myšlenka, že poprvé v dějinách lidstva se nějaká jiná civilizace pokouší sdělit nám něco o sobě, to je evidentně nicotná myšlenka, které se – jak ono to tam je? – připisuje nepřiměřeně velký význam, který z objektivního hlediska nemá.

	Tak dost, nebo se v tom tlustospisu utopím. Aha, tady jsou moje zamilované přezdívky – oligofrenici, debilové, imbecilové, idioti.

	A tady je i moje vlastní parafrenní blouznění. Začal jsem číst pozorně: Pacient se často považuje za svatého, za nadčlověka povolaného rozhodovat o osudu lidstva.

	Že bych byl svatý? Tak to tedy ne. Na nadčlověka taky nevypadám. Nemám ty parametry. Ale s tím osudem lidstva to přihořívá.

	„Ještě ses nezbláznil?“ ozval se z kuchyně Iljův hlas.

	„Držím se z posledních sil,“ zabručel jsem.

	„Tak se pojď najíst.“

	Kuchyně byla k mému obrovskému údivu čistší než posledně a opékaný salám s vajíčky vypadal přímo velkolepě.

	„Dáme si štamprli?“ zeptal se Iljuša.

	„Já mám předepsáno odpočívat a drátkovat podlahy, a ty mě provokuješ štamprlí. A to si říká kamarád, soudruh…!“

	„Zaraž,“ utrousil Ilja vlídně a nalil do skleniček tekutinu, která barvou připomínala citrónovou vodu.

	Přiťukli jsme si a napili se. Vodka s vylouhovanou příchutí citrónové kůry byla výborná.

	„No, tak co se s tebou stalo, ubohý příteli?“

	„Budeš mít dost trpělivosti, abys mě vyslechl?“

	„Nemluv hlouposti. Na co jiného jsou přátelé? Jedině na to, aby poslouchali.“

	Začal jsem vyprávět. Ilja dojedl vajíčka a poslouchal mě s přivřenýma očima. Dokonce mi připadalo, jako by ho přemohla dřímota, ale Ilja vážně přikývl, když jsem se ho zeptal, mám-li ho k večeři vzbudit.

	Vykládal jsem a přímo palčivě, každou buňkou, celou svou duší jsem si uvědomoval, jak hloupě zní moje vyprávění. Strážce zdravého rozumu se přede mnou ani nemusí bránit. Stačí, aby se přísně podíval, a moje historky znehybňují, zastavují se, blednou, vysychají a rozpadají se v šedý prach. Takový, z jakého vznikaly hvězdy a jaký v tlusté vrstvě leží v Iljušově pokoji.

	Ale Jantarová planeta přes to všechno ve mně zpívala, neohroženě se drala navenek, a já vyprávěl a snažil jsem se do svých slov vložit aspoň trochu onoho oranžového odlesku, v němž žil U a jeho bratři.

	Když jsem domluvil, pocítil jsem podivnou vítězoslávu. Na okamžik mi připadalo, že mi Ilja uvěřil. Seděl s očima stále ještě přivřenýma a nehýbal se. Nebo opravdu usnul?

	Pauza neustále narůstala, nafukovala se jako obrovská bublina. Konečně Ilja otevřel oči a podíval se na mne.

	„Juro, chtěl bych ti položit jednu banální otázku.“

	„Můžeš.“

	„Je to pravda? To, co jsi mi teď vykládal?“

	„Je.“

	„V tom případě jsi úplně zbytečně chodil k doktorovi a pročítal psychiatrii.“

	„Proč?“

	„Protože jsi zdráv. Nepřihlížíme-li samozřejmě k mírné slabomyslnosti, kterou jsi trpěl odjakživa. Tedy přinejmenším od doby, co tě znám. Chceš, abych tě něčím usadil?“

	„Chci.“

	„Já ti věřím.“

	„Vážně?“ zeptal jsem se a pocítil jsem, jak zrádně se mi chvěje hlas.

	„Vážně.“

	„Děkuju, Iljušo.“ Nevím proč, ale do očí se mi nahrnuly slzy.

	„Nemluv hlouposti. Chápeš, já ti věřím. To je… to je něco fantastického! Ale já si přitom uvědomuju, že na tvoje slova reaguju jinak, než bych asi měl. Uvědomuješ si vůbec, co se stalo? Kontakt! První kontakt s rozumnými bytostmi, první zpráva od cizí civilizace! Největší, nejgrandióznější událost v dějinách lidstva! To by chtělo běhat, vykřikovat, vyzvánět na všecky zvony! Svátek lidstva, svátek planety! A my místo toho sedíme v tomhle malém špinavém bytečku a víceméně klidně klábosíme. A víš, proč to tak je? Protože ani ty nejsi stoprocentně přesvědčený, že to tak všechno je. Já taky ne. Snad si nemyslíš, že máme svoje mozky jen tak pro nic za nic vytrénované v racionálním myšlení? Kdepak! Všechno, co náš mozek přijímá, se snaží vysvětlit, racionálně vysvětlit. Ale jak vysvětlit tvoje sny? Ratio je v tomhle případě děsně neduživé, nanicovaté, připomíná spíš nějakou vědeckofantastickou povídku. No dobrá, budeme střízliví a rozvážní jako soudcové. Jaké máme důkazy? Vyprávění Jurije Michajloviče Černova? Je to správný, důvěryhodný muž. Tady prosím – posudek ze školy. A v zaměstnání… kvalifikovaný, ukázněný atd. Vyjádření známých. Dobrozdání manželky: Víte, on mi skoro nikdy nelhal. A když, tak většinou jenom v maličkostech. Co tu máme ještě?“

	Zhluboka jsem si vzdychl.

	„No a jsme u toho,“ pokračoval Ilja. „Teď se mě zeptáš, jak jsem mohl říct, že ti věřím? Věřím ti i nevěřím. Věřím, protože tě znám. Ale to není to nejdůležitější. Já ti věřím, protože ti chci věřit. Jsem idiot a romantik. Nedozrál jsem. Můj intelektuální i emocionální vývoj je zaražený. Jsem dítě. Hloupé dítě. Toužím po svátku. Po zázracích. Po neočekávaných jarmarečních zázracích, které by vyplázly jazyk na jednotvárnost všedních dní. Proto ti věřím. Lépe řečeno, ani ne věřím, ale chci věřit. Rozumíš, já chci! Jenže můj diplom a šedá kůra mozková se vzpírají. Tedy pardon, brumlá taková kůra, to by pak mohl přijít kdekdo a tvrdit, že si v noci rozpráví s anděly a že viděl Všemohoucího v hořícím keři. A co já takové kůře můžu namítnout? Kůra je chytrá potvůrka, ech, ta je mazaná! A silná! Na její straně stojí kultura, věda. A proti ní – malý pitomeček, který touží po zázraku. A ještě jeden pitomeček, který tomu prvnímu ten zázrak slibuje.“

	„Promiň,“ řekl jsem a vstal. Bylo mi najednou smutno, ale přesto jsem se na něho nemohl zlobit.

	„Můj malý, ubohý debile,“ pronesl Ilja s tak vroucnou něhou a přátelskou účastí, že moje srdce zjihlo hřejivou vděčností a pocítilo vřelou náklonnost k tomu tlouštíkovi v brýlích, sedícímu naproti mně. „Nemluv hlouposti. Seď a poslouchej moudrá slova. Všechno, kamaráde, závisí na jedné malinké, nicotné věci. Úplně malicherné věci. Je třeba získat objektivní důkazy toho, že ve spánku přijímáš nějaké informace.“

	„Jinak nic?“

	„Jinak nic. A zavoláš mi zítra nebo pozítří. Já do té doby něco vymyslím.“

	„Kdybys to tak dokázal,“ pronesl jsem s takovým zápalem, že Ilja najednou zavřel oči a několikrát energicky zakýval.

	„Dokážu,“ prohlásil. „Víš přece, že jsem génius.“

	„Vím.“

	Je to skutečně génius, tenhle můj podivný, tlustý a pomuchlaný přítel. Jen kdyby se nerozptyloval tolika věcmi najednou. – Bože, já už uvažuju jako Galja, blesklo mi hlavou.

	„Ty myslíš, že se exponuju jenom z lásky ke spolužákovi?“

	„Nejspíš ne.“

	„Správně. Já jsem mazaný. Jsem egoista a v jednom kuse si říkám: Co když Jurka opravdu vstoupí do historie? V tom případě i já jako jistá Arina Rodionovna udělám hups – a proklouznu tam s tebou. A tvoji životopisci v jedenadvacátém nebo jedenatřicátém století budou zdůrazňovat, že prvním, kdo uvěřil vyvolenci nebes, byl jeho přítel Ilja Ploškin, špindíra, ale muž nesmírné intelektuální odvahy. Tak co, přijímáš mě za Arinu Rodionovnu? Bereš mě do historie?“

	„Beru, Arino Rodionovno, beru. Sbalte si věci.“

	Galja měla samozřejmě velikou radost, že mi i lékař doporučil odpočinek.

	„Vyjednáš si to ve škole sám?“

	„Ne, Ljuško, já nic vyjednávat nebudu a ty tím spíš ne,“ řekl jsem měkce, ale pevně.

	„Proč ne?“ Galja se na mne zadívala trochu nechápavě. Nebyla zvyklá, abych říkal „ne“. Tedy – někdy pochopitelně slova „ne“ použiju, ale nikdy není bráno v potaz.

	„Protože si od ničeho odpočívat nemusím. Jsem naprosto zdráv. Ilja Ploškin to potvrdil. A to je největší z psychiatrů samouků, jakého znám.“

	Ploškina neuznala Galja za hodna ani jediné věty. Nemá ho ráda. Snad na něho kvůli mně podvědomě žárlí, snad se otřásá odporem při pomyšlení na chaos v jeho bytě, nebo – a to asi nejspíš – se v ní ozývá instinktivní nedůvěra vdaných žen k svobodným kamarádům jejich mužů.

	Bylo mi jí najednou líto. Namáhá se, dává si se mnou práci, snaží se udělat ze mě dospělého, solidního člověka, a já vyvádím jednu lumpárnu za druhou. Jednou odmítnu aspiranturu, teď zase si po nocích vykládám s malými človíčky. A navíc si nechci odpočinout u tety Ňury.

	„Ljušo,“ vzdychl jsem provinile, „ať je po tvém, souhlasím, budu se léčit.“ Galja mě přejela rychlým podezíravým pohledem. „Doktor mi doporučil drátkovat podlahy. Zjisti, jestli někdo ze známých nepotřebuje levně vydrátkovat parkety.“

	„Idiote,“ utrousila manželka.

	Bože na nebi, oni se snad všichni smluvili, že mě budou nazývat idiotem, debilem, imbecilem! Nebo snad ústy přátel a blízkých promlouvá pravda?

	„No co? Fyzická práce přece zušlechťuje člověka. Tamhle Lev Nikolajevič Tolstoj oral, proč já bych nemohl drátkovat parkety? Třeba zrovna v tom najdu svoje pravé poslání. Sama mě neustále navádíš, abych odešel ze školy… Zbohatneme, koupíme si arabský nábytek. Zájemci o drátkování nás budou zvát na návštěvu…“ Zvláštní věc, dnes jsem měl slastný pocit, když jsem si Galju takhle dobíral. Jako bych se jí mstil. A snad jsem se jí opravdu podvědomě mstil za to, že mi nevěří.

	„Uklidni se. Jestli si myslíš, že mě vyprovokuješ k hádce,“ prohlásila Galja ledabyle lhostejným tónem a v jejích očích se objevila ona ranní drsnost a pichlavost, „tak jsi na omylu. To se budu radši koukat na televizi…“

	KAPITOLA 5

	Dnes jsem se dověděl další detail ze života Jantarové planety. Zjistil jsem, že U a jeho bratři jsou jakousi telepatickou (a možná i netelepatickou) cestou spjati s… náhradním mozkem. Ano, ano, přesně tak. Viděl jsem na vlastní oči – tedy, chci říct očima bratra U – dlouhou nízkou budovu se spoustou výklenků ve zdi. Vypadalo to jako kolumbárium. A do každého výklenku byla vložena matně mrkající krychlička.

	Jestliže se s U nebo s některým z jeho bratří něco stane, je náhradní mozek kdykoli k dispozici. Vezme se nové tělo, vloží se do něho náhradní mozek, jenž do sebe celou dobu vstřebával informace, které shromažďoval mozek zesnulý, takže nebožtík docela klidně žije a pracuje dál, a do výklenku se staví nový náhradní díl. Jestli se tyhle mozky vyrábějí nebo se nějakým způsobem samy rodí, jsou-li kovové nebo jen tak kovově vypadají – to zatím nevím.

	Netrpělivě čekám na každou příští noc. Napadlo mě, že je chyba. když nic z toho nezapisuju. Třebaže se mi každá, doslova každá drobnost, každý sebemenší detail toho, co jsem na Jantarové planetě viděl, pevně vrývá do paměti, přece jen bude lepší tyhle dojmy zapisovat.

	Neodkládal jsem svůj úmysl na dlouhé lokty, hned jsem před sebe položil list papíru, vzal pero, napsal záhlaví „Jantarová planeta“ a strnul jsem.

	Před očima mi s obvyklou jasností a přesností proplouvaly povlovné, kulaté pahorky, zněla jejich melodie, ale slov, jimiž bych je popsal, se mi nedostávalo. Existoval jen list čistého papíru a čím víc jsem se na něj díval, tím pevněji jsem nabýval přesvědčení, že ho nikdy a za nic na světě nedokážu pokrýt podivnými drobnými kudrlinkami, kterým se říká písmena a které teoreticky mohou skládat dohromady nejnezvyklejší, přesná, výstižná, vzrušující slova, schopná vyjádřit všechno na světě. Ba ne, k tomu bych musel umět čarovat, znát nějaké kouzelné zaklínadlo, jenže ve mně byl jen smutek smíšený s jakousi úlevou. To bude nejspíš tím, pomyslel jsem si, že vlastně v hloubi duše nechci zachycovat na papír svou známost s nárůdkem U, protože se bojím, že kouzla přenesená na papír zmizí, nitka se přetrhne a já svou Jantarovou planetu ztratím…

	„Antošine,“ řekl jsem a podíval se do poslední lavice, kde seděl Sergej, „chceš se dát dneska vyvolat?“

	„Yes,“ pravil Antošin a všech šestatřicet hlav ve třídě, chlapecké i dívčí, blonďaté, černé i kaštanové, učesané i rozcuchané – všechny naráz se otočily po Sergejovi. Poprvé v novodobé historii třídy projevil dobrovolně ochotu dát se vyzkoušet a navíc to řekl anglicky, sice jen jedním slovem, ale anglicky. Zřejmě i on sám chápal neobvyklost tohoto okamžiku, protože prudce zrudl a nasupil se, takže hned vypadal mnohem hezčí.

	Třída strnula, všichni chtěli být svědky zázraku, aby pak o něm mohli vyprávět svým dětem a vnukům. Budou říkat: No ovšem, vidím to jako dneska, to bylo toho roku, kdy Sergej Antošin řekl při hodině: Yes.

	Antošin uměl na trojku. Ale já mu do třídní knihy s klidným svědomím napsal dvojku. Přistoupil jsem k němu a mlčky mu stiskl ruku. Kdybych byl přitom pronesl třeba jen jediné slovo, byl bych všechno zkazil. Ale já mu ruku stiskl mlčky a poprvé jsem na Sergejově tváři místo štítivé ospalosti viděl zářit tichou hrdost.

	Hrom do toho, jak snadno se odemykají dětská srdce, ale jak těžké je najít klíček, který se k nim hodí! Dva roky jsem nevěděl, co si se Sergejem počít. Dva roky.

	O přestávce byl telefon ve sborovně nějakým zázrakem volný a já, přesvědčen, že takový den musí být šťastný ve všech směrech, jsem zavolal Iljovi.

	„Zrovna jsem se chystal ti telefonovat, ale nemohl jsem si vzpomenout, v které škole terorizuješ děti anglickými nepravidelnými slovesy. Vem si tužku a piš.“

	„Co? Slovesa?“

	„Napiš si telefon a adresu.“ A nadiktoval mi. „Nina Sergejevna. Kandidátka lékařských věd Nina Sergejevna Kerbelová. Máš to? Tak zlom vaz.“

	„Počkej, co to je Nina Sergejevna Kerbelová? Co dělá?“

	„Zkoumá spánek a sny. Zdraví vás Arina Rodionovna. Nemějte mi za zlý, báťuško, jestli něco nebude akorát.“

	Zasmál se a zavěsil.

	Inu co, když Nina Sergejevna, tak Nina Sergejevna.

	Když jsem jí zatelefonoval, dlouho mlčela, dýchala do telefonu, něčím šustila a najednou se zeptala:

	„A dneska byste přijet nemohl?“

	Řekl jsem, že bych mohl. Zase mlčela, dýchala do telefonu a mě napadlo, že řeší-li vědecké problémy stejným tempem, budou tajemství spánku a snů trápit lidstvo ještě dlouho. Konečně se rozhodla a požádala mě, abych přijel na pátou.

	Z Niny Sergejevny se vyklubala krásná mladá žena s velikýma šedýma očima.

	„Ano, ano,“ řekla a podala mi ruku, „volal mi náš ředitel. Osobně. Vy se s Valerijem Nikolajevičem znáte dobře?“

	Neurčitě jsem pokrčil rameny. Gesto mělo znamenat – jakžtakž. Ovšem i to bylo značně přehnané, protože jsem jeho jméno slyšel dnes poprvé, ale nechtěl jsem Ninu Sergejevnu zklamat. Nevím proč, ale najednou jsem se jí zadíval na prsty. Potěšilo mě, že jsem nespatřil snubní prstýnek.

	„Valerij Nikolajevič mi řekl, že jste novinář…“

	„Když se to tak vezme… Ale sem k vám nepřicházím kvůli novinám.“

	Ten Iljuša je ale šikulda! Tak vida, já jsem novinář…

	Nina Sergejevna se na mě zadívala tázavě.

	„Já jsem z toho vyrozuměla, že jste novinář. Hm… Když už jste tady, poslouchám vás.“

	Tohle byl nejsvízelnější okamžik, práh, o který může člověk snadno zakopnout a natáhnout se jak široký tak dlouhý. A mně se ani trochu nechtělo padat na zem před touhle ztepilou ženou v bílém přiléhavém plášti. Jestlipak má pod ním šaty nebo ne? To je ale pitomý nápad! Jenže do hlavy mi teď lezl jeden nesmysl za druhým, jen abych ten hrozný okamžik nějak oddálil. Byl bych se jí s chutí zeptal, je-li těžké studovat spánek a sny, jaký názor má ona osobně na Freudovu teorii, proč jí plášť sedí jako ulitý, bez jediného faldíku, když na jiných visí jako zplihlý, sežvýkaný pytel. A nakonec taky, o čem se zdává jí.

	Ale na ústup bylo pozdě. Nina Sergejevna se na mě dívala trpělivě a já jsem si všiml, jak v jejích obrovských šedých kukadlech začíná doutnat nechápavost.

	Přimhouřil jsem oči a skočil do studené, strašné vody.

	„Nino Sergejevno, to, co se vám chystám vyprávět, bude znít naprosto fantasticky. Vím to a uvědomuju si to. A neurazím se, jestliže v kterémkoli momentě řeknete – promiňte, čekají mě povinnosti, mám spoustu práce. Vzdychnu si, omluvím se a odejdu, odnášeje si… a tak dále.“

	Nina Sergejevna se lehce usmála a řekla: „Mě opravdu čekají povinnosti, ale po takovém úvodu vás prostě musím vyslechnout.“

	„Děkuji,“ řekl jsem.

	Všechna moje hrůza zmizela a já se směle zadíval na specialistku přes spánek. Znovu se sotva znatelně usmála a začala si prohlížet prsty. Byly štíhlé a dlouhé.

	Dal jsem se do vyprávění. Mluvil jsem stručně, a jak se mi zdálo, přesvědčivě. Zmínil jsem se o snech, o návštěvě u psychiatra. Nina Sergejevna se odtrhla od prstů. Její obličej nevyjadřoval nic.

	„No a co pro vás můžeme udělat?“

	„Bylo mi řečeno, že se zabýváte spánkem.“

	„Chápejte, nikdo na světě nedokáže žádnými přístroji zaznamenat, co konkrétně se člověku zdá. Umíme určit okamžik, kdy sen začne, ale jaký je to sen, to nevíme. Může to být sen o té vaší planetě, a taky to může být docela obyčejný sen pozemský. Fyziologicky jsou oba stejné.“

	Na mém obličeji se zřejmě objevilo takové rozčarování, že ještě dodala:

	„Věřte mi, s radostí bychom vám pomohli, ale já prostě nevím…“

	V jejích očích nebyl posměch ani štítivá lhostejnost. I za to jsem jí byl vděčný.

	„Nezlobte se, Nino Sergejevno, že jsem vás připravil o tolik času.“

	Podal jsem jí ruku a na zlomek vteřiny jsem podržel její dlaň ve své. Pozorně se na mě podívala a po obličeji se jí znovu mihl lehký úsměv.

	„Na shledanou,“ řekla mi.

	Na odchodu jsem si pomyslel, že bych uvítal, kdyby se její slova ukázala prorocká. Na shledanou. Nino Sergejevno.

	Byl chladný den. Sníh ještě nenapadl, holý asfalt tuhl v mrazu a při pohledu na jeho šedivou nahotu člověka obzvlášť silně roztřásla zima.

	Správně by mi mělo být smutno. Teoreticky jsem k tomu měl spoustu důvodů. Jak to, že mi spánková laboratoř nemůže nijak pomoci, tak to, že Nina Sergejevna má tak krásné oči, jak to, že na prstu nemá snubní prsten, kdežto já ano, tak nakonec i to, že olověné nebe neochotně propouští jen skoupé zimní světlo. Ale mně smutno nebylo. Můj přítel z Jantarové planety mi nesesílal jen chvějivé pavučinky snů. Posílal mi i optimismus a víru a já jsem pocítil, že začínám milovat ten vzdálený a neznámý lid, tolik nám nepodobný i podobný.

	A k tomuhle došlo ráno. Když jsem šel do školy. Docházel jsem k lékárně a asi sto metrů před sebou jsem spatřil Starého Známého. Dnes měl malinké zpoždění. Napadlo mě, že usmívat se na něho je ještě příliš brzy – na takovou vzdálenost mě stejně nemůže vidět. A najednou jsem v hlavě pocítil… jak bych to pojmenoval… No, takové nějaké lehké svrbění. Chvilkové svědění, ale vůbec ne nepříjemné. Ne na pokožce, ani u kořene vlasů, ale kdesi uvnitř, v mozku. A brzy se tohle svědění změnilo v nesrozumitelné mumlání. Ze setrvačnosti jsem pokračoval v cestě proti Starému Známému a s každým krokem, o který se vzdálenost mezi námi zkracovala, bylo mumlání hlasitější, jasnější a zřetelnější, jako by moje hlava byla rozhlasovým přijímačem a kdosi ho vylaďoval. Když byl Starý Známý už jen několik metrů ode mne a začali jsme se na sebe navzájem usmívat, zaslechl jsem zřetelná slova: To je ale sympatický mladík!

	Do nejdelší smrti na tato slova nezapomenu!

	Nedokážu vám popsat hlas, který jsem uslyšel. Evidentně to nebyl hlas Starého Známého. Byl nějak vypreparovaný, jako by vycházel odněkud z nitra, byl bez odstínu, bez barvy, bez charakteristických rysů, a tenhle podivný hlas pronesl: To je ale sympatický mladík! – a já ta slova zřetelně slyšel.

	Neuvěřitelně rychle se mi před očima zamíhaly termíny z učebnice psychiatrie. Verbální iluze, sluchové halucinace, pseudohalucinace…

	Na okamžik jsem se zděsil. V hrudi se mi vytvořilo vakuum, pánovitě do sebe vtáhlo žaludek, srdce začalo vynechávat. Tak přece jenom začínám bláznit, pomyslel jsem si, ale hned v témž okamžiku jsem pochopil, že to není pravda. Už jsem se neděsil. Zmocnil se mne dětinský pocit, že se děje něco zajímavého. Že z aparátu opravdu vyletěl ptáček a prohlásil: Dobrý den.

	Otočil jsem se. Starý Známý byl už asi sto metrů za mnou. Rozběhl jsem se za ním a mával jsem aktovkou, v níž jsem měl diktáty opravené včera večer. Z jedenačtyřiceti prací sedm pětek. Moc se nevyznamenali.

	„Promiňte,“ vyhrkl jsem udýchaně a Starý Známý se na mne zadíval s překvapeným úsměvem, „co jste si pomyslel ve chvíli, kdy jsme se míjeli? Je to hrozně důležité. Věřte mi, je to…“

	Starý Známý se vesele rozesmál.

	„Co jsem si pomyslel? Pomyslel jsem si: To je ale sympatický mladík. Ale to není jenom lichotka, já jsem o tom opravdu přesvědčen.“

	Prudce jsem objal svého neznámého známého, mlaskavě jsem ho políbil na hladkou šedivou tvář a uháněl do školy. Teď jsem v hlavě zaslechl slova „podivný chlapec“. Nejdřív zazněla čistě a silně, pak po několika krocích se slila v nejasné mumlání, až zanikla docela.

	„Podivný chlapec.“ Tak přinejmenším jeden člověk už ví na beton, že jsem se pomátl.

	Ale já měl veselou náladu. Naplňovala mě radostná nedočkavost, dětské těšení na svátek. Ptáček jarmarečního fotografa mi poletoval kolem hlavy a sliboval podivuhodné události, netušená setkání. Zdálo se mi, že dole pode mnou, v hlučném přístavu, pohupuje se na zelených vlnách moje galeona, přichystaná okamžitě odplout do neznámých krajin. A třeba to vůbec není přístav a galeona, ale kosmodrom a raketa. A já kráčím sám přes nekonečné pole k stříbřité jehle namířené do zenitu.

	Podíval jsem se na hodinky. Za dvě minuty půl deváté. Vykouřit cigaretu už samozřejmě nestihnu, ale pospíchat nemusím. Ovšem nedokázal jsem jít klidně. Zapomněl jsem na důstojnost pedagoga, poklusem jsem vyběhl po schodech, vrazil do sborovny a zpěvavě jsem zahlaholil: „Dobré jitro.“

	Semjon Alexandrovič na mě vyděšeně pohlédl a zvedl třídní knihu, jako by se chtěl tímto pedagogickým štítem ochránit, a já jsem zřetelně slyšel: On snad je opilý…

	„Ale kdepak,“ zavrtěl jsem hlavou a spatřil jsem, jak se ve vybledlých, světle namodralých matematikářových očích pomalu rozrůstá obláček údivu, násobený skly brýlí.

	Popadl jsem svou třídní knihu a uháněl do osmé A rozdávat diktát se sedmi pětkami.

	Večer jsem se rozhodl provést sérii pokusů. Solidních, konkrétních, jak se vyjadřují moudří mužové.

	„Ljuško,“ řekl jsem manželce, „mohla by sis v duchu říct nějakou větu a zapsat ji na kousek papíru?“

	„Proč?“

	„Kvůli pokusu.“

	„Ty umíš nějaký trik?“

	„Říkám přece jasně – pokus. Hlavně tě prosím, něco originálního. Jinak napíšeš: Jurka je hlupák – a pro mě to vůbec nebude těžké uhodnout.“

	„Zato to bude pravda.“

	„Ljušenko, ženo má jediná, družko mého života, pravda je jedna věc a experiment druhá. Jsi přece žena. Měla bys být zvědavá a nedůvěřivá jako straka. Zůstaň na kanapi. Tadyhle máš tužku a papír. Až budeš psát, přikryj papírek rukou, abych náhodou nenakukoval.“

	„Dej mi něco na podložení.“

	Podal jsem jí výtisk žurnálu Věda a život. Teď se soustředit. Už jsem měl vyzkoušeno, že vypreparovaný hlas v mém mozku zní hlasitěji a čistěji, jsem-li soustředěn, naslouchám-li mu. A naopak, jsem-li něčím rozptýlen, hlas mizí.

	Rychlé, letmé svrbění, příjemné svědění. Pocit zapnutého přijímače. Je zapjat, ale vysílání ještě nezačalo. A najednou hlas: Co bych měla napsat. Že by potřeboval odpočinout? To je moc jednoduché. Chtěl něco originálního. Nějaký verš… Zima! I sedlák ožil. Bez meškání se chystá k cestě sanicí…

	Neopanoval jsem se. Původně jsem chtěl slova, která uslyším, zapsat a pak oba papírky porovnat. Místo toho jsem zazpíval:

	„Zima! I sedlák ožil. Bez meškání se chystá k cestě sanicí…“

	Galja na mě upřela pohled, pootevřela ústa a já slyšel, jak si v duchu říká: Jak on to dělá? To je nějaký trik…

	„Uhodl jsem?“ zeptal jsem se.

	„A-ano,“ protáhla Galja, jako by nemohla uvěřit. „A jak to děláš?“

	„Velice jednoduše,“ vysvětlil jsem ledabyle a trochu shovívavě. „Dívám se na tebe a slyším tvoje myšlenky. Teď například žádné jasné myšlenky nemáš. Ale pojď, uděláme si ještě jeden pokus.“

	Co bych si měla vymyslet, aby to neuhodl, slyšel jsem uvažovat Galju. Nějaká jména… Známých… Ne, známé by mohl uhodnout… Hrom do toho, jak on dokáže… Už to mám! Napíšu jména pracovníků ze sousední laboratoře. Vedoucí – Sidorčuk, pak ten sympatický mladý doktor Leonťjev, Malykinová, Jišanovová… Jak se jmenuje ten chromý? S, S, nějak od S… Aha, Suljatickij. Kdo je tam ještě? Piliščuk a Nina Syčová, kteří se pořád nemůžou odhodlat se vzít… To by snad stačilo.

	„Stačí,“ přisvědčil jsem a Galja se na mě nejistě zadívala.

	Měl jsem dojem, jako by se byla ještě nerozhodla, má-li se divit, nebo být nadšená, nebo mi vynadat. A u tak energické bytosti, jako je Galja, je nerozhodnost stav nepřirozený.

	„Máš to zapsané?“ zeptal jsem se. „Ano.“

	„Tak já čtu,“ prohlásil jsem. „A ty sleduj podle lístku, jestli jsem někoho nevynechal. Sidorčuk. Pak tady mám zapsáno: s. m. d. Leonťjev. Pokud si správně vzpomínám, občanko Černovová, tak to s. m. d. znamená sympatický mladý doktor.“ Vzdychl jsem a zatvářil se příšerně žárlivě. „Malykinová, Jišanovová.“

	„Ješanovová,“ opravila Galja.

	„Dobrá, budu velkorysý. Povoluji této dámě, aby se od nynější chvíle jmenovala Ješanovová a ne Jišanovová.“

	„To není dáma, to je dívka.“

	„Tak ji ode mě pozdravuj. Pokračuji. Šuljatickij, Foliščuk a Nina Syčová. Správně?“

	„Správně. Šikovně to děláš. Budeme večeřet?“

	„Večeřet?“ užasl jsem.

	„No přece ne snídat!“

	Bože můj, právě teď byla svědkem zázraku! Skutečného, pravého zázraku. Malého opravdového kouzla. A ona mě zve k večeři. Místo aby přede mnou padla na kolena a vzepjala ke mně ruce, ona chce večeřet. Ve-če-řet. Takové ohyzdné slovo – ve-če-řet. A tento člověk, s nímž žiju pod jednou střechou, pracuje navíc ve vědeckovýzkumném ústavu. Vědeckém. Výzkumném. A ona mě zve k večeři.

	To byla celá ona. Všechno, co nedokázala kontrolovat a ovlivňovat, všechno, co nedokázala držet ve svých drobných, pevných tlapkách, odhazovala pryč. Nepotřebovala zázrak, protože sledování zázraku vyžaduje pokoru, a pokorou se moje žena zrovna nevyznačuje.

	„Galjo.“ řekl jsem. „Ty jsi mladší vědecký pracovník. Máš hotovou třetinu disertace. O zažívacím ústrojí hixstů plochých toho znáš víc než kdokoli na světě. Jsi začínající vědec. A přitom tak klidně bereš všechno, co jsem ti předvedl. Jak je to možné?“

	„A co jsem měla dělat?“ Galja sklouzla z kanape, protáhla se a prohnula se přitom jako kočka. „Nevíš, co dávají dneska v televizi?“

	„Ljušenko,“ zasténal jsem úpěnlivě. „Jak jsem to dělal? Vysvětli mi to.“

	„Jak já to mám vědět? Co to po mně chceš? Je to nějaký trik…“

	„Jaký trik?“ zahřímal jsem. „No, jaký je to trik?“

	„Tak co je to?“ zeptala se Galja neobyčejně zdvořile.

	„To je čtení myšlenek, abys věděla.“

	„Čtení myšlenek, materializace duchů a rozdávání slonů.“

	„Bože, ty jsi sčetlá! Tys dokonce přelouskala Ilfa a Petrova. No dobrá. A kdybych se teď vznesl a vyletěl oknem?“

	„Tak bych si půl roku poplakala a nejspíš se znova provdala.“

	„I za toho půl roku díky, Ljušo. Ačkoli ve skutečnosti by ti nejspíš na ty slzy stačilo i půl měsíce nebo možná půl dne. Ale já jsem měl na mysli šťastný let. Dejme tomu, že bych si trochu zalítal a usedl na okenní parapet. To by ses mě taky zeptala, co dneska dávají v televizi?“

	S ním se opravdu něco děje, zaslechl jsem její myšlenky. Měla bych požádat Valentinu, aby ještě jednou promluvila s tím doktorem…

	„Požádej, požádej!“ vykřikl jsem a uvědomil jsem si, že křičet je každopádně hloupé a že já na jejím místě bych se choval zrovna tak.

	„Co – požádej?“ V této chvíli, poprvé za celý večer, zmizel z Galjiných očí lenivý domácí klid.

	„Požádej Valentinu, aby ještě jednou promluvila s tím doktorem!“ Věděl jsem, že se rozčiluju zbytečně, ale už jsem se nedokázal ovládat. „Máš stoprocentně pravdu. Jakmile se střetneš s něčím nepochopitelným, co se nevejde do zaběhaných schémat, hned – hybaj k psychiatrovi! To je tvoje poslední obranná linie! Kdybych tvrdil, že máš na hlavě rohy, mohla by sis myslet, že mám halucinace. Ale tohle přece nejsou halucinace. Porovnej si ty dva papírky. Sidorčuk, Leonťjev, Malykinová, Ješanovová či Jišanovová nebo jak se vlastně… Nebo to je taky halucinace? Rodinná halucinace? Dobře, když jsem se snažil vyprávět ti svoje sny a ty jsi zůstávala zdvořile lhostejná, mohl jsem tě pochopit. Jakási planeta, jakýsi člověk U s náhradním mozkem – lidem se zdává všelicos! Ale dneska… Vysvětli mi… To je přece… to je zázrak! To je telepatie, která jak známo neexistuje! A ty mi řekneš – pojď k večeři.“

	Galja ke mně přistoupila a objala mě. Známý teplý dotek. Známá jemná vůně jejích voňavek. Známý pokoj. Trochu nakřivo visící grafický list s kyticí šeříku. Kolikrát už jsem se chystal ho narovnat.

	„Ale jdi, Juro,“ řekla Galja něžně a otřela se mi špičkou nosu o tvář. Nos měla měkký a teplý a já přes všechnu podrážděnost pocítil příliv něhy k téhle bytosti, kterou nelítostně táhnu za sebou z jejího zabydleného teplého koutka ke vzdálené Jantarové planetě. „Nerozčiluj se, ano?“ řekla. „Máš asi pravdu. Asi jsem husička. Ale co mám dělat, když mě pánbůh ošidil na rozumu? Jenže ty jsi taky hlupáček. Jako malý kluk. Jestlipak víš, co si myslím teď?“

	„A stejně ho mám ráda!“

	„Správně,“ zasmála se Galja. Tohle už jí bylo srozumitelnější, s tím se dalo manipulovat obvyklým způsobem. Mohla se znovu cítit na koni.

	Nezlobil jsem se na ni. Někteří lidé očekávají zázrak, jiní před ním prchají. Jen jsem se za ni trochu styděl. Před U. A tenhle pocit mi vůbec nebyl k smíchu.

	Galja odešla do kuchyně a já jsem si pomyslel, že by asi bylo nejlepší zapomenout na Jantarovou planetu a začít vystupovat s takzvanými psychologickými pokusy. A nyní fenomén přírody, zasloužilý umělec republiky, vám předvede pokusy se čtením myšlenek, založené na učení Ivana Petroviče Pavlova… A já v mefistofelském černém fraku, s bledou tváří a planoucíma očima, vystoupím na pódium, párkrát se ledabyle ukloním, všimnu si ve druhé řadě pohádkově půvabné blondýnky, přistoupím k ní a upřeně se na ni zadívám.

	Chuděra se celá chvěje a nemůže ode mne odtrhnout zhypnotizovaný pohled.

	Žádám ji, aby napsala dvě věty a papírek předala komisi, otáčím se a nahlas je předčítám. Sálem bouří ovace, blondýnka se už nechvěje, ale přímo vibruje, a já pokračuju v psychologických pokusech založených na učení Ivana Petroviče Pavlova.

	Ušklíbl jsem se. Ba ne, nezradím svého přítele U a jeho dar za žádné peníze, za pódium ani za zhypnotizovaný pohled krásné blondýnky. Nejsem majitelem tohoto daru a bratři U mi určitě neposlali stříbrnou nitku přes nekonečné prostory kosmu proto, abych na ní vydělával.

	Najednou neobvykle hlasitě a nečekaně zazvonil telefon. Zvedla to Galja.

	„Buď zdráv, Iljuško… Ano, je doma, předám.“

	Vzal jsem sluchátko.

	„Můžeš ke mně přijet? Hned teď?“ vyhrkl jedním dechem Ilja.

	„Stalo se něco?“ zeptal jsem se.

	„Ty imbecile! Člověk se o něho stará, láme si hlavu, a on se zeptá, jestli se něco stalo.“

	„Dobrá, Iljušo, hned přijedu.“

	KAPITOLA 6

	Ilja mě nejspíš vyhlížel z okna, protože ještě než jsem přibouchl dveře výtahu, už otvíral byt. Popadl mě za ruku a zatáhl do kuchyně, kde na vařiči zlostně syčel čajník.

	„Nezlob se, Juročko, ale já jsem se skutečně nemýlil, když jsem tě považoval za oligofrenika.“

	„Děkuji.“

	„A sebe taky. Včera a dneska jsem ohromil každého, kdo má aspoň nějaký vztah ke kybernetice.“

	„Ke kybernetice?“

	„No právě. V tomhle punktu se projevuje tvoje klinická slabomyslnost. Co jsou ty tvoje sny, jestli si z nás neděláš blázny? Jsou to signály přinášející nějakou informaci. Je to tak?“

	„Zřejmě.“

	„Zřejmě! Myslím, že zřejmě. Všem utýraným pracovníkům našeho ústavu jsem kladl jednu a tutéž otázku: Jestliže se dejme tomu jedna civilizace snaží poprvé předat nějakou informaci jiné civilizaci, jak může upoutat pozornost ke svým signálům? A všichni kybernetikové odpovídali svorně: Aby upoutali pozornost ke svým signálům, musí zdůraznit jejich umělý charakter.“

	„Ale jak?“

	„No právě – jak? A všichni mi odpověděli stejně: Obměnami samotných signálů nebo intervalů mezi nimi. Dejme tomu – přicházejí-li signály v intervalech dva, čtyři, šest a tak dále v určitých časových jednotkách, je možné mít absolutní jistotu, že tyto intervaly nejsou náhodné. Nebo se intervaly mění geometrickou řadou – dva, čtyři, osm, šestnáct… Totéž se dá říct o trvání nebo intenzitě samotných signálů. Chápeš mě?“

	„Zdá se.“

	„V tom případě můžeme učinit závěr. Ti tvoji človíčkové jsou bezesporu rozumnými bytostmi. Musejí si uvědomovat, že ti, kteří přijímají jejich signály, si je budou chtít prověřit…“

	„Ale jejich signály se přece nemusejí rozšifrovávat. To nejsou všelijaké ty tečky a čárky nebo křivky. Tohle je film. Mnohadílný vědeckopopulární film.“

	„Ano, ale…“ Ilja se zamyslel, ale hned se zase vzpamatoval. „Oni si musejí uvědomovat, že sám obsah snů se zafixovat nedá.“

	„Proč by museli uvažovat zrovna takhle? Já nevím, jestli oni sami vůbec spí a jestli mívají nějaké sny. Opakuju, tohle já nevím. Ale vysvětloval jsem ti přece, že oni nerozlišují pojmy moje myšlenky a cizí myšlenky. Jejich myšlenky volně poletují mezi všemi bratry U. Takže nutnost někomu dokazovat – já jsem myslel to a to a ne to a to, je u nich absurdní. Chápeš, oni nemohou vědět, co to je lež, proto taky nemohou vědět, co to je prověřování.“

	„Ano, máš asi pravdu.“ Ilja nějak schlípl. „I když za pokus to vždycky stojí.“ „Co konkrétně?“

	„To, o čem mluvili kybernetikové. Frekvenci signálů.“

	„Ale spánek…“

	„Sen – to je právě ten signál. Říkal jsi mi přece, že ve spánkové laboratoři dovedou objektivně zachytit počátek snu.“

	„Ano, bylo mi to tak řečeno. Ale co to je spánek? Člověk usne…“

	„Na rozdíl od tebe jsem podnikavý a zvídavý. Dneska jsem si přečetl pět brožur o spaní. Spánek, můj drahý slabomyslný příteli, není jednoduchá záležitost. Má svoje fáze a tak dále. Zajdi do laboratoře, padni k profesorským nohám…“

	„Tam jsou báječné nožky…“

	„Profesorské?“

	„Skoro. A oči. Šedé. Neuvěřitelných tvarů. A úzké dlaně. Jmenuje se Nina Sergejevna.“

	„Jo, tak to je něco jiného než Jantarová planeta. Tady ti hned jede pusa. Doufám, že se s ní dohodneš o tom vyspání.“

	„Neříkej takové vulgárnosti.“

	„Bože, to je výchova, to jsou způsoby! Pardon, monsieur. Zapomněl jsem se. Excuse me, sir…“

	Ilja si dál něco mumlal a já jsem si najednou uvědomil, že jsem se mu ještě nezmínil o té telepatii. Neuvěřitelné. Jak jsem mohl zapomenout?

	„Iljuško,“ řekl jsem, „představ si, mně se zdá, že nám posílají ještě jedno potvrzení své existence.“

	„Jaké?“

	„Nevím jak, ale obdařili mě schopností číst cizí myšlenky.“

	Ilja vstal a zavřel plyn pod plivajícím a nespokojeně klokotajícím čajníkem.

	„Blbý vtip.“

	„Já vůbec nežertuju. Mysli si něco. A pro jistotu se otoč. No, tak mysli, mysli, jestli to umíš.“

	Dělá si blázny nebo ne?

	„Ale ne, Iljušo, nedělám si blázny. Mysli doopravdy. Řekni si v duchu třeba nějaká čísla.“

	Sedm… sto tři… patnáct…

	„Sedm,“ řekl jsem, „sto tři, patnáct…“

	Ilja se ke mně otočil, sundal si brýle, dýchl na skla a pak je dlouho otíral cípem saka. Bylo mi ho líto.

	„Jedem znova. Už si myslím,“ zamumlal.

	„Po ulicích chodila veliká krokodýla.“

	„Ještě,“ prohlásil Ilja.

	„Gutta cavat lapidem non vi… Pokud se nemýlím, znamená to latinsky: kapka hloubí kámen nikoli silou.“

	„Ještě,“ vyhrkl Ilja urputně. „Ale neopakuj to nahlas, napiš to na papír. Já to taky napíšu. Tak jedem.“

	Zapsal jsem: Tohle není možné, protože to v žádném případě není možné… Ilja vzal lístek a dlouho namáhavě četl, co jsem napsal. Pak to, co napsal on. Pak položil oba lístky vedle sebe.

	„Juročko, co se to děje? Mohl bys mě štípnout, praštit, kousnout, říznout? Ale ne moc. Co se to děje? Tohle přece není možné. Rozumíš? Není to možné. Neexistuje ani jeden případ přesně zachyceného přenosu myšlenek na dálku. Jestlipak to chápeš?“

	„Já to chápeš.“

	„Tak co tu stojíš? Bože, proč je můj přítel tak dementní? To je přece… to je přece… to je událost, jejíž význam se nedá domyslet. Jurko, je to všecko pravda? Jestli se mi to jenom nezdá, přísahám, že na počest takové události uklidím byt, natřu podlahy lodním lakem a naučím se nazpaměť kalendář. Co jsem si myslel teď?“

	„Že tady stojím jako vůl bez nejmenší špetky fantazie.“

	„To je k zbláznění. Já už ani nevím, jak to oslavit… Dáme si štamprli?“

	„Kdepak, milý příteli,“ řekl jsem důležitě. „Na rozdíl od jistých lidí se nemohu k vlastní hlavě chovat nezodpovědně. Co když alkohol ničí telepatické schopnosti?“

	„Dobře, jak chceš. Teď mě tak napadlo… Ačkoli proč bych ti to povídal, když stejně čteš moje myšlenky…“

	„Ale na mluvenou řeč jsem víc zvyklý.“

	„Víš, Juraňo, zatím se o tom čtení myšlenek moc nešiř.“

	„Proč?“

	„Je to všecko příliš vážná věc. Nebylo by dobré dělat z toho cirkus. Galja o tom ví?“

	„Ano.“

	„A kdo ještě?“

	„Nikdo.“

	„Tak ji donuť, ať ti dá čestné slovo, že o tom nikde nebude mluvit. Slibuješ?“

	„Ano.“

	„A já taky pouvažuju, co máme dělat dál.“

	Pedagog je pedagog. Nemohl jsem si prostě odepřít malé vyražení. Navíc, mám-li být upřímný, jsem přece jen trochu ješitný.

	„Tak, rozmyslíme si, koho teď vyvoláme,“ řekl jsem a vstal jsem od katedry.

	Sedmá A zatajila dech. S rukama za zády jsem pomalu prošel mezi lavicemi.

	Mě nevyvolá, já byl posledně, ozvala se mi v hlavě myšlenka Kolji Safonova.

	„Jsi o tom přesvědčen?“

	„O čem, Juriji Michajloviči?“ vyskočila stoosmdesáticentimetrová lidská odnož.

	„Že tě nevyvolám, když jsi byl posledně.“ Safonov se rozpačitě usmál.

	„Inu, přesvědčení je krásná věc. Když jsi přesvědčen, tak já tě nevyvolám. Sedni si, mladý příteli.“

	Safonov si sedl a nechápavě mrkal nádhernými jemnými řasami.

	A já se to nenaučila, pomyslela si polekaně Aňa Zasypková, drobná, vymydlená, bleďounká dívka, která měla nejdelší cop ve třídě a možná na světě.

	„To je smutné, Aněčko, to je smutné,“ řekl jsem a podíval se na ni.

	Třídou projelo vzrušení. Žádné posluchačstvo na světě nereaguje tak citlivě, jako školní třída. I ulejváci vycítili, že se před jejich očima odehrává něco zajímavého, a na všech tvářích, kromě bledé tvářičky Ani Zasypkové, se zračil nepředstíraný zájem.

	Beze slova přede mnou stála Aňa, drobná, vymydlená, bleďounká dívka s dlouhým tlustým copem.

	„Ty ses přece na dnešek neučila,“ hrál jsem si jako učitelská kočka s žákovskou myší.

	Aňa sklonila hlavu ještě hlouběji, zrudla a v té chvíli připomínala hadrovou panenku.

	„Sedni si, Aňo. Vím najisto, že nejsi připravena, věděl jsem to už ve chvíli, kdy jsem vstoupil do třídy, ale nebudu tě vyvolávat. Nejsem sadista, aby mi přinášely potěšení pětky a zápisy do třídní knihy. Tamhle Safonov si zrovna teď myslí: Jak to mohl poznat. Je to tak, mladý příteli?“

	Safonov se křečovitě pokusil polknout a přikývl tak horlivě, že se třída rozesmála.

	„Tak vidíte, milé děti, jak marné jsou vaše pokusy vyklouznout z mých sítí. Vidíte to?“

	Třída smutně přikývla. Chápal jsem je. Je zlé, když je člověk v síti.

	V té chvíli jsem se podíval na Sergeje Antošina. Připadalo mi, že v jeho očích doutná spiklenecký plamínek. Přistoupil jsem k němu. Kdyby tak vyvolal mne, pomyslel si Antošin… Věřte mi, měl jsem co dělat, abych ho z vděčnosti nepolíbil.

	„Mám takový dojem, že Sergej Antošin nemá nic proti vyvolání. Je to tak, Sergeji?“

	„Já jsem se učil, Juriji Michajloviči.“ Antošin vstal.

	Skutečně byl naučený, můj milý Antošin. Odpovídal na dvojku, ale já mu s požitkem dal jedničku. Do třídní knihy i do žákovské knížky.

	Nina Sergejevna Kerbelová mě přivítala u vchodu do laboratoře.

	„Nepředpokládala jsem, že přijdete tak brzy.“

	„Pozvala jste si mě na čtvrtou – a teď jsou přesně čtyři.“

	„To už jsou čtyři? Pojďte sem, tady do toho pokojíka. Dokud tu není vedoucí, zabydlela jsem se u něho.“

	Nina Sergejevna usedla ke stolu, zavřela oči a začala si masírovat víčka. Na stranách nosu měla znát jemné otlačeniny od brýlí. Mlčel jsem a díval se na ni. Nejspíš na mě docela zapomněla. Nakonec sebou trhla, otevřela oči a provinile se usmála.

	„Promiňte, jsem dneska nějak unavená…“

	„A teď ještě já…“

	„Poslouchám vás.“ Zřejmě nechtěla, abych slyšel její povzdech, ale já ho slyšel.

	„Nino Sergejevno, myslete si něco.“

	Zvedla svoje nádherné šedé oči a podívala se na mě.

	„V jakém smyslu?“

	„V doslovném. Myslete si cokoli. Řekněte si v duchu nějakou větu.“

	„Kvůli čemu?“

	„Nino Sergejevno, buďte aspoň někdy poslušnou ženou, která se podrobuje vůli muže.“

	„Myslíte, že jsem to nikdy nedělala?“ Usmála se svým jemným, sotva znatelným úsměvem. „Tak dobře. Už si myslím.“

	„Nezlobte se, ale to je banální. Myslela jste si: Co ode mě chce?“

	Nina Sergejevna se malinko začervenala.

	„Tak ještě jednou. Něco speciálnějšího, aby se možnost náhodné shody snížila na minimum. No, to už je lepší. Pronesla jste v duchu větu: Rychlý spánek objevil roku 1953 Aserinski z Chicaga… Uhodl jsem?“

	„Jak to děláte?“

	„Nevím. Myslím, že to má nějakou souvislost s těmi mými sny.“

	„A kdy jste v sobě poprvé objevil tuhle schopnost?“ Chování Niny Sergejevny bylo rázem energické, cílevědomé. Teď už jsem měl před sebou badatele.

	„Včera.“

	„A vy moje myšlenky skutečně slyšíte?“

	„Jsem-li docela blízko a soustředím pozornost. Nino Sergejevno, já jsem k vám nepřišel proto, abych vám předváděl svoje telepatické schopnosti…“

	„Co to povídáte? Teď už vás nepustím. Ani si nedovedete představit, jak je to zajímavé…“

	„Ale přesto to není to nejdůležitější. Onehdy jste mi říkala, že dokážete svými přístroji zachytit začátek a konec snů.“

	„Přesně tak. Pamatujete si tu větu, kterou jste mi teď před chvilkou uhodl… o tom rychlém spánku? Tak právě tenhle rychlý spánek – někdy se mu říká paradoxní spánek, REM-spánek nebo rombencefalický spánek, vidíte, kolik různých názvů… Tak tohle je právě onen druh spánku, při němž se nám zdají sny.“

	„A vy ten spánek můžete zachytit?“

	„Zajisté, několika způsoby.“

	„Dobře, Nino Sergejevno. Představte si na okamžik, že nejsem blázen…“

	„Já…“

	„Rozumím. Neomlouvejte se. Představte si na okamžik, že moje vyprávění o Jantarové planetě má reálný podklad. Reálný v tom smyslu, že taková planeta skutečně existuje, ne pouze v mé fantazii. A že moje sny jsou informacemi, které nám posílá cizí civilizace. Opakuji – dejme tomu. No, a kybernetikové říkají, že při vysílání signálů to každá civilizace určitě zařídí tak, aby se tyto informace daly snadno rozpoznat, aby byl zřejmý jejich umělý charakter.“

	„Chcete tím říct…“

	„Velice správně. Budeme-li sny považovat za signály, pak je možné, že jejich periodičnost nebo intervaly mezi nimi budou podřízeny nějaké zjevné závislosti. Rozumíte mi?“

	„Naprosto…“

	„Prosím vás, prokažte mi tu laskavost a proveďte experiment. Jestli se ukáže, že to je obyčejné fantazírování, jednoduše na to zapomeneme. A jestli ne…“

	„A jestli ne?“

	„V tom případě budeme uvažovat.“

	„Já bych se ráda podívala na váš encefalogram ve chvíli, kdy čtete cizí myšlenky. To by mohlo být zajímavé. Takovou práci, aspoň jak myslím, rozhodně ještě nikdo nedělal. Už proto, že telepatie, jak známo, neexistuje.“

	„Tak výborně. Vy jste kandidátka?“

	„Ano.“

	„Tak se stanete doktorkou. Pak vedoucí laboratoře. Pak vás zvolí za člena korespondenta. Budete nejkrásnějším členem korespondentem. A lidi budou říkat: Aha, to je taková ta zajímavá, co objevila telepatii… A jiní budou tvrdit: To je toho, prostě měla kliku. Kdyby se byl ten Černov dostal do rukou mně, už jsem byl dneska akademikem… Ale stejně je to zajímavá dáma…“

	„No, když mi zaručujete člena korespondenta, promluvím s šéfem, zrovna zítra nastupuje po dovolené.“

	„Ale on…“

	„Pokusím se ho přemluvit.“

	KAPITOLA 7

	Nina Sergejevna šéfa nepřemluvila, ale požádala mě, abych přijel a promluvil si s ním sám.

	Šéf, Boris Konstantinovič Danilin, byl drobnější, asi šedesátiletý podsaditý muž s obličejem bývalého boxera a ostražitýma očima okrskového milicionáře. Byl tak nažehlený a naškrobený, že při sebemenším pohybu šramotivě povrzával.

	Představil jsem se a omluvil se, že ruším.

	„Ano, ano,“ řekl vedoucí laboratoře neochotně. „Nina Sergejevna mi o vás říkala. Ale tady u nás je vědecký ústav a ne spiritistická společnost. Jestli chcete vyvolávat duchy, vaše věc. Sezvěte si příjemnou společnost a hýbejte stolečkem, co hrdlo ráčí. Ale co společného s tím máme my?“

	Nejraději bych se byl otočil a odešel. To by ovšem bylo ze všeho nejsnazší. Uraženost je obranou slabých a já nechtěl být slabý. Navíc jsem nebojoval za sebe. Za sebe jsem se nikdy neuměl pořádně postavit. Bábovka, označila mě jednou Galja. Bylo to kruté, ale poměrně výstižné. Teď však za mnou stál U a jeho bratři, držel jsem v ruce chvějivou stříbrnou pavučinku. Nesl jsem za ni zodpovědnost. Nesměl jsem ji pustit, ani kdyby proti mně stálo deset tisíc Borisů Konstantinovičů a všichni mě hromovým sborem nutili hýbat stolečkem a vyvolávat duchy.

	„Borisi Konstantinoviči, nejsem spiritista a nechci po vás, abyste se účastnil spiritistické seance. Prosím, abyste provedl jeden vědecký experiment.“

	„Jaký experiment?“ pronesl vedoucí laboratoře štítivě a mačkal v prstech cigaretu. „O čem to mluvíte? Experimenty se dělají tehdy, jestliže mají nějaký vztah k vědě. Třeba velice vzdálený, ale aspoň nějaký. A vy, tedy nezlobte se, přijdete s nějakou telepatií nebo spiritismem či snad teosofií. To je nesmysl, drahý pane. Absolutní, jednou provždy dokázaný ne-smy-sl!“

	Povzdychl jsem si tak nešťastně, že se Boris Konstantinovič poněkud ustrnul.

	„Pochopte, i kdyby za mnou přišel člověk, který je mi nesmírně sympatický, a požádal mě, abych vyzkoušel perpetuum mobile, které vynalezl, neudělal bych to, a právě tak by to neudělal žádný vědec, který aspoň jednou slyšel o zákonu zachování energie. Vy jste za mnou přišel taky s podobným objevem. Nevím, jak jste dokázal obalamutit Ninu Sergejevnu, ona je vůbec měkkota,“ hlas Borise Konstantinoviče nabyl na hněvivosti, „ale já souhlas k šarlatánským trikům dát nemůžu…“

	Boris Konstantinovič se zlobil, já naopak jsem se docela uklidnil. Na jeho místě bych se nejspíš choval přesně tak. Ale každý normální člověk musí v sobě mít přece aspoň kapku dětské zvědavosti. Nejhroznější bytostí na světě je člověk bez zvědavosti. Copak vědec může tuhle vlastnost postrádat? Nebo snad právě proto je vědcem, že nechce ani slyšet o věcech, vymykajících se z dosahu jeho představ?

	Vedoucí laboratoře přestal točit cigaretu mezi prsty, neobyčejně pozorně a důkladně si ji prohlédl, nejsou-li v ní schovaní nějací spiritisté a telepati, vítězoslavně si ji zastrčil do úst a vytáhl důmyslný zapalovač.

	Soustředil jsem nevímproč pozornost na jeho prsty. Byly krátké a silné; pečlivě ostříhané nehty pokrýval bezbarvý lak.

	Ten nesvolí, pomyslel jsem si. Člověk bez špetky zvědavosti, který si však lakuje nehty bezbarvým lakem – to je podivná kombinace. Ale čert to vzal. Znovu ve mně narůstal nezřízený optimismus.

	„Borisi Konstantinoviči,“ řekl jsem, „já vím, že telepatie neexistuje. Ale můžete si v duchu myslet nějakou větu, nebo věty, nebo čísla a zapsat je na papír? Nic nahlas, jenom v duchu.“

	„Ne, nemůžu.“

	„Proč, Borisi Konstantinoviči?“

	„Protože žádné čtení myšlenek na dálku neexistuje.“

	„A když vám dokážu, že existuje?“

	„Vy mi nic nemůžete dokázat. Nemůžete mi dokázat to, co neexistuje.“

	„Borisi Konstantinoviči, proč se máme přít? Mnohem jednodušší by bylo provést ten maličký pokus, o kterém jsme teď mluvili. Nebo vlastně už ho ani nemusíme dělat. Protože právě teď jste si pomyslel: Proč zrovna mě musí potkat taková rána osudu?“

	Vedoucí laboratoře stočil rty do trubičky a vypustil několik obdivuhodně pravidelných koleček dýmu. Kolečka mi připadala právě tak drsná, pružná a kovová, jako celý Boris Konstantinovič. Zvedl oči a podíval se na mě.

	„Nezmýlil jste se a za tu ránu osudu se omlouvám. Tak mě to najednou napadlo. Ačkoli lidé se za svoje myšlenky obvykle neomlouvají. Ale v ničem jste mě nepřesvědčil. Absolutně v ničem. Sám charakter naší besedy,“ Boris Konstantinovič okázale rozhodil rukama, jako by chtěl říct: já ovšem za to nemůžu, „charakter naší besedy je takový, že vám nečinilo žádné zvláštní potíže vystihnout, co si myslím.“

	Usmál jsem se. Probudila se ve mně lovecká vášeň. Že by se mi nepodařilo zahnat ho do kouta?

	„Připouštím, Borisi Konstantinoviči, opravdu jsem vás přepadl jako rána osudu. A plně vás chápu. Ale z druhé strany – zbavte se nějak té rány osudu, toho drzého chráněnce předobré Niny Sergejevny. Vyhovte jeho rozmaru!“

	Vedoucí laboratoře se pousmál. Musel na to vynaložit hodně úsilí, protože jeho kovový obličej odmítal prohnout se byť v sebemenší úsměv.

	„Teď už chápu, jak jste popletl hlavu mé zástupkyni. Kdybych byl ženou, taky bych asi nevydržel tak intenzívní obléhání.“

	Na okamžik jsem si představil Borise Konstantinoviče jako ženu a otřásl jsem se hrůzou.

	„Pochopte konečně, mladý muži, že žádné čtení myšlenek, žádná telepatie neexistuje. Můžete třeba stokrát uhádnout, co si myslím – nanejvýš vám stisknu ruku a řeknu, že jste výborný iluzionista.“

	„A nepocítíte touhu dovědět se, jak to dělám?“

	„Třeba ano. Ale já ji potlačím. Kdybych se chtěl zabývat zkoumáním triků a iluzí, nepustil bych vás odtud. Naopak bych vás tu zavřel. Všemi způsoby bych se vynasnažil přijít na to, jak svůj trik provádíte. Ale já se zabývám otázkami spánku a snů. Nehodlám se s vámi přít, co z toho je zajímavější. Jak pro koho. Jedny víc baví rozřezávání dam v cirkusové manéži, jiné zas věda. To rozřezávání dam je možná zajímavější, to připouštím. Aspoň potlesku se přitom sklidí rozhodně víc. Jenže já jsem si přesto vybral vědu. K čemu jsou mi tajemství iluzionistů? Posuďte sám. Mezi mými známými žádní iluzionisté nejsou. To by totiž vedlo k jistému intelektuálnímu chaosu, který je mi nanejvýš nepříjemný.“

	Uvědomil jsem si, že se mi drsný Boris Konstantinovič začíná líbit.

	„Vaše logika je perfektní a nemám, co bych vám namítl, ale copak ve vás není ani ždibec dětské zvědavosti? Zvědavosti kluka, který čeká, až z aparátu vyletí ptáček? Dobrá, nepřejete si iluze – prosím. Ale co ptáček? Copak vás nezajímá ani vidět z aparátu vyletět ptáčku?“

	„Z toho už jsem vyrostl,“ řekl Boris Konstantinovič vlídně.

	A co když vůbec nevyrostl? Co když tak zuřivě bojuje proti dětské zvědavosti právě proto, že nevyrostl? Ne, řekl jsem si v duchu, to by bylo příliš psychologické a příliš literární. Boris Konstantinovič spíš nikdy nebyl klukem.

	Oba jsme se odmlčeli. Vedoucí laboratoře pohlédl na hodinky. Byl to korektní pohled. Sdostatek letmý a nenápadný, aby nevypadal jako neomalená narážka. A zároveň sdostatek zjevný, abych pocítil zahanbení.

	V té chvíli ve mně začal narůstat radostný vztek, jímž se v dávných dobách rozplameňovali před bitvou udatní bojovníci.

	„Tak abyste věděl, Borisi Konstantinoviči, já odtud neodejdu, dokud neprovedete ten malý pokus, který je vám tolik nepříjemný.“

	„Zůstaňte si!“ Boris Konstantinovič rozhodil ruce jako člověk, který ze sebe snímá veškerou odpovědnost. „Ale já, když dovolíte, se budu poroučet.“

	„Jenže já vás nepustím.“ Usmál jsem se a vstal.

	„Tak vy mě nepustíte?“

	„Nepustím.“

	„A když se přesto pokusím odejít?“

	„Tak vidíte! A před chvílí jste tvrdil, že v sobě nemáte ani špetku dětské zvědavosti. Ptáte se, co bude dál? Začneme se prát, svalíme se na podlahu, umažeme se, potlučeme. Rachot porážených židlí přivolá Ninu Sergejevnu a ostatní spolupracovníky. Mě samozřejmě zavezou na Bezpečnost a tam mě zavřou na takových deset dní, však to znáte, vynálezci sestrojující perpetuum mobile jsou maniakové. Překážky v nich rozněcují ještě větší zuřivost. Podívejte se na mě – já jsem přece typický maniak. Na vašem místě bych si s takovým člověkem nic nezačínal. Měl byste ho poslat k čertu. Za každou cenu ho dostat odtud.“

	Boris Konstantinovič se najednou zasmál. Divně, nemotorně, trochu kvákavě.

	„Jste přece jenom pozoruhodný člověk. Kdybyste byl třeba psycholog, biolog nebo aspoň lékař, nabídl bych vám místo v naší laboratoři. S vaší tvrdošíjností bychom si vydupali takové zařízení, jaké nemá žádný ústav.“

	„Bohužel jsem učitel angličtiny.“

	„Vím. Nina Sergejevna mi říkala. Zajímalo by mě, pokud to ovšem není tajemství, jak se vám podařilo obalamutit Valerije Nikolajeviče Noginceva.“

	„Tak předně, nebyl jsem to já, ale můj přítel.

	Za druhé, byl jsem představen jako novinář píšící o vědě. Jak vidíte, nezastavím se před ničím.“

	„To vidím,“ přikývl Boris Konstantinovič. „Tak co, rozhodl jste se definitivně, že mě nepustíte?“

	„Definitivně.“

	„Tak dobrá, podvoluju se hrubému násilí.“

	Vedoucí laboratoře už asi ponenáhlu pronikal do tajů úsměvu, protože tentokrát se jeho kovový obličej protáhl v cosi jako úsměv téměř bez zaskřípání.

	„Děkuji, profesore,“ řekl jsem procítěně. „Ale nepokoušejte se o útěk. Sovětská věda o spánku by tím mohla utrpět velikou ztrátu.“

	„Víte co?“ řekl Boris Konstantinovič. „Myslím, že bych vás mohl přijmout jako staršího laboranta. To bych měl v laboratoři disciplínu!“

	„Nejsem bohužel pokaždé takový. Přiznám se dokonce, že jsem normálně lajdák. A bábovka. To dneska výjimečně jsem takovýhle.“

	Teď kdyby mě tak viděla Galja, pomyslel jsem si. Mám dojem, že tohohle muže by neudolala ani ona se vší svou energií.

	„Škoda, škoda. To nic. Ale když už máme provádět malý pokus, pak vytvoříme co nejpřísnější podmínky. Já zůstanu tady, vy jděte do místnosti vlevo. Souhlasíte?“

	„Zajisté.“

	„Tadyhle si vemte kousek papíru. Máte něco na psaní?“

	„Jsem učitel,“ pronesl jsem dotčeně. „S čtyřbarevným kuličkovým perem chodím i spát.“

	„Výborně. Až vás zavolám, vrátíte se.“

	„A opravdu neutečete, profesore?“ zeptal jsem se a nasadil jsem nejodzbrojivější úsměv, jaký ve svém mimickém arzenálu mám.

	„Máte mé slovo.“

	Přešel jsem do sousední místnosti, kde stály jakési neznámé přístroje, pozdravil jsem docela mladou dívenku, která si v zrcátku prohlížela svá obloukovitě vyklenutá jemná obočí, a usedl jsem k vratkému stolku. Dívka sotva znatelně pokývla, ani neodtrhla pohled od zrcátka. Bylo znát, že je nesmírně pyšná na svoje obočí, na tento výtvor vlastních rukou, a už nikdy se nevymaní z jejich zajetí.

	Opřel jsem se lokty a stolek se rozhoupal. Zasténal, ale nerozsypal se. Tak dnešek nejspíš ještě přečká. Soustředil jsem se. Najednou jsem si uvědomil, že přes zeď jsem ještě nikdy myšlenky nečetl. Povede se to? Jemné svědění, svrbění, okamžik dunivého ticha a hlas: Vypadá to, že jsou rovný. A Maška tvrdí, že jsou moc slabý… Aha, to si mumlá ta mladá kačena, která tu pořád ještě stojí se zrcátkem v ruce. Nové soustředění. Šramot slov: Takovým způsobem… korelace… se lokalizuje… dvakrát ověřené… elektroencefalogram byl pořizován dvojmo… s mnoha kanály… to umožňuje dospět k závěru… Jen abych to všechno stihl zapsat.

	Vrzly dveře. Zrcátko z rukou dívenky se vypařilo a v nepatrném zlomku vteřiny zaujala pózu svědomitě pracující zaměstnankyně.

	„Jste hotov?“ zeptal se profesor.

	„Ano, už jdu.“

	„Tak co, vyšlo něco?“

	„Prosím,“ řekl jsem a podal vedoucímu laboratoře papírek.

	„No, tak se na to podíváme, mladý muži. Ale domluveno: Jestli to nevyšlo, nebudeme se vymlouvat na objektivní příčiny. Platí?“

	„Platí, platí.“

	Boris Konstantinovič usedl ke stolu, pomalu si nasadil brýle se slabými zlatými obroučkami, vzal můj lístek a položil ho vedle toho druhého. Pak perem podškrtával na obou papírcích jedno slovo po druhém. Když skončil, sundal si brýle, dýchl na skla, vytáhl z kapsy sněhobílý kapesník a velice pomalu, velice pečlivě si je otřel, pak si opět brýle nasadil a pustil se do podškrtávání slov znovu od začátku.

	„Nemáte nic proti tomu, kdybychom to zopakovali?“ zeptal se najednou.

	„Naopak, s radostí, profesore.“

	Vstoupil jsem znovu do sousední místnosti. Bože, my se tady handrkujeme, je-li vůbec zásadně možná existence čtení myšlenek na dálku, a zatím tahle mladičká laborantka už ho běžně využívá ve svém každodenním všedním životě. Když dveře otevřel profesor, do ní jako by střelil. Když jsem teď vstoupil já, ani se po mně nepodívala. Jak mohla vědět, kdo v této chvíli otevře dveře?

	Nyní nebyla zaneprázdněna obočím, ale rty. Malovala si je s neobyčejnou přičinlivostí a vysloveně po orientálsku vzdálená světských marností. Není-li ještě vdaná, pomyslel jsem si, bude z ní báječná manželka. V okamžiku nejběsnivější rodinné hádky postačí vstrčit jí do ruky zrcátko – a to v ní okamžitě uhasí sebebojovnější elán.

	A znovu šramot slov. Tentokrát číslice:

	Dvě celé sedmnáct setin… Čtyři… šest set třicet dvě tisíciny… jedenáct… jedenáct celých jedna…

	Tentokrát mi profesor můj lístek málem vytrhl z ruky. Ale nezačal číst hned, pomalu ho položil na stůl. Čímsi mi připomínal hazardního karbaníka, který k zešílení pomalu vysunuje cípek rozhodující karty, aby nezaplašil štěstěnu.

	Konečně otočil oba lístky.

	„Nepropočítával jsem to, ale podle teorie pravděpodobnosti je v obou těchto případech možnost náhodného uhodnutí nepatrně malá, tak malá, že ji není třeba brát ani v úvahu. Takže…“ Zabubnoval prsty po stole a dodal: „Takže musím uznat, že jste opravdu mistrovský iluzionista.“

	„Bože na nebi!“ zaúpěl jsem. „Co na tom může být iluzionistického? Já jsem v jedné místnosti, vy ve druhé. Jak můžu vědět, která slova, věty nebo číslice si v duchu říkáte?“

	„Ale stejně. Víte, vzpomněl jsem si na pokus, který svého času nadělal hodně rozruchu. Jeden lékař posadil dvě telepatická média do dvou pokojů, umístěných na různých koncích budovy. Jednomu z médií sdělil nějaké slovo nebo větu. Pak telepat kladl lékařovi ruce na ramena, dlouho se mu díval do očí, aby do nich vtiskl toto slovo. Lékař potom šel do druhé místnosti, kde mu druhý telepat rovněž kladl ruce na ramena, vpíjel se mu pohledem do očí a nakonec bezchybně pronášel slovo, které si lékař myslel. Doktor byl otřesen. A víte, na co se přišlo?“

	„Ne.“

	„Když doktor sdělil to slovo prvnímu telepatovi, ten je nepozorovaně psal v kapse na lepkavý papírek. Když kladl ruce doktorovi na ramena, přilepoval mu vzadu na kabát ten lístek, a druhý telepat si ho zase sundával. Lékař byl ve skutečnosti jejich kurýrem.“

	„Vtipné, ale u nás nikdo nepřechází z místnosti do místnosti. A já v kapse nic nepíšu. Můžete se o tom jednoduše přesvědčit, když si mě posadíte vedle sebe a budete mi v duchu diktovat.“

	„Hm… proč ne… Zkusíme to.“

	Ve stejné místnosti, skoro na dosah ruky, zněly profesorovy myšlenky hlasitě a zřetelně. Bez nejmenších potíží jsem napsal větu, kterou si Boris Konstantinovič myslel.

	Podepřel si bradu dlaní a zavřel oči. Na jeho obličeji ztuhl bolestný výraz. Profesor srdnatě bojoval za svá přesvědčení, ale pod tlakem nepřátelské přesily byl nucen ustupovat.

	Bylo mi ho líto. V podstatě nechápu, proč se většina lidí tak zuřivě brání každé nové myšlence. Vždyť je to svátek, výlet do neznámé země.

	„Nedokážu si vysvětlit to, co děláte,“ řekl konečně Boris Konstantinovič.

	„Ale věříte aspoň svým smyslům?“

	„Mnohem méně než vědeckým poznatkům. A telepatie, pochopte to, neexistuje. Ne-e-xi-stu-je! Nemáme k dispozici výsledky ani jednoho přesvědčivého experimentu, všechno jsou jenom dohady, žvásty, nepodložená tvrzení. Proto já se přikláním k vědě. A raději nevěřím svým očím. Moje oči se mohou mýlit, ale věda jako celek se nemýlí. Conan Doyle byl naprosto racionální spisovatel. Ale přesto byl hluboce přesvědčen, že na své zahradě několikrát viděl tanec víl a elfů.“

	„Já ovšem nejsem víla ani elf,“ pravil jsem co nejmírumilovněji. „A vůbec netvrdím, že jsem telepat. Navíc s vámi souhlasím, že žádná telepatie a podobné zázraky neexistují.“

	„Takže se přiznáváte, že to je šikovný trik?“

	„Kdyby tak!“ vzdychl jsem si. „Umíte si představit, kolik bych si vydělával, kdybych vystupoval v cirkusu a na estrádách?“

	„To je nápad! Místo abyste mě tady trápil…“

	„Profesore, snad chápete, co to je smysl pro povinnost. Já vás totiž trápím jedině ze smyslu pro povinnost.“

	„Komu se tím cítíte povinen?“

	„Lidu Jantarové planety a celému našemu lidstvu. Koukám, jak se vítězoslavně usmíváte. Zaplať pánbůh, říkáte si teď. Tak se to přece jenom vyjasnilo. Blázen. Mimochodem, i kdybych byl nakrásně blázen, ty lístky na vašem stole by neztratily nic ze své reality… Drahý Borisi Konstantinoviči, odpovězte mi na jednu otázku: Kdyby objektivní údaje vašich přístrojů zjistily, že můj spící mozek přijímá signály vysílané nějakou civilizací…“

	„Tak dost!“ vykřikl profesor a prudce vstal. „Dost! Děláte si ze mě šašky?“

	„Ani v nejmenším. Přísahám. Když už jste ztratil tolik času, věnujte mi ještě deset minut. A celou tu dobu se dívejte na ty papírky na svém stole. Borisi Konstantinoviči, jestli mě teď vyženete, nikdy si to neodpustíte. Do nejdelší smrti bude ve vaší duši hlodat červ pochybnosti.“

	Profesor si beze slova zapálil. Tentokrát vůbec nepomyslel na vyrábění koleček, dýmal dychtivě a rychle. Zavřel oči, potřásl hlavou, pak zase oči otevřel a podíval se na mne. Zklamaně si vzdychl. Nejspíš chudinka doufal, že se najednou rozplynu, zmizím a on si bude moci s úlevou zabručet: Jsem dneska nějaký přetažený, člověku pak lezou do hlavy všelijaké pitomosti.

	„Víte co?“ řekl znenadání. „Zkusíme to ještě. Bude to jedno slovo.“ V profesorových očích zableskl plamínek posedlosti.

	„S radostí. Jenže vy jste si v duchu neřekl jedno slovo, ale tři. Vyšel měsíc kulatý… Co to je? Verše?“

	„Rozpočitadlo,“ prohlásil odborník na sny a přikryl si dlaněmi tvář. „Vyšel měsíc kulatý, schoval kudlu za vraty…“ Profesor se ostýchavě usmál a podíval se na mě.

	Mlčel jsem. On taky.

	Po dalších pěti minutách svolil k provedení experimentu, ale musel jsem mu svatosvatě přísahat, že se o naší dohodě nedoví ani jedna živá duše na světě. Když jsme se loučili, vypadal žalostně. Byl celý rozměklý jako naškrobený límec po vyprání, ani oči už neměl jako okrskový milicionář, spíš jako člověk, který před ním prchá.

	KAPITOLA 8

	Seděl jsem po vyučování ve sborovně a rozmlouval jsem s učitelkou literatury Larisou Semjonovnou o smyslu života. Najednou vstrčil hlavu do dveří Vasja Žigalin. V elegantním rezatém koženém plášti vypadal neobyčejně působivě a Larisa Semjonovna okamžitě zapomněla na smysl života.

	„Kdo je to?“ zeptala se mě zvučným divadelním šeptem.

	„Otec sedmi dětí. Jestli ho odloudíte ženě, budete je mít všecky na krku, protože ti drobečkové zbožňujou tátu a za nic na světě se od něho neodloučí. Jeho žena váží mimochodem asi devadesát kilo a všichni chuligáni z okolí jejich bydliště se schovávají za plastiky v parku, jakmile vyjde ze dveří. Tak co, mám vás představit?“

	„Další zklamání,“ vzdychla si těžce Larisa Semjonovna. Je jí jedenašedesát, ale myslí jí to mladě, živě, zbožňuje legraci a je plna jakési intelektuální noblesy.

	„Vy přicházíte kvůli svým dětem, soudruhu Žigaline?“ zeptal jsem se drsně.

	Vasja se bokem vsunul kolem pootevřených dveří do sborovny, až k zemi se nám poklonil a pronesl:

	„Pánbůh vám oplať péči, panáčku, kterou jim…“

	„Jsi tu s vozem?“ přerušil jsem ho. „S vozem, s vozem, milánku!“ Vasja se znovu poklonil.

	„Lariso Semjonovno, dovolíte, abychom vás svezli? Vasilij je abstinent, hodí vás domů raz dva.“

	„Děkuji, Juročko, radši se projdu, mám to jen dvě zastávky.“

	„V tom případě dovolte, abych vám představil svého přítele Vasilije. Vasjo, jak jsi po otci?“

	„Romualdovič. Říkají mi dědek Romualdyč.“

	Larisa Semjonovna stiskla mužnou tlapu dědka Romualdyče, vzpěračským trhem zvedla svou obludnou aktovku a odešla.

	„Co se stalo, Vasjo?“ zeptal jsem se. „Něco doma? Nebo v novinách?“

	„Ale nic, jen tak jsem jel kolem, tak si povídám, zajdu se kouknout, jak se daří Juraňovi.“

	„Vasjo.“ řekl jsem mu, „ty máš v očích vždycky nějakou rošťárnu, ale dneska je přímo hanba se do nich dívat. Vysyp, proč jsi přišel.“

	Kráčeli jsme po nezvykle tiché chodbě školy a Vasja si s předstíraným zájmem prohlížel portréty velkých spisovatelů na stěnách. Klasikové po něm nevraživě pošilhávali a mlčeli.

	„Rozuměj, v určitých kruzích a sférách se má za to, že jediným člověkem, který má u tebe maximální autoritu, jsem já. Na tom samozřejmě není nic překvapivého. Jak známo, jsem moudrý, na svůj věk mimořádně rozumný, jsem vybaven jiskřivou erudicí a vůbec…“

	„Vasjo, učil jsem dneska šest hodin, mám uši zničené všelijakým žvaněním.“

	„Dobře, Juraňo. Přestanu. Tak heleď, tvoje Galja má o tebe starost. Jsi prý přepracovaný, máš rozhašené nervy. Galja navrhuje, aby sis aspoň takových čtrnáct dní odpočinul v kolchoze, ale ty odmítáš. Promluvila o tom s mojí Valkou a ta mě za tebou poslala. To je všecko. Nezlob se, kamaráde. Jestli je ti tahle rozmluva nepříjemná, já okamžitě zmlknu. Ale víš přece, jaký mám k tobě vztah…“

	Vasja je spontánní egoista. A dokáže-li vůbec mluvit o někom jiném než o sobě, znamená to, že toho člověka musí mít sakramentsky rád. A pokud si pamatuju, za poslední čtyři nebo pět let je to už druhý případ, kdy se mnou Vasja nemluví o sobě, ale o mně.

	„A v čem ta moje přepracovanost je, to ti taky řekla?“

	„Podivné neodbytné sny, nesmyslné představy… Pochop, kamaráde, tohle není můj názor. Já, jak dobře víš, vlastní názory nemám. To my prosím nepěstujeme. Ani tobě to neradím. Drahý špás. Člověk aby je bránil, hlídal – jsou horší než děti.“

	„Nekecej. Proč se neustále snažíš hrát cynika?“

	„Ty sis to nedomyslel?“

	„Ne.“

	„Abych pod rouškou cynismu skryl svou snadno zranitelnou duši. Zranitelnou duši koho?“

	„Nevím.“

	„Idealisty a romantika. Jsem idealista a romantik cynického zaměření. Nebo cynik romantického ražení.“

	„Vasjo, víš jak umřeš? Udusíš se pod lavinou vlastních slov.“

	„To by byla nádherná smrt, smrt hodná novináře.“

	Vyšli jsme ze školy. Padal drobný pichlavý sníh, suchý, připomínající hrubou krupici. Dřív než dosedl na zem, mizel neznámo kde.

	Usedli jsme do Vasjova auta. Žigulík byl zbrusu nový a panensky voněl čerstvou barvou. Kam se hrabe můj roztřesený veterán.

	„Máš hodinku nebo půl druhé volno?“ zeptal se Vasja.

	„Mám.“

	„Víš co? Zajedeme si někam za město a projdeme se drobátko po lese. Ano?“

	„S radostí.“

	Ve voze bylo teplo. Vasja mlčel, a tak jsem si v klidu uvažoval o Jantarové planetě, o Nině Sergejevně, o profesorovi, o čtení myšlenek. Prožívám skutečně na vlastní kůži všechny tyhle prapodivnosti? To přece není možné. A najednou jsem sám sebe spatřil z odstupu. Prostředník mezi zeměkoulí a cizí civilizací. Učitel angličtiny J. M. Černov se odhodlává spojit lidstvo s národem Jantarové planety.

	A v tu chvíli mi byla jasná veškerá nehoráznost, směšnost situace. Vždyť to je nesmysl! Šílenství! Proč zrovna já? Je to možné? Může se něco takového vůbec vyskytnout v mém obvyklém světě? V mém světě přece existuje Sergej Antošin se svou matinkou, matematikář Semjon Alexandrovič s třídní knihou přitisknutou na prsa, nezaplacené odborářské příspěvky, pravidelné dny výplaty. Galjin teplý a voňavý krk, který je tak příjemné líbat, kosmický prach v mládeneckém bytě Iljušky Ploškina… Jaká planeta, jaká civilizace, jaké sny? O čem to mluvíte? Já nepotřebuju vozit autem za město, ale léčit z parafrenního syndromu s prvky megalomanických myšlenek a oneiroidního syndromu.

	Viděl jsem se v duchu, jak stojím uprostřed obrovského davu, všichni si na mě ukazují prstem, zvedají děti do výšky a chechtají se: Tak tenhle že navázal spojení s cizí civilizací? Podívejme toho učitelskýho!

	Tak dost, řekl jsem si. A jak s tím čtením myšlenek? Nebo je to taky chiméra? A co železný Boris Konstantinovič, kterého se mi podařilo nalomit?

	Soustředil jsem se a místo změti a kolotoče vlastních myšlenek jsem uslyšel pomalý, klidný šramot slov převalujících se ve Vasjově hlavě:

	Hezky táhne… Ačkoli, vypadá to, jako by klapal ventil… Nesmím na to při záruční prohlídce zapomenout. A neměl bych radši dát ruce pryč od té reportáže? Je s tím spousta trápení… Dobře že jsem zajel za Jurkou… Vidíme se bohužel tak málo… Správný kamarád…

	Díky, Vasjo. Jestliže někdo nazývá někoho jiného kamarádem i ve svých tajných myšlenkách, pak ho skutečně za kamaráda považuje. Mám správné přátele. A vůbec mě obklopují obdivuhodní lidé. Dokonce ani ten profesor nebyl nakonec tak neproniknutelný, jak vypadal ze začátku.

	Zhluboka jsem si vzdychl. Vasja po mně zašilhal jedním okem.

	„Proč vzdycháš?“

	„Jen tak… Co je nového u vás v novinách?“

	„Šéf si mě zničehonic nějak oblíbil. Odměňuje mě a hýčká.“

	„Gratuluju.“

	„Ty se mi ještě vysmíváš, kamarádíčku? Vždyť je to neštěstí.“

	„Proč?“

	„Ach, ty svatá prostoto, třídní učiteli. Kdo jsem já? Zvláštní dopisovatel. Kdo stojí nade mnou? Každý, kdo si zamane. On mu šéf projevuje přízeň? To tedy musíme zařídit tak, aby ji neprojevoval. Nač si nechat narůst dalšího konkurenta? Samozřejmě zpolehoučka, neunáhleně. Teda to už klasik byl chytřejší než ty, soudruhu présent perfekte.“

	„Který klasik?“

	„No ten… ten, co řekl: Víc než sebevětších strázní lidských ušetři nás hněvu panského a panské lásky. Soudruh Gribojedov, pokud se nemýlím.“

	Ba ne, Galja má asi přece jenom pravdu. Nejsem svým založením žádný bojovník, Jsem důvěřivý, málo energický, v kterémkoli okamžiku ochotný ke kompromisu se skutečností i sám se sebou.

	Vasja nejspíš přehání. Ale třeba taky ne. Je pohlcen nějakými strašně složitými intrikami, jejichž podstatu jsem nikdy nemohl pochopit. Tváří se, jako by jimi trpěl, ale ve skutečnosti se v nich s požitkem ráchá, cítí se v nich jako ryba ve vodě. To já bych nedokázal. V lidech se vůbec nevyznám. Jsem důvěřivý jako dítě. Neumím hovořit s představenými.

	Život mi připadal obrovský, složitý, plný spletitých labyrintů, léček a pastí.

	„Nezastavíme tady?“

	„Třeba.“

	Lesík začínal asi sto metrů od silnice. Smrky vypadaly jako vystřižené z tmavě zeleného, skoro černého sametu a přilepené na nízké šedé nebe. Šli jsme po obnažené, nezasněžené zmrzlé půdě. Spadané listí suše a teskně šramotilo. A stejně je to pravda. Je to realita, ta jemňoučká nitka, která ke mně přiběhla z nepředstavitelné dálky. Na mně tady vůbec nezáleží. Nečiním si nároky na žádné pocty, hodnosti, tituly ani vyznamenání. Z jakýchsi neznámých příčin přišla nit právě ke mně…

	Najednou jsem si vzpomněl na psychiatrovo vyprávění o muži, v jehož rukou se scházely nitky od celého vesmíru. Chudák. Když já cítím na svých bedrech tíhu, třebaže mi ji pomáhají nést U a jeho bratři, co potom musí cítit tenhle nebožák na klinice! Vždyť ty nitky z celého vesmíru jsou pro něho absolutně reálné. Stejně reálné, jako je pro mne reálný U, nebo tenhle neduživý hájek u silnice, připudrovaný studeným prachem pozdního podzimu.

	Znovu jsem si připadal jako v pásmu nikoho mezi skutečností a fantazií, ve chvějivé, kalné mlze.

	„Vasjo,“ řekl jsem, „mysli si v duchu nějakou větu. Ale abych se nemohl domyslet jakou.“

	Vasja se zastavil a zadíval se na mě. Rezatý kožený plášť vypadal podivuhodně krásně a přepychově na pozadí holých břízek a huňatých smrčků. Ostatně i sám Vasja byl pěkný – sebejistý, s širokými rameny. Silák.

	„Proč jsou všichni lidé tak banální?“ zeptal jsem se. „Přiblížila se doba nudy, tma a chlad. U dvora stál již listopad… Skoro každý si vzpomíná na verše.“

	Vasja mě přejel letmým pohledem. „Jedem ještě jednou.“

	Vasja svraštil čelo… Co bych si tak vymyslel? Jak on to asi dělá? slyšel jsem. – Aha. Tu reportáž psát nebudu. Je s ní zbytečně moc trápení.

	„Vždyť nemusíš,“ řekl jsem. „Nepiš tu reportáž, když je s ní tolik trápení.“

	„Jurko,“ vykřikl Vasja, „takže ono je to přece pravda?“

	„Co?“ zeptal jsem se polekaně.

	„Že jsi telepat! Že umíš číst myšlenky! Valja mi něco vykládala, ale já to pustil druhým uchem ven – ženské toho nažvaní. Juročko, dítě moje, dovedeš si vůbec představit, co to znamená?“

	„Moc ne.“

	„Idiote! Maličký ubohý idiotku! Tak teda… tak si na chvilinku představ, co to znamená! To je přece kolosální! Můžeš ještě jednou?“

	Ještě třikrát jsem Vasjovi uhodl věty, které si myslel, a on z toho byl úplně vyveden z míry. Lítal po lese jako blázen a neustále kvílel, že jsem idiot a nic nechápu. Nejsem snad opravdu idiot, když mě o tom už tolik lidí a tak vehementně přesvědčuje?

	Vasja se v mžiku uklidnil a pohlédl na mě zamyšleně.

	„Jurko, předváděl jsi to už hodně lidem?“ zeptal se.

	„No, několika.“

	„A nebudou to roztrubovat?“

	„Nevím…“

	„Napadlo mě, že to vlastně není tak jednoduchá záležitost, jak by se na první pohled mohlo zdát. S tímhle nadáním přestaneš být tím nebetyčným prosťáčkem Jurijem Michajlovičem jako dřív…“

	„Proč?“

	„No přece proto, že jsi všemocný! Víš ty, co by lidi byli ochotni dát za to, aby se dověděli, co si myslí jejich bližní? Z tebe se nakonec stane jednoduše nebezpečný element, který bude muset být neustále pod dohledem. Můžeš se stát čímkoli, počínaje nádražním zlodějem…“

	„Nádražním zlodějem?“

	„Samozřejmě. Postav se ke skříňkám na úschovu zavazadel a poslouchej, jak si lidi v duchu opakujou čísla svého hesla na zámku, když dovnitř zastrkujou zavazadla. A pak si můžeš libovolně vybrat, které se ti zalíbilo.“

	„Díky, Vasjo, otevíráš mi nové obzory.“

	„Můžou o tebe projevit zájem bezpečnostní orgány.“

	„Rozuměj, není to moje vlastnictví, nemůžu s tím disponovat.“

	„Co není tvoje vlastnictví?“

	„Ta schopnost číst cizí myšlenky.“

	„A čí tedy je? Moje?“

	„Ne. Je to důkaz, který mi byl poslán, abych dokázal lidi přesvědčit o něčem, o čem není možné je přesvědčit.“

	Vasja se zastavil, položil mi ruku na rameno a upřeně se mi zadíval do očí.

	„Co je s tebou, Jurko? Ta tvoje Galka bude mít asi přece jen pravdu. Neměj strach, nemáš ani tušení, co všechno už dneska medicína dokáže. Valjinka pomůže, uděláme všecko, co bude v našich silách. Spolykáš trošku nějakých svinstvíček, odpočineš si…“

	Zasmál jsem se. Jak jsou si lidé podobní, jak shodné reakce!

	Vasja se na mne díval s takovým strachem, s takovou útrpností v očích, že mě zaplavila vlna vděčnosti.

	„Nedívej se na mě takhle, příteli Vasko. A neoplakávej mě. Ty jsi novinář a měl bys mít pochopení pro neobyčejné historiky. Poslechni si nejneobyčejnější historku ze všech, které jsi až dosud slyšel. Nebo které kdy uslyšíš. Už jednou jsem se chystal ti to vyprávět, ale tys byl opilý a příliš pohlcený sám sebou.“

	Vyprávěl jsem mu svoje sny o Jantarové planetě.

	Nevím, jestli mi Vasja uvěřil nebo ne, protože od té chvíle byl nezvykle tichý a skoro posmutnělý.

	Když jsme opustili les a došli k automobilu, podal mi najednou klíčky. „Jsi schopen řídit?“

	„Proč by ne?“

	„Tak si sedni za volant. Já nemůžu. Já musím to tvoje vyprávění aspoň trochu strávit.“

	Chápal jsem ho. Jestliže i mně se přes odlesk Jantarové planety, přes všechen optimismus, který mi U posílá, přece jen čas od času sevře srdce úzkostí, co musí cítit ostatní? Smutek, nevyslovitelný smutek, protože vesmír je nádherný a nekonečný, kdežto my jsme malí a smrtelní, a dunění věčnosti způsobuje, že se svírá srdce, jako se svírá při spatření dokonalé krásy. Čechov tohle znal.

	KAPITOLA 9

	Když jsem přišel domů, Galja už na mě čekala.

	„Kdes byl tak dlouho?“ zeptala se.

	Faleš jejího hlasu drásala uši. Přece moc dobře věděla, že za mnou zajel Vasja. Sama ho tam poslala.

	„Přijel za mnou Vasja.“

	Galja je mizerná herečka. Určitě jí připadalo, že hraje roli mladé ženy rozmlouvající jako obvykle se svým mužem, že tu roli hraje výborně, v duchu nejlepších tradic Stanislavského. A já zatím viděl, jak je napjatá, jak nepřirozené a křečovité jsou její pohyby, hlas i slova.

	Sympatie, o lásce už ani nemluvě, je křehká věcička. Je to kouzelný zelený paprsek, který se při západu slunce občas na okamžik rozhoří. Stačí, aby se něco jen malinko změnilo, a místo pohádkové zeleně zapadá slunce docela obyčejně, všedně.

	Díval jsem se na manželku a marně jsem toužil dočkat se aspoň malinkého zeleného paprsku, který se dřív rozhoříval tak často. Po zeleném paprsku ani památky. Stála tu jen čtyřiadvacetiletá žena střední postavy s poměrně tuctovými rysy obličeje, s rukama snad o trochu většíma, než by se patřilo. Tolikrát už prohlašovala, že bude držet dietu bílkovinovou, jablečnou, zelnou, mléčnou, rozinkovou, masovou, bodovou a bůhví jakou ještě. Ale těch pět kilíček navíc jí pořád zůstává, pomyslel jsem si, když jsem spatřil, jak ji obepínají domácí kalhoty.

	Najednou jsem se zastyděl. Dívám se na vlastní ženu a hledám na ní nedostatky, hledám je puntičkářsky, nevkusně. Co to vyvádím? Vždyť je to Galja, Ljuša, ona bytost, která ještě docela nedávno naplňovala moje srdce opojnou slastí, jen jsem se na ni podíval.

	Seznámili jsme se v metru. Pamatuji se dokonce, kde to bylo. Na okružní lince mezi stanicemi Běloruská a Novoslobodská. Díval jsem se na nohy lidí sedících proti mně. Rád se dívám na nohy. Unavené, netrpělivé, koketní, sebejisté… Tohle jsou ale pěkné nohy, pomyslel jsem si. Ano, řekl jsem si to právě těmito banálními, ale výstižnými slovy. A jel jsem očima od černých střevíčků na tlusté podrážce nahoru ke kulatým kolínkům, k šedé sukýnce a šedé blůzičce, k nádhernému oválu tváře pod stejně šedou malou čepičkou. Oči jsem nespatřil, protože byly sklopeny do tlusté knihy, kterou držela v rukou. Kdyby bývala byla méně krásná, byl bych zkoušel hádat, co to čte. Ale v té chvíli mě kniha nezajímala. Mne zajímaly její oči. Tahle dívka, pomyslel jsem si, má určitě i oči krásné.

	A ona je pozvedla. Byly skutečně krásné. A vůbec celá dívka byla přesně taková, jaká měla být. Usmál jsem se. Jen tak. A ona pokrčila nos a znovu se zahloubala do knihy.

	Před stanicí Kurská vstala. Vstal jsem taky. Viděl jsem ji ve skle dveří, na nichž je napsáno, že se otevírají automaticky. Podívala se na můj odraz, znovu legračně pokrčila nos a já se usmál. Kolem nás ubíhaly jasné svítilny na stěnách tunelu, klikatily se kabely a já pořád čekal, kdy znovu uvidím, jak krčí nos.

	Vystoupili jsme společně. Šel jsem krok za ní, ale dívka se neotáčela. Tohle já bych nedokázal. Nemohl bych jít bez otáčení, když vím, že za mnou kráčí člověk s nadšenýma očima. Ovšem ona to dokázala. Právě to byl ten zásadní rozdíl mezi námi.

	Jsem od přírody zbabělec, třebaže to všemožně zastírám. Většinou to zastírám zoufale odvážnými činy. Tolik jsem se bál, že v nejbližším okamžiku tuhle dívku ztratím, že jsem pronesl:

	„Nemá to smysl.“

	Otočila se, já přidal do kroku a rázem jsem byl vedle ní.

	„Co nemá smysl?“

	„Nemá smysl, abyste se snažila mi uniknout.“

	„Proč?“

	„Protože jste taková, jaká máte být.“

	Později mě Galja ujišťovala, že to byla geniální věta, protože žádná žena na světě by neodolala pokušení dovědět se, co to vlastně znamená. Za půl roku jsme se vzali.

	A teď na sobě cítím její obezřetný pohled a celou bytostí vnímám, uvědomuji si, že není taková, jaká má být. Neobstála ve zkoušce, neprošla testem Jantarové planety a čtení myšlenek.

	Snad kdyby ke mně nebyla doběhla pavučinka od U, Galja by se na mě nedívala tak, jak se nyní dívá. Nevím. Vím jen tolik, že je mi opět smutno, protože slyším Galjina slova, která neříká nahlas. Snad měl profesor pravdu, když říkal, že za nepronesená slova není třeba se omlouvat. Ale já Galjina slova slyšel a byla mi nepříjemná.

	„A se vším tímhle haraburdím budu muset spát?“ zeptal jsem se Niny Sergejevny a pohodil jsem hlavou směrem k snímačům elektrického encefalografu.

	„Bezpodmínečně. A nejen to, když jste sám tolik naléhal, rozhodli jsme se s Borisem Konstantinovičem, že provedeme maximálně přesné zkoumání. Proto nebudeme jenom natáčet encefalogram, ale zároveň měřit i REM.“

	„Co je zas tohle?“

	Pořád jsem nemohl najít správný tón pro rozhovory s Ninou Sergejevnou. Jednou se mi zdálo, že mám hlas vysušený jako list ze starého herbáře, jindy zase jsem se přistihoval při nějaké nezbedné prostořekosti. A přitom jsem chtěl být v její přítomnosti chytrý, taktní, jemný, vynalézavý…

	„To je naše zkratka. Rychlý pohyb očí, anglicky Rapid eye movement, nebo zkráceně REM.“

	„A to při spánku? Rychlý pohyb očí ve spánku? Já přece spím se zavřenýma očima.“

	„Samozřejmě. Badatelé prostě přišli na to, že v určitých fázích spánku se oči pod zavřenými víčky rychle pohybují. Později, a to už jsem vám myslím říkala, se tato fáze nazývá rychlý spánek. A právě v obdobích rychlého spánku mívá člověk sny.“

	„Takže vy budete registrovat můj rychlý spánek?“

	„Přesně tak. Samočinné přístroje encefalografu zaznamenají vznik vln charakteristických pro tuto fázi a registrační systém REM vykoná, co je jeho povinností.“

	„A jak vlastně sledujete pohyb očí a navíc u spícího člověka pod zavřenými víčky?“

	„Přilepíme vám na víčka kousky staniolové fólie a až usnete, bude tahle fólie odrážet světlo. Rychlé chvění toho odraženého prasátka bude odpovídat vašemu REM. Vidíte, udělala jsem vám celou přednášku.“

	„Děkuji, Nino Sergejevno. Ale co vy? Já budu chrnět olepený snímači jako kosmonaut, a zatím vy…“

	„Já zatím budu pracovat. Když jsem nastoupila do spánkové laboratoře, manžel si mě neustále dobíral, že ze mě bude notorický ospalec. A přitom to dopadlo úplně naopak. Většina pokusů se spícími…“

	Neposlouchal jsem, co říká. Manžel…

	„A co teď, už si zvykl?“ zeptal jsem se a sám jsem se zhrozil falešnosti svého hlasu.

	Otočila jakýmsi vypínačem, potom druhým, třetím. Pak řekla prostě:

	„Rozešli jsme se. Před dvěma lety.“

	Nejradši bych se byl rozkřičel: Jste skvělá! Bravo! Jste pašák! Správně! To mu patří… Místo toho jsem jen koktavě zamumlal:

	„Promiňte…“

	„To nic. To už je dávno pryč… No, Juriji Michajloviči, je čas jít si lehnout, máme už půl dvanácté…“

	„Ještě chvilku,“ zakňoural jsem prosebně a Nina Sergejevna se usmála.

	Zřejmě jsem jí připomněl veliké hloupé dítě, které se ze všech sil vzpírá jít do postele. Skvělý způsob, jak se zalíbit ženě – hrát roli duševně zaostalého dítěte. Dvořit se s palcem zastrčeným v puse. Podíval jsem se na ni. Skláněla se nad registračním přístrojem a zasazovala do něho papírový kotouč. Její obličej byl krásný, soustředěný a neobyčejně vzdálený. Od koho vzdálený? Ode mě? Ostatně jaké já mám vůbec právo, aby mi byl blízký? Ale stejně jsem v duši pociťoval veselí a rošťáctví. Všechno nás teprve čeká. Všechno teprve bude. A v této budoucnosti rozhodně bude žena, která nyní přiklopila kryt aparátu a s jemným úsměvem mi řekla:

	„Už musíte, musíte. Sám jste říkal, že touhle dobou obvykle chodíváte spát.“

	„Tak dobře,“ vzdychl jsem si odevzdaně. „A tu fólii mi nalepíte vy?“

	„Ano.“

	„Tak já už zavírám oči.“

	Ulehl jsem na tvrdé, nepohodlné nemocniční lůžko. A napadlo mě, že takhle nějak uléhají na stůl laboratorní psi, myši, králíci – ta početná armáda bezejmenných služebníků vědy.

	Srdce mi vzrušeně tlouklo. Ne, nebál jsem se. Nebyl jsem ani nervózní. Byl jsem pln radostného očekávání, onoho pocitu, že co nevidět přijde svátek, při němž se znovu stanu U a spatřím jantarově nazlátlý odlesk své vzdálené planety. A přístroje určitě zaregistrují něco mimořádného. Něco takového, kvůli čemu se znovu budeme muset setkat s Ninou Sergejevnou. A její úsměv zjasní, bude stejně živý a teplý jako její prsty, které se teď dotkly mých víček. Obdivuhodné prsty. Bože, jak málo potřebuje člověk ke štěstí! A přitom jak mnoho. Ležet na hnusném erárním kanapi omotaný dráty, honit se za vzdálenou chimérou, ale cítit přitom doteky jejích prstů na víčkách – jak to všechno bylo krásné! Díky, U.

	Na víčko mi dopadla chladná kapka. Ne, to samozřejmě není slza Niny Sergejevny, opuštěné darebákem manželem. Nejspíš je to kapička lepicí pasty. Pasta se začala rozpouštět a slepovala mi oči. Ruce Niny Sergejevny mě ukládaly ke spánku. Nebránil jsem se mu. Spánek s sebou přinášel dětské těšení, štědrovečerní netrpělivost, příslib svátku.

	Vplouval jsem do spánku klidně jako do malé prohřáté zátoky a vedle mě plavala Nina Sergejevna. Víčka měla stříbrná a já pochopil, že to je fólie, která má odrážet moje pohledy. Zadíval jsem se na ni, ale Nina Sergejevna se začínala ztrácet, protože mě volal U.

	Byl to podivuhodný sen. Kráčel jsem se svými bratry po jantarové zemi k nízké dlouhé budově, kterou už jsem dříve viděl. Byla to budova, v níž je uložen náhradní mozek obyvatel planety.

	Vstoupili jsme do sálu. Nesčetné výklenky ve zdech, a nad každým drobounký červený plamínek, rubínový doutnající bod.

	Vím, proč jsme sem přišli. Loučíme se s Ao, který zahynul při výbuchu. A zároveň vítáme Ao, který se dnes znovu rodí. Jsem pln rozezpívané radosti. Tvořím se svými bratry jeden celek. Síla jejich myšlenek a citů mě činí všemohoucím a věčným. Jsem jedním pramínkem velikého proudu, jsem částicí atomového jádra, spojenou neviditelnými, ale nesmírně pevnými pouty s ostatními částicemi. Každou vteřinou, každým okamžikem se cítím jako jeden celek se svými bratry.

	Náhle si uvědomuju, že pociťuju lítost. Přejímám ji a současně ji vyžaduju. Protože my všichni teď myslíme na Ao. Všichni víme, jak zahynul.

	Jeho smrt byla okamžitá. Nestačil si ji ani uvědomit. Žádnou bolest nepocítil. Výbuch přístroje, u něhož pracoval, rozmetal všechno kolem. Ao se nestihl s námi rozloučit. Nestačil si uvědomit, že od nás odchází. Ale my jsme pochopili, že přestal existovat, protože kamínek, který byl spojen s námi ostatními, najednou zmizel z oné Mozaiky, jež je naším bratrstvím, naším světem. Mozaika byla ochuzena, a my to ihned poznali, protože třeba jen bez jednoho jediného kamínku nemůže být Mozaika úplná… Proto jsme přišli sem na místo zvané Pokladnice, abychom Ao znovu dali život, protože Mozaika nemůže pokračovat v životě, chybí-li v něm třeba jen jeden jediný kamínek.

	A zněla v nás melodie Obnovování Mozaiky, zvláštní melodie, kterou sami vytváříme a slyšíme pokaždé, když obnovujeme Mozaiku. Je to nejslavnostnější a nejnádhernější ze všech našich melodií, protože Obnovování Mozaiky je nejslavnostnější činností a událostí našeho života.

	Přilétají a znovu do sametové tmy vesmíru odlétají naše lodi, obíhají pavučinky bratrství do vzdálených světů, ale Obnovování Mozaiky je naším nejmilejším svátkem. A nikdy žádné melodie nezní v našich duších s tak děsivou a urputnou něhou, jako právě melodie Obnovování Mozaiky. Děsivost a urputnost – v nich je náš neutuchající zápas s časem, s tou obludou, která požírá všechno, od hvězd až po lásku. A něha – to je zase náš pocit, když vítězíme nad oním nenasytným časem.

	Z postranních dveří vynesli nové tělo. Dva vyvolení je položili na prostředek síně a zamířili k výklenku, nad nímž – jediným v celé síni – nedoutnal rubínový plamínek. Tento plamínek uhasíná, jakmile se přetrhne nit spojující mozek každého z nás s mozkem v Pokladnici.

	Vyvolenci vyňali matně blyštivý mozek z výklenku a vložili tam jiný. Ten vyzvednutý mozek přinesli k tělu ležícímu uprostřed síně a vložili ho do hlavy. A nad výklenkem okamžitě začal svítit rubínový plamínek.

	Melodie Obnovování Mozaiky neustále stoupala k vrcholu nekonečně smutné a nekonečně radostné harmonie. Je smutná i radostná současně, protože nejdokonalejší harmonie v sobě zahrnuje všechno. Melodie neustále stoupala, až nakonec vybuchla ve vítězoslavný ohňostroj. Mozaika byla obnovena.

	Tělo uprostřed síně se pohnulo, jednou, podruhé, a nový Ao vstal. Jeho kamínek znovu zapadl do naší Mozaiky. Bylo to další vítězství nad hltavým časem, kterému jsme vyrvali z drápů svého bratra.

	Když jsem v laboratoři otevřel oči, uslyšel jsem slabé šramocení registrátoru. Do místnosti se plíživě soukalo šedivé ráno.

	Pocítil jsem takové štěstí, takový životní optimismus, až jsem se zastyděl. Kdybych mohl zařídit, aby melodii Obnovování Mozaiky slyšeli i ostatní… Kdyby ji tak slyšela Nina Sergejevna… Kde vlastně je? pomyslel jsem si.

	Opatrně jsem usedl. Něco mi vadilo na očích. Aha, to je fólie, kterou mi Nina Sergejevna přilepila na víčka. Teď už to zřejmě můžu sundat. Strhl jsem z víček stříbřité lístečky připomínající rybí šupiny. Odpojil jsem si elektrody, protáhl jsem se a najednou jsem spatřil Ninu Sergejevnu. Seděla v křesle a spala.

	Stál jsem, díval jsem se na ni a poslouchal, jak bzučí registrační aparát a jak povrzává hrot zapisovače. Náhle Nina Sergejevna otevřela oči a podívala se na mě. Nevyskočila, nezačala se omlouvat, že usnula, neříkala ani, abych se nedivil, že po bezesné noci vypadá tak utahaně, ani se mě na nic neptala… Dívala se na mě a znenadání se usmála zase oním jemným, neurčitým úsměvem, který jsem neviděl u nikoho jiného, než u ní.

	„Tak jsem si pěkně zdřímla.“ povzdychla si. „Kolik je hodin?“

	„Už půl osmé.“

	„Bože, tak jsem v tom křesle chrněla skoro dvě hodiny. Jakmile REM přestal zaznamenávat, řekla jsem si, že si trochu odpočinu. No a co vy, Juriji Michajloviči?“

	„Och, Nino!“ pronesl jsem tak procítěně, že se vzchopila a napřímila se v křesle. „Kdybyste věděla, jak to bylo nádherné!“

	„Co?“

	„Ba ne… až později. Nedokážu vám to vylíčit. Kde bych našel slova, kterými bych popsal melodii Obnovování Mozaiky? Taková slova v jazyce neexistují…“

	Nina Sergejevna se na mě dívala a její oči byly za šedivého listopadového rána veliké, temné a rozteskněné.

	„Vám je smutno?“ zeptal jsem se.

	„Ano,“ přikývla.

	
„Proč?“

	„Nevím…“ Energicky pohodila hlavou a její vlasy se pobouřeně rozevlály.

	„Nino… Sergejevno, mám k vám prosbu.“

	„Poslouchám, Juriji Michajloviči.“

	„Směl bych vás oslovovat jenom Nino?“

	Nina Sergejevna se zamyslela a pak vážně přikývla.

	„Ano, samozřejmě.“

	„Díky, Nino!“ vykřikl jsem a ona se rozesmála.

	Dal jsem se také do smíchu. Není to směšné? Stojí chlap ve spánkové laboratoři, oblečený do hloupého barevného pyžama, stojí před ženou v bílém plášti a vykřikuje na ni: Díky!

	Nina vstala, zasněně, jako kočka se protáhla a řekla:

	„No, tak se podíváme, co nám registrátory načmáraly. Vy se zatím oblékněte. Musela jsem Borisi Konstantinovičovi slíbit, že v osm třicet tu po vás nezůstane ani památky.“

	Zašel jsem do malé místnůstky, kde jsem tehdy trápil profesora, a pustil jsem se do oblékání. Je to veliké štěstí, sedět v malém prázdném pokojíku, natahovat si kalhoty a myslet na dětsky bezbranný obličej Niny spící v křesle. A slyšet přitom melodii Obnovování Mozaiky. Díky, Nino, díky, U, díky, Borisi Konstantinoviči, srdečný dík všem mým přátelům a známým za to, že vytvořili svět, který je na mě tak hodný.

	„Juriji Michajloviči,“ zavolala Nina ze sousední místnosti a já vyskočil tak chvatně, až jsem se zapletl do nohavic.

	„Co je?“

	„Pojďte se podívat, poběžte!“ Bos jsem vrazil do laboratoře a ještě cestou jsem si zapínal knoflíky. Nina držela v rukou dlouhý pás registračního papíru popsaného křivkami. Postavil jsem se vedle ní a začal civět na papír.

	„Tady, podívejte se.“

	Díval jsem se na vlnovky a hroty. Vlnovky a hroty.

	„Vidíte? Tadyhle?“

	Nina po mně vrhla letmý pohled a zasmála se. Aspoň by mi měla být vděčná, že jí přináším tolik veselí. Bosý imbecil, zírající na registrační papír s výrazem telete, čumícího na nová vrata. Legrační obrázek.

	„Já vám to hned všechno vysvětlím. Podívejte, tyhle vlny nazýváme alfarytmus. Tady, hned na začátku. Ten odpovídá stavu uvolněnosti, pasivního bdění. Rozumíte, Juro?“

	Juro! Ona řekla Juro! Ať žije alfarytmus, ať žije pasivní bdění. Odedneška budu v jednom kuse pasivně bdít, jen když ona mi bude říkat Juro!

	„Rozumím!“ řekl jsem zaníceně.

	„Tak to je výborné. Jdeme dál. Amplituda rytmu se snižuje, v periodických intervalech mizí.“

	Vlny se skutečně snižovaly. A nebo taky ne. Ani jsem se na ně moc nedíval. Díval jsem se na Ninin prst, štíhlý a dlouhý prst. Úplně dětský. Nebo si jenom přeju vidět ji bezbrannou a křehkou, a tudíž v sobě samotném spatřovat neohroženého rytíře zakovaného v těžkém železném brnění, vysněném ideálu každého kluka sbírajícího staré železo?

	„Juro, díváte se?“

	„Ano, ano, Nino, přísahám! Ještě nikdy jsem se na nic nedíval s takovým zájmem!“

	„Juro, vy jste… vždycky tak… jak bych to…“

	„Dementní?“ zeptal jsem se stručně. „Nestyďte se. Mám blízkého přítele, kterého neobyčejně miluju. A ten už před mnoha lety u mě našel všechny symptomy a příznaky slabomyslnosti.“

	„Nežvaňte, chtěla jsem říct něco docela jiného…“

	„A co?“

	„Nevím… nebo snad… aha, už mám to slovo: nevšední. Nevšední! No ovšem.“

	„Nevšední jsem jenom o svátcích. Ale dneska mám dvojnásobný, možná trojnásobný svátek. Byl jsem na Jantarové planetě, teď jsem s vámi a za chvilku uvidíme něco zajímavého. To přece není nic všedního.“

	„Děkuju.“

	„Za co?“

	„Za všechno. A teď se dívejte na papír.“ Nina spustila schválně hodně přísně. „Dospěli jsme ke stadiu A. To je počátek spánku. Tohle stadium je u vás velice krátké, ale zase ne natolik, aby to něco znamenalo. Jdeme dál. Nastává dřímota, alfarytmus se neustále zplošťuje, objevují se nepravidelné, velmi pomalé vlny v rejstříku theta a delta. Vidíte?“

	„Vidím.“

	„To druhé stadium B přechází ve středně hluboký spánek. Stadium C.“

	„A to už je spánek?“

	„Ovšem. Vidíte tyhle skoro rovné úseky?“

	„Vidím.“

	„To jsou takzvaná spánková vřeténka.“

	„To já takhle spím?“

	„Ano, spíte, Juro. A nerušte, když vám vykládám, jak spíte. Tím spíš, že už jsme ve čtvrtém stadiu. Ve stadiu D. A stadium D – to je hluboký spánek.“

	„A tady jsou sny?“

	„Ne, ve stadiu hlubokého spánku se sny prakticky nevyskytují. A pokud ano, jsou mdlé a nejasné. Podívejte se na vlny. Vidíte tu vysokou amplitudu? To jsou pravidelné delta-vlny a ta zmíněná spánková vřeténka.“

	„Bože, koho by napadlo, že spánek je tak složitá záležitost!“

	„Všechno na světě je složité, jen pitomcům připadá všecko jasné. Pitomcům a možná taky géniům…“ Nina si vzdychla a pohodila hlavou, jako by odháněla představy pitomců a géniů. „No a konečně je tu stadium E. Neobyčejně vzácná delta-aktivita.“

	„Podívejte, zase vlny,“ zajásal jsem jako idiot.

	„A to právě je rychlý spánek. Rychlé a časté vlny. Velice podobné rytmu bdění. Teď se podíváme na čas. Aha, přibližně nula čtyřicet. Takže v nula čtyřicet se vám začal zdát sen. Zkontrolujeme to podle REMu.“ Vzala druhý pás, tenhle byl menší. „Tadyhle je výchylka. A čas, čas… Nula čtyřicet. Stoprocentně souhlasí.“

	„A co je na tom neobvyklého?“ zeptal jsem se.

	„Hned uvidíte. Tady váš rychlý spánek končí. Trval dohromady pět minut.“

	„To je hodně nebo málo?“

	„Na počátku nočního spánku je to obvyklé. Rychlý spánek se přece opakuje třikrát, čtyřikrát i pětkrát za noc. K ránu může být trvání jednotlivých rychlých spánků až půl hodiny.“

	„A za takové kratinké chvilky dokážou lidi vidět ve snu tolik zajímavého?“

	„Obecně vzato – ve většině případů doba trvání události ve spánku víceméně odpovídá době trvání obdobné události v reálném životě. Ale bývají i výjimky. Ve všech učebnicích se popisuje případ jednoho skotského matematika, který ve spánku během třiceti vteřin detailně prožíval hudební skladbu, která normálně trvá půl hodiny. Ale o to teď nejde.“ Nina znovu zvedla dlouhý pás registračního papíru. „Tady je krátká přestávka a znovu úsek rychlého spánku. To už není docela obvyklé.“

	„Co není docela obvyklé?“

	„Ten velice malý interval. A hlavně to, že váš druhý rychlý spánek trval také přesně pět minut.“

	„A jak dlouho má trvat?“

	„Jaképak – má? Trvání úseků rychlého spánku se k ránu obyčejně prodlužuje. Kdežto u vás ne. A nejen to, Juro. Podívejte… Tady, tady… Vidíte to?“

	„Co? Že jsou stejně dlouhé?“

	„No právě. Měl jste deset období rychlého spánku a všechna trvala přesně stejně dlouho – pět minut. Takový encefalogram jsem ještě v životě neviděla. Zvláštní jev…“

	Tak co, uvažoval jsem, jsou to signály nebo ne? Nejspíš ano? Nebo že bych jednoduše takhle spal?

	„Nino, řekněte mi, nemůže mít tenhle jev přirozený původ? Myslím těch deset mých spánkových fází.“

	Nina svraštila čelo.

	„Nevím, je třeba to promyslet, musím to ukázat Borisovi Konstantinoviči. Ale těch deset fází… Dokonce nejde ani tolik o to, že počet těchto fází málokdy bývá za noc větší než šest… Mne ohromuje jejich shoda. Nikdy jsem nic podobného neviděla…“

	Nina hleděla na papírový pás počmáraný registrátorem. Papír se chvílemi blahovolně natahoval, chvílemi se zase shrnoval v drobné zlostné záhyby.

	„Ještě něco, Nino?“ zeptal jsem se a opatrně jsem se dotkl jejího lokte. Loket byl teplý a pružný. Postavit se tak za ni. Vzít do dlaní oba její lokty. Přitáhnout ji k sobě. Vzdychl jsem.

	„Nejdřív jsem si toho ani nevšimla.“

	„Čeho?“

	„Intervalů mezi jednotlivými obdobími rychlého spánku. Devět intervalů, které se neustále zvětšují.“

	„Ty intervaly?“

	„Hm.“

	„A co to znamená?“

	„Nevím, Juro. Mohu vám říct jenom tolik, že encefalogram se ani trochu nepodobá normálnímu záznamu spánku.“ Nina se podívala na hodinky. „Juro, musíte jít.“

	„Vy tu zůstáváte?“

	„Musím ještě ledacos dát do pořádku. Na shledanou.“

	To od ní nebylo hezké. Nemůže přece říct takhle jednoduše „na shledanou“ a vystrčit mě za dveře. Po všem tom, co se stalo… A co se vlastně stalo? Že jsem spal v jedné místnosti s Ninou, to mě absolutně neopravňuje k tomu, abych od ní vyžadoval nějaké zvláštní chování. A co dál? Že jsem se dotkl jejího lokte? Však to tím taky skončilo.

	„Nino,“ pravil jsem tónem ufňukaného debila, „nebude potřeba experiment opakovat? Co když je to všecko docela jinak?“

	Usmála se svým vzdáleným, slabým úsměvem. Obličej měla po probděné noci unavený a mírně pobledlý. A možná že mi v matném přísvitu listopadového rána tak jenom připadal. Byl nádherný, ten její obličej. Kdybych měl svou Mozaiku, jako ji mají na Jantarové planetě, určitě bych došel k přesvědčení, že ona v ní nesmí chybět.

	Díky, U, díky, můj podivný vzdálený bratře. Díky za radost z našich setkání i za radost, která se mě zmocňuje při pohledu na tenhle pobledlý a vyčerpaný obličej ženy s velkýma šedýma očima. Díky za triumfální jantarový odlesk, který doléhá na všechno nudné a bezbarvé, na celý počátek dne, vykreslený jakoby rozředěnou tuší. Díky za deset malinkých rychlých období spánku, při nichž jsi mě seznámil s Obnovováním Mozaiky. Ať se se mnou v budoucnu stane cokoli, já už ve vesmíru byl a nikdy nikdo mi vás nemůže vzít.

	„Na shledanou, Nino.“

	Neodpověděla. Stála, držela v rukou nekonečný pás registračního papíru a chmuřila čelo.

	KAPITOLA 10

	Seděli jsme s Galjou v biografu. Bylo to večerní představení, na které jsem koupil lístky cestou ze školy. Stará francouzská komedie s nebožtíkem Fernandelem v hlavní roli. Gagy dojemné svou naivitou a prostotou.

	Kdesi jsem četl, že vlk, chce-li se vyhnout rvačce se silnějším soupeřem, nastaví mu na znamení smíru svůj krk pod tesáky, a protivník mu neublíží. S filmem to bylo právě tak. Tady máš můj krk, vzdávám se.

	Galja mi vsunula ruku pod moji a její drobná dlaň dolehla na mou. Zaplavila mě teplá vlna něhy. A snad ani ne tak něhy, jako spíš provinilosti a výčitek svědomí.

	Ale kdopak ví, co víc upevňuje vztahy mezi dvěma lidmi…

	„Ljušo,“ zašeptal jsem potichoučku.

	Neodpověděla. Jen mi rychle stiskla ruku svou dlaní.

	Uklidňující, povzbuzující gesto. To nic, Juro, všechno se srovná. Já tě stejně přemluvím, ty pojedeš za tetou Ňurou do kolchozu, do jejího útulného domečku, každý den budeš pít čerstvě nadojené mléko a zapomeneš na ty svoje fantazie.

	Kdyby aspoň nebyla tak pevně přesvědčena, že je v právu, pomyslel jsem si a rázně jsem vytáhl dlaň zpod její.

	Už dva dny jsem neslyšel cizí myšlenky a docela bych byl na ně zapomněl.

	Ale nyní, když jsem seděl vedle své ženy v ztemnělém sále biografu, mimovolně, aniž jsem si to sám uvědomoval, jsem se napojil na pomalý proud jejích myšlenek.

	Myslela na tetu Ňuru a moje provinilá něha znovu narazila na hráz jejího zdravého rozumu.

	Příliš zdravého.

	Kdyby mě aspoň dokázala pochopit, kdyby aspoň praskl ten ocelový pancíř její neomylnosti… A co potom?

	Přeju já si opravdu, mám-li být k sobě upřímný, aby ten pancíř praskl?

	A pocit provinění znovu začal z mého srdce ponenáhlu dolovat další zásoby něhy. Její ruka opět povzbudivě poplácala mou. A zase jsem uslyšel její pomalé, sebejisté myšlenky:

	Je mu asi hodně zle, chudáčkovi… A to všechno je z té jeho tvrdohlavosti… Měl jsem chuť vykřiknout z plných plic: Jen mě nelituj, mně je dobře! Spíš bych měl litovat já tebe!

	Když jsme se vraceli domů, byla Galja veselá a čilá. Jakmile se pro něco rozhodne, nikdy se nezastavuje v půli cesty. Je jako dělostřelecký náboj: může trefit cíl, nebo ho minout, ale zastavit se nebo otočit zpátky – to nikdy.

	A tak se pevně rozhodla nedávat nic najevo, nedráždit nemocného muže. Při duševních poruchách a nervových chorobách je nejdůležitější citlivý přístup příbuzných a blízkých.

	„Co kdybych udělala k večeři bramboráky?“ zeptala se Galja. „Nastrouháme si nějakých deset bramborů…“

	Bramboráky jsou moje zamilované jídlo. Ale protože jejich příprava, jak známo, je dost pracná, nedělá je Galja zrovna moc často.

	Škrábal jsem brambory a Galja je strouhala na struhadle. Pak jsme si úlohy vyměnili. Kopeček našedlé kaše na talíři neustále rostl, tmavl a já si uvědomoval, že zdaleka ne všechno na světě se dá napravit pomocí bramboráků.

	„Juročko,“ řekla mi o velké přestávce Larisa Semjonovna, „co se to stalo s tím vaším Antošinem?“

	„Copak je?“

	„Metamorfóza. Dostal ode mě dvojku.“

	„Víte, Lariso Semjonovno, nechci to zakřiknout. Sergej je jako vyměněný.“

	„Ale stejně – jak se vám to podařilo?“

	„Mně?“

	„Jste přece jeho třídní. A zodpovídáte za všechno, prospěchem a první láskou počínaje a vztahem k rodičům a zájmem o sport konče.“

	„Víte, existuje jedna stará anglická anekdota. To se v jedné rodině narodil chlapec. Navenek naprosto zdravý, ale byl mu rok, dva, tři – chlapec nepromluvil ani slovo. Tahali ho po doktorech – všecko marně. Tak se s tím rodiče smířili. Když hluchoněmý, tak hluchoněmý, co se dá dělat? A najednou, to mu bylo asi osm, povídá chlapec u stolu: Ta smaženka do polívky je připálená! – Rodiče radostí brečí. – Jak to, proč jsi nemluvil dřív? – O čem bych mluvil? Nebylo třeba. Všechno bylo v pořádku.“

	„Hm, a co má to vaše vousaté podobenství vyjadřovat?“

	„Jen to, že Antošin tolik let prodřímal, že se konečně vyspal a probudil.“

	„Víte co? Jděte do háje, Juročko… Vaše skromnost je vyzývavá. Jestlipak víte, v čem spočívá pravá skromnost?“

	„Ne, to nevím.“

	„V přiznání vlastních zásluh, abyste věděl.“

	Larisa Semjonovna na mě nějak hbitě, šibalsky mrkla a mě napadlo, že svého času asi nejedno srdce začínalo při jejím pomrkávání splašeněji bít.

	„Dobrá, Lariso Semjonovno, když už jste mě odhalila, prozradím vám svoje tajemství. Ale zaklínám vás, nikomu ani muk.“

	„Platí.“

	„Jsem nemanželský syn Ušinského. A právě po něm jsem zdědil nevšední pedagogický talent.“

	„Tak takhle! Proto já pořád, že jste mu tak podobný… Chystáte prý se s třídou do planetária?“

	„Vy jste náš Talleyrand i náš Foucher. Před vámi člověk nic neutají. Jdeme dneska po vyučování.“

	Rád chodím se svými dětmi na různé exkurze. Ve škole jsou všichni pouze žáci. Ale jen vyjdou na ulici, okamžitě se převtělují. Holčičky rychle dospívají a zkrásňují, kluci nabývají mladické důstojnosti.

	Trochu se stydí za organizovanost exkurze a rychle se rozpadají na dvou až tříčlenné hloučky.

	Jednou nás na ulici viděl matematikář Semjon Alexandrovič a z očí mu zírala hrůza. Nevzpomínám si už, kam jsme to šli, nejspíš do Treťjakovky. Druhý den jsem se ho zeptal, co ho tak ohromilo. „Copak se smí chodit takhle rozházeně?“ podíval se na mne.

	Ach, ty můj milý Bělikove, ty dnešní člověče v pouzdře, chtěl jsem mu říct, ale včas jsem se opanoval.

	Vyšli jsme ze školy.

	Konečně, poprvé v tomto roce, začal padat pravý sníh. Nadýchané, okázalé, přepychové vločky… Člověku bylo do pláče, když viděl, jak jsou taková umělecká díla ničena pod koly automobilů a pod nohama chodců.

	Alla Vladimirovová šla po boku Sergeje Antošina. Tak-tak-tak. Zdá se, že Sergej stoupá po společenském žebříčku třídy, některé stupínky dokonce přeskakuje. Jít vedle Ally Vladimirovové, to si nemůže hned tak někdo dovolit. Bože, vždyť já sám bych se do ní rád zavěsil. Její tváře ve větru zčervenaly, na dlouhatánských řasách roztávají sněhové vločky.

	Ta kdyby se teď roztočila ve víru valčíku a vběhla doprostřed vozovky, celá ulice by znehybněla nadšením.

	A Sergej celý rozkvétal tichou radostí. Najednou byl nějak vyšší, i ramena stlačil trochu dozadu a hruď pod starým huberťáčkem se mu pyšně dmula.

	Ech, Serjožo můj milý, ani nevíš, jak jsem rád, že ses konečně probudil. Všechno ti půjde dobře, hlavně zase neusni.

	Dojeli jsme metrem na Krasnopresněnskou a pak jsme se vydali pěšky do planetária. Už mnohokráte jsem seděl pod jeho kopulí, ale dnes jsem se díval na hvězdné nebe s naprosto zvláštním pocitem. Kde tam jsou, moji vzdálení bratři? V které části bezbřehého kosmu?

	Lektorovo slabé světelné ukazovátko lehce klouzalo po nočním nebi nad temnými siluetami domů.

	A znovu, jako už tolikrát předtím, jsem nabyl pocitu, že se děje zázrak. Já, Jurij Michajlovič Černov, jehož jediným dosavadním životním úspěchem bylo to, že Sergej Antošin šel do planetária po boku Ally Vladimírovové, já se stal vyvolencem, o něhož se z neznámých důvodů opřel hrot ukazovátka ze snů, poslaného odkudsi z neznámých dálav.

	Zajímalo by mě, jak se cítí skuteční vyvolenci osudu. Jak snášejí svoje břímě slávy. Jsou snad schopni si na ně zvyknout? Nejsilnějším mým dojmem je teď pocit nereálnosti. Tohle není možné. Tohle nemůže být skutečnost.

	A pak uvažuju, že to přece jen existuje. A navíc vím, že o mě osobně tady vůbec nejde. Jsem prostě oním bodem, do něhož se zabodl paprsek snu.

	Poprvé, když jsem šel na noc do spánkové laboratoře, řekl jsem o tom Galje předem.

	„Ona existuje nějaká taková laboratoř?“ zeptala se mne. „A tam se chodí s vlastním pyžamem? Dřív se tomu říkalo jinak.“

	Tentokrát jsem jí řekl, že zůstanu na noc u Ilji. Neřekla nic. Jen pokrčila rameny. Zřejmě už jsme překročili hranici, odkud se nikdo nevrací. Jakýsi manželský Rubikon.

	V laboratoři mě přivítali Nina a Boris Konstantinovič. Ten se absolutně změnil. Kam se poděl kov, z něhož byl odlit? Dneska je to čilý člověk s rozpačitýma očima. A to mu dodává na sympatičnosti.

	„Hlavně – časy,“ říkal Nině.

	„Ale Borisi Konstantinoviči, posledně jsem přece zaznamenala dobu, kdy se přístroje zapojily.“

	„Podle jakých hodin?“

	„Podle svých, samozřejmě.“

	„Měli bychom najít něco přesnějšího. Co myslíte, kde by mohli mít víceméně přesné hodiny? V laboratoři u Babašjance?“

	„To sotva.“

	„Kdyby vás to neobtěžovalo, podívejte se tam, něco musejí mít.“

	„Borisi Konstantinoviči,“ vmísil jsem se, „ještě jednou prosím za prominutí, že jsem vám způsobil tolik starostí…“

	„Přestaňte,“ profesor rozmrzele mávl rukou, „dřív jsem u vás zvláštní ohleduplnost nepozoroval.“

	„To bylo jedině v zájmu vědecké pravdy. Tváří v tvář pravdě se stávám doslova nepříčetným.“

	„Nono,“ zamumlal profesor bez úsměvu. Jak je vidět, žádných mimořádných sympatií ke mně stejně nenabyl.

	Usnul jsem doslova pár minut poté, co jsem ulehl na známé lůžko. Byl jsem za tyhle dny pořádně unaven. Poslední, co jsem zaslechl, byla slova Borise Konstantinoviče: Ten ale spí! To asi myslí mě, pomyslel jsem si ještě a pak už se moje myšlenky rozplynuly.

	A dostavil se sen, který mi poslal U. Znovu jsem lítal. Ale ne tak jako dřív.

	Och, tohle byl docela jiný let! Stál jsem na kamenité plošině. Najednou zmizel pocit tíže.

	Ztratil veškerou váhu a lehký větřík, vanoucí od prosluněného kopečka nebo nízkého pahorku, jím kymácel jako stéblem trávy. Odrazil se nohou a začal stoupat přímo vzhůru, jako potápěč k hladině vody, jako nafukovací balónek k oblakům.

	Pocit lehkosti, svobody. U se mírně naklonil na stranu a obzor se poslušně převrátil. Vznášeli jsme se v nazlátle žlutém nebi, stoupali jsme neustále výš a výš a já slyšel melodii pahorků.

	A potom U sklouzl dolů. Stále rychleji. Do melodie se vmísilo hvízdání větru. Nebáli jsme se. Měli jsme veselý, lumpačivý pocit nadvlády nad všemi živly. Nad jantarovými pahorky dole, nad nažloutlým nebem a dlouhými, šípovitými oblaky. Nad přitažlivou silou, která nás nyní táhla dolů, ale vůbec nebyla cizí a zlá, nýbrž hodná a ochočená jako pes. Těsně nad zemí se pád zastavil a my znovu začali stoupat. Sjížděli jsme po neviditelných strmých svazích neznámých silových polí.

	A v nebi jsme se potkali s dalším. Jmenoval se Eo. Dost možná, že jeho jméno znělo docela jinak, ale v mé paměti zůstal zapsán jako Eo. Hráli jsme si v nebi jako ptáci, jako by si hrála štěňata, kdyby dovedla lítat.

	A najednou jsme oba sklouzli na zem. Byli jsme povoláni. Koa narazil na energetické stanici na poruchu, s níž si nevěděl rady.

	Na pomoc mu v duchu pospíchali bratři. Nejprve ti, co byli nejblíž a nebyli příliš zaneprázdněni, protože to byla jen Malá Výzva. A tak ti, co byli u Koa nejblíž, se napojovali na jeho mozek. Jejich mozky a mozek jeho se spojovaly v jeden celek, pracující jednotným rytmem.

	Nikdo nám nemusel vysvětlovat, co se stalo na stanici, kterou obsluhoval Koa.

	Věděli jsme všechno, co věděl on. Ale úkol to byl složitý.

	Nedokážu vysvětlit, v čem spočíval, protože můj mozek není schopen osvojit si technické představy, které kolovaly v okruhu Malé Výzvy.

	Byly příliš složité a nikdy předtím jsem je neznal.

	Noví a noví bratři se zapojovali do společného mozku, který narůstal v okruhu Malé Výzvy. A naše znalosti se čím dál víc rozšiřovaly, až připomínaly obrovský, nekonečný chrám, v němž se s tisícinásobnou ozvěnou převalovalo, proplétalo a rozplétalo naše společné myšlení. A naší silou dokonce i ta ozvěna vibrovala. A my jsme pochopili, co se stalo se stroji a co je třeba učinit, aby se předešlo havárii. Nikdo z nás by nemohl říct, že to pochopil on sám. Jedině my, protože uvnitř okruhu Malé Výzvy neexistovalo já, ty, on. Jedině my.

	A sotva byl úkol splněn, kruh se rozpadl, U byl zase U – bytost, která mi podala paprsek snů přes nekonečnou tmu kosmického prostoru.

	A já začal chápat, proč Jantarovou planetu neustále zaplavuje radostný odlesk…

	„Kdy říkáte, že včera začal první cyklus?“ uslyšel jsem při probuzení profesorův hlas.

	„Rychlého spánku?“ zeptala se Nina. „Hned se podíváme. Tady to je. V nula čtyřicet…“

	„A dneska?“

	„V nula čtyřicet.“

	„Takže naprostá shoda?“

	„Ne, Borisi Konstantinoviči. Včera bylo deset fází rychlého spánku, dneska jedenáct.“

	„A ta navíc?“

	„Taky pětiminutová.“

	„A intervaly?“

	„To se musí ještě proměřit. Hned se do toho dám.“

	Vstal jsem.

	„Copak vy jste celou noc u mě bděl?“

	„Ne,“ odpověděl profesor suše. „Zajel jsem si domů.“

	„Bože, a tohle všechno kvůli jedinému člověku…“

	„O vás tady vůbec nejde,“ řekl Boris Konstantinovič nevrle.

	„Intervaly jsou stejné jako minule,“ oznámila Nina. „Naprostá shoda. Ta doplňková jedenáctá fáze je vložena do intervalu mezi pátým a šestým obdobím rychlého spánku.“

	Profesor se zadíval na papírový pás.

	„Skutečně, intervaly se neustále zvětšují. Podívejte, poslední interval je snad třicetkrát nebo čtyřicetkrát větší než první. To je nějaký nesmysl…“

	„Co kdybychom sestavili graf podle trvání jednotlivých fází rychlého spánku a intervalů mezi nimi?“

	„Správně, Nino Sergejevno. Aspoň nebudeme muset pokaždé rozbalovat tenhle papír…“

	Už jsem tu byl zbytečný. Zkušební králík udělal svou práci, zkušební králík může jít. Nemá cenu si stěžovat. I za tohle jim budiž dík.

	KAPITOLA 11

	Příštího dne jsem zatelefonoval Nině a požádal jsem, aby mi dovolila doprovodit ji domů. Zase dlouho dýchala do sluchátka, mlčela, ale nakonec souhlasila.

	Přijel jsem čtvrt hodiny před stanovenou dobou. Cestou jsem jen s námahou v sobě potlačil přání koupit kytici květin. Už jsem skoro přistoupil k babce v podloubí u Běloruského nádraží a sáhl do kapsy pro peníze, ale najednou jsem si sám sebe představil před vchodem do ústavu. Ženich. Imbecil s kytkou. Vzdychl jsem si. Babka lákavě natřásala svoje neduživá kvítka a svádivě se na mě zahleděla. Když jsem vytáhl ruku z kapsy bez peněz, v očích květinářky zaplálo škodolibé pohrdání. Dobře na tebe, říkaly ty oči. Ani s kytkou bys nebyl nic moc, a bez ní na to rande radši vůbec nechoď. Zbytečně šoupeš podrážky. Seď doma a koukej na televizi.

	Že bych přece jen koupil nějaké květiny? Skromnou kytičku, kterou badateli věnuje vděčný králík?

	Vypadalo to, jako by si nikdo s nikým z jejich ústavu nikdy nedával schůzku, protože každý druhý, který vycházel ze dveří, si mě s nepředstíraným zájmem prohlížel. Nebo je taky možné, že jsem sebou trhal já a otáčel se, kdykoli zaskřípěly těžké dveře a vypustily dalšího laboranta zahaleného oblakem páry.

	Ninu jsem nepoznal. Že stojí vedle mě, jsem zjistil teprve v okamžiku, kdy řekla:

	„Dobrý den…“

	Zasmál jsem se.

	„Božínku, já moula čekal ženu v bílém plášti.

	Zatím jsem vás viděl vždycky jenom v bílém plášti. Promiňte.“

	Nina se do mě zavěsila.

	„Škoda, že nemám aktovku,“ vzdychla si.

	„Proč?“

	„V devítce a desítce jsem chodívala ze školy domů s jedním chlapcem. A ten mi vždycky nosil aktovku. Svou i mou.“

	„Šťastný to chlapec.“

	Nina se pomalu a pozorně na mě ze strany podívala, jako by zkoumala, hodím-li se do funkce chlapce nosícího aktovku. Bože, nedávno jsem se díval na hrdého Serjožu Antošina, který kráčel vedle Ally Vladimirovové a rozplýval se štěstím. Teď kráčím já vedle své Ally a taky se modlím k nebesům, abych co nejdéle mohl takhle jít zimní čvachtanicí a cítit lehký dotek její ruky ve své.

	„A co se stalo dál s tím šťastným chlapcem?“ zeptal jsem se.

	„Stal se mým mužem,“ řekla Nina pomalu, jako by musela vzpomínat, jak to vlastně bylo. „A potom… potom, když už nebylo třeba nosit aktovku, ukázalo se, že nás spojuje velice málo…“ Nina se ušklíbla a bylo to smutné ušklíbnutí. Její obličej přitom o několik let zestárl.

	Mlčel jsem. Celou svou bytostí užvaněného mluvky jsem cítil, že teď nesmím říkat nic. Jakékoli slovo by v této chvíli bylo banální. Každé gesto by bylo urážlivé, dokonce i jemný stisk ruky. Nikdo nebývá tak citlivý k reakcím na svoje slova, jako žvanilové. Příliš často říkají něco docela jiného a v docela jiný okamžik, než by měli.

	Nina se najednou zastavila před osvětlenou výkladní skříní. Stála tam panna v dlouhých černých šatech se stříbřitě vyšívaným lemováním.

	Měla napjatý, nešťastný výraz ve tváři z plastické hmoty. Zřejmě jí byla zima a neměla ani trochu radost z dlouhých černých šatů za sto čtrnáct rublů třicet kopejek.

	„Hezké?“ zeptal jsem se.

	„Co? Aha, ty šaty? Nejspíš hezké…“

	Odešli jsme od výkladu.

	„Co říká Boris Konstantinovič?“ zeptal jsem se.

	„Musíte ho chápat.“ Nina jako by se byla zaradovala, že se rozhovor přenesl z její minulosti na pevnou půdu našeho experimentu. „On samozřejmě vidí, že encefalogram nám vychází fantastický. Nikdo nic podobného nikdy nezaznamenal. Ohromující je přesná shoda počátku prvního období rychlého spánku, právě tak jako stejně dlouhé trvání všech, i ty zvětšující se intervaly mezi nimi. Na druhou stranu – co by tohle všechno mohlo znamenat? Dá se tvrdit, že v patternu vašeho spánku… Promiňte, řekla jsem pattern…“

	„Rozumím vám, Nino, je to přece anglické slovo. Vzorec, schéma…“

	„Naprosto správně. Dá se tedy tvrdit, že tenhle pattern je nezvratným důkazem umělého charakteru, indukce období rychlého spánku a tudíž vašich snů? Je to samozřejmě ohromně lákavé, ale budou naše úvahy přesvědčivé? Ano, máte pravdu, řeknou nám velké osobnosti, encefalogram je skutečně nanejvýš podivný, to se musí nechat, ale co s tím má společného kosmická mystika? A my se nezmůžeme na kloudnou odpověď. Víte, Boris Konstantinovič je velice opatrný člověk. To ovšem neznamená, že je zbabělec…“

	„Podle toho, jak jsem ho musel přemlouvat…“

	„Přemlouvat jste musel i mě… Pochopte, mozek vědce je především separátor.“

	„V jakém smyslu?“

	„V tom nejelementárnějším. Když člověk přemýšlí, když se snaží vyložit výsledky pokusů, provádí v první řadě výběr, vyřazuje nevhodné předpoklady. Mozek vědce je vycvičen odhazovat každý nesmysl. A najednou přijdete vy a trváte na tom, abychom se zabývali právě tím, co jsme vždycky odhazovali jakožto nesmysl. Zkuste to, vmyslete se do kůže šéfa… Ale opakuju, zbabělec není. Připouštím, je trochu suchý, tvrdohlavý, ale jakmile jednou dospěje k nějakému závěru, neustoupí od něho, i kdyby musel jít hlavou proti zdi.“

	„Takže zatím jste k žádnému závěru nedospěli?“

	„Zatím ne. Nejdřív nás napadlo, že by už sám počet rychlých spánků – deset – mohl něco znamenat. Je to mnohem víc, než bývá pozorováno obvykle. Obyčejně jich bývá pět až šest. Ale při druhém pokusu, jak jste slyšel, jich už nebylo deset, ale jedenáct. A jak to bude příště? Může jich být dvanáct, ale taky šest. Máme málo materiálu. S takovými údaji se nedá nic tvrdit. Nakreslila jsem velice primitivní graf. Tady je, chtěl jste, abych vám ho přinesla.“ Vytáhla z kabelky kousek papíru. „Neříká to nic. Deset a jedenáct teček v různých vzdálenostech od sebe. Ty vzdálenosti se sice zvětšují, ale jestli je to zvětšování náhodné, nebo se podřizuje určité zákonitosti, to zatím ještě nevíme. Je zapotřebí nových sérií experimentů.“

	„Nino,“ vykřikl jsem zaníceně, „jsem ochoten přestěhovat se do vaší laboratoře! Navždycky. Koupíme aktovku a já vám ji budu do smrti nosit…“

	Hrom aby vzal ten můj jazyk! Tak přece jen jsem plácl hloupost. Ruka v mé dlani nějak ztuhla. Pocítil jsem, jak se Nina celá schoulila. Poprvé za celý večer jsem uslyšel její myšlenky: Tohle ne, opakovala si v duchu, to nechci.

	„Promiňte, Nino.“

	Mlčela. Byla zranitelná jako… Už jsem si málem pomyslel „jako kvítek“, ale tohle přirovnání bylo banální. Nina měla obdivuhodnou vlastnost filtrovat banalitu. Chlapec s dvěma aktovkami tím filtrem zřejmě neprošel.

	„Jdu na metro,“ řekla Nina.

	„Doprovodím vás k domu.“

	„Není třeba, Juro,“ odpověděla měkce.

	„Nechtěl jsem vás urazit.“

	„Já vím. Taky se na vás nezlobím. Spíš na sebe. Na shledanou.“

	Po obličeji se jí mihl slabý, bledý úsměv, pokývla mi, otočila se a zmizela v oblaku páry, uchvácená lidským vírem klokotajícím u vchodu do metra. Chtěl jsem se za ní rozběhnout, ale včas jsem se zarazil. Přece ji nebudu pronásledovat. Dvě chyby za jeden večer – to už by bylo moc.

	Beze spěchu jsem sestoupil do metra, nevímproč jsem vystál frontu na večerník a dychtivě jsem ho rozevřel, jako bych čekal na výsledky tahu věcné loterie nebo na nejnovější zprávy z Jantarové planety.

	Vystoupil jsem na své stanici a najednou jsem si uvědomil, že nemám ani nejmenší chuť jít domů. Vidět Galju, cítit na sobě její lítostivé pohledy.

	Ne, ničím se vůči mně neprovinila a v tom taky není hlavní vina. Viníkům lidé odpouštějí. Nevinným nikdy. Pečovala o mě a chtěla, abych byl zdráv. To je u ženy hrozný zločin. Vzdychl jsem si. Cítit se zrádcem, to není zrovna nejpříjemnější pocit. Ačkoli, někomu možná může být příjemný. Nevím.

	Zavolal jsem Iljovi. Byl doma a za půl hodiny už mě vtahoval do svého bytu.

	„No?“ vykřikl. „Je něco?“

	„Ale ne, Iljušo. Nic definitivního.“

	„Co je to za tón? Co je to za intelektuálský manýry? Co je to za výraz ublíženýho oligofrenika?“

	„Rozuměj, brachu…“

	„Já u tebe nejsem žádný brach. A nech si to dlaždičský výrazivo. Povídej, co se stalo.“

	Před Iljou se člověk nemůže přetvařovat.

	V jeho přítomnosti se ani sebepohyblivější tvář nedokáže přemaskovat.

	„Iljušo, cítím, že se s Galjou nezadržitelně rozcházíme. Jdeme každý jiným směrem…“

	„Počkej, co s tím má společnýho Galja? A váš rodinný život? Často jsem tě nazýval oligofrenikem jen tak ze žertu, ale vidím, že v každém žertu je zrnko pravdy. Jaký rodinný život, jaký rozvod? Jak se můžeš opovážit říkat něco takovýho, když si tvou pitomou palici vybrali rozumní bratři jako přijímač? Jedna z největších událostí v dějinách lidstva, triumf materialistického, ateistického chápání světa – a ty do toho strkáš svůj rodinný život. Copak to jsou souměřitelný veličiny?“

	Zastyděl jsem se. Ilja měl pravdu. Ale umění myslet ve velkých kategoriích je vlastností velkých lidí. Já kdybych zítra odlétal na Jantarovou planetu, stejně bych se asi trápil tím, že se potácím mezi dvěma ženami.

	Zadíval jsem se sám na sebe Iljuškovýma očima. Měl absolutně pravdu. Není to zrovna příjemný obrázek.

	Fňukající idiot.

	„Dobře, emoce až později. Říkal jsem ti do telefonu, že se tam rozhodli provést druhý experiment. Spal jsem u nich ještě jednou.“

	„No a co?“

	Ilja učinil neopatrný pohyb nohou a z knih ležících na podlaze se zvedl vysoký sloup prachu. „Pojď do kuchyně.“

	Vyprávěl jsem Iljovi o druhém experimentu.

	„Nina Sergejevna mi dala graf. Tady je, ještě jsem ho ani sám neviděl.“

	Na vodorovné ose byly vyznačeny tečky. První tři byly těsně vedle sebe. Zbývající ve stále větších vzdálenostech.

	„A proč je tahle tečka tak zvýrazněna?“ zeptal se Ilja a ukázal na šestý bod.

	„Protože v prvním experimentu nebyla. Objevila se teprve ve druhém. V prvním bylo deset bodů, ve druhém jedenáct.“

	„Nesmysl! Proč zrovna tahle tečka? Proč takhle neoznačili třeba druhou nebo až jedenáctou?“

	„Nevím, nějak mě to nenapadlo.“

	„Nenapadlo! Bože můj, tohohle jsem se vždycky nejvíc bál. Rozumní bratři nám podají ruku a zrovna musí natrefit na idiota!“

	„Vypadá to, že ty zase neděláš nic jiného, než že čekáš na příchod rozumných bratří!“

	„Juročko,“ Ilja se zatvářil komicky, „co to vidím? Ty odmlouváš? A starším? No samozřejmě, na ředitele ve škole štěkat nemůžeš, tak štěkáš na kamarády, to je bezpečnější.“

	„Iljo, ty si loudíš, abych tě seřezal!“

	„Ty? Mě?“ Ilja se s předstíranou pobaveností rozesmál a zvrátil se dozadu.

	Židle, na které seděl, zlověstně zapraskala a Ilja stačil vyskočit přesně v okamžiku, kdy se začala rozpadat.

	„Tak!“ prohlásil jsem. „Takhle to dopadne s každým, kdo se pokusí…“

	„O co?“

	„Tak vůbec. Kdo se pokusí.“

	„Poslechni, Juraňo,“ řekl Ilja najednou. „Víš aspoň, jak se ta tvoje Nina Sergejevna jmenuje příjmením?“

	„Vím. Kerbelová.“

	„Tamhle je telefon. Vytočíš nula devět. Jenom dvě čísla, ujišťuju tě, není to nic těžkýho. A až ti odpoví ženský hlas, řekneš pouhá tři slova: Bytové stanice, prosím. Po nějaké chvíli se ti ozve další ženský hlas. Ty řekneš: Nina Sergejevna Kerbelová… a tamta žena ti sdělí její telefonní číslo. Není to ani trochu složité. Správný papoušek, kdyby uměl držet sluchátko, by to zvládl. Tak už volej.“

	„Já nejsem papoušek. Já nemůžu.“

	„Proč? Snad se neštítíš? Sluchátko je čisté, vytírám ho uchem několikrát denně.“

	„Já jsem se s Ninou Sergejevnou…“

	„Ach, bože,“ zasténal Ilja. „Osud mi seslal za přítele donchuána, proutníka a kasanovu. Nepropásne jedinou ženskou, se všema se stihne pohádat.“ Ilja se na mne najednou upřeně zadíval. „A tohle… to má nějakou souvislost s Galjou?“

	Takový hlučný tlouštík a takhle prozíravý.

	„Ano,“ přiznal jsem.

	„Já tam zavolám sám.“

	Poměrně rychle se dovolal na informace a dostal číslo Niny Sergejevny.

	Kdyby aspoň nebyla doma, jinak si bude myslet, že to je zase jedna z mých klukovin. Požádat kamaráda, aby jí zavolal. Bouchnout aktovkou do zad. Zatahat za cop.

	„Nina Sergejevna?“ zeptal se Ilja. „Tady je nějaký Ploškin. Je u mne zrovna můj přítel Jurij Michajlovič Černov a prohlíželi jsme si ten graf… S ním osobně? On už mi stejně trhá sluchátko z ruky.“

	Ilja mi podal sluchátko a nechutně zamrkal.

	„Nino,“ zamumlal jsem do telefonu.

	Srdce mi bušilo, jako bych se právě blížil do cíle maratónského běhu.

	„Juro, vy jste asi…“ Nina se odmlčela a já slyšel v telefonu její dech. „Vy jste se asi urazil. Já jsem vás nechtěla urazit…“

	„Ale ne, kdepak!“ vykřikl jsem. „Já jsem se vůbec neurazil.“

	Malou Iljušovu kuchyňku zaléval jantarový svit. Barva, do které odívá kmeny borovic večerní slunce prodírající se šedivými červencovými oblaky.

	„Váš kamarád se chtěl na něco zeptat…“

	„Dej to sem,“ povídal Ilja a vytrhl mi sluchátko. „Nino Sergejevno, můj přítel nasadil neznámo proč takový výraz, že si netroufnu zapřádat s ním vážné vědecké diskuse. Nino Sergejevno, nepochopili jsme z vašeho grafu, proč jste nový jedenáctý bod při druhém pokusu neumístila dejme tomu na konci, ale mezi pátým a šestým.“ Ilja poslouchal a přikyvoval. „Aha, rozumím. Já jsem si to myslel. Děkuji, Nino Sergejevno.“

	Ilja zavěsil.

	„Tak abys věděl, vzdálenosti mezi všemi body zůstaly při druhým pokusu přesně stejný, jako při prvním. A ten nový, jak to vypadá, se vklínil mezi pátý a šestý. Hm, zajímavé…“

	Ilja si před sebe položil graf a tiše zahekal. Hekal dlouho, ale bezpochyby nic nevymyslel, protože se na mne otočil s otázkou:

	„Budeš jíst?“

	„Co máš?“

	„Paštiku ze zvěřiny, Vaše Jasnosti. A rovněž bych doporučil vaší ctěné pozornosti kamzičí hřbet a vařená medvědí ouška. Ovšem největší naší speciliatou, Vaše Jasnosti, jsou pelmeně po moskevsku!“

	Ilja postavil na vařič kastrol s vodou, počkal, až začala vřít, a vysypal do ní pelmeně.

	Žbluňkly, spadly ke dnu a běsnící voda se rázem uklidnila.

	„Vaše Jasnosti, jakmile se některý z utopenců vynoří na hladinu, vrhněte mu záchranný pás.“

	Komu mám blahořečit za takového přítele, jako je Ilja? Nevím, co všechno bych byl ochoten pro něho udělat.

	Pojídali jsme taštičky plněné masem, mlčeli jsme a já nechtěl na nic myslet.

	KAPITOLA 12

	Provedli jsme dva pokusy. Jejich výsledky byly shodné s výsledky pokusů předcházejících, s výjimkou jediného detailu. Ten prokletý bod navíc se hned objevoval, hned zase mizel, jako by na nás z grafikonu pomrkával. Nina Sergejevna a profesor se rozhodli pokračovat v pokusech příští týden.

	Díval jsem se na sportovní přenos v televizi. Kdesi na druhém konci světa bouchali naši zápasníci svými soupeři o žíněnku. Vždycky se dlouho přetlačovali, opřeni o sebe čely, než některý z nich popadl znenadání soupeře za nohu…

	Galja seděla vedle mě. Miluje sportovní přenosy mnohem víc než já, nevynechá ani jediný. Nenápadně jsem se na ni ze strany zadíval. Obličej měla soustředěný, vážný, odhodlaný – i jako divák byla plna energie. Měla na sobě ten světle modrý prošívaný župan, co jí velice sluší. Najednou mě napadlo, že jsem ji snad ani jednou neviděl nedbale oblečenou nebo neučesanou. Galja.

	Galja. Vychutnával jsem její jméno na jazyku. Bylo měkké. Stejně jako jméno, které jsem jí dal já. Ljuša. Lju-ša. Za co ona vlastně může? Jedině za to, že já se snažím svalit na ni odpovědnost za Ninu. Tak abyste věděli, ne že já jsem ji přestal milovat, to ne, kdepak, za všecko může ona. Příliš pečovala o moje zdraví.

	Ubohá Ljuša, tohle si nezasloužila. Copak ona může za to, že její malá hlavička je uzpůsobena uvažovat spíš o věcech prostých a jasných, které lze pochopit, vykonat, než o mlhavých, romantických, kosmických fantaziích? Spor, starý jako sám svět, věčný spor mezi realisty a romantiky. Přistihl jsem se, že mě můj vlastní romantismus dojímá. Nebezpečný symptom. Ještě krůček – a člověk bude sám nad sebou u vytržení. Romantik, který o sobě ví, že je romantik, už není romantik.

	Gal-ja. Gal-ja. Opakoval jsem si v duchu ženino jméno několikrát za sebou. Ale kouzlo zvuků nevyvolávalo ve mně obvyklou něhu. A přitom jsem si přál, čekal jsem, kdy z hloubi srdce vystoupí teplá, tajemná něžná sympatie k té malé bytosti, která sedí vedle mě a z nepochopitelných důvodů zírá na zápasníky, kteří do sebe strkají čely.

	Věděl jsem, že to ode mě není poctivé, ale položil jsem Galje ruku na rameno. Ucítil jsem, jak se schoulila. Všechno chápala. Nikdy si nic nenalhávala. Vždy směle kráčela vstříc faktům – sama tváří v tvář faktům, protože v podobných bitvách jsem jí býval většinou velmi špatným pomocníkem. Ty jsi pštros optimista, říkávala mi. Schováváš hlavu do písku a doufáš, že všecko nějak dopadne.

	Ano, v této chvíli se nemýlila, stejně jako se nemýlila téměř nikdy. Stále ještě jsem tvrdošíjně doufal, že se všechno urovná, vyřeší, sladí a zase to bude krásné. Sáhla po mé ruce a měkce, skoro vlídně si ji sundala z ramene.

	Zadrnčel zvonek na dveřích. Otevřel jsem a do předsíně jako vichřice vtrhl Ilja.

	„Sluneční soustava!“ zařval tak, jak v naší družstevní novostavbě ještě nikdy nikdo neřval. Příliš jsme si svého domu vážili. Budova se zatřásla, ale vydržela.

	„Co? Co se stalo, Iljušo?“ vyskočila Galja.

	„To je sluneční soustava, Galko, abys věděla! Chápeš, co povídám? Sluneční soustava!“

	Popadl mou ženu, zvedl ji do náruče a pokusil se ji nadhodit, ale Galja se ho chytila kolem krku.

	„Zešílel jsi?“

	„Zešílel nebo nezešílel, na tom teď houby záleží!“ hulákal Ilja zběsile dál. Obličej mu zbrunátněl, oči mu nepřítomně těkaly. „Okamžitě se oblíkni! Jedeme!“

	„Kam? Co se stalo? Tak už se vzpamatuj!“ Teď zase začínala křičet Galja.

	Tak přece jenom se stalo to, k čemu jednou muselo dojít, proletělo mi hlavou. Člověk, který celý život tráví v prachu, musí dříve nebo později vykolejit.

	„Tečky!“ zaječel Ilja. „Vy oligofrenici! Vy idioti, debilové, imbecilové a to všecko dohromady! Vždyť vám to povídám: tečky. Deset bodů! Galjo, jak ty můžeš snášet takový soužení,“ řekl Ilja už trochu klidněji, „žít pod jednou střechou s tímhle mamlasem? Vzpomínáš si na ten graf?“ otočil se ke mně.

	Pocítil jsem, jak mi srdce prudce vyrazilo kupředu jako sprinter na startu. Pochopil jsem všechno.

	„Body na grafu?“

	„No, na grafu. Deset bodů – Slunce a devět planet.“

	„Ale vždyť…“

	„Intervaly odpovídají vzdálenostem mezi Sluncem a planetami. Přesně stejný relace. Chápeš, co to znamená? Ptám se tě: chápeš to? Vždyť to je vrchol! Vrchol všeho, o čem se nám mohlo snít! Náhoda je absolutně vyloučená. Pravděpodobnost náhodné shody deseti čísel – to je astronomická veličina se záporným znamínkem. Tohle je to, na co jsme čekali, Juraňo! Oni nejenže skutečně existujou, ale vědí taky, kde jsme my.“

	Galja hleděla na Ilju jako očarovaná. Najednou se začala chvět.

	„Co je ti?“ zeptal jsem se.

	„Ale nic,“ zamumlala roztřesenými rty.

	„Nechceš si lehnout?“

	„Ne-e. Iljo,“ pronesla a já vycítil, že se Galja napjala jako ti zápasníci, kteří se na obrazovce pořád ještě pomalu přetlačovali sem tam po žíněnce. „Iljo, neděláš si legraci?“

	„Ne,“ prohlásil Ilja vítězoslavně. „Dělat si legraci v historických okamžicích dokáže jedině profesionální vtipálek.“

	„Takže je to pravda?“ dorážela na něho Galja se zuřivou tvrdošíjností.

	„Co jestli je pravda? Na co se ptáš, o čem to mluvíš?“

	„Všechno, co říkal Jurka… Sny, telepatie… To je pravda?“

	„Ach bože!“ zaúpěl Ilja a zabouchal si pěstí na čelo.

	„Takže je to pravda,“ vzlykla Galja a vrhla se na pohovku tváří do polštářů. Ramena se jí otřásala. Jeden domácí pantoflíček jí sklouzl na podlahu a její maličká pata vypadala úplně dětská a bezbranná.

	„Nech toho, Ljušo,“ pohladil jsem ji po rameni.

	„Ach bože, bože!“ zahalasil znovu Ilja jako sbor v antické tragédii. „V takový okamžik si vyjasňovat vztahy… Lidská hloupost nezná mezí.“

	„Iljo,“ řekl jsem a přitom jsem dál hladil roztřesené Galjino rameno, „a jak je to s tím jedenáctým bodem? Nebo je to planeta, která ještě nebyla objevena?“

	„No, aspoň že tě napadlo se na to zeptat. Jedenáctý bod je nestálý. Jednou se objevuje, pak zase mizí, ale kdykoli se objeví, je to vždycky na stejném místě, mezi oběžnými drahami Marsu a Jupitera. Tím nám říkají: tohle není planeta, ta by byla stálá. Tak co to tedy je? Jejich kosmická loď, která přiletěla do naší sluneční soustavy. No, tak co? Že byste konečně přestali, vy pozemský červíci? Že byste dali pokoj s tím svým mikroskopickým hemžením? Nebo toho nejste schopni? Okamžitě se oblíkejte!“

	„Proč?“

	„Jedeme.“

	„Kam?“

	Ilja zaskřípěl zuby, popadl mě do svých pracek a důkladně mnou zacloumal. „K tvojí Nině Sergejevně.“

	Zatočila se mi hlava. Proč máme jet k Nině Sergejevně? Aha, kvůli tomu grafu. A teprve nyní mi dokonale došlo, co Ilja říká. Má pravdu. Nejsem člověk, jaký by měl být. Získáme důkaz Kontaktu, první objektivní důkaz o existenci rozumného mimozemského života, a já místo toho, abych si uvědomoval celou vážnost okamžiku, se nimrám v nějakých malichernostech.

	„Už je deset. Deset pryč.“

	„A má to nějaký význam? Deset? Deset a jedenáct bodů – to ano, to má význam.“

	Má pravdu Ilja, má. Co je nám teď do času? Iljovo bláznivé nadšení ponenáhlu nakazilo i mě. Problémy posledních dnů ustupovaly do pozadí, ztrácely na palčivosti. Nina, Galja. Galja, Nina. Ilja má pravdu! Stokrát, tisíckrát pravdu!

	„Vstávej!“ křikl jsem na Galju. „Ilja má pravdu, musíme jet – a to okamžitě.“

	„K té Nině Sergejevně?“

	„Ano, k ní.“

	„Já…“

	„Huš!“ Ilja sevřel pěsti. „Zahoď ty ženský kaprice! Ty jsi přece povznesena nad takový hlouposti. Jsi člověk a ne němá tvář od plotny.“

	Galja vyskočila a znenadání mlaskavě políbila Ilju na tvář. Bože na nebi, svět je vážně nepoznatelný!

	„Miluju tě!“ zajásala Galja zpěvavě a zmizela v koupelně.

	Začal jsem si natahovat svetr.

	„Jak jsi na to přišel?“ zeptal jsem se Ilji.

	„Kdybych aspoň já… Ale to jsem nebyl já… Telefonoval jsem s jedním kamarádem. Jen tak, o pracovních záležitostech. On je to fyzik. A ten graf mi pořád nelez z hlavy. Tak mu povídám: Borjo, co by mohlo znamenat deset bodů, mezi kterýma se vzdálenosti neustále zvětšujou? A on na to: To nevím. Planet je například devět, ale čeho by mohlo být deset, to nevím… A směje se, pitomec. Řekl to jen tak v legraci. Já zavěsil, vytáhl jsem graf a dívám se na něj. Deset bodů. A vzdálenosti mezi nima se odleva doprava neustále zvětšujou. Ty tečky jsou jako planety, jenomže jsou všechny stejně velký. A tu jako v tranzu jsem vzal tužku a namaloval jsem nový graf. První tečka, tedy první zleva, je Slunce. Za ním, těsně vedle, malinkatý Merkur, potom Venuše, Země, Mars atakdále. Srdce se mi rozbušilo, na čele mi vyrazil pot. Ale vzdálenosti, jaký jsou vzdálenosti mezi planetama?“

	„Tak já jsem hotová,“ zapěla zvonivým hláskem Galja a vplula do pokoje.

	Podíval jsem se na ni a zatajil se mi dech. Už dávno mi nepřipadala tak vítězoslavně krásná.

	Zamkl jsem byt, sestupovali jsme po schodech dolů k autu a Ilja pokračoval ve vyprávění:

	„Co mám povídat, vy malí, hloupí kamarádíčkové? Vyhrabal jsem starou dobrou Populární astronomii od starýho dobrýho Perelmana, budiž mu země lehká. A vypsal jsem si odtamtud vzdálenosti planet od Slunce v astronomických jednotkách. Astronomická jednotka, pokud si vzpomínáte, je vzdálenost Země od Slunce. Dělá to přibližně sto padesát miliónů kilometrů. Merkur je vzdálen nula celá třicet devět setin, Venuše nula celá sedmdesát dva a tak dále, až po Pluta, který je vzdálen…“

	„Iljo, kam mám jet?“ přerušil jsem ho.

	„Ulice Sorgeho.“

	„Jak ses dověděl adresu?“

	„Přímo od ní… Přeměřil jsem vzdálenosti mezi body na grafu a porovnal je s tabulkou, kterou jsem si opsal z Perelmana. Relace jsou absolutně shodný.“

	„Iljušo, ty jsi génius. Zaprášený, ale génius,“ prohlásila Galja hlasem plným vnitřního přesvědčení.

	„U jinýho by ti to neprošlo,“ vzdychl si můj přítel hlučně, bučivě.

	Dům jsme našli rychleji, než jsem předpokládal.

	„Hned jsem zpátky,“ řekl Ilja.

	„A co my?“ zeptala se Galja.

	Dnes udeřila její hodina. Dnes se cítila vítězem. Dnes přijala za spojence sluneční soustavu. Ach, Galko, Galko, ty jsi přece udatná bojovnice!

	Otočil jsem hlavu a pohlédl na ženu. Ona se podívala na mě. Možná se mi to jenom zdálo, ale snad opravdu se jí v koutku oka zaleskla slzička jako drobounký briliant.

	„Ljušo,“ řekl jsem.

	„Pšš,“ zašeptala Galja. „Mlč…“

	Odmlčel jsem se a ona si mi položila hlavu na rameno. Najednou mi připadalo, že je to nějaké hloupé – Ilja šel k Nině Sergejevně a já sedím s Galjou v autě. Ale dnes večer všechno ztratilo smysl – nebo ho naopak nabylo? Kdopak ví. Když Ilja otevřel dvířka, lekl jsem se.

	„Seznamte se,“ povídal Ilja. „Juru Černova vám představovat nemusím a tohle je Galja, jeho žena. Nina Sergejevna, starší vědecká pracovnice.“

	Teprve nyní, když napřed demonstrativně dala najevo svoje právo na mě a na naši blízkost, zvedla Galja rychle hlavu, zamumlala „Promiňte“ a obrátila se k Nině. Ech, ty malá, mazaná mrško, pomyslel jsem si. Proti očekávání jsem si nepřipadal nešťastný, když jsem seděl v jednom autě s oběma těmito ženami. Naopak, cítil jsem se lehce a vesele. Byl jsem v ohnisku, kde se přitažlivé síly ze dvou stran vzájemně vyrovnávají, vznášel jsem se ve stavu beztíže, jako U v jednom z mých posledních snů.

	„Jak se tam jede, Nino Sergejevno?“ zeptal se Ilja.

	„A máte… jistotu? Dorazíme k profesorovi někdy v půl dvanácté… To je hodně pozdě…“

	„Tak vy taky? A to si říkají vědci! Veliké objevy se přece dělají vždycky ve čtvrtek mezi jedenáctou a jednou v noci!“

	Nina se zasmála.

	„Asi máte pravdu. Tak jedeme. Ach tak, já jsem vám nevysvětlila, kam pojedeme. Ulice Dmitrije Uljanova. Víte, kde to je, Juriji Michajloviči?“

	Ne Jura, ale Jurij Michajlovič. Ten ženský čich. Ta ženská ohleduplnost!

	„Vím,“ odpověděl jsem. „Já vím všechno. Ale měla byste profesorovi aspoň zatelefonovat.“

	„Bože můj,“ řekla Nina, „v tom zmatku jsem si to vůbec neuvědomila.“

	Dvě budky, které jsme cestou potkali, nefungovaly. Na rohu Rudé Presni budka sice fungovala, ale byla obsazena. A tak jsme dorazili na ulici Dmitrije Uljanova bez telefonování. Bylo už jedenáct pryč.

	„Jdeme všichni najednou,“ prohlásil Ilja rázně a rychle nás pohnal jako hejno husí k domovním dveřím.

	Zvonek stiskl on. Nikdo se neozval.

	„To není možné,“ zamumlala Nina, „sama jsem mu večer volala, měl obsazeno.“

	Za dveřmi pobitými hnědou koženkou se ozvaly kroky. Kukátko ve dveřích se rozjasnilo a hned zase ztmavlo – zevnitř na ně zřejmě kdosi přitiskl oko. Dveře se otevřely. Stál v nich profesor v pyžamu a díval se na nás. Pyžamo měl vyžehlené skoro stejně pečlivě jako oblek, v němž jsem ho viděl v ústavu. Řídké vlasy svědomitě učesané. To by mě zajímalo, blesklo mi hlavou, jestli spí vleže nebo vstoje.

	„Promiňte, Borisi Konstantinoviči,“ řekla Nina rozpačitě. „Je už pozdě, já to chápu…“

	Profesor si nás všechny beze slova prohlédl. Ostražitost v jeho očích postupně mizela. Nebo je taky možné, že se teprve probouzel.

	„Dobrý večer,“ řekl a gestem ruky nás vybídl, abychom šli dál.

	Vstoupili jsme do pokoje, ale nesedli jsme si.

	„Borisi Konstantinoviči, dovolte, abych vám představila… Tohle je manželka Jurije Michajloviče a tohle jeho přítel…“

	Nina zaváhala a já pochopil, že si ani nezapamatovala, jak se Ilja jmenuje.

	„A čemu vděčím za tak neočekávanou návštěvu?“ zeptal se profesor suše, ani pohybem hlavy nám nenabídl židli.

	„Právě se zjistilo, že vzdálenosti bodů na grafu rychlého spánku Jurije Michajloviče plně odpovídají vzdálenostem planet sluneční soustavy od Slunce,“ vychrlila ze sebe Nina Sergejevna.

	„A račte prominout, kdo to zjistil?“ zeptal se profesor.

	„Když dovolíte, tak já,“ prohlásil Ilja a mírně se uklonil. Jeho veliká, zaprášená a pomuchlaná postava přece jen působila majestátně.

	„Kde je graf?“ zeptal se profesor přísně.

	„Tady.“ Ilja svlékl bundu, bez ohlížení ji odhodil na křeslo potažené povlakem a vytáhl z kapsy kousek papíru. „A tohle jsou vzdálenosti planet od Slunce v astronomických jednotkách. Tady jsou relace, které jsem sestavil. A tady je přepočet.“

	„Pravítko máte?“ otázal se profesor stále stejně přísně.

	„Ne.“

	„Mášenko,“ pronesl profesor bez nejmenšího zvýšení hlasu a v tom momentě vběhla do pokoje drobounká postarší žena.

	Přísahal bych, že poslouchala za dveřmi a čekala na okamžik, kdy bude zavolána. Přikývla nám a znehybněla, s očima upřenýma na Borise Konstantinoviče. Ona snad je robot, pomyslel jsem si.

	„Mášenko,“ řekl znovu profesor zahleděný do grafu. „Je Víťa doma?“

	„Není,“ vyhrkla profesorová zděšeně.

	„Podívej se, prosím tě, v jeho pokoji, jestli tam nemá pravítko a rýsovadlo. Nebo aspoň to pravítko.“

	Stejně hbitě jako vběhla, profesorová zase z pokoje zmizela. Stará škola, pomyslel jsem si, dneska už se takové ženy nevyrábějí.

	Profesor usedl ke stolu, bez ohlížení natáhl ruku, do níž mu udýchaná profesorová vložila pravítko, a začal přeměřovat vzdálenosti na grafu.

	Mlčky jsme stáli okolo stolu. Profesorová rovněž beze slova poodstoupila ke dveřím – zřejmě to bylo její obvyklé místo –– a taky znehybněla.

	„Znáte teorii pravděpodobnosti?“ zeptal se nakonec Boris Konstantinovič Ilji.

	„Ne, mám spíš humanitní vzdělání.“

	„No, pravděpodobnost náhodné shody se rovná prakticky nule.“

	„Takže…,“ řekla Nina tiše a profesor se na ni zadíval tak důkladně, jako by ji viděl prvně v životě.

	„Takže teď si dáme čaj,“ řekl profesor a najednou se zasmál. „Představil jsem si, jaké obličeje bude dělat Štaketnikov… Mášenko!“

	Robot profesorová se vytáhl do pozoru.

	„Mášenko, připrav nám, prosím tě, čaj a podívej se u Víti, jestli tam nemá něco k napití.“

	Profesor znovu nemotorně vyprskl a otočil se k Nině.

	„No ne, Nino Sergejevno, umíte si představit, jaké obličeje bude dělat Štaketnikov?“

	Bože všemohoucí, pomyslel jsem si, to je zvláštní, jak různě reagují lidi na veliké události. Jeden vyhazuje ke stropu cizí ženy, jiní se dají do breku, a najdou se i takoví, jejichž první myšlenkou je, jaké obličeje bude dělat Štaketnikov. Ba ne, zmýlil jsem se. Profesorová nemohla být robot. Roboti nedokážou pracovat tak rychle. Za jedinou minutu se stůl pokryl ubrusem, ubrus talířky se sýrem, salámem, dvěma druhy marmelády, skleničkami a načatou lahví koňaku, o čajníku ani nemluvě. Pašák Víťa. Co všechno se u něho najde – pravítkem počínaje a koňakem konče. Takového Víťu tak mít…

	„Posaď se s námi, Mášenko,“ řekl profesor a začal nalévat koňak do skleniček.

	Mášenka se prudce vrhla ke stolu a ztuhla na krajíčku židle. Až bude profesor v penzi, dokáže si slušně přivydělávat. Bude předvádět ukázky nejvyšší drezúry manželky.

	Profesor pozvedl skleničku.

	„Jeden můj známý, americký psycholog, mi říkal, že nejdůvěřivější lidé na světě jsou vědci. Nikoho není tak snadné napálit jako vědce. A skutečně, kolik učených mudrců už naletělo všelijakým šarlatánům. A proč? Protože vědec si zvykl věřit faktům. A ať jsou fakta sebeneobvyklejší, vědec je nucen je uznat. Ale kdyby vědci nebyli důvěřiví, neexistovala by žádná věda, protože všechno nové vždycky vypadá absurdní, jako například Francouzské akademii připadala absurdní myšlenka, že z nebe mohou padat kameny. Když ke mně Jurij Michajlovič přišel poprvé, nechtěl jsem ho ani vyslechnout. To, co mi říkal, bylo fantastické. Ale nyní jsou to fakta. A já jim musím věřit. A musím donutit i ostatní, aby jim věřili. Protože vědec je navíc ještě misionář, který je povinen snažit se obracet lidi na svou víru. Připijme nyní na veliká fakta, jejichž svědky jsme se všichni stali, připijme na víru ve vědu.“

	Všichni jsme se napili. I profesorová vypila svůj koňak, aniž přitom spustila pohled z muže. Pila synchronně s ním.

	Pak jsme se napili na intelektuální neohroženost a na rozumné bratry. Potom na Kontakt.

	„Mášenko,“ řekl profesor, „podívej se u Víti, jestli tam nemá ještě něco… no, vždyť víš…“

	Stařenku jako by odvál a hned zase přivál vítr – tentokrát s lahví kubánského rumu Havana Club. Profesorová tiskla láhev na prsa.

	„Borisi Konstantinoviči,“ řekl jsem, „víte, jak jsem si v duchu definoval vaše oči, když jsem vás prvně viděl?“

	„Jak?“

	„Usoudil jsem, že máte oči okrskového milicionáře.“

	„Ne-u-vě-ři-tel-né!“ vykřikl profesor.

	„Proč?“

	„Protože zamlada jsem pracoval u Bezpečnosti.“

	Napili jsme se tedy na naši Bezpečnost. Ilja šeptal cosi Galje do ucha a ta se natřásala smíchy.

	„Drahý profesore!“ řekl jsem a postřehl jsem, že se profesor v nejbližším okamžiku rozdvojí, na což ho musím předem upozornit. „Drahý Borisi Konstantinoviči! Chtěl jsem vás upozornit…“ Zapomněl jsem, na co jsem chtěl profesora upozornit, ale on už mě stejně neposlouchal.

	„Mášenko!“ zvolal a mně připadalo, že jeho hlas nezní už tak, jako předtím. Ale taky je možné, že já jsem začal špatně slyšet. „Mášenko! Podívej se u Víti, jestli tam něco není… Ten rum se nehodí.“

	Zadíval jsem se na láhev Havana Clubu. Byla prázdná.

	Noc postupně pozbývala pevných obrysů. Mášenka ještě dvakrát zaskočila k Víťovi a Víťův duch nám jednou poslal láhev vodky Extra a podruhé láhev saperavi. Tu profesorová málem upustila, když zakopla o Iljovy nohy, ale Ilja ji naštěstí v letu zachytil.

	Pak přišel jakýsi starší proplešatělý muž, vydával se za Víťu a já mu dokazoval, že žádným Víťou být nemůže, protože Víťa je chlapeček, takhle malilinký, který nemá kde spát, protože mu zlí rodiče celý pokojíček zastavěli flaškami.

	Proplešatělý muž mi k mému obrovskému údivu podal ruku a se slzami v očích se přiznal, že je opravdu profesorův syn a sám taky profesor.

	Musel jsem mu vysvětlit, že profesorův syn a profesor jsou dvě úplně odlišné věci, ale on zašel do svého pokoje, přinesl odtamtud láhev maďarského ginu a nějakou knížečku, kterou mi neustále strkal před oči a ujišťoval mě, že se z ní dozvím, jaký má titul.

	Pak tančil s Ninou, a Nina shodila střevíčky, a mně bylo veselo i smutno zároveň, všichni byli tak milí a moje srdce se rozechvěně tetelilo láskou ke všem těmhle lidem.

	KAPITOLA 13

	Nina mi zatelefonovala domů a vyřídila mi prosbu Borise Konstantinoviče, abych ve tři hodiny přijel do ústavu. Ukázalo se, že má v úmyslu jít za ředitelem, a chce, abych byl po ruce.

	„Počkáte zatím s Ninou Sergejevnou u sekretářky, třeba budete muset ještě jednou předvádět svoje schopnosti,“ řekl profesor, když jsem se k němu přihnal.

	Vydali jsme se k pracovně ředitele ústavu. V čele odhodlaně Boris Konstantinovič, za ním Nina a teprve nakonec já.

	„Olinko, Valerij Nikolajevič je u sebe?“ Profesor pohodil hlavou ke dveřím, na nichž se skvěla tabulka ‚V. N. Nogincev‘. „Zavolal si mě přesně na třetí hodinu.“

	Olinka, asi osmnáctiletá bytost s těžkými, rusými vlasy spadajícími na ramena, zvedla oči od knížky, která ležela na psacím stroji, a přikývla.

	„Hned, Borisi Konstantinoviči.“ Přitáhla si nějakou páčku a pronesla: „Valeriji Nikolajeviči, jde k vám Boris Konstantinovič Danilin.“

	„Ať jde dál, prosím tě,“ ozval se z membrány hluboký mužský hlas.

	Přesně takovéhle hlasy by podle mého pevného přesvědčení měli mít všichni majitelé velikých kabinetů, před nimiž na sekretariátech sedí dívky s dlouhými rusými vlasy.

	Boris Konstantinovič nám krátce pokývl a zmizel za dveřmi potaženými černou koženkou.

	„Vítám vás, Borisi Konstantinoviči,“ ozvalo se v membráně.

	„Dobrý den, Valeriji Nikolajeviči,“ odpověděl profesorův hlas.

	Rusovlasá bytost sáhla po páčce a tu já, aniž jsem to sám čekal, jsem pravil:

	„Olinko, děťátko, proč byste nám nedopřála malé potěšení? Nechte nás poslouchat, co si budou říkat moudří vědátoři.“

	„To se nesmí,“ řekla Olinka, ale reproduktor nevypnula.

	„A být takhle krásná, to se smí?“ zeptal jsem se a hned jsem se začervenal nad nestoudností své lichotky.

	Olinka vyprskla a mrkla po Nině Sergejevně.

	„Nevadí, on je náš člověk.“ Nina na mě ukázala hlavou a zatvářila se spiklenecky.

	„Dobře, ale nikomu ani slovo, protože jinak – víte, co by mi Valerij Nikolajevič udělal?“

	Co by jí Valerij Nikolajevič udělal, to jsem sice nevěděl, ale žádný zvláštní strach jsem o ni neměl. Podle jejího chování je vůbec nejisté, kdo toho komu může udělat víc – zda ředitel Olince nebo ona jemu.

	„Valeriji Nikolajeviči, přicházím k vám v dost neobvyklé záležitosti,“ řekl Boris Konstantinovič a jeho hlas, dokonce i přecezený sítem membrány, zněl vzrušeně.

	„Poslouchám.“

	„Do naší spánkové laboratoře přišel mladý muž, pětadvacetiletý, a požádal nás, abychom určili, jaký charakter mají jeho sny.“

	„No, tak o čempak se zdává dnešním mladým lidem?“ měkce zabublal sametový ředitelský bas. „Snad ne o tomtéž, o čem se zdávalo nám?“

	„Ne, Valeriji Nikolajeviči,“ řekl profesor pevně, bez úsměvu, a rázem zavedl rozhovor dál od koleje mírného humoru, kterou nabízel ředitel. „Juriji Michajloviči Černovovi se zdá o neznámé planetě, on ji nazývá Jantarová, protože tahle barva je tam převládající. Jurij Michajlovič je přesvědčen, že tyto sny nejsou ničím jiným než duševním spojením, které s ním obyvatelé té planety navázali.“

	Začal jsem se chvět, po zádech mi přeběhl mráz. Teprve v této chvíli jsem plně pochopil, jak musím vypadat v očích normálního člověka.

	„Hm, hm,“ odkašlal si ředitel basově a v dunivém hřímání jeho hlasu se dal zachytit soucit, přiměřený vzniklé situaci. „No a co? Měli bychom mu pomoci?“

	„Ano, ale tady nepůjde o psychiatrickou kliniku. Ony totiž, Valeriji Nikolajeviči, ty myšlenky Jurije Michajloviče nejsou chorobou ani iluzí.“

	„Nýbrž?“ Ředitelův hlas zazněl o něco přísněji, jako by jeho vlahý a mírný bas byla poněkud vysušila jistá netrpělivost.

	Pocítil jsem, jak ze všech sil zatínám dlaně do opěradel zeleného křesla. Jak teď musí být Borisu Konstantinoviči! Tomu milému, nesympatickému, tvrdošíjnému a nezdolnému profesorovi.

	„Máme důvody se domnívat, že se Jurij Michajlovič nemýlí a že s ním opravdu navázali spojení představitelé jakési mimozemské civilizace.“

	„Tak to jsem hrozně rád,“ zasmál se ředitel s úlevou. „Přiznám se, neměl jsem zatím potuchy, velevážený Borisi Konstantinoviči, že ráčíte být takový vtipálek…“

	„Rozumím vám,“ prohlásil profesor suše a pevně. „Dovedu si velice dobře představit, jaký názor jste si nyní musel vytvořit o mně vůbec a o mých duševních schopnostech zvláště. Sám jsem tím prošel a vaši skepsi plně chápu.“

	„O čem to mluvíte? Jakou skepsi?“ zeptal se ředitel s jemným odstínem podrážděnosti. „Jestliže jste se z nějakých důvodů rozhodl trochu si ze mě vystřelit, tak co s tím má společného nějaká skepse? Mějte se mnou slitování, vážený kolego…“

	„Valeriji Nikolajeviči, nestřílím si z vás, ani s vámi nežertuji. Jak jste si už možná všiml, nebývám obvykle náchylný k žertování. V naší laboratoři byly provedeny výzkumy, které na sto, opakuji, na sto procent potvrzují závěr, o němž jsem již měl tu čest vás informovat.“

	„Vy si děláte blázny, drahý Borisi Konstantinoviči?“ Do ředitelova basu se vmísily odstíny rozmrzelosti.

	„Nedělám. Vy dobře víte, že za třiadvacet let práce v ústavu jsem si ani jednou nedovolil nějaké žertíky nebo vtípky. Opakuji: nezbláznil jsem se, ani nežertuji. Prosím vás o jediné, abyste mě vyslechl.“

	„Dobrá,“ řekl s povzdechem ředitel a já jsem si představil, jak se s odevzdaným výrazem opírá dozadu o opěradlo a přivírá oči.

	„Provedli jsme čtyři noční zkoumání Jurije Michajloviče během spánku. Získali jsme elektroencefalogram a současně jsme provedli záznam REM. Tady je graf rychlého spánku pacienta za první noc, za druhou, třetí a čtvrtou. Všimněte si, že všechna období rychlého spánku začínají přesně ve stejnou dobu a trvají přesně stejně – vždycky pět minut. Viděl jste někdy takový encefalogram?“

	„Dost podivný obrázek, připouštím, ale…“

	„Věnovali jsme pozornost tomu, že Jurij Michajlovič na rozdíl od běžných případů si skvěle pamatuje obsah snů se všemi detaily a že ho tyto sny v přísné návaznosti obeznamují s životem Jantarové planety.“

	„Borisi Konstantinoviči!“

	„Prosím o prominutí, Valeriji Nikolajeviči, ještě jsem neskončil…“

	„Netrvám na tom, abyste v tomto zvláštním rozhovoru pokračoval…“

	„Soudruhu řediteli, jsem vedoucí laboratoře. Přišel jsem za svým ředitelem. A koneckonců jsem vědec a přišel jsem za kolegou. Tak mě v klidu vyslechněte…“

	„Dobře, Borisi Konstantinoviči, když tak naléháte, vyslechnu si vás samozřejmě až do konce. Ale pochopte…“

	„Pochopte vy, že bych k vám nikdy nebyl přišel, kdybych nebyl o svých slovech přesvědčen. Myslíte, že si neuvědomuji, co se vám teď určitě honí hlavou? Starý idiot, už mu to nemyslí, tohle nám ještě scházelo… a tak podobně.“

	„Borisi Konstantinoviči, pokud vím, nedal jsem vám nikdy…“

	„Taky vám nic nevytýkám. Jen vás prosím, abyste klidně a nezaujatě pohlédl na grafy, které před vámi leží. Jak vidíte, intervaly mezi krátkými obdobími rychlého spánku neustále narůstají zleva doprava, od prvního období do devátého. Ve dvou případech se mezi pátým a šestým cyklem objevuje jedna doplňková fáze navíc. No a vzájemné relace těchto intervalů přesně odpovídají vzdálenosti našich devíti planet od Slunce. Ten bod navíc mezi Marsem a Jupiterem, který se jednou objevuje a podruhé mizí, je bezpochyby kosmická loď vyslaná z oné Jantarové planety. Obrátil jsem se na dva matematiky s otázkou, jaká je pravděpodobnost náhodné shody deseti čísel. Taková pravděpodobnost je zanedbatelně malá…“

	Odmlka, která nastala po posledních slovech Borise Konstantinoviče, stále rostla, prodlužovala se, až se konečně ředitel s povzdechem zeptal:

	„Vy mě chcete přesvědčit o tom, že tu jde o telepatické spojení mezi jakousi mimozemskou civilizací a vaším vyšetřovaným. Ano?“

	„Ano.“

	„A předpokládal jste, že mě o reálnosti takového spojení přesvědčíte?“

	„Předpokládal,“ řekl Boris Konstantinovič pevně.

	„Ale přitom velmi dobře víte, že telepatie je blud, fikce, výmysl šarlatánů. Proč se k těm bludům vracet?“

	„Tohle není blud. Před vámi na stole leží reliata ve formě grafů, sestavených na základě naprosto korektních pokusů. Pokus byl opakován čtyřikrát. Možnost omylu je vyloučena.“

	„Četl jste práce, v nichž se píše o tom, jaká by musela být síla mozku, aby vylučoval signály schopné dospět k mozku recipienta? Neznáme žádnou formu energie, s jejíž pomocí by bylo možné předávat telepatické informace. A uvažovat o telepatii na vědecké úrovni, které jsme my oba dosáhli – to je prostě neseriózní. Kdybychom my dva byli divoši, v tom případě bychom si možná mohli povídat o podobném nesmyslu… Nebudu to před vámi tajit, Borisi Konstantinoviči, ten encefalogram je skutečně velice zajímavý, o tom není sporu. Ale pokud jde o všechno ostatní… Nemohu najít ani vhodná slova, jak bych…“

	„Valeriji Nikolajeviči, u vás v předpokoji sedí náš vyšetřovaný. Nechtěl jsem o tom napřed mluvit, ale on vám může předvést ony telepatické schopnosti, které, jak my oba víme, neexistují.“

	Olinka se na mě zvědavě zadívala, sklonila přitom hlavu trochu na stranu jako pejsek a její těžké rusé vlasy se jí svezly k jedné straně.

	„Borisi Konstantinoviči, jste dospělý člověk a já vás nemíním vychovávat. Jestliže jste se rozhodl propagovat telepatii, je to vaše soukromá věc. Ale jako pracovníka našeho ústavu, jako vedoucího laboratoře našeho ústavu vás musím poprosit, abyste si odepřel tak podivného koníčka. Tím spíš, že to vůbec nepatří do vašeho oboru. Vy osobně se klidně vystavte posměchu, když po tom toužíte, ale abych já razítkem vědeckého pracoviště stvrzoval vaše fantazie – to se nezlobte, kolego, na to jsem starý. Nejsem prostě zvyklý, rozumějte, krýt svým jménem a jménem ústavu všelijaké to… šarlatánství.“

	„Valeriji Nikolajeviči, vy mě obviňujete ze šarlatánství?“

	„Obviňujete se sám. Díky, že jste mě zbavil té nepříjemné povinnosti.“

	„Výborně, soudruhu řediteli. Dejme tomu, že jsem starý šarlatán. Výborně. Děkuji vám. Ale vy jste ředitel ústavu. Vy jste vědec. Jste člen korespondent Akademie věd. Pět metrů od vás je člověk. Zavolejte ho. Vyzkoušejte ho. Usvědčete nás ze šarlatánství. Copak si myslíte, že vás nechápu? Když ke mně Jurij Michajlovič přišel poprvé, taky jsem ho vůbec nechtěl poslouchat. Říkal jsem mu o lidech, kteří vynalézají perpetuum mobile, i o tom, že ani jeden gramotný člověk nebude jejich vynálezy studovat. Ale on mě přesto přesvědčil, protože vědomosti nesmějí být šupinami na očích.“

	„Nepřemlouvejte mě, za nic na světě nedám souhlas k účasti na šarlatánských kouscích.“

	„Ale jaký užitek z toho…“

	„Nejde o užitek. Vy můžete být spolu se svým chráněncem dokonce pevně přesvědčeni o své poctivosti…“

	„Děkuji vám, Valeriji Nikolajeviči. Už to je veliká pochvala…“

	„Dejte pokoj, Borisi Konstantinoviči. Ukončeme ten trapný rozhovor a zapomeňme, že jsme o těch věcech kdy hovořili. Známe se už nějakých třicet let a já jsem vám nikdy nedal záminku k pochybnostem o tom, že k vám mám dobrý vztah.“ V ředitelově basu se znovu objevily okouzlující sametové odstíny.

	Bylo třeba zachránit neohroženého Borise Konstantinoviče. Vstal jsem a Olinka na mě zvedla polekaný pohled.

	„Kam jdete?“ vypískla. „To se nesmí!“

	Ale to už jsem vstupoval do ředitelovy pracovny.

	Ředitel vypadal přesně tak, jak jsem si ho představoval – statný prošedivělý krasavec, stárnoucí lev.

	„Promiňte, jsem zaneprázdněn,“ utrousil stroze a věnoval mi asi tak desetinku pohledu.

	„Vím, Valeriji Nikolajeviči, že jste zaneprázdněn. Ale já jsem právě ten, kvůli němuž je všechen ten zmatek.“

	Ředitel se narovnal v křesle a zadíval se na mě. Byl tak veliký, důstojně krásný a úctyhodný, že jsem si připadal jako myška, která přišla na návštěvu ke kocourovi. Boris Konstantinovič mlčky vraštil obočí. Vypadal rozčepýřeně a nazlobeně. A tu se mě najednou zmocnila touha prorazit ten neprůstřelný ředitelský pancíř, že mi až v hlavě začalo svrbět. A současně se svěděním se vynořil šramot slov, suchý šustot přelévajících se myšlenek. A ředitelovy myšlenky byly skutečně stejně solidní a důstojné, jako on sám. Stejně korektní a vymydlené. Ne zrovna mladé, ale dobře udržované.

	Taková hloupá historie… Mámení… Nemám zavolat Olinku?

	„Jste přesvědčen, že to je hloupá historie,“ řekl jsem, „že to je mámení. Dokonce chcete zavolat tu svou sličnou dívenku, aby mě vyhodila…“

	Nějaká pitomost… Cirkusácký fígl…

	„Teď tvrdíte, že to je nějaká pitomost, cirkusácký fígl.“

	Koutkem oka jsem si všiml, že drsný, vzrušený obličej Borise Konstantinoviče zacukal v sotva znatelném úsměvu a profesor na mě nemotorně mrkl.

	„Ne-smy-sl!“ vykřikl najednou Valerij Nikolajevič a jeho hlas byl rázem vyšší a pronikavější. „Jeux de societè!“

	„Ujišťuji vás, že to není žádná salónní hra, jak říkáte. Natolik francouzsky umím. Jednoduše slyším, co si myslíte.“

	A neměl bych ho vyzkoušet? Dělá to šikovně, kmitlo řediteli hlavou.

	„Samozřejmě, vyzkoušejte.“

	„Co mám vyzkoušet?“ vyjel ředitel.

	Jeho bohorovná důstojnost se rozplývala přímo před očima. Viditelně stárl, stával se roztěkaný. Po lvu ani památky.

	„Vyzkoušejte, jak šikovně to dělám.“

	„Neopovažujte se!“ zaječel ředitel, teď už docela pisklavým hlasem.

	Zašustily dveře. Otočil jsem se. Ve dveřích stály Olinka a Nina Sergejevna. Mrkl jsem na ně. Bázeň i nervozita ze mě spadly. Zmocnil se mě veselý, lumpačivý elán. Opojný, radostný stav beztíže, jímž mě obšťastňoval U.

	„Čeho se nemám opovažovat?“

	„Neopovažujte se číst mé myšlenky!“

	„Ale prosím vás, Valeriji Nikolajeviči, copak je možné číst cizí myšlenky? Už půl hodiny tvrdíte pravý opak. Nebo snad teď připouštíte, že slyším cizí myšlenky?“

	„Nic nepřipouštím,“ odsekl ředitel již trochu klidněji. Přítomnost Olinky mu zřejmě vlévala nové síly. „Tohle je elementární trik. Cirkus. Vidíte můj obličej, víte, o čem se mluví, není pro vás nic těžkého odvodit si, na co myslím. Tím spíš, že se s tím nijak netajím.“

	Tahle myšlenka ředitele nejspíš poněkud povzbudila, protože začal znovu narůstat do původních rozměrů a už opět zaplňoval celé otáčivé německé křeslo.

	„No právě,“ řekl jsem a pocítil jsem, že mám pozornost posluchačstva plně v hrsti, že nablízku stojí Nina a její velké šedé oči na mě zírají s nadšením i hrůzou, že koneckonců se na mě dívá i dlouhovlasá Olinka, která bezesporu neměla ani tušení, že s jejím všemocným šéfem se dá mluvit tímhle způsobem.

	„No právě,“ opakoval jsem ještě jednou. „Není nic jednoduššího. Já teď odejdu z místnosti, vy si napíšete na papír nějaké dvě tři věty a lístek vložíte do obálky. Já se sem vrátím a řeknu, které jsou to věty. Nebo je taky neřeknu. A bude všechno jasné.“

	Všichni se odmlčeli. A najednou zajásal Olinčin hlásek:

	„Jú, Valeriji Nikolajeviči, udělejte to, prosím vás!“ Díky, Olinko.

	Ředitel ústavu pokrčil rameny.

	„Jedině kvůli tomu, abych už nějak skoncoval s touhle trapnou scénou.“

	Odešel jsem do kanceláře sekretářky a usedl do křesla, v němž jsem už před chvílí seděl. Zelená koženka na pravém opěradle byla naprasklá a puklinou byla vidět nějaká vycpávka. Na Olinčině psacím stroji stále ještě ležela otevřená kniha. Vstal jsem a šel se podívat. Biologie. Zřejmě ji nepřijali a ona se připravuje na nové zkoušky.

	Soustředil jsem se. Musel jsem vymýtit přebytečná slova náležející Borisu Konstantinoviči, Nině a Olince. Kdybyste mě zabili, nevím, jak jsem to dělal.

	Uslyšel jsem suchý šramot ředitelových myšlenek.

	Co bych tak měl napsat? Abych skoncoval s tou komedií… Kdopak by si pomyslel, že Danilin je schopen něčeho takového… Ale nerozptylujme se… Něco takového, aby si to nemohl domyslet ze situace… Něco, co nemá s touhle scénou nic společného… Tak například v tom smyslu… Náš ústav… Ne, to je hloupé. Není vhodné zmiňovat se o ústavu v souvislosti s tímhle šarlatánstvím… Ale musím přece něco napsat… Začíná to být směšné. Ti lidé na mě koukají… Že by nějaké verše? Výborně. Něco ze školy, co Olinka zná… Tys ještě živa, moje stařenko?… A proč ne? Tak píšeme!… Tys ještě živa, moje stařenko? I já jsem živ – a pozdrav posílám. Ať plyne tichá záře večerní… Jak je to tam teď s tím domkem. Nějak – nad domkem, jenže jak? Ale vždyť je to jedno. To stačí.

	Je čas. Pomalu jsem vstoupil do ředitelovy pracovny. Všechny hlavy se ke mně obrátily. Poprvé v životě jsem se cítil artistou. Zavřel jsem oči a přiložil si ruku na čelo. Nesmím přece zklamat dívenku s takovými nádhernými vlasy.

	„Tys ještě živa, moje stařenko?“ začal jsem deklamovat cizím, toporným hlasem. „I já jsem živ a pozdrav posílám. Ať plyne tichá záře večerní… Řádka není dokončená. Nikoli Jeseninem, ale Valerijem Nikolajevičem.“ Přistoupil jsem ke stolu. „Mohu si vzít tu obálku?“

	Ředitel vzal mechanicky obálku a podal mi ji. Na okamžik mi ho bylo dokonce líto.

	„Olgo!“ pravil jsem teatrálním hlasem a podal obálku Olince. „Prosím, otevřete a přečtěte nahlas.“

	Olga ze mě nespouštěla oči, jako očarovaná natáhla ruku, pomalu vzala obálku, otevřela ji, vytáhla lístek, přejela ho letmým pohledem a hlasitě, zřetelně pronesla:

	„Jú!“

	„Copak jú, děťátko?“ zeptal jsem se a ctižádostivě jsem se opájel, jak Olinčiným vyjuknutím, tak ovládanou vítězoslávou milého Borise Konstantinoviče, tak i lehkým úsměvem Niny.

	„Tys… ještě… živa… moje… stařenko,“ spustila Olinka namáhavě, přerývaně.

	„Jen směleji, děťátko, tohle není zkouška.“

	„Dost!“ vykřikl ředitel. „Ani se vás neptám, jak to děláte. Telepatie prostě neexistuje…“

	„Obecně snad ano, ale v tomto případě…,“ nakousl Boris Konstantinovič.

	„Žádné snad, žádný tento případ, tamten případ. Přenášení myšlenek na dálku není možné…“

	„Ale musí přece existovat nějaké rozumné vysvětlení toho, čeho právě nyní byli čtyři lidé svědky,“ řekl Boris Konstantinovič. „Nebo nemusí?“

	„Pro mě nemusí!“ vykřikl ředitel. „Nejsem cirkusový režisér, když dovolíte. Trik je to efektní, to přiznávám.“

	„Takže vy jste svůj názor nezměnil?“ zeptal se Boris Konstantinovič.

	„Ne, a nezměním, pokud zůstanu při zdravém rozumu.“

	„Děkuji vám za vlídné přijetí, soudruhu řediteli. Rád bych vás upozornil, že budu nucen obrátit se na vyšší místa…“

	„Můžete se obracet, kam je vám libo, vážený Borisi Konstantinoviči, ale mě račte při svém blouznění vynechat!“

	„S radostí! Když se malé dítě vzteká, je nejlepší nechat je na pokoji.“

	Ředitel se zhluboka nadechl a pak pomalu, hvízdavě vyfoukl vzduch. Rukama ze všech sil svíral opěradla křesla, jako by se chystal na nich provést stoj o rukou. Boris Konstantinovič zamířil k východu. My za ním.

	Armáda ustupovala ve spořádaném šiku.

	KAPITOLA 14

	Skeptik, kterého se jednou podaří o něčem přesvědčit, už pak není k zastaveni. Boris Konstantinovič se vrhl na zteč výše postavených vědeckých institucí s takovou vehemencí, že hradby zdravého rozumu nevydržely a povolily. Byla vytvořena zvláštní komise skládající se z vědců nejrůznějších oborů. Jejím úkolem bylo prozkoumat fenomén nazvaný „Jurij Michajlovič Černov“.

	Můj život se definitivně vyšinul z běžných kolejí. Uchopily mě, vyhodily do výše a roztočily jakési děsivě rozpustilé víry. Ve veselém, podivném kolotoči se míhala škola, Galja, Nina, Ilja. Přes den jsem odpovídal na nekonečné otázky členů komise, natáčel jsem na magnetofonový pásek obsah svých snů, v noci pak jsem spal v laboratoří omotaný dráty a snímači.

	Jedním z členů komise byl Aram Surenovič Vartanjan, který byl přesvědčen, že pro vědu jsou nejcennější nikoli moje sny, ale informace předávané z Jantarové planety prostřednictvím změn v obdobích rychlého spánku a intervalů mezi nimi.

	Vysoký, osmahlý a mírně koketní Vartanjan neustále opakoval:

	„Mě nezajímají vaše sny, Juro. To zavání všelijakými báchorkami a snáři a nejrůznějšími vykladači snů. Tohle není věda. Je to zábavné, velice romantické, velice pěkné, ale nepotřebné. Věda začíná od grafu. Když mi ukázali první grafy vašeho spánku, pochopil jsem: tohle je ono. To je to, na co celý život čekáš, jsi-li opravdu vědec, a ne cvičená kancelářská krysa.“

	Neobyčejně tichý a jemný Seněčka, asi třicetiletý biofyzik, připomínající Ježíše Krista, odmyslíme-li si jeho pozemské brýle ve slabých kovových obroučkách, rozestavoval kolem mě každou noc všelijaké obrazovky a jednou dokonce umístil mou postel do kovové roury, která v jakémsi ústavu sloužila k dodávání kyslíku do tkáně pacientů.

	Dva psychologové mě den co den trápili svými otázkami a testy tak dlouho, dokud se mi nepodařilo poštvat je navzájem proti sobě, takže se dostali do sporu, který trvá již druhý týden.

	Přibližně obden přicházel předseda komise akademik Petělin. Byl to drobný, šedivý človíček, v němž bez přestání kolotala neuvěřitelná energie. Domnívám se, že nemá smysl řešit problém získávání termonukleární energie – stačí vyřešit problém akademika Petělina. Zjistí-li se, jak může v tak malém těle vznikat tak fantastické množství energie, bude energetický problém lidstva jednou provždy vyřešen.

	Kdykoli jsme za dveřmi zaslechli ťukání jeho hůlky, mimovolně jsme se začínali usmívat. Pavel Dmitrijevič vždycky vrazil do místnosti a začal kroužit dokolečka. Vypadalo to, že má co dělat, aby se nevznesl ke stropu. Během kroužení si stihl všechno prohlédnout, na všecko se vyptat, vyslechnout všechny odpovědi, všechno pochopit, všechno si zapamatovat a o všem rozhodnout.

	Mám svou teorii, proč ve mě Pavel Dmitrijevič ihned uvěřil, proč akceptoval výsledky prvních pokusů Borise Konstantinoviče a proč přijal předsednictví v téhle zvláštní komisi. Z vážných důvodů se domnívám, že tenhle starý kouzelník taky nemyslí docela běžným způsobem. Kolikrát se mi díval do očí a říkal, co si myslím. Samozřejmě ne tak přesně, jako já, ale vždycky trefil do černého. Když jsem se ho na to ptal, ďábelsky se pochichtával a pomrkával na mě.

	„Lidi,“ říkal přitom, „jsou v podstatě velice jednotvárné objekty, mnohem jednotvárnější, než dejme tomu objekty astronomické. Já už jsem starý kořen a mám je důkladně prostudované. Tak vy si teď například myslíte, že ten starý kořen laškuje…“

	„Pavle Dmitrijeviči, jak můžete něco takového…“

	„Aha, tak jsem uhodl! Jedna nula pro akademii.“ Pavel Dmitrijevič se usmíval vychytrale přimhouřenýma očima a zeptal se: „Chcete, abych vám prozradil tajemství, jak jsem dosáhl vědecké kariéry?“

	„Chci, Pavle Dmitrijeviči.“

	„V první řadě vám musím sdělit, že jsem od přírody strašlivý lenoch a lajdák. Ano, ano, Juriji Michajloviči, to nežertuji. Ale pokud vím, vždycky jsem byl energický. Energie násobená leností přináší zpravidla ohromující výsledky. Kromě toho jsem snadno klasifikovatelný člověk. Jsem potrhlý profesor, podivín. To je přece známý typ. Klišé. Standard. A co může být za našeho unifikovaného věku lepší a příjemnější, než lidské klišé? Nikdo nemusí pracně uvažovat, kdo je to a co je zač, co ho zajímá a na co myslí. Je to něco jako ozdobný telegram. Ozdobný blanket číslo tři – růžičky. Číslo sedm – holubičky na římse. Číslo deset – potrhlý profesor. A všichni jsou spokojeni. Jo, Petělin? To je přece číslo deset.“

	„Pavle Dmitrijeviči, teď si ze mě střílíte.“

	„Samozřejmě, střílím, přece s vámi nebudu mluvit vážně! Vážně mluvím jedině se svými nepřáteli.“

	„A vy máte nějaké nepřátele?“

	„Vědec, který nemá nepřátele, nemá ani právo nazývat se vědcem.“

	„A máte jich hodně?“

	„Hodně, to byste koukal, co jich je. A víte, co mě zachraňuje?“

	„Co?“

	„Jejich množství. Nepřátelé jsou nebezpeční jedině v případě, že je jich málo. Když jich začne být moc, znepřátelí se sami mezi sebou. A nepřátelé tvých nepřátel, to už jsou skoro tvoji přátelé.“ Akademik na mě nenápadně mrkl a dodal: „A potom ještě tahle hůl. Ale čert ho vzal, říkají si moji nepřátelé v duchu, taky by nás mohl přetáhnout, hlupák stará.“

	Akademik se znovu roztřásl perlivým lumpačivým smíchem.

	I můj rodinný život byl nějak vratký a neurčitý. Galja byla stejná a přitom docela jiná. Vyplývalo-li to z našich nedávných debat, či snad si nemohla zvyknout na pomyšlení, že žije pod jednou střechou s kosmickým telepatem, to nevím. Navenek byly naše vztahy docela normální, ale já měl neustále pocit, že kráčíme po tenkém ledě. Vydrží? Prolomí se? A když člověk neustále podvědomě čeká zlověstné zapraskání, je pochopitelně napjatý. A permanentní napětí rozhodně není stav, který by napomáhal úspěšné plavbě rodinného korábu.

	S Ninou jsem se dál vídal pravidelně, protože ona i Boris Konstantinovič byli členy komise akademika Petělina. Na základě jakési mlčenlivě dohody jsme se vyhýbali rozhovorům na osobní témata, ale občas se mi zdálo, že je to jen přechodné údobí našich vztahů, určitý úsek trati, kde vlak jede bez zastávky. Zastávky zase budou, ale jsou tam někde vpředu.

	Nina byla stejně krásná jako dřív, snad ještě krásnější, a já si začal svými zostřenými smysly všímat, jak po ní elegantní Aram Surenovič vrhá žáruplné pohledy.

	Ve škole se o těchto mých zážitcích samozřejmě nic nevědělo. Akademik Petělin hned první den. kdy se komise sešla, prohlásil, že v zájmu toho, aby se zamezilo zbytečnému hluku, senzacím a falešným dohadům, bylo rozhodnuto uchovat prozatím práci v tajnosti, a požádal nás, abychom toto utajení dodržovali.

	Ale protože jsem skoro každý den musel někam běhat, byl jsem nucen v jednom kuse překládat svoje hodiny, odvolávat třídní schůzky a vyhýbat se nejenergičtějším rodičům.

	Jednoho dne si mě naše ředitelka Věra Viktorovna pozvala k sobě do ředitelny.

	„Posaďte se, Juriji Michajloviči,“ ukázala hlavou a začala na stole překládat papíry z místa na místo.

	Sedl jsem si a tázavě jsem se na ni zadíval.

	„Juriji Michajloviči, čeká nás ne zrovna příjemný rozhovor. Máte tušení, o čem to bude?“

	„Samozřejmě, Věro Viktorovno. A nejenže mám tušení, já dokonce plně sdílím vaše nynější myšlenky a pocity.“

	Ředitelčin drsný obličej, jehož se nikdy za celý život nedotkla žádná kosmetika, začal pomalu brunátnět a já jsem si pomyslel, že se tahle červená barva ohromně hodí k jejím šedivým vlasům, pevně staženým v asketický pedagogický uzel.

	„A to si ještě troufáte…,“ spustila, ale já ji přerušil:

	„Nic si nechci troufat. Dokonale vás chápu a naprosto s vámi souhlasím v tom, že se Černov v poslední době velice změnil – a bohužel k horšímu.“

	Věra Viktorovna vytáhla kapesník a hlasitě zatroubila. Byl to čistý, zvučný tón. Žádnou rýmu neměla, jen chtěla získat čas.

	„Takže vy s tím tedy souhlasíte?“ Kapesník neschovala, nechala si ho v ruce, aby v případě potřeby znovu stejným způsobem získala nějakou tu chvilku.

	„Řekl jsem už, že plně sdílím vaše nynější myšlenky a pocity. V mém životě nastalo zkrátka svízelné období…“ Na okamžik jsem se zarazil, abych si vybral mezi neexistující aspiranturou a neexistujícími chorobami – a vybral jsem si aspiranturu. „Budu dělat aspiranturu…“

	„Denní?“

	„Ne, dálkovou. Umíte si představit, kolik je při tom starostí, zvlášť při učitelském povolání…“

	Tenké rty Věry Viktorovny se pořád nespokojeně špulily.

	„Ujišťuji vás, že i mně samotnému je to nepříjemné, když musím svoje povinnosti takhle odbývat. Ale doufám, že se v nejbližší době dostanu z nejhoršího…“

	„Výborně. Počkám tedy. Ale chápete snad, že se to takhle nedá táhnout donekonečna…“

	Došlo k tomu o přestávce mezi první a druhou hodinou. Seděl jsem na své obvyklé rozviklané židli mezi skříní s matematickými názornými pomůckami, k níž už předchozí učitelská generace ztratila klíč, a nadobro uvolněným nevelkým kostlivcem, jemuž každoročně ubývalo několik kostí. Na skříni, právě v úrovni mých očí, bylo přitlučeno oválné inventární číslo. Sedmnáct třicet jedna. Kouřil jsem, soustředěně jsem hleděl na číslo a připadalo mi, že odpornější čísla se snad už ani nedají vymyslet. Ničím nejsou dělitelná a vynásobit je z hlavy mezi sebou jsem se marně pokoušel už několik let.

	Najednou se v mé hlavě cosi ozvalo. Zaslechl jsem zvuk zapnutého přijímače, ale nevyladěného na žádnou stanici. Ticho, které v nejbližším okamžiku musí být roztrženo nějakým zvukem. Ale zvuk stále žádný. Místo toho se tímto dunivým tichem začala v mé lebce převracet jakási myšlenka. Ani ne myšlenka, spíš myšlenčička. Cosi titěrného, nejasného, ale neobyčejně živého. Neustále se vrtěla, kroutila, nikde neměla stání, a přitom pořád rostla a sílila. Ale k vědomí ještě nedošla. Nemít zkušenosti s Jantarovou planetou, asi bych svému stavu ani nevěnoval pozornost. Lidem přece dozrává v hlavě ledacos – od teorie relativity až po rozhodnutí napsat anonymní udání. Ale já jsem zkoumal svoje nitro jako pacient, sledující sebemenší příznaky. A myšlenka se konečně odtrhla od dna podvědomí a začala pomalu stoupat k hladině. A změnila se v cosi, co jsem už znal a prožíval.

	A já najednou věděl, že na Zemi žije kdosi, kdo má právě takové schopnosti jako já a kdo je spojen s Jantarovou planetou stejnou nití jako já. Neptejte se mě, jak jsem to zjistil. Na tuhle otázku nedokážu odpovědět. Prostě jsem to věděl. Byl jsem o tom přesvědčen.

	A bylo to příjemné vědomí. Teprve v tuto chvíli jsem si do všech důsledků uvědomil, jak jsem až dosud byl osamělý. Úplně sám. Mezi miliardami lidí jediný, kterého si U vybral. Ano, obklopovali mě lidé, kteří se ode mě neodvrátili, podpořili mě, uvěřili v neuvěřitelné, ale ti spoléhali jen na moje slova. A slova nemohla vyjádřit ani harmonii povlovných jantarových kopečků, kterou člověk slyší, když se nad nimi vznáší, ani pocit naprostého splynutí s bratry v okruhu Výzvy, ani hymnus Obnovování Mozaiky, ani samotnou barvu Jantarové planety. Slova byla příliš hrubým nástrojem, nepoužitelným pro neznámý svět. A tak jsem byl v zajetí Jantarové planety, oddělený od lidí stěnou prázdných slov, která jsem zkoušel a odhazoval, když jsem se přesvědčil o jejich bezvýraznosti, matnosti, suchosti.

	A nyní se někde na Zemi objevila živá duše a mně nebude zapotřebí slov, abych se s ní podělil o štěstí, jakým je seznámení s lidem U. Bylo mi krásně, cítil jsem takovou radost, že jsem poprvé v životě v duchu vynásobil mezi sebou sedmnáct a třicet jedna – začarované cifry tajemného inventárního čísla. Pět set dvacet sedm – jak nádherné číslo!

	V křesle seděl matematikář Semjon Alexandrovič. Čím to je, že ve chvílích pro mě neobyčejně důležitých stáčí se můj pohled vždycky na našeho matematikáře? Drahý Semjone Alexandroviči, odtrhněte třídní knihu od prsou a taky se s vámi stane něco podivuhodného. Třeba vám probodne srdce šíp Amora, který se převtělil do našeho školního kostlivce s polovinou chybějících kostí. Amor vás zasáhne a vy se zamilujete do naší ředitelky Věry Viktorovny. A ona do vás. A místo přísného pedagogického drdolu si nechá učesat okouzlující účes. A vy přijdete do školy v moderní pestrobarevné košili s širokou kravatou.

	Ba ne, tohle byl bohužel příliš nepravděpodobný obrázek. Ne kvůli Amorovi, to ne. Amor – to by bylo to nejjednodušší. Ale ten drdol Věry Viktorovny – na ten by nestačili ani tři Amorové.

	Přesto však jsem zatoužil zapojit Semjona Alexandroviče do svého štěstí. Přistoupil jsem k němu.

	„Semjone Alexandroviči,“ zeptal jsem se ho a připadal jsem si jako zvěstovatel šťastného osudu, „chcete, abych vám otevřel skříň s vašimi komolými jehlany?“

	Matematikář se pohroužil ještě hlouběji do útrob křesla a východ z něho zabarikádoval třídní knihu s kaňkou v pravém horním rohu.

	„E… my nemáme klíč…“

	„A co kdybychom objednali nový?“

	Semjon Alexandrovič na mě pohlédl vyděšeně, jako bych mu byl právě navrhl vyhodit školu do povětří a vyrabovat kasičku svépomoci.

	Přistoupil jsem ke skříni. Modrý papír za skleněnými dvířky dávno vybledl. Uchopil jsem kliku a mírně trhl. Se smutným zavrzáním, s nímž umírají legendy, se dvířka otevřela.

	„Prosím, Semjone Alexandroviči,“ řekl jsem hrdě a velkodušně, „to vám věnujeme. My dva.“

	Zazvonilo, ale Semjon Alexandrovič na hodinu nešel. Drobnými krůčky, nějak bokem jako krab, se pomalu šinul ke skříni a najednou se k ní prudce vrhl jako sup. S roztěkaným úsměvem vytahoval z jejích zaprášených útrob jehlany a krychle, kvádry a rovnoběžnostěny a rozechvělou rukou z nich stíral hustý školní prach.

	Devátou A nemám příliš v lásce. Jsou to štítiví snobové, kteří mi prokazují nesmírnou laskavost už jen svou přítomností. Ale dneska mi i oni připadali milí.

	„Dnes se vyhlašuje jednodenní moratorium na pětky, a to na počest významné události, k níž právě došlo v naší škole,“ zadeklamoval jsem majestátně jako Levitan.

	„K jaké?“ zaječely slečny z deváté A, proslulé svým eminentním zájmem o všechno, co se kde šustne.

	„Došlo k otevření skříně s matematickými názornými pomůckami.“

	Slečny zklamaně utrousily – pch! Samozřejmě, mnohem raději by byly slyšely zprávu o zasnoubení Věry Viktorovny se Semjonem Alexandrovičem, ale něco takového jsem jim bohužel nabídnout nemohl.

	Ze školy jsem šel domů pěšky. Oteplilo se. Všechen sníh roztál, drobounce pršelo. Vlastně to ani nebyl déšť, jen jakýsi vodní prach. A nepohyboval se, nesnášel se, prostě visel ve vzduchu. Dvě holčičky se tanečními krůčky přehnaly kolem mě. Aktovky na zádech, zpod čepiček jim čouhaly krátké cůpky. Proč bych já nemohl taky poskakovat tanečním krokem?

	Zašel jsem do pekařství, koupil naši obvyklou denní dávku chleba, v obchodě se zeleninou jsem vyzvedl pytlík brambor a doma jsem si začal ohřívat oběd.

	A náhle znovu dunivé ticho v hlavě. Předtucha, že nejsem sám. A že ten druhý ví o mé existenci.

	Nezáleží na tom, ví-li, kdo jsem a kde jsem, on prostě ví, že existuju. Jsem si tím jist právě tak, jako tím, že ten druhý ví o Jantarové planetě. Vím to, jsem o tom přesvědčen.

	Podíval jsem se na hodinky. Už jsou čtyři. V pět má přijít na komisi Pavel Dmitrijevič.

	Ani jsem nemyl nádobí a rozběhl jsem se do ústavu, kde nám přidělili dvě malé místnosti.

	„Pavle Dmitrijeviči,“ řekl jsem, když jsem přesně v pět nula nula vrazil do dveří, „dneska došlo k další události.“

	Všichni se ke mně otočili a předseda komise se mlsně olízl, jako by se už těšil na něco zajímavého.

	„Co je, Juriji Michajloviči?“

	„Dnes jsem zjistil, že na Zemi existuje další člověk, který stejně jako já přijímá signály z Jantarové planety.“

	„Kde je?“ Pavel Dmitrijevič se musel viditelně přemáhat, aby nevyskočil ze židle.

	„Nevím.“

	„Tak odkud víte o jeho existenci?“

	„Dostal jsem signál. Jednoduše jsem pochopil, dověděl se, že takový člověk žije. Jestli vás to zajímá, mohu vám dokonce přesně říct, kdy jsem to zjistil. Tak… Bylo to o přestávce mezi první a druhou hodinou, čili přibližně v devět dvacet, devět dvacet pět.“

	„Jakého druhu to byl signál?“ zeptal se Aram Surenovič a bůhvíproč pohlédl na Ninu, která seděla u okna.

	„To vám přesně neřeknu. Byl to takový pocit…, jako když se zapne přijímač, který není vyladěný na žádnou stanici. Ticho, které v sobě skrývá zvuk, tak nějak. Dunivé ticho. A nějaká převalující se myšlenka. Nejasná – a najednou to vím. A mám jistotu.“

	„Pevnou?“ zeptal se zamyšleně biofyzik Seněčka.

	„Co – pevnou? Jistotu? Absolutně. Je mi to jasné jako násobilka.“

	„A co to je, kdo, kde?“ zeptal se Pavel Dmitrijevič.

	„Nic nevím. Vím jen tolik, že takový člověk existuje a že o mně ví. To je všecko.“

	„Teď ho tak najít, to by byla nádhera,“ povzdechl si předseda komise. „Umíte si představit, co by to znamenalo? Jestliže i tamten člověk dostává informace ve formě snů a jestli se ty informace shodují s těmi, které dostává Jurij Michajlovič, tak to znamená, že odpadají poslední pochybnosti o existenci takových informací.“

	„A zajímavé by bylo, jak by potom pištěli takoví skeptikové, jako Nogincev!“ pronesl Boris Konstantinovič zasněně.

	„Nogincev pištět nemůže,“ řekl Pavel Dmitrijevič, „Nogincev má bas.“

	„Tak ať piští basem,“ navrhl Aram Surenovič a vítězoslavně pohlédl na Ninu.

	„Mohli bychom publikovat svoje práce,“ poznamenal stydlivě biofyzik Seněčka a aby neviděl vlastní rozpaky, sundal si svoje zemské brýle s kovovými obroučkami.

	Proč jsem v duchu nazval jeho brýle zemskými, to vysvětlit nedokážu. Zemská správa, zemský soud, zemský lékař, lékař Čechov… Nevím.

	„Zatím o tom nemůže být ani řeči,“ uzavřel Pavel Dmitrijevič stroze a ťuknutím hůlky do podlahy udělal tečku. Byla měkká, hůlka měla na konci gumový nástavec. „O tom nemůže být ani řeči! To byla jedna z podmínek při sestavování komise a já s tímto požadavkem plně souhlasím. Dovedete si představit, jaký rozruch by nastal? Našeho Juru by rozcupovali na kusy. A my ho zatím potřebujeme vcelku… Poslyšte, a to, že existuje člověk, který ví o Jantarové planetě, a že ten člověk ví o vás, to jste se dověděl najednou?“

	„Ne. Nejprve jsem se dověděl o jeho existenci, a teprve později, tak kolem čtvrté, když jsem se chystal odcházet z domova, dostal jsem druhý signál.“

	„Stejného charakteru jako ráno?“

	„Myslíte pokud jde o subjektivní pocity? Ano. Přesně totéž jako ráno.“

	„Doufejme, že Jura dokáže svou informaci ještě upřesnit. To by bylo báječné…“

	„Nogincev…,“ nakousl Boris Konstantinovič, ale Petělin ho přerušil:

	„Tak teď si nejsem jist, přátelé, co my tady vlastně provozujeme. Jestli zkoumáme, nedošlo-li k prvnímu kontaktu s mimozemskou civilizací, nebo se snažíme vytřít zrak váženému Valeriji Nikolajeviči Nogincevovi.“

	„To se navzájem nevylučuje, Pavle Dmitrijeviči,“ řekl Aram Surenovič.

	„Máte pravdu, příteli,“ usmál se předseda komise. „Jestliže není snadné najít veliké v malém, pak malé ve velikém se zpravidla objeví bez zvláštní námahy. Je to tak, Borisi Konstantinoviči? Kartágo musí být zničeno. Nogincevovi musí být vytřen zrak?“

	„Musí!“ přikývl Boris Konstantinovič s urputnou neochvějností mstitele.

	„O, vy ale máte temperament! Nechtěl bych být v kůži ředitele vašeho ústavu a mít takového spolupracovníka, jako jste vy… Přátelé, domnívám se, že bychom Jurije Michajloviče měli dnes propustit. Snad v klidném prostředí rychleji získá nějaké dodatečné informace o svém kolegovi… Bylo by to skvělé – najít ho! Uvědomte si, co všechno by nám to přineslo! Přímo se ve mně tají dech – a nemyslete si, mně, starému kořenoví, už dá hodně práce tajit dech… Juriji Michajloviči, kdyby se něco vysvětlilo, okamžitě mi volejte, v kteroukoli dobu, ve dne i v noci.“

	KAPITOLA 15

	Skoro čtrnáct dní jsem Pavlu Dmitrijevičovi nemohl oznámit nic nového. Jednoho krásného večera na začátku prosince nás Vasja Žigalin pozval na preferans. Měl přijít i Ilja Ploškin.

	Na stole už ležel papír s rubrikami a magickými čísly v prostředku – přihrádky po jedné kopejce, od jedné do padesáti. Galju poslali vedle, aby se dívala na utkání ve vodním pólu v televizi, a my jsme usedli ke kulatému stolku.

	„Chlapi,“ řekla najednou Vasjova žena, „vždyť nás tadyhle Juročka očeše donaha!“

	„A proč by?“ zeptal se Ilja.

	„No přece proto, že čte naše myšlenky a tím pádem zná naše karty.“

	„Díky, maminko,“ řekl Vasja dojatě, „to mi úplně vypadlo z hlavy.“

	„Správně,“ přikývl Ilja. „Svlík by nás. To je celý on. Oligofrenici jsou mazaní.“

	„Jak chcete,“ řekl jsem. „Já jsem si to ani neuvědomil. Víte přece, že začínám číst myšlenky, jedině když se soustředím.“

	„No ovšem. Jenže já jsem se posledně soustředila a oni mi při žebráku naložili čtyři štychy.“

	„Víš, maminko, ty se radši nesoustřeďuj,“ řekl Vasja vlídně, „to nikdy nevede k dobrýmu.“

	Valentina si dunivě odkašlala, narovnala mohutná ramena a Vasja okamžitě schlípl a ztichl.

	„Dobře,“ pravil jsem, „když nechcete, nemusíme. Ponesu tedy svůj těžký kříž. A vy si hrajte, vyhrávejte, promrhávejte svoje statky a zabředávejte do bažin neřesti, my s Galjou pojedeme domů.“

	„Ba ne, vy s Galjou domů nepojedete. Galja se bude dívat, jak spartakovci topí dynamovce a naopak, a ty klidně, beze spěchu připravíš něco k večeři.“

	„A podlahu vyleštit nepotřebujete,“ zeptal jsem se věcně. „Nebo vydrátkovat? Já jsem z Timurovy party…“

	V tu chvíli jsem uslyšel ono známé, dunivé ticho, nabobtnalé ještě nezrozeným zvukem. Znehybněl jsem a zavřel oči.

	„Jurko,“ zaslechl jsem Iljův hlas, „tobě je špatně?“

	Zarachotila odstrkovaná židle. Mávl jsem rukou.

	„Nevšímejte si mě. Všecko je v pořádku. Jednoduše jsem unaven.“

	„Čestné slovo?“ zeptala se Valentina svým basem.

	„Čestné slovo, Valjinko, nedělej si starosti.“

	Znovu jsem zavřel oči. Ticho neustále narůstalo. Dunělo v mém nitru, celého mě zaplňovalo, ale pořád se nemohlo vtělit ve slovo, v obraz, v myšlenku, v jistotu.

	A najednou se mi v hlavě rozžehla věta.

	Kratičká anglická věta: Thank you, miss Carrados. A dunivé ticho z mé hlavy zmizelo, zhaslo, jako by někdo vypnul přijímač.

	Miss Carrados. Co to je – miss Carrados? Kdo je slečna Carradosová? Má nějaký vztah k mému dvojníkovi, k němuž se stejně jako ke mně natáhla z Jantarové planety slabá nitka snů?

	Ticho a pocit očekávání byly dnes přesně stejné, jako tehdy ve škole, když jsem seděl mezi skříní a kostlivcem. Tentokrát jsem však přečetl větu. Doslova přečetl. Nebo se mi to všechno jenom zdálo?

	V noci se mi poprvé za velice dlouhou dobu zdál naprosto normální pozemský sen. Zdálo se mi o nějakém cizím městě. Chtěl jsem přijít na to, co je to za město, ale nevímproč jsem se nikoho nemohl zeptat.

	Šel jsem malou uličkou a slyšel jsem anglický hovor, ale nedokázal jsem pochopit, o čem se mluví. Ne proto, že bych slovům a větám nerozuměl, ale protože se slévaly. Neustále jsem se snažil vniknout do smyslu slov, která říkali chodci, ale nešlo to. Namáhal jsem se, natahoval jsem krk – ale nepochopil jsem nic.

	Ulička, kterou jsem procházel, byla lemována přízemními a jednopatrovými domky. Na jedné z větších budov byla cedule. Věděl jsem, že si ji bezpodmínečně musím prohlédnout, ale přes veškerou snahu jsem se k ní pořád nemohl přiblížit. Na ceduli, malé měděné tabulce, jako by bylo slovo „bank“. Ano, jsou to čtyři písmena. „Bank“. Přinejmenším to hodně připomíná slovo „bank“. Jenže jaká „bank“… Podařilo se mi spočítat písmena. Bylo jich sedm a to první… První se hodně podobalo písmeni „k“ ve slově „bank“…

	Jinak už jsem nepochopil nic. Probudil jsem se s pocitem, že jsem nedokázal splnit svou povinnost. Ležel jsem ve tmě a neznámá ulička, o níž se mi právě zdálo, se znovu odvíjela před mýma očima. Ne, tohle nebyl obyčejný sen. Jasnost obrazu a množství detailů byly stejné, jako při snech jantarových. Ale tohle byla Země. Lidé mluvili anglicky, o tom jsem byl absolutně přesvědčen. Ach, kdybych tak byl dokázal přečíst název banky…

	Pavla Dmitrijeviče se zmocnilo nepopsatelné vzrušení, když jsem mu ráno zavolal. Hlas se mu napětím třásl.

	„Přijeďte na desátou.“

	„Pavle Dmitrijeviči,“ zaúpěl jsem, „vždyť mě vyhodí ze školy! Ředitelka už si mě pozvala na koberec.“

	„Přijmu vás do svého ústavu. Jako staršího laboranta.“

	„Děkuji, Pavle Dmitrijeviči. Už mi nabízeli místo laboranta, hlídače i hospodářského správce. Ale já chci učit angličtinu. Nebo v nejhorším případě drátkovat podlahy.“

	„Budete drátkovat podlahy v mém ústavu. Vystačí vám do nejdelší smrti. A vlastně… Ono bude dokonce lepší, když nepřijedete hned. Banka. Kdo zná všechno o zahraničních bankách? říkalo se kdysi v Oděse. Finančníci. To je nápad! Tak přijeďte až ve čtyři.“

	Přišel jsem za deset minut čtyři, dvě minuty před čtvrtou vpadl do místnosti Pavel Dmitrijevič a postrkoval před sebou důstojného mladíka s elegantním plochým kufříkem v ruce. Na jeho kyprém, hladkém obličeji se zračil údiv.

	„To je soudruh Ryženkov,“ řekl Pavel Dmitrijevič. „Ukradl jsem ho rovnou ze zaměstnání.“

	Ukradený Ryženkov se provinile usmál. Zřejmě nebyl zvyklý přicházet do styku s lidmi typu Pavla Dmitrijeviče.

	„Soudruh Ryženkov se vynasnaží pomoci nám při určování národnosti banky, kterou viděl Jurij Michajlovič.“

	Soudruh Ryženkov vytáhl cigarety a tázavě se zadíval na Pavla Dmitrijeviče.

	„Žádné cigarety, drahý… jak si račte přát, abych vám říkal? To ‚soudruh Ryženkov‘ mi připadá příliš oficiální.“

	„Nikita Alexejevič.“

	„Tak podívejte, Nikito Alexejeviči, ty cigarety si schovejte. Kouřit budete, až určíte banku. Čím dřív to dokážete, tím dřív si zakouříte. Vyhovuje vám takový stimul? Napoleon, jak známo, zakazoval svým pomocníkům chodit na záchod, dokud nesplnili úkol. Já nejsem Napoleon a záchod jsem nahradil tabákem.“

	Specialista na banky se ostýchavě usmál. Pořád nemohl pochopit, kam se to dostal a co se od něho žádá. Zastrčil cigarety do kapsy a propletl si prsty rukou, jako by dával najevo, že je připraven a soustředěn. Ruce měl právě tak čisté a kypré jako obličej. I broušený snubní prstýnek měl zbrusu nový a lesklý.

	„Tak začneme, přátelé. Nikito Alexejeviči, vy jste expert. Vezměte otěže řízení do svých rukou. Klaďte otázky. Jurij Michajlovič vám popíše všechno, co dokázal zachytit.“

	Expert mírně rozhodil rukama. Bylo to omluvné gesto.

	„Začneme tedy, jak se říká, od Adama. Juriji Michajloviči, o jakou jde zem?“

	„To je právě to, co chceme zjistit,“ řekl Pavel Dmitrijevič.

	„Promiňte… ehm…“ Na obličeji specialisty na banky se objevil výraz údivu. „Vyrozuměl jsem, že… Jurij Michajlovič viděl nějakou banku…“

	„Přesně tak,“ řekl Pavel Dmitrijevič, zlostně zaťukal hůlkou do podlahy a netrpělivě se ošil na židli – vypadalo to, že se v nejbližším okamžiku vznese. „To už jsem vám říkal.“

	„Rozumím, rozumím,“ přikývl chvatně Nikita Alexejevič a bylo znát, že je zvyklý chodit na porady, kde je nejlepší se vším souhlasit.

	„Především jde o zem, kde se mluví anglicky,“ řekl jsem.

	Nikita Alexejevič si něco zapsal do zápisníčku, stejně dokonalého a kyprého, jako byl sám.

	„Viděl jsem měděnou tabulku. Slovo ‚bank‘ jsem rozeznal, ale jinak celý název…“

	„Vstoupil jste dovnitř?“

	„Jurij Michajlovič… hm… tam tak docela nebyl,“ řekl Pavel Dmitrijevič. „Domnívám se, že to není podstatné, takže tohle necháme stranou.“

	„Rozumím, rozumím,“ zakýval expert. Zvláštní věc, jakmile definitivně ztratil jakoukoli představu, co se vlastně děje, uklidnil se a na jeho narůžovělých tvářičkách se objevil všední výraz pracovního soustředění.

	„To slovo ‚bank‘ bylo napsáno anglicky? Vy umíte anglicky?“

	„Ano. Určitě to bylo anglicky. Bí-ej-en-kej.“

	„Chápu. A kolik slov bylo před nebo za tímto slovem?“

	„Jedno slovo před slovem ,bank‘.“

	„Jedno? Bez členu na začátku?“

	„Bez členu. Napočítal jsem v něm sedm písmen. Aspoň připadalo mi to tak.“

	„Rozumím, rozumím. Angličtina, sedm písmen…“ Nikita Alexejevič zavřel oči. Jeho rty cosi nezvučně šeptaly.

	„Nejsem si tím stoprocentně jistý,“ řekl jsem, „ale zdálo se mi, že počáteční písmeno prvního slova se podobá poslednímu písmenu slova ‚bank‘. Čili anglické ‚kej‘. Teď, když jsme se na to dostali v rozhovoru, dokonce vím, proč jsem si všiml právě písmena ‚kej‘.“

	„A proč?“ zeptal se expert.

	„Protože v obou případech byla svislá linka hodně vysoká.“

	„Rozumím, rozumím,“ přikývl expert, sáhl do kapsy a vytáhl cigarety.

	„Dohodli jsme se přece, mladý muži,“ řekl Pavel Dmitrijevič hněvivě.

	„Ano, ano, ovšem,“ přisvědčil chvatně Nikita Alexejevič, ale cigarety neschoval, dokonce elegantním cvrnknutím vyhodil jednu z krabičky. „Keefers. Keefers bank. Průměrná provinční banka v Sherwoodu. Kapitál ke dni prvního ledna minulého roku činil dvě stě dvanáct miliónů. Dvaačtyřicet oddělení. Prezidentem je James Percy Allane.“

	„V Sherwoodu?“ dotazoval se Pavel Dmitrijevič.

	„V Sherwoodu,“ přisvědčil Nikita Alexejevič. „Dovolíte?“

	„Co?“

	„Abych si zapálil.“

	„Samozřejmě, bez řečí… A jste si tím jist?“

	Po kyprém expertově obličeji přeletěl sotva znatelný úsměv nadřazenosti.

	„Naprosto.“

	„Ovšem ve slově ‚Kífers‘ je šest písmen a ne sedm… Ačkoli ono se to asi píše s dvěma e, že?“

	„Přesně tak.“

	Pavel Dmitrijevič se vymrštil z místa, stiskl expertovi ruku a vyprovodil ho z místnosti.

	„Věřte mi, Juriji Michajloviči, jsem dokonce rád, že ta vaše miss Carradosová žije v Sherwoodu. Mám tam kolegu a náš vzájemný vztah je docela dobrý. Dvakrát jsem u něho byl. Loni byl zase on v Moskvě. Je to podivínský dědouš, ale poctivý a vychází vstříc. Hm… Moje prosba mu určitě bude připadat bláznivá. Musím ho požádat, aby zjistil, neprovádějí-li v Sherwoodu experimenty s jakousi slečnou Carradosovou v oblasti navázání styku s mimozemskou civilizací. Hm… Ale na druhou stranu, jestli takové experimenty skutečně provádějí, bez něho se neobejdou. On je takový…“

	„A co když miss Carradosová opravdu existuje, ale nikdo s ní žádné pokusy neprovádí?“ zeptal jsem se polekaně. Přistihl jsem se při pomyšlení, že už se začínám strachovat o osud miss Carradosové.

	„V tom případě mi starý Humbert odpoví, že jsem se pomátl.“

	„A kolik let je tomu vašemu Humbertovi?“

	„On tvrdí každému, že čtyřiasedmdesát, ale já mu hádám dost přes osmdesát. Dost. Bláznivý dědouš, ale jednat s ním – to je požitek.“

	Za tři neděle, když už jsem pomalu začínal zapomínat na slečnu Carradosovou i Keefersovu banku, pootevřely se během vyučování dveře a skulinou se do třídy prostrčil maličký dětský čumáček.

	„Promiňte,“ zapištěl čumáček, „vy jste Jurij Michajlovič?“

	„Ano, krásné dítě. A kdo jsi ty?“

	„Serjoža Stykanov. Posílá mě Věra Viktorovna, že máte ihned přijít k ní do ředitelny.“

	Čumáček zmizel a já se zadíval na děti.

	„Děcka, žádný randál, platí?“

	„Platí, Juriji Michajloviči,“ zahalasili žáci spokojeně, „nemusíte nijak pospíchat…“

	„Dobrý den, Věro Viktorovno,“ řekl jsem při vstupu do ředitelny.

	„Dobrý den,“ odpověděla drsně. „Posaďte se a pište.“

	„Už?“

	„Co už?“

	„Žádost o propuštění.“

	„Nechte si ty žertíky, Juriji Michajloviči. Posaďte se a pište oznámení, že žádáte měsíc neplacené dovolené.“

	„Já?“

	„Vy.“

	„Proč?“

	„Vy nic nevíte?“

	„Ne.“

	„Opravdu nic nevíte?“

	„Opravdu ne.“

	„Volal mi akademik Petělin a řekl, abychom vám rychle vybavili měsíční dovolenou a dali posudek k výjezdu do zahraničí.“

	„Mně?“

	„Vám. Předpokládala jsem, že to jsou všechno hloupé žerty. Aby akademik Petělin volal k nám do školy… Pro všechny případy jsem se omluvila a řekla, že na základě pouhého telefonátu nemohu, a tak dále. Ten člověk začal křičet a položil sluchátko. Za čtvrt hodiny mi volali z okresního odboru školství. Sama Klaudie Vasiljevna. A opakovala žádost o vaši dovolenou. A pak volali ještě z okresního výboru. Kvůli tomu posudku. Že jim ho hned dneska máme přivézt. Já jsem samozřejmě řekla, že nemám námitek… Ale uprostřed školního roku…“

	„Přísahám, Věro Viktorovno, že to nepochází z mé iniciativy. Domýšlím se, samozřejmě, o co jde. ale ani by mě bylo nenapadlo…“

	Věra Viktorovna se na mě podívala roztrpčeně, ale s úctou.

	„Co to všechno znamená?“ zeptala se.

	„Ale tak… No… Jak bych vám to řekl? Víte, zkrátka se naskytla příležitost k turistickému výletu…“

	„A proto volají z okresního výboru, abychom jim hned dneska zavezli posudek? Juriji Michajloviči, ve škole mě možná někdo považuje za člověka nemoderního…“ Věra Viktorovna dotčeně ohrnula ret. „Ale nejsem tak hloupá, abych nic nechápala. Inu, co se dá dělat, jeďte a ať neuděláte naší škole hanbu.“

	Pod vlivem jakéhosi impulsu jsem uchopil její ruku do své, sehnul se a políbil ji.

	Podívala se na mě vytřeštěným pohledem. Rychle otevřela ústa, aby něco řekla, ale hned zase je zavřela.

	Strhl mě veselý, bláznivý vír. Ničeho jsem se nebál. Teď se smělo všechno.

	„Věro Viktorovno,“ zanotoval jsem, „miluji vás, protože jste báječná žena.“

	Když jsem tanečním krokem odlétal z ředitelny, zahlédl jsem, jak si ředitelka usilovně tře dlaní čelo.

	KAPITOLA 16

	Zavolal jsem Pavlu Dmitrijevičovi, a když se ozval, dostal jsem ze sluchátka elektrickou ránu – tak byl nabit.

	„Okamžitě!“ vykřikoval. „Všechny doklady ke mně!“

	„Jaké doklady?“

	„Přijeďte, všechno vyplníte tady. Pozítří letíme. Na shledanou, nemám čas.“

	„Pozítří letíme, pozítří letíme, pozítří letíme,“ opakoval jsem si nahlas jako přeskakující gramofonová deska. „Pozítří letíme.“

	Na chvilku jsem se zastyděl. Já usednu do letadla a budu se tvářit lhostejně jako cestovatel, který už viděl ledacos, zatímco Galia zůstane tady. A Nina tu zůstane taky. A Ilja, a Vasja, a Valentina. A Věra Viktorovna, a Semjon Alexandrovič.

	Ovšem Semjon Alexandrovič by se teď stejně nedokázal odloučit od čerstvě otevřené skříně…

	Zavolal jsem Nině.

	Ano, samozřejmě, ona o tom ví. Ano, samozřejmě, ona nám přeje hodně úspěchu.

	„Nino,“ řekl jsem, „v šest u východu. Smím na vás počkat?“

	„Ne, Juro, není třeba.“

	„Proč?“

	„Není třeba.“

	„Ale proč? Chci se s vámi rozloučit.“

	„Není třeba, milý Juročko. Jste strašně hodný a bylo by vám nepříjemné, že odjíždíte, když já zůstávám. Protože máte plnou hlavu nadcházející cesty a představujete si, že já tu zůstávám smutná a osamělá. A kromě toho by vám bylo trapně, protože ke mně cítíte jakési neexistující závazky.“ Nina se najednou rozesmála. „Mám pravdu? Vidíte, a pak že jenom vy čtete moje myšlenky.“

	„Nino, já…“

	„Není třeba, Juročko. Jste milý, a proto mlčte. A všechno nejlepší. My tady jsme přesvědčeni, že všechno dobře dopadne.“

	Rozběhl jsem se do ústavu za Pavlem Dmitrijevičem. Osobně tam nebyl, ale důstojná sekretářka podivuhodně domáckého vzezření vytáhla ze stolu desky a podala mi je.

	„Pavel Dmitrijevič vás prosí, abyste to všecko vyplnil. Posaďte se tady.“

	Sotva jsem napsal rok narození, vtrhl dovnitř Pavel Dmitrijevič. Šedivé vlasy mu trčely vzhůru. Kolem něho vířily drobné předměty. Zatáhl mě do své pracovny.

	„Starý Humbert přece jenom našel slečnu Carradosovou. Nedalo mu to žádnou práci. Sám se účastní pokusů s ní. Financuje to Copperův fond. A rozhodli se nepublikovat zatím ani slovo. Humbert vůbec nebyl překvapen. Lina Carradosová se taky dověděla o tom, že existujete.“

	„A proč letíme my tam, a ne oni k nám?“

	„Protože miss Carradosová zásadně odmítla. Má těžce nemocnou matku. Proto pozvali oni nás. Tadyhle už jsou letenky.“ Pavel Dmitrijevič vytáhl z kapsy dva protáhlé sešitky s červeným praporkem Aeroflotu. „Nikdo by nedokázal takhle brzy získat povolení k cestě. Jedině starý Petělin. Co tomu říkáte?“ Pavel Dmitrijevič se neskromně zasmál. „Všesvazový rekord! A víte, Juro, proč mi lidi vycházejí vstříc? Nevíte? Tak já vám prozradím svoje profesionální tajemství. Žádám tak nemožné věci, že jsou lidi prostě ohromeni. A ve stavu toho šoku mi moje požadavky splní. Umíte si představit, co to znamená, sehnat během tří dnů všechna povolení, doklady a dokonce i víza na velvyslanectví? No, to bych prosil! Úředník na velvyslanectví z toho byl natolik vyveden z míry, že se mne snad pětkrát ptal na totéž – kdy letíme. Pak povídal: Ano, naše země samozřejmě spolupracují, máme řadu společných vědeckých programů, ale vystavit vízum za tři dny – to je neslýchané… A já mu povídám: Prosím, nejsem proti. Netrvám na třech dnech. Souhlasím i s dvěma. A nezapomínejte, že stojíte v cestě vědeckých kontaktů, takže mistr Humbert, stejně jako Cooperův fond a celá vaše věda, o naší ani nemluvě, vám neodpustí, tudíž nikdy nebudete jmenován čestným akademikem za zásluhy v oblasti rychlého vystavování víz pro vědce… A víte, Juro, za jak dlouho tenhle lišák ta víza vystavil? Ještě týž den. A teď mě nezdržujte, mám tisíc povinností.“

	„Já vás nezdržuju, Pavle Dmitrijeviči, to vy mne jste poučoval, jak žíti vůbec a sháněti víza na velvyslanectvích zvláště.“

	„Juriji Michajloviči,“ řekl Petělin přísně, „v mém věku už je pozdě na předělávání, proto musí být člověk přesvědčen, že má vždycky pravdu. Je to pohodlnější, můj milý.“

	„Vy mě mravně kazíte, Pavle Dmitrijeviči,“ řekl jsem naprosto vážně a dál jsem hrál roli neohroženého, naivního obhájce pravdy, „vždyť vy mě učíte cynismu.“

	„Ach, Juro, Juro… Máte štěstí, že si vaši přátelé z Jantarové planety z neznámých důvodů vybrali právě vás. Vždyť existuje tolik mladých i ne zrovna mladých lidí, kteří neodmlouvají starým akademikům a souhlasí ihned, vždy a ve všem.“

	„Vynasnažím se,“ pravil jsem a provinile jsem sklonil hlavu.

	„No proto. A teď vypadněte, mladý příteli, a nepřekážejte. Tentokrát nežertuju…“

	„Ženo,“ oznámil jsem Galje, jakmile vstoupila do dveří, „musím tě opustit. Pozítří odlétám.“

	„Ale jdi! Koupil jsi chleba, nebo mám pro něj skočit?“‚

	„Mluvím vážně. Pozítří odlétám s akademikem Petělinem do Sherwoodu.“

	Galja na okamžik strnula. Plášť už měla napůl svlečený, visel jí jen na jednom rameni. Bude ráda, nebo se urazí, že letím bez ní?

	„Děláš si legraci?“

	„Vůbec ne. Mluvím vážně.“

	Galja provedla skok daleký z místa a vrhla se mi kolem krku. Rozevlátý plášť letěl za ní. Polibek z rozběhu byl prudký a přesný. Trefila se mi přímo na špičku nosu.

	„Jurko, je to pravda?“

	„A tys pořád říkala, že jsem bábovka a nedokážu se o sebe postarat. Kdo si udělal známosti na Jantarové planetě? Jurij Michajlovič Černov. Všechny předhonil. Vypadá jako tichá voda, ale když přijde na věc – prosím, to jsem celý já.“

	„A to poletíš přímo do Sherwoodu?“

	„A jak bych to měl podle tebe vzít,“ řekl jsem vážně, „přes Sokolníky?“

	„Och, Juraňo, to je přece… to je přece…“

	„Ovšem, to je přece.“

	„A co mi přivezeš? Jasně modré pončo. Semišový kalhotový kostým…“,

	„Pončo, a možná i rančo.“

	„Ty se pořád jenom směješ!“

	„To dělá ta moje vážnost. Smích je příznakem skutečné vážnosti.“

	„Neplácej, Jurko… Kdybys věděl, jakou mám z tebe radost, ty můj hlupáčku…“

	Malinká, hloupoučká Ljuško, pomyslel jsem si, jak mě mohlo vůbec napadnout, že bych mohl bez tebe žít?

	„Ljušo, umím si představit, jak tě to bude svádět hned zítra u vás v ústavu jen tak ledabyle prohodit: Můj Jurka mi slíbil, že mi z Sherwoodu přiveze pončo. Víte, holky, ženské na Západě teď po ponču přímo šílí. Prakticky z něho nevylezou. Dokonce v něm i spí… Tak s touhle baladou o ponču budeš muset bohužel zatím nějakou dobu počkat.“

	„Proč?“

	„Protože v Sherwoodu, stejně jako u nás, bylo dohodnuto nic o pokusech prozatím nerozšiřovat. A Petělin a já jedeme na soukromé pozvání profesora Humberta. Petělin – jako Petělin, já jako jeho tlumočník.“

	V hloubi duše jsem stejně nevěřil, že někam poletíme. Nevěřil jsem ještě ani ve chvíli, kdy jsme s Galjou jeli do Šeremeťjeva. Nevěřil jsem, když jsme na Leningradské dálnici spatřili obrovský ukazatel „Šeremeťjevo-I“, nevěřil jsem, když se při cestě zamíhaly poutače společnosti pro zahraniční obchod, nevěřil jsem, když náš taxík zastavil u dlouhatánského vozu s diplomatickou poznávací značkou, z něhož vystoupila pohádkově krásná černoška ve vyšívaném kožíšku.

	Teprve přímo na letišti jsem začal připouštět, že snad tohle všechno není fantazie, ale realita.

	Petělin ještě nedorazil. Stáli jsme s Galjou u novinového kiosku a mlčeli, protože ani jednomu z nás nebylo do řeči.

	Osmahlá žena vedla za sebou celý houf osmahlých dětí. Šly za ní jako housata a přičinlivě se kolébaly na krátkých nožkách. Poslední, nejmenší děcko táhlo na provázku zeleného krokodýla na kolečkách. Krokodýl čímsi nedefinovatelným připomínal krokodýla Evžena, v jednom kuse se převracel na hřbet a mně ho bylo líto.

	Mladá krásná žena držela v náručí holčičku v kožíšku, přistrkovala ji k muži diplomatického vzezření, nejspíš otci. Ale holčička neměla zájem líbat diplomata, zmítala se a chtěla se rozběhnout za krokodýlem odjíždějícím s kolečky nahoře.

	Proti nám stála skupinka našich sportovců. Všichni byli mladí, opálení – nejspíš přímo ze soustředění někde v Suchumi – všichni ve stejných modrých sakách, a všichni se smáli. Nejspíš si vyprávěli vtipy.

	Najednou jsem si připadal starý, moudrý a smutný. Můj smutek byl však jen lehký a okamžitě se rozplynul, jednak proto, že letíme s Pavlem Dmitrijevičem do Sherwoodu, jak jsem si rychle připomněl, jednak proto, že kolem nás právě přešly dvě letušky nadpozemské krásy a elegance a přinášely s sebou příslib nových zemí a nových dojmů.

	„Jurko,“ řekla Galja, „jestli se budeš takhle dívat na každou hezkou ženskou, začnou se tě malé děti bát.“

	„Pročpak?“

	„Protože přitom otvíráš ústa, dolní čelist ti klesá a vypadáš jako paralytik.“

	„Dobře,“ řekl jsem s povzdechem. „Nebudu. Nechci být paralytik.“

	„Co nebudeš? Dívat se?“

	„Ne, otvírat ústa. A – tamhle jde Pavel Dmitrijevič.“

	Petělin se proti nám prudce valil v doprovodu mladé ženy a asi čtyřicetiletého muže šoférských rysů.

	„Že by tohle byla jeho manželka?“ stihla mi pošeptat Galja.

	„Myslím, že ano, manželka a šofér.“

	Začali jsme se zdravit a Pavel Dmitrijevič řekl:

	„Seznamte se. To je moje vnučka Lenočka a tohle je její táta, tudíž můj syn Vladimír Pavlovič.“

	V té chvíli vášnivý ženský hlas, zesílený reproduktory, intimně zašeptal na celou halu, že začíná odbavování cestujících letících do Sherwoodu. To bylo podivuhodné. I čas odletu se shodoval s tím, který jsme měli uvedený v letenkách ve formě protáhlých sešitků, shodovalo se i číslo spoje. Mámení se nerozplývalo. Reproduktory zašeptaly znovu tutéž výzvu, tentokrát anglicky, a nakonec nám poblahopřály šťastnou cestu tak rozechvělým hlasem, že by mi byla dolní čelist zase klesla, nebýt vedle mě Galja.

	Rozloučili jsme se rychle a vesele, jak se patří na protřelé cestovatele, mírně unavené světoběžníky, kteří projezdili, prolítali a prošlapali celou zeměkouli. Rio de Janeiro? Dejte pokoj, tam že je něco zajímavého? To minulý týden jsem v Dáresalámu…

	Mladičký pohraničník, vonící kolínskou, pozorně prostudoval naše pasy, pak se usmál a otevřel turniket. V hlavě mi už svištěl vítr dalekých poutí a sama hlava, chudinka, zděšeně žasla nad mou důstojnou ledabylostí. Kdyby tak ti lidé věděli, že letím do zahraničí prvně v životě a že bych nejraději výskal nadšením a pobíhal po čekárně jako bláznivé tele!

	Moje místo v ILu, zblízka tak obrovském, bylo hned u okénka a já znovu děkoval osudu, protože se rád dívám z okénka letadla. Vznesli jsme se a bílá oblaka pod námi vypadala tak hustá, tolik připomínala nedozírnou zasněženou pláň, že jsem na ní začal vyhlížet nějaké lyžaře. Není přece možné, aby se za takového vydařeného dne po tomhle čerstvém prašanu, narůžovělém od zimního slunce, netáhly husím pochodem řádky lyžařů. Ale lyžaři nikde.

	Nad protáhlým oválným okénkem jsem spatřil nějakou páčku a lehce jsem ji přitlačil. Spustila se modrá záclonka z umělé hmoty a sněžná dolina pod námi se zbarvila do temně modra.

	Zhasly nápisy s věčnými příkazy nekouřit a připoutat se. Pavel Dmitrijevič vytáhl z kapsy cigarety a jednu mi nabídl.

	„Víte, Juro, už dávno jsem nikam nepospíchal tak netrpělivě jako teď do Sherwoodu. A víte proč? Jsem hrozně zvědav, co se oni dověděli o vašem národě U. Co je to za civilizaci, na jaké úrovni vývoje… Vaše vyprávění totiž je zahaleno jakousi mlhou… Nezlobíte se?“

	Řekl jsem, že se nezlobím, a podíval jsem se na hodinky. Jedenáct dopoledne. Za chvilku začne přestávka mezi třetí a čtvrtou hodinou. Marie Konstantinovna se dívá do jednoho ze svých titěrných notýsků a bedlivým zrakem odborářské hospodářky vyhledává zatvrzelé dlužníky příspěvků. Semjon Alexandrovič nespouští pohled z nově nabytých pokladů ze skříně, kterou jsem mu otevřel. A kdopak asi – to by bylo zajímavé – sedí na mém místě vedle našeho milého starého kostlivce? A kdo se snaží zpaměti vynásobit cifry na starém dobrém inventárním čísle? A zvládne Raječka ty moje raubíře? A nepohrdne překrásná Alla Vladimirovová přátelstvím s probuzeným Sergejem Antošinem?

	Zřejmě jsem si vzdychl tak starostlivě, že na mne Pavel Dmitrijevič pohlédl s účastí a zeptal se:

	„Copak, Juriji Michajloviči, že tak těžce vzdycháte? Jste unaven životem?“

	„Ne…“

	„To je chyba. Člověk by se měl unavit životem hned v mládí a pak už jenom odpočívat. Například já…“

	Zasmál jsem se.

	„Čemu se smějete?“

	„Tak vy tedy odpočíváte?“

	„A proč by ne?“ zeptal se Pavel Dmitrijevič dotčeně. „Tak například zrovna teď…“

	„Zrovna teď jste připoután ke křeslu… Myslím, že to je jediný způsob, jak vás udržet na místě.“

	„Dejte si pozor, Juriji Michajloviči, já vás taky nemusím přijmout za toho staršího laboranta. Nejste dost uctivý.“

	„Já stejně ze školy nehodlám odejít.“

	„Jak vás tam můžou snášet? Učitelé by měli být tím spíš uctiví ke svým nadřízeným.“

	„Snášejí mě zřejmě se sebezapřením…“

	Pavel Dmitrijevič zamyšleně svraštil nos a řekl:

	„A proč vy se mi, Juro, přesto tolik líbíte? Vždyť je to proti přírodě. Jste nedostatečně uctivý, přete se, jste opovážlivý, suverénní ve svých úsudcích a kvůli vám dochází k jedné z nejvýznamnějších událostí v životě lidstva. A přitom mám v ústavu tolik mladých lidí, kteří jsou tak nádherně uctiví, s upřímným zanícením mě ujišťují, že mám vždycky pravdu, a jejich úsudky a názory se pozoruhodným způsobem pokaždé shodují s mými.“

	Zahihňal jsem se a Petělin dodal:

	„No prosím, i smích máte nesolidní. A kouř vyfukujete v kolečkách a já to nedokážu. Celý život jsem se to chtěl naučit – marná sláva. Snad i akademikem jsem se stal jedině proto, abych si nějak vykompenzoval tento nedostatek. A podívejte, jaká kolečka děláte vy: obdivuhodná, prvotřídní, exportní.“

	Chtěl jsem starého akademika nějak uchlácholit.

	„Pavle Dmitrijeviči, nic si z toho nedělejte. Já mám taky nedostatky. Jeden můj blízký přítel nezvratně stanovil, že jsem oligofrenik.“

	„Oligofrenik je pojem příliš obecný.“ Pavel Dmitrijevič na mě pohlédl se zájmem. „Přesnější diagnózu nedal?“

	„Jakpak by ne, dal! Našel u mne symptomy idiotismu, celkové dementnosti, debility a imbecility.“

	„Velice zajímavé, velice. A co je váš přítel povoláním?“

	„V podstatě filolog, ale pracuje v technických informacích.“

	„Vyřiďte mu, že má skvělý postřeh.“

	Pavel Dmitrijevič na mě mrkl a zasmál se. Je to zvláštní věc, pomyslel jsem si, že mi osud posílá do cesty tak pozoruhodné lidi. Čím jsem si to zasloužil?

	Nestačil jsem najít odpověď na svou otázku, protože se moje myšlenky začaly rozptylovat, zakopávat, zastavovat se. Minutu nebo dvě jsem si nebyl jist, zdali spím nebo ne, ale v okamžiku, kdy jsem spatřil Ilju, jak letí vedle našeho letounu a spiklenecky na mě pomrkává, jsem usoudil, že zřejmě spím, a s klidným svědomím jsem si opřel bradu o prsa.

	Probudil mě Pavel Dmitrijevič.

	„Tak už chápu, proč si pro Kontakt vybrali zrovna vás,“ poznamenal s mírnou ironií, „umíte spát jako dudek.“

	„Jen jsem zamhouřil oči,“ oponoval jsem dotčeně a potají jsem si začal masírovat zdřevěnělou nohu.

	„Na víc než tři hodiny…“

	„Takže za chvilku budeme v Sherwoodu?“

	„Nad Sherwoodem řádí cyklon a letiště je v mlze. Přistaneme v Glandalu. A vypadá to, že tam budeme čekat den, ne-li dva.“

	Pavel Dmitrijevič měl jako vždy pravdu. Trčeli jsme v Glandalu přesně dva dny, než se cyklonu zprotivilo točit se pořád na jednom místě nad Sherwoodem a než si to namířil dál.

	Seděli jsme v malém hotelovém pokojíku a já pročítal tlustý list Glandale Herald. Noviny měly osmačtyřicet stránek a já si vypočetl, že i ten nejvytrvalejší cyklon musí přestat nejpozději u stránky třicet.

	Nyní jsem byl na třetí straně a četl jsem o výhledu dalšího zdražení cen nafty. Pak jsem přešel na burzovní předpovědi. Perspektivy nebyly příliš růžové, ale to mě nevzrušilo. Přiznám se, dokonce jsem pocítil určitou škodolibost, kterou bezpochyby znají všichni, co nemají žádné akcie, když čtou, jak akcie klesají.

	Pod burzovním sloupkem byla najednou zobrazena mladá žena v podprsence. Ani dívka, která krásou nikterak nevynikala, ani její podprsenka ve mně nevzbudily zájem, a tak už jsem se chystal otočit list a zahloubat se do čtvrté stránky, když tu jsem pocítil, že to nemohu udělat. Jakýsi drápek škrábl o mou pozornost. Přejel jsem očima celý sloupec. Ne, určitě to nebyla nafta ani. burza. Najednou jsem si uvědomil, že začínám rychle mrkat jako starý pes. Nad dívkou v podprsence stálo: Podprsenky »Kontakt« zvyšují půvab vaší postavy a nepřekážejí v pohybu! Slečna Lina Carradosová, účastnící se pokusů profesora Humberta o navázání kontaktů s mimozemskými civilizacemi, říká, že jí podprsenky »Kontakt« přinášejí pocit kosmické beztíže.

	Podal jsem noviny Pavlu Dmitrijeviči. Nasadil si brýle a dvakrát za sebou si reklamu přečetl.

	„Ano,“ řekl pak, „pocit beztíže…“

	Znovu jsme letěli nad bílými oblaky, ale tentokrát jsem už nevěřil, že se v nejbližším okamžiku objeví na sněžné pláni lyžaři.

	Náhle jsem v sobě uslyšel ono známé, pro mě už běžné dunivé ticho. Tentokrát však ticho nenarůstalo, nenalévalo se pomalu jako pupenec. Krátce po svém vzniku puklo, bylo odplaveno a zanechalo ve mně pouze pocit, že ta dívka, miss Carradosová, už neexistuje. Byli jsme rozpojeni. Můj mozek se ještě vzpíral zaregistrovat tuto skutečnost, ale srdce už se mi bolestně svíralo a v prsou se mi okamžitě rozlila ledová, teskná prázdnota.

	Nesmysl, řekl jsem si v duchu, abych zarazil narůstající paniku, to je jen typická hysterie. Ale každé slovo bylo ubohé a bezmocné.

	Pavel Dmitrijevič zřejmě dřímal, protože když jsem se dotkl jeho ruky, trhl sebou.

	„Pavle Dmitrijeviči,“ zašeptal jsem chvatně, než se mi vzrušením sevře hrdlo, „já už ji necítím…“

	„Koho?“ Prudce se ke mně obrátil, ale jeho oči už věděly koho.

	„Tu Carradosovou.“

	„Opravdu?“

	„Ano. Jako by najednou zmizela… V momentě, nadobro… Nejspíš už nežije…“

	„Kosmická beztíže… Kdy se to stalo?“

	„Nevím. Pocítil jsem to teprve teď.“

	Pavel Dmitrijevič několikrát pokýval, opřel se v křesle a zamumlal:

	„J-jo…“

	Přímo před mýma očima zestárl a bílá rošťácká chocholka vlasů mu zplihla.

	„Takže naše cesta je zbytečná?“ zeptal jsem se.

	To je takový dětský zvyk klást dospělým otázky, na něž samo dítě už předem zná odpověď. Dětský zvyk čekat od dospělých zázrak. Ale tady k zázraku nemohlo dojít. Carradosová už nebyla a naše cesta hned na počátku ztratila veškerý smysl.

	Pavel Dmitrijevič mluvil o tom, že se možná mýlím, že stejně musely zůstat aspoň nějaké materiály, ale já myslel na dívku v podprsence, která zvyšuje půvab její postavy a nepřekáží v pohybu… To je přece absurdní. Smrt je absurdní, nesmyslná, nehorázná. Existoval živý člověk a k němu doběhla nitka snů z daleké planety. A najednou ten člověk není. Konec nitky zůstane bezmocně viset. A zmizí.

	A i kdyby se jí nezdávalo o Jantarové planetě, byla by tím její smrt méně absurdní? Co teď musí prožívat její matka, její otec? A třeba měla ženicha…

	Asi jsem zase usnul, protože najednou jsem se polekaně vzchopil. Zadíval jsem se na Pavla Dmitrijeviče. Upíral oči do nějaké knihy, ale bylo znát, že nečte. Na co teď myslí? Pocítil jsem potřebu vědět, na co myslí. Nebo ani ne tak vědět, na co myslí, ale nutkalo mě zjistit si, dokážu-li jako dřív číst cizí myšlenky.

	Soustředil jsem se a očekával šramot cizích slov, přivolával jsem ho. Ale šramot se neozýval. Cizí myšlenky se neozývaly. V hlavě se mi honily jen moje vlastní nezvučné myšlenky a vyděšeně se v ní zmítaly jako netopýři.

	Ne, nepotřeboval jsem cizí myšlenky, ani jednou mi nedělalo potěšení naslouchat nehmotnému brumlání v cizích lebkách. A svou schopnost jsem si téměř nikdy nepřipomínal, jen když toho bylo zapotřebí. Ale byl to nástroj, byla to zbraň pro boj za uznání Jantarové planety, za reálnou existenci Kontaktu. Ano, nebyla to moje zbraň, neukul jsem ji já. Byla mi dána a já za ni odpovídal. Samozřejmě, nemohl jsem tuto zbraň ztratit sám od sebe. To je nesmysl. Ale přesto jsem nesl určitou vinu.

	Zkusím to ještě jednou. Pomalu. Klidně. Uvolnit se. Nemyslet na nic. A důkladně se zaposlouchat. Plechový šramot suchého listí. Co nevidět zazní v mé hlavě.

	Ale nezazněl. Neslyšel jsem nic. Vůbec nic. Už jsem chtěl vztáhnout ruku, abych se dotkl lokte Pavla Dmitrijeviče a oznámil mu další ztrátu, ale v posledním okamžiku jsem se ovládl. Bylo mi ho líto. Rána za ranou. A v obou případech jsem byl zvěstovatelem neštěstí já. Ale co to mění na věci? Přece nikdo neotočí obrovský IL s půldruhou stovkou pasažérů na zpáteční cestu jen proto, že učitel angličtiny Jurij Michajlovič Černov pozbyl své podivné schopnosti číst cizí myšlenky! Té schopnosti, která podle zákonů vědy vůbec nemůže existovat.

	Dvě letušky, dvě nádherné šeremeťjevské bohyně, roznášely na tácech z umělé hmoty elegantní mezinárodní pokrmy. Na jejich tvářích z umělé hmoty trůnily korektní mezinárodní úsměvy.

	Usínal jsem, probouzel se, znovu usínal, ale v srdci jsem stále cítil pichlavý trn.

	Konečně nás znovu požádali, abychom nekouřili a připoutali se, obzor se vzepjal do výšky a letoun začal klesat.

	KAPITOLA 17

	Profesor Humbert byl přesně takový, jak jsem si ho představoval – vysoký, přihrbený, stařecky okouzlující. Už z dálky nám mával rukou. Tvářil se vážně a z výrazu jeho obličeje jsem poznal, že jsem se nemýlil.

	„Dobrý den, Humbe,“ řekl Pavel Dmitrijevič.

	„Dobrý den, Paule,“ pokusil se o úsměv profesor Humbert, ale úsměv se mu nezdařil. „Jaký jste měli let?“

	„Skvělý. Seznamte se, to je Jurij Černov.“

	„Těší mě,“ stiskl mi ruku profesor. Pokožku dlaně měl suchou, vrásčitou a chladnou.

	„Těší mě,“ odpověděl jsem.

	Zatím jsem k jistému svému údivu rozuměl, co profesor říká.

	Proč se Pavel Dmitrijevič nezeptá na Linu Carradosovou? pomyslel jsem si. Nebo se mám zeptat já? Vrhl jsem letmý pohled na Petělina, ale ten nenápadně zavrtěl hlavou.

	Došli jsme k několika kovovým kruhům, připomínajícím pouťovou atrakci „kolo smíchu“. Ale na tomhle kole nebyli lidé, nýbrž kufry. Humbert se Pavla Dmitrijeviče vyptával na různé lidi, jejichž jména mi nic neříkala, a já měl chvilku dojem, že jsem se možná přece jen zmýlil a miss Carradosová žije. Ale sám jsem tomu nevěřil. Neexistovala. Přistihl jsem se při nervózním pomyšlení, že já bych se na místě Pavla Dmitrijeviče už dávno byl starého profesora zeptal na miss Carradosovou, no a prosím – on se neptá.

	Vylovili jsme z otáčejících se kol své kufry, přešli jsme kolem urážlivě lhostejných celníků a vyšli na ulici. Bylo tu tepleji než v Moskvě, sníh žádný. Bože na nebi, tak já jsem v Sherwoodu a po touze běhat jako telátko, která mě naplňovala v Šeremeťjevu, ani památky.

	Uložili jsme zavazadla do kufru automobilu, profesor Humbert usedl za volant, nastartoval, zaposlouchal se do pobrukování motoru a najednou řekl:

	„Paule, ještě bych rád odložil to, co vám musím povědět, ale to by asi na věci sotva co změnilo“

	Profesor si přerývaně vzdychl jako dítě, jemuž bylo ublíženo, a zadíval se na nás. Vrásčitá želví víčka se mu přetáhla přes oči. Co když už je teď nedokáže zvednout, napadlo mě. Ale on pomalu, s námahou víčka přece jen zvedl. V očích měl bezradnost. „Proč, proč se to muselo stát?“ zeptal se bezradně.

	„Promiňte, ještě jsem vám neřekl, co se vlastně stalo…“

	„My víme všechno,“ povzdychl si tentokrát zase Pavel Dmitrijevič. A bylo-li to podivným přízvukem, nebo proto, že anglicky se vyjadřoval pomaleji než rusky, zazněla jeho slova obzvlášť vlídně a s účastí. „Kdy zemřela?“

	„Zemřela? Kdo řekl, že zemřela? Ta je živa a bohužel až příliš živa… Myslel jsem, že mister Černov…“

	Mister Černov. To jsem já. Musím si zvykat. Automobil plynule nabíral rychlost.

	„Mister Černov už v letadle pocítil, že se s vaší pomocnicí něco stalo,“ přispěchal mi na pomoc Pavel Dmitrijevič a já v tu chvíli pochopil, za co ho mají jeho spolupracovníci rádi.

	Starý profesor se ani neotočil, jen pokrčil rameny a kabát se mu na zádech vyboulil.

	„V poslední dny,“ řekl, „začaly sny Liny Carradosové ztrácet na zřetelnosti. A v noci na předvčerejšek a na včerejšek už se jí nezdálo vůbec nic. Dnes pozbyla svých telepatických schopností a prohlásila, že vás ztratila… Se vším je konec.“

	„Radši tak nepospíchejte, Humbe,“ radil Pavel Dmitrijevič.

	„Kdyby mi bylo aspoň o dvacet let míň, mohl bych si dovolit nepospíchat. Ale v mém věku je to nepřípustný přepych. Promiňte, Paule… Když jsem se dověděl, že jste přijali naše pozvání, řekl jsem Martě: Přijede Paul a všechno kolem něho se roztočí jako na kolotoči. Jako tenkrát v Moskvě, kdy nás svou pohostinností a energií div neudolal…“

	„Ani jsem se nezeptal, jak se daří paní Martě.“

	„Děkuji, je zdráva, pokud se v našem věku dá mluvit o zdraví. A víte, co mi řekla, Paule? Řekla, že na počest vašeho příjezdu přichystá pravý ruský oběd. A teď…“

	Profesor Humbert se odmlčel. Okénka byla spuštěna, ale ve voze bylo teplo a ticho.

	Mlčeli jsme. Díval jsem se na Humbertova záda. Profesorův věk prozrazoval jeho krk. Bylo mu bezpochyby už mnoho let, protože jeho krk se podobal krku želvímu, jedině s tím rozdílem, že nevyčníval z krunýře, ale z těžkého temně šedého kabátu.

	„Nezlobte se, přátelé,“ řekl najednou profesor, aniž odtrhl pohled od vozovky, „že mlčím. Ale pořád se nemůžu vzpamatovat. Ještě nikdy v životě jsem neprožil takové zklamání, ještě nikdy jsem necítil takové opovržení k lidem. Víte, proč tamti přerušili Kontakt?“

	Mlčeli jsme.

	„Protože ho Lina a moji kolegové prodali. Ano, prodali!“ Profesor to říkal vysokým, skoro křiklavým hlasem. „Prosil jsem je všecky, aby zatím nikomu o naší práci neříkali, aby neposkytovali žádná interview, aby se nenechali zlákat penězi. Ale kdepak! Zkuste bankéřům vykládat něco ušlechtilosti… Jakmile se tisk a televize dopídily o naší práci, do Liny a mých spolupracovníků jako by vjel běs. Celé dva dny poskytovali nalevo napravo ty nejnehoráznější rozhovory. Posedla je touha po slávě, vrhli se na tuto návnadu jako hladoví okouni na tučné červíky. V tu chvíli nás zavalili specialisté od reklamy. Vy tyhle pány neznáte! Za necelý den dokázali vymyslet název pro voňavku »Vzdálené sny«, rtěnku »Zlatá planeta«, podprsenky »Kontakt«. Nemáte ponětí, co se tady dělo! Obchodníci kolem nás poletovali jako burzovní makléři v den, kdy se na trhu objevily akcie, o jakých se jim ani nesnilo… Neznám bleskovější zbraň, než je lidská chamtivost.“

	Mlčeli jsme. Rozuměl jsem, co říká profesor Humbert, ale přesto jsem jeho slova nemohl dost dobře pochopit. Že by reklama byla skutečně tak hroznou zbraní…

	„A vy se domníváte, že byl Kontakt přerušen právě kvůli…“ Pavel Dmitrijevič se zarazil a hledal vhodné slovo.

	„Myslíte obchodu?“

	„Ano.“

	„Ani trochu o tom nepochybuju. Vždyť Lina a mister Černov neplnili jen funkci přijímače, ale zřejmě i vysílače. Umím si představit, co asi prožívali obyvatelé Zlaté planety, když tady u nás začal velký výprodej…“

	„My jsme planetu nazývali Jantarová,“ zamumlal jsem, ale profesor mi nevěnoval pozornost.

	„Nejspíš museli ohluchnout z toho našeho cvakání čelistmi, z toho dravčího vrčení, zlostného skřehotání konkurentů, vytahujících se jeden přes druhého. Lidská podlost násobená chamtivostí, ta je schopna nejen zničit Kontakt, takoví lidé raz dva zlikvidují veškerou civilizaci… Mimochodem, jsem asi trochu směšný ve svém spravedlivém hněvu. Na obchodování jsme přece vždycky byli mistři. My už jsme obchodovali vším – počínaje tužbami a konče člověkem, počínaje uměním a konče sny…“

	Lina Carradosová s obrovskýma světlýma očima, s jemným, neznatelným úsměvem na rtech. Lina Carradosová, která prodala Jantarovou planetu a obdržela honorář za reklamu na podprsenky »Kontakt«.

	Ne, nemohl jsem jí opovrhovat jako profesor Humbert. Cítil jsem jen nekonečný smutek, jako by tahle Lina byla zradila mě. Jak je to možné? Jak mohla melodii jantarových pahorků vyměnit za peníze?

	„Ale něco snad jste přece jen stačili udělat,“ řekl tázavě Pavel Dmitrijevič.

	„Velice, velice málo. Nejdřív jsme museli shánět peníze a všechno organizovat. A hned v téhle fázi se do toho vložil obchod. Co já teď mohu předvést? Jarmareční hokyni, která se dušuje, že měla neobyčejné sny? Dokud dokázala číst myšlenky, dalo se trumfovat aspoň tím…“

	Seznámil jsem se s ní teprve nazítří. Vstoupila do místnosti, podívala se na mě, a já ji okamžitě poznal. Mlčel jsem, protože jsem za nic na světě nemohl vymyslet, co bych jí měl říct. Chápal jsem absurdnost svého chování, ale rty jsem měl srostlé, nemohl jsem jimi pohnout.

	Usmála se. Nejspíš chtěla, aby její úsměv byl vyzývavý – no, tak si poslechneme, co nám zas bude kázat tenhle. Ale tou vyzývavostí se najednou zřetelně prodraly rozpaky. V okamžení byla ubohá a bezradná. Zřejmě byla taková vždycky. Pravděpodobně nikdy neměla pevnou půdu pod nohama, a tak usoudila, že prodá-li jantarové sny co nejdráž, získá pevný základ.

	V této chvíli učinila nejistý krok směrem ke mně, tázavě na mě pohlédla. Na chvilku mi připadalo, že v jejích očích zaplál odlesk Jantarové planety. Cítil jsem, že mě to k ní táhne. Ať tedy neexistuje telepatie, ale nás dva přece musejí spojovat společné sny. Jenže než jsem k ní stačil pokročit, odlesk zmizel a její úsměv byl uštěpačný. Nestála o kontakt dokonce ani se mnou. Bože, prosil jsem v duchu, učiň, ať aspoň nic neříká… A ona skutečně nic neřekla. Jen pokrčila rameny. Otočila se a odešla.

	Už kolikátou noc se probouzím v nevýslovném smutku. Probouzím se časně, kdy za oknem stojí hustá noční tma. Ležím s otevřenýma očima a naslouchám občasným zvukům z ulice.

	Už nemám jantarové sny. Už se mi nezdá o bratrech U, neslyším melodii zpívajících pahorků, neklouzám vzduchem po strmých neviditelných svazích silových polí, nechvátám na Výzvu, neobnovuji se svými bratry Mozaiku.

	I svět ztratil pro mne rázem onen nazlátlý odlesk slavnostnosti svátečního předvečera, na který jsem si tolik zvykl. Vlastně ne, tak to není. Na svátek si člověk nemůže zvyknout. Svátek, na který si zvykneš, už není svátek. Kdežto sny pro mne svátkem zůstávaly.

	Snad kdyby to byla jenom moje osobní ztráta, bral bych ji trochu vyrovnaněji. Nebo aspoň bych se o to snažil. Ale tohle je ztráta všeho lidstva.

	O mě tady nejde. Chápu, že kombinace slov „já“ a „lidstvo“ zní přinejmenším směšně. Ale já jsem přece pouhý recipient. Bod na povrchu Země, kam dopadl paprsek jantarových snů. Živý přijímač na dvou nohách složený ze čtrnácti miliard neutronů.

	Ležím ve tmě a těžce vzdychám. Je to hloupé. Proč ten druhý paprsek z daleké planety našel zrovna člověka, který na něm začal vydělávat? Já sám znám tolik lidí, kteří by Kontakt chránili s maximální svědomitostí a láskou. Nina, Ilja, Pavel Dmitrijevič…

	Ještě nikdy nebyla Galja tak veselá, nikdy se ke mně nechovala tak ohleduplně. Já ji chápu. Je mnohem obvyklejší být ženou učitele angličtiny, který nejenže už neslyší cizí myšlenky, ale často neslyší ani to, co mu povídá vlastní žena. Žít s chodícím kosmickým přijímačem je značně nezvyklé dokonce i pro ženu z poslední čtvrtiny dvacátého století.

	A tak čekáme. Já čekám, až k nám znovu doběhnou nitky cizích snů. U a jeho bratři musejí přece pochopit, že ne všichni na naší planetě jsou ochotni vydělávat na vzdálené jantarové důvěřivosti. A oni to určitě pochopí.

	Čekám já.

	Čeká Pavel Dmitrijevič. Čeká mister Humbert.

	Nevím proč, ale mám takový pocit, že se určitě dočkáme…
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