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KAPITOLA PRVNÍ


    V neforemných teplákách a s vlajícími vlasy probíhám letištěm. Překážející batole přeskakuji poměrně elegantním grand jeté a následně předvádím piruetu kolem muže, jenž zrovna zápasí s obrovským kufrem.


    „Faites attention!“ okřikuje mě žena, které jsem málem šlápla na nohu. Dávejte pozor!


    Jenže když budu dávat pozor, přijdu pozdě. A přijít pozdě, to v tuhle chvíli nepřipadá v úvahu. Já, holka z Ameriky, se potřebuji dostat na druhou stranu Paříže tout de suite. Neprodleně.


    „Promiňte,“ omlouvám se, zatímco uháním terminálem Charlese de Gaulla a můj batoh mě bezhlavě bouchá do ramene.


    Moje zpoždění způsobila včerejší šílená bouřka nad New Yorkem, která zpozdila let nejdřív o čtyři hodiny, pak o šest… Potom už jsem je radši nepočítala. Nechtěla jsem omdlít z představy, že hned první den přijdu do školy pozdě. I když o školu tu vlastně nejde. Proti tomu, co mě tady čeká, je škola procházka růžovou zahradou.


    Vrážím do skupinky dětí roztahaných po celé šířce terminálu a málem sebou praštím o zem, pád však zachraňuji ladným pas de basque. A to díky svalové paměti ze zhruba milionu baletních hodin, jež jsem za svůj život absolvovala.


    Přiznávám, že takhle jsem si své první hodiny v Paříži nepředstavovala. Naplánovala jsem si to dokonale: z letadla vykročím do teplého, slunného rána a hnědé vlasy mi i po sedmihodinovém letu vlají a září. Na rameni se mi houpou svázané baletní špičky. Pronáším cosi ve francouzštině, a to s dokonalým přízvukem – výsledek několikaměsíčního úsilí –, načež se elegantně vrhám vstříc nejlepšímu létu svého života: intenzivnímu baletnímu výcviku v prestižní Národní opeře v Paříži. Hotový sen, non?


    Namísto toho „jemně“ odstrkuji hlouček lidí, abych si mohla z pohyblivého pásu sundat kufr, a prohlížím si cedule nad hlavou, zda na některé neuvidím slovo taxi. V tu chvíli se přihodí něco skutečně nečekaného.


    „Mio?“


    Eh, cože? Jak mě může v Paříži někdo znát?


    „Mio? Jsi to ty?“


    Chvíli trvá, než ten hlas poznám. Otočím se a spatřím svou úhlavní nepřítelkyni. Totiž kdybych na něco takového věřila.


    „No tohle, Audrey! Co tady děláš?“ Že je to hloupá otázka mi dojde hned poté, co ze mě vyletí.


    „Nejspíš totéž co ty,“ odpoví překvapeně. Když jsem si kupovala letenku, překvapilo mě, kolik letadel denně létá do Paříže. Nejspíš jsme letěly každá jiným, ale bouře zdržela nás obě. V každém případě úplně slyším, jak si v duchu říká: Jak se mohla Mia dostat na ten nejprestižnější letní baletní výcvik na světě?


    Protože jsem dřela jako mezek, odpověděla bych nejradši.


    Nebudu lhát: Audrey patří k nejlepším baletkám mého věku z okolí New Yorku, ale to já přece taky. Vím to, protože spolu v podstatě od plínek soupeříme na všech významných tanečních soutěžích. Já bydlím ve Westchesteru na okraji New Yorku a Audrey v Connecticutu, takže spolu alespoň nechodíme na stejnou baletní školu (díky bohu!). Několikrát ročně se jí však podaří vyfouknout mi roli, sklidit uznání a skoro vždycky mě o fous předběhnout.


    „Tak tebe přijali do Národní opery v Paříži?“ ptá se Audrey a jedno obočí má podezíravě zvednuté. Poznám, že své otázky hned lituje, protože okamžitě dodá: „Totiž, na kterou úroveň ses dostala?“


    Odkašlu si, abych získala čas. Výcvik má pět úrovní a studenti z celého světa jsou roztříděni podle schopností, které předvedli na videu, s nímž se přihlašovali.


    „Na čtvrtou,“ upírám na ni pohled.


    Čtvrtá je skvělá. Měla jsem hroznou radost, že jsem na ni dosáhla. Popravdě, měla jsem radost, že jsem se na akademii vůbec dostala, zvlášť poté, co mě nepřijali na letní kurz Amerického baletního divadla v New Yorku. Pro podobný výcvik dřu celý život. Balet provází mou rodinu již několik generací – alespoň podle legendy – a moji babičku by dost sklíčilo, kdybych se na žádnou školu nedostala. Ačkoliv mě by to zklamalo ještě mnohem víc.


    „To je skvělé,“ odvětí Audrey. Stiskne rukojeť kufru silněji, což je jediné gesto prozrazující její skutečnou reakci. Ano, na čtvrtou úroveň jsem dost dobrá.


    „A ty jsi v…?“ začnu se ptát, ačkoliv odpověď nejspíš uhodnu.


    „V páté,“ odpoví chladně.


    Přikývnu. Vyloudím ze sebe úsměv. No jistě že v páté. Ale to nevadí. Audrey disponuje bezchybnou technikou, to musím uznat i já.


    „Tak jdeš?“ zeptá se odměřeně a vykročí. „Mohly bychom jet taxíkem spolu. Nemá smysl, abychom jely dvěma auty na stejné místo,“ dodá Audrey, jako by mluvila k dítěti.


    „Jistě.“ Nerada přiznávám, že má pravdu. „Ale určitě bydlíme každá na jiné koleji.“


    Najdu na telefonu adresu své koleje a Audrey mi ji čte přes rameno. Hluboce si povzdechne. „Tam bydlím i já. Prosím tě, neříkej mi, že ubytovali všechny americké studenty dohromady.“


    „Už to tak vypadá,“ neskrývám své podráždění. Letní baletní školy se účastní více než stovka děvčat a chlapců ve věku od čtrnácti do osmnácti let a koleje jsou rozptýlené po celém městě. Ve chvíli, kdy mi přišel přijímací balíček s adresou mého nového bydliště, jsem si připadala, jako kdybych vyhrála v pařížské loterii. Teď už si tím tolik jistá nejsem.


    „Boulevard Saint-Germain,“ pokynu taxikáři, jakmile se usadíme na kožené zadní sedadlo auta s šedou metalízou. V Paříži jsou i taxíky šik.


    Muž se na mě zamračí do zpětného zrcátka a já nevím, co udělat jiného než mu výraz oplatit. Netuším, co se děje. Připadám si, jako kdyby mi myšlenky zatemnil mrak. I kdyby se mi v letadle podařilo usnout, Audreyina přítomnost by mě teď stejně vykolejila.


    Audrey zavrtí hlavou a podá taxikáři svůj telefon s otevřenou mapou a adresou naší koleje. Moje začátečnická chyba mě ihned praští do tváře. Paříž jsem měla nastudovanou dost na to, abych si pamatovala, že Boulevard Saint-Germain je jednou z nejdelších ulic ve městě. Táhne se skoro přes celou Rive Gauche, pařížskou čtvrť ležící na jih od Seiny. Je to stejné, jako kdybych chtěla po newyorském taxikáři, ať mě odveze na Pátou avenue.


    Audrey mi věnuje přísný pohled, kterým jako by říkala: Ještě že jsem tady.


    Když vjedeme na dálnici, zazvoní jí telefon: její máma jí volá přes FaceTime. Nikdy jsem ji neviděla, ale znám ji – je to vysloužilá baletka, která strávila celou kariéru v moskevském Velkém divadle. Zatímco poslouchám Audreyino únavné vyprávění o tom, jak jí zpoždění letu málem zničilo život, uvědomím si, že jsem ještě rodičům nenapsala o svém příletu. Posílám jim krátkou zprávu, že je všechno v pořádku. Táta hned odepisuje.


    Hodně štěstí do začátku! Ukaž jim, kdo je tady šéf! Mám tě rád.


    Usměju se a odepíšu.


    Pokusím se! Taky tě mám ráda!


    Máma mi nic nenapsala. Zírám na telefon, doufám, přemýšlím, toužím. Pořád se na mě zlobí. Babička mi slibovala, že ji to přejde, než odjedu do Paříže, ale zjevně se tak nestalo.


    Tanec je pro mě už odmalička vším. Máma ho však vždycky vnímala jenom jako můj koníček, jako něco, čím se bavím, když není škola, abych se o víkendu nenudila. Přesvědčovala jsem ji, že se chci stát profesionální baletkou a udělám pro to všechno, co bude potřeba. Máma nade mnou ale pokaždé mávla rukou, jako kdyby věřila, že z toho jednou vyrostu. Naštěstí mám ještě tátu a babičku Joan (z matčiny strany), kteří mě vozili na tréninky, pomáhali mi šít taneční kostýmy a povzbuzovali mě během důležitých vystoupení.


    Ovšem když jsem mámě sdělila, že se hlásím na baletní výcvik, atmosféra zhoustla.


    „Nevzali tě ani do New Yorku. Nač to ještě zkoušet v Paříži?“


    Zrovna mi přišel dopis o nepřijetí do Amerického baletního divadla a já jsem se usilovně snažila zakrýt, jak moc mě to zdrtilo. Věděla jsem, že je to soutěživé prostředí, ale umění jsem obětovala celý svůj život, a tak jsem věřila, že mám reálnou šanci. Máma se mnou nesouhlasila. „Touží po tom tolik děvčat! Pro všechny jednoduše nemůže být dost místa,“ pronesla se smutným výrazem. S bolestí jsem si uvědomila, že má pravdu.


    „Paříž je ten největší sen každé ambiciózní baletky,“ namítla jsem.


    I když upřímně, v tu chvíli jsem si to nemyslela. Byla to sice pravda – pařížská výuka se těší stejné slávě jako ta newyorská –, ale vždycky jsem snila o tom, že se budu učit v Americkém baletním divadle a jednou se stanu jeho trvalou členkou. To mi letos nebylo přáno, ale nemohla jsem si dovolit uznat porážku. V baletním světě se všichni znají a neexistují žádné hranice. Kdyby se mi zadařilo v Paříži, jistě bych si našla cestičku i do Amerického baletního divadla. Takhle snadno se mě nezbaví, i kdybych kvůli nim měla přeletět oceán. Alespoň jsem se tím uklidňovala.


    Máma zavrtěla hlavou. „Jsou to tvoje poslední prázdniny na střední. Copak se nechceš stýkat s kamarády, chodit do bazénu, do kina? A vůbec dělat všechno možné?“


    „Bazény a kina jsou i v Paříži.“


    Máma můj naštvaný tón ignorovala. „Mio, v životě jsou i jiné věci než balet. Musíš mít nějaký plán B. Každý by ho měl mít. A zvlášť, když je ti teprve sedmnáct a honíš se za nesplnitelným snem.“


    Takhle napřímo mi to nikdy neřekla. Nesplnitelný sen? Díky, že mi věříš, mami.


    Ale navzdory jejímu názoru jsem i nadále nacvičovala svoje video a studovala, co všechno je potřeba – úvod, v němž představuji své zkušenosti a vzdělání, ukázka základních kroků a alespoň dvouminutová osobní sestava. Babička Joan mě dokonce překvapila novým baletním trikotem v nádherném odstínu světle šedé.


    „Bude to tvůj pařížský trikot,“ vysvětlovala, zatímco jsem uháněla do svého pokoje, abych si ho vyzkoušela. Seděl mi dokonale, a ještě se hodil k mým modrým očím.


    „Ještě mě ani nepřijali,“ namítla jsem, když jsem si upravovala ramínka. Při představě, jak nacvičuji pliés v prosvětleném pařížském studiu, se mi roztřásly ruce.


    „Ale přijmou,“ pravila babička pevným hlasem. „Copak by tě mohli nepřijmout? Máš to v krvi.“


    „Mami!“ okřikla babičku Joan máma, která zrovna vešla do mojí ložnice. Skepticky se podívala na plakát s Degasem, který jsem měla pověšený nad postelí. „Můžeš těch řečí nechat? Vždyť to ani není pravda.“


    Babička se ke mně s povzdechem otočila. „Ale jistě že to je pravda. Pocházíš z dlouhého rodu baletek, Mio.“ Zamrkala na mě. „Věříš mi přece, že ano?“


    Babička Joan mi ten příběh vyprávěla od prvního dne, kdy jsem na sebe navlékla baletní sukýnku. První půlka byla rozhodně pravdivá: moje prababička byla Francouzka. Když jí bylo dvacet tři let, seznámila se v Paříži s Američanem, do kterého se zamilovala a s nímž se brzy po svatbě odstěhovala do Spojených států. Ale ještě před tím – a v téhle části se vyprávění zamlžuje – se učila baletu. Stejně jako její matka, babička a ostatní předkyně až hluboko do devatenáctého století, kdy moje prapraprababička působila jako danseuse étoile, hlavní tanečnice. Šlo o nejvyšší, nejprestižnější pozici v Pařížské opeře. V tu dobu prý také Edgar Degas maloval své světoznámé obrazy s baletkami.


    Babička trvá na tom, že Degas maloval právě mou prapraprababičku a že ona se stala modelem pro jedno z jeho mistrovských děl. Neúplnost této rodinné legendy mámu vytáčela. Nikdy té historce nevěřila. A pokaždé, když se s ní babička Joan vytasila, důrazně poukázala na skutečnost, že nikdo neví, která malba vyobrazuje naši příbuznou, a nikdo si ani nepamatuje, jak se jmenovala. Pokud to vůbec byla baletka. Máma mi vždycky připomene, že ta historka je nejspíš vymyšlená a stejně se nikdy nikdo nedozví pravdu. Nechce, abych věřila pohádkám.


    Jenže já jim věřím.


    Už ten mýtus je důkazem, že mám balet napsaný v osudu. Jak by se mohlo něco tak podivného předávat z generace na generaci, kdyby to nebyla pravda? Tenhle příběh byl vždycky součástí mého tanečního projevu i mě samé. Když tančím, občas si představuji, jak se moje předkyně točí po jevišti ve světle petrolejových lamp, zatímco se Degas ohání olejovými barvami a pastely po plátně a papíru. Baví mě představa, že jej inspirovala, že se před jeho zraky měnila ve vír barev a světel.


    Přijímací video jsem natočila v novém trikotu s pomocí Camilly, své nejlepší kamarádky z baletní školy. Camilla se hlásila pouze na místní letní výuku, i když přísahala, že to nijak nesouvisí s jejím novým přítelem – nadějným muzikantem Pedrem –, od něhož se nechtěla vzdálit. Máma si určitě taky přála, abych s někým chodila, ovšem zatím to vypadalo, že nikdo nedokáže zapálit moje srdce tak jako balet. Abych zvýraznila trikot, svázala jsem si vlasy do pevného drdolu a nalíčila si obličej. A o dva měsíce později mě přijali do Národní opery v Paříži, jak mi babička slibovala.


    Na chvíli mám zavřené oči, a když je znovu otevřu, tyčí se proti mně jedna z nejslavnějších katedrál na světě.


    „Notre-Dame!“ vypísknu na Audrey, která ani nehne brvou. Tisknu obličej na okénko a nasávám krásu dvou věží, jež mizí za taxíkem, půvab klenuté struktury a majestátnost celé budovy. Můj první pohled na Paříž! Jenže teď nemám čas si ho vychutnávat. Taxík zatáčí doprava a o několik minut později zajíždíme k okraji široké ulice hemžící se cyklisty, autobusy a chodci.


    „No konečně,“ pronesla Audrey, když vyhlédla z okna.


    Taxikář troubí na cyklistu a já se definitivně probouzím ze snu. Cyklista se otáčí a křičí nejspíš něco urážlivého, ve francouzštině to však zní skoro příjemně. Náš taxikář jen zakroutí hlavou a zaparkuje před bílou budovou o šesti patrech s malými dvojitými okny a šedivými závěsy. Je to náš letní domov. Díky Google Street View vím přesně, kde se nacházíme – jen kousíček od břehu Seiny a živé studentské čtvrti s názvem Saint-Michel.


    V hale panuje ticho. Z informačního dopisu vím, že mám pokoj ve třetím patře, a tak táhnu kufr po točitém schodišti, schod po schodu, zatímco Audrey běží s taškou v ruce napřed.


    „Já to věděla!“ volá ze schodů. Když ji dohoním, stojí před dveřmi a kroutí hlavou.


    Ručně psaná cedulka uvádí: Audrey Chapmanová & Mia Jenrowová.


    Zhluboka se nadechnu. Spolubydlící. Uf.


    Uvnitř nacházím dvě kovové postele umístěné naproti sobě u béžových stěn. Vidím také dvě maličké skříňky a malý dřevěný stůl, na který se sotva vejde notebook. Z okna je vidět na budovu stojící na druhé straně dvora, takže dovnitř ani v pravé poledne neproudí moc světla. Dobře, možná to nebude tak okouzlující, jak jsem si představovala.


    Audrey se beze slova protlačí kolem mě a zabere si postel u okna. Rychle si vybaluje čisté oblečení a spěchá do společných sprch. Vytáhnu pruhované tričko a volnou modrou sukni a následuji ji. Po deseti minutách jsme obě zpátky na pokoji a připravené k odchodu. Najednou si ale všímám lepenkové trubky čouhající z mého kufru. Na místě zkoprním.


    „Co je zas?“ ptá se Audrey s jednou nohou ve dveřích. Kvůli zpožděnému letu musíme okamžitě vyrazit, abychom stihly zahájení výuky.


    Nechci jí vysvětlovat, že mám v trubce schovaný svůj nejoblíbenější obraz na celém světě. Slíbila jsem si, že si ho pověsím, hned jak přiletím do Paříže. Zabere to jen chvilku.


    „Jen běž napřed. Já…“ vytáhnu trubku a otevřu ji. „Musím ještě něco udělat.“


    Audrey se na mě zvláštně zadívá svýma velkýma hnědýma očima, nad nimiž se táhne husté, ale dokonale klenuté obočí. Jsem si jistá, že vyběhne ze dveří a celé léto se mnou nepromluví ani slovo. Místo toho však z nástěnky nad stolem vytáhne několik špendlíků a odkopne boty. „Rychle,“ pobídne mě.


    Natolik mě zaskočila, že ani neodpovím a rychle se k ní přidám. O chvíli později už se usmívám na obraz, pod nímž jsem se odnepaměti probouzela: Zkouška baletu na jevišti. Malba Edgara Degase vyobrazuje baletky v tylových šatech zkoušející na jevišti Pařížské opery. Je tak úchvatná, že skoro cítím napětí ve vzduchu, než se zvedne opona.


    „Moje pověrčivost…“ spustím.


    Audrey mě přeruší. „Já to chápu. Když se oblékám do baletního, vždycky začínám levou stranou. Levé ramínko dřív než pravé. Levá punčocha, levá bota… když to neudělám, nemůžu tančit.“


    Usměji se. S Audrey jsme spolu nikdy neprohodily víc než několik ledových slov, ale tohle vypadá slibně.


    „Je to pěkný obraz,“ uznává.


    Teď, když na mě dohlížejí Degasovy tanečnice, může moje pařížské dobrodružství konečně začít.
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    Obě nás překvapí náhlé zaklepání. Dveře od pokoje se otevřou a dovnitř vběhne drobná dívenka s tmavou pletí a dlouhými černými vlasy.


    „Mio, Audrey, konečně!“ Mluví veselým hlasem se silným britským přízvukem. „Já jsem Lucy. Všichni ostatní už vyrazili na zahájení výuky, ale já s Anouk jsme chtěly počkat na vás.“ Lucy poodstoupí a za ní se vynoří velmi vysoká, bledá blondýnka. Anouk na nás s milým úsměvem zamává.


    Překypuji vděkem. Jsou to úplně cizí holky a čekají na nás – kdo by tohle udělal? „Ráda vás poznávám!“


    „Anouk sem chodila už vloni a Paříž zná dost dobře,“ vysvětluje Lucy a pobízí nás, abychom si pospíšily ke dveřím. „Pojďte honem.“


    „Pojedeme desítkou a potom pětkou,“ informuje nás Anouk s přízvukem, který nedokážu identifikovat. Když vidí, jak zmateně se tvářím, dodá: „To jsou linky metra.“


    „Ach tak!“ odvětím. Možná jdeme pozdě, ale alespoň se cestou neztratíme.


    „A tady máte,“ dodá Lucy a zaloví ve své velké tašce. Vytáhne dvě mandarinky a dva croissanty v papírových ubrouscích. „Tohle jsme vám schovaly od snídaně, pro případ, že jste neměly čas něco si koupit.“


    Doteď jsem ani nezaznamenala, jak mi kručí v břiše. „Děkuju!“ vezmu si od ní svůj příděl a okamžitě se zakusuji do pečiva. No ne! Croissant chutná tak úžasně máslově, až je mi líto, že si svou první ochutnávku Francie nemohu užívat déle. „V tuhle chvíli jste moji dva nejoblíbenější lidé na celém světě,“ vysoukám ze sebe mezi dvěma sousty.


    Audrey jen zamumlá „díky“ a Lucy jí podá svačinu. Působí to trochu nezdvořile, ale Audrey sem nepřijela kvůli kamarádkám.


    Také bych chtěla být takhle disciplinovaná, ale já mám kamarádky ráda. Kamarádky jsou… fajn. Hodím si tašku přes rameno a vklouznu do bot. „Připravena,“ řeknu.


    • • •


    Než metro zastaví před Bastilou, dozvídám se, že Anouk je z holandského Amsterdamu, zatímco Lucy z Manchesteru na severu Anglie. Anouk působí velice soustředěně a chce se do školy dostat co nejdřív – možná proto, že už to všechno jednou zažila –, ale Lucy si s námi celou cestu povídá, zábavně komentuje Paříž a chichotá se, jako bychom se znaly už léta. Vím, že je znám teprve chvilku, ale už teď je dočista miluju.


    Když vycházíme z metra na náměstí Bastily, musím se na chvíli zastavit a užasle se rozhlédnout. Paříž mi konečně leží u nohou a je skutečná. Několik měsíců jsem si město prohlížela na instagramu, ale naživo je úplně jiné. Opera Bastila, ultramoderní skleněná budova, se pyšně tyčí přímo před námi nad stejně pojmenovaným kruhovým objezdem s názvem Náměstí Bastily. Podle mých zjištění je tato úchvatná budova jedním ze dvou sídel opery ve městě. Původní opera Garnier je úctyhodný palác na druhé straně Paříže, v němž se pořádají baletní vystoupení již celá staletí. Právě tam Degas prakticky bydlel.


    Doprava kolem nás uhání, auta troubí, turisté se zastavují na focení. Chodník lemují stromy s tmavě zeleným listím. Potlačím touhu radostně se roztočit na podpatku a Anouk nás zavede do tiché uličky nalevo. O pár minut později už máme školu na dohled. Je to stará budova z béžového kamene s břidlicovou střechou, jaké jsou k vidění po celé Paříži. Otevřenými okny slyším hrát piano a počítat učitele do rytmu. „Un, deux, trois, quatre.“


    Nápis nad tmavě modrými dvojitými dveřmi uvádí: L’Institut de l’Opéra de Paris.


    „Jsme holky s tím největším štěstím na světě,“ zavzdychá Lucy vesele, když stoupáme po mramorovém schodišti.


    „A obzvlášť my v páté úrovni,“ doplní ji Audrey.


    Obrátím oči v sloup. Lucy se přestane usmívat a otevře pusu, aby jí odpověděla, Anouk ji však předběhne. „I čtvrtá úroveň je skvělá… První rok se tu na pátou úroveň nedostane skoro nikdo.“ A ještě drmolivě dodá: „Ostatně někdy ani na druhou,“ jako by mluvila z vlastní zkušenosti.


    Audrey neodpoví, pouze stočí koutky úst do spokojeného úsměvu.


    Hala se hemží studenty řadícími se do fronty před hlavním sálem. Na zahájení výuky jsme přišly akorát včas – uf. Všechny čtyři si najdeme místo co nejblíž k jevišti. Rozhlédnu se a žasnu nad rozličností přijatých studentů: někteří jsou vysocí a štíhlí, jiní malí a vysportovaní. Většinou jde o dívky, ale sem tam vidím i chlapce. Během následujících minut zaslechnu kromě francouzštiny a angličtiny ještě další jazyky. Je vidět, že na školu přijali ty největší talenty z celého světa. Na pódium vystoupí Myriam Ayedová, nejslavnější danseuse étoile Pařížského baletu, a sál ztichne. Je známá pro svůj mimořádný talent, ale když ji jmenovali, dostala se do titulků i z jiného důvodu. Je to první baletka afrického původu, která se kdy stala hlavní tanečnicí Pařížské opery. Jako míšenka – napůl Maročanka, napůl Francouzka – byla vnímána jako příležitost ke změně, jakou francouzský balet potřeboval. Jako známku toho, že se balet dokáže zmodernizovat a zároveň zůstat věrný tradici. Vypadá úplně stejně jako na fotkách – svalnatá, s ostrými rysy, ale laskavýma očima – a mě skoro dojímá, že stojím ve stejné místnosti jako ona.


    „S radostí vás u nás vítám,“ prohlásí slečna Ayedová do mikrofonu a s úsměvem se pomalu rozhlédne po sále. Mluví anglicky – oficiálním jazykem letní školy –, ale z každého slova je slyšet silný francouzský přízvuk.


    „Všichni jste nesmírně dřeli, abyste se sem dostali, a je na místě, abyste si pogratulovali.“


    Několikrát zatleská a celou místnost rozezní potlesk. „Není to tak dávno, co jsem stála na vašem místě. A jak dobře vím, už jen vaše přítomnost dokazuje váš potenciál. Ta největší práce vás však teprve čeká.“


    Potlesk utichne a slečna Ayedová pokračuje: „S radostí vám oznamuji, že vaším závěrečným vystoupením bude Labutí jezero. Na začátku příštího týdne vás budou baletní mistři příslušných úrovní obsazovat do rolí a já vám budu všem držet palce.“


    Srdce mi poskočilo. Labutí jezero je můj oblíbený balet (Tak dramatický! Tak srdceryvný! Tak technicky náročný!), ale doposud jsem v něm tančila jen jako páže. Udělala bych cokoliv, abych dostala roli Odetty, ale hlavní a významnější role určitě připadnou baletkám páté úrovně. Audrey bude pravděpodobně jednou z nich.


    Rozhlédnu se. Vidím, jak se Audrey kouše do rtu a visí na Myriam Ayedové očima. Tváří se statečně, ale jsem si jistá, že se v duchu modlí, aby roli získala ona.


    Poté se seznámíme s panem Dabrowským, uměleckým ředitelem školy, a několika dalšími kantory, načež zamíříme do jídelny, kde budeme každý den obědvat. Počínaje dneškem.


    Po svém ranním závodu na letišti jsem dostala obrovský hlad, a tak si přidávám sýr – lepkavý Camembert –, abych vydržela až do večeře. Před prohlídkou nás rozdělí do malých skupinek. Provádějí nás po každém z pěti podlaží, kde se nacházejí skleněná baletní studia s vysokými stropy, nádhernými starými dřevěnými podlahami a piany Steinway, šatny a nekonečné chodby. Místnosti jsou zde mnohem větší a působivější než ty, na něž jsem zvyklá, ale sama sebe přesvědčuji, že se tu rozkoukám cobydup.


    V podvečer se s Lucy, Anouk a Audrey setkáváme před hlavním schodištěm. Přijdu se k děvčatům blíž, protože se chci na něco zeptat. „Myriam Ayedová nám toho o závěrečném vystoupení moc neprozradila. A nikdo se nezmínil ani o programových ředitelích. Přijdou se na Labutí jezero podívat taky, ne?“


    Letní škola nemá podporovat soutěživost – na konci nikdo nedostane medaili a studenti se ani neznámkují. Není však tajemstvím, že závěrečného představení se účastní i mnozí programoví ředitelé nejslavnějších baletních souborů světa, kteří se snaží objevit nové talenty. Když má člověk to štěstí, že si ho někdo vybere, jeden rok může s baletním souborem zkoušet, a poté se dokonce stát jeho trvalým členem. Pro všechny zdejší účastníky je to nepochybně ta nejvyšší meta.


    Šušká se, že před vystoupením lektoři předají programovým ředitelům jména svých oblíbenců, a to znamená, že se musíme celé léto snažit dělat co nejlepší dojem. Pokud si baletní mistr někoho vybere, je dost pravděpodobné, že si ho nakonec zvolí i programový ředitel. A v tom případě… nabídka nečeká daleko.


    „Anouk, je to pravda?“ ptá se Lucy. „Nabídli vloni někomu stáž u souboru?“


    Všechny tři se na Anouk otočíme. Jestli někdo něco ví, je to ona. „Na mě se nedívejte,“ vtipkuje. „Učila jsem se jenom na třetí úrovni.“


    „Ale určitě jsi něco zaslechla,“ naléhám.


    „No tak dobře,“ podlehne Anouk. „Ale jestli to tak nakonec nebude, na mě to nesvádějte.“


    „Vybal to,“ pobídne ji Audrey ostře. S Lucy se na ni zamračíme a ona si povzdychne. „No tak, my to prostě musíme vědět.“


    Anouk se k nám nakloní. „Podle toho, co jsem slyšela, si programoví ředitelé sestaví na konci závěrečného vystoupení seznam studentů, kteří je zaujali. Obvykle jsou to tanečníci v hlavních rolích, ale ne vždycky. Rozhodují se, jestli mají potenciál stát se členy jejich baletního souboru.“


    Kousnu se do rtu. I my ve čtvrté úrovni tedy máme šanci. Malou, ale nezanedbatelnou.


    „A potom,“ pokračuje Anouk, „je pozvou na soukromý konkurz. Ten se, myslím, koná následující den. Vloni přijeli zástupci australského baletu, baletu v Moskvě, dánského baletu, Královského baletu v Londýně a samozřejmě toho amerického.“


    Audrey se na mě koukne ve stejnou chvíli, kdy se na ni tajně podívám. Americké baletní divadlo v New Yorku.


    Zavřu oči a na mysli mi vytanou všechny ty víkendy plné zkoušek, školní prázdniny strávené soutěžemi na dalekých místech, noci, během nichž jsem si obvazovala zakrvácené prsty na nohou… to všechno mě dovedlo až sem. Tohle je důkaz, že člověk pokaždé dostane ještě druhou šanci. Americké baletní divadlo mě už jednou odmítlo, ale já teprve začínám.

  


  
    [image: ]
KAPITOLA TŘETÍ


    Děvčata chtějí jet zpátky na kolej metrem, ale já se k nim nepřidám. Jsem v Paříži první den, a než zítra doopravdy začne škola, chci si ji ještě užít.


    „Asi půjdu pěšky,“ překvapím sama sebe.


    Nikdy jsem nebyla sama ve velkém městě a ani nevím, kudy se mám vydat. Navíc bych si měla vybalit a odpočívat. Chovat se rozumně. Jenže já nechci.


    Lucy se zamračí.


    „Uvidíme se na večeři,“ slíbím jim.


    Audrey s Anouk se vydají na cestu, ale Lucy se k odchodu nemá. „Zvládneš to?“


    Usměju se. „Jsem v Paříži. Jasně že to zvládnu.“


    Místo na jih se vydávám západně do centra Paříže. S očima dokořán se snažím nasát všechno naráz: štiplavou vůni asfaltu v žáru letního slunce, chodce a jejich všední, ale vždy upravený vzhled (žádné kraťasy ani žabky v dohledu), nádherný pastelový odstín modrého nebe. Slyšela jsem o Paříži mluvit jako o šedivém městě, ale dnes slunce září, jako by se přede mnou předvádělo.


    Podle mapy v telefonu procházím módní čtvrtí s názvem Marais v samotném srdci města, kde mě ihned zaujme záplava červených markýz nad řadou pouličních kaváren. Vidím úzké, zakroucené dlážděné uličky, starodávné budovy s krémovou omítkou a staré cedule nad krámky.


    Připadá mi, jako bych se vrátila v čase. Je to Paříž, jakou znám z filmů, Paříž, o jaké se mi zdá od té doby, co mě sem přijali. Jeden dům ze strany zdobí pouliční umění vyobrazující dceru s matkou, jak se drží za ruce. To mi připomíná, že jsem stále ještě nemluvila s tou svou. Nasadím si sluchátka a vytáčím číslo pevné linky našich. Po několika zazvoněních to zvedá můj bratr Thomas.


    „To jsem já,“ představím se a zabočím do maličké postranní uličky, abych nepřekážela ostatním chodcům. Už potřetí za několik minut se mi špička pravého sandálu zachytí za dlažební kostku a opět málem zakopnu. Netuším, jak mohou Pařížanky nosit podpatky. Všechny ty půvabné postranní uličky plné nástrah jako by byly navrženy jen pro trénované pouliční bojovníky.


    „Jé, ahoj,“ odpoví nepřítomně a v pozadí je slyšet videohra.


    „Je tam máma?“ zeptám se.


    „Je v práci,“ odvětí Thomas. „Tady je poledne.“


    „A jo.“ Zapomněla jsem, že v Paříži je o šest hodin méně. „Je u tebe Aveer?“ Aveer je bráchův nejlepší kamarád, a protože jsou téměř nerozdělitelní, odpověď předem znám. Akorát ještě nechci zavěsit. Thomas místo odpovědi jen zaheká.


    „Hm, no, tak mámě vyřiď, že jsem volala, jo? A táta? Řekni mu, že jsem v pořádku.“


    Během hovoru se ke mně blíží dva pečlivě ostříhaní psíci. Ten menší, světlý mopsík, se zastaví a očichává mi nohu. Skloním se a pohladím ho po hlavě. Voní šamponem, a ne levným. A to jsem si myslela, že můj sprchový gel s vůní růže voní luxusně.


    Žena, která drží v ruce vodítko, na mě nevěřícně pohlíží. „Allez viens, Lucien,“ odtáhne psíka a otře mu místo na hlavě, kde jsem ho hladila. Dopustila jsem se právě nějakého francouzského faux pas? Ve Westchesteru si člověk může pohladit kdejakého psa. Sleduji, jak žena odchází a gestikuluje na muže po svém boku. Říkám si, jestli snad mluví o nezdvořilé Američance, která se bez dovolení dotkla jejího psíka. Jejda.


    „Tak čau,“ loučí se můj bratr. „Užij si to tam, ségra.“


    „Počkej! Říkala o mně máma něco?“ ptám se.


    „Jako co?“


    „Nic. Kašli na to.“


    „Dobře… jo a včera se tu stavila babička Joan. Mluvila o nějaký tetě Vivienne,“ vypráví Thomas. „Kdo to je?“ Vyslovuje její jméno jako „Vivian“, ale já vím přesně, koho myslí.


    „Tím se netrap,“ řeknu mu. „A možná o tom neříkej mámě, jo?“


    Poté, co se rozloučíme, jenom chodím, chodím a chodím. Nesmírně si užívám, že poznávám cizí město úplně sama, ale snažím se vypadat, jako bych to dělala každou chvíli, a telefon moc často nevytahuju. Taky vzpomínám na svůj rozhovor s babičkou Joan v den, kdy mi věnovala šedivý trikot a kdy jsem točila svoje video. Ten večer jsem schlíple seděla ve svém pokoji a bála se, že jsem nepředvedla dostatečně dobrý výkon, aby mě přijali.


    Babička Joan u nás byla na večeři a před odchodem se šla se mnou rozloučit. Posadila se vedle mě na postel. „Až přijedeš do Paříže…“ spustila.


    Vzdychla jsem. „Pokud tam pojedu…“


    „Až přijedeš do Paříže, musíš navštívit moji tetu Vivienne. Je to sestra mojí matky. Teď už je docela stará, je jí devadesát dva, nebo dokonce tři, ale její historky se ti určitě budou líbit.“


    Vložila mi do ruky malý papírek, na který napsala jméno a telefonní číslo tety Vivienne. Potom mě uchopila prsty za bradu a zpříma se mi podívala do očí. „Slib mi, že se jí ozveš.“


    Posmutněle jsem přikývla. V tu chvíli mi Paříž připadala nadmíru vzdálená.


    „A koukej se naučit francouzsky,“ prohodila babička na odchodu a ukázala na několik knížek položených na mém stole. Když jsem byla malá, mluvila na mě francouzsky, ale už dlouho ne. „Teta Vivienne neumí anglicky ani slovo.“


    Když odešla, vyfotila jsem si její údaje na telefon a úplně na to zapomněla. Až doteď.


    Projíždím fotky, dokud nezachytím babiččin dokonale skloněný rukopis. Vím, že jsem jí to slíbila, ale moc se mi nechce volat neznámé příbuzné, se kterou si ani neporozumím.


    Připozdívá se, ale na kolej se mi ještě nechce. Vládne úžasné světlo – měkké a trochu rozmazané, jako kdybych si město prohlížela přes starý fotoaparát. V New Yorku jsem byla mnohokrát – bydlím od něj jen několik stanic –, ale v porovnání s Paříží působí až hrubě. Paříž je prostě… jiná. Je tu tolik věcí k obdivování: úhledné novinové stánky na chodnících, malé modré cedule na domech uvádějící názvy ulic, starodávně působící kovové cedule s názvy zastávek.


    Ocitám se na rušné ulici lemované bistry a restauracemi. Je tak úzká, že se tu kolem sebe musejí motat pěší i jezdci na skútrech. Ulice je posetá maličkými kulatými mramorovými stolky s kostkovanými ratanovými křesílky. Všechna jsou otočená směrem do ulice a lidé sedící vedle sebe společně pozorují okolní dění.


    Muž s tlustými brýlemi a kšiltovkou vytáhne několik drobných, hodí je na stolek a odchází. Rychle jdu zabrat jeho místo a usedám na černobíle propletené křesílko. Vedle mě sedí žena s několika nákupními taškami u nohou a tiše s někým telefonuje. Z jedné tašky čouhá bageta a z vůně čerstvého pečiva se mi začnou sbíhat sliny. Všimla by si, kdybych si kousek uloupla? Jen žertuju. Nejspíš.


    Číšník oděný v bílé košili a černé zástěře vypadá jen o několik let starší než já. Je docela pohledný a legračně neupravený. Modlím se, aby si mě nevšiml, protože ještě nevím, na co mám chuť. Ani nevím, na co mám mít chuť. Co si objednávají vznešené francouzské dívky k pití? Žena vedle mě rukou zakrývá telefon a obrací se na číšníka: „Un Perrier rondelle, s’il vous plaît.“


    Číšník přikývne a odchází. Neslyšně si ta slova opakuji. „Un Perrier rondelle, s’il vous plaît.“ Říkám to pořád dokola, snažím se napodobit její přízvuk a zapamatovat si intonaci.


    Po několika minutách se číšník vrací s malou zelenou láhví perlivé vody. Lije ji do vysoké sklenice s plátkem citronu přes okraj. Dále na stolek klade misku brambůrek a účet. Žena mu kývnutím poděkuje a dál telefonuje. Není to tak těžké, uklidňuji se. To zvládnu.


    Číšník se obrací ke mně. „Et vous, Mademoiselle?“ A vy, slečno?


    Mluví formálně, ale vyzařuje z něj šarm. S úsměvem čeká na odpověď. Úsměv mu oplácím.


    „Vous avez choisi?“ Ptá se, jestli už vím, co chci, a nespouští ze mě oči. No tak, Mio, soustřeď se. Napřímím se, vztyčím hlavu – baletka za každých okolností – a řeknu: „Un Perrier rondelle, s’il vous plaît.“


    „Tout de suite,“ odvětí. Hned to bude.


    Neškubl sebou. Ani se nezarazil. Porozuměl mi na první pokus. Rozzářím se.


    O dvě minuty později se vrací s mou objednávkou a já bych přísahala, že si s obsluhou dává pořádně načas. Střelí po mně pohledem a na ústech vyloudí náznak úsměvu. Flirtuje se mnou?


    „C’est mon premier jour à Paris,“ pravím tónem, který považuji za rozkošný. Jsem v Paříži první den.


    „La chance!“ odpoví. Máte štěstí!


    Přikývnu a kousnu se do rtu. Kdosi o několik stolků dál na číšníka zamává, ale ten se ani nehne. Dobře, Mio, to stačí. Nikdy jsi na kluky neměla čas, pamatuješ? To jsem řekla i Cameronovi poté, co jsme spolu v zimě tak trochu chodili. Bydlel s rodinou ve vedlejší ulici, ale se školou a baletem to prostě nešlo skloubit.


    Musím uznat, že ze začátku bylo fajn s někým chodit. Cameron mi po každé schůzce posílal odkaz na písničku, která mu mě připomínala. Časem začal navrhovat, abychom spolu trávili víc času, a trucoval vždycky, když jsem odcházela na balet. Měla jsem ho ráda, ale… tohle mě na něm otravovalo. Jednoho večera jsme spolu byli po kině vzhůru do půlnoci, povídali si a líbali se. Ráno jsem potom zaspala a přišla na sobotní hodinu baletu pozdě. Moje učitelka mě nepustila dovnitř, ani když jsem ji prosila. Ještě to odpoledne jsem se s Cameronem rozešla.


    „À bientôt, j’espère,“ poznamená číšník a začne couvat. Snad se brzy uvidíme.


    Ještě chvíli mě pozoruje, až se mi rozechvěje srdce.


    „Merci,“ odvětím. Tváře mi určitě růžovějí.


    Usrkávám perlivou vodu, opírám se o rozvrzané křeslo a nechávám se přemoci krásnou chvilkou. Prohlížím si červenající oblohu. Slunce tu zapadá pozdě, jako by večery věděly, jak kouzelně vypadají a že musejí vydržet co nejdéle. Nasávám teplý, sladký vzduch léta. A to nejlepší? Tohle je teprve první den. Zdravím tě, Paříži. Přijela jsem.
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    „Chcete-li uspět, musíte pochopit, že tady pojedete bez přestávky. Žádný prostor na omyly,“ poučuje nás pan Dabrowski, když zaujímáme pozici u tyče na naší první odpolední hodině. „Dostali jste jedinečnou příležitost. Nepromarněte ji. Chci u vás vidět naprostou oddanost svému umění, a to odteď.“


    Moc ráda bych se teď zcela oddala svému umění, nejsem si však jistá, jestli je toho moje tělo schopné. Po té malebné procházce Paříží, kdy jsem dělala oči na pohledné číšníky (no dobře, jen na jednoho), jsem v noci skoro nespala a nohy mám teď celé ztuhlé. Máma mě varovala před negativními dopady časového posunu, já jsem však věřila, že je moje nadšení zmírní. Mýlila jsem se. Alespoň mám štěstí, že výuka probíhá v angličtině a nemusím si ještě lámat mozek nad tím, co se nám asi náš vážený pan učitel snaží sdělit.


    Lucy po mně tajně střelí pohledem. Obě myslíme na totéž. Včera u večeře jistě nikdo nemluvil o nikom jiném než o panu Dabrowském. Všichni jsme o něm slyšeli ještě před cestou do Paříže. Pan Dabrowski vám může kariéru buď zajistit, nebo pošlapat. Občas dovede tanečníka rozplakat. Chodí v černém, aby nevzbuzoval rozruch, a během hodiny nikdy nikoho nechválí.


    Zatím se chová přesně tak, jak jsem čekala, zvlášť poté, co jsem zhlédla několik filmů, v nichž účinkoval. Pokaždé hraje roli baletního tanečníka nebo choreografa a v reálném životě působí stejně záhadným a chladným dojmem jako na plátně.


    „Všechny do jednoho vás budu bedlivě sledovat. Chci vidět, jak se pohybujete, jaké máte slabiny. Dali jste do svého pětiminutového videa všechno? Jste schopni přežít šest týdnů intenzivní výuky baletu? Stanete se jednou z labutí v závěrečném vystoupení? Dostanete šanci zazářit před celou školou?“


    Během řeči na mě znovu dopadnou účinky časového posunu. Vyschne mi v puse a ztěžknou mi víčka. Při každém relevé mi hoří lýtka, přestože jsem se včera po večeři skoro hodinu protahovala. Audrey mi zakázala cvičit v našem pokoji, protože potřebovala naprostý klid a ticho, a tak jsem popadla pěnovou karimatku a natáhla se vedle několika dalších dívek na podlahu ve společenské místnosti. Svorně jsme křivily tváře, jak naše kolenní šlachy protahováním trpěly.


    Přemýšlím, jak si asi vede Audrey a zda pan Dabrowski mluvil na ranní hodině ještě přísněji. Je to baletní mistr páté úrovně, ale první den hodnotí pátou i čtvrtou, což znamená, že je to naše první a poslední hodina s ním. Naštěstí.


    Otočím hlavou a křupne mi za krkem. Chtěla bych si ho protáhnout, ale vydržím to. Za žádnou cenu před ním nedám najevo, že se necítím dobře. Po dlouhém chození mě bolí paty a ramena mám zatuhlá. Jako bych celým svým tělem platila za své žhavé rande s Paříží. Možná jsem v té kavárně neměla zůstávat tak dlouho, zatímco jsem doufala, že si mě pohledný číšník znovu přijde obhlédnout. A když se tak stalo, dvakrát, napadlo mě, že mám skvělou příležitost procvičit si francouzštinu. I když mě možná jen příliš uchvátila myšlenka, že se nacházím v nejromantičtějším městě světa. Moc se mi líbila představa, jak se Mia Jenrowová, Pařížanka v tréninku, dává jednoho krásného letního večera do důvtipného rozhovoru s pěkným mladíkem. Cítila jsem se dospělá, okouzlující, troufalá a úplně jiná než obvykle. Teď se cítím jen unavená.


    „Nohy víc od sebe, Lucy. A když říkám víc, myslím mnohem víc. Vaše baletní mistrová od vás bude každý den požadovat mnohem víc. Víc, víc, víc!“


    Slyším, jak se Lucy zhluboka nadechuje a vyhovuje panu učiteli. S rozechvělýma nohama se usilovně snaží přimět stehna ke čtvrté baletní pozici. Škubne sebou jen na zlomek sekundy, ale i to stačí k tomu, aby si toho pan Dabrowski všiml.


    „Nějaký problém?“ zeptá se s vážnou tváří a zaujme dokonalý postoj přímo před námi.


    Lucy neodpoví, nehne ani brvou. Ví, že učitel nečeká odpověď, ale pouze řádné plnění jeho pokynů.


    „Anouk, kde jste se to grand jeté učila? Vypadáte, jako kdybyste vytírala podlahu. Ukažte trochu elegance! Jsme na hodině baletu, ne na diskotéce.“


    „Mellie, kam se poděly vaše špičky? Nechala jste je doma?“


    Všechny nás zná jménem a prohlíží si nás od hlavy k patě. Mně však nic neříká a to mě nervuje – dělám snad něco ještě hůř než ostatní? Pořád čekám, kdy řekne: „Pohled vpřed, Mio, pohled vpřed!“


    Přesto mi připadá, že sleduje každý můj pohyb. Uvažuji, zda vidí, jak se mi klepou svaly a jak zatínám břicho. Pot mi stéká po čele a mezi lopatky. Možná se Audrey divila právem, že mě na kurz přijali. Možná na to nejsem dost dobrá.


    Na konci hodiny jsem sama sebou natolik zklamaná, že ani necítím křeče v nohou. S Lucy a Anouk si sedáme na lavičku, abychom si zuly boty. V očích mě pálí slzy. Soustředím se na hedvábnou růžovou stuhu, kterou smotávám, abych si mohla rozvázat prsty.


    „Slečno Jenrowová.“ Trhnu hlavou směrem k panu Dabrowskému, který na mě mává z druhé strany studia. Potvrzuje se další zvěst, jež se o něm šíří: při hodině studenty oslovuje pouze křestním jménem, ale jinak upřednostňuje formální oslovení slečno a pane. „Na vteřinku, prosím,“ dodá.


    Srdce mi ztěžkne. Je to horší, než jsem si myslela.


    Čeká, dokud všichni studenti neodejdou. Někteří mi cestou ven věnují soucitný pohled, čímž jen potvrzují můj dojem, že to není běžné.


    „Pozoroval jsem vás,“ spustí pan Dabrowski.


    Zatajím dech. Mám ho prosit? Hájit se? Snažím se přijít na vhodná slova, ale v hlavě mám prázdno.


    „A usoudil jsem, že se do čtvrté úrovně nehodíte.“


    Posadí se a ukáže na křeslo vedle sebe, já bych se však nedokázala pohnout, ani kdybych chtěla. Nebreč, opakuji si dokola. Nebreč.


    „Jste talentovaná tanečnice,“ pokračuje pan Dabrowski, jemuž tornádo v mém srdci zjevně uniká.


    Přikývnu. Vím, že jsem dobrá tanečnice. Tvrdě dřu. Nikdy se nevzdávám. Cvičím celé hodiny, dokud mi to jen moje tělo dovolí. Usilovně se pohybuji vzduchem tak, abych něco cítila. Ale také vím, že to pan Dabrowski neříká proto, aby mě chválil. Jen se snaží zmírnit špatnou zprávu. A jenom to tím zhoršuje.


    „Letošní léto bude náročné. Ale při tom, co jsem dnes viděl, si nemyslím, že se vaše schopnosti hodí do čtvrté úrovně. Možná to pro vás bude moc těžké, nejsem si jistý.“


    Roztřese se mi brada. Přece jen se musím posadit. Sedám si vedle něj, než mě zradí nohy. Když si pomyslím, že mi ještě včera připadalo, jako by mi patřil celý svět… Teď mi oznámí, že mě přeřadí do třetí úrovně, že? Nebo že došlo k chybě a vůbec mě na letní kurz neměli přijmout. Možná že máma měla přece jen pravdu.


    „Rozhodl jsem se, že vás povýším na úroveň pět.“ Pan Dabrowski se na mě podívá a čeká, jak zareaguji.


    „Vy… cože?“ vypravím ze sebe. Jistě jsem se přeslechla.


    „Od zítřka se budete učit v páté úrovni. Dojděte si do kanceláře pro nový rozvrh a připravte se, že budete dřít víc než všichni ostatní.“


    Pátá úroveň! Panebože. To nemůže být pravda. Roztáhnu tvář do širokého úsměvu. „Mnohokrát merci! Děkuji. Beaucoup, beaucoup.“


    „Nedělám vám žádnou laskavost,“ namítne pan Dabrowski a pozvedne obočí nad mou přehnanou radostí. „A pokud se ukáže, že svou třídu zdržujete, vyhrazuji si právo změnit názor.“


    Přikývnu a násilím své nadšení mírním. Musím mu ukázat, že to beru vážně.


    Na okamžik ztichne a já přemýšlím, zda je to pravá chvíle na odchod. Sedím na samém kraji židle.


    Pan Dabrowski vstane, urovná papíry na pianě a znovu se ke mně otočí.


    „Můžete jít, ale zítra se dostavte ve správném oblečení,“ dodá a vystrčí na mě bradu. Podívám se na svůj úbor. Mám na sobě pletené návleky na nohy, které si obvykle beru na konci hodiny, a samozřejmě svůj šedý trikot. Ráno jsem se oblékala s hrdostí. Chtěla jsem dokonce přes FaceTime zavolat babičce, ale vzpomněla jsem si, že je doma půlnoc.


    „Jak prosím?“ Vůbec nechápu, jak to myslí. Baletní špičky mám úplně nové, před cestou jsem si koupila čtyři nové páry.


    Pan Dabrowski si zoufale povzdychne. „Studenti páté úrovně nosí klasický trikot značky Repetto, bílý a bez rukávů. Jde o naši školní tradici.“


    „Já ale bílý trikot nemám,“ hlesnu. „Nevím, jestli do zítřka nějaký seženu…“ chci mluvit dál, ale jeho opovržlivý výraz mě zastaví.


    „Pravidla se vztahují na všechny, slečno Jenrowová. Bez výjimek. Zařazení do páté úrovně máte chápat jako poctu.“


    „Je to pro mě pocta! Jsem velice, velice poctěna. Akorát…“


    „Akorát co?“


    Sklopím zrak, ale na temeni přesto cítím jeho spalující pohled. „Budu se snažit ze všech sil,“ dodám zoufale.


    Na chvíli mě napadne, že bych si mohla trikot půjčit od Audrey. Nenosíme však stejnou velikost a navíc si nedokážu představit, že by byla tak velkorysá a zachránila mi kůži.


    Pan Dabrowski mlaskne jazykem. „Snažit se ze všech sil možná nebude stačit. Prosím, nedovolte, abych svého rozhodnutí litoval.“


    „Nedovolím, pane Dabrowski. Slibuji.“


    A abych svůj slib dodržela, hodlám brázdit město křížem krážem tak dlouho, dokud se mi onen mýtický trikot nedostane do rukou. Připravit, pozor…
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    Teď. Podle mapy na telefonu mi cesta do obchodu Repetto, který zavírá za půl hodiny, potrvá zhruba čtyřiadvacet minut. Teď je nejspíš na místě panikařit. Hledám dál a začínají se mi potit dlaně. Najdu další obchod jen několik ulic od školy, ale ten už má dnes zavřeno.


    Ještě jednou si prohlédnu mapu, neohrabaně seběhnu hlavní schody a uháním ke dveřím. Trhnutím je otevřu, ale kožené brašny na schodech si všimnu teprve ve chvíli, kdy o ni zakopnu. Zastavím se akorát včas – každá baletka umí dokonale udržet rovnováhu – ale obsah brašny už nenávratně letí vzduchem.


    „Ááá!“ vykřiknu.


    „Enfin!“ zvolá jakýsi mladík. Konečně.


    Je to chlapec asi v mém věku, stojí pod schody a dívá se, jak se jeho věci rozlétají na všechny strany.


    Nemám na to čas.


    „Oh, c’est pas toi,“ zamumlá si chlapec pro sebe, když zvedne oči a spatří mě. To nejsi ty.


    Není moc vysoký, spíš tak průměrně – ale jinak na něm není průměrného zhola nic. Je štíhlý, pomačkaná košile na něm vlaje a husté, tmavě hnědé vlasy mu padají přes jedno oko. A přestože se mračí, na tváři má fascinující ďolíček.


    Tupě na něj civím, a tak spustí anglicky. „To nejsi ty… ale to je fuk.“


    Aby bylo jasno, za můj naprostý zmatek nemůže jeho francouzština. Dobře, možná trochu taky, ale především je to ten nejpohlednější, ne, nejkrásnější, ne, nejvíc okouzlující, ne, nejvíc sexy, prostě nejnádhernější kluk, jakého jsem kdy viděla.


    V životě.


    Ano, je to smělé tvrzení, ale je to tak. Dost na to, aby mě přikovalo na místě. Dost na to, abych nebyla schopna slova. Dost na to, abych zapomněla, co teď vlastně dělám.


    „Britka?“ zeptá se a vyjde schody. Prohlédne si věci rozházené po zemi – klíče, nabíječku na telefon, sluneční brýle – a já si uvědomím, že bych měla přestat civět a raději mu pomoct sbírat. Kleknu si vedle něj, a když se oba natáhneme pro klíče, naše ruce se téměř dotknou.


    „Američanka,“ odpovím. Zaskočí mi v krku a slůvko ze mě vyjde chraplavě, téměř neslyšitelně a zcela neatraktivně. Aby toho nebylo málo, jsem si jistá, že se červenám až za ušima. A nemůže za to jen rozhovor s panem Dabrowským a následný závod na schodech.


    „Américaine,“ opravím se. „Mon français… pas très bon.“ Hrbím se. Určitě zním jako dítě. Prvním pravidlem ve výuce francouzštiny je nepochybně schopnost správně říct, že francouzsky neumím.


    „Není to tak hrozné,“ odpoví dokonalou angličtinou s uhlazeným přízvukem a ledabylou výslovností. „Většina holek tady neumí slovo francouzsky, ani když odjíždí.“


    Chlapec nahází věci do tašky a pověsí si ji na rameno. Když se zvedne, podívá se na hlavní dveře za mnou a zamhouří oči, aby viděl přes sklo.


    „Je prends des leçons sur… hm, mám aplikaci,“ řeknu, vstanu také a pokusím se o roztomilý úsměv. Měla bych chodit i na jiné lekce: jak působit šarmantně za každých okolností a jak se dostat na druhou stranu Paříže a zároveň tady zůstat a usmívat se na tajemného mladíka. A taky jak zajistit, abych ho ještě někdy viděla, a nevypadat při tom jako cvok. Takže bych se v zásadě potřebovala naučit šarm, teleportaci a čtení myšlenek. Francouzština bude možná přece jen snadnější.


    „Mimochodem, já jsem Louis,“ mávne na mě chlapec.


    Vysloví to jako Luí, po francouzsku. Pochopitelně. Je to tak nesnesitelně sladké, že bych to chtěla slyšet ještě jednou.


    „Já…“ začnu, ale na chvíli se ztrácím v jeho úsměvu. Najednou si vzpomenu na svůj zběsilý závod do Repetta. „Jdu pozdě, jdu super mega pozdě!“


    Přesto se nemůžu hnout. Zábavný fakt o této ulici: definitivně, stoprocentně ji navrhli tak, aby se zde lidé zamilovávali. Všechny ty bujné rostliny, truhlíky na parapetech, staromódní lampy, zvuk houslí vycházející z nedalekého bytu a záplava kol s drátěnými košíky… to je snad romantické až příliš.


    „Tak to tě nesmím zdržovat… já tu čekám… na kamaráda,“ vysvětluje Louis.


    Čeká na dívku. Samozřejmě. Ach jo.


    „Myslím, že už všichni odešli,“ upozorním ho. Cestou ven jsem nikoho nepotkala.


    „Asi bych si měl zavolat…“ Poodejde a tváří se trochu smutně.


    „Tak dobře…“ Scházím po schodech.


    Na telefon však ani nesáhne a pořád se dívá na mě. Nemůžu od něj jen tak odejít, vypadalo by to velice nezdvořile. Ale taky nesmím porušit svůj slib panu Dabrowskému. „Musím si sehnat trikot, jinak mě zítra nepustí dovnitř. Můj lektor je… no, řekněme, že jestli to do obchodu nestihnu včas, můj život v podstatě skončil.“


    To na Louisově tváři vyvolá úsměv a já se divím, proč mu to vlastně vykládám. Neptal se mě.


    „Skutečná baletní pohotovost,“ odvětí. „Jdeš do Repetta na Rue de la Paix, viď?“ Doprovodí mě po schodech a zastaví se před Vespou, které si všimnu teprve teď.


    Přikývnu. Kývání je skvělé. To se dělá ve všech jazycích stejně.


    Louis začne odemykat zámek, který drží dvě helmy. „Vypadá to, že mám dneska volný večer.“ Jednu mi s úsměvem podává.


    Místo rukou mám najednou dvě nudle. Určitě mi nenavrhuje to, co si myslím.


    Louis si nasadí helmu, sedne na skútr a nakopne motor. „Tak jedeš? Nemáme moc času.“


    Kousnu se do rtu. Skvělý tah, Paříži. Skvělý tah.


    • • •


    Kličkujeme po Marais kolem mnoha a mnoha módních butiků, zatáčíme na velký bulvár (tolik skútrů!) a chvíli jedeme podél malebného kanálu Saint-Martin. Všechno to vyráží dech, ale já stejně myslím jen na své ruce kolem chlapcova pasu. Nemačkám ho příliš? Ano, rozhodně ho moc mačkám. Asi mu radši řeknu, že jsem měla strach, protože jsem ještě nikdy na skútru neseděla. Jistě, a on si pomyslí, že jsem hloupá Američanka, která se všeho bojí. Přinutím se uvolnit ruce, což zapříčiní, že ještě lépe cítím jeho pevné břišní svaly pod tenkou košilí. Zrychlí se mi tep.


    Louis je expert, obratně kličkuje mezi auty a autobusy, vyhýbá se cyklistům a ještě se stačí dívat do zpětného zrcátka, usmívat se a občas mrknout. Co mě to napadlo, jezdit s klukem, kterého neznám? Myslím, že se mi Paříž dostala do hlavy. Škrtnout. Vím jistě, že se mi dostala do hlavy.


    Koutkem oka zachytím Operu Garnier – slavnou Operu Garnier! – těsně před tím, než zatočíme na Rue de la Paix, a já si lámu krk, abych přes helmu viděla na zdobenou budovu líp. Před obchodem Repetto Louis zajede na chodník, a zatímco parkuje, už si sundávám helmu. Nemám ani čas zkontrolovat si vlasy nebo obdivovat korálky lemovaný baletní kostým ve výloze. Uháním, načež si vzpomenu, že jsem zapomněla na něco velmi důležitého.


    „Děkuju, děkuju, děkuju,“ volám. „Totiž merci.“


    Louis mi věnuje úsměv s ďolíčky.


    Tím ale moje štěstí vyprchalo.


    „Désolée, nous sommes fermés,“ oznámí mi prodavačka ve chvíli, kdy vejdu dovnitř. Je mi líto, máme zavřeno. Obličej s ostrými rysy lemuje černé mikádo. Když neodpovím, zamává klíči v ruce, aby mi dala najevo, že se chystá zamknout. Sesbírám veškerá francouzská slovíčka, která znám, a vysvětlím jí svůj problém i stav nouze. Žena však jen pokrčí rameny a řekne, že bude mít otevřeno zase zítra.


    „Ale zítra bude pozdě! J’ai besoin d’un, non… deux, non… trois… ehm… leotards blancs, maintenant!“ vypravím ze sebe, načež se rozezní zvonek nad dveřmi. Je to Louis. Myslela jsem, že už odjel, a rozhodně neprahnu po tom, aby slyšel, jak svou chabou francouzštinou žadoním. Tváře mi hoří a slůvka se mi před přísně vyhlížející prodavačkou pletou přes sebe. Tím, že mě sem svezl, mi obrovsky pomohl, ale o další laskavost už ho prosit nemohu – vždyť ho ani neznám.


    „Louisi!“ usměje se prodavačka.


    „Christine, comment ça va?“ Jak se máš, Christine?


    Přistoupí blíž a věnuje jí la bise. Polibek na obě tváře.


    Rozčileně se podívám z jednoho na druhého. Louis na naši školu nechodí, to bych si ho všimla. Zmínil se o nějakém kamarádovi, ale to nevysvětluje, proč si tyká se zaměstnankyní slavného baletního obchodu. Chvíli si povídají, ale hovoří tak rychle, že jim nerozumím.


    „Všechno v pořádku?“ zeptá se mě Louis. „Vypadáš… zmateně.“


    Zmateně, to je slabý výraz.


    Žena se podívá na mě, na Louise, a nakonec svolí. „Dobrá, přinesu ti je,“ řekne mu francouzsky.


    Mně jen pokyne na sametová křesílka uprostřed krámku. Jakmile zmizí vzadu, vydechnu. „Právě jsi mi zachránil život.“


    „To slýchám často,“ odpoví Louis vážně.


    Nervózně se zasměji.


    „Dělám si legraci,“ dodá. „Baletní krize nepomáhám řešit jen tak někomu.“


    Svalím se do růžového křesla a zavrtím hlavou. „Nemáš ponětí, jak velký by mě čekal průšvih. Máme děsně přísného učitele. Totiž, přísní jsou všichni, ale tenhle zvlášť. Říká věty jako: ‚U svých studentů netoleruji nic jiného než absolutní dokonalost,‘“ napodobuji pana Dabrowského hrubým tónem.


    Louis si sedne s pobaveným úsměvem vedle mě. Asi bych se měla krotit a zmlknout, ale to neudělám.


    „Já vím, že je určitě nejlepší z nejlepších,“ pokračuji, stres mi rozvazuje jazyk a slova padají ven, „ale jde z něj hrůza. Opravdová, skutečná hrůza. Vsadím se, že mu můj trikot nebude připadat dostatečně bílý, a vyrazí mě stejně.“


    Louis se kousne do rtu. „Mimochodem, ještě jsi mi neřekla, jak se jmenuješ.“


    Zděsím se. „Promiň!“


    „Salut, slečno Promiň.“


    Tváře mi už asi podesáté červenají a Louis se zasměje. „Mia! Je m’appelle Mia.“


    „Rád tě poznávám, Mio.“


    Chci mluvit dál, ale Louis mě předběhne. „A neřekl jsem ti, jak se jmenuji já. To bych asi měl.“


    „Ty nejsi Louis?“ zeptám se. Slova vyjdou hlasitěji, než jsem chtěla.


    Zasměje se. „Ne, myslím i svoje příjmení. Jsem Louis Dabrowski. A tvůj baletní mistr, ten děsivý pán, z něhož tě už teď přepadají noční můry… to je můj otec.“


    „Ach,“ zůstanu civět s otevřenou pusou. Tohle už nenapravím. Ledaže bych hned teď objevila stroj času, ale to asi není reálné řešení. Bohužel.


    „Jo,“ podotkne Louis s omluvným pohledem.


    Přísahala bych, že se chce rozesmát, ale mně na tom nic vtipného nepřipadá. Po krku mi stoupá žár.


    Opravdu laškuji se synem nejpřísnějšího učitele baletu z celé Paříže? Ale Mio, to ne! Non! Ať je sebevíc krásný – velice krásný, hrozně krásný –, to prostě není dobrý nápad. Příště možná nenasedej na Vespu totálně cizího člověka.


    Dopustila jsem se už tolika chyb, že si nejsem jistá, zda tu vydržím byť jen týden. A upřímně, jestli se pan Dabrowski dozví, co jsem o něm vykládala, nasednu na první letadlo do New Yorku dřív, než řeknu saut de chat.
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    Když jsem mámě oznámila, že mě přesunuli na pátou úroveň, řekla přesně tohle:


    „Hm, to zní jako pěkná dřina.“


    Srdce mě zabolelo hlavně u toho jejího „hm“. Jako kdyby nedokázala ani jediným pochvalným slovíčkem okomentovat skutečnost, že se budu učit s těmi nejlepšími tanečníky z celé školy.


    „Ale to ti neříkám nic nového,“ dodala po chvilce.


    „Jo,“ odsekla jsem.


    Volaly jsme si přes FaceTime. Zrovna byla v kuchyni a na lince leželo těsto a čerstvě upečené brownies. To bych si dala. Ale nevadilo mi to. Jsem v Paříži. Nemůžu mít všechno. Nikdo nemá všechno.


    „Přeju ti to, Mio.“


    Vážně? chci se zeptat. Nezeptala jsem se, ale musela mi to vyčíst z tváře.


    „Přeju ti to. Zní to skvěle. Gratuluju.“


    „Hm,“ odvětím a hrdlo se mi stáhne.


    Brzy poté zavěsíme. Nevím, co bych dál řekla, a máma už jde pozdě za babičkou.


    Jak máma správně předpověděla, pátá úroveň je tvrdá dřina. Tak tvrdá, že se musím soustředit pouze na balet. A proto si na Louise po zbytek týdne ani nevzpomenu. Nepředstavuji si jeho úsměv uprostřed hodiny tance na špičkách, nevzpomínám na své ruce kolem jeho pasu, zatímco se snažím vylepšit svou arabesku. Nepřehrávám si naše rozhovory během oběda s Lucy a Anouk. Nepřemítám, kde asi je, pokaždé když projdu kolem řady skútrů zaparkovaných podél silnice. Každý večer, když se s děvčaty po dlouhém dni vracíme na kolej, nedoufám, že na mě bude čekat před školou.


    Doopravdy. To nedělám. Přísahám. Ovšem při vzpomínce na svůj hloupý výlev o jeho otci a na svou chabou francouzštinu, jíž jsem prodavačce vysvětlovala svůj problém, se hrbím až k zemi. Tolik jsem se potom styděla, že jsem jen zamumlala díky, vyběhla z obchodu a nechala ho stát, kde je. Děsila jsem se, že svému otci moje hloupé řeči vyzradí, ale díkybohu se zdálo, že to neudělal. Pan Dabrowski je tvrdý učitel, ale nepřipadá mi, že by mě nenáviděl. Když jsem se dostavila v bílém trikotu na první hodinu – samozřejmě s předstihem –, pouze krátce přikývl a tím to haslo.


    „Kenzo, vy se nesoustředíte,“ křikne pan Dabrowski na dívku po mé levici. Je ze Senegalu, drobounká od hlavy až k patě, rozená baletka. „Vidím vám to na očích. Jste duchem nepřítomna. Byla byste teď snad raději někde jinde?“


    Kenza se rázem napřímí a odhodlaně probere celé tělo.


    Postaví se k tyči před sebou a chytí se.


    „Dégagé devant, deux, trois, quatre. Dva kroky stranou, coupé développé,“ ukáže jí pohyby. Jako obvykle je oděn v černém a v jeho zvednutém malíčku jako by se skrývalo víc elegance než v nás všech dohromady. „Otočit, plié, soutenu. Druhá strana.“


    Začneme znovu a nikdo se neodváží sejmout zrak z drdůlku vedlejší tanečnice.


    „Rond de jambe, et deux, et trois, et quatre, passé, développé, rond de jambe en l’air, piqué, battement tendu a na pátou pozici. Obráceně. Zopakovat relevé,“ vysvětluje kombinaci. „Znovu, Kenzo. Studenti, sledujte ji.“


    Kenza se na zlomek vteřiny zatváří úzkostně, ale poté se sebevědomě postaví do páté pozice a bezchybně předvede celou sekvenci. Alespoň mi to tak připadá.


    „Non!“ prohlásí pan Dabrowski. „Vaše rond de jambe je příliš ztuhlé. A během piqué musíte mít stoprocentně narovnané nohy. Encore une fois!“ Ještě jednou!


    Kenza to zkusí znovu, ale mistr ji téměř ihned přeruší. „Non, non, non. Regarde-moi.“ Dívejte se na mě.


    Následujících pět minut se s Kenzou střídají. Kenza ani nezaváhá, nenechá se ovlivnit emocemi.


    „Nejde jen o fyzickou stránku, o techniku,“ přeruší ji znovu pan Dabrowski. „Svou myslí musíte být na jednom místě. A nikde jinde.“


    Jsem napůl přesvědčena, že mluví o mně. O dívce, která flirtuje s francouzskými krasavci a nedokáže na ně přestat myslet. Totiž na něj.


    Pan Dabrowski se otočí ke zbytku třídy a krátce na mě pohlédne. Plamen v jeho očích se zcela liší od uvolněného, přátelského pohledu jeho syna. „Na co teď všichni myslíte? A na co budete myslet, až skončí hodina?“


    Nikdo samozřejmě neodpoví.


    „Balet se nedá dělat jen napůl. Musí být ve vás, musíte ho mít zarytý v kostech. Jinak neuspějete.“


    Nedostala jsem se takhle daleko, abych pak neuspěla. Narovnám ramena a vypudím Louise z mysli. Teď už doopravdy.


    • • •


    Baletu se věnuji skoro celý život, ale tohle je poprvé, co tančím den po dni od rána do večera. Ruce a nohy mě bolí tak, že u večeře skoro neudržím vidličku. Svaly na nohou se mi chvějí ještě dlouho poté, co ulehnu do postele. Ani po dlouhém protahování se necítím zotavená. Chodidla mám zdrsnělá a neustále červená. Moje první baletní špičky vypadají přesně tak, jak se cítím: umazaně, otrhaně a uštvaně. Uplynul týden a už musím sáhnout po novém páru.


    Každé ráno mě přepadají pochybnosti, zda se vůbec udržím u tyče, natož zda budu schopna pohybu. Ale když pak stojím na místě, něco se mi v hlavě či srdci přepne a já se cítím jako nová. Balet je pro mě vším. A vždycky bude.


    Jediný háček je v tom, že se o něj musím dělit s ostatními. A nejde o nikoho náhodného, nýbrž o jednu konkrétní osobu. Pan Dabrowski nás rozdělil do dvojic, abychom předvedli „Tanec malých labutí“, a kohopak asi přidělil mně?


    Když se to Audrey dozvěděla, myslela jsem si, že omdlí vzteky. Po svém návratu z dobrodružného výletu do obchodu Repetto jsem všem u večeře radostně oznámila, že mě přesunuli na vyšší úroveň. Lucy si se mnou plácla a ostatní mi gratulovali. Audrey si jen nacpala do pusy salát a s hlasitým žvýkáním se odvrátila. Teď spolu budeme trávit čas úplně všude.


    „To už je snad vtip!“ zuřila cestou ze studia poté, co nám pan Dabrowski oznámil, že budeme tančit spolu.


    „Tanec malých labutí“ neboli pas de quatre je jednou z nejznámějších sekvencí Labutího jezera a tančí se uprostřed druhého jednání. Je technický i éterický zároveň a kromě Odetty jsou tyto čtyři role to nejlepší z celého představení. Pan Dabrowski chce, abychom mu tento tanec zatančily, a on se tak mohl lépe rozhodnout, koho obsadit do slavného baletu.


    Konečně nastal pátek: den konkurzu. Jako všechny ostatní dvojice jsme i my zůstávaly ve třídě o hodinu déle, pozorovaly se a navzájem opravovaly. Ptala jsem se Audrey, jak bych mohla zlepšit svou pózu – tu baletní. Já jí na oplátku připomněla, aby narovnala klíční kosti a nezatínala při tom čelist.


    Nebudu předstírat, že s Audrey spolupracuji ráda, ale je pravda, že má skvělou techniku a já uvítám každou pomoc. Ještě než přijdeme na řadu, podívám se do zrcadla, jestli se mi z drdolu neuvolnily vlasy. Pan Dabrowski si všimne i toho nejmenšího detailu.


    Zaujmeme pozice vedle sebe uprostřed místnosti. Ostatní spolužáci postávají u zrcadel a bedlivě nás sledují. Pan Dabrowski kývne na pianistu, a když zazní hudba, dáme se do tance. Tančíme s propojenýma rukama a vzájemně zrcadlíme své kroky.


    Tanec zakončíme na stejném místě, kde jsme začaly, a čekáme, až vyvolá další dvojici. Ale to se nestane.


    Místo toho mi pan Dabrowski položí snad nejhorší otázku, na kterou jsem kdy musela odpovídat. „Slečno Jenrowová, prozraďte mi slabiny slečny Chapmanové. Co by z ní udělalo lepší tanečnici?“


    Audrey vytřeští oči. Otázka ji zaskočila stejně jako mě, ale ona odpovídat nemusí.


    „Audrey je skvělá tanečnice!“


    Pan Dabrowski vzdychne. „Na to jsem se neptal.“


    Dívám se na Audrey, jejíž oči zachvátila panika, a v sále se rozhostí naprosté ticho. Ví, že musím něco říct, jenom se bojí, co to asi bude.


    „No…“


    „Tady nejde jen o ni,“ poučí mě pan Dabrowski. „Jestli nepoznáte, v čem se musí zlepšit, jak se potom chcete zlepšit vy?“


    Zhluboka se nadechnu. Audrey je v zásadě dokonalá… až příliš dokonalá. Viděla jsem ji tančit mnohokrát a občas mi připadá, jako bych sledovala baletku na baterky. „Audrey se při tanci neumí bavit.“


    Audrey spadne brada, ale pan učitel souhlasně přikývne a já pokračuji. „Balet není věda, je to umění. Musíte v obecenstvu vyvolat pocity, a to se povede jen tehdy, když cloumají i vámi.“


    V momentě, kdy domluvím, se do řeči vloží Audrey. „Já možná nemám dost emocí, zato Mia jich má až moc. Příliš moc.“


    Tiše zalapám po dechu. Není to férová poznámka, a možná proto mě tolik zabolí.


    „Dobrá,“ odpoví jí pan Dabrowski. „Pokračujte.“


    „Musí se zlepšit v přesnosti,“ dodá Audrey s úsměvem jako poslušná žákyně. „Nemůže čekat, že jí kroky budou samy padat pod nohy. Mia se musí naučit zcela ovládat své tělo. Ovládat všechno.“


    „Très bien, děvčata. Viděl jsem všechno, co jsem potřeboval.“


    Audrey a já se rozejdeme a spolu s námi i ostatní studenti.


    Nic jiného nám neřekne. Přesto je nám však jasné, že mluví o rolích v Labutím jezeru. Celý týden na toto téma nepromluvil a nikdo se neodvažoval zeptat, jak a kdy budou role obsazeny.


    Audrey na chvíli zaváhá, načež vyhrkne: „Kdy se dozvíme, kdo tu roli dostane?“


    „Kdo si počká, ten se dočká,“ odvětí a přistoupí k další skupince. Musíme doufat, modlit se a snít ještě několik dní.


    S Audrey na sebe chladně hledíme. Stejně se ve mně spletla. Já se ovládám, ale to neznamená, že si občas nemůžu i leccos užít. Byla by škoda neužívat si pařížskou atmosféru, historii, umění, kulturu, kluky. Totiž ne, kluky ne.


    A možná že emoce skutečně odvádějí mou pozornost. V Paříži nejde jen o krásné Pařížany a spontánní projížďky na jejich skútrech. V Paříži nejde o Louisovy úchvatné hnědé oči, o ďolíček na jeho levé tváři, o jeho hebkou pleť, kterou bych nejraději pohladila, ani o sladké pižmo, jež ke mně zavanulo, když jsem ho objímala. Teď jenom lituji, že jsme se po městě neprojížděli celou noc, protože podruhé už k ničemu takovému dojít nemůže.


    Tak fajn. V Paříži se člověk nemá jen zamilovat, alespoň já ne. Paříž, to je tanec. Přijela jsem sem z jediného důvodu. Abych se učila od těch nejlepších a jednou se dostala i do Amerického baletního divadla. A to možná docela brzy, pokud nezapomenu, proč tady vůbec jsem.
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    Muzeum Orsay je možná jednou z nejkrásnějších pamětihodností celé Paříže. Konkurence je silná, avšak muzeum moderního umění stojící na břehu řeky Seiny mě uchvacuje snad ještě víc než Louvre nebo Centre Pompidou. Před tím, než se muzeum Orsay stalo domovem světoznámých uměleckých děl, fungovalo jako vlakové nádraží. Lze to poznat podle velikých hodin na boku budovy, pod kterou stále zůstávají vyryté historické vlakové trasy. Vysoký zaoblený skleněný strop s propracovanou strukturou je skutečným mistrovským kouskem. Velikou halu zdobí množství soch všech velikostí.


    Nikdy jsem nic podobného neviděla, a když se rozhlédnu, srdce se mi naplní rozkoší. Takhle to vypadá pokaždé, když člověk poznává cizí místo? Nevstřebávám jen nové pohledy, zvuky a vůně, ale cítím se zde úplně jinak, jako by můj život začal nanovo. Nebo tento efekt vyvolává jen Paříž? Ať je to jakkoliv, muzeum Orsay jsem si na seznam zapsala z určitého důvodu: v průvodci jsem se dočetla, že je zde vystavena největší sbírka Degasových obrazů na světě.


    Po sobotním zaslouženém odpočinku jsem nadšená, že můžu oficiálně vyrazit do města. Prohlídka je dobrovolná a překvapilo mě, jak málo spolubydlících se na ni přihlásilo.


    „Nezájem,“ tak zněla Audreyina odpověď, když jsem se jí zeptala, jestli půjde taky. Anouk už je domluvená s kamarádkami z loňska a Lucy přijedou o víkendu navštívit rodiče z Manchesteru. Na výlet tedy vyrážím jen já a několik dalších studentů, jež neznám.


    Cestou jdeme podél břehu a proplétáme se mezi víkendovými davy a turisty. Hraje nám k tomu okouzlující melodie hráče na akordeon, staršího muže ve vestě a zeleném baretu. Míjíme malé zelené kiosky a já si prohlížím staré knihy a omšelé plakáty ve stáncích, jež báječně voní potištěným papírem.


    Uvnitř nás zavedou dva asistenti učitele, Max a Émilie, kteří jsou jen o pár let starší než já, do patra impresionistů. Přemýšlím, jestli s námi jdou dobrovolně, nebo jim to káže školní povinnost. Ale na tom nesejde. Jakmile vejdeme k Degasovi, každý se vydá na prohlídku vlastním tempem.


    Když jsem byla malá, babička Joan, máma a já jsme každoročně jezdily do Metropolitního muzea umění v New Yorku a pokaždé jsme se zastavily u Čtrnáctileté tanečnice, Degasovy slavné sochy vyobrazující Marii van Goethemovou, belgickou baletku. Po jeho smrti sochu zreprodukovali a po světě je k vidění hned několik verzí, ale podle toho, co jsem slyšela, se původní vosková socha nachází přímo tady v muzeu Orsay. Pokud se rodinná legenda o mé prapraprababičce zakládá na pravdě, ona a Marie van Goethemová musely být zhruba stejně staré. Nejspíš tančily ve stejném baletu a pózovaly do stejných obrazů. Nezní to šíleně? Já vím, já vím. Pokud je to pravda.


    Prohlédnu si celou sbírku a u každého obrazu se na několik minut zastavím, abych nasála každičký detail: Degasovu nadpozemskou kombinaci pastelů, eleganci, jaké dosahoval jen několika rychlými tahy, rázný pohyb jeho tanečnic – který dokazuje, že je maloval přímo na místě. Každé dílo si vyfotím na telefon, abych si je později mohla prohlížet. Od Tanečnic v modrém se přesunu ke Hvězdě a posléze k Sedící tanečnici. Nakloním se, abych si důkladně prohlédla baletčinu tvář, a najednou cítím, že za mnou někdo stojí.


    „Promiňte, slečno, ale takhle blízko se k obrazům nenaklánějte. O krok ustupte, prosím.“


    Srdce mi vyskočí až do krku, trhnu sebou a chystám se k omluvě, najednou však ten hlas a jeho božský přízvuk poznám.


    „Louisi?“ otočím se k němu.


    „Salut,“ odpoví se širokým úsměvem.


    Louis se nakloní, věnuje mi la bise a na jeden šílený okamžik mi připadne, jako by mě chtěl políbit. Myslím doopravdy políbit. Přeji si to víc, než bych si kdy byla ochotná přiznat. Vykulím oči a po tváři se mi rozlije úsměv, načež si uvědomím, že mě jen vítá, jako vítá kohokoliv jiného. Když se naše tváře dotknou, cítím se nepatřičně a odtáhnu se.


    „Sleduješ mě?“ zeptám se v žertu, ale při tom se mi zamotá jazyk.


    Louis zavrtí hlavou. „Támhle je můj nejlepší kamarád,“ ukáže bradou na Maxe, asistenta učitele. „Od začátku kurzu pracuje bez přestání, a tak jsem mu přišel pomoct.“


    „Ach tak!“ řeknu možná až příliš nadšeně. „Tak na toho jsi posledně čekal před školou?“


    „No, hm…“ Louis se podívá na Maxe a Émile. Ta se na nás zamračí. „Nevěděl jsem, že přijde i se svou holkou,“ odvětí Louis a odtáhne se. „Možná bych je měl nechat o samotě.“


    Chápu, jak to myslí. „Takže se někdy potkáme?“ snažím se znít povzneseně.


    Louis se zastaví a řekne: „Mám pocit, že bych měl zůstat poblíž pro případ, že se dostaneš do problémů.“


    „Do jakých problémů?“


    „To nevím… vypadalo to, že se ten obraz chystáš ukrást.“


    „Máš pravdu. Jestli mě zatknou a uvrhnou do vězení za přehnanou zálibu v umění, budu potřebovat tvou pomoc.“


    „Exactement,“ praví Louis vážně. „Půjdeme tedy?“


    Ohlédnu se a všimnu si, že naši průvodci postoupili do další místnosti. Na začátku nám řekli, že si tu můžeme dělat, co chceme, a odejít, kdy budeme chtít, a tak jim budu věřit. S Louisem metodicky přistupujeme k jednotlivým obrazům a sochám a u všech se zastavujeme a čteme popisek.


    „Ty máš tohohle chlápka opravdu ráda, co?“ poznamená Louis téměř na konci. „Ale to asi musíš.“


    „Jak to myslíš?“ zamračím se. O své rodině jsem mu nic neřekla. Vlastně jsem o ní neřekla nikomu.


    Louis pokrčí rameny. „Jsi přece tanečnice. A Degas tanečnice maloval.“


    „Jak to, že umíš tak dobře anglicky?“ zeptám se nejen proto, abych změnila téma, ale protože mi to vrtá hlavou už od našeho seznámení. Louis mluví anglicky tak plynně, až téměř zapomínám, že jsem ve Francii.


    Promne si krk, jako by ho moje lichotka uvedla do rozpaků. „Máma je napůl Francouzka, napůl Angličanka a kvůli práci často cestuje. A táta…“ Odmlčí se.


    „Jo, tvého tátu rozhodně znám.“


    „Ano. A když jsem byl malý, rádi se mnou mluvili anglicky. Dokonce jsem ve Švýcarsku chodil do mezinárodní školy, ale střední jsem chtěl vystudovat doma. V Paříži můžu taky mluvit anglicky. Totiž, anglicky můžu mluvit kdekoliv, ale Paříž je prostě jediné místo, kde chci být.“


    „Asi chápu proč.“ Vyhlédnu z okna na Seinu a spatřím Sacré-Cœur, slavnou baziliku tyčící se v dáli nad městem. Zdá se, jako by se vznášela na horizontu, ať se podíváte odkudkoliv, podobně jako když řídíte a měsíc jede pořád s vámi. Nemůžu se dočkat, až si ji prohlédnu zblízka. S Louisem. Nebo ne. To je jedno.


    Procházíme se a najednou si bůhví proč všimnu, že jdeme stejným krokem.


    Další obraz na zdi ihned poznám a málem se mi zastaví srdce: Zkouška baletu na jevišti.


    „Bože můj,“ zalapám po dechu. „Tady je!“


    Skoro se mi zamotá hlava a přesouvám se před větší skupinku návštěvníků, abych si svůj nejoblíbenější obraz na světě prohlédla zblízka. V Metropolitním muzeu v New Yorku vystavují podobnou verzi tohoto obrazu, ale tuhle zbožňuji ze všech nejvíc. Připadá mi až surrealistické, že konečně vidím originál. Paříž je skutečně magické město: leží tak daleko, že se tu plní všechny moje sny.


    „To je prostě neskutečné,“ zašeptám. Louis si stoupne vedle mě.


    „Nikdy jsem nezažil, aby někdo takhle prožíval obraz,“ dloubne do mě. Vzpomenu si na chvíli, kdy jsem za ním seděla na Vespě, na to, jak jsem si chtěla položit hlavu na jeho rameno. Hluboko v hlavě mě slabý hlásek přesvědčuje, že jsme se nemohli potkat dvakrát v jednom týdnu jen tak náhodou. Nechci mu nevěřit.


    Trochu nuceně se znovu zaměřím na obraz a usměju se. „Mám ho v pokoji pověšený jako plakát,“ odpovím. „Je to můj oblíbený obraz.“


    Louis se usměje. „Půjč mi telefon,“ vybídne mě.


    Podám mu ho, on počká, až se skupinka návštěvníků posune, a pak mě před obrazem vyfotí.


    „Parfait,“ řekne a telefon mi vrátí.


    „Asi ti připadám jako totální blázen, ale mám hroznou radost, že to mám.“


    Louis se zasměje. „Já mám umělecké blázny rád.“


    Rozzářím se a nejspíš i zčervenám, ale jeho slova mi dodají odvahu popadnout ho za ruku a přitáhnout k sobě. „Taky bys měl být na fotce,“ navrhnu a zaměřím nás telefonem. Přitiskne se tváří na tu mou, a zatímco mačkám foťák, po zádech mi běží mráz. Nejraději bych si fotku hned prohlédla, ale ovládnu se. Když budu chtít, můžu na ni civět celou noc. A já vím, že chtít budu.


    „A co probouzí nadšení v tobě?“ zeptám se a přeji si, abych se přestala červenat.


    Na chvíli se zamyslí. „Výlety s kamarády po Francii. Kdy nevím, co nám zítřek přinese. A opravdu dobré jídlo. Vlastně…“ podívá se na hodinky, „nedaleko odsud, v Saint-Germain, mám oblíbenou kavárnu a už je skoro čas na oběd… Máš něco v plánu?“ zeptá se. „Můžeme tam zajít. Samozřejmě hned poté, co si prohlédneš všechny Degasovy obrazy lupou.“


    Nemůžu s ním jít. Neměla bych. Musím se soustředit na to, proč tady jsem, na tanec, na svou cestu do Amerického baletního divadla, a je nade vše jasné, že Louis… odvádí mou pozornost. A to dost sladkým způsobem. Strašně sladkým. Jenže najíst se musím, takže…


    „Na to bych asi čas měla,“ snažím se zachovat vážnou tvář.


    • • •


    Procházíme spletitými uličkami šestého obvodu, ale když dorazíme k navrhované kavárně, Louis dostane jiný nápad. „Hned za rohem je Café de Flore. Znáš to tam?“


    „Něco mi to připomíná,“ odvětím a snažím se rozpomenout, kde jsem ten název slyšela.


    Louis se usměje, jako kdyby mi svěřoval tajemství. „Je to jedna z nejstarších pařížských kaváren. Vždycky se tam scházeli ti nejslavnější Pařížané: spisovatelé, novináři, herci, všechny možné známé osobnosti. Dokonce tam udílejí svou vlastní literární cenu.“


    „Ale já nejsem známá,“ žertuji.


    „Zatím,“ poznamená Louis a mrkne na mě.


    O pár minut později už sedíme na rohové terase slavné kavárny vedle mnoha dalších elegantních Pařížanů. Název kavárny psaný bílou kurzívou téměř přerůstají bujné rostliny visící z horního balkonu. Nenápadně se rozhlédnu, zda někoho nepoznám, ale kromě tanečníků stejně nikoho z francouzské umělecké scény neznám. Starší pár sedící vedle nás v tichosti pojídá steak s hranolky a oba mají na klíně úhledně rozložené bílé ubrousky. Sklenky červeného vína se na maličký stoleček téměř nevejdou a při každém pohybu o sebe zacinkají.


    „Bydlíme s tátou nedaleko,“ ukáže Louis doleva. „Jen několik ulic odsud u Jardin du Luxembourg.“


    Napadá mě jen „pane jo“. Představuji si, jaké asi je vyrůstat ve zdejším okolí, jen kousek od překrásně udržovaného parku, cestou do školy míjet starodávné památky, nahlížet do módních butiků a odpoledne se zastavovat v kavárnách nabitých slavnými osobnostmi. Zní to jako docela pěkný život.


    Trochu se zapýří. „Není to tady zas tak úžasné. Opravdu,“ přesvědčuje mě a pak dodá: „Máma bydlí v Londýně. Teda když zrovna necestuje. Je to režisérka, neustále někde natáčí.“


    Louis mi popisuje matčin nejnovější snímek, temné drama odehrávající se různě po Evropě, které se do kin dostane ještě v létě. Vypráví o tom, jako by o nic nešlo. Když se začne vyptávat on mě, trochu se se svou mnohem obyčejnější americkou rodinou zdráhám.


    „Moje máma není slavná režisérka. Pracuje v marketingu jedné kosmetické společnosti, takže dostávám spoustu make-upu zdarma.“ Pokrčím rameny. „Tátu s mým mladším bráchou to tolik nebere, ale jako baletka si to docela užívám.“


    Přinesou nám salát překypující barevnou nakrájenou zeleninou a my změníme téma. Probíráme, co má Louis v Paříži rád: kanál Saint-Martin, kam chodí posedávat s kamarády, letní venkovní koncerty a palačinky s Nutellou, které se zde prodávají na každém rohu. Prý z Paříže nesmím odjet, dokud jednu neochutnám.


    Mluvíme až překvapivě uvolněně, jako bychom spolu trávili čas už mnohokrát. Ačkoliv před pár dny jsem ani nevěděla, že nějaký Louis existuje. Sedíme blízko u sebe a já cítím, jak se mu chvěje koleno, skoro jako by byl nervózní. Nevím, proč by měl být. Louis je příliš senzační na to, aby měl z něčeho nebo někoho nervy. A už vůbec ne ze mě.


    „Proč balet?“ zeptá se a pustí se do druhé bagetky namazané slaným máslem.


    „Mám ho v krvi.“ Slova ze mě vyjdou dřív, než je dokážu zastavit.


    Louis zvedne obočí.


    „Dělám si legraci. Možná. Když jsem byla malá, spadla jsem do toho a už mi to zůstalo. Zbožňuji, když se díky hudbě přemístím o stovky let zpátky. Jako bych patřila do jiného období.“


    „Jako bys patřila do obrazů, které jsme právě viděli?“


    „Ano.“ Cítím, jak rudnu. „Budeš si myslet, že je to hloupost,“ spustím a opřu se o opěradlo.


    „Zkus to.“


    „Babička mi vyprávěla jeden příběh…“


    Prozradím mu, co jsem si celá ta léta schovávala pro sebe. Jak ženy v mé rodině tancují celé generace, jak moje babička dokonce věří, že naše předkyně je jednou z Degasových tanečnic. Jak je to možná důkaz, že být baletkou je můj osud.


    „Říkala jsem, že je to hloupost,“ zakončím vyprávění.


    Louis se na mě dívá s vykulenýma očima. Prozradila jsem mu příliš. Nechápu, co se to se mnou děje, když jsem s ním. „Myslím, že my dva máme jiný názor na to, co je hloupost,“ promluví konečně. „A co ještě tvoje babička říkala?“


    „Nic moc. Dala mi číslo na svou tetu, která žije poblíž Paříže.“


    Louis si začne hrát s drobečky na stole a ukazováčkem jeden po druhém drtí. Mračí se při tom, jako by plnil velmi důležitý úkol. Dokonce i zamračený vypadá sladce. „A myslíš, že by ta tvoje teta věděla víc?“ zeptá se.


    „To nevím, možná.“


    Přeruší nás číšník v bílé zástěře, který si přišel pro talíře, a my si objednáme ještě dvě kávy. O pár minut později nám je donesou v mikroskopických šálcích s názvem kavárny. Na každém podšálku leží ještě kousek čokolády v alobalu a kostka cukru. Francouzský způsob podávání kávy se mi líbí: je silná a sladká.


    Louis vypadá zamyšleně a já stále vstřebávám, že jsem se právě svěřila chlapci, kterého sotva znám. Ale čas možná není jediný indikátor toho, že někoho známe, ani to, že k němu máme blízko.


    „Asi je jen jeden způsob, jak se o té tanečnici dozvědět víc,“ prohlásí Louis. „Znáš adresu své tety?“


    Zasměji se, protože jsem si jistá, že žertuje, ale on se na mě dívá se smrtelně vážným výrazem. Přikývnu a najdu na telefonu vyfocenou adresu. „Našla jsem si to. Je to malinká vesnička asi hodinu na jih od Paříže. Nejede se tam zrovna jednoduše…“


    „Jednoduché věci mě nebaví,“ namítne Louis a prohlíží si mapu na telefonu.


    „Měla bych jí zavolat, ale neumí ani slovo anglicky.“ Ale Louis už mě asi neposlouchá.


    Poté, co si rozdělíme účet, odsune židli a vstane. „Musíme jet.“


    Vstanu také. „A kam?“


    „Když ti to řeknu, nepojedeš se mnou.“


    „Stejně to chci vědět.“


    „Proč?“ zeptá se Louis s tím nejpůvabnějším úsměvem. Dobře, asi už jsem se vyjádřila jasně, že jsou všechny jeho úsměvy půvabné – když zrovna nejsou úchvatné –, ale některé mě zasáhnou ještě víc než ostatní.


    „Jedeme za dobrodružstvím.“


    Vtipkuje, že? „Za jakým dobrodružstvím?“ zeptám se a následuji jej po ulici zpátky směrem k muzeu Orsay.


    Louis se zastaví a hluboce se mi zahledí do očí. „Pokládáš mi moc otázek.“


    Složím si ruce na prsa. „Protože pro mě nemáš dost odpovědí.“


    Louis se rozesměje na celé kolo. Zní to jako nějaké úžasné zaklínadlo. A možná taky je, protože jsem si ještě včera všechny chlapce zakázala. Slíbila jsem si, že upřu veškerou pozornost na balet. Proto tady přece jsem. Samozřejmě to vnímám pořád stejně. Přesto však vím, že to zavání průšvihem… Mám-li totiž být upřímná, za tím hlasem bych šla kamkoliv.
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    Už podruhé tento týden kličkujeme pařížskými uličkami. Nemůžu uvěřit, že znovu sedím na jeho Vespě a objímám ho kolem pasu, jako by moje ruce nikam jinam nepatřily. Srdce mi bije v hrudi a prsty se mi chvějí vzrušením. Když zabočíme z rušného bulváru do menší uličky a projíždíme kolem nádraží s názvem RER, násilím se proberu. Louis zastaví před bílou budovou s velikými dvojitými okny a stejnými kovovými mřížemi, jaké jsou vidět po celé Paříži.


    „Tak daleko se bohužel na skútru nedostaneme,“ řekne a zamkne Vespu na místě.


    „Nepojedeme k mojí prapratetě domů,“ řeknu naprosto vážně.


    Louis zatne rty. „Copak ty nechceš vědět, jestli je celý ten příběh o tvé příbuzné a Degasovi pravdivý?“


    Povzdychnu si. Můžu namítnout, že svou prapratetu ani neznám, že bych měla jet domů a odpočinout si před novým týdnem, že jsem do Paříže nepřijela proto, abych tu s někým flirtovala, bez ohledu na to, jak moc je ten někdo sladký…


    „Nemůžeme se tam jen tak objevit,“ prohlásím, ale Louis už míří na nádraží.


    „Pourquoi pas?“ Proč ne?


    Mineme pár s dvěma velkými psy na vodítku, ovšem do tak úzké uličky se tolik lidí a psů nevejde. Musíme se otočit zpátky, abychom se jim vyhnuli.


    „Protože tu ženu vůbec neznám. Nemůžu se jí jen tak ukázat ve dveřích. Nejdřív si musím domluvit návštěvu.“


    „To zní extrémně nudně,“ poznamená Louis a sbíhá schody do stanice RER po dvou.


    „Jenže tak se to normálně dělá.“ V systému veřejné dopravy už se cítím jako ostřílený profík, a tak přiložím jízdenku k turniketu a jdu za ním. Záhy se ocitáme na nástupišti, kde čekáme na vlak.


    Louis pokrčí rameny. „Normálně, nudně, to je totéž.“


    „Co když je to sériová vražedkyně?“ zeptám se příliš nahlas. Několik hlav se ke mně otočí se zvláštním výrazem.


    „Pokud ano,“ zašeptá mi do ucha, „bude to vážně parádní dobrodružství.“


    Zavrtím hlavou a na tváři mě polechtají jeho rozevláté vlasy. Příjemně voní a jsou hebké na omak. Nejraději bych zavrtěla hlavou znovu. A znovu a znovu.


    „Poslyš, na jak dlouho jsi v Paříži? Na šest týdnů?“ zeptá se Louis.


    „Ano a přijela jsem tančit. Jenom tančit,“ připomenu sama sobě.


    „Fajn, takže na konci léta odjedeš, aniž bys poznala skutečnou historii svojí rodiny. Po zbytek života se budeš ptát, jestli měla tvoje babička pravdu a tvoje praprateta přece jen nevěděla něco, co ti mohla říct. A až umře, už se to nikdy nedozvíš.“


    „Hm… trochu morbidní!“ poznamenám.


    „Morbidní, ale je to pravda.“


    Trefil se do černého.


    Prohlédnu si elektronickou tabuli s příjezdy a odjezdy vlaků. Příští vlak odjíždí za šest minut.


    „Musíme jí nejdřív zavolat,“ pravím a vytáhnu telefon s vyfocenou poznámkou babičky Joan. Vytočím číslo a telefon mu podám.


    Po chvíli slyším, jak ho někdo zvedne. Louis na mě mrkne. „Bonjour, Madame,“ spustí. Věta samozřejmě pokračuje, ale z francouzštiny chytám pouze střípky. „Mia Jenrowová… Vlak. Aujourd’hui. Merci beaucoup.“


    Když pak Louis zavěsí, na tváři má ten nejzlomyslnější výraz. „Nemůže se dočkat, až tě pozná.“


    • • •


    O hodinu později vystupujeme z vlaku a na nádraží už na nás čekají dvě starší dámy. Poznávám je z babiččiných fotek. Ta starší je moje praprateta Vivienne, která vypadá na to, že jí je přes devadesát, opravdu dobře.


    Když mě spatří, rozzáří se. „Tu dois être Mia!“ Ty jsi určitě Mia!


    Věnuje mi la bise a potom mi z tváře nejspíš setře rtěnku. I nadále mluví francouzsky a já se zoufale podívám na Louise.


    Ihned začne překládat. „Prý vypadáš úplně stejně jako tvoje babička.“


    „C’est vrai!“ odpovím obzvlášť radostně. To je pravda!


    Z druhé ženy se vyklube její starší dcera Madeleine. Jelikož je Vivienne teta mojí babičky – sestra mojí prababičky –, musí to znamenat, že jsme s Madeleine sestřenice z několikátého kolena. Měla jsem před odjezdem požádat babičku, aby mi vysvětlila náš rodokmen ještě jednou.


    Madeleine má velmi krátké, zářivě červené vlasy a na sobě široké kalhoty s bílou tunikou. Bude asi v podobném věku jako babička Joan, podle mého odhadu je jí necelých sedmdesát. A hlavně umí trochu anglicky, což mě rázem uklidní.


    „Maman měla, é, velkou radost… když zavolal tvůj petit copain, é, chlapec,“ vykládá mi Madeleine přes rameno, když nasedáme do jejího auta, které posléze nastartuje. Po každých několika slovech se zarazí a hledá správný výraz. Je vidět, že angličtinu moc často neprocvičuje. Než ji stihnu vyvést z omylu, promluví znovu. Promiň, omlouvám se Louisovi neslyšně za nedorozumění ohledně našeho vztahu, ale on se jen usměje.


    „Maman už neřídí, ale já bydlím nedaleko, tak ji často navštěvuji.“


    „Děkujeme, Madeleine. Moc ráda vás poznávám.“ Potom se nakloním ke své prapratetě. „Vivienne… babička Joan bude mít obrovskou radost, až se dozví, že jsme se setkaly.“ Louis překládá a Vivienne mi odpoví velkým úsměvem.


    Míjíme vesnice a pastviny s vesele se pasoucími kravami, načež Madeleine zaparkuje auto na malém náměstí před řadou kamenných domků. Na druhé straně, a přísahám, že je to pravda, se nachází vchod do hradu, neboli jak říkají Francouzi, do château. Samotná budova stojí na konci dlouhého stromořadí a je velká asi jako deset domů.


    Vivienne si všimne, jak na hrad civím, a řekne něco, čemu nerozumím.


    Louis vysvětluje. „Říká: ‚Majitelé jsou příjemní lidé, ale skoro nikdy je nevídáme. Bylo by pěkné podívat se dovnitř, že?‘“


    Úlevou zavzdychám. Babička Joan by mi jistě řekla, kdybychom byly potomky francouzské královské rodiny. Teta Vivienne s Madeleine nás místo toho zavedou do jednoho z útulných domků na náměstí. Přes celý dům vede dlážděná chodba s malými tmavými dveřmi po stranách a schodištěm do patra. Všude vidím rostliny a zarámované fotografie. Cestou si je prohlížím, ale všechno to jsou typické rodinné portréty. Nikde ani stopa po baletní sukýnce.


    Teta Vivienne nás s Louisem zavede na verandu a posléze do obezděné zahrady. Všichni tři se posadíme pod košatý listnatý strom, jenž nám poskytuje stín před prudkým odpoledním sluncem.


    „Myslela jsem, že tě Joan bude učit francouzsky,“ prohlásí prostřednictvím Louise moje praprateta.


    „Učila mě, když jsem byla mladší. Ale potom naši trvali na tom, abych přesedlala na španělštinu.“


    Louis opakuje moje slova francouzsky. Vivienne poněkud zklamaně přikývne. A já se cítím stejně. Kéž bych se jen francouzsky naučila pořádně.


    „Španělština se taky hodí,“ podotkne Madeleine, která nám z kuchyně nese džbánek pomerančového džusu a tácek se sušenkami. Na každé je obtisknuté slovo beurre, kdyby snad někdo podle jejich zlatavé barvy nepoznal, že jsou plné másla.


    „Maman je velice pyšná, že tančíš na Institutu de l’Opéra de Paris,“ informuje mě Madeleine.


    Při zmínce o prestižní škole se teta Vivienne rozzáří. Kéž bych mohla říct totéž o své matce. Ale tuhle myšlenku rychle potlačím.


    „Ona taky chtěla, abych se stala… rozumíš, danseuse. Ale nešlo mi to,“ zasměje se Madeleine.


    Vivienne tiskne Louisovi paži a tiše ho žádá, aby překládal. Jakmile tak učiní, Vivienne otevře doširoka ústa. „Ne l’écoute pas!“ řekne mi. Neposlouchej ji.


    „Moje dcera je velice talentovaná. Akorát to vzdala moc brzo. V naší rodině jsou všechny ženy zrozené k baletu. Jako ty, Mio.“ Při tomhle se Louis usměje a já cítím, jak rudnu.


    „O tom s vámi Mia právě chce mluvit,“ prohlásí Louis francouzsky. Čím déle ho poslouchám, tím víc slov pochytávám.


    „J’ai des questions,“ zkouším se vyjádřit. Mám otázky, ale je mi trochu hloupé jim je pokládat. Jsou to sice mé příbuzné, ale vůbec je neznám. Vivienne mi s veselým úsměvem pokyne.


    „Zůstanete i na ce soir, že? Abychom si mohli déle povídat,“ zeptá se Madeleine, ačkoliv jde spíš o větu oznamovací.


    Zavrtím hlavou. „Nemůžeme,“ odpovím ve stejnou chvíli, kdy Louis řekne: „Moc rádi.“


    „Musíme stihnout zpáteční vlak,“ zašeptám mu.


    Louis pokrčí rameny. „Vlaky jezdí až do noci. No tak, žij trochu. Prožijme divokou noc s tvými starými tetami.“


    Usměje se. Copak mohu odolat?


    Na večeři se uchýlíme dovnitř. Venku je ještě světlo, ale ochladilo se, z čehož je patrné, že se den chýlí ke konci. Madeleine zamíří do kuchyně, aby připravila večeři, a my ostatní se přesuneme do Vivienniny jídelny. Je oblepená tapetami s květinovým vzorem, které už místy zežloutly. Většinu maličkého prostoru zabírá rustikální dřevěný stůl s židlemi. V porovnání se zbytkem domu jsou zde stěny holé, až na ozdobný rámeček na zdi.


    Vivienne neujde, jak si jej prohlížím, chytne mě za ruku a přitáhne si mě k sobě.


    V rámečku visí náčrtek mladé dívky od pasu nahoru kreslený černým uhlem a zeleným pastelem. Nepřítomnýma očima hledí kamsi doleva. Na rameni jí leží spletený cop svázaný velikou mašlí. Má narovnaná ramena a dokonalý postoj. V jednom rohu je papír utržený a obraz tvoří pouze několik ostrých, ale vybledlých čar. Možná je to tím, že jsem Degasovy skici studovala celé dopoledne, ale styl a barva náčrtku se nedají zaměnit.


    Podle výrazu na Louisově tváři poznám, že myslí na totéž. „To je nádherný obrázek,“ řekne tetě Vivienne francouzsky.


    Té se v očích ihned rozhoří jiskra. „Tu aimes Degas?“ Ty máš rád Degase?


    Srdce se mi rozbuší. „To je pravý Degas? Babička Joan mi ten příběh vyprávěla,“ vypravím ze sebe lámanou francouzštinou a s nadšením v hlase.


    Teta Vivienne mě pohladí po tváři. „C’est une belle histoire,“ praví něžně. Je to nádherný příběh. Zatajím dech a vyčkávám, ale pouze nás pobídne, abychom si sedli.


    Madeleine přinese bramborový salát a křupavě vyhlížející bagetu, která voní přes celý pokoj. Ihned se mi začnou sbíhat sliny.


    „Du vin?“ zeptá se Madeleine, když si nandáme na talíř. Odejde, aniž by čekala na odpověď. Po chvíli se vrátí s vychlazenou láhví růžového vína. Louis přikývne, zvedne skleničku a já chvíli váhám. Nikdy jsem víno neochutnala, ale Madeleine už mi nalévá.


    „Bude ti chutnat,“ zašeptá mi Louis do ucha.


    Za tento týden jsem stihla už hodně věcí poprvé, ale z ochutnávky vína, které jsem vždy považovala za džus dospělých, mám obavy. Nebo snad Louisův sladký dech může za to, proč se cítím… quelque chose.


    Teta Vivienne pozvedne sklenku a my ostatní ji následujeme. „À Mia!, ma petite-nièce!“ Na Miu, mou prapraneteř!


    „Bon appétit!“ přiťukne si Vivienne, čímž mě vrátí zpět do reality.


    Chvíli počkám, než se znovu zmíním o obrázku. Nechci, aby to vypadalo, že jsme přijeli jen kvůli tomu. Po celou dobu večeře proto tetě Vivienne vyprávím o babičce Joan a mámě, kterou viděla jen několikrát, ještě než jsem se narodila. Rovněž se dozvím, že Madeleine má dva syny kolem třiceti let. Jednomu z nich se zrovna narodilo druhé dítě a Madeleine je nadšená, že se znovu stala babičkou. Vytáhne telefon, aby mi ukázala fotky, a položí si ruku na srdce.


    Když si všimne mé prázdné skleničky, dolije mi. Malinko už se mi točí hlava, ale stejně přikývnu. Takhle se žije ve Francii. Nesmím propásnout šanci dozvědět se něco o zdejší kultuře.


    „Ten obrázek,“ nadhodím poté, co si usrknu. Otočím se na tetu Vivienne. „Říkala jste něco o Degasovi?“ Nechci se na rovinu ptát, jestli jí v jídelně visí extrémně cenné dílo.


    Než Louis stihne mou otázku přeložit, Madeleine na matku zavrtí hlavou. „Maman! Qu’est-ce que tu as dit à Mia?“ Mami! Co jsi Mie navykládala?


    Matka s dcerou se chvíli francouzsky hašteří. Mluví dost rychle, takže mi Louis překládá jen nejdůležitější části. „Madeleine se zlobí, protože ti Vivienne nakukala, že tu skicu namaloval Degas, ačkoliv všichni vědí, že to není pravda. Vivienne říká, že ses na ten obraz zeptala, protože je krásný, a není důležité, co ti k němu řekla.“


    „Tak je to Degas, nebo ne?“ zeptám se Louise a uvědomím si, že mi na tom záleží mnohem víc, než jsem myslela.


    Louis pokrčí rameny a nadále poslouchá rozhovor, ale Madeleine mou otázku slyšela. Podívá se na mě přes stůl a řekne: „Není pravý. Neposlouchej moji Maman. Ona… Jak se to řekne? Její dědeček ten obraz koupil v… antiquaire – ve starožitnictví. Vtipkoval, že je pravý, a potom lidé zapomněli, že to byl vtip.“


    Madeleine sice mluví anglicky, ale zdá se, že jí teta Vivienne rozumí. Zavrtí hlavou a přikryje Louisovi ruku dlaní. „Opravdu je pravý. Řekni Mie, že je to naše předkyně, danseuse étiole.“


    „N’importe quoi,“ obrátí Madeleine oči v sloup. Nesmysl.


    Louis se přesvědčí, jestli jsem rozuměla, a já přikývnu. Ale pořád jsem zmatená. V hlavě slyším mámina slova. O tom, že se někdo rozhodl legendě věřit, a někdo zase ne. A že je jedno, jestli je to pravda, protože se to nikdy nedozvíme. Pokouším se o úsměv, abych skryla své zklamání. Nechci, aby to byla jen povídačka. Chci balet skutečně nosit v krvi, chci, aby byl součástí našeho rodu.


    Madeleine mě požádá, abych jí pomohla se zákuskem, a tak s ní jdu do kuchyně.


    „Tu es triste… é, jsi smutná,“ praví. „Vidím ti to ve tváři.“


    Zavrtím hlavou a odvrátím zrak. Cítím, jak se mi do očí derou slzy, což je hloupé, já vím. Nesmím se tím nechat zdrtit. V životě jsou důležitější věci – to by řekla moje máma.


    Madeleine omyje hrst jahod a nasype je do skleněné misky. Já mezitím naskládám nádobí do myčky.


    „Mrzí mě to,“ pokračuje. Mluví základní angličtinou, ale alespoň je jí rozumět. Pořád lepší než moje francouzština. „Ten obraz není pravý. Před mnoha lety jsem s ním šla k tomu člověku, jak se to říká, abych měla důkaz. Aby měla Maman radost. A on, é… jak se to řekne, smál se. Spousta lidí prý kopíruje umění a někteří velmi zdatně. Nikdo nepozná, jestli to kreslil Degas.“


    Přikývnu a snažím se informaci vstřebat. Nikdo to nemůže dokázat, a tím to hasne. Když na to nepřijde ani expert, pak se nikdy nedozvíme, jestli byla moje předkyně jednou z Degasových baletek. Svěsím ramena.


    „Já…“ spustím, ale vlastně nevím co říct. A Madeleine by mi nejspíš stejně nerozuměla.


    „Dis-moi,“ vybídne mě. Jen mi to řekni. „Jsme rodina.“


    Zalknu se a krkem se mi derou emoce. „Stát se baletkou je můj sen,“ vysvětluji pomalu a dívám se, jestli mi rozumí. Kývnutím mě povzbudí. „Nic jiného si nepřeju víc. Ale je to obrovská dřina s obrovskou konkurencí. Tahle legenda… mi pomáhá věřit, že to zvládnu, chápete? Že se mi to splní. Dodává mi naději. Já… potřebuji, aby to byla pravda.“ Sklopím oči k nohám. Nikdy jsem o tom nepřemýšlela, ale teď když o tom mluvím nahlas, dojde mi, že jsem o příběhu babičky Joan vždycky uvažovala takhle.


    „Mio, regarde-moi,“ odvětí Madeleine a dvěma prsty mi zvedne bradu, abych se na ni podívala. „Musíš věřit tomu, čemu chceš věřit. Jestli tě ta legenda inspiruje při tanci, věř jí. Jestli v tobě něco vyvolává, na ničem jiném nezáleží.“


    Hřbetem ruky si otřu slzu. Ani jsem nezaznamenala, že mi stéká po tváři.


    • • •


    Po večeři se venku rozhostí tma. Dojde mi, že jsme tu už dlouho, a vytáhnu telefon, abych se podívala na jízdní řád. „Poslední vlak jede ve 23:05,“ informuji Louise.


    Podívá se na hodinky. „Vivienne zrovna říkala, že ti chce ukázat nějaké rodinné fotky.“ Musel si všimnout mého úzkostlivého výrazu. Měli bychom se jet domů vyspat. Oznámí nám pan Dabrowski obsazení rolí hned brzy ráno, nebo nás nechá čekat celý den? „Jenom klid, Mio,“ přesvědčuje mě Louis, abych hodila starosti za hlavu. „Máme hromadu času.“


    Naštěstí na koleji nemusíme dodržovat večerku. Když jsem se dozvěděla, že si studenti starší šestnácti let můžou v podstatě dělat, co chtějí, překvapilo mě to. Možná se to tak ve Francii nebo jiném velkoměstě dělá, že se s teenagery jedná jako s dospělými. Ve volném čase jsme pány svých aktivit, hlavně když na hodiny chodíme včas a předvádíme dobrý výkon.


    Ve chvíli, kdy moje praprateta vstane a otevře impozantní šatník v koutě, aby mi ukázala několik tlustých alb, ovládne mě přesto neklid. Na chvíli zaváhám, ale Vivienne se tváří radostně a já ji nechci zklamat. Pomůžu Madeleine s čajem a uvelebíme se v přilehlém obýváku, kde se všichni čtyři ani nevejdeme na pohovku. Louis si stoupne vedle ní a já s Madeleine se posadíme kolem Vivienne. Donutím se zapomenout na kresbu a usměju se. I tak jsem ráda, že jsme sem dnes jeli.


    • • •


    O hodinu a tři alba později se s Vivienne líbáme na rozloučenou a Madeleine nás veze na nádraží. Ale jakmile tam dorazíme, poznám, že je něco špatně, ještě než zaparkuje. Nádraží je ponořeno ve tmě a tichu. V příliš velkém tichu.


    S Louisem vystřelíme z auta a běžíme k nádraží. Je zamčené.


    „To není možné,“ podivím se a srdce mi v hrudi hlasitě buší. „Dívala jsem se do jízdního řádu! Vlak má jet ve 23:05, jsem si jistá.“


    Louis přejede prstem po jízdním řádu nalepeném na okně. „Jenom ve všední den. Poslední víkendový spoj do Paříže odjel před dvaceti minutami.“


    Břicho mi ztěžkne. S Louisem se mlčky díváme jeden na druhého. Co si probůh počneme?
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    „Prosím, nedívej se na mě.“


    Vstoupím do ložnice oblečená v prastaré noční košili až na zem, v níž připomínám nadýchaný růžový dortík. Košile je velká a nařasená, s množstvím malých rozkošných knoflíčků. Ani dívka se zálibou v roztomilosti by si ji neoblékla, natož já. Když netrénuji balet, oblékám se docela jednoduše: černé nebo bílé tričko s úzkými džíny nebo sukní. Před cestou jsem si sice koupila pár pruhovaných triček, protože ta se ve Francii přece nosí, ovšem bonbónově růžové košilky? Non merci. A navíc ten zápach. Hádala bych, že celé století ležela v zaprášeném šuplíku přímo na tyčince proti molům. Já vím, mám být ráda, že dnes nemusím spát na ulici, ale stejně.


    „Ta věc je… nevím, jak se to řekne anglicky,“ zavrtí Louis zděšeně hlavou. „Francouzsky bychom řekli tue-l’amour.“


    „Zabiják lásky?“ zeptám se, vykasám si košili a předvedu pár tanečních kroků. Otočím se a se smíchem zakloním hlavu.


    Louis se taky smíchy popadá za břicho. Vyvázl z toho mnohem lépe: vybledlé zelené triko mu půjčila Vivienne a boxerky měl vlastní.


    Obvykle bych se cítila trapně a poníženě, kdybych stála takhle oblečená tváří v tvář svému vysněnému chlapci (nebo jakémukoliv chlapci), ale teď cítím především úlevu. S Louisem se vtipkuje snadno. Nevím, jak to dělá, ale všechno jako by dokázal proměnit ve vzrušující zážitek – návštěvu muzea, spěchání na vlak jedoucí na venkov i popíjení růžového vína.


    Když trochu odeznělo naše zděšení ze zmeškání vlaku, Madeleine nás ihned odvezla zpátky k matce a ujistila nás, že se nemáme čeho bát. Byla jsem svou chybou zahanbena, ale jí i Louisovi to připadalo nanejvýš zábavné.


    Další vlak naštěstí jede hned brzy ráno, a tak se ujišťuji, že nakonec všechno dobře dopadne: budu mít dost času vrátit se na kolej, vzít si věci a přijít do školy připravená k nejlepšímu výkonu. Napsala jsem Lucy zprávu, že přespím u příbuzných, a věřila jsem, že to jistě vyřídí každému, kdo by se po mně ptal. Ačkoliv Audrey jsem nejspíš ukradená.


    „Co na to řeknou vaši?“ ptala jsem Louise cestou zpátky. „Prosím, neříkej tátovi, že za všechno můžu já.“


    Celý den jsem se na to snažila zapomenout, ale samozřejmě se mi ta skutečnost neustále vracela: pan Dabrowski – ten důležitý a děsivý učitel, který drží v rukou můj osud – je Louisův otec.


    „Ale vždyť za to opravdu můžeš ty, Mio,“ odpověděl smrtelně vážně. Cítila jsem, jak mi hoří tváře. „Neboj se,“ usmál se. „Po nocích se toulám už od čtrnácti. Poslal jsem tátovi zprávu, ale stejně si možná ani nevšimne, že jsem pryč.“


    Když jsme se vrátili, teta Vivienne už ležela v posteli. Ospale nás uvedla do pokoje pro hosty v patře.


    „Máte štěstí. Mám tu dvě postele navíc pro svá pravnoučata. Ale počkejte. Dovolili by vám rodiče spát v jednom pokoji?“ Sice napůl spala, ale pořád to byla devadesátiletá prababička, jež ctí své zásady.


    Louis se jen zasmál a odvětil, že by naši rodiče měli především radost, že máme střechu nad hlavou. Nevím, jestli by s tím můj táta souhlasil, ale s úsměvem přikývnu. Snad se to nikdy nedozví.


    „Musím se tě na něco zeptat,“ otočím se na Louise, když se přestane smát. Zhasnu světlo a pokoj upadne do naprosté tmy. Když jsem byla v koupelně, musel zabouchnout i okenice. Opatrně kladu nohy před sebe, dokud holeněmi nenarazím na rám postele. „Proč mi pomáháš?“ zeptám se a vklouznu pod přikrývku. Celý den jsme samý žert, a možná je to tím, že teď ležíme tak blízko sobě, ale nemohu si pomoct. Musím vědět víc.


    „Protože mě to baví. Říkal jsem ti, že rád vyhledávám dobrodružství. Kdybys mi ráno řekla, že strávím noc s pěknou, chytrou dívkou…“


    Široce se usměji, i když mě stejně nevidí. Nebo možná právě proto.


    Chci mu položit ještě jednu otázku. Opravdu čekal ten den, kdy jsme se střetli na schodech, na svého kamaráda Maxe? Sice mi do toho nic není, ale nechce se mi věřit, že by Louis neměl… jinou společnici na svá dobrodružství. Představuji si někoho se zářivými vlasy, výraznými lícemi a přirozeným šarmem, jaký vídám u některých Francouzek v mém věku. V srdci mě malinko bodne žárlivost – dobře, možná víc než malinko. Přestaň, Mio. Tohle by přece stejně nešlo. Příštích pár týdnů budeš mít pěkně napilno, vzpomínáš?


    Tiše si povzdychnu a raději změním téma. „Prožila jsem skvělý den,“ řeknu, „nicméně… nikdy dřív jsem si to neuvědomila, ale vážně jsem doufala, že je to všechno pravda. A pořád v to doufám. Já vím, že to zní naivně, ale představa, že byla moje příbuzná tak výjimečná, že si ji jeden z nejlepších malířů všech dob vybral za modelku, že její obraz visí někde v muzeu… to zní jako pohádka. Ráda bych zjistila víc, ale už teď toho mám dost na práci. Musím se soustředit na kurz a získat roli v Labutím jezeře. Legenda bude muset počkat.“


    Odmlčím se, čekám na odpověď, ale v pokoji vládne stejně jako v celém domě naprosté ticho.


    „Louisi?“


    Další ticho a pak jen: „Hmm?“


    „Ty už spíš?“


    „Hmm,“ zašeptá z postele na druhé straně místnosti.


    Vážně? Obnažuji mu tu svou duši a on usne?


    Uplyne pár minut ticha, načež Louis zamumlá: „Bereš to strašně vášnivě. Připadám si pak…“


    „Jak?“


    „Já nevím. Jako kdybych o něco přicházel.“


    „Jsem si jistá, že taky najdeš svoji vášeň,“ odpovím, ale v tu ránu mi dojde, že se celý den točí jen okolo mě. Louis zůstává hádankou. „Tak co to je?“ zeptám se. „Jakou máš vášeň?“


    „Hmm,“ praví a zní to stejně smutně jako ospale. „Nevím. Možná žádnou nechci.“


    „To nemyslíš vážně,“ žertuji.


    „A co když ano? Vychovali mě rodiče, pro něž je jejich zaměstnání takovou vášní, že jim na ničem jiném nezáleží.“


    „Ale…“ začnu, ale nevím, co na to říct. Nedokážu si představit, jaké to je nemít vášeň, něco, kvůli čemu každé ráno skáču z postele. Mně připadá úžasné, když někdo vyrůstá se dvěma umělci, kteří šli za svým snem a stali se úspěšnými. Ale co já vím o Louisově rodinném životě?


    Chvíli je ticho a já přemýšlím, jestli už usnul.


    „Mio?“ ozve se nakonec. „Já jsem ráno nešel do muzea Orsay za Maxem. Viděl jsem na školním seznamu tvoje jméno. Chtěl jsem tě znovu vidět…“


    Usměji se do tmy a v uších se mi rozbuší srdce. Zní to jako baletní špičky bubnující o pódium. Zavřu oči. Kolem mě tančí baletky, ruce jim vlají a ony se točí a šeptají: „Třeba si nemusíš vybírat mezi láskou a baletem, Mio. Třeba můžeš mít obojí.“


    Podívám se na druhou stranu pokoje, kde leží Louis jen kousíček ode mě, a poslouchám jeho tiché oddychování. Dnešek byl… dokonalý. No dobře, úplně dokonalý možná ne. Vybavuji si Louisovy plné rty, tak růžové a zářící, když se směje. Vypadají tak hebce. V duchu zavrčím. Sama před sebou si to můžu konečně přiznat: kéž by mě políbil. Takhle se dá ostatně také poznávat Francie, nebo ne? Ano, já vím, že je to syn mého učitele. Nemůžu zastírat, jak hrozně by vypadalo, kdyby se někdo ze školy dozvěděl, co jsme dnes s Louisem dělali. Ačkoliv jsme nic nedělali…


    Dobře, Mio, to by stačilo. Zítra tě čeká velký den a musíš se vyspat. Ale zatímco usínám, přemýšlím, že možná opravdu můžu mít obojí. S Louisem mi připadá možné všechno.
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KAPITOLA DESÁTÁ


    „VSTÁVEJ! VSTÁVEJ! VSTÁVEJ!“


    Když ráno otevřu oči na tmavém a neznámém místě, přepadne mě pocit, že snad odjedu bez Louise. Mnohokrát lusknu prsty, jemně jím zatřesu, potom méně jemně a nakonec mu křičím do ucha, aby se vrátil mezi nás živé. A to nemluvím o hlasitém budíku na telefonu, který probudil mě.


    Cestou ze schodů ucítíme dvě nejtypičtější vůně Francie: kávu a čerstvé croissanty. Vivienne nás pozve ke stolu, abychom se najedli, než nás Madeleine odveze na nádraží, a Louisovi se rozzáří obličej.


    Když se však chystá usednout, položím mu dlaň na ruku. „Musíme jít.“


    „Tu devrais manger quelque chose,“ pobídne mě Vivienne, zatímco mi nalévá kávu do misky. Do misky na cereálie.


    Měla bys něco sníst. Mluví dál a Louis překládá. „Madeleine zašla do boulangerie jenom kvůli nám.“


    Ani nemusím odpovídat. Můj výraz mluví za vše.


    „Mockrát děkujeme, ale vezmeme si je s sebou,“ vysvětluje Louis Vivienne francouzsky. Zatváří se trochu zklamaně, ale nebrání se a znovu zabalí pečivo do papírového sáčku, v němž se prodává. Když se chystám vykročit z kuchyně, Louis zvedne ukazováček, abych ještě počkala. Popadne misku s kávou a na jeden lok ji vypije.


    „Nespálil sis jazyk?“ zeptám se.


    Louis se zkřivenou tváří přikývne. „Stálo to za to,“ prohlásí ochraptěle.


    Vyměníme si polibky, croissanty a přísliby, že Vivienne s Madeleine znovu navštívíme. Nervózně zaťatá ramena však uvolním teprve ve chvíli, kdy se s Louisem usadíme ve vlaku směrem do Paříže, zpátky do reality.


    Okamžitě vytáhne croissanty a jeden mi nabídne. „Dnes se máme dozvědět, kdo dostal jakou roli v Labutím jezeře,“ zakroutím hlavou. Víkend pro mě představoval zábavný únik, ale teď mám žaludek zauzlovaný. Myslím jen na to, že budu večer buď skákat radostí, nebo se hroutit zklamáním. Všechny moje naděje týkající se Amerického baletního divadla závisí na dnešku.


    „Já vím,“ utrousí Louis mezi sousty a tvář má upatlanou od máslových drobečků. Mluví zcela neutrálním tónem, ale mně to stejně nedá. Ví něco, co já nevím? Co když mu jeho táta prozradil, koho obsadí? Pan Dabrowski nosí svůj zápisník – černý kožený sešit, do nějž si na konci každé hodiny píše poznámky – všude s sebou. Možná ho nechal otevřený na jídelním stole a Louis se do něj náhodou podíval?


    Panebože, pomyslím si. On to ví.


    Otočím se na Louise, který zrovna potlačuje zívnutí. „Takže ty to víš?“ zeptám se s rostoucím strachem v očích.


    Louis zvedne jedno obočí a znovu zívne.


    Pokouším se zachovat klid. Nefunguje to. „Ty to víš!“ zvolám trochu nahlas.


    Louis zvedne i druhé obočí. „Hmm… něco bys o mně měla vědět. Já opravdu potřebuji svých osm – a nejlépe devět nebo deset – hodin spánku. Momentálně jsem extrémně nevyspalý, takže mi budeš muset jasněji vysvětlit, co mám podle tebe vědět.“


    Nejraději bych se ho zeptala napřímo a měla to za sebou. Ale co když mi řekne, že jsem nedostala ani roli pážete? Na místě bych se rozbrečela, nebo vybuchla hněvem. A když už se to má stát, raději budu vypadat jako totální troska před celou třídou a panem Dabrowským než před Louisem. „To nic,“ snažím se vypadat nenuceně. Bude to muset počkat.


    „Ale něco jsi chtěla.“


    Podívám se na sáček z pečivem, který mu leží na klíně. „Víš ty co? Asi trochu hlad mám,“ poznamenám a dopřeji si poslední croissant. Na Louisův udivený pohled nedbám.


    „Dobře, v tom případě na chvíli zavřu oči,“ opáčí Louis a opře si hlavu o okno.


    Celou cestu prospí a mně nezbývá než přemítat, zda mi brzy narostou křídla, či budu na zbytek léta prokletá. Croissant mi dělá dobrou společnost. Alespoň na dvě minuty.


    • • •


    Dopředu jsem věděla, že bude moje léto v Paříži fyzicky náročné. Nepochybovala jsem, že moje tělo projde všemi možnými zkouškami. Ale nikdy by mě nenapadlo, že tady budu tak strašně… často… utíkat. Před týdnem jsem se celá upocená a bez dechu řítila po letišti kvůli zpožděnému letu. Brzy poté jsem uháněla do Repetta v rámci honu za bílým trikotem a teď zase sprintuji po nádraží Gare de Lyon, po schodech do metra a za chvíli zase nahoru, po bulváru Saint-Germain a konečně hlavními dveřmi koleje. Uf. Ještě jsme ani nezahájili druhý týden kurzu a už jsem vyřízená.


    Než vejdu dál, na chvíli se zastavím, abych popadla dech. Seshora je slyšet zvuk sprchy, ale jinak se zdá, že se všichni teprve probouzejí. Po špičkách vyjdu schody a tajně se modlím, aby mě nikdo neviděl. Stihla jsem to. Všechno je v pořádku. Konečně se můžu uvolnit. Před svým pokojem se zhluboka nadechnu, ale zrovna když se chystám vzít za kliku, dveře se rozlítnou dokořán. Audrey Chapmanová samozřejmě vypadá stoprocentně připravená hned ve chvíli, kdy vstane z postele. Spletené vlasy má uhlazené, oči otevřené dokořán, pleť svěží… dokonce i její pyžamo vypadá jako čerstvě vyžehlené.


    Změří si mě od hlavy k patě. „Neměla jsi tohle na sobě včera?“


    Polknu, krev se mi hrne do uší a já přemýšlím, co říct.


    Ale ona nečeká na odpověď, protáhne se kolem mě a odejde. Berme to pozitivně: Audrey si pamatuje, co jsem měla včera na sobě, když jsem odcházela do muzea Orsay. Kdo by tušil, že si mě všímá?


    • • •


    „Nechá nás čekat celý den,“ zamumlá Audrey, když se v šatně převlékáme. Přes návleky si ještě obuji teplé plyšové přezůvky – ty, které jsem před měsícem dostala k narozeninám – a přes trikot si obleču krémový mohérový svetřík. Sice je léto a vládnou patřičné teploty, ale do chvíle, kdy začneme tančit, se potřebuji péct jako topinka. Taneční móda je zvláštní, ale takhle se cítím jako v kukle a pomáhá mi to uvolnit svaly.


    Od té doby, co jsem se vrátila na kolej, jsem s Audrey nepromluvila, ale ani to nebylo zapotřebí. Stejně jsme obě myslely na totéž. Ovšem abych byla spravedlivá, dnes stejně nemáme žádnou dopolední hodinu s panem Dabrowským: první hodinu se učíme modernu, druhou jazz. I když toužíte jen po baletu, stejně se musíte v rámci klasického vzdělání učit i jiné druhy tance. Rozšíříte si tím repertoár a naučíte se pohybovat i jinak. Před obědem se máme setkat se slavným choreografem Pařížského baletu, který s námi bude zkoušet sestavu na nadcházející vystoupení.


    To je jedna ze skvělých součástí tohoto kurzu: setkáme se s renomovanými umělci, kteří spolupracovali s těmi nejlepšími baletkami a tanečníky světa.


    Usilovně se soustředím na kroky, ale napětí ve vzduchu mi to neusnadňuje. Všichni si vyměňují pohledy. Vzdychají co možná nejtišeji. Zatínají čelisti, ale nikdo se neozve, nikdo na sobě nedá znát sebemenší známku netrpělivosti. Hluboko uvnitř jsme pořád ještě malé holky, plus tři kluci, co sem přicestovali z dalekých koutů světa, a všechny nás neustále ovládá naděje i strach. Uděláme však všechno pro to, abychom navenek působili jako budoucí profesionální tanečníci ochotní chopit se všeho, co nám osud hodí pod nohy. Hlavně když se tím přiblížíme cíli.


    Konečně nastane odpoledne. Jak Audrey předpovídala, pan Dabrowski odvede celou hodinu, aniž by se slůvkem zmínil o obsazení rolí. Stejně jako každou hodinu na konci provedeme reverence. Náš maître de ballet se nám ukloní a my předvedeme pukrle. Potom si všichni zatleskáme. Teprve ve chvíli, kdy potlesk utichne, zvedne pan Dabrowski ruku, připraven sdělit nám novinky.


    „Pojďte sem,“ vyzve nás a přisune si židli doprostřed sálu. Napětí by se dalo krájet. Všech dvacet se nás kolem něj seřadí do kroužku a co nejelegantněji se posadíme na zem do tureckého sedu. Celý den se moje mysl pohybuje všude možně: v jednu chvíli slyším potlesk po svém závěrečném triumfu v roli bílé labutě, hned přímo cítím své srdce rozervané bolestí nad tím, že nevystupuji. Po osmihodinovém tréninku mě bolí celé tělo, ještě víc mě však ubíjí psychické vyčerpání. Kéž bych mohla pohlédnout do přátelských tváří Lucy nebo Anouk, ty však kromě oběda jen náhodně potkávám na chodbách.


    „Jak již víte,“ zahájí náš učitel, „poslední představení léta je pro naši školu významnou událostí. Poskytuje našim tanečníkům šanci dokázat, že se na tento kurz dostali oprávněně.“


    Nikdo se ani nehne. Všichni víme, co je v sázce, a v tuhle chvíli si jen přejeme, ať už to konečně řekne.


    „Součástí labutího baletního sboru se stanou všichni tanečníci v tomto sále,“ prohlásí.


    Kdosi radostně zalapá po dechu. Srdce mi uhání rychlostí sto mil za minutu.


    „Pokud ovšem,“ pokračuje, „vyvolám vaše jméno.“


    Následně otevře svůj nechvalně známý zápisník v kožené vazbě. „Role prince Siegfrieda se zhostí Fernando,“ oznámí pan Dabrowski a otočí se k němu. Nikoho to nepřekvapí, a už vůbec ne Fernanda, který potěšeně zatíná pěsti. Sedmnáctiletý Brazilec Fernando je tím nejdiskutovanějším studentem u našeho jídelního stolu. Jistě to má něco do činění i s jeho zářivě zelenýma očima a ležérně rozcuchanými černými vlasy, ale rovněž je to úžasný tanečník s neuvěřitelnou silou a schopností dát každému pohybu svůj účel.


    „Ishani, Gabrielo, Anno a Yuang, vy předvedete ‚Tanec malých labutí‘.“


    Pohlédnu na Audrey a doslova vidím, jak jí klesají ramena. Namlouvám si, že pro mě bude úspěch, i když dostanu jen roli labutě. Že jsem se nejspíš na seznam jmen ani nedostala. Už to, že mě do tohoto extrémně soutěživého letního programu přijali, je úspěch. A na pana Dabrowského jsem učinila takový dojem, že mě převelel do vyšší úrovně. To by mi mělo stačit.


    Pan Dabrowski obsadí ještě několik rolí: Rothbarta a královnu. Některé role dostali i studenti čtvrté úrovně. Zatímco čekám, až vyslechnu svůj soud, vím, že mi někde drží palce i Lucy s Anouk.


    Konečně si náš maître odkašle. Nastane kýžený okamžik. „A do role naší princezny, naší vznešené a půvabné bílé labutě, jsem vybral…“


    Zatajím dech. Vlastně celý sál zatají dech. Připomenu si, že ať se má stát cokoliv, už je o tom rozhodnuto.


    „… Audrey Chapmanovou.“


    Někdo mě silně udeřil do obličeje. Alespoň se tak cítím. Polilo mě horko a slyším, jak mi v uších tluče srdce. Až do této chvíle jsem si neuvědomila, jak moc toužím po tom, aby role připadla mně. Můžete snižovat svá očekávání, jak chcete, připomínat si, že soupeříte s tuctem dalších dívek, z nichž jsou všechny stejně talentované a dychtivé jako vy. Víte, že nemáte vysokou šanci. Je to prostá matematika. A čísla nějaké city nezajímají, ani naděje, jakkoliv jsou naivní. Přes to všechno jsem toto oznámení vnímala jako osobní porážku.


    Když zaznělo její jméno, Audrey se široce usmála. Po několika vteřinách se však rychle ovládla. „Děkuji,“ odpověděla panu Dabrowskému. Na jejím místě bych nejspíš vyskočila a objala ho. To proto hlavní roli dostala Audrey a ne já: ona své emoce ovládá.


    Pro nás ostatní jako by někdo vypnul napětí. Už víme, jak si stojíme, a život jde dál. Několik studentů vstane, ale pan Dabrowski se na ně zamračí. „Ještě moment, prosím,“ okřikne je. „Zapomněli jste na černou labuť?“


    Audrey se zašklebí. Jak tomu ve většině verzí Labutího jezera bývá, usoudila, že dostala i roli Odile. Zhluboka se nadechne a položí otázku, která nám všem visí na rtech. „Copak černou labuť nebudu tančit já?“


    Pan Dabrowski se zdvořile usměje. „Mohla byste. A zatančila byste ji výtečně.“ Audrey se usměje a rozhlédne se, aby se ujistila, že jsme jej všichni slyšeli. „Ovšem,“ pokračuje náš učitel, „tento kurz by měl nabídnout příležitost co nejvíce studentům. Od toho jste tady, není-liž pravda?“


    Několik z nás přikývne, ale jinak vládne naprosté ticho.


    „Roli Odile, svůdné klamavé černé labutě, zatančí Mia Jenrowová.“


    Vytřeštím oči. Na zlomek sekundy si říkám, jestli se mi to nezdá, jestli jsem svoje jméno neslyšela jen proto, že si to přeji. Ale několik dívek se na mě usměje, zatímco jiné se mi ani nemůžou podívat do očí.


    Jistě, celou dobu dychtím po roli bílé labutě. Právě ta je hvězdou představení, na tu se všichni chodí dívat. Ovšem černá labuť? Podceňovaný soupeř. Zničehonic se objeví, aby narušila mír a strhla pozornost na sebe. Vnáší na jeviště temnotu a stává se jeho hvězdou. Nikdo nechce, aby zvítězila, a nikdo to ani nečeká. A přesto na konci jako jediná zůstane stát.


    Beru to jako šanci vykročit ze své komfortní zóny a ukázat své dovednosti. Jako skutečnou šanci zazářit před Americkým baletním divadlem. Nedostala jsem, co jsem chtěla. Dostala jsem něco ještě lepšího.
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    Nemohu se nabažit svého krásného černého obláčku. Mám se zhostit jedné z technicky nejnáročnějších rolí, a to před zraky programových ředitelů nejlepších baletních souborů světa. Přijedou se podívat na můj výkon a možná mi navždy změní život. Max, asistent učitele, včera strávil několik hodin se mnou, Audrey a Fernandem nacvičováním choreografie, abychom mohli sami začít zkoušet, než se nás ujme pan Dabrowski. Hledala jsem v Maxově chování jakoukoliv známku toho, že o mých eskapádách s jeho nejlepším kamarádem ví, ale ničeho jsem si nevšimla.


    Teď, když jsem zase ve škole, musím neustále myslet na to, co by se stalo, kdyby se někdo o našem krátkém výletě dozvěděl. Možná proto Louis v muzeu poodstoupil od skupinky návštěvníků trochu dál. Dřív než já věděl, jak špatně by působilo, kdyby ostatní věděli, že se stýkám se synem svého učitele. Díky tomu na mě ještě plně nedopadla skutečnost, že mám tančit Odile. Natolik mě opájí štěstí, že na všechny překážky, jež mě čekají, zatím nemyslím.


    Lucy s Anouk se rovněž dostaly do baletního sboru, a proto vládne o dva dny později u snídaně víc než dobrá nálada. Ovšem jen do chvíle, kdy do jídelny vtrhne jako tornádo Audrey Chapmanová.


    „Musíme jít,“ pobídne mě, jako bychom tu byly samy. Přes rameno má přehozenou baletní tašku a tváří se otráveně.


    Podívám se na hodinky a utvrdím se, že další lekce začíná až za hodinu a půl. Jako by nestačil pohled na ostatní, kteří si v klidu nalévají pomerančový džus, mažou si tartines máslem a rozhodují se, zda si na ně namažou meruňkovou, nebo jahodovou marmeládu (mimochodem já patřím do týmu meruněk).


    Řeknu Audrey, co si myslím, a ona nesouhlasně zavrtí hlavou. „Nechceš mi, doufám, tvrdit, že půjdeš do školy načas, že ne?“


    Než na tuto záludnou otázkou odpovím, chvíli počkám. Na jednu stranu se mi nikam nechce. Včera jsem se vzpamatovávala z udílení rolí, a tak mi Lucy s Anouk o svých víkendových zážitcích vyprávějí teprve teď. Ukázalo se, že zatímco jsem naháněla rodinnou legendu s jedním pěkným francouzským mladíkem, moje kamarádky naháněly… jiné pěkné francouzské mladíky. Anouk pozvala Lucy na piknik se svými francouzskými kamarády v Champ de Mars, parku rozléhajícím se před Eiffelovou věží. Dívky celé hodiny ochutnávaly lahodný sýr, kochaly se překrásným výhledem, bavily se a opalovaly. Lucy celé odpoledne vrhala milostné pohledy na jakéhosi Charlese, který přijel do Paříže na letní stáž v reklamní agentuře.


    „Jé…“ zalitovala jsem, že jsem o všechno přišla. Představovala jsem si, jak mi slunce zahřívá tvář a já se kochám pohledem na kovovou, lesklou konstrukci a hlavou se opírám o Louisovy pokrčené nohy, zatímco mi z knihy recituje básně. Zůstali bychom tam až do setmění, leželi na kostkované dece a usrkávali růžové víno. Louis by mě učil francouzské fráze a já bych jen fascinovaně sledovala, jak se mu jeho půvabné rty hýbají, vydávají zvuky a lákají k polibku. Okolní svět by pro nás přestal existovat. Byli bychom jen Louis a já. Louis a já. Louis a já.


    Ale s Louisem jsme v žádném Champ de Mars nebyli.


    Zrovna jsem se Lucy chtěla zeptat, jak to s Charlesem dopadlo – domluvili si rande? Políbil ji? Dostala tedy alespoň některá svůj vysněný francouzský polibek?, načež dovnitř vtrhla Audrey.


    Na druhou stranu, jestli si Audrey myslí, že se máme obě dostavit dřív, nerada bych vypadala jako flákač.


    Audrey hlasitě vzdychne. „Nechtěla jsem to říkat přede všemi, ale…“ Znovu vzdychne. Potom dodá zcela normálním hlasem, aby ji všichni dobře slyšeli: „Tvoje fouettés prostě není dost dobré.“


    Mluví nekompromisním tónem a je to spíš oznámení než kritika. Něco, s čím se nelze přít. A tak se nepřu. Přestože cítím, jak mi hoří tváře, a mnohem raději bych si doposlechla Lucyinu historku a potom se pomalu odebrala do školy, v hloubi duše vím, že má pravdu. Zvednu se, otřu si z koutků úst drobečky, zamumlám na děvčata „tak se mějte“ a vyrazím za Audrey. Jsem připravená tančit, dokud ucítím nohy.


    • • •


    Dorazíme do prázdné školy a Audrey mě zavede do studia v nejvyšším patře, „abychom na to měly co nejvíc přirozeného světla“. Ihned si obouváme baletní špičky a pouštíme se do práce. Během rozcvičky, kdy si protahujeme lýtka, točíme rukama a kroužíme krkem, znovu žasnu nad okolní krásou. Nad mírným ranním sluncem za dlouhými skleněnými panely, jež se otvírají do chladného letního vzduchu. Výhled na shluk šedomodrých střech lemovaných vikýři mě naplňuje blahem. Z Paříže přímo čiší její srdce a historie. Není divu, že se tady umělcům daří. Dokonce i vzduch tu voní sladce.


    Jedna zábavná skutečnost o černé labuti: na jevišti se objevuje jen krátce, ale její část je z celého baletu technicky nejobtížnější. Když Odile na pokyn svého otce Von Rothbarta ve třetím jednání svádí prince Siegfrieda, předvede důmyslnou a smyslnou sekvenci, již tvoří dvaatřicet fouettés, jedné z nejznámějších a stejně tak obtížných otoček všech dob.


    Fouetté znamená francouzsky „našlehat“ a je to kruhový pohyb s jednou nohou ve vzduchu, zatímco se na druhé otáčím a při každé otočce si na stejném místě stoupnu na špičku boty. I velmi zkušené baletky s tímto tancem bojují, protože se zdá téměř fyzicky nemožné provést otočku bez chyby dvaatřicetkrát za sebou. Fouettés už jsem pochopitelně tančila, ale přesto jsem ze sekvence černé labutě značně nervózní. Mám strach, že ji nezvládnu dokonale, ovšem čas běží. Musím začít.


    S Audrey se shodneme na tom, že budeme první půlhodinu cvičit samy a posléze si svá sóla vzájemně prohlédneme a ohodnotíme. Sama se uchýlí do nejzadnějšího kouta a já se postavím k tyči nedaleko východu. Několikrát si protáhnu lýtka, abych je připravila na šok, který je čeká. A můžeme začít: dvě malé labutě, dva obrovské sny.


    Po dvaceti minutách tance uslyším tlumené pípání. Nevšímám si ho a raději se soustředím na práci rukou: nahoru a dolů v plynulém, rozmáchlém pohybu, jako když labuť letí. Pípání se ozve znovu, pak podruhé a potřetí, načež mi dojde, že vychází z mojí tašky, kterou jsem si položila na lavičku u dveří. Zastavím se a pohlédnu na Audrey, která je zrovna v půlce sóla z druhého jednání. Nic neslyšela. Rozhodnu se, že budu raději předstírat totéž.


    Ale jakmile dotančí, s rukama v bok na mě upře pohled a řekne: „Vypneš si tu věc?“


    „Promiň!“ sahám po tašce. „Myslela jsem, že jsem si vypnula zvonění.“


    „Asi nevypnula,“ zašklebí se a probodává mě očima, zatímco hledám telefon.


    Měla bych udělat tohle: vypnout si telefon, zavřít tašku a vrátit se k tanci. Ovládne mě však zvědavost, neodolám a rychle si prohlédnu obrazovku. Vím, že se na mě Audrey dívá, ale když spatřím, že mi Louis poslal ne jednu, ale hned pět zpráv na WhatsAppu, neubráním se úsměvu.


    Zvednu zrak a vidím, jak si Audrey složila ruce na prsa. Podrážděnou už jsem ji viděla, ale teď se zlobí. A zlobí se hodně.


    „Je to snad naléhavé?“ zeptá se.


    „Hm, ne. Promiň. Už to vypínám!“ Jak řeknu, tak udělám, a rychle se vrátím na své místo. Ale to nestačí.


    „Já tohle neberu jako hru!“ vyštěkne a rychle odkráčí k lavičce. „Máme necelých pět týdnů na to, abychom si nacvičily role, a já tu nebudu cvičit, zatímco si dopisuješ s kamarády.“


    „Promiň. Máš pravdu.“


    Ale moje omluva nezabírá. Popadne tašku a zamíří ke dveřím. Aniž by se ohlédla, křikne: „Já vím.“


    Skrčím se a nevím, co mám dělat. Fouetté si mohu nacvičit i sama, a až budu potřebovat slyšet cizí názor, Lucy s Anouk nebo kterákoliv jiná spolužačka mi rády vypomohou. Přesto si vyčítám, že jsem Audrey zkazila trénink. A ještě víc si vyčítám, že jsem Louisovi dovolila proniknout na mou baletní zkoušku. A tak se vrátím k práci a umíním si, že budu ještě půl hodiny tančit a jeho zprávy si přečtu až pak. Po půlhodině si sednu na lavičku a celá udýchaná si je vychutnám všechny najednou.


    Zajdeme spolu dneska na oběd?


    Znám skvělý podnik poblíž školy. Myslím té tvé.


    Asi už sis všimla, že školní jídelny jsou po celém světě stejně hrozné.


    Totiž zase tak hrozné nejsou, ale nerad bych, aby sis myslela, že Paříž nic lepšího neumí.


    Tak teď mi připadá, že si povídám sám se sebou. Dej mi vědět!


    Usměji se a potom ještě jednou, protože si čtu zprávy pořád dokola. Utekla bych na chvíli ráda ze školy a dopřála si vynikající oběd? Ano, utekla. Podívám se do chodby, kde Audrey nejspíš někde trénuje sama, a ramena mi klesnou.


    Je mi líto, napíšu, ale ihned zprávu vymažu. Jak bych mu to vysvětila? Po esemeskách to nejde, a proto Louisovi zavolám. Zvedne to téměř ihned.


    „Bonjour!“


    „Bonjour,“ odvětím, a když slyším jeho hlas, srdce se mi rozbuší. Záhy přepnu do angličtiny, neboť mi již došlo, že za těch několik týdnů v Paříži se mohu soustředit buď na tanec, nebo na jazyk, ale nikoliv na obojí. „Dostala jsem Odile,“ řeknu.


    „To je fantastické! Moc ti to přeju, Mio!“ Zní to upřímně, a tak se trochu zastydím, když si vzpomenu na svůj pondělní duševní kolaps ve vlaku. Zpětně si nedokážu ani představit, že by pan Dabrowski Louisovi prozrazoval detaily ze své práce. „Oslavíme to u oběda,“ pokračuje.


    Ano, prosím! odpověděla bych nejraději. Ale ne. Musím být tvrdá. Žádné obědy. Žádné eskapády. Už… žádná… zábava. Ááá! Kdo jede do Paříže a zakazuje si zábavu? Nejspíš já. A všichni ostatní studenti letního kurzu, kteří by udělali cokoliv, aby stanuli na mém místě.


    „Dneska s tebou na oběd jít nemůžu,“ namítnu.


    „Tak zítra?“ zeptá se Louis radostně.


    „Louisi,“ pravím co nejněžnějším hlasem. „Tohle já nemůžu.“


    Zasměje se, ale zní to trochu rozpačitě. „Co nemůžeš? Jíst?“


    Vzdychnu. Ani si nejsem pořádně jistá. No tak, Mio, co je s tebou? Nesmím přece promeškat hodinu školního času, kdy mám trénovat svoje sólo. Nikoho nesmí ani napadnout, že se mi dostává protekčního jednání díky známosti se synem pana Dabrowského. Nebo že kurz neberu dost vážně. Na chvíli si představím, jak mi můj učitel sděluje, že si roli Odile nakonec nezasloužím. Po zádech mi přeběhne mráz, a ne ten příjemný.


    „Když jsme v neděli zmeškali vlak,“ ztiším hlas, „mohla jsem mít pěkný malér, kdybychom se nevrátili včas.“ Za skleněnými okny vidím vcházet několik studentů do vedlejšího studia, což značí, že brzy začne výuka. „A teď, když tančím Odile…“


    „Rozumím. Musíš spoustu hodin denně trénovat,“ praví Louis, „ale stejně někdy budeš obědvat, ne?“


    „No… ano.“


    „A když už tedy musíš na oběd, vážně si myslíš, že tvé taneční dovednosti nějak ovlivní zeměpisná poloha?“


    „Louisi…“


    Jak může být někdo za každých okolností tak sladký?


    „Ptám se upřímně.“


    „Na oběd mám jen hodinu času…“ Cítím, jak moje rozhodnutí slábne. Odmítnout Louise je možná to nejtěžší, co jsem se kdy snažila udělat, a to včetně všech fouettés, jež jsem právě odtančila.


    Do studia vejde jakási žena, nejspíš instruktorka jiné úrovně, a zvláštně se na mě podívá. Musím zavěsit.


    „Já to chápu,“ pokračuje Louis a náhle zvážní. „Stejně to asi není dobrý nápad. Nesmím se stavět mezi tebe a tvou vášeň.“


    To mě povzbudí. „Nikdo se nikdy nemůže stavět mezi mě a balet.“


    Slyším, jak si povzdychne, ale neodpoví. Drolí se mi srdce. Vzpomenu si, jak jsme si u tety Vivienne povídali o jeho názoru na vášeň, a bojím se, že jsem něco řekla špatně. „Musím končit,“ podívám se na hodiny na zdi.


    „Dobře. Tak ahoj, Mio.“


    Zhluboka se nadechnu a prstem se přiblížím k tlačítku „Zavěsit“. Něco mě však zastaví.


    „Louisi?“


    „Ano?“ opáčí rychle.


    „Můžeš mi něco slíbit?“ Cítím, jak se mi po tváři rozlévá úsměv. „Jen na oběd. Zítra, na jedinou hodinu. A ať se děje cokoliv, v žádném případě nepodnikneme výlet na francouzský venkov.“


    Zasměje se. Je to ten nejkrásnější zvuk, jaký jsem v celé Paříži slyšela. „Slibuji, Mio. Ale jen pro tentokrát.“


    Nedokážu se přestat usmívat. A nechci.
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    Naplno si to vychutnám teprve na konci ranního vyučování následujícího dne: jdu na rande s Louisem. Na opravdové rande. Sice už jsme spolu byli na obědě a procházeli se po Paříži, ale teď mi to připadá skutečnější. Možná proto, že obvykle proběhne víc schůzek, než někoho představíte své prapratetě.


    Vytáhla jsem oblečení, které jsem si ráno naplánovala: bílou sukni, černé tílko a zlatý náramek. Štědře si na vlasy nastříkám suchý šampon, pod očima si rozmažu korektor a ústa si natřu svým oblíbeným růžovým balzámem na rty. Usměji se na svůj odraz v zrcadle. Chci vypadat pěkně, ale aby nebylo vidět, že jsem se o to snažila.


    Než odejdu, vykouknu před šatny a cítím se při tom dost hloupě. Obvykle chodím na oběd s Lucy, Anouk a několika dalšími děvčaty z jejich třídy. Audrey se stýká jen se studentkami páté úrovně, ale s tou bych na oběd stejně nešla. Přestávky trávím raději s lidmi, kteří se dokážou uvolnit.


    „Přes oběd si musím něco zařídit,“ řekla jsem Lucy u snídaně. „Nečekejte na mě. Dám si po cestě sendvič.“


    Tázavě se na mě podívala. „A co si musíš zařídit?“


    „Jenom… tak,“ opáčila jsem a zalitovala, že jsem si nepřipravila lepší odpověď.


    Nemám ve zvyku něco tajit. Vždycky jsem byla jako otevřená kniha: ve dvou letech jsem začala tančit a od té chvíle vím, že v životě nic jiného dělat nechci. Každému, kdo je ochoten poslouchat, od té doby vykládám, že se stanu profesionální baletkou. Nikdy jsem rodičům nelhala, že přespím u kamarádky, když jsme šly ve skutečnosti na večírek. Nikdy jsem jim neřekla, že mám hotové úkoly, když to tak nebylo. Naopak, úkoly jsem si psala rychle, abych mohla po večerech a víkendech jenom tančit. Nepotřebovala jsem si nic vymýšlet. Každý kolem mě věděl, co chci dělat.


    „Jenom tak?“ zeptala se Lucy trochu posměšně. A potom, jako by jí něco došlo, zašeptala: „Potřebuješ tampóny? Protože já nějaké mám.“


    „Ne, já…“ Málem jsem jim všechno vyslepičila, ale včas jsem se zastavila. Nemohla jsem Lucy prozradit, že se uprostřed dne sejdu na oběd s klukem. Ještě jsem nebyla připravená přiznat se ani sama sobě.


    Místo toho jsem Lucy zbaběle nakukala, že si musím opatřit léky na alergii. Z jejího výrazu se zdálo, že lež zabrala. Trefa.


    Když přijdu na smluvené místo, uvědomím si, že mi Louis nesdělil adresu žádné kavárny ani restaurace. Stojím uprostřed neznámé ulice a raději vytáhnu telefon, abych se ujistila, že jsem tu správně. Za mnou se tyčí několik vysokých skleněných kancelářských budov a podél ulice stojí zaparkovaná auta. Kolem mě projede autobus a zastaví se jen o kousek dál. Lidé vystupují, nastupují, a mě začínají sžírat pochybnosti. Najednou však spatřím, jak se ke mně blíží Louis, a usměji se.


    Úsměv mi oplatí. Veškeré obavy z mého útěku ze školy mě rázem opouští. Prohlédnu si, jak vypadá – jeho typickou zmuchlanou košili, bledě modré plátěné kalhoty a rozevláté vlasy. Už jsem si na jeho vzhled zvykla, ale stále mi připadá stejně… sexy. Nese s sebou proutěný košík, z něhož vykukují bílé látkové ubrousky a láhev perlivé vody. Když můj zrak padne na francouzskou bagetu, začnou se mi v puse sbíhat sliny. Až se vrátím domů, vymyslím způsob, jak je dovážet do Westchesteru. Teď když vím, jak chutná bageta čerstvě vytažená z trouby, neobejdu se bez ní ani den.


    Poprvé sebou neškubnu, když se ke mně Louis nakloní, aby mě políbil na tváře. Zůstávám v klidu. Jsem úplně lhostejná Parisienne, která jde se svým pohledným doprovodem na romantický oběd, jako by vůbec o nic nešlo. A teď, když jsem si la bise osvojila, snažím se jej provést co nejpomaleji, abych si vychutnala dotek Louisovy horké pleti. Voní venkem. Jako sluníčko, pot a něco dřevěného, co nedokážu identifikovat.


    „Doufal jsem, že na sobě budeš mít růžový trikot, možná dokonce baletní sukýnku,“ poznamená s jiskrou v očích.


    Zardím se. „Vážně?“


    Moje rudnoucí tváře ho ale jen povzbudí v dalších narážkách. „Jo. Vsadím se, že vypadáš úplně…“ Odmlčí se a zahledí se mi do očí. Dychtím po tom, aby větu dokončil. „Jako baletka,“ dodá škodolibě.


    Zasměji se, abych zakryla mírné zklamání. „Můžu ti potvrdit, že v trikotu doopravdy vypadám jako baletka.“


    „Prima,“ odpoví a nespouští ze mě zrak. „Asi si to budu muset dál jen představovat.“


    Svět kolem mě se zastaví. Všechno utichne. Občas mi připadá, jako kdybych si Louise vymyslela. Nikdy jsem totiž netušila, že ve mně může chlapec vyvolat takové pocity. Kéž by to nikdy nepřestalo.


    „Mademoiselle,“ nabídne mi Louis rámě. Fajn, vrátím se tedy na zem, pomyslím si a zavěsím se mu za paži.


    Potom ukáže na zelené kovové schodiště za mnou. „Par ici,“ zavede mě ke schodům. Přímo tudy.


    „Co to je?“ zeptám se, když vystoupáme nahoru. Stojíme na začátku úzké cestičky lemované květinami, stromy a lavičkami. Pod klenutým podloubím obrostlým zelení si připadám jako v oáze uprostřed města.


    „Tohle,“ vykládá Louis cestou, „je francouzský předek…“


    „Newyorského parku High Line!“ dokončím větu za něj a vzpomenu si na vyvýšený park táhnoucí se Manhattanem.


    „Jo. Chodil jsem tamtudy s mámou, když tam pracovala, a musel jsem si celý park projít tak třikrát. Francouzi mají rádi všechno americké, ale myslím, že je to oboustranné. Často si vzájemně vykrádáme nápady.“


    Z cedule se dozvím, že se pařížská verze jmenuje „Promenade plantée“ (Osázená promenáda), což zní trochu poetičtěji. Louis mě poučí, že se park táhne několik mil – totiž kilometrů –, ale nedojdeme daleko a najdeme prázdnou lavičku vedle trávníku.


    „Miluju restaurace na terase,“ poznamená Louis, zatímco vybaluje jídlo z košíku – sýr, uzeniny, mrkev, řepný salát z místních lahůdek a sklenici cherry rajčat –, „ale protože to muselo být blízko od školy a zároveň natolik pěkné, aby tě to oslnilo, napadlo mě tohle místo.“


    „Je to tu dokonalé,“ odvětím a ulomím si bagetu. Líbí se mi, jak se pod tvrdou kůrkou odhaluje střídka měkká jako obláček.


    S Louisem se povídá snadno. Vypráví mi, že se jeho máma příští týden vrátí z Londýna. Podle toho, jak mluví, mám podezření, že ačkoliv se odstěhovala za kariérou, má k ní přece jen blíž než k tátovi. Nedokážu si pana Dabrowského představit jinak než řvoucího: „Výš! Níž! Rychleji! Pomaleji!“ Přemítám, jak asi jejich vztah vypadá. Zároveň mě při vzpomínce na mého maître de ballet přepadá neklid. Louisův otec může moji kariéru nastartovat, nebo potopit – a jsem si jistá, že programový ředitel Amerického baletního divadla si jeho názoru nadmíru cení. Vyjít si s Louisem je proto přinejmenším riskantní. Nejspíš je to naprostá chyba. Strašná chyba. Ale taky je to fajn.


    Když máme košík skoro snědený, podívám se na hodinky. „Vidíš?“ řekne Louis, když se zvedáme k odchodu. „Rychlý, jednoduchý, vynikající oběd, jak jsem sliboval.“


    „Děkuji, bylo to úžasné.“


    Ty jsi úžasný, řekla bych nejraději, zatímco sklízíme kelímky a nádobí. Nemůžu uvěřit, že jsem mu na to kývla, ale stejně tak nechápu, že málem ne. Přistihnu se, jak si přeji, abych mohla s Louisem zůstat celé odpoledne. Procházeli bychom se po Paříži a objevovali jeho oblíbená místa.


    „Mio,“ nakloní se Louis ke mně, takže cítím sladkou vůni rajčat v jeho dechu. Zadívá se mi na ústa, v očích mu jiskří a mně se zastaví srdce. Vím, co se chystá udělat, a na místě zkoprním. Bojím se, že tu chvilku zkazím. Nakloní se ještě blíž a já si pomyslím, jaké je to mučení. Ale to nejlepší mučení ze všech, klidně budu trpět dál, prosím a merci.


    „Máš…“ praví něžně, „po celém obličeji drobečky chleba.“ Předpokládám, že mi je palcem setře, ale popravdě ani nevím, co se vlastně děje.


    Když se vzpamatuji, scházíme po schodišti, procházíme se po Rue de Lyon a míříme zpět k náměstí Bastily. Ovšem jakmile tam dorazíme, přímo před moderní budovou opery na místě ztuhnu. Stojí tam Fernando, můj spolužák a budoucí taneční partner, a baví se s dívkou, v níž poznám jednu z asistentek učitele, Sashu. Je to překrásná zrzka, která na svých osmnáct let působí velice drsně a vážně. Když půjdu dál, všimnou si mě. A taky Louise.


    Na přemýšlení nemám čas. Sehnu se za autobusovou zastávku, kterou zrovna míjíme, a schovám se za reklamní poutač. Přes sklo pozoruji Fernanda a Sashu, kteří se nehnou z místa.


    Tohle… není moje nejelegantnější chvilka. Přímo naopak, a když mě Louis rychle následuje do mého úkrytu za reklamou, na jeho tváři vidím směsici adrenalinu a pobavení. Na té mojí je určitě vidět něco jako „smrtelné zděšení“. Rozpačitě se na něj usměji.


    „Schováváš se před tamtím klukem?“ zeptá se Louis s pohledem za mě. „Protože už odešel.“


    „Uf,“ zaplaví mě úleva. „Já se před ním neschovávám…“ řeknu a cítím, jak mi hoří líce. Měla bych přestat mluvit.


    „Jenom jsi nechtěla, aby tě viděl.“ Kousne se do rtu, aby se nerozesmál.


    „Ne. Totiž ano. Totiž… to je složité.“


    „Chodí s tebou na kurz, viď?“


    „Není to, jak si myslíš,“ odvětím ihned. Mohl by Louis žárlit? Fernando je sice pěkný kluk, ale Louis to není. Nikdo není Louis.


    „Já si myslím, že nechceš, aby někdo ze školy viděl, že chodíš na obědy ven,“ prohlásí. „Protože je jen tvoje věc, co mimo balet děláš.“


    „Aha,“ otevřu oči dokořán. „V tom případě je to přesně tak, jak říkáš.“


    Oba se zasmějeme a já se hned cítím líp. Ale potom si vzpomenu na Odile. Na moje nadšení, když pan Dabrowski vyslovil moje jméno. Věnoval mi životní příležitost. Na to nesmím zapomenout.


    „Máš přece dovoleno mít svůj osobní život. Nikdo o nás nemusí vědět.“


    Chvilku trvá, než se moje srdce vzpamatuje z jeho „o nás“. Čekání na oznámení, kdo dostal v Labutím jezeře jakou roli, mi drásalo nervy, avšak vzpomínka na Louisovo „o nás“ mi nejspíš bude vířit hlavou celé dny a noci. „Beru ten kurz velice vážně a…“


    „Nemusíš mi nic vysvětlovat,“ přeruší mě vážně. „A nikomu to neřeknu.“


    Zavzdychám úlevou. „Ani Maxovi?“


    Louis zavrtí hlavou, jako by šlo o hloupou otázku. „Ani náhodou.“ Podívá se na hodinky a dodá: „Takže bych tě asi neměl doprovázet až ke škole.“


    „Ne, já tam…“


    Zadíváme se na sebe, zdá se to jako věčnost. Upře na mě své hnědé oči, jako kdyby chtěl říct něco důležitého, ale nemůže najít správná slova. Nakonec jen vzdychne a chytne mě za ruku. Je teplá a hebká a ta moje se mu skoro vejde do dlaně. Dokonale se k sobě hodí.


    „Musíš jít,“ pobídne mě tichým, chraptivým hlasem, ale místo aby mě pustil, stiskne silněji a přitáhne si mě trochu blíž.


    „Musím,“ přitakám, nechám se vést a uzavřu mezeru mezi námi. Naše tváře se skoro dotýkají a z nohou mám želé.


    „Tak… ahoj?“ řeknu, ale zní to spíš jako otázka. Nakloní se, ale místo aby mě políbil na tvář, na chvíli se zastaví. Ani se nehnu a tajím dech. Jsem nervózní. Plná naděje. Nadšená a zároveň v panice. Stojíme zaseklí v jedné pozici tak dlouho, že si nás určitě všichni musí prohlížet.


    Pohlédnu stranou. Nikdo neciví, nikdo o nás ani okem nezavadí. Koneckonců jsme ve městě lásky. Viděla jsem mnoho párů – mladých i starých –, jak se líbají na ulici, objímají v úzkých uličkách nebo si jen hledí do očí na rohu uprostřed chodníku. Každý den jako bych procházela tucty milostných příběhů, nahlížela do intimních okamžiků jiných lidí. L’amour est dans l’air. Člověk tomu snadno podlehne.


    Najednou mi to dojde: jestli opravdu něco chci, nesmím čekat, až mi to krásný princ splní. A tak se postavím na špičky, vzhlédnu k němu a otočím se k němu tváří. On udělá totéž, takže jeho rty, ať mířily kamkoliv, dopadnou přímo na pravou stranu mých úst.


    Skoro se jich dotkly, ale ne docela.


    Možná se ještě ve francouzských zvycích nevyznám, ale tohle rozhodně není žádná pusa. Žádné přátelské bise. Ani opravdový polibek. Jen podivný dotek, který neznamená nic a zároveň znamená všechno.


    Propásla jsem právě svou první šanci na polibek s Francouzem v původním vydání? Přála bych si být dost odvážná, abych se k němu naklonila a vlepila mu pusu, ale za chvíli mi začne odpolední výuka a musím se stihnout převléknout. Budu muset běžet, už zase. Nemůžu to nechat takhle, ale jestli má mezi mnou a Louisem k něčemu dojít – navzdory všem proti –, toužím po opravdovém polibku. Nechci žádnou náhodnou pusu za autobusovou zastávkou vedle staré paní, která hlasitě žvýká žvýkačku. Tohle není pařížská chvilka, jak jsem si ji představovala. A můj pobyt zde teprve začíná.


    „Louisi,“ hlesnu.


    „Mio,“ odpoví jemně.


    „Uvidíme se o víkendu?“


    Usměje se. „Víkend je už docela brzy, viď?“


    Ne dost brzy. V žádném případě, ani náhodou dost brzy.
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KAPITOLA TŘINÁCTÁ


    Po dvou týdnech kurzu nám pan Dabrowski oznámí, že změnil rozvrh: následující čtyři týdny budeme každé odpoledne nacvičovat Labutí jezero. Nejprve bude zkoušet corps de ballet a až potom hlavní postavy: Odette, Odile (to jsem já!) a princ Siegfried. Max nás už naučil choreografii, a tak trénuji při sebemenší příležitosti: před hodinou, po hodině a také kolem oběda, před spaním, a dokonce i ve sprše. Mimochodem, nikomu nedoporučuji zkoušet piruetu na mokrém povrchu.


    „Mio, Fernando, předveďte mi entrée a adage z vašeho pas de deux ve třetím jednání,“ vyzve nás pan Dabrowski, jakmile se ve studiu ocitneme jen my čtyři. Pianista zůstal rovněž, ale ti obvykle dokážou hrát tak nenápadně, že dokonale splývají s hudbou.


    Postavíme se s Fernandem k protilehlým stěnám. Zhluboka se nadechnu. Doposud mě ani nenapadlo navrhnout, že můžeme trénovat i před lekcemi pana Dabrowského. Audrey to však určitě napadlo, a když přijdou na řadu oni, tančí bez jediné chybky. Podívám se na Fernanda a žaludek se mi zauzluje. Na mysli mi vytane Louisova tvář a já zatřepu hlavou, abych se jí zbavila. Teď ne, Mio. Kdyby pan Dabrowski věděl, na co nebo na koho teď myslíš… Zatím nejsem na tvrdý úsudek našeho baletního mistra připravená, ale to asi nebudu nikdy. Kývne na pianistu a hudba spustí. S Fernandem tančíme k sobě a s každým krokem se mé obavy rozpouštějí. Dokážeme to. Už teď jsme to skoro dokázali.


    „Chci vidět odhodlanost!“ zavolá na Fernanda, když mě můj taneční partner zvedne do vzduchu. „Soustřeďte se na nohu, Mio. Trochu rychleji, Fernando.“


    Po skončení naší sekvence nás vyzve, abychom to zopakovali. A znovu.


    „Jemnější port de bras, slečno Jenrowová. Roztáhněte ruce!“


    Žádná jeho připomínka mě nepřekvapuje, zejména ta o mém port de bras. S tím se natrápím. Dokonalý pohyb paží je v Labutím jezeře obzvlášť důležitý. Zatímco živé labutě mají silná, vznešená křídla, my lidé se o stejný pohyb pokoušíme za pomoci šlachovitých tyček známých jako ruce. A ačkoliv to nevypadá obtížně, svaly při tomto pohybu pálí tak intenzivně, až vás přepadá pocit, že už nikdy nezvednete ruce. Jednoduše platí, že dokud si zvládnete sami ulomit kus bagety, potom port de bras trénujete špatně. Proto asi při včerejší ratatouille k večeři Audrey skučela a remcala. Od incidentu s pípajícím telefonem se mi vyhýbá, což mi vůbec nevadí. Stejně nemám duševní kapacitu řešit něčí špatnou náladu.


    „Tímhle skončíme,“ řekne pan Dabrowski snad po desátém kole.


    Po hrudi mi stéká pot. Tiše popadám dech, zatímco učitel komentuje náš výkon.


    Začne Fernandem. „Když ji zvedáte, musíte se ujmout veškeré kontroly. Ona vám musí stoprocentně věřit, aby se mohla soustředit na kroky. Když ucítí, že máte slabé ruce, ohrožujete tím nejen svůj, ale také její tanec.“ Fernando při každém slově kývne, vše přijímá. Už dřív jsem si všimla, že každou výtku snadno vstřebá. Není na něm znát ani stopa nervozity či podráždění. Jen pozorně naslouchá.


    Potom přijdu na řadu já. Zhluboka se nadechnu a ujišťuji se, že všechno dobře dopadne, ať mě čeká cokoliv. Dokážu to.


    „Trochu rychleji, Mio. Na několika místech jste nebyli sjednocení. Nikdy by na vás neměl čekat.“


    „Jistě,“ odvětím nervózně. Uvnitř však pociťuji úlevu. Na cestě za dokonalou Odile mě ještě čeká mnoho překážek, ale tuhle dokážu překonat.


    „A to vaše port de bras,“ zavrtí hlavou. „Už to nebudu opakovat, ale příště chci vidět plynulost. Žádnou ztuhlost. Žádné rovné paže, je to jasné?“


    „Ano, samozřejmě,“ odpovím a připravuji se na pokračování. Ale mistr mě vzápětí uzemní.


    „Audrey, necháme ty dva odpočinout a podíváme se na vaši sekvenci z druhého jednání.“


    Počkat, to je celé? Skoro se chci zeptat, jestli na něco nezapomněl. Čekala jsem kázání, jak jsem černé labuti na hony vzdálená. Nebo přinejmenším seznam kritiky mého grand jeté či piruet. Pan učitel se mnou však skončil. Nyní se zaměřil na Audrey, která se postavila doprostřed jeviště. Sedáme si s Fernandem na lavičku a ještě celí udýchaní ji sledujeme.


    Je bezchybná. Každý krok provádí pečlivě. Její port de bras je zcela na špici, a to doslova. Jakmile hudba ztichne, uvolní tvář. Neusmívá se, ale je vidět, že má ze sebe radost.


    Pan Dabrowski chvíli obchází studio, jako by si rozmýšlel, co říct. Nakonec se zastaví a našpulí rty. „Jak jste se při tanci cítila?“


    Audrey se zamračí. „No, dobře…“


    Přikývne. „Na co jste myslela?“


    „Na svůj tanec?“ Audrey si hraje s prsty a tváří se zmateně. Také by mě to zmátlo. „Na kroky… na to, co přijde dál.“ Nemluví zrovna sebejistě.


    Náš maître znovu přikývne a tváří se netečně. Ten chlap je hádanka. A s velmi obtížným rozluštěním. „Můžete mi vyprávět, o čem je Labutí jezero? Jaký je Odettin příběh?“


    Audrey se trochu rozjasní. Odpověď všichni známe. „Je prokletá. Ve dne labuť, v noci mladá žena. Osvobodit ji může pouze muž, který slíbí, že ji bude milovat. A pouze ji.“


    „A jaké to v ní podle vás vyvolává pocity?“


    Audreyina hruď se pomalu zvedá a zase klesá. Stále ještě popadá dech a nejspíš si přeje, aby už ji rychle nechal na pokoji. „Je smutná… a zmatená. Rozhněvaná?“


    „Vy to nevíte,“ okřikne ji pan Dabrowski. Není to otázka. „Naučila jste se kroky nazpaměť. Předvádíte je nesmírně zdatně. Ale nerozumíte tomu, jak se Odette cítí. Nejste v její kůži, v jejím srdci, v její duši. Vy nejste bílá labuť. Jste jen Audrey Chapmanová, která to předstírá.“


    Při jeho slovech Audrey otevírá oči dokořán. A já také. Nemůžu uvěřit tomu, co právě řekl. Je to nejlepší tanečnice, jakou znám.


    Ještě chvíli trénujeme, ale Audrey už je jinde, to poznám. Ve chvíli, kdy pan Dabrowski odejde, spěchá k lavičce. Rychle na sebe navlékne svetr a hřbetem ruky si otře zpocené čelo i koutky očí (jež se plní slzami). Popadne tašku a vyběhne ven. Zavolám na ni, ale je odhodlaná co nejrychleji vypadnout. Nedivím se jí.


    • • •


    Cestou domů málem usnu na rameni jakési byznysmenky, která sedí v metru vedle mě. Nějaký mladík zpívá francouzsky a cappella, vybírá milodary a jeho hudba mě uspává. Nejsem jen unavená. Jsem vyčerpaná, utahaná a kompletně sedřená. Teprve tento týden chápu skutečný význam slova vyčerpání. Ano, dopřávám si koupele s epsomskou solí, leduji si tělo a celé hodiny se protahuji před záznamy těch nejlepších baletek při tanci. Nikdy se mi však nestalo, že bych úplně cizí rameno vnímala jako vhodné místo ke spánku. Až doteď.


    Přijdu na kolej, dopřeji si dlouhou horkou sprchu, vklouznu do tepláků a trička a lehnu si na postel. Do večeře zbývá hodina, a přestože mě už polštář volá jménem, místo spaní mě čeká něco ještě naléhavějšího.


    Pevnou linku zvedne jako první máma.


    „Ahoj!“ snažím se pozdravit vesele, ale vyzní to trochu ochraptěle.


    „Mio, konečně!“


    „Ahoj, zlatíčko,“ připojí se k hovoru táta. „O nás si nedělej starost. Kdybych byl v tvém věku na celé léto v Paříži, nejspíš bych našim nezavolal ani jednou.“


    „Ale přesto jsme rádi, kdykoliv zavoláš, Mio,“ dodá máma. Úplně vidím, jak na něj kroutí hlavou. Za poslední dva týdny jsme si vyměnili několik zpráv, ale voláme si teprve podruhé. Vzhledem k mojí škole, jejich pracovnímu rozvrhu a časovému posunu je telefonování obtížnější, než jsem čekala.


    „Dneska jsme měli první oficiální zkoušku a dopadlo to dobře,“ vyprávím.


    „Jen dobře?“ zeptá se táta.


    Chvíli se vrtím a upravuji si polštář za zády. „Ale to stačí, tati. To je náhodou vynikající výsledek. Vyslechla jsem si pár připomínek, ale mohlo to dopadnout mnohem hůř.“ Mohla jsem ze zkoušky odběhnout s pláčem jako Audrey, pomyslím si. Podívám se na její postel. Má na ní tašku na balet, ale od svého návratu jsem ji neviděla.


    „Mluvíš unaveně,“ praví máma energicky.


    Ani slovo o zkoušce, ani jedna otázka, jak se tady mám. Nejradši bych jen zavrčela, ale nechci, aby to slyšela. „To taky jsem.“


    „Spí se ti tam dobře?“ zeptá se táta.


    „Ano, akorát…“


    „Akorát tam moc trénuje,“ dokončí máma větu za mě. Mluví podrážděně a ani se to nesnaží skrývat.


    „Trénuju jen tak, jak je potřeba.“


    Nezmíním se, že se mi trochu stýská po domově. Paříž je vzrušující, ale taky velice odlišná. Chybí mi tátovy palačinky, buzení ve vlastní posteli pod měkkou peřinou, pod kterou nespala už stovka studentů přede mnou, i poslouchání mámina ticha namísto neustálého troubení aut a houkání sanitek. Jejich melodie, pokud se tomu tak dá říkat, se od té americké liší a střídají se v ní dva tóny. Zpočátku jsem se budila v panice, co se to děje.


    „Určitě se o sebe stará dobře,“ poznamená táta, ale i jeho hlas skrývá pochybnosti.


    Zavřu oči. Připadají mi těžké a trochu oteklé. „Snažím se. Mám hlavně velkou radost, že můžu tančit Odile, rozumíte?“ Ale jakmile tu otázku položím, uvědomím si, že tomu rozumět nemůžou. Nechápou, že bez náruživosti se balet dělat nedá.


    Ještě chvíli si povídáme. Máma se zeptá, co jsem už v Paříži viděla, co snídám, jaké mám plány na víkend. Na všechno jí odpovím a snažím se nemluvit moc otráveně. Vím totiž, na co se ptá doopravdy: věnuješ se i něčemu jinému než baletu?


    Zmíním se, že jsem tu poznala několik kamarádek – Lucy, Anouk – a že spolu občas po večeři chodíme na procházky. Včera jsme se zastavily ve fromagerie, koupily si nejsmradlavější sýr, jaký prodávali, a sázely se, kdo dojí plátek jako první. Nechutnal tak odporně, jak jsem čekala, ale jeho chuť jsem v puse cítila ještě ráno. I poté, co jsem si dvakrát vyčistila zuby. Myslela jsem na jediné: nikdy, nikdy nejez sýr před schůzkou s Louisem.


    „To ti závidím,“ zasměje se táta. „Zní to zábavně.“


    Ale potom hlasitě zívnu a máma si povzdychne. „Mio.“


    „Ano?“


    „Já jen…“


    „Co, mami?“


    „Nemusíš ze sebe vydávat úplné maximum. Nezapomeň, že na tebe budeme hrdí, ať dopadneš jakkoliv.“


    Stáhne se mi hrdlo. Chci zavěsit a vymazat si její slova z paměti. Ona mě bude mít ráda, i když neuspěji, ale já se mít ráda nebudu.
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    Nastane víkend a já si s potěšením přispím. Vychutnám si pozdní snídani na koleji s kamarádkami, než se s Louisem vydám… kam, to vlastně nevím. Napsal mi, že má skvělý nápad, kam spolu odpoledne vyrazíme, ale na moje dotazy jen odpověděl, že je to překvapení.


    U snídaně se všichni vzájemně svěřují se svými plány. Piknik. Prohlídka města. Nakupování. Přikyvuji, usmívám se, ale především se v tichosti soustředím na své tartines.


    „Půjdeš s námi na pláž?“ zeptá se Lucy se smíchem, když se Anouk zmíní o Paris-Plages, městské „pláži“ přes léto vybudované na březích Seiny.


    „Nemůžu,“ odvrátím pohled. „Dneska za mnou přijedou tety.“


    Lucy se na mě zamračí a všimnu si, jak se na mě Audrey potají zvědavě zadívá. Lhát opravdu neumím.


    „Co podniknete?“ zeptá se Anouk a nakloní se přese mě pro jogurt.


    „To je… překvapení.“ Určitě se červenám, ale alespoň tahle část je pravdivá.


    „Dobře,“ nebrání se Lucy, „ale zítra se na nás nevykašleš.“


    Zítra je Den dobytí Bastily, francouzský státní svátek. Celý týden plánujeme, jak jej strávíme a odkud budeme pozorovat ohňostroj. Lucy dokonce založila skupinový chat se všemi spolubydlícími z koleje, kde můžeme sdílet své nápady. Zatím vyhrává park Champ de Mars před Eiffelovou věží, ale jestli chceme vidět dobře, musíme si zabrat místo velmi časně.


    Zatvářím se uraženě. „Samozřejmě že ne!“


    Nehrozí, že bych jim zítra utekla s Louisem. Sám mi říkal, že le quatorze juillet – jak svátek nazývají Francouzi – stráví se svým otcem a širší rodinou.


    „Na kolikátou jsi domluvená s tetami?“ zajímá se Lucy. Vloží si do pusy zářivě červenou jahodu a nespouští ze mě oči. „A kde?“


    Chvíli na ni hledím a přemítám, jestli je jen zvědavá, nebo… Ale počkat. Bavíme se tu o Lucy. Zvědavost je její druhé jméno.


    Podívám se na hodinky. „Vlastně dost brzo.“ Ve skutečnosti se mám s Louisem sejít až odpoledne, ale dlouho lhát nedokážu. Cítím, jak mi hoří tváře, a vím, že bych měla rychle vypadnout, než se prořeknu a zmíním Louisovo jméno. „Sejdeme se u Opery Garnier.“


    Lucy, Anouk a Audrey se na mě dívají všechny najednou a já se začínám bát, že mě načapají. Všechno zapři, Mio. Je to pro tvoje dobro.


    „Tak si to užij,“ řekne Anouk a dloubne do Lucy.


    Audrey pokrčí rameny a… tím to hasne. Jsem z obliga. Přesto nebudu pokoušet štěstí. Vstanu, uklidím po sobě, rychle se rozloučím a odběhnu nahoru, abych se připravila.


    Venku na ulici se rozhodnu – ač se mnou má mozolnatá chodidla možná nesouhlasí – strávit volný čas pomalou procházkou směrem k Opeře Garnier. Po pár minutách přejdu most ke katedrále Notre-Dame a konečně mám dost času pořádně si ji prohlédnout. Před pár lety ji zachvátil otřesný požár a zčásti je pořád skrytá za lešením, ale i tak vypadá zcela majestátně. Mocně se nadechnu. Trochu se mi zamotá hlava při pomyšlení, jaké mám štěstí, že vidím naživo město, o němž tolik lidí jen sní. Jednou, až se stanu profesionální baletkou, snad budu tančit po celém světě, ale dozajista už to nikde nebudu vnímat tak mimořádně jako teď.


    Ocitnu se na druhém břehu Seiny. Podívám se na telefon, kudy mám jít dál, a zjistím, že mě cesta vede přímo kolem Louvru. Snažím se poslouchat hovory kolemjdoucích a sem tam pochytím nějaké francouzské slůvko.


    Chvíli jdu za skupinkou děvčat v mém věku, které se něčemu hlasitě smějí a pravidelně se vzájemně poklepávají po rukách se slovy „ce mec“. Se zájmem se k nim přiblížím a najdu si slovíčko v aplikaci na telefonu. Znamená to hovorově ten kluk. Povídají si o chlapcích. Vzpomenu si na snídani a přepadne mě pocit viny. O Louisovi jsem neřekla živé duši, dokonce ani kamarádkám z domova. Vím, že to působí paranoidně, ale bojím se, že kdybych to někomu napsala do zprávy, některé z děvčat na koleji by si to přečetlo a můj život by skončil. Stejně jako celý kurz, role Odile i moje šance v Americkém baletním divadle.


    Před Pyramide du Louvre se mačká ještě víc lidí než před Notre-Dame. Kontrast mezi moderní trojúhelníkovou skleněnou konstrukcí a starodávnou budovou je fascinující. Stejně jako všichni ostatní se s budovou krátce fotím. Lituji, že jsem tu sama, protože naživo vypadá muzeum ještě nádherněji než na obrazovce.


    Vytratím se do Rue Saint-Honoré, ulice lemované krásnými butiky.


    Když se rozhlédnu po okolních dívkách, připadá mi, jako by všechny právě vyskočily z časopisu. Hedvábné šaty, páskové sandály a designové kabelky jako by zde byly normou. Každým krokem ztrácím sebejistotu.


    Nevadí mi, že je Louis samá záhada, a proti překvapení nic nemám, ale je pravda, že představují jeden zásadní problém: co si obléct, když nevíte, co vás čeká? Nakonec jsem vsadila na jistotu a rozhodla se pro černý bavlněný overal a hnědé sandály na klínku. Vlasy jsem si stáhla do culíku.


    Než dojdu až k Opeře Garnier, nabydu přesvědčení, že jsem se oblékla naprosto nevhodně. Když jsem odcházela z koleje, připadalo mi, že bych se mohla skoro pasovat na rozenou Parisienne, ale teď je mi jasné, že nepřipomínám ani její vybledlou kopii.


    Než zcela propadnu panice, připomenu si dvě věci: do schůzky zbývá ještě hodina a hned za rohem stojí jeden z nejlepších obchodních domů světa. Babička Joan mi před odjezdem věnovala menší obnos „na Paříž“ a já jí musela slíbit, že si pořídím něco pěkného. Teď se to dokonale hodí.


    Galeries Lafayette se hemží lidmi a brzy se mi zatočí hlava. Je tu obrovské množství obchodů různých značek – o většině z nichž jsem v životě neslyšela – a já nevím kde začít. Prohlédnu si mapku a vyjedu po eskalátorech. Míjím patro s luxusními šperky a další se světovými značkami. Konečně se ocitám v sekci, která už mému stylu a rozpočtu vyhovuje víc. V nakupování nejsem příliš zběhlá – pomineme-li mou obsáhlou sbírku barevných trikotů – a brzy mi dojde, že si vlastně nevím rady.


    Deset minut se zmateně toulám po krámku, načež mě osloví prodavačka – může jí být kolem dvaceti, má odbarvené vlasy, na každém prstu prsten a na jmenovce napsáno Kim.


    „Je peux vous aider?“ zeptá se s milým úsměvem. Mohu vám pomoct?


    „Non,“ odmítnu rychle. Nevím, co jiného bych řekla.


    Ale ona se usměje ještě víc. „Vous cherchez quelque chose de particulier?“ Sháníte něco konkrétního?


    „No, eh,“ začnu. Podívám se na svoje oblečení a představím si Louise. Jak se francouzsky řekne: Chci, aby mu čelist spadla až na zem? „J’ai un rande.“


    Zasměje se a přepne do angličtiny. „Jdete na romantickou schůzku s chlapcem?“ Usměje se, jako by nedokázala odolat výzvě.


    Přikývnu. „Oui. A… chtěla bych na něj zapůsobit.“ Přestože ji vůbec neznám, je příjemné konečně o Louisovi někomu říct.


    „Pojďte se mnou,“ vede mě mezi stojany. „Mám pár nápadů.“


    S úžasem sleduji, jak rychlými a přesnými pohyby vytahuje několik kousků oblečení. Jak obratně sundává ramínka a věší si je na ruce, jak se zběhle pohybuje po známém prostoru, skoro jako kdyby tančila.


    O chvíli později mě i se svou kořistí zanechává v kabince.


    „Za chvíli se na vás přijdu podívat,“ ujistí mě.


    Zhluboka se nadechnu a začnu si prohlížet, co mi vybrala. Mimo jiné černé šaty s puntíky, bílou košili s krátkými rukávy, úzké růžové kalhoty a hedvábnou květovanou halenku lehkou jako vzduch. Všechno to vypadá pěkně, ale nevím jistě, jestli je to můj styl. A možná právě o to jde?


    „Jak si vedete?“ zeptá se Kim náhle zpoza závěsu.


    Vystrčím ven hlavu, a tak si všimne, že jsem si svůj nudný černý overal ještě ani nesvlékla.


    „Nevím, kde mám začít,“ zasměji se.


    Usměje se a vklouzne za mnou do kabinky. Pečlivě si každý kousek prohlédne a našpulí ústa. „Otázkou je, jak na něj chcete působit. Šaty jsou laškovné a romantické, ale jestli chcete vypadat sexy, napůl rozepnutá košile by vypadala skvěle.“


    Odmlčí se a čeká, co odpovím.


    „Sexy zní dobře, ale ne zase moc sexy, že ne?“


    Zatváří se téměř uraženě. „Jistě že ne! Sexy ve francouzském stylu. Inspirativní, smyslné, ale nikdy přehnané.“


    Pousměji se. „To bych chtěla.“


    „Počkejte!“ Něco ji napadne.


    Odběhne a za chvíli se vrátí s jednoduchými přiléhavými šaty v barvě námořnické modři s úzkými ramínky a výstřihem do V. Silně připomínají noční košilku, ale látka působí tak svůdně, že neodolám a okamžitě si na ně sáhnu. Jsou hebké jako máslo a už nikdy je nechci pustit.


    „Věřte mi,“ praví prodavačka sebejistě.


    Věřím jí, a ještě než stihnu opustit kabinku, vnímám, že na těle zdaleka nemám dost látky. Vykročím a skoro mám chuť zakrýt si odhalenou kůži rukama.


    „Připadám si nahá,“ zadívám se na sebe do zrcadla.


    Kim neodpoví, pouze si mě prohlíží od hlavy k patě. Otočím se a pomyslím si, že to samozřejmě nepřipadá v úvahu. Ale zároveň je to příjemné. Cítím se příjemně.


    „Můžu s vámi mluvit na rovinu?“ zeptá se Kim.


    Přikývnu a nespouštím oči ze svého odrazu v zrcadle.


    „Máte úžasné nohy, takže bych je rozhodně ukázala. A podívejte, jak vám šaty padnou přes hýždě.“


    Má pravdu. Hladká látka mi dokonale obepíná křivky.


    „Jenže…“ namítnu.


    Zvedne ukazováček a tiše mi naznačí, ať ještě počkám. Vstoupí do kabinky, podá mi bílou košili a pomůže mi do ní. Zapne jen dva knoflíčky a konce mi v pase sváže k sobě. Nakonec mi šaty trochu stáhne, aby mě upravila.


    „Tak,“ ustoupí, aby se pokochala svým dílem. „Jak se cítíte?“


    Civím do zrcadla. „Je špatné říct, že se cítím sexy?“


    Zasměje se a podá mi krabici s botami, které si všimnu až teď. „A teď můj oblíbený trik: sexy oděv, jednoduché boty. To je nejlepší způsob, jak vypadat, jako že jste si s oblečením nedělala velkou hlavu. Přestože na sobě máte plesové šaty.“


    Otevře krabici a odhalí tmavě modré plátěnky – espadrilky. Viděla jsem je na ženách po celém městě nosit ke všemu možnému, od luxusních šatů po elegantní kalhoty.


    Vklouznu do nich – mou velikost odhadla správně – a nohy mám rázem jako v bavlnce.


    „Ještě poslední věc,“ sáhne mi za krk. Stáhne mi z vlasů gumičku a vlnité vlasy mi spadnou kolem ramen.


    Dívám se na svůj odraz a v břiše mi poletují motýli. Vím, že bych se měla obléknout podle sebe. Jde přece o mě, ne o to, co si nějaký kluk pomyslí. Ale Louis vždycky působí tak sebejistě, až to ve mně vyvolává pochybnost, proč tráví čas zrovna se mnou. Dnes si chci připadat tak, jak vypadá on: elegantně, neodolatelně, jako by mi Paříž ležela u nohou. Nemůžu se dočkat, až mě uvidí.
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    „No ne,“ prohlásí Louis, když se setkáme na rohu bulváru Haussmann a ulice Drouot, jen pár minut od Opery Garnier. S jiskrou v očích si mě prohlíží. „Udělala sis něco s vlasy?“


    „Ani ne,“ odpovím a v duchu sama sobě tleskám.


    „Aha. Každopádně ti to sluší,“ pochválí mě Louis. „Vážně ti to sluší.“ Ještě chvíli si mě s našpulenými rty prohlíží. Už kvůli tomuhle pohledu stálo za to vyčerpat účet.


    „Děkuji,“ pokrčím rameny jakoby nic. Původní oblečení nesu zmuchlané v tašce přes rameno, ale v žádném případě se nepřiznám k oblékací krizi, jíž jsem právě prošla.


    „Tak co tady budeme dělat?“ zajímám se.


    Ne že bych chtěla přestat mluvit o tom, jak dobře vypadám, ale opravdu mě to zajímá. Když mi Louis napsal, kde se sejdeme, hledala jsem na Googlu, moc jsem toho však nevypátrala.


    Louis se vydá menší ulicí a já jej následuji.


    „Přemýšlel jsem o té vaší rodinné legendě,“ poznamená.


    „Vážně?“ zajímám se.


    Zastavíme se před moderní skleněnou budovou s červenými poutači a nápisy Drouot auction house. Kolem nás projde několik starších lidí s katalogy téže barvy a nápisu a zamíří dovnitř.


    „Pojď,“ vyzve mě Louis, ať jdeme za nimi.


    „Vysvětlíš mi, co tady děláme?“ zeptám se.


    „Teď jsme,“ zašeptá, chytne mě za ruku a vede mě chodbou plnou bohatých šedovlasých lidí „v nejznámějším aukčním domě v Paříži.“


    „To už mi taky došlo,“ zasměji se. „Ale proč?“ Musíme tu být zdaleka nejmladší, a to nejméně o třicet let.


    Louis se zastaví uprostřed davu a s rozjasněnou tváří řekne: „Dnes se draží impresionistické obrazy, které nikdo neviděl desítky let, možná déle. O některých znalci umění ani nevěděli, že existují.“


    Rozbuší se mi srdce. „Chceš mi říct, že tu mají i ztraceného Degase?“


    „Oui,“ přitaká Louis a očividně si můj výraz vychutnává. „Chceš ho vidět?“


    Nadchnu se. Na obraz ve Viviennině jídelně, na svou předkyni ani na Degase jsem ještě vůbec neměla čas. Ale Louis si na to vzpomněl, a dokonce věnoval čas hledání. Jestli se mě snaží oslnit, funguje to.


    Dojdeme až k výstavní síni a otevřenými dveřmi vidím červené stěny pokryté od podlaze ke stropu obrazy, malými i velkými, s rámečky i bez nich. Několik lidí se prochází po místnosti a porovnává obrazy s katalogem. Ukazují si a s vážným výrazem o nich diskutují. Hlídač mi zkontroluje kabelku, zadrmolí několik pravidel o tom, že se na nic nesahá, a potom chce vidět jakousi pozvánku.


    Louis se zamračí. „On n’a pas d’invitation,“ odpoví. Žádnou pozvánku nemáme.


    Hlídač zavrtí hlavou. „Je suis désolé.“ Mluví dál a Louis se s každým slovem tváří ustaraněji.


    „Non, non,“ rozčiluje se Louis. „On en a pour deux minutes.“ Podíváme se tam jen na dvě minuty.


    Muž znovu zavrtí hlavou a chvíli spolu ještě diskutují.


    „Nepustí nás dovnitř?“ zeptám se Louise, jakmile se ti dva na chvíli odmlčí. Louis se ke mně zdrceně obrátí. „Moc mě to mrzí, Mio. Netušil jsem, že se na některé aukce nedá dostat bez pozvánky.“


    Cítím, jak se mi celé tělo vyfukuje, a nejen proto, jak zklamaně Louis vypadá. Posledních pár minut jsem si v hlavě přehrávala historky babičky Joan a při pomyšlení, že možná vyřeším velkou rodinnou záhadu, se mi srdce plnilo nadšením. Pomalu se smiřuji se skutečností, že k tomu nedojde, když se hlídač najednou ohlédne za sebe. Potom se podívá na mě a na Louise a zavzdychá.


    „Trente secondes,“ zašeptá. Třicet vteřin. „C’est tout.“ Víc ne.


    Louis šokovaně vytřeští oči a muž ukročí stranou. Předstírá, že nás nevidí.


    Popadnu Louise za ruku a uháníme dovnitř. Vzrušením se mi srdce rozbuší ještě rychleji. Vidím pastelové barvy, nápadité tahy štětcem a jemné linky na stěnách před námi. Mnohé jsou mi povědomé, ale pouze jednoho umělce poznávám na první pohled: malý obraz tanečnice v bledě modrém kostýmu, jak sedí na lavičce a zavazuje si boty. Provedení je tak důkladné, že bych si hedvábné mašle nejraději pohladila prsty.


    Do obličeje jí bohužel není vidět. Ukazuje jen vršek tmavě hnědých vlasů stočených do drdolu. Přečtu si malou cedulku vedle obrazu:


    EDGAR DEGAS
ENVIRON 1879
ORIGINE INCONNUE
TITRE INCONNU
LIEU INCONNU


    Kolem roku 1879. Původ, název a místo neznámé.


    Vzdychnu. Připadá mi, že pokaždé, když zadoufám, že je legenda pravdivá, něco mi připomene, že taková je přece podstata každého snu: krásná představa mezi jednotlivými úseky reality. Znovu se zadívám na obraz a lovím ve svém nitru. Co cítím? Je to tenhle? Ale než se mi v hlavě začnou formovat odpovědi, hlídač si hlasitě odkašle naším směrem. S Louisem se na sebe nervózně podíváme. Z hlídače jde takový strach, že se ani nesnažíme odporovat. Naposledy se podívám na obraz, načež mě Louis odtáhne pryč.


    Venku zůstaneme stát na chodníku a chvíli se na sebe díváme.


    Jako první prolomí ticho Louis. „Opravdu jsem doufal, že to bude… něco.“


    „Nebyla velká šance.“ Dělám, že mi to nevadí, ale lžu jemu i sama sobě. Louis vypadá upřímně zaskočený, tak proč nemůžu přiznat, že to zaskočilo i mě?


    „Mrzí mě to, Mio. Neměl jsem v tobě probouzet naději. Myslel jsem… že možná obraz s tvou prapraprababičkou leží celé století někde na půdě, a proto ho vaše rodina pořád hledá. Bylo to ode mě naivní.“


    „Naivní jsme asi oba,“ zasměji se posmutněle, ale on jen pokrčí rameny a klopí zrak k botám. „Ale nenecháme si zkazit odpoledne.“


    „Ne… akorát…“ řekne Louis, ale pak se odmlčí.


    „Poslyš, mám nápad!“ prohodím, protože cítím, že oba potřebujeme rozveselit. „Obraz možná nenajdeme, ale mohli bychom ho zkusit prožít.“


    „Ach!“ zvedne oči. Chytne mě za ruku a vyrazí. Zbožňuju skutečnost, že oba víme, kam jdeme, aniž bychom to řekli nahlas.


    • • •


    O půl hodiny později už stojíme první ve frontě u pokladny Opery Garnier. Co nejpečlivěji vyslovuji: „Deux tickets, s’il vous plaît.“ Dvě vstupenky, prosím.


    Ale když vytáhnu peněženku, Louis mi pevně stiskne paži. „Já tě zvu,“ praví. „Abych ti vynahradil tu zpackanou misi v Drouotu.“


    Zavrtím hlavou. „To přece není tvoje vina.“


    Pokrčí rameny. Zjevně za to cítí zodpovědnost. Než stihnu zaplatit, předběhne mě.


    Jakmile vejdeme do budovy, okamžitě mi v hlavě začnou vířit myšlenky na mou prapraprababičku, která tady možná tančila. Od majestátního dvojitého schodiště lemovaného bronzovými sochami přes barevný strop nad hlavním jevištěm až k nekonečnému, zlatě zdobenému tanečnímu sálu, všechno tu ve mně vyvolává ještě větší touhu stát se baletkou a jednoho dne tu vystupovat.


    „Moc pro mě znamená, že jsi mi chtěl ukázat ten obraz,“ prohlásím, když dojdeme na konec hlavní tančírny. Tato část budovy je tišší. Skupinky s průvodci, které jsme potkali pod schody, se evidentně posouvají pomaleji. „Ty mi… opravdu rozumíš. To o mnoha lidech říct nemůžu.“ Na konci věty odvrátím pohled a skoro svých slov lituji.


    Louis se ke mně přiblíží. „Jak to? Doma máš určitě spoustu kamarádů.“


    Povzdech. Když má někdo „nesplnitelný sen“, jak to nazývá moje máma, pojí se k tomu jedna ošklivá skutečnost. Často je na to člověk sám. Veškerý prostor uvnitř i kolem něj zaplní jeho vášeň a přes tu se jen tak někdo nedostane.


    „Mám kamarádky na baletu, to ano, ale ostatní… ti to nechápou,“ vysvětluji. „Stejně jako moje máma.“


    „Ona nemá ráda balet?“


    Chvíli rozvažuji. „Myslím, že má. Alespoň dřív měla. Věnovala se tanci a potom přestala. Nevím vlastně proč. Ale chová se, jako bych měla udělat totéž: chvíli se bavit a potom se vrátit do reality.“


    „To je to nejhorší, co se může stát?“ zeptá se Louis vážně.


    „No, ano!“ zahledím se na něj a přemýšlím, jestli žertuje.


    „Promiň, Mio,“ zvedne ruce na obranu. „Nechtěl jsem… já jen věřím, že něco můžeš milovat, aniž by to ovládlo celý tvůj život.“


    „Mně ho ovládá,“ odvětím, aniž bych dokázala zakrýt smutek ve svém hlase. „Já chci, aby balet ovládal celý můj život.“


    Chvíli se tváří zaraženě, ale hned zase promluví. „Tak co je za problém? Chceš, aby s tebou máma tvůj sen sdílela?“


    Pokrčím rameny. „Už tak dlouho a usilovně dřu a ona se tváří, jako že se nerozhoduji správně nebo co. Ocenila bych trochu podpory.“


    „To chápu,“ odpoví. „Naši jsou naprostý opak. Chtějí, abych si osvojil nějakou vášeň stejně jako oni v mém věku. Neustále mě nutí, abych se nějak uplatnil, abych se na něco soustředil. Ale upřímně, nejsem si jistý, jestli chci žít jako oni.“


    „Jistěže si svou cestu musíš prorazit sám, ale oni svou práci zbožňují a chtějí, aby ses cítil stejně…“


    „Možná, ale taky mi připadá, že jim na mě v dětství už moc prostoru nezbývalo. Máma o baletu mluvila jako o tátově ‚pravé manželce‘. Táta neustále tančil. Máma celé týdny v kuse natáčela a já… no…“ Smutně sklopí zrak a zmlkne.


    „To mě mrzí,“ pohladím ho po ruce. „Nezní to jako legrace.“


    „Mě taky mrzí, že tě tvoje máma nebere vážně. Oba jsme sami k sobě upřímní, ale oni to tak nevidí.“


    „Ne,“ zavrtím hlavou a vzpomenu si na tu spoustu rozhovorů s mámou. „Vysvětlovala jsem jí to mnohokrát. Tohle prostě chci.“


    „V tom případě by se tě neměla snažit přemlouvat,“ poznamená Louis se soucitem v očích. „Navíc už teď to vypadá, že se při tom dobře bavíš.“


    Usměje se na mě a já se kousnu do rtu. Najednou se cítím půvabně a pochopeně.


    „A vaši by zas měli chápat, že jednou svou skutečnou vášeň objevíš.“


    „Možná,“ řekne Louis s těžkým srdcem. „Možná jednoho dne najdu něco, kvůli čemu budu ráno skákat z postele jako ty.“


    Zasměji se. „Momentálně z postele spíš kulhám, jak moc mě všechno bolí, ale ano. A myslím, že kdyby tu byla máma a viděla mě vystupovat, třeba by to konečně pochopila.“


    „Hm,“ zajiskří se Louisovi v očích. „Asi bych se na to měl taky podívat.“


    „Na co?“


    „Na tebe. Jak tančíš.“


    „To nemůžeš!“ spustím. Chystám se mu udělit kázání, jak se o nás ve škole nikdo nesmí dozvědět a že by mi způsobil obrovské potíže, jeho pobavený výraz mě však zastaví.


    „Myslím tady,“ dodá.


    Zamračím se. „Teď?“


    Louis se usměje. „Proč ne?“


    Oba se rozhlédneme. Na druhém konci sálu stojí několik lidí, ale malé publikum mě přece nezastraší.


    „Nehraje žádná hudba,“ namítnu.


    „Labutí jezero znáš určitě jako svoje boty. I jinou klasiku,“ zatváří se sladce. Dokonce ještě víc než obvykle.


    Argumenty mi došly, a tak si opřu kabelku ke stěně, o několik kroků ustoupím a otočím se čelem k Louisovi. Radostně sleduje, jak se připravuji. Když vytočím nohu, nové šaty se mi přilepí na stehno, a mně neujde, jak si Louis letmo prohlíží moje nohy. V novém oděvu se sice necítím tak pohodlně jako v trikotu, ale jinak funguje naprosto dokonale.


    Předvedu mu krátkou sekvenci, kterou jsem se už stihla naučit na blížící se vystoupení, a za celou dobu z Louise nespustím oči. S každým mým pohybem se mu rozjasňuje tvář. Otočím se jednou, podruhé, a když už mezi námi nezbývá žádné místo, obejmu ho kolem krku. Chytne mě kolem pasu a přitáhne si mě tak blízko, že skoro cítím, jak mi srdce bije o jeho hruď.


    „Jsi tak nádherná,“ zašeptá mi Louis do ucha.


    Zhluboka se nadechnu. Mám strach, že když něco řeknu či udělám, křehkou chvilku naruším.


    Přitiskne mi rty na krk a pomalu se posouvá vzhůru. Zachvěji se a cítím se, jako bych nás pozorovala shůry. Doopravdy se tulím k nádhernému francouzskému klukovi ve starodávném sále zdobeném od podlahy ke stropu zlatem? Jak k tomu vůbec došlo?


    Když se Louis rty dotkne mého ucha, malinko se odtáhne, aby mi viděl do očí.


    „Louisi…“ ozvu se.


    „Mio…“


    Louis hluboce vzdychne, z čehož poznám, že možná nejsem jediná, kdo je na hranici kolapsu. Připadá mi, že mě musí každou chvíli zradit nohy. Ještě štěstí, že mě drží.


    „Ehm,“ zakašle kdosi vedle nás.


    Zprvu se ani nepohneme – já rozhodně nechci –, ale hlasité zakašlání nám dává najevo, že nemáme na vybranou.


    Konečně se od sebe odtáhneme, jen kousíček, a pomalu otočíme hlavu. Skupinka starších čínských turistů – asi tak třicet – nám věnuje pohled plný rozmrzelosti i pobavení najednou. Malá dáma se zářivě červenými vlasy zavrtí hlavou a její společník se na nás nabručeně dívá. Rozhlédnu se a ihned poznám, co jim vadí. Stojíme jim v cestě do vedlejší místnosti. S Louisem se na sebe podíváme, zasmějeme se a oběma nám po tvářích stoupá ruměnec. Poodstoupíme, ale objímáme se dál. Ještě se té chvíle nevzdáme.
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    „Můj táta si tu občas domlouvá schůzky,“ informuje mě Louis, když nás nadobro vyruší další skupinka turistů.


    Na chvíli se mi zastaví srdce a rychle otočím hlavou, zda v sále nezahlédnu bílou hřívu pana Dabrowského.


    „Ale teď tu určitě není,“ dodá Louis, i když se mu v očích zračí panika. Také on se rozhlíží po místnosti a já se cítím stále nepatřičněji.


    „Radši pojďme pryč,“ navrhnu a připadá mi, jako by veškerá romantika vyletěla oknem.


    Vyjdeme z Opery Garnier a zamíříme k místu, kde si Louis zaparkoval Vespu.


    „Ten Degas se mi sice nepovedl,“ uzná Louis cestou, „ale jedna věc se v horkém letním dni pokazit nemůže.“


    „A jaká?“ usměji se laškovně.


    „Zmrzlina.“


    „Jú!“ nadchnu se. Po pozdní snídani mi ještě nevytrávilo, ale na zmrzlinu si najdu místo vždycky. „Prodávají ji tu někde blízko?“


    Louis se naoko rozohní. „Na zmrzlinu nemůžeš jít jen tak někam. V Paříži je jediný podnik s vynikající zmrzlinou. Věř mi, i vanilkovou mají mimořádnou.“


    „Věřím ti,“ zasměji se.


    A tak sedáme na Vespu. Jedeme přes polovinu města, z velké části podél Seiny, a já vzpomínám, jak jsme na koleji s děvčaty probíraly nejlepší podniky v Paříži. Nejlepší palačinky, zákusky, kavárny, nejlepší tradiční bistra… Vyměňujeme si adresy ve skupině na WhatsAppu a jsem si jistá, že padla zmínka i o zmrzlinárně.


    Jakmile zaparkujeme nedaleko dvou dřevěných výloh stojících v uzoučké ulici naproti sobě, jež jsou gotickým písmem nadepsány „Berthillon“, ihned si vzpomenu. Ve frontě před obchodem čeká asi deset lidí a zástup pokračuje až za roh. To je ono. Jednoho večera jsme si sem chtěly zajít s Lucy a Anouk – od koleje to není daleko –, ale na čekání ve frontě už jsme neměly sílu.


    Dnes se fronta posouvá překvapivě rychle. Když přijdeme na řadu, mezi širokou škálou příchutí si vybíráme jen obtížně. Louis se nakonec rozhodne pro malinový a broskvový sorbet, zatímco já si objednávám již zmíněnou vanilku se slaným karamelem.


    Poté se procházíme po Île Saint-Louis a rychle lížeme tající kopečky. Na jedné straně mostu – Pont de la Tournelle – se zastavíme, abychom se pokochali výhledem na řeku.


    Ukážu na kornoutek ve své dlani. „Mimochodem, měl jsi pravdu – tohle je ta nejméně vanilková zmrzlina, jakou jsem kdy ochutnala.“


    Louis se zachmuří.


    „Abys věděl,“ dám se do vysvětlování, „vůbec není vanilková. Je lahodná a nevšední.“


    Zachmuří se ještě víc.


    „Tomu nerozumím,“ ozve se a prohlíží si mě i moji zmrzlinu. „Je vanilková, tak by snad měla chutnat jako vanilka, non?“


    Chvíli na sebe civíme, ale pak mi to konečně dojde. „U nás říkáme, že je něco vanilkové, když to postrádá chuť. Nudné. Obyčejné.“


    Louis přikývne. „Ha! Takže ty jsi naprostý opak vanilky.“


    „Moc vtipné,“ dloubnu ho jemně do paže.


    „To myslím vážně,“ namítne Louis a chytne mě za ruku, jíž jsem se jej dotkla. Přejede mi prsty po dlani a já se zachvěji.


    Nakloní se ke mně a v tu chvíli mu zapípá telefon.


    Vzdychnu. Zmínil se, že je na později domluvený s Maxem, ale já ještě nechci, aby odešel.


    Louis se kousne do spodního rtu. „To píše Max,“ podívá se na telefon. „Hm, možná bychom se mohli sejít až večer. Zavolám mu.“


    Poodejde stranou a dá se do hovoru. Také si vytáhnu telefon. Od rána přibyly do našeho skupinového chatu desítky zpráv. Rychle sjedu na konec a málem se mi zastaví srdce.


    Jste někdo na koleji? ptala se Lucy před patnácti minutami. Kdo se chcete přidat, míříme do Berthillonu.


    Na místě provedu otočku, abych si dobře prohlédla kolemjdoucí. Louis mi zmizel v davu a já postupně přejdu doleva a doprava, abych se ujistila, že je všechno v pořádku. Île Saint-Louis je malý ostrůvek, ale jaká je šance, že nás s Louisem moje kamarádky spatřily?


    To asi brzy zjistím, protože je záhy potkávám – Lucy, Anouk, Audrey a několik dalších z koleje. Každá drží v ruce kornoutek se zmrzlinou, a to přímo na druhé straně ulice. Napadne mě, že se za někoho schovám, ale už je pozdě. Lucy střelí pohledem směrem ke mně. Nejprve pokusně zamává, a když se ubezpečí, že jsem to opravdu já, rozzáří se jí obličej.


    Přiběhnu k děvčatům dál od Louise, který, když jsem ho naposledy viděla, stále telefonoval.


    „To jsou úžasné šaty,“ prohlíží si mě Lucy od hlavy k patě. Potom se pohledem zastaví na papírovém ubrousku s nápisem „Berthillon“ v mé ruce.


    „Je výborná, viď? Dala jsem si vanilku a slaný karamel. Vynikající! Klidně bych snědla ještě jednu,“ vychrlím ze sebe bez dechu.


    „Kde máš tety?“ zeptá se Anouk a rozhlédne se kolem mě. Sleduji, kam se dívá, ale po Louisovi není ani stopy.


    „Teď… teď jsme se rozloučily. Daly jsme si zmrzlinu a…“


    „Potom zmizely,“ dořekne za mě Anouk lehce posměšným tónem.


    „Zrovna se vracím na kolej,“ vysvětluji.


    Vydáme se tím směrem a musím se držet, abych se neohlédla. Nevím, co Louis viděl, ale později mu to vysvětlím.


    „Už nám konečně řekneš, kde jsi dneska byla?“ vyzvídá Audrey.


    Zamračím se na ni a přemýšlím, o co jí asi jde. To je první osobní otázka, kterou mi kdy položila. Co se jí týče, nezajímá ji nic jiného než balet.


    Ale teď se na mě stejně jako Lucy s Anouk dívá a čeká na odpověď. „Byly jsme se podívat do slavného aukčního domu na jeden obraz od Degase.“


    Audrey zúží pohled, ale já si stojím za svým. Říkám jim pravdu. V podstatě.


    Anouk se zašklebí. „Tak ty celý týden tančíš a o víkendu si jdeš prohlížet obrazy, na kterých tančí jiné dívky?“


    „To napadlo moji tetu,“ hájím se. „Myslela si, že budu ráda. Navíc Audrey si taky ráno u snídaně pouštěla baletní videa a to nikomu divné nepřišlo.“ Usilovně se pokouším o žertovný výraz a namlouvám si, že bych mohla z tance přejít rovnou na herectví. Začíná mi to jít.


    Audrey pokrčí rameny. Anouk s Lucy na sebe kývnou. Šach mat.


    Lucy chvíli líže zmrzlinu a pak se na mě otočí s nadšeným úsměvem. „Četla jsi všechny naše dnešní zprávy?“


    „No, ještě ne,“ opáčím a vytáhnu telefon. Byla jsem příliš zaneprázdněná čekáním na polibek od Louise, ale s tím se samozřejmě nesvěřuji.


    Lucy si poskočí. „Máme na zítra úžasný nápad!“


    Anouk se zasměje. „Víc tance!“


    „Ale toho zábavného, nenásilného,“ dodá Lucy.


    Na střídačku mě zasvětí do obsahu hromadného chatu. Studenti z jiné koleje se doslechli o nočním klubu na hausbótu, který se plaví po Seině. Dokonalé místo, odkud sledovat ohňostroj ke Dni dobytí Bastily.


    „Bude k tomu hrát nějaký slavný DJ,“ vysvětluje Anouk.


    „Navíc poplujeme kolem těch nejkouzelnějších míst v Paříži a strašně si to užijeme!“ dodá Lucy.


    S velikou nelibostí musím jejich nadšení zhatit. „Do nočního klubu se nikdy nedostaneme.“


    „Ale jistěže ano,“ namítne Anouk. „Moje kamarádky to dělají každou chvíli.“


    „Mají falešné občanky?“ zeptám se. Snažím se neznít moc odsuzovačně. Proti lidem, kteří obcházejí pravidla, aby dosáhli svého, nic nemám, ale sama bych se propadla hanbou, kdyby mě načapali. Proto jsem nikdy nezkoušela… vlastně nic.


    Lucy se do toho vloží. „Falešné občanky nepotřebujeme.“


    Anouk přikývne. „Stačí sebejistě vejít dovnitř, usmát se na hlídače, jako bys ho znala léta, a jsi tam.“


    Snažím se nedat najevo překvapení a otočím se na Audrey. Ta jim to jistě bude chtít rozmlouvat.


    „Já vím,“ přidá se. „Legálně dovnitř pouštějí od osmnácti, ale tady se to asi moc vážně nebere.“


    Vykulím oči, ale děvčata jen pokrčí rameny. Lucy nadšeně kývá hlavou a čeká, až konečně svolím. Opravdu jsem tak upjatá? Panebože, jsem ještě upjatější než Audrey Chapmanová? To se musí změnit.
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KAPITOLA SEDMNÁCTÁ


    A co mě šokovalo ještě víc: Audrey se rozhodla jít na projížďku s námi. Ačkoliv tomu předcházelo Lucyino přemlouvání za pomoci nekonečné řady argumentů: strávit Den dobytí Bastily na pokoji by byl zločin proti Paříži; všechny jsme dost zodpovědné na to, abychom si ve všední den dopřály dostatek spánku a vstaly zítra ráno svěží a připravené na školu; a jde i spousta našich spolužáků – v podstatě je to oficiální výlet. Audrey při tom špulila rty a krčila rameny, ale myslím, že v hloubi duše dávno chtěla jít s námi. Koneckonců studnice baletních videí na YouTube není bezedná. Já to musím vědět.


    Skoro celé odpoledne se připravujeme a debatujeme o výběru vhodného oblečení. Elegantní černé, nebo zářivě barevné? Půjčujeme si líčidla – zbožňuji červenou rtěnku a mám jich v zásobě hned několik. A samozřejmě boty.


    Máte-li zájem o balet, existuje jistá skutečnost, o níž vás nikdo předem neinformuje: po letech tancování budou vaše nohy vypadat… otřesně. Zmučené, mozolnaté, drsné a hrbolaté. Když si kupujete letní boty, vyberete si ty, které zmrzačení co nejvíc zakryjí. Proto žádná z nás nenosí mezi ženami tak moderní minimalistické sandály. Musíme skrývat odvrácenou tvář baletu, abychom ostatním nekazily sny. Moje nové espadrilky se na dnešek dokonale hodí.


    Když jsme oblečené, všechny čtyři se vydáme do známé crêperie o několik ulic dále. Tam se připojíme k ostatním, kteří míří na loď. Vysokoškoláci a turisté ze všech koutů světa mají tuto čtvrť rádi, a tak překypuje rozličnými podniky, kde vaří jídla z celého světa. Dnes jsme se rozhodli pro klasickou francouzskou kuchyni. Usadíme se ke stolu. Nejprve se rozhlédnu, co jedí ostatní, načež si objednám palačinku complète (se šunkou, volským okem a švýcarským sýrem Gruyère). Během čekání na jídlo nám Lucy s Anouk vyprávějí o čtvrté úrovni. Kdo je úžasný, kdo trochu přehrává a kdo má koho rád.


    „Vy na tohle máte čas?“ kroutí Audrey nesouhlasně hlavou.


    Anouk si odfrkne. „Abychom si všimly, který kluk je pěkný? No, ano…“


    Audrey zavzdychá, jako by to nemohla pochopit.


    „Neříkej mi, že ses ani jednou nepodívala na Fernanda,“ zeptá se Lucy Audrey.


    „Ale jistěže se podívala. Je to můj taneční partner, vzpomínáš?“


    Audrey mluví arogantním tónem, ale Lucy se jen tak nedá. Jenom obrátí oči v sloup a s Anouk se tomu zasmějí.


    „Tak mluv, Mio,“ pobídne mě Lucy, „pověz nám drby z páté úrovně.“


    Pokrčím rameny. „Moc vám toho neřeknu. My hlavně hodně trénujeme.“


    Audrey z plných plic vydechne. „Jo. Dáváme do toho úplně všechno, a bez ohledu na to, jak jsme dokonalé, pan Dabrowski si stejně postěžuje, že se netváříme správně.“


    „Nikdo není dokonalý,“ opáčí Anouk.


    „S výjimkou Audrey.“ Sice žertuji, ale v podstatě je to pravda. Podívám se, jak na to zareaguje, a ona mi odpoví mírným úsměvem.


    „A stejně to nestačí,“ posteskne si smutně.


    Všechny se odmlčíme. Za nic na světě bych si s nikým nevyměnila místo, ale je pravda, že pátá úroveň někdy vyžaduje až přehnané úsilí. Podívám se na Audreyina svěšená ramena, zatímco si nepřítomně urovnává ubrousek. Jindy působí velice tvrdě, nezdolně. Takhle to asi pan Dabrowski myslel, když kritizoval Odettino sólo. Je zvláštní vidět ji nyní tak zranitelnou.


    Po jídle změníme téma na crêpes, jež jsme právě snědly. Moje byla také dokonalá, ale Lucy nepřestává tu svou, plnou hub a smetany, vychvalovat do nebes.


    Zamíříme rovnou na hausbót. Noční klub na vodě. Anouk měla pravdu. Bez občanky, bez otázek, jen čtyři baletky, co se chopí skleničky a nakráčí na taneční parket. Loď se hemží vymóděnou mládeží: děvčaty v šatech a na vysokých podpatcích, chlapci v bílých košilích a hipsterských teniskách. Poznávám mnoho tváří ze školy: je tu i Fernando s několika kamarády z páté úrovně. Lucy s Anouk nás bez otálení vedou ke svým spolužákům. DJ pouští do reproduktorů nejnovější hity a nad podlahou svítí fialové světlo, takže to vypadá, jako kdyby se všichni vznášeli. Hudba mi pulzuje celým tělem. Hraje tak nahlas, že neslyším ani vlastní myšlenky. Vnímám jen hudbu a pot a těla a cákající nápoje. Je to tak fantasticky odlišné od všeho, co se týká baletu, že cítím, jak se mi hned uvolňuje tělo. Miluji to.


    Loď vyplouvá a město se kolem nás dává do pohybu. Lucy mě nadšeně chytne za ruku. „Pojďme ven,“ navrhne.


    Mávnu na Anouk a Audrey, aby nás následovaly na záď lodi. Když tam vylezeme, naskytne se nám přenádherný výhled na osvětlený Notre-Dame proti noční obloze v celé své kráse. Štípněte mě. Doopravdy.


    „Já to tady miluju!“ zakřičí Lucy do větru. „Vykašleme se na školu a choďme každý večer sem!“


    Anouk se zasměje, ale cítím, jak Audrey vedle mě ztuhla.


    „Má to jediný háček,“ dodává Anouk. „Zítra budeme celý den zkoušet Labutí jezero. Paní Milletová nás má naučit choreografii, tak to nesmíme propásnout.“


    Střelím pohledem po Audrey. Paní Milletová je baletní mistryní čtvrté úrovně, ale to ostatní nás obě zmate úplně stejně.


    „Vy se pořád ještě učíte choreografii?“ zeptám se užasle. „Máme ji přece už dávno umět zpaměti.“


    „Zpaměti? To je šílenství!“ namítne Lucy.


    Anouk se otočí na pološpičce a zasměje se. „Ale to znamená, že můžete častěji trénovat jenom o samotě s Fernandem.“


    Opřu se o zábradlí a nasávám čerstvý vzduch letní noci. „Jo, takhle to nechodí.“ Proplujeme pod Pont-Royal a vzdalujeme se od Notre-Dame.


    „Pochop to, Mio,“ dloubne mě Lucy jemně do boku. „Anouk se tě ptá, jestli někomu z vaší třídy padl Fernando do oka. Nebo spíš jestli některá padla do oka Fernandovi.“


    Anouk se mírně začervená, ale dychtivě čeká na odpověď.


    S lítostí ji musím zklamat. „To vážně netuším. Já si kluků ze třídy vůbec nevšímám.“


    Audrey se na mě ze strany podívá. „To je pravda. Mia si všímá jen těch, kteří do třídy nepatří.“


    Lucy a Anouk s rozzářenými tvářemi lační po drbech.


    „Jú, Mio,“ zazpívá Anouk rozverně.


    „Neustále jí někdo píše,“ dodá Audrey.


    „To jen…“ začnu.


    Ale Audrey jako by mě neslyšela. „To ti tvoje devadesátiletá teta píše i v noci?“


    „Pověz nám všechno,“ prosí Lucy a zavěsí se mi za rameno.


    „Nemyslím si, že má Fernando rád holky,“ zamumlám ve snaze změnit téma.


    Lucy se ale nenechá ošálit. „Tak mluv, Mio! Seznámila ses s nějakým pěkným Francouzem?“


    „Jú!“ zvolá Anouk, jako by právě odhalila něco důležitého. „To proto ses včera odpoledne tak vymódila?“


    „A proč ses minulou neděli vůbec nevrátila domů?“ přidá se Audrey.


    Dívky mě obklíčily. Není úniku. „Já jsem opravdu jela navštívit svou prapratetu. Přespala jsem u ní…“


    „Ale neměla jsi sbaleno,“ přeruší mě Lucy.


    „Zmeškala jsem poslední vlak. Vždyť jsem vám to říkala.“


    „A nikdo ti nevěřil,“ odpoví Audrey.


    Ostatní děvčata se jen zasmějí. Zjevně je to pravda. Začínám pochybovat, že mi tu včerejší výmluvu spolkly. Možná mě podezírají celou dobu.


    „Tak mluv, Mio, jak se jmenuje?“ vyzvídá Lucy.


    Je to nerovný boj, tři na jednoho.


    „Paul,“ hádá Audrey s našpulenými rty a dokonalým přízvukem.


    „Martin!“ přidá se Anouk.


    Lucy ohrne rty a vážně se zamyslí. „Musí to být typické francouzské jméno. Mia přece nejela do Paříže, aby si tu nabrnkla Američana. Pierre?“


    Zavrtím hlavou. „Všechny se pletete.“


    „Pierrrrrre,“ praví Anouk s přehnaným francouzským přízvukem.


    „Paul, je t’aime,“ přidá se Lucy chraplavým hlasem.


    Audrey se ke mně otočí s výrazem o poznání vážnějším. „Dělej, tajemství nikoho nebaví.“


    Loď propluje kolem muzea Orsay, ale k jeho obrovským hodinám a zaobleným oknům zvednu zrak jako jediná. V tuhle chvíli se o vyhlídku nikdo jiný nestará.


    „Já – já…“ Ale víc ze sebe nevypravím. Ve chvíli, kdy o Louisovi zalžu, mi tváře určitě zrudnou jako hasičské auto. Ovšem když připustím, že skutečně nějaký Francouz existuje, Audrey mě zpraží za to, že věnuji pozornost něčemu jinému než Odile. A pokud se dozvědí, o koho jde… Lucy mám ráda, ale pochybuji, že dokáže udržet tajemství. Do zítřejšího oběda by si celá škola myslela, že jsem dostala hlavní roli jen díky Louisovi. To nesmím dopustit.


    „Vyzařuje to z tebe,“ ukazuje mi Lucy na tváře.


    „Vyzařuje z tebe láááska,“ doplní ji Anouk.


    Zatímco se usilovně snažím vymyslet, jak svést pozornost jinam, Audrey se mi se zvednutým obočím zadívá za rameno.


    „Sakra!“ uleví si. „Vy jste věděly, že taky přijdou?“ zeptá se Lucy a Anouk.


    Otočím se, abych se podívala, o kom mluví, a spadne mi čelist. Na druhé straně hausbótu stojí Max, Émilie a Sasha – asistenti našeho učitele.


    Je s nimi i Louis.


    „Co když se to pan Dabrowski dozví?“ zeptá se Audrey trochu roztřeseně.


    Pro jednou s ní souhlasím.


    Lucy pokrčí rameny. „Je tu polovina školy.“


    Než to stihneme probrat, naskytne se nám pohled na Eiffelovku. Na nedalekém kostele desetkrát hlasitě zazní zvon. Vysoká kovová věž je odshora dolů osvětlená a v noci jiskří. Je to poprvé, co jsem venku tak pozdě a konečně to vidím.


    Letmo střelím zrakem po Louisovi, a když si všimnu, že si mě také prohlíží, neubráním se úsměvu. Mnoho lidí se mačká mezi námi, všichni se snaží co nejlépe vidět, ale na chvíli se na hausbótu ocitáme sami dva. Když jsem se včera vrátila na kolej, hned jsem mu ve zprávě vysvětlila, proč jsem ho vyměnila za kornoutek se zmrzlinou. Odepsal mi, že viděl, jak se bavím s děvčaty, a dal si dvě a dvě dohromady.


    Vzápětí osvítí celou oblohu ohňostroj. Chytneme se s děvčaty za ruce a v úžasu nad tou jiskřivou podívanou zadržujeme dech. Na břehu vidím spoustu mladých i starých lidí s láhvemi vína a dekami rozloženými podél Seiny. Všichni se kochají skvostným výhledem. Vítr mi odfoukne vlasy a celé srdce mi zaplní láska. Láska k létu. K městu. K tanci. Ke všemu. Tahle chvíle se blíží dokonalosti.


    A potom na zádech ucítím lehoučký dotek. Téměř ho necítím, ale přesto jsem si jistá, že za mnou stojí Louis. Obklopuje mě dost lidí na to, aby nás nikdo nezpozoroval. Každá část mého těla najednou ožije a já myslím jen na jeho ruku a na prostor mezi námi. Po zádech mi přejíždí mráz, a to tím nejkrásnějším způsobem. Ohňostroj uhasíná, ale skoro si toho nevšímám. Tahle chvíle trvá věčnost, a zároveň zoufale krátce.


    Když se poslední jiskra změní v dým a na obloze zůstane jen mrak, jeho ruka se vytratí. Pustím děvčata a otočím se. Louis nikde.


    „Pojďme tancovat!“ zakřičím přes ohlušující hudbu. Přísahala bych, že po ohňostroji ještě zesílila. Lucy zvolá „úúú!“ a všechny mě následují na parket.


    Anouk zanedlouho zmizí s jinými kamarádkami, které rovněž přišly. Lucy našla Charlese – na něhož má spadeno – a společně tančí na druhém konci parketu. Audrey určitě někde trucuje a lituje, že šla s námi. A já jen skáču, točím se, zadýchaně nasávám muziku a srdce mi buší. Nepřestávám však hledat Louise. Konečně ho spatřím na druhém konci baru. Rozhodnu se jednat a proderu se až k němu. Za ním vede tmavá chodbička, kam se můžeme ukrýt.


    „Co tady děláš?“ zeptám se a potlačuji touhu jej obejmout.


    „Zrovna jsem se vracel domů z rodinné sešlosti a Max mi napsal o tomhle večírku…“ Lokne si piva a druhou rukou mě chytí za tu mou. Povede se mu to, aniž by se ke mně přiblížil. Při tomto zakázaném gestu se zachvěji.


    „Věděl jsi, že tady budu?“ Přejíždím očima po místnosti, abych se ujistila, že nás nikdo nepozoruje, ale je tu narváno a poměrně tma. Nic nám nehrozí.


    „Doufal jsem v to,“ odpoví Louis. „Tak nějak jsem doufal, že budeme pár minut sami.“


    Vedle nás se jakýsi pár naplno líbá přímo na kraji parketu. Stojí hned vedle tančících lidí, jako by na okolním světě nezáleželo. Závidím jim.


    „Možná,“ spustím. Ale na večírku se to jen hemží mými spolužáky, nemluvě o asistentech učitelů. Přesto očima přejíždím palubu, zda by se nenašel ještě tišší koutek – jen na chvilku, jen na jeden polibek – když najednou spatřím Audrey, jak si to razí davem lidí přímo ke mně.


    Rychle Louise pustím a odvrátím se. Její zaskočený výraz vidím ještě dřív, než ke mně dojde.


    „Musíme jít,“ zakřičí přes hudbu. „Hned.“


    Nebráním se. Něco v jejím chování mi to zakazuje.


    Loď už zamířila ke břehu, ale party zdaleka nekončí. Neprohodíme ani slovo, dokud nestaneme nohou na pevné zemi. Lucy s Anouk se příliš dobře baví, a tak je necháme být. I takhle pozdě v noci se ulice hemží lidmi. Je to překrásná noc. Všechny jako by nás zelektrizoval letní žár a slavnostní nálada. Až na Audrey, kterou zjevně ovládají úplně jiné pocity.


    „Co když asistenti prozradí panu Dabrowskému, že jsme byly tak pozdě v noci venku?“ strachuje se.


    „Určitě to bude v pohodě,“ odvětím, ačkoliv si sama nejsem jistá. Pan Dabrowski by nás jistě nepochválil za to, že jsme šly večer před školou na večírek, ale koneckonců jsme se nijak neprovinily.


    „Hrajeme hlavní role!“ zaprská Audrey. „Pro nás platí jiná pravidla. Vůbec jsem tam neměla chodit.“


    „Vždyť šel i Fernando,“ namítnu a snažím se zachovat klid.


    Audrey zavrtí hlavou. „S kluky se tu zachází jinak.“


    Něco na tom je. V baletním světě se pohybuje tak málo chlapců, že snadno získávají pocit výjimečnosti a jejich talent lépe vynikne. Mužských rolí je méně, ale o to menší vládne konkurence. Nebo je to možná tím, že chlapcům bývá obvykle odpouštěno více.


    Dojdeme až před kolej a já začnu v kabelce hledat klíče. Audrey zuřivě poskakuje kolem mě.


    „Proč se takhle chováš?“ zeptá se.


    Na chvíli dostanu strach, jestli mi z tváře nemůže vyčíst, co jsem dělala, než mě odchytla. Jistě má však na mysli něco jiného.


    „A jak?“ zamračím se.


    Upřímně řečeno, nezlobím se, že jsme se domů vrátily dřív. Víkend byl v mnoha směrech vyčerpávající. Sice jsem ještě chtěla pobýt venku a někam se s Louisem ukrýt, ale před dalším zničujícím týdnem lekcí a zkoušek bych se měla především pořádně vyspat.


    „Přísahej, že stavíš kurz – a vystoupení – na první místo,“ ignoruje mou otázku.


    Povzdychnu si a odemknu dveře.


    „Pro obě z nás je to nesmírně důležité,“ dodá.


    „Přísahám,“ odpovím tiše. Na chodbě se rozléhá ticho. „Stejně jako ty si přeju, aby nám to dokonale vyšlo.“


    „Nikdo si to nepřeje tolik jako já.“


    Po dvou vyběhne schody a zmizí mi z dohledu. Pomalu jdu za ní a přemýšlím, jestli má pravdu. Vždycky jsem se ze všeho nejvíc chtěla stát tanečnicí, ale přesto se teď něco změnilo.


    Můžu za to já? Nebo Louis – a ty jeho překrásné oči a ohromující, božský úsměv? Nebo mnou jen cloumá nadšení z Paříže? Pevně zavřu oči a snažím se trochu probrat. Ať za to může cokoliv, tohle léto pro mě může skončit jen jedním způsobem: že si získám srdce Amerického baletního divadla a vítězoslavně se vrátím domů.
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    Dělá mi starost tolik věcí, až jsem skoro zapomněla, že nás dnes nečeká běžný školní den. Dospěli jsme do půlky kurzu, a tak máme veřejně předvést tanec, který jsme se za poslední dva týdny naučili. Před diváky už tančím tolik let, že to vnímám zcela přirozeně: zákulisní bojování o kousek místa před zrcadlem, abych se učesala a silně nalíčila, oblékání bílé sukýnky i hledání místa v tlačenici, kde bych si zavázala baletní špičky.


    „Děvčata s baletem Paquita!“ zvolá pan Dabrowski. „Začínáte za dvě minuty!“


    Audrey se na sebe podívá v zrcadle, vstane a přidá se k ostatním dívkám, s nimiž tančí. Dnes předvádíme jen skupinové tance: žádná sóla, žádný risk, pouze formálnější příležitost pro naše maîtres de ballet, aby zhodnotili náš posun. Každý z nás vystupuje dvakrát a náš kostým zrcadlí jednoduchost celého dne: pátá úroveň tančí v bílém, všichni ostatní v černém.


    Čas vystoupení se blíží a já se musím zhluboka nadechnout, aby se mi nezauzloval žaludek. Čekala jsem to. A vlastně to docela vítám. Žádná baletka nesní o tanci u tyče před zrcadlem. Celé měsíce se dřeme, abychom dostaly šanci pár minut zatančit na jevišti. A proto bych klidně s trémou vystupovala každý den. Postavte mě do potemnělého sálu před cizí diváky a já před ně předtančím navenek odhodlaná a soustředěná, uvnitř hrdá a radostná.


    Ale ještě než vyběhnu na scénu, odemknu si telefon a po milionté si přečtu ranní zprávu od Louise.


    Hodně štěstí při vystoupení! [image: ]


    Od neděle jsem ho neviděla a od té doby uplynuly dva dny. Napadlo mě, že se ho zeptám, jestli se přijde podívat, ale rychle na mě dopadla realita. Sice jsem zoufale toužila být s Louisem, ale Odile a můj sen tančit v Americkém baletním divadle musí stát na prvním místě. Přesto se mi po něm stýskalo. Párkrát jsme si napsali, ale další schůzku zatím nenavrhl. A já bych asi neměla, s ohledem na množství varovných signálů, které se mi zjevovaly na mysli. Na jeviště vchází Audreyina skupinka a já Louise vytlačuji z mysli.


    Ze stran sálu sleduje vystoupení několik studentů a já se k nim připojím. Děvčata předvádějí tanec z Giselle. Zaujímají pozici a já se mezitím rozhlížím po místnosti. Maîtres de ballet s personálem zabírají první dvě řady a polovinu ostatních diváků neznám: jsou to příbuzní a přátelé několika místních studentů, kteří si našli v úterý odpoledne čas. Chystám se stočit zrak zpátky na jeviště, když si jich najednou všimnu.


    Přimhouřím oči, abych se ujistila, že ve třetí řadě skutečně vidím tetu Vivienne s Madeleine. Vivienne má na sobě oslnivé květované šaty a bílou kabelku elegantně položenou na klíně, zatímco Madeleine to sluší v námořnické modři doplněné velkým zlatým přívěskem. Nemůžu tomu uvěřit! Vůbec jsem jim o vystoupení neříkala. Když jsme se viděly naposledy, ještě jsem přesné datum nevěděla.


    Zapátrala jsem v paměti, abych na tu záhadu přišla. Mámě jsem psala, že dnes vystupuji, ale nepřipadalo mi, že by stála o podrobnosti. Ale když jsem volala, zrovna u nás byla na návštěvě babička Joan. Nezmínila jsem se, v kolik hodin to začne, ale možná si to sama zjistila a pak tetám zavolala?


    Když přijdu na řadu, spolu s dalšími tanečnicemi z páté úrovně vbíhám na jeviště a zaujímám pozici. Rychle se odvážím pohlédnout směrem k Madeleine a Vivienne. Madeleine si toho všimne a krátce zamává. Nakloní se ke své matce a potom mi zamává i ona. Doma by mě něco podobného vytočilo – sice to zní nafoukaně, ale všichni vědí, že nemají tanečnici před vystoupením rozrušovat. Když to však udělá moje stará teta, vyvolá to ve mně jen úsměv. Skoro mě nezná, a přesto jako by přišla s obrovskou radostí. To mou trému ještě zdvojnásobí. Po představení jí chci oznámit že mám v osudu napsáno stát se profesionální baletkou.


    Možná toho o ní moc nevím, ale moje prapraprababička, slavná danseuse étoile, za mnou stojí při každém kroku. Její osud je i můj osud a vede mě po pódiu. Bourrée, valčíkový krok, piqué, arabeska… a pokračujeme dále kolem celého jeviště za zvuků Tance sněhových vloček z Louskáčka.


    Nohy se mi energicky vznášejí nad zemí a pohybuji se téměř bez námahy. Přesto si přeji, aby tu byl i Louis. Nerada to přiznávám, ale možná jsem ho měla poprosit, aby přišel. Teprve na konci zaznamenám, že jsem dopadla těsně před ostatní děvčata. Máme stát na rovné čáře, ale já jsem se asi o půl stopy vychýlila. Pomalu, nenápadně se posunu dozadu a celý sál začne tleskat. Když zvednu zrak a vidím všechny ty potěšené tváře, na všechno ostatní zapomenu. Ukloníme se, a když se znovu zvedneme, celé hlediště stojí. Popadám dech a usmívám se od ucha k uchu. Nic člověka neodmění tolik jako místnost plná rozradostněných, nadšených diváků. Po tomto pocitu budu prahnout představení po představení už po zbytek svého života.


    • • •


    Vivienne a Madeleine na mě čekají v hlavní hale školy.


    „Ma Mia!“ křikne Vivienne a chytí mi obličej do dlaní. Na každou tvář mi vlepí mokrý polibek.


    „Merci!“ odvětím. Chvíli hledám vhodná slova a vzpomínám na všechno, co z francouzštiny umím. Chci vyjádřit své pohnutí nad tím, že sem jely takovou dálku. „Merci beaucoup d’être là! C’est tellement gentil d’être venues.“


    Vivienne mi věnuje rozzářený pohled. Můj pokrok ji evidentně oslnil. Otočím se na Madeleine.


    „Odkud jste to věděly?“ zeptám se francouzsky, ještě celá rozrušená.


    „Louis nám volal,“ odpoví Madeleine pomalu. Při zmínce o Louisovi se Vivienne rozjasní ještě víc a jsem si jistá, že já taky.


    „Louis?“ opakuji hlasitěji, než bych chtěla.


    Hala se hemží studenty, lektory a diváky. Všichni si vesele povídají. Akorát Audrey se drží stranou. Usměji se na ni a kývnu, abych jí naznačila: Byla jsi skvělá. Vrhne po mně zvláštní pohled. Zajímalo by mě, jestli je to kvůli Vivienne a Madeleine – které jsou důkazem, že opravdu trávím čas se svou rodinou. Ale nemám čas nad tím přemýšlet, protože za ní se s Maxem, Émilií a Sashou baví – Louis. Vycítí, že se dívám a na kratičkou chvíli zachytí můj pohled.


    „Děkuji,“ naznačuji ústy. Nenápadně se usměje a otočí se zase zpátky ke svým kamarádům. Srdce mi poskočí. Nesmírně ráda bych se ho šla zeptat, jak se mu moje vystoupení líbilo, ale tato kradmá sekání s sebou nesou vzrušující, romantický nádech.


    I přes Madeleininu omezenou angličtinu a mou kostrbatou francouzštinu jsem pochopila, jak se věc udála. Před několika dny Louis volal Vivienne, aby jí znovu poděkoval za večeři. Ta mu odpověděla, že by ráda, kdybych ji znovu navštívila, ale Louis jí připomněl, že na to asi nebudu mít čas. Zmínil se o mém vystoupení a dodal, že bych měla velkou radost, kdyby se na mě přišly podívat. Louis dokonce zašel tak daleko, že mé dvě příbuzné vyzvedl na stanici Gare de Lyon.


    „Maminka má Louise moc ráda,“ podotkne Madeleine s šibalským úsměvem.


    Já asi taky. Ale ani to nemusím říkat nahlas, tety mi to docela jistě vidí ve tváři. Ohlédnu se, zda ho ještě uvidím, ale chodba už se vylidnila. Zbyla tu jen hrstka studentů.


    „Brzy už pojedeme,“ vysvětluje Madeleine. „Maminka se bojí, že nám ujede vlak,“ dodá se smíchem. Chvíli trvá, než mi její vtip dojde. Od chvíle, kdy jsme běželi od auta k zamčenému nádraží, jako by uplynula celá věčnost.


    „Ach!“ ozve se Vivienne a zmáčkne mi ruku. Poznám, že mi chce sdělit něco důležitého. Opět v duchu žehrám na svou mizernou francouzštinu. Ale ona jen zaloví v kabelce, vytáhne malou obálku a podá mi ji. S jiskrou v oku sleduje, jak ji otvírám a vytahuji dvě zrnité, sépiově zbarvené fotografie s roztřepenými okraji. Obě vyobrazují tutéž mladou brunetku. Na jedné pózuje s dalšími dvěma děvčaty na dlážděné ulici před jakousi budovou. Druhá vyobrazuje její portrét, na němž stojí v první baletní pozici a na sobě má baletní kostým – špičky, krátkou blůzu a dlouhou tuhou tylovou sukni.


    Vivienne začne rychle něco vyprávět a rozmáchle při tom gestikuluje, potom si však uvědomí, že jí nerozumím. Potřebuji Louise. Bez něj je to mnohem menší zábava. Vivienne to vzdá, otočí se na svou dceru a řekne: „Dis à Mia.“ Pověz to Mie.


    A Madeleine tak učiní. „Podle nás je tahle… tahle dívka, hmm, totiž, naší předkyní.“ Nezní tak nadšeně jako její maminka. Vivienne ukáže na zadní stranu druhé fotografie a otočí ji. Něco je tu napsáno překrásným skloněným rukopisem.


    ÉLISE MERCIER,
OPÉRA DE PARIS, 2 FÉVRIER 1880


    Zalapám po dechu. „C’est vraiment elle?“ zeptám se Vivienne. Je to skutečně ona?


    S úsměvem přikývne. „Élise Mercier, ton arrière-arrière-arrière grand-mère.“ Zmáčkne mi ruku, aby se ujistila, že jí rozumím. A já jí rozumím. Je to moje prapraprababička: baletka stojící před Pařížskou operou. V tuto chvíli ani nezáleží na tom, jestli ji maloval samotný Degas. Ta fotografie je poklad sám o sobě.


    „Poté, co jsi nás navštívila, ji maminka našla na půdě,“ vysvětluje Madeleine anglicky a Vivienne sleduje moji reakci. „Napadlo ji, že díky tomu třeba najdeš tu malbu od Degase.“ Pohlédne na svou matku a tiše dodá: „Pokud nějaká existuje.“


    Ta představa mě zahřeje v útrobách. Ráda bych zavolala mámě se slovy: Říkala jsem ti to! A ještě raději bych sdělila babičce Joan, že měla celou dobu pravdu. Ale ze všeho nejraději chci rozhrnout dav, vrhnout se Louisovi do náručí a vyzvat ho, ať si zapne helmu. Protože ať jsme v den, kdy jsme se potkali na školním schodišti, započali sebešílenější dobrodružství, tohle je teprve začátek.
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    Příštího dne se z představení stává jen vzdálená vzpomínka. Odteď už před sebou vidím jen přímou cestu k závěrečnému vystoupení a začíná jít do tuhého. Na hodinách jsem napjatější a moji spolužáci jakbysmet. Před příchodem učitele si méně povídáme, kruhy pod očima se nám zvětšují a úsměvy slábnou. A nejde jen o to, že se vystoupení koná už za krátké dva týdny: první zkouška s kostyméry z baletního institutu pařížské Opery proběhne již dnes.


    Po hodině zamířím do suterénu pod recepcí, kde sídlí katedra kostýmů. Cestou dělám to co pokaždé, když procházím touto částí budovy. Zastavím se u informační tabule a upřu zrak na rozvrh zítřejší zkoušky. Přejedu prstem po papíru a srdce mi buší, ačkoliv přesně vím, co se dočtu: Mia Jenrowová – já, já, já! – hned vedle jména Odile. To se mi nikdy neokouká. Chvíli na rozvrh civím a dodávám si sebejistotu na další den.


    Po pár minutách mi jakási Valérie podává do roztřesených, natěšených rukou černý korzet s korálky se sukýnkou přišitou k pasu. Okamžitě ho přijmu za vlastní, ale ukáže se, že se pletu. Její informace mě nadchne.


    „Myriam Ayedová ho na sobě měla při poslední produkci Labutího jezera,“ informuje mě Valérie s jiskřivým pohledem.


    Spadne mi čelist. „Myriam Ayedová na sobě měla přesně tenhle kostým?“


    „Nebojte se, je vyčištěný,“ zasměje se Valérie mírně.


    Vypísknu. „Mám si na sebe obléct kostým černé labutě po Myriam Ayedové!“


    Vedle mě Audrey právě dostává stejně cenný kostým od jednoho z Valériiných kolegů. Zakoulí na mě očima. I její kostým bílé labutě na sobě nosila Myriam Ayedová, ale Audrey je příliš nad věcí, aby ji taková informace rozrušila.


    Obrátím pozornost na černý tyl ve svých rukách. Je zároveň tuhý i hebký, a přestože bude potřebovat zašít – některé korálky upadly a na hrudi je látka roztržená –, držet jej v ruce mi připadá magické. Obléknu si ho přes trikot a shrnu si ramínka, abych si lépe vychutnala výstřih ve tvaru srdce. Blíží se to téměř nadpozemskému zážitku.


    „Tak ukažte,“ pobídne mě Valérie, jakmile se obléknu.


    Důkladně si mě prohlédne a potom se chopí šicího náčiní.


    „Jé, pardon,“ zvolá poté, co mě lehce jehlou píchne do horní části stehna. „Ten tyl je tak tuhý!“ Asi by se divila, kdybych jí řekla, že do mě může píchat, jak chce. Baletky jsou na bolest zvyklé. Zažíváme ji denně, od prasklých nehtů na palcích po namožené svaly. Kdo není ochoten smířit se s bolestí, z toho tanečník nikdy nebude.


    Audrey se otočí, aby jí mohla švadlena přišpendlit šaty na zádech. Stojíme proti sobě tváří v tvář, a tak si mě může netečným pohledem změřit od hlavy k patě. „Dneska ti to šlo,“ prohlásí nevzrušeně. „Fouettés už začínáš zvládat.“


    Zkoušce šatů předcházela další hodina s panem Dabrowským, který na nás byl stejně tvrdý jako kdykoliv předtím. „Všechno to dupání! Jste labutě, žádní koně!“


    „Ach,“ ozvu se zaskočeně. Zcela nečekaná poklona od Audrey Chapmanové. Paříž, město zázraků.


    „Udělala jsi na mě dojem,“ pokrčí rameny, jako kdyby mi četla myšlenky.


    „Děkuji,“ opáčím. „Ty jsi taky tančila skvěle. Pokaždé jsi skvělá.“


    Audrey znovu pokrčí rameny, ale čiší z ní únava. S pokleslými rameny odvrátí pohled.


    Je pravda, že na nás, představitelky hlavních rolí, je pan Dabrowski obzvláště tvrdý. „Kde jsi zapomněla srdce, Audrey? Jsi mladá žena, která miluje prince, jenž ji dokáže zbavit prokletí. Copak to pro tebe nic neznamená?“ Nikdy to neopomene zmínit. „Musíš se víc soustředit na nohu, Mio. Celou dobu tě nese! Jak si chceš poradit při vystoupení? Hopsat jako králík?“ A Fernanda dokonce přirovnal k Umpa-lumpovi. Což je vzhledem k jeho výšce docela legrační.


    „Jaký je to pocit?“ zeptá se Valérie, zatímco mě vede k zrcadlu vysokému od podlahy ke stropu.


    Postaví se za mě a usměje se na můj odraz. Je na svou práci hrdá.


    „Je to dokonalé,“ pravím. „Merci.“


    Promne v ruce volnou látku u pasu. „Už to zbývá jen trochu přitáhnout.“


    O chvíli později se s Audrey soukáme z kostýmů a opatrně se vyhýbáme všem nastraženým špendlíkům. Valérie nám vysvětluje, že nám je za týden znovu přijdou vyzkoušet i se sukýnkami. „Hlavně do té doby nezhubněte,“ dodá. „My víme, jak vás představení dokáže vystresovat.“


    „Náš denní příděl croissantů nám to nedovolí,“ usměji se.


    Audrey se zasměje. Procházíme vylidněnými chodbami a před hlavními dveřmi se zastavím. „Ještě si musím něco zařídit… uvidíme se pak,“ poznamenám nervózně.


    „Aha,“ odpoví Audrey bez velkého překvapení. „Ty jdeš…“


    „Ven?“ Můj hlas zní ostřeji, než bych si přála. Ale co jiného můžu říct?


    „Hmm,“ odvětí a zvedne jedno obočí.


    „Teta mě pozvala na večeři,“ dodám. Snažím se tvářit neutrálně, ale cítím, jak mi hoří tváře.


    Audrey mi věnuje strohý pohled. „Jasně, tvoje teta.“ Mluví trochu naštvaně.


    Poznámka: nikdy ji nepodceňovat. Audrey se tak snadno ošálit nedá.


    „Ona…“ zhluboka se nadechnu, abych svou lež ještě prohloubila, ale něco v Audreyině pohledu mě zastaví. „Nepřijdu pozdě,“ pokračuji. „Na zítřejší tancování budu maximálně připravená.“


    Audrey kývne. „Užij si to.“


    Možná jsou to ta nejpodivnější slova, jaká mi Audrey kdy věnovala.


    „Opravdu?“ zeptám se jí.


    „Opravdu,“ přitaká.


    A snad poprvé za celou dobu se na sebe usmějeme.


    • • •


    Tentokrát nedošlo k žádnému překvapení, od něj ani ode mě. Nebyla jsem nervózní a odmítala jsem o tom přehnaně uvažovat. Prostě jsem konečně našla odvahu přiznat si, co chci udělat, a ve zprávě jsem Louise pozvala na rande do jeho oblíbené restaurace. Proto teď stojím na moderní ulici devátého městského obvodu pod neonovým nápisem „Hôtel Amour“. Přesně tak, Louis zvolil podnik s názvem „Hotel lásky“. To si člověk nevymyslí. Jak už jsem zjistila, Francouzi se romantiky nezaleknou. Když se o ni pokoušejí Američani, často to vyzní přehnaně, ale Paříž se jen hemží nenucenými Popelkami v pruhovaných tričkách, s červeně nalíčenými rty a ledabyle vlnitými vlasy. Štrádují si to po ulici jakoby nic vstříc svým rytířům ve stříbřité zbroji. Nebo v mém případě na stříbřité Vespě.


    „Mio!“ ozve se Louis ve chvíli, kdy si sundá helmu. Nedokážu posoudit, jestli se mám uchýlit k la bise, nebo už jsme pokročili dále, a tak ho po americkém způsobu obejmu.


    „Určitě ti to ještě nikdo neřekl,“ oznámí mi cestou ke stolu, který jsem rezervovala v bujné zahradě mezi zdmi obrostlými vinnou révou, „ale včera jsi tančila úchvatně. Měli bychom tvůj triumf oslavit!“


    Zasměji se, ale odhodlání ho neopouští, ani když přijde servírka.


    „Deux coupes de champagne,“ objednává. „Zvu tě,“ oznámí mi.


    Vytřeštím oči. „Tys právě objednal šampaňské?“


    Louis pokrčí rameny. „U tvojí tety jsme taky pili víno.“


    Sice má pravdu, ale tohle je jiné. Usrknout si vína u rodinné večeře je jedna věc. Trávit horkou letní noc schůzkou na překrásné terase obklopená Pařížany a popíjet drahé šumivé víno, to je však věc jiná. Připadá mi to až moc dospělé, jako kdybych hrála úlohu starší Mii Jenrowové.


    Ale koneckonců od té doby, co jsem přijela, jako bych zestárla o pět let. Dosud jsem netušila, jak přirozeně se o sebe umím postarat v cizím městě. Zatím si vedu dobře. Dokonce ještě lépe.


    Servírka se vrátí s dvěma skleničkami, které před nás postaví a slavnostně naplní vínem.


    „À toi!“ pozvedne Louis sklenku.


    Přiťuknu si s ním. „A na tebe,“ dodám.


    „Tak dobrá, na nás,“ prohlásí s důrazem na „nás“ a věnuje mi významný pohled.


    Chvíli se mu dívám do očí a on na mě mrkne. V duchu se plácám po zádech za to, že se nečervenám. Snad. Poté, co si usrknu, až mě na jazyku zalechtá, vytáhnu z kabelky fotografie a pošlu mu je po stole. „Musím ti něco říct,“ vyhrknu trochu rozpustile.


    „Budu hádat,“ odvětí Louis. „Vivienne našla na půdě fotky tvé dávné příbuzné a po vystoupení ti je věnovala, abys mohla hledat Degasův obraz.“


    Rozpustilost mě přešla.


    „Désolé,“ rozesměje se. „Nemohl jsem odolat.“


    V tu chvíli jsem si dala dvě a dvě dohromady. „Ty s tím máš něco společného, viď?“


    Louis nevinně pokrčí rameny. „Co na to říct? Babičky mě mají rády.“


    A nejen babičky, pomyslím si. Teď už ale definitivně rudnu.


    Servírka se nás přijde zeptat, co jsme si vybrali, ale já jsem si ještě ani nepročetla lístek, a tak odchází.


    Zhluboka se nadechnu. „Musím se tě na něco zeptat. Do odjezdu už mi nezbývá moc času, ale jsem připravená projít celou Paříž, prohledat každé muzeum, vyslechnout každého sběratele umění a možná se i vloupat na několik půd, když to bude zapotřebí. Chci najít důkaz, že Degas maloval moji předkyni. Byla bych nesmírně šťastná, kdybych na to přišla, než se vrátím domů. Chceš mi s tím pomoct?“


    Louis se usměje. „Ano, Mio. S radostí ti pomůžu ke štěstí.“


    Teď už se naplno červenám, ale je mi to jedno.


    „Řekl jsem o tobě své matce,“ praví a dopřeje si doušek šampaňského.


    Vykulím oči dokořán. „Vážně?“


    Přikývne. „Vyprávěl jsem jí o jedné nádherné, talentované baletce s legendární historií.“ Odmlčí se. „A potom jsem se zmínil i o tobě.“


    Mluví tak vážně, že mi to chvíli nedochází. Obrátím oči v sloup. „A co ti tvoje máma o té nádherné, talentované baletce řekla?“


    „Ten příběh se jí zalíbil. A mezi lidmi, kteří se v pařížském umění pohybují, má spoustu kontaktů. S některými pracovala, jiní jsou známí známých… Dala mi kontakt na kurátorku muzea Orsay.“


    Se zatajeným dechem čekám, co přijde. „A?“


    „Má doktorát z impresionismu nebo něco podobného. Jmenuje se Charlotte Ravierová, ale osobně jsem jí dal přezdívku Dr. Pastelka.“


    Uchechtnu se a vytáhnu telefon, abych si její údaje uložila, ale Louis místo toho z tašky vytáhne zápisník a tužku. Nalistuje prázdnou stránku a naškrábe mi její jméno, telefonní číslo a e-mailovou adresu. Potom několika rychlými tahy načrtne otáčející se baletku s rukama nad hlavou. Ohromeně se usměji, zatímco trhá stránku a podává mi ji, ale on jen pokrčí rameny. Domluvíme se, že zítra Dr. Pastelce zavoláme, a pak už ze sebe během celé večeře nespustíme oči. Objednáme si, ale už si nepamatuji co. Snad těstoviny. Nebo rybu. Možná dokonce kaktus, tak málo jsem tomu věnovala pozornost. Nic není důležitější než způsob, jakým si mě Louis prohlíží. Smějeme se, jíme, vyprávíme si historky a stále upíjíme šampaňské.


    Když se nabídnu, že večeři zaplatím, Louis vehementně protestuje, ale já si stojím za svým. Na rande jsem ho pozvala já. A tak bez ohledu na jeho reptání spočítám eura, položím je na stůl a ujistím ho, že mi to oplatí, když mi pomůže najít obraz.


    Když vycházíme z restaurace, jeho ruka najde tu mou. Při jeho dotyku cítím šimrání v celé paži. Několik dívek kolem nás projde dovnitř a cestou si Louise prohlédne. Jo, já vím, řekla bych jim nejraději. Ani já tomu nemůžu uvěřit. Jenže to nejde. Od té doby, co jsem přicestovala do Paříže, se nic nevyvíjelo tak, jak jsem si představovala. O tomhle létě jsem snila několik měsíců, ale něco podobného by mě nikdy ani nenapadlo. A myšlence na to, že to všechno brzy zase opustím, se zarputile bráním.


    „Navrhl bych, že tě odvezu domů,“ prohlásí Louis, když staneme před jeho Vespou, „ale řekl bych, že noc ještě nekončí.“


    Zavrtím hlavou. Na odpověď mám příliš vyschlá ústa.


    „Připadalo by ti hodně kýčovité, kdybych tě vzal do té nejnavštěvovanější čtvrtě v Paříži?“ zeptá se Louis se zářivým úsměvem. „Jsme blízko.“


    Ať jsem sebevíc nervózní, Louis mě vždycky dokáže uvolnit. „Kýčovité věci mám ráda. A zvlášť ty francouzské.“


    O nespočet schodů později se ocitneme přímo před bazilikou Sacré-Cœur v samém srdci Montmartru. Ještě se vydýcháváme po dlouhém výšlapu, o dech mě však připraví zejména výhled na celé město. Slunce právě zapadá za břidlicové střechy. Prohlížím si nekonečný horizont. Louis musel uhádnout, co asi hledám, protože mě chytne za ruku a tiše ukáže doprava směrem k Eiffelovce tyčící se v dálce.


    „Je to skutečné?“ hlesnu.


    Louis si stoupne za mě, obejme mě kolem pasu a společně si užíváme výhled. „To doufám,“ zašeptá mi do ucha.


    Cítím na zádech jeho tep, a když se ke mně přitiskne silněji, nasávám jeho vůni. Opře si hlavu o moje rameno. V takové pozici bych klidně strávila celou noc. I když to vlastně není pravda: chtěla bych se otočit a políbit jej, obklopuje nás však tolik lidí, že ani nenatáhneme lokty.


    „Pojď,“ vyzve mě, čímž přeruší kouzlo okamžiku.


    Vede mě úzkými, zakroucenými uličkami Montmartru, jež lemují restaurace, umělecké galerie a obchody se suvenýry. Téměř na každém rohu vidím crêperie s palačinkami. Hlavní atrakcí je však dlážděné náměstí s názvem Place du Tertre, kde mnoho umělců vystavuje své výtvory. Náměstí se hemží lidmi, a tak musíme zpomalit. Obdivujeme umělecká díla – některá moderní a abstraktní, jiná dokonale vyobrazující okolní výhled. Do oka mi však padne něco jiného.


    „Co tam dělá?“ zeptám se Louise a ukážu na umělce, který kreslí karikaturu mladé dívky sedící před ním. Její rodiče s hrdostí sledují, jak kreslíř črtá obrovské uši a předlouhé zuby. Prošli jsme už kolem jiných zájemců o portréty v různém stylu, ale největší úspěch jako by sklízely karikatury.


    Louis pokrčí rameny. „To se tady prostě dělá.“


    „Necháme se nakreslit!“ navrhnu radostně. Rozhlédnu se, abych našla nejlepšího kreslíře, a všimnu si ženy, která právě dokončuje portrét.


    „Cože? Ne,“ namítne Louis a nepatrně se začervená. „To je pro turisty.“


    Ale když ho zatahám za ruku, nebrání se.


    „Však jsem taky turistka,“ prohlásím. Ukážu na prázdnou stoličkou před kreslířkou a zeptám se jí, zda by nás nakreslila. „A přece jsem ti říkala, že vítám všechno kýčovité.“


    Louis se zakření a zároveň obrátí oči v sloup.


    „Comme ça,“ praví umělkyně, zatímco si nás nastavuje. Mě usadí mírně stranou a Louise nechá pokleknout za mě.


    Poté se žena zamračeně dívá chvíli na nás, chvíli na stojan před sebou, a černý uhel jezdí za šustivých zvuků po papíře. Musím se držet, abych se neohlédla na Louise.


    „Et voilà,“ prohlásí o chvíli později, když dokončí poslední tah. S úsměvem vzhlédne a já doslova seskočím ze stoličky, abych si prohlédla výsledek. Mně nakreslila drdol tak obrovský, že skoro vypadá jako aura kolem mojí hlavy, a plné tmavé rty, jimiž napodobila mou rudou rtěnku. Louis obdržel velmi husté obočí, které mu téměř přerůstá přes oči, a čelist ostrou jako břitva.


    „Vypadáš nádherně,“ řekne Louis, když si kresbu prohlédne přes moje rameno.


    „Taky nejsi špatný,“ odvětím.


    Louis za skicu zaplatí, než stihnu vytáhnout peněženku.


    „Dárek pro tebe,“ podává mi zabalenou kresbu. „Vzpomínka na tvůj pobyt v Paříži.“


    „Merci,“ poděkuji jemu i kreslířce a papír si zasunu do kabelky.


    Kráčíme pryč, a když zabočíme do mnohem tišší uličky, Louis si mocně povzdychne. „Snad si mě budeš pamatovat.“


    „Samozřejmě!“ odvětím. „Nikdy bych nedokázala zapomenout na… tohle léto.“ Chtěla jsem říct na tebe, ale moje srdce jako by se vydalo vlastním směrem.


    „Nevím, co dělat…“ sklopí Louis zrak.


    „S čím?“ zeptám se.


    Našpulí rty. „S tebou. Se mnou. S tím, že se vrátíš domů. A já zůstanu tady.“


    Zvolna přikývnu a do očí se mi nahrnou slzy. Myslí celou dobu na totéž co já? Že skoro nedává smysl, abychom si něco začínali? Máme mnoho důvodů, proč to nedělat. Ale představa, že bychom ten krátký čas, který nám zbývá, nestrávili spolu, je pro mě osobně… absurdní. Nepřijatelná. A navždy bych si to vyčítala.


    „Kéž bych tu mohla zůstat,“ pravím poté, co se na sebe chvíli v tichosti díváme.


    „To jistě nemyslíš vážně,“ opáčí Louis smutně. „Americké baletní divadlo je tvůj sen. A balet je vždycky na prvním místě. Sama jsi to říkala.“


    „To ano, ale…“ začnu. Má pravdu. Ale zároveň se mýlí. Jestli mě tohle léto něco naučilo, pak to, že nejde jenom o balet. Ano, zjistila jsem, že ve mně tkví velký potenciál a v Americkém baletním divadle mám šanci uspět. Pan Dabrowski mi důvěřuje natolik, že mi svěřil úlohu Odile, a vlastního selhání už se nebojím tolik, jako když jsem sem přijela. Stát se tanečnicí pro mě znamená všechno, ale v životě jde o víc. V srdci mám ještě spoustu místa a rozhodně i pro Louise.


    „Právě teď není na prvním místě balet,“ nakloním se k němu. „Teď jsme na prvním místě my.“


    Louis doširoka otevře oči a přitáhne si mě k tělu. Tentokrát je to jiné. Energické. Plné očekávání. Obejmu ho kolem krku. Přiblíží ke mně tvář a opře si čelo o to moje.


    Zlehka se mu otřu nosem o nos a čichám jeho vůni, slunce a cedrové dřevo. Zhluboka ji nasávám a snažím se ji otisknout do paměti. Všechno mi najednou připadá dokonalé: pouliční hovor kolem nás, teplý vzduch, jeho sladký dech. Moje srdce už to čekání déle nevydrží: rozevřu ústa, uzavřu tenounký prostor mezi námi a naše rty se potkají.


    Croissant už jste jistě ochutnali. Dá se koupit téměř všude. Obvykle chutná dobře, možná trochu nevýrazně. Když se však vydáte do Paříže, takový croissant jste ještě nikdy nejedli. Je teplý, měkký, zlatý a máslový. Jako upečený obláček. Lahodný, dekadentní obláček. Možná vypadá stejně jako ostatní croissanty, ale jinak je ve všech ohledech zdaleka nejlepší. A proč o tom zrovna teď přemýšlím? Protože croissant je jako polibek. Doopravdy jej poznáte teprve ve chvíli, kdy jej zažijete v Paříži. A teď už to vím: francouzský polibek chutná milionkrát lépe ve Francii.
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KAPITOLA DVACÁTÁ


    Jako tanečnice mám plnou kvalifikaci chápat způsob, jakým lidské tělo funguje. Když stokrát předvedu relevé, následující ráno mi budou lýtka jen hořet. Je to zcela normální, je to známka toho, že je dělám správně. A proto mám přirozeně ráno po Louisově lekci francouzského líbání (kapitola první, druhá, třetí i čtvrtá – řekněme, že to byl intenzivní kurz) rty celé opuchlé. Několikrát si přes ně přejedu prsty, a zatímco se v šatně připravuji na hodinu, prohlédnu se v zrcadle. Nic nevidím, ale vizuální připomínku toho, co se dělo včera, ani nepotřebuji. Louis nám téměř nedovolil dýchat, ale mně to nevadilo, protože dýchat jako by najednou nebylo potřeba. Řekla bych, že kráčím po slunečním paprsku, ale je to ještě lepší: tančím piruety po duze štěstí.


    Duha zmizí přibližně v 8:50, kdy vyjdu ze šatny.


    Přímo přede mnou stojí pan Dabrowski. „Slečno Jenrowová, prosím vás, musím s vámi mluvit.“


    Ukáže na nejvzdálenější studio na chodbě, kde nikdo není. Když vcházím dovnitř, začínám se bát, že už odsud živá nevyjdu.


    „Posaďte se,“ vybídne mě. Vzpomenu si na den, kdy mi sdělil, že mě přesune do páté úrovně. Stejné místo, stejní dva lidé, ačkoliv tentokrát nemám pochybnosti: nepřišel mi oznámit dobré zprávy.


    Posadím se na lavičku a on si ke mně přisune židli. „Chci s vámi probrat to minulé vystoupení.“


    Sevře se mi srdce. Usilovně jsem se to snažila vytěsnit z mysli, ale on si toho samozřejmě všiml. Jak mě mohlo napadnout, že to projde bez povšimnutí?


    „Co se během vystoupení stalo, slečno Jenrowová?“


    „Nebo to snad nevíte?“ zeptá se, když neodpovídám.


    Zhluboka se nadechnu. „Vím.“ Můžu se rovnou přiznat a mít to za sebou. „Netrefila jsem poslední krok.“


    Rozvážně přikývne. „A?“


    „Podle mě to zas tak velký rozdíl nebyl, ale způsobilo to, že jsem s děvčaty netančila jednotně.“ To je v pořádku, Mio. To se stává a teď už se s tím nedá nic dělat. Musím si to neustále připomínat.


    „Myslíte, že si toho někdo v hledišti všiml?“


    Sklopím oči do klína a v krku se mi hromadí emoce. Ten mě šetřit nebude. Nic neříkám.


    „Všichni jásali, všem se váš překrásný tanec líbil, ale skutečně byl provedený na sto procent?“ Pan Dabrowski mluví stále přísněji, téměř opovržlivě.


    Zavrtím hlavou.


    Hlasitě vzdychne, a když vzhlédnu, setkám se tváří v tvář s jeho ledově chladným pohledem. „Nebyl. Možná vám moje požadavky připadají vysoké, slečno Jenrowová. Možná si říkáte, že na dokonalost, jakou od svých studentů očekávám, nikdo nedosáhne. A v mnoha ohledech je to pravda.“


    Odmlčí se, ale nemyslím si, že čeká na odpověď. Skutečně jsem se netrefila do kroku. Věděla jsem, že to zpackám, ještě než se to stalo.


    „Omlouvám se,“ řeknu nakonec, abych přerušila ticho.


    „Nepřišel jsem si pro omluvu. Chci se ujistit, že dokonale chápete, o co se tady jedná.“


    „Už se to nestane,“ opáčím. „Slibuji.“ Je to hloupost. Nikdo nemůže slíbit, že se mu něco nepovede. Dokonce ani baletka ne. Můžeme neskutečně dřít a cvičit si kroky stokrát po sobě, nikdy však nemůžeme zaručit, co se stane, jakmile nás osvítí kužel světla a my vtančíme na jeviště.


    Pan Dabrowski se zašklebí. Zvednu oči k hodinám nad dveřmi. Na druhém konci chodby nám má začít hodina, ale nevypadá to, že by někam pospíchal.


    „Víte, jakmile jsem uviděl, že jste se netrefila, věděl jsem, že mám problém. Což znamená, že máte problém i vy. Hrajete jednu z mých hlavních rolí. Mou černou labuť. Věnoval jsem vám příležitost roztáhnout svá křídla před všemi programovými řediteli světa.“


    Zalapám po dechu, protože mi najednou dojde, co mi tím chce říct. „Prosím, pane Dabrowski, neberte mi mou roli.“


    „Není to žádná ‚vaše‘ role, slečno Jenrowová. Zhostily se jí stovky baletek před vámi a ještě stovky dalších se jí zhostí. Nic vám nedlužím.“


    Pochopitelně má pravdu. Nejraději bych se za ta slova kopla. Nevím, jak bych to napravila, ale nějak to zkusit musím. „Poraďte mi, co mám dělat, a já to udělám.“


    Chvíli si mě mlčky prohlíží. „Potřebuji, abyste se soustředila. Nenechte se ničím rozptylovat.“


    Prsty si sáhnu na ústa. Stále na nich cítím Louisovy rty. Je pozdě: rozptýlená už jsem.


    Přikývnu. „Nezklamu vás.“


    Pan Dabrowski mlaskne jazykem a vstane. Chvíli čekám, že opustí místnost, ale místo toho se pomalými, vznešenými kroky rozejde po sále. Na sobě má černé kožené pantofle, které nosí každý den.


    „Už jste mě zklamala. Čekal jsem od vás hodně, a když jsem zjistil svou chybu, byl jsem velice zklamán.“


    Strachy se mi stáhnou útroby. „Byl to jen jeden krok. Vy jste snad nikdy žádný nepokazil?“


    Zavzdychá. „Pokazil. A hned několikrát. Jednou jsem v Moskvě tančil v Šípkové Růžence a málem jsem uprostřed pas de deux upustil partnerku.“ Pomalu přejde k oknu, načež pokračuje. „Ale tady nejde jen o jednu chybu. Jde o to, že zahazujete svou budoucnost kvůli letnímu románku. A to záleží jenom na vás, slečno Jenrowová.“


    Na místě zkoprním. Zatemní se mi mysl a já se snažím vstřebat, co právě řekl.


    „Do vašeho života za zdmi školy mi nic není. Ale jestliže hrajete mou černou labuť a já se dozvím, že denně plýtváte energií a flirtujete po městě, zatímco vám zbývá jen několik týdnů, abyste se naučila jednu z nejtěžších baletních rolí, pak… se o to zajímat musím.“


    Zajíknu se, neschopna slov. Louis mu o nás v žádném případě neřekl. Proč by to dělal? On ví, jak neskutečně záleží na tom, abych jeho otce oslnila. Nezávisí na tom jen můj zdejší úspěch, ale celá moje taneční budoucnost. Jestliže pan Dabrowski nevěří, že baletu podřizuji všechno, žádnému programovému řediteli mě nedoporučí. Nebo hůř, na rovinu je upozorní, aby ode mě dali ruce pryč, a budu mít po kariéře, ještě než začala.


    „Je to jinak, než si myslíte,“ ozvu se. „To, co se děje mezi mnou a Louisem…“


    „Se dělo už s jinými dívkami,“ přeruší mě maître de ballet ostře.


    „Co prosím?“ Mluvím tak slabým hlasem, že téměř šeptám. Slzy, jež celou dobu zadržuji, se mi najednou řinou po tváři a já se je ani neobtěžuji otírat. To nemůže být pravda.


    Zhluboka, podrážděně vzdychne. „Varoval jsem Louise, ať se přestane motat kolem školy. On prostě… on nemá své vlastní sny. Nerozumí tomu. Ale všechna ta děvčata mají svůj účel, svou budoucnost. A všechno to pošlapou kvůli chvilce rozptýlení.“


    „Jaká děvčata?“ vyzvídám a pozdě si uvědomuji jak nepatřičně. Skutečně rozebírám svůj milostný život s uměleckým ředitelem Institutu pařížské Opery? Musela jsem přijít o rozum, a soudě dle hořkého výrazu pana Dabrowského už je pozdě, abych svá slova vzala zpátky.


    Následují další slzy. Musím si otřít obličej, protože už přes ně nevidím.


    Zašklebí se a odvrátí pohled, čímž mi poskytne kousek soukromí. „Nechtěl jsem vás rozplakat… ale slečno… J… Mio,“ pokračuje již mírněji, „musíte se rozhodnout, co je pro vás důležitější. A to hned. Pro jednu chybu vám roli nevezmu, ovšem podruhé to opakovat nebudu: máte příležitost zahájit kariéru tanečnice. Promarníte ji?“ Kráčí ke dveřím a já se ani nehnu. „Zůstaňte tu, dokud se trochu nevzchopíte,“ pokyne mi. „Za chvíli se uvidíme na hodině.“


    Ocitnu se o samotě. Sesunu se na zem a hlasitě, přerývavě vzlykám. Je mi jedno, že může kdokoliv vejít dovnitř. Když jsem Louisovi vysvětlovala, že se o nás ve škole nikdo nesmí dozvědět, zdálo se mi, že to chápe. To, jak byl hodný, že moje přání respektoval, mě okouzlilo. Ale možná chtěl zůstat v utajení i on sám.


    Ke kolika dalším dívkám se choval stejně? Najednou se mi rozsvítilo.


    Možná se stýká s jinými baletkami i teď.


    Jak jsem mohla být tak hloupá?


    Rozhlédnu se po prázdném studiu. Stojí tu lesklé černé piano a okny dovnitř proudí světlo. Zaslechnu troubení auta. Venku plyne další všední den. Z brašny na lavičce vykukují mé opotřebované baletní špičky a náhradní bílý trikot – moje chlouba. Jenže já za to nestojím. Podobného kurzu jsem se toužila účastnit celé roky. O tak důležité roli, jakou je Odile, jsem snila odjakživa. Slíbila jsem si, že nikdy nedovolím, aby něco vstoupilo mezi mě a můj sen. Jenže přesně to jsem dopustila.
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    Trvá dlouho, než se znovu pohnu. Když se zvedám ze země, svaly mě bolí a v kolenou mi praská. Cestou se zastavím na toaletě, opláchnu si obličej a učešu vlasy. Nevím, kde mám vzít sílu ukázat se na hodině, ale když procházím po chodbě, pan Dabrowski na mě nenápadně kývne, abych věděla, že se můžu v klidu postavit k tyči. Je to poprvé, co kdy dovolil, aby student přišel pozdě, a několik spolužáků mi věnuje zmatený pohled.


    Už jsem tančila s chřipkou. Už jsem tančila s bolavýma nohama a nateklými prsty. Nikdy jsem však netančila se zlomeným srdcem. Ze všeho nejraději bych utekla na kolej, zalezla pod peřinu a zůstala tam celý den. To by však znamenalo, že přijdu o cenný tréninkový čas a zklamu Odile. A tu už jsem zklamala až až. Strašně se zlobím na Louise, že ve mně vyvolal pocit výjimečnosti, ale především se zlobím na sebe: dovolila jsem, aby mě chlapec vyrušil od mého největšího snu.


    Léta jsem rodiče přesvědčovala, že udělám cokoliv, abych se stala profesionální baletkou. Každý rok, co si jen pamatuji, jsem si k narozeninám nepřála nic jiného než taneční výbavu. Obětovala jsem veškeré víkendy. Nescházela mi píle, motivace ani soustředění. Četla jsem životopisy slavných tanečnic a ve všech se psalo totéž: jediný způsob, jak se ve světě prosadit, je toužit po tom víc než kdokoliv jiný.


    Úspěch nezávisí jen na talentu a na čase stráveném v tanečním studiu. Důležitá je i lačnost. Nekonečná ambice, jež zastíní všechno, co jí stojí v cestě. Myslela jsem si, že se tím řídím, ovšem až do chvíle, než jsem přijela do Paříže. A právě když můj sen vyžadoval mou pozornost nejvíc, nechala jsem ho spadnout k zemi, kde se roztříštil na kousky.


    S tím je konec. Po zbytek dne se mé kroky zostřují, moje nohy se hýbají přesněji a pohledem neuhnu ani na vteřinu. A nejsem jediná, kdo si toho všímá.


    „No teda, Mio,“ poznamená Fernando po zkoušce pas de deux. „Šlo ti to úžasně. Nevím, co se s tebou stalo… ale rozhodně v tom pokračuj.“


    Přikývnu. „Budu,“ přisvědčím. „Odile na mě bude pyšná.“


    „Já ti věřím,“ odpoví a s roztaženýma nohama si sedne na zem, aby si protáhl vnitřní stehna a kotníky. Potom se zvedne, navlékne si tlusté pletené ponožky a zapne zip na tašce.


    Opustí studio, v němž se ocitnu o samotě s Audrey. Masíruji si chodidla a ona si vytahuje sponky z těsného drdolu. Věnuje mi až příliš dlouhý pohled.


    „Co je?“ zeptám se, když znovu vstanu a zamířím doprostřed sálu.


    Dnešní zkouška skončila, ale já ještě ne.


    „Nic,“ odvětí po chvíli.


    Zůstávám ještě dlouho poté, co odejde. Prohlížím se v zrcadle, dvěma prsty si zvednu bradu a zhodnotím svoje port de tête. Zvednu jednu nohu na tyč, opřu se o ni, poté povolím kolenní šlachy i bedra a totéž opakuji s druhou nohou. Následně se vrátím k tanci. V jednu chvíli dovnitř vejde školní údržbář s vysavačem a musím ho prosit, aby ještě chvíli počkal. Pustím si na telefonu hudbu k mému sólu, a protože mě nikdo nevidí, klidně mohu kazit pohyby, nadávat i nechat si při tanci koulet slzy po tvářích. Předvádím fouettés, dokud nepadám k zemi.


    Ještě včera jsem tančila svým pařížským létem se srdcem v očích. Věřila jsem, že se můj život konečně poskládal dohromady, ale stal se pravý opak. Věděla jsem, že jsem zkazila krok, a předstírala, že se to nestalo. To je na tom nejhorší. Skutečně jsem věřila, že si toho pan Dabrowski nevšimne? Věřila jsem, že to beze slova přejde? Pokud ano, dostala jsem, co mi patří. Umanu si, že si své sólo zkusím ještě desetkrát, a když se mi dvakrát podaří bez chyby od první arabesky po závěrečné tendu derrière, budu moct jít domů. Jenže já ho nezatančím bez chyby dvakrát. Místo toho se mi to povede hned pětkrát za sebou.


    Když vycházím ze školní budovy, připadám si téměř vyléčená. Dokonce se snažím sama sebe ošálit, že jsem Louise vyhnala z hlavy. Až do okamžiku, kdy ho najdu čekat na schodech, přesně tam, kde jsme se poprvé setkali. V tu chvíli mi znovu dojde, jak jsem naivní.


    Srdce mi bije o hruď. Chci ho ignorovat, předstírat, že jej nevidím. Mohu kolem něj projít a už s ním nikdy nepromluvit. V tom případě bych však nedostala možnost vyjádřit, jak moc mi ublížil. A momentálně si nejvíc přeji ublížit mu stejně jako on mně.


    „Já vím, že tady nemám co dělat…“ spustí, „ale neodpovídáš mi na zprávy a začínal jsem se bát.“ Vstane, oklepe si kalhoty a nakloní se k polibku. Prudce se odtáhnu.


    „Je všechno v pořádku?“ zeptá se.


    Z plných plic se nadechnu, až se mi vzteky rozšíří nozdry. „V pořádku není vůbec nic.“


    Zvedne ruku k mému pasu, ale já ho odstrčím. „Nech toho,“ okřiknu ho. „Skončili jsme.“ A přestože to myslím vážně, ta slova mi do srdce zasadí další ránu.


    Louis se ještě víc zachmuří. „Co se děje? Včera jsme si přece užili báječný večer.“


    „Na něco se tě zeptám, Louisi. Kolik báječných večerů sis užil s jinými studentkami? Kolikrát už jsi seděl na tomhle schodišti, pokukoval po baletkách a vybíral si tu, která se ti líbí?“


    „O čem to mluvíš?“ Louis se mě znovu pokusí chytit, ale já si překřížím ruce na prsou. „Pojďme se někam najíst. Probereme to, ano?“


    „Chtěl jsi zůstat v utajení, protože tu máš ještě další holku?“


    „Cože? Ne, to je absurdní.“


    Rozzuřeně zavrtím hlavou. „Tak ty jsi nikdy nechodil s jinou dívkou z téhle školy?“


    Ve skrytu duše stále malinko doufám, že došlo k příšernému nedorozumění a pan Dabrowski mě jen trestá za chybu při vystoupení. Mohl si všechno vymyslet, jen aby mě vrátil k rozumu.


    Ale Louis to nepopírá. Místo toho jen vzdychne. „Kdo ti to řekl?“


    Nejraději bych se zhroutila k zemi a řvala na celé kolo. Probuďte mě prosím někdo z toho zlého snu. „To je jediné, co tě zajímá?“


    „Mě zajímáš ty, Mio. Musíš to pochopit. Tentokrát je to jiné než s ostatními…“


    S ostatními. Množné číslo. „Už tě nikdy nechci vidět.“ Vyštěknu to tak nahlas, že se na nás několik kolemjdoucích ohlédne, ale mně je to jedno. Ze dveří vyjdou dvě starší studentky – nejspíš z celoročního studia – a mně neujde, jak se Louis letmo podívá po drobné blondýnce.


    „Tahle?“ zeptám se až příliš nahlas.


    „Přestaň,“ opáčí Louis, aniž by zvýšil hlas.


    Ale já se otřásám odporem. Několika kroky přistoupím k dívkám, které scházejí po schodech. „Promiňte,“ oslovím je. „Znáte tohohle kluka?“


    Obě se s nepatrně bojácným výrazem ohlédnou na Louise. „Hmm,“ řekne blondýnka se zvednutým obočím.


    Louis přikročí blíž a vstoupí mezi nás.


    „Louis Dabrowski? Vidím, že už na téhle škole chodil s úplně každou.“


    „Mio!“ ozve se Louis. „Táta mě zabije.“


    Potom se otočí k dívkám. „Désolé,“ zamumlá a hruď se mu při tom zvedá.


    „Ne tolik, jako se mu povedlo zničit mě!“ poznamenám.


    Děvčata vykulí oči a na místě ztuhnou.


    Louis jim něco řekne francouzsky, ale jsem tak zdrcená, že se ani nesnažím rozumět. Ještě než zajdou za roh, ohlédnou se na mě a pochechtávají se.


    Otočím se k Louisovi. „Ty nevíš, co to znamená mít sen. Něco, čím člověk žije i umírá. Připadá ti vtipné nás takhle rozptylovat? Stavět se nám do cesty?“


    Louisovi spadne čelist. „Nikdy jsem ti nebránil věnovat se tomu, co chceš dělat.“


    „Jenže jsi mi lhal.“


    Zakroutí hlavou. „Možná jsem ti o své minulosti nevyprávěl všechno, ale…“


    „Mlč!“


    „Ne! Nebudu mlčet. Chci, abys uspěla, Mio. Chci, aby si tě vyhlédl ředitel Amerického baletního divadla, i kdyby to znamenalo, že už tě nikdy neuvidím.“ Působí nervózně, téměř zranitelně, ale já už mu v ničem nemůžu věřit. Jeho slova plynou kolem mě a můj hněv jim ubírá veškerý význam.


    „V jedné věci máš pravdu, Louisi. Nechápeš, jak usilovně jsem dřela, abych se sem dostala, protože tobě na ničem nezáleží. Už nebudu zahazovat svou budoucnost kvůli člověku, který to bere jen jako hru.“


    Louis polkne. Chvíli jsem si jistá, že se na mě rozeřve stejně jako já na něj. On však jen s hořkým výrazem zavrtí hlavou a odejde. O chvíli později nasedne na Vespu, rychle si zapne helmu a bez jediného ohlédnutí se vytratí.


    Abych večer přišla na jiné myšlenky, rozhodnu se otevřít nový pár baletních špiček. S příjemným pocitem prolamuji dřevěný klenek a bločkem opakovaně tluču do podlahy. Možná trochu silněji, než je potřeba. Konce stuhy ožehnu a přišiji k nim elastickou tak, jak to mám ráda. Potom si je spokojeně uložím do baletní brašny. Na další zkoušku jsem připravená.


    Na dně tašky spatřím fotografie Élise Mercierové, mé dávné příbuzné. Posadím se na postel, chvíli na ně civím a najednou mi to dojde. Louis není jediná chyba, jíž jsem se během pobytu v Paříži dopustila. Z kurzu mě vychýlilo ještě něco: dovolila jsem, aby se mi naše rodinná legenda dostala pod kůži. Uvěřila jsem, že svou budoucnost nedržím ve vlastních rukou, že o ní bylo rozhodnuto již před několika staletími.


    Ale máma měla pravdu: nezáleží na tom, jestli je pravdivá. Ať už Élise Mercierovou namaloval Degas, nebo ne, ať ve své době patřila k významným baletkám, nebo ne, mě přece neurčuje moje minulost. Jedině já mohu ovlivnit, kým se stanu. A to tak, že budu i nadále dělat přesně to co doposud: usilovně dřít, soustředit se jen a pouze na to, co doopravdy chci, a dřít ještě usilovněji. Založím si fotky na dno šuplíku u nočního stolku a zhasnu. Odteď až do chvíle, kdy nasednu na letadlo domů, nebudu myslet na nic jiného než na balet.
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    Ale takhle jednoduché to samozřejmě není. Celý víkend se v noci opakovaně budím a nevím, kde jsem. Potom jen ležím a přehrávám si v hlavě náš rozhovor. Nelituji toho, co jsem řekla. Lituji jen… všeho. Když mi v pondělí zazvoní budík, už jsem vzhůru. Vyčerpaná, ale nedočkavá. Zamáčknu ho a vysoukám se z postele. Už aby byl dnešek za mnou.


    Audrey je u snídaně ještě zamlklejší než jindy. Vlastně se mnou po mé schůzce s Louisem téměř nepromluvila. Ne že bychom se spolu dřív vybavovaly po nocích, ale občas jsme spolu rozebíraly, kterou část baletu zrovna zkoušíme a s jakými sekvencemi máme potíže. Vyhýbá se mi. A já chci vědět proč.


    „Chceš dneska zkoušet společně?“ zeptám se, čímž překvapím i samu sebe.


    „Já už odcházím,“ odpoví. Podívá se na mě a na mou nedojedenou snídani. Její pohled mluví za vše: buď teď, nebo nikdy. Rychle do sebe hodím zbytek malinového jogurtu, uklidím tác a běžím za ní. Trochu mě překvapuje, že obětovala těch několik vteřin, co mi to zabralo.


    Jakmile se ocitneme ve studiu, nepřítomně se dívá, jak si nacvičuji sólo. Nepovedené relevé nijak nekomentuje. V polovině mě zachvátí ostrá křeč v lýtku, až zkroutím tvář, ale ani zaklopýtání u ní nevyvolá žádnou reakci. Audrey, jakou znám, by zamlaskala jazykem nebo nesouhlasně zavrtěla hlavou. Jenže tahle Audrey tu teď se mnou není.


    Když dotančím, je řada na ní, aby se postavila doprostřed sálu. Kývne na mě a já zmáčknu na telefonu „play“. Z reproduktoru zazní její hudba, ale než Audrey stačí vykročit, zase ji vypnu. Musím to ze sebe nejdřív dostat.


    „Nechceš mi něco říct?“ K mému překvapení neprotestuje, že jsem ji vyrušila, ale ani neodpovídá. „Protože jednou na to stejně přijdu a raději bych to slyšela od tebe.“


    Vrtá mi to hlavou od chvíle, kdy jsem mluvila s panem Dabrowským. Jak na to přišel? „Ty jsi na mě Dabrowskému žalovala,“ poznamenám. Cítím, jak mi žhnou tváře.


    Audrey obrátí oči v sloup. „Pusť hudbu, Mio.“


    Ale já se ani nehnu. Přistoupí ke mně, pokusí se mi vzít telefon, ale já ho nedám.


    „Tys mu to řekla!“ trvám na svém.


    „Vůbec netuším, o čem mluvíš,“ vyhrkne. „Tak budeme zkoušet, nebo ne?“


    „Nebudeme,“ rozhoduji se ve chvíli, kdy ze mě to slovo vyjde. Přehrávala jsem si to v hlavě tak dlouho, dokud mi to nedošlo. O mně a Louisovi mohla našemu instruktorovi říct jen jediná osoba. A ta stojí přímo přede mnou. Nevím, jak to zjistila – možná na lodi, možná mě zaslechla, když jsem se o něm bavila s Vivienne a Madeleine. Jedno je však jisté: výmluvu, že se scházím s tetami, mi ani jednou nespolkla. Ten večer před party na lodi jsem věřila, že si děvčata ze mě a záhadného francouzského krasavce jen utahují. Ale co když to celou dobu věděly? V každém případě je zjevné, proč mě Audrey naprášila: chtěla získat obě role pro sebe, bílou i černou labuť. Muselo ji dopálit, když jako Odile obsadili mě. „Zradila jsi mě,“ pokračuji roztřeseně. „A já nejsem jako ty. Nedokážu předstírat, že je všechno v pořádku.“


    Audrey znovu vzdychne. Přejde k lavičce a posadí se. Několikrát zavrtí hlavou a potom ke mně zvedne oči. „Já vím, že nedokážeš nic předstírat. To ti vážně nejde.“


    Zahekám. „Tak promiň, že mám city.“


    „Máš jich dokonce tolik,“ zakoulí Audrey očima, „že už v místnosti nezbývá místo pro mě. Ty jsi samý pocit, pocit, pocit! Hele, už jsem ti to řekla jednou: přijela jsem sem tančit, a ne šířit drby nebo bloumat po městě. Nechci vědět, co se stalo mezi tebou a tvým klukem, nebo kdo to je. Nechci tady řešit tvoje osobní drama.“


    „Nemůžu uvěřit, žes to řekla jeho tátovi, Audrey. To je podlý dokonce i na tebe.“


    Audrey se ostře zasměje. „Jak mám vědět, kdo je jeho táta?“ Najednou jí to dojde. „Počkej, ty chodíš se synem pana Dabrowského?“ Nedůvěra v jejím hlase je zřetelně slyšet přes celou místnost.


    „Už ne.“


    „Doufám, že si děláš srandu. Ze všech kluků v Paříži si vybereš zrovna syna našeho učitele, a když to dopadne špatně, svaluješ vinu na mě? Opravdu si myslíš, že bych šla za panem Dabrowským? Vždyť se na něj bojím i promluvit.“


    „Kdo jiný mu to mohl vyzradit?“ zeptám se.


    Na člověka, který neumí vyjadřovat emoce, vypadá upřímně šokována.


    „To opravdu není můj problém,“ prohlásí zvučně. „Ale já bych svou rivalku nikdy nepotopila. A zvlášť ne tak dobrou.“


    Zapátrám v hlavě po jízlivé odvetě, ale pak se zastavím. Opravdu mi teď… skoro zalichotila?


    Audrey si zuje baletní špičky a začne si protahovat jedno chodidlo po druhém. „Tak teď už si před hodinou asi nezatančíme,“ zamumlá.


    Podívám se na telefon, kde mám stále zastavenou hudbu k jejímu sólu. Odložím jej a přejdu k lavičce.


    Posadím se vedle ní. „Podle tebe jsem dobrá?“


    „Ano,“ odvětí přísně, aniž by mi věnovala pohled.


    Čekám, kdy přijde ale. Žádné nepřichází.


    Místo toho dodá: „Občas se bojím, že si ředitel Amerického baletního divadla všimne tebe, a ne mě.“


    „On nebo ona si může klidně všimnout nás obou,“ namítnu trochu nepřesvědčivě. Protože přiznejme si to: šance, že se jim jedna z nás zalíbí a nabídnou jí místo na škole, se blíží nule. Natož my obě. To se prostě nestane.


    „Nikomu jsem o tobě nic neříkala. Já ani nic nevím.“


    „Dobře,“ opáčím. Věřím jí.


    „Ale víš, co mě na tobě štve ze všeho nejvíc?“ obrátí se ke mně. „Že se bavíš!“ vyštěkne, jako by šlo o hrdelní zločin. „Chodíš si po nocích se svým tajemným neznámým, vracíš se celá šťastná s růžovými tvářemi a já si říkám, ta ráno na zkoušku nevstane. Je moc unavená, moc zamilovaná a bůhvíco ještě. Ale ty vstaneš. Každý den. Nenávidím to.“


    Poprvé Audrey slyším říkat, co si o mně doopravdy myslí.


    „Nenávidíš to, že se bavím? A já nenávidím to, že ty ne.“ Moje slova ji zaskočí stejně jako mě. Sice to nedává smysl, ale v podstatě je to pravda. „Robot Audrey, takhle tě vnímám. Zdá se, jako by stačilo zmáčknout knoflík a je to: dokonalý postoj, znamenitá technika, ani jedno zaškobrtnutí. Ty při tanci ani nemrkáš.“


    „Nemůžu si dovolit mrkat,“ připustí Audrey. „V sázce je příliš.“


    Hořce se zasměji. „Jsme lidské bytosti, Audrey! Mrkání není dobrovolné.“


    Audrey zavzdychá. „To neznáš moji mámu.“


    „Určitě je na tebe pyšná,“ ujistím ji, ale podle jejího výrazu poznám, že to není tak jednoduché.


    „To tedy nevím. Dělám všechno, co ode mě očekává, ale nikdy to nestačí.“


    „Jsi nejlepší tanečnice, jakou znám,“ naléhám. Nedokážu pochopit, jak si někdo může myslet, že se Audrey Chapmanová dostatečně nesnaží.


    Na kratičkou chvíli se jí roztřesou rty, ale než znovu promluví, ovládne se. „Od té doby, co mě poprvé přivedla na hodinu baletu, to se mnou má naplánované. Musím dělat všechno po ní, přesně tak, jak to dělala ona. Chtěla jsem nastoupit na letní kurz Amerického baletního divadla, ale ne, musí to být v Paříži, protože právě tady si jí všimlo moskevské Velké divadlo. Podle ní bych se měla přestěhovat do Moskvy stejně jako ona v mém věku a vybudovat si stejně úchvatnou kariéru, jako se povedlo jí. Americké baletní divadlo pro ni není dost dobré.“


    Vytřeštím oči. „O Americkém baletním divadle sní každá tanečnice v Americe.“


    Pouze smutně přikývne a sklopí zrak k zemi. Několik minut mlčky sedíme. Najednou si uvědomím, co jsem právě udělala. Přivlekla jsem do školy svůj osobní život. A následně do něj vtáhla jedinou bytost, která dává jasně najevo, že o nic osobního nestojí. Zavalí mě pocit viny. V posledních týdnech jako bych zcela přišla o rozum. A nevím, jak se vzpamatovat. Můžu to však alespoň zkusit.


    „Promiň, že jsem tě nazvala robotem,“ hlesnu po chvilce.


    Audrey pokrčí rameny. „A ty mi promiň, že ti závidím.“


    „Ale nezávidíš,“ namítnu, abych se té myšlenky zbavila.


    „Nenuť mě, abych ti to říkala znovu.“


    Rozhostí se dlouhé ticho.


    „Tys opravdu chodila se synem pana Dabrowského?“ optá se po několika minutách nevěřícně.


    Rozvážně přikývnu. Slzy se mi derou do očí už od začátku naší rozpravy a teď je konečně pustím ven. „Nadělala jsem pěkný binec.“


    Audrey si povzdychne. „Myslíš, že ho po sobě dokážeš uklidit?“


    Zasměji se. A pak znovu brečím. Nejen že jsem nadělala binec. Nadělala jsem ho ze sebe. „To nevím.“


    „Něco mě napadlo,“ zvedne se Audrey.


    Podívám se na hodiny nad dveřmi. Za chvíli nám začíná vyučování.


    „Mohly bychom si navzájem pomoct,“ pokračuje trochu nejistě. „Ty mě naučíš, jak se mám bavit nebo něco cítit…“ Poslední slovo řekne téměř s odporem.


    Nedokážu potlačit úsměv. „To není dobrý začátek.“


    „Tak fajn, řeknu to takhle: ty mě naučíš být jako ty. Myslím tvou dobrou, taneční část, ne tu, kde máš binec,“ dodá. „A já ti zase pomůžu být jako já.“


    Zamračím se. Skutečně mi Audrey navrhuje to, co si myslím? „Jako tým?“ ujišťuji se.


    Chvíli jako by to zvažovala. „Jako tým.“ A potom nenuceně dodá: „Neznamená to, že se musíme mít rády.“


    Zasměji se, ale má pravdu. „Ne. Stačí, když se budeme navzájem respektovat.“


    „Přesně tak,“ odvětí a podá mi ruku. Chvíli váhám, a nejen proto, že mám dlaň upatlanou od slz a líčidel. Audrey mi však ruku nabízí dál, a tak si s ní potřesu. Jsme domluvené.


    „Ale aby se neřeklo, Audrey,“ podívám se jí do očí, „já tě náhodou ráda mám.“
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    „Znáš pravidla,“ pokárá mě Audrey na začátku našeho snad už stého společného tréninku. Zkoušíme každé ráno i večer. Často jen samy dvě, občas se však přidá i Fernando, abychom si nacvičili duety. Audrey se podívá na telefon, který pevně svírám v dlani.


    „Už to vypínám!“ ukážu jí černou obrazovku.


    Už několik dní mi poskočí srdce pokaždé, když mi cinkne telefon, ale nikdy nepíše Louis. Žádná zpráva, žádná známka života. Skoro jako bych si náš společně strávený čas vymyslela.


    Audrey přikývne. „Dobře. Tak jdeme na to.“


    Na mysli mi vytane představa: Audrey Chapmanová o dvacet let později v černém oblečení a tomtéž baletním studiu, jak drtí studenty, kteří ještě nezvládli rychlý pohyb nohou nebo oblou pozici rukou. Budou se jí děsit a ona si bude užívat každou minutu.


    Chvíli se rozehříváme od krku až k palcům na nohou a na závěr se rozcvičujeme sadou pliés. Sloupnu ze sebe vrstvy – pohodlnou blůzu, návleky na nohy a plyšové pantofle –, dokud na sobě nemám jen bílý trikot, sukýnku a punčochy.


    „Začneme třeba nácvikem fouettés,“ navrhnu a rychle si obouvám špičky.


    Audrey se rozjasní obličej. Ačkoliv by si se mnou za žádnou cenu nevyměnila místo, vsadím se, že by výzvu v podobě dvaatřiceti fouettés černé labutě uvítala. Ale ta čeká pouze mě.


    Připravím se a bez hudebního doprovodu a dalšího otálení se začnu otáčet pořád dokola a dokola.


    „Ta noha!“ vykřikne Audrey trochu nahlas. „Máš s ní šlehat máslo, ne beton!“


    „Já šlehám!“ vyjeknu. „Šlehám, šlehám, šlehám!“ zvolám při každé otočce.


    Zastavím se, popadám dech a směju se.


    Audrey koulí očima. „No tak, Mio, soustřeď se!“


    „Já mám do cvičení vnášet zábavu, vzpomínáš?“


    Audrey předstírá, že mě neslyší. „Co jsem ti říkala?“ zeptá se navážno.


    Vzdychnu. „Ani na jedinou vteřinu si nesmím připustit, že by se mi to nemuselo povést.“


    „Přesně tak. Ve chvíli, kdy o sobě začneš pochybovat, jsi bitvu prohrála. Tvoje tělo pozná, kdy to s tebou mysl vzdá. A potom se vzdá taky.“


    S vážností přikývnu. Na začátku týdne jsem si fouettés stále ještě nacvičovala. Přicházela jsem tomu na kloub, ale pomalu. Ovšem teď, díky škole myšlení Audrey Chapmanové, jsem je vzala téměř za své. Mnohem lépe dokážu ovládnout stojnou nohu. Boky a nohu dokážu udržovat v přesné rovině. Dokážu a taky to dělám.


    Moje technika se každým dnem zlepšuje a stejně tak se krátí můj pobyt v Paříži. Nehodlám však propadat nostalgii. Dělám přesně to, proč jsem sem přijela: zdokonaluji své schopnosti, učím se být lepší tanečnicí, snažím se zapůsobit na školního programového ředitele. Přestože stále nadskočím pokaždé, když mi pípne telefon, vnímám to jako výhru.


    „Hodně jsi pokročila,“ pochválí mě Audrey, zatímco se utíráme po sprchování.


    Před pár dny by mi spadla čelist až na zem. Jenže mezi mnou a Audrey se něco změnilo. Jako by se zvedla opona.


    Což znamená, že s ní mohu mluvit stejně upřímně jako ona se mnou. „A ty jsi nepokročila vůbec.“ Upře na mě zvláštní pohled, ale myslím, že dobře ví, kam tím mířím. „Celý týden pracujeme na mé technice,“ dodám.


    „A funguje to!“ zakření se upřímně.


    „Ale tak zněla jen polovina naší dohody: ty mi pomůžeš být jako ty a já ti pomůžu být jako já. Ovšem pokaždé, když se tě pokusím trochu uvolnit, mi nakážeš další řadu fouettés.“


    „Fouettés není nikdy dost.“


    „O to nejde,“ poznamenám a obléknu si sukni.


    Audrey si zapne pásek na džínách. „Fajn.“ S tričkem v ruce se odmlčí. „Jestli chceš, můžeme tu ještě zůstat.“


    „To ne,“ namítnu, zatímco si kartáčuji mokré vlasy. „To, co mám na mysli, se neodehrává mezi školními stěnami.“


    Audrey v sobě nezapře poslušnou studentku a ochotně se vydává za mnou. Když vyjdeme ven, na ulici už fouká večerní vánek. Poslední dny často prší – alespoň podle toho, co vidím ze studia –, ale dnešní obloha je jasná a všichni se jdou bavit. Procházíme se po Marais a letmo si prohlížíme úhledné výlohy, načež zabočíme do Rue de Rivoli, hlavní ulice v pravé části Paříže, která se táhne až za Louvre. Zastavíme se však o kousek blíž, na hlavním náměstí před Hôtel de Ville, pařížskou radnicí.


    „Koncert? To jsi měla na mysli?“ ukazuje Audrey na pódium. Ještě to nezačalo a okolo už postávají stovky lidí.


    „Ne tak docela.“ Program jsem zkoumala už dřív: hraje francouzská reggae kapela, která hraje mimo jiné písničky Boba Marleyho. Většina diváků se mačká u pódia, ale jsou i tací, kteří postávají stranou, aby viděli na Notre-Dame.


    Když se objeví kapela, publikum propukne v jásot.


    „Chci, aby ses k nim přidala,“ ukazuji na menší skupinku. Všimla jsem si toho už posledně, kdy jsme tu byli s Louisem: venkovní koncerty se zde pořádají celé léto a návštěvníci mohou tančit, jak jim srdce poroučí, přímo uprostřed náměstí. Je to přesný opak toho, jak tančíme my: tyto dívky a mladíci pohybují těly tak, jak to cítí, pohupují se a tváří se legračně. Je jim jedno, jak vypadají nebo kdo se na ně dívá. Je to dokonalé.


    „Tak to se asi nestane,“ namítne Audrey a o krok ustoupí, jako by se bála, že od nich tu záhadnou chorobu chytne.


    „Ty,“ prohlásím co nejautoritativněji, „budeš tancovat přímo tady, před všemi těmi lidmi, a máš zakázáno na svoje kroky jenom pomyslet.“


    S vykulenýma očima zavrtí hlavou. „Nikdy.“


    Země se zachvěje basovou linkou v reproduktorech, a jak se Audrey rozhlíží kolem, tváří se stále ustaraněji. „Já opravdu nejsem na reggae,“ tvrdí.


    To bych neuhodla.


    „Musíš čas od času udělat něco, co ti není příjemné.“


    Ale ona si jen složí ruce na hrudi. „Musíš mi najít něco jiného.“


    „Tak fajn,“ pokrčím rameny. „Dneska hrají i jiné kapely. Když si nezatancuješ teď, musíš si zatancovat u té další.“


    Audrey se rozhlédne po početném davu diváků a zavzdychá. „Tak dobře.“


    „U té další,“ trvám na svém, „ať bude hrát cokoliv.“


    „Říkám, že dobře!“


    Chvíli se procházíme podél břehu Seiny, načež dorazíme k jinému shromáždění. Jakmile uslyšíme tóny vycházející z malého hloučku vedle řeky, Audrey něco zabrblá. Zatímco se přibližujeme, snažím se moc neusmívat. Diváků je tu méně, ale všichni stojí v těsném kroužku kolem zpěváka broukajícího do mikrofonu. Kolem něj tančí žena v červených splývavých šatech a několik dalších párů se přidává.


    „Takže salsa,“ nedokážu potlačit smích.


    Audrey zalapá po dechu. „Ale to je tanec pro dva. Já jsem sama.“


    Pokrčím rameny. „Na to jsi měla pomyslet před chvílí.“


    Trochu ji popostrčím, ale ona se nedá. Přímo před námi si nějaká žena s mužem ve věku našich rodičů vzájemně masírují těla a vrhají na sebe lačné pohledy. Vypadá to trochu odpudivě, ale jde jim to vážně dobře. Když hudba ustane, muž k sobě partnerku přitočí a vlepí jí mocný, vlhký polibek.


    Už jen Audreyin pohled mi za to stojí. Znovu do ní dloubnu a ona zdráhavě vykročí vpřed. Naposledy se na mě žadonivě podívá, ale já neznám slitování. Dokonce se toho představení nemůžu dočkat.


    A tak se stane, že vysoká, elegantní, i když nečekaně rozpačitá mladá Američanka poprvé zkouší svůdné pohyby, ač se v těsném prostoru, který si vymezila mezi postaršími páry, téměř nemůže hýbat. Netvrdím, že je to vtipné, ale několik okolních diváků se neúspěšně snaží potlačit smích a cosi si špitají. Tohle publikum není schované ve tmě pod pódiem; stojíme všem na očích. Audrey však bojuje dál. Soustředí se na kroky ostatních tanečníků a v její tváři se střídá celá škála rudé. A přestože do toho dává vše, je třeba uznat, že salsa opravdu není její šálek kávy.


    Zamyslím se, zda bych ji neměla zachránit, ale někdo mě předběhne. Žena, kterou jsme předtím pozorovaly, ukáže na Audrey a zašeptá něco svému partnerovi do ucha. Ten přikývne, ukročí stranou a jeho žena vezme Audrey za ruku.


    Regarde-moi, naznačí směrem k Audrey a ukáže na své nohy. Dívej se.


    Audrey poslechne a společně si zkusí několik kroků dopředu a dozadu. Potom si žena ukáže na boky, zahýbe jimi doleva a doprava a vysvětlí jí, jak se to dělá. Audrey má ve francouzštině ještě co dohánět, ale řeči tance rozumí dobře.


    A tak se učí. Žena pochvalně přikývne, přiloží Audrey ruce na boky a vede jí krok. Audrey je na očích stále vidět napětí, ale ramena už uvolnila a ani čelist nezatíná. Diváci, kteří je zblízka pozorují, začnou tleskat do rytmu. Když jí žena zvedne ruku a Audrey předvede otočku, tleskání zesílí. Po další otočce se Audrey usměje od ucha k uchu. Potom se rozjařeně otočí ke mně. „Já se bavím!“ zařve, aby přehlušila hudbu.


    Spolu s několika dalšími diváky se zasměji. Prohlédnu si publikum, které mezitím zhoustlo. Všichni se tlačí na úzkém chodníku, mladí vedle starých, v párech nebo větších skupinkách přátel. V tu chvíli ho spatřím na odlehlé straně menšího hloučku. Černé vlasy, volná košile, za ruku s jinou dívkou. Nemohu popadnout dech. Už jsem ho nikdy nechtěla vidět, ale teď se jen se staženým srdcem modlím, aby se otočil a uviděl mě. Tak to ostatně bylo od samého začátku: všechno, co jsem k Louisovi cítila, jako by si zcela protiřečilo. Jednoduché a komplikované. Nemožné, avšak přirozené. Skončí další píseň a posluchači včetně Louise se promíchají. Zatínám pěsti a snažím se vymyslet co dělat.


    Otočí se ke mně.


    Ale není to Louis. Jenom je mu podobný. To zjištění mě tvrdě zasáhne a já z plných plic vydechnu.


    Z myšlenek mě vytrhne až Audrey, která ke mně přistoupí. Její taneční partnerka se na další píseň vrátila ke svému muži, a tak Audrey znovu osaměla.


    „Neboj se, z parketu ještě neodcházím,“ ujistí mě, než stihnu protestovat. „Ale tentokrát jdeš se mnou.“


    Popadne mě za ruku a začne mě vést.


    „Já chci domů,“ ohlížím se se slzami v očích na Louisova dvojníka.


    „Ani náhodou,“ zasměje se Audrey.


    Snažím se usmát, ale nejspíš to vypadá jako úšklebek.


    „Tak dělej, Mio,“ nakrucuje se kolem mě. „Ukaž, co v tobě je.“


    Prohlížím si výsledek svého snažení: Audrey Chapmanová šaškuje na ulici celé Paříži na očích.


    „Děkuji ti, Mio,“ prohodí Audrey poté, co se otočí na místě. Narazí do vedlejšího páru, ale jako by ji to nezajímalo. „Doopravdy je to zábava. Musíme to zopakovat.“


    Usměji se, tentokrát upřímně. Nenašla jsem lásku u dokonalého Francouze, ale zdá se, že jsem místo toho získala velmi nepravděpodobnou kamarádku.
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    Po páteční lekci pouličního tance se obě shodneme, že si od zkoušení dopřejeme celý víkend pauzu. Ač je to zvláštní, navrhla to právě Audrey.


    „Moje tělo potřebuje čas od času restartovat,“ informuje nás u snídaně.


    Vyměníme si s holkami vykulené pohledy a následně probíráme plán na dnešek. Děvčata se rozhodnou pro návštěvu Jardin du Luxembourg, nedalekého krásně upraveného parku s velikým jezírkem. Už jsme tam jednou byly a tenkrát jsem nemohla uvěřit svým očím. Kolem dokola jsou vyskládaná kovová křesílka, díky nimž je park dokonalým místem k opalování či pikniku. Také si sem děti chodí hrát s malými lodičkami – s plachtami v barvách modré, červené, zelené a žluté –, které posouvají klacíky po vodě. Ale přestože je na to skvělé počasí, nemám na výlet s děvčaty náladu. Vlastně nemám náladu na nic. Usoudím, že potřebuji jeden den jenom pro sebe.


    Začnu praním prádla a kontrolou svých baletních špiček. Vypadají dost opotřebovaně, ale stačí půlka lepidla, řada stehů a na pondělek jsou připravené. Na náš poslední týden kurzu. Nalakuji si nehty, zavolám našim a odpovím na esemesky od kamarádů z domova. Všichni si myslí, že si to v Paříži královsky užívám, a tak nikomu nepíšu, že trávím nádherný letní den na pokoji v teplákách. Kolej nám na víkend poskytuje sendviče a saláty, které máme kdykoliv připravené v ledničce. Nikdo jiný tu nezůstal, a tak si sním sendvič vestoje v prázdné kuchyni za naprostého ticha.


    Odpoledne se odvážu víc: po dlouhém šlofíku si poskládám prádlo rozházené po pokoji. Když otevřu šuplík u nočního stolku, abych si uklidila šperky, najdu uvnitř malou obálku. Nejdřív přemýšlím, kde se tu vzala. Potom si vzpomenu.


    Od chvíle, kdy mi Vivienne fotografie věnovala, jako by uplynuly celé měsíce. Vzpomínám si, jak se ten den tvářila. Plná naděje, že rozluštím záhadu, která jí vrtá hlavou desítky let. Vzdychnu, sednu si na postel a zadívám se na fotografie. Krátce sama se sebou debatuji. V Paříži už pobudu jen chvíli, ale nesmím se nechat ničím rozptylovat. Pořád u sebe mám kontakt na kurátorku muzea Orsay, který mi Louis opatřil, ale už nemám Louise, s jehož pomocí bych ji oslovila. Když pomyslím na naše nezdařené dobrodružství, srdce mi ztěžkne. Ale je to moje rodinná legenda. Moje historie. K tomu, abych zjistila, odkud pocházím, žádného kluka nepotřebuji.


    • • •


    Stačí jeden telefonát a po cestě metrem na druhou stranu Paříže usrkávám ledový černý čaj v barevné kuchyni naproti Charlotte Ravierové, alias Dr. Pastelky, mladistvě vyhlížející ženy s nadýchanými zrzavými kudrnami.


    „Existuje záznam o Élise Mercierové, která tančila v Opeře Garnier od jejího slavnostního otevření v letech 1875 až 1886,“ informuje mě. Po telefonu jsem jí toho moc neřekla. Jakmile jsem se zmínila o Louisových rodičích, ihned mě pozvala k sobě se slovy, že bude jednodušší probrat to osobně. Působí vyrovnaně a tiše mluví dokonalou angličtinou, jako by prožívala jen další den v práci. Přesto na mě zapůsobí, že se jí povedlo sehnat tuto informaci za tak krátkou chvíli. Asi proto pracuje jako kurátorka jednoho z nejslavnějších světových muzeí.


    „Víte, Degas tam toho moc nenamaloval,“ dodá a přistrčí ke mně tácek se sušenkami.


    Zamračím se a jednu si nabídnu.


    „Dříve se tančilo v jiné budově, v Opeře Le Peletier,“ vysvětluje mi s úsměvem. „Právě tam trávil veškerý čas a maloval baletní výjevy. Degas neměl Operu Garnier v lásce. Byla na jeho vkus příliš velká a pompézní.“


    „Ach tak,“ poznamenám rozpačitě. „A co se stalo s Operou Le Pel…“ S obtížemi se pokouším vyslovit název. Dr. Pastelka mi pomůže.


    „Pe-le-ti-er,“ vyslovuje zřetelně. „Shořela.“


    „To je strašné.“ Při představě, jak Paříž zahalují plameny, se otřesu.


    „To znamená, že všechny záznamy zmizely. A proto toho tolik nevíme.“


    Zdá se, že tato skutečnost ji trápí víc než nějaký požár.


    „Mám něco, co by vám mohlo pomoct,“ poznamenám a otevřu kabelku. Dr. Pastelka se zaujatě dívá na obálku.


    „To jsou ty fotografie?“ zeptá se a netrpělivě čeká, až jí je podám.


    Svraštím čelo. Po telefonu jsem jí o žádných fotkách nevyprávěla.


    „Říkal mi to Louis. Ale potom dodal, že mi je bohužel nemůže přinést,“ vysvětluje, zatímco opatrně otevírá obálku a špičkami prstů vytahuje fotografie.


    „On tu za vámi byl Louis?“ zeptám se a překvapeně zvednu obočí.


    Přikývne. „Byl tady zrovna včera. Řekla jsem mu, že toho bez fotek moc nezjistím, a teď tady mám vás. Parfait!“


    „Včera?“ Nedává to smysl.


    Dr. Pastelka se usměje, ale nespouští zrak z fotografií. „Poprvé přišel asi před týdnem. Vyptával se mě. Slíbil, že příště přivede i kamarádku s fotografiemi, ale nakonec přišel znovu sám. Působil velice smutně. Napadlo mě, že je možná ztratil.“


    Louis byl tady. Navštívil tuto ženu kvůli mé záhadě, kvůli mé rodinné legendě, i poté, co jsme se rozešli. Po těch příšerných věcech, které jsem mu řekla.


    „Vydržte chvilku,“ pokyne mi. Vyjde z kuchyně a o minutu později se vrátí s notebookem. „Když mi Louis ten příběh objasnil, sestavila jsem seznam všech možných obrazů s vaší příbuznou.“


    „Skutečně?“ vyzvídám s očima dokořán.


    „Vyškrtla jsem všechny malby, na nichž s jistotou není, a to na základě časových údajů a našich vědomostí o Degasových modelkách. Víte, on sám si taky vedl záznamy, ale zdaleka nejsou kompletní. Někdy si zapsal jméno tanečnice, ale jindy si jen načmáral šifru, které mohl rozumět pouze on. Umělci nemají zrovna smysl pro pořádek.“


    Přikývnu. „Ale s těmi fotkami…“ začnu.


    „Možná se mi podaří zúžit výběr,“ pokračuje a otočí notebook směrem ke mně. Na monitoru vidím podrobnou tabulku s názvy titulů, místy, daty a jmény modelek. Tento sloupec je plný otazníků.


    „Ty fotografie jsou dokonalé,“ dodá a otočí počítač k sobě. „Jsou opatřené daty a několika identifikačními prvky. Třeba ten lustr vypadá velmi podobně jako lustr v Opeře Le Peletier. A jsem si jistá, že nejméně jednu dívku poznám.“


    Nakloním se, abych viděla na monitor.


    „To je úžasné,“ pravím, zatímco její software filtruje výsledky.


    „To je umění,“ usměje se mírně. „A máte štěstí, že jsem si dnes večer chtěla jen pustit film od Alfreda Hitchcocka a nalít si sklenku červeného, když můj manžel odcestoval. Tohle je mnohem zajímavější program.“


    „Mám tedy přijít znovu?“ zeptám se, ale to už se znovu soustředí na fotografie. Střídavě se dívá na ně a na monitor.


    „Jestli chcete,“ odpoví. „Ale pokud máte čas, mohla bych to udělat hned. Vím, že jsou to cenné fotky, a nemůžu po vás chtít, abyste mi je tu nechávala.“


    • • •


    A tak se ocitnu v bíle zařízeném obývacím pokoji úplně cizího člověka, kde se rozptyluji pročítáním módních časopisů. Dr. Pastelka se uchýlila do své pracovny, ale ještě před tím mi dolila ledový čaj a vyzvala mě, ať se tu chovám jako doma.


    Projíždím telefon a čtu si seznam posledních volaných čísel, dokud nenarazím na Louisovo jméno. Ukazováčkem se k němu přiblížím a snažím se utřídit své pocity. Nemohu s ním mluvit. Ať už se o nás pan Dabrowski dozvěděl jakkoliv, měl pravdu. Nesmím zahazovat šanci jen pro chvilkové povyražení. Nic není důležitější než vložit do role Odile úplně vše. I kdybych Odile netančila, tenhle příběh by stejně nedopadl šťastně. Za dva týdny z Paříže odjedu. V hloubi duše mi však přesto všechno radí, ať vytočím číslo a následky řeším až pak. Brání mi v tom akorát vzpomínka na Louisův zhnusený výraz těsně před tím, než se odřítil na své Vespě. Ten pohled mě bude strašit navždy.


    Zavřu seznam a otevřu aplikaci YouTube. Než jsem se vydala sem, chtěla jsem odpoledne zhlédnout záznamy nejlepších výkonů v Labutím jezeře, od Londýna po Singapur, Rio a New York. Asi hodinu cestuji s Odile po světě.


    Dr. Pastelka se za mnou vrátí s vytištěným papírem v ruce.


    „Tak,“ prohlásí a sedne si vedle mě na gauč. „Je potřeba uvést, že můj výzkum není přesná věda. Jediný způsob, jak si být stoprocentně jistá, že Degas maloval vaši příbuznou, je zeptat se někoho z nich osobně.“


    „A to by byla docela výzva,“ zažertuji nervózně.


    „En effet. Louis se zmínil, že je to pro vás nesmírně důležité, a tak ve vás nechci vzbuzovat falešnou naději.“


    „Rozumím,“ řeknu, přičemž se snažím dohlédnout na papír. Otočí ho na druhou stranu a srdce se mi rozbuší ještě rychleji.


    „To je všechno?“ zeptám se, když na stránce spatřím pouhé tři řádky textu.


    Přitaká. „Podle fotek a informací, jež jste mi poskytla, mohu říct, že pokud Edgar Degas maloval Élise Mercierovou, musí to být téměř s jistotou jedno z těchto tří uměleckých děl.“


    „Děkuji,“ řeknu, když mi podá seznam.


    „Je mi potěšením. Rodinné záhady neřeším zrovna často. A znovu opakuji, jaké máte štěstí…“


    Odmlčí se a já zatajím dech. Má na mysli Louise?


    Dr. Pastelka se usměje. „Všechny obrazy z toho seznamu najdete zde v Paříži.“


    Spadne mi čelist. „Chcete říct, že si je můžu prohlédnout? A brzy?“ Zaměřím se na sloupec, který uvádí, kde je které dílo uložené.


    „To není tak jednoduché. Jeden možná není nikde vystaven. Musela bych se podívat. A druhý je zase součástí soukromé sbírky. Musela bych obvolat pár lidí, takže by to nebylo dnes, ale ano, myslím, že to dokážu zařídit.“


    Asi podesáté jí poděkuji a zvednu se k odchodu.


    Doprovodí mě ke dveřím a tam mi položí ještě jednu otázku. „Řeknete Louisovi o mém objevu sama, nebo to mám udělat já?“


    Zastaví se mi srdce. Ani neví, jakou bouři ve mně její otázka vyvolala. Co kdybych s Louisem promluvila, ale jen o tomhle? Dokázala bych to vůbec? Pokaždé, když jsem ho viděla, se s jedním jeho úsměvem všechny moje dobré úmysly vypařily. Pan Dabrowski se vyjádřil jasně. Podruhé ho zklamat nesmím. A taky nezklamu. Zkouškám Labutího jezera jsem obětovala celé hodiny, dokonce dny. Podruhé už žádný krok nezkazím. Tak co na tom, když tu chvilku volna, kterou mám, strávím hledáním obrazu, který pro ženy mého rodu tolik znamená?


    „Mio?“ přihlásí se Dr. Pastelka, když neodpovídám.


    Zhluboka se nadechnu. Musím jí odpovědět a v hloubi duše vím jak. Nemůžu zapřít, že je Degasova záhada tak trochu i Louisovým dobrodružstvím. Nebýt jeho, nikdy bych se tolik nepřiblížila k řešení.


    Zhluboka se nadechnu. Přestaň o všem tolik přemýšlet, Mio. „Já sama.“


    Cestou po schodech vytočím číslo, ale ještě když vyjdu z budovy, telefon stále vyzvání. Proč by mi to zvedal? Určitě mě nenávidí. Ovšem ve chvíli, kdy chci volání zrušit, uslyším na druhém konci povzdech.


    „Ahoj,“ řekne potichu.


    „Ahoj,“ odpovím a položím si ruku na rozbušené srdce. „Musím ti říct něco důležitého.“


    Druhý konec mlčí. Ale to mě nezastaví.


    „To všechno, co jsem ti řekla, mě opravdu moc mrzí. Ve skutečnosti nevěřím tomu, že bys v životě neměl žádnou vášeň. Dokonce jsi možná ten nejvášnivější člověk, jakého znám. Byla jsem raněná a rozzuřená. Do toho, s kým jsi chodil nebo chodíš, mi přece nic není.“


    „Mio, snažil jsem se ti říct…“


    „To je jedno,“ přeruším ho. „Teď už na tom nezáleží. Nechci z Paříže odjet s pocitem, že jsem si tu udělala nepřítele.“


    „Neudělala.“


    „Určitě? Chci se tě totiž na něco zeptat. A zcela pochopím, jestli se mnou už nebudeš chtít mít nic společného.“


    „Poslouchám,“ praví. Není to ten vřelý, okouzlující Louis, ale to nevadí.


    „Především ti musím vyprávět, jaké jsem zažila odpoledne.“


    Vyprávím mu všechno, co se dělo od mého telefonátu s Dr. Pastelkou až po seznam se třemi obrazy.


    „Ha,“ poznamená Louis. „Být tebou, už bych prohledával celé město.“


    „Nechci nic hledat bez tebe.“


    Další ticho. Musím se jím prostě probojovat. „Věřil jsi té záhadě stejně jako já, ještě když jsi mě vůbec neznal.“


    „Pro mě je to jednoduché. Žádnou jinou vášeň nemám.“ Mluví s náznakem hořkosti v hlase.


    Zabolí to, ale já si to zasloužím. „Já jsem svůj sen objevila, když jsem byla hodně malá. Snadno zapomínám, že ne všichni kolem už mají o své budoucnosti rozhodnuto. Ty se jednou taky na něco zaměříš. Já to vím.“


    „Hmm, možná,“ prohodí Louis.


    „Ale než se to stane, potřebuji tě o něco poprosit. V Paříži už mi zbývají jen dva týdny a vím přesně, jak je chci strávit. Chtěl bys ten obraz hledat se mnou?“
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    O hodinu později už se setkáváme před Musée de l’Orangerie. Když vidím zastavovat Louisovu Vespu, srdce mi buší tak hlasitě, až mi rezonuje v uších. Bez váhání mi vlepí zdvořilostní la bise. Když ucítím jeho známou vůni, ihned mi na mysli vytane naše schůzka plná líbání. Došlo k ní teprve před týdnem, ale od té doby se všechno změnilo. Stýskalo se mi. Vím, že je to chyba. Stejně by to nedopadlo dobře. Už se to nestane. Ale přestože pochybuji, zda náhlou odtažitost mezi námi snesu, nechci sama sobě lhát: je to lepší než ho nevidět vůbec.


    Stoupneme si do dlouhé klikaté fronty před muzeem.


    „Proč je před Musée de l’Orangerie ten otazník?“ zeptá se Louis poté, co mu podám seznam.


    „Dr. Pastelka říkala, že muzeum ten obraz vlastní, ale možná ho nevystavuje. Přesto jsem se rozhodla, že si to ověřím.“


    Louis se náhle usměje. „Dr. Pastelka,“ opakuje. Vzpomínka na veselejší časy.


    „Je to skvělá přezdívka.“ Cítím, jak mi rudnou tváře, a raději se podívám jinam. Ještě před hodinou bych přísahala, že sejít se znovu s Louisem je ten nejhorší nápad na světě. A teď… teď si musím připomenout, proč tady vůbec jsme.


    Fronta se pomalu posouvá a stále víc mě přibližuje k mé prapraprababičce. Možná. Třeba se její zvěčněná podoba ukrývá mezi těmito starodávnými zdmi. A třeba budu jednoho dne vyprávět své dceři příběh o tom, jak jsem tento obraz hledala po celé Paříži, aby alespoň ona nemusela pátrat po své minulosti.


    Zaměstnanec muzea obchází z jedné strany frontu a Louis se podívá na hodinky.


    „Le musée va fermer bientôt. Nous sommes complets pour aujourd’hui,“ oznámí muž čekajícímu davu.


    „Brzo zavírají a už dovnitř nikoho nepustí?“ zeptám se Louise, abych měla jasno.


    Odpoví mi omluvným úsměvem. „Jo. Ale na druhou stranu: ve francouzštině se vážně zlepšuješ.“


    Zasměji se, ačkoliv jsem zdrcená. „Nemůžeme mu vysvětlit, že nás sem žene naléhavý umělecký problém?“


    Louis tázavě zvedne obočí. „A předběhnout všechny tyhle lidi? Z tebe se opravdu stává Francouzka.“


    Návštěvníci se začnou rozcházet a hlídač zavře hlavní vchod. Dnes se dovnitř nedostaneme. „Promiň, že jsem tě táhla tak daleko.“


    Louis pokrčí rameny. „Můžeš mě za to na něco pozvat.“


    Otevřu pusu, abych mu odpověděla, ale nejde to. Nikam s ním jít nemůžu a do očí mu to říct nedokážu. Ovšem… je pravda, že se pokusil vyřešit mou rodinnou záhadu i po všem, co se stalo. Měla bych mu poděkovat alespoň za to.


    „Platí,“ svolím.


    Obejdeme Place de la Concorde – náměstí Svornosti –, v jehož středu se tyčí starodávný egyptský obelisk a které z jedné strany sousedí s Jardin des Tuileries. Cestou se zastavuji a fotím, abych všechno zachytila. Žádná selfíčka nenavrhuji – stále mezi námi panuje napětí –, ale aspoň mohu být ráda, že klenoty města znovu objevuji po Louisově boku.


    Procházíme Place Vendôme, kde se v prostředku rovněž tyčí impozantní sloup – tentokrát zelený. Náměstí je obklopeno těmi nejdražšími klenotnictvími a hotely ve městě včetně slavného Ritzu. Nepůsobí však ani trochu nafoukaně: krémové budovy jsou jen nepatrně světlejší a hlídají je muži v bílých rukavicích a trojdílných uniformách.


    Na kouzelně pojmenované Rue des Capucines vedle náměstí si najdeme půvabnou kavárnu s velikou terasou a volnými židlemi v rohu, odkud se dají dobře pozorovat kolemjdoucí. Louis si objedná pivo a já se tím snažím nevzrušovat. Připomínám si, že mu je skoro osmnáct – tady je to běžné. Sama si zvolím „un Perrier rondelle“ jako připomínku svého prvního večera v Paříži. Od té doby se změnilo mnoho, včetně mého přízvuku. Nechci se vychloubat, ale kdybych v Paříži zůstala o pár týdnů déle, brzy bych mezi místní zapadla. Jenže mně už tolik času nezbývá. Brzy se s tím vším – s terasami, s dlážděnými chodníky, se starodávnými budovami – rozloučím. A to znamená, že ze sebe musím dostat všechno, co mám na srdci, hned teď.


    „Proč jsi volal Dr. Pastelce? Po tom svém výlevu jsem usoudila, že už se mnou nebudeš chtít mít nic společného.“


    V tu chvíli nám číšník donesl nápoje. Louis s odpovědí čeká, dokud neodejde.


    „Umanula sis, že jsem jen hráč, který pronásleduje baletky a láme srdce po celém městě.“ Už se chystám něco namítnout, ale on zvedne ruku, aby mě zastavil. „Po tom všem, čím jsme spolu prošli, mě dost ranilo, že si to o mně myslíš.“


    „Tak promiň,“ hlesnu a neodvažuji se mu pohlédnout do očí.


    Ani on se na mě nedívá. Raději si vezme do ruky pivní tácek a otáčí jím mezi prsty. Dva mladíci od vedlejšího stolu nám věnují zvláštní pohled. Nejspíš cítí, jaké mezi námi vládne napětí.


    „Měla jsi pravdu,“ odpoví Louis, aniž by se mi podíval do očí.


    Au. Jako by mě někdo silně štípl. Několik vteřin se toho pocitu nemohu zbavit.


    „V čem?“ zajímám se, ačkoliv to vlastně nechci vědět.


    Louis si odkašle a poposedne si. Tak nervózního jsem ho nikdy neviděla. „Ten den, kdy jsme se poznali na schodech…“ spustí. Hlasitě vzdychne. „Šel jsem tam za svou bývalou. Totiž, skoro bývalou.“


    Srdce se mi zatočí a já cítím, jak se mi v očích hromadí slzy. Netušila jsem, že může být pravda ještě horší, než jak jsem si ji představovala. Ale možná jsem se zmýlila.


    „Vysvětlím ti to,“ pokračuje Louis a vzhlédne ke mně.


    „To nemusíš,“ odpovím slabě. Zčásti jsem samozřejmě zvědavá a chci znát podrobnosti, akorát nevím, jestli jim dokážu čelit.


    „Prosím, dovol mi to,“ namítne Louis, a než stihnu zareagovat, dá se do vysvětlování. „Před dvěma lety Max chodil na letní kurz a pozval mě na večírek se studenty ze školy. Žertoval jsem, že má štěstí, když tráví dny mezi tolika pěknými děvčaty, a on nechtěl, abych se cítil odstrčený. Na večírku jsem poznal jednu dívku a začali jsme se scházet. Od začátku to nebylo jednoduché, samé hádky. Oba jsme žárlili. Někdy právem. Spojovalo nás něco skutečného, ale… já nevím. Nerozuměli jsme si. Přesto jsme se spolu bavili. S Maxem, Émilií – to ještě netvořili pár – a několika dalšími studenty jsme se sblížili jako parta. Scházeli jsme se u sebe doma, chodili do kina, na koncerty, na večírky. Nenavázal jsem vztah jen s ní, ale s nimi všemi. Nejspíš proto to fungovalo tak dlouho. A potom… se se mnou rozešla. Nemělo mě to tolik překvapit, ale zdrtilo mě to…“


    „Miloval jsi ji,“ prohlásím třesoucím se hlasem.


    Odvrátí pohled a přikývne, načež pokračuje ve vyprávění. „A tak jsem se začal stýkat s jinými tanečnicemi, s holkami, které znala. Nešlo o nic vážného, spíš jsem se jí tím snažil pomstít. Na jednom večírku se nám situace vymkla kontrole. Všichni jsme toho dost vypili a fotky kolovaly po celé škole. Viděl je i můj táta. Mně tenkrát nic neřekl, ale Maxe varoval. Řekl mu něco jako: ,Tenhle letní kurz není žádný tábor. Jestli máš dost energie na chození po večírcích, pak se asi dostatečně nesnažíš.‘“


    Skutečně to zní jako jeho táta, ale Louis se tváří tak vážně, že si to zjištění nechávám pro sebe.


    „A potom… se vrátila. Řekla mi, že to chce zkusit znovu.“


    Všimnu si, že Louis ještě ani jednou nezmínil její jméno. Přemýšlím, jestli je to pro něj příliš bolestné.


    „Ptal jsem se na radu Maxe. Je to můj nejlepší kamarád už deset let, od té doby, co jsem posedával vzadu na tátových hodinách. Rodiče se zrovna rozešli, máma neustále cestovala a neměl jsem za kým jít.“


    „Muselo být těžké prožívat rozvod tvých rodičů.“ Nejraději bych mu přikryla ruku dlaní, ale raději touhu potlačím.


    Pokrčí rameny. „Jako kamarádi spolu vycházejí mnohem lépe než dřív. Každopádně Max mi objasnil, že se možná nedokážu udržet na uzdě, protože k ní pořád něco cítím. Měl pravdu. Dali jsme se znovu dohromady – to bylo asi před rokem – a několik měsíců nám to klapalo. Každou chvíli jsme něco podnikali s Maxem a Émilií, ale jakmile jsme se ocitli sami, jako by tomu něco chybělo.“


    Louis se na mě provinile podívá.


    „Takže když jsme se poznali, pořád jsi s ní chodil?“ zeptám se co nejpřirozeněji. Uvnitř jsem však otřesena. Ten okamžik jsem považovala za nejspontánnější a nejvíc vzrušující ve svém životě. Cítím se podvedená, ačkoliv na to nemám nárok.


    „Ne,“ namítne Louis. „Totiž ano. Ale vlastně ne. Posledních šest měsíců jsme se neustále rozcházeli, dávali dohromady a znovu rozcházeli. Nikdy jsem pořádně nevěděl, jestli spolu zrovna chodíme, nebo ne. Když jsem čekal na schodech před školou, zrovna jsem se s ní znovu rozešel. Ale ona si se mnou chtěla promluvit a já se nebránil. Šel jsem tam za ní.“


    „Kdo je to?“ zajímám se a v duchu si vybavuji detaily z onoho dne.


    Louis neváhá. „Émiliina nejlepší kamarádka. Sasha. Taky je to asistentka učitele. Ten den se s někým zapovídala a tou dobou už jsem litoval, že jsem tam chodil. Pohybovali jsme se v nekonečném kruhu. Nikdy to nikam nevedlo… a pak jsem spatřil tebe.“


    Povzdychnu si. „Takže jsi mě využil, aby ses vyhnul trapnému rozhovoru se svou poloviční bývalkou?“ Mluvím naštvaněji, než jsem měla v úmyslu, ale Louis na to nehledí.


    „Vím, že to zní blbě, ale ano,“ přisvědčí. „Vypadala jsi tak zmateně a roztomile a já si uvědomil, že tam vůbec nechci být. Nikam to nevedlo.“


    Polknu. Vzpomínám, jak tenkrát v muzeu Orsay Émilie střelila po Louisovi zvláštním pohledem. Musela vidět, jak se se mnou Louis baví, a myslela na svou kamarádku. Také si vybavuji den, kdy jsme na ulici uviděli mluvit Fernanda se Sashou, a party na lodi, na kterou přišli všichni čtyři společně.


    „Takže ty a Sasha…“ začnu. Vím, na co se chci zeptat, ale příliš se bojím odpovědi.


    „Je konec. Několikrát mi psala a já jí řekl, že jsme skončili. Nadobro. Ale úplně ji ze života vymazat nemůžu. Máme společné kamarády. Nechci o ně přijít.“


    Smutně přikývnu. Vím, že minulost má každý, ale tahle jako by se neodehrála dostatečně dávno.


    „Přísahám, Mio. Od té doby, co tě znám, mezi námi k ničemu nedošlo. Podle mě vycítila, že se u mě něco změnilo. Neodpovídal jsem jí na zprávy hned. Takhle odtažitě jsem se k ní nikdy nechoval.“


    „Myslíš, že to tvému tátovi řekla ona? Možná nás někde viděla a šla za ním?“


    Teď už je jedno, jak se to pan Dabrowski dozvěděl, ale jestli mě některá asistentka učitele nenávidí, protože jsem jí ukradla kluka, a snaží se mi zničit poslední dny kurzu, ráda bych to věděla.


    Louis zavrtí hlavou. „Nejdřív jsem si to myslel. Vím, že dokáže pěkně žárlit, ale…“


    „Chci jen vědět, jak velké mám čekat problémy,“ zasměji se krátce.


    Louis se zhluboka nadechne. „Řekla mu to moje máma. Víš, jak jsem jí vyprávěl o tobě a tvé rodinné legendě? Nejspíš mě nikdy neslyšela o někom takhle mluvit. Nechtěla nám přivodit průšvih, ale naši si spolu občas povídají a asi se o tom zmínila. Ten večer, kdy ti táta řekl o těch… dalších holkách, se do mě pěkně pustil. Vynadal mi, že bych měl víc přemýšlet o tom, co dělat se svým životem, a od jeho baletek se držet dál.“


    Rozporuplně se rozhlédnu kolem sebe. Neměli bychom spolu trávit čas ani teď.


    Ale Louis se narovná a hluboce mi pohlédne do očí. „A ano, když jsem tě poprvé uviděl, napadlo mě, že se mi možná prostě líbí baletky. Jenže jsem tě nedokázal dostat z hlavy a poznal jsem, že tentokrát je to jiné. Jsi jiná než kdokoliv, koho znám. Balet prožíváš s velkou vášní, ale ještě ti v životě zbývá místo na… na život. Takže abych ti odpověděl na otázku, Dr. Pastelce jsem zavolal… protože mi záleží na vyřešení tvé rodinné záhady. Tobě na ní záleží. Chtěl jsem, abys byla šťastná. Od chvíle, kdy jsem tě uviděl, jsem si říkal: moc se mi líbí, jak se směje. A když se směje díky mně, tím líp.“


    „Je toho na mě moc,“ opáčím a cítím, jak mi přetéká srdce. Vyplňuje je tolik rozličných pocitů, že je všechny nedokážu zpracovat. Skutečně jsem ta dívka, kterou Louis popisuje? Až doteď mi můj život připadal jako jedna dlouhá řada baletních lekcí. Ale potom jsem přicestovala do Paříže a jako by mi to město otevřelo oči. Nebo snad Louis?


    Číšník se na nás přijde podívat a Louis mu naznačí, že nic nepotřebujeme.


    „Řekl jsem tátovi, že se od tebe nedokážu držet dál. Totiž kdyby ses ke mně vrátila.“ Potom našpulí rty. „To, cos mi řekla, mě vážně rozčílilo. Ale zasloužil jsem si to. Když ses mě zeptala, na koho jsem ten den čekal, neodpověděl jsem ti upřímně.“


    Se sklopeným zrakem přikývnu. Má pravdu. V jistém smyslu jsem to věděla. Chtěla jsem věřit, že čekal na Maxe, protože mi to celé připadalo jako pohádka. V hlavě jsem si Louise vysnila jako dokonalého Francouze. Ovšem skutečnost je poněkud složitější.


    „Moc mě to mrzí, Mio. Poslední týdny, které jsem s tebou prožil, byly nejšťastnější v mém životě a připadám si, jako kdybych tě zradil.“


    Nejraději bych se rozplakala a rozesmála naráz. Chci se mu vrhnout do náruče a pak ho opustit. Chci mu ublížit i vyznat lásku. A nechci si vybírat.


    „A mě zase mrzí ta slova o vášni,“ odpovím nakonec. „Řekla jsem ti… hnusné věci.“


    „Ano, ale bylo na tom něco pravdy,“ namítne Louis. „Jak jsem dospíval, vždycky jsem si myslel, že mít nějakou vášeň znamená přestat si užívat. Rodiče se věnovali tomu, co milovali, ale pracovali tak tvrdě, že mi připadalo, jako by neměli čas si to doopravdy užít. Ale po tom, cos mi řekla, jsem se zamyslel, co bych chtěl dělat. Inspirovalo mě to a děsilo zároveň. Nikdy jsem ti to neřekl… ale dřív jsem maloval.“


    „Opravdu?“


    Přikývne a po tváři se mu rozlije úsměv. „Jako malý jsem to miloval a táta mi nosil knížky o umění, abych čerpal inspiraci. Ovšem s nástupem na střední školu jsem toho nechal. Asi jsem zlenivěl. Nebo jsem toužil dělat pravý opak toho, co dělají naši. Tys ve mně vyvolala touhu začít znovu. Vlastně už na něčem pracuji…“


    Přistihnu se, jak zadržuji dech. „Můžu se podívat?“


    „Ne,“ prohlásí Louis pevně. „Není to hotové.“


    Překvapeně se opřu na židli. „Určitě to bude úžasné. Můžeš mi to alespoň popsat?“


    Louis moje otázky ignoruje a kývne na číšníka, aby přinesl účet. Vytáhne z kapsy peněženku, ale já ho zastavím.


    „Já tě zvu, pamatuješ?“ Snažím se znít vesele, jako kdybych si nevšimla náhlé změny atmosféry.


    „Z mého táty nemusíš mít strach, Mio. Dokáže být pěkně tvrdý, ale tady jde o mě. Ne o tebe.“


    „Měl plné právo se na mě rozčílit,“ poznamenám. Možná mě mohl pokárat jinak, ale ten krok jsem zkazila a on věděl, co mě rozptýlilo. Nezazlívám mu to.


    „Budeš úžasná, já to vím,“ řekne, když na malý tácek položím bankovku a několik mincí.


    Potom vstane. „Musím se vrátit k práci.“


    O pár minut později se naše cesty rozejdou. Rozloučíme se rychle a trochu rozpačitě. Louis se tváří zahloubaně a z mé strany už všechno bylo řečeno. Prozatím. Cestou domů se začne smrákat a obloha dostává mlhavě modrou barvu. Po zbytek večera už mě sžírá jen jediná otázka. Kdy ho znovu uvidím?
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KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ


    Blíží se závěrečné představení a s Audrey zkoušíme dvakrát tolik. Jsme ve škole dlouho před tím, než dorazí ostatní, i dlouho poté, co odejdou. Dnes začíná všeobecné nadšení sílit a několik mladších studentů nás poprosí, zda se na nás mohou dívat.


    „Jen pokud budete zticha,“ odpoví jim Audrey chladně. Ale všimnu si, že se usmívá. Která baletka by si neužívala pozornost oddaných fanoušků?


    Navrhne, abych začala, a pustí mi hudbu. Zatímco zaujímám pozici, snažím se uklidnit mysl a zapomenout na lidi před sebou i troubení aut na ulici. Dokonce i na Louise. Chci, aby se zkouška točila jen kolem mě. Nebo alespoň kolem Odile. Sálem zazní první tóny a já předvádím entrée. Jakmile zvednu pravou nohu do vzduchu, moje mysl vytěsní veškerý stres i zmatek a zařídí, aby každý můj pohyb vedly emoce. Tanec trvá asi tři minuty, ale v mém srdci plyne celou věčnost. Bolest namožených svalů zcela zastiňuje má radost z toho, co miluji ze všeho nejvíc.


    Do reálného světa se vrátím, až když dotančím. Malý hlouček zatleská, připojí se k nim dokonce i Audrey. Ukloním se a zamířím k lavičce, abych se vydýchala. Audrey nemarní ani minutu. Podá mi svůj telefon a zaujme místo uprostřed jeviště. Nastaví se, vyrovná páteř s rameny a zvedne bradu v dokonalém úhlu. Pustím hudbu a tanec začne. Dívám se a fascinuje mě elegance, jež z ní přímo vyzařuje. Je to vysněná bílá labuť, jako by se pro tu roli narodila. V tu chvíli si to uvědomím: pan Dabrowski nás vybral dokonale. Prohlédl nás od samého začátku.


    Nespouštím z ní oči, ale ve chvíli, kdy dotančí, jako by se něco změnilo. Diváci tleskají tišeji a v místnosti panuje zvláštní atmosféra. Audrey vytřeští oči. Podívám se, kam tak s otevřenou pusou kouká, a neslyšně zalapám po dechu.


    Za otevřenými dveřmi nás pozoruje Myriam Ayedová, danseuse étoile pařížského baletu. Na sobě má legíny a volnou mikinu, ze které vykukují ramínka tanečního trikotu. V ruce nese baletní tašku. Dojde mi, že tu nejspíš dělá totéž co my: zkouší na své příští vystoupení. Škola je obrovská a studia profesionálních tanečníků se nacházejí v jiném křídle budovy. Od úvodní hodiny jsme ji proto neviděli.


    „Bravo,“ prohlásí, několikrát tleskne a vejde dovnitř. „Výborně.“


    „Děkuji,“ zamumlá zjevně zkoprnělá Audrey.


    „I vy,“ obrátí se slečna Ayedová ke mně. Odpovím jí ruměncem. „Obě tančíte znamenitě.“


    Usměji se, zamumlám poděkování, ale jinak mlčím. Bojím se, že bych před baletní legendou řekla něco hloupého.


    „Mohu vám jen něco navrhnout? Vyměňte se,“ pohybuje prsty mezi mnou a Audrey.


    Audrey se na mě zamračí. Já jí pohled oplatím.


    „Tomu nerozumím,“ ozvu se.


    Ostatní studenti zcela zmlkli a jen pozorují, jak se s Audrey popasujeme se skutečností, že se na nás dívá naše modla.


    „Vy jste bílá labuť,“ pobídne mě, „a vy“ – nyní ukazuje na Audrey – „jste černá labuť. Vyměňte si role. Jen pro dnešek. Zkuste tančit v kůži té druhé.“


    „Ale…“ začnu. Chystám se jí vysvětlit všechny důvody, proč to nejde. Myšlenka, že bych selhala před zraky Myriam Ayedové, je tak nesnesitelná, že téměř přestanu dýchat. Nahlas však nic neřeknu, protože po mně Audrey střelí pohledem, jako by říkala: „Prostě… to… udělej.“ Něco na tom je. Skutečně se chci hádat s nejslavnější baletkou v Paříži?


    Myriam Ayedová se posadí a Audrey mi udělá místo, abych zaujala pozici. Její kroky jsem se nikdy neučila. Ani bych je nedokázala sepsat. Moje tělo jako by je však umělo. Dokonce mi během zvedání, otoček a piruet připadá, jako by moje svaly změnu uvítaly. Ruce mě poslouchají a omotávají se kolem neviditelného stromu. Vede je hudba a bušení mého srdce. Jsem si docela jistá, že to neřídím. To spíš moje tělo vybídlo mozek se slovy: Klid, já to zvládnu.


    Jakmile dotančím poslední krok, podívám se na Audrey. Touhle dobou už jsem se naučila číst její výraz, jakkoliv bývá nečitelný. Svým nenápadným způsobem mi říká: Zaválela jsi.


    Teď je řada na Audrey, aby se stala černou labutí. V jejích očích je vidět strach, ale hudba ji nese, stejně jako nesla mě, a když dotančí, usmívá se od ucha k uchu.


    „Magnifique,“ praví slečna Ayedová a rozzářeně se na nás dvě usměje. „Víte, balet, to je spolupráce. Každý tanečník připravuje scénu pro toho dalšího. Dokonce ani když tančíte sólo, nejde jen o vás: pouze si na pár minut vypůjčíte veškerou pozornost, načež ji předáte dál. Balet tkví v harmonii. A harmonie dosáhnete pouze týmovou prací.“


    Hltám každé její slovo a mým tělem hýbe radost. Podívám se na Audrey, která se usilovně snaží zachovat vážnost. Teď jsme si možná jen vzájemně vyměnily sóla, ale ve skutečnosti tančíme v kůži té druhé od samotné chvíle, kdy jsme dorazily do Paříže. Vím, že to musí cítit také. Přejdu za ní ke straně sálu a nedokážu to potlačit: uzavřu vzdálenost mezi námi a zeširoka ji obejmu. Nejprve ztuhne, ale cítím, jak se jí tep postupně uklidňuje. „Tohle je nejlepší den mého života,“ zašeptám jí do ucha.


    „Ne, je to nejlepší den mého života,“ opáčí. Vybuchnu smíchy, ale ona se jen tiše zakření. Koneckonců se na nás stále dívá Myriam Ayedová.


    • • •


    Občas si přeji, abych mohla bydlet v tanečním studiu. Tady na mě realita nedosáhne. Tady nejsem Mia. Nejsem sedmnáctiletá dívka. Nejsem studentka střední školy. Jsem jen taková, jaká chci být. Někdo, kdo vnímá svět pomocí spektra jedné z nejkrásnějších uměleckých forem.


    Ale jakmile vyjdeme z budovy, znovu se stávám Miou. Něco mě tlačí v srdci. Můj čas se chýlí ke konci. Rozloučím se s Paříží i Louisem a nemůžu tomu nijak zabránit. S Audrey jdeme mlčky na zastávku metra. Tak tiše, až skoro zapomenu, že jde se mnou.


    Dokud se nezeptá: „Chceš jít radši pěšky?“


    „Tak dobře,“ odpovím.


    Kolej máme prakticky na druhém břehu řeky, ale obvykle jsme po škole příliš utahané, abychom šly pěšky. Přestože cesta vede těmi největšími lákadly města: kolem Place des Vosges, elegantního náměstí obklopeného uměleckými galeriemi, přes most Pont de Sully a ostrůvek Île Saint-Louis hned za Notre-Dame.


    Kéž by mě skvostný výhled přivedl na jiné myšlenky, ale není to tak jednoduché. Od včerejška jsme si s Louisem vyměnili několik zpráv, ale je to mezi námi jiné a nejspíš už to tak zůstane. Tíží mě vnitřní rozpor, který v sobě ukrývám. Nechtěla jsem se zamilovat, ale nedokážu se od Louise držet stranou. Chtěla jsem se soustředit na balet, ale nedokážu odolat touze po odkrytí rodinné legendy. Pokaždé si připomínám, že nemůžeme být spolu, a pokaždé za ním přiběhnu tak rychle, jak mi to jen nohy dovolí. Už mě nebaví namáhat mozek a trápit své srdce. Nebaví mě snažit se chovat rozumně.


    Zhluboka se nadechnu a otočím se na Audrey. Chci se jí na něco zeptat, ale slova mi uvíznou v krku. Nevím, kde začít.


    „Co je?“ zeptá se mě se zvláštním pohledem.


    „Já… zbožňuju tuhle část dne v Paříži. Slunce zapadá tak pomalu, že světlo získává ještě krásnější barvu, nemyslíš?“


    Audrey zvedne obočí. „Nevypadáš, že by ses chtěla bavit o barvě oblohy. Počkej, jde o…?“


    Opravdu chci rozebírat svůj milostný život s Audrey? S dívkou, s níž budu možná soupeřit až do konce své baletní kariéry?


    „Takže jde o něj,“ prohodí Audrey.


    „Ano,“ přiznám nakonec. „Jmenuje se Louis. Víš, já jsem do Paříže nejela s úmyslem se zamilovat.“


    Audrey se zasměje. „To doufám! Ale co se tedy stalo?“


    Pokrčím rameny. „Byli jsme tak trochu spolu a já vím, že to byla chyba, ale díky tomu jsem roli Odile nezískala.“


    Pozorně Audrey sleduji, ale nereaguje.


    „Ano,“ odpoví. „Roli Odile jsi dostala, protože si ji zasloužíš. To vidí všichni.“


    „Ach,“ pravím. Celou dobu to mělo proběhnout takhle hladce? „Každopádně teď už spolu kvůli mně nejsme a…“


    „A ty bys zase ráda?“


    „Ne,“ prohlásím pevně. Ale samozřejmě to nemyslím vážně. „Nebylo by to rozumné.“


    Audrey se zastaví na místě. Naznačí mi, ať jdu blíž, abychom nepřekážely chodcům na mostě. Vedle nás stojí mladá žena v zelených šatech. Dlouhé tmavé vlasy má zahalené pestrou šálou a zpívá „La vie en rose“ od Édith Piaf.


    „Mio, ty stejně uděláš to, co ti poručí srdce. Taková ty jsi.“


    „Ale co představení? Co ředitel Amerického baletního divadla? Teď bych neměla myslet na nic jiného.“


    Audrey vzdychne. „A co když toho budeš později litovat?“


    Já vím, co mi poroučí srdce. Od prvního dne mi do ucha vyřvává jediné jméno. „Ty bys nikdy neriskovala, že tě nějaký chlapec rozptýlí od tance,“ namítnu.


    Audrey se zakření. „To ne. Ale stejně bych se jednou ráda zamilovala. Až budu tančit v Moskvě, nebo kde to skončím, rozhodně se nechci každý den vracet do prázdného bytu a mít za společnost jen baletní špičky.“


    Rozhlédnu se až dolů k řece a poslouchám broukání zpěvačky: „Il est entré dans mon coeur une part de bonheur, dont je connais la cause.”


    Význam slov mi hlasitě rezonuje v srdci. Do mého srdce vstoupilo štěstí a já vím, co je toho příčinou.


    L.O.U.I.S.


    Přijela jsem do nejkrásnějšího města na světě, abych se zde zaměřila na svou kariéru, a místo toho jsem našla přesně to, co Paříž slibuje: romantiku. Usilovně jsem dřela a dostala roli Odile. Zkouším, jak jen to jde, a budu zkoušet až do chvíle, kdy vstoupím na jeviště. Co nejhoršího mě tedy může potkat? Nejspíš výčitky. Chci být s Louisem. I kdyby nám zbývalo jen několik dní, i kdybychom se už nikdy potom neviděli.


    Asi bych si nikdy neodpustila, kdybych nám dvěma nedala šanci.
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KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ


    První zastávku naší sobotní výpravy učiníme v Musée de l’Orangerie, jež stojí v parku Tuileries. Na jeho okraji se zvedá ruské kolo, z druhé strany je vidět Louvre a mezitím stojí několik řad stromů. Ptáci v jejich větvích štěbetají ve slunečním svitu. Den našeho pátrání po Degasovi začíná skvěle.


    Včera mi Dr. Pastelka telefonovala, že nám domluvila prohlídku dvou obrazů, které jinak nejsou přístupné veřejnosti. Ten třetí se nachází v muzeu Orsay. Posledně jsem si jej vyfotila a tanečnice na něm odvrací pohled, takže jí není vidět do tváře. I kdyby šlo o náš hledaný obraz, možná ani neexistuje způsob, jak to dokázat.


    „To je vtipné, že se sem jdeme podívat na Degase,“ poznamená Louis, když vcházíme do muzea.


    „Proč?“ zeptám se až příliš vážně, protože jsem plně zabraná do naší mise.


    „Tahle budova je známá svými panoramatickými obrazy leknínů od Clauda Moneta.“


    Zavede nás do jedné z oválných síní. Prostor zaplňují odstíny modré, fialové a zelené a uprostřed se shlukují desítky turistů, kteří je obdivují. Pouze v Paříži jsou uměleckými díly i samotná muzea – od pyramid po stará vlaková nádraží a kulaté sály, v nichž obrazy vynikají. Chystám se je blíže prozkoumat, ale Louis mě zarazí.


    „Počkej,“ vysvětluje. „Na něco jsi zapomněla.“


    Ale než se stihnu zeptat na co, políbí mě.


    Když skončí, s úsměvem se nakloním pro přídavek. Já vím, že se má dnešek točit okolo Degase, jenže… tohle propásnout nechci. Nebudu nad tím radši přemýšlet.


    Obcházíme kruhový sál a obdivujeme nekonečné tahy pastelů, které víří a transformují se v tableau. Vypadá to tak fantasticky, až zapomínám na Degase. Ovšem ne na dlouho.


    Sejdeme po schodišti do spodního patra. Oslovíme mladého zaměstnance v šedé uniformě a vysvětlíme mu, že máme schůzku s panem Martinem, muzejním archivářem. Zavede nás na konec chodby ke dveřím s cedulkou Privé (Soukromé). Když vcházíme, ucítím jiskru vzrušení. Podívejme se, jak využívám své známosti na vysokých místech. Nebo alespoň v muzejním suterénu.


    „Na nic nesahejte,“ upozorní nás pan Martin, zatímco míjíme řady velkých černých krabic naskládaných několik stop od sebe. Má husté černé vousy, brýle s kulatými obroučkami a působí jako člověk, který je schopen všeho, aby ochránil svá miminka. „A nikomu nesmíte říkat, že jste tady byli,“ dodá s intonací učitele ve škole.


    „Nebudeme,“ souhlasím. Ačkoliv pokud skutečně najdeme obraz s mou příbuznou, nejspíš mě přepadne pokušení strčit si jej do podpaží a dát se na útěk. V zářivkami osvětlené místnosti bez oken je velmi chladno, a tak se ve svých květovaných letních šatech chvěji zimou. Pan Martin nám vysvětluje, že v nízkých teplotách se umělecká díla lépe uchovávají. Mnohá jsou i stovky let stará. A mezitím jedna sedmnáctiletá mladice lituje, že si do tašky nezabalila svetr. Louis mě hladí po ruce, aby mě zahřál, a já mu ji přikryji dlaní. Pořád je mi zima, ale už mi to nevadí.


    Pan Martin se zastaví před velkou černou krabicí označenou 57.B. a vytáhne si z kapsy bílé bavlněné rukavice. Když odklápí víko, oba s Louisem tajíme dech a já si všimnu, jaké zde vládne ticho. Slyšet je pouze hučení klimatizace. Ihned mě napadne, že zatímco v Paříži má doma klimatizaci málokdo, umění si dopřává ideální teplotu celoročně. Priority.


    „Tady je,“ poznamená pan Martin a vytáhne malý rámeček. Opatrně jej postaví na nedaleký podstavec a rozbalí hedvábný papír.


    „Je úchvatný,“ řeknu, zatímco si prohlížím mladou ženu v záplavě zeleného tylu. Má ostré rysy, špičatý nos a černé vlasy úhledně svázané zelenou mašlí. Levou ruku zvedá do vzduchu, ale těžko poznat, zda zrovna provádí arabesku, či se jen protahuje.


    „Proč ho schováváte?“ vyptávám se. Měla jsem za to, že jsou Degasovy nejlepší obrazy vystaveny po celém světě a v archivech zůstávají jen ty méně ceněné. Ovšem tenhle je velkolepý.


    Pan Martin smutně pokrčí rameny. „Obrazů je mnoho a zdí málo. Občas díla půjčujeme na výstavy. Ale tohle – to nikdo neviděl přes deset let.“


    „Tím pádem je extra výjimečné,“ prohlásí Louis s jiskrou v oku.


    Znovu si obraz prohlédnu v naději, že mě nějak osloví.


    „Co myslíš?“ zeptá se Louis.


    Nakloním hlavu. Měla bych ji rozpoznat? A poznám vůbec, až ji najdeme? Zeptám se, zda si můžu obraz vyfotit, ale pan Martin mi odpoví výrazem čiré hrůzy. Za otázku to stálo. Alespoň mi na něj dovolí chvíli zírat. Vnímám Louisův tázavý pohled, ale nejsem si jistá, co bych měla cítit. Pan Martin trpělivě vyslechne všechny moje otázky – kde přesně obraz vznikl, v kterém roce, jakou má historii –, ale přestože mi na všechno odpoví, jistotu, ve kterou doufám, mi neposkytne.


    • • •


    Když vyjdeme z muzea, park Tuileries překypuje lidmi – a ještě víc psy.


    „Další schůzku máme až odpoledne, že?“ zeptá se Louis, zatímco se procházíme alejí.


    Všimnu si, jak se mu blýská v očích, a usměji se.


    „Co máš v plánu?“


    „Mademoiselle, tohle si užijete,“ zakření se. „Je to ne úplně tajné tajemství.“


    Po krátké procházce dorazíme k maličké uličce. Vchod do Galerie Vivienne není z ulice téměř vidět. Vybledlý nápis nad zrezlými obloukovými dveřmi by člověk snadno přehlédl.


    Vevnitř jako bychom se vrátili v čase. Je to dlouhá úzká pasáž zakrytá klenutým skleněným stropem, který propouští paprsky, a ty se odrážejí od propracovaných říms a barevných dlaždic. Připadá mi, jako bychom vkročili do Degasova světa. Uličku lemují překrásné obchůdky s knihami, dřevěnými hračkami, vínem a starožitnostmi.


    Louis se dívá, jak tu krásu vstřebávám. „Děkuji, žes mi to tu ukázal,“ řeknu a najednou mě přepadne zvláštní hrdost na to, že mám svého osobního průvodce.


    „Kéž bych ti toho mohl ukázat víc,“ odpoví. „Po městě je takových skrytých pasáží mnoho. A člověk musí vědět, kde je hledat. Nenachází se snadno.“


    Také bych je chtěla navštívit všechny, ale najednou mám ukrutný hlad.


    „Prosím, řekni, že naše příští zastávka bude s obědem,“ zasměji se.


    Louis se napřímí. „Bien sûr! Bez jídla by to nebylo pořádné francouzské rande.“


    Vede nás zpátky k Tuileries a poté do proslulé tradiční čajovny s názvem Angélina.


    „Měl bych tě varovat,“ upozorní mě, zatímco čekáme ve frontě na vstup. „Je to dost turistický podnik. Obvykle do takových nechodím.“


    „Ach tak, děláš výjimku kvůli své americké holce?“ zeptám se a při tom si ve výloze prohlížím svoje vlasy. Potom mi dojde, co jsem právě řekla. Non, Mio! Co je to s tebou? Nesmíš se prohlašovat za něčí holku. Zvlášť když je situace už tak dost vypjatá.


    Ale jestli to Louise zaskočilo, nedal to na sobě znát. Místo toho hned odvětí: „Přesně tak. Jako Francouz mám povinnost zajistit, abys ochutnala zdejší neblaze proslulou horkou čokoládu a dekadentní zákusky. Ale začneme salátem, abychom mohli předstírat, že jsme nepřišli jen kvůli sladkostem.“


    „Zbývá mi jen týden, abych ochutnala všechny malinové tartaletky ve městě,“ prohlásím. „Na předstírání nemám čas.“ Pochopitelně žertuji, ale přes Louisovy oči se přežene stín.


    „Už jen týden?“ Ale otázka to není. Oba víme, že nás brzy čeká loučení. Louis vzdychne, chytí mě kolem pasu a přitáhne si mě blíž. Tisknout se k němu je tak příjemné, tak správné, tak dokonalé… Potom mě políbí.


    • • •


    V zákuscích se nemýlil a oběd nás prakticky uvedl do cukrového kómatu. Zbožňuji americké pečivo a nejsem vybíravá: kobliha, mrkvový dort, brownies, dám si všechno. Ovšem francouzské dezerty jsou něčím mimořádné, od lesklé polevy po pečlivě naaranžované ovoce či legrační názvy. Například „religieuse“, jeptiška, což jsou dvě nadýchané kuličky na sobě, nebo „Paris-Brest“, jakýsi předchůdce plněné koblihy. Jako správní odvážlivci se však ihned vydáváme za druhou zastávkou naší Tour de Degas.


    • • •


    K obrazu číslo dva se dostáváme ještě obtížněji. Je uložen na ředitelství Givenchy, slavného francouzského módního domu, a vystaven v kanceláři vrchního návrháře. Za normálních okolností bychom se tu nemohli jen tak zjevit, ale Dr. Pastelka naštěstí před mnoha lety společnosti pomáhala tento obraz získat.


    Protože je sobota, budova zeje prázdnotou. Přítomen je pouze návrhářův asistent, mladík s oholenou hlavou jménem Vincent. Má na sobě černý oblek a díky neoblomnosti Dr. Pastelky dostal za úkol provést nás budovou. Zatímco procházíme kolem veliké šatny se stovkami dámských šatů, uvědomím si, že sama bych ten pravý obraz nikdy nenašla. Kdyby ve mně Louis nevkládal naději, že se to povede, nikdy bych tu nebyla. Nikdy bych se neocitla tváří v tvář dalšímu mistrovskému dílu.


    Tentokrát jde o skicu v jednoduchém černém rámečku, jež zabírá polovinu stěny za stolem. Vyobrazuje tři tanečnice a je velmi prostá, malovaná uhlem na bílém plátně, přesto neuvěřitelně propracovaná. Dívky jsou zachyceny během plié a každičký detail – od tvaru sukýnky po zaoblené paže – svědčí o tom, že Degas nebyl jen pozorovatelem. On baletu skutečně rozuměl.


    „To je on,“ oznámím Louisovi. Neumím vysvětlit jak, ale prostě to vím.


    Dívka uprostřed mi někoho připomíná a brzy zjistím koho. Nejprve se však musím ubezpečit. Vytáhnu z kabelky fotografii Élise Mercierové a jejích dvou přítelkyň. Louis ji vezme do ruky a přiloží ji na zeď vedle obrazu. Vincent se na nás mračí. Asi to nebude Degasův fanoušek.


    „Podívej,“ srovnávám jednotlivé dívky z fotky k ženám na obraze. „Jsou i stejně vysoké.“


    Hledíme na sebe a po tvářích se nám rozlévá úsměv.


    Louis se znovu zadívá na skicu a poté rozvážně přikývne. „Tohle je tvoje předkyně.“


    Zhluboka se nadechnu a do očí se mi nahrnou slzy. Nezapomněla jsem, co říkala Dr. Pastelka. Jistotu nebudeme mít nikdy. Ale v srdci to vím. Louis to ví. Stojíme před Degasovou skicou mojí prapraprababičky, jež působila jako danseuse étoile Pařížské opery. Legenda naší rodiny je pravdivá. V duchu o tom ani v nejmenším nepochybuji.


    „Vidíš,“ zašeptá mi do ucha, jako by mi četl myšlenky, „balet je tvůj osud.“


    Louis si s Vincentem vymění pár vět a zeptá se, zda si mohu kresbu vyfotit. Vincent znechuceně vytřeští oči, jako by ho Louis požádal, zda mohu obrázek zmačkat a strčit si jej do kapsy.


    „Ah non!“ prohlásí Vincent ostře. „Ce n’est pas possible!“ V žádném případě! To nebude možné.


    „Je comprends,“ odvětí Louis. Rozumím. Ale potom na mě mrkne. Během dalšího hovoru se ke mně pomalu otáčí zády, čímž Vincentovi zastíní pohled na moje ruce. Využiji příležitosti, pomalu si z kabelky vytáhnu telefon a tajně pořídím několik snímků. Pořádně na to nevidím, ale než telefon uložím, letmo se na něj podívám a vidím, že se fotka povedla. Degasova Élise Mercierová se mnou zůstane navždy.


    • • •


    „Jak se cítíš?“ vyptává se Louis, když se ocitneme venku a ruku v ruce se procházíme po rušném bulváru.


    Jsem nervózní z blížícího se vystoupení. Nadšená z toho, že jsme našli Degase, po němž jsme pátrali. Smutná, že z Paříže brzy odjedu. Rozradostněná z báječného dne s ním. A z toho všeho pěkně zmatená.


    „Jsem šťastná,“ odpovím nakonec s úsměvem. Tohle slovo mě teď rozhodně vyjadřuje nejlépe.


    „Já taky,“ přitaká a rukou mi projede vlasy. Potom přitiskne ústa na ta moje. Obvyklou Miu by před všemi těmi cizími lidmi přepadly rozpaky. Ale Mia la Parisienne jen podléhá naprosté blaženosti.


    Chci, aby dnešek nikdy neskončil, ale protože to není možné, volím druhou nejlepší variantu: zajistit, abych na něj nezapomněla.


    „Zase mě budeš mít za turistku,“ začnu a ihned na Louisových rtech vyvolám úsměv, „ale nemůžu vidět ruské kolo, aniž bych se na něm projela. Myslím na to od včerejšího večera, kdy jsme kolem něj prošli.“


    „Vzlétnout k nebi není nic turistického,“ namítne Louis s vážností. „Je to romantické.“


    • • •


    S Louisem sedíme vedle sebe na sedačce a kocháme se výhledem. Pokaždé, když spatřím známou pamětihodnost – Vítězný oblouk, Sacré-Cœur nebo Eiffelovku –, nedokážu potlačit jásot. Louise tím rozesmávám. Jeho tělo mě hřeje, a když mi přitiskne rty na krk, celá se rozechvěji.


    „Dnes byl úžasný den,“ zavzdychám.


    „To teda byl.“


    „S tebou je každý den úžasný,“ pokračuji, ale hlas se mi zasekne v krku. „Nechci odjet.“


    Louis se mi zahledí do očí a můj srdeční tep se vydá vlastní cestou.


    „Tak nejezdi,“ řekne tak tiše, až se mi skoro zdá, že si to jen vymýšlím.


    Mocně se nadechnu, ale sama vím, že teď není na místě činit velké sliby či životní rozhodnutí. Chci si užít to, co s Louisem máme, tak dlouho, jak to jen půjde. A zrovna teď mám možnost líbat Louise v nebi.
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    V pondělí ráno přicházíme všichni do školy trochu splašení. Protentokrát se neoblékáme do trikotů a nemíříme rovnou na hodinu tance. Místo toho se tanečníci z Labutího jezera dostaví na poslední úpravy kostýmů. Já osobně jsem nikdy nebyla tak ráda, že nemusím tančit.


    Celá rozzářená vytahuji šaty z obalu. Kostým, který už jsem si zkoušela, je nyní dokonale upravený – od důmyslného korálkového zdobení po četné vrstvy tylu kolem pasu. Po několika týdnech strávených v bílé – a v místnosti plné bílých labutí – je pro mě ctí vlézt si do kůže zlé černé labutě. Valérie a její tým odvedli perfektní práci a kostým mi dokonale padne. Ale mistrovský kousek má teprve přijít. Otevřu krabičku přiloženou k obalu a vyndám čelenku. Dvě pírka plná perel se nasazují zezadu na hlavu. Zakrývají mi uši.


    „Mamma Mia, Mio!“ zvolá Lucy přehnaně italským přízvukem a přispěchá ke mně. Rovněž na sobě má kostým, chudší verzi toho Audreyina.


    „Vypadáš úžasně,“ poznamenám.


    Lucy se zaculí. „Jestli se ti líbí můj kostým, ráda si ho s tebou vyměním. Klidně se stanu černou labutí.“


    Zakoulím očima a ona se rozesměje. Shromáždili jsme se v největším studiu, v jediném, kam se vejdeme všichni. Z rohů volně visí závěsy jako improvizované kabinky, v nichž si oblékáme a svlékáme kostýmy. Sledovat, jak se ostatní převlékají na vystoupení, mě naplňuje hrdostí. Můžete si nesčetněkrát zkoušet choreografii. Můžete na telefonu poslouchat hudbu každičký volný okamžik. Můžete si znovu a znovu číst příběh a snažit se do hloubky pochopit motivaci vaší postavy. Ale dokonalosti dosáhnete pouze v sále plném bílých opeřenců – a jednoho malého černého. Kurz se rapidně blíží ke konci a o tom, co může a nemusí přijít později, se nikdo neodvažuje hovořit. Už za pár dní máme vystoupit na jeviště před umělecké ředitele z celého světa.


    Během toho, co si Valérie a její tým naposledy prohlížejí kostýmy a dolaďují nedostatky, si však raději povídáme o tom, co se děje teď.


    „Jaké máte na zítřek plány?“ zeptám se Anouk a Lucy. Kromě Audrey, Fernanda a mě mají před kostýmní zkouškou všichni jeden den volna. Tanečníci hlavních rolí, včetně mě, se zítra odpoledne sejdou s panem Dabrowským k poslední zkoušce. Dopoledne však máme volné, abychom si před výkonem stihli odpočinout.


    „Půjdu na nákupy,“ odpoví Lucy s nadšením v očích. „Několik měsíců jsem šetřila, abych se pak v Paříži mohla rozšoupnout. Ale zatím jsem nikde nebyla. Co jsem vyváděla?“


    „Scházela se s Charlesem?“ odpoví Anouk lehce posměšným tónem.


    „No dobře,“ uzná Lucy. Pak se zasměje. Každý den nám u večeře vypráví, co s ním prožila nového. Dokonce uvažuje, že se na konci léta před začátkem školy na týden vrátí, aby se znovu viděli.


    „A co ty, Anouk?“ zeptám se. „Co chceš ještě stihnout, než odjedeš?“


    „Odpoledne půjdu s kamarády na prohlídku pouličního umění. Škoda, že nemůžeš jít s námi.“


    Přikývnu a hned si vzpomenu na Louise. Vždycky když se procházíme po městě, ukazuje mi umělecká díla namalovaná na zdech. Často jde o jednoduché černobílé čmáranice, ale občas najdeme i působivou nástěnnou malbu s neuvěřitelným vykreslením. Louis mi nadšeně vypráví, jak se v dnešní době muzea přemisťují do ulic, a já se na chvíli zamyslím, zda bychom ještě našli čas jít na tuto prohlídku společně. Nejspíš ne.


    Lucy se otočí na naši vlastní bílou labuť. „A ty, Audrey?“ Každým dnem se uvolňuje víc a víc. V jejím podání to znamená, že si s námi po večeři déle povídá, místo aby ihned zalezla do postele s knihou a pleťovou maskou.


    „No, hmm,“ spustí Audrey.


    Ve frontě před námi čeká ještě šest studentů, takže nám zbývá spousta času. I na škádlení.


    „Audrey v Paříži plánuje jen a jen Rusko,“ mrkne Anouk na Lucy a na mě. „Bol-šoj, Bol-šoj, Bol-šoj,“ skanduje.


    Lucy se zasměje, ale já se nepřipojím. Teď už Audreyin příběh znám. Celé léto jí její matka denně volá, aby jí připomněla, že prostě musí oslnit programového ředitele Velkého divadla v Moskvě. Jiná alternativa neexistuje. Já si však přesto nejsem jistá, jestli to tak chce i Audrey. Pokaždé mluví o ruském baletu s mírně skleslým výrazem.


    Ještě bych ji nenazývala nejlepší kamarádkou, ale náš vztah se výrazně zlepšil. Zkoušíme spolu. Pomáháme si. A jelikož každá usilujeme o angažmá v jiné baletní společnosti, nemusíme si ani vzájemně konkurovat.


    „Kdo ví, jak to všechno dopadne? Možná nás to překvapí,“ poznamenám, spíš abych hovor odvedla jinam.


    Ale Lucy mě ihned chytne za slovo. „Co tím chceš říct?“


    Prohlédnu si svůj odraz v zrcadle. Pokaždé, když se tam podívám, přemýšlím, co je to za dívku v černém peří. Chvíli mi trvá, než se poznám. Od té doby, co jsem přijela do Paříže, jsem se změnila. Sen mám stejný, ale přesto jiný.


    „Jsou i jiné společnosti,“ nadhodím a cítím, jak se červenám.


    „Jo,“ souhlasí Anouk, upraví si ramínko a natáhne ruku. „Já bych se nechala přijmout kdekoliv. V Kodani, v Pekingu, v Sydney. Je to skvělá příležitost cestovat. Balet je všude stejný. Všude se toho spoustu naučím.“


    Já s její teorií souhlasím, ale vnímám ji poněkud složitěji. „Tobě by se nestýskalo po rodině?“ vyptávám se. „Jestli tě někam přijmou a bude se ti dařit, je dost pravděpodobné, že už tam zůstaneš. Možná ne po celou kariéru, ale několik let určitě.“


    Lucy s Anouk se na sebe podívají a pokrčí rameny. „No a?“


    „Pro mě by bylo těžké odstěhovat se tak daleko od rodičů a všech ostatních,“ prohlásím.


    Lucy se na mě ďábelsky usměje. „A co kdybys měla dobrý důvod tady zůstat?“


    Mírně zavrtím hlavou. „Americké baletní divadlo u mě vždycky bylo na prvním místě.“


    „Ale potom ses s někým seznámila,“ nadhodí Lucy hravě.


    „Ššš!“ Rozhlédnu se, abych se ujistila, že ji nikdo neslyšel. Včera večer jsem Anouk a Lucy konečně prozradila, že jsem skutečně poznala milého Francouze jménem Louis. Řekla jsem jim, že je to Maxův kamarád, ale jeho další spojitost se školou jsem nevytahovala.


    „Já nevím,“ pokrčím rameny. „Kdyby se mi tu naskytla příležitost… zůstat v Paříži trochu déle by mi asi nevadilo.“


    Vnímám, jak na mě Audrey civí, ale nepodívám se na ni. Stále toužím po nabídce od Amerického baletního divadla. Zároveň však chci víc času s Louisem.


    „Když už mluvíme o tvém klukovi,“ poznamená Lucy tiše. Podrážděně po ní střelím pohledem, ale ona mě ignoruje. „Měla bys mu zavolat. Zítra dopoledne máme všichni volno, ne?“


    „Ano,“ odpovím a podívám se na Audrey, zda se mnou nebude chtít zkoušet. Ale upřímně řečeno, dosahujeme bodu, kdy už toho všichni máme plné kecky.


    „Tak mu zavolej,“ pobídne mě Lucy. „Řekni mu, že chceme něco podniknout.“


    „V pondělí večer?“ namítne Audrey trochu šokovaně.


    „Proč ne?“ opáčí Lucy. „Prosím, Mio,“ přemlouvá mě. „Popros ho, ať nám na dnešek vymyslí nějakou zábavu. Všechny si to zasloužíme.“


    Vzdychnu a pohlédnu na Audrey. Čekám, že se ozve a označí Lucyin nápad za naprosto otřesný, ale místo toho působí téměř natěšeně. V jejích očích vidím i známku závisti. Všechny jsme tolik dřely. Jsme připravené. A jestliže si chceme užít poslední zábavnou noc v Paříži, Louis je rozhodně ten pravý, komu zavolat.
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    Shodou okolností dnes jeden z Louisových kamarádů ze střední školy pořádá večírek u sebe doma. Raphaël se právě vrátil z letní dovolené, ale jeho rodiče ještě zůstali mimo město.


    „Nechtěl jsem tam jít, protože jsem se chtěl radši sejít s tebou,“ vysvětluje mi Louis po telefonu.


    Rozzářím se na tři dívky, jež na mě dychtivě zírají.


    Zkouška šatů skončila, a tak si dopřáváme oběd v bufetu. Ano, dokonce i Audrey. Jak jsem říkala, skutečně se z ní stala divoška.


    „Ale jestli si dnes chcete s děvčaty vyrazit,“ dodá Louis, „můj kamarád vás určitě moc rád pozve.“


    „Můžeš s námi počítat,“ odpovím.


    Když zavěsím, sdělím děvčatům, co nás čeká: soukromý večírek na severu Marais se spoustou pohledných Francouzů. A Louisův kamarád je prý navíc šikovný DJ se skvělým hudebním vkusem. Vidím, jak Lucy s Anouk slintají. Audrey dělá jakoby nic, ale nenechá si ujít jediné slovo.


    Po zkoušce s Audrey spěcháme, abychom se převlékly. Louis slíbil Raphaëlovi pomoc s přípravou, a tak s děvčaty vyrážíme samy. Lucy s Anouk jsou již převlečené a nachystané, protože jejich zkouška skončila o hodinu dřív.


    „Ahoj,“ řeknu, když se dveře bytu v pátém patře otevřou a mladý pán domu nás uvítá radostným: „Bienvenue!“ Vítejte!


    „Jsem Louisova…“ spustím, ale pak se zaseknu. Nevím, co o mně Louis navykládal kamarádům, a zda o mně vůbec mluvil. „Louis nás pozval…“


    „Ty jsi Mia,“ přeruší mě Raphaël s vřelým úsměvem.


    Lucy s Anouk se za mnou zachichotají a poté vcházíme do bytu. Má velmi vysoké stropy a nad jednoduše zařízeným obývákem visí veliký umělecký lustr. Dominantou pokoje je černý krb vystlaný nezapálenými svícemi. Působí to moderně, uvolněně, úplně jinak než předměstský Westchester.


    Cestou na večírek mě Lucy bombardovala otázkami na Louise – Jak že jsme se seznámili? Probírali jsme naši budoucnost? –, ale já ji odbývala neurčitými odpověďmi. Audrey mi pohledem naznačila, že by toho být mnou moc neprozrazovala, ale jak se náš čas v Paříži krátí, už se tolik nebojím, že se o nás někdo dozví.


    Labutí jezero máme tančit už za tři dny. Ve škole se snažím ze všech sil, všechny zkoušky se mi povedly a pan Dabrowski už mi nic dalšího neřekl – alespoň co se týče Louise. Možná měl Louis pravdu a otcova výtka patřila spíš jemu než mně. Možná mě chtěl po tom zpackaném kroku na vystoupení trochu vystrašit. Povedlo se mu to.


    „Louis má prima kamarády,“ zašeptá mi Anouk do ucha poté, co je představím. Vejdeme do pokoje plného vymóděných lidí v našem věku. Děvčata na sobě mají krátké sukně a pestrobarevné či lesklé sandálky bez podpatku, zatímco hoši si oblékli úzké kalhoty a košile. Nikdo ze školy tu není. Louis nakonec přece jen netráví veškerý čas s baletkami.


    Ukázalo se, že francouzské večírky se dost podobají těm americkým. Plastové kelímky a sud sice nahrazují bagety a obložené sýrové talíře, všechno ostatní je ale stejné: hlasitá hudba, tančící lidé, oddělené skupinky v rohu kuchyně či na chodbě. Anouk s Lucy se seznamují na parketu, a dokonce to vypadá, že se i Audrey uvolnila. Zrovna se dala do řeči s nějakým klukem na druhé straně pokoje.


    „Bavíš se?“ vyzvídá Louis a chytne mě rukou kolem pasu.


    Povídáme si sami v rohu místnosti.


    „Hmm,“ nepatrně pokrčím rameny. Měla bych se bavit. Jsem tu s kamarádkami. Jsem tu s Louisem. Je to skvělý večírek.


    „Ani já ne,“ řekne mi Louis do ucha. „Chceš odsud vypadnout?“


    „A co tvoji kamarádi? A moje kamarádky?“


    „Nikdo si ani nevšimne, že jsme pryč. Holkám to vadit nebude.“


    Chvíli váhám, ale vím, že chci odejít taky. S Louisem už nám zbývá jen chvilka. Už dříve jsme spolu probírali, co bychom ještě v Paříži rádi podnikli, kam bychom se zašli podívat a co by mi chtěl ještě ukázat. To však byly jen naivní představy.


    Teď na nás dopadla realita.


    • • •


    Venku je tma a trochu chladno. Mám na sobě jen lehké tričko, ale jakmile se dáme do kroku, rychle se zahřeji.


    „Kam jdeme?“ zeptám se.


    Louis pokrčí rameny. „Paříž se zdá být veliká, ale ve skutečnosti je snadné ji obejít. Vlastně je to nejlepší způsob, jak ji poznat. Toulat se ulicemi a nechat se vést pocity.“


    „Dobře,“ odvětím a vezmu ho za ruku. „Tak tady zabočíme.“


    Asi hodinu, možná déle, se procházíme bez účelu či cíle. Míjíme rozlehlé náměstí s názvem Place de la République a vydáváme se křivolakými uličkami s obchody. Oba mlčíme. Mám podezření, že myslíme na totéž. Že odjíždím. A že tomu nijak nemůžeme zabránit.


    „Tohle namaloval jeden skvělý umělec z jihu Francie,“ poučí mě Louis u nástěnné malby děvčete v lacláčích a s afrem tvořeným barevnými deštníky. Vypadá, jako kdyby stoupala po schodech směrem ke břehu kanálu Saint-Martin.


    Projdeme kolem vlakového nádraží, které jsem ještě neviděla, jedno ze čtyř v Paříži, a rovněž kolem několika starodávných kostelů. Ty jako by před námi vyskakovaly i za těmi nejmenšími rohy jako skryté poklady dávných časů. Ráda bych si je prohlédla všechny, ale na to nedojde.


    Reklama na zastávce autobusu propaguje slevu na školní pomůcky a já myslím na to, jak naše místo brzy převezmou studenti celoročního studia. V posledních letech jsem si pohrávala s myšlenkou, že bych se přihlásila do výměnného programu a absolvovala taneční výuku v New Yorku. Pokaždé jsem to však zavrhla dřív, než jsem se o tom před našimi stihla jen zmínit. Nebyla jsem si jistá, zda bych bydlení čtyřicet minut od domova zvládla, a tušila jsem, že by mi to máma stejně nedovolila.


    „Vrátíš se někdy?“ zeptá se Louis, jako by mi četl myšlenky.


    „Do školy?“


    Pokrčí rameny. „Nebo všeobecně do Paříže.“


    „To bych moc ráda… jednou.“ Odvrátím pohled. Poslední slovo jsem dodávat neměla, zvlášť když vidím, jak se mu v očích zračí zklamání. Ale je to pravda. Do Paříže bych se vrátila moc ráda, brzy to však asi nebude. Tahle cesta už moje rodiče stála hromadu peněz. Během školního roku trávím mnoho večerů a víkendů tancem, a tak je pro mě nemožné sehnat si brigádu. Kromě občasného hlídání dětí se plně spoléhám na mámu, tátu a babičku Joan. Ti mi platí výdaje za balet včetně této úžasné příležitosti zažít nekonečný tanec v Paříži.


    „Hmm,“ odpoví Louis. Upřeně si prohlíží svoje boty. „Jednou, to zní jako za dost dlouho.“


    Nechci mu říkat to, co jsem skoro ani nepřiznala před kamarádkami. Ano, bylo by skvělé jet po střední škole studovat do Paříže, ale tou dobou už na mě Louis stejně zapomene. Cítím, jak se mi do oka dere zbloudilá slza, a nenápadně si ji otřu. Poslední dny si tu otázku kladu často. Máme s Louisem nějakou budoucnost? Důvody se liší, ale odpověď to nemění: ne, nejspíš nemáme. Na poslední školní rok se vracím domů. Louis v září nastoupí na vysokou školu. Bude studovat angličtinu na Sorbonně, prestižní univerzitě nedaleko svého bydliště. Naše cesty už se prostě nemají dále křížit.


    Najednou si všimnu, že jsme znovu došli ke schodům pod Sacré-Cœur. Oba obdivně vzhlédneme k bazilice. Přestože už je pozdě, na schodech posedávají desítky lidí a ještě víc jich stoupá nahoru, aby se pokochali nočním výhledem na město.


    „Pojďme znovu nahoru,“ navrhnu Louisovi. „Chci si ještě jednou užít vyhlídku.“


    Usměje se. „Jak si přeješ.“


    Schody jsou strmější, než si pamatuji. Měla bych se šetřit a nechat svaly mezi zkouškami odpočinout, ale protentokrát zkrátka musím své hýždě obětovat.


    Celí udýchaní vystoupáme nahoru, otočíme se a v tu chvíli se nám naskytne výhled na ohromné město pod námi. V Paříži už jsem týdny, ale teprve se jí dostávám pod povrch. „Kéž bych mohla své poslední dny strávit chozením po městě.“


    Louis se zasměje, ale zní to trochu smutně. „Ne, to si nepřeješ. Poslední dny strávíš tancováním svojí životní role před těmi správnými lidmi. To je tvůj zdejší úkol.“


    Pokrčím rameny. „Já vím, ale tohle,“ znovu si vychutnám úchvatné panorama města, „je snad nejkrásnější a nejromantičtější místo v Paříži.“


    Louis stočí rty do úsměvu. „To nejkrásnější možná,“ odpoví, „ale v romantičnosti mu mnoho dalších konkuruje. Pojď, jdeme.“


    Zatahá mě za ruku a já ho následuji do uliček Montmartru. V tuhle hodinu zde vládne ticho – pouliční umělci i návštěvníci se odebrali domů. Cítím se tu dobře. Právě tady jsme se poprvé políbili. Montmartre budu vždycky považovat za náš.


    O několik minut později vcházíme do Rue des Abbesses, ulice lemované restauracemi, kavárnami a kouzelnými obchůdky. Louis nás vede k dalšímu menšímu náměstí. S jeho zeleným kovovým vstupem do metra, barevným kolotočem a parčíkem s bránou jako by ho někdo vystřihl rovnou z filmu.


    „Tady to je,“ poznamená Louis, když přejdeme na druhou stranu. Venku je tma a zprvu nevidím, co má na mysli. Ale potom se zastavíme pod dvěma pouličními lampami a já to spatřím: velikou zeď nejmíň třicet stop dlouhou a přes deset stop vysokou, obloženou modrými dlaždicemi s bílým rukopisem a červenými čtverečky. Přistoupím blíž, abych si ji prohlédla.


    „Co se tu píše?“ snažím se přečíst některá slova na zdi. „To není francouzsky.“


    Louis se ke mně otočí. „Miluji tě.“


    Srdce se mi zastaví.


    „To se tu píše,“ pokračuje Louis. „‚Miluji tě‘ v desítkách různých jazyků. Říká se jí ‚Mur des je t’aime‘ a řekl bych, že je to docela dobrá kandidátka na nejromantičtější místo v Paříži.“


    Srdce mi znovu začne bít. Nebo se mi spíš přímo rozbuší o hruď, zatímco moje mysl se snaží vstřebat, co jsem si myslela, že mi Louis řekl. A jak moc jsem to chtěla slyšet.


    „Tak co?“ zeptá se Louis. „Líbí se ti? Mně to připadá parádní.“


    Zhluboka se nadechnu. Cítím, jak se Louis vedle mě napnul. „Líbí se mi moc,“ odpovím.


    Chvíli nic neříká, jen se mi dívá do očí a pomalu oddychuje.


    Je t’aime. To bych mu chtěla říct doopravdy. Ale jsem na to příliš zbabělá. Bojím se čelit následkům svého odjezdu z Paříže – a od Louise –, k němuž dojde už za několik dní. Ale rozhodně jsem o něco statečnější, než když jsem sem přijela. A tak ho k sobě přitáhnu, a než stihnu dál přemýšlet o tom, co jsem měla nebo chtěla říct, postavím se na špičky a otřu se o něj tváří. Před zraky všech ‚miluji tě‘ světa jej políbím.
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    Nastal den D. Konec kurzu a začátek nového života. A mezitím: vystoupení! Kostýmy, hudba a tanečníci předvádějící Labutí jezero od opony k oponě před výjimečným publikem.


    Když s Audrey dorazíme do školy, plně na mě dopadne významnost toho, čeho jsem za posledních několik týdnů dosáhla. Jako hlavní postavy jsme obdržely samostatnou šatnu, aby nás nerušila vřava baletního sboru. Poprvé v životě si připadám výjimečná a nestydím se to přiznat. Tvrdě jsem pracovala. Zkoušela jsem hodiny a hodiny a hodiny. Chci věřit tomu, že ať to dnes dopadne jakkoliv, nemám si co vyčítat.


    S Audrey sedíme za naprostého ticha vedle sebe a prohlížíme se každá ve vlastním zrcadle. Nanesu si na obličej make-up, na víčka třpytivé oční stíny, ale na rozetření rtěnky se mi příliš klepou ruce.


    V sále bude i programový ředitel Amerického baletního divadla. Můj celoživotní sen se buď splní… nebo vypaří.


    Audrey po mně v zrcadle střelí pohledem. „Ty to zvládneš,“ prohlásí sebejistě. „Jsi připravená.“


    Spodní čelist se mi třese, a tak musím rtěnku odložit. Nedokážu uklidnit ruce. „Co když nejsem? Nebo co když jsem, a stejně to nestačí?“


    Audrey si zhluboka povzdychne. „Nedovolím, abys mě vystresovala.“


    Vstane, přechází po šatně a její hruď se s každým jejím dechem zvedá a zase klesá. „Myslíš, že se nebojím, jak to tam dopadne?“


    Vzdychnu a slova mi uvíznou v krku. Chvíli se na sebe díváme a ve vzduchu roste napětí.


    „Počkej!“ zvolám najednou. „Něco mě napadlo.“


    Popadnu telefon a spustím hudební aplikaci.


    Když se pokojem začnou linout první tóny, Audrey zavrtí hlavou. „Děláš si legraci,“ prohodí, ale na rtech se jí objeví úsměv.


    Je to salsa, vzpomínka na chvíli, kdy jsem Audrey Chapmanovou naučila trochu se bavit.


    Vstanu a chytnu Audrey za ruku. Zakoulí očima, ale nebrání se, a tak se pokouším o několik kroků, které tu noc tančila u Seiny. Jedna noha vpřed, jedna vzad… rychle se sjednotíme. Audrey mi zvedne ruku a roztočí mě. Potom jí to oplatím. Když hudba dohraje, obě se smíchem spadneme do křesel.


    „Díky, Mio.“


    „Za co?“ uculím se.


    „Za to, jaká jsi.“


    • • •


    Z mých kamarádek vystupují na jeviště jako první Lucy s Anouk. Ještě před tím je za oponou vřele obejmu. „Zvládnete to skvěle,“ uklidňuji je s úsměvem od ucha k uchu.


    „Jinak si mě nepřej,“ žertuje Lucy. Anouk s nervózním úšklebkem zkříží prsty a potom obě zmizí. Po nich přijde na řadu Fernando a nakonec Audrey. Vzdychne, a když přijde čas, kývne na mě. Vezmu ji za ruku a podíváme se jedna druhé do očí. Mlčky sdílíme sílu i odhodlání, abychom dnes předvedly naše nejlepší výkony. Světlo může v danou chvíli osvětlovat jen jednu z nás, ale jsme v tom společně.


    První dvě jednání baletu sleduji zpoza kulis a snažím se, abych si představení užila. Pohledu do hlediště se bráním. Nechci vidět, jak se programoví ředitelé tváří. Ani nevím, který patří k Americkému baletnímu divadlu. Co se má stát, o tom už je rozhodnuto. Jsem si tím jistá. Rozzářeně sleduji začátek „Tance malých labutí“. Stejně jako pro mnoho jiných lidí je to i pro mě jedna z nejoblíbenějších částí baletu. Čtyři překrásné labutě tančí v dokonalém souladu, přebíhají jeviště z jedné strany na druhou a náš malý orchestr jim k tomu hraje jednu z nejznámějších melodií všech dob. Je to nádherná, křehká chvilka, klid před bouří, kterou vyvolám… ano, já.


    Než přijdu na řadu, z plných plic se nadechnu a pošlu do nebe polibek věnovaný Élise Mercierové.


    Děkuji ti, pomyslím si. Doufám, že se díváš, protože právě díky tobě jsem došla až sem. Protáhnu se několika pliés a cítím neskutečné štěstí. Tohle chci. Bez ohledu na to, kolikrát se ještě v budoucnu ocitnu ve stejné situaci – připravená vběhnout na jeviště v jedné z nejskvělejších baletních rolí –, nikdy to nebudu považovat za samozřejmost. Každé představení odtančím jako svoje poslední, vychutnám si každou minutu a vložím do něj to nejlepší, co mohu předvést.


    A tím se řídím i teď.


    Vtančím na jeviště. Moje srdce je připravené vymanit se z klece, ale mysl zůstává na pozoru. Moje svaly si pamatují každičkou část každého kroku a já je hluboce vnímám. Dostávám se Odile pod kůži a její záměry a činy se stávají mými. Nehodná mladá dívka se snaží ukrást princovo srdce. Prožívám její odhodlání, zatímco se s Fernandem točíme po jevišti pod bedlivým dozorem Rothbarta. Zatímco se blížím k vrcholnému číslu, ke dvaatřiceti fouettés, necítím žádný strach. Dokonce se na ně těším. Vím, že to zvládnu. Nejsou dokonalé – to jsem ani nečekala –, ale při každé otočce cítím ve stojné noze sílu. Boky mám pod kontrolou a neztrácím rovnováhu. Jinými slovy válím. Když se po představení ukláním, vidím, jak se na mě pan Dabrowski dívá. Jeho pohled nesvědčí o žádném překvapení ani zklamání. Dokonce jsem si docela jistá, že vidím náznak hrdosti. Ale nemusím hádat dlouho, protože chce po vystoupení s každou z nás mluvit o samotě.


    „Jaká obratnost, Mio,“ začne rozvážně, když přijdu na řadu. „Bylo to úžasné.“


    Ještě včera bych se ho zeptala, zda to myslí vážně. Možná by mě to dokonce mírně šokovalo. Ale dneska ne. V nitru vím, že jsem předvedla nejlepší výkon svého života. Až do toho příštího.


    „Jsem velice spokojený se svým rozhodnutím,“ poznamená příjemněji, než je u něj zvykem. „Vždycky není jednoduché uhodnout, jak se věci vyvrbí, ale vy jste dokonalá černá labuť. A myslím, že byste s grácií odtančila i tu bílou.“


    Usměji se. Cením si jeho lichotky, ale myslím, že se mýlí. „Audrey jako Odette vynikla,“ namítnu. „V kůži Odile se mi líbilo. Je rázná a má svoje temné tajemství. Takhle to bylo zábavnější.“


    Maître de ballet se usměje, ale pak opět zvážní. „Neměl bych vám to prozrazovat…“ Odmlčí se. Zdá se, jako by přemýšlel, co by dál řekl. Nebo jak by to řekl.


    Zatajím dech. Šušká se, že se programoví ředitelé rozhodnou ještě dnes, aby mohli vybrané studenty pozvat na zítřejší konkurz. Vím, že bych si neměla dělat naděje, ale já na to nehledím. Při tanci na jevišti jsem cítila obrovskou sílu. Vždycky jsem věděla, jakou před sebou mám cestu, ale teď ji vidím zřetelně.


    „Není to v mých rukách,“ dodá pan Dabrowski a opatrně volí slova, „ale každá baletní společnost by za vás mohla být ráda.“


    Vydechnu a trochu se mi zatočí hlava. Chce mi říct, že o mně mluvil s programovým ředitelem Amerického baletního divadla? Snaží se mi říct, že mi pomohl otevřít vrátka a zbytek stojí na mně?


    „Děkuji, pane Dabrowski. Jste nejlepší kantor, jaký mě kdy učil.“ Při těch slovech se mi chvěje hlas. A mluvím vážně. Je skutečně tvrdý. Občas až krutý. Ale nevím, jestli bych zde teď stála, kdyby mě nepostrčil správným směrem.


    „A vy jste zase znamenitá žákyně. Všichni někdy děláme chyby, včetně mě. Ale vy jste udělala správnou věc. Byla jste k sobě upřímná.“ Odmlčí se a já přemýšlím, jak to přesně myslí. Potom mu zjihne tvář. „Tuhle jsem vás s Louisem viděl. Myslí si, že nic netuším, ale já jsem bedlivější, než by do mě řekl.“


    Ani se nehnu a nevím, jak na to zareagovat. Ale on se usměje. „To je v pořádku, slečno… Mio. Teď už vím, čeho jste schopná. A těším se, až to zítra znovu uvidím na vašich konkurzech.“


    Zalapám po dechu. Čeká mě víc než jeden? Vím, že mi nic neprozradí. Počká, až mi programový ředitel tu novinku sdělí sám. Ale se souhlasem pana Dabrowského mám všechno, co je třeba, abych ze sebe dostala to nejlepší.


    Stále však cítím potřebu pročistit vzduch. „Co se týče Louise…“ spustím.


    Ale on jen mávne rukou. „Nemohu vám zazlívat, že následujete své srdce. Ani jemu. Nakonec to dobře dopadlo.“


    Dojetím se mi sevře hrdlo a chvíli mám strach, že se štěstím rozpláču. Protože pravda je taková, že jsem skutečně následovala své srdce. Šla jsem za svým snem. Plně jsem důvěřovala svým pocitům a teď stojím přesně tam, kde jsem stát měla. Jen několik elegantně odtančených kroků od vysněného angažmá v Americkém baletním divadle. Pojď se mnou, Odile. Vezmu tě s sebou do New York City.
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    Jestli jsem si myslela, že už mě dnes nic nepřekvapí, brzy zjistím, že se pletu. Když se s kamarádkami vrátíme na kolej, najdu před svými dveřmi čekat Louise s kyticí temně červených růží.


    „Úlalá,“ zašeptá mi Anouk do ucha a já jsem si docela jistá, že se mi obličej zbarvil do stejného odstínu, jaký nesou květiny.


    „Promiň,“ prohodí Louis tiše, když mi je podává. „Nechtěl jsem tě ztrapnit před kamarádkami.“


    Obrátím oči v sloup. „Ztrapňují jen samy sebe,“ ohlédnu se na Lucy s Anouk, které na nás nepokrytě civí. „Ty jsi prostě… dokonalý.“


    „Pojďte, holky,“ zavelí Audrey a jemně do nich strčí. „Půjdeme dovnitř.“


    Ale než odejde, ještě se ke mně otočí. „Dám ti je do vody, jestli chceš.“


    Usměji se a přičichnu si k růžím. Vydávají silnou opojnou vůni. Nechci se jich vzdát, ale také se chci Louisovi vrhnout do náruče, a tak je podávám Audrey.


    Jakmile se ocitneme sami, Louis se rozzáří. „Byla jsi neskutečná. Chtěl jsem si stoupnout a zakřičet, jak jsi úžasná.“


    „Jsem ráda, žes to neudělal,“ rozesměji se.


    Nejraději bych mu prozradila, co mi řekl jeho táta, ale nechci to zakřiknout. Dokud mi nezavolá sám programový ředitel, nemůžu si být ničím jistá.


    Místo toho se tedy nakloním a políbím jej. Na zítřek budu potřebovat veškerou možnou sílu a právě tu mi líbání s Louisem dodává.


    „Dobře,“ prohlásí Louis a chytí mě za ruku. Táhne mě směrem ke své Vespě zaparkované vedle autobusové zastávky. „Musím ti něco ukázat.“


    „Cože? Teď?“ bráním se mu. „Louisi, já nemůžu. Dneska ne. Konkurzy proběhnou už zítra…“


    „Já vím!“ brání se Louis a v očích se mu blýskne. „Ale právě proto to musíš vidět. Pamatuješ, jak jsem ti říkal, že na něčem pracuji?“


    Přikývnu. Od té doby jsem se ho na to několikrát ptala, ale Louis mě pokaždé odbyl, že to ještě nechce nikomu ukazovat.


    „Teď už jsem připravený.“ Vesele se usměje a pak se kousne do spodního rtu.


    Nevím, jestli jsem ho někdy viděla takhle natěšeného.


    Musím se protáhnout, navečeřet a jít brzo spát. Teď si mohu dovolit akorát tak rande s masážním válcem na záda. Ale pak si vzpomenu na růže. Na to, jak mě sledoval z publika. Na jeho dychtivé oči a neodolatelný úsměv. Musím zůstat s Louisem.


    „Máš jednu hodinu,“ prohlásím, jako bychom vedli obchodní jednání. Ale pochopitelně se u toho bláznivě usmívám, takže to tak možná nepůsobí.


    „Vážně?“ ujišťuje se. Určitě si myslel, že mě bude muset přemlouvat déle. Ale já nechci trávit poslední chvíle v Paříži hádáním se s Louisem o tom, zda spolu máme nebo nemáme trávit čas. Já vím, co chci. Chci Louise.


    Na Vespě jedeme snad přes půlku Paříže, do okrajové části města. Když přestanu poznávat ulice a domy, uvědomím si, že jsem se ani nezeptala, kam jedeme. Přemýšlím, jakému velkému tajnému projektu se věnoval. A když konečně zastaví v průmyslové zóně před opuštěným skladištěm, vyvstávají mi na mysli další otázky.


    Tohle není ta kouzelná Paříž, do níž jsem se zamilovala. Dokonce přímo naopak. Je to šedivý, fádní dům, který vypadá, jako že se každou chvíli rozpadne. Po okolí se válejí odpadky: staré pneumatiky, bedny s krámy, dokonce i vrak auta. Ale když si sundáváme helmy, Louis se nadšením jen tetelí.


    „My jdeme dovnitř?“ zeptám se. Ve skutečnosti tím chci říct: Tam já za žádnou cenu nevstoupím.


    Louis mě chytne za ruku a usmívá se od ucha k uchu. „Věř mi, Mio.“


    Věřím, ačkoliv mi neodpověděl na otázku. Ještě než zabočíme za roh budovy, Louis se zastaví. „Teď musíš zavřít oči,“ promluví vážně. Podívám se k zemi na zmačkané plechovky a skleněné střepy. „Pomůžu ti,“ dodá.


    „Věřím ti.“ Zavřu oči a pomalu, opatrně pokračujeme dál. Soustředím se na Louisovu teplou ruku ve své dlani a jeho uklidňující hlas, kterým mě ujišťuje, že už tam skoro jsme. O minutu později mě otočí čelem k sobě.


    „Otevři oči,“ pobídne mě.


    Ale vidím před sebou pouze jeho.


    „Pamatuješ, jak jsem ti říkal, že jsem jako malý rád maloval?“


    Přikývnu.


    „Inspirovala jsi mě, Mio. Štětec jsem nevzal do ruky už léta, ale když jsem viděl tvou vášeň, tvou lásku pro to, co děláš, musel jsem se sám sebe zeptat, k čemu cítím vášeň já, co miluji já. Poznal jsem, co máš, a uvědomil si, že to chci mít taky.“


    Zadržím dech a čekám na další vyprávění, ale to je celé.


    „Otoč se.“


    Poslechnu a zalapám po dechu. Vidíme před sebou baletku, a to přes pět metrů vysokou. Je namalovaná na zdi budovy, přímo na beton, a na sobě má černý zdobený kostým, černou čelenku z peří a bílé baletní špičky. Zvedá ruce k nebi a stojí na pravé noze, přičemž levou zvedá za sebe v pozici arabesky. S úsměvem shlíží k zemi, musí se jednat o závěr pas de deux černé labutě. Její rudé rty představují jedinou barvu na zdi.


    „To jsi vytvořil ty,“ hlesnu.


    Louis se mi zahledí do očí. „Líbí se ti?“


    Znovu si ji fascinovaně prohlédnu. „Něco tak úžasného jsem v životě neviděla.“


    „Ta pravá je ještě úžasnější,“ opáčí Louis. Téměř vidím, jak se mu tlukotem srdce zvedá hruď.


    „Muselo ti to zabrat hodiny času,“ poznamenám a snažím se vstřebat skutečnost, že Louis namaloval na celou jednu stěnu budovy… mě.


    Oči mu zahalí mrak a přikývne. „Začal jsem ten den po představení.“


    Zrovna před tím, než jsem se s ním rozešla. Z plných plic se nadechnu, abych si pročistila mysl. Ale musím se na ni pořád dívat. Tahy jsou ostré, a přesto jemné. Zachytil Odilinu podstatu – moji podstatu – tak dokonale, že nedokážu odvrátit zrak. Na Degase můžu zapomenout. Teď je mým nejoblíbenějším umělcem Louis Dabrowski.


    Jakmile se konečně odtrhnu od černé labutě v nadživotní velikosti, všimnu si na protilehlé zdi dalších maleb. Některé jsou menší a barevné, jiné připomínají graffiti.


    „Když už jsem měl znovu začít malovat,“ dá se Louis do vysvětlování, když vidí, kam se dívám, „chtěl jsem se nějak odlišit. A potom jsem objevil tenhle dům, kam chodí pouliční umělci trénovat a bavit se nad experimenty. Není to tu zrovna okouzlující, ale…“


    „Ale je,“ obejmu ho kolem krku. „Je to ten nejkrásnější dárek, jaký jsem kdy dostala.“


    Louis se na mě zářivě usměje a přitáhne si mě k tělu. „Chodím sem skoro každý den a včera večer jsem to dokončil. Musel jsem ti to hned ukázat.“


    „Jsem za to ráda,“ odpovím a políbím jej.


    Když se odtrhneme, Louis vzdychne. Chce mi sdělit ještě něco. „Než jsem tě poznal, neměl jsem tušení, co chci v životě dělat, ale teď si myslím, no… docela by mě zajímala jedna umělecká škola v… v New Yorku.“


    Zatajím dech. Nechci hned působit příliš natěšeně, ale… k čertu s tím. Chytnu mu obličej do dlaní a vlepím mu pusu. „Opravdu?“


    Přikývne. „Už jsem o tom mluvil s mámou. Přijímací řízení je dost náročné, ale tuhle malbu bych mohl použít do portfolia. A navíc…“


    Nedokončí větu nahlas, ale já jej v duchu doplním. Mohli bychom zůstat doopravdy spolu.


    „Nevím, jak to cítíš ty,“ zadívá se mi Louis do očí, „ale tohle není jen letní románek. Alespoň ne pro mě.“


    Se zadrženým dechem čeká, jak zareaguji. Vidím v jeho tváři směs nervozity a očekávání. Takhle zranitelného jsem ho ještě neviděla. Tohle není ten Louis, který neustále vtipkuje a pohotově odpovídá. Tohle je jeho nepřikrášlená verze.


    Potřebuji chvilku, než odpovím. Nejela jsem do Paříže hledat letní románek. Ovšem nečekala jsem, že poznám… jeho. Stále existuje tisíc důvodů, proč to nemusí vyjít. Zhluboka se nadechnu. Chci to říct správně, a nemám na mysli jen slova nebo přízvuk.


    Konečně jsem připravená nahlas vyslovit, co cítím už dlouho. „Je t’aime, Louis.“


    Usměje se a s jiskrou v očích odpoví: „Miluji tě, Mio.“


    Náš polibek je to nejlahodnější, co jsem v Paříži ochutnala.


    • • •


    „Něco pro tebe mám,“ poznamenám cestou k Louisově Vespě. „Vlastně pro nás oba.“ Zalovím v kabelce, vytáhnu hnědý papírový pytlík a podám mu jej.


    Vyndá z něj visací zámek se dvěma klíčky a zamračí se na mě.


    „Když jsem byla malá, slyšela jsem o zámkovém mostě na Seině. Připadalo mi to nesmírně romantické, všechny ty páry, které k němu připevní upomínku se svými iniciály a potom hodí klíček do řeky.“


    Louis se usměje. „Bylo to velmi romantické. Dokud se most pod tou nadbytečnou vahou téměř nezbortil.“


    „Já vím. Ale já to vnímám jako známku toho, že je Paříž plná lásky. Chci, aby tu ta naše zůstala… i poté, co odjedu.“


    Louis si zámek prohlédne. Potom sáhne do tašky a vytáhne černou lihovku.


    Na jednu stranu napíše MIA + LOUIS.


    Vezmu si od něj zámek i fixu a na druhou stranu dopíšu MILO. Kolem nápisu pak nakreslím srdíčko.


    „Kde ho zamkneme?“ rozhlédnu se.


    „Chci ho zamknout sem,“ ukáže dopředu na svou Vespu. „Takhle bude pořád se mnou, až se budu projíždět městem.“


    „To je skvělý nápad,“ poznamenám a Louis mi podá jeden z klíčků. Druhý si schová do kapsy.


    Přitáhne si mě k sobě. „A miluji tě. Chtěl jsem to říct ještě jednou sám.“


    Otevřu pusu, abych odpověděla, ale on mi přiloží ukazováček na rty. „Teď tě musím odvézt zpátky na kolej. Zítra tě čeká velký den.“


    Přikývnu, nasadím si helmu a nasednu na zadní sedadlo skútru. Usmívám se tak široce, že se tvářemi dotýkám vnitřních stran helmy. Pevně se k němu tisknu a sama pro sebe se culím. Připadá mi, že moje srdce každou chvíli vybuchne radostí. Vím, že jsem to od té doby, co jsem přistála v Paříži, řekla už několikrát, ale tohle je nejlepší den mého života.


    Louis vyjede z opuštěného parku a hlavní ulice nás zavede zpátky do centra. Doprava houstne a ve všech pruzích se auta tlačí nárazník na nárazník. Pevně se držím a Louis kličkuje mezi vozidly k další červené. Na druhé straně křižovatky nás vítá obdélníkový nápis „PARIS“ vyobrazený černými písmeny v červeném rámečku na bílém pozadí.


    Jsme doma, napadne mě. Louis se na mě podívá ve zpětném zrcátku a zamrká. Chytnu ho kolem pasu ještě silněji a srdce mi buší o jeho záda.


    Na semaforu padne zelená a Louis vyrazí vpřed. Za pár minut už budu na koleji večeřet se svými kamarádkami před zítřejším konkurzem. Jenomže… v koutku oka něco zahlédnu. Zprava se na nás řítí auto. Ozve se silná, ostrá rána. A potom všechno zčerná.
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    Když se proberu, ihned mě přepadne pocit, jako by moje tělo patřilo někomu jinému. Oči mám vyschlé, jako by mi je někdo drhnul smirkovým papírem. Rty mám slepené k sobě. Končetiny ztěžklé a nejde s nimi pohnout. Ani mi nezáleží na tom, kde ležím. Už vím, že můj život skončil.


    Znovu usnu, ale jestli na deset minut, nebo deset hodin, to nepoznám. Když se vzbudím, slyším soustavné tiché pípání. Otevřu oči a vidím, jak se nade mnou tyčí muž v bílém plášti.


    „Mio, slyšíte mě?“ zeptá se se silným francouzským přízvukem. „Měla jste nehodu. Včera vás přivezli do nemocnice.“


    Podívám se na své zápěstí, ale skoro se nemohu hnout a nic nevidím. Někdo mi sundal šperky, včetně hodinek. „Kolik je hodin?“ zeptám se. Mluvím tak ochraptěle, že si nejsem jistá, jestli mě slyší.


    „Je šest hodin ráno. Spala jste od té doby, co vás sem přivezla záchranka. Pamatujete si, co se stalo?“


    Chci pokrčit rameny, ale bolí to. Nejde o to, že bych si to nepamatovala. Jde o to, že nechci.


    „Jsem Dr. Richard. A ležíte v jedné z nejlepších pařížských nemocnic. Budete v pořádku, Mio.“


    Odvrátím pohled a v očích mě pálí slzy. V pořádku budu jedině tehdy, pokud odsud budu schopná odejít po dvou a ještě dnes se sejdu s programovým ředitelem Amerického baletního divadla.


    Zkusím si sednout a celou levou stranou mi vystřelí bolest. Z očí mi vytrysknou slzy.


    „Zlomila jste si klíční kost, ale je to čistá zlomenina. Necháme si vás tu přes noc, abychom měli jistotu, ale jinak jste měla veliké štěstí, Mio. Operaci nebudete potřebovat. Než se uzdravíte, bude to chtít několik měsíců fyzioterapie, ale s jistotou vám mohu říct, že se vrátíte do normálu.“


    Čistá zlomenina. Měla jste veliké štěstí.


    Znovu se usměje. Je přesvědčený, že mi oznamuje dobré zprávy. Také se zmíní, že nemocnice volala mým rodičům a ujistila je, že jsem v pořádku.


    Nejsem v pořádku.


    Po tvářích se mi koulejí slzy a stékají mi po krku až na polštář. Skoro ani neposlouchám doktorovo vyprávění. Ve chvíli, kdy auto z pravé strany projelo červenou, už jsme prý skoro přejeli křižovatku. Já jsem několik metrů letěla a dopadla na levý bok. Louis přeletěl skútr a dopadl přímo na obličej. Rozbil si helmu, ale nic se mu nestalo. Utrpěl jen mírný otřes mozku – malý zázrak –, ale raději zde zůstává na pozorování.


    Neonové světlo nahoře mne oslepuje stejně jako moje diagnóza.


    Jelikož ze sebe nevypravím ani slovo, lékař mi řekne, ať si odpočinu a že se na mě přijde za pár hodin podívat.


    „Budete v pořádku, Mio,“ opakuje, a když dojde ke dveřím, otočí se ke mně zády. Jenže on mě vůbec nezná. Já v pořádku nebudu. Chci křičet, ale ani toho nejsem schopná.


    Zavřu oči. Nevím, kolik mohlo uplynout času, než se z druhé strany pokoje ozve jemný známý hlas.


    Vidím rozostřeně a jen pomalu si zvykám na jasný sluneční svit procházející okny. V koutě sedí na židli žena a tiše telefonuje.


    „Mami?“ ozvu se. Připadá mi, že mám halucinace.


    Máma vystřelí ze židle. „Mio!“ přispěchá ke mně.


    Pokouším se zvednout na posteli, ale opravdu se nemohu ani pohnout. „Pořád jsem v Paříži?“ rozhlížím se po místnosti.


    Cítím se, jako kdyby mi někdo do hlavy nalil beton. Mám otupělou mysl a nejsem schopná soustředění. Chci usnout a probudit se za deset let, až to všechno přestane tolik bolet. Možná.


    Máma smutně přikývne. Zářivé oči má napuchlé. „Skočila jsem na první letadlo. Ujišťovali mě, že budeš v pořádku, ale já nemohla snést představu, že se tady probudíš úplně sama.“


    Stáhne se mi hrdlo. Nevím, co říct.


    „Potřebuješ něco?“ zeptá se máma ustaraně, opatrně si sedne na postel a chytne mě za ruku. „Třeba vodu? Džus? Dali ti něco na bolest a prý můžeš mít žízeň.“


    Podívám se na svou ruku, která je napojená na kapačku. Po tvářích mi stékají další slzy.


    „Mluv se mnou, Mio,“ pobízí mě máma.


    „Kolik je?“ zeptám se. Dívám se, jestli na nočním stolku najdu telefon, ale nic nevidím.


    Máma se snaží tvářit normálně a dívá se na hodinky, ale z jejího obličeje čiší strach. „Jsou dvě hodiny odpoledne.“


    Zavrtím hlavou a zkusím si sednout. „Možná když…“


    Máma mi zmáčkne ruku silněji. „Já vím, na co myslíš, Mio. Ale k tomu nedojde. Mrzí mě to, opravdu,“ pokračuje máma. „Policie už vyslechla svědky. Kdyby to auto nejelo na červenou, nikdy by se to nestalo.“


    Ne. Nikdy by se to nestalo, kdybych neseděla na zadním sedadle Louisovy Vespy den před zlomovým okamžikem. Nikdy by se to nestalo, kdybych ho nepoznala.


    Někdo zaklepe a dveře se otevřou. Vejde Louis. Košili má na lokti roztrženou a bradu a tváře mu hyzdí krvavé oděrky, jinak ale stojí na vlastních. Nezraněný.


    „Mio!“ rychle přispěchá k posteli.


    Máma poodstoupí a jde se dívat z okna, aby nám poskytla soukromí. Vypadá to, že už se s Louisem zná, nebo o něm přinejmenším ví. Ale já s Louisem nechci zůstat o samotě. Teď se mu nemůžu podívat do očí.


    On však stojí hned vedle mé postele. „Hrozně mě to mrzí, Mio. Neměl jsem včera chtít, abys jela se mnou.“


    „A já neměla souhlasit.“


    „Můj táta…“ začne. „Proseděl tady skoro celou noc. Dost ho to vzalo a doufal, že tě ještě uvidí, ale musel jít na…“


    „Na konkurzy,“ dořeknu za něj a v půlce se mi zlomí hlas.


    Louis sklopí zrak, ale na jeho tvářích vidím slzy. „Pozvali si tě z Amerického baletního divadla.“ Otře si oči a dodá: „A taky z Královského baletu a z Opera de Paris. Je mi to moc líto, Mio.“


    Myslela jsem, že už jsem vevnitř mrtvá, ale tohle mě dorazí. Všimnu si, jak se na mě máma ohlédne a tvář má svraštělou strachem. Dám se do breku, nejdřív tiše, ale potom se otřásám celým tělem. Bolí mě na hrudi i všude jinde. Ale na fyzickou bolest nehledím. Tu zvládnu.


    „Je mi to tak moc moc líto,“ praví Louis.


    Myslím, že také pláče, ale přes vlastní slzy nevidím. Neustále tečou a tečou a s nimi i moje naděje a sny, dokud nemám noční košili celou promočenou.


    Máma se obrátí na Louise. „Asi už byste měl odejít.“ Mluví laskavě, ale neoblomně.


    Louis se na mě naposledy podívá, ale já ho nemůžu vidět. Zkusí mě chytit za ruku, ale odtáhnu ji.


    Vevnitř jsem prázdná.


    Položím si hlavu na uslzený polštář, abych na něj neviděla. Nevím, jak dlouho to trvá, ale konečně přejde několika kroky ke dveřím a zmizí.


    A v tu chvíli mi dojde, že už Louise Dabrowského nikdy neuvidím.
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    Když se znovu probudím, stále ležím v nemocnici. Klíční kost mám stále zlomenou, můj život je stále zničený. Chvíli ležím, nehýbám se a snažím se nic necítit. Dokud do pokoje nevejde sestra se snídaní.


    „Bonjour, vous allez bien?“ zeptá se a položí mi jídlo na stolek vedle postele. Dobrý den, jak vám je? Vyká mi, což je ve francouzštině běžné, když mluvíte s neznámým člověkem, ale mně v tu chvíli znovu dojde, že ležím v nemocničním pokoji daleko od domova.


    Přečte si kartu připevněnou ke spodnímu kraji postele. „Doktor,“ snaží se najít slova, „říká, že můžete jít.“


    Přikývnu. Chystá se k odchodu, ale já ji ještě zastavím. „Moje… maman?“ zeptám se.


    Usměje se a vrátí se ke mně. „Přijde brzy.“


    Když odejde, kousnu si snídaně, ale z celého tácu je nejchutnější sůl z mých slz. Podívám se na telefon, kolik je hodin: v kolejní jídelně musí vládnout vřava nad úplně poslední snídaní. Představuji si, že tam sedím a vtipkuji s kamarádkami, ale v hlavě mám duto. Moje srdce je prázdné.


    Někdo zaťuká na dveře a dovnitř nakouknou tři překrásné obličeje. Jsem v šoku. Pokouším se posadit, ale každý pohyb mě bolí. Lucy, Anouk a Audrey vpadnou dovnitř, obestoupí moji postel a celou místnost naplní jejich známá vůně a hřejivé úsměvy.


    „Nepřinesly jsme ti kytky,“ řekne Lucy a něco hledá ve své obrovské tašce.


    Před očima mi vytane vzpomínka na onen večer, kdy mi Louis přinesl kytici voňavých červených růží. Myslela jsem si, že jsem snad krásnější nikdy neviděla.


    „Já kytky nepotřebuju,“ pronesu bez výrazu.


    „Napadlo nás něco mnohem lepšího,“ dodá Anouk.


    Lucy vytáhne mastný papírový sáček a podá mi jej. Ani ho nemusím otevírat, abych poznala, co se v něm skrývá. Tu máslovou vůni bych poznala na míli daleko. Přestože voní božsky, já hlad nemám.


    „Jak se cítíš?“ zeptá se Anouk, když si utrhnu sousto croissantu a vložím si je do pusy. Alespoň se něčím zabavím.


    Audrey stojící za ní sebou škubne. Ze všech lidí ví nejlíp, jak se teď cítím. Slzy, jež mi kanou po tvářích, mluví za mě.


    „Ne, ne, ne!“ prohlásí Lucy, sedne si na mojí postel a chytne mě za ruku. „Víš, moje sestřenice si před pár lety taky zlomila klíční kost a teď zase běhá maratony.“


    „Ano,“ dodá Anouk. „S dobrým fyzioterapeutem…“


    „Se vrátím v čase a dostavím se na konkurz Amerického baletního divadla?“ dodávám.


    „Nezlob se, Mio,“ odpoví Anouk s kajícným výrazem. „Nechtěla jsem… já vím, že je to na nic.“


    „Jo,“ zasměji se hořce přes své slzy.


    „Ale ty zase budeš tančit,“ pohladí mě Lucy po ruce.


    Vím, že to myslí dobře, ale teď na to nejsem dost silná. Přesto se snažím mluvit lehkým tónem. „Kdy se vracíte domů?“


    „Teď,“ podívá se Anouk na hodinky. „Ale chtěly jsme tě ještě naposledy vidět.“


    „Děkuji, že jste přišly,“ pravím. „Moc to pro mě znamená.“


    „Mrzí mě, že tu nemůžeme ještě zůstat,“ poznamená Lucy s provinilým úsměvem. „Budeš mi chybět skoro stejně jako Paříž.“


    Lucy se zasměje vlastnímu vtipu, ale já se zmůžu jen na slabý úsměv.


    Paříž. Chci zapomenout, že jsem v tomhle městě kdy byla, jen několik krůčků od svého celoživotního snu. Dokud mi ho nepřejelo auto.


    „Holky, můžete nás s Miou chvíli nechat o samotě?“ zeptá se Audrey najednou. Do této chvíle mlčky seděla v nohách postele.


    Lucy s Anouk se na sebe podívají a vstanou. Obě mě obejmou a slíbí, že zůstaneme v kontaktu. Když si uvědomím, že tímhle končí moje baletní léto, do očí se mi znovu nahrnou slzy. Nejen že ležím v nemocnici, ale brzy se také rozloučím se svými kamarádkami.


    Když odejdou, Audrey si sedne blíž. „Bolí to?“ zeptá se a nepohodlně se ošívá.


    „Moje klíční kost? Ano, trochu. Ale zbytek…“ odmlčím se. Nemusím to říkat nahlas. Ona ví, že bych své zklamání z promeškané šance u Amerického baletního divadla kdykoliv vyměnila za fyzickou bolest.


    „Je mi to moc líto, Mio. Když mi to řekli, byla jsem v šoku. Nikdy bych ti nepřála…“


    „Já vím,“ řeknu.


    Audrey se kousne do spodního rtu a s mocným povzdychem ke mně zvedne oči. „Poslouchej, chtěla jsem, ať to slyšíš ode mě…“


    Odmlčí se. Dýchám přerývavě.


    „Americké baletní divadlo ti nabídlo místo. A vsadím se, že i Velké divadlo v Moskvě,“ prohlásím. Audrey jistě pozvali na konkurz všichni. A ona je samozřejmě oslnila.


    Audrey svraští tvář. „Jdu k Americkému baletnímu divadlu.“


    Přikývnu a pokouším se hluboce nadechnout. Musím být statečná.


    „Kéž bys tam mohla nastoupit se mnou. Bylo by parádní, kdybychom se učily spolu.“ Těžko se tomu věří, ale mluví upřímně. Tohle léto rozhodně změnilo nás obě.


    „Zasloužíš si to, Audrey. Moc ti to přeju.“ A kupodivu to myslím vážně.


    Třese se jí spodní čelist a chvíli mám pocit, že se rozpláče. Ale místo toho mě překvapí ještě víc. „Bojím se,“ řekne. „Máma se hrozně zlobila, že jsem si nevybrala Moskvu, ale nejde jen o to. Bojím se, že to zkazím. Co když nastoupím do školy a ani zdaleka se nevyrovnám ostatním tanečníkům?“


    Zasměji se.


    „Co je?“ zeptá se a mezi obočím jí naskočí vráska.


    „Audrey Chapmanová něco cítí a přiznává to nahlas. Moje práce je u konce.“


    • • •


    Máma přijde asi hodinu poté, co Audrey odejde. Usmívá se a radostně poskakuje. Možná je to tím, že jsem na práškách, ale nerozumím tomu.


    Sedne si na kraj postele a nabídne mi kelímek s vodou. „Jsi připravená odejít?“


    Pomalu přikývnu a usrkávám. Téhle chvíle – odjezdu domů, zpátky k normálnímu životu – jsem se děsila několik týdnů, ale teď nabrala úplně nový význam. Dokud jsem zde, můžu stále ještě předstírat. Vím, že to zní pitomě, ale v hloubi duše pořád doufám, že se z téhle noční můry probudím a stihnu to včas na konkurz.


    „V kolik nám to letí?“ zeptám se mámy, když vstane.


    Vytáhne z mojí plátěné tašky oblečení. Musela mi jet na kolej zabalit věci.


    „V půl šesté večer.“ Začne mi balit těch pár věcí, které mám v nemocnici – tašku, telefon, oblečení, které jsem na sobě měla v době nehody. „Pozítří.“


    „Cože?“


    Obličej jí rozzáří lehký úsměv. „Moc mě mrzí, že ses nemohla účastnit svých konkurzů, Mio. Vím, jak moc to pro tebe znamená.“


    Myslela jsem si, že už jsem všechny slzy vyplakala, ale po tvářích mi stékají další. Přemýšlím, jestli si někdy přestanu připadat zlomená.


    Máma mi podá kapesník. „Kéž bych to mohla nějak změnit. Ale mluvila jsem s tátou a dohodli jsme se. Tvoje léto v Paříži nemůže skončit takhle. Vím, že to nezmění všechno, ale mám pro tebe překvapení. Tvoje pařížské dobrodružství ještě neskončilo.“


    Z očí jí čiší radost a vzrušení, a sice si stále připadám raněná, zmatená a zdrcená, ale nemohu si pomoct; projede mnou malá jiskřička naděje. Kam to půjdeme?
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    Ó. MON. DIEU.


    Taxík zpomalí uprostřed Rue de Rivoli, projede kolem Louvru a Tuileries a mně poskočí srdce.


    Podívám se na mámu. „Co jsi udělala?“


    Místo odpovědi se zasměje a vypadá, že je sama se sebou spokojená. Zastavíme před kamenným koridorem vedoucím ke vchodu do Le Meurice. Procházeli jsme kolem něj už s Louisem během naší honby za Degasem, ale především ho znám z vyprávění děvčat u večeře. Jde o jeden z nejluxusnějších hotelů z celé Paříže, kde se ubytovávají celebrity.


    Jsem si dobře vědoma svých neumytých vlasů a obvazu kolem hrudi, ovšem když mi portýr podrží dveře, hned se cítím trochu lehčeji. Vezme nám zavazadla a zavede nás do velkého foyer. Ze stropu visí opulentní skleněné lustry a vedle obrazů, které by se hodily spíš do muzea, visí na stěnách starodávná zrcadla. Vyrazí mi to dech.


    „Vykradla jsi banku?“ zeptám se mámy, když se ocitneme samy na pokoji.


    Polstrovaná křesla jsou pokrytá růžovým sametem a veškerý nábytek zdobí zlato. Okna táhnoucí se od podlahy ke stropu lemují těžké závěsy, které dovnitř vpouštějí měkké, jasné světlo. Připadám si jako princezna.


    Máma se zaculí. „Ne. Jenom jsem využila všechny body z kreditky a zbytek doplatila. Ale apartmá jsem nerezervovala. Asi se tě vrátnému zželelo, že nás sem ubytovali,“ poznamená a kývne na můj obvaz.


    Přejdu k oknu a všimnu si balkonu. Otevřu jej dokořán, vyjdu ven a hlasitě zalapám po dechu.


    „Mami! Tomu nebudeš věřit.“


    Máma přiběhne a vydechne. Před námi se rozléhá celá Paříž se svými smetanově zbarvenými budovami, truhlíky na římsách a břidlicovými střechami. Naskýtá se nám výhled na park Tuileries, Louvre i slavné hodiny na muzeu Orsay. Už to by na mé tváři vyvolalo úsměv, ale teprve při pohledu na Eiffelovku hrdě se tyčící v celé své kráse po naší pravici zapomenu na všechna trápení.


    „Děkuju, mami,“ prohodím. S úsměvem mi rukou projede vlasy. Oči se jí zalesknou a vtiskne mi pusu na čelo.


    „Jsem tak ráda, že jsi v pořádku,“ zašeptá. Dlouho stojíme ruku v ruce a jemný vánek nám ovívá tváře, zatímco se Eiffelovka leskne na slunci.


    Pořád jsem trochu unavená, a tak máma navrhne, že se rozšoupneme a dopřejeme si oběd v jedné z věhlasných hotelových restaurací.


    „Určitě jsi nevykradla banku?“ ujišťuji se.


    Máma se znovu zasměje. „V Paříži jsem nebyla od tvého narození a jsem tu jen na dva dny. Byla by škoda si to neužít.“


    • • •


    Bílé ubrusy, důmyslné příbory a křehký porcelán by mě obvykle zaskočily, ale dnes se maličkostmi nezabývám. Raději se soustředím na chutě – na nejčerstvější bagetu, jakou jsem doposud ochutnala, a zrnka soli v másle, jež se mi rozplývají na jazyku.


    „Proč jsi se mnou vždycky probírala plán B, mami?“ zeptám se poté, co si objednáme u velice škrobené servírky.


    Máma se zamračí, ale nesnaží se měnit téma. „Chtěla jsem tě jenom chránit.“


    „Ale proč? Věděla jsi, že se chci stát baletkou. Byl to můj jediný plán. A teď vážně potřebuju plán B.“ Snažím se zadržet slzy. „Jak jsi to věděla?“


    Máma se zhluboka nadechne a rozhlédne se po místnosti. Většina stolů je obsazená, ale přesto tu vládne celkem ticho. Hosté se baví potichu a jedí promyšlenými, sofistikovanými pohyby. Muž, který vedle nás obědvá sám, bere do ruky bílý látkový ubrousek a opatrně si otírá koutky úst. Potom zvedne dvěma prsty za nožku sklenici vína.


    „Taky jsem tančila,“ řekne máma, když už mlčíme moc dlouho. „Na vlastní oči jsem poznala, jak je to soutěživé a nelítostné prostředí.“


    To pro mě není nic nového, ale mlčím. Chci slyšet i zbytek.


    „Asi jsem ti to nikdy nevyprávěla, ale taky jsem chtěla tančit profesionálně. My dvě jsme si podobnější, než si myslíš.“


    Přinesou nám první chod. Moje gazpacho vypadá s umělecky naaranžovanou olivovou ratolestí tak nádherně, že se chvíli rozmýšlím, zda do něj zanořit lžíci.


    Máma se se smutným úsměvem pustí do svého salade niçoise. „Byla jsem vášnivá, dychtivá.“ Odvrátí pohled a dodá: „Když jsem mířila na konkurz Amerického baletního divadla, byla jsem si jistá, že mě přijmou.“


    „Ty ses hlásila do Amerického baletního divadla?“ zeptám se s vykulenýma očima.


    Přikývne. „Mnohokrát.“


    „Cože?“ snažím se zachovat tichý tón.


    Znovu si kousne. „To je úžasné! Jestli zůstanu v Paříži moc dlouho, nevejdu se do oblečení.“


    Nedovolím jí změnit téma. „Jak to s tím divadlem dopadlo?“


    Zašklebí se. „Stejně jako u většiny tanečnic na konkurzu: nevzali mě. Nikdy jsem se nedostala přes druhé kolo. Jela jsem do Kalifornie a hlásila se na baletní školy v San Francisku a Los Angeles. Nic. Byla jsem dobrá. Měla jsem talent i ambice. Akorát ne dost.“


    Ztuhnu. Nedokážu dál jíst a dělat, že jsem se o ní právě nedozvěděla naprostou novinku. Máma mi o tom nikdy nevyprávěla. Ani nikdo další z rodiny.


    „Co jsi dělala?“ zeptám se se zatajeným dechem.


    Máma pokrčí rameny. „Chodila jsem dál na hodiny. Hlásila jsem se k menším souborům. A potom jsem si jednoho dne uvědomila, že asi neuspěji. Mohla jsem vytrvat, ale čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc mi připadalo, že mě balet nechce. Baletními lekcemi a soutěžemi jsem strávila léta a nic mi to nepřineslo. Už mě nebavilo být zklamaná a odmítaná. A tak jsem nastoupila na školu ve Filadelfii. Zprvu jsem se bála, že tam nezapadnu a budu litovat, že jsem se vzdala svého snu. Ale ne. Měla jsem se tam báječně. Skamarádila jsem se, objevila jsem nové vášně a seznámila se s tvým tátou. Mám skvělou kariéru, zbožňuji svou práci a mohu se svou dcerou chodit na nóbl obědy v Paříži. Ničeho nelituji.“


    Pomalu vydechnu a snažím se ten příběh vstřebat. Až doteď jsem svou matku pořádně neznala a zčásti je to moje vina. Za celé ty roky, kdy jsme se hádaly o mé vášni pro balet, mě nikdy nenapadlo zeptat se, co si o tom upřímně myslí.


    „Vzdát se, to pro mě není správná volba,“ řeknu klidným hlasem, ale ruce se mi klepou.


    Máma se usměje. „Trvalo dlouho, než jsem to pochopila, ale teď už to vím. Mrzí mě, že jsem tě v tvém snu víc nepodporovala. Chtěla jsem ti jen ukázat, že můžeš zažít štěstí i bez baletu. Ale babička Joan mi řekla, že jsi vypátrala naši předkyni, danseuse étoile. Vím, co to pro tebe znamená.“


    Natáhne se přes stůl a chytne mě za ruku. Cítím se vyčerpaně, rozbitě. Myslím, že jsem ještě zcela nepřijala to, co se mi stalo a jak bude můj život vypadat v nadcházejících měsících.


    „Chci se stát profesionální baletkou. Vždycky jsem o tom snila,“ prohlásím, spíš abych přesvědčila sama sebe. „Ale co když to tak nedopadne?“


    Máma zvolna přikývne. „V tom případě si poradíš.“


    „Myslíš?“ Mocně se nadechnu a kousnu si. Jaké bych asi způsobila faux pas, kdybych se rozbrečela v tak luxusní restauraci?


    „Mio,“ řekne máma odhodlaně. „Podívej se na mě. Brzy to budeš vnímat jen jako malý zádrhel na cestě. Věř mi.“


    „Svou šanci u Amerického baletního divadla jsem propásla. Dvakrát.“


    „Já jsem si také myslela, že po ničem jiném netoužím. Potom se můj život ubral jiným směrem a bylo to dokonalé. Tady nejde o promeškanou šanci. Jde o to užít si cestu. Měla bys jít za svým snem co nejdéle, ale také si musíš dovolit své sny po cestě měnit.“


    Přikývnu a tiše se vrátím k jídlu. Chci věřit, že má pravdu, ale nedokážu zapomenout na to, o co – a o koho – jsem za poslední dny přišla. Přesto to v hloubi duše vím: budu tančit zas.


    • • •


    Ve chvíli, kdy přijdeme na pokoj, mi zazvoní telefon. Nebudu lhát: jakmile si všimnu, že mi volá neznámé číslo, jako by se mi znovu zlomilo srdce. Od té doby, co Louis odešel z nemocnice, mi nenapsal ani nezavolal. Ovšem ani já jemu ne. Ještě je to pořád čerstvé a všechno už jsme si řekli. Možná to takhle mělo skončit. Čistá zlomenina, stejně jako moje klíční kost.


    „Haló?“


    „Slečno… Mio,“ ozve se trochu nejistý mužský hlas. „Tady Dabrowski.“


    S rozbušeným srdcem usednu do jednoho z křesel. „Moc se omlouvám…“ odpovím. „Slíbila jsem vám, že vás nezklamu, a…“


    „Nezklamala jste mě,“ odpoví pevně. „Nemůžete ovládnout všechno, Mio. Ano, přál bych si, abyste si s Louisem ten večer po představení nevyrazili. A rozhodně bych si přál, aby to auto neprojelo na červenou. Ale takové věci se stávají. Nikdo bohužel nežije v bublině.“


    „Takže se na mě nezlobíte?“ snažím se zakrýt překvapení v hlase.


    „Vím, že se už zlobíte sama na sebe, a to stačí. Co se stalo, stalo se.“


    „Promeškala jsem konkurz Amerického baletního divadla. Zkazila jsem svou šanci,“ řeknu to, co oba víme. Bolí mě přiznat to nahlas, ale potřebuji se smířit s realitou.


    „Ano,“ odvětí pan Dabrowski vážně. „Programový ředitel byl v šoku, když jsem mu to oznámil. Nevěděl, co na to říct.“


    „Omlouvám se,“ zopakuji, abych vyplnila prázdnotu. Pošlapala jsem svou budoucnost, ale je zřejmé, že jsem zklamala i mnoho lidí kolem sebe. Lidí, na kterých mi záleželo nejvíc.


    Pan Dabrowski se zhluboka nadechne. „Ještě jsem s ním chvíli mluvil. Obvykle se do těchto záležitostí nemíchám, protože do způsobu, jakým si soubory vybírají tanečníky, nemám co mluvit. Přesto jsem ho požádal, aby vám poskytl druhou šanci.“


    „Aha,“ řeknu a přemýšlím, zda jsem mu rozuměla dobře. Neumím si představit, že by se kvůli mně pan Dabrowski doprošoval, ale zdá se, že se to přesně tak seběhlo.


    „Odmítl,“ dodá pan Dabrowski šeptem. „Váš výkon ho oslnil, ale pozval místo vás jiné studentky s tím, že by měly vzhledem k vašemu zranění dostat přednost. Do Amerického baletního divadla se chce dostat tolik tanečnic…“ Odmlčí se a vím jistě, že si stejně jako já vzpomněl na Audrey. Ta už je teď jistě doma, kde se připravuje na svůj nový život v New Yorku. Setřesu ze sebe osten závisti, než mě zcela přemůže.


    „Děkuji za snahu,“ odpovím a slova se mi zaseknou v krku. Nemělo by mě to překvapovat. Proč by mi Americké baletní divadlo poskytovalo druhou šanci, když jsem se ani nedostavila na konkurz?


    „Volám vám ještě z jiného důvodu,“ pokračuje pan Dabrowski. „Včera mi volala programová ředitelka Institutu pařížské Opery. Rovněž jí samozřejmě sdělili, co se vám stalo, ale přes noc o tom znovu přemýšlela. Spatřila ve vás veliký talent. Několikrát do roka jezdí do New Yorku a říkala, že by se na vás příště ráda podívala, až se zotavíte. Nic neslibovala, ale… někdy mohou studenti nastoupit i později. Existují výjimky. Vím, že to není Americké baletní divadlo, ale Opéra de Paris má také docela dobrou pověst.“ Při posledních slovech se zasměje.


    Zařvu a máma se na mě ustaraně podívá. Rychle se na ni usměji, aby viděla, že jsem v pořádku. Jsem víc než v pořádku. Nevím, jak dlouho potrvá, než se uzdravím, ani jak bude můj život vypadat za rok. Ale ta otevřená vrátka, šance, že se znovu setkám s ředitelkou institutu, je jediný signál, který potřebuji.
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    V okolí je toho tolik k vidění a podnikání, že s mámou za ty dva dny ani jednou nenastoupíme do metra. Ne nadarmo se to tu jmenuje le premier arrondissement – první městská část: je tu prostě všechno.


    Procházíme se po Jardin du Palais-Royal a fotíme si moderní umění na dvoře paláce – černobíle pruhované sloupy různých výšek, jež kontrastují s okolní klasickou architekturou. Jsou zábavné a nečekané, další důkaz toho, jak dokáže být pařížská elegance přidrzlá. Později v pekárně Ladurée ochutnáme skoro všechny příchutě makronek, protože proč ne? Mně nejvíc chutná růžová, zatímco mámu nejvíc zaujala kombinace jahody a marshmallow.


    Ačkoliv se nedokážu přimět k tomu, abych mluvila o baletu, máma trvá na tom, že navštívíme butik Repetto na Rue de la Paix. Přesvědčuje mě, že se musím trochu rozmazlovat a přivézt si z Paříže něco do budoucna, až budu moct znovu tančit. Nevysvětluju jí všechny důvody, proč se tam tak nerada vracím – především jsem tu prožila své první vzrušující, děsivé a skvělé dobrodružství s Louisem. Jenže to vypadá, že pro mámu je důležité, abych z Paříže odjela s dobrým pocitem a šťastná, nebo alespoň s trochu lepším pocitem a ne tak smutná. Nebráním se a usmívat se přestanu teprve ve chvíli, kdy se ke mně otočí zády.


    Potom se jen bezcílně procházíme, prohlížíme si pěkné uličky, zastavujeme se v kouzelných kavárnách, posloucháme pouliční umělce zpívající neznámé francouzské písně a vcházíme do úchvatných kostelů, abychom mohly zblízka obdivovat propracované vitráže. Vzduch je cítit sladce a lehce, plný naděje. Pořád zde vládne léto. Zavoláme přes FaceTime tátovi i Thomasovi – kteří nám naše malé dobrodružství nepokrytě závidí. Musíme Thomasovi slíbit, že mu přivezeme makronky, ale táta mlčí. Poznám, že ho sužují obavy, a tak se usilovně snažím znít vesele, i když vím, že se bojí o mě.


    A já o sebe taky. Když jsem domluvila s panem Dabrowským, nevěděla jsem, jak se cítit. Americké baletní divadlo mě nechtělo. Mělo na to právo. Nabídli mi konkurz a já na něj nepřišla. Nezáleží na tom, jak moc se programovému řediteli líbilo moje vystoupení. Touhle dobou už na mě určitě zapomněl. Jak mi máma vysvětlovala: na světě žije spousta ambiciózních baletek. Všechny jsou talentované, odhodlané, připravené vložit do tance všechno. A většinu z nich nepřejede auto večer před jejich osudovým průlomem.


    Sice jsem vděčná, že je programová ředitelka Institutu pařížské Opery ochotná vidět mě znovu, ale nejsem si jistá, jak to celé chápat. Dělá mi tím pan Dabrowski laskavost? Přísahal mi, že to napadlo ji samotnou a on s tím nemá nic společného. Jenže čím víc o tom přemýšlím, tím víc pochybuji, že si mě paní ředitelka bude za těch pár měsíců, až přijede do New Yorku, pamatovat.


    A navíc, skutečně se chci příští rok vrátit do Paříže? Kdyby se mě někdo zeptal ve chvíli, kdy jsme si s Louisem nejvíc rozuměli, nejspíš bych řekla ano. Ale to byla doba, kdy jsem si myslela, že se můj život proměnil v pohádku. Věřila jsem, že můžu mít všechno, co chci. Že nemusím dělat žádné kompromisy. Dokážu v noci ponocovat a ráno brzy vstávat. Můžu trávit čas s přáteli a při každé příležitosti tajně utéct za Louisem. Odkrýt rodinnou legendu, a přesto věnovat veškerou svou pozornost Odile.


    Teď už si však nejsem tak jistá, že můžu mít všechno. Celou dobu to znělo příliš dobře, aby to byla pravda, a možná to tak je. Ano, uzdravím se. Jednou. Budu muset tvrdě dřít, abych se plně zotavila, a potom ještě víc, abych dohnala ztracený čas. Všechno pěkně popořadě.


    • • •


    Zbývá nám poslední odpoledne, a když si balím věci, třesou se mi ruce. Lepenková trubka s plakátem Degase stojí v rohu pokoje a čeká na návrat domů, kde zaujme své právoplatné místo nad mou postelí v pokojíčku.


    „To je všechno,“ prohlásí máma, když postaví kufry ke dveřím.


    Smutně přikývnu. Vzhledem k okolnostem to byla úžasná mezihra, ale jakmile opustím tento překrásný pokoj, vrátím se do reality, v níž mám zlomenou klíční kost a zborcené sny.


    Máma vzdychne, jako by mi četla myšlenky. „Co kdybych nás šla odhlásit?“ navrhne. „Nepospíchej. Pokoj musíme opustit až za pětačtyřicet minut. Budu si dole číst e-maily. Za poslední hodinu šéf určitě řešil nejmíň jednu nebo dvě krizové situace.“


    Jakmile odejde, ještě jednou přistoupím k oknu a vylezu na balkon. Když si naposledy prohlížím Eiffelovku, srdce se mi stáhne. Je možné, aby se mi stýskalo po kovové konstrukci? Včera jsem si od jednoho prodavače na Champs-Élysées koupila klíčenku s jejím obrázkem, ale skutečnou Eiffelovku nic nenahradí. Vyfotím si ji a snímek nahraju na Instagram. Když si prohlížím svůj profil, zjistím, že jsem ze svého léta v Paříži nahrála jen hrstku fotek. Byla jsem příliš zaneprázdněná jeho prožíváním, než abych cítila potřebu dělit se o ně se světem.


    Au revoir, Paris, napíšu k fotce. Je t’aime.


    Chvíli ještě zůstávám na balkoně a přepadne mě pocit míru. Měla jsem to štěstí zažít neuvěřitelné léto v nejkrásnějším městě světa. A přestože bych udělala cokoliv, abych změnila jeho konec, kolik sedmnáctiletých tohle může říct? Kolik začínajících tanečníků udělalo to co já?


    Až se vrátím do Westchesteru a trochu si pročistím hlavu, napíšu Louisovi. Možná o mně nebude chtít slyšet. Tou nehodou možná vesmír uzavřel naši kapitolu. Možná si Louis uvědomil, že náš příběh měl stejně s létem skončit. Jen bych si přála, abych na jeho konci neplakala na nemocniční posteli, zatímco on celý potlučený a zmatený odchází.


    Vyruší mě slabé zaklepání na dveře. Máma už asi vrátila klíč. Jdu otevřít, ale v tu chvíli mi brada spadne až k podlaze.


    „Co…“ vypravím ze sebe.


    Louis má rozcuchané vlasy, jako by si právě sundal helmu a zapomněl si je uhladit, jak to obvykle dělá. Na tvářích má oděrky a pod očima pytle. Ale je tu.


    „Myslel jsem, že už jsi odjela,“ podotkne a dívá se na mě, jako bych nebyla skutečná. „Myslel jsem, že jsi z Paříže odjela hned po nehodě. A pak jsem si prohlížel Instagram a… co nejrychleji jsem přijel.“


    Potom mi to dojde. Nikomu jsem neřekla, že zůstávám. Nikdo nevěděl, že jsem stále v Paříži. Neměla jsem tu být. Máma mě překvapila až poté, co moje kamarádky odešly a já Louise viděla naposledy. Nebo jsem si to tenkrát alespoň myslela. Když mi volal pan Dabrowski, nejspíš si myslel, že už jsem zpátky doma.


    „Já-já…“ začnu. Těžko hledám slova. „Myslela jsem, že je… konec. Když jsi odešel… myslela jsem si… že jsme skončili. Že to měl být od začátku náš konec.“


    Jeho bolestný výraz mi napoví, že jsem se zmýlila.


    „Po té nehodě mi bylo příšerně,“ odvětí. „Usoudil jsem, že už se mnou nikdy nechceš mluvit.“


    „Co? Tak to není. Ty jsi za to nemohl,“ namítnu. „Měla jsem ti říct, že jsem ještě neodjela.“


    „To je jedno,“ praví Louis a chytí mi obličej do dlaní. „Jsi tady. Teď. Se mnou. Miluju tě, Mio. Nemohl jsem dovolit, abys odjela z Paříže, aniž bych ti to řekl.“


    „Já tě také miluji,“ odpovím a políbím ho přes slzy.


    Až nasednu na letadlo, bude mě to bolet znovu, ale to nevadí. V tomhle ohledu je láska jako balet: aby měla smysl, musí někdy bolet. A to nádherně.
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EPILOG


    Tentokrát neběžím, ale když vstupuji do terminálu Charlese de Gaullea, ihned mě přepadne pocit déjà vu. Hemží se to tu lidmi jako posledně, ale tentokrát neskáču ani netančím, abych se dostala do cíle. Žádné rozevláté vlasy ani pot stékající po zádech.


    Naopak, v půlce se zastavím a zamířím na toalety. Odložím věci ke zdi a přejdu k umyvadlu, abych se upravila. Vyčistím si zuby, učešu vlasy, smetu drobečky z tepláků a vytáhnu čisté oblečení. Opláchnu si obličej, bohatě si jej natřu hydratačním krémem, aby se pleť zotavila po dlouhém letu, a prohlédnu se v zrcadle. Vypadám reprezentativně, svěže a téměř odpočatě. Dokonce sama sobě připomínám jednu svoji známou.


    Na terminálu se vyfotím s cedulí taxi na pozadí. Pošlu fotku ve zprávě.


    Hádej, kde jsem [image: ] napíšu. Mířím k východu, když mi najednou zazvoní telefon.


    „Není v New Yorku náhodou půlnoc?“ zeptám se, jakmile se spojí videohovor.


    Audrey pokrčí rameny. Za ní vidím osvětlené mrakodrapy a siluetu několika lidí.


    „Ty jsi venku?“ zeptám se nevěřícně. Rychle si to spočítám: musí tam být asi jedna hodina ráno.


    „Ano!“ odpoví Audrey s rozzářeným pohledem a červenými tvářemi. „Právě jsme se vrátili z hudebního festivalu v Brooklynu.“ Nastaví telefon, aby mi ukázala svoje kamarády. Zamávají mi tři dívky a jeden kluk. „Ahoj!“ pozdraví jednohlasně.


    „Lidi, tohle je moje kamarádka Mia,“ otočí Audrey telefon zpátky k sobě. „Zrovna se přestěhovala do Parýýýý.“


    Zasmějí se a já taky, dokud mi nedojde, že se baví o mně. Znovu si to uvědomím: právě jsem se přestěhovala do Paříže.


    Ukázalo se, že o mně Institut pařížské Opery vážně stojí. Poslední rok střední školy uplynul jako voda. A přestože k uzdravení vedla dlouhá a útrpná cesta, po několika měsících jsem se k tanci vrátila. Zprvu jsem tomu nevěřila, ale moje tělo si pamatovalo každý pohyb. Na jaře jsem se v New Yorku sešla s programovou ředitelkou institutu a ta byla nadšená, když se dozvěděla, že už nějakou dobu znovu tančím. „Tohle se prostě mělo stát,“ poznamenala, když jsme se loučily. Myslím, že by s ní Élise Mercierová souhlasila.


    „A co tvůj spánek na krásu?“ zeptám se Audrey.


    „Jsem v pohodě,“ zasměje se. „Jedna moje kamarádka mě naučila, že když si budu život užívat, stanu se ještě lepší tanečnicí.“


    „Asi je velice moudrá.“


    Audrey přikývne. „Stýská se mi po ní.“


    Skoro bych zapomněla, že jsme se s Audrey ze začátku nekamarádily. Ale teď už ano. Jela jsem za ní vlakem na návštěvu do New Yorku a viděla ji tančit v Americkém baletním divadle. Nejdřív jsem se bála, že to budu vnímat bolestně, ale už jsem se s tím smířila. Audrey mi stejně jako máma pomohla pochopit, že původní plán není vždycky ten nejlepší. Její máma zase chtěla, aby se učila balet v Moskvě, ale Audrey šla za svým srdcem. V hloubi srdce věděla, co je pro ni nejlepší a kde má žít svůj život.


    Rozloučím se s Audrey a vyjdu z terminálu příjezdů. Prohledávám dav a srdce mi v hrudi troubí na poplach. Vidím dlouhou frontu lidí s cedulemi, na nichž jsou napsána jména pasažérů. Ani jedna nepatří mně.


    Když jsme si před týdnem psali, nevěděl, jestli mu školní rozvrh umožní, aby mě vyzvedl na letišti. Řekla jsem, že to nevadí. S Louisem jsme si nikdy nic neslibovali. Ten den v Le Meurice jsme se loučili v slzách a svorně si společně stráveného času vážili. Bylo to úžasné léto, na něž budeme vzpomínat celý život, bez ohledu na to, co bude dál. Psali jsme si, volali, ale pochopitelně už to nebylo stejné. Čas a vzdálenost mají ve zvyku otupovat i ty nejlepší milostné příběhy. Moje pocity se však za celou dobu nezměnily.


    Když se prodírám zástupem lidí, spatřím na konci fronty vykukovat balónek. Je na něm napsáno Bienvenue à Paris! Očima sjedu po stužce až k mladíkovi, který ji drží. Bavlněná košile. Rozcuchané vlasy. A ten úsměv. Jeho úsměv mě vždycky dostane.


    Se smíchem k němu přiběhnu.


    Louis pokrčí rameny. „Usoudil jsem, že kytky už dávno neletí.“


    „Nový začátek,“ pravím a vezmu si balónek. „J’aime ça.“ Líbí se mi.


    Pochvalně přikývne nad mým přízvukem. Od té doby, co jsem do Institutu pařížské Opery zavolala, že nabídku přijímám, jsem na své francouzštině usilovně pracovala.


    „Mio,“ řekne Louis.


    Zhluboka se nadechnu. „Louisi.“


    „Vítej doma.“


    A než se stihnu pořádně usmát, políbí mě.


    V tu chvíli bych na místě vystřihla dvaatřicet dokonalých fouettés. Nebo se proměnila v labuť a odletěla s ním. Když mě obejme, jsem přesvědčená, že takhle šťastná už nikdy nebudu.


    Dokud se nepolíbíme znovu. Samozřejmě po francouzském způsobu.

  


  
    PODĚKOVÁNÍ


    Týmu v Alloy Entertainment – Lauře Barbieaové, Saře Shandlerové, Joshu Bankovi, Romymu Golanovi a Hayley Wagreichové – jaký to byl sen (a stále je!) pracovat s vámi kouzelníky. Moc vám za tu divokou jízdu (na Vespě) děkuji.


    Nesmírně děkuji Danielle Rollinsové, jedné z nejpracovitějších spisovatelek, jež znám, která si přesto najde čas pomáhat i jiným spisovatelům.


    Děkuji své agentce Leigh Feldmanové za to, že je vždy nad věcí. Díky ní mám pocit, že někdo stojí při mně (a na dálku si plácám s Ilanou Masadovou za to, že nás seznámila).


    Velké, velké, velké merci patří Wendy Loggiaové, mimořádné editorce, a Alison Romigové, nejen za to, že se jim tato kniha líbila a chtěly ji vydat, ale i za to, že mi poslaly ten nejúžasnější šestistránkový dopis s nabídkou. Nejlepší e-mail, jaký mi kdy přišel.


    Děkuji celému týmu v Delacorte Press: vnímám jako nesmírné štěstí, že jsem v tak dobrých rukou. Mnohokrát děkuji za vřelé a nadšené přijetí této knihy. Mám radost, že máte radost.


    Knihu začne psát jeden člověk, ale k jejímu dokončení potřebuje každý spisovatel celou jednu vesnici. Děkuji všem svým kamarádkám – obzvláště Allison Amendové, Elizabeth Conwayové, Marii Douatové, Émilii Fromentinové, Claře Kasserové a Lauře Stamplerové – za větší i menší pomoc, za neustálé naslouchání a nekonečné povzbuzování. Moc si toho vážím. Děkuji i Rafaelu Molinovi a Else Lagacheové za odpovědi na mé četné baletní otázky.


    Mnoho bises posílám své rodině, Françoise Jouhanneauové, Françoisu-Xavierovi Jouhanneauovi, Typhaine Cartryové, Louisu Jouhanneauovi, Patricku Jouhanneauovi a Marii Collinové, kteří mi fandili z bočních stran a nadšeně očekávají francouzské vydání.


    Děkuji Aggie Palačinkové, své NKKN (Nejlepší Kočičí Kamarádce Navždy): bez ohledu na to, jak blízko už je termín a kolikátá noční hodina odbila, psaní zbožňuji mnohem víc, když se choulíš vedle mě.


    A to nejlepší samozřejmě nakonec. Své lásce, Scottu Thistlethwaiteovi, děkuji úplně za vše. Za úžasný život, který spolu vedeme, za neuvěřitelná dobrodružství, jež zažíváme, za neutuchající podporu i nekonečnou důvěru. Tvá klidná síla, laskavost, vřelost, nespočet žertů a pozitivní naladění mi zlepšují každý den. Beze tebe bych teď nebyla tam, kde jsem.

  


  
    O AUTORCE


    Anne-Sophie Jouhanneau je bilingvní francouzská spisovatelka knih pro mládež, beletrie i literatury faktu. Vyrůstala kousek od Paříže a vždycky to nádherné město milovala. Poté, co žila v Amsterdamu a Melbourne, se nakonec se svým australským manželem a americkou kočkou usadila v New Yorku. Polibky a croissanty jsou její americkou prvotinou.


    asjouhanneau.com


    [image: ]

  


  
    Anne-Sophie Jouhanneau


    Polibky a croissanty


    Z anglického originálu, vydaného nakladatelstvím Delacorte Press, an imprint of


    Random House Children’s Books, a division of Penguin Random House LLC, New York v roce 2021, přeložila Anna Křížková.


    Vydalo nakladatelství Fragment v Praze roku 2021


    ve společnosti Albatros Media a. s.


    se sídlem Na Pankráci 30, Praha 4,


    číslo publikace 37 829


    Odpovědná redaktorka Helena Klečková


    E-book konverzi provedlo Grafické a DTP studio Albatros Media


    1. vydání


    Produced by Alloy Entertainment, LLC


    www.fragment.cz


    e-shop: www.albatrosmedia.cz


    www.facebook.com/nakladatelstvi.fragment


    Cena uvedená výrobcem představuje nezávaznou doporučenou spotřebitelskou cenu.


    [image: ]

  


  
    Kompletní nabídku titulů naleznete na 
www.albatrosmedia.cz

  

cover.jpeg
FRAGMENT






OEBPS/image/smajlik-s309-orig.png





OEBPS/image/fragment-pozitiv1.png





OEBPS/image/tanecnice-s163-orig.png





OEBPS/image/twitter-instagram-loga.png







OEBPS/image/fragment-pozitiv.png





OEBPS/image/kapitola-ilu.png






OEBPS/image/2.png
Scottovi






OEBPS/image/albatros-media.png
»
ALBATROS MEDIA






OEBPS/image/1.png
ANNE-SOPHIE JOUHANNEAU

FRAGM=ENT





