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Mému prvnímu vnukovi Samuelu Johnsonovi

	
Poděkování

	Tato kniha zkoumá, zda mají někteří přední intelektuálové morální právo radit lidstvu, jak se má chovat. Snažil jsem se, aby byla věcná a nezaujatá, a kdekoliv to bylo možné, využíval jsem dílo, dopisy, deníky, vzpomínky a zaznamenané citáty lidí, kterými jsem se zabýval. Abych získal podrobnosti z jejich života, použil jsem množství životopisů, z nichž nejdůležitější následují. Pro kapitolu o Rousseauovi mi byla nejužitečnější knihy Lestera G. Crockera Jean Jacques Rousseau: The Quest, 1712–1758 (New York, 1974) a Jean Jacques Rousseau: The Prophetic Voice, 1758–1783 (New York, 1973), ačkoliv se mi také líbila energická polemika J. H. Huizingy The Making of a Saint: the Tragi-Comedy of J. J. Rousseau (London, 1976). U Shelleyho jsem nejvíce spoléhal na skvělou knihu Richarda Holmese Shelley: The Pursuit (London, 1974), i když s ním nesouhlasím v otázce nemanželského dítěte. Při psaní o Marxovi jsem se obracel hlavně na práci Roberta Payna Marx (London, 1968). Ibsen má vzorného životopisce v Michaelu Meyerovi – Henrik Ibsen: i. The Making of a Dramatist, 1828–64 (London, 1967); ii. The Farewell to Poetry, 1864–82 (London, 1971); iii. The Top of a Cold Mountain, 1886–1906 (London, 1971), ale také jsem použil práce Hanse Heiberga Ibsen: Portrait of the Artist (trans., London, 1969) a Bergliota Ibsena The Three Ibsens (trans., London, 1951). Z mnoha životopisů Lolstého jsem nejvíce řídil knihou Ernesta J. Simmonse Leo Tolstoy (London, 1949), ale také mi byl užitečný neobyčejně kritický výklad Edwarda Crankshawa Tolstoy: The Making of a Novelist (London, 1974). K Emersonovi jsem pracoval s dílem Joela Portea, především s jeho Representative Man: Ralph Waldo Emerson in His Time (New York, 1979). Pro kapitolu o Hemingwayovi jsem použil dva skvělé, nedávno vydané životopisy od Jeffreye Meyerse Hemingway: A Biography (London, 1985) a Kennetha S. Lynna Hemingway (London, 1987) a také starší práci Carlose Bakera Hemingway: A life Story (New York, 1969). U Brechta jsem používal knihu Ronalda Haymana Bertolt Brecht: A Biography (London, 1983) a po skvělé studii Martina Esslina Bertolt Brecht: A Choice of Evils (London, 1959). Co se týče Russella, hlavním zdrojem životopisných fakt byl The life of Bertrand Russell (London, 1975) od Ronalda W. Clarka. V kapitole o Sartrovi jsem použil především Sartre: A life (trans., London, 1987) od Annie Cohen-Solalové a Simone de Beauvoir (trans., London, 1987) od Clauda Francise a Fernanda Gontiera. Nepostradatelným zdrojem informací o Gollanczovi je obsáhlá a objektivní práce Ruth Dudley Edwardsové Victor Gollancz: A Biography (London, 1987) a o Lillian Hellmanové mistrovská detektivní práce Williama Wrighta Lillian Heilman: The Image, the Woman (London, 1987), i když mi pomohla i kniha Dianě Johnsonové The life of Dashiell Hammett (London, 1984). Pro poslední kapitolu jsem použil především spisy Davida Pryce-Jonese Cyril Connolly: Diaries and Memoir (London, 1983), Hillary Millsové Mailer: A Biography (New York, 1982), Kathleen Tynanové The life of Kenneth Tynan (London, 1987), Roberta Katze a Petera Berlinga Love is Colder than Death: The life and Times of Werner Fassbinder (London, 1987) a Fern Marji Eckmanové The Furious Passage of James Baldwin (London, 1987). Všem těmto autorům jsem velmi vděčný. Odkazy na některé z mnoha dalších konzultovaných prací lze najít v poznámkách.
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Jean Jacques Rousseau: „Zajímavý blázen“

	Vliv intelektuálů za posledních dvě stě let neustále rostl. Zrod světského, tedy nenáboženského intelektuála, byl klíčovým činitelem, který utvářel moderní svět. Nahlíženo z historické perspektivy je to v mnoha ohledech nový jev. Je pravda, že již od počátku si intelektuálové, kterými byli dříve kněží, písaři a proroci, přisvojovali nárok vést společnost. Avšak v roli ochránců posvátných kultur, ať primitivních nebo vyspělých, byli ve svých morálních a ideologických novotách omezováni pravidly vnější autority a zděděnou tradicí. Nebyli – a ani nemohli být – lidmi svobodného ducha, průkopníky na výpravě za dobrodružstvím rozumu.

	V 18. století se současně s úpadkem církevní moci objevil nový druh rádce, který zaplnil vzniklé vakuum a získal pozornost společnosti. Světský intelektuál mohl být deistou, skeptikem nebo ateistou. Byl ale připraven stejně jako kterýkoliv papež nebo duchovní radit lidstvu, jak si má počínat. Od počátku vyhlašoval zvláštní oddanost zájmům lidstva a evangelijní povinnost je rozvíjet. Pro úkol, který si sám určil, si zvolil mnohem radikálnější přístup než jeho církevní předchůdci. Necítil se nijak vázán zjeveným náboženstvím. Kolektivní moudrost minulosti, dědictví tradice, zavazující kodexy zkušeností předků existovaly proto, aby byly dodržovány pouze podle potřeby nebo i zcela odmítány, podle toho, jak se člověk sám rozhodl. V historii lidstva si lidé se vzrůstající sebedůvěrou a odvahou poprvé uvědomili, že mohou stanovit diagnózu neduhů společnosti a léčit je svým vlastním intelektem bez vnější pomoci. Navíc byli přesvědčeni, že dokáží odvodit recepty, s jejichž pomocí budou schopni přeměnit k lepšímu nejen strukturu společnosti, ale i základní zvyky lidí. Na rozdíl od svých náboženských předchůdců nebyli intelektuálové vykladači a služebníky bohů, nýbrž jejich náhradníky. Svého hrdinu viděli v Prométheovi, který ukradl nebeský oheň a přinesl ho na zem.

	Jednou z nejvýraznějších vlastností nových světských intelektuálů byla chuť, s jakou podrobovali kritickému zkoumání víru a její představitele. Nakolik tyto velké systémy víry posloužily či uškodily lidstvu? Jak přísně dodržovali papežové a duchovní pastýři ve svém životě přikázání o čistotě a pravdě, službě bližnímu a laskavosti? Verdikty vyslovované na adresu církví a kléru byly tvrdé. Dnes, po dvou stoletích, během nichž ztrácelo náboženství svůj vliv a světští intelektuálové zastávali stále významnější roli při formování postojů a institucí, je čas na zhodnocení jejich veřejné i osobní činnosti. A já se chci soustředit především na morální a kritické pověření intelektuálů říkat lidstvu, jak se má chovat. Jak žili své vlastní životy? Nakolik čestné bylo jejich chování k rodině, přátelům a okolí? Byli spravedliví v sexuálních a finančních záležitostech? Říkali a psali pravdu? A jak obstály jimi vytvořené systémy ve zkoušce času a praxe?

	Naše zkoumání začíná Jeanem Jacquesem Rousseauem (1712–78), který ztělesňuje archetyp moderního intelektuála a který byl prvním a v mnoha ohledech nejvlivnějším ze všech. Jeho předchůdci, jako např. Voltaire, začali bořit oltáře a místo nich nastolili vládu rozumu. Ale Rousseau byl první osobností, v níž se snoubily všechny hlavní vlastnosti moderního Prométheova vyznavače: trvání na právu odmítnout existující řád jako celek; důvěra ve vlastní schopnost tento řád od základu přetvořit v souladu se samostatně odvozenými principy; víra, že změny lze dosáhnout politickým procesem. A v neposlední řadě i uznání významné role, jakou v lidském chování hrají instinkt, intuice a pud. Rousseau věřil, že je schopen lidstvo milovat zcela výjimečným způsobem a že je obdařen nadáním a pochopením pro to, jak zvýšit jeho blaženost, které nemá v dějinách obdobu. Rousseaua si cenilo, stejně jako on sám sebe, neuvěřitelné množství současníků a je tomu tak až dodnes.

	Rousseauův okamžitý i dlouhodobý vliv byl obrovský. Pro generaci nastupující těsně po jeho smrti se stal mýtem. Zemřel deset let před začátkem Francouzské revoluce (1789), ale mnoho současníků jej za ni považovalo zodpovědným, tedy i za zkázu ancien régime v Evropě. Tento názor sdílel Ludvík XVL i Napoleon. Edmund Burke řekl o elitě revolucionářů: „Mezi jejími vůdci je velký spor o to, kdo se nejvíce podobá Rousseauovi… On je pro ně uznávaným vzorem dokonalosti.“ Jak to vyjádřil sám Robespierre: „Právě Rousseau je tím mužem, který vznešeností duše a ušlechtilostí charakteru ukázal, že je hoden role učitele lidstva.“ Během revoluce odhlasovalo Národní shromáždění, aby byl Rousseauův popel převezen do Pantheonu.

	Hlavní ceremoniář při obřadu prohlásil: „Je Rousseauovou zásluhou, že ozdravující zlepšení změnila naši morálku, zvyklosti, zákony, pocity a obyčeje.“

	Ovšem na mnohem hlubší úrovni a v podstatně delším časovém úseku Rousseau přetvořil některé ze základních poznatků, na kterých staví civilizovaný člověk, a přemístil kameny, tvořící chrám lidského ducha. Rozsah jeho vlivu je dramaticky velký, ale lze ho shrnout do pěti hlavních oblastí. Zaprvé, všechny naše moderní výchovné ideje jsou do určité míry ovlivněny Rousseauovou doktrínou, zvlášť jeho pojednáním Emil čili O výchově děti (Émile ou De l’Éducation, 1762). Rousseau zpopularizoval a v jistém ohledu vymyslel kult přírody, zálibu v pobytu na čerstvém vzduchu, hledání svěžesti, spontaneity a všeho oživujícího a přírodního. Byl to Rousseau, kdo počal kritizovat překultivovanost městského života. On identifikoval a pojmenoval vyumělkovanosti civilizace, on je otcem studených koupelí, systematického cvičení, sportu formujícího charakter, víkendových chat.

	Zadruhé – v souvislosti s přehodnocením vztahu k přírodě – Rousseau učil nedůvěře v progresivní postupná zlepšení, která s sebou přináší pomalý pokrok materialistické kultury; v tomto smyslu odmítl osvícenství, jehož byl sám součástí, a hledal mnohem radikálnější řešení. Trval na tom, že rozum jako prostředek k léčení společnosti je silně omezen. To ovšem zdaleka neznamenalo, že by nebyl dostatečně schopen přivodit nutné změny, protože má ukryté nedotčené zdroje citového porozumění a intuici, kterou je třeba použít k přemožení sterilizujícího diktátu rozumu. Spisem Vyznání (Confessions), dokončeným v roce 1770, který však byl zveřejněn až po jeho smrti, sledoval Rousseau právě onu myšlenkovou linii. Tato třetí oblast znamenala počátek jednak romantismu, jednak moderní psychologické literatury, protože v něm Rousseau pochopil objev jednotlivce, onen zásadní čin renesance, obrovský krok kupředu, postavu člověka nořícího se do hlubin sama sebe a vydávajícího své já napospas veřejnému zkoumání. Poprvé mohli čtenáři pohlédnout do hlubiny srdce, ačkoliv – a to měla být také jedna z charakteristik moderní literatury – vize to byla klamná, a proto se zkoumané srdce jevilo jako falešné, na povrchu sice upřímné, ale uvnitř plné záludnosti a podlosti.

	Čtvrtá oblast, kterou Rousseau zpopularizoval, byla v jistém smyslu nejpronikavější ze všech. Dokazoval, že během vývoje od primitivních forem k složité městské společnosti, je člověk korumpován: přirozené lidské sobectví, které nazýval amour de soi,1 se transformuje do mnohem zhoubnějšího instinktu, amour-propre2, který kombinuje domýšlivost a samolibost; každý člověk oceňuje sám sebe podle toho, co si o něm myslí ostatní, a tedy se snaží zapůsobit penězi, silou, chytrostí a morální nadřazeností. Jeho přirozené sobectví konkuruje okolí a stává se stále nenasytnějším, čímž se člověk odcizuje nejen ostatním lidem, které považuje za protivníky a ne za bratry, ale i sám sobě. Odcizení vyvolává v člověku psychické nemoci, charakterizované tragickým rozdvojením mezi zdáním a realitou.

	Zlo konkurence, jak ho viděl Rousseau, zlo, které ničí vrozený lidský pocit sounáležitosti a povzbuzuje všechny jeho nejhorší charakterové rysy, včetně touhy využívat ostatní, jej vedlo k nedůvěře v soukromé vlastnictví jakožto zdroji sociálního zla. V páté oblasti bylo cílem – v době samého počátku průmyslové revoluce – nově vyvinout prvky kritiky kapitalismu. Rousseau toho dosáhl tak, že označil majetek a úsilí ho získat za prvotní příčiny odcizení. Tímto tématem se zabývá jednak v předmluvě ke své hře Narcis (Narcisse) a dále v Rozpravě o původu a příčinách nerovnosti mezi lidmi (Discours sur l’origine et les fondenents l’inégalité parmi les hommes). Zmíněná díla a dále idea kulturního pokroku, spojená s Rousseauem, byla zásobárnou myšlenek, kterou později nelítostně rabovali Marx a jiní. Pro Rousseaua „přírodní“ znamenalo „původní“ nebo „prekulturní“. Každá kultura s sebou přináší problémy, jelikož spojení člověka s ostatními lidmi vynáší na povrch lidskou náchylnost ke zlu, jak píše v Emilovi: „Dech člověka přináší ostatním lidem smrt.“ Proto podle Rousseaua ona kultura, ve které člověk žije, sama se vyvíjející, onen umělý výtvor, diktuje lidské chování. Chování se může vylepšit, dokonce totálně transformovat tak, že se změní kultura a soutěživé síly, které ji vytvořily – to jest prostřednictvím sociálního inženýrství.

	Spektrum těchto myšlenek je natolik rozsáhlé, že téměř samy o sobě tvoří encyklopedii moderního myšlení. Ovšem je pravda, že ne všechny z nich pocházejí od Rousseaua. Rozsah jeho četby byl obrovský: Descartes, Rabelais, Pascal, Leibniz, Bayle, La Fontaine, Corneille, Petrarca, Tasso. Zvláště se zajímal o Locka a Montaigna. Germaine de Staël, která byla přesvědčena o tom, že Rousseau měl „nejvznešenější schopnosti, jakými kdy byl člověk obdařen“, prohlásila: „Neobjevil nic nového.“ Ale dodala: „Do všeho vnesl oheň.“ Jednoduchý, přímý, dynamický a vpravdě vášnivý způsob, jakým Rousseau psal, způsobil, že se jeho představy zdály tak živé a nové a lidé je vnímali jako ohromující zjevení.

	Kdo byl muž, který vyzařoval takovou intelektuální sílu a jak ji získal? Rousseau byl Švýcar, narodil se v Ženevě v roce 1712 a byl vychován v kalvínské víře. Jeho otec Izák byl hodinář, ale živnost mu příliš nevzkvétala. Měl stálé problémy, často se zaplétal do násilí a výtržností. Matka, Zuzana Bernardova, pocházela z bohaté rodiny, zemřela však na horečku omladnic krátce po synově narození. Ani jeden z rodičů nepatřil k úzkému kruhu rodin, které v Ženevě tvořily vládnoucí vrstvu a z nichž byla sestavena Rada dvou set a Rada dvaceti pěti. Měli však všechna volební a právní privilegia a Rousseau si vždy silně uvědomoval své vyšší postavení. Proto byl přirozeným konzervativcem (i když ne z intelektuálního přesvědčení) a proto po celý život pohrdal davem, který neměl hlasovací právo. Rodina také vlastnila značné množství peněz.

	Rousseau neměl žádné sestry, jen o sedm let staršího bratra. Na rozdíl od něho byl velmi podobný matce, a proto se stal oblíbencem ovdovělého otce. Izákovo chování k synovi kolísalo mezi plačtivou láskou a děsivým násilím a ačkoliv dával Jeanu Jacquesovi přednost, ten později otcův způsob výchovy odsuzoval. V Emilovi si stěžoval: „Ambice, chamtivost, tyranie a špatná prozíravost otců, jejich zanedbávání a brutální nečitelnost ubližují dětem stokrát víc než bezděčná něžnost matek.“ Nicméně to byl starší bratr, kdo se stal hlavní obětí otcovy krutosti. V roce 1718 byl na jeho žádost poslán do polepšovny, protože prý byl nenapravitelně prostopášný; v roce 1723 odtamtud utekl a nikdo ho už nikdy nespatřil. Tak se Rousseau stal jediným dítětem, což bylo společné mnoha jiným moderním intelektuálním vůdcům. Avšak přesto, že byl v dětství jistým způsobem rozmazlován, postupně v něm vznikl silný pocit citového strádání a – pravděpodobně i nejvýraznější charakterová vlastnost – sebelítost.

	Smrt připravila Rousseaua rychle za sebou o otce i nevlastní matku. Neměl rád rytecké řemeslo, kterému se měl vyučit. A proto z něho v roce 1728 v patnácti letech zběhl a přestoupil na katolickou víru, aby získal ochranu jisté paní Francoise-Louise de Warens, která žila v Annecy. Detailům Rousseauovy rané kariéry, jak jsou zachycena v jeho Vyznáních, nelze věřit. Ale vlastní dopisy a obsáhlé zdroje obrovského rousseauovského bádání bylo možno použít k určení význačných údajů. Paní de Warens žila z francouzské královské penze a zřejmě měla styky jak s francouzskou vládou, tak s římskokatolickou církví. Rousseau s ní žil na její náklady skoro čtrnáct let (1728–42). Po část této doby byl jejím milencem; v některých letech putoval sám. Ještě dlouho po svých třicátých narozeninách vedl Rousseau život poznamenaný neúspěchy a závislostí, zejména na ženách. Zkusil více než třináct zaměstnání, živil se jako rytec, lokaj, student v semináři, hudebník, státní úředník, rolník, učitel, pokladník, opisovač not, spisovatel a osobní tajemník. V roce 1743 získal skvělé místo jako tajemník francouzského velvyslance v Benátkách, vikomta de Montaigu. Pracoval u něho jedenáct měsíců, ale nakonec byl propuštěn a musel uprchnout, aby nebyl uvězněn benátským Senátem. Montaigu prohlásil (a této verzi je třeba dát přednost před Rousseauovou), že jeho sekretář je odsouzen k chudobě pro svou „hanebnou povahu“ a „neslýchanou drzost“, pramenící z jeho „šílenství“ a „vysokého mínění o sobě samém“.

	Po několik let se Rousseau považoval za rozeného spisovatele. Uměl velmi šikovně zacházet se slovy. Zvlášť schopně a bez velkých zábran v nakládání s fakty dokázal prezentovat svůj případ v dopisech; jistě by býval mohl být vynikajícím právníkem. (Jeden z důvodů, proč Montaigu, sám voják, tolik Rousseaua nesnášel, byl zvyk okázale zívat nebo dokonce chodit k oknu, když Montaigu během diktování úporně hledal slova.) V roce 1745 Rousseau potkal o deset let mladší pradlenu Terezu Levasseurovou, která souhlasila, že bude jeho stálou milenkou. To dodalo Rousseauovu rozháranému životu určitou stabilitu. V té době se setkal a spřátelil s Denisem Diderotem, klíčovou postavou osvícenské doby a pozdějším hlavním redaktorem Encyklopedie. Stejně jako Rousseau byl i Diderot syn řemeslníka a stal se prototypem spisovatele-samouka. Byl laskavý a vytrvale podporoval talenty. Rousseau mu vděčil za mnoho. Jeho prostřednictvím se setkal s německým literárním kritikem a diplomatem Friedrichem Melchiorem Grimmem, který měl dobré postavení ve společnosti; Grimm ho vzal do vyhlášeného radikálního salónu barona d’Holbacha, známého jako le Maître d’Hotel de la philosophie.

	Vliv francouzských intelektuálů se teprve rodil a v druhé polovině století měl neustále vzrůstat. Ale jejich pozice kritiků společnosti byla ve 40. a 50. letech 18. století stále ještě nejistá. Pokud se stát cítil ohrožen, choval se k nim náhle velmi nepřátelsky. Rousseau si později nahlas stěžoval na pronásledování, kterému byl vystaven, ale ve skutečnosti ho postihlo mnohem méně než většinu jeho současníků. Voltaira veřejně zbili sluhové aristokrata, kterého urazil, a strávil téměř celý rok v Bastile. Těm, kdo prodávali zakázané knihy, hrozilo až deset let na galejích. V červenci 1749 byl Voltaire zatčen a uvězněn na samotce v pevnosti Vincennes za to, že publikoval knihu obhajující ateismus. Prožil tam tři měsíce.

	Rousseau ho ve vězení navštívil a cestou do Vincennes si v novinách všiml oznámení, ve kterém dijonská Akademie zve autory k účasti v soutěži na téma „Přispěl pokrok věd a umění ke zkáze nebo k zušlechtění mravů?“ Tato epizoda z roku 1750 znamenala v Rousseauově životě zásadní obrat.

	V záblesku inspirace okamžitě pochopil, co musí udělat. Ostatní účastníci budou přirozeně hájit umění a vědy. On bude dokazovat nadřazenost přírody. Jak píše ve Vyznáních, zaplavilo ho náhle ohromné nadšení pro „pravdu, svobodu a ctnost“. Pronesl sám k sobě: „Ctnost, pravda! Budu stále více a více volat pravda, ctnost!“ K tomu dodal, že jeho vesta je „promočená slzami, které jsem prolil, aniž jsem si toho všiml“. Zmínka o slzách mohla být pravdivá: Rousseau se rozplakal velmi snadno. Zcela jisté je, že právě tehdy a na tom místě se rozhodnul použít v pojednání argumenty, které se později staly podstatou jeho přesvědčení. Tímto paradoxním přístupem soutěž vyhrál a téměř přes noc se stal slavným. Zde stál devětatřicetiletý muž, dosud neúspěšný a rozhořčený, toužící po uznání a slávě, který konečně uhodil hřebík na hlavičku. Esej je špatná a dnes se téměř nedá číst. Jako vždy, když se člověk dívá zpět na podobnou literární událost, zdá se neuvěřitelné, že tak mizerná práce mohla vyvolat takový výbuch slávy; dokonce významný kritik Jules Lemaitre prohlásil Rousseauovu apoteózu za „jeden z nejpádnějších důkazů, jaké byly o lidské hlouposti kdy poskytnuty“.

	Uveřejněním Rozpravy o vědách a uměních neboli O tom, zda obnova věd a umění přispěla k očistě mravů (Discours si le rétablissement des sciences et des arts a contriburé a épurer les moeurs) Rousseau nezbohatnul. Ačkoliv obíhaly v širokém publiku a byly vydány v téměř třech stech vydání, počet prodaných kopií byl malý a na podobných publikacích vydělávali hlavně knihkupci. Na druhé straně se pro něho otevřelo mnoho aristokratických domů a salónů, přístupných módním intelektuálům. Rousseau se mohl, a občas to také dělal, živit opisováním not (měl krásný rukopis), ale po roce 1750 obyčejně využíval pohostinnosti aristokracie. Výjimkou byly situace (což se stávalo často), kdy začal zuřivě napadat ty, kteří mu ji odepřeli. Rousseau se stal spisovatelem z povolání. Měl vždy hlavu plnou nápadů a když se konečně dostal ke psaní, psal lehce a dobře. Avšak vliv jeho knih, určitě za jeho života a dlouho po něm, silně kolísal. Všeobecně se spis O společenské smlouvě neboli Zásady státního práva (Du contract social ou principes du droit politique) považuje za shrnutí Rousseauovy vyzrálé politické filozofie. Rousseau ho začal psát v roce 1752 a dokončil o deset let později, ale za jeho života se četl jen málo a nového vydání se dílo dočkalo jen jednou, v roce 1791. Průzkum pěti set tehdejších knihoven ukázal, že výtisk vlastnila pouze jedna z nich. Badatelka Joan Macdonaldova, která prověřila 1114 politických pamfletů publikovaných v období 1789–91, na něj našla pouze dvanáct referencí. Jak poznamenala: „Je třeba rozlišovat mezi kultem Rousseaua a vlivem jeho politického myšlení.“ Kult, který vznikl s vydáním vítězného pojednání a stále rostl, se soustředil kolem dvou knih. První byl román Nová Heloisa (La Nouvelle Héloïse), s podtitulkem Dopisy dvou milenců, a vzorem byla Richardsonova Clarissa. Příběh pronásledování, svádění, odmítání a potrestání mladé ženy, je napsán s mimořádnou obratností tak, aby apeloval jak na chlípné záliby čtenářů, především žen – zvlášť na rozrůstající se vrstvu žen středního stavu – tak na jejich smysl pro mravnost. Text je na svou dobu často velice odvážný, ale závěrečné poselství je velmi slušné. Pařížský arcibiskup knihu obvinil, že „nepřímo podává jed chtíče, ačkoliv navenek ho odsuzuje“. Svým postojem však přispěl ke zvýšení jejího prodeje, stejně jako Rousseau svou chátře formulovanou předmluvou. V ní tvrdí, že dívka, která přečte jen jedinou stránku, je ztracená duše, a zároveň dodává, že „cudné dívky nečtou milostné příběhy“. Ve skutečnosti cudné dívky i ctihodné matróny knihu četly a pak se obhajovaly citacemi jejích hluboce morálních závěrů. Stručně řečeno, román Nová Heloisa byl jasným bestsellerem a také se jím stal, ačkoliv většina zakoupených výtisků byla pokoutními kopiemi.

	Rousseauův kult se vystupňoval v roce 1762 s vydáním díla Emil, v němž Rousseau prezentoval nesčíslně názorů na přírodu a reakci člověka na ni, které se měly stát stálým tématem romantismu, ale v té době byly ještě zcela nové. Kniha byla také skvěle vymyšlena tak, aby si zajistila maximální počet čtenářů. Avšak v jednom ohledu byl Rousseau příliš chytrý, než aby mu to přineslo užitek. Součástí jeho rostoucí popularity jako proroka pravdy a ctnosti bylo poukázat na hranice, které omezují lidský rozum, a tak vzít v úvahu víru a její místo v lidském srdci. Proto do Emila zařadil i kapitolu nazvanou Vyznání víry savojského vikáře, v níž obvinil kolegy, osvícenské intelektuály, zvlášť ateisty nebo pouhé deisty, že jsou arogantní a dogmatičtí a že „ve svém takzvaném skepticismu dokonce prohlašují, že vědí vše“, bez ohledu na škody, které podvracením víry činí slušným mužům a ženám: „Ničí a šlapou po všem, co lidé ctí, okrádají trpící o útěchu, kterou nacházejí ve víře, a likvidují jedinou sílu, která omezuje vášně bohatých a mocných.“ Takový výklad byl velmi působivý, ale Rousseau měl pocit, že k tomu, aby působil vyrovnaně, musí církev také kritizovat, zvlášť kult zázraků a podporu pověr. To bylo ovšem velmi nerozumné, zejména když se rozhodl riskovat a svoji práci podepsat, a tím zkřížit plány všem knižním pirátům. V očích francouzské církve byl již dřív podezřelý jako dvojnásobný odpadlík: poté, co přestoupil na katolickou víru, se vrátil zpět ke kalvinismu, aby získal zpátky občanství města Ženevy. A proto vynesl pařížský soud, ovládaný jansenisty, své nejzávažnější námitky proti antikatolickým myšlenkám v Emilovi, nechal knihu před Justičním palácem spálit a na Rousseaua vydal zatykač. Rousseau se zachránil jenom proto, že ho včas varovali vysoce postavení přátelé. Poté byl po několik let uprchlíkem, neboť kalvinisté měli proti Emilovi také námitky, a dokonce i mimo katolická území se musel stěhovat z jednoho místa na druhé. Ale přesto se nikdy neocitl bez mocných ochránců, jak v Británii (kde strávil patnáct měsíců v letech 1766–67), tak i ve Francii, kde žil od roku 1767. V posledním desetiletí Rousseauova života se o něho stát přestal zajímat, a tak se jeho hlavními nepřáteli stali kolegové intelektuálové, zvlášť Voltaire. Aby jim odpověděl, napsal Rousseau svá Vyznání, která dokončil v Paříži, kde se konečně v roce 1770 usadil. Knihu se neodvážil vydat, ale byla dobře známá z ukázek, které předčítal v elegantních domech. Když v roce 1778 zemřel, byla jeho pověst na počátku nového vzestupu, který se završil v době, kdy se vlády ujali revolucionáři.

	Rousseau se tedy těšil značnému úspěchu již za svého života. Nezaujatým pohledem dnešního člověka se může zdát, že by si nemusel stěžovat. Přesto však byl Rousseau jedním z největších reptalů v historii literatury. Trval na tom, že jeho život byl šňůrou utrpení a perzekuce. Opakoval své stížnosti stále znovu, tak často a tak drásavým způsobem, až má člověk pocit, že mu musí věřit. V jedné věci byl neoblomný: trpěl chronicky špatným zdravím. Byl „nešťastným ubožákem, sužovaným nemocemi… každý den svého života jsem se zmítal mezi bolestí a smrtí“. Nemohl jsem spát celých třicet let.“

	„Příroda,“ dodal, „která mě stvořila pro utrpení, mi dala tělesnou konstituci odolnou proti bolesti, aby se pak, neschopna vyčerpat mé síly, vždy dala pocítit se stejnou intenzitou.“ Je pravda, že Rousseau měl celý život problémy s penisem. V dopise příteli dr. Trochinovi, napsaném v roce 1755, se zmiňuje o „malformaci orgánu, se kterým jsem se narodil“. Rousseauův životopisec Lester Crocker píše po pečlivé diagnóze: „Jsem přesvědčen, že Jean Jacques se narodil s hypospadií,3 deformitou penisu, při které močová trubice vyúsťuje pod jeho koncem.“ V dospělosti došlo k zúžení otvoru a bylo třeba zavést bolestivě působící katetr, což problém prohlubovalo jak z psychického, tak z fyzického hlediska. Rousseau měl neustále nucení k močení, a to při životě v lepší společnosti vyvolávalo potíže: „Stále se třesu strachy, když pomyslím na sebe,“ napsal, „kterak stojím v kruhu žen, povinen čekat, dokud neskončí nějaké vyprávění… Když konečně najdu dobře osvětlené schodiště, jsou tam jistě další dámy, které mě zdrží, pak je tu dvůr plný kočárů stále v pohybu, připravených mě porazit, služky, které po mě pokukují, lokajové, kteří stojí u zdí a posmívají se mi. Nejde najít jedinou zeď nebo zastrčený malý koutek vhodný pro mou potřebu. Zkrátka mohu močit pouze sledován všemi lidmi, a to ještě na nějakou nóbl nohu v bílé punčoše.“

	Ukázka je lítostivá a naznačuje spolu s jinými důkazy, že Rousseauovo zdraví nebylo tak špatné, jak se nám v ní snaží namluvit. V momentech, kdy se mu to hodí, poukazuje naopak na své dobré zdraví. Rousseauova nespavost byla částečným výmyslem, neboť různí lidé dosvědčili, že chrápal. David Hume, který s ním cestoval do Anglie, napsal: „Je to jeden z nejrobustnějších lidí, jaké znám. V nejhorším počasí strávil v noci deset hodin na palubě, zatímco všichni námořníci byli zmrzlí téměř na kost, a nijak mu to neuškodilo.“

	Neutuchající obava o vlastní zdraví, ať už oprávněná či nikoliv, byla originální hnací silou sebelítosti, do které se postupně celý zahalil a kterou živil všechny příběhy ze svého života. Již v poměrně raném věku si zvykl vyprávět tzv. „můj příběh“, aby získal sympatie, zvlášť u dobře postavených žen. Mluvil o sobě jako o „nejnešťastnějším smrtelníkovi“, hovořil o „chmurném osudu, který mu jde v patách“, prohlašoval, že „málo mužů prolilo tolik slz“ a tvrdil: „Můj osud je takový, že by se nikdo neodvážil ho popsat a nikdo by mu neuvěřil.“ Ve skutečnosti ho popisoval často a mnozí mu věřili do té doby, než poznali jeho charakter. A i tehdy mu část sympatií mnohdy zůstala. Paní d’Épinay, patronka, ke které se choval hrozně, poznamenala dokonce poté, co se jí otevřely oči: „Stále se cítím pohnuta jednoduchým a originálním způsobem, jakým vyprávěl o svém neštěstí.“ Rousseau byl tím, koho vojáci nazývají „starou vojnou“, tedy v psychologii zkušeným podvodníkem. Ani se nelze divit zjištění, že jako mladý muž psal prosebné dopisy, z nichž se jeden zachoval. Je adresován savojskému guvernérovi a Rousseau v něm žádá o penzi, protože trpí hroznou znetvořující nemocí a brzy zemře.

	V pozadí Rousseauovy sebelítosti je obrovský egoismus, pocit, že se zcela liší od ostatních lidí jak svým utrpením, tak svými kvalitami. Napsal: „Co mohou mít Vaše trápení společného s mými? Moje situace je natolik jedinečná, že stejná ještě nikdy nenastala.“ A znova: „Člověk, který mě může milovat stejně jako já jeho, se ještě nenarodil.“ „Nikdo neměl větší talent pro lásku.“ „Narodil jsem se, abych byl nejlepším přítelem, jaký kdy existoval.“ „Opouštěl bych tento svět s obavami, kdybych znal člověka lepšího, než jsem já sám.“ „Ukažte mi člověka lepšího než já, srdce láskyplnější, něžnější, citlivější…“ „Potomstvo mě bude ctít… protože mi to náleží.“ „Raduji se sám ze sebe.“ „…moje útěcha je v úctě k sobě samému.“ „…pokud by v Evropě byla jedna jediná osvícená vláda, dala by mi postavit pomníky.“ Není divu, že Burke prohlásil: „Domýšlivosti měl tolik, že hraničila se šílenstvím.“

	Rousseau byl ve své domýšlivosti přesvědčen, že je neschopen základních emocí. „Cítím se povýšen nad nenávist.“ „Příliš miluji sám sebe, než abych někoho nenáviděl.“ „Nikdy jsem nepoznal vášnivou nenávist, do mého srdce nevstoupila žárlivost, zlomyslnost, pomsta… zlost pouze příležitostně, ale nikdy nejsem lstivý a nikdy necítím zášť.“ Ve skutečnosti byl zášti plný často a lstivěji používal. Lidé si toho všímali. Rousseau byl prvním intelektuálem, který se opakovaně prohlašoval za přítele celého lidstva. Ale ačkoliv miloval lidstvo jako celek, vypěstoval si velice silnou náchylnost hádat se s jeho jednotlivými příslušníky. Jedna z Rousseauových obětí, bývalý přítel dr. Tronchin ze Ženevy, protestoval: „Jak je možné, že přítel lidstva už není přítelem lidí nebo jím je jen zřídka?“ V odpovědi Rousseau obhajoval své právo udělovat výtky těm, kdo si je zaslouží: „Já jsem přítelem lidstva a lidé jsou všude. Přítel pravdy také nachází zlé lidi všude – a nemusím chodit daleko.“ Egoista Rousseau měl sklon srovnávat nepřátelství ke své osobě s nepřátelstvím k pravdě a ctnosti jako takovým. Pro jeho nepřátele nebylo nic dost špatné; pouhá jejich existence dokazovala učení o věčném trestu: „Nejsem krutý od přírody,“ řekl paní d’Épinay, „ale když vidím, že pro tyto netvory není na světě žádné spravedlnosti, rád myslím na to, že na ně čekají v pekle.“

	Jak je možné, že existovalo tolik lidí, kteří chtěli marnivému, egoistickému a hádavému Rousseauovi přátelsky pomáhat? Odpověď na tuto otázku nás zavede až k jádru jeho charakteru a historickým důsledkům. Částečně náhodou, instinktivně, a částečně na základě rozvážného úsudku, byl Rousseau prvním intelektuálem, který systematicky využíval viny privilegovaných.

	A dělal to navíc zcela novým způsobem, totiž systematickým kultem hrubosti. Byl rozzlobeným mladým mužem, prototypem postavy, charakteristické pro moderní dobu. Svojí podstatou nebyl antisociálním člověkem. Již od mládí si přál vyniknout ve společnosti. Zvlášť toužil po úsměvech vznešených žen. „Švadlenky,“ psal, „komorné či prodavačky mě nechávaly klidným. Potřeboval jsem mladé dámy.“ Ale byl na první pohled obyčejný venkovan, v mnoha ohledech neotesaný, se špatným vychováním. Rousseauovy první pokusy ze 40. let proniknout do společnosti tím, že se snažil chovat jako oni, skončily naprostým nezdarem; první hra, kterou napsal, aby získal přízeň vdané dámy, byla ponižující katastrofou.

	Nicméně poté, co mu úspěch vítězné eseje nadělil bohatou odměnu za to, že vsadil na přírodu, Rousseau taktiku změnil. Místo toho, aby svoji neotesanost skrýval, začal ji zdůrazňovat. Udělal z ní ctnost. A ono to fungovalo. Mezi vzdělanějšími z francouzských šlechticů, kteří se cítili čím dál tím nepříjemněji ve starém systému třídních privilegií, se stalo téměř běžným vydržovat si spisovatele jako talismany proti zlu. Tehdejší společenský kritik C. P. Duelos napsal: „Dokonce i ti grandi, kteří ve skutečnosti intelektuály rádi nemají, předstírají opak, protože je to móda.“ Mnozí spisovatelé se takto chráněni pokoušeli napodobovat své lepší kolegy. Rousseau se choval opačně. Tím se stal mnohem zajímavějším a tedy i více žádoucím návštěvníkem salónů. Skvělý, vysoce inteligentní lidský divoch nebo „Medvěd“, jak ho rádi nazývali. Úmyslně kladl důraz na cit oproti konvenci, na hnutí srdce raději než na chování. „Moje city,“ řekl, „jsou takové, že je nemusím skrývat. Zbavují mě nutnosti být uctivým.“ Přiznal, že je „neomalený, nepříjemný a hrubý ze zásady“. „Ani za mák mi nezáleží na vašich dvořanech. Já jsem barbar.“ A jindy: „To, co je uloženo v mém srdci, mě zprošťuje nutnosti se chovat slušně.“

	Tento přístup velmi vyhovoval Rousseauovu stylu psaní, který byl mnohem jednodušší než uhlazená souvětí většiny tehdejších spisovatelů. Otevřenost obdivuhodně vyhovovala jeho vyhlášenému postoji k sexu (Nová Heloisa byla jedním z prvních románů, ve kterém se mluvilo o takových věcech, jako byly dámské korzety). Své okázalé odmítání společenských norem ještě zdůraznil promyšlenou jednoduchostí a volností oděvu, který se v budoucnu stal charakteristickým pro všechny mladé romantiky. Později si zaznamenal: „Svoji reformaci jsem začal vlastním oblečením. Zavrhl jsem zlaté krajky a bílé punčochy a začal nosit hladkou paruku. Odložil jsem meč a prodal hodinky.“ Dále následovaly delší vlasy, kterým říkal „můj obvyklý nepořádný styl s neholenou tváří“. Byl prvním vlasatým intelektuálem. V průběhu let si vytvořil množství různých způsobů, jak svým oblečením přilákat pozornost veřejnosti. V Neuchâtelu ho portrétoval Allan Ramsay v arménském oděvu, což je druh kaftanu. Nosil ho dokonce i do kostela. Místní lidé zpočátku protestovali, ale brzy si zvykli a časem se tento oblek stal pro Rousseaua typickým. Během své oslavované cesty do Anglie si kaftan oblékl do divadla v Drury Lane, a když se snažil oplatit publiku ovace, musela ho paní Garricková za něj držet, aby nevypadl z lóže.

	Ať už vědomě či nikoliv, Rousseau uměl sám sobě skvěle dělat reklamu: výstřednosti, společenská hrubost, osobní extremismus, dokonce i jeho spory přitahovaly obrovskou pozornost a nepochybně byly součástí dojmu, kterým chtěl působit na své aristokratické patrony i na čtenáře a obdivovatele. Je významnou skutečností, jak uvidíme později, že osobní vztahy s veřejností, uskutečňované v neposlední řadě prostřednictvím zvláštních manýr v oblékání a vystupování, se staly důležitým prvkem úspěchu mnohých intelektuálních vůdců. Rousseau udával směr v tomto, stejně jako v mnoha jiných ohledech. Kdo může říci, že se mýlil? Většina lidí má odpor k myšlenkám, zvlášť k těm novým, ale je fascinována charakterem. Extravagance osobnosti je jedním ze způsobů, jak osladit hořký lék a přimět veřejnost k tomu, aby věnovala pozornost dílům, zabývajícím se idejemi.

	Rousseau, který nebyl žádným průměrným psychologem: pomocí techniky, kterou používal k zajištění své publicity, pozornosti a obliby, obrátil v kladnou vlastnost jednu z nejodpudivějších nectností – a tou byl nevděk. On na tom neviděl nic špatného. Na veřejnosti vyznával přirozenost, ale ve skutečnosti byl vypočítavý; a jelikož přesvědčil sám sebe, že je – a to doslova – nejlepší z morálně jednajících lidských bytostí, logicky následovala úvaha, že ostatní jsou ještě vypočítavější a z mnohem horších důvodů, než jsou ty jeho. Tudíž, kdykoliv s ním lidé jednají, snaží se ho využít a on je tedy musí přelstít. Proto princip, podle kterého se všemi jednal, byl velmi jednoduchý: oni dávali, on bral. A ještě vše podpořil drzým argumentem: protože sám je tak mimořádnou osobností, každý, kdo mu pomáhá, to vlastně dělá pro svůj vlastní prospěch. Model pro takový postoj vytvořil v odpovědi na dopis dijonské Akademie, která mu oznamovala udělení ceny. Jeho esej, jak sám napsal, se zabývá neoblíbenou tváří pravdy, „a tím, že jste ve své štědrosti odměnili moji odvahu, odměnili jste sami sebe ještě víc. Ano, pánové, tím, co jste udělali pro moji slávu, jste korunovali vavřínovým věncem svou vlastní“. Stejnou techniku používal, když mu jeho proslulost přinášela nabídky pohostinství; prostě se stala jeho druhou přirozeností. Nejprve trval na tom, že taková benevolence mu náleží právem. „Jako nemocný muž mám právo na shovívavost, kterou lidstvo dluží těm, kdož trpí v bolestech.“ Nebo: „Jsem ubohý a… zasloužím si zvláštní přízeň.“ Kromě toho, pokračuje, přijmout pomoc (což udělá jen pod nátlakem) ho velmi citově rozrušuje: „Když se podvolím neustále opakovaným prosbám, abych nabídku přijal, činím tak pouze v zájmu zachování klidu a míru, ne pro svůj prospěch. Ať byl dárce jakkoliv štědrý, on je vlastně mým dlužníkem – protože mne to stojí víc.“

	Takto měl on sám právo klást si podmínky pro přijetí řekněme nabídky půjčit cottage orné4 nebo malý zámeček. Nevykonával žádné společenské povinnosti, protože „moje představa štěstí je… nikdy nemuset dělat nic, co bych dělat nechtěl“. Proto píše hostiteli: „Musím trvat na tom, že mi dáte naprostou volnost.“

	„Pokud mě budete sebeméně obtěžovat, už mě nikdy neuvidíte.“ Rousseauovy děkovné dopisy (pokud je tak vůbec lze nazvat) byly často nepříjemné listiny: „Děkuji Vám,“ stojí v jednom, „za návštěvu, kterou jste mě donutil vykonat, moje díky mohly být vřelejší, kdybych za ně kvůli Vám nemusel tak draze zaplatit.“

	Jak upozornil jeden z životopisců, Rousseau stále líčil na lidi malé pasti. Kupříkladu zdůraznil své potíže a chudobu, a když mu nabídli pomoc, předstíral ublíženě překvapení či dokonce rozhořčení. Například: „Váš návrh mi ochromil srdce. Jak špatně znáte své zájmy, když se z přítele pokoušíte udělat sluhu.“ A dodává: „Neodmítám vyslechnout Vaše návrhy, ale pouze pokud oceníte, že nejsem na prodej.“ Takto nachytaný hostitel byl nucen přeformulovat své pozvání podle Rousseauových představ. Jednou z jeho psychologických schopností bylo umění přesvědčit lidi, mnohdy nad ním společensky výše postavené, že obyčejná slova díků se nenacházejí v jeho slovníku. Například vévodovi de Montmorency-Luxembourg, který mu půjčil zámek, napsal: „Nechválím Vás, ani neděkuji. Ale žiji ve Vašem domě. Každý má svůj jazyk – já vše řekl tím svým.“ Léčka fungovala perfektně, neboť vévodkyně kajícně odpověděla: „Není na Vás, abyste nám děkoval – to maršál a já jsme Vašimi dlužníky.“

	Ale Rousseau nebyl připraven vést příjemný život po vzoru Harolda Skimpola. Na to byl příliš komplikovaný a zajímavý. Spolu s linií chladné, tvrdohlavé vypočítavosti se snoubil nefalšovaný prvek paranoie, která mu nedovolovala, aby si zvolil lehký život egocentrického parazitismu. Hádal se divoce a většinou téměř stále skoro s každým, s kým se blíže poznal, a speciálně s těmi, kdo se mu snažili pomoci; je téměř nemožné studovat bolestnou a opakující se historii těchto hádek, aniž bychom nedošli k závěru, že Rousseau byl duševně nemocný člověk. Tato nemoc v něm existovala společně s velkým a originálním géniem rozumu a jejich kombinace byla velmi nebezpečná jak pro něj, tak i pro okolí. Rousseauovo přesvědčení, že má absolutně správný úsudek, bylo samozřejmě prvotním příznakem jeho nemoci, a kdyby býval neměl nadání, možná by se vyléčila sama nebo v horším případě by zůstala malou osobní tragédií. Jenže jeho skvělý spisovatelský talent mu přinesl uznání, slávu a dokonce i popularitu. To všechno pro něj bylo důkazem, že přesvědčení o vlastní pravdě není jen jeho subjektivní názor, ale že ho zastává celý svět – samozřejmě vyjma jeho nepřátel.

	Tito nepřátelé byli ve všech případech bývalí přátelé nebo dobrodinci, kteří (jak Rousseau dokazoval poté, co se s nimi rozešel) se ho pod rouškou přátelství snažili využít a zničit. Pojem nezištného přátelství mu byl cizí; a protože byl lepší než ostatní lidé a jelikož neměl takovou potřebu, pak ji a fortiori nemohli mít ani ostatní. Proto od počátku velmi pečlivě analyzoval všechny akce svých „přátel“ a v momentu, kdy udělali nesprávný krok, se na ně okamžitě vrhl. Přel se s Diderotem, kterému vděčil nejvíc ze všech. Hádal se s Grimmem. Zvlášť nechutný a bolestivý byl rozchod s paní d’Épinay, svou nejvřelejší patronkou. Hašteřil se s Voltairem, což zase nebylo tak těžké. Měl konflikt s Davidem Humem, který Rousseaua považoval za literárního mučedníka. Hume ho přivezl do Anglie, kde ho vítali jako hrdinu, a udělal vše, čeho byl schopen, pro to, aby návštěva byla úspěšná a Rousseau šťastný. Vedle těchto měl Rousseau ještě mnoho menších sporů, například s ženevským přítelem dr. Tronchinem. Znakem většiny Rousseauových závažných rozepří bylo sestavení gigantického protestního dopisu. Tyto dokumenty patří mezi nejlepší z jeho prací; jsou to zázraky výmluvnosti, s níž jsou důkazy vychytrale vykonstruované, historie přepsána a chronologie zamotána s perfektním důmyslem tak, aby se dokázalo, že adresát je netvor. Dopis, který Rousseau napsal 10. července 1766 Humovi, je spis o osmnácti stránkách (dvacet pět tiskových stran). Humův životopisec ho charakterizoval jako „odpovídající kompletní logické konzistenci demence. Je to jeden z nejskvělejších a nejvíce fascinujících dokumentu, jaký kdy vyprodukovala chorá mysl“.

	Rousseau začal postupně věřit, že tyto individuální nepřátelské činy mužů a žen, kteří předstírali, že ho milují, nejsou ojedinělými, ale že jsou součástí sítě spiklenců. Všichni byli agenty, účastnícími se upevňování dlouhodobého spiknutí, jehož cílem bylo Rousseaua oklamat, šikanovat a dokonce zničit jeho práci. Když se zpětně probíral svým životem, došel k závěru, že spiknutí začalo již v době, kdy mu bylo šestnáct let a on tehdy sloužil jako lokaj u komtesy de Vercellis: „Věřím, že od té doby jsem trpěl zlomyslnou hrou tajných zájmů, která mi stále mařila plány a která mě naučila odporu k jasnému rozkazu, za ni odpovědnému.“ Posuzováno střízlivým pohledem, ve srovnání s jinými autory se francouzské úřady k Rousseauovi chovaly mnohem lépe. Jen v jednom případě došlo k pokusu jej uvěznit a nejvyšší cenzor Malesherbes většinou dělal co bylo v jeho silách, aby pomohl Rousseauovy práce vydat. Ale Rousseauovo přesvědčení, že je obětí mezinárodního komplotu stále sílilo, a to především během jeho návštěvy Anglie. Došel k názoru, že za přispění tuctů pomocníků řídí v té době spiknutí Hume. Dokonce napsal kancléři lordu Camdenovi dopis, ve kterém vysvětloval, že jeho život je v nebezpečí, a požadoval ozbrojený doprovod, který by ho chránil při odjezdu ze země. Ale kancléři nejsou zvyklí dostávat dopisy od šílenců, a tak Camden nic nepodnikl. Rousseau se v Doveru těsně před odplutím choval hystericky.

	Utíkal na palubu a zamknul se v kabině, a když později vyskočil na velitelský můstek, pronesl k davu fantastické tvrzení, že Tereza se přidala ke spiknutí a pokouší se ho udržet v Anglii násilím.

	Po příjezdu domů začal na své vstupní dveře vyvěšovat plakáty se stížnostmi na různé společenské skupiny, šikující se proti němu: na kněze, módní intelektuály, obyčejné lidi, ženy, Švýcary. Nabyl přesvědčení, že vévoda de Choiseul, francouzský ministr zahraničí, převzal osobní zodpovědnost za mezinárodní spiknutí a strávil mnoho času organizací rozsáhlé sítě lidí, jejichž úkolem bylo udělat z Rousseauova života utrpení. Z událostí, jako bylo např. francouzské obsazení Korsiky, pro kterou sepsal ústavu, důmyslně upředl celé ságy. Kupodivu právě na Choiseulovo přání napsal pro polské nacionalisty podobnou ústavu svobodného Polska, a když v roce 1770 ministr přišel o moc, byl Rousseau zklamán: další zlověstný tah! Prohlásil, že nikdy nedokázal odhalit ono prvotní provinění (jiné než svou identifikaci s pravdou a spravedlností), za které ho „oni“ chtěli trestat. Avšak o detailech spiknutí nebylo pochyb: bylo „obrovské, nepředstavitelné“: „Vystaví kolem mne neproniknutelnou hradbu temnoty. Zaživa mě pohřbí v rakvi… Pokud budu cestovat, všude předem zařídí kontrolu mých kroků. Upozorní cestující, kočí, hostinské… Na cestách se kolem mne bude šířit takový děs, že při každém kroku, při každém pohledu, bude moje srdce drásáno do krve.“ Rousseauovy poslední práce Rozhovory (Dialogues avec moi-même, započaté v r. 1772) a Dumy osamělého chodce (Révéries du promeneur solitaire, 1776) odrážejí tento stihomam. Když dokončil Rozhovory, pojal sílící podezření, že „oni“ je chtějí zničit, a tak se 24. února vydal do katedrály Notre Dame požádat o azyl pro své dílo a o možnost uložit je na hlavním oltáři. Ale dveře na kůr byly záhadně zavřené. Zlé znamení! Proto Rousseau udělal šest kopií a s úzkostlivou pečlivostí je uložil do různých rukou: jednu z nich dal pedantické přítelkyni dr. Johnsona, slečně Brooke Boothbyové z Lichfieldu; byla to právě ona, kdo Rozhovory v roce 1780 poprvé zveřejnil. V té době už Rousseau samozřejmě odpočíval v hrobě, stále si jistý, že jsou mu v patách tisíce špiónů.

	Duševní agónie, způsobená zmíněným druhem demence, je pro toho, kdo ji trpí, až příliš skutečná a je nemožné, aby člověku někdy Rousseaua nebylo líto. Ale tak jednoduše ho, bohužel, odbýt nemůžeme. Rousseau byl jedním z nejvlivnějších spisovatelů, jaký kdy žil. Sám se představoval jako přítel lidstva a především jako zastánce principů pravdy a ctnosti. Z tohoto pohledu byl, a bezesporu stále je, velmi uznáván. Proto je nutné se blíže podívat na jeho vystupování v roli hlasatele pravdy a ctnostného člověka. Co zjistíme? Problém pravdy je zvlášť významný, protože Rousseau se po své smrti stal nejznámějším právě pro svá Vyznání. Toto dílo bylo sebevychvalujícím se pokusem vypovědět celou vnitřní pravdu o lidském životě způsobem, jakým se o to do té doby ještě nikdo nepokusil. Kniha byla novým druhem ultrapravdivé autobiografie, přesně stejně jako byl životopis dr. Johnsona od Jamese Boswella (1791), publikovaný o deset let později, novým druhem ultrapřesné biografie.

	Rousseau o knize prohlašoval, že je absolutně věrohodná. V zimě roku 1770–71 z ní v přeplněných salónech pořádal čtení, která s přestávkami na jídlo trvala patnáct až sedmnáct hodin. Jeho útoky na oběti byly natolik nepodložené, že jedna z nich, paní d’Épinay, požádala úřady, aby čtení zarazily. Rousseau souhlasil, že od nich upustí, ale při posledním čtení přidal tato slova: „Řekl jsem pravdu. Pokud někdo zná fakta, která jsou v rozporu s těmi, jež jsem právě vyslovil, i kdyby je dokázal tisíckrát, jsou to lži a výmysly… [kdokoliv] vlastníma očima zkoumá mou přirozenost, povahu, mravy, radosti, zvyky, a přesto může dál věřit, že jsem nečestný muž, je sám tím, kdo zaslouží být uškrcen.“ Následovalo působivé ticho.

	Svůj obraz hlasatele pravdy vylepšoval Rousseau tvrzením o tom, jak skvělou má paměť. Co je ještě důležitější – přesvědčil čtenáře o své upřímnosti tím, že jako první odhalil detaily svého pohlavního života ne v duchu siláckého vytahování se, nýbrž naopak, se studem a zdráháním. Jak správně podotýká, když se zmiňuje o „tmavém a špinavém labyrintu“ svých sexuálních zkušeností: „Není nejtěžší mluvit o našich prohřešcích, ale o tom, čím se cítíme zesměšněni a zahanbeni.“ Jenže, nakolik nefalšované bylo jeho zdráhání? Když žil jako mladý muž v Turíně, toulal se po tmavých uličkách a obnažoval se před ženami: „Pošetilá slast, kterou jsem pociťoval, když jsem se před nimi předváděl, se nedá popsat.“ Rousseau byl rodilým exhibicionistou v sexuálním i v jiných ohledech a ve způsobu, jak o svém pohlavním životě hovoří, lze nalézt jisté sebeuspokojení. Popisuje svůj masochismus, jak se mu líbilo, když dostával od přísné pastorovy sestry, slečny Lambercierové, výprask na holou, protože záměrně zlobil, aby vyprovokoval trest, a jak dodával odvahu starší dívce, slečně Grotonové, aby mu také nasekala: „Ležet u nohou dominující ženy, být poslušný jejích příkazů, prosit ji za odpuštění – to mi dělalo potěšení.“ Rousseau vypráví, že jako mladý hoch onanoval. Obhajuje takové počínání, protože chrání mládež před nebezpečím pohlavních chorob. „Tato neřest, kterou stud a plachost shledávají tak výhodnou, má pro bujné představy víc než jen jeden půvab: umožňuje jim podřídit svým vrtochům všechny ženy a donutit krásu, aby bez souhlasu sloužila pokušení slasti.“ Líčí, jak se ho pokusil v turínském útulku svést homosexuál. Připouští, že se dělil o přízeň paní de Warens s jejím zahradníkem. Popisuje, jak se nedokázal milovat s jistou dívkou, když zjistil, že na jednom ňadru nemá bradavku, a jak ho rozzuřeně vyhodila: „Nechte ženy na pokoji a studujte radši matematiku.“ Přiznává se k pozdějšímu návratu k onanii, protože byla výhodnější než aktivní milostný život. Rousseau zde vyvolává dojem, částečně záměrně, částečně bezděky, jako by jeho přístup k sexu zůstal v podstatě infantilní: o své milence, paní de Warens, vždy mluví jako o „Maman“.

	Tato přiznání, která jsou mu vlastně na škodu, budují důvěru v Rousseauův respekt k pravdě a on ji ještě posiluje uváděním dalších ostudných nesexuálních epizod, týkajících se krádeží, lhaní, zbabělosti a dezerce. V tom je ovšem kus vychytralosti. Obvinění sebe sama činí následující obvinění jeho nepřátel podstatně přesvědčivějšími. Jak rozzlobeně poznamenal Diderot, „sám sebe popisuje v odporných barvách, aby dodal svým nespravedlivým a krutým obviněním zdání pravdy“. A navíc, obviňování vlastní osoby jsou klamná, protože po každé kritice následuje po prostém přiznání umně předložené ospravedlnění, takže čtenář s Rousseauem nakonec sympatizuje a ocení ho za upřímnou poctivost. A opět se pravdy, které uvádí, často ukáží být jen polopravdami: jeho vybraná poctivost je někdy tou nejnepočestnější stránkou Vyznání i jeho dopisů. „Fakta“, která tak upřímně přiznává, se mnohdy ve světle moderní vědy zjeví jako nepřesná, překroucená nebo neexistující. To je občas jasné i z vnějších svědectví. Rousseau například poskytuje dva rozdílné popisy setkání s homosexualitou, a to v Emilovi a Vyznáních. Jeho absolutní paměť byla výmyslem. Uvádí špatný rok otcova úmrtí a popisuje ho jako „šedesátníka“, ačkoliv mu bylo sedmdesát pět. Lže prakticky o všech detailech svého pobytu v turínském útulku, tedy o jedné z nejkritičtějších kapitol svého mládí. Postupně se ukazuje, že ani jednomu tvrzení z Vyznání se nedá věřit, pokud není podepřeno externím důkazem. Těžko nesouhlasit s J. H. Huizingou, jedním z moderních kritiků Jeana Jacquese Rousseaua, který v tomto oboru získal nejrozsáhlejší znalosti, když říká, že pro neustále vyhlašovanou pravdivost a poctivost Vyznání jsou jejich deformace a lži zvláště ostudné: „Čím pečlivěji člověk čte znovu a znovu, čím hlouběji se noří do této práce, tím víc vrstev hanebnosti se objevuje.“ Důvod, proč je Rousseauova nepoctivost tak nebezpečná – proč se jeho objevy staly tak obávanými mezi bývalými přáteli – byla brilance a ďábelská dovednost, s jakou byly předkládány. Viděno Rousseauovým nestranným životopiscem profesorem Crockerem: „Všechny jeho popisy konfliktů (jako třeba benátská příhoda) jsou neodolatelně přesvědčivé, výmluvné a mají nádech upřímnosti; tehdy fakta šokují.“

	To tedy byla Rousseauova oddanost pravdě. A co ctnost? Velmi málo lidí kolem nás žije život, který by obstál při bližším zkoumání, a vystavit Rousseauův, rozpitvaný studiem tisíců vědců, morálnímu soudu, na tom je něco nízkého. Jenže, pokud uznáváme jeho nároky a ještě víc jeho vliv na etiku a chování, nemáme jinou možnost. Jak sám říkal, byl mužem, který se narodil, aby miloval, a učil zásadu lásky mnohem vytrvaleji než většina duchovních. Jakým způsobem dával najevo svou lásku těm, kteří mu od přírody byli nejblíž? Smrt matky způsobila, že od narození nezažil, co je to normální rodinný život. Tak nebo tak k ní nemohl nic cítit, protože ji nikdy nepoznal. Ale Rousseau neprojevil náklonnost nebo alespoň zájem ani o ostatní členy své rodiny. Otec pro něj nic neznamenal a jeho smrt byla pouze příležitostí něco zdědit. Co se toho týče, Rousseauův zájem o ztraceného bratra vydržel pouze do té doby, než byl bratr prohlášen za mrtvého a rodinné peníze mohly být jeho. Rodina pro něho znamenala jen peníze. Ve Vyznáních popisuje „jeden z mých zjevných rozporů – spojení téměř beznadějné lakoty s naprostým pohrdáním penězi“. V Rousseauově životě nemáme mnoho důkazů o tomto opovržení. Když byl prokázán jeho nárok na rodinné dědictví, popsal, jak přijal směnku a s maximálním ovládáním odložil otevření dopisu až na druhý den. Poté: „Otevřel jsem ho záměrně pomalu a našel v něm poukázku. Najednou jsem měl různé pocity, ale přísahám, nejintenzivnější z nich bylo vědomí, že jsem zvítězil sám nad sebou.“

	Pokud takto přistupoval k vlastní rodině, jak se potom choval k paní de Warens, tedy k ženě, která se mu stala doslova druhou matkou? Odpověď zní: hanebně. Nejméně čtyřikrát ho zachránila z bídy, ale když se mu později dařilo dobře a ona zchudla, udělal pro ni jen málo. Podle vlastního sdělení ji poslal „trochu“ peněz, když ve čtyřicátých letech zdědil rodinný majetek, ale odmítl poslat víc, protože by peníze rozházeli ti „darebáci“, kteří ji obklopovali. Taková byla jeho omluva. Pozdější žádosti o pomoc zůstaly bez odpovědi. Poslední dva roky svého života strávila paní de Warens upoutána na lůžko a její smrt v roce 1761 mohla být způsobena podvýživou. Hrabě de Charmette, který je znal oba, důrazně odsoudil Rousseauovu neschopnost „vrátit alespoň část toho, co svoji štědrou patronku stál“. Rousseau ji pak s neuvěřitelným pokrytectvím vynášel ve Vyznáních jako „nejlepší z žen a matek“. Jak prohlašoval, nepsal prý proto, že ji nechtěl způsobit trápení výčtem svých potíží. V závěru píše: „Jděte, ochutnejte plody dobročinnosti a připravte pro svého žáka místo, které, jak doufá, jednoho dne zaujme vedle Vás! Šťastná ve svém neštěstí, protože nebe Vás tímto ukončením ušetřilo svého krutého divadla.“ Pro Rousseaua jednání naprosto charakteristické – zacházet s její smrtí v čistě egoistickém kontextu.

	Byl Rousseau schopen milovat ženu bez silných sobeckých výhrad? Podle vlastních slov byla jeho „první a jedinou životní láskou“ Sofie, hraběnka d’Houdetot, švagrová patronky paní d’Épinay. Mohl ji milovat, ale říká, že „byl opatrný“ při psaní milostných dopisů tak, aby jejich zveřejnění poškodilo ji stejně jako jeho samého. O třiadvacetileté pradleně Tereze Levasseurové, která se mu v roce 1745 stala milenkou a žila s ním třicet tři let až do jeho smrti prohlásil, že k ní „nikdy necítil ani nejmenší záchvěv lásky… smyslové potřeby, které jsem s ní uspokojoval, byly čistě sexuální a s Terezou jako takovou neměly nic společného“. „Řekl jsem jí,“ napsal, „že ji nikdy neopustím a nikdy se s ní neožením.“ O čtvrt století později s ní sice absolvoval pseudosvatbu v kruhu několika přátel, ale využil této příležitosti k pronesení chvástavé řeči, v níž prohlásil, že mu potomstvo bude stavět pomníky a „Pak nebude bezvýznamnou poctou, že někdo býval přítelem Jeana Jacquese Rousseaua“.

	Na jedné straně Terezou opovrhoval, protože byla hrubou, nevzdělanou služkou, na druhé opovrhoval sám sebou za to, že s ní žil. Její matku obvinil z chamtivosti a bratra z toho, že mu ukradl čtyřicet dva jemných košilí (neexistuje žádný důkaz, že by rodina Terezy byla tak špatná, jak ji popisuje). Tvrdil o Tereze, že nejen neumí číst nebo psát, ale je neschopná říci, kolik je hodin, a neví, kolikátý den v měsíci právě je. Nikdy ji nevyvedl ven, a když pozval hosty na oběd, nesměla s nimi sedět u stolu. Servírovala jídlo a on „si z ní dělal legraci“. Pro pobavení vévodkyně de Montmorency-Luxembourg Rousseau sestavil seznam Tereziných společenských faux-pas. Dokonce i někteří z jeho nejlepších přátel byli šokováni urážlivým způsobem, jakým s ní zacházel. Současníci se v názoru na Terezu rozcházeli, někteří ji považovali za zlomyslnou drbnu; aby nepřeberné množství Rousseauových hagiografů ospravedlnilo jeho nemožné chování k Tereze, vykreslovalo ji v těch nejčernějších barvách. Tereza však měla i energické zastánce.

	Abychom byli spravedliví, musíme uznat, že ji Rousseau skládal také komplimenty: „andělské srdce“, „něžná a ctnostná“, „skvělý rádce“, „prostá dívka bez koketnosti“. Považoval Terezu za „bojácnou a lehce ovladatelnou“. Ve skutečnosti není jasné, zda jí Rousseau rozuměl: pravděpodobně proto, že byl příliš posedlý sám sebou, než aby se zabýval i jí. Nejspolehlivější portrét Terezy nám poskytl James Boswell, který v roce 1764 Rousseaua pětkrát navštívil a později Terezu doprovázel do Anglie. Podle něj to byla „malá, živá, roztomilá Francouzka“, kterou podplatil, aby získal další přístup k Rousseauovi, a z níž vyloudil dva dopisy, které ji Rousseau poslal (existuje ještě jeden). Odhalují Rousseaua jako milujícího muže a jejich vztah jako intimní. Tereza řekla Boswellovi: „S panem Rousseauem jsem dvacet dva let. Svoje místo bych nevyměnila ani s francouzskou královnou.“ Ovšem na druhé straně je pravda, že když Boswell provázel Terezu na cestách, svedl ji bez nejmenší námahy. Podrobný popis poměru vyřízli z deníku správci Boswellovy literární pozůstalosti, kteří označili chybějící část jako „trestuhodnou pasáž“. Avšak ponechali větu, kterou si Boswell v Doveru zaznamenal: „Včera ráno jsem k ní do postele přišel velmi brzy (při přistání) a udělal jí to jednou: celkem tedy třináctkrát.“ Z jeho záznamů se zachovalo dost, aby Terezu vykreslily jako ženu mnohem zkušenější a větší světačku, než většina lidí předpokládala. Pravda bude asi taková, že ve většině ohledů byla Tereza sice Rousseauovi oddaná, ale jeho vlastní chování ji naučilo, aby ho využívala, stejně jako on využíval ji. Nejvřeleji se Rousseau choval ke zvířatům. Boswell zachytil rozkošnou scénu, kdy si Rousseau hrál s kočkou a svým psem Sultánem. Sultánovi (a jeho předchůdci Turkovi) věnoval lásku, jakou v sobě pro lidské bytosti najít nedokázal. Sultána si Rousseau přivezl s sebou do Londýna. Kvůli jeho vytí přišel málem pozdě na mimořádnou benefici, kterou pro něho uspořádala paní Garricková v Drury Lane.

	Rousseau si Terezu vydržoval a dokonce o ni i pečoval, protože pro něho mohla dělat věci, jaké zvířata nemohla: například obsluhovala katetr, který ulevoval močové trubici. Nikomu by býval nedovolil, aby do jejich vztahu zasahoval: hrozně se rozčílil, když třeba vydavatel poslal Tereze šaty; okamžitě zarazil plán, aby dostávala penzi, čímž by se eventuálně mohla stát na něm nezávislou. Ovšem Rousseau by hlavně nebyl dovolil, aby si na ni nároky, které měl on sám, dělaly děti, což ho vedlo k nejtěžšímu zločinu, jaký kdy spáchal. Velká část Rousseauova věhlasu je založena na teoriích o výchově dětí – víc vzdělání je téma společné Rozpravám, Emilovi, spisu O smlouvě společenské a dokonce i Nové Heloise – proto je velmi podivné, že se na rozdíl od svých děl v každodenním životě o děti zajímal tak málo. Neexistuje vůbec žádný důkaz, že by kvůli ověření své teorie děti studoval. Jak prohlašoval, nikoho nebaví hrát si s dětmi víc než jeho, ale jedna anekdota, která se nám na toto téma o Rousseauovi zachovala, mu za pravdu moc nedává. Malíř Delacroix píše ve svém deníku (31. května 1824) o muži, který mu vyprávěl o svém setkání s Rousseauem v zahradách Tuilerií: „Míč uhodil filozofa do nohy. Ten se rozčilil a začal dítě honit s holí v ruce.“ Podle našich znalostí Rousseauova charakteru z něj těžko kdy mohl být dobrý otec. Ale i přes toto konstatování je zcela šokující, co udělal svým vlastním dětem.

	První se Tereze narodilo v zimě 1746–47. Nevíme, jakého pohlaví bylo. Nedostalo ani jméno. „S největšími potížemi na světě“ Rousseau Terezu přemluvil, že se dítěte musí vzdát, aby „zachránila svoji čest“. Poslechla s „povzdechem“. Do dětských šatiček Rousseau umístil kartičku se šifrou a porodní bábě nařídil, aby uzlíček odnesla do Hôpital des Enfants-trouvés. Čtyř dalších dětí, které s Terezou měl, se zbavil stejným způsobem, přičemž už se ani neobtěžoval s kartičkami. Žádné nepojmenoval. Je nepravděpodobné, že by některé z nich dlouho přežilo. Když se v roce 1746 objevila v Mercure de France historie této instituce, vyšlo najevo, že byla zaplavena opuštěnými dětmi. Bylo jich přes 3 000 ročně. V roce 1758 sám Rousseau poznamenal, že jejich celkový počet vzrostl na 5 082. V roce 1772 byl průměr skoro 8 000 za rok. Dvě třetiny dětí zemřely v prvním roce života. Průměrně čtrnáct ze sta se dožilo sedmi let a jen pět dosáhlo dospělosti, aby se z nich stali žebráci a vagabundi. Rousseau si dokonce ani nezaznamenal data narození svých pěti dětí a nikdy se nezajímal o to, co se s nimi stalo. Pouze jednou, v roce 1761, když se domníval, že Tereza umírá, udělal povrchní pokus podle šifry objevit, co se stalo s prvním dítětem, ale brzy toho nechal.

	Rousseau nemohl své chování zcela utajit a při různých příležitostech, např. v letech 1751 a 1761, se musel v soukromých dopisech obhajovat. Poté Voltaire, rozzlobený Rousseauovým útokem na svůj ateismus, uveřejnil jako ženevský pastor v roce 1764 anonymní pamflet Mínění občanů (Le Sentiment des Citoyens). Rousseaua v něm otevřeně obvinil, že opustil svých pět dětí; jenže ho v něm také nazval syfilitikem a vrahem. Rousseau všechna obvinění popřel a veřejnost obhajobu akceptovala. Nicméně o této příhodě hluboce uvažoval a právě ona byla jednou z okolností, které ho přiměly napsat Vyznání. Jejich účelem bylo v zásadě odrazit nebo zlehčit skutečnosti, které již byly zveřejněny. Dvakrát se v této práci obhajuje ve věci dětí a k tématu se vrací ještě v Dumách (Rêveries) a různých dopisech. Rousseauovy pokusy soukromě i veřejně ospravedlnit svoji osobu se táhnou se značným kolísáním celkem dvacet pět let. Problém ještě zhoršují, protože míchají krutost a sobectví s pokrytectvím. Rousseau zpočátku obviňoval nemravný kruh bezbožných intelektuálů, mezi kterými se tehdy pohyboval, z toho, že oni mu myšlenku sirotčince nasadili do hlavy. Později se mít děti „nehodilo“. Nemohl si to dovolit. „Jak bych mohl dosáhnout klidu mysli, nutného k práci, když by byla moje mansarda plná domácích prací a hluku dětí?“ Musel by se snížit k ponižující práci, „ke všem těm odporným činnostem, které mě naplňují oprávněnou hrůzou“. „Velmi dobře vím, že by nikdo nebyl něžnějším otcem než já“, ale nechtěl, aby jeho děti měly jakýkoliv kontakt s Terezinou matkou: „Chvěl jsem se při myšlence, že by se moje rodina svěřila do péče té druhé, tak nevychované.“ Jak mohl být člověk s takovými mimořádně morálními charakterovými vlastnostmi tak krutý? „…moje horoucí láska k velkým, pravdivým, krásným a spravedlivým; má hrůza z každého zla, naprostá neschopnost nenávidět nebo zraňovat či na to jen pomyslet; sladký a živý cit, který pociťuji při pohledu na vše živé, ušlechtilé a laskavé; ptám se, zda by tohle všechno mohlo jedno srdce pojmout zároveň s mravní zkažeností, která bez nejmenších skrupulí pošlapává nejsladší závazek? Ne! Cítím a nahlas tvrdím – to je nemožné! Nikdy, ani na moment svého života, by Jean Jacques nemohl být člověkem bez citu, bez soucitu nebo nenormálním otcem.“

	Protože si Rousseau sám přisoudil své ctnosti, musel jít ještě dál a postavit obhajobu svých činů na pozitivních důvodech. A tím nás téměř náhodou přivádí přímo do nitra osobních problémů a k jádru své politické filozofie. Je správné trvat na tom, že Rousseau děti opustil, ale ne proto, že to je nejkřiklavější příklad jeho nelidskosti, nýbrž protože tento čin je organickou součástí procesu, ze kterého vznikla jím vypracovaná teorie o politice a o roli státu. Sám sebe považoval Rousseau za opuštěné dítě. Do značné míry nikdy nedospěl, ale po celý život zůstal závislým děckem, pro něhož hrála paní de Warens roli matky, Tereza roli chůvy. Ve Vyznáních a ještě víc v Rousseauových dopisech je mnoho pasáží, které zdůrazňují dětský element. Mnozí z lidí, kteří se s ním stýkali – např. Hume – ho považovali za dítě. Zpočátku za dítě neškodné, které se dá zvládnout, ale pak ke své škodě zjistili, že mají co činit s geniálním a brutálním zločincem. Rousseau se cítil dítětem (v některých ohledech) a z toho vyplývalo, že nemohl vychovávat své vlastní potomky. Něco muselo zaujmout jeho místo a to něco byl stát ztělesněný sirotčincem.

	Tvrdil, že všechno „zařídil dobře a citlivě“. Udělal přesně to, co obhajoval Platón. Děti „si polepší, protože je výchova nezhýčká a učiní je statnějšími“. Budou „šťastnější než jejich otec“. „Býval bych si přál,“ napsal, „a stále si přeji, abych mohl vyrůstat a být vychováván tak jako ony.“

	„Kdybych jen býval měl také takové štěstí.“ Stručně řečeno, Rousseau si myslel, že přesunutím své odpovědnosti na stát se „zachoval jako občan a otec a sám sebe považoval za příslušníka Platónovy Republiky“.

	Rousseau tvrdí, že ho nakonec úvahy o chování k vlastním dětem dovedly k formulování teorie o vzdělání, kterou zveřejnil v Emilovi. Pomohly mu také dát podobu spisu O společenské smlouvě, vydaném ve stejném roce. To, co začalo jako proces osobního ospravedlnění ve zcela konkrétním případě – tj. řada ukvapených, špatně rozmyšlených omluv za chování, o kterém musel předem vědět, že je nepřirozené – a co se postupným opakováním a vzrůstající samolibostí změnilo v upřímné přesvědčení, postupně přerostlo do tvrzení, že vzdělání je klíčem k sociálnímu a morálnímu ozdravění a proto je starostí státu. Stát musí formovat myšlení všech, nejen dětí (jak to udělal těm jeho v sirotčinci), ale i dospělých občanů. Kuriózním řetězcem hanebné logiky mravů se tak Rousseauova nedostatečnost v roli rodiče spojila s jeho ideologickým potomkem, budoucím totalitním státem.

	Rousseauovy politické ideje vždy obklopoval zmatek, protože jejich autor byl v mnoha ohledech nedůsledný a rozporuplný – jeden z důvodů, proč se rousseauovská bádání rozrostla do tak gigantických rozměrů: učencům se dobře daří při řešení „problémů“. Rousseau se v některých částech svého díla jeví jako konzervativec, silně odmítající revoluci: „Pomysleme na nebezpečí vzniklá uvedením mas do pohybu.“

	„Lidé, kteří dělají revoluce, končí téměř vždy tak, že se vzdají napospas svým svůdcům. Ti pak jejich řetězy učiní ještě těžšími než dřív.“

	„Nechci mít nic společného s revolučními spiknutími, která vždy vedou ke zmatku, násilí a krveprolití.“

	„Svoboda celé lidské rasy nestojí za život jedné jediné lidské bytosti.“ Avšak jeho spisy oplývají také radikální hořkostí. „Nenávidím velikány, nenávidím jejich postavení, příkrost, předsudky, malichernost, všechny ty jejich neřesti.“ Jedné urozené staré dámě napsal: „Je to ona bohatá třída, ta Vaše, která okrádá moji o chléb pro mé děti“ a přiznal „jistý odpor k bohatým a úspěšným, kteří jako by své bohatství a štěstí získali na můj úkor“. Bohatí byli „hladoví vlci, kteří okusivše jednou lidské maso odmítají jinou potravu“. Mnohé Rousseauovy hutné aforismy, pro něž jsou jeho knihy tak silně přitažlivě zvláště pro mladé lidi, jsou značně radikální. „Plody země patří nám všem, Země sama nikomu.“

	„Člověk se rodí svobodný a je všude spoután řetězy.“ Jeho příspěvek do Encyklopedie nazvaný Rozprava o politické ekonomii (Discours sur L’écomie politique) shrnuje postoj vládnoucí třídy: „Vy mě potřebujete, protože já jsem bohatý a vy chudí. Dohodněme se tedy: já vám udělím čest mi sloužit a vy mi dáte vše, co vám zbylo. Za to se budu obtěžovat vám poroučet.“

	Teprve když pochopíme povahu státu, který chtěl Rousseau vytvořit, začnou dávat jeho názory smysl. Bylo nutné nahradit současnou společnost něčím úplně jiným a v podstatě rovnostářským: ovšem v momentě, kdy se tak stane, nesmí se připustit revoluční zmatek. Jako řídící síla budou bohatí a privilegovaní nahrazeni státem, ztělesněným obecnou vůlí, kterou se všichni zaváží respektovat. Taková poslušnost bude instinktivní a dobrovolná, protože systematickým procesem kulturního inženýrství vštípí Stát ctnost všem. Stát byl otcem, vlastí a všichni jeho obyvatelé byli dětmi otcovského sirotčince. (Odtud poněkud záhadná poznámka dr. Johnsona, který se prosekal houštím Rousseauových sofistik: „Patriotismus je posledním útočištěm darebáka.“) Je pravda, že občané – děti, na rozdíl od Rousseauových vlastních, zprvu s podřízením se státu (který je zde zastoupen sirotčincem) souhlasí, což projevují svobodným rozhodnutím stát se jeho součástí. Kolektivní vůlí tak zakládají jeho legitimitu, a proto nemají právo se jím cítit k něčemu nuceni, neboť takové zákony chtěli, a tedy musí milovat závazky, které z těchto zákonů plynou.

	Ačkoliv Rousseau píše o obecné vůli ve smyslu svobody, je to v podstatě autoritářský nástroj, raný nástin Leninova „demokratického centralismu“. Zákony vypracované podle obecné vůle musí mít a priori morální autoritu. „Lidé, kteří sestavují zákony sami pro sebe, nemohou být nespravedliví.“

	„Obecná vůle je vždy oprávněná.“ A navíc, za předpokladu, že stát má „dobré úmysly“ (např. jeho dlouhodobé cíle jsou obecně žádoucí), lze její výklad spolehlivě ponechat na vůdcích, protože „oni dobře vědí, že obecná vůle dává vždy přednost řešení z hlediska veřejného zájmu nejvhodnějšímu“. Tedy každý jednotlivec, který se vůči obecné vůli ocitne v opozici, se dopouští omylu: „Když převažuje názor opačný k mému, jednoduše to dokazuje, že jsem chybil a co jsem považoval za obecnou vůli jí ve skutečnosti nebylo.“ Ovšem „pokud by se můj určitý názor prosadil, dosáhnul bych tím opaku svého záměru a tudíž bych nebyl svobodným“. Tady se pohybujeme téměř v mrazivých končinách knihy Tma o polednách (Darkness at Noon) Arthura Koestlera nebo novojazyka (newspeak) George Orwella.

	Rousseauův stát není jen autoritářský: je také totalitní, neboť řídí všechny aspekty lidské činnosti, včetně myšlení. Podle společenské smlouvy se měl jednotlivec zavázat k tomu, že „podřídí sebe i se všemi svými právy společnosti jako celku“ (např. státu). Rousseau tvrdil, že mezi přirozeným lidským sobectvím a společenskými povinnostmi, mezi Člověkem a Občanem, existuje věčný konflikt. A to ho trápilo. Společenská smlouva a stát, který smlouva uvedla v život, tu byly proto, aby znovu stvořily člověka v jeho celistvosti: „Udělejte z něj zase člověka a bude nejšťastnější na světě. Dejte ho státu nebo ho nechte být. Ale když rozpoltíte jeho srdce, trháte ho vedví.“ Proto musíte s občany zacházet jako s dětmi a kontrolovat jejich výchovu a myšlení, roubovat „společenský zákon do jejich srdcí“. Tak se z nich stanou „společenští lidé svou povahou a občané svými sklony; budou jednotní, budou dobří, budou šťastní a jejich štěstí bude štěstím republiky“.

	Tento postup vyžadoval totální podřízení. V přísaze originální sociální smlouvy, kterou Rousseau napsal pro navrhovanou ústavu Korsiky stojí: „Sebe, své tělo, majetek, vůli a všechny schopnosti spojuji tímto s korsickým národem, předávám mu vládu nad sebou a nade všemi, kteří jsou na mně závislí.“ Stát by tedy „vlastnil lidi a veškerou jejich moc“ a kontroloval všechny stránky ekonomického a společenského života, který by byl spartánský, zaměřený proti přepychu a městskému životnímu stylu. Lidé by směli vstupovat do měst jen na zvláštní povolení. Stát, Rousseauem plánovaný pro Korsiku, v mnoha ohledech připomínal ten, který se Pol Potův režim snažil vytvořit v Kambodži. Úplné překvapení to není, protože představitelé onoho režimu studovali v Paříži, kde Rousseauovy myšlenky poznali a dobře si je osvojili. Rousseau samozřejmě věřil, že s takovým státem budou lidé spokojeni, protože byli vycvičeni k tomu, aby jej měli rádi. Nepoužil výraz „vymývání mozků“, ale napsal: „Ti, kdo mají kontrolu nad názory národa, ovládají jeho činy.“ Základem takové kontroly je princip přístupu k občanům – od dětství se s nimi zachází jako s potomky státu, cvičenými „uvažovat o sobě pouze ve vztahu k tělesu státu“. „Protože jen skrze stát jsou někým, bez něj nejsou nic. Stát bude vlastnit vše, co mají, a bude tím, čím oni.“ Tato myšlenka zase připomíná jádro Mussoliniho fašistické doktríny: „Všechno uvnitř státu, nic mimo stát, nic proti státu.“ Vzdělávací proces se tak stal klíčem k úspěchu kulturního inženýrství, který stát potřeboval, aby byl přijatelný a úspěšný; osou Rousseauových idejí byl občan jako dítě a stát jako rodič. A Rousseau trval na tom, že vláda by měla být plně zodpovědná za výchovu všech dětí. Proto – a to je ta pravá revoluce, kterou Rousseauovy myšlenky vyvolaly – přenesl politický proces do samého jádra lidské existence a to tak, že ze zákonodárce, který je také pedagogem, udělal nového Mesiáše, schopného vyřešit veškeré lidské problémy stvořením nového člověka. „Vše je ve své podstatě závislé na politice,“ napsal. Ctnost je produktem dobré vlády. „Člověk je méně neřestný, pokud se mu dobře vládne.“ Politický proces a nový druh státu, který tento proces vytváří, jsou univerzálním lékem na choroby lidstva. Politici zvládnou všechno. Tím Rousseau připravil podklady pro zásadní deziluze a pošetilosti dvacátého století.

	Rousseauův věhlas za života a vliv po smrti vyvolávají zneklidňující otázky, týkající se lidské důvěřivosti a také lidského sklonu odmítat důkazy, které nechceme uznat. Přijatelnost Rousseauových prací závisela velkou měrou na jeho křiklavém tvrzení, že není jen ctnostný, nýbrž ten nejctnostnější člověk své doby. Proč se toto tvrzení nezhroutilo pod tíhou směšnosti a potupy, když se jeho slabosti a neřesti staly předmětem ne pouze veřejné, ale dokonce mezinárodní diskuse? Vždyť ti, kdo ho napadali, nebyli cizinci nebo političtí oponenti, nýbrž bývalí přátelé a společníci, kteří mu přestali pomáhat. Jejich obžaloba byla vážná a kolektivní obvinění zničující. Hume, který Rousseaua kdysi považoval za „jemného, mírného, láskyplného, nezaujatého a výjimečně citlivého“, po hluboké zkušenosti s ním usoudil, že je to „netvor, který se považoval za nejdůležitější bytost ve vesmíru“. Diderot ho po dlouhé známosti označil za „nečestného, nafoukaného jako ďábla, nevděčného, krutého, pokryteckého a plného zlomyslnosti“. Podle Grimma byl „odporný, obludný“. Pro Voltaira představoval „nadutou a neřestnou nestvůru“. Nejsmutnější ze všech soudů pronesly laskavé ženy, které mu pomáhaly, jako byla například paní d’Épinay nebo její neškodný manžel, jehož poslední slova Rousseauovi byla: „Nezbylo mi pro Vás nic než lítost.“ Tato hodnocení nebyla založena na Rousseauových výrocích, ale na činech. A od té doby, po víc než dvou stech letech, je množství odhalených materiálů jen nemilosrdně podpořilo. Jeden moderní vědec sestavil soupis Rousseauových nedostatků takto: byl „masochista, exhibicionista, neurastenik, hypochondr, onanista, latentní homosexuál postižený typickou obsedantní potřebou nahrazovat původní objekty svých erotických zájmů za jiné, neschopný normální nebo rodičovské lásky, počínající paranoik, narcisistní introvert s prokázaným asociálním chováním, zaviněným jeho nemocí, kleptoman, člověk plný pocitů viny, patologicky bojácný, dětinský, popudlivý a lakomý.“

	Podobná obvinění a rozsáhlé důkazy, na nichž jsou založena, považují lidé, pro něž Rousseau a jeho práce byly a jsou intelektuálně i emocionálně zajímavé, za zcela nepodstatné. Rousseau zničil nepočítané přátelství, ale přesto nikdy neměl potíže navázat nová a získat další obdivovatele, žáky a mecenáše, kteří mu nabízeli domy, večeře a požitky, po nichž toužil. Po své smrti byl Rousseau pochován na Île des Peupliers u jezera na panství Ermononville. Místo se brzy stalo cílem světských poutí mužů a žen z celé Evropy, podobně jako když lidé ve středověku putovali ke svatyním. Číst popisy bláznivého chování těchto zbožňovatelů je legrační: „Padl jsem na kolena… přitiskl své rty na chladný kámen pomníku… a opakovaně ho políbil.“ Pamětihodnosti, jako například Rousseauův váček na tabák a džbán, byly v tzv. „Svatyni“ pečlivě opatrovány. Člověk si vybaví scénu návštěvy Erasma a Johna Coleta u hrobu svatého Tomáše Becketta v Canterbury roku 1512, v níž se ti dva vysmívají zástupům poutníků. Co by asi řekli o „svatém Rousseauovi“ (jak ho uctivě nazývala George Sandová) tři sta let poté, co reformace takové záležitosti domněle ukončila? Potlesk trval ještě dlouho poté, co byl Rousseauův popel převezen do Pantheonu. Pro Kanta měl Rousseau „citlivost duše nedostižné dokonalosti“. Pro Shelleyho byl „vznešeným géniem“. Pro Schillera „křesťanskou duší, jíž vhodnou společností jsou pouze andělé nebeští“. John Stuart Mill a George Eliot, Hugo a Flaubert mu vyslovili hlubokou úctu. Tolstoj řekl, že Rousseau a Evangelium byly „dva velké a zdravé vlivy, jež zapůsobily na můj život“. Claude Lévi-Strauss, jeden z nejvlivnějších intelektuálů naší doby, ho ve svém spise Smutné tropy (Tristes Tropiques) oslavuje jako „našeho učitele a bratra… každá stránka této práce by mu mohla být věnována, nebýt to nedůstojné jeho velké památky“.

	Vše je velmi zmatené a dalo by se proto o intelektuálech usoudit, že jsou nerozumní, nelogičtí a pověrčiví jako kdokoliv jiný. Pravda asi bude taková, že Rousseau byl geniálním spisovatelem, ale osudově nevyrovnaným jak ve svém životě, tak v názorech. Nejlépe ho charakterizuje Sophie d’Houdetot, žena, o které mluvil jako o své jediné lásce. Žila do roku 1813 a ve velmi vysokém stáří vynesla tento soud: „Byl tak ošklivý, že jsem se ho bála, a láska mu na přitažlivosti moc nepřidala. Ale byl patetickou postavou a já se k němu chovala jemně a laskavě. Byl to zajímavý blázen.“
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Shelley aneb Bezcitnost idejí

	25. června 1811 napsal devatenáctiletý anglický baronet mladé učitelce ze Sussexu: „Vůbec nejsem aristokrat, ani jiný -krat, ale zoufale toužím po době, kdy se člověk v důsledku své Ctnosti odváží žít v souladu s Přírodou a Rozumem.“ Tato poučka byl čistý Rousseau, ale její autor, básník Percy Bysshe Shelley, měl v prosazování nároků intelektuálů a spisovatelů na vedení lidstva zajít ještě mnohem dál než Rousseau. Stejně jako on i Shelley věřil, že společnost je zcela prohnilá a měla by být přeměněna, a že osvícený člověk má morální právo a povinnost ji s pomocí svého vlastního intelektu obnovit na prvotních zásadách. Zároveň také tvrdil, že intelektuálové, a zvláště básníci – které považoval za vůdce intelektuální společnosti – zaujímají v tomto procesu privilegované postavení. Tvrdil, že „básníci jsou neuznaní zákonodárci světa“.

	Tuto výzvu vyslovil Shelley jako představitel ostatních intelektuálů v roce 1821 v Obrané básnictví (A Defence of Poetry), svém pojednání o 10 000 slovech, které se stalo nevlivnějším prohlášením sociálního poslání literatury od antických dob. Tvrdil, že poezie je víc než jen přehlídkou slovní duchaplnosti, pouhé pobavení. Má stejně závažný cíl, jako každé jiné psaní. Jejím proroctví, zákon a vědění. Sociálního pokroku lze dosáhnout pouze tehdy, je-li provázen etickým útlocitem. Měl být zajišťován církvemi, ale ty zjevně selhaly. Věda ho poskytnout nemůže. A ani racionalismus samotný nemůže předložit morální cíl. Když se věda a racionalismus schovávají za masku etiky, výsledkem jsou pak morální katastrofy, jako třeba teror Francouzské revoluce nebo napoleonská diktatura. Pouze poezie je schopná vyplnit morální prázdno a uvést do pohybu skutečně tvůrčí sílu. Poezie „probouzí a rozšiřuje mysl sama o sobě tím, že předkládá přehršli tisíce neočekávaných kombinací myšlenek. Poezie odhaluje závoj skryté kráse světa“. „Velké tajemství mravů je láska; nebo osvobození se z vlastní přirozenosti a schopnost identifikovat se s krásou, která existuje v mysli, činu nebo osobě ne nás samých, ale někoho jiného.“ Bojuje s egoismem a materiální vypočítavostí. Podporuje společenského ducha. „Aby byl člověk velmi dobrým, musí mít silnou a komplexní představivost; musí si dokázat představit sám sebe na místě toho druhého i mnoha jiných lidí; bolesti a radosti lidského rodu se musí stát jeho vlastními. Představivost je mohutným nástrojem morálního dobra; a poezie přispívá k jeho uskutečnění tím, že působí záměrně.“ Cílem poezie je urychlit mravní pokrok civilizace; de facto poezie, její služebnice představivost a přirozené prostředí – svoboda, tvoří tři pevné body, na kterých spočívá celá civilizace a etika. Aby bylo možno společnost úplně přetvořit, je třeba imaginativní poezie: „Chceme tvořivé výhradní právo představovat si to, co známe; chceme ušlechtilý impuls uskutečňovat to, co si představujeme; chceme poezii života.“ Shelley tedy pouze nepožadoval, aby básník vládnul: poprvé přichází se zásadní kritikou materialismu, který se měl stát základní charakteristikou devatenáctého století: „Poezie a princip ega, jehož jsou peníze viditelným vtělením, to je Bůh a Mamon světa.“

	Ve své poezii Shelley vlastní teorie určitě uplatňoval. Byl velký básník – a jeho poezii je možno chápat a mít z ní potěšení v mnoha rovinách. Avšak v nejhlubší poloze, jak ji sám Shelley zamýšlel, je hlavně morální a politická. Shelley je nejzpolitizovanější ze všech anglických básníků; všechny jeho velké a mnoho kratších básní volají po nějakém společenském činu, obsahují veřejné poselství. Nejdelší z nich, Islámská vzpoura (The Revolt of Islám), která obsahuje téměř 5 000 veršů, se zabývá útlakem, povstáním a svobodou. Hymnus na duševní krásu (A Hymn to Intellectual Beauty) – jí Shelley míní ducha dobra, ztělesňujícího svobodu a rovnost všech lidských bytostí – oslavuje triumf intelektuální krásy nad zakořeněným zlem. Odpoutaný Prométheus (Prométheus Unbound) vypráví o další úspěšné revoluci a vítězství mytické bytosti, která pro Shelleyho (a Marxe a další) symbolizuje intelektuála, který vede lidstvo do utopie na zemi. Cenci (The Cenci) opakuje téma revolty proti tyranii, stejně jako Tyran Swellfoot (Swellfoot the Tyrant) útok na Jiřího IV., a Maškarní průvod Anarchie (The Mask of Anarchy) útok na jeho ministry. V Ozymandiovi (Ozymandias), což je pouhý sonet, leč mohutný, Shelley oslavuje pomstu autokracie. V lyrických Větších napsaných mezi pahorky Eugenskými (Lines from the Eugenean Hills) popisuje opakující se období tyranie, která obklopuje svět, a zve čtenáře, aby se k němu připojili v jeho spravedlivé utopii. V Ódě na západní vítr (Ode to the West Wind) se opět obrací na čtenáře se žádostí, aby šířili Shelleyho politické poselství, aby „roznesli mé mrtvé myšlenky do celého vesmíru“, a tak „urychlili nový zrod“, „rozšířili… moje slova na celé lidstvo!“ Báseň Skřivánkovi (To a Skylark) je podobného ražení; zabývá se potížemi, které má básník s tím, aby bylo slyšet jeho hlas a poselství. Za svého života byl Shelley zklamán malou publicitou, jaké se jeho dílu dostalo, a zoufale toužil, aby jím formulované politické a morální poučky pronikly do společnosti. Není náhodou, že dvě z Shelleyho nejvášnivějších básní jsou prosby, aby jeho slova vešla ve známost a byla jim věnována pozornost. Krátce řečeno, Shelley byl jako umělec pozoruhodně nesobecký. Jen nemnoho básníků napsalo méně pro své vlastní uspokojení.

	Jaký byl Shelley jako muž? Až donedávna byl všeobecně sdílen názor, který o něm vytrvale šířila druhá manželka a vdova Mary Shelleyová: básník byl mimořádně čistý a nevinný, nadpozemská bytost bez podlosti nebo neřestí, oddaný svému umění a lidem, i když v žádném smyslu politik; spíš vysoce inteligentní a přecitlivělé dítě. Tento názor posilovaly některé tehdejší popisy jeho fyzického vzhledu: štíhlý, pobledlý, křehký, udržující si půvab mladíka dlouho po dvacítce. Kult bohémského oblečení, který zavedl Rousseau, přetrvával až do druhé a třetí generace romantických intelektuálů. Byron nenosil levantský nebo orientální oblek pouze tehdy, když mu to vyhovovalo. I evropský styl odívání ovlivnil jistou uvolněností; odložil vyumělkované nákrčníky, rozhrnul límec, dokonce úplně přestal nosit kabát a chodil jen v košili. Takovéto aristokratické opovrhování nepohodlnými konvencemi kopírovali i méně urození básníci, jako například Keats. Shelley si tuto módu také osvojil, ale vtisknul ji svůj vlastní styl: zamilovaná školní saka a čepice, někdy příliš malé, ovšem obzvláště vhodné k vytváření dojmu, kterého chtěl dosáhnout, tj. bezprostřednosti a svěžesti dospívajícího mladíka, trochu nemotorného, ale okouzlujícího. To se líbilo zvláště dámám, stejně jako se jim líbil Byron ve svých rozhalenkách a rozevlátých hábitech. Shelleyho zjev pomáhal budovat silný a vytrvalý, avšak vybájený obraz, jenž se v oslavovaném popisu od Matthewa Arnolda, který Shelleyho popsal jako „krásného, ale bezmocného anděla, marně bijícího průzračnými křídly do prázdna“, téměř podobal soše z mramoru. Popis se objevil v Arnoldově eseji o Byronovi, jehož poezii autor považuje za mnohem serióznější a závažnější než Shelleyho, jehož „nenapravitelnou chybou“ je „neskutečnost“. Na druhé straně byl Shelley jako osobnost „krásná a okouzlující duše“ a „nesrovnatelně lepší než Byron“. Je těžké si představit pochybenější soud, nesprávný ve všech ohledech, ze kterého je patrné, že Arnold věděl o obou mužích velmi málo a nečetl Shelleyho práce pozorně. Ovšem jeho hodnocení Shelleyho povahy se kupodivu neliší od Byronova. Byron psal, že Shelley je „bez výjimky ten nejlepší a nejméně sobecký člověk, jakého jsem kdy poznal. Ve srovnání s ním jsou všichni zvířata“. Nebo jindy: „Jak ho znám, je to nejméně sobecký a nejmírnější člověk – muž, který obětoval víc štěstí a citů pro druhé než kdokoliv jiný.“ Tyto poznámky byly proneseny v době, kdy měl Byron v živé paměti Shelleyho tragický konec, a proto se nesly v duchu nil nisi bunkum,5 A navíc, většina Byronových vědomostí o Shelleym byla založena na tom, co mu Shelley sám řekl. Nicméně, Byron byl světák, bystrý soudce a ostrý kritik pokrytectví a jeho svědectví o dojmu, jaký udělal Shelley na své tolerantnější bohémské současníky, má svou váhu.

	Pravda je ovšem podstatně jiná a pro všechny, kdo ctí Shelleyho jako básníka (stejně jako já), hluboce znepokojující. Vyplouvá na povrch z množství zdrojů, z nichž mezi nejzajímavější patří Shelleyho vlastní dopisy. Odhalují ho jako člověka až překvapivě cílevědomého v prosazování svých ideálů a nemilosrdného a dokonce brutálního, když se chtěl zbavit každého, kdo se jim postavil do cesty. Shelley stejně jako Rousseau miloval lidstvo jako takové, ale často byl krutý, zejména k lidem. Hořel prudkou láskou, ale byl to jen abstraktní plamen, a ubohé smrtelníky, kteří se k němu přiblížili, často sežehnul. Ideje byly pro Shelleyho důležitější než lidé a jeho život je svědectvím o tom, jak bezcitné mohou ideje být.

	Shelley se narodil 4. srpna 1792 ve Field Place, rozlehlém gregoriánském sídle nedaleko Horshamu v Sussexu. Nebyl jako mnoho jiných předních intelektuálů jedináček: byl jediným synem a dědicem značného majetku a šlechtického titulu a též starším bratrem čtyř sester, které byly o dva až devět let mladší než on. Dnes je těžké vyjádřit, co tato pozice na konci osmnáctého století znamenala: pro rodiče, a ještě více pro sestry, byl pánem lidstva.

	Shelleyové byli mladší větví starodávné rodiny, spjatou s velkým místním majitelem pozemků, vévodou z Norfolku. Jejich peníze, a měli jich hodně, neměly nijak starodávný původ, vydělal je Shelleyho dědeček, sir Bysshe, první baronet narozený v Newarku v New Jersey, dobrodruh z Nového světa, drsný, tvrdý a energický. Shelley zdědil svoji energii a bezohlednost právě po něm. Shelleyho otec, sir Timothy, který převzal titul v roce 1815, byl naopak mírný a klidný muž. Po mnoho let vedl řádný a bezúhonný život jako poslanec Parlamentu za Shoreham, kde postupně přešel od mírného křídla strany whiggů do toryovského středu.

	Shelley prožil na panství idylické dětství, obklopen milujícími rodiči a sestrami, které ho zbožňovaly. Brzy začal projevovat zaujetí přírodou a přírodními vědami, experimentoval s chemikáliemi a montgolfiérami, které zůstaly jeho celoživotní zálibou. V roce 1804, když mu bylo dvanáct let, ho rodiče poslali do Etonu, kde zůstal šest roků. Zřejmě zde studoval velmi pilně, protože se naučil plynně mluvit latinsky a řecký a získal rozsáhlé znalosti starověké literatury, které mu zůstaly až do smrti. Vždy horlivě a rychle četl jak vážnou literaturu, tak romány a vedle Coleridge byl nejčtenějším básníkem své doby. Byl také geniální student. V roce 1809, to mu bylo šestnáct, Shelleyho seznámil dr. James Lind, bývalý královský lékař, který také učil na částečný úvazek na Etonu, amatérský vědec a radikál, s dílem Williama Godwina Politická spravedlnost (Enquiry concerning Political Justice, 1793), levicovým textem tehdy zásadního významu. Lind se také zajímal o démonologii a podnítil v Shelleym zájem o věci okultní a záhadné: nejen o gotické romány, které byly tehdy módní a které jsou tak skvěle zesměšněny v Northangerském opatství (Northanger Abbey) od Jane Austenové, ale zároveň i o běžnou činnost iluminátů a ostatních tajných revolucionářských spolků.

	Spolek iluminátů ustavil v roce 1776 Adam Weishaupt na Německé univerzitě v Ingolstadtu a členové měli být strážci racionalistického osvícenství. Jejich cílem bylo přinášet světlo světu do té doby, než (jak tvrdil) „vládci a národy bez boje vymizí ze světa, lidská rasa se stane jednou rodinou a svět příbytkem rozumných lidí“. V jistém smyslu se tato myšlenka stala Shelleyho trvalým cílem, ale materiály iluminátů přijal zároveň s agresivní propagandou jejich protivníků, zvláště senzačním extremistickým pojednáním abbého Barruela Paměti zobrazující historii jakobínství (Memoirs Illustrating the History of Jacobitism, London, 1797–98), který napadal nejen ilumináty, ale i svobodné zednáře, rosikruciány a Židy. Shelley byl touto odpudivou knihou mnoho let fascinován a často ji doporučoval svým přátelům (jeho druhá žena Mary ji použila v roce 1818 při psaní Frankensteina). V Shelleyho mysli se smíchala s mnoha gotickými romány, které dříve či později přečetl.

	Proto byl tedy Shelleyho postoj k politice již od doby dospívání ovlivňován zálibou v tajných společnostech a konspirační teorií historie, jak ji přednášel abbé a jemu podobní. Nikdy se své záliby nedokázal zbavit a ona mu úspěšně bránila porozumět britské politice či motivům a jednání lidí, jako byl Liverpool nebo Castlereagh, které považoval za ‚ztělesnění zla.‘ Jeden z prvních Shelleyho politických činů byl návrh, předložený radikálnímu spisovateli Leighu Huntovi, na založení tajné společnosti „osvícených členů, nemajících předsudky“, kteří by odolávali „koalici nepřátel svobody“. Někteří Shelleyho známí v jeho politice vskutku nikdy neviděli nic víc než literární žert, její pouhé promítnutí do skutečnosti gotické romance. Thomas Love Peacock se ve svém románu Noční můra (Nightmare) vysmívá mánii tajných společností a zobrazuje Shelleyho jako Scythropa, který „má nyní potíže s vášní pro reformování světa. Postavil mnoho vzdušných zámků a zabydlil je tajnými tribunály a bandami iluminátů, kteří vždy byli imaginární součástí jeho plánovaného ozdravění lidského rodu“. Za tento lehkomyslný pohled na jeho utopické vize je částečně vinen sám Shelley. Podle přítele Thomase Jeffersona Hogga nejen trval na tom, že bude každému člověku, ochotnému poslouchat, předčítat „se strhujícím nadšením“ knihu nazvanou Hrůzná tajemství (Horrid Mysteries), ale sám také dva gotické romány napsal – první byl Zastrozzi (Zastrozzi), který publikoval v posledním semestru na Etonu, druhý, Svatý Irvyne čili Rytíř Bratrstva Růže a kříže (St. Irvyne or the Rosikrucian), napsal v prvním semestru na Oxfordu. Elizabeth Barretová Browningová román oprávněně odsoudila jako „školní pitomost“.

	Shelley byl tedy slavný a notoricky známý již na škole, kde mu říkali „etonský ateista“. Je to důležitá poznámka, vzhledem k pozdějšímu obviňování rodiny z netolerance. Shelleyho dědeček a otec se vůbec nepokoušeli omezit jeho mladické psaní, které samozřejmě zahrnovalo i poezii, naopak ho podporovali a financovali vydávání jeho prací. Podle Shelleyho sestry Helen platil starý sir Bysshe za to, aby jeho školní básně vyšly. V září 1810, těsně před odchodem do Oxfordu, sir Bysshe opět zaplatil za vydání 1 500 výtisků Shelleyho Původní poezie od Victora a Caziry (Originál Poetry by Victor and Cazire). Když na podzim odcházel do Oxfordu, vzal otec Timothy Percyho k přednímu knihkupci Slatterovi a řekl: „Zde můj syn má literární vlohy. Už něco napsal a já Vás prosím, abyste ho podporoval v jeho publikačních vrtoších.“ Timothy Shelleyho dokonce podpořil v napsání básně o Parthenonu – poslal mu k ní materiál – která vyhrála cenu. Evidentně doufal, že ho tím odvede od chování, které považoval za mladické výstřelky, k seriózní literatuře. Financování synova psaní bylo založeno na jasné domluvě o tom, že ačkoliv může své protináboženské názory vyjadřovat mezi přáteli, nebude je zveřejňovat, aby tak nezničil svou univerzitní dráhu.

	Jak dokazuje zachovaný dopis, není pochyb, že Shelley s dohodou souhlasil. Později však své slovo porušil tím nejnestoudnějším a nejnepochopitelnějším způsobem. V roce 1811, jako student prvního ročníku Univerzitní koleje v Oxfordu, napsal štvavý pamflet o svých náboženských názorech. Shelleyho argumenty nebyly ani nové, ani zvlášť urážející – byly odvozeny přímo z Locka a Humea. Protože myšlenky, jak psal, mají původ ve vjemech, a „Bůh“ nemůže čerpat ze smyslových vjemů, víra není dobrovolný akt a nevíra tedy nemůže být zločinem. K této hloupé sofistice přidal buřičský název Nezbytnost ateismu (The Necessity of Atheism), vydal ji, rozeslal do oxfordských knihkupectví a výtisky poslal všem biskupům a rektorům kolejí. Jednoduše řečeno, Shelley záměrně provokoval a univerzita na jeho chování reagovala přesně tak, jak se dalo očekávat: byl vyloučen. Timothy Shelley se zděsil, zvlášť proto, že dostal od syna dopis, ve kterém popíral, že by něco z toho udělal. Oba podstoupili bolestné setkání v Londýnském hotelu. Otec zapřísahal syna, aby se vzdal svých názorů alespoň do té doby, než bude starší; syn trval na tom, že jeho názory jsou mu dražší než smír v rodině. Otec „huboval, plakal, zapřísahal a opět plakal“, Shelley hlučně reagoval „hlasitým démonickým výbuchem smíchu“; „sklouznul se židle a padl na záda jak dlouhý, tak široký“. Následovala jednání, při kterých chtěl Shelley získat od otce garantované kapesné 200 liber ročně, a poté přišla bomba (v srpnu 1811), Shelley se totiž oženil se šestnáctiletou Harriet Westbrookovou, spolužačkou své sestry Elizabeth.

	Tehdy se Shelleyho vztahy s rodinou zhroutily. Pokoušel se dostat na svoji stranu nejprve matku, potom sestry, ale neuspěl. V dopise příteli odsoudil celou svoji rodinu jako „stádo chladných, sobeckých a vypočítavých zvířat, která na světě nemají jiný cíl nebo starost než jen jíst, pít a spát“. Shelleyho dopisy různým členům rodiny jsou mimořádné čtení: občas prohnané a pokrytecké při pokusech vymámit peníze, jindy kruté, násilnické a výhružné. Dopisy otci se stupňují od pokryteckého žadonění až k nadávkám, vše prokládané nesnesitelnou blahosklonností. Tak třeba 30. srpna 1811 prosí: „Nevím o nikom jiném, na koho bych se mohl v nouzi obrátit s větší nadějí na úspěch, než na Vás… laskavě odpouštíte omyly mládí.“ 12. října je pohrdlivý: „Společenské zvyklosti z Vás udělaly člověka zodpovědného za to, že se nepoddáte předsudkům a vášním jako ostatní, učinily z Vás hlavu rodiny, a já přiznávám, že pro lidi, kteří nepatří k nejvyšší třídě, je téměř přirozené hodnotit dokonce i chyby, z čehož odvozují svoji důležitost.“ O tři dny později obviňuje Timothyho ze „zbabělého, nízkého, opovržlivého způsobu pronásledování… Choval jste se ke mně špatně, sprostě. Když mě vyloučili za ateismus, přál jste si, aby mě byli zabili ve Španělsku. Touha provést zločin je téměř stejná jako zločin sám; snad je pro mě dobré, že anglické zákony trestají vraždu a že zbabělost před jejich výtkami uhýbá. Setkám se s Vámi při první příležitosti – jestli Vy nebudete chtít slyšet mé jméno, já ho vyslovím. Nemyslete si, že jsem hmyz, který zničí plácnutí – mít tak dost peněz, abych se s Vámi mohl sejít v Londýně a vykřičet do Vašich uší Bysshe, Bysshe, Bysshe – ano, Bysshe, dokud byste neohluchl“. Dopis je nepodepsaný.

	Vůči matce byl stále zuřivější. Sestra Elizabeth se zasnoubila se Shelleyho přítelem Edwardem Fergus Grahamem. Matka sňatek schválila, ale Shelley ne. 22. října matce napsal dopis, ve kterém ji obvinil z poměru s Grahamem a z toho, že svatba má být jen zástěrkou. Zdá se, že pro tento hrozný dopis neexistovalo žádné opodstatnění. Ale Shelley o dopise ten den napsal i Elizabeth a požadoval, aby ho dala přečíst otci. V ostatní korespondenci se zmiňuje o matčině „podlosti“ a „mravní zkaženosti“. Proto rodina povolala svého právního poradce Williama Whittona a přikázala mu, aby otevíral a vyřizoval všechny dopisy, které jim Shelley pošle. Whitton byl laskavý člověk, toužící uzavřít mezi otcem a synem mír, ale nakonec se zcela odcizil kvůli Shelleyho aroganci. Když si stěžoval, že Shelleyho dopis matce „nebyl vhodný“ (za daných okolností dost mírný výraz), vrátil se mu jeho vlastní dopis celý přečmáraný: „Dopis Williama Whittona je formulován tak, že to pana P. Shelleyho opravňuje jej vrátit ke střízlivému a pečlivému opětovnému přečtení. Pan S. panu W. doporučuje, aby – pokud jedná s gentlemanem (k čemuž možná nemá tak často příležitost) – upustil od otevírání soukromých dopisů, neb by se mohlo stát, že takový nerozum bude potrestán pro svoji zavrženíhodnou povahu.“

	Rodina se zřejmě obávala Shelleyho násilnosti. „Kdyby se zdržoval v Sussexu,“ napsal Timothy Shelley Whittonovi, „vyžádal bych si policejní ochranu. Velmi vyděsil matku a sestry, které, když teď slyší štěkat psa, utíkají nahoru. Nemá nic než těch 200 liber ročně.“ Další obava byla, že se Shelley, který nyní vedl tulácký bohémský život, bude snažit přimět některou z mladších sester, aby se k němu připojila. V dopise datovaném 13. prosince 1811 se Shelley snažil přesvědčit myslivce z Field Place, aby propašoval dopis Helen („pamatuj Allene, že na Tebe nezapomenu“) a dopis sám – Helen bylo teprve dvanáct – je dostatečně zlověstný na to, aby matce i otci přejel mráz po zádech. Také si velmi přál dostat se ke své mladší sestře Mary. Shelley se brzy stal členem Godwinova kroužku a stýkal se s jeho emancipovanou sestrou Mary, jejíž matkou byla Mary Wollstonecraftová, vůdčí osobnost feminismu, a také s její stále divočejší nevlastní sestrou Claire Clairmontovou. Shelley se po celý život vytrvale snažil obklopovat mladými ženami, žil s nimi společným životem a dělil se o ně s každým mužem, který patřil do kroužku – tedy určitě teoreticky. Jeho sestry pro něj byly přirozenými adeptkami pro takovou ménage,6 zvláště když považoval za svoji morální povinnost jim pomoci „uniknout“ z odporného materialismu otcovského domu. Plánoval, že unese Elizabeth a Helen z jejich internátní školy v Hackney: Mary a Claire vyslal na výzvědy. Naštěstí z toho nic nevzešlo. Ale Shelley by nepřekročil mez incestu. Byl tímto tématem fascinován stejně jako Byron. Shelley nešel až tak daleko jako Byron, který miloval svoji nevlastní sestru Augustu Leighovou; ale jako Byronovi Selim a Zuleika z Nevěsty z Abydu (The Bride of Abydos), byli i Laon a Cythna, hrdinové básně Islámská vzpoura, bratr a sestra až do té doby, než měli vydavatelé námitky a Shelleyho donutili ke změnám. Shelley se, stejně jako Byron, vždy domníval, že se nikdy nemusí chovat podle běžných pravidel sexuálního chování.

	To však velmi komplikovalo život žen, se kterými se sblížil. Neexistuje žádný důkaz, že by se některé z nich, možná až na Claire Clairmontovou, líbilo o vše se dělit nebo že by měly sebemenší sklony k promiskuitě v jakékoliv formě. K Shelleyho nelibosti chtěly všechny (stejně jako jeho rodina) vést normální život. Ale toho básník schopen nebyl. Rád měnil místa pobytu, vyžíval se ve změnách, v nebezpečí a vzrušení všeho druhu. K práci zřejmě nutně potřeboval nestabilitu a stres. S knížkou nebo kusem papíru, na který chrlil své verše, se dokázal uklidit kamkoliv. Život prožil v pronajatých pokojích či domech, stěhoval se z místa na místo, často upomínaný věřiteli, nebo ztělesňoval nehybný střed mučivých osobních dramat, která se kolem něj odehrávala. Ale stále pracoval a tvořil. Neuvěřitelně mnoho četl. Vytvořil množství děl a většina z nich byla vysoce kvalitní. Ale existence v pohybu, která byla pro Shelleyho tak stimulující, byla pro ostatní neštěstím, v neposlední řadě pro jeho mladou manželku Harriet.

	Harriet byla hezká, drobná, velmi konvenční středostavovská dívka, dcera úspěšného obchodníka. Zamilovala se do božského básníka, ztratila hlavu a utekla s ním. Od té doby se její život nevyhnutelně řítil do záhuby. Po čtyři roky sdílela se Shelleym nejistou existenci, spolu s ním se stěhovala do Londýna, Edinburku, Yorku, Keswicku, severního Walesu, Lynmouthu, znovu do Walesu, Dublinu, Londýna a Thames Valley. Na některých místech se Shelley zapletl do nezákonných politických aktivit, čímž upoutal pozornost místních magistrátů a policie nebo dokonce i vlády; navíc se dostal do konfliktu s obchodníky očekávajícími, že zaplatí jejich účty. Znepřátelil si sousedy, kteří byli poplašeni Shelleyho nebezpečnými chemickými pokusy a uraženi tím, co považovali za nechutné výstřelky jeho ménage, která téměř vždy zahrnovala dvě i více mladých žen. V Lake District a ve Walesu jeho dům napadli místní obyvatelé a Shelley byl nucen rychle zmizet. Utíkal také před věřiteli a policií.

	Harriet se snažila podílet na manželových činnostech seč mohla. Pomáhala šířit jeho ilegální politické letáky. Měla velkou radost, když jí Shelley věnoval svou první dlouhou báseň Královna Mab (Queen Mab). Porodila mu dceru, Elizu Ianthe. Pak se jim narodilo další dítě, syn Charles. Ale Harriet nebyla schopná Shelleyho zaujmout natrvalo. To dělaly všechny ostatní ženy. Shelleyho láska byla hluboká, upřímná, vášnivá a opravdu věčná – jen pořád měnila objekt svého zájmu. V červenci 1814 oznámil Harriet, že se zamiloval do Godwinovy dcery Mary a chystá se s ní odjet do Evropy (pojede s nimi i Claire Clairmontová). Zpráva na Harriet zapůsobila jako hrozný šok, což Shelleyho nejdřív překvapilo a pak urazilo. Byl totiž jedním z těch totálních egoistů se silnými moralizujícími sklony, kteří si myslí, že ostatní jsou povinni se nejen přizpůsobit, ale nadšeně přijímat jejich rozhodnutí, a když se tak nestane, dostávají záchvaty zuřivosti.

	Shelleyho dopisy Harriet, psané poté, co ji opustil, se nesou ve stejném duchu jako dopisy otci. Je v nich blahosklonnost přecházející do pokrytecké zlosti, když nepohlížela na věci tak, jak chtěl. 14. července 1814 ji napsal: „Není to moje vina, že jsi nikdy neuspokojila mé srdce dostatečnou vášní.“ Shelley byl k Harriet vždy štědrý a zůstal jejím nejlepším přítelem. Hned příští měsíc ji pozval, aby se připojila k němu, Mary a Claire v Troyes, „kde konečně najdeš pevného a stálého přítele, kterému budou Tvoje zájmy vždy drahé, přítele, který nikdy úmyslně nezraní Tvé city. To nemůžeš očekávat od nikoho, jen ode mě. Všichni ostatní jsou buď necitliví nebo sobečtí“. Po měsíci, když zjistil, že jeho taktika nefunguje, začal být agresivnější: „Soudím, že mám větší cenu a jsem mnohem lepší než kterýkoliv z Tvých jmenovaných přátel… můj hlavní zájem byl zahrnout Tě dobrodiním. Dokonce i nyní, když mě divoká a trvající vášeň pro jinou vede k tomu, abych dával přednost její společnosti, neustále přemýšlím, jak bych Ti mohl být pořád a upřímně užitečný… na oplátku za to vše není správné, abych byl zraňován výčitkami a obviňováním – tak bezpříkladná a výjimečná oddanost si zaslouží úplně jinou odezvu.“ Příští den psal opět: „Zvaž si, do jaké hloubky bys v budoucnu chtěla, aby byl Tvůj život ovlivňován mojí starostlivou myslí, zda stále dostatečně důvěřuješ mé spolehlivé a neměnné bezúhonnosti natolik, aby ses poddala zákonům, které by mezi námi vytvořilo přátelství.“

	Tyto dopisy Shelley psal proto, aby jednak z Harriet dostal peníze (tehdy ještě nějaké měla), jednak aby na ni vyvinul tlak a ona tajila místo jeho pobytu před věřiteli a nepřáteli. Další důvod byl ten, že nechtěl, aby se radila s právníky. Dopisy jsou prošpikovány odkazy na jeho „osobní bezpečnost“ a „bezpečnost a pohodlí“. Shelley byl mimořádně citlivý člověk, zřejmě naprosto nevšímavý k pocitům ostatních (ne až tak neobvyklá kombinace). Když zjistil, že si Harriet nechala od právníků poradit ve věci svých práv, vybuchl hněvem. „Pokud je vskutku pravda, že Tvoje zvrácenost dospěla tak daleko, pak tímto postupem ničíš své vlastní záměry. Vzpomínka na naše bývalé laskavosti, naděje, že nejsi zcela ztracena pro ctnost a ušlechtilost, by mě dokonce i nyní pohnula k tomu, abych připustil mnohem víc, než dovoluje zákon. Pokud budeš po obdržení tohoto dopisu i nadále trvat na právním řešení, budu Tě muset z pochopitelných důvodů považovat za nepřítele, za někoho, kdo… zradil nejpodlejším a nejohavnějším způsobem.“ Poté dodává: „Byl jsem hlupák, že jsem od Tebe očekával velkorysost a šlechetnost,“ a obviňuje Harriet z „nízkého a zavrženíhodného sobectví“ a ze snahy „zranit nevinného muže, zápasícího s nouzí“. Tím se Shelleyho sebeklam završil a on sám sebe přesvědčil, že se od začátku do konce choval bezúhonně, Harriet pak neodpustitelně. „Jsem hluboce přesvědčen,“ napsal příteli Hoggovi, „že takto se budu moci stát mnohem stálejším přítelem lidstva, daleko užitečněji ho milovat a ještě horlivěji prosazovat pravdu a ctnost.“

	Jedna z mnoha Shelleyho dětinských vlastností byla schopnost prolínat ty nejvíce zraňující nadávky se žádostmi o laskavost. Tak například následoval jeden dopis matce, ve kterém ji obviňoval z cizoložství, a druhý se žádostí, aby mu poslala jeho „galvanický přístroj a solární mikroskop“; nadávky Harriet se mísily s žádostmi nejen o peníze, ale i o oblečení: „Potřebuji punčochy, kapesníky a Posmrtná díla (Posthumous Works) od paní Wollstonecraftové.“ Řekl ji, že bez peněz „musím určitě zemřít hlady… Moje drahá Harriet, rychle pošly zásoby“. Nezajímal se o její stav, přestože věděl, že s ním čeká dítě. Pak náhle dopisy přestaly. Harriet napsala přítelkyni: „Pan Shelley začal být prostopášný a smyslný, za což vděčí jen Godwinově Politické spravedlnosti… Příští měsíc slehnu. On u mne nebude. Ne, už se o mne nestará. Nikdy se na mne neptá ani mi nevzkáže, jak se mu daří. Prostě ten muž, kterého jsem milovala, je mrtev. Tohle je upír.“

	Shelleyho syn, jehož Harriet pojmenovala Charles Bysshe, se narodil 30. listopadu 1814. Není jasné, zda ho otec vůbec někdy viděl. Harrietina starší sestra Eliza, která ji zůstala oddána – a proto k ní Shelley choval hořké nepřátelství –, byla odhodlána nedopustit, aby děti vychovávaly Shelleyho bohémské ženštiny. Shelley totiž na rozdíl od Rousseaua nepovažoval děti za „potíž“ a tvrdě o ně bojoval. Ovšem právní spor nevyhnutelně prohrál a děti byly ustanoveny do poručnictví; poté o ně Shelley ztratil zájem. Harrietin život se zhroutil. V září 1816 ponechala děti u svých rodičů a usadila se v Chelsea. Poslední dopis napsala sestře: „Kvůli vzpomínce na všechnu Tvoji laskavost, kterou jsem tak málo oplácela, mě často bolelo srdce. Vím, že mi odpustíš, protože není v Tvé povaze být ke komukoliv nelaskavá nebo příkrá.“ 9. listopadu zmizela. Druhý den našli její tělo v jezírku Serpentine v Hyde Parku. Tělo bylo oteklé a prý byla těhotná, ale žádný přesvědčivý důkaz o tom neexistuje. Shelley, který již dávno šířil falešné zdání, že se s Harriet rozešli po vzájemné domluvě, reagoval na zprávu o smrti osočováním její rodiny a řadou lží: „Zdá se,“ napsal Mary, „že tato ubohá žena – nejnevinnější z kruhu své hrozné a nenormální rodiny – opustila otcovský dům a nastoupila cestu prostituce, dokud nezačala žít s posluhou jménem Smith. Když ji opustil, zabila se. Není pochyb, že Harrietina sestra, ta jedovatá zmije, si pro sebe zajistila jmění starého pána – který umírá – vraždou toho ubohého stvoření!… mne všichni oceňují – [to] svědčí o mé poctivosti a velkorysosti k ní.“ O dva dny později pokračoval zvlášť krutým dopisem Harrietině sestře.

	Shelleyho hysterické lži lze částečně vysvětlit tím, že byl stále ještě nervově otřesen jinou sebevraždou, za kterou byl zodpovědný. Fanny Imlayová byla Godwinova nevlastní dcera z prvního manželství jeho druhé ženy. Byla o čtyři roky starší než Mary a Harriet ji popsala jako „velmi jednoduchou a velmi citlivou“. Shelley se o ni pokoušel již v prosinci 1812, když ji napsal: „Jsem jedno z těch úžasných zvířat s dlouhými drápy, kterým se říká Muž, a neodvážím se obrátit Vaši pozornost k sobě, dokud Vás neujistím, že jsem jeden z nejkrotších exemplářů svého rodu, že se živím zeleninou a od svého narození jsem nikdy nikoho nepokousal.“ Je možné, že se Fanny jednou zúčastnila Shelleyho pokusu založit radikální komunitu přátel společně sdílejících sex – týkalo se to jeho, Mary, Claire, Hogga, Peacocka a Claiřina bratra Charlese Clairmonta. Při všech příležitostech ji oslňoval a Goodwin byl se svou ženou přesvědčen, že se do něho tragicky zamilovala. Mezi 10. a 14. zářím 1814 byl Shelley sám v Londýně, Mary a Claire byly v Bathu a Fanny ho večer chodila k němu navštěvovat. Je pravděpodobné, že ji svedl právě tam. Pak Shelley odjel do Bathu. Devátého října dostali ti tři od Fanny velmi deprimovaný dopis s razítkem bristolské pošty. Shelley se ji okamžitě vydal hledat, ale neuspěl. V té době už totiž Fanny odjela do Swansea a druhý den se zde v pokoji v Mackworth Arms předávkovala opiem. Shelley se o Fanny v dopisech nikdy nezmiňoval; ale narážka na ni je v jedné básni z roku 1815 („Její hlas se při našem loučení chvěl“), kde Shelley („Mladík s bílými vlasy a vpadlýma očima“) mluví o tom, jak sedí u jejího hrobu. Ale to byla jen fantazie; Shelley Fannin hrob, který zůstal neoznačený, nikdy nenavštívil.

	Na oltáři Shelleyho idejí ležely ještě další oběti. Jednou z nich byla Elizabeth Hitchenerová ze Sussexu, mladá žena z dělnické třídy, dcera pašeráka a později hostinského, která se s obrovským úsilím a obětmi stala učitelkou v Hurstpierpointu. Byla známa svými radikálními názory a Shelley si s ní začal dopisovat. V roce 1812 kázal v Dublinu o svobodě Irům, kteří na něj nereagovali. Odcestoval s velkou částí svých podvratných materiálů, ale dostal dobrý nápad poslat je slečně Hitchenerové pro distribuci v Sussexu. Zabalil je do velké dřevěné bedny, ale zcela typicky zaplatil poštovné jen do Holyheadu předpokládaje, že bednu slečně pošlou a ona zaplatí zbytek při převzetí. Jenže bednu pochopitelně v přístavní celnici otevřeli, o obsahu informovali ministerstvo vnitra a slečnu Hitchenerovou začali sledovat. To zničilo její kariéru. Ale ještě měla svoji čest. Jenže Shelley ji pozval, aby se připojila k jeho malé společnosti, a ona přes rady otce a přátel pozvání přijala. Také ji přesvědčil, aby mu půjčila 100 liber, což zřejmě byly její celoživotní úspory.

	V tomto období ji Shelley nadmíru vychvaloval: „Ačkoliv pocházela z velmi skromných poměrů, během mládí si vypěstovala hluboký a jemný způsob myšlení; její přirozeně zvídavá a pronikavá inteligence se přenesla přes omezení, daná předsudky.“ V dopisech, které ji psal, ji nazýval „můj lepší duch, soudce mých úvah, rádce mých činů, člověk ovlivňující moji prospěšnost“. Slečna Hitchenerová byla „jednou z těch bytostí, které přinášejí štěstí, nápravu a svobodu, ať jdou kamkoliv“. Připojila se k Shelleyovým v Lynmouthu, kde se prý „směje a mluví a píše celý den“, a roznášela Shelleyovy letáky. Jenže Harriet ji se sestrou brzy přestaly mít rády. Shelleyovi samotnému určité řevnivé napětí mezi jeho ženami nevadilo. Ale v tomto případě s nimi brzy souhlasil. Pravděpodobně slečnu Hitchenerovou při dlouhých procházkách po pobřeží svedl, avšak později se mu zošklivila. Když se k ní Harriet a Eliza otočily zády rozhodl, že musí jít. Stejně se v té době sblížil s Godwinovými, jejichž mladé dámy považoval za mnohem víc vzrušující. A tak slečna odjela zpět do Sussexu, aby zde pokračovala v díle za slíbenou mzdu 2 libry týdně. Ale tady byla jen terčem posměchu, zavržená milenka nějakého chlápka. Shelley jízlivě napsal Hoggovi: „Hnědý ďábel, jak nazývám naši bývalou trapičku a učitelku, náš plat dostat musí. Vyplácím ho s těžkým srdcem; ale jinak to nejde. Naším špatně odhadnutým spěchem přišla o postavení, ve kterém se jí dařilo; a nyní tvrdí, že ztratila pověst, má zničené zdraví a moje barbarství ji zničilo klid v duši: dokonalá oběť všech duševních a tělesných strastí, jakými kdy trpěla hrdinka!“ A ještě neodolal dodat: „Je to prohnaná, povrchní, ošklivá, hermafroditní bestie v sukních.“ Ve skutečnosti obdržela slečna Hitchenerová jen první výplatu a dluh 100 liber ji nikdy nesplatili. Takto se vytratila do neznáma, ze kterého ji, oběť sežehnutou jeho plamenem, Shelley vytrhnul.

	Podobný, možná ještě bezvýznamnější, byl případ Dana Healyho, patnáctiletého chlapce, kterého si Shelley přivezl z Irska jako sluhu. O Shelleyho služebnících víme toho málo, ačkoliv měl obvykle tři až čtyři. V dopise Godwinovi postavil obhajobu své bezpracné existence na tom, že „pokud bych pracoval u tkalcovského stavu nebo s pluhem a moje manželka vařila a starala se o domácnost, velmi rychle by se z nás při dnešním stavu společnosti stal někdo úplně jiný a mohu říci, že pro lidský rod méně užitečný“. Proto služebnictvo museli mít, ať si je Shelley mohl dovolit, nebo ne. Obvykle zaměstnával za velmi malý plat místní lidi, ale Dan byl jiný případ, protože Shelley ho v Dublinu využíval pro vylepování ilegálních plakátů. V létě 1812 Dana v Lynmouthu použil znova, aby na stěny a stodoly vylepoval plakáty. Kdyby ho vyslýchali, měl vykládat o tom, že „cestou potkal dva gentlemany“. Osmnáctého srpna ho v Barnstaple zatkli a on tuto smyšlenku použil. Jenže mu vůbec nepomohla. Byl obviněn podle zákona 39 Jiřího III. c79 (Act of 39 George III c79) a odsouzen k pokutě 200 liber nebo, v případě, že by nemohl platit, k šesti měsícům žaláře. Než aby zaplatil pokutu, jak všichni (včetně úřadů) očekávali, Shelley s rozsudkem souhlasil a vypůjčil si 29 šilinků od své uklízečky a 3 libry od souseda, aby se vyplatil.7 A tak šel Dan do vězení. Po propuštění se vrátil k Shelleymu, ale o šest měsíců později dostal z formálních důvodů výpověď – prý se totiž začal chovat nemravně. To se mohl naučit ve vězení, ale skutečným důvodem bylo, že Shelleyovi museli šetřit. Dlužili mu plat 10 liber, který nikdy nezaplatili. Další raněná oběť se propadla do temnot.

	Na Shelleyho obraňuje nutno říci, že v době, kdy se tyto věci udály, byl velmi mladý. V roce 1812 mu bylo pouze dvacet let. V době, kdy opustil Harriet a utekl s Mary, mu bylo dvacet dva let. Velmi často se zapomíná, jak mladá byla generace básníků, když změnili literaturu anglicky mluvícího světa; jak velmi mladí umírali – Keatsovi bylo dvacet pět, Shelleymu dvacet devět, Byronovi třicet šest. Když Byron odjel natrvalo z Anglie a na březích Ženevského jezera potkal 10. května 1816 poprvé Shelleyho, bylo mu pouhých dvacet osm let; Shelleymu dvacet čtyři; Mary a Claire měly jen osmnáct. Dá se říct, že Maryin román Frankenstein, který napsala u jezera během dlouhých noci na počátku léta, bylo dílo školačky. Ačkoliv ovšem byli v jistém smyslu děti, byli také dospělí, odmítající hodnoty tehdejšího světa a předkládající své vlastní alternativní systémy, téměř jako studenti v 60. letech 20. století. Sami sebe nepovažovali za příliš mladé, aby nesli zodpovědnost nebo aby vyžadovali shovívavost vzhledem k mládí – přesně naopak. Zvláště Shelley trval na vysoké serióznosti svého poselství světu. Intelektuálně vyspěl velmi rychle. Obrovsky působivou, i když v některých ohledech stále mladickou báseň Královna Mab, Shelley napsal ve dvaceti a uveřejnil o rok později. V letech 1815–1816 a dále, když se blížil k polovině svých dvacátých roků, jeho práce stoupala k vrcholu. V tomto stádiu se projevoval nejen obrovský záběr literatury, kterou přečetl, ale i velká hloubka myšlení. Není pochyb o tom, že Shelley měl vyhraněný intelekt, který byl také jemný a citlivý. A ač tak mladý, akceptoval rodičovské povinnosti.

	Podívejme se nyní na jeho děti. Dohromady jich měl sedm se třemi různými ženami. První dvě, Ianthe a Charlese, porodila Harriet a obě soud určil do výchovy poručníkovi. Shelley s tímto rozhodnutím hořce zápasil, ale při prohrál, částečně i proto, že se soud zhrozil jeho názorů, vyslovených v Královně Mab. Shelley považoval celou záležitost za především ideologický pokus donutit ho, aby se zřekl svých revolučních záměrů. Poté, co byl rozsudek vynesen v jeho neprospěch, nepřestal sice uvažovat o nespravedlnosti a nenáviděl lorda kancléře Eldona, ale o děti se dál nestaral. Soud rozhodl, že na děti, které umístili u nevlastních rodičů, musí čtvrtletně platit 30 liber. To se hned z počátku odečetlo od jeho renty. Práva děti navštěvovat, které mu soud přiřkl, Shelley nikdy nevyužil. Nikdy jim nenapsal, ačkoliv starší Ianthe bylo v době jeho smrti devět let. O to, jak se jim daří, se zajímal pouze formálně a jediný dopis, který máme, adresovaný nevlastnímu otci dětí, Thomasi Humeovi, s datem 17. února 1820, je v zásadě o jeho vlastních křivdách a je to bezcitný dokument. Žádné další zmínky o těchto dětech nejsou v žádných zachovaných Shelleyho dopisech nebo denících. Zdá se, že děti vypudil ze své mysli, ačkoliv se jejich duch zjevuje v Shelleyho autobiografické básni Epipsychidion (ve které stručně zmiňuje Harriet jako „hvězdu okamžiku“):

	Jak dvojčata, se sestrou bratr sladký,

	Naděje bludné téže siré matky8

	S Mary měl čtyři děti, z nichž tři zemřely, jen syn Percy Florence, narozený v roce 1819, přežil, aby jediný zachoval rod. První Maryino dítě, holčička, zemřela brzy po porodu. Syn William ve čtyřech letech v Římě onemocněl gastroenteritidou; Shelley u něho proseděl tři noci, ale dítě zemřelo. Namáhal se možná proto, že stále cítil vinu za svůj podíl na smrti dcery Clary, která předchozí rok zemřela ještě jako miminko. V srpnu 1818 bydlela Mary s dítětem v poměrně chladném letním sídle Bagni di Lucca. Shelley, který pobýval v Este na kopcích nad Benátkami, trval na tom, aby za ním Mary s holčičkou okamžitě přijela, což znamenalo cestovat v největších vedrech pět hrozných dní. Shelley nevěděl, že Claře nebylo dobře ještě před tím, než se na cestu vydaly; ale nemocná byla určitě tehdy, když obě dorazily, a její stav se nezlepšoval. Nicméně o tři týdny později, a zase tak, aby to plně vyhovovalo jeho potřebám – byl zahlcen výměnou radikálních názorů s Byronem –, poslal Mary přísné instrukce, aby za ním s dítětem přijela do Benátek. Ubohá Clara byla podle matky „hrozně slabá a měla horečku“ a cesta trvala za parného dne od půl čtvrté ráno do pěti odpoledne. Když obě dojely do Padovy, byla holčička zjevně velmi nemocná; Shelley trval na tom, aby pokračovaly do Benátek. Cestou začala Clara trpět „křečovitými pohyby úst a očí“; zemřela hodinu poté, co s matkou dorazila do Benátek. Shelley připustil, že kvůli této „neočekávané ráně“ (předvídat se jistě dala) je Mary „tak trochu zoufalá“; bylo to významné období rozkladu jejich vztahu.

	Další stádium nastalo v zimě, když se Shelleymu narodilo v Neapoli nemanželské dítě, holčička pokřtěná jménem Elena. Shelley dal dítě zapsat jako své vlastní a jako matku uvedl Mary Godwin Shelleyovou. Ale jeho manželka určitě matkou nebyla: krátce poté ho začal vydírat bývalý sluha Paolo Foggi, který se oženil s chůvou jejich dětí Elisou. Důvodem výhrůžek bylo to, že se Shelley dopustil zločinu, když falešně prohlásil za matku Mary. Je možné, že matkou byla Elisa. Ale existuje mnoho závažných argumentů proti. Sama Elisa tvrdila něco jiného. V roce 1820 řekla Richardu Hopperovi, britskému konsulovi v Benátkách, který si Shelleyho, nehledě na jeho pověst, až dosud vysoce považoval, že básník odložil do Neapolského nalezince holčičku, kterou měl s Claire Clairmontovou. Hopper byl Shelleyho chováním pohoršen, a když se svěřil Byronovi, dostal tuto odpověď: „O těch faktech se dá stěží pochybovat – to jsou celí oni.“ Byron věděl o Shelleym a Claire Clairmontové všechno. Claire byla matkou jeho vlastní nemanželské dcery Allegry. Zaměřila se na něj na jaře 1816, před tím, než opustil Anglii. Byron, který váhal svést pannu, s ní spal až tehdy, když mu řekla, že se vyspala se Shelleym. O Claiřině morálce měl Byron velmi nízké mínění nejen proto, že vlastně svedla ona jeho, ale že se mu nabídla přivést i Mary Shelleyovou; to byl onen důvod, proč nechtěl, aby Claire Allegru vychovávala, ačkoliv se odtrhnutí dcery od matky ukázalo být pro dítě osudným. Byron byl spokojený, že Allegra je jeho, a ne Shelleyho, protože měl jistotu, že Claire v té době se Shelleym nespala. Ale evidentně věřil tomu, že když pak byla Mary pryč, opět ve svém přerušeném vztahu pokračovali. Výsledkem byla Elena. Shelleyho zastánci podali mnoho jiných vysvětlení, ale rodičovství Shelleyho a Claire se zdá daleko nejpravděpodobnějším. Mary událost zničila – nikdy neměla Claire ráda a odmítala její trvalou přítomnost v domácnosti. Kdyby s nimi dítě zůstalo, stala by se Claire její stálou členkou a pravděpodobně by se obnovil vztah se Shelleym. V reakci na Maryino rozrušení se Shelley rozhodnul dítě opustit, a kráčeje ve šlépějích svého hrdiny Rousseaua ho odložil do sirotčince. Není divu, že tam dítě v roce 1820 ve věku osmnácti měsíců zemřelo. Aby setřásl kritiku, která pocházela od Hoppnera a dalších, shrnul Shelley v dopise celou záležitost do jediné suché a výmluvné věty: „Rychle jsem nabyl zpět lhostejnost, kterou si bohatě zasluhují názory na kohokoliv a cokoliv, s výjimkou našeho vlastního vědomí.“

	Byl tedy Shelley promiskuitní? Určitě ne ve stejném smyslu jako Byron, který v září 1818 tvrdil, že za dva a půl roku utratil za Benátčanky 2 500 liber a spal „nejméně se dvěma sty žen různého původu – možná i s vícero“; později dvacet čtyři milenek přímo jmenoval. Na druhou stranu měl Byron v jistém ohledu lepší smysl pro čest než Shelley; nikdy nebyl lstivý a pokrytecký. Shelley napsal sexuální reformátorce a feministce J. H. Lawrencové toto: „Jestliže existuje nějaký závažný a bezútěšný zločin a já bych měl mít obavy, že z něho budu obviněn, pak je to svádění.“ To byla jeho teorie, ne však praxe. Mimo případy, o nichž jsem se již zmínil, měl Shelley ještě milostný poměr s urozenou Italkou Emilií Viviani; řekl o ní všechno Byronovi, ale ještě dodal: „Proboha, o ničem, co jsem Vám řekl, se nezmiňujte, protože celou pravdu nikdo nezná a Mary by se tím mohla velmi trápit.“ Shelley zřejmě toužil po ženě, která by jeho životu dodala stabilitu a útěchu a povolila mu zálety; on by své ženě dal na oplátku (alespoň principiálně) stejnou svobodu. Jak uvidíme, takové řešení se mělo stát stále se opakujícím cílem intelektuálních špiček mužského pohlaví. Jenže to nikdy nefungovalo, tedy určitě ne v Shelleyho případě. Svoboda, kterou si sám osoboval, způsobila nejprve Harriet a pak Mary muka; ony prostě a jednoduše vzájemnou svobodu nechtěly.

	Shelley o těchto myšlenkách zřejmě často diskutoval se svým radikálním přítelem Leigh Huntem. Malíř Benjamin Robert Haydon si ve svém deníku zaznamenal, že slyšel Shelleyho „obšírně vykládat paní Huntové a dalším přítomným ženám… o nemravnosti a absurditě Cudnosti“. Během diskuse Hunt Haydona šokoval, když řekl, že „by mu nevadilo, kdyby nějaký k tomu svolný mladý muž spal s jeho manželkou“. Haydon dodal: „Shelley odvážně přijal a také uplatňoval své vlastní zásady – Hunt je obhajoval, aniž měl energii se sám podle nich chovat a stačilo mu pouze si s nimi samolibě pohrávat.“ Co si myslely ženy, zaznamenáno není. Když Shelley řekl Harriet, že může spát s jeho přítelem Hoggem, jednoznačně odmítla. Mary se stejnou nabídkou zprvu souhlasila, ale nakonec to neudělala, protože se jí Hogg nelíbil. Dochovaná svědectví o Shelleyho experimentech s volnou láskou ukazují, že byly právě tak kradmé a nečestné, jako u většiny obyčejných cizoložníků, a že se s nimi zapletl do obvyklé sítě skrývání a lží.

	Stejné to bylo se Shelleyho finančními záležitostmi. Byly obrovsky komplikované a trýznivé a zde se je pokusím shrnout pouze velmi zjednodušeně. Teoreticky Shelley vůbec nevěřil v soukromé vlastnictví, natož v dědictví a prvorozenecké právo, z něhož sám těžil. Ve spisu Filozofická představa reformy (A Philosophical View of Reform) formuloval své socialistické principy: „Rovnost vlastnictví musí být posledním výsledkem vrcholné vytříbenosti civilizace; je to jedna z podmínek tohoto společenského systému, ke kterému je naší povinností směřovat, ať už je naděje na konečný úspěch jakákoliv.“ Avšak než toho dosáhli, museli muži sice privilegovaní, ale osvícení, jako byl on sám, lpět na zděděném majetku, aby mohli prosazovat svoji věc. Tento přístup se stal v budoucnu dobře známým, vskutku téměř univerzálním způsobem, jakým se ospravedlňovali bohatí radikální intelektuálové, a Shelley ho používal, aby z rodiny vymohl co nejvíce peněz. Naneštěstí v prvním dopise, ve kterém se představoval, Shelley svému učiteli Godwinovi o sobě pyšně prohlásil: „Jsem syn bohatého muže ze Sussexu… Jsem dědic majetku, vynášejícího 6 000 liber ročně.“ Po tomto dopise musel Godwin zbystřit sluch. Nebyl totiž jen čelním radikálním filozofem, ale i geniálním finančním manipulátorem a jedním z nejnestydatějších peněžních podvodníků, jací kdy žili. V jeho systému dluhů, temném jako labyrint, zmizelo neuvěřitelné množství peněz, z nichž nic nezbylo. Godwin se zmocnil v té době mladého a nevinného Shelleyho a už ho nepustil. Nejen že ho obral o rodinné peníze, ale ještě ho i důkladně zapletl do všech těch mizerných léček, které čekaly na dlužníka na začátku devatenáctého století: postdatované obligace, půjčky na cenné papíry a v neposlední řadě i nechvalně známé post-obituální půjčky, jejichž splatnost začínala dnem úmrtí otce; prostřednictvím těchto půjček mohli budoucí dědicové sehnat sumy značně podhodnocené, zatížené neobvykle vysokou úrokovou mírou, a to již před tím, než jejich otec zemřel. Shelley začal všechny tyto zhoubné praktiky používat, a proto velké procento jeho výdělků rovnou mizelo v Godwinově finanční černé díře.

	Ani penny se nikdy nesplatila a Godwinově rodině zřejmě tyto peníze nebyly vůbec k ničemu. Nakonec se Shelley na příživníka přece jenom obrátil: „Během několika let,“ psal, „jsem Vám dal značné množství peněz a sám jsem se ocitl bez prostředků proto, aby se jejich hodnota téměř zčtyřnásobila. Až na to, že se možná prostřednictvím této transakce mezi námi vytvořily dobré vztahy, a přes všechny výhody, jaké tyto peníze pro Vás mohly znamenat, jsem je klidně mohl vzít a hodit do moře.“ Ztráta peněz ale nebyla jedinou škodou, kterou Shelley pro své styky s Godwinem utrpěl. Harriet měla pravdu, když si myslela, že její manžel vedle velkého filozofa zhrubl a v mnohém se stal tvrdším, zvláště ve vztahu k penězům. Vzpomínala, že když se Shelley, který ji zrovna opustil kvůli Mary, za ní přišel podívat po narození syna Williama „řekl, že je rád, že je to chlapec, protože si bude moci půjčit na nižší úrok“. Tím chtěl říci, že bude schopen získat nižší úrokovou sazbu na post-obituální půjčku; toto nebyla poznámka dvaadvacetiletého idealistického básníka, ale prohnaného chronického dlužníka.

	Godwin nebyl jediným, kdo Shelleyho vysával. Dalším byl jiný intelektuál, stále škemrající Leigh Hunt. O čtvrt století později Hunta charakterizoval Thomas Babington Macaulay redaktorovi Edinburgh Review Napierovi slovy: odpovídal jsem na Huntův dopis „ne bez obav, že se stanu jedním z mnoha lidí, které žádá o půjčku 20 liber, kdykoliv se mu zachce“. Posléze Hunta učinil nesmrtelným Charles Dickens postavou Harolda Skimpola v díle Ponurý dům (Bleak House), kde se přiznal příteli, „myslím, že to je nejpřesnější portrét, jaký kdy byl nakreslen slovy… Absolutní reprodukce skutečného člověka“. Za Shelleyho časů Hunt svoji dlouhou dráhu člověka, který si stále půjčuje, teprve začínal. Používal při tom Rousseauovu dobře vyzkoušenou techniku přesvědčování obětí, že on vlastně prokazuje laskavost jim, když využívá jejich štědrosti. Po Shelleyho smrti se Hunt zaměřil na Byrona, který mu nakonec dluh za velmi nejasných podmínek odpustil; Byron se domníval, že Hunt se na Shelleym přiživoval. Bohužel Hunt udělal něco ještě horšího, přesvědčil totiž Shelleyho, že pro muže pokročilých idejí, jako jsou oni, platit dluhy není morální nutností: pracovat pro lidstvo je samo o sobě dost.

	Tak se tedy Shelley, muž pravdy a ctnosti, dostal do situace, že musel po celý život prchat před spravedlností a podvádět. Půjčoval si peníze všude a od všech možných lidí a většinu nikdy nevrátil. Kdykoli se Shelleyovi stěhovali, obvykle velmi spěšně, zanechávali za sebou skupinky kdysi důvěřivých a nyní rozzlobených lidí. Mladý Dan Healey nebyl jediný Ir, kterému Shelley zpronevěřil peníze. Víme, že si půjčil značnou částku od Johna Lawlesse, republikánského redaktora, se kterým se spřátelil v Dublinu. Lawless si nemohl dovolit o peníze přijít, a tak po Shelleyho odjezdu psal znepokojen Hoggovi, aby zjistil, kde se Shelley nachází. Krátce potom byl uvězněn pro dluhy. Shelley nejen že se nepokusil zaplatit dlužnou částku, aby ho odtamtud dostal, ale ještě ho obvinil z toho, že si stěžuje: „Mám obavu,“ napsal Catherin Nugentové, společné přítelkyni v Dublinu, „že Vám dělal to samé, co nám.“ Ještě horší věc provedl Shelley v Lynmouthu, kde podepsal účty jeho jménem („ctihodný pan Lawless“); to bylo padělání, tehdy hrdelní zločin.

	Jiná skupina lidí, kterým Shelley zpronevěřil peníze, byli Welšané. Při pobytu ve Walesu, kam přijel v roce 1812, si najal farmu a služebnictvo („můžete najmout důvěryhodnou pomocnici, protože budeme potřebovat celkem tři“), ale brzy byl uvězněn v Caernarvonu za dluhy 60–70 liber. John Williams, který jeho cestu do Walesu sponzoroval, a dr. William Roberts, venkovský lékař, za Shelleyho zaplatili kauci a dluhy a soudní výlohy zaplatil londýnský právní poradce John Bedwell. Všichni tři nakonec své štědrosti litovali. Ještě po více než třiceti letech, v roce 1844, se dr. Roberts snažil získat ze Shelleyho majetku 30 liber, které mu básník dlužil. Stejně i Bedwell se domáhal svých peněz marně, o čemž Shelley napsal o rok později Williamsovi: „Dostal jsem od pana Bedwella značně nepříjemný a rozkazovačný dopis, na který jsem odpověděl velmi rezolutně.“ Shelley se rád choval povýšeně. Williamsův bratr, farmář Owen, mu půjčil 100 liber; a Shelley v dopise Williamsovi požaduje, aby Owen poslal dalších 25 liber, a dodává: „Podle toho, jestli vyhovíte mé žádosti, poznám, zda nepřítomnost přátel způsobuje ochladnutí přátelství, nebo ne.“ Shelleyho vztahy s Williamsem vzaly za své následující rok ve zmatku vzájemných obvinění, týkajících se peněz, které mu básník dlužil. Ani Williams ani Owen nikdy nic zaplaceno nedostali. Přesto byl Shelley velmi ostrý a moralizoval každého (vyjma Godwina a Hunta), kdo dlužil jemu. Další Welšan, John Evans, obdržel dvě upomínky, ve kterých mu Shelley připomínal, že dluží peníze „které, jsouce čestným dluhem, by měly být mezi vším ostatním tím nejnaléhavějším a měly by být nutně a neodkladně splaceny. Zároveň by měly být nářkem nad apatií a zaostalostí liknavců, kterých se to týká“.

	Nebylo zcela jasné, co Shelley termínem čestný dluh mínil. On sám neměl zábrany půjčovat si od žen, od pradlen a posluhovaček přes paní domácí v Lynmouthu – ta nakonec dostala zpět 20 ze 30 liber, které jí dlužil, protože moudře zadržela jeho knihy – až k italské přítelkyni Emilii, od které získal 220 korun. Peníze dlužil všem možným obchodníkům. Například v dubnu 1817 se s Huntem dohodli, že zaplatí Josephu Kirkmanovi za piano; nástroj byl poctivě dodán, ale ještě o čtyři roky později ho stále nikdo nezaplatil. Stejně tak si Shelley nechal udělat od slavného výrobce z Bond Street Chartera kočár za 532 liber 11 šilinků a 6 pencí, který používal až do smrti. Charter dal časem Shelleyho k soudu, ale dostat zaplaceno se snažil ještě ve 40. letech 19. století. Zvláštní skupina, kterou Shelley zneužíval, byli tiskaři-knihkupci, kteří vydávali jeho básně na úvěr. Začalo to 20 librami od oxfordského knihkupce Slattera, které mu půjčil po vyloučení ze školy. Slatter měl Shelleyho zřejmě rád a chtěl ho ušetřit toho, aby musel chodit k chamtivým lichvářům; za odměnu Shelley knihkupce namočil do velmi nákladných nesnází. V roce 1831 napsal Slatterův bratr instalatér siru Timothymu: „v souvislosti s upřímnou snahou ochránit Vašeho syna před tím, aby si za obrovský úrok vypůjčil peníze od Židů, jsme vytrpěli mnoho… přišli jsme o víc než 1 300 liber.“ Nakonec byli uvězněni za dluhy a nikdo jim zřejmě nikdy dluh nezaplatil. Tiskař z Weybridge, který uveřejnil báseň Alastor (Alastor) se za ni snažil dostat zaplaceno ještě po čtyřech a půl letech; neexistuje žádný doklad, že by byl někdy odškodněn. Třetímu knihkupci napsal Shelley (v prosinci 1814): „Pokud byste mě chtěl zásobovat knihami, zaručil bych se Vám post-obituálními obligacemi v poměru 250 liber za každých 100 liber hodnoty knih.“ Knihkupci sdělil, že jeho otci je šedesát tři a dědovi osmdesát pět, ačkoliv jim ve skutečnosti bylo jen šedesát jedna a osmdesát tři. Thomas Hookman, čtvrtý knihkupec-vydavatel, nejen že vydal Královnu Mab na úvěr, ale ještě Shelleymu předem peníze poslal. Také nedostal zaplaceno, ale protože sympatizoval s Harriet, stal se za svůj zločin terčem nenávisti, jak o tom Shelley 25. října 1814 napsal Mary: „Když potkáš Hookmana, otevřeně ho neurážej. Stále mám ještě naději… Dosáhnu toho, že jednou bude ten bezohledný darebák opovrhovat sám sebou – nebude to trvat dlouho. Příležitostně mu všechno spočítám. Jeho pýcha se rozpadne na kousíčky. Tu sobeckou dušičku nechám sesychat kousek po kousku.“

	Co je společným jmenovatelem toho všeho – Shelleyho sexuálních a finančních poklesků, jeho vztahů k otci a matce, k manželkám a dětem, přátelům, k obchodním partnerům a obchodníkům? Zajisté neschopnost vidět věci z jiného pohledu, než byl jeho vlastní; stručně řečeno nedostatek představivosti. To je ovšem velmi zvláštní, protože představivost tvoří samé jádro Shelleyho teorie politické obnovy. Podle něho bylo třeba právě představivosti neboli „intelektuální krásy“, aby se mohl svět změnit; a protože básníci měli tuto vlastnost v nejvyšší míře a poetická představivost byla nejcennější a nejtvořivější ze všech lidských dovedností, přisoudil jim Shelley oprávnění být přirozenými zákonodárci světa, i když neuznávanými. Leč byl tady, básník – dokonce jeden z největších – schopný (snad) ve svých představách soucítit s celými společenskými třídami, s ušlápnutými zemědělskými dělníky, s luddity, se vzbouřenci z Peterloo, s továrními dělníky, s lidmi, které v životě neviděl; schopný se teoreticky vcítit do celého trpícího lidstva. A přesto pro něj bylo zjevně nemožné – a ne jednou, ale mnohokrát, tisíckrát – právě s onou obrazotvorností proniknout do myslí a srdcí všech těch lidí, se kterými přicházel denně do styku. Ať se jednalo o knihkupce či baronety, služtičky nebo milenky, prostě nebyl schopen pochopit, že mají nárok na názory, které by se lišily od jeho; a v konfrontaci s jejich neústupností (vůči své osobě) se uchyloval k výpadům. Dopis Johnu Williamsovi, který napsal 21. března 1813 perfektně dokumentuje hranice Shelleyho představivosti. Začíná slovním útokem na nešťastného Bedwella; pokračuje divokým útokem na stále nešťastnější slečnu Hitchnerovou („žena zoufalých názorů a děsivých vášní, ale chladné a přímočaré pomsty… od srdce jsem se zasmál jejímu soužení“); závěr tvoří poselství lidstvu – „Jsem připraven udělat pro svou zemi a přátele cokoliv, co by jim posloužilo.“ A na konci je: „a mezi jiným pro Vás, jemuž i nadále zůstávám milujícím přítelem.“ Dopis psal právě tomu Williamsonovi, kterého podváděl a který se měl v krátké době stát dalším trpce zklamaným dlužníkem.

	Shelley zasvětil svůj život politickému pokroku, k čemuž používal onen úžasný dar poetiky, jíž byl obdařen, aniž si kdy uvědomil nedostatky své představivosti, či je vynahradil tím, že by se pokusil odhalit fakta, týkající se kategorií lidstva, kterým chtěl pomáhat. Proslov k irskému lidu (An Address to the Irish People) napsal dřív, než vůbec v Irsku byl. Když tam přijel, neprojevil systematické úsilí prozkoumat podmínky nebo zjistit, co Irové sami vlastně chtějí. Tajně ovšem plánoval zničit jejich s láskou vyznávané náboženství. Stejně tak zůstal hluboce nevšímavý k anglické politice a veřejnému mínění, k zoufalým problémům, se kterými zápasila vláda v období po bitvě u Waterloo, a k upřímným snahám o jejich vyřešení. Nikdy se sám nepokusil využít přesně onoho druhu imaginativního proniknutí do tématu, o kterém tvrdil, že je tolik nezbytný, aby tímto způsobem získal informace nebo dokázal být spravedlivý k lidem, kteří jsou citliví a myslí to dobře, jako byl například Castlereagh a Sir Robert Peel. Místo toho je v Maškarní průvod Anarchie (The Mask of Anarchy) napadl stejně, jako ve svých dopisech napadal své vydavatele a odvržené ženy.

	Shelley chtěl jasně dosáhnout totální politické transformace společnosti, do které počítal i destrukci organizovaného náboženství. Ale neměl jasno v tom, jak této transformace dosáhnout. Občas hlásal teorii neodporování násilí a existují lidé, kteří Shelleyho považují za prvního opravdového hlasatele pasivního odporu, předchůdce Gándího. „Nemějte nic společného s mocí a násilím,“ napsal ve svém Proslovu k irskému lidu; „Se spolčováním za účelem užití násilí musí skutečný reformátor co nejdůrazněji nesouhlasit!… Všechny tajné organizace jsou také špatné.“ Ale Shelley se někdy snažil organizovat tajné spolky a některé části jeho poezie dávají smysl pouze jako podněcování k přímé akci. Maškarní průvod anarchie je sama o sobě kontroverzní: jedna sloka, řádky 340–44, podporuje pasivní rezistenci. Ale nejznámější sloka, která končí veršem Jen hrstka je jich – a vás přesila („You are many, they are few“), která se v básni opakuje (ř. 151–54, 369–72) je výzvou k povstání. Byron, který byl rebelem jako Shelley, ale víc mužem akce než intelektuálem – nevěřil v transformaci společnosti ani trochu, pouze vzhledem k právu na sebeurčení – byl k Shelleyho utopii velmi skeptický.

	V Shelleyho krásné básni Julian a Maddalo (Julian and Maddalo), která je záznamem jejich dlouhého rozhovoru v Benátkách, říká Maddalo [Byron] o Shelleyho politickém programu: „Myslím, že byste, v určitém slova smyslu, takový systém mohl zajistit proti jeho vyvrácení,“ ale ve skutečnosti si myslel, že „teorie s takovýmito aspiracemi“ jsou „marné“.

	Fakt, že Shelley v této básni, která pochází z let 1818–19, uznal Byronovu kritiku, charakterizoval období odmlky v Shelleyho unáhleném politickém fundamentalismu. Shelleyho postoj k Byronovi byl velmi skromný: „Vzdávám se naděje, že bych mohl soupeřit s lordem Byronem, i když bych mohl, a na světě není nikdo jiný, s kým by stálo za to se měřit… každé [jeho] slovo nese pečeť nesmrtelnosti.“ Po určitou dobu Shelleyho Byronova síla téměř ochromovala: „slunce zastínilo světlušku“, jak se sám vyjádřil. Známost s Byronem měla jistě vliv na to, že Shelley dozrál. Ale na rozdíl od Byrona, který se počínal stavět do role organizátora utlačovaných národů – Italů a pak Řeků – Shelley začal odmítat přímou akci jakéhokoliv druhu. Je velmi významné, že ke konci svého života začal Shelley kritizovat Rousseaua, který byl pro něho symbolem strašných ukrutností Francouzské revoluce. V nedokončené básni Triumf života (The Triumph of Life) ho Shelley zpodobňuje jako vergiliovskou narativní postavu, zajatce Očistce, který udělal chybu, že věřil v možnost ideál uskutečnit během života, a byl tedy zkažený. Ale není vůbec jasné, zda se Shelley tímto zřekl aktuální politiky, aby se soustředil na čistý idealismus představivosti.

	Jisté je, že v posledních měsících před smrtí se u něj žádný náznak povahové změny neprojevil. Claire Clairmontová, která se dožila více než osmdesáti let a z níž se stala citlivá žena; inspirovala zajímavou povídku Henryho Jamese Listiny Aspernovy (The Aspern Papers); napsala šedesát let po těchto událostech, že „Harrietina sebevražda měla na Shelleyho blahodárný účinek – přestal být tak sebevědomý a divoký, jako dřív“. To muže být docela pravda, ačkoliv Claire události s odstupem času neviděla zcela přesně. Shelley opravdu začal být méně divoce egoistický, ale změna se děla postupně a v žádném případě nebyla v době jeho smrti dovršena. V roce 1822 si s Byronem postavili lodě Dona Juana a Bolivara a zvlášť Shelley byl posedlý plavbou. Proto trval na tom, že si na léto najmou dům v Lerici v Spezijském zálivu. Mary, která byla opět těhotná, začala Lerici nenávidět, hlavně proto, že tam bylo moc horko. Ti dva se navzájem odcizovali; ona byla čím dál tím víc rozčarovaná a unavená jejich nenormálním životem v exilu. A navíc tu byla ještě nová hrozba. Shelleyho společníkem na lodi byl Edward Williams, Vysloužilý námořní důstojník od Východoindické společnosti. Shelley projevoval stále větší zájem o Williamsovu krásnou družku Jane. Jane byla muzikální, hrála na kytaru a dobře zpívala (jako Claire), to se Shelleymu vždy líbilo. Napsal o ní a pro ni několik básní. Měla Jane zaujmout Maryino místo, stejně jako kdysi Mary přebrala místo Harriet?

	Jak se obávala, Mary 16. června potratila a znovu ji zaplavilo zoufalství. O dva dny později napsal Shelley dopis, ze kterého je zřetelně jasné, že jejich manželství bylo téměř u konce: „Cítím pouze potřeby těch, kteří jsou schopni vnímat a rozumí mi… to Mary nedokáže. Možná právě proto před ní potřebuji skrývat myšlenky, které by jí způsobily bolest. Jsou to Tantalova muka, když osoba s tak vynikajícími rysy a tak čistou myslí jako ona nedokáže vyvolat sympatie potřebné k uplatnění těchto vlastností v domácím životě.“ Shelley dodává: „Jane se mi líbí víc a víc… Má smysl pro hudbu, eleganci formy a nápady, které do určité míry vynahrazují nedostatek literární vytříbenosti.“ Koncem měsíce už Mary svoji situaci – horko, dům – nedokázala snášet: „Přála bych si,“ psala, „abych dokázala zpřetrhat své řetězy a opustit tuto vězeňskou kobku.“

	Svobodu získala tragickým a neočekávaným způsobem. Shelleyho vždy fascinovala rychlost. Kdyby se byl znovu narodil ve dvacátém století, možná by propadl rychlým vozům nebo dokonce letadlům. Jedna z jeho básní, Čarodějka z Atlasu (The Witch of Atlas), je oslavou radostí, které přináší cestování vesmírem. Loď Don Juan byla konstruována pro rychlou jízdu a Shelley ji nechal přestavět tak, aby se mohla plavit ještě rychleji. Byla sice jen dvacet čtyři stop dlouhá, ale měla dva stěžně a škunerové podélné oplachtění. S Williamsem vymysleli nové lanoví pro košovou plachtu, což výrazně zvýšilo plochu plachet; na Shelleyho žádost vytvořil Byronův námořní konstruktér zpětnou plachtu a falešnou záď a příď. Nyní byla loď dost rychlá a nebezpečná a plavila se „jako čarodějka“. V případě nehody mohla nést dva spinakry a bouřkovou plachtu a mimořádně se ve vodě pohybovat o tři inče (7,35 cm) výš. Shelley se s Williamsem vraceli v přestavěné lodi z Livorna do Lerici. Na cestu vypluli s plnými plachtami za zhoršujícího se počasí odpoledne 8. července 1822. Když v 18.30 vypukla bouře, místní italské posádky se rychle vrátily do přístavu. Kapitán jedné z nich řekl, že viděl Shelleyho loď v ohromných vlnách se všemi plachtami napjatými; pozval posádku na palubu své lodi nebo jim radil, aby alespoň svinuli plachty na půl žerdi, „jinak jste ztraceni“. Ale jedna ze dvou postav (snad Shelley) křičela „ne“, a bylo vidět, že „jakoby ve hněvu“ zadržela ruku svého společníka, aby nemohl svinout plachty. Don Juan se stále pod plnými plachtami dostal deset mil od břehu; oba lidé na palubě se utopili.

	Keats zemřel v Římě na tuberkulózu rok předtím; Byrona nechali v Řecku o dva roky později jeho doktoři vykrvácet. Tak skončila krátká, skvělá epocha anglické literatury. Mary vzala malého budoucího baroneta Percyho (Charles zemřel) zpět do Anglie a začala trpělivě budovat Shelleyho mýtus na jeho památku. Avšak jizvy zůstávaly. Mary poznala záporné stránky intelektuálního života a sama na sobě pocítila, jak mohou ideje ublížit. Když jeden přítel, který sledoval, jak se Percy učí číst, poznamenal: „Jsem si jistý, že z něj vyroste mimořádný muž.“ Mary Shelleyová vášnivě vybuchla: „Mám naději v Bohu, že z něj bude člověk úplně obyčejný.“
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Karel Marx „Hrozné do nebe volající kletby“

	Karel Marx ovlivnil události stejně jako myšlení mužů a žen víc než jakýkoliv jiný intelektuál v moderních dějinách. Důvodem pro to není především atraktivita jeho pojetí a metodologie, ačkoliv oba prvky jsou pro kompromisní povahy velmi přitažlivé, ale fakt, že Marxova filozofie byla institucionalizována ve dvou největších zemích světa, v Rusku, Číně a v mnoha jejich satelitech. V tomto smyslu Marx připomíná svatého Augustina, jehož spisy byly nejrozšířenější mezi duchovními vůdci v 5. až 13. století a které měly zásadní význam pro formování středověkého křesťanství. Ale jeho vliv byl mnohem konkrétnější, neboť onen druh osobní diktatury, který (jak uvidíme později) Marx plánoval, později s nepředvídatelnými následky pro lidstvo opravdu uskutečnili tři jeho následovníci – Lenin, Stalin a Mao Ce-tung, kteří byli v tomto ohledu všichni věrnými marxisty.

	Marx byl dítětem své doby, tj. poloviny 19. století, a tím, že marxismus sám sebe považoval za vědecký, byl charakteristickou filozofií této doby. Výraz „vědecký“ byl pro Marxe nejvyšší formou schválení, kterou používal k tomu, aby sám sebe odlišil od svých nepřátel. On a jeho práce byly „vědecké“; ostatní nikoliv. Myslel si, že našel vědecké vysvětlení lidského chování v historii, podobné Darwinově teorii evolučního vývoje. Názor, že marxismus je věda, a to věda taková, jakou žádná jiná filozofie nikdy nebyla a být nemůže, se stala součástí obecné teorie států, které založili Marxovi následníci, takže je prvkem výuky všech předmětů na jejich školách a univerzitách. Tento názor proniknul i do nemarxistického světa, protože intelektuály a zvláště akademiky fascinuje moc; identifikace marxismu s masivní fyzickou autoritou pokoušela mnohé učitele k tomu, aby vpustili marxistickou „vědu“ do svých oborů, zvláště do takových neexaktních či poloexaktních, jako je ekonomie, sociologie, historie a geografie. Pokud by býval v letech 1941–45 vyhrál boj o střední a východní Evropu ne Stalin, nýbrž Hitler, a tak získal moc nad velkou částí světa, nebylo by divu, že by zdání akademičnosti získaly nacistické doktríny (jako je například rasová teorie), které si také dělaly nárok na to, že jsou „vědecké“, a že by pronikly na univerzity po celém světě. Ale vojenské vítězství zajistilo, že převážila marxistická, a ne nacistická věda.

	První otázka, na kterou se proto v souvislosti s Marxem musíme ptát je tato: byl-li vůbec vědcem, tedy v jakém smyslu? To jest jak dalece se angažoval ve snaze dosáhnout objektivního poznání metodou pečlivého vyhledávání a vyhodnocování důkazů? Z tohoto pohledu nám Marxe jeho životopis ukazuje především jako učence. Učenci byla řada předků z otcovy i matčiny strany. Otec Heinrich Marx byl právník. Původně se jmenoval Hirschel ha-Levi Marx, byl synem talmudského učence a rabína, potomkem slavného rabína Eliezera ha-Leviho z Mnichova, jehož syn Jehuda Minz byl hlavou talmudistické školy v Padově. Marxova matka Henrietta Pressborcková byla dcerou rabína, mezi jehož předky také patřili významní učenci a mudrcové. Marx se narodil 5. května 1818 v Trevíru (který tehdy patřil Prusku) jako jedno z devíti dětí, jediný syn, který se dožil středního věku; sestry se vdaly za inženýra, knihkupce a právníka. Rodina byla typicky středostavovská a vzkvétala. Otec byl liberál, popisovaný jako „pravý Francouz 18. století, který znal svého Voltaira a Rousseaua nazpaměť“. Po pruském dekretu z roku 1816, který zakazoval Židům, aby zastávali vyšší postavení v oboru práva a v medicíně, se Heinrich stal protestantem a 26. srpna 1824 nechal pokřtít svých šest dětí. V patnácti byl Marx konfirmován a na určitou dobu se zřejmě stal horlivým křesťanem. Chodil do bývalé jezuitské koleje, pak od víry odpadl a nastoupil na univerzitu v Bonnu. Odtud přešel na Berlínskou univerzitu, tehdy nejlepší na světě. Nikdy se mu nedostalo žádného židovského vzdělání. Sám se ho ani nepokusil získat, ani neprojevil zájem o židovské záležitosti. Je ovšem nutno říci, že se u něho vyvinuly typické rysy, charakteristické pro určitý druh učence, zvlášť talmudského: sklon shromažďovat obrovská množství polovičatě vstřebaných materiálů a plánovat encyklopedické práce, které nikdy nedokončil; zničující opovržení všemi nevzdělanci; extrémní asertivita a popudlivost při jednání s ostatními vzdělanci. Vskutku, téměř celé jeho dílo má punc talmudského studia: je to v podstatě komentář, kritika prací ostatních vědců v jeho oboru.

	Marx se stal dobrým klasickým vědcem a později se specializoval na filozofii v převážně hegelovském pojetí. Udělal si doktorát, ovšem na univerzitě v Jeně, která měla nižší požadavky než Berlínská; zřejmě však nikdy nebyl až tak dobrý, aby získal akademické místo. V roce 1842 se stal novinářem v listu Rheinishe Zeitung a řídil ho pět měsíců až do jeho zákazu v roce 1843. Potom psal pro Deutsch-Französische Jahrbücher a další pařížské časopisy. Když byl v roce 1845 z Paříže vypovězen, pokračoval v Bruselu. Tam se účastnil organizování Svazu komunistů a v roce 1848 napsal jeho manifest. Po neúspěchu revoluce byl nucen se přestěhovat (1849) a usadil se, tentokrát natrvalo, v Londýně. Na několik roků, v 60. a 70. letech, se opět zapojil do revoluční politiky, když řídil Mezinárodní dělnické sdružení. Ale většinu svého času v Londýně až do své smrti 14. března 1883 – to jest třicet čtyři let – strávil v Britském muzeu shromažďováním materiálu pro svou gigantickou studii o kapitálu a pokusy uvést ji do publikovatelného stavu. Marx se dožil otištění jednoho dílu (1867), ale druhý a třetí díl sestavil z jeho poznámek a vydal teprve po jeho smrti kolega Bedřich Engels.

	V té době vedl Marx život badatele. Jednou si stěžoval: „Jsem stroj, odsouzený k hltání knih.“ Ale v hlubším smyslu badatel nebyl, a vědec už vůbec ne. Nezajímalo ho pravdu hledat, ale vyhlašovat ji. V Marxovi se pojily tři osobnosti: básník, novinář a moralista. Každá byla důležitá. Společně a v kombinaci s jeho neuvěřitelnou vůlí z něho dělaly obdivuhodného spisovatele a pozorovatele. Ale nic na něm nebylo vědeckého; ve všem podstatném byl přímo protivědecký.

	Marxova básnická stránka je mnohem významnější, než za jakou se obecně považuje, ačkoliv jeho poetickou představivost brzy pohltily politické vize. Poezii začal psát jako chlapec a zabýval se dvěma hlavními tématy: láskou k dívce v sousedství, Jenny von Westphalenové, která měla prusko-skotský původ a se kterou se v roce 1841 oženil, a zničením světa. Napsal mnoho básní, z nichž tři svazky rukopisů, poslaných Jenny, zdědila dcera Laura, ale ty se po její smrti v roce 1911 ztratily. Avšak kopie čtyřiceti básní se zachovaly, včetně veršované tragédie Oulanen (Oulanen), o které Marx doufal, že bude Faustem své doby. Dvě básně otiskl berlínský literární týdeník Athenaeum 23. ledna 1841. Jmenovaly se Divoké písně a divokost je charakteristickým rysem jeho veršů, společně s intenzivním pesimismem, týkajícím se stavu lidstva, s nenávistí, fascinací korupcí a násilím, sebevražednými dohodami a pakty s ďáblem. „Jsme spoutáni řetězy, otřeseni, prázdní, vystrašení / Navěky přikováni k mramorovému kameni bytí,“ napsal mladý Marx. „Jsme opice chladného Boha.“ Sám v postavě Boha říká: „Budu na lidstvo dštít hrozné kletby,“ a pod povrchem velké části jeho poezie je skryto tušení, že se schyluje ke světové krizi. Marx rád citoval Mefistofelův verš z Goetheho Fausta: „Vše, co existuje, si zasluhuje zhynout.“ Tuto myšlenku použil například ve svém pojednání proti Napoleonovi III. Osmnáctý brumaire Ludvíka Bonaparta (Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte); apokalyptická vize obrovské katastrofy ohrožující stávající systém v něm zůstala po celý život: je přítomna v jeho poezii, stojí v pozadí Komunistického manifestu (Manifest der Kommunistichen Partei) z roku 1848 a je i vrcholem Kapitálu (Der Kapital).

	Marx je stručně řečeno spisovatel s eschatologickými rysy9 od začátku až do konce. Je například pozoruhodné, že do originálu náčrtu Německé ideologie (Die Deutsche Ideologie, 1845–46) zahrnul pasáž velmi připomínající jeho básně, ve které pojednává o „posledním soudu“, „kdy odlesky hořících měst jsou vidět až na nebesích… a ‚nebeské harmonie‘ tvoří melodie Marseillaisy a Carmagnoly, doprovázené duněním děl, zatímco gilotina odbíjí čas, zapálené masy křičí Ça ira, ça ira10 a sebevědomí visí na lucerně“. V Komunistickém manifestu zase zaznívá ozvěna Oulanena, když si proletariát navléká šat hrdiny. Apokalyptický tón básní znovu vybuchuje v Marxově hrůzném projevu ze 14. dubna 1856: „Historie je soudce, proletariát jejím vykonavatelem“ – teror, domy se znamením rudého kříže, katastrofické metafory, zemětřesení, láva valící se puklinami v zemském povrchu. Podstatné je, že Marxova představa soudného dne, ať už v jeho strašidelně poetické nebo případně ekonomické verzi, je vizí uměleckou, ne vědeckou. Marx ji měl vždy na paměti a jako politický ekonom z ní vycházel, hledaje důkazy, pro které byla nevyhnutelnou, spíš než aby k ní na základě objektivně prověřených údajů směřoval. A je to právě onen poetický prvek, který dodává Marxovým historickým projekcím dramatický náboj a fascinuje radikální čtenáře, kteří chtějí věřit tomu, že smrt a soudný den kapitalismu je již blízko. Na stránkách Marxových děl se opakovaně projevuje jeho básnický talent a výsledkem jsou některé pozoruhodné pasáže. Jelikož Marx chápal věci spíš intuitivně než rozumem či kalkulací, zůstal navždy básníkem.

	Marx byl ovšem také novinářem, a to docela dobrým. Připravit si plán rozsáhlé knihy, nemluvě o tom ji napsat, bylo pro něj obtížné, vůbec to nedokázal: dokonce i Kapitál je jen řada esejů, slepených dohromady bez nějaké skutečné formy. Ale dobře dovedl psát krátké, ostré, polemické články, ve kterých reagoval na jednotlivé události. Vycházeje ze svých poetických představ věřil, že společnost je na pokraji kolapsu. Takže téměř každou významnou událost mohl dát do souvislosti s tímto obecným principem, a to dodávalo jeho psaní značnou důslednost. V srpnu 1851 dostal nabídku od listu New York Daily Tribune, aby se stal evropským politickým dopisovatelem a za 1 libru za kus psal dva články týdně. Požádal ho o to Charles Anderson Dana, stoupenec Roberta Owena, jednoho z prvních socialistů, který se y New York Daily Tribune stal výkonným ředitelem. Během následujících deseti let Marx pro list připravil asi pět set článků, z nichž kolem sto dvaceti pěti za něj napsal Engels. V New Yorku je výrazně redakčně zpracovali a přepsali, ale houževnaté argumenty, to je čistý Marx, a v nich je jejich síla. Největší Marxův talent byl dar novinářské polemiky. Dovedl skvěle využívat epigramy a aforismy. Mnohé z nich nebyly jeho vlastní. Marat prohlásil: „Dělníci nemají svou zemi,“ a „Proletáři mohou ztratit jen své okovy.“ Známý vtip o buržoazii, která nosí feudální erby na zadnicích, pochází od Heineho, stejně jako citát: „Náboženství je opium lidstva.“ Luis Blanc je autorem věty: „Každý podle svých schopností, každému podle jeho potřeb.“ „Proletáři všech zemí, spojte se!“ vyslovil Karl Schapper a „diktatura proletariátu“ je Blanquiho termín. Ale Marx dovedl vymyslet i vlastní výtvory: „V politice Němci mysleli to, co ostatní národy dělaly.“ „Náboženství je pouze iluzorní slunce, kolem kterého se člověk otáčí do té doby, dokud se nezačne otáčet sám kolem sebe.“ „Buržoazní manželství je společenstvím manželek.“ „Revoluční odvaha, která hází po svých odpůrcích vzdorná slova: ‚Nejsem nic a musím být všechno.‘“ „Ideje ovládající každou dobu byly idejemi vládnoucí třídy.“ Navíc měl Marx ojedinělý talent zdůraznit výroky ostatních, použít je v přesném momentu sporu a ve smrtící kombinaci. Žádný politický spisovatel nepřekonal poslední tři věty Manifestu: „Dělníci mohou ztratit jen své okovy. Svět je tu, aby ho získali. Proletáři všech zemí, spojte se!“ Byl to právě Marxův novinářský čich pro krátké, jadrné věty, který víc než cokoliv jiného celou jeho filozofii zachránil od toho, aby v poslední čtvrtině 19. století upadla v zapomnění.

	Ale jestliže poezie dodávala Marxovým pracím vizi a novinářské aforismy byly jejich zlatým hřebem, pak zbytek byla jen akademická hantýrka. Zatrpklý člověk, toužící po akademickém postavení, chtěl ohromit svět založením nové filozofické školy, což bylo také součástí akčního plánu na získání moci. Odtud pramenil jeho rozporuplný postoj k Hegelovi. Marx ve své předmluvě ke druhému německému vydání Kapitálu říká: „Upřímně jsem se prohlásil žákem tohoto velkého myslitele“ a v Kapitálu „jsem si pohrával s možností použít hegelovskou terminologii, když jsem diskutoval o teorii hodnoty“. Ale jak sám říká, jeho vlastní „dialektická metoda“ je „v přímé opozici“ vůči Hegelově. Pro Hegela proces myšlení tvoří reálno, zatímco „naopak z mého pohledu ideál, který byl přemístěn a převeden do lidské hlavy, není nic jiného než surovina“. A tvrdí, že tak „je v Hegelových spisech dialektika postavena na hlavu. Musíte ji znovu převrátit, pokud chcete vyloupnout racionální jádro, skryté pod slupkami mystifikace“.

	Marx se tehdy snažil získat akademickou slávu prostřednictvím osudné trhliny v Hegelově metodě, kterou považoval za svůj senzační objev. To mu umožňovalo nahradit celý Hegelův systém novou filozofií; tedy vskutku superfilozofií, vedle níž budou všechny ostatní existující filozofie zastaralé. Nicméně ještě pořád Hegelovu dialektiku uznával jako „klíč k lidskému chápání“ a nejen že ji stále používal, ale zůstal jejím vězněm až do konce svého života. Protože dialektika a její „rozpory“ vysvětlovaly vrcholící světovou krizi, tedy původní poetickou vizi, kterou měl jako mladík. Jak napsal ke konci svého života (14. ledna 1873), obchodní cykly vyjadřují „rozpory vlastní kapitalistické společnosti“ a jejich výsledkem bude „kulminační bod těchto cyklů, tj. všeobecná krize“. To „natluče dialektiku“ do hlav dokonce i „zbohatlíkům nového německého impéria“.

	Měly tyto výplody něco společného s politikou a ekonomikou reálného světa? Absolutně nic. Jako má Marxova filozofie svůj původ v poetické vizi, tak bylo její vypracování cvičením ve hře s akademickou hantýrkou. Nicméně k tomu, aby se Marxova intelektuální mašinérie dala do pohybu, bylo třeba nějakého impulsu. Marx jej našel v nenávisti k lichvě a k lichvářům, což byl pocit přímo související (jak uvidíme později) s jeho vlastními finančními potížemi. Tuto nenávist vyjádřil v prvních seriózních pracích, ve dvou pojednáních K židovské otázce (Zu Judenfrage), publikovaných v roce 1844 v Deutsch-Französische Jahrbücher. Hegelovi stoupenci zastávali různé stupně antisemitismu. Bruno Bauer, antisemitský vůdce hegelovské levice, uveřejnil v roce 1843 práci, ve které požadoval, aby se Židé zcela vzdali židovství. Zmíněné práce byly odpovědí na tento spis. Marx v nich nic nenamítal proti Bauerovu antisemitismu; sdílel ho s ním, zdůrazňoval a souhlasně citoval. Ale nesouhlasil s Bauerovým řešením. Odmítal Bauerovo přesvědčení, že protispolečenská povaha Židů má náboženský původ a může být napravena tím, že je odtrhneme od jejich víry. Podle Marxova názoru mělo zlo původ sociální a ekonomický. Napsal: „Vezměme skutečného Žida. Ne náboženského Žida… ale Žida nenáboženského.“

	„Co je,“ ptal se, „nenáboženským základem židovství? Praktická potřeba, vlastní zájem. Co je světským kultem Židů? Smlouvání. Co je jejich světským božstvem? Peníze.“ Židé postupně rozšířili toto „praktické“ náboženství do celé společnosti:

	Peníze jsou žárlivým bohem Izraele, vedle kterého žádný jiný bůh existovat nemůže. Peníze pokořují všechny bohy, které lidstvo má, a mění je ve zboží. Jsou soběstačnou hodnotou všech věcí. Proto obraly celý svět, svět lidí i Přírodu, o jejich vlastní hodnotu. Peníze jsou odcizenou podstatou lidské práce a existence: ta člověku dominuje a on se jí klaní. Židovský bůh byl sekularizován a stal se bohem celého světa.

	Žid podplatil křesťana a přesvědčil ho, že „zde dole na něj čeká jediný osud – stát se bohatším než jeho sousedé“ a „svět je směnárnou“. Že politická moc se stala „otrokem“ moci peněz. Proto řešení bylo ekonomické. „Žid-finančník“ se stal „univerzálním protispolečenským prvkem současnosti“ a k tomu, aby se „Žid stal nepřijatelným“, bylo třeba zrušit „předběžné podmínky“, „základní předpoklad“ onoho druhu peněžních aktivit, které ho stvořily. Skoncujte s židovským poměrem k penězům a Žid a jeho náboženství i zkažená verze křesťanství, kterou vnutil světu, zmizí: „Pokud se náš věk vymaní ze smlouvání a peněz, a tedy ze skutečného a praktického židovství, osvobodí sám sebe.“

	Až potud bylo Marxovo vysvětlení toho, co je na světě špatné, kombinací studentského kavárenského antisemitismu a Rousseaua. Během dalších třech let (1844–46) Marx tento názor rozpracoval do podoby zralé filozofie. Tehdy se rozhodl, že prvkem zla ve společnosti, hybnou silou lichvářské peněžní moci, od které se odvrátil, nebyli jen Židé, ale buržoazní třída jako celek. Aby Marx tohoto závěru dosáhl, komplikovaně použil Hegelovu dialektiku. Na jedné straně tu byla moc peněz, bohatství, kapitál, nástroje buržoazní třídy. Na druhé byla nová spásná síla, proletariát. Argument je vyjádřen v přísně hegelovských pojmech, za použití všech značně rozsáhlých zdrojů německého filozofického žargonu v nejhorší akademické podobě, ačkoliv základní popud je čistě morální a konečná vize (apokalyptická krize) je stále poetická. Tedy: revoluce, která bude v Německu revolucí filozofickou, se blíží: „Sféra, která se nedokáže osvobodit bez toho, aby se osvobodila i od všech ostatních sfér, která je, stručně řečeno, totální ztrátou lidskosti, schopnou se vykoupit pouze totální záchranou lidstva. Tento rozpad společnosti jako určité třídy je proletariát.“ Marx chce zřejmě říci, že proletariát, třída, která třídou není, rozpad třídy a tříd, je osvobozující silou bez historie, nepodléhá historickým zákonům a definitivně uzavírá historii – což je kupodivu ve své podstatě velmi židovské pojetí: proletariát v roli Mesiáše či vykupitele. Revoluce sestává ze dvou prvků: „Hlavou emancipace filozofie a proletariát je srdcem.“ Proto intelektuálové vytvoří elitu, generalitu, dělníci budou pěšáky.

	Poté, co Marx definoval bohatství jako židovskou moc peněz, rozšířenou na celou buržoazní třídu, a proletariát v jeho novém filozofickém smyslu, postupoval s pomocí hegelovské dialektiky do samého středu své filozofie, k událostem vedoucím k velké krizi. Klíčová pasáž končí:

	Proletariát vykonává rozsudek, který si soukromé vlastnictví vyslovilo nad sebou tím, že stvořilo proletariát, stejně jako vykonává rozsudek, který si nad sebou vynesli zaměstnanci vytvářením bohatství pro ostatní a bídy sami pro sebe. Pokud proletariát zvítězí, vůbec to neznamená, že se stane absolutní podobou společnosti, protože zvítězí pouze tehdy, když zlikviduje sám sebe a svůj protějšek. Pak proletariát a jeho určující protivník, tedy soukromé vlastnictví, vymizí.

	Tak se Marxovi podařilo definovat revoluční převrat, který byl zprvu pouze poetickou vizí. Tato definice je ovšem vyjádřena německými akademickými pojmy. V realitě světa, který existuje za dveřmi univerzitní posluchárny, žádný význam nemá.

	Dokonce i když Marx pokračuje v politizování událostí, stále používá filozofický žargon: „Socialismus nelze uskutečnit bez revoluce. Když se začne vytvářet organický celek, když se zjeví duše, ta věc o sobě,11 pak se může socialismus politicky odhalit.“ Marx byl pravý viktorián; zdůrazňoval slova stejně často, jako královna Viktorie ve svých dopisech. Ale ani toto podtrhávání příliš nepomáhá osvětlit smysl textu, který zůstává skryt v nedohledných hlubinách konceptů německé akademické filozofie. Aby své názory lépe objasnil, uchyluje se Marx k obvyklému gigantismu, zdůrazňuje globální povahu procesu, který popisuje, avšak činí tak příliš těžkopádným jazykem. „Proletariát může existovat pouze světově-historicky, stejně jako komunismus, jeho činy mohou být pouze světově-historické.“ Nebo: „Komunismus je empiricky možný jen tehdy, budou-li lidé vládnout všichni najednou a simultánně, což předpokládá všeobecný rozvoj produktivní síly a světového obchodu, který je na ní závislý.“ Nicméně, i když je Marxův výklad jasný, ještě to nutně neznamená, že má nějakou platnost; v podstatě to není nic jiného než obiter dicta12 mravoučného filozofa. Pokud by některé z vět, které jsem výše citoval, byly přeformulovány v opačném smyslu, jejich hodnověrnost by se nezměnila. Kde tedy byla fakta, důkazy získané z reálného světa, která by tyto prorocké výkřiky moralizujícího filozofa, tato zjevení, proměnila ve vědu?

	K faktům měl Marx stejně dvojaký přístup, jako k Hegelově filozofii. Na jedné straně strávil desítky let svého života hromaděním těchto fakt, která zaznamenal do více než stovky obrovských poznámkových sešitů. Avšak na druhé straně to byla taková fakta, která se dala vyhledat v knihovnách, fakta z Modré knihy.13 Skutečnosti, které Marxe nezajímaly, se daly odhalit pouze osobním zkoumáním světa a lidí v něm žijících. On však byl naprostý a nenapravitelný teoretik. Nic na světě by ho nedostalo z knihovny a pracovny. Marxův zájem o bídu se datuje od podzimu roku 1842, kdy mu bylo dvacet čtyři. Tehdy napsal sérii článků o zákonech, určujících právo místních venkovanů sbírat dřevo. Podle Engelse mu Marx řekl, že „to byla jeho studie zákona, týkající se krádeží dřeva a výzkum venkovanů v oblasti Moselska, který jeho pozornost obrátil od pouhé politiky k ekonomickým podmínkám a tedy k socialismu“. Avšak žádný důkaz o tom, že by Marx s venkovany a sedláky mluvil a zjišťoval podmínky přímo na místě, neexistuje. Ještě jednou, v roce 1844, napsal do finančního týdeníku Vorwärts článek o údělu slezských tkalců. Ale ve Slezsku nikdy nebyl, a pokud je známo, ani nikdy nemluvil s nikým, kdo by tkalce připomínal: bylo by pro něj netypické, kdyby to udělal. O finančnictví a průmyslu psal Marx celý život, ale lidi, kteří byli spojeni s těmito obory, znal jen dva. Jedním byl jeho holandský strýc Lion Philips, úspěšný obchodník, zakladatel později rozsáhlé Philips Electrical Company. Názory strýce Philipse na celý kapitalistický proces mohly být velmi zasvěcené a zajímavé, pokud by se ovšem Marx namáhal a zajímal se o ně. Ten se však se strýcem radil jen jednou – šlo o technické záležitosti vysokých financí – a ačkoliv Philipse navštívil čtyřikrát, vždy se jednalo o čistě osobní rodinné peněžní záležitosti. Tou druhou zasvěcenou osobou byl sám Engels. Ale Marx Engelsovo pozvání, aby ho doprovázel na návštěvě v prádelně bavlny, odmítl a je známo, že nikdy v životě nevkročil ani do mlýna, továrny, dolu ani na jiné průmyslové pracoviště.

	Ještě víc zaráží Marxovo nepřátelství vůči ostatním revolucionářům, kteří takovou zkušenost měli – tj. vůči dělníkům, kteří se stali politicky uvědomělými. Takové lidi Marx potkal poprvé teprve v roce 1845, kdy byl na krátké návštěvě v Londýně a navštívil schůzi Německého dělnického vzdělávacího spolku. To, co uviděl, se mu nelíbilo. Přítomní byli většinou kvalifikovaní dělníci, hodináři, tiskaři, ševci; jejich vůdce byl lesní dělník. Byli to samouci, muži disciplinovaní, vážní, dobrého chování, velmi usedlí, usilující změnit společnost, ale umírnění co do praktických kroků, které ke změně měly vést. Nesdíleli Marxovy apokalyptické vize a hlavně, nemluvili jeho akademickou hantýrkou. Marx jimi opovrhoval: nepovažoval je za víc než revolucionářskou potravu pro děla. Vždy dával přednost společnosti středostavovských intelektuálů, jako byl on sám. Když spolu s Engelsem založili Svaz komunistů a později Internacionálu, Marx zajistil, aby v nich dělničtí socialisté nemohli dosáhnout žádných vlivných funkcí a aby v komisích seděli jen jako statutární proletáři. Důvodem tohoto chování byl částečně intelektuální snobismus, částečně skutečnost, že muži znalí skutečných podmínek v továrnách byli nakloněni mírným, progresivním změnám: na základě svých znalostí zastávali skeptický postoj k apokalyptické revoluci, o které Marx tvrdil, že je nejen nutná, ale nevyhnutelná. Některé z Marxových nejjedovatějších útoků byly vedeny právě proti mužům tohoto typu. Tak například před schůzí Svazu komunistů v Bruselu uspořádal Marx v březnu 1846 jakýsi soud s Williamem Weitlingem. Krejčovský učeň Weitling byl chudý nemanželský syn pradleny, který ani neznal jméno svého otce. Pouze tvrdou prací a samostatným vzděláváním získal mezi německými dělníky množství přívrženců. Předmětem soudu bylo trvat na „správnosti“ doktríny a potlačit jakýkoliv typ sebevědomého dělníka bez filozofického vzdělání, které Marx pokládal za nezbytné. Jeho útok na Weitlinga byl mimořádně agresivní. Jak prohlásil, Weitling byl vinen tím, že agitoval bez teoretického podkladu. To lze bez problémů dělat v Rusku, kde „můžete založit úspěšné odbory s hloupými mladíky a apoštoly.

	Ale v civilizované zemi, jako je Německo, si musíte uvědomit, že bez naší doktríny se ničeho dosáhnout nedá“. A ještě: „Pokud se pokusíte ovlivňovat dělníky, a zvláště dělníky německé, bez masy teorie a jasných vědeckých idejí, pak jenom hrajete prázdnou a bezzásadovou propagandistickou hru, jejímž nevyhnutelným výsledkem bude na jedné straně nadšený apoštol, na druhé oslové, naslouchající mu s otevřenou pusou.“ Weitling odpověděl, že se nestal socialistou proto, aby ho někdo poučoval o teoriích vymyšlených mezi čtyřmi stěnami; mluví za živé dělníky a nepodřídí se názorům pouhých teoretiků, kteří mají daleko k utrpení světa opravdové práce. Jak potvrdil svědek, odpověď Marxe „natolik rozčilila, že tloukl pěstí do stolu tak zuřivě, až se třásla lampa. Vyskočil a křičel: ‚Ignorance ještě nikdy nikomu nepomohla.‘“ Ještě dlouho poté, co schůze skončila, „zuřící Marx chodil stále po místnosti sem a tam“.

	Takto se choval i při dalších útocích jednak na socialisty dělnického původu a jednak na jakékoliv vůdce, kteří spíš než proklamováním doktrinářské revoluce získávali přívržence mezi dělníky kázáním praktických řešení aktuálních problémů, týkajících se práce a mezd. Proto Marx napadnul bývalého sazeče Pierre-Josepha Proudhona, zemědělského reformátora Hermanna Kriega a prvního skutečně významného německého sociálního demokrata a organizátora práce, Ferdinanda Lassalla. O zemědělství nevěděl Marx nic a zvláště ne o zemědělství ve Spojených státech, kde se Kriege usadil. Ve své práci Oběžník proti Kriegovi odsoudil jeho návrh dát každému rolníkovi 160 akrů veřejné půdy; prohlásil, že zemědělce je nutno získávat sliby půdy, ale jakmile se socialistická společnost stane skutečností, půda bude společným vlastnictvím. Proudhon byl antidogmatik. Napsal: „Proboha, když a priori zlikvidujeme všechna [náboženská] dogmata, nepokoušejme se hned lidem vštěpovat dogmata jiná… neučiňme ze sebe obhájce nové nesnášenlivosti.“ Tuto větu Marx nenáviděl. V Bídě filozofie (Misère de la Philosophie), divokém výpadu proti Proudhonovi, napsaném v červnu 1846, ho obvinil z „dětinskosti“, celkové „neznalosti“ ekonomie a filozofie a především ze zneužití Hegelových myšlenek a postupů – „Pan Proudhon nezná z Hegelovy dialektiky nic jiného než její, pro něho nepřeložitelný, jazyk.“ Co se týče Lassalla, ten se stal obětí Marxových nejbrutálnějších antisemitských a rasistických výsměšných útoků: nazýval ho „baronem Icikem“, „židovským negrem“, „slizkým Židem, maskujícím se brilantinou a levnými cetkami“. „Teď je mi naprosto jasné,“ napsal Engelsovi, „že jak naznačuje tvar jeho hlavy a kvalita vlasů, jeho předci byli černoši, kteří se připojili k Mojžíšovi na útěku z Egypta (pokud se jeho matka nebo babička z otcovy strany nezkřížila s negrem). Z tohoto spojení Žida a Němce na černošském základě nutně musel vzniknout mimořádný bastard.“

	V té době Marx nemínil ani sám zkoumat pracovní podmínky v průmyslu, ani se o nich dozvídat od inteligentních dělníků, kteří je znali. A proč by taky měl? S použitím Hegelovy dialektiky došel ve všech elementárních základech k závěrům, týkajícím se osudu lidstva, již na konci 40. let. Jediné, co ještě musel udělat, bylo najít fakta, která by tyto závěry doložila, a ta bylo možno shromáždit z novinových zpráv, vládních prohlášení a z důkazů, získaných jinými spisovateli již dříve; a všechen tento materiál ležel v knihovnách. Proč hledat dál? Problém, jak se jevil Marxovi, bylo najít ta správná fakta: ta, která by do sebe správně zapadala. Jeho metodu dobře shrnul filozof Karl Jaspers:

	Styl Marxova psaní není styl badatele…[on] neuvádí příklady ani nepředkládá skutečnosti, které odporují jeho teorii, nýbrž pouze takové, které podporují nebo dokazují to, co sám považuje za konečnou pravdu. Celý tento přístup je ospravedlňování, ne hledání. Obhajování něčeho, co je prohlašováno za čistou pravdu nikoliv s přesvědčením vědce, ale věřícího.

	V tomto smyslu tedy „fakta“ nejsou jádrem Marxovy práce; tvoří jen doplněk podporují závěry, kterých bylo nezávisle na těchto skutečnostech dosaženo již dříve. Kapitál, monument, kolem kterého se točil celý Marxův život učence, by tedy neměl být chápán jako vědecké zkoumání povahy ekonomických procesů, které se Marx pokoušel popsat, nýbrž by měl být považován za cvičení v morální filozofii, jako traktát srovnatelný s traktáty Carlylovými nebo Ruskinovými. Je to obrovské a mnohdy nesouvislé kázání, útok na průmyslový proces a princip vlastnictví vedený mužem, který je hluboce, ale v podstatě iracionálně nenáviděl. Kapitál kupodivu neobsahuje ústřední tvrzení mající funkci organizujícího principu. Původně v roce 1857 Marx koncipoval práci do šesti svazků: kapitál, půda, mzdy a práce, stát, obchod a poslední svazek na téma světový trh a krize. Ale metodická vnitřní disciplína, potřebná k dokončení takového plánu, se ukázala být nad jeho síly. Jediný svazek, který opravdu sepsal (ten se, aby to nebylo tak jednoduché, skládá ze dvou dílů), opravdu nemá logickou stavbu; je to řada jednotlivých statí, sestavených bez souvislostí. Francouzský marxistický filozof Louis Althusser shledal jeho strukturu tak zmatenou, že považoval „za nutné“, aby čtenáři ignorovali Díl I. a začali s Dílem II., kapitolou 4. Ale jiní marxističtí interpreti tento výklad ostře odmítali. Althusserův přístup vlastně ani moc nepomáhá. Engelsova vlastní synopse Kapitálu Díl I. pouze podtrhuje slabou nebo spíš neexistující strukturu spisu. Po Marxově smrti Engels sestavil z 1500 stran autorových rukopisných poznámek Díl II., z nichž čtvrtinu přepsal. Výsledkem je 600 nudných, zmatených stran o oběhu kapitálu, především o ekonomických teoriích 60. let 19. století. Třetí díl, na kterém Engels pracoval v letech 1885–93, zkoumá všechny aspekty kapitálu, o kterých se nemluvilo dříve, ale není to nic víc než řada poznámek, včetně 1 000 stran věnovaných lichvě. Většinu z nich tvoří pouze Marxovy záznamy. Téměř celý materiál, pocházející z počátku 60. let, byl shromážděn ve stejné době, kdy Marx pracoval na prvním díle. Neexistovalo nic, co by Marxovi bránilo, aby knihu dokončil sám, jen nedostatek energie a vědomí, že obsah prostě nemá hlavu ani patu.

	Druhý a třetí díl nás nezajímá, protože je nepravděpodobné, že by ho Marx sestavil v této podobě (pokud vůbec), jelikož na nich de facto přestal na patnáct let pracovat. Z Dílu I., který byl jeho prací, mají význam pouze dvě kapitoly. Kapitola osmá „Pracovní den“ a kapitola dvacátá čtvrtá na konci druhého dílu nazvaná „Původní akumulace“, obsahující slavnou část 7. „Dějinná tendence kapitalistické akumulace“. Není to v žádném ohledu vědecká analýza, ale čisté proroctví. Marx říká, že nastane (1) „progresivní snížení počtu kapitalistických magnátů“; (2) „odpovídající nárůst bídy, útlaku, zotročení, degenerace a vykořisťování“; (3) „stále se bude prohlubovat rozhořčení dělnické třídy“. Spojení těchto tři sil vytváří hegelovskou krizi nebo politicko-ekonomickou verzi poetické katastrofy, kterou si Marx představoval jako mladík: „Centralizace výrobních prostředků a socializace práce dosáhnou bodu, kdy se již nevejdou do své kapitalistické slupky. Ta puká vedví. Zvoní umíráček kapitalistickému soukromému vlastnictví. Vyvlastňovatelé jsou vyvlastňováni.“ Čtení je to velmi zajímavé a potěšilo generace socialistických fanatiků. Ale nemá nárok být považováno za vědecké dílo o nic víc než astrologická ročenka.

	Naopak, osmá kapitola „Pracovní den“ se staví jako věcná analýza vlivu kapitalismu na denní život britského proletariátu; opravdu je to jediná část Marxovy práce, která se skutečně zabývá dělníky, oním předstíraným tématem celé jeho filozofie. Proto stojí za pozornost, abychom se jí věnovali pro její „vědeckou“ hodnotu. Jak jsme již poznamenali, Marx vyhledával pouze taková fakta, která zapadala do jím předem učiněných závěrů; tento přístup je v rozporu se všemi principy vědeckých metod, a proto je osmá kapitola od začátku velmi slabá. Ovšem mimo skutečnost, že Marx svá fakta vybíral tendenčně, je otázkou, zda je také špatně interpretoval nebo falšoval. To musíme nyní posoudit.

	V této kapitole se Marx snaží dokázat – a to je jádrem jeho morálního případu – že pro kapitalismus je charakteristickým rysem postupující a narůstající vykořisťování dělníků; tedy čím víc bude kapitál využíván, tím víc budou dělníci vykořisťováni, a právě to je ono velké morální zlo, které produkuje finální krizi. Aby mohl tuto tezi vědecky obhájit, musel by Marx dokázat že (1) podmínky v dílnách špatné už v době před nástupem kapitalismu, se za průmyslového kapitalismu ještě mnohem zhoršily; (2) jelikož podstata kapitálu má neosobní, nesmiřitelný charakter, vykořisťování dělníků se v zemích s nejrozvinutějším kapitálem neustále mohutně stupňuje. Marx se nepokusil dokázat ani první bod. Píše: „Co se týče období od počátku velkoprůmyslu v Anglii až do roku 1845, dotknu se ho jen místy a pro podrobnější detaily odkáži čtenáře na dílo Bedřicha Engelse Postavení dělnické třídy v Anglii (Die Lage der arbeitenden Klasse in England, Leipzig, 1845).“ A dodává, že následné zprávy továrních inspektorů potvrdily „Engelsovu znalost povahy kapitalistické metody“ a ukázaly, „s jakými obdivuhodně věrnými detaily popsal zjištěné okolnosti“.

	Stručně řečeno, celá první část Marxova vědeckého zkoumání pracovních podmínek v polovině 60. let 19. století je založena na jediné práci, na Engelsově Postavení dělnické třídy v Anglii, publikovaném již před dvaceti lety. A jakou vědeckou hodnotu můžeme naopak přisoudit tomuto jedinému zdroji? Engels, syn majitele prosperujících prádelen bavlny v Barmen v Porýní, se narodil roku 1820 a do rodinné firmy nastoupil v roce 1837. V roce 1842 byl poslán do pobočky firmy v Manchestru a v Anglii strávil dvacet dva měsíců. Mimo Manchester v té době navštívil Londýn, Oldham, Rochdale, Ashton, Leeds, Bradford a Huddersfield. Měl tedy vlastní zkušenost s obchodem s textilem, ale prakticky o podmínkách v anglických továrnách nevěděl nic. Například nevěděl nic o těžbě uhlí a v dole nikdy nebyl; nic neznal o jednotlivých oblastech země nebo o práci na venkově. A přesto napsal dvě celé kapitoly na téma „Horníci“ a „Venkovský proletariát“. V roce 1957 dva velmi pečliví badatelé W. O. Henderson a W. H. Challoner knihu znovu přeložili a zredigovali a přezkoumali Engelsovy zdroje i originální text všech citací. Cílem jejich analýzy bylo téměř úplně zničit objektivní historickou hodnotu knihy a zredukovat ji na to, čím bezpochyby byla: na politickou polemiku, traktát, tirádu. Když na knize Engels pracoval, napsal Marxovi: „Před soudem světového mínění obviňuji anglické střední třídy z masové vraždy, okrádání ve velkém a ze všech možných zločinu.“

	Přibližně taková je hodnota knihy: jedná se prostě o případ pro soudní žalobu. Velká část knihy, včetně veškerého zkoumání předkapitalistické éry a raných stádií industrializace, nebyla založena na původních pramenech, ale na několika druhotných zdrojích pochybné hodnoty. Zvláště na knize Petera Gaskella Výrobní populace v Anglii (The Manufacturing Population of England!, 1833), díle romantické mytologie, které se snažilo ukázat, že 18. století bylo zlatým věkem pro anglické drobné sedláky a řemeslníky. Ve skutečnosti The Royal Commission on Children’s Employment (Královská komise pro dětskou zaměstnanost) v roce 1842 přesvědčivě prokázala, že pracovní podmínky v původních malých dílnách a chalupách byly daleko horší než v nových velkých prádelnách bavlny v Lancashire. Původní otištěné prameny, které Engels použil, byly pět, deset, dvacet, dvacet pět a dokonce čtyřicet let staré, ačkoliv je většinou předkládal jako současné. Když uváděl počty narozených nemanželských dětí, připisovaných nočním směnám, opominul sdělit, že data pocházejí z roku 1801. Citoval pojednání o kanalizaci v Edinburgu, aniž čtenáře informoval, že bylo napsáno v roce 1818. Při mnoha příležitostech vynechával fakta a události, které jeho zastaralé důkazy úplně znehodnocovaly.

	Není vždy zcela jasné, zda Engels špatným výkladem fakt čtenáře klamal záměrně nebo zda je to pouze jeho sebeklam. Někdy je ovšem podvod evidentně zcela záměrný. Engels použil svědectví o špatných podmínkách, které v roce 1833 zjistila the Factories Enquiry Commission (Tovární vyšetřovací komise), aniž by čtenářům sdělil, že v témže roce byl schválen Factory Act (Zákon o továrnách) Lorda Althorpa a že od té doby je zákon již dlouho uplatňován právě proto, aby podmínky, o kterých se zpráva zmiňovala, odstranil. Stejný podvod Marx použil při čerpání z jednoho ze svých hlavních pramenů, ze spisu dr. J. P. Kaye Fyzické a morální podmínky dělnických tříd, zaměstnaných v prádelně bavlny v Manchesteru (Physical and Moral Conditions of the Working Classes Employed in the Cotton Mill in Manchester, 1832). Tato práce pomohla zásadně reformovat systém místních vládních zdravotních opatření; Engels se o nich vůbec nezmiňuje. Nesprávně interpretoval kriminalistické statistiky nebo je zcela ignoroval, když nepodporovaly jeho tvrzení. Engels neustále a vědomě potlačuje fakta odporující jeho argumentům nebo vysvětlující určitou „nepravost“, kterou se on snaží odhalit. Pečlivé prověřování Engelsových výňatků ze sekundárních pramenů ukazuje, že jsou často zkomoleny, zhuštěny, vytrženy ze souvislostí či překrouceny, ale vždy uvedeny v uvozovkách, jako by byly citovány doslova. Celé Hendersonovo a Challonerovo vydání knihy provázejí poznámky pod čarou, které katalogizují Engelsovy překroucené a nepoctivé údaje. Jen v jedné části, v sedmé kapitole nazvané „Proletariát“, se lži, včetně chybných fakt a přepisů, objevují na stranách 152, 155, 157, 159, 160, 163, 165, 167, 168, 170, 172, 174, 178, 179, 182, 185, 186, 188, 189, 190, 191, 194 a 203.

	Marx nemohl nevědět o slabých místech, doslova lžích, Engelsovy knihy, neboť na mnoho z nich detailně upozornil už v roce 1848 německý ekonom Bruno Hildebrand v publikaci, kterou Marx znal. Navíc se Marx s Engelsovým nesprávným výkladem vědomě vyrovnává. Čtenáři prostě nesdělí informaci o obrovském zlepšení, které přineslo zavedení Továrních zákonů a dalších legislativních nápravných opatření od doby, kdy kniha vyšla, a které ovlivnily přesně ten typ podmínek Marxem zdůrazňovaných. V každém případě Marx vnesl do používání původních i druhotných písemných zdrojů stejný duch hrubé nedbalosti, tendenčního překrucování a vyložené nepoctivosti, jímž byla poznamenána Engelsova práce. Skutečně oba často rukou společnou podváděli, ačkoliv Marx byl podvodník mnohem odvážnější.

	V jednom zvlášť křiklavém případě překonal i sám sebe. Jednalo se o Ustavující manifest Mezinárodního dělnického sdružení, založeného v září 1864, neboli o tzv. Inaugurální adresu. Marx měl v úmyslu vytrhnout anglickou dělnickou třídu z apatie, a proto ve snaze prokázat, že se životní úroveň zhoršuje, záměrně zfalšoval větu W. E. Gladsona z jeho projevu o rozpočtu z roku 1863. V komentáři k růstu národního bohatství Gladstone řekl: „Měl bych pohlížet téměř s obavami a s bolestí na tento opojný vzrůst bohatství a moci, kdybych věřil, že je omezen na třídu, jejíž situace je jednoduchá.“ Ale dodal: „Průměrné podmínky britského dělníka, jak bohudík víme, se během posledních dvaceti let zcela mimořádně změnily a téměř o nich můžeme prohlásit, že v historii žádné země ani epochy nemají obdoby.“ Marx ve svém projevu cituje Gladstona takto: „Tento opojný vzrůst bohatství a moci je zcela omezen na majetné třídy.“ Protože to, co Gladstone opravdu řekl, byla pravda, navíc potvrzená množstvím statistických důkazů, a protože o něm bylo každopádně známo, že je posedlý potřebou zajistit, aby bylo bohatství rozdělováno v maximální možné šíři, bylo by velmi obtížné zplodit ještě ostudnější opak toho, co Gladstone mínil. Marx uvedl jako svůj zdroj noviny Morning Star; ale Star spolu s ostatními novinami a také Hansard uvádějí Gladstonova slova správně. Marxova lež vyšla najevo. Nicméně ji ještě s dalšími nesrovnalostmi zopakoval v Kapitálu, a když znova jeho falzifikáty zjistili a pranýřovali, zahalil se temnou inkoustovou clonou; on, Engels, a později i jeho dcera Eleanor se na dvacet let zapletli do sporu, ve kterém se snažili obhájit neobhajitelné. Žádný z nich by nikdy nepřiznal původní, jasný falzifikát a výsledkem debaty je dojem, vyvolaný u některých čtenářů – tak, jak Marx chtěl – že existují dvě strany sporu. Neexistují. Marx věděl, že Gladstone nikdy nic takového neřekl a že podvod byl úmyslný. Nebyla to výjimka. Podobným způsobem zfalšoval Marx i citáty z Adama Smithe.

	Marxovo systematické zneužívání zdrojů zaujalo v 80. letech 19. století dva cambridžské učence. S pomocí revidovaného francouzského vydání Kapitálu (1872–75) sepsali pojednání pro Cambridžský ekonomický klub, nazvané Komentář k použití Modrých knih Karlem Marxem v Kapitole XV. Kapitálu (Comments on the use of the Blue Books by Karl Marx in Chapter XV of Le Capital, 1885). Sdělují, že nejprve prověřili Marxovy reference, „aby o některých bodech získali lepší informace“, ale překvapeni „hromadícími se nesrovnalostmi“ se rozhodli prověřit „rozsah a důležitost chyb tak zjevných“. Zjistili, že rozdíly mezi texty Modrých knih a Marxovými citacemi nebyly důsledkem pouhé nepřesnosti, ale „jevily známky vlivu, působícího jejich překroucení“. Do jedné kategorie se řadily případy, kdy byly citáty často „vhodně zkráceny vynecháním pasáží, které by mohly působit proti závěrům, které chtěl Marx prosadit“. Další kategorie „sestává z citátů, fiktivně sestavených z izolovaných tvrzení, obsažených v různých částech zprávy. Ty jsou potom podstrčeny čtenáři v uvozovkách s plnou vážností přímé citace samotných Modrých knih“. V jednom případě (týká se to šicího stroje) Marx „používá Modrých knih s otřesnou drzostí… aby prokázal pravý opak toho, co opravdu sdělují“. Pánové došli k závěru, že jejich důkazy možná nebudou „dostačující k obvinění ze záměrného falšování“, ale zcela určitě ukázaly „téměř zločinnou nedbalost při používání úředních dokumentů“ a opravňují k tomu, aby se zacházelo „s kteroukoliv částí Marxovy práce s nedůvěrou“.

	Pravda je, že dokonce i nejpovrchnější zkoumání způsobu, jakým Marx používal důkazy, nutí člověka k tomu, aby ke všemu, co napsal a co je založeno na konkrétních datech, přistupoval skepticky. Jemu se nikdy nedá věřit. Celá klíčová osmá kapitola Kapitálu je záměrným a systematickým falšováním s cílem dokázat tvrzení, které by se po objektivním přezkoumání fakt ukázalo jako neudržitelné. Zločiny, které spáchal proti pravdě, lze rozdělit do čtyř skupin. Zaprvé – používá zastaralý materiál, protože moderní podklady jeho věc nepodporují. Zadruhé – za typické příklady kapitalismu si vybírá taková průmyslová odvětví, kde byly podmínky mimořádně špatné. Tento podvod byl pro Marxe zvlášť důležitý, protože bez něj by osmá kapitola vůbec nemohla vzniknout. Tvrdil, že kapitalismus produkuje stále se zhoršující podmínky; čím víc je kapitál využíván, tím hůř se musí s dělníky nakládat, aby se zaručil odpovídající zisk. Důkazy, které obšírně cituje, aby své tvrzení prokázal, pocházejí téměř výhradně z malých, neefektivních, nedostatečně kapitálově zajištěných firem z archaických odvětví, která ve většině případů existovala v předkapitalistickém období – například z hrnčířství, krejčovství, kovářství, pekařství, sirkařství, tapetářství či krajkářství. V mnoha typických případech, jež Marx uvádí (např. pekařství), byly podmínky tak špatné právě proto, že si firma v důsledku nedostatku kapitálu nemohla dovolit zavést stroje. Marx se tedy zabývá podmínkami v období před počátkem kapitalismu a ignoruje pravdu, která bije do očí: čím více kapitálu, tím méně utrpení. Tam, kde se zabývá moderním, vysoce kapitalizovaným průmyslem, shledává nedostatek důkazů; tak třeba když mluví o oceli, musí se spoléhat na vložené komentáře („Jaká cynická upřímnost!“, „Jaká pokrytecká frazeologie!“) a v případě železnice je dohnán k použití zažloutlých výstřižků o starých nehodách („čerstvá železniční neštěstí“): pro svá tvrzení potřeboval, aby nehodovost přepočtená na jednoho cestujícího a ujetou míli stoupala, zatímco ve skutečnosti výrazně klesala, a v době vydání Kapitálu se dráha stávala nejbezpečnějším dopravním prostředkem ve světové historii.

	Zatřetí – když Marx používá zprávy továrního inspektorátu, cituje příklady bídných podmínek a špatného zacházení s dělníky, jako by byly nevyhnutelnou normou systému; ve skutečnosti byl podle inspektorů za tato fakta zodpovědný „podvodný majitel prádelny“. Inspektoři měli za úkol vše zjistit, případ vyšetřit a majitel se tak octnul v situaci, že byl postupem času z oboru vyřazen. Začtvrté – fakt, že Marxovy hlavní důkazy pocházely z tohoto zdroje, tedy z inspektorátu, prozrazuje jeho podvod ze všech největší. Tím bylo jeho tvrzení, že kapitalismus je ve své přirozenosti nenapravitelný, a dále, že v bídě, kterou uvaluje na dělníky, je buržoazní stát spojencem kapitalismu, neboť stát, jak napsal, „je výkonným orgánem pro správu záležitostí vládnoucí třídy jako celku“. Ale kdyby to byla pravda, parlament by nikdy neodhlasoval Tovární zákony a stát by je neuváděl v platnost. Téměř všechna Marxova fakta, tak jak je vybral a zařadil (a někdy zfalšoval), pocházela z úsilí státu (inspektorů, soudů, smírčích soudců) zlepšit podmínky, které nevyhnutelně zahrnovalo i nutnost odhalit a potrestat ty, kteří za jejich špatnou úroveň nesli odpovědnost. Kdyby se systém nebyl schopen sám reformovat, což bylo podle Marxe nemožné, nemohl by Kapitál nikdy napsat. A jelikož Marx nebyl ochoten sám provést výzkum na místě, byl nucen se spoléhat právě na důkazy těch lidí, které považoval za „vládnoucí třídu“, kteří se snažili věci zlepšit a jimž se to ve velké míře podařilo. Proto musel Marx hlavní zdroj svých důkazů buď překroutit, anebo se vzdát svých tezí. Konstrukce té knihy byla a je podvod.

	Marx se nepokusil poznat, jak průmysl funguje, a proto nedokázal nebo ani nechtěl pochopit, že od samého počátku průmyslové revoluce, tedy v letech 1760–90, dávali nejschopnější majitelé manufaktur (kteří měli dostatečný přísun kapitálu) přednost lepším podmínkám pro své zaměstnance; proto se snažili podporovat legislativu, týkající se továren a – což bylo stejně důležité – účinně ji uplatňovali, protože odstraňovala vše, co považovali za nekalou konkurenci. Poměry se tedy zlepšovaly. A protože se zlepšovaly, dělníci nepovstávali, jak Marx předpovídal. To proroka mátlo. Z četby Kapitálu vyplyne jeho základní neúspěch – Marx nebyl schopen kapitalismus pochopit. Nepochodil přesně z toho důvodu, že nepostupoval vědecky: nechtěl sám zkoumat fakta ani objektivně používat ta, která zjistili ostatní. Od začátku do konce nejen Kapitál, ale všechny Marxovy práce, odrážejí neúctu k pravdě, která místy hraničí až s pohrdáním. To je hlavní důvod, proč marxismus jako systém nemůže dosáhnout výsledků, na které si činí nárok; a považovat tento systém za „vědecký“ je absurdní.

	Marx budil zdání učence. Ale jestliže ho nemotivovala láska k pravdě, co tedy bylo hnací silou jeho života? Abychom ji odhalili, musíme se blíže podívat na jeho osobní vlastnosti. Je faktem, i když někdy faktem melancholickým, že velká intelektuální díla nevznikají abstraktní prací mozku a fantazie; jsou hluboce zakořeněna v osobnosti tvůrce. Marx je toho zcela mimořádným příkladem. Už dříve jsme považovali jeho filozofii za amalgám poetických vizí, novinářské zběhlosti a akademismu. Ale dá se také ukázat, že její skutečný obsah lze dát do souvislosti se čtyřmi aspekty Marxova charakteru: s jeho oblibou násilí, touhou po moci, neschopností zacházet s penězi a především se sklonem využívat lidi kolem sebe.

	Podtext násilí, v marxismu všudypřítomný a stále zjevný v aktuálním vystupování marxistických režimů, byl odrazem samotného autora. Marx prožíval svůj život v ovzduší extrémní slovní hrubosti, která opakovaně vybuchovala do divokých hádek a někdy i do fyzického násilí. Rodinné hádky Marxových byly téměř to první, čeho si na něm všimla jeho budoucí žena, Jenny von Westphaien. Během studií na univerzitě v Bonnu Marxe zatkla policie za vlastnictví pistole a málem byl kvůli tomu z univerzity vyloučen; v univerzitních archívech jsou doklady o tom, že se angažoval ve studentských konfliktech, bil se v souboji a byl při něm raněn na oku. Marxovy hádky s rodinou zkalily poslední roky otcova života a nakonec vedly k rozchodu s matkou. V jednom z prvních Jenniných zachovaných dopisů můžeme číst: „Prosím Tě, nepiš s takovou zlobou a podrážděním,“ a je jasné, že mnohé z jeho nepřetržitých hádek vznikly kvůli hrubému vyjadřování, které měl sklon používat při psaní a stále více i v řeči, a často ještě zhoršenému alkoholem. Marx nebyl alkoholik, ale pil pravidelně, často i hodně a občas se účastnil pořádných pitek. Část jeho potíží pocházela ze skutečnosti, že od poloviny svých dvaceti let žil pořád v exilu, téměř výlučně v cizích městech, ve společenstvích německých vystěhovalců. Jen výjimečně hledal známosti mimo tento okruh a nikdy se nesnažil s ním sžít. Navíc lidé, se kterými se stýkal, tvořili úzkou skupinu, kterou zajímala pouze revoluční politika. Toto zjištění nám samo o sobě pomáhá vysvětlit Marxovo zúžené vidění světa a bylo by těžké si představit sociální zázemí schopné ještě víc podpořit jeho hádavou povahu, protože tyto druhy společnosti jsou známé svými divokými diskusemi. Podle Jenny se hádky stále opakovaly. Výjimkou byl jen pobyt v Bruselu.

	V Paříži se musely redakční porady konat za zavřenými okny, aby lidé venku neslyšeli neustálý křik.

	Nicméně hádky měly jistý cíl. S každým, s kým se sblížil – počínaje Brunem Bauerem – se Marx hádal do té doby, dokud ho zcela neovládl. Výsledkem je mnoho, většinou nepřátelských, popisů zuřivého Marxe v akci. Bauerův bratr o něm dokonce napsal báseň:

	Tmavý chlapík z Trevíru rozčilen, zlou pěst sevřenu bouří neustále, jako by jím tisíc ďáblu smýkalo tam a sem.

	Marx byl malý, rozložitý, s černými vlasy a vousy, bledou pletí (děti mu říkaly „mouřenín“) a pruským monoklem. Pavel Annenkov, který ho zažil při „soudu“ s Weitlingem, popsal Marxovu „hustou černou hřívu, chlupaté ruce a nakřivo zapnutý frak“; neuměl se chovat, byl „pyšný a lehce pohrdavý“; jeho „ostrý, kovový hlas se dobře hodil k radikálním soudům, které soustavně vynášel nad lidmi a věcmi“; vše, co řekl, „znělo jako skřípání“. Jeho oblíbeným Shakespearovým dílem byl Troilus a Cressida, které vychutnával pro divoké nadávky Ajaxe a Thersita. Rád je citoval a obětí jedné pasáže (Thou sodden-witted lord! Thou hast no more brain than I have in my elbow.14) se stal jiný revolucionář, Karl Heinzen, který vytvořil pamětihodný portrét rozzlobeného človíčka. Podle něj byl Marx „nesnesitelně špinavý“, „kříženec kočky a opice“, s „rozcuchanými vlasy, černými jako uhel a špinavě nažloutlou pletí“. Tvrdil, že se nedalo říci, zda jsou jeho šaty přirozeně nahnědlé nebo jen prostě špinavé. Měl malé, pichlavé, zlomyslné oči, „ze kterých šlehaly záblesky zlostného ohně“; měl ve zvyku říkat: „Já vás zničím.“

	Mnoho času Marx strávil sbíráním podrobných materiálů o svých politických soupeřích a nepřátelích a neměl žádné zábrany je poskytovat policii, pokud si myslel, že mu to nějak poslouží. Velké veřejné spory, například při schůzi Internacionály v Haagu roku 1872, předznamenaly règlements des comptes sovětského Ruska: součástí stalinistické epochy není nic, co by nebylo vzdáleně nepředznamenáno Marxovým chováním. Občas opravdu tekla i krev. V roce 1850 se Marx ve sporu s Augustem von Willich choval tak urážlivě, že ho Willich vyzval na souboj. Ačkoliv již dříve jeden souboj postoupil, Marx prohlásil, že „se nebude angažovat v hrátkách pruských důstojníků“, ale také se nepokusil zabránit svému mladému asistentovi Karlu Schrammovi, aby ho zastoupil, ačkoliv Schramm v životě nedržel pistoli v ruce a Willich byl výtečným střelcem. Schramm byl raněn. Willichovým sekundantem byl tehdy Marxův zvlášť podezřelý spojenec, Gustav Techow, kterého si Jenny právem ošklivila. Techow zabil nejméně jednoho kolegu revolucionáře a nakonec byl oběšen za vraždu policisty. Pokud to vyhovovalo jeho taktice, neodmítal Marx násilí a dokonce ani terorismus. V proslovu k pruské vládě z roku 1849 vyhrožoval: „My jsme nemilosrdní a od vás nežádáme ani vindru. Až přijde náš čas, nebudeme svůj terorismus skrývat.“ Následující rok rozeslal po Německu „Aktionplan“, který zvlášť podněcoval davové násilí: „Protože se zdaleka nechceme stavět proti tzv. výstřelkům, oněm příkladům lidové pomsty na nenáviděných jednotlivcích nebo veřejných budovách, na které myslíme pouze s nenávistí, musíme tyto příklady nejen přehlížet, ale ještě jim pomáhat. Čas od času byl ochoten podporovat atentáty, pokud je považoval za účinné.“ Maxim Kovalevsky, kolega z okruhu revolucionářů, který byl při tom, když se Marx dozvěděl o neúspěšném pokusu o atentát na císaře Viléma I. na třídě Unter den Linden v roce 1878, zaznamenal jeho vztek, ve kterém „proklínal teroristu, který nedokázal provést svůj teroristický čin“. Kdyby se byl Marx dostal k moci, určitě by byl rozpoutal obrovské násilí a krutosti. Ale do situace, kdy by mohl uskutečnit rozsáhlou revoluci, ať už násilnou, nebo ne, se samozřejmě nikdy nedostal, a jeho potlačovaná zuřivost se tedy promítla do knih, v nichž je vždy obsažen duch nesmiřitelnosti a extremismu. Mnoho jejich pasáží budí dojem, že je Marx psal ve vzteku. Lenin, Stalin a Mao Ce-tung později v praxi a ve velkém měřítku uskutečňovali právě ono násilí, které Marx choval ve svém srdci a které z jeho děl čiší.

	Jak Marx sám posuzoval morálnost svých činů, ať už překrucoval pravdu nebo podporoval násilí, se dá říci jen těžko. Na jedné straně byl velmi silnou morální osobností. Spalovala ho touha stvořit lepší svět. A přesto v Německé ideologii morálku zesměšnil; tvrdil o ní, že je „nevědecká“ a že nemůže být překážkou revoluce. Zřejmě si myslel, že se bez ní obejde v důsledku pseudometafyzické proměny lidského chování, kterou s sebou přinese komunismus. Stejně jako mnoho jiných egoistů měl sklon si myslet, že na jeho osobu se mravní zákony nevztahují, či spíš ztotožňovat své zájmy s morálkou jako takovou. Určitě došel k závěru, že zájmy proletariátu a naplnění jeho osobních představ jsou jedno a totéž. Anarchista Michail Bakunin poznamenal, že Marx byl „hluboce oddán věci proletariátu, ačkoliv v tom vždy byla příměs osobní domýšlivosti“. Byl vždy posedlý sám sebou; zachoval se obsáhlý dopis, který Marx napsal v mládí otci, ve skutečnosti psaný sobě a o sobě. Pocity a názory jiných lidí Marxe nikdy moc nezajímaly, o ně se nestaral. Každý podnik, do kterého se zapojil, musel řídit jen on sám. O jeho působení v redakci Neue Rheinische Zeitung napsal Engels: „Marx řídil zaměstnance redakce prostě jako diktátor.“ Neměl ani čas ani zájem zabývat se demokracií. Výjimkou byl zvláštní a zvrácený smysl, který pro něj to slovo představovalo: Marx měl odpor k volbám jakéhokoliv druhu – ve svých článcích odmítnul britské všeobecné volby jako pouhé opilecké orgie.

	Je pozoruhodné, jak často se v mnoha různých zdrojích, které podávají svědectví o Marxově chování a politických záměrech, vyskytuje slovo „diktátor“. Annenkov ho nazýval „personifikací demokratického diktátora“ (1846). Nezvykle inteligentní agent pruské policie, který ho sledoval v Londýně, poznamenal: „Dominujícím rysem jeho charakteru je neomezená ctižádost a láska k moci… ve své společnosti je absolutním vládcem… všechno dělá sám, udílí rozkazy na svoji zodpovědnost a nesnese odpor.“ Techow (Willichův neblahý sekundant) sepsal skvělý Marxův portrét. Jednou se mu podařilo Marxe opít a ten si vylil svoje srdce. Podle Techowa byl Marx „vynikající osobností“ se „vzácnou intelektuální nadřazeností“, a „kdyby měl stejné srdce jako intelekt a dokázal tak milovat jako nenávidět, šel bych za ním do ohně“. Ale „nedostává se mu vznešenosti duše. Jsem přesvědčen, že nejnebezpečnější osobní ambice strávila vše, co v něm bylo dobré… cílem veškerého jeho snažení je získat osobní moc“. Konečný soud, který nad Marxem vynesl Bakunin, zní stejně: „Marx nevěří v Boha, ale věří nejvíc sám v sebe a každého donutí, aby mu sloužil. Jeho srdce není plné lásky, ale hořkosti, a je v něm jen velmi málo sympatie k lidstvu.“

	Marxův stálý hněv, diktátorské způsoby a hořkost bezpochyby odrážely oprávněné vědomí osobních velkých schopností a zároveň intenzivní zklamání nad neschopností je uplatnit efektivněji. Jako mladý muž vedl Marx bohémský, často zahálčivý a rozmařilý život; na prahu středního věku pro něj stále ještě bylo těžké pracovat rozumně a systematicky, když často celé noci proseděl a prodiskutoval, a pak většinu dne strávil v polospánku na pohovce. Ke konci středních let dodržoval již trochu pravidelnější režim, ale v práci nikdy vnitřně disciplinovaný nebyl. Přesto odmítal sebemenší kritiku. Byla to jedna z vlastností, kterou měl společnou s Rousseauem: sklon ke sporům s přáteli a ochránci, zvláště když mu dávali dobré rady. Když v roce 1874 oddaný přítel dr. Ludwig Kugelmann naznačil, že by nebylo těžké dokončit Kapitál, jen kdyby si trochu lépe zorganizoval život, Marx se s ním nadosmrti rozešel a vystavil ho nemilosrdným urážkám.

	Jeho zlobný egoismus měl jak fyzické, tak psychické kořeny. Marx vedl obzvláště nezdravý život, velmi málo se fyzicky namáhal, často jedl obrovská kvanta silně kořeněných pokrmů, hodně kouřil a pil (zvlášť silné světlé pivo) a výsledkem toho všeho byly stálé potíže s játry. Zřídka se koupal nebo vůbec myl. To spolu s nevhodnou dietou může vysvětlit opravdovou pohromu v podobě vřídků, kterými Marx trpěl čtvrt století. Vyrážka zvyšovala jeho podrážděnost a zdá se, že nejhorší byla situace právě v době, kdy psal Kapitál. „Ať se stane cokoliv,“ napsal trpce Engelsovi, „doufám, že buržoazie bude mít důvod si pamatovat mé boláky.“ Vřídky se lišily počtem, velikostí a intenzitou, ale vždy znovu se objevovaly na různých částech těla, včetně tváří, kořenu nosu, hýždí (což znamenalo, že nemohl číst) a penisu. V roce 1873 ho dohnaly k nervovému zhroucení, doprovázenému třesem a velkými výbuchy zuřivosti.

	Stále více se středem Marxovy zlosti a frustrace stávala jeho komická neschopnost zacházet s penězi, která pravděpodobně tvořila samou podstatu jeho nenávisti ke kapitalistickému systému. Když byl ještě mladým mužem, dohnala ho tato vlastnost do náruče lichvářů, půjčujících na vysoký úrok a vášnivá nenávist k lichvě byla tou pravou emocionální silou celé jeho filozofie morálky. Tím se vysvětluje, proč věnoval tolik času a prostoru tomuto tématu, proč je celá jeho teorie tříd založena na antisemitismu a proč do Kapitálu začlenil dlouhou a divokou pasáž odsuzující lichvu, kterou vytrhnul z jednoho z Lutherových antisemitských výpadů.

	Marxovy potíže začaly na univerzitě a trvaly po celý jeho život. Vznikly v podstatě z dětinského chování. Marx si zcela bezstarostně půjčoval, peníze utratil a pak byl pokaždé ohromený a rozzlobený, když měl splatit účty, zatížené vysokým úrokem. Úroky, tedy základ všech systémů, založených na kapitálu, považoval za zločin proti lidskosti a za kořeny vykořisťování člověka člověkem, které měl jeho systém odstranit. To jen tak obecně. Ale v konkrétní souvislosti se svým případem řešil tyto problémy vykořisťováním každého, kdo se mu dostal do ruky, především své vlastní rodiny. Peníze jsou hlavním tématem Marxovy rodinné korespondence. V posledním dopise, který mu napsal otec, když v únoru 1838 umíral, znovu opakuje svůj nářek nad tím, že se Marx zajímá o rodinu pouze tehdy, když potřebuje její pomoc a stěžuje si: „Nyní studuješ čtvrtým měsícem práva a už jsi utratil 280 tolarů. To jsem já nevydělal za celou zimu.“ O tři měsíce později otec zemřel. Přijet na pohřeb se Marx neobtěžoval. Místo toho začal tlačit na matku.

	V té době si už zvyknul žít z půjček od přátel a z peněz, opakovaně vymámených na rodině. Tvrdil, že rodina je „docela bohatá“ a je její povinností Marxe podporovat v jeho důležité práci. Až na přerušovanou práci novináře, kterou dělal spíš z politických důvodů, než aby si vydělal, se Marx nikdy vážně nepokusil sehnat zaměstnání. Jen jednou si v Londýně (v září 1862) podal žádost o místo úředníka u dráhy, ale byl odmítnut, protože měl příliš špatný rukopis. Byla to zřejmě právě Marxova neochota soustavně pracovat, která byla hlavním důvodem, proč rodina neprojevovala soucit s jeho žádostmi o podporu. Matka nejen že odmítla zaplatit synovy dluhy, neboť byla přesvědčena, že by jich pak nadělal ještě víc, ale nakonec se s ním rozešla úplně. Od té doby byly jejich styky minimální. Lze ji připsat k dobru to, že projevila trpké přání, aby „Karl kapitál shromažďoval, místo aby o něm jen psal“.

	Ať tak či onak, Marx stejně získal značnou sumu peněz dědictvím. Smrt otce mu přinesla 6000 zlatých franků, z nichž část utratil za vyzbrojení belgických dělníků. Po matčině smrti v roce 1856 dostal míň, než očekával, ale jen proto, že si na základě očekávaného dědictví vypůjčil od strýce Philipse. Podstatnou částku také obdržel z majetku Wilhelma Wolfa v roce 1864. Dalšími penězi přispěla manželka a její rodina (Jenny také dostala jako součást věna stříbrný jídelní servis s erby předků z Argyllu, šlechtickým erbem značené příbory a ložní prádlo). Mezitím oba dostávali dost peněz, rozumně investovaných tak, aby jim poskytovaly zaopatření. Jejich skutečný příjem nikdy neklesl pod 200 liber ročně, což bylo třikrát víc než byl průměrný plat kvalifikovaného dělníka. Ale Marx i Jenny se o peníze zajímali, jen když je chtěli utrácet. Dědictví i půjčky se rozkutálely, a tak se jim dlouhodobě nikdy nedařilo lépe. Vlastně vězeli pořád v dluzích, často dost vážně, takže stříbrný servis pravidelně putoval i s dalšími věcmi, včetně rodinných svršků, do zastavárny. Jednou, když Marx musel odjet z domova, měl jen jedny kalhoty. Stejně jako Marxova i Jennina rodina nadále odmítla podporovat zetě, kterého považovala za nenapravitelně líného a lehkomyslného. Když v březnu 1851 oznamoval Engelsovi narození dcery, Marx si postěžoval: „Nemám doma doslova ani vindru.“

	V té době byl Engels novým terčem využívání. Od poloviny 40. let, kdy se setkali poprvé, až do přítelovy smrti, byl hlavním zdrojem příjmů Marxových. Pravděpodobně jim dal víc než polovinu toho, co sám dostal. Celkovou sumu nelze spočítat, protože podporu poskytoval dvacet pět let v nepravidelných částkách, stále ujišťován Marxem ve víře, že hned jak dostane příští platbu, všechno vrátí. Jejich vztah byl z Marxovy strany vykořisťovatelský a zcela nerovný, protože Marx byl vždy dominantní a někdy tyranizující partner. Jenže jakýmsi zvláštním způsobem se oba potřebovali, jako pár komiků neschopných kus zahrát jeden bez druhého, často na sebe vrčeli, ale nakonec vždy drželi pospolu. Jejich vztah se málem rozpadl v roce 1863, kdy se Engelsovi zdálo, že Marxovo neustálé škemrání o peníze zašlo příliš daleko. Engels měl v Manchesteru dva domy, jeden pro obchodní účely, druhý pro svou milenku Mary Burnsovou. Když Mary zemřela, byl hluboce zarmoucen. Byl úplně bez sebe, když od Marxe dostal bezcitný dopis (datovaný 6. 1. 1863), ve kterém se jen krátce zmínil o jeho ztrátě a hned přešel k mnohem důležitější žádosti o peníze. Není nic, co by lépe ilustrovalo Marxův neoblomný egocentrismus. Engels odpověděl na dopis chladně a událost téměř ukončila jejich vztah. V jistém smyslu už nikdy nebyl takový, jako dřív, protože Marxovo jednání Engelsovi připomnělo omezenost jeho charakteru. Zřejmě v té době došel k závěru, že Marx nikdy nebude schopný získat zaměstnání, uživit rodinu a dát si své záležitosti do pořádku. Jediné, co se dalo dělat, bylo vyplácet Marxovi pravidelnou podporu. Proto se Engels v roce 1869 zbavil svých obchodů a zajistil si tak příjem víc než 800 liber ročně. Z nich dostával 350 liber Marx. A tak posledních 15 let svého života byl Marx důchodcem, žijícím z renty a měl určitou životní jistotu. Nicméně se zdá, že jeho náklady byly kolem 500 liber ročně, možná i víc, za což se před Engelsem ospravedlňoval: „Dokonce z komerčního hlediska by tu čistě proletářské uspořádání nebylo vhodné.“ Proto dopisy, ve kterých žádal o další podporu z Anglie, pokračovaly.

	Ovšem hlavní obětí Marxovy lehkomyslnosti a neochoty pracovat, byla jeho vlastní rodina, především manželka. Jenny Marxova je jednou z tragických, politováníhodných postav socialistické historie. Vypadala jako pravá Skotka, bledá pleť, zelené oči a zrzavé vlasy po babičce z otcovy strany, potomek druhého hraběte z Argyllu, zabitého u Floddenu. Jenny byla krásná a Marx ji miloval – jak dokazují jeho básně –, ona ho milovala vášnivě, bojujíc Marxovy bitvy jak se svou, tak s jeho rodinou; prošlo mnoho trpkých let, než její láska zanikla. Jak mohl sobec jako Marx inspirovat takovou náklonnost? Odpověď, myslím, spočívá v tom, že Marx byl silný, mužný, v mládí a raném mužném věku hezký, ačkoliv vždy špinavý; v neposlední řadě byl zábavný. Historikové si málo všímají této vlastnosti; ta totiž často pomáhá vysvětlit přitažlivost jinak záhadnou (takový byl například Hitler, jak v soukromí, tak jako řečník na veřejnosti). Marxův humor byl často kousavý a surový. Přesto se jeho skvělým žertům lidé smáli. Kdyby byl neměl smysl pro humor, mnohé z jeho nepříjemných vlastností by ho úplně připravily o příznivce a dámy by se k němu otočily zády. Ale legrace je nejjistější cestou k srdcím tolik soužených žen, jejichž životy jsou ještě těžší než životy mužů. Marxe a Jenny bylo možno často slyšet, jak se spolu smáli, a později to byly víc než cokoliv jiného právě žerty, které k Marxovi poutaly jeho dcery.

	Marx byl pyšný na skotský šlechtický původ své ženy (zveličoval ho) a na to, že je dcerou barona a vysokého úředníka pruské vlády. Pozvánky na ples, které nechal vytisknout v 60. letech v Londýně, o ní mluví jako o „rozené von Westphalen“. Často tvrdil, že s opravdovými aristokraty vychází lépe, než s chamtivou buržoazií (podle svědků toto slovo vyslovoval se zvláštním podrážděným pohrdáním). Ale když na Jenny dolehla děsivá realita manželství s nezaměstnaným revolucionářem bez státní příslušnosti, klidně by byla vzala zavděk buržoazní existencí, jakkoliv bezvýznamnou. Od začátku roku 1848 byl její život nejméně po deset dalších let noční můrou. 3. března 1848 byl Marxovi vystaven rozkaz k vyhoštění ze země a on byl uvězněn; Jenny strávila noc s ním, zavřená v cele s prostitutkami; druhý den odvezla policejní eskorta rodinu na hranice. Většinu dalšího roku strávil Marx na útěku nebo před soudem. V červnu 1849 se ocitl bez prostředků. Za měsíc se přiznal příteli: „Poslední šperk, který patřil mé manželce, zmizel v zastavárně.“ Sám si udržoval elán absurdním trvalým revolucionářským nadšením, ve kterém psal Engelsovi: „Navzdory všemu nebyl kolosální výbuch sopky revoluce ještě nikdy tak bezprostředně blízko. Detaily později.“ Jenže Jenny takovou útěchu neměla a navíc byla těhotná. Bezpečí nalezli v Anglii, kde na ně ale také čekalo ponížení. Jenny nyní měla tři děti, Jenny, Lauru a Edgara a čtvrté porodila v listopadu 1849. Chlapec se jmenoval Guy neboli Kvido. O pět měsíců později dostali Marxovi výpověď z bytu v Chelsea, protože neplatili nájem, a byli doslova vyhozeni na dlažbu před (psala Jenny) „lůzou z celého Chelsea“. Jejich postele prodali, aby se zaplatil dluh u řezníka, mlékaře, lékárníka a pekaře. Útočiště našla rodina v zchátralé německé ubytovně na Leicester Square, kde v zimě Kvido zemřel. Jenny zanechala o těchto dnech zoufalou výpověď – její psychika a vztah k Marxovi se z tohoto zážitku nikdy nevzpamatovaly.

	24. května 1850 dostal vévoda z Westmorelandu, britský velvyslanec v Berlíně, kopii zprávy šikovného pruského špióna, která velmi podrobně pojednávala o aktivitách německých revolucionářů soustředěných kolem Marxe. Těžko bychom hledali lepší popis toho, s čím se musela Jenny vyrovnávat:

	„[Marx] vede život bohémského intelektuála. Zřídka se my je, upravuje svůj vzhled a převléká si prádlo, často je opilý. Ačkoliv je mnohdy celé dny velmi líný, když má hodně práce, je schopen neúnavně pracovat celé dny a noci. Vstává a chodí spát zcela nepravidelně. Mnohokrát zůstává vzhůru celou noc, pak si v poledne oblečený lehne na pohovku a spí až do večera. Nikdo z těch, kdo chodí skrz pokoj [měli jen dva], ho nedokáže vyrušit…“

	V domácnosti není ani jeden čistý a slušný kus nábytku. Všechno je polámané, roztrhané a rozbité na kusy, na všem leží vrstva prachu a všude je hrozný nepořádek. Uprostřed [obývacího pokoje] stojí velký obstarožní stůl, pokrytý ubrusem z voskového plátna a na něm leží rukopisy, knihy a noviny, mezi nimi dětské hračky, zbytky látek z manželčina šití, několik hrnků s otlučenými okraji, nože, vidličky, lampy, kalamář, dudlíky, holandské hliněné fajfky, tabák, popel… vetešník by se styděl prodávat takovou sbírku haraburdí. Když vstoupíte do Marxova pokoje, začnou vám slzet oči z kouře a tabákového dýmu… Všechno je špinavé a pokryté prachem, takže sednout si je dost nebezpečné. Tady stojí židle jen o třech nohách. Na druhé si děti hrají na vaření. Ta má náhodou nohy čtyři. Návštěvníkovi nabídnou právě ji, ale nejdřív musí utřít zbytky po dětské hře, a když si sednete, riskujete své kalhoty.

	Tato zpráva (z roku 1850) zřejmě popisuje nejhorší časy Marxovy rodiny. Během několika následujících let je postihly ještě další pohromy. Dcera Franziska, která přišla na svět v roce 1851, zemřela hned v následujícím roce. Milovaný syn Edgar, Marxovo nejoblíbenější dítě, kterému říkal Musch (Muška), onemocněl v hrozných podmínkách na zánět žaludku a zemřel v roce 1855. Jeho smrt oba rodiče hluboce zasáhla. Jenny se s ní nikdy nevyrovnala. Marx napsal: „Každý den mi moje žena opakuje přání ležet v hrobě…“ Tři měsíce před tím se narodila další holčička, Eleanor, ale pro Marxe to nebylo totéž. Chtěl syny a nyní žádného neměl; dívky ho zajímaly jen jako sekretářky.

	V roce 1860 prodělala Jenny neštovice a ztratila i zbytek své krásy; od té doby se až do smrti v roce 1881 pomalu vytrácela z Marxova života – unavená žena, zbavená iluzí, vděčná za drobné laskavosti: za stříbro, které se jí vrátilo zpět ze zastavárny, za vlastní dům. Díky Engelsovi, jenž jim najal dům v Haverstock Hill, se v roce 1856 mohla rodina přestěhovat ze Soho do čísla 9 v Grafton Terrace; o devět let později získali, opět s Engelsovou pomocí, ještě mnohem lepší bydlení na Maitland Park Road č. 1. Od té doby nikdy neměli méně než dvě služebné. Marx začal každé ráno číst The Times. Byl zvolen do rady místní farnosti. Když bylo hezké počasí, vyvedl v neděli rodinu na sváteční procházku na Hampstead Heath – sám šel v čele, žena, dcery a přátelé za ním.

	Změny ve stylu života, který měl nakonec velmi buržoazní charakter, vyústily v nový druh vykořisťování – objektem byly tentokrát Marxovy dcery.

	Všechny tři byly chytré. Člověk by si myslel, že když jako děti revolucionáře měly tak neklidné a o mnoho ochuzené dětství, bude je Marx v duchu logiky svého radikalismu podporovat v tom, aby si vybudovaly vlastní kariéru. Ve skutečnosti jim neumožnil slušné vzdělání, odmítl, aby získaly nějakou praxi, a pokusy o kariéru zcela zarazil. Eleanor, která ho milovala nejvíce, řekla Olivii Schreinerové: „Po dlouhá, nešťastná léta byl mezi námi stín.“ Místo toho děvčata zůstávala doma, učila se hrát na klavír a kreslit akvarely jako dcery nějakého obchodníka. Dívky vyrůstaly a Marx stále chodil na příležitostné pijácké tahy se svými kamarády revolucionáři; ale podle svědectví Karla Liebknechta jim zakazoval, aby se u něj doma zpívaly sprosté písničky, protože by je děvčata mohla zaslechnout.

	Později se mu nelíbili nápadníci, kteří patřili k jeho vlastnímu revolucionářskému okruhu. Nemohl zabránit tomu, aby se děvčata vdala, a ani to neudělal, ale vše komplikoval a jeho nesouhlas zanechal šrámy. Lauřině manželovi Paulovi Lafarguovi, který pocházel z Kuby a v žilách mu kolovalo trochu černošské krve, říkal „Negrillo“ nebo „Gorila“. Neměl rád ani Charlese Longueta, který si vzal Jenny. Podle něho byli oba zeťové idioti: „Longuet je poslední proudhonista a Lafargue poslední bakuninovec – ať jdou všichni do háje!“ Nejvíc jeho odmítáním povolit dcerám vlastní kariéry a nepřátelstvím vůči nápadníkům trpěla nejmladší Eleanor. Byla vychována v přesvědčení, že muž – to jest její otec – je středem celého vesmíru. Není ani divu, že se nakonec zamilovala do muže, který byl ještě egocentričtější než vlastní otec. Edward Aveling, spisovatel a potencionální politik, byl donchuán a příživník, zaměřený na svádění hereček. Eleanor se chtěla stát herečkou, a tak byla přirozenou obětí. Jedna z malých pichlavých ironií historie způsobila, že se v Londýně Aveling a Eleanor zúčastnili spolu s George Bernardem Shawem prvního soukromého čtení Domu loutek (A Doll’s House), skvělé Ibsenovy obhajoby ženské svobody, ve kterém Eleanor hrála Noru. Krátce před Marxovou smrtí se Eleanor stala Avelingovou milenkou a od té doby i trpící otrokyní, stejně jako ji kdysi byla i její matka Jenny.

	Jenže Marx zřejmě potřeboval svou ženu víc, než byl kdy ochoten přiznat. Po Jennině smrti v roce 1881 rychle chřadnul, nic nedělal, jen se léčil v různých evropských lázních nebo cestoval za sluncem a čistým vzduchem do Alžírska, Monte Carla a Švýcarska. V prosinci 1882 ho nadchnul vzrůstající vliv, který získával v Rusku: „Nikde mě můj úspěch netěší víc.“ Se svou destruktivní povahou se chvástal: „Je pro mě zadostiučiněním, že ničím moc, která je hned po Anglii druhou skutečnou baštou staré společnosti.“ O tři měsíce později zemřel ve svém županu v křesle u krbu. Jedna z jeho dcer, Jenny, zemřela několik týdnů před tím. Obě další skončily také tragicky. Eleanor, srdce zlomené manželovým chováním, požila v roce 1898 nadměrnou dávku opia, zřejmě se sebevražedným úmyslem – Aveling se ovšem z obvinění vykroutil. O třináct let později se Laura a Lafargue také dohodli na sebevraždě a společně zemřeli.

	Existoval ještě jeden podivuhodný, zapadlý svědek, produkt Marxova nejbizarnějšího osobního vykořisťování, který přežil tuto tragickou rodinu. Ve svém bádání o zlotřilosti britských kapitalistů narazil Marx na mnoho případů velmi málo placených dělníků, ale nikdy se mu nepodařilo najít někoho, kdo by nedostával plat vůbec. A přece někdo takový existoval – v jeho vlastní domácnosti. Když bral Marx svou rodinu na formální nedělní procházky, šla za nimi podsaditá žena a nesla piknikový košík a další potřeby. Byla to Helen Demuthová, které říkali Lenchen. Narodila se v roce 1823 v rodině rolníka a k Westphalenovým přišla v osmi letech jako pomocnice k dětem. Dostávala sice celé zaopatření, ale plat žádný. Když se Jenny vdala, baronce bylo dcery líto a měla o ni starost, a tak tehdy dvaadvacetiletou Lenchen roce 1845 Jenny poslala, aby ji ulehčila. Lenchen zůstala u Marxů až do smrti v roce 1890. Eleanor říkala, že „vůči ostatním je to ta nejněžnější bytost, zatímco k sobě se po celý život chová se stoickým klidem“. Lenchen byla dříč. Nejen že vařila a uklízela, ale také spravovala rodinné finance, protože to Jenny nedokázala. Marx jí nikdy nezaplatil ani penny. V letech 1849–50, kdy na tom byla rodina nejhůře, se Lenchen stala Marxovou milenkou a přišla s ním do jiného stavu. Před nedávném zemřel malý Kvido, ale Jenny byla také znova těhotná. Všichni žili ve dvou pokojích a Marx musel Lenchenin stav tajit nejen před Jenny, ale i před nekonečným zástupem návštěvníků z řad revolucionářů. Nakonec se Jenny stejně všechno dozvěděla, možná ji o tom někdo řekl. Zřejmě to byla poslední kapka, jež přidána ke všem ostatním problémům, které v té době Jenny měla, poznamenala konec její lásky k Marxovi. Co se stalo, nazývala „událostí, jíž se dále nebudu zabývat, ačkoliv velmi zvětšila náš soukromý i veřejně projevovaný zármutek“. Tento záznam je součástí autobiografické skicy, kterou Jenny napsala v roce 1865. Ze třiceti sedmi stran se zachovalo dvacet devět: zbytek, ve kterém popisovala své hádky s Marxem, pravděpodobně zničila Eleanor.

	Lenchenino dítě se narodilo 23. června 1851 v bytě v Dean Street 28 v Soho. Byl to chlapec, zaregistrovaný pod jménem Henry Frederick Demuth. Marx vždy odmítal uznat svou zodpovědnost a jasně odmítl pověsti, že otcem dítěte je on sám. Možná si i přál vše vyřešit po Rousseauově vzoru a dát dítě do sirotčince nebo ho nechat adoptovat. Ale Lenchen byla daleko silnější osobnost než Rousseauova milenka. Trvala na tom, že se k dítěti bude znát ona sama. Chlapec byl dán na vychování do dělnické rodiny manželů Lewisových, ale Marxovy směl navštěvovat. Ovšem nesměl používat přední vchod a matku mohl vídat jen v kuchyni. Marx se děsil toho, že by Freddyho otcovství mohl někdo odhalit, což by těžce poškodilo jeho pověst revolučního vůdce a vizionáře. Jedna zapadlá zmínka o této události se zachovala v Marxových dopisech; ostatní byly potlačeny různými lidmi. Marx nakonec přesvědčil Engelse, aby Freddyho soukromě uznal za svého syna, jako zástěrku pro rodinné výdaje. Této verzi věřila například Eleanor. Ale Engels, ačkoliv byl vždy připraven se pro dobro společné práce podřídit Marxovým požadavkům, tentokrát vzít tajemství s sebou až do hrobu nemínil. Zemřel 5. srpna 1895 na rakovinu krku; nemohl již mluvit, ale také nechtěl, aby si Tussy (jak říkali Eleanor) dál myslela, že její otec byl úplně neposkvrněný, a tak napsal na břidlicovou tabulku: „Freddy je Marxův syn. Tussy chce z otce udělat idol.“ Engelsova sekretářka a hospodyně Louise Freybergová napsala v dopise Augustu Babelovi ze 2. září 1898, že jí pravdu řekl sám Engels a dodala: „Freddy se Marxovi neuvěřitelně podobá a s jeho typicky židovskou tváří a černými havraními vlasy by jenom slepý mohl tvrdit, že je podobný Generálovi“ (tak říkala Engelsovi). Eleanor přijala Freddyho jako nevlastního bratra a sblížila se s ním; zachovalo se devět dopisů, které mu napsala. Žádné štěstí však Freddymu nepřinesla, protože její milenec Aveling si od něho vypůjčil všechny úspory a nikdy je nevrátil.

	Lenchen byla jedinou příslušnicí dělnické třídy, kterou Marx dobře znal, jeho jediným skutečným kontaktem s proletariátem. Freddy by býval mohl být dalším, protože byl vychován jako dělnické dítě, a v roce 1888, kdy mu bylo třicet šest, získal vytoužené osvědčení kvalifikovaného strojního zámečníka. Prakticky celý svůj život strávil u firmy King’s Cross and Hackney a byl stálým členem svazu strojníků. Ale Marx ho nikdy nepoznal. Setkali se jenom jednou, zřejmě když šel Freddy nahoru po schodech z kuchyně a neměl potuchy, že ten slavný revoluční filozof je jeho otcem. Freddy zemřel v lednu 1929, v době, kdy Marxovy vize o diktatuře proletariátu dostaly konkrétní a děsivou podobu a kdy Stalin – vládce, který získal tu absolutní moc, po které Marx tak toužil – právě začínal svůj katastrofální útok na ruské rolnictvo.
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Henrik Ibsen: „Naopak!“

	Každé psaní je těžké. Tvůrčí psaní je intelektuální dřina nejhoršího ražení. Tvůrčí zavádění novot, zvláště na základní úrovni, vyžaduje ještě výjimečnější stupeň soustředění a energie. Strávit celý život postupným posouváním tvůrčích hranic vlastního umění vyžaduje takovou míru osobní vnitřní kázně a intelektuální píle, jakou kdy mělo jen velmi málo spisovatelů. A přesto právě tyto vlastnosti byly stálou součástí práce Henrika Ibsena. Je těžké si představit nějakého jiného spisovatele, v jiném oboru či době, oddanějšího takové práci ještě více než právě Ibsen. Nejen že vynalezl moderní drama, ale napsal i řadu divadelních her, které stále tvoří podstatnou část celého moderního dramatického repertoáru. Západní divadlo se mu zdálo prázdné a neplodné, a tak ho přetvořil na bohatou a nesmírně mocnou uměleckou formu ve své vlasti i po celém světě. A navíc, nejen že zrevolucionizoval své umění, ale změnil sociální myšlení své i následující generace. To, co udělal Rousseau pro konec osmnáctého století, udělal Ibsen pro století devatenácté. Zatímco Rousseau přesvědčil muže a ženy, aby se navrátili k přírodě, a tím uspíšil kolektivní revoluci, Ibsen kázal revoltu jednotlivce proti ancient régime zábran a předsudků, které vládly každému malému městu, každé rodině. Učil muže a zvláště ženy, že jejich individuální vědomí a osobní představy o svobodě jsou morálně nadřazeny požadavkům společnosti. Tím urychlil revoluci v postojích a chování, která začala již za jeho života, a od té doby pokračuje v náhlých skocích a záškubech až dodnes. Dlouho před Freudem položil Ibsen základy tolerantní společnosti. Jistě ani Rousseau, ba ani Marx neměli větší vliv na to, jak se lidé, na rozdíl od vlád, skutečně chovají. On a jeho práce tvoří jeden z hlavních kamenů svírajících oblouk modernosti.

	Vše, čeho Ibsen dosáhnul, je ještě výraznější, když vezmeme do úvahy jeho dvojnásob mlhavý původ. Dvojnásob proto, že byl nejen sám chudý, ale pocházel z chudé země, která neměla žádné formální kulturní tradice. Norsko bývalo mocnou a průbojnou zemí na počátku středověku, v období 900–1100 n. l.; pak začal jeho úpadek, zvláště po smrti posledního norského krále Olafa IV. v roce 1387. Roku 1536 se stalo dánskou provincií a zůstalo ji téměř po tři staletí. Hlavní město Oslo se změnilo na Kristiánii, na památku dánského vladaře a veškerá významnější kultura byla dánská – poezie, romány a hry. Na vídeňském kongresu (1814–15) Norsko získalo tzv. eidsvollskou ústavu, která mu zaručovala samosprávu pod švédskou korunou, ale teprve od roku 1905 měla země vlastního krále. Až do 19. století byla norština spíš venkovský, okrajový dialekt než psaný národní jazyk. První univerzita byla založena v roce 1813a teprve roku 1850 vzniklo první norské divadlo v Bergenu. Za Ibsenova mládí a rané dospělosti byla kultura stále převážně dánská. Psát norský znamenalo dobrovolně se odříznout i od zbytku Skandinávie, nemluvě už o ostatním světě. Literárním jazykem zůstávala dánština.

	Země sama byla chudá a zanedbaná. Hlavní město bylo na evropské poměry malé venkovské městečko s pouhými 20 000 obyvateli; bylo to blátivé, nehezké místo. Skien, kde se 20. března 1828 Ibsen narodil, leží na pobřeží, sto mil na jih. Tehdy to bylo barbarské území, na kterém se ještě stále vyskytovali vlci a lepra. Neopatrností jedné služky, která za to byla popravena, několik let před Ibsenovým narozením vyhořel. Ibsen Skien popsal v autobiografickém fragmentu jako pověrčivé, strašidelné a brutální místo, nad kterým se vznášel hukot jezů a skřípání a sténání pil: „Když jsem později četl o gilotině, vždy jsem si vzpomněl na listy skienských pil.“ Vedle radnice byl pranýř, „červenohnědý sloup, vysoký asi jako člověk. Na jeho vrcholu byl velký kulatý knoflík, původně natřený na černo… Zepředu visel z pranýře dolů železný řetěz a na něm otevřená pouta, která na mě zírala jako dvě ruce, připravené a chtivé se natáhnout a lapit za krk… dole [pod radnicí] byly kobky se zamřížovanými okny, vyhlížejícími na tržiště. Skrz tyto mříže jsem viděl mnoho bledých a zasmušilých tváří“.

	Ibsen byl nejstarší z pěti dětí (čtyři chlapci a jedna dívka) obchodníka Knuta Ibsena, jehož předci byli námořní kapitáni. Matka pocházela z námořnické rodiny. Když bylo Ibsenovi šest let, otec zkrachoval a od té doby z něho byl zlomený člověk, žebrák, věčně špatně naladěný a svárlivý – prostě starý Okdal z Divoké kachny (Vildanden). Maminka, kdysi krásná, nyní však zklamaná herečka, se uzavřela do sebe, skryla se před světem a hrála si s panenkami. Rodina měla stále dluhy a živila se hlavně bramborami. Ibsen byl malý a ošklivý a ještě navíc vyrůstal ve stínu pověstí o svém nemanželském původu – říkalo se, že jeho otcem je místní sukničkář. Ibsen pomluvám nepřestal věřit, a když se opil, vždy z něj vyhrkly; ale neexistuje žádný důkaz, že by to byla pravda. Když skončilo jeho pokořující dětství, poslali ho rodiče do ponurého přístavu Grimstadu jako lékárníkova pomocníka. Tady také moc štěstí neměl. Obchod jeho šéfa dlouho upadal, až zkrachoval.

	Ibsenův pomalý výstup z této propasti je příběhem osamělého sebevzdělávání. Od roku 1850 si vydělával na univerzitní studia. Jeho strádání bylo po dlouhé roky mimořádné. Psal poezii, divadelní hry v blankversech,15 divadelní kritiky, politické komentáře. Jeho první hra, satira Norma (Norma eller en Politikers Kjærlighet) nebyla nastudována. První hra, která se dostala na jeviště, tragédie Catilinus (Catilina), psaná také ve verších, byla propadák. Štěstí neměl Ibsen ani s druhou inscenovanou hrou, se Svatojánskou noci (Sanethansnatten). Třetí hra, Válečníkův vůz (Hærmændene paa Helgeland), neměla v Bergenu úspěch. Čtvrtá, Paní z námoří (Fru Inger til Oesteraad), byla psána v próze a nastudována anonymně, ale také propadla. Slavnost na Solhaugu (Gildet paa Solhoug), první práce, která si získala příznivý ohlas, byla podle něj triviální, konvenční záležitost. Když se řídil svým přirozeným smýšlením, jako například ve veršovaném dramatu Komedie lásky (Kjaerlighedens Komedie), bylo dílo označeno jako „nemorální“ a nebylo inscenováno vůbec. Přese všechno ale Ibsen získával nesmírné zkušenosti z práce na jevišti. Hudebník Ole Bull, zakladatel prvního divadla hrajícího v norštině, ho zaměstnal jako kmenového autora za 5 liber měsíčně, a tak byl Ibsen po šest let v Norském divadle v Bergenu děvečkou pro všechno, poskokem: pracoval na scéně, pomáhal s kostýmy, v pokladně, dokonce i režíroval (ačkoliv nikdy sám nehrál; málo důvěry při vedení herců bylo jeho nedostatkem). Podmínky v divadle byly primitivní: plynové osvětlení, běžné v Londýně a Paříži přibližně kolem roku 1810, dorazilo do Bergenu až v roce 1856, kdy z něj Ibsen odešel. Dalších pět let strávil v novém divadle v Kristiánii. Tvrdou prací postupně dokonale poznal řemeslo. Pak začal experimentovat. Ale v roce 1862 nové divadlo zkrachovalo a Ibsen dostal výpověď. Byl tehdy ženatý, značně zadlužený, neustále upomínaný věřiteli, trpěl depresí, hodně pil. Dokonce ho viděli studenti, jak leží bez sebe v příkopě, a tak byl založen fond s cílem poslat „opilého básníka Henrika Ibsena do zahraničí“. On sám psal neustále žádosti (dnes je to dojímavé čtení) králi a parlamentu o udělení podpory na cestu na jih. Nakonec jednu dostal, a tak po další čtvrt století, v letech 1864–92, žil v exilu v Římě, Drážďanech a Mnichově.

	První záchvěv Ibsenova úspěchu se dostavil v roce 1864, kdy se na repertoár obnoveného divadla v Kristiánii dostala veršovaná hra The Pretenders (Kongsemnerne). Ibsenovým zvykem bylo všechny hry nejprve uveřejnit v knižní podobě, stejně jako to dělala většina básníků 19. století, Byronem a Shelleym počínaje. Hry se zpravidla dočkaly uvedení na jeviště až po letech, někdy skutečně po mnoha. Ale počet vytištěných a prodaných kusů postupně rostl: na 5, 8, pak na 10 a dokonce až na 15 tisíc. Divadelní uvedení následovala vzápětí. Ibsenova sláva stoupala ve třech vlnách. Nejprve se jí dočkala velká veršovaná dramata Brand (Brand) a Peer Gynt (Peer Gynt) v letech 1866–67, tedy v době, kdy Marx vydal svůj Kapitál. Brand byl útokem na konvenční materialismus a současně žádostí, aby se lidé neřídili pravidly společnosti, ale svým vlastním svědomím, což bylo pravděpodobně ústředním tématem Ibsenova celoživotního díla. Když byl Brand publikován (1866), vyvolal nesmírně rozporuplné reakce a Ibsen začal být poprvé považován za vůdce revolty proti ortodoxním názorům a postojům nejen v Norsku, ale v celé Skandinávii; uniknul z omezeného norského prostředí.

	Druhá vlna přišla v 70. letech 19. století. Brandem se Ibsen zaměřil na drama revolučních myšlenek, ale došel k systémovému závěru, že takové hry by měly daleko větší vliv, pokud by byly inscenovány na jevišti, než když se pouze čtou. Proto se zřekl poezie a začal se zabývat prózou a s ní novým divadelním realismem. Jak sám říkal: „Verše slouží představám, próza myšlenkám.“ Než se tento přerod, stejně jako všechny ostatní Ibsenovy pokroky, uskutečnil, uběhly roky a tak se stávalo, že se Ibsen čas od času jevil jako člověk nečinný, spíš dumající než pracující. Ve srovnání se spisovatelem dramatik tak moc nepíše. Počet slov, dokonce i v dlouhé hře, je překvapivě malý. Hra nevzniká tolik logickou a tématickou prací, jako spíš v nárazech, v jednotlivých divadelních epizodách, které se stanou zdrojem příběhu, místo aby se z tohoto příběhu vyvinuly. Přípravná fáze, předcházející vlastnímu psaní, byla v Ibsenově případě zvlášť svízelná, protože dělal něco zcela nového. Jako všichni největší umělci nemohl snést, aby opakoval sám sebe, a každá jeho práce je naprosto odlišná, většinou představuje nový krok do neznáma. Ale když se jednou rozhodl o tom, co se má na scéně dít, psal rychle a dobře. První ovoce jeho nové metody, hry Opory společnosti (Samfundets stoetter, 1877), Dům loutek (Et Dukkehjem, 1879) a Strašidla (Gengangere, 1881), se časově shodovaly se zhroucením dlouhého středního údobí viktoriánského rozkvětu a s nástupem nového pocitu úzkosti a nepokoje ve společnosti. Ibsen kladl znepokojující otázky týkající se moci peněz, utiskování žen a dokonce i sexuálních nemocí, tématu, které bylo v té době tabu. Stavěl základní politické a sociální problémy doslova do samého středu scény, předkládal je srozumitelným, každodenním jazykem a v prostředí pro každého známém. Vášně, zlost, odpor a především zájem, které vyvolával, byly obrovské a ze Skandinávie se rozbíhaly v širokých kruzích. Opory společnosti znamenaly průnik mezi obecenstvo střední Evropy, Dům loutek do anglosaského světa. Byly to první moderní divadelní hry a znamenaly počátek Ibsenovy přeměny ve světovou osobnost.

	Ale pro Ibsena bylo těžké přijmout roli dramatika, zaměřeného na sociální tématiku, i když světově proslulého. Třetí velká fáze jeho vývoje, která se zvyšující se rychlostí nastala opět po letech pomalého dozrávání, zastihla Ibsena odvracejícího se od politických námětů jako takových k otázkám osobního osvobození, které zřejmě jeho mysl zajímaly víc než jakýkoliv jiný aspekt lidské existence. „Osvobození,“ zapsal do svého deníku, „spočívá v tom, že každý bude mít zajištěno právo stát se volným podle své osobní potřeby.“ Neustále dokazoval, že formální politické svobody nemají žádný smysl, pokud toto osobní právo nebude garantováno běžným chováním lidí ve společnosti. A tak Ibsen ve svém třetím období mezi jinými hrami napsal Divokou kachnu (Vildanden, 1884), Rosmersholm (Rosmersholm, 1886), Hedu Gablerovou (Hedda Gabler, 1890) Stavitele Solnesse (Bygmester Solness, 1892) a Johna Gabriela Borkmana (John Gabriel Borkman, 1896), které sice mnozí v jeho době shledávali záhadnými a dokonce nepochopitelnými, ale které jsou z jeho děl nejvýše ceněny. Dramata zkoumající lidskou psychiku a její hledání svobody, nevědomou mysl a obávané téma toho, jak jedna lidská bytost získává kontrolu nad druhou. Ibsenovou předností nebylo pouze to, že ve svém umění pokaždé dělal něco nového a původního, ale snaha být vždy vnímavý k teoriím jen zpola formulovaným a nebo dokonce ještě neprobádaným. Jak to vyjádřil dánský kritik a bývalý Ibsenův přítel, Georg Brandes, Ibsen byl „v určité tajemné shodě s kvasícími, klíčícími myšlenkami doby… byl zvláštně citlivý na tiché dunění idejí, které raší pod zemí“.

	Navíc byly tyto ideje ceněny i v mezinárodním měřítku. Divadelní publikum na celém světě dokázalo ztotožnit sebe nebo své sousedy s trpícími oběťmi a zmučenými vykořisťovateli Ibsenových her. Jeho útoky na konvenční hodnoty, program osvobození jednotlivce, požadavek, aby všechny lidské bytosti měly možnost dosáhnout osobního naplnění, byl vítán všude. Od počátku 90. let 19. století, kdy se Ibsen triumfálně vrátil do Kristiánie, se jeho hry stále více hrály po celém světě. Posledních deset let svého života (zemřel v roce 1906) byl bývalý lékárníkův pomocník nejslavnějším mužem celé Skandinávie. Společně s Tolstým v Rusku byl Ibsen pokládán za vskutku největšího žijícího spisovatele a vizionáře. Jeho slávu šířili spisovatelé jako William Archer a George Bernard Shaw. Novináři z celého světa za ním jezdili do ponurého bytu ve Victoria Terrace tisíce mil, aby od něj získali interview. Ibsenovy každodenní návštěvy kavárny hotelu Grand, kde sedal sám proti zrcadlu, aby viděl, co se děje okolo, četl noviny a pil pivo zapíjené koňakem, byly v hlavním městě vyhlášené. Každý den, když vstoupil do kavárny, přesný jako hodiny, celá místnost vstala a všichni pozvedli klobouky. Nikdo se neodvážil sednout, dokud se velikán neposadil. Anglický spisovatel Richard le Gallienne, který s mnohými dalšími lidmi přijel do Norska jen kvůli tomuto zážitku, tak jako jiní jezdili do Jasné Poljany uvidět Tolstého, popsal Ibsenův příchod takto: „Odstrašující, naježený zjev s pevně stisknutými rty, škrobeně důstojný, rovný jako pravítko… ani náznak lidské laskavosti na jeho pergamenové tváři či v pichlavých očích starého jezevce. Klidně mohl být skotským stařešinou vstupujícím do kostela.“

	Jak Le Gallienne poznamenal, s tímto velkým spisovatelem, již za života balzamovaným všeobecnou úctou a veřejnými poctami, nebylo něco v pořádku. Byl to Velký osvoboditel, muž, který studoval lidstvo a celý jím prostoupil, ronil pro ně své slzy, a jehož práce lidstvo naučily osvobodit se z pout konvencí a dusivých předsudků. Ale když tak silně cítil s lidstvem, proč vypadal, jako že od sebe jednotlivé lidi odhání? Proč odmítal jejich pokusy se k němu přiblížit a dával přednost si o nich číst v novinách? Proč byl pořád sám? Odkud se brala jeho naprostá izolace, do které se sám dobrovolně uchýlil?

	Čím důkladněji jste toho velikána pozorovali, tím podivněji vypadal. Na člověka, který potlačoval konvence a prosazoval svobody bohémského života, byl teď sám velmi ortodoxní postavou; tak ortodoxní, až vypadal skoro jako vlastní karikatura. Vnučka královny Viktorie, princezna Marie Luisa, si všimla, že Ibsen má uvnitř klobouku nalepené malé zrcátko, které používal, když si česal vlasy. První, čeho si na něm lidé všimli, byla jeho mimořádná marnivost, velmi dobře zachycená na známé karikatuře Maxe Beerbohma. Ale vždy tomu tak nebylo. Magdalena Thorensenová, nevlastní matka jeho manželky, po prvním spatření mladého Ibsena v Bergenu, napsala toto: „Vypadal jako malinký plachý svišť… ještě se nenaučil opovrhovat ostatními lidmi, a proto mu chyběla sebejistota.“ Po úspěchu hry Slavnost na Solhaugu v roce 1856 se Ibsen začal nadmíru starat o svůj elegantní zevnějšek. Nosil nabírané manžety, žluté rukavice a nákladné vycházkové hole. Do poloviny 70. let jeho pozornost k oblékání ještě vzrostla, pouze se projevovala poněkud ponuřejším stylem dobře ladícím se stále uzavřenější tváří, kterou předváděl světu. Mladý spisovatel John Paulsen ho v roce 1876 při návštěvě rakouských Alp popsal takto: „Černý frak s řádovými stužkami, oslnivě bílá plátěná košile, elegantní kravata, černý lesklý klobouk, zlaté brýle… jemné, našpulené rty, tenké jako nůž… stál jsem před skalní stěnou, před neproniknutelnou hádankou.“

	V ruce měl Ibsen velkou hůl z ořechového dřeva s mohutnou zlatou rukojetí. Následující rok udělila Ibsenovi univerzita v Uppsale jeho první čestný doktorát; od té doby si nejen přál být oslovován „doktore“, ale nosil dlouhý černý redingot, takže ho vesnické dívky v Alpách považovaly za kněze a na jeho procházkách před ním poklekaly, aby mu políbily ruku.

	Pozornost, s jakou se Ibsen věnoval svým oblekům, šla do neobyčejných detailů. Jeho dopisy obsahují složité instrukce, jak mají být obleky věšeny do skříní a ponožky a spodky ukládány do zásuvek. Vždy si sám čistil boty a dokonce si přišíval knoflíky, i když sluhovi dovolil, aby mu navlékal jehlu. Když ho v roce 1887 navštívil jeho budoucí životopisec Henrik Jaegar, trávil Ibsen každé ráno hodinu jen oblékáním. Ale být elegantní se mu stejně nepodařilo. Na většinu lidí působil dojmem lodního důstojníka nebo kapitána; měl zarudlou, větrem ošlehanou tvář svých předků, zvláště poté, co se napil. Novináři Gottfriedu Weissteinovi Ibsen svým zvykem vyslovovat banality s působivou jistotou připomínal „německého profesůrka, který si přál vytesat do desek naší paměti informaci: ‚Zítra pojedu vlakem do Mnichova‘.“

	Jedna stránka Ibsenovy marnivosti byla až směšná. Dokonce i jeho nejméně kritičtí obdivovatelé ji těžko obhajovali. Ibsen měl celoživotní vášeň pro medaile a řády. Aby je získal, byl ochoten udělat mnoho. Uměl docela dobře kreslit a často si tyto tretky skicoval. První zachovaný náčrt představuje Řád hvězdy. Jednou namaloval Řád rodu Ibsenů a udělil ho své manželce. Po čem však toužil, bylo získat vyznamenání pro sebe. První dostal v roce 1869 při příležitosti mezinárodní konference intelektuálů – někteří lidé setkání považovali za novou a zlověstnou změnu na mezinárodní scéně – která se konala ve Stockholmu a jejíž náplní byla diskuse o jazyku. To bylo poprvé, kdy byl Ibsen oslavován jako veličina: strávil celou noc v paláci popíjením šampaňského s králem Karlem XV., který ho vyznamenal Vášovým řádem. Když se s Ibsenem později poprvé setkal Georg Brandes (dlouho si psali), překvapilo ho, že Ibsen nosí řád i doma.

	Daleko překvapenější by byl, kdyby věděl, že se Ibsen následující rok snažil získat ještě víc. V září 1870 napsal dánskému právníkovi, který se těmito záležitostmi zabýval, žádost, aby mu pomohl získat Řád Dannebrogu: „Nedovedete si představit, jaký dojem tento řád v Norsku vyvolává… Dánské vyznamenání by tam významně posílilo mé postavení… je to pro mne velmi důležité.“ O dva měsíce později psal Arménci, který ve Stockholmu dohazoval různé pocty a který měl kontakty na egyptský dvůr. Žádal o egyptskou medaili, která „by významně pomohla mému literárnímu postavení v Norsku“. Nakonec získal turecké vyznamenání, Medjidův řád, který s potěšením popsal jako „roztomilou věcičku“. Rok 1873 byl pro medaile příznivý: Ibsen obdržel jeden rakouský řád a norský Řád svatého Olafa. Ale v pokusech získat ještě další nepolevoval. Příteli popřel, že by po nich „osobně toužil“, ale „když mi tato vyznamenání chtějí dát, neodmítnu“. Jak dokazují jeho dopisy, byla to lež. Dokonce se říkalo, že v 70. letech ve své touze získat další medaile smekal, když kolem něho jel kočár s královským nebo šlechtickým erbem na dveřích, i když v něm nikdo neseděl.

	Zmíněná konkrétní příhoda může být poťouchlým výmyslem. Ale o Ibsenově vášni pro vyznamenání existuje mnoho důkazů, protože trval na tom, aby byla jeho rozrůstající se přehlídka hvězdných ocenění vystavována, jak jen to bylo možné. Již z roku 1878 se zachovala zmínka o tom, že na klubovou večeři si je připnul všechna, včetně jednoho, které vypadalo jako obojek pro psa. Švédský malíř Georg Pauli potkal Ibsena, ověšeného medailemi (nejen stužkami, nýbrž skutečnými řády), v Římě. Někdy je všechny nosil téměř každý večer. Obhajoval svůj zvyk tím, že v přítomnosti mladších přátel „mi to připomíná, že nesmím překročit určité hranice“. Přesto si ale lidé, které pozval na večeři, oddechli, když přišel bez nich, protože medaile přitahovaly pozornost a po několika skleničkách vína vyvolávaly až neskrývaný smích. Někdy Ibsen nosil vyznamenání dokonce i přes den. Když se vracel do Norska, vzal si na sebe společenský oblek a řády, než se objevil na palubě při přistání v Bergenu. Byl zděšen, když ho výkřiky „Vítej, starý Henriku!“ vítali čtyři bývalí hospodští kumpáni, dva tesaři, hrobník a makléř. Vrátil se do kabiny, kde se skrýval, dokud neodešli. Pocty byly jeho vášní až do stáří.

	V roce 1898 byla Ibsenova touha získat Velký danneborgský kříž tak velká, že si jeden koupil u klenotníka ještě dřív, než mu byl oficiálně udělen; dánský král mu poslal navíc ještě kopii toho, který mu už předal, takže měl nakonec tři, z nichž dva musel vrátit královskému klenotníkovi.

	Přese všechnu mezinárodní slávu, blýskající se trofejemi, celkově Ibsen nepůsobil ani ne tak dojmem marnivého nebo dokonce bláznivého člověka, jako spíše bytosti plné nenávistné energie a těžko potlačované zuřivosti. Ač byl malé postavy s velkou hlavou a tenkým krkem, vyzařoval ze sebe sílu. Podle Brandese „na vás působil dojmem, že byste museli mít hůl, abyste ho přemohli“. A pak tu byly jeho pichlavé oči. Pozdně viktoriánská doba byla zřejmě ve znamení divokých zraků. Gladstone se dokázal podívat tak, že členové Parlamentu zapomněli, co chtěli říci, když se na ně obrátil. Stejně tak Tolstoj užíval svůj baziliščí pohled, aby umlčel kritiky. Ibsen lidem připomínal soudce, vynášejícího trest smrti. Jak řekl Brandes, Ibsen kolem sebe šířil strach, „v jeho nitru je uloženo dvacet čtyři let hořkosti a nenávisti“. Každý, kdo ho znal alespoň trochu, si byl vědom toho, že hned pod povrchem vře horoucí zuřivost.

	Explozi dokázalo uvolnit pití. Ibsen nikdy nebyl alkoholik nebo dokonce opilec (až na malou výjimku). Nikdy nepil při práci a ráno sedal za pracovní stůl nejen střízlivý a bez kocoviny, ale i v čerstvě vyžehleném fraku. Ovšem pil při společenských příležitostech, aby překonal intenzivní nesmělost a zamlklost a alkoholické nápoje, které mu dokázaly rozvázat jazyk, mohly také podnítit jeho zuřivost. Ve Skandinávském klubu v Římě byly záchvaty, které dostával po obědě, notoricky známé. Lidi děsily. Ibsen je dostával zvláště po nekonečných slavnostních a oslavných banketech, které byly typické pro celou Evropu a Severní Ameriku 19. století a zvláště milované Skandinávci. Ibsen jich zřejmě navštívil stovky, často s katastrofálními následky. Frederick Knudtzon, který se s Ibsenem znal v Itálii, popsal přátelskou večeři, v jejímž průběhu Ibsen napadl mladého malíře Augusta Lorangea, trpícího tuberkulózou (důvod, proč bylo Skandinávců na Jihu tolik). Ibsen Lorangeovi řekl, že je mizerný malíř: „Nezasloužíte si chodit po dvou, měl byste se plazit po čtyřech.“ A Knudtzon dodává: „Po takovém útoku na mírného a bezbranného člověka, na nešťastného souchotináře, který měl dost jiných problémů, s nimiž se musel potýkat i bez výprasku od Ibsena, jsme všichni oněměli.“ Když konečně všichni vstali od večeře, Ibsen se neudržel na nohou a museli ho domu odvézt. Naneštěstí pití, které ho srazilo na nohy, mu ne vždy svázalo také jeho ostrý jazyk. Když ho jednou po další slavnostní večeři vezli Georg Pauli a norský malíř Christian Ross vyšňořeného všemi medailemi domů, „projevoval nám vděčnost tak, že nás neustále ujišťoval, jak jsme podle něj bezvýznamní. Já jsem byl ‚vystrašené stěně‘ a Ross ‚velmi odpudivý charakter‘.“ Když Brandes v roce 1891 pořádal v hotelu Grand v Kristiánii velkou večeři na jeho počest, Ibsen vytvořil „dusnou atmosféru“. Během Brandesova velmi pochvalného projevu ostentativně potřásal hlavou, odmítl na něj odpovědět s pouhou poznámkou: „O té řeči by se dalo říci mnoho“ a nakonec urazil hostitele prohlášením, že o norské literatuře „neví nic“. Na jiných recepcích, kde byl čestným hostem, společnost klidně ignoroval. Někdy byl tak opilý, že jenom neustále opakoval: „Co, co, co?“

	Na druhé straně lze říci, že někdy byl Ibsen obětí vikingského opojení. O skandinávských banketech, které v té době skončily špatně, by se mohly napsat celé knihy. Na jednom zvlášť slavnostním, uspořádaném na Ibsenovu oslavu v roce 1898, se hlavní řečník, profesor Sophus Schandorph, tak opil, že ho museli biskup a vévoda, sedící vedle něho, podpírat, a když se mu jeden host posmíval, profesor ho okřikl: „Buďte zticha, když mluvím.“ Při stejné příležitosti Ibsena mohutně objal vděčný, ale opilý malíř a spisovatel vztekle zakřičel: „Odveďte ho pryč!“ Když byl střízlivý, neuchyloval se k jednání, za které se obvykle styděl. Dovedl být dokonce velmi přísný. Když do římského Skandinávského klubu jeden člen tajně propašoval dívku, přestrojenou za muže, trval Ibsen na jeho vyloučení. Jakékoliv chování, ať okázalé nebo nepodléhající společenským zákonům, mohlo vyvolat jeho vztek. Ibsen byl na zlost specialista, člověk, pro kterého byla popudlivost sama o sobě uměleckou formou. Dokonce sbíral její přírodní projevy. Později vzpomínal, že když psal svoji divokou hru Brand, „měl jsem na stole v lahvi od piva škorpióna. Čas od času nebyl v pořádku. Tehdy jsem mu dovnitř hodil kousek zralého ovoce, na kterém si vylil svoji zuřivost a do něhož vstříkl svůj jed. Pak mu bylo zase dobře“.

	Viděl Ibsen ve škorpiónovi ozvěnu své vlastní potřeby zbavit se uvnitř skryté zuřivosti? Byly jeho hry, v nichž zloba obvykle kolotá a někdy překypí, rozsáhlým terapeutickým cvičením? Důvěrně nikdo Ibsena neznal, ale mnoho jeho známých si uvědomovalo, že rané údobí jeho života a tehdejší potíže v něm zanechaly nesmírné břímě nesmiřitelné zášti. V tomto ohledu byl jako Rousseau: jeho ego si neslo šrámy po celý zbytek života a v důsledku toho se z něj stal netvor, soustředěný jen sám na sebe. Vinu za své nešťastné mládí dával celkem nespravedlivě svým rodičům; sourozenci byli spoluvinni. Když opustil Skien, žádnou snahu zůstat se svou rodinou v kontaktu neprojevil. Naopak, když byl ve Skienu v roce 1858 naposledy – aby si vypůjčil peníze od bohatého strýčka Christiana Pause –, rodiče nenavštívil zcela záměrně. Jakési styky udržoval se sestrou Hedvigou, ale pravděpodobně pouze v souvislosti s nezaplacenými dluhy. Ve výhružném dopise, který napsal v roce 1867 Bjorastjernu Bjornsonovi, kolegovi spisovateli, jehož dcera se později provdala za Ibsenova syna, píše: „Zloba zvyšuje moji sílu. Když válku, tak válku!… Nebudu šetřit dítě v matčině lůně, neřku-li myšlenku či cit, který mohl motivovat činy kteréhokoliv muže, jehož ctí bude býti mou obětí… Víte o tom, že jsem se celý život točil zády k rodičům, k celé rodině, protože jsem nedokázal pokračovat ve vztahu, založeném na nedokonalém porozumění?“

	V roce 1877, kdy zemřel jeho otec, to bylo téměř celých čtyřicet let, co se s ním Ibsen nestýkal. Když se snažil obhájit v dopise strýci, mluvil o „nemožných okolnostech již od samého počátku“ jako o „hlavní příčině“. Tím chtěl zřejmě říci, že rodiče ztroskotali, on stoupal a nechtěl, aby ho stáhli s sebou. Styděl se za ně; obával se jejich případných finančních požadavků. Čím byl bohatší, čím schopnější jim pomoci, tím méně s nimi chtěl mít cokoliv společného. Ani se nepokusil pomoci invalidnímu mladšímu bratrovi Nikolaji Alexandrovi, který nakonec odešel do Spojených států a v roce 1888 tam zemřel. Na jeho hrobě je nápis: „Cizinci ctěn a cizinci oplakáván.“ Stejně tak ignoroval dalšího mladšího bratra Oleho Pause – námořníka, prodavače, strážce majáku. Ole byl vždy chudý, ale jako jediný pomáhal otci. Ibsen mu jednou poslal formální osvědčení pro zaměstnavatele, ale nikdy mu nedal ani halíř a nic mu nezanechal ani v poslední vůli: Ole zemřel v roce 1917 v útulku pro staré lidi zcela bez prostředků.

	V pozadí Ibsenovy rodiny byl ještě jiný, daleko pečlivěji skrývaný a bolestný příběh. Klidně mohl pocházet z některé jeho hry – celý Ibsenův život je v určitém smyslu ibsenovské drama. V roce 1846, když ještě pracoval u lékárníka, měl Ibsen poměr s o deset let starší Elsie Sofií Jensdatterovou, služkou, která tam byla také zaměstnaná. Ta s ním přišla do jiného stavu a 9. října 1846 porodila chlapce, jemuž dala jméno Hans Jacob Henriksen. Tato dívka nebyla negramotnou venkovankou, jako Marxova Lenchen. Pocházela z významné sedlácké rodiny; její dědeček Christian Lofthuus kdysi vedl vzpouru proti dánské nadvládě a zemřel přikován ke skále v pevnosti Akershus. Elsie se, tak jako Lenchen, chovala velmi diskrétně. Před porodem se vrátila k rodičům a od otce dítěte se nikdy nesnažila něco získat. Ale podle norských zákonů a z nařízení místní rady musel Ibsen Hansi Jakobovi do čtrnácti let platit výživné. Už tak chudý Ibsen hořce nenáviděl toto břemeno, které odvádělo peníze z jeho mizerného platu, a nikdy to neodpustil ani dítěti, ani matce. Podobně jako Rousseau či Marx, Ibsen syna nikdy neuznal za svého, nezajímal se o něho ani mu dobrovolně neposkytnul sebemenší pomoc, finanční či jinou. Chlapec žil s matkou do svých dvaceti devíti let a stal se z něho kovář. Matka ve stáří oslepla, a když jim vzali dům po rodičích, uchýlila se do chatrče. Syn vyryl do skály nápis „Syltefjell“ – Hladový vrch. Elsie také zemřela v bídě. Stalo se tak 5. června 1892 a bylo ji sedmdesát čtyři let. Je nepravděpodobné, že by se Ibsen doslechl o její smrti.

	Hans Jakob nebyl v žádném případě primitiv. Hodně četl, zvlášť historické knihy a cestopisy, byl také zručným řezbářem – vyřezával části houslí. Ale opíjel se a byl líný. Několikrát přijel do Kristiánie a lidé, kteří tu znali jeho tajemství, byli překvapeni mimořádnou podobou se slavným otcem. Někteří dokonce plánovali, že se Hans Jakob oblékne jako Ibsen. Než přijde, posadí Hanse Jakoba ke stolu v hotelu Grand, u kterého slavný muž obvykle sedával. Když Ibsen přijde na své dopolední pivo, octne se tváří v tvář očividnému důkazu svého hříchu. Ale realizovat záměr nakonec odvahu neměli. Francis Bull, uznávaný znalec Ibsena, tvrdí, že se Hans Jakob s otcem setkal jen jednou, a to v roce 1892, když syn, tehdy bez jediné koruny, přišel pro peníze k otci do bytu. Ibsen sám otevřel. Synovi bylo čtyřicet šest let a Ibsen ho zjevně viděl poprvé v životě. Nepopřel jejich příbuzenství, ale dal Hansi Jakobovi pět korun se slovy: „Tolik jsem dal tvé matce. Mělo by ti to stačit.“– pak mu zavřel dveře před nosem. Otec a syn se již nikdy znovu nesetkali. V závěti Ibsen na Hanse Jakoba nepamatoval a ten nakonec zemřel v bídě 20. října 1916.

	Jedním z důvodů, proč od sebe Ibsen odháněl jak legitimní, tak nemanželskou rodinu, byl nepochybně strach, že po něm budou chtít peníze. Chudoba jeho mládí v něm zanechala neustálou obavu o zabezpečení, kterou mohl zmírnit pouze neúnavným vyděláváním, hromaděním a šetřením peněz. Tyto činnosti byly jednou z hlavních hybných sil Ibsenova života. Byl velikánem ve všem, tedy i ve své lakotě. Pro peníze byl schopen i lhát; když vezmeme v úvahu, že byl ateistou tajně nenávidícím monarchii, pak jeho petice Karlu XV., ve které žádá o penzi 100 liber, je opravdu pozoruhodná: „Nebojuji za sinekuru, ale za vnitřní nutkání, které, jak nezlomně věřím a vím, na mě seslal Bůh… Je ve Vašich královských rukou, Vaše Výsosti, zda mám mlčet a sklonit se před nejcitelnější ztrátou, jaká může zasáhnout lidskou duši, tedy před nutností opustit životní povolání; zda kapitulovat, když vím, že mi byla dána duchovní zbroj, abych bojoval.“ V této době (1866), poté, co získal něco za Branda, začal Ibsen šetřit. Začal se stříbrnými mincemi v punčoše a pokračoval koupí vládních cenných papírů. V Itálii lidé jemu blízcí zaznamenali, že si sebemenší koupi zapisoval do zápisníku. Od roku 1870 si až do prvního záchvatu mrtvice v roce 1900 vedl dva zápisníky. Do jednoho zapisoval příjmy, do druhého investice, které byly všechny v absolutně bezpečných vládních papírech. Až na posledních dvacet let nebyly Ibsenovy příjmy velké, rozhodně ne podle anglosaských měřítek, protože jeho hry se na světová jeviště dostávaly jen pomalu a navíc byla autorská práva špatně chráněna. Ale v roce 1880 Ibsen poprvé vydělal přes 1 000 liber, což byla na dnešní norské poměry obrovská částka. Jeho úspory pravidelně rostly, stejně jako investice. Je dokonce nepravděpodobné, že by nějaký jiný autor investoval během posledních dvaceti pěti let života tak velkou část svých výdělků – jednou polovinu až dvě třetiny. K čemu to všechno bylo? Když se ptali Ibsenova vlastního syna Sigurda, proč žili tak skromně, odpověděl: „Je lepší dobře spát a špatně jíst než dobře jíst a špatně spát.“ Přes vzrůstající bohatství žil Ibsen se svou rodinou v bytě zařízeném velmi obyčejně. Jednou řekl, že záviděl Bjornsonovi jeho dům a pozemek. Ale sám se nikdy nepokusil koupit ani vlastní nábytek, natož nějakou nemovitost. Poslední Ibsenovy domácnosti na Victoria Terrace a Arbiens Street byly stejně neosobní a připomínaly hotelové pokoje, jako ty před nimi.

	Nicméně všechny Ibsenovy byty měly jednu neobvyklou vlastnost: byly předěleny na dvě poloviny. Muž a žena si v nich zařídili své oddělené pevnosti, základny pro obranné a útočné operace proti tomu druhému. Takové uspořádání podivným způsobem splnilo dávný slib z mládí. Jednou Ibsen řekl svému prvnímu příteli, Christophenu Dueovi, že „jeho manželka, pokud někdy nějakou bude mít, bude muset žít v jiném poschodí. Budou se vídat [pouze] u jídla a nebudou si tykat“. Ibsen si v roce 1858 vzal Zuzanu Thoresenovou, dceru bergenského děkana, se kterou byl po dva roky s odměřeností sobě vlastní zasnouben. Zuzana byla nepraktická, rozhodná a obyčejná, ale měla hezké vlasy. Její pedantická macecha o Ibsenovi pohrdavě prohlásila, že až na Sørena Kierkegaarda nepoznala nikoho s tak „vyhraněnou potřebou být sám“. Manželství fungovalo, ale bez vřelosti. V jistém ohledu mělo pro všechno, čeho Ibsen později dosáhnul, rozhodující význam, protože v období velké malomyslnosti, kdy jeho hry zcela odmítali nebo z nich byly propadáky a Ibsen vážně uvažoval o tom, že bude rozvíjet svůj další talent, tedy malování, mu Zuzana úplně zakázala kreslit a donutila ho denně psát. Jak řekl Sigurd: „Svět může děkovat mé matce za to, že je na něm o jednoho špatného malíře méně, zatímco získal velkého spisovatele.“ Sigurd, který se narodil v roce 1859, vždy o své matce mluvil jako o síle, která stála za Ibsenem: „On byl géniem, ona představovala charakter. Jeho charakter. A on to věděl, ačkoliv by do konce svého života nic takového dobrovolně nepřiznal.“

	Je přirozené, že Sigurd popisoval manželství svých rodičů jako pracovní partnerství. Jiní lidé však tento svazek, stejně jako Sigurda, viděli jinak.

	V deníku mladého Dána Martina Schneeklothe existuje nervy drásající obraz Ibsenových za jejich pobytu v Itálii. Schneekloth zaznamenal, že Ibsen byl „v zoufalé situaci“, protože se oženil se ženou, kterou nemiloval, s čímž „se nelze smířit“. Podle Dána byl Ibsen „dominující osobností, egocentrickým a neoblomným člověkem, vášnivě mužným, se zvláštní směsí osobní zbabělosti, nutkavě idealistickým, a přesto zcela lhostejným k myšlence, že by tyto ideály mohl převést do denního života… Ona se chová žensky, netaktně, ale má vyrovnaný, pevný charakter, mísí se v ní inteligence s hloupostí, nechybí ji cit, ale pokora a ženská láska… Oba spolu navzájem válčí, nelítostně a chladně a ona ho přesto miluje, i když pouze v jejich synovi, jejich ubohém synovi, jehož osud je ten nejsmutnější, jaký může dítě mít“. A pokračoval: „Ibsen je natolik posedlý svou prací, že přísloví ‚Na prvním místě lidstvo, až pak umění‘ platí vlastně obráceně. Myslím, že Ibsenova láska k manželce se dávno vytratila… Jeho prohřeškem je, že se nyní nedokáže ukáznit natolik, aby situaci napravil, a tak na úkor manželky a jejich ubohého, duchovně pokřiveného, vyděšeného syna, raději uplatňuje svoji náladovou a despotickou povahu.“

	Tváří v tvář Ibsenovu neotřesitelnému sobectví Zuzana rozhodně bezbranná nebyla. Bjornsonova žena ji slyšela říkat, že po narození Sigurda už žádné další děti nebudou, což tehdy znamenalo konec sexu. (Ovšem paní Bjornsonova byla nepřátelským svědkem.) Čas od času se proslechly pověsti o rozchodu. Ibsen určitě cítil k manželství jako takovému značnou nechuť: „Na každém zanechává stopy otroctví,“ poznamenal v roce 1883. Zachoval se podivný dopis manželce, psaný 7. května 1895, ve kterém Ibsen vehementně popírá klepy, že prý ji zamýšlí opustit kvůli Hildur Andersenové a připisuje je manželčině nevlastní matce Magdaleně Thorensenové, kterou nenáviděl. Ibsen se ke své ženě choval často hrubě a nepříjemně. Ale ona věděla, jak na něj. Když se rozčiloval, prostě se mu smála do obličeje, vědoma si jeho vrozené plachosti a obavy z násilí a k tomu mu předkládala výčet hrůzných, ale každodenních katastrof, které vyhledávala v novinách. Nemohli být příjemným párem na pohled.

	Stejně chladné a často bouřlivé vztahy měl Ibsen se svými přáteli. Slovo přátelé možná není ani ten pravý výraz. Jeho korespondence s kolegou spisovatelem Bjornsonem, kterého znal lépe než kdokoliv jiný a také déle než ostatní, je velmi bolestným čtením. Ibsen viděl v Bjornsonovi soupeře a žárlil na každý jeho úspěch, na extrovertní povahu, na veselé, laskavé chování, na jeho schopnost projevit radost ze života. Ve skutečnosti Bjornson udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby Ibsenovi pomohl k veřejnému uznání, a Ibsenův holý nevděk je žalostně zarážející. Jejich vztah připomíná Rousseaua a Diderota – Ibsen, tak jako Rousseau stále jen bral, zatímco Bjornson dával – i když se mezi nimi neodehrála poslední okázalá hádka.

	Oplácet bylo Ibsenovi zatěžko. Když vezmeme v úvahu všechno, co pro něj Bjornson udělal, je telegram, který mu byl nakonec donucen poslat, mistrovským kouskem minimalisty: „Henrik Ibsen přeje vše nejlepší k Vašim narozeninám.“ A přesto od Bjornsona očekával, že pro něj udělá maximum. Když kritik Clemens Petersen uveřejnil nepřátelsky laděnou kritiku Peer Gynta, napsal Ibsen Bjornsonovi zuřivý dopis, ten však s tím neměl nic společného. Proč Petersena nevyřídil? „Já bych ho zbil do bezvědomí dřív, než bych mu dovolil, aby spáchal tak vypočítavý útok proti pravdě a spravedlnosti.“ Druhý den přidal doušku: „Dopis jsem neodeslal a ráno si ho znovu s chladnou hlavou přečetl… stejně ho pošlu.“ Pak se znovu rozčilil a pokračoval: „Vyčítám Vám pouze nečinnost. Nebylo dobře, že jste nezasáhl, a tím připustil, aby byl v mé nepřítomnosti učiněn pokus vystavit moji pověst na pranýř.“

	Avšak zatímco Ibsen očekával, že Bjornson za něho vybojuje jeho bitvy, sloužil mu jako dobrý terč posměchu. Představuje nepříjemnou postavu Stensgaarda v Ibsenově hře Spolek mladých, hrubě útočící na pokrokové hnutí.

	V tomto pomníku nevděku Ibsen napadl všechny lidi, kteří mu finančně pomohli a podepsali žádost o státní podporu. Zastával názor, že každý prominent je logickým cílem. Ale v této souvislosti důrazně odmítal jakékoliv zmínky o sobě. Když John Paulsen vydal román o dominujícím otci s vášní pro medaile, sebral mu Ibsen jednu navštívenku, na zadní stranu napsal „darebák“ a otevřenou ji Paulsenovi poslal do jeho klubu – stejně postupoval o pár let později markýz Queensberry vůči Oscaru Wildovi.

	V podstatě všechny Ibsenovy známosti s ostatními spisovateli skončily hádkami. A když se hádky někdy nekonaly, vztahy končily ve ztracenu. Ibsen se nedokázal řídit radou dr. Johnsona: „Přátelství se musí stále udržovat v dobrém stavu.“ Ibsen je naopak udržoval v neustálém napětí, přerušovaném obdobími ticha: byla to vždy druhá strana, která musela udělat vstřícný krok. Ibsen se vlastně dostal blízko k tomu, aby formuloval filozofii anti-přátelství. Když Brandes, který žil v Kodani v hříchu s cizí manželkou a byl tedy vyloučen ze společnosti, napsal Ibsenovi dopis, že je bez přátel, Ibsen mu odpověděl: „Když někdo prožívá tak intenzivní osobní vztah ke své životní práci, jako Vy – a tím myslel ‚také jako já‘ –, nemůže očekávat, že bude mít přátele… Přátelé jsou drahý luxus, a když někdo v takovém životě vloží kapitál do povolání nebo poslání, nemůže si dovolit mít přátele. Nákladné na přátelích není to, co pro ně člověk dělá, ale co z ohledu na ně nedokončí. Proto bylo mnoho duchovních snah okleštěno. Já jsem to prožil, a proto jsem musel několik let čekat, než se mi podařilo stát se sám sebou.“ Tento pochmurný a mnohé prozrazující dopis odhaluje, stejně jako u ostatních intelektuálů, které jsme podrobili zkoumání, těsné spojení mezi názory předváděnými na veřejnosti a osobní slabostí. Ibsen říkal lidstvu: „Buďte sami sebou!“ Avšak v tomto dopise vlastně připouštěl, že pokud chce člověk být sám sebou, musí obětovat ostatní. Osobní osvobození bylo ve svém jádru sobecké a bezcitné. Co se jeho týče, nemohl být Ibsen dobrým dramatikem bez toho, aby ignoroval, přehlížel, a pokud to bylo nutné, i pošlapával ostatní. Ve středu Ibsenova přístupu k vlastnímu umění byly zásady tvůrčího sobectví. Jak napsal Magdaleně Thorensenové: „Většina kritik se scvrkne na výčitku spisovateli, že je sobecký… Životně důležitá věc je chránit si podstatu sebe sama, udržovat ji čistou a osvobozenou od všeho rušivého.“

	Tvůrčí sobectví bylo Ibsenovým pokusem obrátit zranitelnost vlastního charakteru ve zdroj síly. V dětství byl hrozně osamělý: „Tvář starého člověka,“ řekl jeho učitel, „do sebe zahleděná osobnost.“ Jeho současník potvrdil: „Když jsme byli malí kluci, neměli jsme ho rádi, protože byl vždy tak mrzoutský.“

	„Smát se jako ostatní lidské bytosti“ ho slyšeli jen jednou. Chudoba mládí ho později vedla k další osamělosti: o samotě chodil na dlouhé procházky, aby si ostatní hosté a služebnictvo v podnájmu mysleli, že šel na večeři. (Je politováníhodné, že Ibsenova lakota donutila syna k podobnému úskoku; protože nechtěl zvát ostatní malé chlapce do ponuré domácnosti Ibsenových, raději jim namluvil, že jeho matka je obrovská černoška a vězní mladšího bratra – který vůbec neexistoval – v krabici.) Ibsenovy dlouhé osamělé procházky se staly zvykem: „V různých letech jsem pěšky prošel většinu papežských států s batohem na zádech.“ Ibsen byl rozeným exulantem: pro něho byla okolní společnost přinejlepším cizí, ale často spíš nepřátelská.

	V mládí, napsal, „válčil jsem s blízkým okolím, uvnitř kterého… jsem byl uvězněn.“

	Proto nepřekvapuje, že si Ibsen pro nejdelší a nejproduktivnější dobu svého života vybral skutečný exil. Tento pobyt v něm, stejně jako v Marxovi, posílil pocit odcizení a Ibsen se jím uzavřel do velmi úzce omezené exulantské skupiny se všemi jejími spory a nepřátelstvím. Nejprve Ibsen poznal nedostatky této izolace. V dopise z roku 1858 popsal sám sebe jako „obklíčeného určitým zarážejícím chladem, který způsobuje, že všechny pokusy o sblížení se mnou jsou obtížné… Věřte mi, že není lehké se dívat na svět z pozice samotáře“. Nicméně o šest let později se s neschopností sblížit se s lidmi začal smiřovat. V roce 1864 napsal Bjornsonovi: „Nemohu se sblížit s lidmi, kteří vyžadují, aby se člověk dával svobodně a bezvýhradně… Dávám přednost uzavřít se [své skutečné já] do sebe.“ Jeho osamělost se stala tvůrčí, byla tématem jako takovým. Od první Zachovalé básně „Rezignace“, kterou napsal v roce 1847, až do doby, kdy v letech 1870–71 poezii psát přestal, je téma osamělosti obsaženo ve všech jeho verších. Jak řekl Brandes, „je to poezie osamění, zpodobňující osamělou potřebu, osamělý svár, osamělý protest“. Ibsenovo psaní, reflektující jeho samotu, se stalo obranou, útočištěm a zbraní proti cizímu světu; „celý jeho duch a vášeň“, jak napsal Schneekloth o Ibsenově životě v Itálii, byl podřízen „démonické honbě za literární slávou“. Postupně začal Ibsen pociťovat svoji sobeckou izolaci a skrývání se jako nutnou potřebu, dokonce ctnost. „Veškerá lidská existence,“ řekl Brandesovi, „ztroskotala, a proto jediné rozumné řešení je zachránit sám sebe.“ V pozdním věku radil mladé ženě: „Lidem nesmíte nikdy nic říci… Nechávat si věci pro sebe je ta nejcennější věc v životě.“

	Ale bylo samozřejmě nerealistické předpokládat, že takové jednání lze ovládat. Časem se zvrhlo ve všeobecné nepřátelství vůči lidstvu. Brandese dovedlo k závěru: „Jeho pohrdání lidstvem neznalo hranic.“ Zkoumavý paprsek Ibsenovy nenávisti systematicky sledoval všechna hlediska různých lidských společností a občas se téměř s láskou zastavil u nějaké myšlenky či instituce, která v něm vyvolala zvláštní odpor. Nenáviděl konzervativce. Pravděpodobně byl prvním spisovatelem – průzkumníkem později obrovské armády – který přesvědčil konzervativní stát, aby dotoval literární činnost, která útočila na všechno, co pro něj bylo svaté. (Když se Ibsen dostavil pro další podporu, reverend H. Riddervold, jeden z členů grantové rady, prohlásil, že by si zasloužil ne další grant, ale výprask.) Nenáviděl liberály ještě víc. Byli pro něj „ubožáci, kterými se obsazují barikády“. Většina z nich byli „pokrytci, lháři, žvanilové, padouši“. Jako současník Tolstoj měl i Ibsen zvlášť silný odpor k parlamentnímu systému, ve kterém spatřoval zdroj bezedné korupce a podvodů; jeden z důvodů, proč měl rád Rusko, byl ten, že žádný parlament nemělo. Nenáviděl demokracii. Jeho obiter dicta, zaznamenaná v denících Kristofera Jansona, jsou trpká. „Kdo tvoří většinu? Nevšímavý dav. Inteligence vždy patří k menšině.“ Většina lidí, říkal, „nemá nárok na vlastní názor“. Podobně řekl Brandesovi: „Já se nikdy za žádných okolností nespojím se žádnou stranou, která má za sebou většinu.“ Pokud sám sebe za něco považoval, pak za anarchistu a pošetile věřil (jako tehdy mnozí lidé), že anarchismus, komunismus a socialismus jsou v podstatě totéž. „Stát musí být zrušen,“ prohlásil Brandesovi, který rád naslouchal jeho názorům. „To je revoluce, které s potěšením nabídnu svoji pomoc. Zrušit pojem státu a nastolit princip svobodné vůle.“

	Ibsen si nepochybně myslel, že vlastní ucelenou filosofii veřejného života. Jeho oblíbené rčení, které vložil do úst postavě dr. Stockmanna, bylo: „Menšina má vždy pravdu.“ Brandesovi vysvětloval, že pod tímto pojmem míní „menšinu, která si razí cestu tam, kam většina ještě ani nedorazila“. Do jisté míry se ztotožnil s dr. Stockmannem, když Brandesovi řekl:

	Průkopník v intelektuální oblasti kolem sebe nikdy nemůže shromáždit většinu. Během deseti let může většina dosáhnout bodu, na kterém stál dr. Stockmann, když se lidé sešli na schůzi. Ale během těch deseti let dr. Stockmann nestál nečinně: on je nejméně deset let před nimi. Většina, masy, dav ho nikdy nedohoní; nikdy je za sebou nedokáže shromáždit. Já sám cítím podobné neustálé puzení jít kupředu. Dav se nyní ocitnul tam, kde jsem byl v době, kdy jsem psal své první knihy. Ale tam už dávno nejsem. Jsem jinde – daleko před nimi – alespoň doufám.

	S tímto názorem, svým způsobem typicky viktoriánským, byla jedna potíž. Předpokládal totiž, že lidstvo, vedené osvícenou menšinou, se bude vždy ubírat kýženým směrem. Ibsena nenapadlo, že by tato menšina – kterou později Lenin nazýval „elitním předvojem“ a Hitler „vlajkonoši“ – mohla přivést lidstvo do propasti. Byl by býval překvapen a zděšen výstřelky dvacátého století, století, jehož názory tak významně ovlivnil.

	Ibsen tvrdil, že dokáže předvídat budoucnost. Proč ji pochopil tak špatně, vyplývalo z jeho osobnosti, která byla vrozeně slabá, z neschopnosti soucítit s lidmi, což bylo v rozporu s idejemi, které zastával. Když byli jednotlivci nebo skupiny pouze ztělesněním těchto myšlenek, tak jako v jeho hrách, dokázal s nimi zacházet s velkým porozuměním a sympatiemi. V okamžiku, kdy vstoupili do jeho života jako skuteční lidé, utekl nebo se choval nepřátelsky. Poslední skupina her, plných obrovského pochopení lidské psychiky, se podobala jeho vlastnímu životu, hádkám, výbuchům a nenávisti k lidem a postupujícímu rozpadu těch několika přátelství, která měl. Kontrast mezi představou a realitou se odráží ve většině Ibsenových veřejných postojů.

	20. března 1888 poslal Dělnickému Svazu v Kristiánii tento telegram: „Ze všech tříd mé země je dělnická třída mému srdci nejbližší.“ Byl to nesmysl, protože jeho srdci nebylo blízké nic, jen peněženka. Nikdy ve svém životě nevěnoval dělníkům sebemenší pozornost a pro jejich názory měl jen opovržení. Neexistuje žádný důkaz o tom, že by udělal cokoliv na pomoc dělnickému hnutí. A opět – považoval za taktické, aby se sblížil se studenty. Oni za to na jeho počest rádi pořádali pochodňové průvody. Ale Ibsenova jednání s nimi skončila zuřivou hádkou, která se odráží v dětinském a absurdně dlouhém dopise, který napsal 23. října 1885 Norskému svazu studentů, ve kterém odsoudil „převahu reakcionářských elementů“, vyskytujících se mezi nimi.

	Stejně dopadaly jeho vztahy s ženami. Teoreticky stál na jejich straně. Mohlo by se říci, že z dlouhodobého pohledu udělal pro zlepšení postavení žen daleko víc než kterýkoliv jiný spisovatel 19. století. Dům loutek s jasným poselstvím – manželství není posvátné, autoritu manžela lze zpochybnit, sebepoznání je důležitější než cokoliv jiného – byl počátkem ženského hnutí. Ibsena nikdo nepředčil v umění předložit ženskou otázku, a jak se ukázalo v Hedě Gablerové, málokdo se mu vyrovnal ve schopnosti vyjádřit ženiny pocity. Abychom k němu byli spravedliví, musíme říci, že se občas pokusil pomoci ženě, jež byla vlastně ztělesněním myšlenky, také v opravdovém životě. Jeden z jeho opileckých projevů na banketu pronesl ve prospěch přijímání žen do římského Skandinávského klubu: projev byl mimořádně divoký a asi nebyl příliš prospěšný – jedna přítomná vévodkyně hrůzou omdlela. Nicméně se ženami, které se o tuto záležitost skutečně staraly, neměl příliš trpělivosti, zvlášť když byly také spisovatelkami. Na nešťastné večeři, kterou pro něho pořádal Brandes v hotelu Grand v roce 1891, Ibsena popudilo, že má sedět vedle Kitty Kielandové, ženy středního věku, malířky a intelektuálky. Když si dovolila kritizovat postavu paní Elvsteadové z Hedy Gablerové, zavrčel: „Píši, abych zpodobnil lidi, a je mi úplně jedno, co se líbí nebo nelíbí nějakým fanatickým modrým punčochám.“ Peklo si Ibsen představoval jako nekonečný banket, na kterém byl usazen vedle obstarožní sufražetky nebo spisovatelky – a ve všech hlavních městech Skandinávie jich obojích bylo v 90. letech 19. století dost a dost. Velmi se snažil zmizet z velké slavnostní večeře, kterou v Kristiánii pořádala na jeho počest 26. května 1898 Norské sdružení pro ženská práva. Když už nebylo zbytí, pronesl typicky mrzoutskou řeč. Stejně špatně naladěn byl na večeři ve Stockholmu, kterou na jeho počest společně uspořádaly dva ženské spolky; katastrofu zažehnaly rozumné dámy, které poslaly na parket lidovou taneční skupina hezkých mladých dívek, o níž bylo známo, že ji má Ibsen nadmíru rád.

	Jednou z tanečnic byla Rosa Fitinghoffová, jejíž matka psala pro děti. Rosa se stala poslední z dlouhé řady dívek, se kterými měl Ibsen složité a poněkud nestálé vztahy. Vždy se mu zřejmě líbily velmi mladé dívky, což trpce spojoval s nedosažitelným. Poprvé se vážně zamiloval do patnáctileté dívenky Henrikke Holstové, když pracoval v bergenském divadle. Ale otec namítal, že nemá peníze, a tím to skočilo. V době prvního úspěchu se cítil příliš starý a ošklivý, a kdyby se pokoušel o dívku o mnoho let mladší, byl by riskoval příkré odmítnutí. Avšak Ibsen v navazování nebezpečných známostí pokračoval. V roce 1870 to byla skvělá mladá konzervativní dáma Laura Petersenová.

	O čtyři roky později zase Hildur Sontumová, sotva desetiletá vnučka jeho staré domácí. Ibsenova chuť se s věkem neztrácela: naopak. Byl fascinován příběhem Goethovy stařecké náklonnosti k báječné Marianne von Willemerové, která vrátila básníkovu umění nové mládí. Vešlo ve všeobecnou známost, že herečky, pokud byly mladé a krásné, většinou dokázaly Ibsena přemluvit, aby dělal, co chtěly, zvláště, když mu představily další mladé dívky. Když navštěvoval skandinávská hlavní města, dívky se potloukaly kolem jeho hotelu; občas souhlasil, že si nimi popovídá, políbí je a dá jim svoji fotografii. Ibsen měl rád mladé dívky obecně, ale zájem vždy soustředil na jednu konkrétní. V roce 1891 to byla Hildur Andersenova. Rosa Fitinghoffová byla poslední.

	Dvě nejvýznamnější známosti byly Emilie Bardachová a Helene Raffová, se kterými se setkal na dovolené v Alpách v roce 1889. Obě si psaly deník a zachovala se řada dopisů. Emilie, osmnáctiletá Rakušanka (Ibsen byl tehdy o čtyřicet tři let starší), si v deníku zaznamenala: „Měla bych být pyšná na jeho vroucnost… Vkládá tolik citu do všeho, co mi vypráví… Říká, že nikdy v životě neměl takové potěšení z toho, že někoho poznal. Nikoho nikdy neobdivoval tak, jako mne“. Žádal ji o „absolutní upřímnost k sobě, abychom se mohli stát spolupracovníky“. Ona si myslela, že je do něho zamilovaná, „ale oba cítíme, že navenek je lepší zůstat si cizí“. Dopisy, které jí po rozchodu psal, byly zcela neškodné a o čtyřicet let později řekla Emilie spisovateli E. A. Zuckerovi, že se „dokonce ani nepolíbili; ale pověděla mu také, že Ibsen hovořil o možnosti rozvodu – pak by se vzali a poznávali svět“. Helena byla zkušenější městská dívka z Mnichova, která mu dovolila, aby ji líbal, bylo jí však jasné, že jejich vztah je spíš romantický a knižní než sexuální nebo dokonce vážný. Když se ho zeptala, co pro něj znamená, Ibsen odpověděl: „Jste dívenka, dítě, ztělesněné mládí a já mládí potřebuji ke psaní.“ To tedy vysvětlovalo, co si představoval pod pojmem „spolupracovníci“. Helena napsala po čtyřiceti letech: „Jeho vztahy k mladým dívkám v sobě neměly nic z toho, co se běžně považuje za nevěru, ale vznikaly výhradně z potřeb jeho obrazotvornosti.“ Takové dívky byly prototypem, zhmotnělými představami, které pak využíval ve svých dramatech, a ne skutečné ženy s city, které by chtěl mít rád nebo milovat pro ně samé.

	Proto je nepravděpodobné, že by Ibsen vážně uvažoval o tom, že by s některou z těchto mladých žen udržoval milostný poměr, či se dokonce s jednou z nich oženil. Měl hluboké sexuální zábrany. Jeho lékař, dr. Edvard Bull, řekl, že Ibsen by nikdy neodhalil svůj pohlavní orgán ani z důvodu lékařské prohlídky. Bylo s ním něco v nepořádku – nebo to byla pouze Ibsenova představa? Člověk má pokušení nazvat Ibsena, který měl alespoň teoreticky hluboké pochopení pro ženskou psychiku – mužskou obdobou kokety. Určitě Emilii sváděl. Ta měla přehnanou fantazii a byla bezpochyby hloupá a neměla ani ponětí, že ji Ibsen zneužívá. V únoru 1891 přerušil jejich korespondenci, protože dostal, co chtěl. Ve stejný měsíc kritik Julius Elias vyprávěl, že mu Ibsen při obědě v Berlíně řekl, že:

	V Tyrolích potkal… Vídeňačku velmi pozoruhodné povahy, která se mu hned svěřila… že ji nezajímají vdavky s nějakým slušně vychovaným mladíkem… Co ji lákalo, fascinovalo a těšilo, bylo lákat a odvádět manžely jiným ženám. Byla to démonická malá rozvracečka… malé dravé ptáče, které by ho s radostí zařadilo mezi své oběti. Ibsen ji studoval velmi pečlivě. Ale příliš u něho neuspěla. „Nedostala mě, ale já dostal ji – pro svou hru.“

	Stručně řečeno, Ibsen jednoduše Emilii použil k tomu, aby získal vzor pro roli Hildy Wangelové ze hry Stavitel Solness, postupně ji přetvořil a proměnil v trestuhodnou postavu. Nejen Eliášovo vyprávění, ale v pravý čas i Ibsenovy dopisy se dostaly na veřejnost a v ubohé Emilii lidé poznali Hildu. Po více než polovinu svého dlouhého života (zůstala svobodná a dožila se devadesáti dvou let) byla považována za zlou ženu. To bylo typické jak pro způsob, jímž Ibsen vnášel skutečné lidi do svých vymyšlených výtvorů, tak i pro kruté pohrdání jejich city, které bezstarostně dával napospas veřejnosti. Nejhorší případ ze všech byla mladá nešťastná Norka Laura Kielerová, s níž se Ibsen několikrát setkal. Byla pod silným vlivem svého manžela, a aby mu pomohla (jak si myslela), kradla; když byla dopadena, manžel s ní zacházel jako s bláznem a hanebnicí a na čas ji nechal zavřít do blázince. Ibsen v Lauře viděl symbol útlaku žen – další zhmotnělý sen spíš než skutečná bytost – a použil ji při tvorbě fiktivní postavy Nory ve hře Dům loutek. Obrovská, světová proslulost, kterou tato skvělá hra získala, vrhla přirozeně na Lauru ostré světlo – lidé ji považovali za předlohu Nory. Laura tím byla rozrušena a žádala na Ibsenovi, aby veřejně prohlásil, že ona Nora není. Nebylo by ho to stálo nic a odmítavý dopis je mistrovským kusem nízkého pokrytectví: „Není mi zcela jasné, co má Laura na mysli, když se mě pokouší zaplést do těchto sporů. Moje prohlášení, jak ho navrhuje, to jest ve smyslu ‚ona není Nora‘, by bylo nesmyslné a absurdní, protože jsem nikdy nenaznačil, že by jí byla… Myslím, že se mnou budete souhlasit, že nejlépe naší společné přítelkyni mohu posloužit svým mlčením.“

	Ibsenovo bezostyšné zneužívání lidí se týkalo jak jeho nejbližších, tak úplných cizinců. Hra, která zničila Emiliin život, také poškodila Ibsenovu manželku, protože Zuzanu ztotožnili se Solnesovou ženou ve Staviteli Solnesovi, spolutvůrkyní a obětí nešťastného manželství. Avšak další postava z této hry, Kaja Fosli, byla doslova ukradena. Jistá žena byla překvapena, když dostala několik pozvání, aby povečeřela s Ibsenem, celá šťastná to udělala a opět ji trochu překvapilo, když vše skončilo – celou záležitost pochopila, až když viděla hru a částečně se poznala v Kaje. Byla zneužita.

	Ibsen často psal o lásce a koneckonců to bylo i hlavní téma jeho poezie, i když jen v záporném smyslu jako vyjádření bolesti z osamění. Ale dá se pochybovat, zda někdy miloval nebo mohl pociťovat lásku ne k myšlence nebo vymyšlené osobě, ale k určitému člověku. Daleko upřímnější cit pro něj byla nenávist. A v pozadí nenávisti stál mnohem podstatnější pocit – strach. V nejzazším koutku Ibsenovy osobnosti se skrývala neutuchající, nevyslovená a nevýslovná hrůza. Ta na něm byla pravděpodobně tím nejdůležitějším. Plachost zdědil po matce, která se při každé příležitosti zamykala ve svém pokoji. Ibsen se jako dítě také zavíral. Ostatní děti si jeho strachu všimly – například se bál jet na saních po ledu – a „zbabělost“, psychická i morální, bylo slovo, které v souvislosti s Ibsenem používali pozorovatelé po celý jeho život.

	V jeho životě se vyskytla jedna zvlášť temná událost, která se stala v roce 1851, kdy bylo Ibsenovi dvacet tři let a on psal anonymní články pro radikální noviny Arbejderforeningemes Blad. V červenci toho roku policie prohledala jeho kanceláře a zatkla dva Ibsenovy přátele, Theodora Abildgaarda a dělnického vůdce Marcuse Thrana. Naštěstí pro Ibsena policie v redakčních materiálech nenašla nic, co by ho dávalo s články do souvislosti. Vyděšený Ibsen se držel po mnoho týdnů v ústraní. Zatčení byli odsouzeni a strávili sedm let ve vězení. Ibsen byl příliš zbabělý, než aby vystoupil na jejich obranu nebo aby protestoval proti přísnému rozsudku. Byl mužem slov, ne činů. Zuřil, když Prusko napadlo Dánsko v roce 1864 a anektovalo Šlésvicko-Holštýnsko, a divoce odsoudil Norsko za to, že zbaběle Dánsku nepřišlo na pomoc – „musel jsem uniknout ze všeho tamějšího svinstva, abych se očistil“, napsal. Ale ve skutečnosti neudělal pro Dánsko nic. Když se ho mladý dánský student Christopher Bruun, který se dobrovolně přihlásil a bojoval v armádě, zeptal – poté, co si vyslechl Ibsenovy ohnivé názory – proč také dobrovolně nevstoupil do armády, dostal vyhýbavou odpověď: „My básníci máme na starosti jiné věci.“ Ibsen byl zbabělý v osobních i veřejných záležitostech. Jeho známost s první láskou, Henrikke Holstovou, se rozpadla proto, že když je její hrůzu nahánějící otec přistihl, jak sedí spolu, Ibsen doslova vyděšeně utekl. Po mnoha letech, kdy již byla Henrikke vdaná, vedli spolu tento rozhovor – Ibsen: „Rád bych věděl, proč z naší známosti nakonec nic nebylo?“ Henrikke: „Copak se nepamatujete? – utekl jste.“ Ibsen: „Ano, ano, nikdy jsem nebyl statečný, když jsem musel jednat tváří v tvář.“

	Ibsen byl postarší, vyděšené dítě, ze kterého se v mládí stala stará baba. Seznam věcí, kterých se bál, neměl konce. Vilhelm Bergsoe ho popisuje, jak v roce 1867 při pobytu v Ischii, ochromený strachem, že se skály nebo útesy zřítí a zděšený výškou, křičel: „Já chci pryč, já chci domů.“ Když šel po ulici, vždy trnul, že by mu mohla spadnout na hlavu taška se střechy. Garibaldiho vzpoura ho hrozně rozrušila, protože se obával, že na ulicích poteče krev. Bál se zemětřesení. Strachoval se vstoupit na loď: „Nepojedu s těmi Neapolitány. Kdyby přišla bouře, lehnou si na palubu a budou se modlit k Panence Marii, místo aby svíjeli plachty.“ Další starost mu působila možnost vypuknutí cholery – ano, nakažlivé choroby byly vždy hlavní obavou. 30. srpna 1880 napsal synovi Sigurdovi: „Velmi se mi nelíbí představa, že by sis svoje zavazadla uložil v nemocnici Anna Daae. Děti, které tam ošetřují, pocházejí z vrstev, u kterých se dají očekávat nekontrolovatelné epidemie neštovic.“ Bál se bouří, na zemi i na moři, koupání („může lehce přivodit smrtelné křeče“), koní („jsou dobře známí svým kopáním“) a každého, kdo měl loveckou zbraň („drž se dostatečně daleko od lidí, kteří takové zbraně nosí“). Zvláště se děsil nehod kočárů. Byl tak posedlý kroupami, že začal měřit jejich obvod. K velké nelibosti dětí trval na tom, že sfoukne svíčky na vánočním stromečku, protože se obával nebezpečí, aby neshořel. Jeho manželka ho nemusela strašit čtením novinových článků o katastrofách, protože je vyhledával sám – noviny byly jeho hlavním zdrojem zápletek – a s bázní studoval popisy hrůz způsobených přírodou i člověkem. Ibsenovy dopisy Sigurdovi jsou výjimečným seznamem varování: „Četl jsem téměř ve všech norských novinách o nehodách způsobených neopatrným zacházením s nabitou zbraní“ – a žádostí o obezřetnost: „Pošli telegram, ať se stane cokoliv.“

	„Nejmenší nedbalost může mít nejhorší důsledky.“

	„Buď v každém ohledu ostražitý a opatrný.“

	Nejhorší děs pro něj byli psi. Bergsoe si vzpomínal, že v Itálii se při jedné příležitosti lekl neškodného psa a začal utíkat pryč. Pes ho začal honit a kousl ho. Ibsen ječel: „Ten pes je vzteklý a musí se zastřelit, jinak se zblázním taky.“

	„Pěnil vzteky a trvalo několik dní, než ho to přešlo.“ Knudtzon zaznamenal ještě horší výstup, který se odehrál také v Itálii. Ibsen společně obědval s dalšími Seveřany v restauraci a vypil dost vína: „Cosi viselo ve vzduchu. Na Ibsenovi bylo od počátku vidět, že v něm hlodá nějaká nespokojenost. Tížila ho jako závaží a potřebovala se dostat ven.“ Když se zvedli k odchodu, Ibsen se neudržel na nohou a dva muži mu museli pomoci, aby dokázal jít. Jeho pozornost zaujala ocelová vrata a „za nimi obrovský pes, který na nás zuřivě štěkal“. A dál:

	Ibsen měl v ruce klacek, kterým začal psa, obrovskou bestii, podobnou malému lvovi, popichovat. Zvíře přišlo blíž a Ibsen do něj píchal a tloukl a pokoušel se ho rozvztekat, což se mu podařilo. Pes přilítl ke vratům, Ibsen do něj píchal a mlátil znova a tak ho rozzuřil, že kdyby mezi námi nebyla solidní ocelová vrata, byl by nás roztrhal na kousky… Ibsen tam musel stát a pošťuchovat ho tak šest až osm minut.

	Celá tato událost naznačuje, že Ibsenova celoživotní zlost a neustálé strachy spolu úzce souvisely. Vztekal se, protože se bál. Alkohol sice umrtvil jeho strach, ale zároveň uvolnil zlost; uvnitř rozzlobeného muže se třásl strachy zbabělec. Ibsen brzy ztratil víru, alespoň to tvrdil, ale až do hrobu si v sobě nesl bázeň z hříchu a potrestání. Nenáviděl vtipy na náboženství: „Z některých věcí si člověk legraci nedělá.“ Tvrdil, že křesťanství „demoralizuje a utlačuje muže i ženy“, avšak sám byl silně pověrčivý. Možná nevěřil v Boha, ale bál se čertů. Do jednoho výtisku Peer Gynta napsal: „Žít znamená bojovat se zlými silami v srdci a duši.“ Bjornson mu napsal: „Ve Vaší hlavě je mnoho skřítků, se kterými byste se podle mě měl usmířit… nebezpečná cháska, protože se vrhá na své pány.“ To věděl Ibsen velmi dobře. Hovořil o svém „super ďáblovi“ – „zamykám dveře a pouštím ho ven“. Řekl: „V tom, co píši, musí být nějaký skřet.“ Na svém psacím stole uchovával sbírku malých gumových ďáblíků s červenými jazyky. Stávalo se, že po pár skleničkách se jeho rozumná kritika společnosti zhroutila do nesouvislého blábolu a zuřivosti a Ibsen vypadal jako člověk posedlý ďáblem. Dokonce i William Archer, jeho největší zastánce, zabývaje se podrobněji jeho politickými a filozofickými názory, nepovažoval je za radikální, spíš pouze za zmatené: „Jsem stále víc a víc přesvědčený,“ napsal v roce 1887, „že jako mnohostranný myslitel, či raději systematický myslitel, nedošel Ibsen nikam.“ Archer si o něm myslel, že stál proti všem uznávaným myšlenkám prostě ze zásady. Ingvald Undset, otec autorky románů Sigrid Undsetové, který jednou v Římě naslouchal podnapilému Ibsenovi, jak žvaní, si zapsal: „Je to úplný anarchista, chce všechno smést s povrchu zemského… lidstvo musí začít od základů, aby mohlo přestavět svět… Společnost a všechno musí být zničeno… velký úkol naší éry je vyhodit existující stavbu do vzduchu.“ Co to mělo všechno znamenat? Vlastně velmi málo: pouze vedlejší produkt strachu a nenávist, pokoušející se ovládnout srdce, které nemohlo nebo nedokázalo milovat. Bary západního světa jsou plné mužů, řečnících podobným způsobem.

	V posledních letech života, která začala záchvatem mrtvice v roce 1900, v menším měřítku se několikrát opakujícím, žil Ibsen střídavě v obavách a vzteku, pod dohledem své zatrpklé manželky. Jeho hlavní starostí teď bylo pojištění, zatímco hlavním zdrojem rozčilení byla fyzická ochablost a silný odpor k tomu, aby mu někdo pomáhal. Zuřivost, jako obvykle, získala vrch. Stálá pečovatelka dostala příkaz, aby se okamžitě vzdálila, jakmile Ibsenovi pomohla na ulici. Když to neudělala, „Ibsen se po ní rozmáchl holí, takže utekla zpět do domu“. Každý den přicházel holič, aby ho oholil. Ibsen na něj nikdy nepromluvil, pouze jednou na něj náhle zasyčel: „Odporný ďábel!“ Zemřel 23. května 1906. Zuzana později tvrdila, že těsně předtím, než zemřel, řekl: „Moje drahá, milovaná ženo, jak jsi ke mně byla milá a laskavá!“ Toto na Ibsena nevypadá. V každém případě deník dr. Bulla jasně mluví o tom, že Ibsen byl ono odpoledne v bezvědomí a nebyl schopný mluvit. Jiné a mnohem přijatelnější svědectví říká, že jeho o poslední slova byla: „Naopak!“
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Tolstoj: Starší bratr Pánaboha

	Ze všech intelektuálů, kterými jsme se doposud zabývali, byl Lev Tolstoj tím nejctižádostivějším. Jeho troufalost nahání posvátnou bázeň, někdy až hrůzu. Tolstoj došel k přesvědčení, že pomocí svého vlastního intelektu a mocí duchovní síly, kterou v sobě pociťoval, dokáže uskutečnit morální přeměnu společnosti. Jak sám říkal, jeho cílem bylo „učinit z Kristovy duchovní říše království na zemi“. Sám sebe považoval za součást apoštolské posloupnosti intelektuálů, která zahrnovala „Mojžíše, Izajáše, Konfucia, první Řeky, Buddhu, Sokrata a další, až k Pascalovi, Spinozovi, Feurebachovi a všem těm, často nepovšimnutým a neznámým, kteří nepokládali učenost za něco neměnného a kteří mysleli a promlouvali upřímně o smyslu života“. Ale Tolstoj neměl v úmyslu zůstat „nepovšimnutým a neznámým“. Jeho deníky ukazují, že již jako mladý pětadvacetiletý muž si uvědomoval svou zvláštní sílu a ovládal vlastní morální osud. „Dnes jsem četl práci o literární charakterizaci génia a ta ve mně vyvolala přesvědčení, že jsem mimořádný člověk, nejen co se týče schopnosti pracovat, ale i chuti k práci.“

	„Ještě jsem nepotkal jediného člověka mravně stejně dobrého, jako jsem já, a který by uvěřil, že si ve svém životě nepamatuji případ, kdy bych nebyl zaujat dobrem a nebyl pro toto dobro připraven obětovat cokoliv.“ Ve své duši Tolstoj pociťoval „nesmírnou ušlechtilost“. Mátlo ho, že ostatní lidé jeho kvality neviděli: „Proč mě nikdo nemiluje? Nejsem blázen, nejsem znetvořený, nejsem zlý, nejsem hlupák. Je to nepochopitelné.“ Ať se snažil sebevíc lidi pochopit a ztotožnit se s nimi, vždy měl pocit, že je jiný. Zvláštním způsobem se cítil jako jejich soudce, vykonávající morální pravomoci. Když se stal spisovatelem, pravděpodobně největším ze všech, neúnavně tuto „božskou“ moc uplatňoval. Maximu Gorkému řekl: „Když píši, najednou je mi některé postavy líto, a tak ji přisoudím nějakou dobrou vlastnost, nebo ji jiné postavě uberu, aby se ve srovnání s ostatními nejevila tak špatně.“ Když se Tolstoj stal sociálním reformátorem, ztotožnil se s Bohem ještě silněji, neboť, jak to sám definoval, jeho skutečný program se kryl s božstvím: „Touha po všeobecném blahobytu… to je to, co nazýváme Bohem.“ Podle zápisů ve svém deníku se Tolstoj skutečně cítil obdarován božskými vlastnostmi: „Pomoz, Otče, přijď a zůstávej ve mně. Již přebýváš v mém nitru. Již jsi ‚mnou‘.“ Ale jak poznamenal Gorkij, problém, který souvisel s tím, že Tolstoj a Bůh sídlili v jedné duši, spočíval v Tolstého velké podezíravosti vůči Stvořiteli. Někdy si zřejmě myslel, že je bratr samotného Boha, tedy jeho starší bratr.

	Jak Tolstoj došel k těmto názorům? Pravděpodobně největší význam pro pocit vznešenosti měl jeho vlastní původ. Stejně jako Ibsen se Tolstoj narodil v roce 1828, byl členem dědičně vládnoucí třídy v nedozírné zemi, která si po příštích třicet let měla uchovat formu otroctví, nazývanou nevolnictví. Nevolnické rodiny, muži, ženy a děti byli zákonem připoutáni k půdě, kterou obdělávali a jako majetek byli předmětem dědictví spolu s titulem. Některé vznešené rodiny měly v roce 1861, kdy bylo nevolnictví zrušeno, až 200 000 nevolníků. Podle těchto měřítek rodina Tolstých nebyla bohatá; otec a dědeček byli marnotratní a otec se zachránil pouze sňatkem s nehezkou dcerou prince Volkonského. Rodina Volkonských byla z nejurozenějších kruhů, patřila k zakladatelům říše a byla na stejné sociální úrovni s Romanovci, když se v roce 1613 zrodila jejich dynastie. Dědeček z matčiny strany byl nevyšším velitelem Kateřiny Veliké. Součástí matčina věna byla usedlost Jasná Poljana nedaleko Tuly a Tolstoj ji zdědil spolu se 4 000 akry země a 330 nevolníky.

	V mládí Tolstoj mnoho nepřemýšlel o odpovědnosti spojené s vlastnictvím půdy, a tak části majetku prodal, aby zaplatil hráčské dluhy. Ale byl pyšný, i když nadarmo, na svůj titul a původ a na to, že mu umožňovaly vstup do módních salónů. Děsil své literární přátele afektovaností a snobstvím. „Nedovedu pochopit,“ napsal Turgeněv, „tuto směšnou lásku k mizernému šlechtickému titulu.“

	„Všechny nás znechutil“ – to byl Někrasovův komentář. Odmítali způsob, jakým chtěl co nejvíc získat z obou světů – urozeného a bohémského. „Proč sem mezi nás chodíš?“ ptal se zlostně Turgeněv. „Tohle není místo pro tebe – běž si za princeznou.“ Jak Tolstoj postupně stárnul, opouštěl ty křiklavější stránky života své společenské vrstvy, ale místo toho v něm narostla touha po půdě, která šla do daleko větší hloubky. Ke koupi půdy Tolstoj používal zisky z literární činnosti, přidával hektar k hektaru se stejně krutou chamtivostí jako sám zakladatel rodu. Do té doby, než se rozhodnul všeho vzdát, půdu jen nevlastnil, on jí vládl. Jeho duch byl autoritářský, tryskající přímo z dědičného titulu do země a duší. „Svět byl rozdělen na dvě části,“ napsal Tolstého syn Ilja, „jednu jsme tvořili my a druhou všichni ostatní. My jsme byli lidé mimořádní a ostatní nám nebyli rovni… [Můj otec] byl do značné míry zodpovědný za bezdůvodnou aroganci a vysoké mínění, které jsme o sobě měli, jaké v nás vnesla takováto výchova a ze které jsem se pak tak těžko osvobozoval.“ Až do poslední chvíle Tolstoj věřil, že byl zrozen k tomu, aby vládl, tak nebo tak. Do pozdního věku, psal Gorkij, zůstal Tolstoj pánem, bárinem, očekávajícím, že jeho přání budou okamžitě splněna.

	Ruku v ruce s touto základní touhou vládnout šla ostrá nechuť být ovládán ostatními. Tolstoj měl tvrdou vůli, kterou okolnosti ještě zatvrdily. Oba jeho rodiče zemřeli, když byl malý. Tři starší bratři byli slabí, nešťastní, rozmařilí. Tolstého vychovala teta Taťána, chudá sestřenice z druhého kolena, která udělala co mohla, aby ho naučila poslušnosti a nesobeckosti, ale nebyla pro něho autoritou. Tolstého výpověď o dětství, kniha Jinošství, a jeho deníky čtenáře matou zjevnou upřímností stejně jako Rousseauovy, ale ve skutečnosti víc skrývají než odhalují. Tak třeba Tolstoj popisuje, jako ho mlátil vzteklý učitel, Monsieur de Saint-Thomas, „jeden z důvodů, proč jsem po celý svůj život pociťoval hrůzu a odpor k jakémukoliv druhu násilí“. Ve skutečnosti existovalo mnoho druhů násilí, včetně jeho vlastní násilnické povahy, které Tolstého děsily až teprve v pozdním věku. Co se týče Saint-Thomase, Tolstoj od něj až do svých devíti let dostával to nejlepší, pak byl jeho život tak nedisciplinovaný, jak si ho sám udělal. Ve škole četl, co chtěl, a pracoval, jen když se mu zamanulo (často velmi tvrdě). Ve dvanácti psal poezii. V šestnácti odešel do Kazaně na Volze na univerzitu a po určitou dobu studoval orientální jazyky s perspektivou diplomatické kariéry. Později zkusil práva. V devatenácti z univerzity odešel a vrátil se do Jasné Poljany, aby se vzdělával sám. Četl moderní romány – de Kocka, Dumase, Eugèna Sue. Také Descarta a především Rousseaua. V mnoha ohledech byl Rousseauovým posmrtným žákem; na konci života řekl, že ze všech lidí ho Rousseau ovlivnil nejvíc – až na Ježíše Krista z Nového zákona.

	V Rousseauovi spatřoval spřízněného ducha, další gigantické ego, vědomé si nejvyššího dobra, toužící je odevzdat světu. Podobně jako Rousseau se i Tolstoj v podstatě vzdělával sám, se vší pýchou, nejistotou a intelektuální nedůtlivostí, které prožívají samouci. Předtím, než se rozhodl pro kariéru spisovatele, vyzkoušel, stejně jako Rousseau, mnoho oborů – diplomacii, práva, školskou reformu, zemědělství, armádu, hudbu.

	Tolstoj našel své métier16 téměř náhodou, zatímco sloužil jako dobrovolný důstojník v armádě. V roce 1851, ve věku dvaceti čtyř let, odešel na Kavkaz, kde byl v aktivní službě jeho starší bratr Nikolaj. K odjezdu neměl Tolstoj žádný jiný důvod než dělat vůbec něco, zabít čas a získat medaile, které by se dobře vyjímaly v salónech. Zůstal v armádě téměř pět let, nejprve se účastnil bojů pohraničních horách, pak na Krymu proti Britům, Francouzům a Turkům. Měl předpoklady a přístupy ruského imperialisty. O přijetí do armády a přidělení k dělostřelecké baterii – povstalci dělostřelectvo neměli – napsal bratru Sergejovi: „Svými zbraněmi pomohu ze všech sil ke zničení dravých a nespoutaných Asiatů.“ Vlastně se mu nikdy nepodařilo potlačit svůj ruský imperialismus nebo šovinistického ducha, přesvědčení, že Rusové jsou speciální rasa s mimořádnými morálními vlastnostmi (ztělesněnými v mužikovi) a Bohem přisouzenou rolí, kterou měli ve světě hrát.

	Tyto názory představovaly jednoduchou, nevyřčenou víru ostatních důstojníků. Tolstoj je ztělesňoval. Ale v něčem se cítil jinak. „Jednou provždy,“ poznamenal si do deníku, „se musím smířit s myšlenkou, že jsem výjimečný, buď jsem na svůj věk příliš vyspělým nebo jsem jednou z těch rozporuplných, nepřizpůsobivých povah, které nebudou nikdy spokojené.“ Mezi vojáky se názory na Tolstého lišily. Jedni ho měli za skromného. Jiní tvrdili, že „vypadal nepochopitelně důležitě a samolibě“. Všichni si všimli jeho divokého nesmiřitelného pohledu a občas i děsivých očí; dovedl pohledem přivést kohokoliv do rozpaků. Nikdo nepochyboval o jeho odvaze, v akcích nebo mimo ně. Ta byla projevem obrovské vůle. Jako chlapec donutil sám sebe jezdit na koni. Překonal stydlivost. Stejně se přiměl k účasti na lovu, včetně nebezpečného lovu na medvědy; první medvěd ho v důsledku vlastní arogantní lehkomyslnosti těžce zranil a téměř zabil.

	V armádě prokázal odvahu v ostrém boji a ta mu přinesla povýšení na poručíka. Ale úsilí získat medaile vyšla naprázdno. Třikrát byl navržen na vyznamenání, ale žádost byla pokaždé někde zablokována. Dychtivost po metálech se u vojáků lehce pozná a vlastnost to oblíbená není. Pravda je, že Tolstoj se jako důstojník neprojevoval uspokojivě; nejen že mu chyběla pokora a ochota poslouchat a učit se, ale nebyl solidární se svými druhy. Byl samotář, staral se jen sám o sebe, a když se nedělo nic, co by mu mohlo pomoci jeho kariéře, prostě opustil frontu, často bez povolení nebo aniž aby někomu něco řekl. Jeho plukovník poznamenal: „Tolstoj je chtivý boje, ale jenom někdy.“ Měl sklon se vyhýbat „těžkostem a obtížím, provázejícím válku“. „Cestuje do různých míst jako turista, ale hned jak uslyší střelbu, objeví se na bitevním poli. Když je po všem, tiše se ztratí, kdykoliv se mu zachce.“

	Tolstoj vždy miloval drama. Byl ochotný vzdát se pohodlí, potěšení, dokonce i života, pokud by to mohl udělat v podobě velkého teatrální gesta a všichni si ho všimli. Za studií, aby zdůraznil svého ruského ducha, si zhotovil jakési pončo, a spací pytel vjednom; bylo to gesto a vzbudilo pozornost. V armádě byl ochoten bojovat, ale ne, jak bylo zvykem, sloužit. Běžné nepohodlí a obtíže, stránky vojenského života, ze kterých nekoukala sláva a nikdo si jich nevšímal, ho nezajímaly. A tak to mělo být vždy: jeho hrdinství, ctnost, jeho svatost byly určeny pro obecenstvo, ne pro nudnou, bez povšimnutí probíhající rutinu každodenního života.

	Ale vjednom ohledu byla jeho armádní kariéra skutečně hrdinská. Během ní se Tolstoj vypracoval na spisovatele nesmírné síly. Zpětně nazíráno je naprosto zjevné, že Tolstoj byl rozený spisovatel. Z jeho pozdějších záznamů je také jasné, že již od útlého věku pozoroval přírodu a lidi do takových detailů, které nikdy nebyly překonány. Avšak rození spisovatelé se jimi vždy nestávají. Okamžik spojení dvou mimořádných darů, kterými byl Tolstoj obdařen, nastal, když na cestě k posádce poprvé spatřil kavkazské hory. Téměř nadpřirozená nádhera pohledu nejen vzrušila jeho silnou dychtivost pohledem vnímat vše kolem a rozvířila ještě neprobuzené puzení to vše zachytit slovy, ale vyvolala třetí mimořádnou vlastnost – schopnost vnímat Boží majestát a touhu s ním nějak splynout. Brzy začal psát Dětství (Detstvo), pak povídky a skicy z vojenského života: Vpád (Nabeg), Kozáci (Kazaki), Kácení lesa (Rubka lesa), Zápisky biliárového markéra (Zapiski markjova), tři Sevastopolské povídky (Sevastopolskije rasskazy), Chlapectví (Otročesvo), Statkářovo jitro (Utro pomeščika), Štědrý večer (Sočelnik). Dětství odeslal v červenci 1852 a vydal se značným úspěchem. Kozáky dokončil až za deset let, Štědrý večer nikdy, a některé náměty, jako například kampaň proti čečenskému vůdci Samilovi, si Tolstoj schoval pro poslední, skvělou povídku Hadži Murad (Chadži Murat), kterou napsal až jako starý muž. Pozoruhodné je, že značná část jeho díla byla vytvořena v krátkých obdobích aktivní služby nebo dokonce na frontové linii, a v době, kdy Tolstoj podle vlastních slov proháněl kozácké ženy, hrál a pil. Pud psát musel být nezdolný, píle a vůle ho ukojit obrovská.

	A přesto měl potřebu psát jen někdy a v tom spočívá Tolstého tragédie. Někdy psal s radostí, pyšně si vědom svého nadání. Například v říjnu 1858: „Upředu takovou historku, že nebude mít ani hlavu ani patu.“ Na počátku roku 1860: „Pracuji na něčem, co vzniká tak přirozeně jako když dýchám, a to mi, přiznávám s provinilou pýchou, umožňuje se dívat svrchu na to, co děláte vy ostatní.“ Ne že by vždy psal lehce. Sám si dal vysokou laťku; práce byla náročná a svízelná. Většinu z rozsáhlého textu Vojny a míru (Vojna i mir) nejméně sedmkrát přepsal. Pro Annu Kareninu (Anna Karenina) měl konceptů ještě víc, stejně jako pozdějších oprav, a změny měly zásadně důležitou roli – po sobě jdoucí verze zachycují, jak se postupně Anna měnila z odsouzeníhodné kurtizány v tragickou hrdinku, jakou známe dnes.

	Z obrovského úsilí, jaké Tolstoj vyvinul, aby své dílo napsal co nejlépe, je jasné, že si uvědomoval své velké poslání umělce. Jak by si ho neuvědomoval? V některých obdobích psal lépe, než kdy někdo dokázal a jistě nikdo jiný nepopsal přírodu tak pravdivě a podrobně. Vánice (Metel) z roku 1856, která je o tom, jak Tolstoj málem zahynul ve sněhové vánici, když se vracel z Kavkazu do Jasné, raný příklad jeho vyspělé techniky má téměř hypnotickou sílu. Toho dosáhl přímo, výběrem a přesností detailů. Nepoužívá vedlejší významy nebo podtext, poezii nebo náznaky. Jak upozornil Edward Cranckshaw, Tolstoj je jako malíř, který opovrhuje stíny a šerosvitem, používaje pouze naprostou průzračnost a viditelnost. Další kritik ho přirovnal k prerafaelovskému malíři: tvary, struktury, tóny a barvy, zvuky, vůně, pocity, vše vyjádřeno s křišťálovou průzračností a přímočarosti. Zde jsou dva příklady, oba výňatky, vzniklé po mnoha přepisech. První, extrovert Vronský:

	„Výborné, skvělé!“ řekl si pro sebe, přehodil nohu přes nohu, a když se při tom jedné na lýtku dotknul rukou, ucítil v místě, které si včera při pádu zranil, pružný sval… Líbila se mu malá bolest v silné noze, líbil se mu pohyb svalů hrudníku, když dýchal. Jasný, chladný, srpnový den, ve kterém Anna pocítila takovou beznaděj, jeho zřejmě rozradostňoval… Vše, co viděl oknem kočáru, bylo svěží a veselé a plné energie jako on sám: střechy domů, zářící v zapadajícím slunci, ostré obrysy plotů a zdí domů, dokonce i bramborová pole: vše bylo krásné jako rozkošná krajinka, vytvořená umělcovým štětcem a nedávno nalakovaná.

	A pak Levin se psem Láskou na lovu sluk:

	Měsíc ztratil všechen svůj lesk a bělal se na obloze jako bílý mrak. Nesvítila ani hvězdička. Mokřiny, před chvílí postříbřené rosou, nyní zářily zlatem. Stojatá voda se zdála být z jantaru. Modř trávy se změnila ve žlutozelený odstín… Probudil se jestřáb a usedl na kupku sena, kroutil hlavou a s nelibostí pozoroval bažinu. Vrány létaly nad polem a bosý chlapec naháněl koně k dědovi, který se vymotal ze svého kabátu a pročesával si vlasy. Kouř z hlavně, bělostný jako mléko, se rozplýval nad zelenou trávou.

	Je jisté, že energie, se kterou Tolstoj psal, tryskala přímo z jeho úcty k přírodě a že si udržel výkonnost a nadšení, i když jen v nárazech, až do konce života. Do svého deníku si 19. července 1896 zaznamenal, že viděl na poli malý výhonek lopuchu, stále se mající k životu na zoraném poli, „… černý od prachu, ale stále živý, a červený uprostřed… Nutí mě to psát. Rostlinka se dere o život až do poslední chvíle a sama, uprostřed celého pole, se o něj tak nebo tak stejně přihlásila.“ Když Tolstoj pozoroval přírodu, s těma svýma chladnýma, hroznýma a přesnýma očima, a pak vše dával na papír pečlivým, jemně odměřeným způsobem, byl tak blízko štěstí nebo alespoň klidu duše, jak jen to jeho povaha dovolila.

	Tolstého bohužel samotné psaní neuspokojovalo. Moe, kterou měl nad svými postavami, mu nestačila. Existoval jeden důvod, proč se necítil být jejich součástí. Tyto postavy byly jiné rasy, téměř jiného živočišného druhu. Do myšlení postavy proniknul pouze příležitostně, díky značnému úsilí – především v postavě Anny – a fakt, že se mu to v tomto případě podařilo tak úspěšně, připomene nebezpečí číhající na každého, kdo by se dopustil zobecňování, týkajícího se tohoto výjimečného muže. Tolstoj zásadně pozoruje z vnějšku, z dálky a především z výšky. Jeho nevolníci, vojáci či venkované jsou skvěle naskicovaná zvířata; koně – Tolstoj byl velký znalec koní a měl pro ně vzácné pochopení – popisuje stejně a ve stejném duchu. Když nás provází velkou bitvou, pozoruje dění téměř jako by z jiné planety. Čtenářům nepředkládá žádné pocity, ty v nás vyvolávají obrazy, které autor vybral a proto Tolstoj naše pocity ovládá: jsme v sevření velkého romanopisce. Ale on sám necítí. Zůstává stranou, nezaujatý, olympský bůh. Srovnáme-li ho se starším současníkem Dickensem či mladším Flaubertem – oba spisovatelé se pohybovali na stejně vysoké tvůrčí úrovni – Tolstoj do svých příběhů vložil jen velmi málo emocionálního kapitálu. Musel, nebo si alespoň myslel, že musí, s ním dokázat lepší věci.

	Považujeme Tolstého za spisovatele z povolání a samozřejmě máme v určitém smyslu pravdu. V obou hlavních dílech předvedl to, co se dá nazvat jedině slovem geniální: obrovským kvantům detailů dal smysluplný tvar velkých témat a dovedl je až k nemilosrdným závěrům. Protože byl velký umělec, neopakoval se: Vojna a mír zachycuje celou společnost a epochu, Anna Karenina se úzce zaměřuje na určitou skupinu lidí. Tyto knihy z Tolstého udělaly národního hrdinu, přinesly mu značnou slávu, bohatství a jméno za morální moudrost, jakých zřejmě žádný jiný autor nedosáhl. Ale po většinu svého života Tolstoj vůbec nepsal. Měl tři tvůrčí období: první povídky napsal v 50. letech 19. století; v šedesátých se šest let zabýval románem Vojna a mír; 70. léta zasvětil Anně Karenině. Po zbytek dlouhého života uskutečňoval mnoho jiných záměrů a byl vším možným, což bylo podle jeho názoru morálně daleko přednější.

	Za Tolstého časů bylo pro aristokraty těžké se zbavit představy, že psaní je vhodné tak pro jejich podřízené. Byron nikdy nepovažoval poezii za svoji nejdůležitější činnost, tou byla pomoc boji evropských národů za nezávislost. Sám sebe považoval za určeného vést, tak jak to příslušelo jeho společenské třídě. Stejně tak Tolstoj. Ten se cítil dokonce být povolán k čemusi vyššímu než jen k vedení: být prorokem, někdy si hrát na Mesiáše. Co tedy dělal, když trávil čas psaním? „Psát příběhy“, řekl básníku Fetovi, „je hloupé a ostudné.“ Všimněte si druhého přídavného jména. Když dostal Tolstoj obrazoboreckou náladu, rozváděl toto opakující se téma – umění je hrubé zneužívání božích darů – mnohem halasnějším způsobem. A tak jednou za čas, a s přibývajícím věkem stále více, zavrhoval umění a ujímal se role morálního vůdce.

	To byl ovšem katastrofální případ sebeklamu. Je zvláštní, že by Tolstému, který o sobě přemýšlel stejně jako kdokoliv před ním – dokonce včetně Rousseaua, který o sobě hodně psal a jehož mnoho děl se nějakým způsobem dotýká jeho osoby – tak nápadně chybělo poznání sebe sama. Pro psaní měl skvělé předpoklady; a když psal, byl svému okolí a společnosti obecně nejméně nebezpečný. Ale on si nepřál být spisovatelem, tedy určitě ne tak, aby ho to mohlo nějak znevažovat. Namísto toho chtěl být vůdcem, pro což ovšem neměl žádné jiné předpoklady než vůli; vůli být prorokem, založit nové náboženství a přeměnit svět, tedy úkoly, pro které nebyl morálně a intelektuálně způsobilý. A tak velké romány zůstaly nenapsány a Tolstoj vedl či lépe řečeno vlekl sebe a svoji rodinu do zmatené divočiny.

	Existoval ještě jeden důvod, proč Tolstoj cítil, že se musí pustit do velkých morálních úkolů. Stejně jako Byron věděl, že je hříšník. Ale na rozdíl od Byrona ho kvůli tomu tížil velký pocit viny. Tolstoj tento pocit používal, jak se mu zachtělo, a značně nepřesně. Některé ze svých nejhorších poklesků, či dokonce zločinů, surové produkty jeho samolibého ega, nepovažoval za hřích vůbec. Přesto však byl pocit viny nástrojem velmi mocným. A je jisté, že v jeho mládí bylo mnoho věcí, kvůli nimž se mohl cítit provinile. Na počátku roku 1849 se zřejmě v Moskvě a Petrohradu naučil hazardně hrát. 1. května napsal bratru Sergejovi: „Neměl jsem žádný pořádný důvod, abych do Petrohradu jezdil, neměl jsem tu nic slušného na práci, jen jsem utratil spoustu peněz a nadělal dluhy.“ Řekl Sergejovi, aby okamžitě prodal část panství: „Zatímco čekám na peníze, bezodkladně potřebuji 3 500 rublů, abych přežil.“ A dodal: „Takovou pitomost může člověk udělat jen jednou v životě. Musel jsem platit za svoji svobodu (nebyl nikdo, kdo by mi nařezal; to byla moje největší smůla) a za filozofování a nyní jsem to splatil.“ Ve skutečnosti hrál s přestávkami celých dalších deset let, někdy dost intenzivně a s katastrofálními výsledky, protože musel postupně prodávat značnou část svého majetku a u příbuzných, přátel a obchodníků vršil další dluhy, z nichž většinu nikdy nesplatil. Hrál v armádě.

	V jednom období chtěl začít vydávat armádní noviny Soldatskij věstnik, a aby ho mohl financovat, prodal střední blok Jasné Poljany; ale hned jak přišlo 5 000 rublů, začal hrát a velmi rychle o ně přišel. Když opustil armádu a cestoval po Evropě, zase hrál, se stejným výsledkem. Ve Stuttgartu v červenci 1875 se s ním setkal básník Polonský, který si zaznamenal: „Ruleta ho bohužel divoce přitahovala… Hra ho úplně oškubala. Vsadil 3 000 franků a odešel bez jediného sou.“ Tolstoj si sám zapsal do deníku: „Od Francouze jsem si vypůjčil 200 rublů a přišel o ně.“

	V „Vypůjčil jsem si peníze od Turgeněva a prohrál je.“ Po létech jeho žena poznamenala, že zatímco se cítil vinen za svůj hazard a odsuzoval ho, nevypadal, že by měl výčitky svědomí kvůli tomu, že nesplatil tehdejší dluhy, z nichž některé měl u chudých lidí. Vždyť na splácení starých dluhů nebylo nic dramatického.

	Ještě větší pocit viny měl Tolstoj za své sexuální touhy a jejich uspokojování, i když i zde byly jeho sebekritiky zvlášť vybíravé a vůči své osobě byl dokonce shovívavý. Tolstoj si o sobě myslel, že je velmi smyslný. Záznam v deníku říká: „Musím mít ženu. Smyslnost mi nedává ani chvíli klidu“ (4. května 1853). „Strašlivá touha, rovnající se fyzickému utrpení“ (6. června 1856). Ke konci života řekl Tolstoj svému životopisci Aylmeru Maudeovi, že jeho pud byl tak silný, že se nemohl bez sexu obejít ani ve svých jedenaosmdesáti letech. V mládí byl před ženami mimořádně stydlivý, a proto chodil do vykřičených domů, které se mu zošklivily a způsobily tehdy obvyklé následky. Jeden z jeho prvních zápisů v deníku z března 1847 mluví o léčbě „kapavky, získané z běžného zdroje“. Další nákazu Tolstoj zaznamenává v dopise bratru Nikolaji v roce 1852: „Pohlavní nemoc se vyléčila, ale vedlejší účinky rtuti mi způsobily nevýslovné utrpení.“ Ale přesto nepřestal být stálým zákazníkem prostitutek, které střídal s cikánkami, kozáckými ženami a místními dívkami a třeba i ruskými venkovankami, když byly svolné. Tón jeho deníku se nemění, zápisy vyjadřují zhnusení sama sebou, smíšené s nenávistí k pokušitelce: „něco růžového… otevřel jsem zadní dveře. Vešla. Nyní se na ni nemohu ani podívat. Odporná, sprostá, plná nenávisti, je důvodem, proč přestupuji své zásady“ (18. dubna 1851). „Kvůli mladým ženám jsem zbloudil“ (25. června 1853). Následující den učinil dobré rozhodnutí, ale „ty děvky mi v tom zabránily“ (26. června 1853). Zápis z dubna 1856, po návštěvě v nevěstinci, zní: „Hnus. Holky. Hloupá hudba, holky, horko, kouř z cigaret, holky, holky, holky.“ Turgeněv, v jehož domě tehdy Tolstoj žil jako v hotelu, nás nechává pohlédnout na Tolstého v roce 1856: „Pitky, cikánky, hra v karty po celou noc a pak spal jako zabity do dvou odpoledne.“

	Když byl Tolstoj na venkově, zvlášť na svém panství, vybíral si hezké nevolnice. Ty v něm někdy vyvolaly víc než jen obyčejný chtíč. Později o Jasné Poljaně napsal: „Vzpomínám na noci, které jsem tam prožil a na Duňašinu krásu a mládí… na její pevné ženské tělo.“ Jeden z důvodů, proč v roce 1856 Tolstoj cestoval po Evropě, bylo uniknout tomu, co považoval za pokušení půvabných nevolnických dívek. Jak věděl, jeho otec měl podobnou aféru a ona dívka mu porodila syna, se kterým se zacházelo jako s obyčejným nevolníkem a který byl zaměstnán ve stájích (stal se kočím). Ale po svém návratu se Tolstoj žen nedokázal vzdát, zvláště jedné provdané, jménem Aksiňja. V jeho deníku je z května 1858 tento zápis: „Dnes v hlubokém starém lese. Jsem blázen a zvíře. Její bronzová pleť a její oči. Jsem zamilovaný jako nikdy dřív. Nemyslím na nic jiného.“ Mladá žena byla „čistá a docela hezká, s jiskrnýma černýma očima, hlubokým hlasem, voněla po něčem čerstvém a silném a její plná ňadra nadzdvihovala náprsenku zástěry“. Pravděpodobně v červenci 1859 Aksiňja porodila syna Timofeje Bazykina. Tolstoj si ji vzal do domu jako služku a chlapci po nějaký čas dovolil, aby se jí motal kolem sukní. Ale tak jako Marx a Ibsen a jako jeho otec, nikdy dítě neuznal za vlastní ani mu nevěnoval nejmenší pozornost. Ještě pozoruhodnější skutečnost je ta, že v době, kdy veřejně kázal absolutní nutnost vzdělávat vesničany a dokonce sám na svém panství zřídil školy pro jejich děti, neučinil nic pro to, aby se číst a psát naučil jeho nemanželský syn. Zřejmě se bál pozdějších možných nároků. Zdá se, že nelítostně odmítl uznat práva nemanželského potomka. Celou záležitost viděl nerad pravděpodobně proto, že ukazovala v pravém světle jeho chování, když Turgeněv nejen že se přihlásil ke své nemanželské dceři, ale dal si námahu s tím, aby ji náležitě vychoval. Tolstoj při jedné příležitosti urazil narážkou na její původ, a to vedlo k vážné hádce s Turgeněvem, která málem skončila soubojem. A tak byla Tolstého synu Timofeji přidělena práce ve stájích; později musel kvůli špatnému chování dělat dřevorubce. Po roce 1900, ve kterém bylo Timofeji čtyřicet tři let, o něm neexistují žádné další zprávy, ale víme, že se s ním spřátelil Tolstého syn Alexej a vzal si ho za svého kočího.

	Tolstoj věděl, že nedělá dobře, když se spouští s prostitutkami a svádí venkovanky. Sám se za tyto přestupky obviňoval. Ale na ženy svaloval vinu mnohem víc. Všechny pro něj byly Evy Pokušitelky. Nebudeme asi přehánět, když řekneme, že ačkoliv celý život ženy fyzicky potřeboval a využíval nebo možná právě proto – stejně jim nevěřil, neměl je rád a dokonce je nenáviděl. Projevy ženské sexuality ho určitým způsobem odpuzovaly. Na sklonku života poznamenal, že „pohled na ženu s odhalenými ňadry mě vždy znechucoval, a to i v mládi“. Tolstoj byl od přírody kritický, dokonce puritánský. Jestliže ho jeho vlastní sexualita znervózňovala, její projevy u ostatních v něm vyvolávaly nejvyšší odsouzení. V Paříži roku 1857, v době, kdy jeho vlastní sukničkářství dosahovalo největších rozměrů, si poznamenal: „V penzionu, kde jsem pobýval, bylo třicet šest domácností, z nichž devatenáct žilo neuspořádaným životem. To mi bylo velmi odporné.“ Sexuální hřích byl zlem a ženy byly jeho původcem. 16. června 1847, kdy mu bylo devatenáct, Tolstoj napsal:

	Nyní si pro sebe stanovím následující zásadu. Považuj společnost žen za nevyhnutelné společenské zlo a drž se od nich dál, jak jen to půjde. Kdo je tou pravou příčinou smyslnosti, slabosti, povrchnosti a všech druhů ostatních neřestí v nás, když ne ženy? Komu dát vinu za ztrátu našich přirozených vlastností, jako jsou odvaha, vytrvalost, slušnost, čestnost atd., když ne ženám?

	Vskutku skličující je, že Tolstoj si tyto dětinské a v některých ohledech až orientální názory na ženy podržel až do konce svého života. V protikladu k jeho úsilí vykreslit Annu Kareninu se v normálním životě nikdy ani trochu vážně nepokusil proniknout a pochopit ženské myšlení. On by dokonce ani nepřiznal, že by žena mohla být vážnou, dospělou, morální lidskou bytostí.

	V roce 1898, kdy mu bylo sedmdesát, napsal: „[Žena] je obecně hloupá, ale ďábel ji propůjčuje rozum, když pro něj má pracovat. Pak je schopna zázraků myšlení, prozíravosti a stálosti, jen aby udělala něco nechutného.“ Nebo jindy: „Nelze od ženy požadovat, aby hodnotila pocity své jedinečné lásky na základě morálního cítění. To nedokáže, protože skutečné morální cítění nemá, to jest ne takové, které stojí nade vším.“ Hluboce nesouhlasil s emancipačními názory, vyjádřenými J. S. Millem v Poddanství žen (Subjection of Women) a tvrdil, že mít zaměstnání by se mělo zakázat dokonce i neprovdaným ženám. Ovšem za jedno z mála „počestných povolání“ pro ženy považoval prostituci. Úryvek, který ospravedlňuje děvky, stojí za ocitování:

	„Měli bychom povolit promiskuitní sexuální styk, jak si to přeje mnoho „liberálů“? Nemožné! To by znamenalo konec rodinného života. Aby se zákon s touto potíží vyrovnal, stvořil „zlatý most“ ve formě prostitutky. Jen si představte Londýn bez jeho 70 000 prostitutek! Co by se stalo se slušností a morálkou, jak by bez nich přežil rodinný život? Kolik žen a dívek by zůstalo cudných? Ne, já věřím, že pro udržení rodiny je prostitutka nezbytná.“

	Potíž s Tolstým je ta, že zatímco věřil v rodinu, v manželství nevěřil; tedy určitě ne v křesťanské manželství mezi dospělými lidmi s rovnocennými právy a povinnostmi. Nikdy snad nežil muž, který by se pro tuto instituci hodil méně než on. Dívka ze sousedství, dvacetiletá sirota Valerie Arseněvová měla štěstí. Když bylo Tolstému ke třiceti, sblížil se s ní a po nějakou dobu se pokládal za jejího snoubence. Ale co se mu na ní líbilo, byly pouze dětské rysy; její ženštější, dospělejší stránka, jak se postupně vynořovala, Tolstého odpuzovala. Jeho deníky a dopisy říkají vše. „Škoda, že není krev a mlíko – je jako sulc.“ Ale „její úsměv je tak bolestně pokorný“. Byla „špatně vychovaná, nevzdělaná, opravdu hloupá… Začal jsem ji tak krutě popichovat, že se začala nejistě usmívat, úsměv smíšený se slzami“. Po osmi měsících, kdy ji ponechával v nejistotě a nemilosrdně poučoval, Tolstoj dívku vyprovokoval k napsání popuzeného dopisu, který použil jako záminku k rozchodu: „Jsme si příliš vzdáleni. Láska a manželství by nám nepřinesly nic jiného než trápení.“ Své tetě napsal: „Zachoval jsem se velmi špatně. Požádal jsem Pánaboha za odpuštění… ale napravit tuto záležitost nejde.“

	Když bylo Tolstému třicet čtyři, padla jeho volba nakonec na Sofii Bersovou, osmnáctiletou dceru doktora. Žádnou velkou partií nebyl: nijak bohatý, známý hráč, zapletený do potíží pro urážku místních úřadů. Sám o sobě před několika lety Tolstoj napsal, že má „ty nejobyčejnější, hrubé a ošklivé vlastnosti… malé šedé oči, spíš hloupé než inteligentní… tvář venkovana a jeho velké ruce a nohy“. Navíc nesnášel zubaře a nikdy k nim nechodil a do roku 1862 přišel téměř o všechny zuby. Ale Sofie byla prostá, nedospělá dívka, měřila jen 150 cm, a pokud jde o vdavky, konkurenci pro ni představovaly její dvě sestry; byla ráda, že ho dostala. Tolstoj o Sofiinu ruku požádal formálně dopisem a jak se zdá, do poslední chvíle o svém kroku pochyboval. Svatba sama byla předzvěstí katastrofy. Ráno vtrhnul Tolstoj k Sofii a přesvědčoval ji: „Přišel jsem Vám říci, že je stále ještě čas… všechno lze ještě zastavit.“ Sofie propukla v pláč. Tolstoj přijel na svatbu o hodinu později, protože si balil své košile. Sofie opět plakala. Později se naobědvali, ona se převlékla a spolu nastoupili do kočáru, zvaného dormeuse (spací), taženého šesti koňmi. Další slzy. Sirotek Tolstoj to nemohl pochopit a křičel: „Pokud je pro Vás to, že opouštíte svoji rodinu, tak smutné, pak mě asi moc nemilujete.“ V kočáře ji začal osahávat a ona ho odstrčila.

	V Birjulevu měli v hotelu připravené pokoje. Sofii se třásly ruce, když ze samovaru nalévala čaj. Snažil se jí znovu dotknout, ale byl opět odmítnut.

	V jeho deníku je nemilosrdně zaznamenáno: „Je plačtivá. V kočáru. Zná vše a je to jednoduché. Ale bojí se.“ Považoval ji za „morbidní“. Přesto později, když se s ní konečně pomiloval a ona (jak si myslel) reagovala, dodal: „Neuvěřitelné štěstí. Nemohu uvěřit, že to může trvat celý život.“

	Samozřejmě netrvalo. I pro nejpoddajnější ženu by manželství s tak obrovským egoistou bylo nesnesitelné. Sofie byla dost chytrá a odvážná, aby se jeho drtivé vůli postavila, tedy alespoň občas. A tak stvořili jedno z nejhorších (a nejlépe doložených) manželství v dějinách. Tolstoj do něho vstoupil s katastrofálně špatným odhadem. Jednou z charakteristických vlastností intelektuála je víra, že tajemství, zvláště týkající se sexu, jsou škodlivá. Vše musí být „otevřené“. Víko každé Pandořiny skříňky se musí otevřít. Manželé si musí říci „všechno“. V tom spočívá naprosto zbytečné trápení. Tolstoj začal s politikou glasnosti tím, že trval na tom, aby si jeho manželka přečetla všechny jeho deníky, které si tehdy vedl již patnáct let. Sofie byla zděšena, když zjistila – deníky byly tehdy naprosto necenzurované – že obsahovaly podrobnosti celého jeho sexuálního života, včetně návštěv bordelů a souloží s kurvami, cikánkami, venkovankami, jeho vlastními nevolnicemi a v neposlední řadě i s matčinými přítelkyněmi. Její první reakce byla: „Seberte si ty hrozné knihy pryč – proč jste mi je dal?“ Později mu řekla: „Ano, odpustila jsem Vám. Ale je to hrozné.“ Tyto poznámky pocházejí ze Sofiina deníku, který si psala od jedenácti let. Bylo to součástí Tolstého „otevřené“ politiky, že si oba vedli deníky a každý měl k tomu druhému volný přístup – nejlepší způsob, jak vzbudit vzájemné podezření a způsobit utrpení.

	Po tělesná stránce se manželství pravděpodobně nikdy nevzpamatovalo z prvního Sofiina šoku, když zjistila, že její manžel je (jak to vnímala) sexuální zrůda. Navíc četla Tolstého deníky způsobem, který on nepředpokládal, a při tom si všimla poklesků, které (myslel si) pečlivě skryl. Například zjistila, že nesplatil dluhy, které nadělal hazardem. Povšimla si také, že ženám, se kterými spal, neřekl o své pohlavní nemoci a že ji stále ještě může mít. Sobectví a ješitnost, které deníky vnímavému čtenáři odkrývají – a kdo by měl být vnímavější než manželka? – ji byly zjevnější než jejich autorovi. Navíc byl nyní v její mysli Tolstého sexuální život, tak živě v denících popsaný, složitě spleten s hrůzami, způsobenými tím, že se musela podvolovat jeho požadavkům, a jejichž výsledkem byla bolestivá a opakovaná těhotenství. Podstoupila jich tucet za dvacet dva let; rychle po sobě ztratila chlapečka Péťu, když byla těhotná s Nikolajem – ten zemřel ve stejném roce, jako se narodil; Vavara se narodila předčasně a ihned zemřela. Tím, že se Tolstoj důvěrně, i když necitlivě, zajímal o všechny podrobnosti kolem rození dětí, ničemu moc nepomohl. Trval na tom, že bude přítomen porodu syna Sergeje (později toho využil pro scénu v Anně Karenině) a k zuřivosti ho dovedlo, když Sofie nemohla dítě kojit. Když těhotenství a potraty pokračovaly a manželčina nechuť uspokojovat jeho sexuální požadavky se projevila zcela neskrývaně, napsal příteli: „Pro zdravého muže neexistuje horší situace, než když má nemocnou manželku.“ Brzy po svatbě Tolstoj Sofii přestal milovat; její tragédií bylo, že ona ho ještě trochu milovala. V té době se svěřila deníku:

	Nezůstalo ve mně nic než tato ponižující láska a špatná nálada a ty byly příčinou všeho mého neštěstí, protože moje povaha se vždy střetávala s mojí láskou. Chci jen jeho lásku a sympatie, ale ty on mi nedá, a všechna moje pýcha je zašlapána do bahna. Jsem pouhý mizerný, zamáčknutý červ, kterého nikdo nechce, nikdo ho nemiluje, neužitečné stvoření s ranními nevolnostmi a velkým břichem.

	Podle dostupných důkazů je těžké uvěřit, že by jejich manželství kdy bylo snesitelné. Během celkem klidného období v roce 1900, kdy spolu byli třicet osm let, napsala Sofie Tolstému: „Chci Ti poděkovat za bývalé štěstí, které jsi mi dal, a lituji, že netrvalo tak silně, plně a klidně po celý náš život.“ Jenže to bylo pouze gesto usmíření. Sofie se od začátku snažila udržet manželství prostřednictvím toho, že se stala organizátorkou jeho záležitostí (svým způsobem posedlou). Neboť tím, že se stala jeho revoltující otrokyní, mu poskytovala služby, bez kterých se neobešel. Vzala na sebe obávaný úkol z Tolstého hrozného rukopisu přepisovat jeho romány na čisto. Byla to dřina, ale ona ji měla svým způsobem ráda, protože rychle poznala, že když se Tolstoj věnuje své profesi, není tak nesnesitelný a tolik ji neničí. Jak napsala sestře Taťáně – když Tolstoj psal své romány, byli oba nejšťastnější. Předně tím vydělával peníze, kdežto ostatní činnosti je spotřebovávaly. Ale „není to kvůli penězům. Hlavní je, že já jeho literární práce miluji, obdivuji je a ony mne dojímají“. Z trpké zkušenosti se poučila, že jakmile Tolstoj jednou přestal psát, byl schopen vyplnit prázdnotu života nějakou velkou pošetilostí, což by určitě ublížilo rodině, kterou se Sofie snažila udržet pohromadě.

	Tolstoj viděl věci úplně jinak. Jak se rodina rozrůstala, potřebovala k životu peníze. Jeho romány peníze vydělávaly. Začal tedy psaní spojovat s nutností vydělávat peníze, a tak se mu zprotivilo obojí. V jeho mysli se romány a manželství spojily a fakt, že ho Sofie stále nutila psát, ho v tom jen utvrzoval. A navíc si uvědomoval, že mu obojí, tedy i psaní i manželství, brání dělat skutečnou práci, to jest věnovat se poslání proroka. Jak napsal ve svých Vyznáních:

	Nové okolnosti šťastného manželství mě zcela odvrátily od všeho hledání obecného smyslu života. V té době se celé mé bytí soustředilo na rodinu, manželku, děti a tím pádem na starost, jak pro ně zajistit víc prostředků k živobytí. Můj zápas o osobní dokonalost, kterou jsem již nahradil úsilím o dokonalost obecnou, o pokrok, jsem… prostě zaměnil za pokus zajistit své rodině ty nejlepší možné podmínky.

	Tak došel Tolstoj k závěru, že manželství je nejen zdroj neštěstí, ale také překážka morálního pokroku. Z vlastní konkrétní tragédie vyvodil závěry, které dostaly podobu útoků proti manželství a manželské lásce vůbec. V roce 1897 řekl v Learovském výbuchu dceři Táně:

	Dokáži pochopit, že mravně zkažený muž může v manželství najít spásu. Ale proč by se chtěla čistá dívka zaplést do takové záležitosti, to je nad mé chápání. Kdybych byl dívkou, neženil bych se za nic na světě. A co se týče lásky, ať muže nebo ženy – protože vím, co obnáší, to jest vím, že je to nízký a především nezdravý cit, ani trochu hezký, povznášející nebo poetický – neotevřel bych se mu ani trochu. Abych se touto nemocí nenakazil, učinil bych všechna opatření, která bych udělal proti daleko nebezpečnějším nákazám, jakými jsou záškrt, tyfus nebo spálová horečka.

	Tento úryvek naznačuje, stejně jako mnoho dalších, že to Tolstoj s manželstvím nemyslel vážně. Vezměme například slavnou větu z Anny Kareniny: „Všechny šťastné rodiny jsou si podobné, ale každá nešťastná je nešťastná po svém.“ V okamžiku, kdy člověk začne srovnávat s vlastní zkušeností, je zjevné, že obě části této věty jsou diskutabilní. Dozajista je část druhá pravdě blíž. Existují očividné opakující se modely nešťastných rodin – například manžel je opilec a hazardní hráč, manželka je nezodpovědná, záletnice a tak dále; stigmata rodinného neštěstí jsou smutně známá a věčně se opakující. Na druhé straně existují šťastné rodiny všeho druhu. Tolstoj o problému nepřemýšlel vážně a především ne poctivě, protože nedokázal vážně a poctivě přemýšlet o ženách: odvracel se od tohoto tématu se strachem, zlostí a s odporem. Morální nezdar Tolstého manželství a jeho intelektuální neschopnost být spravedlivý k polovině lidského rodu byly úzce spojeny.

	Přesto mohlo Tolstého manželství, i když od počátku v něčem odsouzené k zániku, probíhat lépe, nebýt dalšího zděděného problému, čímž bylo panství. Po hazardu a sexu bylo panství třetím zdrojem Tolstého pocitu viny, a to zdroje nejpodstatnějšího. Začalo ho ovládat a nakonec zničilo jeho ustálenou existenci. Bylo zdrojem Tolstého pýchy a autority, ale také morálního znepokojení. Půda a ti, kdo ji obdělávají, byli nerozlučně spjati: v Rusku jste nemohli vlastnit jedno bez druhého. Tolstoj panství zdědil po matce, když byl ještě velmi mladý, a téměř od počátku začal zvažovat zásadní otázku – částečně čestnou, částečně nevázanou – „Co udělám se svými poddanými?“

	Kdyby byl býval rozumným člověkem, poznal by, že starat se o panství pro něj není; že jeho nadáním a povinností je psát. Panství by prodal, zbavil by se tak morálního problému, a touhu být vůdcem by uplatňoval prostřednictvím svých děl. Ale Tolstoj rozumný nebyl. Ani se problému nezbavil, ale ani ho nijak neřešil. Téměř půl století nad ním váhal, přešlapoval kolem a všelijak do něj fušoval.

	První „reformu“ uskutečnil koncem 40. let 19. století, kdy panství zdědil. Později tvrdil: „Myšlenka, že by nevolníci měli být osvobozeni, byla v našich kruzích ve 40. letech neslýchanou.“ To byla lež; mluvilo se o ní všude už po celou generaci; byl to hlavní námět každého malého provinčního filosofického klubu; kdyby tomu tak totiž nebylo, Tolstoj by na sám nikdy nepřišel. Svou „reformu“ doprovodil dalšími zlepšeními, včetně parní mlátičky, kterou sám navrhl. Z žádného jeho úsilí nic nevzešlo. Brzy se vzdal tváří v tvář vnitřním potížím a nevolnickému „svinstvu“ (jak sám říkal). Jediným výsledkem celé akce byla postava Nechludova v Statkářově jitru, který mluví za zklamaného mladého Tolstého: „Nevidím nic než nevzdělanou každodenní práci, neřest, podezírání, beznaděj. Mrhám nejlepšími lety svého života.“ Po osmnácti měsících Tolstoj panství opustil a věnoval se jiným věcem – sexu, hazardu, armádě, literatuře. Ale nevolníci, či lépe řečeno nevolnický problém – nikdy v nich neviděl jednotlivé lidské bytosti – mu stále vrtali hlavou. Jeho přístup k nim zůstal silně dvojaký. V deníku je záznam (1852): „Celý večer jsem strávil diskusí se Subinem o ruském nevolnictví. Je pravda, že nevolnictví je zlo, ale zlo velmi příjemné.“

	V roce 1856 se pokusil o druhou „reformu“. Prohlásil, že své nevolníky osvobodí výměnou za splátku třicetiletého nájmu. Udělal to, zcela typicky, bez porady s příbuzným, který již takovou zkušenost měl. Nevolníci ovšem náhodou věřili tehdy obíhajícím fámám, že nový car Alexandr II. je má v úmyslu osvobodit bez podmínek. Tušili zradu. Nepovšimli si okázalosti hraběte Tolstého, ale spíš se obávali jeho (neexistujících) obchodnických schopností a nabídku zcela odmítli. Zuřivý Tolstoj je prohlásil za nevzdělané, beznadějné hlupáky. Celá záležitost ho citově rozrušovala. Bývalému ministru vnitra, hraběti Dmitriji Bludovovi napsal hysterický dopis: „Jestliže nebudou nevolníci do šesti měsíců volní, čeká nás úplná katastrofa.“ A členům vlastní rodiny, kteří jeho nápady považovali za bláznivé a nevyzrálé – například tetě Taťáně – projevoval odstrašující nepřátelství: „Přese všechnu tetinu náklonnost ji začínám tiše nenávidět.“

	V té době se obrátil ke vzdělání jako k řešení, které jednou pro vždy vyřeší nevolnickou otázku. Je to zvláštní klamná idea, zastávaná intelektuály, Rousseauem počínaje, že oni mohou trvalé problémy lidského vzdělání vyřešit naráz, vytvořením nového systému. Tolstoj začal s tím, že sám učil venkovské děti. Hraběnce Alexandře Tolsté napsal: „Když vstupuji do této školy a vidím zástup rozedraných, špinavých, hubených dětí s jejich jasnýma očima a tak často i andělským výrazem, padnou na mě obavy a zděšení, jaké jsem zažil při pohledu na tonoucí lidi… Po vzdělání pro ně toužím jen proto, abych zachránil Puškiny, Ostrogradské, Filaretovy, kteří se tam topí.“ Později svému oficiálnímu životopisci P. I. Birjukovovi řekl: „Za toto nejkrásnější období svého života vděčím ne lásce žen, nýbrž lásce lidí, lásce dětí. Byl to nádherný čas.“ Nevíme, jak úspěšné Tolstého úsilí bylo. Neexistovala pravidla. Nevyžadoval domácí úkoly. „Přinášejí si s sebou jen samy sebe,“ napsal, „svou vnímavou povahu a ujištění, že ve škole dnes bude stejně veselo jako včera.“ Brzy zakládal celou síť škol a jistou dobu jich bylo celkem sedmdesát. Ale jeho vlastní učitelské úsilí dlouho nevydrželo. Tolstoj se nudil, a tak odjel na cestu do Německa, aby naoko studoval tamní školské reformy. Ale slavný Julius Fröbel ho zklamal: místo aby naslouchal Tolstému, mluvil sám a stejně to „byl jen Žid“.

	Taková tedy byla situace, když v roce 1861 Alexandr II. císařským dekretem neočekávaně propustil všechny nevolníky z poddanství. Rozzlobený Tolstoj jeho krok odsoudil, protože to byl státní akt, který nyní přestal schvalovat. Následující rok se Tolstoj oženil a panství získalo nový význam: stalo se domovem pro jeho rozrůstající se rodinu a spolu s romány i zdrojem jejích příjmů. Tyto roky představují nejproduktivnější údobí Tolstého života, léta Vojny a míru a Anny Kareniny. Jak rostly příjmy z knih, Tolstoj skupoval půdu a investoval do panství. V jedné době měl například ve stájích své koňské farmy čtyři sta koní. V domě bylo pět guvernantek a učitelů a jedenáct služebníků. Ale touha „reformovat“, nejen nevolníky, ale i sám sebe, svou rodinu – celý svět – Tolstého nikdy neopustila. Spala v podvědomí, připravena kdykoliv propuknout v úžasnou činorodost.

	Politická a sociální reforma a touha založit nové náboženské hnutí byly v Tolstého mysli úzce spojeny. Již před mnoha lety, v roce 1855, chtěl stvořit víru, založenou na „Kristově náboženství, ale očištěnou od dogmat a mysticismu, která by neslibovala blaženost až v budoucnosti, ale již na zemi“. To byla všeobecná idea, denodenní chleba nekonečné řady jalových náboženských reformátorů, kteří prošli dějinami. Tolstoj nikdy nebyl zvlášť dobrým teologem. Napsal dva dlouhé traktáty, Studie o dogmatickém bohosloví (Kritika dogmatičeskago bogoslovija) a Spojení a překlad čtyř Evangelií (Sojediněnije i perevod 4-ch Jevanjelij), které v žádném případě nepodporují názor, že byl systematický myslitel. Velká část Tolstého náboženských spisů dává smysl pouze z pohledu neurčitého panteismu, jinak ho v nich mnoho není. Například: „Znát Boha a žít je jedno a totéž. Bůh je život. Hledejte ve svém životě Boha a pak žít bez Boha nebudete“ (1878–79).

	Ovšem Tolstého náboženské představy, vířící mu v hlavě, byly potenciálně nebezpečné, protože ve spojení s jeho politickými popudy tvořily vysoce výbušný materiál, schopný vyšlehnout plamenem bez varování. V době, kdy dokončil Annu Kareninu, která výrazně posílila jeho pověst, neměl Tolstoj stání, byl nespokojený se psaním a naladěný veřejně něco provést: světově proslulá postava, vizionář, člověk, u kterého mnoho čtenářů a obdivovatelů hledalo moudrost a vedení.

	První výbuch nastal v prosinci 1881, když byl Tolstoj s rodinou v Moskvě. Dostavil se na Chytrovovo tržiště v chudé moskevské čtvrti, rozdával tam ubožákům peníze a naslouchal jejich životním příběhům. Obklopil ho dav lidí a on se uchýlil do nedaleké noclehárny, kde viděl věci, které ho ještě více rozrušily. Vrátil se domů, sundal svůj kožich, posadil se k večeři o pěti chodech, servírované livrejovanými lokaji s bílými rukavicemi a náprsenkami. Pak začal ječet: „Takhle se nedá žít! Takhle člověk žít nemůže! To není možné!“, vyděsil Sofii šermováním rukama a výhrůžkami, že se zbaví všeho majetku. Okamžitě začal zpracovávat nový systém dobročinnosti pro chudé, k čemuž jako statistický podklad používal nedávné sčítání lidu, rychle spěchal na venkov ke svému tehdejšímu duchovnímu učiteli V. K. Sjutajevovi, nazývanému „rolnický prorok“, aby se s ním poradil o dalších reformách. Sofii nechal v Moskvě, samotnou s nemocným čtyřměsíčním synem Alexejem.

	Dezerce, za kterou hraběnka Tolstého chování považovala, ji vyprovokovala k napsání dopisu, v němž zazněl nový tón hořkosti z jejich vztahu. Shrnuje nejen její vlastní potíže s Tolstým, ale zlobu většiny obyčejných lidí, ke které dojdou, jsou-li nuceni se vyrovnat s velkým lidumilným intelektuálem: „Mému maličkému je stále špatně a já jsem velmi citlivá a lítostivá. Vy a Sjutajev možná nemilujete své vlastní děti, ale my, obyčejní smrtelníci, buď nejsme schopni či nechceme pokřivit své city nebo ospravedlnit nedostatek lásky k jedné osobě vyhlašováním takové nebo onaké lásky k celému světu.“

	Sofie po léta pozorovala Tolstého chování, v neposlední řadě k vlastní rodině a na základě tohoto pozorování vznesla otázku, zda vůbec někdy opravdu miloval lidskou bytost, zda nezůstalo jen u myšlenky lásky k lidstvu. Například Tolstého nešťastný bratr Dimitrij si jistě zasloužil soucit: upadl do nuzných poměrů, oženil se s prostitutkou a v mladém věku zemřel v roce 1856 na tuberkulózu. Tolstoj se sotva přinutil, aby strávil hodinu u jeho smrtelné postele, a zcela se odmítl zúčastnit pohřbu – chtěl jít místo toho na večírek – ačkoliv později obě události, úmrtní lože a odmítnutí, dobře využil pro své psaní. Jeho bratr Nikolaj, rovněž umírající na tuberkulózu, byl dalším objektem, se kterým mohl projevit soucit. Ale Tolstoj ho odmítl navštívit a nakonec musel Nikolaj přijít k němu, aby zemřel v jeho náručí. Velmi málo udělal i pro třetího bratra Sergeje, když přišel o celý majetek v hazardních hrách. Jisté je, že všichni tři byli slaboši. Ale jednou z Tolstého zásad bylo, že silní mají pomáhat slabým.

	Mnohé nám odhaluje Tolstého vztah k přátelům. Nesobecký a podřizující se cizí vůli byl jen vjednom případě, k Míťovi Djakovovi, staršímu muži, se kterým studoval na Kazaňské univerzitě. Ale to brzy pominulo. Pravidlem bylo, že Tolstoj bral, přátelé dávali. Když Sofie opisovala jeho první deníky, napsala: „[Jeho] hluboká sebeláska vyzařuje z každého [z nich]. Je podivuhodné, jak pro něj lidé existovali [pouze] tehdy, pokud se ho to osobně dotýkalo.“ Ještě daleko víc do očí bije vůle těch, kteří ho znali – nejen příživníků, poddaných a lichotníků, ale vysoce kritických mužů nezávislých povah –, smířit se s Tolstého egoismem a bez ohledu na něj ho obdivovat. Třásli se před Tolstého hrozivým pohledem, skláněli se před obrovskou silou jeho vůle a samozřejmě ho uctívali ve svatyni jeho génia. Anton Čechov, drobný a citlivý muž, velmi dobře si vědom mnoha Tolstého chyb, napsal: „Děsím se Tolstého smrti. Kdyby měl zemřít, objevila by se v mém životě velká prázdnota… Nikdy jsem nemiloval člověka tak, jako jeho… Dokud je Tolstoj součástí literatury, pak je lehké a příjemné být spisovatelem; vědomí, že člověk neudělal nic a nic neudělá, není tak hrozné, neboť Tolstoj udělá dost za všechny.“

	Turgeněv měl ještě víc důvodů si být vědom Tolstého sobeckosti a krutosti, protože obou zažil na vlastní kůži dost a dost. Mladému spisovateli pomáhal štědře a ohleduplně. Odměnou mu byl chlad, nevděk a Tolstého krutý zvyk urážet, často dokonale, ideje, o kterých věděl, že je přátelé chovají v úctě. Turgeněv byl velikán, dobrosrdečný a mírný, neschopný Tolstému splácet stejnou mincí. Ale jednou se svěřil, podrážděn Tolstého chováním. Nikdy „jsem nezažil něco tak nepříjemného, jako ten pronikavý pohled, který znásoben dvěma třemi je dovátými poznámkami, dokázal člověka přivést k šílenství“. Když dal Turgeněv Tolstému přečíst svůj román Otcové a děti, kterému věnoval tolik úsilí, Tolstoj nad ním záhy usnul a vracející se Turgeněv ho našel, jak chrápe. Když se po hádce kvůli Turgeněvově dceři a hrozbě souboje Turgeněv slušně omluvil, Tolstoj (podle Sofie) ironicky poznamenal: „Vy se mě bojíte. Opovrhuji vámi a nechci s vámi mít nic společného.“ Básníku Fetovi, který se je pokusil smířit, bylo řečeno: „Turgeněv je darebák, který si zaslouží seřezat. Prosím vás, abyste mu to vyřídil tak uctivě, jako mi vyřizujete jeho okouzlující poznámky.“ Tolstoj napsal ve svých denících o Turgeněvovi mnoho nepříjemných věcí, často velmi nepravdivých, a jejich korespondence odráží nedostatek rovnováhy vzájemného přátelství. Když Turgeněv věděl, že umírá, napsal v roce 1883 Tolstému poslední dopis. „Můj drahý příteli, velký spisovateli ruské země, vyslechněte moji žádost. Podejte mi zprávu, zda jste obdržel toto moje psaní, a dovolte mi ještě jednou Vás obejmout, silně, velmi silně, Vás, Vaši ženu a celou Vaši rodinu. Nemohu dál. Jsem unaven.“ Tolstoj na tuto patetickou žádost nikdy neodpověděl, ačkoliv Turgeněv zemřel až za dva měsíce. Proto nikoho neohromí Tolstého reakce na zprávu o jeho smrti. „Stále na Turgeněva myslím. Velmi ho miluji, lituji ho, čtu ho, žiji s ním.“ Zní to, jako když herec hraje veřejnou roli, která se od něho očekává. Jak si všimla Sofie, Tolstoj nebyl schopen soukromí a důvěrnosti, potřebných k lásce mezi dvěma lidmi nebo k opravdovému přátelství. Místo toho se začal zabývat lidstvem, protože to se dalo dělat hlučně, teatrálně, vzrušeně, na veřejné scéně.

	Ale pokud byl hercem, pak takovým, který svou roli neustále střídá; nebo lépe vyjádřeno, roli na velké ústřední téma služby lidstvu pozměňoval. Touha poučovat byla silnější než všechny ostatní. V okamžiku, když Tolstého něco zaujalo, chtěl o tom napsat knihu nebo se zapojit do procesu revoluční přeměny, většinou bez toho, aby se namáhal ji sám ovládnout či se o ní poradit s opravdovými znalci. Během měsíců, kdy se zajímal o zemědělství, navrhoval a vyráběl zemědělské stroje. Naučil se hrát na klavír a okamžitě začal psát Pedagogické stati: Škola jasnopoljanská v měsících listopadu a prosinci. III. Kreslení a zpěv (Pedagogičeskie stati: jasnopoljanskaja škola v mjesjacach nojabrje i děkabre. III. Risovanije i pěnije). Brzy po otevření školy obracel vzdělávací teorii vzhůru nohama. Po celý život věřil, že se může zaměřit na jakýkoliv obor, zjistit, co je na něm špatného, a pak od základů přetvořit jeho pravidla. Měl minimálně tři záchvaty vzdělávací stejně jako zemědělské reformy, při poslední z nich dokonce psal vlastní učebnice, které musela znechucená a cynická Sofie čitelně opisovat, přičemž si stěžovala: „Opovrhuji touto Abecedou, Aritmetikou a Mluvnicí a nedokáži předstírat, že mě zajímají.“

	Tolstoj vždy stejně nadšeně pracoval i učil. Tak jako většina intelektuálů měl období, kdy pociťoval potřebu splynout s „dělníky“. Ta čas od času propukla v 60. a 70. letech 19. století a velmi vážně se projevila v lednu 1884. Tolstoj přestal užívat šlechtický titul (i když ne šlechtické autoritářské chování) a trval na tom, aby byl oslovován „jen Lev Nikolajevič“. Toto rozpoložení souviselo s jedním z oněch gest, týkajících se stylu oblékání, které intelektuálové milují: začal se strojit jako mužik. Třídní transvestitismus vyhovoval Tolstého lásce k dramatu a kostýmům. Vyhovoval mu i fyzicky, protože měl postavu a rysy venkovana. Jeho vysoké boty, rubáška, vous a čepice se staly uniformou nového Tolstého-vizionáře. Byla to ta prominentní část onoho instinktivního talentu pro vztahy k veřejnosti, který zřejmě má většina velkých světských intelektuálů. Novináři za ním jezdili tisíce kilometrů, aby se s ním setkali. Fotografie byla nyní univerzální záležitostí, filmové zpravodajství na sklonku Tolstého života právě začínalo. Venkovské oblečení ideálně slušelo jeho zjevu prvního mediálního proroka.

	Tolstoj se také nechával fotografovat a filmovat při manuální práci, kterou od 80. let prohlašoval za „absolutně nutnou“. Sofie si poznamenala (1. listopadu 1885): „Vstává v sedm ráno, když je ještě tma. Napumpuje vodu pro celý dům a přitáhne ji v obrovské vaně na saních. Řeže dlouhá polena, štípe je a narovnává do hranic. Nejí bílý chléb a nikdy nikam nechodí.“

	V deníku ho můžeme sledovat, jak s dětmi uklízí pokoje: „Styděl jsem se dělat to, co bylo třeba, vynášet nočníky“ – za několik dní svoji nechuť potlačil a tyto práce dělal. Nechal se vyškolit od ševče a pak o něm napsal: „Jak jasný, morálně krásný je ve svém špinavém, tmavém koutě.“ Po rychlokurzu obtížného řemesla začal Tolstoj vyrábět boty pro rodinu a holínky pro sebe. Udělal také jeden pár pro Feta, ale není známo, zda básníkovi vyhovovaly. Tolstého synové je nosit odmítli. On si nedal pokoj a jásal: „Člověk má pocit, že se stává dělníkem, díky čemuž rozkvétá duše.“ Ale chuť příštipkařit ho brzy přešla, a tak se dal na zemědělství: vozil hnůj, svážel dřevo, oral a pomáhal stavět vesnické chýše. Líbila se mu tesařina, takže byl vyfotografován s dlátem zastrčeným za široký kožený opasek a s pilou, která mu visela za pasem. Pak vše skončilo tak rychle, jak začalo.

	S výjimkou psaní, jeho pravého řemesla, nebyl Tolstoj zvlášť vytrvalý. Chyběla mu trpělivost, houževnatost a výdrž tváří v tvář potížím. Dokonce i chov koní, o kterém vskutku něco věděl, byl špatně spravován, protože Tolstoj o stáje brzy ztratil zájem. Sofie se s ním o to 18. června 1884 divoce pohádala. Tvrdila, že koně jsou v ubohém stavu: Tolstoj koupil v Samaře kvalitní kobyly a pak je nechal zdechnout, zanedbané a přepracované. Bylo to stejné jako se vším, říkala, co kdy začal dělat, včetně charitativních činností: nepromyšlený plán, nedůslednost, lidé nezaškolení a nepřidělení na přesně určené práce, celá filozofie měnící se od minuty k minutě. Tolstoj utekl z místnosti, vykřikuje, že emigruje do Ameriky.

	Zmatek, který způsobil na svém panství, ubližoval pouze lidem kolem něj. Veřejná činnost a stále více jeho veřejná kázání v sobě skrývala daleko větší nebezpečí. Ne všechna byla zavádějící. Počínaje rokem 1865 vyvinul Tolstoj cenné a částečně i úspěšné úsilí obrátit pozornost na hladomory, kterými některé oblasti Ruska pravidelně trpěly. Jeho plány jak hladovějícím pomoci měly do určité míry kladný výsledek, zvlášť během velkého hladu v roce 1890, jehož rozsah se vláda snažila zatajit. Příležitostně se Tolstoj stavěl na obranu některé z mnoha ruských pronásledovaných menšin. Do světa rozhlásil křivdy, které se děly duchoborcům, vegetariánským pacifistům, které chtěla vláda shromáždit a postupně zničit. Tolstoj nakonec získal povolení, aby se mohli vystěhovat do Kanady. Na druhé straně byl příkrý k jiné pronásledované skupině, k Židům, a jeho názory ještě přidaly na jejich těžkých problémech.

	Avšak ještě mnohem vážnější byl Tolstého autoritářský názor, že pouze on sám má řešení na světovou bídu, a odmítání účastnit se jakýchkoliv pokusů o pomoc, které osobně nenaplánoval a neřídil. Tolstého sobectví ovládlo i jeho dobročinnost. V různých obdobích života se Tolstého názory na většinu politických otázek, zemědělskou reformu, kolonizaci, válku, monarchii, stát, vlastnictví atd. radikálně měnily; seznam protimluv je nekonečný. Ale v jedné věci byl vytrvalý. Odmítal se osobně účastnit jakéhokoliv systematického plánu reformovat Rusko – zabývat se problémy u jejich zdroje – a s rostoucí vehemencí odsuzoval liberální doktrínu „zlepšení“ jako přelud, jako skutečné pozitivní zlo. Nenáviděl demokracii. Opovrhoval parlamenty. Zástupci v Dumě byli „dětmi, které si hrají na dospělé“. Rusko, tvrdil, bylo bez sněmoven mnohem svobodnější zemí než Anglie se dvěma. Nejdůležitější záležitosti v životě nebyly citlivé na parlamentní reformu. Zvláště Tolstoj nenáviděl ruskou liberální tradici a ve Vojně a mim pranýřoval prvního ze samozvaných reformátorů, knížete Speranského. Nechal prohlásit prince Andreje o Speranského nové Státní radě „Jaký pro mě má význam… Může mě to všechno učinit šťastnějším nebo lepším?“ V ruské historii je skutečností ponurého významu, že po půl století se její největší spisovatel energicky stavěl proti jakékoliv systémové reformě carského zřízení a dělal co mohl, aby kladl překážky a zesměšňoval ty, kteří se snažili ho zušlechtit.

	Měl Tolstoj nějakou jinou možnost? Kdyby jako Dickens, Conrad a jiní velcí spisovatelé prohlašoval, že hodnota strukturálních zlepšení je jen omezená a že to, čeho je třeba, jsou změny v lidských srdcích, měla by jeho tvrzení nějaký smysl. Ale zatímco Tolstoj zdůrazňoval potřebu morálního zdokonalování jednotlivce, neponechával věci v klidu: neustále věštil nutnost a blízkost nějaké gigantické morální křeče, která by převrátila svět naruby a nastolila království nebeské. Jeho vlastní utopické snahy měly nastínit událost, která se odehrává jednou za tisíc let. Avšak v pozadí této vize nebyly seriózní úvahy. Měla v sobě něco z čistě teatrálního převratu, který, jak jsme již viděli, byl poetickým původem Marxovy revoluční teorie.

	Navíc Tolstoj, opět stejně jako Marx, chápal historii chybně. Věděl o ní velmi málo a neměl ponětí, jak dochází k velkým událostem. Jak si stěžoval Turgeněv, trapné lekce z dějepisu, které Tolstoj umístil do Vojny a míru, nesly všechny známky samouka; byly „fraškovité“, čisté „podvody“. Také Flaubert, když psal Turgeněvovi, zděšeně poznamenal „Il philosophise!“17 My tento román čteme navzdory – ne kvůli – jeho teorii historie. Tolstoj byl determinista a antiindividualista. Teorie, že události ovlivňovala záměrná rozhodnutí mocných, byla pro něj nesmírně klamnou představou. Ti lidé, kteří vzbuzují zdání, že jsou za běh událostí zodpovědní, nemají ani potuchu, co se děje, natož aby sami uváděli věci do pohybu. Důležitá je pouze neuvědomělá činnost. Dějiny jsou dílem milionů rozhodnutí neznámých lidí, kteří nevědí, co dělají. V jistém smyslu je tato představa stejná, jako Marxova, i když k ní Tolstoj došel jinou cestou. Co ho k takovému způsobu uvažování dovedlo, není jasné. Pravděpodobně to bylo romantické pojetí ruského mužika jako konečného soudce a moci. Za všech okolností Tolstoj věřil, že naše životy ovládají skryté zákony. Jsou nepoznané a pravděpodobně nepoznatelné a my, než abychom se tváří v tvář postavili této nepříjemné skutečnosti, raději předstíráme, že dějiny tvoří velcí muži a hrdinové, uplatňující svobodnou vůli. V hloubi duše byl Tolstoj stejně jako Marx gnostik, odmítající zjevná vysvětlení toho, jak se věci dějí, hledající poznání tajného mechanismu, který se skrývá pod povrchem. Toto poznání intuitivně a kolektivně přijímaly společenské skupiny – proletariát u Marxe, mužici u Tolstého. Ti samozřejmě potřebovali prostředníky (Marxe) nebo proroky (Tolstého), ale v zásadě to byla jejich společná síla, jejich „ryzost“, která roztáčela kola dějin. Aby Tolstoj ve Vojně a míru dokázal svoji teorii dějinných událostí, pokřivil minulost stejně, jako si Marx zažongloval se záznamy v Modré knize a překroutil citáty v Kapitálu, Přetvořil a naložil s napoleonskými válkami přesně tak, jako to udělal Marx, když znásilnil průmyslovou revoluci, aby odpovídala Prokrustovu loži historického determinismu.

	Proto nepřekvapí, že Tolstoj směřoval ke kolektivistickému řešení sociálního problému v Rusku. Již 13. srpna 1865 si v reakci na hladomor zapsal do deníku: „Celonárodním ruským úkolem je obdarovat svět myšlenkou společenské struktury bez vlastnictví půdy. La propriété c’est le vol18 zůstane větší pravdou než pravda anglické ústavy dokud bude existovat lidský rod… Ruská revoluce může být založena pouze na ní.“ O čtyřicet tři let později se k této poznámce dostal znovu a byl nadšen její jasnozřivostí.

	V té době navázal Tolstoj styky s marxisty a předchůdci leninistů, jako byl S. I. Muntjanov, který si s nim dopisoval z vyhnanství na Sibiři a který odmítal Tolstého žádost, aby se zřekl násilí: „Předělat mě je těžké, Lve Nikolajeviči. Socialismus je moje víra a můj Bůh. Vy samozřejmě hlásáte téměř stejnou věc, ale používáte taktiku ‚lásky‘ a my používáme ‚násilí‘, jak to Vy nazýváte.“ Diskuse se tedy týkala taktiky, ne strategie; prostředků, ne výsledků. Skutečnost, že Tolstoj mluvil o „Bohu“ a sám sebe nazýval křesťanem, znamenala mnohem méně než by se zdálo. Ortodoxní církev ho exkomunikovala v únoru 1901, čemuž se nelze divit, protože Tolstoj popíral božství Ježíše Krista, a hlásal, že nazývat ho Bohem nebo se k němu modlit je „to nejhorší rouhání“. Pravda je, že si ze Starého a Nového zákona vybral jen ty části učení o Kristovi a církvi, se kterými souhlasil, a zbytek zavrhl. Křesťanem v pravém slova smyslu tedy nebyl. Určit, zda věřil v Boha, je mnohem těžší, protože „Boha“ definoval v různých obdobích různě. V jádru všeho by se zdálo, že „Bůh“ pro Tolstého představoval to co chtěl, aby se stalo, tedy celkovou reformu. Toto je světské, ne náboženské pojetí. Tradiční Bůh Otec byl pro něj přinejmenším rovnocenným partnerem, kterého bylo třeba žárlivě sledovat a kritizovat, prostě další sok na kolbišti.

	Ve stáří se Tolstoj postavil proti vlastenectví, imperialismu, válce a násilí v jakékoliv podobě, a to samo o sobě bránilo jakémukoliv spojenectví s marxisty. Také se domníval, že kdyby se marxisté dostali k moci, v praxi by se nezřekli státu, tak jak to prohlašovali. V roce 1898 napsal, že pokud by skutečně nastala marxistická eschatologie, „jediné, co se změní, bude povaha despotismu. Nyní vládnou kapitalisté. Pak budou vládnout dělničtí ředitelé“. Ale s tím si příliš starosti nedělal. Vždy předpokládal, že přechod vlastnictví do rukou mas nastane za nějakého druhu autoritářského režimu – a car by se hodil stejně jako kdokoliv jiný. V každém případě nepovažoval marxisty za nepřátele. Skutečným nepřítelem byli demokraté západního ražení, parlamentní liberálové. Šířením svých názorů korumpovali celý svět. Ve svých pozdních spisech Dopis Číňanům (Pismo k Kitajcu) a Význam ruské revoluce (O značenii russkoj revoluciji) – oba 1906, ztotožňuje sebe a Rusko pevně s Východem. „Vše,“ napsal, „co dělají západní národy, může a mělo by pro lid Východu být příkladem ne toho, co by se dělat mělo, ale co by se za žádných okolností dělat nemělo. Následovat západní národy znamená dát se rovnou na cestu zkázy.“ Největší nebezpečí pro svět představoval „demokratický systém“ Velké Británie a Spojených států. Byl nerozlučně spjat s kultem státu a s institucionalizovaným násilím, které stát uplatňoval. Rusko se musí od Západu odvrátit, zříci se průmyslu, zrušit stát a přijmout myšlenku neodporování násilí.

	Ve světle pozdějších událostí se nám tyto názory zdají bizarní a beznadějně absurdní, dokonce i za situace, která tehdy v Rusku byla. Kolem roku 1906 se tam prostřednictvím státního kapitalismu, který se měl stát odrazovým můstkem Stalinova totalitního státu, rozvíjel průmysl rychleji než v kterékoliv zemi na světě. V tomto období svého života již Tolstoj nebyl v kontaktu se skutečným světem a ani se o něj nezajímal. V Jasné Poljaně stvořil, obýval a do jisté míry i vládl svému vlastnímu světu. Uznával, že státní moc působí ničivě, a proto se státu vzepřel. Jedno neviděl, ačkoliv je to zcela zřejmé – bylo to například jasné Sofii – že úplatnost mocí na sebe bere různé podoby. Jeden druh moci uplatňuje velikán, vizionář, prorok, na své následovníky a sám je korumpován jejich nekritickým obdivem, podlézavostí a v neposlední řadě i jejich lichocením.

	Jasná Poljana se v polovině 80. let 19. století stala jakousi poutní svatyní, do které se utíkaly všechny možné druhy lidí pro radu, pomoc, duševní posilu a zázrak moudrosti, nebo přicházeli se svým vlastním poselstvím – vegetariáni, swedenborgiáni, zastánci kojení a Henryho George, mniši, svatí muži, lámové a bonzové, pacifisté a lidé vyhýbající se vojenské povinnosti, potřeštěnci, blázni a nevyléčitelně nemocní. Navíc zde byl trvalý, i když stále se měnící, kruh Tolstého přívrženců a žáků. Všichni ho po svém považovali za duchovního vůdce, částečně papeže, částečně patriarchu, částečně za Mesiáše. Stejně jako poutníci k Rousseauovu hrobu z 80. let 18. století, zanechávali i v Jasné Poljaně návštěvníci nápisy načmárané nebo vyryté do altánku v parku: „Pryč s trestem smrti!“, „Dělníci celého světa, spojte se a vzdejte hold géniovi!“, „Ať žije Lev Nikolajevič ještě jednou tolik let!“, „Tulští realisté zdraví knížete Tolstého!“ a tak dále. V oslavovaném vysokém věku vytvořil Tolstoj vzor, který (jak uvidíme) se měl mezi vůdčími intelektuály, těšícími se světové proslulosti v budoucnosti, opakovat: utvořil jakousi pseudovládu, která se zabývala „problémy“ v různých částech světa, nabízela řešení, dopisovala si s králi a prezidenty, rozesílala protesty, propůjčuje své jméno pro všemožné záležitosti, posvátné i světské, dobré i špatné.

	Od 90. let Tolstoj, vládce tohoto chaotického režimu, získal dokonce ministerského předsedu v podobě bohatého gardového důstojníka ve výslužbě, Vladimíra Grigorjeviče Čertkova (1864–1936), který se postupně protlačil do vedoucí pozice u jeho dvora. Objevuje se na fotografiích s Mistrem: tenké rty, oči se dívají z úzké štěrbiny, pod nimi váčky, krátká bradka, svatozář oddanosti a apoštolství. Čertkov brzy začal stále více ovlivňovat Tolstého činnost – připomínal starci sliby a proroctví, udržoval ho na výši jeho ideálů, vždy ho postrkoval do ještě větších krajností. Přirozeně ze sebe udělal dirigenta sboru lichotníků, jejichž hlasu Tolstoj samolibě naslouchal.

	Návštěvníci či členové užšího kroužku si zapisovali Tolstého poznámky. Velký dojem nedělají. Připomínají Napoleonovy výroky v exilu (Napoleon’s Sayings in Exile) nebo Monology ve Vůdcově hlavním stanu (Monologue in Führerhauptquartier 1941–44) – výstřední zobecňování, samozřejmosti, odvěké otřepané předsudky, banality. „Čím déle žiji, tím více jsem přesvědčen, že láska je to nejdůležitější.“

	„Ignorujte literaturu, napsanou během posledních šedesáti let. Je to jen zmatek. Čtěte cokoliv, co bylo napsáno předtím.“

	„Ten, jehož nosíme v sobě, každého z nás, nás všechny, přivádí blíž jednoho ke druhému. Tak jako se všechny linky sbíhají do středu, tak se všichni spojujeme v Něm.“

	„První, co vás napadne nad všemi těmi novými letadly a létajícími střelami, jsou nové daně, ukládané lidu. To je dokladem toho, že v určitém morálním stavu společnosti nemůže žádné materiální zlepšení přinést užitek, jen škodu.“ O očkování proti neštovicím: „Není důvodu, proč se pokoušet uniknout smrti. Stejně zemřete.“

	„Kdyby půda patřila rolníkům, neměli bychom ty idiotské květinové záhony.“

	„Svět by byl mnohem lepší, kdyby ženy nebyly tak upovídané… Je to druh naivního sobectví, touha dostat se do popředí.“

	„V Šanghaji se v Čínské čtvrti velmi dobře objedou bez policie.“

	„Děti nepotřebují žádné vzdělání… Jsem přesvědčen, že čím je člověk vzdělanější, tím je hloupější.“

	„Francouzi jsou nejsoucitnější národ.“

	„Bez náboženství bude vždy existovat zhýralost, tretky a vodka.“

	„Tak by člověk měl žít, prací pro společnou věc. Tak žijí ptáci a stébla trávy.“

	„Čím hůř, tím lépe.“

	Ve středu toho prorokova dvora byla jako v pasti chycena Tolstého rodina. Jelikož si otec zvolil život na očích veřejnosti, octli se také ve světle jejího zájmu. Byli nuceni se podílet na dramatu, které vytvářel, a snášet rány takový život přinášející. Již jsem citoval Tolstého syna Ilju hovořícího o nebezpečích představovaných tím, je-li někdo „mimořádným“ člověkem. Další syn Andrej trpěl nervovými zhrouceními, opustil manželku a rodinu a přidal se k antisemitské „černé setnině“. Dcery zase pociťovaly sílu otcova vzrůstajícího zhnusení sexem. Stejně jako Marx neschvaloval, aby měly nápadníky, a nelíbili se mu muži, které si dcery vybraly. V roce 1897 se Táňa, tehdy již třiatřicetiletá, zamilovala do vdovce se šesti dětmi; zdá se, že to byl slušný člověk, ale byl liberál, a Tolstoj zuřil. Udělil Táně hrůzostrašnou lekci o manželství. S Mášou, která se také zamilovala a chtěla se vdát, zacházel stejně. Nejmladší dcera Alexandra byla nejvíce nakloněna stát se otcovou žačkou, protože se špatně snášela s matkou.

	Byla to však Sofie, kdo musel nést plnou tíhu manželova morálního přerodu. Po čtvrt století na ni uplatňoval své sexuální nároky a vystavoval ji opakovaným těhotenstvím. Pak najednou trval na tom, aby se oba sexu vzdali a žili jako „bratr a sestra“. Ohradila se proti tomu, co považovala za urážku svého postavení manželky, zvláště když Tolstoj, neschopen zachovávat soukromí, o těchto věcech veřejně mluvil a psal. Sofie nechtěla, aby ji mohl svět nahlížet do ložnice. Tolstoj požadoval, aby spali v oddělených ložnicích. Ona trvala na manželské posteli jako symbolu jejich pokračujícího manželství. Tolstoj ve stejné době začal bezdůvodně žárlit. Napsal Kreutzerovu sonátu (Krejcerova sonáta), zlověstný příběh o ženě, zavražděné nepříčetně žárlivým manželem, který nesnese její přátelství s houslistou. Sofie opisovala (jako opisovala všechna ostatní díla) s rostoucí nechutí a znepokojením, neboť si uvědomovala, že si lidé budou myslet, že povídka je o ní. Vydání zadržela cenzura, ale povídka kolovala v opisech a pověsti se šířily. Sofie tehdy považovala za svou povinnost požadovat vydání povídky, protože se domnívala, že takovým postojem přesvědčí veřejnost o tom, že ona hrdinkou příběhu není. Tyto pseudoveřejné diskuse ještě zvýrazňovaly hrozné zákulisní hádky, vyvěrající z Tolstého neschopnosti dodržovat slib cudnosti a z opakujících se sexuálních útoků na manželku. Na konci roku 1888 čteme v jeho deníku: „Posedl mě ďábel… Druhý den, ráno 30. jsem špatně spal. Bylo to tak odporné, jako po zločinu.“ O několik dnů později: „Jsem stále posedlejší, podlehl jsem.“ Ještě v roce 1898 řekl Aymeru Maudovi: „Včera jsem se zachoval jako manžel, ale to není důvod proto, abych zápas vzdal. Dej Bůh, aby se to neopakovalo.“

	Skutečnost, že Tolstoj byl schopen diskutovat o svém manželském sexuálním životě s cizím člověkem, naznačuje, do jaké míry Sofie pociťovala, že její nejintimnější tajemství jsou vystavována na odiv světu. Právě během těchto let narůstajícího napětí začala být zjevná pošetilost Tolstého glasnosti. Zpočátku Sofie četla jeho deníky nerada – žádnému normálnímu, citlivému člověku by se to nelíbilo – ale zvykla si. Vlastně si zvykla opisovat jeho deníky, staré a současný, načisto, protože Tolstého rukopis byl těžko čitelný. Jenže intelektuálové, kteří píší všechno s vědomím budoucího zveřejnění, obyčejně používají své deníky jako pieces justificatives, nástroje propagandy, jako obranné i útočné zbraně proti případným kritikům, v neposlední řadě proti svým milým. Tolstoj byl zářným příkladem tohoto sklonu. Jak se vzájemné vztahy se Sofií zhoršovaly, tím víc ji Tolstoj ve svých denících kritizoval a tím méně stál o to, aby je četla. Již v roce 1890 si Sofie zaznamenala: „Začíná mu dělat starosti, že opisuji jeho deníky… Staré by rád zničil a tak vystupoval před dětmi a veřejností pouze v roli patriarchy. Jeho marnivost nezná mezí!“ Zakrátko se Tolstoj začal soustřeďovat na současný deník.

	Proto se metoda „glasnosti“ zhroutila a byla nahrazena tajnůstkářstvím na obou stranách. On svůj deník používal – od nynějšku, jak si myslel, soukromě – aby slovo od slova zaznamenal například hádku se Sofií kvůli Kreutzerově sonátě. „Ljova se mnou přerušil všechny vztahy… Četla jsem jeho deníky tajně a pokusila se zjistit, co bych mohla ještě oživit, aby nás to znovu spojilo. Ale deníky moje zoufalství ještě prohloubily. Zřejmě zjistil, že jsem je četla, protože je schoval.“ A ještě: „Kdysi mi dal za úkol, abych opsala, co napsal. Nyní vše dává svým dcerám (neříká ‚našim‘) a pečlivě to přede mnou skrývá. Dovádí mě k šílenství tím, že mě systematicky vylučuje ze svého soukromého života a to nesnesitelně bolí.“ Poslední ránu politice otevřenosti, kterou opustil, zasadil Tolstoj vedením nového „tajného“ deníku, který schovával v jedné ze svých jezdeckých bot. Když Sofie v normálním deníku nic nenašla, pojala podezření, že existuje ještě jiný – tajný. Začala hledat a nakonec ho našla. Vítězně si sešit odnesla, aby si ho potajmu pročetla. Pak na něj přilepila list papíru, na který napsala: „Opsala jsem tento politováníhodný deník svého manžela s bolestí v srdci. Kolik z toho, co říká o mně a dokonce o svém manželství, je nespravedlivého, krutého a – Bůh a Ljovočka mi odpusť – nepravdivého, překrouceného a smyšleného.“

	V pozadí této děsivé bitvy o deníky bylo Tolstého rostoucí přesvědčení, že mu manželka brání v dosažení duchovního naplnění, neboť trvá na „normálním“ způsobu života, který on shledává morálně nepřijatelným. Sofie nebyla takovou materialistkou, jakou z ní dělal; nepopírala morální pravdu mnohého, co hlásal. Vždyť mu napsala: „Spolu s ostatními vidím světlo lucerny. Uznávám, že je to světlo, ale nedokážu jít rychleji, brání mi dav a moje okolí a zvyky.“ Jenže jak Tolstoj stárnul, stával se netrpělivějším a čím dál tím víc zavrhoval život v přepychu, který spojoval se Sofií. „Sedíme venku a jíme deset chodů. Zmrzlina, lokajové, stříbrný servis – a kolem chodí žebráci.“ Sofii napsal: „Styl, jakým žijete, je přesně ten, od kterého jsem byl právě zachráněn jako z hrozného děsu, který mě málem dovedl k sebevraždě. Nemohu jako dřív žít životem, znamenajícím pro mě zmar… Mezi námi zuří boj na život a na smrt.“

	Tragické a politováníhodné vyvrcholení tohoto boje začalo 10. června 1910. Uspíšil ho návrat Čertkova z vyhnanství. Sofie ho nenáviděla a on ji zjevně považoval za soupeře o moc nad prorokem. Máme důvěrné a do značné míry objektivní záznamy toho, co se stalo, neboť Tolstého nový tajemník, Valentin Bulgakov, si vedl deník. Tolstého kruh byl posedlý deníky a je příznačné, že Čertkov původně nařídil Bulgakovovi, aby své denní záznamy posílal jeho tajemníkovi. Bulgakov nicméně vypráví o tom, že když se Čertkov vrátil z vyhnanství a „objevil se na scéně v Jasné Poljaně a události v Tolstého rodině dostaly dramatický spád, uvědomil jsem si, jak mě tato ‚cenzura‘ omezovala, a pod různými záminkami jsem přestal posílat [Čertkovovi] opisy svého deníku, přestože je neustále vyžadoval“. Mluví o tom, že s výhradami ke kněžně již přijel, byv „varován“, že je „naprosto bez pochopení, neřku-li nepřátelská“. Ve skutečnosti poznal, že je „milostivá a pohostinná“. „Měl jsem rád pohled jejích zářivých hnědých očí, líbila se mi její prostota, přívětivost a inteligence.“ Zápisy v Bulgakovových denících naznačují postupné poznání, že se spíš ostatní dopouštěli hříchu na ní, než by ona hřešila na nich; Tolstoj, jeho modla, se začala kácet.

	Po návratu se Čertkov nejprve zmocnil Tolstého deníků. Bez jeho vědomí je tajně ofotografoval. 1. července Sofie trvala na tom, aby byly „sporné části“ vyškrtnuty a tím se zabránilo zveřejnění. Následovala scéna. Později, cestou v kočáře, Sofie Bulgakova prosila, aby přiměl Čertkova deníky vrátit: „Plakala celou cestu a budila velký soucit… nemohl jsem se dívat na tu plačící, nešťastnou ženu bez pocitu hlubokého soucitu.“ Když o denících s Čertkovem mluvil, ten se „nesmírně rozrušil“; obvinil Bulgakova z toho, že prozradil kněžně, kde jsou schované, a „k mému úžasu… se odporně zašklebil a vyplázl na mě jazyk“. Čertkov si samozřejmě stěžoval Tolstému, který napsal Sofii dopis (14. července), v němž trval na tom, že „Vaše povaha je v posledních letech stále popudlivější, panovačná a postrádající sebekontrolu“; oba nyní „naprosto rozdílně chápeme význam a cíl života“. Aby se záležitost s deníky vyřešila, sešity byly zapečetěny a uloženy v bance.

	O týden později, 22. července, Tolstoj poznamenal: „Láska je spojení duší, které od sebe dělí tělo.“ Stejného dne ovšem tajně zajel do nedaleké vesnice Grumont, aby podepsal novou poslední vůli, ve které odkázal všechna autorská práva nejmladší dceři a Čertkova ustanovil jejich správcem. Vše zorganizoval Čertkov, sám také sepsal dokument, avšak Bulgakova do věci nezasvětil, protože měl pocit, že by to mohl prozradit Sofii. Postěžoval si, že si není zcela jist, zda Tolstoj ví, co podepisuje. „a tak byl dokonán čin, kterého se [Sofie] obávala ze všeho nejvíc: rodině, jejíž materiální zájmy tak žárlivě střežila, byla upřena literární práva na Tolstého práce po jeho smrti.“ Ještě dodal, že Sofie instinktivně cítila, že se „právě stalo něco hrozného a nenapravitelného“. 3. srpna se odehrály „hrozné scény“, během nichž Sofie Čertkova obvinila, že má s jejím manželem homosexuální poměr. Tolstoj „ztuhnul rozhořčením“. 14. září se strhla další úděsná scéna, kdy Čertkov v její přítomnosti řekl Tolstému: „Kdybych měl ženu jako je vaše, zastřelil bych se.“ Ji Čertkov řekl: „Kdybych býval chtěl, mohl jsem vaši rodinu vláčet bahnem, ale to jsem neudělal.“ Týden nato Tolstoj zjistil, že Sofie našla jeho tajný deník v botě a přečetla si ho. Druhého dne, proti předchozí dohodě, si znovu pověsil v pracovně Čertkovovu fotografii. Když byl na projížďce, Sofie ji roztrhala a spláchla do záchodu. Pak vystřelila z dětské pistolky a utekla do parku. Těchto hádek se také často účastnila nejmladší dcera Alexandra; zvykla si zaujmout pozici boxera, což matku provokovalo k výroku: „Tohle je slušně vychovaná mladá dáma, nebo je to vozka?“ Narážela tím na temná rodinná tajemství.

	O půlnoci z 27. na 28. října přistihl Tolstoj Sofii probírající se jeho papíry. Zjevně hledala tajnou závěť. Tolstoj vzbudil Alexandru a oznámil: „Okamžitě odjíždím – navždy.“ Ještě v noci stačil nastoupit do vlaku. Ráno sdělil triumfující Čertkov zprávy Bulgakovovi: „Jeho tvář vyjadřovala radost a vzrušení.“ Když se o všem dozvěděla Sofie, vrhla se do rybníka a poté následovaly ještě další, i když nepřesvědčivé, sebevražedné pokusy. 1. listopadu, kdy Tolstoj onemocněl zápalem průdušek a plic, musel vlak opustit a ulehl ve stanici Astapovo na trati Rjazaň-Ural. Sofie s rodinou za ním přijela zvláštním vlakem o dva dny později. 6. listopadu přišla zpráva o prorokově smrti. To, co při sledování posledních měsíců jeho života bere dech, zvlášť obdivovatelům jeho románů, je skutečnost, že nebyly poznamenány povznášející diskusí o velkých tématech, jež hádka teoreticky představovala, ale žárlivostí, naschvály, odplatou, tajnůstkařením, zradami, špatnou náladou, hysterií a bezvýznamnými malichernostmi. Byla to hluboce ponižující rodinná rozepře, otrávená vměšujícím se a zaujatým outsiderem, končící naprostou katastrofou. Tolstého obdivovatelé se později snažili udělat z posledních okamžiků na smrtelné posteli v Astapovu výjev z biblické tragédie, ale pravda je, že Tolstoj svůj dlouhý a bouřlivý život neskončil zabouchnutím dveří, nýbrž jekotem.

	Případ Lva Nikolajeviče Tolstého je dalším případem toho, co se stane, když intelektuál hledá abstraktní ideály na úkor ostatních lidí. Historik má pokušení takové chování vidět, v malém, osobním měřítku, jako úvod k nekonečně větší národní katastrofě, která měla zanedlouho zachvátit celou Rus. Tolstoj zničil svoji rodinu a sám sebe zabil pokusy přivodit celkový mravní přerod, který cítil jako nezbytný. Ale také toužil a předpovídal – a jeho spisy to velmi podporovaly – proměnu celé Rusi, jaká se může odehrát jednou za tisíciletí. Ne postupnými a bolestnými změnami, kterými opovrhoval, ale jedním obrovským výbuchem. Ten nakonec přišel v roce 1917 jako výsledek událostí, které Tolstoj nemohl předvídat a o kterých by se svým způsobem ani neodvážil uvažovat. Revoluce změnila vše, co napsal o obnově společnosti, v nesmysl. Jím tolik milovaná Svatá Rus byla zničena, zdánlivě navždy. Hroznou ironií se stalo, že hlavními oběťmi Nového Jeruzaléma, který tak vzniknul, byli jeho milovaní vesničané, z nichž dvacet milionů odvlekli k masové porážce na obětním oltáři idejí.
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Hluboké vody Ernesta Hemingwaye

	Ačkoliv se během 19. století Spojené státy rozrůstaly a sílily a na jeho konci se staly největší a nejbohatší světovou průmyslovou velmocí, trvalo ještě dlouho, než jejich společnost začala produkovat intelektuály toho druhu, který jsem dosud popisoval. Existovalo pro to několik důvodů. V nezávislé Americe nikdy nebyl žádný ancien régime, výsadní zřízení, založené na vydrženém majetku spíš než na přirozeném právu. Neexistoval pořádek, založený na iracionálnu a nerovnosti, aby nový druh intelektuálů mohl spřádat plány s cílem nahradit ho nějakým dějinným modelem, založeným na rozumu a morálce. Zcela naopak: Spojené státy byly výsledkem revoluce proti nespravedlnosti starého řádu. Jejich ústava byla založena na zásadách rozumu a mravnosti a byla sestavena, napsána, uvedena v život a po prvních zkušenostech doplněna muži nejvyšší inteligence, filozofických sklonů a vysokého mravního formátu. Proto tedy neexistoval rozkol mezi vrstvou vládnoucí a vrstvou vzdělanou: byla to jedna a tatáž. Jak poznamenal Tocqueville, ve Spojených státech také neexistovala institucionalizovaná církevní třída, a proto se zde nevyskytoval antiklerikalismus, v Evropě zdroj mnohého intelektuálního kvasu. Náboženství bylo v Americe univerzální, avšak pod kontrolou laiků. Zabývalo se chováním, ne dogmaty. Bylo dobrovolné a zahrnovalo různá vyznání, a proto vyjadřovalo svobodu, než aby ji omezovalo. Konečně, Amerika byla zemí hojnosti a neomezených příležitostí, kde půda byla levná a byl jí dostatek a nikdo nemusel být chudý. Neexistoval zde zjevný důkaz do očí bijící nespravedlnosti, která v Evropě podněcovala chytré, dobře vzdělané muže, aby přijímali radikální myšlenky. Žádné hříchy nekřičely do nebe po pomstě – ještě ne. Většina lidí byla příliš zaměstnána přijímáním a vydáváním, obděláváním a upevňováním, než aby se zabývala pochybováním o základních předpokladech jejich společnosti.

	První Američané, jako byl Washington Irving,19 si své postoje a chování, styl a vše, čím byli, přivezli z Evropy, kde strávili většinu života; byli živoucím dědictvím kulturního kolonialismu. Vznik původního a nezávislého amerického intelektuálního ducha byl sám o sobě reakcí na poklonkování Irvinga a jemu podobných. Prvním a nejreprezentativnějším představitelem tohoto ducha – archetypálním americkým intelektuálem devatenáctého století – byl Ralph Waldo Emerson (1803–82), který prohlašoval, že jeho cílem je vytáhnout „evropskou tasemnici“ z amerického těla a mozku, aby „vášeň pro Evropu nahradila vášeň pro Ameriku“. Také se vydal do Evropy, ale v mnohem kritičtější a odmítavější náladě. Avšak to, že Emerson trval na americké povaze svého myšlení, vedlo k širokému ztotožnění se s předpoklady, na nichž vyrostla jeho společnost, s předpoklady, které se mu s přibývajícím věkem stávaly bližšími a které byly přesným opakem vyhlídek evropské inteligence. Emerson se narodil v Bostonu v roce 1803 jako syn unitářského pastora. Stal se také pastorem, ale přestal jím být, protože nedokázal z důvodů svědomí vysluhovat večeři Páně. Cestoval po Evropě, objevil Kanta, pak se vrátil a usadil se v Concorde v Massachusetts, kde vytvořil první původní americké filozofické hnutí, známé jako transcendentalismus, obsažené v jeho první knize Příroda (Nature), vydané v roce 1836. Je to spisek novoplatónský, poněkud antiracionální, trochu mystický, s nádechem romantismu, především však mlhavý. Emerson vjednom z mnoha svých poznámkových sešitů a deníků poznamenal:

	Proto jsem se narodil a přišel na svět, abych Vesmíru přinesl z Vesmíru podstatu svého já; abych vykonal jakousi službu, kterou si Příroda nemohla nechat ujít, ale také abych nebyl ušetřen zúčtování, a pak se znovu zjevil ve svatém tichu a věčnosti, ze které jsem jako člověk povstal. Bůh je bohatý a ve svém náručí poskytuje útočiště mnoha jiným lidem mimo mě, vyčkávaje jejich příležitosti a potřeb a krásy všeho. Nebo pokud si to přeji, mohu říci, že tyto ruce, toto tělo, tato historie Waldo Emersona je znevažující a únavná, ale já, já se nesnížím k tomu, aby mě bylo možno považovat za někoho jiného. Nad jeho životem, nad všemi stvořeními budu navždy proplouvat mořem dobrodiní do běhu života jednotlivců. Stejně jako se nemůže obrátit zpět proud nebo hřích či smrt člověka nemůže poznamenat nezměnitelnou energii, která se šíří do člověka jako slunce do paprsků nebo moře do kapek.

	Moc to smysl nedává, a pokud ano, vzniká pouhá banalita. Avšak v době, která obdivovala hegeliánství a raného Carlyla, bylo mnoho Američanů pyšných na to, že jejich mladá země zrodila svého vlastního, nepochybného intelektuála. Později se došlo k závěru, že tento dojem spočíval „ne na tom, že lidé Emersonovi rozuměli, ale že považovali za potřebné takové lidi podporovat“. Rok poté, co uveřejnil Přírodu, pronesl na Harvardu projev, nazvaný Americký vzdělanec (The American Scholar), který Oliver Wendell Holmes20 prohlásil za „naše intelektuální prohlášení nezávislosti“. Emersonových námětů se ujal americký tisk. Noviny, které otiskovaly Marxovy zprávy z Evropy, New York Tribune Horáce Greeleyho,21 v té době nejvlivnější list v zemi, propagoval Emersonův transcendentalismus způsobem naprosto úžasným, jako druh národního majetku, jakým jsou například Niagarské vodopády.

	Zabývat se Emersonem stojí za to z toho důvodu, že jeho kariéra ilustruje těžkosti, které měli američtí intelektuálové při rozchodu s obecnými názory, panujícími v jejich rodných zemích. V mnoha ohledech zůstal Emerson produktem zázemí Nové Anglie, zvláště ve svém naivním, puritánském a nezdravém přístupu k sexu. Když v srpnu 1833 přepadl Carlyleovi v Craigenputtocku, zdál se Jane Carlyleové poněkud éterický, přicházející „jakoby z mračen“; Carlyle sám poznamenal, že zmizel „jako anděl, se svou krásnou, průsvitnou duší“. Na následující návštěvě v roce 1848 Emerson ve svém deníku popsal, jak při jedné večeři v domě Johna Fostera, které se zúčastnili Dickens, Carlyle a jiní, musel obhajovat americké mravní normy:

	Řekl jsem, že po příchodu do Liverpoolu jsem zjišťoval, zda byla prostituce ve městě vždy tak rozšířená, jak se bylo možno obávat, protože pro mě naznačovala osudovou prohnilost státu a já neviděl možnost, jak by vůbec chlapec mohl vyrůst bez úhony. Ale bylo mi řečeno, že to po léta nebylo ani horší ani lepší. Carlyle a Dickens mi řekli, že cudnost v mužském sexu, jako by vůbec neexistovala, a v Anglii byla tak výjimečná, že by mohli jmenovat všechny výjimky. Carlyle zjevně věřil, že stejně tak tomu bylo po pravdě i v Americe… Ujistil jsem ho, že s námi to tak nebylo; tedy že ve většině případů mladí muži dobrých mravů a vychování vstupují do novomanželského lože stejně nedotčení, jako jejich panenské nevěsty.

	Jak později o Emersonovi napsal Henry James,22 „jeho zralé nevědomí zla… je jedním z nejhezčích znaků, podle kterých ho poznáme“; avšak krutě dodává, „Máme pocit vědomí chňapajícího do prázdna, žíznícího po senzacích, majícího něco z pohybů zaber ryby na suchu.“ Emersonova sexuální touha zřejmě nebyla příliš silná. Jeho mladá první manželka mu říkala „Děda“. Druhá žena, která se musela naučit vycházet s Emersonovou tolik zbožňovanou matkou, sdílející s nimi domácnost až do své smrti, dala příležitostně průchod hořkým poznámkám, jež Emerson naivně zaznamenal ve svém deníku: „Dejte mi pokoj se skvělými duchy; já mám ráda malé, obyčejné duše.“ Nebo jinde: „Není a nikdy nebyla láska, která by omezila běh toho, co ubohý Bůh dělá, jen samá sobeckost.“ Emersonova báseň Vše dejte lásce (Give All to Love) byla považována za odvážnou, ale neexistuje důkaz, že on sám by mnoho dával. Jedno jeho velké mimomanželské přátelství se ženou bylo přísně platonické či možná novoplatonické a vůbec ne její volbou. Emerson opatrně poznamenal: „Také mám orgány a potěšení z rozkoše, ale mám též zkušenost, že tato rozkoš je návnadou v pasti.“ Jeho deník, který nám o něm stále prozrazuje víc, než zjevně chtěl sdělit, zaznamenává mezi lety 1840–41 sen, v němž se Emerson zúčastnil debaty o manželství. Jeden z mluvčích se najednou obrátil do obecenstva „tryska motoru, která byla vydatně zásobena… vodou a stříkala ji mohutně kolem sebe“, všechny vyhnala pryč, nakonec se zaměřila na Emersona „a jak jsem na ni zíral, celého mě zmáčela. Probudil jsem se s úlevou, že jsem suchý“.

	Emerson se s oběma manželkami oženil z obezřelosti, a tím získal kapitál, který mu umožnil jistou míru spisovatelské nezávislosti. Rozumně investoval, což také přineslo vzrůstající spřízněnost s rychle se rozrůstajícím podnikatelským systémem. Uskutečnil něco, co mu nakonec vyneslo bezpříkladnou národní pověst, považující ho za legendu a proroka, a to ani ne tak svými knihami, jako spíš cyklem přednášek, který byl součástí tohoto systému. První přišel kurz Lidský život (Human Life) v Bostonu (1838), pak Doba (The Times) v New Yorku (1842), následovaná studií význačných osobností Představitelé lidstva (Representative Men, 1845). To, že se Emerson objevil jako intelektuálský, ale lidový přednášející, o jehož pojednáních se široce diskutovalo v místním, oblastním a dokonce i celostátním tisku, se shodovalo s rozvojem Hnutí lycea, založeným Josiahem Holbrookem v roce 1829, aby napomohlo vzdělání rozrůstajícího se národa. Lycea byla otevřena v Cincinnati v roce 1830, v Clevelandu v roce 1832, v Columbusu v roce 1835 a pak celém rozšiřujícím se Středozápadě a v údolí Mississippi. Na konci 30. let 19. století mělo lyceum každé větší město. S lycei se pojily Young Men’s Mercantile Libraries (obchodní knihovny mladých mužů) a přednáškové a debatní společnosti, zaměřené zvláště na mladé svobodné muže – bankovní úředníky, prodavače, knihovníky atd. – kteří tehdy tvořili překvapivě vysokou část obyvatelstva nových měst. Hlavní myšlenkou činnosti spolků bylo udržet tyto muže mimo ulice a salóny a podpořit jejich obchodní kariéru a morální dobro.

	Emersonovy názory do tohoto modelu skvěle zapadaly. Neschvaloval kulturní a intelektuální elitářství. Jeho názor byl, že vlastní, americká kultura musí být skutečně národní, všeobecná a demokratická. Životně důležité bylo si pomoci sám. Říkal, že první Američan, který na farmě četl Homéra, udělal Spojeným státům obrovskou službu. Řekl, že když na Západě našel člověka, který si ve vlaku četl dobrou knihu, měl chuť ho obejmout. Jeho osobní hospodářská a politická filozofie byla shodná s filozofií veřejnou, která poháněla Američany přes kontinent, aby splnili svůj proklamovaný osud:

	Jediné bezpečné pravidlo lze najít v míře přizpůsobení se poptávky a nabídky. Nenařizujte věci zákonem. Vměšujte se do záležitostí a svými zákony, omezujícími soukromé výdaje, zachytíte hybné síly. Nedávejte státní subvence, tvořte spravedlivé zákony, poskytujte jistoty životu a majetku a nebudete muset rozdávat almužny. Otevřete dveře příležitosti, nadání a ctnosti a ony samy učiní právu zadost a majetek nebude ve špatných rukou. Ve svobodném a spravedlivém společenství majetek mizí od líných a hloupých k pracovitým, statečným a prozíravým.

	Bylo by velmi obtížné si vzpomenout na něco, co by bylo v ještě větším protikladu k zásadám, které vymýšlel a kázal v přesně stejnou dobu Marx. A Emersonova zkušenost na tomto poli byla opakovaně v naprostém rozporu s Marxovým tvrzením o tom, jak se kapitalismus nejen chová, ale chovat musí. Vzdáleni snahám stavět se na odpor tomuto úsilí o osvícení ho majitelé a manažeři velmi prosazovali. Když Emerson v roce 1851 přijel do Pittsburghu, firmy zavřely dřív, aby si ho jejich úředníci mohli jít poslechnout. Přednášky nebyly zjevně zaměřeny na upevňování podnikatelského ducha: Instinkt a inspirace (Instinct and Inspiration), Totožnost myšlenky a přírody (The Identity of Thought with Nature), Obecná historie intelektu (The Natural History of Intellect) atd. Ale Emerson měl tendenci tvrdit, že znalosti, společně s mravným charakterem, podporují obchodní úspěch. Mnozí z těch, kteří přicházeli, očekávajíce že budou vyvedeni z míry tímto vynikajícím filozofem, zjišťovali, že kázal to, co sami považovali za obecné pravdy. Cincinnati Gazette o něm napsala, že „nic nepředstírá… jako starý dobrý dědeček, sklánějící se nad Biblí“. Mnohé z jeho poznámek – „Každý člověk je spotřebitel a měl by být i výrobcem“, „[Člověk] je od přírody nákladný a měl by být bohatý“, „Život je cesta za mocí“ – považovali jeho čtenáři za pravdu, a když byly zjednodušeny a v novinách vytrženy ze souvislostí, vstoupily do všeobecné zásobnice americké lidové moudrosti. Nikomu nepřipadalo divné, že Emerson byl často součástí stejného cyklu přednášek jako P. T. Barnum, jehož témata byla Umění získat peníze a Úspěch v životě. Naslouchat Emersonovi bylo znakem kulturních aspirací a vybraného vkusu: stal se ztělesněním Myslitele. O jeho poslední přednášce v Chicagu v listopadu 1871 napsal Chicago Tribune: „Potlesk… prozradil kulturnost publika.“ Pro národ, který usiloval o mravní a duchovní obrodu stejně nadšeně jako o peníze a obojí považoval za základní předpoklad pro vytvoření své nové civilizace, se stal koncem 70. let 19. století Emerson národním hrdinou a učitelem, stejným, jako byl Hugo pro Francii nebo Tolstoj pro Rusko. Vytvořil americký vzor.

	Do takovéhoto prostředí, ve kterém byl hospodářský vývoj národa a jeho kulturní a intelektuální život shledáván v širokém vzájemném souladu, bychom měli zařadit Ernesta Hemingwaye. Rozpoznat v něm na první pohled intelektuála není vůbec lehké. Při bližším zkoumání nejen že všechny hlavní vlastnosti intelektuála má, ale má je v nebývalé míře a ve specificky americké kombinaci. Navíc byl Hemingway mimořádně originálním spisovatelem. Přetvořil způsob, jakým se Američané a lidé v anglicky mluvících zemích vyjadřovali. Vytvořil nový, osobní, světský a vysoce současný etický styl, který měl výrazně americký původ, ale lehce se dal převádět do jiných kultur. Sloučil v sobě mnoho amerických přístupů dohromady a vytvořil jejich archetypální zosobnění, takže se stal zosobněním Ameriky určité epochy, stejně jako Voltaire představoval Francii 50. let 18. století nebo Byron Anglii 20. let 19. století.

	Hemingway se narodil v roce 1899 v Oak Park, zdravém předměstí Chicaga, které před čtvrt stoletím tak nadšeně tleskalo Emersonovi. Jeho rodiče, Grace a Edmunds („Ed“) Hemingwayovi i on sám byli vynikajícími produkty civilizace, kterou Emerson a jeho učitelé a hospodářská dynamika, kterou podporovali, pomáhali uvést do života. Jeho rodiče byli, či se určitě zdáli být, zdravými, pracovitými, výkonnými, vzdělanými, nadanými a své společnosti dobře přizpůsobenými lidmi, vděčnými za své evropské kulturní dědictví, ale pyšně si vědomi skutečnosti, jak vítězně je Amerika zdokonalila. Báli se Boha a žili plným životem, vně i uvnitř. Dr. Hemingway byl výborným lékařem, který také chodil na lov, střílel, rybařil, plachtil, stanoval a propagoval novoty; znal a svého syna naučil všechno, co potřeboval znát zkušený zálesák v divočině. Grace Hemingwayová byla ženou výrazné inteligence, silné vůle a mnohého dosáhla. Byla čtenou autorkou, psala vynikající prózu a umné verše, malovala, navrhovala a vyráběla nábytek, dobře zpívala, hrála na různé nástroje a psala a vydávala původní písně. Oba dělali vše, co bylo v jejich silách, pro to, aby svým dětem, z nichž Ernest jako nejstarší byl nejmilovanějším, předali celé své kulturní dědictví a ještě k němu dali něco navrch.

	V mnoha ohledech to byli vzorní rodiče a Hemingway vyrostl v sečtělého a velmi kultivovaného muže, dovedného sportovce a atleta tělem i duší.

	Oba rodiče byli silně nábožensky založeni. Byli kongregacionalisté a doktor Hemingway navíc přísně světil neděli. Nejen že chodili každou neděli do kostela a před jídlem odříkávali modlitbu, ale podle Hemingwayovy sestry Sunny „ráno jsme se společně modlili, četli si z Bible a zazpívali jednu či dvě písně“. Oba rodiče se pečlivě řídili morálním kódem středního proudu protestantismu a jakékoliv jeho překročení přísně trestali. Grace Hemingwayová vyplácela děti kartáčem na vlasy, dr. Hemingway řemenem na holení. Když se přišlo na to, že lhaly nebo klely, musely si děti vypláchnout pusu kyselým mýdlem. Po potrestání si musely kleknout na kolena a prosit Boha za odpuštění. Dr. Hemingway dával vždy jasně najevo, že křesťanství spojuje s mužskou ctí a gentlemanským chováním: „Chci, abyste byli vzorem všeho,“ napsal Hemingwayovi, „co je v lidstvu dobrého a ušlechtilého a statečného a zdvořilého, abyste byli bohabojní a byli uctiví k ženě.“ Hemingwayova matka chtěla, aby byl obyčejným protestantským hrdinou, který nekouří a nepije, je cudný až do svatby, v manželství je věrný a vždy ctí a poslouchá své rodiče, zvláště maminku.

	Hemingway náboženství svých rodičů zcela odmítl a s ním jakoukoliv touhu, aby byl synem, jakého z něj chtěli mít. Pravděpodobně ve věku teenagera se dost pevně rozhodl, že bude naslouchat hlasu svého talentu, vyhoví svým sklonům, sám si vytvoří vizi jak čestného člověka, tak dobrého života, který měl být jeho odměnou. Byla to romantická, literární a do jisté míry etická představa, ale neměla v sobě žádný náboženský základ. Vskutku se zdá, že Hemingway se zbavil náboženského ducha. Osobně opustil víru v sedmnácti letech, kdy potkal Billa a Katy Smithovi (Katy se později stala manželkou Johna Dos Passose23), jejichž otec, ateistický vysokoškolský učitel, napsal důmyslnou knihu, ve které „dokazoval“, že Ježíš Kristus nikdy neexistoval. Náboženský život přestal provozovat jak nejdřív to šlo, když nastoupil do svého prvního zaměstnání v Kansas City Star a přestal žít pod dozorem rodičů. Ještě v roce 1918, kdy mu bylo téměř dvacet, ujišťoval svou matku: „Neboj se a neplač a neměj starost o to, abych byl dobrým křesťanem. Jsem jím stejně, jako jsem byl dřív, a modlím se každou noc a věřím stejně pevně.“ Ale byla to jen milosrdná lež. Nejen že v Boha nevěřil, ale organizované náboženství považoval za hrozbu lidskému štěstí. Hemingwayova první manželka Hadley řekla, že ho klečet viděla jen dvakrát – poprvé na jejich svatbě a podruhé při křtu syna. Aby udělal radost druhé manželce Pauline, stal se římským katolíkem, ale o tom, co jeho nová víra představuje, neměl o nic lepší představu než Rex Mottram v Návratu na Brideshead. Zuřil, když Pauline chtěla dodržovat katolická pravidla (např. pro zamezení početí) způsoby, které mu nevyhovovaly. Uveřejnil rouhačské parodie na Otčenáš v povídce Čistý, dobře osvětlený podnik (A Clean Well-Lighted Place) a na ukřižování v knize Smrt odpoledne (Death in the Afternoon); ve hře Pátá kolona (The Fifth Column) rouhačsky žehná plivátku. Tak, jak dosud římskokatolickou víru chápal, se mu ošklivila. Ani trochu neprotestoval proti tomu, když v místě, které znal a o němž tvrdil, že je miluje, vypalovali na začátku občanské války ve Španělsku stovky kostelů, znesvěcovali oltáře a posvátné nádoby a zabíjeli mnoho knězích, mnichů a jeptišek. Poté, co svou druhou ženu opustil, přestal Hemingway i s formálním předstíráním toho, že je katolík. Po zbytek svého života žil jako pohan, uctívající ideje, které si sám vytvořil.

	Hemingwayovo odmítnutí náboženství bylo typickým chováním mladistvého intelektuála a ještě typičtějším tím, že znamenalo odmítnutí rodičovské mravní kultury. Později se snažil rozlišovat mezi matkou a otcem způsobem, který otce zbavoval viny. Když otec spáchal sebevraždu, pokoušel se činit za ni odpovědnou matku, ačkoliv to byl jasný případ chování lékaře, který předešel tomu, o čem věděl, že bude dlouhou, nevyléčitelnou nemocí. Dr. Hemingway byl z obou rodičů tím slabším, ale svou ženu plně podporoval v diskusích se synem, jehož spor se týkal spíš obou rodičů než jen matky. Ale Grace byla tou, na kterou soustředil svůj odpor, podle mého názoru pravděpodobně proto, že ji uznával jako zdroj své sobecké vůle a literárních schopností. Byla to obdivuhodná žena a z něho se stával obdivuhodný muž. Pro oba vedle sebe místo nebylo.

	Jejich hádky dosáhly vrcholu v roce 1920. Hemingway strávil poslední část světové války v ambulantní jednotce na italské frontě a vrátil se tak trochu jako válečný hrdina. Nejen že se mu nepodařilo sehnat práci, ale prohřešil se proti rodičům svým lenivým (a podle jejich měřítek) zvrhlým chováním.

	V červenci toho roku mu Grace napsala Velký protest. Život každé matky, napsala, je jako banka. „Každé dítě, které se jí narodí, vstupuje do života s velkým a prosperujícím bankovním účtem, který se zdá být nevyčerpatelným.“ Dítě vybírá a vybírá – „během všech prvních let nic neukládá“. Pak, až do dospívání, „zatímco banka je značně vyčerpaná“, se vyskytne „pár uložených drobných, ve formě nějakých z vlastní ochoty poskytnutých služeb, trochy ohleduplnosti a občasných ‚mockrát děkuji‘.“ V mužném věku, zatímco banka stále rozdává lásku a sympatie:

	„V této době potřebuje účet nějaké vklady, pořádně velké, z oblasti vděku a ocenění, zájmu o matčiny názory a záležitosti. Malé drobnosti, které zpříjemní domov; touhu být nakloněn jakémukoliv z matčiných podivných předsudků, rozhodně neurážet její představy. Květiny, ovoce nebo bonbóny, nebo něco hezkého na sebe, přinést to domů matce s polibkem a objetím… Kradmé splácení účtů, jen aby na ně matka nemyslela… vklady, které udržují účet v dobrém stavu. Mnoho matek, které znám, dostává takové a mnohem větší dary a splátky od svých synů, kteří jsou méně schopní než můj. Pokud se Erneste, můj synu, nesebereš, nenecháš líného povalování a vyhledávání jen samých potěšení… nepřestaneš spoléhat na svůj hezký obličejíček… a zanedbávat své povinnosti vůči Bohu a Tvému Spasiteli, Ježíši Kristu… nečeká na Tebe nic jen bankrot: Vybral jsi víc, než jsi měl uloženo.“

	Přemýšlela nad tímto dokumentem tři dny, pečlivě ho tříbila tak, jak to Hemingway později dělal se svými cennými úryvky a pak mu ho osobně předala. Dopis naznačuje, kde je původ jeho silného pocitu morálního rozhořčení, ne nesmíšeného s pokrytectvím, které je tak důležitou součástí jeho díla.

	Hemingway reagoval, jak se dalo čekat, s pomalou, vzrůstající a protahující se zuřivostí a od té doby se k matce choval jako k nepříteli. Dos Passos řekl, že Hemingway byl jediným člověkem, kterého znal, který opravdu nenáviděl svou matku. Jiný starý známý, generál Lanham, dosvědčil: „Od prvních dnů, kdy jsem byl s Ernestem Hemingwayem, se o matce vždy zmiňoval jako o ‚té děvce‘. Snad tisíckrát mi řekl, jak ji nenávidí a kolika způsoby.“ Tato nenávist se opětovně a mnoha způsoby opakuje v jeho díle. Přenesla se na podobné znechucení vůči starší sestře, „mé sestře, děvce Marcellině“, „děvce se vším všudy“. Časem se rozšířila i na celkovou nenávist k rodinám, často vyjadřovanou v bezvýznamných souvislostech, jako je diskuse o špatných malířích (jeho matka malovala) v autobiografii Pohyblivý svátek (A Movable Feast): „nedělají hrozné věci a v soukromí neubližují, jako to dělají rodiny. Co se týče špatných malířů, stačí se na ně jen nedívat. Ale i když se naučíte na rodiny nedívat a nenaslouchat jim a neodpovídáte na jejich dopisy, stejně jsou rodiny v mnoha ohledech nebezpečné.“ Hemingwayova nenávist k matce byla tak silná, že do značné míry otrávila jeho život, minimálně proto, že vždy pociťoval pozůstatek viny, která v něm hlodala a udržovala nenávist stále při životě. Matku nenáviděl ještě v roce 1949, to ji bylo téměř osmdesát. Svému vydavateli napsal z domu na Kubě: „Nechci ji vidět a ona ví, že sem nikdy nemůže přijít.“ Jeho averze překonala čistě účelovou nechuť, kterou pociťoval vůči své matce Marx a citově se podobala Marxovu vztahu ke kapitalistickému systému jako takovému. Pro Hemingwaye představovala nenávist k matce filozofický systém.

	Rozpad rodiny přivedl Hemingwaye do Toronto Star a odtud do Evropy jako zahraničního dopisovatele a spisovatele románů. Zavrhl nejen náboženství svých rodičů, ale i matčin postoj optimistické kultury, obrácené na křesťanskou víru, vyjádřený v její výrazné, ale konvenční – a pro něj zavrženíhodné – próze. Jednou ze sil, ženoucí Hemingwaye k literárnímu perfekcionismu, který se stal jeho mimořádnou vlastností, byla nutkavá potřeba nepsat tak, jak psala jeho matka, tedy zastaralým řečnickým stylem příliš složitého literárního dědictví. (Věta, kterou zvlášť nenáviděl jako příklad tohoto stylu, pocházela z jednoho jejího dopisu: „Byl jsi pojmenován podle dvou nejjemnějších a nejušlechtilejších gentlemanech, jaké jsem kdy poznala.“)

	Od roku 1921 vedl Hemingway život zahraničního dopisovatele se základnou v Paříži. Psal o válkách na Středním východě a mezinárodních konferencích, ale hlavní pozornost zaměřil na emigranty literati z Levého břehu. Psal poezii. Pokoušel se psát prózu. Vášnivě četl. Jeden ze zvyků, který podědil po matce, bylo nosit s sebou všude knihy nastrkané do kapes, takže mohl číst kdykoliv a kdekoliv, když k tomu měl příležitost. Četl všechno a celý život knihy kupoval, takže každé jeho obydlí bylo obloženo knihami. V domě na Kubě si dal postavit pracovní knihovnu se 7 400 svazky, charakterizovanou odbornými studiemi na všechna témata, která ho zajímala a velkým počtem literárních textů, z nichž některé přečetl i vícekrát. V době, kdy přijel do Paříže, měl přečtené téměř všechny anglické klasiky, ale byl odhodlán si obzor ještě rozšířit. Nikdy se necítil ukřivděný, že nezískal univerzitní vzdělání, ale litoval toho a snažil se zaplnit každou mezeru, kterou to mohlo zanechat. Proto se začetl do Stendhala, Flauberta, Balzaca, Maupassanta a Zoly, významných ruských romanopisců Tolstého, Turgeněva a Dostojevského, a do Američanů Henryho Jamese, Marka Twaina a Stephena Crana.24 Četl také modernisty: Conrada, T. S. Eliota, Gertrudu Steinovou, Ezru Pounda,25 D. H. Lawrence, Maxwella Andersona, Jamese Joyce. Jeho četba byla rozsáhlá, ale zároveň diktovaná rostoucí potřebou psát. Od patnácti let si vytvořil kult Kiplinga a v jeho studiu pokračoval celý život. K němu nyní zaostřil svoji pozornost ještě na Conrada a Joyceovu skvělou sbírku Dubliňané (Dubliners). Stejně jako všichni dobří spisovatelé nejen hltal, ale analyzoval a studoval i druhořadé autory, jako byli Marryat, Hugh Walpole a George Moore.

	S příjezdem Forda Maddoxe Forda se Hemingway dostal do středu pařížské inteligence. Ford byl velkým hledačem literárních talentů, který pomohl objevit Lawrence, Normana Douglase, Wyndhama Lewise, Arthura Ransomeho a mnoho dalších. V roce 1923 uveřejnil první číslo Transatlantic Review a na doporučení Ezry Pounda najal Hemingwaye jako asistenta na částečný úvazek. Hemingway Pounda obdivoval v roli podnikatele v oboru literatury, ale v mnohém si na něj i stěžoval: že ignoroval většinu mladých spisovatelů, dostatečně se nezajímal o nové styly a literární formy, jeho vkus byl příliš blízký vkusu hlavního časopiseckého proudu a především se domníval, že většina dobré literatury pochází z Francie a Anglie, a povětšinou ignoroval americkou tvorbu, která rychle rostla nejen co do kvantity, ale i do kvality. Hemingway se považoval za impresária americké avantgardy. „Ford“, reptal pod vousy, „ten celej blázinec řídí moc kompromisně.“ Jakmile se Hemingway zabydlil v nevelkých kancelářích Three Mountain Press na Île St Luis, začal Review řídit dobrodružným americkým směrem, takže vedle šedesáti britských a čtyřiceti francouzských prací obsahovala také devadesát amerických, mezi nimi od Gertrudy Steinové, Djuny Barnesové, Lincolna Steffense, Natálie Barnardové, Williama Carlose Williamse a Nathana Asche. Když odjel Ford z Paříže na výlet do Spojených států, Hemingway nemilosrdně proměnil červencové a srpnové číslo v triumfální přehlídku mladých amerických talentů, takže Ford, když se vrátil, cítil povinnost se omluvit za „neobvykle velký vzorek prací těch mladých Američanů, jejichž nároky jsme tak tvrdošíjně – ovšem již ne tak účinně – vnucovali našim čtenářům“.

	Ale Hemingway měl vlastní silnou snahu získat literární slávu a moc a z dlouhodobé perspektivy ho večírky a intriky inteligence z Levého břehu zajímaly mnohem méně než rozvíjení vlastního talentu. Pound představil Hemingwaye Fordovi s těmito slovy: „Píše velmi dobré verše a v próze má nejlepší styl na světě.“ Na to, že tato poznámka byla pronesena v roce 1922, je velmi předvídavá, protože Hemingwayovy metody tehdy ještě zdaleka nedozrály. Ale jak dosvědčují jeho první poznámkové sešity, plné nespočtu vygumovaných míst a vepsaných doplňků, pracoval na nich. Asi žádný jiný romanopisec se nesnažil tak moc a tak dlouho si vypěstovat osobní postup při psaní, který by naprosto přesně vyhovoval práci, kterou chtěl vytvořit. Studium Hemingwaye těchto let přináší vzor toho, jak by měl spisovatel získat své profesionální dovednosti. Jeho způsob je co do ušlechtilosti cíle a vytrvalosti úsilí srovnatelný Ibsenovou houževnatou snahou stát se dramatikem. A měl také stejně revoluční vliv na toto řemeslo.

	Hemingway věřil, že zdědil špatný svět, ztělesněný náboženstvím a mravní kulturou rodičů a že musí být nahrazen jiným, pravdivějším. Co si pod pojmem pravda představoval? Rozhodně ne pravdu, odkázanou a zjevenou křesťanstvím jeho rodičů – kterou odmítl jako bezvýznamnou – nebo pravdu nějakého jiného vyznání či ideologie, odvozenou z minulosti a odrážející myšlení ostatních, jakkoliv významných lidí. Ale pravdu, jak ji sám viděl, cítil, slyšel, cítil a okusil. Obdivoval Conradovu literární filozofii a způsob, jakým hodnotil svůj cíl – „úzkostlivá věrnost pravdě mých vlastních pocitů“. Z toho vycházel. Ale jak lze tuto pravdu vyjádřit? Většina lidí, včetně profesionálních spisovatelů, má při psaní sklon vložit do vyprávění události viděné prostřednictvím jiné postavy, protože podědili vyčichlé výrazy a slovní spojení, otřepané metafory, klišé a literární bonmoty. Obzvlášť to platí o novinářích, v rychlosti píšících o událostech, které se často opakují a jsou nezajímavé. Ale Hemingway měl výhodu vynikajícího tréninku z Kansas City Star. Jejich šéfredaktor vytvořil jakousi domácí kuchařku se 110 pravidly, určenými pro reportéry, která je měla donutit používat prostou, jednoduchou, jasnou angličtinu bez otřelých frází a tato pravidla byla přísně dodržována.

	Hemingway jim později říkal „nejlepší pravidla, jaká jsem se kdy pro psaní naučil“. Když byl v roce 1922 zpravodajem na ženevské konferenci, Lincoln Steffens ho naučil nemilosrdnému umění psát kabelové zprávy, které si Hemingway osvojil rychle a s rostoucím potěšením. Ukázal Steffensovi svůj první úspěšný pokus s výkřikem: „Steffensi, podívej na tenhle kabel: ani vata, ani přídavná jména, ani příslovce – nic jen krev a kosti a svaly… Je to nový jazyk.“

	Na tomto novinářském základě si Hemingway vybudoval vlastní metodu, sestávající jak z teorie, tak z praxe. Čas od času se zabýval tím, jak psát – v Pohyblivém svátku, Zelených pahorcích afrických, Smrti odpoledne, a i jinde. „Základní pravidla psaní“, která si po sebe stanovil, stojí za prostudování. Následuje Conrada, definoval umění románu takto: „Zjistěte, co vám říkají city; co způsobilo vaše vzrušení. Pak vše napište tak, aby to čtenář viděl také.“ Celou práci je třeba udělat krátce, hospodárně, jednoduše, se silnými slovesy, krátkými větami, nepoužít nic nadbytečného nebo na efekt. „Próza je architektura.“ napsal, „ne interiérová výzdoba a baroko je pryč.“ Zvláštní pozornost věnoval Hemingway preciznosti výrazu a při hledání slov prošel mnoho slovníků. Je důležité si zapamatovat, že během období, ve kterém se formoval jeho prozaický styl, byl Hemingway také básníkem a to pod silným vlivem Ezry Pounda, o kterém říkal, že ho naučil víc než kdokoliv jiný. Pound byl „člověkem, který věřil nejen v mot juste – právě to jedno jediné správné slovo – člověkem, který mě naučil nedůvěřovat přídavným jménům“. Studoval také podrobně Joycea, dalšího spisovatele, jehož smysl pro výrazovou přesnost ctil a napodoboval. Pokud měl Hemingway nějaké literární prarodiče, určitě se dá říci, že byl potomkem manželského svazku mezi Kiplingem a Joycem.

	Pravda je, že Hemingwayova tvorba je sui generis. Jeho vliv na to, jak lidé během čtvrt století, mezi lety 1925–50, nejen psali, ale jak se dívali, byl tak obrovský a přesvědčivý a trvale tak pronikavý, že dnes prostě nemůžeme určit, jak Hemingway ovlivňuje naši prózu, zejména v oblasti románu. Ale na začátku 20. let těžko získával uznání nebo vůbec možnost publikovat. Jeho první práce Tři povídky a deset básní (Three Stories and Ten Poems), byla typickým avantgardním pokusem, uveřejněným jenom v Paříži. Velké časopisy by se o jeho práce nezajímaly a ještě v roce 1925 odmítal jeho povídky, včetně skvělého příběhu Neporažený (The Undefeated), i The Dial, sám považovaný za odvážný. To, co Hemingway udělal, dělají všichni skutečně originální spisovatelé – vytvořil si vlastní trh, naočkoval čtenářům svůj vlastní vkus. Metoda, která skvělým způsobem kombinovala prostý, přesný popis událostí s jemnými náznaky citových ohlasů na ně, se objevila v letech 192325 a právě v roce 1925 došlo s publikací povídky Za našich časů (In Our Time) ke zlomu. Ford měl pocit, že ho může pozdravit jako vedoucí osobnost americké literatury: „nejsvědomitější, nejzručnější mistr oboru, nejdokonalejší ze všech.“ Edmundu Wilsonovi kniha odhalila prózu „prvního řádu“, která je „mimořádně originální“ a působivě „umělecky důstojná“. Po tomto prvním úspěchu následovaly dva sugestivní a tragické romány I slunce vychází (The Sun Also Rises, 1926) a Sbohem armádo (A Farewell to Arms, 1929), z nichž druhý zmíněný je pravděpodobně tím nejlepším, co kdy Hemingway napsal. Knih se prodaly statisíce výtisků a četly se znovu a znovu, byly tráveny, vyvrhovány, byly předmětem závisti a čerpali z nich spisovatelé všeho druhu. Již v roce 1927, když Dorothy Parkerová psala v New Yorker recenzi o jeho sbírce Muži bez Žen (Men Without Women), mluvila o jeho vlivu jako o „nebezpečném“ – „nejjednodušší věc, kterou dělá, se zdá být lehkou udělat také. Ale podívejte se na hochy, kteří se o to pokoušejí.“

	Hemingwayův styl lze parodovat, ale nelze ho úspěšně napodobit, protože byl nerozlučně spjat s námětem knih a především s morálním postojem, který zaujímaly. Hemingwayovým záměrem bylo vyhnout se jasně vyjádřenému poučování jakéhokoliv druhu a u ostatních autorů ho odsuzoval, i u těch největších. „Miluji Vojnu a mír,“ napsal, „pro její překrásné, pronikavé a pravdivé popisy války a lidí, ale nikdy jsem neuvěřil myšlenkám velkého knížete… Mohl objevit víc a s hlubším pohledem do nitra a pravdou než kdokoliv před ním. Jeho těžkopádný a spasitelský způsob myšlení nebyl o nic lepší než mnoho jiných evangelických profesorů dějepisu a já jsem se od něj naučil nevěřit svému vlastnímu Myšlení s velkým ‚M‘ a pokoušet se psát tak pravdivě, nezaujatě a pokorně, jak jen to jde.“ Ve svých nejlepších dílech se vždy vyhýbal tomu, aby čtenáři kázal nebo ho dokonce popostrčil tím, že by odvedl jeho pozornost k chování svých postav. Nicméně je v jeho knihách záplava nové světské etiky a ta tryská přímo z toho, jak Hemingway popisuje události a činy.

	Je to křehká všestrannost Hemingwayovy etiky, která z něho dělá tak typického intelektuála, a povaha této etiky, odrážející jeho američanství. Hemingway viděl Američany jako energické, aktivní, prudké, dokonce násilnické lidi, pracanty, kteří něco dokáží, tvůrce, podmanitele a usmiřovatele, lovce a stavitele. Sám byl energický, aktivní, prudký, dokonce i násilnický. Při diskusích o literatuře s Poundem a Fordem si ve Fordově ateliéru občas jen tak zaboxoval do vzduchu. Hemingway byl velkým, silným mužem, ovládajícím širokou škálu fyzických činností. Jako pro Američana a spisovatele pro něj bylo přirozené vést činorodý život a popisovat ho. Jeho tématem byl čin.

	Na tom není samozřejmě nic nového. Čin byl tématem Kiplingovým, jehož hrdiny nebo náměty se stávali vojáci, bandité, inženýři, kapitáni námořních lodí a vládci malí i velcí – každého tvora či věc opakovaně vystavoval napětí a násilným činům, dokonce i zvířata a stroje. Ale Kipling nebyl intelektuálem. Byl génius, měl v sobě „démona“, ale nevěřil, že by mohl změnit svět pouhou vlastní inteligencí, neodmítl obrovský soubor své zděděné moudrosti. Naopak, zákony a zvyky, které zastával, přísně dodržoval jako nepatrným človíčkem nezměnitelné, a s chutí popisoval potrestání těch, kteří je porušili. Hemingway je daleko blíže Byronovi, jinému spisovateli, který toužil po činu a popisoval ho s nadšenou dovedností. Byron nevěřil v utopické a revoluční plány svého přítele Shelleyho, které se mu zdály být spíš abstraktními ideály než životaschopnými představami – jeho názor vyjádřil sám Shelley v básni Julián a Maddalo (Julian and Maddalo). Pro sebe si vytvořil etický systém, jímž reagoval na tradiční zákoník, který odmítl, když navždy opustil svou manželku a Anglii. V tomto a žádném jiném smyslu byl Byron intelektuálem. Po formální stránce sice svůj systém nikdy nevypracoval, ačkoliv ho měl dostatečně promyšlený, ale silně se objevuje v jeho dopisech a v básni Don Juan (Don Juan). Je to systém cti a povinnosti, neutříděný, ale vyjádřený činy. Nikdo nemůže tyto básně číst, aniž by mu nebylo naprosto jasné, jak Byron chápal dobro a zlo a zvláště to, jak hodnotil hrdinství.

	Hemingway pracoval podobným způsobem, názorně. Jednou přesně vyjádřil svůj ideál jako schopnost projevit „půvab i pod tlakem“26 (podivná věta vzhledem k matčinu jménu), ale dál již nešel. Je dost pravděpodobné, že jeho etika se nedala přesně definovat, a každý pokus tak učinit, by ji uškodil a omezil. Ale bylo ji možno donekonečna dokládat vlastními příklady a to byla ona hnací síla, která stála v pozadí celé Hemingwayovy práce. Jeho romány jsou akční a to z nich dělá romány ideologické, protože pro něj neexistoval čin morálně neutrální. Dokonce i popis jídla a pití představuje morální postoj, protože jsou správné a špatné věci, které se jí a pijí, a správné a špatné způsoby, jak to dělat. Téměř každý pohyb lze konat správně nebo špatně, anebo, lépe řečeno, s noblesou či bez ní. Autor sám morálku nevyzdvihuje, ale vše předkládá v rámci nevysloveného mravního systému, takže činy mluví samy za sebe. Morálka je osobní a pohanská; rozhodně tedy není křesťanská. Rodiče, zejména matka, považovali synovy povídky za nemravné, často až pobuřující, protože v nich v každém případě rozpoznávali silný etický tón, který považovali za špatnost a rouhání. Hemingway říkal, či spíše naznačoval, že jsou správné a špatné způsoby, jak cizoložit, krást a zabíjet. Podstatou jeho psaní je pozorování boxerů, rybářů, toreadorů, vojáků, spisovatelů, sportovců a téměř kohokoliv, kdo dokáže dělat něco konkrétního a zručného, snaží se vést dobrý a poctivý život podle svého vlastního žebříčku hodnot a kdo většinou neuspěje. Tragédie se stává proto, že hodnoty se ukáží být jen zdánlivými nebo chybnými, nebo protože je zradí vnitřní slabost či vnější zlomyslnost nebo zatvrzelost objektivních skutečností. Ale i selhání je nakonec vyváženo spatřením pravdy, schopností ji pochopit a odvahou podívat se ji do tváře. Hemingwayovi hrdinové stojí a padají s tím, zda jsou pravdivými, nebo ne. Pravda je základní součástí jeho prózy a jako červená nit se vine jeho systémem etiky, principem soudržnosti.

	Styl a etika, které sám vytvořil, Hemingwaye ovládly. Jak to bývá, stala se z něho oběť, zajatec a otrok své vlastní představivosti, donucený ji stále uplatňovat i v běžném životě. V tom zase příliš výjimečný nebyl. Když Byron uveřejnil první Child Haroldův zpěv, octl se sám na cestě, kterou naznačil. Její směr mohl trochu pozměnit sepsáním Dona Juana, ale neponechal si žádnou reálnou možnost žít jinak, než jak sám ve své básni vyzpíval. Jenže u Byrona to byla záležitost vkusu stejně jako donucení: byl sukničkář, měl rád extravagance, roli osvoboditele. Stejný byl Hemingwayův současník André Malraux, další intelektuál-muž činu a spisovatel, revolucionář, badatel, pirát, hledající umělecké poklady, hrdina odboje, který skončil svoji kariéru jako ministr, sedávající po pravici prezidenta de Gaulla. S Hemingwayem si člověk jist není. Jeho vyhledávání „opravdového“ života, života naplněného akcí, bylo činností intelektuální v tom smyslu, že bylo důležité pro jeho styl psaní. Jak říká Robert Jordan, hrdina románu Komu zvoní hrana (For Whom the Bell Tolls, 1940), odehrávajícího se za španělské občanské války, „rád věděl, jak to doopravdy bylo; ne jak to mělo být“. Hemingway, intelektuál posedlý násilím, byl skutečnou bytostí. Vnímavý kolega z Toronto Star ho popsal ve stáří dvaceti let takto: „Podivnější kombinace rozechvělé citlivosti a zaujetí násilím na zemi ještě nebyla.“ Rád provozoval všechny aktivity pod širým nebem, tak jak to měl rád též jeho otec, i mnohé navíc – lyžoval, rybařil na otevřeném moři, lovil divoké šelmy a v neposlední řadě se účastnil války. Byly situace, kdy se nedalo pochybovat o jeho odvaze. Reportér New York Times Herbert Matthews popisoval, jak ho Hemingway během bitvy na řece Ebro v roce 1938 zachránil před utopením v peřejích díky své mimořádné síle: „V nouzi to byl dobrý chlap.“ Bílí lovci, kteří ho vzali na safari ve východní Africe, což byla často dobrá zkouška, podali podobné svědectví. Navíc jeho odvaha nebyla bezmyšlenkovitá a instinktivní, ale uvážlivá. Jak dosvědčuje mnoho anekdot, Hemingway dokázal vycítit nebezpečí. Věděl, co znamená mít strach, a dovedl ho překonat – žádný autor nepopsal zbabělost dokonaleji než on. Přiměl své čtenáře, aby cítili jeho ochotu své romány prožít.

	Proto Hemigwayova pověst muže činu rostla stejně rychle jako jeho sláva. Jako mnoho jiných intelektuálů, Rousseauem počínaje, měl zcela mimořádné nadání dělat sám sobě reklamu. Stvořil onu tělesnou, naprosto jasnou postavu Hemingwaye tím, že zrušil starou, sametovou, uvolněnou představu o romanticích, která ve své době vykonala tak spolehlivou službu, a místo ní dosadil nového, pravého chlapa: safari obleky, pás s náboji přes rameno, zbraně, kšiltovky, pach střelného prachu, tabáku a whisky. Jednou z jeho posedlostí bylo dělat se o několik let starším. Ve dvacátých letech ze sebe rychle udělal „Papá“; z jeho poslední dívky se stala „dcera“. Na začátku 40. let už byl „Papá Hemingway“ známou postavou obrázkových časopisů, stejně slavnou jako přední hollywoodští herci. Žádný jiný spisovatel v dějinách před ním neposkytnul víc rozhovorů a fotografií jako on. Za čas se jeho tvář, zdobená bílým vousem stala známější než Tolstého.

	Avšak tím, že se snažil být ztělesněním své etiky a dostát legendě, kterou stvořil, hromadila se před Hemingwayem hromada úmorné práce, které se až do smrti nezbavil. Pro jeho matku byla mateřská láska něco jako bankovní konto. Podobně Hemingway stále ukládal na účet zkušenosti z různých činností a pak z něj vybíral pro potřebu svých příběhů. Účast ve válce v Itálii v letech 1917–18 byla jeho základním kapitálem. V průběhu 20. let z něho většinu spotřeboval a stav vyrovnával horečným sportováním a býčími zápasy. Ve 30. letech vytěžil cenné úspory z lovů na divoké šelmy a obrovské terno pro něho znamenala španělská občanská válka. Ale byl líný využít příležitostí, které poskytla druhá světová válka a jeho opožděná účast v ní přidala k jeho spisovatelskému jmění jen velmi málo. Od té doby byly Hemingwayovými hlavními vklady lov zvěře a rybolov; pokusy vrátit se znovu ke střílení šelem a k býčím zápasům byly spíš fraškou, než aby přinesly nějaký užitek. Edmund Wilson si povšiml protikladu mezi Hemingwayovým psaním a konáním: „mladý mistr a starý frajer“. Pravdou je, že Hemingway stále holdoval některým ze svých násilnických zálib, ale ne tak moc, jak se snažil tvrdit. Značně poklesl jeho zájem o divočinu, jako kdyby záměrně, jen aby to zkusil, pověsil svoje pušky na hřebík a usadil se v knihovně. Do zpráv, které o sobě posílal svému nakladateli Charlesi Scribnerovi se vloudil falešný, nucený, vychloubačný tón. Tak mu v roce 1949 napsal: „Na oslavě svých padesátých narozenin… sem třikrát šoustal, v klubu sundal deset hliněnejch holubů za sebou (pořádně rychlejch), s kámošema vypil bednu Piper Heidsiek brut a celé odpoledne lovil na lodi ryby.“

	Pravda? Lež? Přehánění? Člověk neví. Nic z toho, co Hemingway prohlásil o sobě, a velmi málo z toho, co řekl o ostatních lidech, lze brát jako fakt, pokud to nedosvědčil někdo jiný. Bez ohledu na ústřední význam, který má pravda v jeho románové etice, Hemingway jako typický intelektuál věřil, že v jeho případě musí pravda dobrovolně sloužit jeho egu. Myslel si, a někdy se s tím i vytahoval, že lhaní bylo součástí jeho spisovatelského školení. Lhal jak vědomě, tak nevědomky. Určitě věděl, že občas lže, jak dokládá ve své okouzlující povídce Vojákův návrat (Soldier’s Home) postava Krebse. „Není nepřirozené, že ti nejlepší spisovatelé jsou lháři,“ napsal. „Největší část jejich práce je lhát nebo si vymýšlet… Často lžou nevědomky a pak se na své lži s velkou lítostí rozvzpomínají.“ Jenže existují důkazy o tom, že Hemingway lhal dávno před tím, než si na to vymyslel profesionální omluvy. Lhal v pěti letech, když tvrdil, že bez pomoci zastavil splašeného koně. Rodičům řekl, že se zasnoubil s filmovou herečkou Mae Marshovou, ačkoliv ji s výjimkou filmu Zrození národa (Birth of the Nation) nikdy ani nezahlédl; tuto lež opakoval svým spolupracovníkům z Kansas City až do takových podrobností, jako byl zásnubní prsten za 150 dolarů. Mnohé z těchto nestoudných lží byly průhledné a uváděly lidi do rozpaků stejně, jako když ve svých osmnácti letech tvrdil kamarádům, že rybu, kterou zjevně koupil na trhu, sám chytil. Vyprávěl složitý příběh o tom, jak měl za své dráhy profesionálního boxera v Chicagu zlomený nos, ale přesto pokračoval v zápase. Vymyslel si, že má indiánskou krev a dokonce prohlašoval, že má indiánské dcery. Jeho autobiografie Pohyblivý svátek je naprosto nespolehlivá a stejně jako Rousseauova Vyznání, je velmi nebezpečná, když se tváří upřímně. O svých rodičích a sestrách Hemingway lhal běžně, někdy bez zjevného důvodu. Tak například říkal, že sestra Carol byla ve dvanácti letech znásilněna sexuálním zvrhlíkem (to naprosto není pravda), a později tvrdil, že se rozvedla nebo dokonce zemřela (byla šťastně vdaná za pana Gardinera, kterého Hemingway neměl rád).

	Mnoho z Hemingwayových nejsložitějších a nejopakovanějších lží se týká jeho služby v první světové válce. Je normální, že většina vojáků, dokonce i těch odvážných, o svých válečných zážitcích lže, a řada podrobných výzkumů, které se zabývaly Hemingwayovým životem, byla zaměřena na zjištění nějakých manipulací s pravdou. Ale stejně jsou Hemingwayovy výmysly o tom, co se v Itálii dělo, neobyčejně drzé. Zaprvé říkal, že se do armády přihlásil dobrovolně, ale byl odmítnut kvůli špatnému zraku. Tato informace se ovšem v žádných dokladech nezachovala a je velmi nepravděpodobná. Ve skutečnosti byl Hemingway příslušníkem nebojové jednotky, a to dokonce z vlastní volby. Při mnoha příležitostech, včetně novinových rozhovorů, říkal, že sloužil u italského 69. pěšího pluku a bojoval ve třech velkých bitvách. Také tvrdil, že patřil k elitnímu Arditskému pluku, a „Chinkovi“ Dorman – Smithovi, kamarádovi z britské armády řekl, že vedl útok tohoto pluku na Mount Grappa a že při něm byl těžce raněn. Příteli ze španělské občanské války, generálu Gustavo Duranovi řekl, že velel nejdříve rotě, pak pluku a bylo mu teprve devatenáct. Raněn opravdu byl – o tom nebylo pochyb – ale opakovaně lhal o okolnostech a povaze zranění. Vymyslel si, že byl jednou nebo dvakrát zasažen do šourku a že si musel podkládat varlata polštářkem. Říkal, že byl dvakrát sražen kulometnou palbou a dvaatřicetkrát zasažen kulkami ráže 45. A jako bonbónek vykládal, že ho sestry pokřtily na katolíka, protože si myslely, že má na kahánku. Na ničem nebylo ani zrnka pravdy.

	Lháře v Hemingwayovi probudila válka. Když ve Španělsku žárlil na Mathewovy vynikající reportérské schopnosti, sdělil domů balík lží o teruelské frontě: „Dostal jsem do New Yorku první zprávu o bitvě dokonce deset hodin před Mathewem, jel jsem zpátky, s pěchotou prodělal celý útok, za rotou dynamitníků a třemi pěšími pronikl do města, napsal zprávu, vrátil se a připravil celý ten božský článek o bojích dům od domu k telegrafování…“ Lhal i o tom, že byl první v osvobozené Paříži roku 1944. Také sex z něho dělal lháře. Jedna z jeho nejskvělejších italských historií, často opakovaná, vypráví, jak se Hemingway stal sexuálním zajatcem sicilské majitelky hotelu, která mu schovala šaty, a on byl nucen s ní celý týden souložit. Řekl Bernardu Berensonovi (adresátovi mnoha prolhaných dopisů), že když dokončil I slunce vychází (The Sun Also Rises), dostal k sobě jedno děvče. Najednou se vrátila jeho manželka a on musel dívku propašovat ven střechou; není v tom ani špetka pravdy. Lhal i o své známé rvačce ze žárlivosti s „tím icikem [Harry] Loebem“ v Pamploně v roce 1925, když tvrdil, že Loeb měl zbraň a hrozil, že ho zastřelí (incident použil v románu I slunce vychází). Lhal o svých manželstvích, rozvodech a vyrovnáních ženám, kterých se to týkalo, i matce. Lži Martě Gellhornové a o Martě Gellhornové, jeho třetí manželce, byly zvlášť křiklavé. Ona ho na oplátku odbývala tím, že je „největší lhář od dob barona Prášila“. Podobně jako někteří jiní spisovatelé-lháři, zanechával Hemingway falešné stopy: některé z jeho nejlepších příběhů, podle vnějších svědectví napohled autobiografické, mohou být zcela vymyšlené. Jediné, co se dá říci, je, že Hemingway bral na pravdu jen malý ohled.

	V důsledku toho se hodil a byl připraven pro ta „mizerná, podvodná třicátá léta“. Hemingway nikdy neměl ucelený politický názor; jeho etika se opravdu týkala osobní oddanosti. Bývalý přítel Dos Passos si myslel, že zamlada byl Hemingway „jednou z nejbystřejších hlav na odhalování politické přetvářky, jakou jsem kdy znal“. Ale pro toto zjištění je těžké najít důkazy. Ve volbách roku 1932 Hemingway podporoval socialistu Eugena Debse. Ale v roce 1935 se stal dobrovolným představitelem většiny bodů, tvořících linii komunistické strany. Do vydání stranických novin New Masses ze dne 17. září 1935 přispěl divokým článkem Kdo zabil veterány? (Who Killed the Vets?), ve kterém obvinil vládu ze smrti 450 bývalých vojáků, pracujících u dráhy na federálních zakázkách, kteří zahynuli při hurikánu na Floridě – typický příklad komunistické agitky. Ve 30. letech měl zřejmě Hemingway názor, že jedině KS má oprávnění a je důvěryhodná, aby vedla křížovou výpravu proti fašismu, a že její kritika nebo účast v činnostech mimo její kontroluje zradou. Řekl, že kdokoliv se postavil mimo KS, byl „buď blázen nebo darebák“, a když zjistil, že nový levicový časopis Ken, vydávaný Esquirem, není nástrojem KS, nedovolil, aby se jeho jméno objevilo v tiráži.

	Tento přístup pak ovlivnil Hemingwayův postoj ke španělské občanské válce, kterou z profesionálního hlediska přivítal jako zdroj materiálu – „Občanská válka je pro spisovatele ta nejlepší, nejcelistvější válka.“ Avšak vzhledem k jeho etickému kódu, který zavdával nejrůznější příčiny ke střetům loajality, síly tradice a rozdílných pojetí spravedlnosti, je zvláštní, že bez výhrad přijal postoj KS k válce v celé jeho krutosti. Frontu navštívil celkem čtyřikrát (na jaře a na podzim v letech 1937 a 1938), ale názor na to, o co v občanské válce jde, si utvořil ještě dřív, než vůbec opustil New York, a spolu s Dos Passosem, Lillian Helmannovou a Archibaldem MacLeishem předem podepsal smlouvu na propagační film Španělsko v plamenech (Spain in Flames). „Moje sympatie,“ napsal, „vždy patří vykořisťovaným lidem, nikoliv pánům, kteří jsou bůhvíkde, i když s nimi třeba popíjím a střílím na holuby.“ Komunisti byli „lidé této země“ a válka byla bojem mezi „těmito lidmi“ a „pány, mouřeníny, Italy a Němci“. Prohlašoval, že má rád a uznává španělskou komunistickou stranu, neboť to jsou „nejlepší lidé“ ve válce.

	Hemingway, v souladu s politikou KS, zásadně zlehčoval roli Sovětského svazu, zvlášť při řízení španělské KS a jejích kroků v krví poznamenané vnitřní politice republikánského Španělska. Tento postoj ho přivedl k ostudné roztržce s Dos Passosem. Passos měl tlumočníka, José Róblese, bývalého profesora John Hopkins University, který se hned na začátku války přidal k republikánům a byl přítelem Andrese Nina, šéfa anarchistické milice POUM. Tlumočil také pro generála Jana Antonoviče Berzina, vedoucího sovětské vojenské mise ve Španělsku, a proto znal některá tajemství, týkající se jednání Moskvy s ministerstvem obrany v Madridu. Berzina nechal zavraždit Stalin, který dal později příkaz španělské KS zlikvidovat také POUM. Nina umučili k smrti, stovky dalších uvěznili, obvinili z fašistických aktivit a popravili. Považovali za prozíravé obvinit Róblese ze špionáže a pak ho tajně zastřelili. Když Robles zmizel, Dos Passos začal mít obavy. Hemingway, který sebe považoval za mimořádně zkušeného v politických záležitostech a Dos Passose naopak za naivního nováčka, se jeho strachu vysmál. Hemingway bydlel v Gaylordově hotelu v Madridu, místě tehdy vyhledávaném komunistickými pohlaváry, a tak se zeptal svého důvěrného přítele Pepe Quintanilly (který byl, jak se později ukázalo, odpovědným za většinu komunisty nařízených poprav) na to, co se stalo. Byl ujištěn, že Robles je na živu a v pořádku, sice určitě zavřený, ale jistě se mu prý dostane spravedlivého soudu. Hemingway tomu uvěřil a vyřídil zprávu Dos Passosovi. Ve skutečnosti už byl Robles mrtev, a když to Hemingway opožděně zjistil – od novináře, který právě dorazil do Madridu – řekl, že bylo nad slunce jasné, že byl vinen, a jenom blázen si mohl myslet něco jiného. Zničený Dos Passos odmítl připustit Roblesovu vinu a veřejně zaútočil na komunisty. Hemingway ho pokáral: „Válku s fašisty vedou ve Španělsku lidé, na jejichž straně jsi také býval. Pokud se svou nenávistí ke komunistům cítíš právo za peníze útočit na lidi, kteří ve válce ještě stále bojují, myslím, že by ses měl alespoň pokusit získat pravdivé informace.“ Ale jak se ukázalo, Dos Passosovy informace byly správné: tím naivkou, prosťáčkem a důvěřivcem byl Hemingway.

	Jím zůstal až do konce války a ještě nějakou dobu po ní. Jeho práce pro komunisty vyvrcholila 4. června 1937, kdy promluvil na Druhém kongresu spisovatelů, který pod zástěrkou této organizace uspořádala americká komunistická strana v Carnegie Hall v New Yorku. Jádrem vystoupení byl názor, že spisovatelé musí bojovat proti fašismu, protože to je jediný režim, který by jim nedovolil říkat pravdu; intelektuálové jsou povinni jít do Španělska a sami tam něco udělat – měli by se přestat přít v křeslech o dogmatické významy a začít bojovat: „Pro každého spisovatele tu je a ještě zde dlouho bude válka, do které může jít, pokud ji chce studovat.“

	Hemingway určitě byl důvěřivý. Ale zároveň se také vědomě podílel na lži, protože z jeho románu o španělské válce Komu zvoní hrana je jasné, že si byl vědom temné stránky republikánské věci a že po celou dobu pravděpodobně znal část pravdy o španělské KS. Ale román vydal až v roce 1940, kdy bylo po všem. Dokud občanská válka probíhala, zastával Hemingway stejný názor jako ti, kdo se pokoušeli potlačit Hold Katalánsku (Homage to Catalonia) George Orwella, to jest, že pravda vychází najevo až dlouho po uplatnění politických a vojenských opatření. Jeho projev na kongresu spisovatelů byl tedy naprostým podvodem.

	Projev byl podivný ještě z jednoho ohledu, neboť Hemingway zřejmě neměl chuť poslechnout svou vlastní radu a „studovat válku“. Když se Amerika na počátku roku 1941 připojila k tažení proti nacismu, on to neudělal.

	V té době již měl na Kubě nedaleko Havany vlastní dům, zvaný Finca Vigía,27 který po většinu zbývajících let života zůstal jeho hlavním stanem. Úspěch románu Komu zvoní hrana, z něhož se stal jeden z největších bestselerů století, mu zajistil obrovské příjmy a on si jich chtěl užít, zvláště při jeho v té době nejoblíbenějším sportu, kterým byl lov ryb na otevřeném moři. Výsledkem byla další ostudná epizoda jeho života, zvaná „Crook Factory“.

	Hemingway měl silný sklon se kamarádit s lidmi z městského podsvětí, zvláště ve španělsky mluvících zemích. Miloval pochybná individua, z jakých se skládala caudrillos (družiny) toreadorů, a štamgasty kaváren na pobřeží, pasáky, prostitutky, příležitostné rybáře, práskače a jim podobné postavičky, které srdečně reagovaly na jeho panáky a spropitné. Ve válečné Havaně roku 1942 začal být posedlý nebezpečím fašistického převratu, který považoval za bezprostřední nebezpečí. Tvrdil, že na Kubě je 300 000 obyvatel španělského původu, z nichž 15–30 000 jsou „zuřiví falangisté“. Mohli by uskutečnit povstání a proměnit Kubu v nacistickou výspu přímo před americkým prahem. A navíc, jak prohlašoval, má spolehlivé informace, že německé ponorky brázdí kubánské vody, a vytasil se s výpočtem, že z 1 000 ponorek by se na Kubu mohla vylodit nacistická armáda o 30 000 mužích, která by povstalce podpořila. Zda těmto fantastickým představám věřil, je těžké říci: po celý život se u Hemingwaye pod slupkou dokonalosti skrývala propast důvěřivosti v téměř cokoliv. Možná ho ovlivnil román o špiónománii od Erskina Childerse Záhada v dunách (The Riddle of the Sands). Jisté je, že přesvědčil amerického velvyslance, svého bohatého společníka v pití i sportu, Spruille Bradena, že něco by se udělat mělo.

	Hemingway navrhoval, že by naverboval a velel skupině agentů, vybraných z jeho loajalistických přátel z podsvětí. Ti by sledovali podezřelé fašisty a on by zároveň využíval své vhodně vybavené jachty k hlídkování v oblastech, které jsou pravděpodobně plné německých ponorek, a zkoušel některou z nich přilákat na hladinu. Braden plán schválil a zásluhy o něj si později přivlastnil. Výsledkem bylo, že Hemingway dostával měsíčně 1 000 dolarů pro šest agentů, zaměstnaných na plný úvazek, a pro dvacet tajných, vybraných ze středu jeho kavárenských caudrillos. A navíc, v době akutního přídělového systému, dostával každý měsíc 122 galonů benzínu na provoz své lodi, kterou vybavil těžkým kulometem a naložil ručními granáty.

	Existence této „Crook Factory“, jak celý podnik nazýval, sice zvýšila Hemingwayovu prestiž mezi havanskými pijáky, ale neexistuje důkaz, že by odhalili jediného fašistického špióna. Udělal například školáckou chybu v tom, že za vzrušující zprávy platil víc. FBI, která tento konkurenční podnik absolutně neschvalovala, sdělila Washingtonu, že všechno, co Hemingwayova parta vyrobila, byly „mlhavé a nepodložené zprávy senzačního charakteru… Jeho informace byly téměř bez výjimky bezcenné“. Hemingway, vědom si nepřátelského postoje FBI, ironicky odpověděl, že všichni federální agenti mají irský původ, jsou římskými katolíky, Frankovými příznivci a „verbíři“. Odehrálo se několik absurdních incidentů, příliš neuvěřitelných na jakoukoliv špiónskou historku, včetně zprávy, kterou dodal jeden z Hemingwayových agentů o „podezřelém balíčku“ v Bar Basque, v němž, jak se ukázalo, byl jen Život sv. Terezie z Avily. Potvrdili se i názory Hemingwayových kritiků, že s hlídáním ponorek to bylo tak, že prostě potřeboval benzín, aby mohl chodit na ryby. Očitý svědek vzpomíná: „Nedělali vůbec nic – prostě nic. Jen se projížděli a bavili.“

	Událost vyústila v jednu z jeho krutých hádek. Mezi muže, které Hemingway nejvíc obdivoval, patřil generál Duran („Manuel“), který ho inspiroval pro vytvoření postavy Roberta Jordana v románu Komu zvoní hrana. Duran byl vším, čím chtěl Hemingway být – intelektuál, ze kterého se stal vynikající stratég. Muzikant, přítel De Fally a Segovii a příslušník španělské předválečné intelektuální elity. Zastával názor, že „moderní válka“ vyžaduje „inteligenci, je to práce pro intelektuála… Válka je také poezie, tragická poezie“.

	V roce 1934 byl jmenován záložním důstojníkem španělské armády, hned na začátku občanské války dostal povolávací rozkaz, během krátké doby se stal vynikajícím generálem a nakonec velel XX. armádnímu sboru. Poté, co se zhroutila republika, se Duran marně pokoušel vstoupit buď do britské nebo americké armády. Když Hemingway dostal nápad s Crook Factory, využil veškerého svého vlivu, aby pod hlavičkou amerického velvyslanectví udělali zodpovědného za celou akci Durana. Ten v té době byl se svou anglickou manželkou Bonté hostem na Fince. Jenže si velmi rychle uvědomil, že celá záležitost je jen fraškou a že tu ztrácí čas. Zažádal o jinou práci a tehdy se zároveň odehrála ostrá hádka mezi Bonté a tehdejší Hemingwayovou manželkou Marthou, která vyvrcholila výbuchem při večeři na velvyslanectví. Hemingway s Duranem již nikdy nepromluvil, s výjimkou náhodného setkání v roce 1945, při kterém Hemingway ironicky utrousil: „Válce jste se vyhnul celkem dobře, že?“

	Toto byl typický tón, jakým měl Hemingway sklon mluvit se svými bývalými přáteli. U člověka s jeho zásadami, jehož romány do nebes vynášely hodnoty přátelství, bylo velmi podivné, že si žádné přátelství nedokázal udržet dlouho. Jako v případě tolika intelektuálů – například Rousseaua a Ibsena – i jeho spory s kolegy spisovateli byly zvlášť vášnivé. Hemingway mimořádně žárlil na talent a úspěch ostatních, dokonce i podle literátských měřítek.

	V roce 1937 se už hádal se všemi spisovateli, které znal. Mezi nimi byla jen jedna významná výjimka, která o něm hodně napovídá. Jediný spisovatel, kterého nenapadl ve svém životopise a o němž psal od začátku do konce kladně, byl Ezra Pound. Od prvního setkání u Pounda obdivoval jeho nesobeckou laskavost k ostatním spisovatelům. Snesl od něho ostré kritiky, které by nepřijal od nikoho jiného, včetně bystré rady z roku 1926, že by se měl raději věnovat románům, než vydat další svazek povídek, vyjádřené Poundovým typickým způsobem: „Cák seš ňákej pokaňkanej DILententýk?“ Zdá se, že Hemingway na něm obdivoval vlastnost, o které věděl, že ji sám zjevně postrádá: Pound v sobě neměl ani špetku profesionální žárlivosti. Když Poundovi v roce 1945 hrozilo nebezpečí, že bude popraven za velezradu, protože za války uskutečnil přes tři sta rozhlasových vysílání do států Osy, Hemingway mu doslova zachránil krk. Dva roky předtím byl Pound formálně obviněn a Hemingway tehdy tvrdil: „Vždyť vidíte, že je to blázen. Jistě by se dalo dokázat, že byl blázen již v době, kdy psal Cantos… Po dlouhou dobu štědře a nesobecky pomáhal ostatním umělcům a je to jeden z největších žijících básníků.“ V tomto případě to byl Hemingway, kdo stál za úspěšnou obhajobou, založenou na nepříčetnosti, která Pounda sice uvěznila v nemocnici, ale zachránila ho před smrtí v plynové komoře.

	Hemingway se také vyhnul hádce s Joycem, buď z nedostatku příležitosti nebo možná proto, že se nepřestával obdivovat jeho dílu – jednou řekl, že Joyce „je jediný žijící autor, kterého jsem kdy respektoval“. S ostatními to bylo smutné. Hádal se s Fordem Maddoxem Fordem, Sinclairem Lewisem, Gertrudou Steinovou, Maxem Eastmanem, Dorothy Parkerovou, Haroldem Loebem, Archibaldem McLeishem a s mnoha dalšími. Zuřivé literární hádky vzbuzovaly zvláštní záblesky brutální zášti a sklon lhát. Nejhorší lži se týkaly právě ostatních autorů. V Hemingwayově autobiografii je neskutečně zkreslený portrét Wyndhama Lewise („Lewis nebyl zlý; jen byl na pohled odporný… Jeho oči byly očima neúspěšného násilníka“) jako nepokrytá odplata za jakousi dávnou kritiku. Ve stejné knize je řada lží o Scottovi Fitzgeraldovi a jeho ženě Zeldě. Zelda zranila Hemingwayovo ego, ale Fitzgerald ho obdivoval, měl ho rád a nikdy mu nijak neublížil; Hemingwayovy útoky na tuto křehkou, raněnou duši se dají pochopit dost těžko, jedině snad jako projev neukojitelné žárlivosti. Podle Hemingwaye mu Fitzgerald řekl: „Víš, přeci, že jsem mimo Zeldy nikdy s nikým jiným nespal… Zelda mi řekla, že tak, jak jsem, nemůžu nikdy žádnou ženskou uspokojit, a to je to, co ji ničí.“ Oba proto šli na toaletu a Fitzgerald si nechal svůj penis prohlédnout; Hemingway ho velkoryse ujistil: „Jseš naprosto normální.“ Tato příhoda je nejspíš vymyšlená.

	Asi nejnenávistnější Hemingwayova rozepře byla s Dos Passosem, zvlášť bolestná vzhledem k jejich dlouholetému přátelství. Naprosto jasným prvotním důvodem byla žárlivost – Dos Passos se dostal v roce 1936 na titulní stránku časopisu Time (Hemingway si musel ještě rok počkat). Pak přišla záležitost s Roblesem ve Španělsku, v New Yorku následovaná hádkou s Dos Passosem a jeho manželkou Katie, s níž se znal ještě déle. Dos Passose Hemingway nazval příživníkem, který si půjčuje peníze a nikdy je nevrací, a jeho ženu kleptomankou; jízlivě se mu posmíval ze jeho portugalský a domnělý nemanželský původ. Tato obvinění se snažil propašovat i do povídky Mít a nemít (To Have and Have Not, 1937), ale na radu právníků ho vydavatelé přesvědčili, aby je vypustil. V roce 1946 řekl Williamu Faulknerovi, že Dos Passos je „hrozný snob (kvůli tomu, že je nemanželský)“. Na oplátku ho Dos Passos zobrazil jako odpudivou postavu George Elberta Warnera v povídce Vyvolená země (Chosen Country, 1951), což Hemingwaye přimělo k tomu, aby informoval Dos Passosova švagra Billa Smithe o tom, že si na Kubě drží „pár ostrejch psů a koček, vycvičenejch k tomu, aby útočili na všechny portugalský bastardy, který o svejch přátelích píšou lži“. Posledních pár jedovatých šípů vystřelil na Dos Passose v Pohyblivém svátku – byl divokým vůdcem hejna, vedoucím jako Gerald Murphy žraloky za kořistí, a jemuž se podařilo zničit Hemingwayovo první manželství.

	Poslední obvinění bylo až hmatatelně falešné, protože při ničení svých manželství od nikoho pomoc nepotřeboval. V románech psal často o ženách s pozoruhodným pochopením. S Kiplingem měli oba společný dar. Dokázali změnit svůj přirozený mužský přístup v neočekávaně a vysoce působivě předložený názor, viděný z ženského pohledu. O Hemingwayovi kolovaly nejrůznější spekulace o jeho možném ženském a dokonce transvestitním či transsexuálním zaměření, které vyplývaly ze zjevné posedlosti vlasy, zvláště krátkými vlasy u žen. Byly přičítány na vrub skutečnosti, že ho matka nezvykle dlouho odmítala oblékat jako chlapce a ponechávala mu nestříhané vlasy. Jisté je, že pro něj bylo těžké vytvořit si jakýkoliv druh civilizovaného vztahu k ženě, a když, tak rozhodně ne na dlouho. Výjimkou byl vztah založený na její naprosté podřízenosti. Jedinou ženou z rodiny, kterou měl rád, byla mladší sestra Uršula, „moje milovaná Ura“, jak ji říkal, protože ho zbožňovala a byla jeho otrokyní. V roce 1950 řekl příteli, že když se v devatenáctém roce vrátil z války, Uršula, tehdy sedmnáctiletá, „spící na mě čekávala na schodech před mým bytem ve třetím patře. Chtěla být vzhůru, když jsem přišel, protože ji řekli, že pro muže není dobré, když pije sám. Dala si se mnou skleničku něčeho slabého, dokud jsem nešel spát a pak si lehla se mnou, abych v noci nebyl sám. Vždy jsme usínali s rozsvíceným světlem, ale někdy ho zhasla, když viděla, že spím. Pak zůstala vzhůru a rozsvítila, až když jsem se probudil“.

	Toto může být také výmysl, odrážející Hemingwayovu zidealizovanou představu o tom, jak by se k němu ženy měly chovat; ale ať tak nebo onak, ve světě dospělých se mu natolik podřízenou bytost najít nepodařilo. Jak se to v životě stává, tři z jeho čtyř manželek byly na americké poměry dvacátého století neobyčejně servilní, ale jemu to nestačilo. Chtěl rozmanitost, změnu i drama. Hemingwayova první manželka Hadley Richardsonová byla o osm let starší a dobře situovaná žena; živila ho, dokud se jeho knihy nezačaly prodávat ve velkém. Byla příjemná, přizpůsobivá, a dokud během těhotenství s Hemingwayovým prvním dítětem Jackem („Bumbym“) nepřibrala, což se jí pak nepodařilo shodit, i přitažlivá. Hemingway se nerozpakoval v její přítomnosti flirtovat s jinými ženami – jako byla například vyhlášená Lady Twysdenová, rozená Dorothy Smurthwaiteová, která se objevuje jako Brett Ashleyová v románu I slunce vychází, montparnasská svůdkyně a příčina hádky s Haroldem Loebem. Hadley se se svým ponižováním smířila, stejně jako později s Hemingwayovým poměrem s Pauline Pfeifferovou, štíhlou sexy dívkou, mnohem bohatší, než byla ona, jejíž otec byl jedním z největších farmářů a obchodníků s obilím v Arkansasu. Pauline se do Hemingwaye velmi zamilovala a vlastně ho svedla. Zamilovaný pár pak přesvědčil Headley, aby, jak v roce 1926 s hořkostí psala z Juan-les-Pins, přistoupila na ménage á trois – „snídani ve třech, na šňůře tři vlhké koupací pláště, tři jízdní kola“. Když jim to přestalo stačit, donutili Hadley, aby je na zkoušku opustila, a pak došlo na rozvod. Přijala ho a Hemingwayovi napsala: „Brala jsem si Tě na časy dobré i zlé (a tak jsem to i myslela).“ Vypořádání bylo vůči ní velkorysé – potěšený Hemingway ji poslal nechutný dopis: „Bumbyho největší štěstí spočívá v tom, že Ty budeš vždy jeho matkou… tolik obdivuji Tvůj přímý způsob uvažování, Tvou hlavu, srdce a Tvé rozkošné ruce a stále se modlím k Bohu, aby Ti vynahradil tu velkou bolest, kterou jsem Ti způsobil – Tobě, která jsi nejlepší, nejpravdivější a nejkrásnější bytostí, jakou jsem kdy poznal.“

	V dopise byla špetka upřímnosti, protože Hemingway si vskutku myslel, že se Hadley zachovala ušlechtile. Na tomto tvrzení začal ještě před svatbou s Pauline budoval legendu o Hadley-světici. Naopak Pauline si uvědomila, že Hadley se z obchodního hlediska v záležitosti rozvodu zachovala velmi nešikovně, a rozhodla se, že příště Hemingway takové štěstí mít nebude. Používala své peníze k tomu, aby byl jejich společný život bohatší. Koupila a zařídila krásný dům v Key West na Floridě, kde se Hemingway seznámil s rybařením na otevřeném moři, které pak tolik miloval. Pauline mu porodila syna Patrika, ale když v roce 1931 oznámila, že čeká další dítě (Gregoryho), manželství bylo na rozpadnutí. Tehdy přišel Hemingway na chuť Havaně, kde si namluvil jahodovou blondýnu Jane Masonovou, o čtrnáct let mladší manželku ředitele Pan-American Airways na Kubě. Jane byla štíhlá a hezká, hodně pila, prvotřídní sportovkyně, která se ráda potloukala s Hemingwayovými barovými kumpány a milovala rychlou jízdu ve sportovních autech. V mnoha směrech byla ideální hemingwayovskou hrdinkou, ale zároveň to byla osobnost, trpící depresemi, která nedokázala zvládnout svůj komplikovaný život. Pokoušela se spáchat sebevraždu, při níž si zlomila páteř – tehdy Hemingway ztratil zájem.

	Mezitím Pauline podnikla zoufalé kroky, aby manžela získala zpět. Napsala mu, že jí otec dal spoustu peněz – nechce nějaké? „Užij si ty mizerný prachy… Jen mi dej vědět a nezačínej si nic se žádnou jinou ženskou, Tvoje milující Pauline.“ Nechala pro něj v Key West postavit bazén a psala: „Kéž bys tu byl, spal v mé posteli, používal moji koupelnu a pil mou whisky… Drahý Papá, prosím Tě, vrať se domů jak nejdřív budeš moci.“ Šla k plastickému chirurgovi: „Než pojedu na Kubu, dám si upravit svůj velký nos, nedokonalé rty, odstávající uši a odstranit bradavice a mateřská znaménka.“ Nechala si také obarvit tmavé vlasy na blond, což dopadlo hrozně. Ale výlet na Kubu nepomohl. Hemingway sice podle ní pojmenoval svoji jachtu, ale na projížďku ji nevzal. V Mít a nemít vyslovil varování: „Čím lépe se k muži chováš a čím víc mu dáváš najevo, jak ho miluješ, tím rychleji tě má dost.“ A myslel to vážně. Navíc, protože byl mužem, který se sice cítil provinile, ale který na tuto vinu reagoval tak, že ji přenášel na druhé, vinil nyní ji za rozpad svého prvního manželství, a proto měl pocit, že si zaslouží cokoliv z toho, co bude následovat.

	Následovala Martha Gellhornová. Vášnivě zaujatá novinářka a spisovatelka, absolventka Bryn Mawr (jako Hadley), pocházející stejně jako většina Hemingwayových partnerek ze zajištěných vyšších středostavovských kruhů ze Středozápadu, vysoká blondýna s modrýma očima a úžasně dlouhýma nohama, skoro o deset let mladší než on. Hemingway se s ní poprvé setkal v baru Sloppy Joe’s v Key West v prosinci 1936 a za rok ji pozval, aby s ním jela do Španělska. Jela a zkušenost ji otevřela oči, v neposlední řadě proto, že ji přivítal lží: „Věděl jsem, že přijedeš, dcerunko, protože jsem zařídil, abys mohla.“ – vůbec nebyla pravda, což ona věděla. Hemingway také trval na tom, že ji bude v pokoji zavírat z venku, „aby ji nemohl obtěžovat žádný chlap“. Jeho vlastní pokoj v hotelu Ambos Mundos našla v příšerném nepořádku: později napsala, že „Ernest byl mimořádné čuně… jeden z nejnevybíravějších mužů, jaké jsem poznala“. Po otci zdědil Hemingway zálibu v cibulových sendvičích – ve Španělsku byl nadšený z toho, že je mohl připravovat z bohatého výběru místních surovin – které zapíjel doušky whisky ze své stříbrné placatice. Pozoruhodná kombinace. Martha byla poněkud přecitlivělá a je nepravděpodobné, že by ji Hemingway fyzicky přitahoval. Stále odmítala s ním mít dítě a později jedno adoptovala. („Není třeba mít dítě, když se dá koupit. To jsem udělala.“) Vzala si Hemingwaye především proto, že byl slavným spisovatelem; vášnivě se jím toužila stát také: doufala, že se jeho literární charizma přenese i na ni. Jenže Pauline těžce bojovala o to, aby si svého manžela udržela, a když měla pocit, že prohrává, vzpomněla si na volné vypořádání s Hadley a pro sebe trvala na pevně stanovených podmínkách, což rozvod prodloužilo. Když bylo po všem, vinil Hemingway z rozpadu manželství Marthu; přátelé dosvědčili, že oba vybuchovali v hádky i na veřejnosti již na počátku svého vztahu.

	Martha byla jasně nejchytřejší a nejrozhodnější z Hemingwayových manželek a jejich manželství nemělo nikdy šanci vydržet. Například měla silné námitky proti jeho pití a násilí, které pití ztělesňovalo. Ke konci roku 1942 jeli z večírku, a protože Hemingway pil, trvala Martha na tom, že bude řídit ona. Cestou se pohádali a on ji uhodil hřbetem ruky. Zpomalila svého drahocenného Lincolna, najela s ním na strom a Hemingwaye v autě nechala. Dalším problémem byla špína: Martha velmi nesnášela houf divých kocourů, žijících u Hemingwaye na Kubě, kteří hrozně páchli a jimž dovoloval procházet se po jídelním stole. Když byl Hemingway v roce 1943 pryč, nechala je všechny vykastrovat a od té doby Hemingway nahlas reptal: „Přefikla moje kocoury.“ Martha opravovala jeho francouzskou výslovnost, zpochybňovala znalosti francouzských vín, posmívala se Crook Factory a naznačovala, že by měl být blíž bojům v Evropě. Hemingway se nakonec rozhodl odjet, ale zároveň si vychytrale zařídil, že bude psát pro Collier’s, pro který občas Martha pracovala, a který ji nyní propustil, což ji rozzuřilo. Přesto však za ním v roce 1944 přijela do Londýna. Našla ho v Dorchestru, uprostřed jeho obvyklé špíny, s prázdnými lahvemi od whisky, válejícími se pod postelí.

	Od té doby šlo všechno s kopce. Když se vrátili na Kubu, přicházel Hemingway z pitek uprostřed noci k její posteli a budil ji: „Budil mě, když jsem se snažila spát, aby mě mohl tyranizovat, vztekat se a posmívat – provinila jsem se tím, že jsem byla ve válce, když on nebyl, ale tak to on nebral. Podle něj jsem byla šílená, chtěla jsem jen vzrušení a nebezpečí, chovala jsem se nezodpovědně, byla jsem neuvěřitelně sobecká. Ani na chvíli nebyl klid a věřte mi, bylo to kruté a hrozné.“ Hemingway vyhrožoval: „Najdu si někoho, kdo bude stát při mně a mne nechá, abych byl v rodině spisovatelem.“ Napsal obscénní báseň Na dělohu Marthy Gellhornové (To Martha Gellhont’s Vagina), kterou přirovnal ke zkrabacenému hrdlu staré ohřívací lahve, a četl ji každé ženě, kterou dostal do postele. Martha si stěžovala, že „je každým rokem nepříčetnější“. Vedla „otrocký život se surovým otrokářem“ a teď s ním skončila. Hemingwayův syn Gregory to komentoval takto: „On Marty jen mučil, a když konečně zničil všechnu lásku, kterou k němu cítila, a ona od něj odešla, prohlašoval, že ho opustila.“ Rozešli se na konci roku 1944 a podle kubánských zákonů, vzhledem k tomu, že tím, kdo odešel byla ona, si Hemingway pro sebe nechal vše, co tam měla. Dal se slyšet, že jeho manželství s ní bylo „největší chybou mého života“, a v dlouhém dopise Berensonovi vyjmenoval její neřesti, obvinil ji z cizoložství („břídil“), řekl, že nikdy neviděla umírat člověka, ale přesto nadělala psaním o zvěrstvech víc peněz než kterákoliv žena od dob Harriet Beecher Stoweové – všechno samé lži.

	Hemingwayovo čtvrté manželství vydrželo až do jeho smrti hlavně proto, že tentokrát byla hlavní hrdinka Mary Welshová odhodlána vydržet, ať se děje co se děje. Pocházela z odlišné společenské vrstvy než předchozí manželky – byla dcerou dřevorubce z Minnesoty. O muži, kterého si brala, neměla žádné iluze, protože hned na počátku jejich vztahu, který začal v hotelu Ritz v únoru 1945, se Hemingway opil a náhodou se mu dostala do ruky fotografie jejího manžela, Australana Noela Monkse. Praštil s ní do záchodu, střílel po ní ze samopalu, mísu rozbil a voda zaplavila celou koupelnu. Mary pracovala jako novinářka pro Time, nebyla tak ambiciózně výstřední jako Martha, ale byla dříč a byla chytrá. Jelikož si uvědomila, že Hemingway potřebuje spíš manželku-služku než soupeře, vzdala se zcela kvůli sňatku své novinářské dráhy, ačkoliv stejně musela stále snášet poznámky jako „Já jsem nemusel šukat s generály, abych měl článek pro Time.“ Říkal jí „moje kapesní Venuše“ a vytahoval se, kolikrát s ní spal: generálovi Charlesi „Buckovi“ Lanhamovi řekl, že po období, kdy ji zanedbával, bylo lehké Mary usmířit, neboť ji „minulou noc obtáhnul čtyřikrát“ (když se ji na to Lanham po Hemingwayově smrti zeptal, jen vzdychla „Kéž by to byla pravda“).

	Mary byla cílevědomá žena, rozený manažer; měla v sobě něco z kněžny Tolsté. V této době byl samozřejmě Hemingway stejně věhlasnou postavou jako Tolstoj. Kazatel mužnosti, prorok světáckosti, s pitím, zbraněmi, safari oblečky, kempinkovým vybavením všeho druhu pojmenovaným po sobě. Kamkoliv kráčel ve Španělsku, v Africe a především na Kubě, všude mu posluhoval zástup nohsledů a pochlebníků, někdy cirkus na kolečkách, v Havaně obvykle v klidu. Příslušníci tohoto dvora byli často stejně výstřední jako lidé kolem Tolstého, spíš na nižší morální úrovni, ale svým způsobem stejně oddaní. Než odešla, zaznamenala Martha Gellhornová scénu, o které řekla, že byla „velmi legračním a roztomilým výstupem na Kubě“, kdy Hemingway „nahlas předčítal z knihy Komu zvoní hrana okouzleným dospělým, polovzdělaným kumpánům ze střeleckého klubu a svým rybářským druhům, sedícím na podlaze“. Ovšem díky otřesným zvykům byla realita Hemingwayova života méně okázalá, než tomu bylo v Jasné Poljaně. Durie Shevlinová, manželka jednoho z mnoha Hemingwayových milionářských přátel, zanechala popis stavu, který u Hemingwayů na Kubě panoval v roce 1947: nepohodlná loď, malá a zanedbaná, finca, po které se potulují odporní kocouři a kde neteče teplá voda, sám Hemingway páchnoucí alkoholem a potem, neoholený, mumlající si cosi pod vousy v podivné lámané angličtině, kterou si zvykl mluvit, a neustále opakující slovo posera. Mary toho musela zvládnout až až.

	Také tu bylo opakované, často záměrné ponižování – Hemingway měl rád pozornost žen, zvlášť byly-li půvabné, slavné a okouzlující. Marlene „Fricek“ Dietrichová mu zpívala v koupelně při holení, Lauren Bacallová („Jste dokonce větší, než jsem si myslel“), Nancy „Hubeňour“ Haywardová („Drahoušku, vy jste tak štíhlá a krásná“). Měl kolem sebe Virginii „Jigee“ Viertelovou, která patřila do jeho pařížského cirkusu v Ritzu: „Už je to hodina a půl,“ ponuře poznamenala Mary, „co jsem odešla od Jigee Viertelové z pokoje a Ernest řekl ‚Přijdu za minutku‘.“ V Madridu byly Hemingwayovy „bojové kurvy“, jak jim říkal, v Havaně děvky z nábřeží; rád si s nimi pohrával v Maryině přítomnosti a jednou se muchloval s Dorothy Twysdenovou před Maryinými ztrápeným pohledem. Jak stárnul, chtěl dívky stále mladší. Jednou Hemingway řekl Malcolmu Cowleymu: „Šukal jsem s každou ženskou, se kterou jsem chtěl, a se spoustou ne, a doufám, že jsem jim to vše dělal dobře.“ Toto nikdy nebyla pravda a ještě méně po druhé světové válce.

	V Benátkách se zapletl s mladou ženou jménem Adriana Ivančic, hroznou i dojemnou, kterou učinil hrdinkou svého nešťastného románu Přes řeku do stínu stromů (Across the River and Into the Trees, 1950). Adriana byla chladná, snobská a necitlivá, chtěla vdavky nebo nic a (podle Hemingwayova syna Gregoryho) „o ni neustále pečovala matka s nosem jako skoba“. Pár, který musel být jedním z nejpříšernějších v dějinách literatury, zahrnoval Hemingway pohostinností, a protože Adriana měla umělecké ambice, přinutil svého odmítajícího nakladatele, aby přijal její návrh obalu jak na román Přes řeku do stínu stromů, tak na povídku Stařec a moře (The Old Man and the Sea, 1952), což byla kniha, která mu částečně spravila pověst a za niž získal Nobelovu cenu. Obě obálky se musely předělat. Adriana se vysmívala Mary, že je „nevzdělaná“, a Hemingway, který velebil Adrianino dobré vychování a zdvořilé chování, čímž zdůrazňoval rozdíl mezi Mary, kterou označoval za „prodejnou děvku“ a „somráka“, po ní soud papouškoval.

	Další řadu ponížení zažila Mary na Hemingwayově posledním safari v zimě 1953–54. Tehdy byl dost špinavý i na své poměry, stan plný rozházených šatů a povalujících se prázdných lahví od whisky. Ze záhadných důvodů, spojených s osobní etikou, se navlékl do domorodého šatu, oholil si hlavu, kusy svých oděvů nabarvil na růžovo-oranžovou, jako to dělají Masajové, a dokonce chodil i s oštěpem. Ještě horší bylo, že se dal dohromady s místní dívkou z kmene Wakamba jménem Debba, kterou správce safari Denis Zaphinapopsal jako „příšerně zapáchající táborovou špindíru“. Ona, její kamarádky a Hemingway pořádali u něho ve stanu oslavy, během nichž se zřítilo jedno polní lůžko. Podle deníku, který si Mary vedla, Hemingway neustával v „dunivém, opakujícím se hovoru, plynoucím dny a noci“. Pak v roce 1959 následovala poslední velká výprava do Španělska, na kterou cestoval Hemingwayův cirkus s osmdesáti či devadesáti zavazadly, aby strávil léto na býčích zápasech. Devatenáctiletá Valerie Danby-Smith, dcera dublinského stavitele, přišla udělat s Hemingwayem rozhovor pro belgickou tiskovou agenturu, se kterou spolupracovala. Hemnigway se do ní zamiloval a dokonce si ji možná chtěl vzít, ale uvědomil si, že pro starého muže, vyžadujícího péči, je Mary lepší manželka, přirozená poslední žena, „ženská do nepohody“. Avšak Valerie byla najata za 250 dolarů měsíčně, připojila se k ostatním a jezdila na předním sedadle, aby ji mohl Hemingway hladit, zatímco Mary posadil dozadu. Snášela to, neboť poznala, že Valerie je neškodná a že svým povzbuzováním Hemingwaye ovlivňuje tak, že je méně násilnický – i po jeho smrti byla nadále zaměstnána (nakonec se vdala za Gregoryho Hemingwaye). Ale tehdy její přítomnost napomohla k tomu, že léto bylo „hrozné, ohavné a prachbídné“.

	Musela Mary vydržet víc než kněžna Tolstá? Asi ne, totiž v tom smyslu, že Hemingway byl, na rozdíl od Tolstého, domácí typ, který neměl zájem vydávat se do neznáma. Mary se naučila španělsky, dobře mu vedla domácnost a účastnila se většiny jeho sportovních radovánek. V jednom období o ní Hemingway napsal „zprávu o stavu“, ve které vyjmenoval její klady: „skvělá rybářka, slušná střelkyně, vytrvalá plavkyně, opravdu dobrá kuchařka, dobrá znalkyně vína, vynikající zahradnice… dokáže velet lodi i domácnosti španělsky.“ Ale když se, jako tolikrát, zranila na jedné z jeho výprav do divočiny, soucit pro ni neměl. Mary vzpomíná na jednu z typických slovních výměn, odehrávajících se po bolestivém zranění: „Mohla sis to nechat pro sebe.“

	„Pokouším se.“

	„To vojáci nedělají.“

	„Já nejsem voják.“ Na veřejnosti se odehrávaly příšerné hádky, v soukromí scény děsivého násilí. Jednou Hemingway praštil o zem s jejím psacím strojem, rozbil popelník, který si cenila, chrstnul jí do tváře víno a nazval ji courou. Mary mu odvětila, že jestli se jí pokusí zbavit, ona dům neopustí: „Zkoušej mě vyhnat jak chceš, to se ti nepodaří… Ať řekneš nebo uděláš co chceš – pokud mě ovšem nezabiješ, což by ale bylo trapné – já tu zůstanu a budu se starat o dům a tvou fincu, dokud jednou ráno nepřijdeš střízlivý a pravdivě a přímo mi neřekneš, že chceš, abych odešla.“ To byla nabídka příliš prozíravá, aby ji Hemingway přijal.

	Hemingwayovy děti byly většinou tichými, někdy bojácnými svědky jeho manželského života. Když byly malé, strčili je do náruče chůvám a služebným, zatímco se rodinný cirkus potuloval po světě. O jedné chůvě, Adě Sternové, se říkalo, že je lesbička. Nejstarší Bumby ji podplácel ukradeným alkoholem, Patrik se modlil, aby šla k čertu, a naopak nejmladší Gregory se bál, že odejde. Gregory napsal o svém otci hořkou, mnohé odhalující knihu. Jako mladík se dostal do malé oplétačky s kalifornskou policií. Jeho matka Pauline, v té době již dlouho rozvedená, telefonovala Hemingwayovi (30. září 1951), aby mu o tom řekla, trochu si postěžovala a poradila se co dál. Hemingway ji odpověděl, že je to její vina – „Vidíš, jak jsi ho vychovala“ – a po telefonu se zuřivě pohádali. Pauline „ječela do telefonu a nekontrolovatelně vzlykala“. Tu noc ji probudila prudká vnitřní bolest a následující den, ve věku padesáti šesti let, zemřela na operačním stole na tumor nadledvinek. Mohl být vyprovokován emocionálním stresem. Hemingway svaloval vinu na syna a jeho zločinnost; syn na otce a jeho zuřivost. „Nebyly to moje zanedbatelné potíže, které matku rozrušily, ale jeho krutý telefonický hovor osm hodin před tím, než zemřela.“ Ve své knize Gregory poznamenal: „Je dobré být pod vlivem silné osobnosti, pokud je zdravá, ale když její duši postihne vnitřní hnilobný rozklad, jak se přimějete říci ji, že páchne?“

	Pravdou samozřejmě je, že Hemingway duševním rozkladem netrpěl. On byl alkoholik. Jeho alkoholismus měl pro jeho život a práci stejně důležitý, takřka ústřední význam, jaký měla drogová závislost pro Coleridge. Hemingway představoval klasický učebnicový případ progresivního alkoholismu, vyvolaný hluboce zakořeněnou, chronickou a pravděpodobně dědičnou depresí, která jeho stav ještě zhoršovala. Jednou řekl McLeishovi: „Potíž byla, že po celý život, když bylo hodně zle, dal jsem si skleničku a hned bylo mnohem lépe.“ Začal pít jako chlapec; místní kovář Jim Dilworth ho tajně zásoboval silným jablečným vínem. Matka si jeho zvyku povšimla a vždy se bála, že se z něj stane alkoholik (existuje teorie, že pořádně pít začal po své první velké hádce s Grace). V Itálii se dal na víno, pak v důstojnickém klubu v Miláně okusil první tvrdý alkohol. Zranění a nešťastná láska ho provokovaly k intenzivnímu pití: v nemocnici našli jeho šaty plné prázdných koňakových lahví, vskutku zlověstné znamení. V Paříži ve dvacátých letech kupoval Beaune v družstevní vinařské prodejně po galonech a při jídle dokázal vypít pět šest lahví červeného. Naučil Scotta Fitzgeralda pít víno rovnou z lahve, což bylo jako „dívka, která jde plavat bez plavek“. V New Yorku byl podle svého tvrzení „nalitý několik dní“ poté, co podepsal smlouvu na I slunce vychází. To byla asi jeho první dlouhá pitka. Hemingway je obecně považován za autora hesla dvacátých let „dej si skleničku“; avšak někteří lidé, jako třeba Virgil Thompson, mu měli za zlé, že je lakomý, když má někoho pozvat, a Hemingway zase rád obviňoval známé, že jsou vyžírkové, jak to udělal v padesátých letech na Kubě Kenovi Tynanovi.

	Zvlášť rád pil Hemingway se ženami, které podle něj ztělesňovaly matčin souhlas. Hadley s ním pila hodně – napsala: „Víš, stále chovám v paměti Tvoji poznámku, že jsi mě téměř obdivoval jako pijáka.“ Stejně nešťastnou roli hrála ve třicátých letech v Havaně jeho hezká společnice Jane Masonova, se kterou pil gin, zapíjený šampaňským a velkými sklenkami ledového daiquiri; bylo to na Kubě a v tomto desetiletí, kdy se mu jeho pití poprvé vymklo z rukou. Jeden místní barman řekl, že dokázal „vypít víc martini než kdokoliv, koho jsem kdy viděl“. V domě přítele Thorwalda Sancheze se začal v opilosti prát, vyhodil svoje šaty z okna a rozbil sadu vzácných sklenic značky Baccarat; Sanchezova manželka se tak vyděsila, že křičela a zapřísahala sluhu, aby ho zamkl. Na safari se plížil v pět ráno ze stanu, aby sehnal pití. Jeho bratr Leicester řekl, že ke konci 30. let pil Hemingway na Key Westu sedmnáct whisky se sodou denně a často si bral láhev šampaňského s sebou do postele.

	V této době mu poprvé začaly ledviny působit akutní bolesti. Lékař mu řekl, aby zcela přestal pít alkohol, a on se skutečně pokoušel omezit spotřebu na tři skleničky whisky před večeří. Ale to mu nevydrželo. Během druhé světové války množství vypitého alkoholu stále rostlo a ve 40. letech se říkalo, že si dává při snídani do čaje gin. A. E. Hotchner řekl, že když s ním dělal v roce 1948 rozhovor pro Cosmopolitan, Hemingway vypil sedm dvojitých Papá Doubles (havanský nápoj pojmenovaný po něm, což byla směs rumu, grapefruitu a maraschina), a když odjížděl na večeři, vzal si osmý s sebou na cestu. Tvrdil: „Dal jsme si jich jednou šestnáct za večer.“ Vychloubal se svému vydavateli, že začal večer absintem, při večeři vypil láhev vína, pak si dal pár vodek a ty „zapíjel whisky se sodou až do tří do rána“. Základem nápojů, které pil před večeří na Kubě, byl většinou rum, v Evropě martini míchané patnáct ku jedné. Jednou na počátku padesátých let jsem ho viděl na terase před Dómem na Montparnassu vypít šest martini rychle po sobě – na veřejnosti v sobě mělo jeho pití silný prvek chvástání se sám sebou. Alkoholem ke snídani mohl být gin, šampaňské, skotská nebo „Smrt v Golfském proudu“, velká sklenice Holland’s ginu a citrónové šťávy, další z jeho vynálezů. A jako vrchol všeho tu byla neustále whisky: jeho syn Patrick řekl, že otec ji v posledních dvaceti letech života vypil litr denně.

	Hemingwayova schopnost nedat na sobě pití znát byla obdivuhodná. Lillian Rossová, která psala jeho profil pro New Yorker, si zřejmě vůbec nevšimla, že byl opilý po většinu času, co s ním hovořila. Denis Zaphiro řekl o jeho posledním safari: „Myslím, že byl opilý celou dobu, ale málokdy se to na něm dalo poznat.“ Dokázal také předvést, že na krátká období je schopen pití omezit nebo dokonce úplně přestat, a to mu spolu s mohutnou tělesnou stavbou umožňovalo přežívat. Nicméně účinky chronického alkoholismu byly neúprosné. Pití bylo jednou z příčin jeho četných nehod. Walter Benjamin kdysi definoval intelektuála (sám sebe) jako člověka „s brýlemi na nose a podzimem v srdci“. Hemingway podzim v srdci jistě měl – a často spíš tuhou zimu – ale brýle si na nos nenasadil, pokud to jen trochu bylo možné, bez ohledu na skutečnost, že po matce zdědil špatný zrak na levém oku (ona také z marnivosti odmítala brýle nosit).

	Následkem toho a pravděpodobně i kvůli nemotornému velkému tělu byl Hemingway celý život náchylný k nehodám. Jejich seznam je neuvěřitelně dlouhý. Jako dítě upadl s klackem v puse a vrazil si ho do mandlí; rybářský háček se mu zapíchl do zad; mnohokrát se zranil při fotbale a boxu. V roce 1918 ho výbuch vyhodil do vzduchu a Hemingway rukou prorazil skleněnou výlohu. O dva roky později si pořezal nohu, když šlápl na rozbité sklo a po pádu na lodní ouvazník začal vnitřně krvácet. Utrpěl těžké popáleniny, když narazil do kotle na horkou vodu (1922), natrhl si šlachu na noze (1925) a syn ho řízl do panenky zdravého oka (1927). Na jaře 1928 se stala první velká nehoda, zaviněná alkoholem, když si při návratu domů spletl šňůru od světlíku se splachovadlem a strhl si celou těžkou skleněnou konstrukci na hlavu. Výsledkem byl otřes mozku a devět stehů na hlavě. Natrhl si tříselný vaz (1929), poranil ukazováček o boxerský pytel, zranil ho splašený kůň a při automobilové havárii si zlomil ruku (1930), v opilosti se postřelil do nohy, když se snažil harpunovat žraloka (1935), když kopal do zamčených vrat zlomil si palec na noze, pořezal si nohu o prokopnuté zrcadlo a poranil panenku poškozeného oka (1938) a v roce 1944 utrpěl dvakrát otřes mozku – poprvé měl „okno“ a narazil autem do nádrže s vodou a podruhé seskočil z motocyklu do příkopu. V roce 1945 trval na tom, že převezme řízení od řidiče, aby zavezl Mary na chicagské letiště, dostal smyk a narazil do náspu. Zlomil si tři žebra a koleno a pošramotil si čelo (Mary proletěla předním oknem). V roce 1949 ho při hře ošklivě podrápal lev. V roce 1950 upadl na své lodi a rozseknul si hlavu a nohu, poškodil si arterii a utrpěl pátý otřes mozku. V roce 1953 si vykloubil rameno při pádu z auta a v zimě měl sérii zranění v Africe: těžké popáleniny, když se v opilosti pokoušel uhasit v buši oheň, při dvou leteckých haváriích znovu otřes mozku, frakturu lebky, dvě zlomené ploténky, vnitřní zranění, natržená játra, slezinu a ledviny, popáleniny, vymknuté rameno a ruku a ochrnuté svěrače. Nehody, které většinou následovaly po pitkách, pokračovaly téměř až do Hemingwayovy smrti: natržené šlachy, kotník vymknutý při přelézání plotu (1958), další autonehoda (1959).

	I přes mohutnou stavbu těla měl Hemingwayův alkoholismus také přímý vliv na jeho zdraví, počínaje poškozením ledvin ve 30. letech. V roce 1949 se mu při lyžování v Cortině d’Ampezzo dostalo do oka smítko prachu a toto zranění se ve spojení s pitím vyvinulo ve velmi vážný případ růže, kterým Hemingway trpěl ještě o deset let později a jehož projevem byla jasná šupinatá, jasně rudá jizva, táhnoucí se od kořene nosu až k ústům. V té době, po posledním velkém tahu ve Španělsku (1959), měl potíže s ledvinami a játry a pravděpodobně i hemachromatózu (cirhózu, žloutenku, cukrovku), trpěl otoky kotníků, křečemi, chronickou nespavostí, trombózou a urémií při vysokém tlaku a kožními potížemi. Byl impotentní a předčasně zestárlý; poslední, smutná fotografie, zachycující Hemingwaye na procházce nedaleko domu, který koupil v Idahu, vypovídá o mnohém. Ale přese všechno se držel stále na nohou, byl na živu; a tato myšlenka se pro něj stala nesnesitelnou. Jeho otec spáchal sebevraždu z obavy před nevyléčitelnou nemocí. Hemingway se bál, že jeho nemoci smrtelné nejsou: po různých neúspěšných pokusech o léčení deprese a paranoie vzal 2. července 1961 svoji nejlepší anglickou dvouhlavňovku, nabil ji dvěma náboji a ustřelil si celou lebeční klenbu.

	Proč Hemingway toužil zemřít? Mezi spisovateli je to bezpochyby výjimka. Jeho současník Evelyn Waugh, spisovatel v té době srovnatelného postavení, také toužil po smrti. Ale Waugh nebyl intelektuálem: nemyslel si, že by mohl změnit zákony života jen silou vlastního myšlení, ale podřídil se tradiční kázni svého náboženství a zemřel přirozenou smrtí o pět let později. Hemingway si vytvořil vlastní zákoník, založený na cti, pravdě, věrnosti. Selhal ve všech třech bodech a ony nechaly na holičkách jeho. Pravděpodobně daleko závažnějším důvodem byl pocit, že ho opouští jeho umění. Hemingway měl mnoho politováníhodných chyb, ale jedna věc mu rozhodně nechyběla: umělecká poctivost. Ta září jako maják celým jeho životem. Hemingway si dal za úkol vytvořit nový styl anglicky psané literatury a románu, a to se mu podařilo. Byla to jedna z význačných událostí v dějinách našeho jazyka a nyní je jeho neoddělitelnou součástí. Svému úkolu věnoval nesmírné zdroje tvůrčích schopností, energie a trpělivosti. To bylo samo o sobě těžké. Ale mnohem těžší, jak sám poznal, bylo udržet vysoký standard, který si sám uložil.

	Hemingway si tento problém začal uvědomovat v polovině 30. let, což ještě zhoršilo jeho obvyklou depresi. Od té doby bylo několik málo úspěšných příběhů jen odchylkami z dráhy dlouhého pádu. Kdyby byl Hemingway méně umělcem, možná by mu to jako člověku nevadilo; jednoduše by psal a vydával podřadné romány, jako to dělá mnoho jiných autorů. Jenomže on velmi dobře věděl, kdy nepíše jak nejlépe dovede a toto vědomí bylo pro něho nesnesitelné. Pomoc hledal v alkoholu, dokonce i při práci. Poprvé ho viděli pít při psaní ve 20. letech – před ním stála sklenka ‚Rum St James‘. Ačkoliv byl tento zvyk zpočátku vzácným, stal se později občasným a pak stálým. Ve 40. letech se říkalo, že Hemingway vstává v půl páté, „obvykle začne okamžitě pít a píše ve stoje, v jedné ruce tužku, ve druhé sklenici“. Vliv na jeho práci mělo pití přesně takový, jaký se dal očekávat: katastrofální. Zkušený redaktor vždy dokáže poznat, že práce byla napsána s pomocí alkoholu, ať je autor nadaný sebevíc. Hemingway začal vyrábět obrovská množství neuveřejnitelného materiálu nebo věci, které podle něj nedosahovaly minimální úrovně, kterou si stanovil. Přesto však z toho stejně bylo něco otištěno a lidé to považovali za špatné nebo dokonce za parodii na jeho předchozí práce. Mezi nimi byla jedna či dvě výjimky, především povídka Stařec a moře, i když i v ní je nádech zesměšnění sebe sama. Ovšem celková úroveň byla nízká a upadající a Hemingway si uvědomoval, že není schopen získat zpět svůj talent, natož ho ještě rozvinout, a to vše ještě urychlovalo kolotoč depresí a pití. Byl mužem, kterého zabily vlastní schopnosti a z jeho života plyne poučení, které potřebují znát všichni intelektuálové: pouhý talent nestačí.
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Bertolt Brecht: Srdce z ledu

	Lidé, kteří chtějí ovlivňovat lidské myšlení, již dávno poznali, že divadlo je nejvlivnějším médiem, jehož prostřednictvím se o to mohou pokusit. 7. února 1601, tedy den před tím, než uskutečnil vévoda z Essexu se svými muži vzpouru v Londýně, zaplatili společnosti, ke které patřil i Shakespeare, aby zahrála mimořádné, nezcenzurované představení Richarda II., tehdy považovaného za dílo podvracející království. Jezuity vedená protireformace umístila dramatická díla přímo do centra propaganda fidei. První světští intelektuálové si nebyli o nic méně vědomi důležitosti divadelní scény. Jak Voltaire, tak Rousseau psali pro divadlo – a Rousseau varoval před jeho nebezpečnou schopností kazit veřejné mravy. Victor Hugo ho použil ke zničení posledních Bourbonů. Byron věnoval velkou část svých sil psaní veršovaných dramat; a dokonce i Marx na jednom pracoval. Ale jak jsme viděli, byl to Ibsen, kdo první záměrně a systematicky (a s ohromujícím úspěchem) využil scény, aby způsobil revoluci v sociálních postojích. Bertolt Brecht, naprosto odlišný dramatik ve většině ohledů, byl na tomto poli jeho přirozeným pokračovatelem. Vytvořil moderní, propracovanou propagandistickou divadelní hru, skvěle využívaje jednu z nových kulturních institucí dvacátého století, velké, státem dotované divadlo. Po své smrti, v období dvou desetiletí, v 60. a 70. letech 20. století, byl zřejmě jedním z nejvlivnějších spisovatelů na světě.

	Avšak za svého života byl a do jisté míry ještě dnes zůstává Brecht záhadnou postavou. Byla to záměrná volba jeho a komunistické strany, organizace, které věrně sloužil posledních třicet let své existence. Z mnoha důvodů chtěl Brecht obrátit veškerou pozornost veřejnosti od svého života ke své práci. Komunistický režim také nestál o to, aby někdo podrobně zkoumal Brechtův původ a zázemí nebo dokonce jeho životní styl. Jeho životopis proto obsahuje mnoho mezer, i když hlavní obrysy jsou dostatečně jasné. Brecht se narodil 10. února 1898 v nudném, ctihodném městě Augšpurku, čtyřicet mil od Mnichova. Přes opakovaná tvrzení komunistů nebyl rolnického původu. Jeho předkové z obou stran byli od šestnáctého století solidní středostavovští bohatí statkáři, lékaři, učitelé, později přednostové stanic a obchodníci. Brechtova matka byla dcerou úředníka. Otec obchodoval s papírem, později byl přednostou kanceláře a pak obchodním ředitelem papírny v Augšpurku. Jeho mladší bratr Walter se později také zabýval tímto oborem a stal se profesorem výroby papíru na technice v Darmstadtu. Bertolt měl srdeční potíže a vypadal křehce. Jako mnoho ostatních významných intelektuálů i on se stal matčiným oblíbeným dítětem. Říkala, že nedokázala odolat síle jeho přání. Nicméně v dospělosti se Brecht o rodinu nezajímal. Jen výjimečně se zmiňoval o otci. Matčinu lásku neopětoval. Když v roce 1920 zemřela, Brecht trval na tom, že druhý den pozve do domu skupinu hlučných přátel – „my ostatní jsme byli oněmělí žalem,“ vzpomínal jeho bratr – a ostentativně odjel z města den před pohřbem; ačkoliv později, vjednom vzácném okamžiku sebezpytování své chování vůči matce kritizoval: „Měl bych být zašlapán do země.“

	Brechtovská legenda říká, že ve škole Brecht nejen neuznával náboženství, ale veřejně spálil Bibli a katechismus a za své pacifistické názory byl málem vyloučen. Ve skutečnosti zřejmě psal vlasteneckou poezii a potíže neměl kvůli pacifismu, ale proto, že podváděl při zkouškách. Byl součástí mladé německé předválečné kultury, generace, která hrála na kytary a jejíž ideologie měla přírodní, protiměstský charakter. Většina z jeho středostavovských současníků dostala povolávací rozkaz, šla přímo na frontu a tam byla zabita; a pokud někteří přežili, stali se později nacisty. Brecht nebyl z těch, kteří záměrně odmítali narukovat, ale vojenskou službu nenastoupil kvůli slabému srdci, a tak se stal se lékařským pomocníkem (předtím krátce studoval medicínu na univerzitě v Mnichově). Později vylíčil hrozný obraz jatek, která zažil ve vojenské nemocnici: „Když mi doktor rozkázal ‚Amputujte nohu, Brechte!‘, odpověděl jsem: ‚Ano, Excelence‘ a uřízl jsem nohu. Když mi řekl: ‚Proveďte trepanaci!‘, otevřel jsem zraněnému lebku a povrtal se v jeho mozku. Viděl jsem, jak je dávali dohromady proto, aby je mohli co nejdříve poslat zpátky na frontu.“ Ale ve skutečnosti Brechta povolali až v říjnu 1918, tedy v době, kdy už hlavní boje skončily, a jeho práce spočívala hlavně v léčení případů nakažených pohlavními nemocemi. Lhal také, když později tvrdil (v projevu při udělení Stalinovy ceny míru), že v listopadu 1918 „okamžitě“ organizoval Bavorskou komunistickou republiku a stal se poslancem za vojáky.

	Brecht předkládal různé verze toho, co dělal, ale určitě to nebylo ani tehdy, ani později nic hrdinského.

	Počínaje rokem 1919 si Brecht rychle získal jméno jako literární osobnost: nejprve jako kritik, obávaný pro svou hrubost, surovost a krutost, později v divadle, díky své hře na kytaru, umění skládat písně (od začátku do konce byl jeho poetický talent ten nejskvělejší a nejčistší) a schopnosti zpívat je vysokým, podivně mesmerickým hlasem, ne nepodobným Paul McCartneymu v šedesátých letech. Nálada byla v německém divadle 20. let silně levicová a Brecht se podle toho zařídil. Jeho prvním úspěchem byl Spartakus (Spartakus), přejmenovaný na Bubny v noci (Trommeln in der Nacht, 1922), který vyhrál Kleistovu cenu pro nejlepšího mladého dramatika. To vyvolalo pravicové radikální poznámky, ale v tomto období Brecht nebyl v žádném ohledu ideologem, spíš oportunistou. Chtěl na sebe upoutat pozornost, a to se mu podařilo skvěle. Jeho cílem bylo épater la bourgeoisie.28 Pranýřoval kapitalismus a všechny středostavovské instituce. Napadal armádu. Chválil zbabělost a sám ji praktikoval: Keuner, autobiografický hrdina oslavované povídky Historky o panu Keunerovi (Geschichten vom Herr Keuner), je zbabělcem zcela dokonalým. Brechtův přítel Walter Benjamin později poznamenal, že zbabělost a naprostá zhoubnost byly jednou z jeho nevýraznějších vlastností. Byl rád, když jeho práce vyvolávaly spory a skandály. Ideální by pro něj bývalo bylo, kdyby jeho hra vyprovokovala hanlivé výkřiky a pískot jedné poloviny obecenstva a bouřlivý potlesk druhé. Tradiční divadelní kritiky, založené na pečlivém estetickém rozboru, ho nezajímaly. Naopak, Brecht tradičními intelektuály opovrhoval, zvláště akademickými či romantickými typy.

	Ve skutečnosti Brecht stvořil intelektuála zcela nového druhu, než jaký existoval v Rousseauově nebo Byronově době. Jeho model nového intelektuála, jehož prototyp sám ztělesňoval, byl drsný, tvrdý, bezcitný, cynický, napůl gangster, napůl sportovec duší i tělem. Chtěl přenést do divadla divokou, zpocenou, násilnou atmosféru sportovního kolbiště. Stejně jako Byron měl rád společnost profesionálních boxerů. Když ho v roce 1926 požádali, aby rozhodl o vítězi básnické soutěže, ignoroval 400 příspěvků zaslaných básníky a cenu udělil veršovánce, kterou našel v cyklistickém časopise. Odmítl rakousko-německou hudební tradici ve prospěch kovových, opakujících se zvuků, nacházeje laskavého ducha v židovském skladateli Kurtu Weillovi, se kterým spolupracoval. Chtěl, aby jeho jevištní výpravy šly až na kost, aby ukazovaly mašinérii, skrytou za iluzemi: to byl jeho nový druh pravdy. Stroje ho fascinovaly, stejně jako ho fascinovali inženýři, muži, kteří je vytvářeli a pracovali s nimi. Představoval si sám sebe jako manipulátora, mentálního inženýra. Tak ho zpodobnil Lion Feutchwanger v povídce Úspěch (Erfolg) v osobě inženýra Kašpara Proechia, o kterém jedna z postav říká: „Chybí ti nejdůležitější orgány: smysl, schopný pocítit radost, a milující srdce.“

	Mnohé Brechtovy postoje a činnosti ve 20. letech odrážely jeho geniální nadání pro propagaci sebe sama. Tento talent sdílel s Hemingwayem, svým téměř přesným současníkem (a samozřejmě s mnoha dalšími intelektuály), a stejně jako on si v rámci tohoto talentu vytvořil vlastní styl oblékání. Hemingwayův styl byl typicky americký a převážně sportovní. Brecht Hemingwaye jistě obdivoval, i když jen tajně, a velmi se ho dotklo, když někdo naznačil, že své nápady ukradl „Papá H.“ Ve dvacátých letech otevřeně obdivoval Spojené státy – byla to poslední epocha, ve které bylo pro evropské inteligenty přijatelné být proamerickými – zvláště jejich gangstery a sportovní hrdiny: napsal báseň o zápase Dempsey-Tunney v roce 1926. Proto některé Brechtovy obleky nezapřely americký vliv. Ale jiné byly zase výrazně evropské. Krátký kožený kabát s páskem a čepice byly oblíbeným oděvem mladých násilníků z Čeky, kterou založil Lenin na začátku roku 1918. Brecht k nim přidal vlastní vynález, koženou kravatu a vesty s klotovými rukávy. Chtěl vypadat jako někdo mezi studentem a dělníkem a přitom být elegantní. Jeho nový oděv vyvolal všelijaké poznámky. Nepřátelé tvrdili, že pod proletářskou slupkou nosil hedvábné košile. Carl Zuckmayer mu říkal „míšenec mezi řidičem náklaďáku a jezuitským seminaristou“. Završením Brechtova osobního stylu byl zvláštní způsob, jakým si česal vlasy rovnou dolů přes čelo, a pěstování přesně třídenního vousu, ani delšího ani kratšího. Tyto prvky budou kopírovat mladí intelektuálové ještě za třicet, čtyřicet, dokonce i za padesát let. Mládež kopírovala také jeho zvyk nosit „přísné“ brýle s ocelovými obroučkami. Byly šedivé, což byla Brechtova oblíbená barva. Psal na druh šedivého hedvábného papíru, a když se stal známým, začal vydávat Pokusy (Versuche), náčrty textů svých her, v šedivých, záměrně ponurých paperbackových sešitech, vypadajících jako školní učebnice. Byla to velmi účinná forma osobní reklamy, později také velmi napodobovaná. Brechtovo auto, otevřený kabriolet Steyre, bylo také šedivé; dostal ho zdarma za reklamní slogany pro jeho výrobce. Zkrátka Brecht měl mimořádný talent pro vizuální prezentaci, oblast, ve které bylo ve dvacátých letech Německo světovou velmocí: téměř ve stejnou dobu připravoval Hitler skvělý nákladný aparát nacistické strany a SS a vymyslel techniku nočních produkcí, později nazývaných son et lumière.29

	Hitlerův vzestup byl jednou z okolností, které Brechta dotlačily k političtějšímu postoji. V roce 1926 četl Kapitál či alespoň části z něho a poté byl spojován s komunistickou stranou, ačkoliv podle svědectví Ruth Fischerové, vedoucí osobnosti německé KS a sestry skladatele Hannse Eislera, do strany vstoupil až v roce 1930. Rok 1926 byl také významný proto, že od něj se datuje počátek Brechtovy spolupráce s Weillem. V roce 1928 spolu napsali Krejcarovou operu (Die Dreigroschenoper), která měla premiéru 31. srpna a stala se okamžitým šlágrem nejdřív v Německu a potom po celém světě.

	V mnoha ohledech byla typickým příkladem toho, jak Brecht pracoval. Hlavní myšlenku vzal z Gayovy Žebrácké opery a celé pasáže jednoduše ukradl z překladu veršů F. Villona od K. L. Ammerse (po protestech dostal Ammers podíl na autorském honoráři). Na úspěchu měla velkou zásluhu Weillova chytlavá a vysoce originální hudba. Jenže Brechtovi se nějak podařilo, že největší zásluhy za nepřetržitý úspěch byly přičítány jemu, a když se nakonec s Weillem pohádal, opovržlivě vyhlásil: „Toho falešného Richarda Strausse skopu se schodů.“

	Jedním z důvodů, proč získal Brecht uznání, byla velká zručnost v oblasti styku s veřejností a řízení showbusinessu. G. W. Pabst, jenž získal filmová práva na Žebráckou operu,30 se v roce 1930 ohradil proti filmovému scénáři, který Brecht napsal. Změnil v něm osnovu děje a dal ji ostře komunistický nádech. Brecht odmítl zápletku přepsat a spor se dostal v říjnu k soudu. Zde Brecht předvedl pro kamery pečlivě nastudované vzteklé scény, a ačkoliv případ vyzníval v jeho neprospěch – Pabst koupil původní hru, ne její novou marxistickou verzi – Brecht ze sporu vydoloval značné finanční vyrovnání výměnou za odstoupení od žaloby a navíc se mohl předvádět jako oběť své umělecké bezúhonnosti v rukou brutálního kapitalistického systému. Uveřejnil vlastní scénář s úvodní eseji vyzdvihující přísně marxistickou morálku – „spravedlnost, svoboda a charakter se staly podmínkou výrobního procesu“. Měl skvělý talent jít za svými osobními zájmy, zatímco vyhlašoval oddanost zájmům veřejným.

	Druhým důvodem Brechtovy rostoucí slávy bylo to, že ho v roce 1930 přijali do komunistické strany jako jejich hvězdu, a on požíval všechny výhody, plynoucí z podpory této instituce. Brechta nikdy v Moskvě za Stalinových časů nepovažovali za významnou osobnost, a dokonce německá KS, v uměleckých záležitostech mnohem pružnější, pokládala některé jeho práce za nevážné a nekonvenční – například Vzestup a pád města Mahagonny (1930), které vyprovokovaly hádky, bitky a nacisty organizované demonstrace. Ale byl přístupný stranické disciplíně, navštěvoval přednášky z marxismu-leninismu na Dělnické vysoké škole v Berlíně a duší byl hegelián, milující duchovní svět fantazie dialektické metody – jeho smýšlení bylo velmi německé, stejně jako Marxovo – shledávající tento systém intelektuálně přitažlivým. Jeho první skutečně marxistická práce Opatřeni (Die Massnahme) pochází z léta 1930 a adaptace Gorkého Matky (Die Mutter) se hrála po celém Německu v sálech kontrolovaných komunistickou stranou. Psal scénáře pro filmové agitky. Opět s Weillem (který ovšem nikdy nebyl nadšeným marxistou) vyvinul novou politickou uměleckou formu zvanou Schulopern (školní opera či didaktické drama). Cílem nebylo ani tak vychovávat obecenstvo politicky, nýbrž proměnit ho v dobře vycvičený sbor, příliš se nelišící od davů v Norimberku. Herci se stali pouhými politickými nástroji, spíš lidskými stroji než umělci, a postavy ve hrách nebyly osobnostmi, ale představiteli určitých typů, předvádějícími vysoce stylizované scény. Umělecká hodnota tohoto druhu umění spočívá ve skvělém nastudování, v čemž Brecht samozřejmě exceloval, ale jeho politický užitek byl zjevný a přežíval po desetiletí. Vrcholu dosáhl v chmurných operních dramatech, uváděných Maovou manželkou Ciang Cing v 60. letech za čínské kulturní revoluce. Pro agitační propagační účely Brecht také vymyslel použití klasických soudních přelíčení (s čarodějnicemi, se Sokratem, Galileem, s Marxovými potlačovanými novinami atd.) a tyto soudy přešly do levicového repertoáru, čas od času se vynořujíce, jako například Russelův tribunál zločinů vietnamské války. Mnohé z Brechtových scénických vynálezů – bílá tělka na obličej, kostry, rakve, alegorické vozy s gigantickými zbraněmi – se stále pravidelně používají při produkcích progresivních uličních divadel, při procesích a demonstracích.

	Brecht měl ještě další nástroje, jak své jméno udržet ve známosti. Nechal se třeba vyfotografovat při psaní poezie uprostřed davu dělníků, aby zdůraznil, že dny romantického politického individualismu jsou pryč a že nyní je poezie kolektivní proletářskou činností. Veřejně se přihlásil k zásadám marxistické sebekritiky. Vzal svou školní operu Der Jasager do komunisty řízené Karl Marx Schule, prohlásil, že vítá komentáře studentů, a na místě operu přepsal (později, když za to sklidil dostatečnou pozornost, ji potichu přepsal do původní podoby). Opakovaně zdůrazňoval prvek spolupráce při své práci, ačkoliv v momentě, kdy nějaká hra nebyla úspěšná, rychle a jasně naznačil, že jeho podíl na ní byl jen skromný.

	Příchod Hitlera k moci v roce 1933 naráz ukončil Brechtovu úspěšnou kariéru a on opustil Německo ráno po požáru Říšského sněmu. Třicátá léta byla pro něj těžká. Brecht netoužil být mučedníkem. Zkusil Vídeň, kde se mu nelíbilo sílící ovzduší pangermánské politiky, a tak odjel do Dánska. Rozhodně odmítl jít bojovat do Španělska. Několikrát jel do Moskvy a spolu s Feuchtwangerem a Willi Bredelem redigoval Das Wort, vycházející v Rusku, což představovalo jeho jediný pravidelný příjem. Ale správně odhadl, že Rusko je pro takovou činnost nebezpečným místem, a nikdy tam nestrávil víc jak několik dní. V letech 1933–38 byla Brechtova práce hlavně politickou nádeničinou. Pak ke konci desetiletí začal najednou vytvářet v rychlém sledu práce mnohem vyšší úrovně – Život Galileiho (Leben des Galilei, 1937), Lukullův soud (Das Verhör des Lukullus), Dobrý člověk ze Sečuanu (Der gute Mensch von Sezuan, 1938–40) a Matku Kuráž a její děti (Mutter Courage und ihre Kinder, 1939). Rozhodl se vstoupit na americký trh s hrou Zadržitelný vzestup Artura Uie (Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui), ve které byl Hitler zobrazen jako chicagský gangster. Rozpoutání války v roce 1939 Brechta přesvědčilo o tom, že Dánsko není pro něj příliš bezpečné; přestěhoval se do Švédska, pak do Finska a poté – po získání amerického víza – přes Rusko a Tichý oceán do Kalifornie a Hollywoodu (1941).

	V Americe byl již dřív, ale jeho vliv se nerozšířil mimo levicové kruhy. Brechtova mladická, zidealizovaná, komiksová představa Ameriky se rychle rozplynula a realitu nikdy rád neměl; nenáviděl ji. Nedokázal pracovat hollywoodským stylem a žárlil na ostatní emigranty, kteří zde uspěli (Peter Lorre byl výjimkou). Jeho scénáře se nelíbily. Některé projekty zcela ztroskotaly.

	V letech 1944–45 s ním pracoval W. H. Auden na anglické verzi Kavkazského křídového kruhu (Der kaukasische Kreidekreis) a spolupracoval na Vévodkyni z Amalfi; na poslední chvíli však byla jejich verze zamítnuta ve prospěch původního textu, který měl neočekávaný úspěch v Londýně, takže Brecht z ní své jméno stáhl. Film Galileo v hlavní roli se slavným Charlesem Laughtonem propadl. Ani v Hollywoodu ani na Broadwayi Brecht nerozuměl trhu a nedokázal se mu přizpůsobit. Nebyl schopen uznávat divadelní odborníky nebo lidi sobě rovné; aby jeho práce nesla ovoce, muselo vše naprosto podléhat jen jemu.

	Brecht si uvědomoval, že jeho divadlo nemůže uspět, pokud nebude mít ideální podmínky, a proto se připravoval k faustovskému obchodu. Tomu předcházelo vystoupení v Kongresu před výborem pro neamerickou činnost dne 30. října 1947. Výbor tehdy vyšetřoval komunistickou podvratnou činnost v Hollywoodu a Brecht byl spolu s devatenácti dalšími předvolán jako potenciální „zaujatý svědek“. Ostatní společně odmítli odpovídat na otázky, týkající se jejich členství v KS, a proto byli obviněni z pohrdání Kongresem; deset z nich bylo odsouzeno na jeden rok do vězení. Ale Brecht zdaleka neměl v úmyslu trávit čas v americké věznici. Když byl dotázán na své členství, rázně ho popřel: „Ne, ne, ne, ne, ne, nikdy.“ Výslech byl tak trochu fraškou, protože Brechtův překladatel, David Baumgardt z Kongresové knihovny, měl ještě horší přízvuk než sám Brecht a rozčilený předseda výboru, J. Parnell Thomas, křičel: „Překladateli nerozumím o nic víc než svědkovi.“ Nicméně Komise splnila uložený úkol a Brecht, který si toho byl dobře vědom, lhal plynule a zcela vážně. „Nejsou mnohá vaše díla založena na Marxově a Leninově filozofii?“

	„Ne. Myslím, že to není zcela správně vyjádřeno. Ale samozřejmě jsem ji studoval. Jako dramatik jsem musel studovat autory historických divadelních her.“ Když se ho ptali na písně, kterými přispěl do Zpěvníku komunistické strany, označil je za nesprávné překlady. Dokonce plánoval přečíst pokorné prohlášení, přiznávající, že „Moje činnosti… vždy byly čistě literárními činnostmi přísně nezávislé povahy“, ale nedostal možnost je přečíst. Lhal tak přesvědčivě, tak puntičkářský opravoval všechny faktické chyby, vypadal, že chce upřímně a s největší snahou pomoci Komisi, jak je toho jen schopen, že mu nakonec vyslovili veřejné poděkování za mimořádnou svědeckou spolupráci. Ostatní předvolaní spisovatelé byli natolik potěšeni vychytralostí, s jakou Brecht Komisi obalamutil, že ignorovali skutečnost, že když vůbec přistoupil na to, že bude na otázky odpovídat, je zradil. A tak tedy Brecht zůstal hrdinou levice. Když byl bezpečně zpátky v Evropě, zaujal pro tisk vzdorný postoj: „Když mě obvinili z úmyslu ukrást Empire State Building, došel jsem k závěru, že nastal čas odejít.“

	Usadil se v Švýcarsku a začal pečlivě zkoumat evropskou divadelní scénu před tím, než se rozhodne, jak si naplánuje budoucí životní dráhu. Navrhl si pro sebe novou uniformu, dobře střižený šedivý „pracovní oděv“ se šedou plátěnou čepicí. Prostřednictvím kontaktů v komunistických kruzích měl mnoho dobře informovaných známých. Rychle odhalil skutečnost, mající pro něj zásadní význam. Nově nastolený sovětský loutkový režim ve Východním Německu, bojující o politické uznání a ještě více o kulturní sebeúctu, by udělal všechno pro to, aby měl významnou literární osobnost, která by mu pomohla stvrdit jeho legitimitu. Pro potřeby Východního Německa měl Brecht naprosto přesné literární a ideologické předpoklady. V říjnu 1948 tedy vykonal průzkumnou akci ve Východním Berlíně a zde se zúčastnil recepce, kterou na jeho počest uspořádal komunistický Kulturbund. Z jedné strany vedle něj seděl Wilhelm Pieck, pozdější východoněmecký prezident, z druhé plukovník Tupanov, sovětský politický komisař. Vyzván k odpovědi na projevy, použil Brecht charakteristický trik, kterým si jednak ponechal všechny možnosti otevřené a zároveň dal zaznít teatrálnímu tónu skromnosti. Jednoduše si potřásl ruce s oběma muži po svém boku a posadil se. O tři měsíce později mělo ve Východním Berlíně premiéru výpravné, bohatě dotované nastudování Matky Kuráže; hra měla obrovský úspěch a na představení se sjížděli kritici z celé Západní Evropy. To nakonec přimělo Brechta k rozhodnutí učinit Východní Berlín základnou pro svoji divadelní činnost.

	Ovšem jeho hlavní záměr byl složitější. Brecht zjistil, že také Rakousko hledá své poválečné uznání. Rakušané patřili mezi nejnadšenější Hitlerovy přívržence a provozovali mnoho koncentračních táborů (včetně čtyřech ze šesti velkých táborů smrti). Ze strategických důvodů pokládali Spojenci za vhodné považovat Rakousko za „okupovanou zemi“, technicky tedy za „oběť nacistické agrese“, a ne za nepřítele, a proto měli Rakušané po roce 1945 statut neutrálního státu. Z toho důvodu bylo velmi výhodné mít rakouský pas. Rakouské úřady v té době toužili získat zpět přízeň kulturního světa stejně jako Východní Němci. I oni viděli v Brechtovi užitečnou posilu. A tak se dohodli. Brecht potvrdil svou touhu „konat intelektuální práci v zemi, která k ní poskytuje vhodnou atmosféru“. A dodal: „Dovolte, abych zdůraznil, že se považuji pouze za básníka a nepřeji si sloužit žádné určité politické ideologii. Zříkám se myšlenky na svůj návrat do Německa.“ Trval na tom, že jeho vztahy s Východním Berlínem jsou jen povrchní: „V Berlíně nemám žádnou oficiální roli nebo závazek a nedostávám tam vůbec žádný plat… mým záměrem je považovat Salcburk za místo svého trvalého pobytu.“ Většina z těchto prohlášení byly lži a bydlet v Salcburku Brecht v úmyslu vůbec neměl. Ale dostal rakouský pas a ten mu nejen umožňoval cestovat, kam se mu zachtělo, ale i značný stupeň nezávislosti na východoněmecké vládě.

	Brechtova pečlivě naplánovaná strategie obsahovala ještě třetí prvek. Dohodnul se s Východními Němci na tom, že mu výměnou za jeho umělecké ztotožnění se s režimem poskytnou vlastní soubor a divadlo, dotované značnými prostředky. Jak se později ukázalo, správně počítal s tím, že takováto investice dodá jeho hrám onen správný impuls k tomu, aby se prosadily do světového repertoáru. Brechtova autorská práva by tak získala značnou hodnotu a on neměl v úmyslu dovolit, aby z nich Východní Němci měli nějaký užitek, ani se nemínil nechat kontrolovat jejich vydavatelstvími. V letech 1922–33 vždy odmítal mít něco společného s družstevními vydavatelstvími východoněmecké komunistické strany a dával přednost řádným kapitalistickým vydavatelům, kteří platili dobré autorské honoráře. Také autorská práva vložil do rukou západoněmeckého vydavatele Petera Suhrkampa a donutil Východní Němce, aby dokonce i v jejich vydáních byla otištěna věta „Se souhlasem Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main“. Všechny zisky z publikací po celém světě a autorské honoráře z inscenací tak dostával v tvrdé západoněmecké měně a v pravý čas je převáděl na bankovní konto, které si otevřel ve Švýcarsku.

	V roce 1949 měl Brecht, z velké části díky jednání na obě strany a nepokrytému lhaní, přesně to co chtěl: rakouský pas, podporu východoněmecké vlády, západoněmeckého vydavatele a švýcarské bankovní konto. Přijal funkci kmenového „uměleckého poradce“ Berliner Ensemble, souboru, který byl vlastně jeho, a kde ředitelkou byla jeho manželka Helene Weigelová. První velké představení, Pan Puntila a jeho služebník Matti (Herr Puntila und sein Knecht Matti), mělo premiéru 12. listopadu 1949. Když nastala příležitost, bylo Brechtovi jako stálá scéna jeho souboru přiděleno divadlo Theater am Schiffbauerdamm. První plakát k této příležitosti nakreslil Picasso. Žádnému umělci po Richardu Wagnerovi se nedostalo takových podmínek pro ideální provedení jeho práce. Brecht měl šedesát herců, kostýmní návrháře, scénografy a hudebníky a tucty asistentů výroby, celkem 250 zaměstnanců. Všechen dosažitelný přepych, o jakém mohl dramatik snít, mu byl k dispozici. Mohl zkoušet až pět měsíců. Dokonce mohl, a taky to dělal, zrušit večerní představení, aby mohla pokračovat zkouška nové hry – když se dostavili diváci, vrátili jim jednoduše peníze zpět. Nikdo si nedělal starosti s počtem herců nebo s náklady na nastudování. Brecht mohl přepisovat a měnit své hry v průběhu zkoušek a postupně je propracovat tak, jak se to žádnému jinému dramatikovi na světě nemohlo podařit. Měl současně k dispozici velké prostředky na cestovní výlohy, které mu umožňovaly odjet v roce 1954 s celou inscenací Matky Kuráže a o rok později s Kavkazkým křídovým kruhem do Paříže.

	Uvedená hostování byla pravým začátkem Brechtovy mezinárodní slávy a vlivu. Na tento den se připravoval mnoho let, využívaje všech svých skvělých schopností propagace vlastní osoby. Zdokonaloval obraz Brechta-proletáře stejně jako své hry. Zvláštní péče se musela věnovat šití jeho dělnických úborů. Zájem o rozhovory byl podporován, ale novináři byli zároveň ohleduplně odmítáni. Fotografování bylo povoleno pouze pod podmínkou, že fotografie určené k otištění vybere Brecht sám. Vždy stál o to, aby mohl dát své práci „vážný“, dokonce až pevný rozměr a zaujmout pozornost akademiků, které chytře považoval za skvělé dlouhodobé podporovatele spisovatelova jména. Proto začal pracovat na seriálu Pokusy a nyní na něm opět pokračoval v mnohem větším rozsahu. Ve Spojených státech si psal „pracovní záznamy“. Nebyl to ani tak deník, jako spíš průběžný popis tvorby a pochodů jeho umělecké mysli, doplněný tím, čemu rád říkal „dokumentace“, novinovými výstřižky a podobně. Od roku 1945 začal tyto a ostatní pracovní materiály nazývat „archív“. Nechal je ofotografovat na tehdejší obdobu mikrofilmu a přesvědčil newyorskou veřejnou knihovnu, aby si pořídila jednu sadu. Cílem bylo povzbudit studenty ke psaní doktorských prací na témata Brechtových děl tím, že to pro ně bude jednoduché. Další sadu poslal absolventovi Harvardu Gerhardu Nellhausovi, který právě takovou práci psal a později nadšeně a výkonně podporoval Brechtovu osobnost ve Spojených státech. Brecht již jednoho akademického hlasatele získal v osobě Erica Bentleye, profesora angličtiny na UCLA (University of California Los Angeles), který se zabýval Stefanem Georgem. V roce 1943 ho Brecht přesvědčil, aby této práce zanechal a soustředil se na něho. Bentley pak nejen přeložil (spolu s Majou Bentleyovou) Kavkazký křídový kruh a zprostředkoval jeho první americké nastudování v roce 1948, ale stal se Brechtovým nejvýznačnějším propagátorem na druhém břehu Atlantiku. Brecht se k těmto učedníkům choval odměřeně a nutil je k neúnavnému soustředění na jeho dílo. Bentley dosvědčil: „[Brecht] nejen že se nenamáhal dozvědět co nejvíc o mně. On mi nenabídnul, abych se dozvěděl něco o něm.“ Brecht pochopil, že když dělá potíže čije dokonce mrzutý, vůbec akademické pátrače a možné přívržence neodrazuje, ale ve skutečnosti ještě podporuje jejich chuť mu sloužit. Stal se systematicky nepříjemným a kritickým, to vše ve jménu umělecké integrity. Rousseau učinil stejný objev a využíval ho, ale v Brechtově případě byla tato technika uplatňována s německou výkonností a pečlivostí.

	V Americe začalo toto úsilí nést v padesátých letech vynikající plody. Navíc Brecht vytrvale propagoval svoje jméno v Evropě a podněcoval ostatní, aby dělali to samé. Ve Východním Berlíně zaujala jeho obrovská moc patrona divadla okruh mladých adeptů režie a designu. Brecht jim velel jako pruský kaprál – svůj soubor řídil s tvrdou a svévolnou autoritou – a oni ho oddaně uctívali. Jím vedené zkoušky byly samy o sobě divadelní událostí a žáci je nahrávali na magnetofon, aby se výsledek dal zařadit do „archívu“ a mohl kolovat také po Londýně, Paříži a jinde. Tito mladí lidé byli jedním ze způsobů, jak mohlo být Brechtovo poselství šířeno světem showbusinessu. Avšak šířili ho i nejvýznamnější intelektuálové mimo tento okruh. Ve Francii ho hlásal Roland Barthes v časopise Théâtre populaire. Jako jeden ze zakladatelů nové a módní sémiologické vědy – studia způsobů lidské komunikace – měl Barthes ideální možnost postavit Brechta na piedestal, aby mohl být obdivován intelektuály. V Británii působil stále vlivnější propagátor Kenneth Tynan, jehož obrátil k zájmu o Brechta Eric Bentley v roce 1950, a který byl od roku 1954 divadelním kritikem Observent.

	Toto neúnavné prosazování Brechta a jeho díla mohlo mít mnohem menší účinek, nebýt toho, že probíhalo ve stejnou dobu, jako základní změny ve způsobu financování západních divadel. V období let 1950–75 přijala téměř většina evropských zemí poprvé princip divadla dotovaného státem. Tyto nové instituce byly zakládány ve velkém měřítku a obdarovávány rozsáhlými zdroji, přičemž byly často částečně financovány ze soukromých prostředků. Na rozdíl od divadel z dob ancien régime, jejichž typickým představitelem byla Comédie Française, stály nové společnosti obvykle mimo kontrolu vládních orgánů a skutečně se pyšnily svojí nezávislostí. Z vnějšího pohledu připomínaly štědře financovaná východoevropská divadla, zvláště to Brechtovo; skutečně měla tato divadla sklon považovat divadla z Východní Evropy za svůj vzor a soustřeďovat se na nákladné, do největších podrobností nastudované inscenace. V něčem se ovšem lišila, neboť neuváděla jen klasiku, ale i „význačné“ nové hry mezinárodního repertoáru. Brechtova díla se pro tuto kategorii nabízela zcela přirozeně. Například v Londýně, kde byly změny nejrevolučnější – dotovaná divadla rychle nahradila komerční společnosti v roli inscenátorů „kvalitních“ her – ustanovilo National Theatre prvním literárním ředitelem Kennetha Tynana. A tak sledovali diváci po celé Evropě a pak i po celém světě Brechtovy hry, uváděné s podporou bohatých dotací, a tudíž za ideálních podmínek, často v režii přesně okopírované podle norem, které Brecht vytvořil ve svém vlastním divadle. Takové štěstí neměl ani Wagner.

	Brechtova faustovská smlouva se tedy vyplatila a on se dokonce již za svého života postupně stával nevlivnější postavou světového divadelnictví. Byl vždy připraven nezklamat očekávání nebo alespoň takovou jeho část, kterou si ve své prohnanosti nedokázal odepřít. Od raného mládí Brecht nejenom pěstoval, ale budoval kult poklonkování své osobě. Jeho filozofie byla švejkovská: „Nesmíte zapomínat, že umění je švindl. Život je švindl.“ Abyste přežili, musíte se do švindlů zapojovat sami, opatrně, úspěšně. Brechtovy práce podobnými radami překypovaly. V Bubnech v noci se chvástá zbabělý voják Kragler: „Jsem svině – a svině se vrací domů [z války].“ Hrdina Galileo se klaní Medicejským a říká: „Pokládáte můj dopis za příliš povrchní? (…) Člověk jako já se může dostat do průměrně důstojného postavení pouze tak, že se bude plazit po břiše. A já, jak víte, pohrdám lidmi, kteří nedokáží mozkem naplnit své žaludky.“ Tuto zásadu opakoval znovu a znovu i mimo scénu. Řekl svému patnáctiletému synovi Stefanovi, že chudobě je třeba se vyhnout za každou cenu, protože chudoba brání člověku být štědrým. Přežít, to znamená být sobeckým. Nejdůležitější přikázání znělo: „Buď prospěšný sám sobě.“

	V pozadí této filozofie stálo nemilosrdné sobectví, které je zřejmě velmi běžnou vlastností významných intelektuálů. Avšak Brecht šel za svými egoistickými cíli se systematickou a chladnokrevnou bezohledností, která je i podle jejich norem velmi vzácná. Přijal krutou logiku otroctví: to znamená, že jestliže se on skláněl před silnějším, tyranizoval slabší. Přístup k ženám měl po celý život děsivě důsledný: všechny musely sloužit jeho zájmům. Brechtovy ženy byly slepicemi na dvorku a on jejich kohoutem. Dokonce pro ně vytvořil styl odívání, doplňující jeho vlastní: dlouhé šaty, tmavé barvy, nádech puritánství. Prvního úspěchu zřejmě dosáhl v sedmnácti letech, kdy svedl dívku o dva roky mladší. Jako mladý muž se soustředil na děvčata z dělnického prostředí: na venkovanky, dcery rolníků, kadeřnice, prodavačky; později měl nepočítané hereček. Žádný impresário nevyužíval svůj ředitelský gauč tak bezohledně a Brecht se zejména vyžíval v ničení přísně vychovaných katoliček. Není jasné, co na něm ženy tak přitahovalo. Jedna přítelkyně, herečka Marianne Zoffová, řekla, že byl vždy špinavý: sama mu musela mýt krk a uši. Elsa Lancesterová, manželka Charlese Laughtona, říkala, že Brechtovy zuby byly „malé náhrobní kameny, vyčnívající z černých úst“. Avšak jeho hlas byl tenký, rezavý, vysoký, pro mnohé velmi působivý; když zpíval, vyprávěla Zoffová, z jeho „pronikavého kovového hlasu“ ji šel mráz po zádech; líbilo se jí také, že byl „tenký jako nit“ a měl „černé oči jako korálky“, které „dokázaly bodat“. Brecht uměl být pozorný (v mládí), s oblibou líbal ženám ruce, byl vytrvalý a především náročný; nejen jeho matka nedokázala odolat prosté síle jeho přání.

	Jenže Brecht, ačkoliv byl bezcitný, považoval ženy za jednoznačně důležitější než muže; činil je zodpovědnými, i když třeba jen jako služebnice. Rád jim dával zvláštní jména, která užíval jen on: „Bi“, „Mar“, „Muck“ atd. Nevadila mu žárlivost, plivání, škrábání, hádky; vlastně to měl rád. Jeho cílem, stejně jako Shelleyovým, bylo vládnout malým sexuálním skupinkám, jimž by byl pánem. Tam, kde Shelley obvykle pohořel, Brecht většinou uspěl. Ženy měl vždy po dvou, v zásobě dvoj až trojnásobný počet. V červenci 1919 měl syna s mladou ženou jménem Paula Banholzerová („Bi“), které mával před očima mlhavými sliby manželství. V únoru 1921 začal chodit s „Mar“ Zoffovou, která také přišla do jiného stavu. Chtěla si dítě nechat, ale on odmítl: „Dítě by zničilo všechen klid mé mysli.“ Ženy se o sobě navzájem dozvěděly a v mnichovské kavárně si to s Brechtem vyřídily. Musel si sednout mezi ně a rozhodnout se: kterou chce? Odpověděl: „Obě.“ Nato navrhl Bi, že se ožení s Mar, aby dítě bylo manželské, pak se rozvede a vezme si Bi, aby totéž umožnil jejímu synovi. Mar ho zahrnula výčitkami a znechucena kavárnu opustila. Poněkud mírnější Bi by byla ráda udělala totéž. Místo toho jen odešla. Brecht šel za ní, nastoupil do jejího kupé, požádal ji o ruku a ona souhlasila. O několik týdnů se skutečně oženil – jenže ne s Bi, ale s Mar. O první dítě přišla, ale pak se jí v březnu 1923 narodila dcera Hanne. Během několika měsíců měl Brecht poměr s další herečkou, Helene Weigelovou.

	V září 1924 se nastěhoval k ní do bytu a o dva měsíce později se jim narodil syn Stefan. Brecht postupně získal další členky sexuálního kroužku, včetně oddané sekretářky Elizabeth Hauptmannové a ještě další herečky, Caroly Neherové, která hrála Polly v Žebrácké opeře. Brecht se s Mar rozvedl v roce 1927, čímž byl zase volný pro další manželský svazek. Kterou si vybere nyní? Váhal dva roky a nakonec se rozhodl pro Weigelovou, neboť byla nejlépe použitelná. Neherové dal náhradou kytici květin se slovy: „Nedá se nic dělat, ale nic to neznamená.“ Hodila mu kytky na hlavu. Hauptmannová se pokusila o sebevraždu. Tyto zmatené a pro ženy trýznivě uspořádané vztahy ponechávaly Brechta v klidu. Ani jednou nedal najevo, že by byl vyveden z míry utrpením postižených žen. Měly být využívány a odhozeny, když posloužily a splnily svůj účel.

	Byl zde tragický případ Margaretě („Muck“) Steffinové, amatérské herečky, které přidělil roli a pak ji během zkoušek svedl. Muck ho následovala do exilu, stala se neplacenou sekretářkou. Byla jazykově nadaná a vyřizovala veškerou Brechtovu zahraniční korespondenci (pro něj bylo těžké zvládnout jiný jazyk než mateřský). Muck měla tuberkulózu a její stav se během 30. let v exilu pomalu zhoršoval. Když na ni naléhal osobní lékař a přítel dr. Robert Lund, aby šla do nemocnice, Brecht namítal: „To by nebylo dobré, ona teď v nemocnici zůstat nemůže, protože ji potřebuji.“ Proto se neléčila a opuštěná pokračovala v Moskvě v práci pro Brechta, když v roce 1941 odjel do Kalifornie; o několik týdnů později, s Brechtovým telegramem v ruce, náhle zemřela. Bylo ji třicet tři let.

	Dalším případem byla Ruth Berlauová, se kterou si začal poměr v roce 1933. Chytrou sedmadvacetiletou Dánku ukradl jejímu manželovi, elegantnímu lékaři. Stejně jako ostatní milenky, i ji nechal dělat většinu sekretářské a literární práce. Dokonce si hodně všímal toho, co říkala o jeho hrách. Tím dováděl k zuřivosti Weigelovou, která nenáviděla Berlauovou víc, než kteroukoliv z ostatních Brechtových přítelkyň. Berlauová byla s Brechtem v Americe, kde si trpce stěžovala: „Jsem Brechtovou pokoutní manželkou“ a „Jsem kurvou klasického spisovatele.“ Začala se chovat nepříčetně a musela se léčit v newyorské nemocnici. Brecht to komentoval slovy: „Nikdo není šílenější než šílený komunista.“ Po propuštění z nemocnice se Ruth dala na pití. Následovala Brechta do Východního Berlína, jednou poddajná, jindy vyvolávající scény, dokud je neposlal zpět do Dánska, kde propadla alkoholismu. Ruth Berlauová byla laskavá a nadaná a na její utrpení za ta léta je těžké pomýšlet.

	Helen Weiglová byla nejhouževnatější z Brechtových žen, ale také nejservilnější. Vlastně mu nahradila matku. Brecht měl, stejně jako Marx, neutuchající potřebu využívat své okolí a ve Weigelové získal mistrovský kus, Marxovu Jenny a Lenchen v jedné osobě. V mnoha ohledech byla Helen velmi cílevědomou ženou, uměla řídit a měla obrovské organizační schopnosti. Na první pohled vypadali jako sobě rovni: on ji říkal „Weigelová“, ona jemu „Brechte“. Ale Helen si nedůvěřovala jako žena, zvlášť co se týkalo její sexuální přitažlivosti, a on o této slabosti věděl a využíval ji. Sloužila mu stejně doma jako v divadle. Doma myla a drhla s vášnivou energií, ve starožitnostech hledala krásné kousky, urputně vařila, někdy i skvěle, a pořádala nekonečnou řadu večírků a oslav pro jeho kolegy, přátele a dívky. Brechtovy profesionální zájmy prosazovala celým svým bytím. Když v roce 1949 získal vlastní divadlo, ujala se jeho řízení se vším, co k tomu patří: pokladnu, účty, stavební práce, uklízečky, zaměstnance a zásobování, vedla celou administrativu. Dělala to zdatně, až i krutě, aby bylo jasné, že má na starosti pouze budovu a nemá nic společného s tvůrčími aktivitami, z nichž byla neúprosně vykázána. Často musela Brechtovi psát, aby domluvila schůzku ohledně divadelních záležitostí.

	Doma měli dokonce každý svůj byt s vlastním zvonkem. Toto uspořádání ji mělo ušetřit celého rozsahu Brechtových avantýr, ve kterých v Berlíně neúnavně pokračoval až téměř neosobně, neboť moc a postavení mu umožňovaly fyzický přístup k zástupům mladých hereček. Čas od času, když už ji došla trpělivost, Weigelová domov opustila. Ale většinou byla trpce tolerantní, smířena se vším. Někdy dávala mladým milenkám dobrou radu: Brecht je velmi žárlivý muž; ačkoliv byl sám promiskuitní, od svých žen očekával, že budou věrné, anebo alespoň pevně zůstanou pod jeho vedením. Chtěl kontrolovat, a to znamenalo mít dobré informace. Byl docela dobře schopen několikrát opakovaně telefonovat, aby zkontroloval, co dělá milenka, která s ním zrovna netráví večer. Ke konci někdy připomínal starého jelena, který se zoufale snaží udržet své laně pohromadě.

	Jelikož Brecht celý život intenzivně běhal za ženskými, nezbýval mu čas na děti. Měl nejméně dvě nemanželské. Ruth Berlauová mu v roce 1944 porodila syna, který zemřel jako dítě. Frank Banholzer, syn, jehož měl ještě před ním s Paulou, se dožil dospělosti a v roce 1943 padl na ruské frontě. Brecht ho tak úplně neodmítl uznat za vlastního, jako to udělal Marx se svým Freddym. Ale také se o něho nezajímal, téměř ho nevídal a vůbec se o něm nezmínil ve svých zápiscích. Avšak ani legitimní děti nezabíraly příliš místa v Brechtově životě. Litoval každé chvíle, kterou musel ztratit kvůli nim nebo s nimi. Byla to obvyklá záležitost intelektuálního idealismu. Myšlenky měly přednost před lidmi, Lidstvo s velkým „L“ před muži a ženami, manželkami, syny či dcerami. Florence, manželka Oscara Homolky, která Brechta dobře poznala v Americe, to taktně shrnula: „Ve svých mezilidských vztazích byl velkým bojovníkem za lidská práva, aniž aby se přespříliš zajímal o štěstí lidí, kteří mu byli blízcí.“ Brecht tvrdil za pomoci citátu z Lenina, že člověk musí být bezohledný k jednotlivcům, aby mohl sloužit kolektivu.

	Stejnou zásadu uplatňoval při práci. Měl vysoce tvůrčí styl prezentace, ale námět velmi často bral jiným autorům. Měl nadání adaptovat, parodovat, předělávat a vylepšovat zápletky a nápady jiných. Není daleko od pravdy skutečnost, že žádný jiný spisovatel nezískal takový věhlas za práci, která byla tak málo opravdu jen jeho. A proč ne, zeptal by se Brecht cynicky? Vždyť je to jedno, jestliže to poslouží proletariátu. Když byl usvědčen z krádeže Ammersova Villona, připustil něco, co nazval „zásadní lhostejnost v záležitostech literárního vlastnictví“ – podivné přiznání od člověka, který později své vlastnictví hájil tak houževnatě. Brechtova Svatá Johanka z jatek (Die Heilige Johanna der Schlachthöfe, 1932) je jakousi parodií na Schillerovu Pannu orleánskou a Shawovu Svatou Janu. Pušky paní Carrarové (Die Gewehre der Frau Carrar) napsal podle J. M. Syngeho Jezdců k moři (Riders to the Sea). Součástí jeho hry Pan Puntila a jeho služebník Matti je krádež z knihy folkloristky Helly Wuolojokiové, která byla jeho hostitelkou ve Finsku, typický to příklad Brechtovy nevděčnosti. Demokracie, Svoboda (Freiheit und Demokratie, 1947) vděčí za mnohé Shelleyově Maškarním průvodu Anarchie. Vykrádal Kiplinga. Kradl Hemingwayovi. Když Ernest Bornemann Brechta upozornil na zvláštní podobnost mezi jednou jeho hrou a Hemingwayovou povídkou – čímž se dotkl citlivého místa – vyprovokoval výbuch. Brecht ječel: „Vypadněte – vypadněte – vypadněte!“ Helene Weigelová, která v tu chvíli vařila vedle v kuchyni a neslyšela začátek hádky – neměla ponětí, čeho se týká – se oddaně přidala a vběhla do pokoje s výkřiky „Ano, jděte, jděte, jděte!“ a „šermovala pánví jako mečem“.

	Brechtova „zásadní lhostejnost“ byla jedním z důvodů, proč, až na jeho nohsledy a kamarádíčky z večírků, ho ostatní spisovatelé neměli příliš rádi. Akademičtí autoři z Frankfurtské školy (Marcuse, Horkheimer, ad.) jím opovrhovali jako „vulgárním marxistou“. Adorn o Brechtovi řekl, že tráví hodiny vpravováním špíny pod nehty, aby vypadal jako dělník. V Americe si udělal nepřítele z Christophera Isherwooda i W. H. Audena. Isherwoodovi vadilo, že se Brecht s Weigelovou pokoušeli zničit jeho nově nabytou buddhistickou víru. Brechta považoval za „nemilosrdného“, za tyrana a jejich pár mu připomínal dvojici z Armády spásy. Auden, Brechtův bývalý spolupracovník, chválil jeho poezii, ale zavrhoval ho jako seriózní politickou osobnost („Nebyl schopen myslet“) a jeho morální vlastnosti shledával politováníhodnými: „velmi nepříjemný člověk“, „odporná postava“, jeden z mála lidí, kteří si zaslouží trest smrti – „Docela dobře si dovedu představit, že bych mu to udělal sám.“ Thomas Mann Brechta také neměl rád: byl to „straník“, „velmi nadaný – bohužel“, „netvor“. Brecht oplácel: Mann byl „ten povídkář“, „klerofašista“, „hlupák“, „plaz“.

	Dalším z důvodů, proč ho Adorno a jeho přátelé tolik neměli rádi, byl ten, že odmítali jeho identifikaci s „pracujícími“, kterou správně považovali za pokrytectví. Jestliže prohlašovali že vědí, co „pracující“ opravdu chtějí, cítí a v co věří, nebylo to samozřejmě nijak opodstatněné stejně jako tvrzení Brechtovo; žili rovněž zcela středostavovským životem a také, jako i Marx, se nikdy nesetkali s někým, kdo se živil rukama. Ale alespoň se neoblékali jako proletáři a jejich pečlivě navržené šaty pocházely od drahých krejčí.

	O Brechtovi kolovaly lži a systematické výmysly, ze kterých se dělalo špatně i jim. Rozšířena byla například historka, kterou vykládal Brecht sám o sobě, jak přijel na schůzku do luxusního hotelu (do Savoye v Londýně, do Ritzu v Paříži, Plazzy v New Yorku – místa se měnila), oblečen samozřejmě do svého „dělnického obleku“, a uniformovaný dveřník ho odmítl pustit dovnitř. Brecht měl povahu samovládce, a když mu někdo bránil v tom, aby dostal, co chtěl, klidně se dokázal chovat jako rozzuřený Junker. Proto je značně nepravděpodobné, že se něco takového mohlo stát. Ale pro Brechta tato příhoda představovala symbol jeho vztahů ke kapitalistickému systému. Jedna z verzí onoho příběhu je taková, že Brechta zastavili ve vstupu do recepce honosného západního hotelu, kam byl pozván, a požádali ho, aby vyplnil formulář. Když tak učinil, recepční se zeptal: „Bertolt Brecht? Nejste příbuzným Bertolta Brechta?“ Brecht odpověděl: „Ano, jsem jeho vlastní syn“ a s reptáním „V každé díře se pořád ještě najde nějaký ten císař Vilém II“ odešel.

	Některé z propagačních triků pochytil Brecht od Charlie Chaplina, kterého obdivoval a jednou označil za dokonce lepšího ředitele, než je on sám. Tak například když přijel autem na oficiální slavnost a vrátný mu otevřel dveře, Brecht záměrně vystoupil na druhou stranu, takže vrátný vypadal jako šašek a zástup čumilů se mu vesele smál. Auto byl stále ten starý Steyre. Brecht hlasitě odmítal možnost používat oficiální východoněmeckou limuzínu. Ale mít Steyra a jezdit v něm (včetně benzínu, náhradních dílů, oprav atd.) doopravdy představovalo velkou výsadu – kdo nebyl spojen s režimem, nemohl mít soukromý automobil – a Steyre měl pro Brechta ještě jednu výhodu navíc, sloužil totiž jako soukromý reklamní symbol.

	Také ve způsobu, jakým Brecht žil, bylo ve skutečnosti cosi klamného. Vedle svého bytu s výhledem na hřbitov, kde byl pochován jeho milovaný Hegel (byt Helen Weigelové byl o patro níž), si Brecht koupil krásnou venkovskou usedlost v Buckově u jezera Scharmützel. Vláda jí zabavila „kapitalistovi“ a Brecht dům používal pro letní zábavy pod obrovskými starými stromy. Vlastně to byly domy dva, větší a menší a Brecht dal ve známost, že žije v tom, kterému říkal „zahradníkova chalupa“. V bytě ve městě měl pro oficiální zástupce režimu vystaveny portréty Marxe a Engelse; ovšem naaranžovány byly poněkud „satirickým“ způsobem – předpokládalo se, že pro oficiální oči nezpozorovatelně – aby u přátel vyvolávaly posměšné úšklebky.

	Brechtova touha zachovat svou image a za každých okolností předvádět zdání nezávislosti vyvstala z nepochybné skutečnosti, že kdysi uzavřel onu faustovskou smlouvu. Avšak na ztotožnění jeho profesionálních zájmů s přežitím a šířením komunistické moci nebylo nic nového. To bylo v Brechtově životě vnitřně skryté a někdy i navenek zjevné už od roku 1930. Brecht byl ve 30. letech stalinistou, někdy až fanatickým. Americký filozof Sidney Hook zaznamenal chladnou rozmluvu z roku 1935, kdy ho Brecht navštívil v bytě na Barrow Street na Manhattanu. Právě začínaly velké čistky a Hook se Brechta zeptal, uváděje příklad Zinověva a Kameněva, jak může spolupracovat s americkými komunisty, kteří vyhlašovali do světa jejich vinu. Brecht odpověděl, že američtí komunisté nestojí za nic – totéž platí o německých – a jediné, na čem záleží, je sovětská strana. Hook zdůraznil, že jsou všichni součástí stejného hnutí, zodpovědného za zatčení a věznění nevinných bývalých soudruhů. Brecht: „Co se jich týká, čím jsou nevinnější, tím víc si zasluhují, aby je zastřelili.“ Hook: „Co to povídáte?“ Brecht: „Čím jsou nevinnější, tím víc si zasluhují, aby je zastřelili.“ (Hook si zaznamenal, že rozhovor vedli v němčině.) Hook: „Proč? Proč?“ Opakoval otázku, ale Brecht neodpověděl. Hook vstal, šel do vedlejší místnosti a přinesl Brechtův klobouk a plášť. „Když jsem se vrátil, Brecht stále seděl v křesle, v ruce skleničku. Když mě uviděl s kloboukem a kabátem, překvapeně vzhlédl. Položil skleničku, vstal, s křivým úsměvem si klobouk a kabát vzal a odešel.“ Když Hook tuto vzpomínku poprvé uveřejnil, Eric Bentley ji zpochybnil. Ale Hook tvrdil, že když příhodu Bentleymu vyprávěl poprvé (na berlínském Kongresu za svobodu kultury v roce 1960), Bentley řekl: „To je typický Brecht“ – tajemně připomínaje Byronovu první reakci na vyprávění o Shelleym a jeho nemanželském dítěti s Claire Clairmontovou. Navíc, potvrzení přišlo od profesora Henryho Pachteraz City University, který dosvědčil, že Brecht učinil „obdobná prohlášení i v mé přítomnosti“, a přidal ještě strašnější soud, který kdysi Brecht vynesl: „Za padesát let komunisté zapomenou, kdo to byl Stalin, ale já chci mít jistotu, že budou stále číst Brechta. Proto se nemohu rozejít se stranou.“

	Pravdou je, že Brecht nikdy neprotestoval proti čistkám, a to ani tehdy, když postihly jeho přátele. Když v Moskvě zatkli jeho bývalou milenku Carolu Neherovou, komentoval to slovy: „Jestliže byla odsouzena, musely proti ní existovat závažné důkazy.“ Jediné, co v tomto případě udělal, bylo, že dodal: „Člověk nemá pocit, že jedna libra zločinu byla vyvážena librou trestu.“ Carola zmizela – téměř jistě zavražděna Stalinem. Když dal Stalin zastřelit dalšího přítele, Treťjakova, napsal Brecht elegii; ale publikoval ji až o mnoho let později. Jeho tehdejší komentář zněl: „Procesy naprosto jasně prokázaly existenci aktivních spiknutí proti režimu… Připojila se k nim všechna spodina doma i v zahraničí, všichni paraziti, profesionální zločinci, informátoři. Celá tato lůza má stejný cíl [jako spiklenci]. Jsem přesvědčen, že toto je pravda.“

	Zároveň Brecht vždy a často veřejně podporoval Stalinovu politiku, včetně politiky kulturní. Například v letech 1938–39 podporoval útoky na „formalismus“ – to jest vlastně na jakýkoliv umělecký experiment či inovaci. „Velmi vítaná kampaň proti formalismu,“ napsal, „pomohla plodnému rozvoji uměleckých forem, neboť dokázala, že sociální obsah je absolutně nezbytnou podmínkou takového vývoje. Jakákoliv formální inovace, která neslouží a neodvozuje svoji oprávněnost z vlastního sociálního obsahu, zůstane naprosto povrchní.“ Když Stalin zemřel, Brecht o jeho smrti poznamenal: „Utlačovaní všech pěti kontinentů… museli mít pocit, jako by jejich srdce strnula, když uslyšeli, že Stalin je mrtev. Byl ztělesněním jejich nadějí.“ Brecht byl polichocen, když mu v roce 1955 udělili Stalinovu cenu míru. Většina ze 160 000 rublů šla přímo na jeho švýcarské konto. Ale jel do Moskvy, aby ji přijal, a požádal Borise Pasternaka, zjevně si neuvědomuje Pasternakovo nejisté postavení, aby tlumočil jeho projev. Pasternak to rád udělal, ale později – mezitím cenu přejmenovali – ignoroval Brechtovu žádost, aby přeložil svazek básní na Leninovu počest. Brecht byl zděšen šířením Chruščovova projevu na tajném zasedání, týkajícím se Stalinových zločinů a silně se stavěl proti jeho zveřejnění. Důvody vysvětlil jednomu ze svých žáků: „Mám koně. Je chromý, prašivý a šilhá. Kdosi jde kolem a řekne: ‚Ale ten kůň šilhá, je chromý, a podívejte se sem, je prašivý.‘ Ten člověk má pravdu, ale k čemu mi je? Jiného koně nemám. Žádný jiný prostě není. Myslím, že nejlepší je myslet na jeho chyby co nejméně.“

	Nemyslet byl postup, který musel Brecht nutně přijmout za vlastní, neboť od roku 1949 byl divadelním funkcionářem ultrastalinistického východoněmeckého režimu. A jelikož jím mínil být i nadále, začal psát dvorní báseň Krajanům, na oslavu zvolení Wilhelma Piecka prezidentem nové Německé demokratické republiky 2. listopadu 1949. Připojil ji k dopisu Pieckovi, ve kterém vyjadřoval „potěšení“ z této události. Vcelku byl Brecht nejdůsledněji loajální ze všech spisovatelů, které komunistická strana měla, pokud nepočítáme naprosté pisálky. Propůjčoval své jméno ke kterékoliv linii mezinárodní politiky, kterou zrovna komunisté prosazovali. Důrazně protestoval proti tomu, že západoněmecká inteligence zavírala oči nad novým vyzbrojováním Spolkové republiky, zatímco byl zticha při stejném zbrojení NDR. Bylo jeho zvykem odsuzovat ostatní za své vlastní hříchy: opakovaným tématem těchto let byla nemravnost západních intelektuálů, kteří „slouží“ kapitalismu za peníze a různé výhody. Na jedné práci s tímto tématem pracoval v době své smrti. Zásoboval čtenáře záplavou protiadenaurovských materiálů, včetně absurdní kantáty Hermburger Bericht s popěvky jako:

	Adenauer, Adenauer, svou ruku všem ukaž

	za třicet stříbrných naši zem prodáváš, atd.

	To mu vyneslo východoněmeckou Národní cenu za literaturu (První třídy). Nechal se předvádět hodnostářům, kteří přijížděli na návštěvu, a přednášel jim předem připravenou řeč, odsuzující opětné vyzbrojování Západního Německa. Podepisoval protestní telegramy. Pro režim psal pochody a další básně.

	Občas se dostal do sporu, obvykle kvůli penězům – například s východoněmeckou státní filmovou společností o Matku Kuráž. Státní orgány nejprve odmítly (Kriegsfibel) jako „pacifistický“, ale když Brecht vyhrožoval, že záležitost předá komunistické Světové radě míru, ustoupily. Avšak zpravidla to byl Brecht, kdo ustupoval. V roce 1939 zhudebnil Paul Dessau Brechtovu hru Lukullův výslech, původně napsanou pro rozhlas jako protiválečné dílo, a premiéru inscenace plánovali na 17. března 1951 ve východoberlínské Státní opeře. Komunisté začali být znepokojeni pokročilou publicitou. Rozhodli, že hraje také pacifistická, a protože bylo pozdě inscenaci zastavit, povolili pouze tři představení a všechny lístky dali stranickým pracovníkům. Ale některé vstupenky se přesto prodaly na černém trhu lidem ze Západního Berlína a ti přijeli a hře nadšeně tleskali. Dvě zbývající představení byla zrušena. O týden později otiskly oficiální stranické noviny Neues Deutschland ostrou kritiku pod titulkem: „Lukullův výslech: neúspěch experimentu v německé Státní opeře.“ Útok se sice soustředil na hudbu a Dessau byl popisován jako pokračovatel Stravinského, „fanatický ničitel evropské hudební tradice“, ale text hry v článku také kritizovali za „neschopnost odpovídat realitě“. Brecht i Dessau byli předvoláni na stranickou schůzi, která trvala osm hodin. Na jejím konci Brecht poslušně prohlásil: „Kde jinde na světě najdete vládu, která projevuje takový zájem o umělce a věnuje takovou pozornost tomu, co říkají?“, a provedl stranou požadované změny, změnil název na Lukulův soud, přičemž Dessau přepsal hudbu. Přesto nové nastudování 12. října opět neuspokojilo. Jak napsal Neues Deutschland, bylo to „významné zlepšení“, ale hře stále chyběla přitažlivost pro lidi a byla „nebezpečně blízká symbolismu“. A tak zatracen, zmizel Lukullus z východoněmeckých jevišť, ačkoliv se Brechtovi podařilo dostat ho na repertoár na Západě.

	Pravá zkouška Brechtovy smlouvy s Faustem nastala v červnu 1953, kdy se vzbouřili východoněmečtí pracující a potlačit povstání musely sovětské tanky. Brecht zůstal věrným, ale za jistou cenu; vychytrale použil tragédii k posílení svého vlastního postavení a ke zlepšení nepsané dohody. Když v březnu 1953 zemřel Stalin, byl Brecht pod tlakem východoněmeckých úřadů, aby se přizpůsobil sovětské umělecké politice, která v té době propagovala metody Stanislavského, jež Brecht nenáviděl. Neues Deutschland, vyjadřující názory Státní umělecké komise – v níž měl Brecht nepřátele a která organizovala kampaň proti jeho divadlu – varovala, že Brechtův soubor je „nepopiratelně v opozici ke všemu, co představuje pojmem Stanislavský“. Soubor se navíc v této době stále ještě dělil o divadelní budovu a Komise blokovala Brechtovy pokusy převzít Theater am Schiffbauerdamm. Jeho cílem bylo Komisi zlikvidovat a divadlo zabrat.

	Povstání pro něj přišlo jako blesk z čistého nebe, a tím i odhalilo propast, která dělila Brechtův život od života obyčejných lidí. Měl dostatek peněz v tvrdé měně, stále cestoval do zahraničí a se ženou nakupovali většinou tam; ve Východním Německu měl přístup do speciálních obchodů, určených pouze pro vyšší stranické představitele a ostatní příslušníky privilegované elity. Ale masy lidí, z nichž mnozí téměř hladověli, byly vydány napospas svévolným změnám vládní přídělové politiky a téměř 60 000 našlo útočiště v Západním Berlíně. V dubnu prudce stouply ceny a celým skupinám lidí odebrali přídělové karty – například lidem na volné noze a majitelům domů (Brecht náležel k oběma, ale na základě svého postavení a rakouského občanství mu byla udělena výjimka). 11. června se tato politika náhle změnila, když vláda obnovila přídělové karty a cenovou a platovou politiku rázně zaměřila proti továrním dělníkům. Když 12. června zjistili stavební dělníci, že jim byly sníženy platy napolovic, požadovali masovou schůzi. Protesty začaly vážně 15. června a se vzrůstajícím náporem pokračovaly, dokud se neobjevily sovětské tanky.

	Ačkoliv byl Brecht, pobývající na svém venkovském domě, povstáním překvapen, rychle ho využil. Uvědomil si, jak bude v tomto klíčovém momentě pro režim důležité, dostane-li se mu jeho podpory. 15. června napsal stranickému šéfovi Otto Grotewohlovi dopis, ve kterém trval na tom, aby se rozhodlo převzetí divadla jeho souborem a aby bylo toto rozhodnutí veřejně oznámeno. Rozumělo se, že on bude na oplátku podporovat stranickou linii, ať se děje co se děje. Vzhledem k určitým obtížím padlo rozhodnutí až o dva dny později, kdy byl zatčen nezaměstnaný Willy Gottling ze Západního Berlína, který si zkrátil cestu pro podporu přes Východní sektor. Byl obviněn, že je „západním agitátorem“, tajně souzen a zastřelen. Tak se „fašistická agitace“ stala vysvětlením nepokojů a tedy i stranické linie, kterou Brecht okamžitě přejal. Na konci tohoto dne již Brecht diktoval dopisy stranickým vůdcům Ulbrichtovi a Grotewohlovi a sovětskému politickému poradci Vladimíru Semjonovovi, ruskému vrchnímu veliteli. 21. června oznámil Neues Deutschland: „Bertolt Brecht, laureát Národní ceny, zaslal Waltru Ulbrichtovi, generálnímu tajemníkovi ústředního výboru Jednotné socialistické strany Německa, dopis, ve kterém prohlašuje: ‚Cítím potřebu Vám v této chvíli vyjádřit svou oddanost Jednotné socialistické straně, Váš Bertolt Brecht‘.“ Později Brecht tvrdil, že dopis obsahoval značnou kritiku vlády a že citované větě předcházely dvě jiné: „Historie vyjádří soustrast nad revoluční netrpělivostí Jednotné socialistické strany Německa. Velká diskuse s masami o tempu socialistické výstavby výdobytky socialismu pečlivě prověří a upevní.“ Gody Suter, švýcarský dopisovatel, napsal: „Byl to jediný okamžik, kdy jsem ho viděl bezmocného, téměř malého: když horlivě tahal z kapsy rozdrbaný originál toho dopisu. Zjevně ho ukazoval mnoha lidem.“ Nicméně Brecht neudělal nic pro to, aby plný text dopisu zveřejnil, ani tehdy, ani později; a ponechal si průklep, ne originál. Kdyby dopis nechal uveřejnit, režim se mohl vytasit s původním listem. Brecht byl klidně schopen poslat jeden dopis a pak si soukromě stěžovat, že poslal úplně jiný. A i v případě, že jeho verze byla pravdivá, stížnosti na Ulbrichtovo chování neměly velký smysl. Východoněmečtí šéfové museli tehdy myslet na mnohem důležitější věci než byly maličkosti, týkající se Brechtovy podpory – například jak si zachránit krk. A stejně, copak si Brechta nekoupili a dávno mu nezaplatili? Proč by měli váhat se zkrácením děkovné připomínky?

	Neues Deutschland o dva dny otiskl dlouhý Brechtův dopis, který naprosto jasně naznačil jeho postoj. Skutečně se odvolával na „nespokojenost pozoruhodné části berlínských pracujících s řadou hospodářských opatření, která se minula účinkem.“ Ale pokračoval: „Organizované fašistické elementy se pokusily zneužít této nespokojenosti pro své krvavé účely. Po několik hodin stál Berlín na pokraji třetí světové války. Jen díky rychlému a přesnému zásahu sovětských vojsk byly tyto pokusy zmařeny. Zásah sovětských vojsk zcela jasně v žádném případě nemířil proti dělnickým demonstracím. Je naprosto jednoznačné, že směřoval výhradně proti pokusu začít nový holocaust.“ V dopise svému západoberlínskému vydavateli opakoval svoji verzi: „fašistická a válečnická lůza“, tvořená „všemi druhy mladých vyvrhelů“ proudila do Východního Berlína a pouze sovětská armáda zabránila světové válce. To byla stranická linie do posledního puntíku. Ale o „fašistických agitátorech“ nikdy neexistovaly nejmenší důkazy. A ani Brecht sám jim nikdy nevěřil. Jeho soukromý deník ukazuje, že pravdu znal. To bylo ovšem zveřejněno samozřejmě teprve dlouho po jeho smrti. Navíc Brecht pravdu – tedy to, že obyčejní němečtí pracující režim odmítali – nenáviděl. Jako většina příslušníků vládnoucí třídy se s pracujícími lidmi setkával pouze, byli-li to sloužící, nebo příležitostně potkal řemeslníky, provádějící opravy v domě. Zaznamenal si rozhovor s instalatérem, který cosi spravoval v jeho venkovském stavení. Instalatér si stěžoval, že učeň, které ho propustil pro krádež, je nyní u lidové policie, která se hemží bývalými nacisty. Instalatér chtěl svobodné volby. Brecht mu odvětil: „V tom případě budou zvoleni nacisté.“ Toho se logika instalatérova tvrzení vůbec netýkala, ale věta byla názornou ukázkou Brechtova uvažování. Nevěřil Němcům a před demokracií dával přednost sovětské koloniální vládě.

	Brechtovi se dostalo quid pro quo za podporu režimu, ačkoliv Ulbrichtovi trvalo téměř rok, než tak učinil. Ve svém úsilí zlikvidovat Uměleckou komisi Brecht přišel na to, že potřebuje pomoc od Wolfganga Haricha, mladého a vynikajícího profesora marxistické filozofie na Humboldtově univerzitě, který mu dodal zásadní argumenty, podané správnou hantýrkou, kterou sám nedokázal vymyslet. Na počátku roku 1954 byla komise konečně rozpuštěna a nahradilo ji nové ministerstvo kultury, jemuž šéfoval Brechtův starý kamarád Johannes Becher. V březnu byla splacena poslední splátka dohody, když mu oficiálně předali divadlo, po kterém toužil. Své vítězství oslavil tím, že sbalil Harichovu krásnou manželku Isot Kiliánovou, udělal ji pro tem31 svou hlavní milenkou a povýšil ji z představitelky vedlejších rolí na asistentku svého nového ředitelství. Otřesenému Harichovi dal cynickou radu: „Teď se s ní rozveď. Za dva roky si ji můžeš vzít znova“ – tím naznačil, že do té doby pro něj bude odepsaná.

	Ale jak se tak stává, odepsaný byl on sám. Na sklonku roku 1954 začal postonávat. Bylo to nedlouho předtím, než mu diagnostikovali srdeční potíže – což bylo poněkud podivné vzhledem k jeho lékařské historii. Nevěřil komunistickému zdravotnictví a šel na kliniku v Západním Berlíně. V roce 1956 si zařídil, že se bude léčit na jiné klinice v Mnichově, ale nikdy se tam nedostal: 14. srpna ukončila jeho život rozsáhlá koronární trombóza. Svůj poslední trik vyzkoušel na léta trpící Helen Weigelové. Sepsal závěť, ve které zanechal některá ze svých autorských práv čtyřem ženám: staré milence a sekretářce Elizabeth Hauptmannové, která získala nejcennější ze všech, práva na Žebráckou operu, ubohé Ruth Berlauové, Isot Kiliánové a Kathe Rulickeové, kterou svedl na konci roku 1954 a přiřadil do páru ke Kiliánové. Ovšem Kiliánova, již Brecht zmocnil, aby nechala závěť řádně ověřit, byla příliš netrpělivá a nechtělo se jí čekat dokud poslední vůli u právníka neověří. A tak se ukázalo, že je závěť neplatná. Weigelová, jako jediná zákonná manželka, získala vše a ostatní ženy podělila jejich dílem po svém. Avšak ostatní Brechtova přání se splnila. Chtěl být pohřben v šedivé ocelové rakvi, aby ho chránila před červy, a nechat si probodnout srdce ocelovou dýkou hned, jak zemře. Stalo se a informace byly i zveřejněny: tyto zprávy představovaly pro mnohé lidi, kteří ho znali, první náznak toho, že nějaké srdce vůbec měl.

	Snažil jsem se kvůli tomu najít o Brechtovi něco, co by bylo řečeno v jeho prospěch. Ale mimo skutečnost, že vždy velmi tvrdě pracoval – a posílal potravinové balíčky lidem po Evropě za války a krátce po ní (ovšem to mohla být také práce jeho ženy) – není nic, co by se dalo říci v jeho prospěch. Brecht je jediný mezi všemi intelektuály, které jsem studoval, kdo zřejmě nemá ani jednu světlou stránku.

	Jako většina intelektuálů i Brecht dával přednost myšlenkám před lidmi. V jeho vztazích nebylo ani špetky vřelosti. Neměl přátele v běžném slova smyslu. Rád s lidmi pracoval, pokud mohl být šéfem. Ale jak poznamenal Eric Bentley, práce s ním byla jako řada zasedání komisí nebo správních rad. Bentley říkal, že ho nezajímají lidé jako jednotlivci. Zřejmě proto také nedokázal stvořit charaktery, nýbrž pouze typy. Používal je jako prostředky ke splnění svých záměrů. To platilo i o jeho ženách, ve kterých neviděl samostatné bytosti, ale prostě někoho do postele, sekretářky, kuchařky. Co vlastně tedy chtěl? Není jasné, zda měl nějaké opravdové, stálé přesvědčení. Jeho francouzský překladatel Pierre Abraham řekl, že mu Brecht krátce před smrtí pověděl o svém úmyslu znovu vydat své didaktické hry s novou předmluvou, ve které chtěl sdělit, že se nemají brát vážně, ale pouze jako „cviky na rozcvičení duchovních atletů, jimiž musí všichni dialektici být“. Tyto práce byly ve své době jistě předkládány s vážným úmyslem. A pokud ony byly pokládány za pouhá „cvičení“, která z Brechtových prací jimi nebyla? V zimě 1922–23 si Arnold Bronnen povídal s Brechtem o lidských potřebách. Bronnen měl na Brechta velký vliv. „Vytvrdil“ či „zlevicověl“ své jméno z Arnolda na Arnolta a Brecht to po něm udělal také. Nejen že zavrhl svá dvě další křestní jména Eugèn a Friedrich jako „příliš roajalistická“, ale také překoval Bertolda na Bertolta. A když při této příležitosti Bronnen začal naléhat, že svět je potřeba změnit tak, aby již nikdo nemusel hladovět, Brecht se rozzlobil. Podle Bronnena řekl: „Co je ti do toho, že lidé hladoví? Člověk musí mít úspěch, udělat si jméno, získat divadlo, kde by se hrály jeho hry!“ A Bronnen k tomu dodal: „Nic jiného ho nezajímalo.“ Brecht byl šťastný, když mohl být rozporuplný, záhadný, tajemný. Vychytrale halil své myšlení stejně jako své tělo oblékal do dělnických šatů. Avšak možná při této příležitosti, jen jednou jedinkrát, řekl to, co si opravdu myslel.

	
8

Bertrand Russell: Případ
logických nesmyslů

	Žádný intelektuál nenabízel lidstvu své rady po tak dlouhou dobu jako Bertrand Russell, třetí hrabě Russell (1872–1970). Narodil se v roce, ve kterém byl generál Ulysses S. Grant znovuzvolen americkým prezidentem, a zemřel v předvečer aféry Watergate. Byl o několik měsíců mladší než Marcel Proust a Stephen Crane a o několik měsíců starší než Calvin Coolidge a Max Beerbohm; a přece žil dost dlouho na to, aby mohl zdravit vzbouřené studenty z roku 1968 a těšit se pracemi Stoppardovými a Pinterovými. Po celou tuto dobu poskytoval neustávající proud rad, nabádání, informací a varování na neuvěřitelné množství témat. Jedna bibliografie (téměř jistě nekompletní) uvádí seznam šedesáti osmi knih. Ta první, Německá sociální demokracie (German Social Demokracy) vyšla v roce 1896 – tehdy měla královna Viktorie před sebou ještě pět let života; jeho posmrtné Eseje o analýze (Esseys in Analysis 1973) vyšly v roce, ve kterém rezignoval Richard Nixon. Mezitím Russell vydal práce o geometrii, filozofii, matematice, právu, sociální obnově, o politických myšlenkách, mysticismu, logice, bolševismu, Číně, mozku, průmyslu, o atomech (to bylo v roce 1923; o třicet šest let později vyšla kniha o nukleární válce), o vědě, relativitě, vzdělání, skepticismu, manželství, štěstí, mravech, lenosti, náboženství, mezinárodních záležitostech, historii, moci, pravdě, poznání, autoritě, občanství, etice, životopisech, ateismu, moudrosti, budoucnosti, odzbrojení, míru, válečných zločinech a dalších tématech. K nim je třeba přidat ještě obrovské množství článků do novin a časopisů, pojednávajících o všem možném: o použití rtěnky, chování turistů, vybírání doutníků a bití manželek nevyjímaje.

	Proč se Russell cítil kvalifikován nabízet tolik rad a proč mu lidé naslouchali? Odpověď na první otázku není na první pohled zjevná. Pravděpodobně hlavním největším důvodem bylo to, že pro něj bylo psaní velmi lehké a v jeho případě i skvěle placené. Russellův přítel Miles Malleson o něm ve dvacátých letech napsal: „Bertie šel každé ráno sám na hodinu na procházku, při které sestavoval a rozmýšlel práci pro ten den. Pak se vrátil a po zbytek dopoledne psal, plynule, lehce a bez jediné opravy.“ Finanční výsledky této příjemné práce si zaznamenával do malého zápisníku, v němž měl zapsány všechny honoráře, které dostal za všechno, co vyšlo nebo bylo odvysíláno za celý jeho život. Nosil ho v náprsní kapse a ve výjimečných momentech nicnedělání či malomyslnosti ho vytáhl, aby jím listoval, což nazýval „velmi užitečnou prací“.

	Russell jistě nebyl člověkem, který měl mnoho zkušeností s takovým životem, jaký vede většina lidí, nebo který by se zajímal o jejich názory a pocity. Byl sirotek, neboť oba rodiče zemřeli, když mu byly čtyři roky, a dětství prožil v domě svého dědečka, prvního hraběte Russella, který jako lord John Russell prosadil ve staré, nereformované Dolní sněmovně Velký zákon o reformě (1832). Russell pocházel z whigovské aristokracie, a ačkoliv se hermeticky uzavřel před kontakty s obyčejnými lidmi, a dokonce i s nižší šlechtou, byl občas nakloněn radikálním myšlenkám. Starý hrabě se těšil výsadě čestného ubytování v Pembroke Lodge v Richmond Park, které mu z titulu bývalého ministerského předsedy udělila královna Viktorie, a zde Russell vyrůstal. Vždy jsem měl za to, že jeho nenapodobitelný přízvuk, velmi čistý a starobylý, pocházel přímo od dědečka, ačkoliv byl často chybně pokládán za „bloomsburský“. Nicméně největší vliv na Russellovo dětství měla babička, zásadová, silně nábožensky založená dáma s výrazně puritánskými názory. Rodiče byli ateisté a ultraradikálové a zanechali pokyny, aby byl Bertrand vychován pod záštitou Stuarta Milla. Ale babička to odmítla a držela Bertranda doma, v atmosféře Bible a Modrých knih. Vzdělávala ho řada guvernantek a učitelů (mezi nimi se ovšem našel i jeden ateista). Ale to všechno vůbec nic neznamenalo, protože Russell si stejně šel svou cestou.

	V patnácti si psal deník pomocí řecké abecedy, aby své myšlenky skryl před slídivými zraky: „Nahlédl jsem… až k samým základům víry, ve které jsem byl vychován.“ Přibližně v této době se z něj stal nevěřící a jím Russell zůstal až do konce svých dní. Představa, že někteří lidé uznávají a potřebují jakousi nadřazenou bytost, ho ani v nejmenším nelákala. Věřil, že odpovědi na všechny záhady vesmíru najde lidský rozum, nebo se nenajdou vůbec.

	Žádný člověk neměl silnější důvěru v moc intelektu, ačkoliv měl sklon ho považovat za abstraktní, nehmotnou sílu. Byla to láska k abstraktnímu intelektu a podezíravost vůči tělesným podnětům, velmi pravděpodobně odvozené z puritánské výchovy babičky, které z Russella udělaly matematika. Věda čísel, vzdálená lidem jako nic jiného, se stala jeho první a největší vášní. S pomocí armády domácích učitelů získal stipendium na Trinity College University v Cambridge a v roce 1893 získal sedmé místo při závěrečné bakalářské zkoušce z matematiky. Následovalo postgraduální stipendium na Trinity a posléze koncept Principia Mathematica, velké práce, kterou napsal s Alfredem North Whiteheadem a dokončil v poslední den starého století. Napsal v ní: „Matematiku mám rád proto, že není lidská.“ Ve své eseji Studie o matematice (The Study of Mathematics) jásal: „Matematika v sobě skrývá nejen pravdu, ale i největší krásu – krásu chladnou a přísnou, krásu sochy, bez přitažlivosti pro kteroukoliv část naší slabší povahy, posvátně čistou a schopnou přísné dokonalosti, jakou dokáže předvést jen největší umění.“

	Russell nikdy nevěřil, že lid by se mohl nebo měl podporovat v tom, aby pronikal za hranice lidského vědění. Jeho profesionální matematické práce měly vysoce technické provedení bez jakýchkoliv ústupků neodborníkům. Tvrdil, že filozofické úvahy by se měly vést ve speciálním jazyce, a bojoval nejen za to, aby tento posvátný zákon udržel, ale aby jej ještě posílil. Byl veleknězem intelektu, bránícím nezasvěcencům proniknout do tajemství. Velmi nesouhlasil s těmi ze svých kolegů filozofů, jako byl G. E. Moore, kteří chtěli debatovat o problémech obyčejným, běžným jazykem, a trval na tom, že „selský rozum je metafyzikou divochů.“ Nicméně, zatímco intelektuální veleknězi měli podle jeho názoru povinnost uchovávat eleuzínská tajemství pro svou kastu, měli také na základě studny svých vědomostí povinnost obšťastnit obyčejný lid některými poživatelnými plody své moudrosti. Proto tedy rozlišoval mezi profesionální filozofií a populární etikou a provozoval obojí. V letech 1895 až 1917, 1919–1921 a opět v letech 1944–49 byl členem Trinity a také strávil mnoho let přednášením a vyučováním na řadě amerických univerzit. Ale ještě větší část svého života strávil tím, že poučoval veřejnost o tom, co by si měla myslet a dělat, a tento intelektuální evangelismus zcela ovládl druhou polovinu jeho dlouhého života. Stejně jako dr. Albert Einstein ve 20. a 30. letech se Russell stal pro masy lidí po celém světě podstatou, prototypem abstraktního filozofa, ztělesněním profesionálního diskutéra. Co je filozofie? Nu, něco takového, co říká Bertrand Russell.

	Russell byl nadaným vykladačem. Jedna z jeho prvních prací vykládala dílo K. Leibnitze, kterého Russell vždy uctíval. Jeho skvělý přehled Dějiny západní filozofie (A History of Western Philosophy, 1946) je nejznamenitější práce svého druhu, jaká byla kdy napsána, a po zásluze se stala bestsellerem po celém světě. Kolegové akademici tuto populární práci kritizovali, předstírali, že ji s politováním odsuzují, a bezpochyby mu záviděli. Ludwig Wittgenstein považoval jeho knihu The Conquest of Happiness (1930) za „úplně nesnesitelnou“. Když v roce 1949 vyšla Russellova poslední významná filozofická práce Lidské poznání (Human Knowledge), akademičtí kritici ji odmítli vzít vážně. Jeden z nich ji nazval „zaříkačovým blábolem“. Ale veřejnost má ráda filozofy, kteří jsou do světa. A navíc se vědělo, že ať měl Russell pravdu nebo ne, měl odvahu jednat podle svého přesvědčení a byl připraven pro něj i trpět. Stejně jako Einstein, který odešel do exilu, aby unikl nacistické tyranii, i Russell byl ve při s různými úřady a své tresty nesl statečně.

	Tak například v roce 1916 napsal anonymní pamflet pro Spolek proti všeobecné branné povinnosti, ve kterém protestoval proti tomu, že jeden člověk, odmítající vojenskou povinnost z důvodů svědomí, byl uvězněn navzdory „paragrafu o svědomí“ v zákonu o vojenské povinnosti. Distributoři byli zatčeni, usvědčeni a posláni do vězení. Russel napsal do The Times dopis v němž přiznal své autorství. Byl souzen v Mansion House před londýnským starostou, usvědčen a odsouzen k pokutě 100 liber. Odmítl zaplatit, a tak mu zabavili a prodali nábytek, který měl v Trinity. Rada Trinity, elitní výkonný sbor starších, mu vzápětí odebrala členství. Vzali celý případ velmi vážně a zdá se, že většina z nich jednala po dlouhém rozmýšlení a na základě nejvyšších principů. Avšak veřejnost to považovala za dvojnásobný trest za stejné provinění.

	11. února 1918 byl Russell souzen a usvědčen podruhé. Tentokrát to bylo za článek do radikálních novin Tribunál, nazvaný Německá mírová nabídka, ve kterém psal: „Americká vojska, v té době okupující Anglii a Francii, ať se dokážou postavit proti Němcům nebo ne, budou nepochybně schopna zastrašit stávkující, což je činnost, na kterou je americká armáda zvyklá z domova.“ Za toto ukvapené, nepravdivé a opravdu absurdní prohlášení byl Russell podle Zákona na obranu království (Defence of the Realm Act) obviněn z toho, že „v tištěném textu učinil jistá prohlášení, která mohla poškodit vztahy Jeho královského veličenstva se Spojenými státy americkými“, v Bow Street pak usvědčen a odsouzen k šesti měsícům. Když ho propustili, ministerstvo zahraničí mu (alespoň na nějakou dobu) odmítlo vystavit pas a stálý tajemník sir Arthur Nicholson do spisu poznamenal, že Russell je „jedním z nejškodlivějších bláznů v zemi“.

	Další potíže se zákonem měl Russell v letech 1939–40, kdy byl jmenován profesorem na City University of New York. Byl tehdy notoricky znám pro své bezbožné a údajně nemorální názory. Mimo nespočetné protikřesťanské články si dokonale osvojil salonní řeč, tzv. Vyznání ateisty (The Atheist’s Creed), které recitoval nosovým tónem kázajícího kněze: „Nevěříme v Boha. Ale věříme v nadřazenost hu-ma-ni-ty. Nevěříme v posmrtný život. Avšak věříme v nesmrtelnost-prostřednictvím-dobrých-skutků.“ Když bylo oznámeno jeho newyorské jmenování, místní anglikánské a katolické duchovenstvo hlasitě protestovalo. Protože univerzita byla městskou institucí, mohli občané napadat její rozhodnutí, a tedy jednu dámu přiměli k tomu, že tak učinila. Dala město New York k soudu. Jeho zástupci si přáli spor prohrát stejně, jako ho ona chtěla vyhrát. Její právník prohlásil Russellovy práce za „chlípné, smyslné, chorobně pohlavní, erotomanské, afrodiziakální, neuctivé, omezené, nepravdivé a zbavené morálního charakteru“. Soudce, Američan irského původu, k tomuto spílání ještě přidal a prohlásil Russella nezpůsobilým zastávat profesuru, neboť je „cizím ateistou a zastáncem volné lásky“. Starosta Fiorello La Guardia se proti rozsudku odmítl odvolat a zástupce okresu New York veřejně prohlásil, že Russella by měli „natřít dehtem, vyválet v peří a vyhnat ze země“.

	K poslednímu střetu s úřady došlo v roce 1961, kdy bylo Russellovi osmdesát osm a on se usilovně snažil, aby byl zatčen za projevy občanské neposlušnosti na protest proti nukleárním zbraním. 18. února se zúčastnil před ministerstvem obrany v Londýně nezákonného protestu v sedě a na chodníku proseděl několik hodin. Ale nic se nestalo a on musel jít domů. Avšak 6. srpna byl předvolán na 12. září do Bow Street za podněcování veřejnosti k tomu, aby porušovala zákony. Byl usvědčen a odsouzen k měsíci vězení, což bylo změněno na týden (který strávil v nemocničním křídle vězení). Když byl rozsudek vyhlášen, jeden člověk vykřikl: „Hanba, hanba, osmaosmdesátiletý stařec!“, ale soudce pouze poznamenal: „Jste dost starý na to, abyste měl rozum.“

	O tom, zda tyto epizody skutečně sblížily Russellovy názory s názory veřejnosti, lze pochybovat. Ale svědčí o jeho upřímnosti a o ochotě vynést filozofii z její akademické věže ze slonoviny na denní světlo. Lidé ho považovali, spíš mlhavě a nepřesně, za moderního Sokrata, požívajícího jed, nebo za Diogena, vycházejícího ze sudu. Ve skutečnosti je představa Russella odhalujícího filozofii světu dost zavádějící; on spíš se pokoušel vměstnat svět do filozofie a zjistil, že to nepůjde. Einsteinův případ byl zcela odlišný, protože Einstein byl vědcem, zabývajícím se chováním vesmíru takovým, jaké je, a byl odhodlán aplikovat na svůj popis tohoto chování nejpřísnější měřítka pro experimentální důkazy. Tím, že opravil newtonovskou fyziku, změnil celý způsob, jakým se díváme na vesmír, a jeho práce má nekonečně mnoho neustále nových uplatnění – Einsteinův příspěvek k teorii atomu byl prvním mezníkem na cestě k člověkem vyrobené atomové energii.

	Naproti tomu nebyl nikdo tak odtržen od hmatatelné reality jako právě Russell. Nedokázal zacházet s nejjednodušším mechanickým zařízením nebo vykonat jakoukoliv běžnou činnost, jakou dokážou i ti nejzhýčkanější lidé dělat bez přemýšlení. Miloval čaj, ale neuměl ho připravit. Když musela jeho třetí manželka Petra odejít, napsala mu pokyny: „Zvedni víko Esse [vařiče]. Postav konvici s vodou na plotýnku. Počkej, až se začne vařit. Nalij vodu do čajové konvice.“ Když to měl udělat, Russell žalostně selhal. ~ Ve stáří pomalu ztrácel sluch, a proto začal používat naslouchadlo; ale nedokázal ho zapnout bez cizí pomoci. Lidský, stejně jako fyzický svět, ho neustále mátl.

	Napsal, že vypuknutí první světové války ho donutilo „přehodnotit názory na lidskou povahu… Do té doby jsem předpokládal, že je zcela běžné, že rodiče milují své děti, ale válka mě přesvědčila o tom, že je tomu tak jen ve vzácných případech. Předpokládal jsem, že většina lidí miluje peníze víc než cokoliv jiného, ale zjistil jsem, že ničení mají mnohem radši. Předpokládal jsem, že intelektuálové velmi často milují pravdu, ale opět jsem zjistil, že jen 10 procent z nich dává přednost pravdě před popularitou“. Tento rozzlobený úryvek prozrazuje tak hlubokou neznalost toho, jak v čase války, a nakonec i jindy, fungují lidské city, že k tomu téměř není co říci. V jeho vlastním životopise je mnoho dalších podobných výroků, které v normálním čtenáři vzbuzují údiv nad tím, jak tak chytrý člověk mohl být natolik slepým k lidské povaze.

	Russell, a to je zvláštní, byl naopak velmi schopný rozpoznat – a odsoudit – stejně nebezpečné spojení teoretických vědomostí a praktické neznalosti lidského cítění a chtění u druhých. V roce 1920 navštívil bolševické Rusko a 19. května hovořil s Leninem. Shledal, že Lenin je „ztělesněnou teorií“. „Nabyl jsem dojmu,“ napsal, „že opovrhuje lůzou a sám je intelektuálním aristokratem.“ Russell dokonale pochopil, jak tato kombinace činí člověka nezpůsobilým vládnout rozumně, a dodal, „kdybych ho potkal [Lenina], aniž bych věděl kdo to je, nepokládal bych ho za velkého člověka, nýbrž za vzdělaného profesora.“ Nedokázal nebo nemohl chápat, že jeho popis Lenina se do jisté míry hodí i na něho samého. On byl také intelektuálním aristokratem, který opovrhoval lidmi, ačkoliv je někdy i litoval.

	Navíc Russell nejen nevěděl, jak se skutečně lidé chovají; on si doopravdy neuvědomoval ani sám sebe. Nebyl schopen vidět své vlastní charakteristické rysy, zrcadlící se v Leninovi. A co bylo ještě závažnější, nevnímal vůbec skutečnost, že i on sám je vystaven silám hlouposti a citů, které odsuzoval u obyčejných lidí. Russell zastával obecné stanovisko, podle něhož lze nesnáze světa většinou vyřešit logikou, rozumem a střídmostí. Jestliže se muži a ženy budou řídit spíš než city svým rozumem, budou argumentovat logicky, a ne intuitivně, a budou střídmí místo toho, aby zacházeli do extrémů, pak se válka stane nemožnou, lidské vztahy budou harmonické a podmínky lidstva se budou neustále zlepšovat. Podle matematika Russella v čisté matematice neexistuje pojem, který by nebylo možné logicky definovat a žádný problém není neřešitelný logickou úvahou. Russell nebyl sice až tak pošetilý, aby si myslel, že lidské problémy lze řešit jako matematické rovnice, ale přesto věřil, že až nastane vhodná doba, trpělivost, metoda a střídmost, bude rozum schopen poskytnout odpovědi na všechny veřejné i soukromé problémy. Byl přesvědčen o možnosti přistupovat k nim v duchu filozofické nestrannosti. A hlavně si myslel, že pokud bude mít velká většina lidstva k dispozici správný systém, založený na rozumu a logice, bude schopna se chovat slušně.

	Potíž však spočívala v Russellově chování, neboť opakovaně předvedl na svém vlastním životě, že všechny tyto návrhy spočívají na velmi křehkých základech. Na každé velké životní křižovatce byly jeho názory a činy ovlivňovány jak city, tak rozumem. V krizových momentech se logika vytratila. Stejně nebylo možno doufat, že se zachová slušně, když budou ohroženy jeho zájmy. A měl také ještě další slabosti. Hlásal-li svůj humanistický idealismus, stavěl pravdu nade všechno ostatní. Ale pokud se dostal do úzkých, pokoušel se – dost pravděpodobně – ze situace vylhat. Urazil-li někdo Russellův smysl pro spravedlnost a rozvířil jeho emoce, úcta k přesnosti se zhroutila. A v neposlední řadě pro něj bylo těžké být důsledným, což je vlastnost, kterou by hledání rozumu a logiky od nadšenců, kteří se mu věnují, mělo teoreticky vyžadovat.

	Pojďme sledovat vývoj Russellových názorů na velká témata války a míru, který spotřeboval pravděpodobně víc jeho energie než cokoliv jiného. Russell považoval válku za nejvyšší příklad iracionálního chování. Prožil dvě světové války a nespočetně menších a nenáviděl je všechny. K válce cítil naprosto upřímný odpor. V roce 1894 se Russell oženil s Alys Whitallovou, sestrou Logana Pearsalla Smithe. Alys byla kvakerkou a její jemný, nábožensky založený pacifismus posílil ten jeho, přímočarý a logický (za jaký ho sám považoval). Když v roce 1914 vypukla válka, prohlásil, že se staví naprosto proti ní, a na obou stranách Atlantiku udělal vše, co bylo v jeho moci, aby opět zavládl mír, čímž ohrozil svoji svobodu a kariéru. Avšak poznámky, které vedly k Russellově uvěznění, nezněly jako slova člověka, který usiluje o mír, či jako řeč rozumného a mírného muže. Jeho významná filozofická obrana pacifismu, Etika války (The Ethics of War, 1915), dokazující, že válka se dá těžko ospravedlnit, je logická dost. Ale jeho pacifismus, tehdejší i ten pozdější, se projevoval vysoce citovým, neřku-li bojovným způsobem. Například když král Jiří V. v roce 1915 naléhal, aby se lidé v době války vzdali alkoholu, Russel okamžitě přestal pít čaj, což dříve dělal na Alysino přání: královým důvodem bylo, psal, „umožnit zabíjení Němců, a proto se může zdát, že musí existovat souvislost mezi pacifismem a alkoholem“. Ve Spojených státech chápal americkou sílu jako prostředek k nastolení míru a nadšeně prosil prezident Wilsona, kterého tehdy považoval za spasitele světa, aby „se stal vůdcem světa“ proti válečníkům. Napsal Wilsonovi dopis v mesiášském duchu: „Hluboké přesvědčení mě nutí, abych ve jménu Evropy hovořil za všechny národy. Ve jménu Evropy na Vás naléhám, abyste nám přinesl mír.“

	Russell sice nenáviděl válku, ale byly chvíle, kdy miloval sílu. Na jeho pacifismu bylo cosi agresivního, až bojechtivého. Poté, co byla vyhlášena válka, napsal: „Po několik týdnů jsem měl pocit, že kdybych náhodou potkal Asquithe nebo Greye, neudržel bych se a vraždil.“ S Asquithem se o něco později vskutku setkal. Russell se tehdy vynořil zcela nahý z bazénu v Garsington Manor a uviděl ministerského předsedu, jak sedí na kraji. Ale v té době už jeho zlost vychladla a nyní, místo aby ho zabil, dal se s ním do diskuse o Platónovi, neboť Asquith byl skvělý klasicky vzdělaný učenec. Vynikající redaktor Kingsley Martin, pod jehož vedením jsem pracoval, a který Russella dobře znal, často říkával, že většina výbojných lidí, se kterými se setkal, byli pacifisté a jako příklad uváděl Russella. Russellův žák T. S. Eliot říkal to samé: „Zabití se dalo [podle Russella] omluvit čímkoliv.“ Ne že by měl Russel zálibu ve vyřizování sporů ručně. Ale byl jistým způsobem absolutista, věřící v totální řešení. K myšlence doby, v níž by byl světový mír nastolen prvotním násilným politickým aktem, se vrátil vícekrát.

	Poprvé mu tato myšlenka přišla na mysl ke konci první světové války, kdy tvrdil, že by Amerika měla použít svou mocenskou převahu k tomu, aby trvala na odzbrojení: „Směsice ras a poměrný nedostatek národních tradic činí Ameriku zvlášť vhodnou ke splnění tohoto úkolu.“ Když si pak Amerika v letech 1945–49 zajistila monopol v oblasti nukleárních zbraní, vrátil se tento návrh s mimořádnou silou. Jelikož se Russell později snažil popřít, zatemnit či bagatelizovat své názory z té doby, je důležité se na ně podívat podrobněji a v časové posloupnosti. Jak prokázal jeho životopisec Ronald Clark, Russell ne jednou, ale mnohokrát a po několik let obhajoval preventivní válku proti Rusku. Na rozdíl od většiny příslušníku levice ho nikdy neuchvátil sovětský režim. Marxismus vždy naprosto odmítal. V knize Praxe a teorie bolševismu (The Practice and Theory of Bolshevism, 1920), která popisuje jeho pobyt v Rusku v roce 1920, zaujal značně kritický postoj k Leninovi i ke všemu, co Lenin dělal. Stalina považoval za netvora a přijímal jako pravdivé útržkovité zprávy o násilné kolektivizaci, velkému hladomoru, čistkách a táborech, které se dostaly na Západ. V tom všem se velmi odlišoval od pokrokové inteligence. Stejně tak nesdílel samolibost, se kterou v letech 1944–45 přijala rozšíření sovětské nadvlády nad většinou Východní Evropy. Podle Russella to pro západní civilizaci znamenalo katastrofu. 15. ledna 1945 napsal: „Nenávidím sovětskou vládu až k zbláznění.“ Věřil tomu, že sovětské rozpínání bude pokračovat, pokud nebude zastaveno hrozbou nebo za použití síly. V dopise z 1. září 1945 tvrdí: „Myslím, že Stalin zdědil Hitlerovy ambice stát se světovým diktátorem.“ A tak tedy, když byly nad Japonskem odpáleny první americké atomové zbraně, okamžitě vzkřísil svůj názor, že Amerika by měla vnutit světu mír a odzbrojení, užívajíc nových zbraní k donucení vzpurného Ruska. Pro něj to byla příležitost seslaná z nebe, jaká se již nemusí opakovat. Svou strategii poprvé formuloval ve článcích v labouristickém deníku Forward, otištěném v Glasgowě 18. srpna 1945, a v Manchester Guardian 2. října. Další článek na toto téma následoval 20. října v Cavalcade. Měl titulek Poslední šance lidstva (Humanity’s Last Chance) a obsahoval důležitou poznámku: „Casus belli32 nebude těžké najít.“

	Takové či podobné názory Russell opakoval znovu a znovu po dobu pěti let. Vyjádřil je v listu Polemic (červenec–srpen 1946), v projevu k Royal Empire Society 3. prosince 1947, který byl otištěn v United Empire (leden–únor 1948), v lednovém čísle New Commonwealth z roku 1948, v přednášce na Imperial Defence College 9. prosince 1947. Opakoval je při různých příležitostech, na studentské konferenci ve Westminster School v listopadu 1948, otiskl v Nineteenth Century and After v lednovém vydání z roku 1949 a opět ve článku ve World Horizon v březnu 1950. Nechodil kolem horké kaše. Projev před Royal Empire Society navrhoval spojenectví – předcházející NATO – které by diktovalo podmínky Rusku: „Jsem nakloněn názoru, že se Rusko podvolí; pokud ne, pak za předpokladu, že se to stane rychle, svět možná následnou válku přežije a vyjde z ní s jednou vládou, jakou potřebuje.“

	„Pokud Rusko Západní Evropu pohltí,“ napsal americkému odborníkovi na odzbrojení dr. Walteru Marseilleovi v květnu 1948, „zkáza bude taková, že ji žádné další znovudobytí nedokáže napravit. Prakticky celá vzdělaná část obyvatelstva bude poslána do pracovních táborů na severovýchodní Sibiři nebo na pobřeží Bílého moře, kde většina zemře následkem strádání, až těch, kdo přežijí, se stanou zvířata. Pokud budou použity atomové zbraně, budou muset být svrženy nejprve na Západní Evropu, neboť Rusko bude mimo dosah. Rusové budou schopni i bez atomových bomb zničit všechna velká anglická města… Nepochybuji o tom, že Amerika nakonec vyhraje, ale pokud nebude západní Evropa uchráněna před invazí, stane se z ní na dlouhá staletí ztracená civilizace. Avšak myslím si, že i za takovou cenu bude stát válka za to. Komunismus musí být vymýcen a nastolena musí být světová vláda.“ Russell stále zdůrazňoval nutnost rychlosti: „Dříve či později budou mít Rusové atomové bomby, a až je budou mít, nastane mnohem složitější situace. Vše se musí udělat co nejrychleji, s maximálním spěchem.“ Dokonce když Rusko odpálilo svou atomovou bombu, Russell stále prosazoval svůj argument, že Západ musí vyvinout vodíkovou bombu. „Myslím si, že při dnešní povaze světa by dohoda o omezení atomových zbraní byla jen na škodu, protože každá strana by si myslela, že ta druhá se ji snaží vyhnout.“ Pak vyslovil tvrzení „Lepší mrtvý než rudý“ v nejnekompromisnější podobě: „Příští válka, pokud k ní dojde, bude největším neštěstím, které by se do té doby lidstvu mohlo přihodit. Dokáži si představit jen jednu ještě větší katastrofu: kdyby se moc Kremlu rozšířila na celý svět.“

	Russellova obhajoba preventivní války byla všeobecně známa a v těchto letech i velmi diskutována. Na Mezinárodním filozofickém kongresu v Amsterodamu v roce 1948 na něj za ni zuřivě zaútočil sovětský delegát Arnošt Kolman. Russell na ni odpověděl stejně drsně: „Vraťte se zpátky a řekněte svým pánům v Kremlu, že musí poslat mnohem schopnější sluhy, kteří by uskutečnili jejich program propagandy a podvodů.“ Teprve až 27. září 1953 napsal do New York Times Magazine: „Ačkoliv by nová světová válka byla jistě hrozná, dal bych ji za svou osobu přednost před světovou říší komunismu.“

	Přesto právě v této době se zřejmě začaly jeho názory prudce a od základů měnit. Hned příští měsíc, tj. v říjnu 1953, Russell popřel, že by kdy „podporoval preventivní válku proti Rusku“. Celá záležitost, napsal, byla „komunistickým výmyslem“. Jak zaznamenal jeden z jeho přátel, po nějakou dobu, kdykoliv mu byly předloženy jeho poválečné názory, trval na svém: „Nikdy. To je jen výmysl komunistického novináře.“ V březnu 1959 při rozhovoru pro televizi BBC, který poskytl Johnu Freemanovi vjednom z jeho slavných pořadů Face to Face, Russell změnil směr. Američtí odborníci na odzbrojení mu poslali přesné citace jeho dřívějších prohlášení a on již dále nemohl popírat, že je skutečně řekl. Proto řekl Freemanovi, který se ptal na otázky, týkající se preventivní války: „Je to naprosto pravda a já toho nelituji. Vše je zcela v souladu s tím, co si myslím dnes.“ A pokračoval v dopise, který zaslal týdeníku BBC Listener. „Vlastně jsem úplně zapomněl, že jsem kdy považoval politiku hrozby, zahrnující možnou válku, za žádoucí. V roce 1958 mě pánové Alfred Kohlberg a Walter W. Marseille upozornili na věci, které jsem řekl v roce 1947, a já si je s pobavením přečetl. Nemám, co bych na svou omluvu řekl.“ Ve třetím díle svého životopisu (1968) se odvážil dalšího vysvětlení: „…v době, kdy jsem tuto radu poskytoval, jsem ji, nemaje jakoukoliv reálnou naději, že by se ji někdo řídil, dával tak běžně, že jsem brzy zapomněl, že jsem ji vůbec dával.“ A dodal: „Zmínil jsem se o ní v soukromém dopise a ještě v projevu, o kterém jsem nevěděl, že ho bude pitvat tisk.“ Ale jak ukázalo bádání Ronalda Clarka, Russel mluvil o záležitosti preventivní války opakovaně, v množství článků a projevů, a po řadu let. Je těžké uvěřit, že mohl docela zapomenout na tento houževnatý a tak dlouho zastávaný postoj.

	Když Russell řekl Johnu Freemanovi, že názory na nukleární zbraně, které zastával na konci 50. let, jsou v souladu s jeho poválečnou podporou preventivní války, zneužil důvěřivost jiným způsobem. Jistě, většina lidí by to prohlásila za nesmysly. Ale jistá logika, úplně jiného druhu, zde byla. Logika extremismu. Jak záležitost preventivní války, tak heslo „Lepší mrtvý než rudý“, v tom smyslu, jak je vykládal Russell, byly příklady rozumných argumentů, dotlačených do krajnosti bezohledným a nelidským užitím logiky. A zde byla Russellovo slabé místo. Tím, že radil lidstvu, jak řídit své záležitosti, přisoudil logickým tvrzením nesprávné hodnoty a umožnil jim, aby nabyly vrchu nad tím, co intuitivně přikazuje zdravý rozum.

	Proto když se uprostřed 50. let rozhodl, že nukleární zbraně jsou skutečným zlem a neměly by být použity za žádných okolností, vydal se Russell po strhujícím ohňostroji logických varování jiným – ale stejně extrémním – směrem. Poprvé dal na vědomí svůj odpor k nukleárním zbraním v roce 1954 v pořadu o zkouškách na atolu Bikini, nazvaném „Man’s Peril“; poté přišla řada mezinárodních konferencí a manifestů. V té době se Russellův postoj zatvrzoval ve prospěch úplného zákazu za každou cenu. 23. listopadu 1957 uveřejnil v New Statesmanu „Otevřený dopis Eisenhowerovi a Chruščovovi“, ve kterém tento problém předložil. Když jsem se o měsíc později v redakci probíral došlou poštou, s překvapením jsem našel tlustý přeložený spis s úvodním dopisem v ruštině, podepsaným Nikitou Chruščovem. Byla to osobní odpověď sovětského vůdce Russellovi. Z větší části obsahovala samozřejmě jen propagandu, neboť Rusové byli s jejich velkou převahou konvenčních sil vždy připraveni přijmout dohodnuté (i když nekontrolované) rozebrání atomových zbraní. Avšak zveřejněný dopis vyvolal nesmírnou senzaci. Po určité době přišla zdráhavá odpověď od americké strany, ne přímo od prezidenta, ale od jeho státního tajemníka Johna Fostera Dullese. Tak významnou odpovědí byl Russell potěšen. Ješitnost, další jeho slabost, byla příjemně podrážděna a úsudek, který nikdy nebyl Russellovou silnou stránkou, zvítězil. Chruščovův dopis, široce sympatizující s Russellovým postojem, ho nejen zahnal do pozice extrémního antiamerikanismu, ale zároveň ho podnítil k tomu, aby učinil otázku likvidace nukleárních zbraní středem svého života. Tolstojovské touhy začaly vystrkovat drápky.

	Následujícího roku (1958) se Russell stal prezidentem nové umírněné organizace Kampaň za nukleární odzbrojení (Campaign for Nuclear Disarmament – CND), kterou založil kanovník John Collins od Svatého Pavla, spisovatel J. B. Priestley a další, aby zajistili co největší možné rozšíření odporu proti výrobě atomových zbraní v Británii. Organizovali mírumilovné demonstrace a dávali si záležet na přísném dodržování zákonů; zpočátku dělali velký dojem a byli vysoce účinní. Avšak co se týče Russella, projevy extremismu na sebe nedaly dlouho čekat. Rupert Crawshay-Williams, jehož důvěrné vylíčení Russella té doby je nejlepší, si ve svém deníku 24. července 1958 zaznamenal Russellův názorný výpad proti Johnu Stracheymu. Strachey byl bývalým komunistou, stal se poslancem parlamentu za pravicové křídlo Labour Party a později i ministrem obrany v Attleeho poválečné vládě. Ale v roce 1958 již dlouho úřad nezastával a neměl žádné závazky, ačkoliv o něm bylo známo, že věří v nukleární zastrašovaní. Když se Russell dozvěděl, že Crawshay-Williams bydlí u Stracheyho, zeptal se ho na Stracheyho názory na vodíkovou bombu, a když mu Crawshay-Williams odpověděl, usoudil, že je Williamsovi sdílí též:

	„‚Vy a John Strachey – patříte do klubu vrahů,‘ řekl a praštil do područky křesla. ‚Klub vrahů,‘ vysvětloval, ‚tvoří lidé, kteří se nestarali o to, co se stane většině lidí, protože jako vládci měli pocit, že jejich privilegia, a prostřednictvím nich i oni sami, nějak přežijí. Svou bezpečnost‘, řekl Bertie, ‚si zajišťují stavbou soukromých protiatomových krytů.‘“

	Když se ho Crawshay-Williams zeptal, jestli si opravdu myslí, že Strachey má soukromý protiatomový kryt, Russel zařval: „Ano, jistěže má.“ O čtrnáct dní později vedli další diskusi o vodíkové bombě, která „začala klidně“. Pak najednou, „jako blesk z čistého nebe Bertie pronesl zuřivě: ‚Až příště uvidíte vašeho přítele Stracheyho, řekněte mu, že nedokáži pochopit, proč chce, aby Násir [tehdejší egyptský diktátor] měl vodíkovou bombu.‘… byl přesvědčen, že lidé jako John opravdu ohrožují svět, a cítil se oprávněn to říkat.“

	Tato vzrůstající zlost, provázená nedostatkem zájmu o objektivní fakta, přisuzování nejhanebnějších pohnutek lidem, kteří měli jiné názory, a příznaky paranoie, se na veřejnosti projevily v roce 1960. Tehdy Russell rozbil CND vytvořením vlastní odštěpené skupiny přímé akce, pojmenované Commitee of One Hundred a zaměřené na občanskou neposlušnost. Mezi zakladatele této skupiny patřili vedoucí intelektuálové, umělci a spisovatelé – mezi jinými Compton Mackenzie, John Braine, John Osborne, Arnold Wesker, Reg Butler, Augustus John, Herbert Read a Doris Lessingová – z nich mnozí jistě extrémisty nebyli. Ale skupina se mu brzy vymkla z rukou. Dějiny ukazují, že všechna pacifistická hnutí dosáhnou bodu, ve kterém militantnější členové začnou být nespokojeni s nedostatkem pokroku a začnou se uchylovat k občanské neposlušnosti a k násilnostem. To pravidelně charakterizuje stádium, v němž hnutí přestává být masově následováno. Commitee of One Hundred a následný rozpad CND byly klasickým příkladem tohoto procesu. Russellovo chování pouze uspíšilo to, co by se stejně bylo stalo. V té době však byla celá záležitost přičítána vlivu, který měl na Russella jeho nový tajemník Ralph Shoenman. Russellovým vztahem k Shoenmanovi se budu krátce zabývat, ale zde stojí za to si povšimnout, že vše, co Russell vykonal a řekl během krize CND, bylo po celou dobu typické. Schůze, které vedly k jeho odstoupení z funkce prezidenta byly postupně stále nepříjemnější. Russell připisoval Collinsovi nedůstojné pohnutky, obviňoval ho ze lží a trval na tom, aby se soukromá jednání nahrávala na magnetofon.

	Jakmile se ocitl mimo omezující vliv Collinse a jeho přátel, ovládl Russellovu mysl extremismus docela a prohlášení dostala natolik absurdní podobu, že neodradila jen ty nejfanatičtější příznivce. Byla v rozporu se základními pravidly přesvědčování, která v klidnějším stavu respektoval. „Žádný názor,“ napsal v roce 1958 v eseji o Voltairovi, „by se neměl zastávat příliš horlivě. Nikdo nebude se zápalem tvrdit, že sedmkrát osm je padesát šest, protože tomu prostě tak je. Horlivost je potřeba pouze při komentování názoru, který je problematický nebo naprosto nesprávný.“ Mnohé z Russellových výroků po roce 1960 jsou nejen vášnivé, ale překračují všechny meze, a byly často vyřčeny bez dlouhého rozmýšlení v okamžiku, kdy se dostal do stavu spravedlivého rozhořčení nad těmi, kteří nesdíleli jeho názory. Například pro projev v Birminghamu v dubnu 1961 si připravil poznámky, v nichž stálo: „Čistě statisticky vzato jsou Macmillan a Kennedy téměř padesátkrát nebezpečnější než Hitler.“ To bylo velmi zlé, protože (na rozdíl od jiných výroků) srovnával historickou skutečnost s futuristickou vizí. Avšak záznam projevu dokládá, že to, o čem ve své řeči skutečně hovořil, znělo: „Mysleli jsme si, že Hitler je hrůzný, když chtěl zavraždit všechny Židy. Kennedy a Macmillan nechtějí zabít jenom všechny Židy, ale nás zbylé také. Oni jsou mnohem horší než Hitler.“ A dodal: „Nebudu předstírat, že poslouchám vládu, která organizuje masakr celého lidstva… To jsou ti nejzkaženější lidé, jací v dějinách lidstva žili.“

	Pokud uznáme Russellovy výchozí body, pak v jeho obviněních jistá logika je. Avšak i její uplatňování podléhalo výběru. Někdy si Russell uvědomil, že všechny mocnosti, které vlastní nukleární zbraně, jsou stejně vinny z připravování masového vraždění, a do svých polemik zahrnul i Rusy. Proto v otevřeném dopise z roku 1961, odeslaném „z brixtonského vězení“ tvrdil: „Kennedy a Chruščov, Adenauer a De Gaulle, Macmillan a Gaitskell sledují společný cíl: ukončit lidský život… Pro uspokojení těchto mužů se mají všechny soukromé city, všechny veřejné naděje… navždy zničit.“ Nicméně pravidlem bylo, že svou palbu soustředil na Západ, zvlášť na Británii a především na Spojené státy.

	To znamenalo zapomenout na to, jak moc nenáviděl nejen sovětský režim, ale Rusko a Rusy. V období těsně po válce Russell opakovaně řekl, že Sověti jsou stejně špatní či ještě horší než nacisti. Crawshay-Williams zaznamenal některé z jeho horlivých výroků: „Všichni Rusové jsou východní barbaři.“

	„Všichni Rusové jsou imperialisté.“ Jednou „dokonce řekl, že všichni Rusové by se ‚plazili po kolenou, aby zradili přátele‘.“ Ale na konci padesátých let a později se protiruské názory z jeho mysli vytratily, neboť Russell byl stále víc zaujat vášnivým antiamerikanismem. Ten v něm byl hluboce zakořeněn a vynořil se již dřív. Byl poháněn staromódní britskou pýchou a vlastenectvím vyšších vrstev, opovržením nad povýšenci a poskoky, stejně jako liberálně – pokrokovou nenávistí k největší kapitalistické zemi světa. Russellovi radikální rodiče patřili ke generaci, která stále spojovala Ameriku s demokratickým pokrokem a v roce 1867 tam byli na dlouhé návštěvě, protože, jak si Russell pamatoval, „mladí lidé, kteří doufali, že změní svět, jezdili do Ameriky proto, aby objevili, jak na to.“ A dodal: „Nedokázali předvídat, že muži a ženy, jejichž nadšení pro demokracii tleskali a jejichž vítěznému odporu vůči otroctví se obdivovali, byli prarodiči lidí, kteří zavraždili Sacca a Vanzettiho.“

	On sám navštívil Ameriku mnohokrát a několik let tam žil, hlavně proto, aby vydělal peníze: „Jsem ve velké finanční tísni a doufám, že si v Americe něco vydělám,“ napsal v roce 1913 – to byla stále se opakující písnička. K Američanům se vždy stavěl kriticky – jak si všiml při první návštěvě (1896), jsou „jsou nevyslovitelně líní ve všem, co se netýká obchodu“ – avšak jeho názory na vliv, který má Amerika na svět, byly velmi nestálé. Jak jsme viděli, během první světové války považoval Wilsonovu Ameriku za spasitele světa. Když ho zklamala, zaujal ve 20. letech silně protiamerický postoj. Tvrdil že socialismus, kterému v té době dával přednost, „nebude možno v Evropě uskutečnit do té doby, dokud se buď Amerika nestane socialistickou nebo alespoň nebude ochotna zůstat neutrální.“ Ameriku obvinil z „pomalého ničení čínské civilizace“; předpověděl, že americká demokracie se zhroutí, pokud nepřijme kolektivismus, volal po „světové revoltě“ proti americkému „kapitalistickému imperialismu“ a tvrdil, že pokud nebude možno „otřást americkou vírou v kapitalismus“, nastane „naprostý kolaps civilizace“.

	O dvacet let později, během druhé světové války a po ní, Russell podporoval americkou vojenskou politiku. Ale to bylo provázeno vzrůstajícím odporem k americkým politikům. Na konci 50. let napsal po návratu Crawshay-Williamsovi: „Amerika byla ohavná – republikáni jsou stejně zkažení jako hloupí, což mluví samo za sebe. Všem jsem říkal, že je pro mě zajímavé studovat atmosféru policejního státu… Myslím, že třetí světová válka začne příští květen.“ Vsadil se s Malcolmem Muggeridgem, že Joseph McCarthy bude zvolen prezidentem (a musel platit, když senátor zemřel). Když Russel začal svou kampaň proti vodíkové bombě, stal se jeho antiamerikanismus naprosto iracionálním a takovým zůstal až do jeho smrti. O Kennedyho vraždě si vytvořil dětinskou teorii konspirace. Pak, unaven záležitostí s vodíkovou bombou – Russellova schopnost soustředění byla jen krátká, tak jako Tolstého – se zaměřil na Vietnam a organizoval celosvětové tažení, urážející americký postup v této zemi.

	Russell, povzbuzován tajemníkem Shoenmanem, se stal lehkou obětí nejvýstřednějších výmyslů. O půl století dřív odsoudil spojence za používání pověstí o zvěrstvech, která měli dělat Němci v Belgii, k vybičování válečné horečky; ve své knize Justice in Wartime (1916) se velmi snažil ukázat, že mnohé z nich byly nepodložené. V šedesátých letech použil svůj vliv k tomu, aby dal do oběhu historky z Vietnamu, které byly daleko nepřijatelnější, a aby posílil jejich důvěryhodnost, to vše proto, aby roznítil nenávist proti Americe. Tento přístup vyvrcholil Mezinárodním tribunálem pro válečné zločiny (1966–67), který Russell zorganizoval a který se nakonec sešel, aby ve Stockholmu nad Amerikou vynesl soud. Pro toto propagandistické cvičení získal takové ochotně připravené intelektuály, jakými byli Isaac Deutscher, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoirová, jugoslávský spisovatel Vladimir Dedijer (ten tribunálu předsedal), bývalého mexického prezidenta a filipínského nositele ceny za poezii. Nesnažili se ani předstírat oprávněnost či nestrannost, neboť Russell sám prohlásil, že tribunál svolal proto, aby soudil „válečné zločince Johnsona, Ruska, McNamaru, Lodge a jejich společníky“.

	Russell byl filozof, a proto stále trval na tom, že slova je třeba používat pečlivě a v jejich přesném významu. Jako poradce lidstva se ve své autobiografii přiznal k tomu, že „popisuji nesnesitelné věci tak odpuzujícím způsobem proto, abych ostatní donutil sdílet moje rozhořčení“. To je pozoruhodné přiznání člověka profesionálně oddaného nezaujaté analýze problémů, který vyvěsil svůj prapor na stožár rozumu. Navíc jeho pokusy rozzuřit lidi účinkovaly jen na ty, o jejichž zlost nestál nebo kteří byli k dispozici tak jako tak. Když Russell řekl (1951), že v Americe „se nikdo neodváží učinit politickou poznámku, aniž by se předem nepodíval za dveře, zda někdo neposlouchá,“ žádný soudný člověk mu nevěřil. Když během kubánské krize v roce 1962 vyhlásil: „Zdá se, že všichni budete pro potěšení amerických šílenců během jednoho týdne mrtví,“ poškodil sám sebe, ne prezidenta Kennedyho. Po prohlášení, že američtí vojáci ve Vietnamu jsou „stejně krutí jako nacisté“, počet jeho posluchačů klesl.

	Je však třeba říci, že po celý svůj život byl Russell víc uchvacoval ucelenými názory než vtipnými bonmoty. Jeho sebraná obiter dicta se nečetla o mnoho lépe než poznámky Tolstého. „Gentleman je muž, jehož dědeček měl více než 1000 liber ročně.“ „V Africe nikdy nebude žádná schopná demokratická vláda.“ „Děti by se měly posílat do internátních škol, aby se dostaly z dosahu mateřské lásky.“ Americké matky jsou „vinny pudovou neschopností. Zdroj citovosti zřejmě vyschl“. „Vědeckému přístupu k životu se lze jen zřídka naučit od žen.“

	Poslední poznámka připomíná, že ačkoliv v závěrečných desetiletích svého života byl Russell téměř výlučně spojován s politickými prohlášeními, v jisté době byl mnohem známější pro své názory na taková meziválečná témata, jako je „manželství bez sňatku“, volná láska, rozvodová reforma a koedukace. Teoreticky byl rozhodným zastáncem ženských práv, jak je vykládali jeho právníci. Požadoval rovnoprávnost pro ženy v manželství i mimo něj a ženy vykresloval jako oběti zastaralého morálního systému, který neměl skutečný etický základ. Lidé by měli požívat sexuální svobodu a Russell ostře kritizoval „zásady tabu a lidských obětí, které se tradičně považují za ‚ctnost‘“. V jeho názorech na ženy, společenský život, děti a lidské vztahy bylo slyšet silnou ozvěnu Shelleyho. Russellovi byl opravdu Shelleymu zvlášť blízký a tvrdil o něm, že Shelleyho básně nejlépe vyjadřují jeho vlastní vztah k životu. Usadil se v oblasti Walesu, kde se Shelley v letech 1812–13 snažil vytvořit komunitu a jeho dům Plas Penrhyn byl dílem stejného architekta, který postavil dům Shelleyho přítele Maddoxe na druhé straně ústí řeky Portmadoc.

	Stejně jako u Shelleyho se Russellův vztah k ženám vždy neshodoval s jeho teoretickými zásadami. První manželka Alys, jemná, milující, šlechetná americká kvakerka byla obětí manželova vzrůstajícího libertinství, tak jako Shelleyho Harriet. Jak již bylo řečeno, Russell byl vychován přísně a v sexu byl puritánský ještě dlouho po dvacítce. V roce 1900, když jeho bratr Frank, druhý hrabě, opustil svoji první manželku, v Renu se rozvedl a znovu oženil, Russell odmítl novou manželku uznat, a když s ní Frank přišel na večeři, doporučil mu, aby ji nechal venku. (Frank byl později obviněn Sněmovnou Lordů z bigamie.) Ale jak stárnul, stal se, podobně jako před ním Victor Hugo, chlípnějším a méně ochotným dodržovat společenská pravidla, pokud se mu ovšem právě nehodila.

	Alys Russell opustil po šestnácti letech, 19. března 1911, kdy navštívil temperamentní dámu z Bloomsbury lady Ottoline Morrellovou v jejím domě na Bedford Square 44. Zjistil, že manžel Philip náhodou není doma, a pomiloval se s ní. Jak sám řekl, neměl tu noc s lady Ottoline „plný vztah“, ale rozhodl se, že „opustí Alys“ a přiměje lady Ottoline, aby „opustila Philipa“. Co cítil nebo si o tom myslel Morrell, „to mi bylo jedno“. Russell byl ujištěn, že manžel „by nás zabil oba“, ale byl „ochoten tu cenu za jednu noc zaplatit“. Hned to pověděl Alys, která „se rozzuřila a řekla, že bude trvat na rozvodu, při kterém bude jmenovat i Ottoline“. Po hádce Russell „pevně“ prohlásil, že pokud Alys udělá to, čím vyhrožuje, „spáchám sebevraždu, abych její úmysl zmařil“. Nato se „její vztek stal nesnesitelným. Poté, co zuřila několik hodin, jsem měl s její neteří hodinu Lockeovy filozofie“.

	Russellův popis, laděný ve vlastní prospěch, neodpovídá Alysinu skutečnému chování. Chovala se k němu po celou dobu velmi zdrženlivě, mírně a skutečně citlivě. Souhlasila, že odejde k bratrovi, aby Russell mohl pokračovat ve svém poměru s lady Ottoline (její manžel ho mlčky trpěl pod podmínkou, že budou zachovávat určitá společenská pravidla), a odkládala rozvod až do května 1920. Stále ho milovala. Když Trinity College odebrala Russellovi členství, Alys mu napsala: „Ušetřila jsem si 100 liber, které jsem chtěla investovat do Exchequer Bonds, ale raději bych je dala Tobě, pokud mohu, neboť mám obavu, že veškeré toto pronásledování velmi ovlivňuje Tvé příjmy.“ Když byl ve vězení, řekla: „Myslela jsem na Tebe každý den s největší lítostí a snila jsem o Tobě téměř každou noc.“ Russell se s ní opět setkal až v roce 1950.

	Kolem rozchodu s Alys bylo mnoho lží, podvodů a pokrytectví. Jednou si Russell oholil knír, aby skryl svou totožnost během tajných schůzek s lady Ottoline. Russellovi přátelé byli šokováni, když zjistili, co se děje: tolik vždy trval na pravdě a otevřenosti. Tato záležitost byla počátkem období sexuálního zmatku v Russellově životě. Vztahy s lady Ottoline nebyly uspokojivé. Tvrdil: „Měl jsem paradentózu, ačkoliv jsem to nevěděl, a ta způsobovala, že můj dech byl nepříjemný, což jsem také nevěděl. Ona mi to nedokázala říci.“

	A tak jejich vztah ochladí. V roce 1913 Russell potkal v Alpách „manželku psychoanalytika“ a „měl [jsem] chuť se s ní vyspat, ale myslel jsem si, že bych ji nejprv měl povědět o Ottoline.“ Ta dáma nebyla příliš nadšená, když se dozvěděla o jeho milence, ale „přesto se rozhodla pro jednou své námitky přehlédnout“. Russel ji „nikdy víc neviděl“.

	Poté následovala v roce 1914 ostudná pletka s mladou dívkou v Chicagu. Helen Dudleyová byla jednou ze čtyř sester, dcerou předního gynekologa, v jehož rodině Russell bydlel, když v Chicagu přednášel. Russell vyprávěl: „Zůstal jsem pod jejich střechou dva dny a druhou noc strávil s ní. Její tři sestry hlídaly, aby nás mohly varovat, kdyby šli rodiče.“ Zařídil, že měla v létě přijet do Anglie a veřejně s ním žít, neboť on podá žádost o rozvod. Napsal lady Ottoline o tom, co se stalo. Ale ta se mezitím doslechla, že byl vyléčen ze svých potíží s dechem, a napsala mu dopis s přáním obnovit jejich poměr. Ovšem v době, kdy Helen Dudleyová přijela do Londýna v srpnu 1914, byla vyhlášena válka, Russell se rozhodl proti ní postavit a „nechtěl si komplikovat svou situaci soukromým skandálem, který by znevážil vše, co bych řekl“. Proto řekl Helen, že jejich plán padl, a ačkoliv „jsem s ní čas od času něco měl“, válka „zahubila mou vášeň k ní a já ji zlomil srdce“. Uzavírá: „Stala se obětí vzácné choroby, která ji nejdříve ochrnula a později přivodila šílenství.“ Tolik tedy o Helen.

	Jenže si situaci opravdu zkomplikoval poměrem s další milenkou lady Constance Mallesonovou, dámou ze společnosti, která vystupovala pod jménem Colette O’Neilová. Potkali se v roce 1916. Když si poprvé vyznali lásku „nešli spolu do postele“, protože „jsme si měli tolik co říci“. Oba byli pacifisty a během své první soulože „jsme najednou uslyšeli z ulice výkřiky barbarského nadšení. Vyskočil jsem z postele a uviděl padat v plamenech vzducholoď Zeppelin. Nadšení na ulici způsobila myšlenka na statečné muže, umírající v agónii. Colettina láska byla pro mě v ten okamžik útočištěm ne před samotnou krutostí, které se uniknout nedalo, ale před mučivou bolestí z vědomí, že takoví jsou lidé.“

	Přes tuto mučivou bolest se Russell dostal celkem brzy a během několika let začal být k lady Constance krutý sám. Svolila, že se o Russella bude dělit s lady Ottoline, a během jeho pobytu ve vězení se obě každý týden střídaly v návštěvách. Podle lady Constance chtěla lady Ottoline raději zůstat se svým současným manželem, a tak Constance mohla po rozvodu Russella mít. Proto také poskytla „důkaz“, který mu v květnu 1920 umožnil získat prozatímní rozhodnutí o rozvodu. Jenže on se tehdy zamiloval do další a mnohem mladší ženy, emancipované feministky Dory Blackové, a přivedl ji do jiného stavu. Dora se netoužila vdávat, protože manželství neschvalovala, ale Russell, který si nechtěl „komplikovat situaci“ ještě víc, na něm trval. Poté, co obdržel definitivní povolení k rozvodu, podstoupili obřad „šest týdnů před tím“, než se dítě narodilo. Proto se zbavil lady Constance a Doru donutil k tomu, co nazývala „hanbou a ostudou vstupu do manželství“.

	Russell, nyní padesátník, byl fascinován Dořiným „elfovským půvabem“ a s rozkoší se „chodil koupat při měsíčku nebo bosý pobíhal orosenou travou“. Ona zase žasla, když vypravoval, jak jeden militarista načmáral na jeho dům „Tady bydlí ten posr… pacifistickej cvok“ a že „každé slovo“ sedělo. Svým vzhledem Russell nebyl po chuti každému. Tehdy si osvojil pronikavý trhavý smích, který popsal T. S. Eliot (Russellův žák z Cambridge) jako „ťukání datla“; George Santayana říkal, že mu spíš připomínal štěkání hyeny. Nosil tmavé, nemoderní třídílné obleky, které měnil jen zřídka (málokdy měl víc než pouze jeden), psí dečky a vysoké tuhé límce, podobně jako jeho současník Coolidge. V období Russellova druhého manželství si poznamenala Beatrice Webbová do deníku, že byl „osobou dost zapšklou, nezdravou a cynickou, předčasně zestárlou“. Ale Dora měla ráda jeho „husté a krásně šedivé vlasy… vlající ve větru, velký ostrý nos a zvláštní, drobnou bradu, dlouhý horní ret“. Povšimla si, že jeho „široká, ale malá chodidla vybočovala ven“ a že vypadal „přesně jako úplný cvok“. Chtěla ho – osudná touha – „ochraňovat před jeho vlastní nadpozemskostí“.

	Měli spolu dvě děti Johna a Kate a v roce 1927 založili pokrokovou školu Beacon Hill nedaleko Petersfieldu. V rozhovoru pro New York Times Rusell řekl, že by bylo ideální, kdyby „skupina asi deseti spolupracujících rodin“ „sdružila“ své děti a „střídavě se o ně starala“; každý den by děti měly „dvě hodiny vyučování“ „správně sestaveného“ a zbytek času by trávily „jak by se jim zachtělo“. Beacon Hill byl pokusem dát této teorii obsah. Avšak škola byla příliš drahá a nutila Russella psát pro peníze, aby zaplatil dluhy. Navíc měl, stejně jako Tolstoj, brzy denní rutiny dost a nechal Doru, která byla přes své ultrapokrokové názory mnohem zodpovědnější, aby školu vedla sama.

	Také se hádali kvůli sexu. Paní Webbová předpovídala, že Russellovo manželství s „dívkou lehkovážné povahy a materialistického myšlení, kterou nectí a ctít nemůže“, se určitě nevydaří. Russell, opět tak jako Tolstoj, trval na „otevřenosti“, se kterou Dora souhlasila: „Bertie a já… jsme si v sexuálních dobrodružstvích ponechali navzájem volnost.“ Russell nic nenamítal, když se stala sekretářkou anglické pobočky Světové ligy za sexuální reformu, či se společně s dr. Magnusem Hirschfeldem a skvělým gynekologem Normanem Hairem zúčastnila (říjen 1926) mezinárodního kongresu o sexu v Berlíně. Ale když měla zcela otevřeně poměr s novinářem Griffinem Barrym a – po Russellově podnětu, že v osmnáctém století měly whigovské dámy často děti s rozdílnými otci – se svým milencem přivedla na svět dvě děti, začal se Russell cítit stále nepříjemněji. O mnoho let později ve svém životopise připustil: „V mém druhém manželství jsem se snažil zachovat tuto úctu k manželčině svobodě, kterou jsem považoval za odpovídající mému krédu. Jenže jsem zjistil, že moje schopnost odpouštět a to, co lze nazvat křesťanskou láskou, neodpovídalo požadavkům, které jsem na ně kladl.“ A dodal: „Toto mi mohl předem říci každý, ale já byl zaslepený teorií.“

	Russell se ovšem nezmínil o jistých aktivitách z jeho strany, které byly v protikladu k vlastní politice otevřenosti značně kradmé. Je vskutku významnou skutečností, že ve všech případech, kdy se intelektuálové pokouší uplatňovat naprostou nezakrytost v sexu, to vždy nakonec vede k určitému stupni provinilého tajnůstkářství, neobvyklého i v rodinách, kde je cizoložství jinak běžné. Dora později vzpomínala, jak byla povolána domů do jejich letního sídla v Cornwallu zmatenou kuchařkou, která odmítla pustit guvernantku k jejich dvěma manželským dětem, protože „spala s pánem“. (Ubohá kuchařka dostala výpověď.) Dora také po mnoha letech zjistila, že v její nepřítomnosti v domě zůstávala pro milostné účely Russellova bývalá láska, lady Constance. A když se vrátila domů s dalším dítětem, dostalo se ji nepříjemného překvapení: „Bertie mi způsobil šok, když mi oznámil, že nyní přenesl své city na Petru Spencovou.“ Margery („Peter“) Spencová byla studentkou na Oxfordu a přijela, aby se o prázdninách starala o Johna a Kate. Russellovi zkusili dovolenou ve čtyřech v jihozápadní Francii, každý partner se svým milencem (1932). Ale předešlého roku se po smrti staršího bezdětného bratra stal Russell hrabětem, a to změnilo situaci. Russell se stal svým způsobem mnohem důstojnějším, Petra toužila po normálním svazku, a proto ji pozval, aby s ním žila v rodinném domě. „Nejprve,“ řekla šokovaná Dora, „jsem nemohla uvěřit, že by mi Bertie něco takového udělal.“ A dodala: u „takového muže“ bylo „nevyhnutelné“, že bude „na své cestě ubližovat mnoha lidem“; ale jeho „tragickou chybou“ bylo „tak málo pociťované lítosti“: „Ačkoliv miloval masy a trpěl jejich utrpením, zůstával od nich stranou, protože aristokrat v něm to s lidmi neuměl.“

	Dora také tvrdě poznala, že když šlo o to zbavit se jedné manželky a vzít si další, nebyl Russell ani trochu „naivní“. Podobně jako jiní muži jeho třídy a bohatství rychle najal skupinu vysoce výkonných právníků a dal jim volnou ruku, aby získali, co chtěl. Rozvod byl mimořádně složitý a trpký a trval tři roky, částečně i proto, že na začátku oba podepsali smlouvu o odluce, přiznávající cizoložství na obou stranách a vyslovující souhlas s tím, že žádná strana se nebude v dalším průběhu sporu odvolávat na manželské přestupky, spáchané před 31. prosincem 1932. Jenže ve skutečnosti bylo projednávání kvůli tomu ještě obtížnější a zmatenější a Russellovi právníci se chovali ještě agresivněji. Každý z rodičů se velmi snažil získat do opatrování obě manželské děti a Russellovi se nakonec podařilo, že byly dány do opatrování, stejně jako ubozí potomci Shelleyho, jemu. Aby toho dosáhli, Russellovi právníci získali místopřísežné prohlášení řidiče, kterého Dora propustila ze školy a jehož nyní zaměstnával Russell, že byla často opilá, v pokoji mívala rozbité lahve od whisky a vyspala se tam s jedním rodičem, který přišel na návštěvu. Russel také nevyváznul bez šrámů. Předseda rozvodového soudu při vydávání konečného dokumentu v roce 1935 poznamenal, že jejímu cizoložství „předcházely nejméně dva případy nevěry ze strany manžela a ten byl vinen řadou případů cizoložství za okolností, které jsou obvykle považovány za přestupek obvinění ještě zhoršující… nevěra odpůrce s osobami žijícími v domácnosti nebo účastnícími se konání, kterým se oba společně zabývali“. Když čteme různé zápisy z této dlouhé, roztrpčující tahanice, nemůžeme necítit sympatie k Doře, která byla na rozdíl od Russella po celou dobu věrná svým zásadám, zatímco on ty své opustil okamžitě, jakmile mu začaly překážet, a začal plně uplatňovat moc zákona. Dora se především nikdy vdávat nechtěla a „teprve až v březnu 1935 jsem byla volná ze zákonného manželství. Neměla jsem daleko ke čtyřicítce. Rozvod mi vzal tři roky života a způsobil tragédie, ze kterých jsem se neměla již nikdy vzpamatovat“.

	Russellovo manželství s třetí ženou, Petrou Speceovou trvalo téměř patnáct let. Stručně o něm poznamenal: „Když se v roce 1945 moje žena rozhodla, že už mě dál nechce, naše manželství skončilo.“ Za tímto zavádějícím prohlášením stojí dlouhá řada jeho drobných nevěr. Russell nikdy nebyl skutečným svůdcem ženoucím se za ženskou kořistí. Ale na druhou stranu neměl zábrany svést jakoukoliv ženu, která mu přišla do cesty. Stal se docela zkušeným odborníkem na úskoky, které musel zvládnout trénovaný cizoložník v době před liberalizací sexu. A tak například jednou napsal lady Ottoline: „…nejbezpečnější pro Tebe bude, když přijedeš na nádraží, počkáš v čekárně první třídy na perónu pro odjezdy vlaků a pak se mnou odjedeš taxíkem do nějakého hotelu, kam půjdeme společně. Tento plán je méně nebezpečný než kterýkoliv jiný a hotelovým zaměstnancům se to nebude zdát divné.“ O třicet let později dával nevyžádanou radu v těchto záležitostech Sidneymu Hookovi: „Hooku, kdybyste někdy vzal dívku do hotelu a recepčnímu by to bylo podezřelé, nechte ji, až vám řekne cenu pokoje, ať si nahlas postěžuje „To je příliš drahé!“ Určitě si domyslí, že je to vaše žena.“ Ovšem většinou dával Russell přednost ženám v domě: vše to zjednodušovalo. V roce 1915 nabídl svému bývalému žáku T. S. Eliotovi a jeho ženě Vivien, kteří byli bez prostředků, přístřešek ve svém londýnském bytě na Bury Street. Básník popisoval Russella jako pana Apollinaxe, „nezodpovědný zárodek“, a řekl, že „slyšel klapot kentaurových kopyt na tvrdém trávníku“ když jeho „skřípavá a vášnivá řeč plynula odpolednem“. Ale Eliot byl také důvěřivá duše, která často ponechávala manželku s kentaurem a jeho vášnivou řečí samotnou. Russell podal svým ostatním milenkám rozporuplné vysvětlení toho, co se stalo. Lady Ottoline řekl, že jeho flirtování s Vivien bylo jen platonické; lady Constance se svěřil, že se s ní miloval, ale zkušenost to byla „příšerná a odporná“.

	Nejblíže pravdě bylo zřejmě zcela jiné vysvětlení a je možné, že k duševní nevyrovnanosti Vivien Eliotové přispělo mimo jiné i Russellovo chování.

	Jeho oběti byly většinou skromná stvoření: pokojské, vychovatelky, různé mladé a hezké ženy, vyskytující se v domě. Profesor Hook ve svém portrétu Bertranda Russella tvrdí, že právě toto bylo hlavním důvodem rozpadu jeho třetího manželství. Prý se dozvěděl „z dobrého zdroje“, že Russell „nehledě na svůj vysoký věk pronásledoval každou sukni, která mu přešla přes cestu a že to dělal nestydatě dokonce i se služkami, nejen za [Petřinými] zády, ale i ji a hostům v domě na očích“. Petra ho opustila a zase se vrátila, ale Russell odmítl slíbit manželskou věrnost, a ona se nakonec rozhodla, že už se nemíní dál nechávat ponižovat. Rozvod následoval v roce 1952, Russellovi bylo tehdy osmdesát let. Pak si vzal Edith Finchovou, učitelku z Bryn Mawr, již znal mnoho let a která se o něho starala do konce života. Když byl občas obviněn z antiamerikanismu, ostře odvětil: „Polovina mých manželek byly Američanky.“

	Teoreticky Russell držel krok s hnutím dvacátého století za emancipaci žen; v praxi zůstával zakořeněn ve století devatenáctém. Byl viktorián – vždyť mu bylo téměř třicet, když královna Viktorie zemřela – a měl sklon považovat ženy za přívažek mužů. „…ačkoliv podporoval všeobecné volební právo pro ženy,“ napsala Dora, „Bertie doopravdy nevěřil v rovnost mužů a žen… byl přesvědčen, že mužský intelekt je ženskému nadřazen. Jednou mi dokonce řekl, že považuje za nutné se ženami mluvit shovívavě.“ Ve svém nitru zřejmě považoval za hlavní funkci žen plodit děti svým manželům. Měl dva syny a dceru a čas od času se jim pokoušel věnovat. Ale stejně jako jeho hrdina Shelley spojoval prudkou, ale výjimečnou pánovitost s mnohem běžnějším nezájmem. Dora si stěžovala, že byl „dalek toho, porozumět jejich problémům a plně se ponořil do role, kterou hrál ve světové politice“; on sám musel přiznat, že „v úloze rodiče zklamal“. Stejně jako v případech tolika slavných intelektuálů měli lidé – včetně dětí a manželek – sklon stávat se sluhy jeho idejí, a tudíž v praxi sloužili jeho egu. Russell byl svým způsobem slušný, laskavý a civilizovaný člověk, schopný nesobeckých, velmi ušlechtilých gest. Postrádal Marxovo, Tolstého anebo Ibsenovo neústupné soustředění na sebe samého. Avšak prvek vykořisťování v něm byl, zvláště ve vztazích k ženám.

	Jak ukazuje zajímavý případ Ralpha Schoenmana, ženy nebyly jedinými bytostmi, které zneužíval. Schoenman byl Američan, absolvent filozofie z Princetonu a London School of Economics, který v roce 1958 vstoupil do CND a o dva roky později Russellovi napsal o svých plánech zorganizovat ve hnutí křídlo, zaměřené na občanskou neposlušnost. Starého pána to zaujalo, navrhnul Schoenmanovi, aby ho přijel navštívit, a při návštěvě shledal mladíka roztomilým. Schoenmanovy krajní názory se přesně shodovaly s jeho vlastními. Jejich vztah silně připomínal poměr mezi starým Tolstým a Čertkovem. Schoenman se stal Russellovým tajemníkem a organizátorem, v podstatě ministerským předsedou toho, co od roku 1960 připomínalo dvůr krále-proroka. Ve skutečnosti to byly dvory dva. Jeden v Londýně, centru Russellovy veřejné činnosti. Druhý sídlil v domě v Plas Penrhyn na Portmeirionském poloostrově v severním Walesu. Portmeirion, fantazii na téma italské vesničky, vystavěl bohatý levicový architekt Clough Williams-Ellis, který vlastnil většinu okolních pozemků. Jeho manželka Amabel, sestra Johna Stracheyho, byla prominentní obhájkyní Stalina a autorkou propagandistické knihy o stavbě Bělomořského kanálu (rukama otroků, jak dnes víme), jednoho z nejostudnějších dokumentů, jaké se vynořují z temnoty 30. let. Mnoho bohatých pokrokových osobností, jako byl Russellův Boswell Crawshay-Williams, Arthur Koestler, Humphrey Slater, vojenský vědec P. M. S. (později lord) Blackett a historik ekonomie M. M. Postan se v tomto nádherném prostředí usadili, aby užívali života a plánovali socialistickou tisíciletou říši. Russell byl jejich panovníkem a na tento dvůr přicházelo, mimo místní středostavovské inteligence, i mnoho poutníků z celého světa, hledajících moudrost a uznání, stejně jako je hledali jejich předchůdci u Tolstého v Jasné Poljaně.

	Russell rád prováděl své hlasitě zveřejňované nájezdy do Londýna, kde řečnil, demonstroval, nechával se uvěznit a všemožně narušoval establishment. Avšak přednost dával životu ve Walesu, a proto pro něj bylo velmi výhodné mít Schoenmana, neplaceného, ale oddaného, vskutku fanatického pobočníka, který pro něj záležitosti v Londýně spravoval. A tak Schoenman hrál roli vezíra sultána Russella a jeho vláda trvala šest let. Byl s Russellem, když ho v září 1961 zatkli, a také s ním šel do vězení; když byl v listopadu propuštěn, ministerstvo vnitra navrhlo, aby byl vyhoštěn jako nežádoucí osoba. Velké množství prominentních pokrokových osobností podepsalo petici za to, aby mohl zůstat, a vláda nakonec ustoupila. Později své přímluvy trpce litovali, když se Schoenmanovi podařilo ovládnout Russellovu mysl stejně, jako to udělal Čertkov s Tolstým. Někdy bylo pro staré přátele těžké s Russellem mluvit telefonicky: Schoenman bral telefony a téměř se nenamáhal vyřizovat vzkazy. Byl také obviněn z toho, že je autorem řady Russellových dopisů adresovaných listu The Times nebo prohlášení, zaslaných jeho jménem do tiskových kanceláří, komentujících světové události. Schoenman sám tyto závěry podporoval. Tvrdil, že „každá významná politická iniciativa od roku 1960, která nesla jméno Bertranda Russella, byla mým dílem myšlenkou i skutkem“; byla to, jak řekl, alespoň „částečně pravda“, že starého pána „ovládá zlotřilý mladý revolucionář“.

	Schoenman měl jistě mnoho co do činění s Committe of Hundred, Vietnam War Crimes Tribunal a se založením Bertrand Russell Peace Foundation. Během 60. let se Russellova londýnská základna stala jakýmsi malým ministerstvem zahraničí komicko-podvratného druhu, rozesílající nekonečné množství dopisů a telegramů ministerským předsedům a hlavám států – Mao Ce-tungovi a Čou En-laiovi do Číny, Chruščovovi do Ruska, Násirovi do Egypta, Sukarnovi do Indonésie, Haile Selassiemu do Etiopie, Makáriovi na Kypr a mnoha dalším. Čím byly tyto dopisy delší, častější a divočejší, tím méně a méně lidí se namáhalo na ně odpovídat. Byly mezi nimi i komentáře k domácím událostem: „Profumova aféra není závažná proto, že se vláda skládá ze sexuálních slídičů, homosexuálů a šlapek. Ale proto, že ti, kdo jsou u moci, naprosto zničili bezúhonnost soudnictví, zfalšovali důkazy, zastrašili svědky, předem se s policií domluvili na zničení důkazů, a dokonce ji dovolili, aby vraždila.“ Staří přátelé, kteří s Russellem ztratili kontakt, se domnívali, že autorem těchto komuniké je Schoenman. Není pochyb o tom, že mnohé z nich napsal. Na tom nebylo nic nového. Russell byl klidně schopen nechat článek napsat svým jménem někoho jiného, pokud se o dané téma příliš nezajímal. Když si v roce 1941 stěžoval Sidney Hook na stať v časopise Glamour, nazvanou „Bertrand Russell: Co dělat, když se zamilujete do ženatého muže“, Russell přiznal, že za ni dostal 50 liber: psala ji jeho manželka, on se jen podepsal. Neexistuje důkaz o tom, že by Schoenmanovy snahy vážně překroutily Russellovy názory, které byly stejně násilnické, jako názory jeho pravé ruky. Z archivních zdrojů je zřejmé, že Schoenman svou rukou pozměňoval a zdůrazňoval určité fráze v Russellových textech; ale mohlo se to stát i při Russellově diktování (což je pravděpodobně příklad prohlášení o kubánské krizi). Když Russell podlehl citům, měl vždy sklon zavrhnout předem připravené mírné znění textu. Jestliže nám dnes připadá mnoho jím podepsaných prohlášení dětinských, musíme si uvědomit, že 60. léta dětinská byla, a Russel byl jedním z jejich vůdčích duchů. Často, zvlášť v posledních letech života, se provinil tím, že se vztekal jako malé dítě. Zorganizoval například zvláštní obřad, při kterém před zraky veřejnosti roztrhal legitimaci Labour Party, a když k němu na recepci přišel Harold Wilson, tehdejší ministerský předseda, s napřaženou rukou a se slovy „lorde Russelle“, starý hrabě nechal ruce provokativně v kapsách. Jisté je, jak správně tvrdí jeho životopisec Ronald Clark, že na rozdíl od toho, co si tehdy mnozí mysleli, se Russell nikdy nestal senilním. Dovolil sice Schoenmanovi ledacos, ale v závěru to byl vždy on sám, kdo měl vše pod kontrolou.

	A skutečně, když došel k rozhodnutí, že Schoenman už nevyhovuje jeho záměrům, jednal dost bezohledně. Nic nenamítal proti jeho extremismu, ale neměl rád, když ho někdo připravoval o slávu. Schoenman vykonal řadu zahraničních cest jako „osobní zástupce hraběte Russella“ a způsobil potíže.

	V Číně rozzlobil Čou En-laie výzvami k obyvatelstvu, aby projevilo neposlušnost vládě, a Čou si stěžoval Russellovi. Je také známo Schoenmanovo nevhodné chování na Světovém kongresu pro mír v Helsinkách v červenci 1965. Russell dostal od organizátorů rozhořčený telegram: „Projev Vašeho osobního zástupce způsobil poprask. Zásadně odmítnut publikem. Obrovská provokace vůči kongresu. Nadace zdiskreditována. Je nutné, abyste se distancoval od Schoenmana a jeho projevu. Přátelské pozdravy.“

	V letech 1966–67 následovaly dlouhé veřejné i zákulisní spory kvůli Tribunálu vietnamských válečných zločinů. V roce 1969 Russell, tehdy sedmadevadesátiletý, dospěl k závěru, že získal vše, co od Schoenmana mohl, a rychle s ním skončil. 9. července zrušil Schoenmanovo pověření vykonavatele poslední vůle a uprostřed měsíce s ním přerušil všechny styky. Za další dva měsíce ho odstranil z výkonné rady nadace. V listopadu nadiktoval své čtvrté manželce Edith prohlášení o 7 000 slovech o celém svém vztahu s Schoenmanem; Edith ho i přepsala a on každou stránku parafoval a přiložil podepsaný průvodní dopis, napsaný na jiném psacím stroji. Tón dokumentu byl whigovský, žoviální a pohrdavý; končil slovy: „Ralph je patrně megaloman. Ano, myslím, že jsem Ralpha nikdy nebral tak vážně, jak si o mně rád myslí. Zpočátku jsem ho měl rád. Ale nikdy jsem ho nepovažoval za chytrého, schopného, vlivného a význačného člověka.“ V těchto větách se zračí typický Russell, zbavující se manželky, která už ho nezajímá.

	Jedním z důvodů, proč si Russell Schoenmana ponechával tak dlouho, bylo to, že Schoenman byl schopný získávat finanční zdroje způsoby, které by Russell považoval za nevkusné. Russell měl peníze vždy rád: rád je dostával, utrácel a, abychom byli spravedliví, i rozdával. Během první světové války neměl zájem si ponechat z továrny, která tehdy vyráběla zbraně, zděděné podíly v hodnotě 3 000 liber a dal je chudému T. S. Eliotovi; „Po létech,“ vzpomínal, „když bylo po válce a [Eliot] už nebyl chudý, mi je vrátil.“ Russell často dával štědré dárky, zvláště ženám. Také ale dokázal být skoupý a lakomý. Hook tvrdí, že Russellovým hlavním hříchem byla marnivost a chamtivost: říkal prý o sobě, že za pár dolarů psal ve Spojených státech mizerné články či předmluvy ke knihám, o kterých neměl valné mínění. Na svou obranu Russell nejprve obviňoval školu, která ho stála 2 000 liber ročně, pak manželky. Tvrdil, že jeho třetí žena byla výstřední, a když se rozvedli, prozradil, že z 11 000 liber, které obdržel s Nobelovou cenou v roce 1950, dal 10 000 ji. Dokazoval, že musel vydělávat spoustu hotových peněz a dávat si na ně pozor, jelikož platil najednou dvoje alimenty. Ale myšlenky na velký příjem mu také dělaly dobře – proto ono časté listování malým notýskem. Crawshay-Williams si poznamenal do svého deníku: „Má rád, když ho povzbuzujeme v tom, aby kladl důraz na čisté částky, které nyní vydělává.“ Zvláště si vychutnal dánskou Sonningovu cenu v roce 1960, která představovala nezdanitelných 5 000 liber. „A bez zvláštní daně,“ jásal, „čistý zisk!“

	Crawshay-Williamsovi řekl, že v Dánsku stráví jen dva dny: „Jen si vyzvedneme peníze a pojedeme zpátky.“

	Schoenman se ukázal jako skvělý ministr financí. Do Russellových dopisů vkládal lístek s těmito slovy: „Pokud jste přesvědčeni, že práce Bertranda Russella pro mír je hodnotná, jistě ji podpoříte i finančně… Tuto poznámku přiložil bez vědomí lorda Russella jeho tajemník.“ Lidé, kteří si psali o Russellův podpis, museli zaplatit 3 libry (později jen 2). Na novinářích vymáhal za udělení rozhovoru 150 liber. O těchto požadavcích Russell určitě věděl, protože dostal řadu stížností na americký styl, kterým Schoenman získával peníze. Ale povolil, aby se v tom pokračovalo, a zřejmě požehnal i dvěma Schoenmanovým největším projektům. Nedbaje rady Russellova staromódního vydavatele sira Stanleyho Unwina, Schoenman uspořádal aukci amerických autorských práv na Russellův životopis – v té době to byl téměř neznámý obchodní trik – a vyšrouboval nabídku až na 200 000 dolarů, což byla na tehdejší dobu obrovská částka. Také využil skutečnost, že Russell, stejně jako Brecht, shromáždil rozsáhlý osobní archiv. Spolu se svým současníkem Churchillem byl Russell mezi prvními, kdo pochopili peněžní hodnotu dopisů od slavných lidí, a všechny si schovával (včetně kopií svých odeslaných dopisů). V 60. letech archiv obsahoval 250 000 dokumentů a byl nazýván „nejvýznamnější nezávislý archiv svého druhu v Británii“. Mistr reklamy Schoenman ho nechal dvěma pancéřovanými vozidly převézt do Londýna a po pořádném vzrušení kolem něj jej za 250 000 dolarů předal McMasterově univerzitě v Hamiltonu, Ontario. Schoenmanovým mistrovským kouskem bylo založení Peace Foundation, pro kterou získal statut dobročinné organizace, osvobozené od placení daní podle vzoru Atlantic Peace Foundation. „Poněkud proti mé vůli,“ poznamenal Russell samolibě, „moji kolegové naléhali, aby nesla moje jméno.“ Ke konci života byl tedy schopen rozdělovat velké sumy na všechny své oblíbené záležitosti, rozumné i bláznivé, mít velké příjmy a platit tak málo daní, jak jen to zákon umožňoval. Když Schoenman vytvořil tento důmyslný systém, ukázali mu bez velkých okolků, kde jsou dveře. Co se týkalo obvinění, že je, stejně jako jeho přítel Williams Ellis, boháč a socialista – proč tedy ani jeden z nich peníze nerozdal? – měl Russell předem připravenou odpověď: „Obávám se, že jste to špatně pochopili. Clough Williams-Ellis a já jsme socialisti. Nepředstíráme, že jsme křesťané.“

	Schopnost vyzískat to nejlepší z obou světů, ze světa pokrokového pokrytectví a světa privilegovaných, je téma, které se vine životy mnoha předních intelektuálů, ale u nikoho se neprojevilo tak výrazně jako u Bertranda Russella. Pokud to sám často aktivně nevyžadoval, nikdy neodmítl to dobré, co mu původ, sláva, styky a titul přinášely. A tak, když ho v roce 1918 odsoudil policejní soud na Bow Street k šesti měsícům ve druhé nápravné skupině (těžké práce), předseda soudu po odvolání změnil rozsudek na skupinu první tímto prohlášením: „Byla by to velká ztráta pro naši zemi, kdyby byl pan Russell, muž mimořádně vynikající, odsouzen takovým způsobem, aby jeho schopnosti nemohly být plně využity.“ Podle Russellova vlastního výkladu, uvedeného v jeho životopise, vděčil za tuto shovívavost jinému filozofovi, tehdejšímu ministru zahraničí: „Zásahem Arthura Balfoura jsem byl umístěn do první nápravné skupiny, takže jsem mohl ve vězení číst a psát, jak jsem chtěl, pod podmínkou, že nebudu dělat pacifistickou propagandu. Shledal jsem vězení v mnoha ohledech docela příjemným.“ Za pobytu v Brixtonu napsal svůj Úvod do filozofie matematiky (Introduction to Mathematical Philosophy) a začal Analýzu myšlení (Analysis of Mind). Mohl dokonce dostávat a číst nejnovější knihy, včetně podvratného bestselleru Lyttona Stracheye Význační viktoriáni (Eminent Victorians), kterému se smál „tak hlasitě, že do mé cely přišel hlídač, aby mě upozornil, že vězení je místem trestu“. Jiní pacifisté s horšími styky, jako byl například E. D. Morel, si ve druhé skupině zničili zdraví.

	Russell se těšil také dalším menším výsadám, jako třeba tomu, že mu Schoenman zařídil, aby mohl dostávat zvláštní příděl detektivek z veřejné knihovny: Russell hltal obrovská množství detektivek, podobně jako mnoho jiných intelektuálů z Cambridge jeho generace (dávný kolega J. E. McTaggart potřeboval 30 svazků týdně). Neprotestoval – a kdo by to taky dělal? – když mu dokonce i v době poválečného nedostatku posílala jedna slavná skotská palírna každý měsíc bednu whisky značky „The Earl Russell“. Pro Russella bylo těžké, i když často ne zcela záměrně, zapomenout na svůj společenský původ. Jeho první žena podle něj „nebyla tou, kterou by moje babička považovala za dámu“. O svých dvacátých prvních narozeninách mluvil jako o dni, kdy „jsem dosáhl zletilosti“. Často byl rád hrubý klidem, které nazýval střední třídou, například k architektům. Když se vážně rozzlobil, posílal pro policii, příkladně tehdy, když napodobujíce jeho vlastní činy, uspořádali v Russellově londýnském salónu jedna herečka a její agent „demonstraci v sedě“. Velmi stál o řád za zásluhy (Order of Merit – OM) a považoval za skandální, že podřadní lidé jako Eddington a Whitehead ho dostali před ním, a byl přiměřeně spokojen, když mu ho Jiří VI. konečně udělil. Tvrzení, že nikdy nepoužíval svého titulu, jak věřila levice, bylo jen mýtem. Na rozdíl od třetí manželky, pro kterou byl potěšením, Russell titul používal pragmaticky, kdykoliv si myslel, že by mu z něj mohla kynout nějaká výhoda. Když bylo potřeba, byl vždy hrabě. Když hraběte nepotřeboval, byl kamarádem – po určitou hranici. Dovolovat si nesměl nikdo.

	A co se týče logiky, tu také používal, jen když potřeboval. Během sovětské invaze do Československa Russella přesvědčili, aby spolu s mnoha dalšími spisovateli podepsal protestní dopis. Já jsem měl na starosti jeho uveřejnění v The Times. Pokud by se podpisy objevily v obvyklém abecedním pořádku, záhlaví dopisu by znělo: „Od pana Kingsleyho Amise a dalších.“ Rozhodl jsem se, a redaktor dopisového oddělení Timesů souhlasil, že v komunistickém světě by měl dopis daleko větší ohlas, kdyby byl nadepsán: „Od hraběte Russella, nositele řádu za zásluhy, a ostatních.“ A tak jsme i udělali. Ale Russell si tohoto malého podvodu všiml a zlobil se. Telefonoval, aby vyjádřil protest, a nakonec mě dostihl v tiskárně, kde jsem dával do tisku časopis New Statesman. Na první místo jsem ho prý dal záměrně, aby vznikl nesprávný dojem, že organizátorem dopisu byl on. Popřel jsem jeho tvrzení a řekl mu, že jediným důvodem byla snaha o to, aby měl dopis co největší dopad. „A vůbec,“ řekl jsem, „když jste s podpisem souhlasil, nemůžete si stěžovat, když je vaše jméno na prvním místě – to je nelogické.“

	„Logické nesmysly!“ odvětil Russell ostře a praštil sluchátkem.
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Jean-Paul Sartre: „Malá koule chlupů
a inkoustu“

	Jean-Paul Sartre byl stejně jako Bertrand Russell profesionálním filozofem, který se také snažil kázat davům. Ale v jejich přístupu byl jeden významný rozdíl. Russell chápal filozofii jako posvátnou vědu, do které se obyčejní lidé nemohou plést. Nejvíc, co může filozof znalý světa, jako byl on sám, udělat, je vylouhovat malá množství moudrosti a rozdávat je ve velmi zředěné podobě prostřednictvím novinových článků, populárně-naučných knih a televizních pořadů. Naopak Sartre pracoval v zemi, kde se filozofie vyučuje na středních školách a je tématem rozhovorů v kavárnách. Věřil, že svými hrami a romány umožní lidem se masově podílet na jeho systému. Alespoň po nějaký čas se zdálo, že uspěl. V tomto století jistě neexistoval jiný filozof, který by tak přímo ovlivňoval myšlení a postoje tolika lidských bytostí po celém světě a zvlášť mladých lidí. Existencialismus byl oblíbenou filozofií 40. a 50. let. Jeho hry měly obrovský úspěch. Jeho knihy se prodávaly v ohromných nákladech, některých z nich se jen ve Francii prodalo přes 2 miliony výtisků. Sartre nabízel způsob jak žít. Byl v čele světské církve, i když byla jen mlhavá. Avšak co to všechno znamenalo?

	Jako většina významných intelektuálů byl i Sartre ohromný sobec. Vzhledem k jeho dětství se není ani čemu divit. Byl klasickým případem zkaženého jedináčka. Sartrova rodina patřila mezi provinční vyšší střední třídu, otec námořní důstojník, maminka bohatá Švýcarka z Alsaska. Otec byl podle všeho nevýrazný chlapík, dost týraný svým otcem; avšak byl to chytrý člověk, absolvent Polytechniky, který nosil divoké kníry, aby nějak vyrovnal svůj malý vzrůst (155 cm). Ovšem zemřel, když Sartrovi bylo pouze 15 měsíců, a stal se „pouze fotografií v matčině ložnici“. Matka Anne-Marie se znovu provdala za průmyslníka Josepha Mancy, ředitele továrny Delaunay-Belleville v La Rochelle. Sartre se narodil 21. června 1905, zdědil otcovu výšku (156 cm), inteligenci a knihy, ale otce vymazal ze svého života. Ve svém životopise Slova (Les Mots) učinil výjimku. „Kdyby otec žil,“ napsal, „zmocnil by se mě a rozdrtil. Naštěstí zemřel mlád.“

	„Nikdo z rodiny,“ dodal, „ve mně nedokázal probudit zvědavost k jeho osobě.“ A co se týče knih, „jako všichni otcovi současníci i on četl brak… prodal jsem [ho]: ten mrtvý pro mě znamenal tak málo.“

	Dědeček, který zničil vlastní syny, nedal na Jean-Paula dopustit a seznámil ho se svou rozsáhlou knihovnou. Maminka byla poddajný člověk a chlapec byl to nejdražší, co měla. Nosil dětské šatičky a dlouhé vlasy ještě déle než Hemingway, téměř až do osmi let, kdy dědeček vyhlásil konec kudrlinek. Sartre považoval své dětství za „ráj“; jeho matka byla „ta panna, která žila s námi, kterou kdekdo hlídal a ovládal a která tu byla proto, aby mne obskakovala… Moje matka byla moje a nikdo neohrožoval mé poklidné vlastnictví. Nevěděl jsem nic o násilí nebo nenávisti a byl jsem ušetřen kruté zkušenosti se žárlivostí“. Žádná „vzpoura“ nepřicházela v úvahu, protože „jsem se nikdy nemusel podřizovat rozmarům někoho jiného“. Jednou dal Sartre sůl do marmelády – to mu byly čtyři roky; ale jinak nebyly žádné přestupky, žádné tresty. Maminka mu říkala Poulou. Tvrdili mu, že je krásný, „a já tomu věřil“. Mluvil „velmi vyspěle“ a to, co říkal, si rodina „pamatovala a opakovala mi to“. Tak „jsem se naučil vyrovnat se ostatním“. Prý uměl „bez námahy mluvit, jako bych byl daleko starší“. Jsou momenty, kdy opravdu Sartrovo vyprávění připomíná Rousseaua: „Dobro se zrodilo v hlubinách mého srdce a pravda v mladické temnotě mého chápání.“

	„Neměl jsem žádná práva, protože jsem byl zahrnut láskou; neměl jsem povinnosti, protože jsem vše konal z lásky.“ Jeho dědeček „věřil v pokrok – a já též: pokrok, to byla ona dlouhá a namáhavá cesta, která vedla ke mně samému“. Sartre popisoval sám sebe jako „kulturní majetek… byl jsem prosycen kulturou a rodině jsem ji vyzařoval zpět“. Vzpomíná na to, co řekl, když žádal o dovolení přečíst si Flaubertovu Paní Bovaryovou (tehdy ještě stále považovanou za šokující čtení). Matka: „Ale když můj malý drahoušek bude v tomto věku číst takové knihy, co bude dělat, až bude dospělý?“ Sartre: „Budu je žít!“ Tato vtipná odpověď byla s potěšením opakována v rodinném kruhu i mimo něj.

	Vzhledem k tomu, že Sartre jen málo ctil pravdu, je těžké stanovit, jak dalece lze věřit jeho popisu dětství a mládí. Matku čtení Slov rozrušilo: „Poulou n’a rien compris á son enfance“ („Poulou ze svého dětství nepochopil nic“) – to byl její komentář. Co ji šokovalo, byly bezcitné poznámky o členech rodiny. Není pochyb o tom, že byl rozmazlený. Ale když mu byly čtyři, stala se katastrofa: po onemocnění chřipkou se mu na pravém oku udělalo ječné zrno a on na něj již nikdy neviděl. S očima měl Sartre potíže celý život. Stále nosil silné brýle a po šedesátce postupně oslepl. Když šel do školy, zjistil, že mu matka lhala o jeho vzhledu a že je ošklivý. Ačkoliv byl malý, byl dobře stavěný: rozložitý, s mohutným hrudníkem, silný. Ale jeho tvář byla velmi nehezká a poškozené oko vytvářelo téměř groteskní výraz. Protože byl ošklivý, dostával výprasky. Oplácel je důvtipem, opovržením, vtipy, a tak se stal postavou hořké povahy se sladkou příchutí, školním šaškem. Později vyhledával ženy, aby se – jak sám tvrdil – „zbavil břemene ošklivosti“.

	Sartrovi se dostalo jednoho z nejlepších vzdělání, dostupných příslušníku jeho generace: chodil do dobrého lycea v La Rochelle, dva roky byl v internátě na Lycée Henri Quatre v Paříži, což byla v té době pravděpodobně nejlepší střední škola ve Francii; pak studoval na Ecole Normale Supérieure, kde získávali hodnosti nejvýznamnější francouzští akademici. Měl několik velmi schopných současníků: Paula Nizana, Raymonda Arona, Simone de Beauvoirovou. Boxoval a vzpíral. Hrál na klavír a rozhodně ne špatně, dobře zpíval silným hlasem a na Ecole přispíval satirickými skeči do školních divadelních časopisů. Psal básně, romány, hry, písně, krátké povídky a filozofické eseje. Opět byl šaškem, ale s daleko širším repertoárem. Zvykl si číst téměř tři sta knih ročně a po mnoho let si tento zvyk udržoval. Rozsah četby byl široký; jeho vášní byly americké romány. Získal také první milenku, Simone Jollivetovou; stejně jako jeho otec i Sartre dával přednost pokud možno vyšším ženám, a Simone byla samá ruka, samá noha, dobře o hlavu větší. Sartre neuspěl u první závěrečné zkoušky, ale o rok později ji složil na výbornou a skončil na prvním místě; de Beauvoirová, o tři roky mladší, byla druhá. Psal se červen roku 1929 a jako většina chytrých mladých mužů té doby se Sartre stal učitelem.

	Třicátá léta byla pro Sartra poněkud ztraceným desetiletím. Literární sláva, kterou očekával a vášnivě si přál získat, se nedostavila. Většinu těchto let strávil jako učitel v Le Havru, který ztělesňoval provinční ošumělost. Podnikl několik výletů do Berlína, kde na Aronův podnět studoval Husserla, Heideggera a fenomenologii, tehdy nejoriginálnější filozofii ve střední Evropě. Ale většinou na něho čekala jen učitelská dřina. Sartre nenáviděl buržoazii. Byl velmi třídně uvědomělý, ale marxistou nebyl. Vlastně Marxe nikdy nečetl, možná jen nějaké úryvky. Určitě byl rebel, ale rebel bez příčiny. Nevstoupil do žádné strany. Nezajímal ho Hitlerův vzestup. Španělsko jím nepohnulo. Ať tvrdil později cokoliv, záznamy ukazují, že před válkou neměl vyhraněné politické názory. Na jedné fotografuje ustrojen pro slavnost udílení akademických cen do černého taláru s náprsenkou a žlutým pláštěm lemovaným hermelínem. Oba jsou mu velké. Obyčejně Sartre nosil sportovní sako s rozhalenkou, odmítaje kravatu; teprve až ve středním věku přijal uniformu intelektuálů – bílý rolák, zvláštní polokožené sako. Hodně pil. Při druhém udílení cen se stal ústředním hercem komické scény, postavu Šťastného Jima od Kingsleye Amise, když opilý a blábolící nebyl schopen přednést svoji řeč a musel být odveden z pódia. Tehdy i po celý svůj život se ztotožňoval s mladými lidmi, zvláště se studenty. Své žáky nechával dělat víceméně to, co se jim chtělo. Jeho poselství znělo: jednotlivec je zcela odpovědný sám za sebe; má právo kritizoval všechno a všechny. Chlapcům dovoloval, aby si ve třídě sundali saka a kouřili. Nemuseli si psát poznámky či předkládat eseje. Nikdy nekontroloval docházku, nedával tresty ani je neznámkoval. Hodně psal, ale jeho rané romány nenacházely vydavatele. Mrzelo ho, když viděl, že jeho přátelé Nizan a Aron jsou vydáváni, čímž získali jistou slávu. V roce 1936 konečně vydal knihu o svých studiích v Německu, nazvanou Récherches philosophiques. Získala jen malou pozornost, ale Sartre začínal vědět, co chce dělat.

	Podstatou Sartrovy práce bylo promítání filozofického aktivismu prostřednictvím románů a divadelních her. V tom se utvrdil ke konci 30. let. Prohlašoval, že všichni současní romanopisci – myslel tím Dos Passose, Virginii Woolfovou, Faulknera, Joycea, Aldouse Huxleyho, Gida a Thomase Manna – odrážejí staré myšlenky většinou odvozené, přímo nebo nepřímo, z Descarta a Huma. „Bylo by mnohem zajímavější“, napsal Jeanu Paulhanovi, „napsat román z Heideggerovy doby, což je to, co chci udělat.“ Jeho problémem bylo, že ve 30. letech pracoval zvlášť na románech a na filozofii: lidi začal zajímat teprve tehdy, když obě oblasti pevně spojil dohromady a prostřednictvím jeviště prosadil, že se o ně veřejnost začala zajímat. Ovšem začalo se pomalu rodit cosi jako filozofický román. Sartre ho chtěl nazvat Melancholie (Melancholie). Jeho vydavatelé název změnili na mnohem zajímavější Nevolnost (La Nausée) a v roce 1938 ho konečně vydali. A opět, zpočátku byl ohlas jen velmi malý.

	To, co stvořilo Sartra, byla válka. Pro Francii znamenala katastrofu. Pro přátele, jako byl Nizan, znamenala smrt. Jiným přinesla nebezpečí a zneuctění. Ale Sartre zažil dobrou válku. Byl povolán do meteorologického oddělení na velitelství armádního dělostřelectva, kde vypouštěl do atmosféry horkovzdušné balóny, které ověřovaly směr větru. Kamarádi se mu smáli. Jeho desátník, profesor matematiky, poznamenal: „Věděli jsme od začátku, že nám z vojenského hlediska nebude k ničemu.“ To byla degradace francouzské vojenské morálky. Sartre byl známý tím, že se nikdy nekoupal a byl odporně špinavý. On jen psal. Každý den vyprodukoval pět stran budoucího románu Cesty svobody (Les Chemins de la Liberté), čtyři strany Válečného deníku a nespočetně dopisů, všechny adresované ženám. Když Němci obsadili Francii, fronta se zhroutila a Sartre byl zajat, stále však psal (21. června 1940).

	V zajateckém táboře nedaleko Trêves byl v praxi zpolitizován německými strážnými, kteří svými francouzskými vězni opovrhovali, zvláště byli-li špinaví, a opakovaně Sartra kopali do jeho širokého zadku. Stejně jako ve škole přežil šaškováním a spisováním pro obveselení tábora. Také pokračoval v usilovné práci na vlastních románech a hrách až do doby, kdy byl v březnu 1941 propuštěn pro „částečnou slepotu“.

	Sartre zamířil rovnou do Paříže. Získal místo učitele filozofie na slavném Lycée Concorcet, jehož většina zaměstnanců byla v exilu, podzemním hnutí nebo v táborech. Přes jeho metody nebo možná právě kvůli nim prohlásili inspektoři Sartrovu práci za „vynikající“. Válečná Paříž na Sartra působila osvěžujícím dojmem. Později napsal: „Budou mi lidé rozumět, když řeknu, že hrůza se nedala vydržet, ale nám vyhovovala… Nikdy jsme nebyli svobodnější než za německé okupace.“ Ale to záviselo na tom, kdo jste byli. Sartre měl štěstí. Protože nebyl zapojen do předválečné politiky, a dokonce ani do Lidové fronty z roku 1936, nebylo jeho jméno v žádných nacistických záznamech nebo seznamech. Co se jich týče, byl „čistý“. Dokonce i znalci na něj pohlíželi příznivě. Paříž byla plná frankofilních německých intelektuálů v uniformě, jako byl Gerhardt Heller, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer. Ti ovlivňovali nejen cenzuru, ale i noviny a časopisy, které byly povolené, a v neposlední řadě i jejich divadelní a knižní kritiku. Sartrovy romány a hry s jejich středoevropským filozofickým pozadím, a zvláště s důrazem na Heideggera, jehož nacističtí akademičtí intelektuálové schválili, pro ně byly velmi přijatelné. Sartre nikdy s režimem aktivně ne kolaboroval. Nejdál zašel tehdy, když souhlasil, že bude do kolaborantského týdeníku Comoedia přispívat pravidelným sloupkem. Ale neměl potíže své práce vydávat a uvádět na jeviště. Jak to podal André Malraux: „Já jsem měl problémy s Gestapem, zatímco Sartre v Paříži uváděl své hry se svolením německých cenzorů.“

	Poněkud neurčitě Sartre toužil přispět k odboji. Naštěstí pro něj z jeho snah nic nebylo. Zde se objevuje podivná ironie, na niž si člověk píšící o intelektuálech zvykne. V Sartrově mysli se už formovala jeho osobní filozofie, zakrátko nazývaná existencialismus. V podstatě to byla filozofie činu, která tvrdila, že charakter a význam člověka jsou určeny jeho činy, ne jeho názory; skutky, ne slovy. Nacistická okupace vzrušila všechny Sartrovy protiautoritářské instinkty. Chtěl proti ní bojovat. Kdyby se řídil svými filozofickými pravidly, vyhazoval by vojenské vlaky nebo střílel příslušníky SS. Ale to nedělal. On mluvil. Psal. S odbojem byl teoreticky, v mysli a duši, ale ne v praxi. Pomáhal vytvořit tajnou skupinu Socialismus a svoboda, která se scházela a debatovala. Zřejmě věřil v to, že kdyby se všichni intelektuálové sjednotili a zatroubili na poplach, zdi nacistického Jericha by padly. Ale Gide a Malraux, za kterými s tím přišel, ho odmítli. Někteří členové skupiny, jako například kolega filozof Maurice Merleau-Ponty, začínali vkládat svoji víru v marxismus. Sartre, protože nebyl ničím, následoval Proudhona: v tomto duchu napsal svůj první stostránkový politický manifest, zabývající se poválečnou Francií. Bylo v něm spousta slov, ale žádné skutky. Jeden člen skupiny to vyjádřil takto: „Nebyli jsme organizovanou odbojovou skupinou, jen partou kamarádů, kteří se společně rozhodli nebýt nacisty a sdělovat své přesvědčení ostatním.“ Ostatní nečlenové byli mnohem kritičtější. George Chazelas, který se rozhodl pro komunistickou stranu, řekl: „Od samého začátku mě zarazilo, že byli velmi dětinští: například si nikdy neuvědomovali, do jaké míry jejich žvanění ohrožovalo práci jiných.“ Raoul Lévy, další člen hnutí, nazval jejich práci „obyčejným tlacháním nad šálkem čaje“ a Sartra samotného „politickým analfabetem“. Nakonec skupina odumřela na letargii.

	Pak už Sartre pro odboj nic významného neudělal. Nehnul ani prstem, nenapsal ani slovo na záchranu Židů. Neúnavně se soustředil na prosazení své vlastní kariéry. Zuřivě psal – hry, filozofické práce a romány, hlavně v kavárnách. Sartrovo spojení se Saint Germain-des-Près, které se brzy stalo světově proslulým, bylo původně jen náhodné. Jeho nejvýznamnější filozofický text Býti a nicota (L’Être et le Néant), v němž jsou nejsouhrnněji stanoveny principy sartrovského aktivismu, byl sepsán hlavně v zimě 1942–43, která byla velmi studená. Pan Boubal, majitel Café Flora na Boulevard St Germain dokázal získat mimořádné zásoby uhlí a tabáku. A tak Sartre psal každý den tam, navlečen do ošklivého, nepadnoucího, ale teplého umělého kožichu jasně oranžové barvy, který se mu nějak podařilo sehnat. Vypil sklenici čaje s mlékem, připravil si kalamář a pero a pak neúnavně celé hodiny psal, téměř nezvedaje oči od papíru, „malá koule chlupů a inkoustu“. Simone de Beauvoirová, která ho takto popsala, poznamenala, že spis, který měl nakonec 722 stran, oživoval „pikantními pasážemi“. Jedna „se týká otvorů všeobecně a jiná se zaměřuje na konečník a milování po italsku“. Bytí a nicota vyšlo v roce 1943. Jeho úspěch přicházel pomalu (některé nejdůležitější kritiky byly otištěny až v roce 1945), ale jistě a se vzrůstající intenzitou. Nicméně jako významná osobnost se Sartre prosadil prostřednictvím divadla. Jeho hra Mouchy (Les Mouches) měla premiéru ve stejný měsíc, kdy vyšlo Býti a nicota, a zpočátku se na ni prodalo jen poměrně málo lístků. Ale vzbudila pozornost a upevnila Sartrovu rostoucí pověst. Brzy přišel požadavek, aby psal scénáře pro Pathého. Napsal tři (včetně skvělé Les Jeux sont faits) a poprvé vydělal slušné peníze. Podílel se na vytvoření nové a vlivné revue Les Lettres françaises (1943) a následující jaro byl spolu s André Malrauxem a Paulem Eluardem kooptován do poroty Prix de la Pléiade, což bylo jasné znamení, že přišel jako literát, kterému jde o moc. Tehdy také měla ve Vieux Colombier 27. května 1944 premiéru jeho hra S vyloučením veřejnosti (Huis clos). Tato skvělá hra, v níž se tři lidé setkávají v salónu, o kterém se později ukáže, že je to předpokoj Pekla, se odehrává ve dvou rovinách. V jedné rovině hra komentuje charaktery s poselstvím „Peklo, to jsou ti druzí“. Ve druhé to je zjednodušeně provedené Bytí a nicota, zradikalizovaná verze Heideggera, které Sartre dodal jiskřivý galský lesk a současnou závažnost a jíž předkládal poselství činorodosti a skrytého vzdoru. Bylo to právě to, k čemu měla Francie vždy mimořádný talent – vzít německou myšlenku a skvělým načasováním z ní udělat módní záležitost. Hra měla obrovský úspěch jak u kritiky, tak u diváků a hovořilo se o ní jako o „kulturní události, která stála na počátku zlatého věku St-Germain-des-Près“.

	Hra S vyloučením veřejnosti udělala ze Sartra slavného člověka, a to je právě další příklad bezkonkurenční moci divadla, schopnost promítat myšlenky. Ale světově proslulým, opravdu známým, monstre scaré, se Sartre stal kupodivu prostřednictvím staromódního vystoupení na veřejné přednášce. Během jednoho roku po premiéře hry žila Francie v míru. Všichni, a zvlášť mládež, se v kultuře nenasytně snažili dohnat ztracená válečná léta a hledali poválečný elixír pravdy. Komunisti a nově zrození Katoličtí sociální demokraté (MRP) tvrdě bojovali o vedoucí pozici v zemi. Sartre použil svoji filozofii k tomu, aby nabídl alternativu: ne církev či strana, nýbrž vyzývavá doktrína individualismu, ve kterém je každá lidská bytost brána jako absolutní pán své duše, pokud si zvolí cestu činu a odvahy. Bylo to poselství svobody po letech totalitní noční můry. Sartre již prosadil svůj talent a schopnost přilákat pozornost jako přednášející sérií úspěšných přednášek na téma „Sociální techniky románu“, které pronesl v rue St Jacques na podzim 1944. Tehdy ještě pouze upozornil na některé své představy. O rok později, kdy byla Francie svobodná a dychtila po intelektuálních podnětech, oznámil Sartre na 29. října 1945 veřejnou přednášku v Salle des Centraux na rue Jean Goujon 8. Slovo „existencialismus“ nebylo jeho. Zdá se, že ho vymyslel tisk. V srpnu před tím Sartra požádali, aby tento termín definoval, a on odpověděl: „Existencialismus? Nevím, co to je. Moje filozofie je filozofií existence.“ Nyní se rozhodl, že se termínu, který média razí, chopí a svoji přednášku nazval: „Existencialismus je humanismus.“

	Podle Victora Huga v sobě nic nemá takovou moc, jako myšlenka, která přijde v pravý čas. Sartrův čas nastal dvěma rozdílnými způsoby. Kázal svobodu lidem, kteří po ní hladověli a čekali na ni. Ale nebyla to lehká svoboda. „Existencialismus,“ říkal Sartre, „definuje člověka jeho činy (…) Říká mu, že naděje spočívá pouze v činu a jediné, co opravňuje člověka žít, je čin.“ Takže „člověk se zavazuje žít svůj život, a tím vytváří svůj obraz, za kterým není nic“. Sartre říkal, že nový Evropan roku 1945 byl novou existencialistickou osobností – „sám, bez omluv. Toto míním, když říkám, že jsme odsouzeni ke svobodě“. A tak byla Sartrova nová, existencialistická svoboda nesmírně přitažlivá pro generaci, která ztratila iluze: lidé osamělí, prostí, vznešení, trochu agresivní, nemluvě o násilnících a antielitářích – nikdo nebyl vyloučen. Kdokoliv, ale zvlášť mladý člověk, mohl být existencialistou.

	Zadruhé, Sartre velel oněm velkým, pravidelně se opakujícím revolucím, otřásajícím intelektuálním vkusem. Mezi válkami, zhnusená doktrinářskými krajnostmi dlouhé bitvy o Dreyfuse a krveprolití ve Flandrách, pěstovala francouzská inteligence ctnosti nestrannosti. Tón udal Julien Benda, jehož velmi úspěšná kniha Zrada vzdělanců (La Trahison des clercs, 1927) nabádala intelektuály k tomu, aby se vyhnuli zaměření se na víru, stranu a různé spory, a místo toho se soustředili na abstraktní principy a drželi se stranou politických arén. Jedním z mnoha lidí, kteří Bendovi věnovali pozornost, byl právě sám Sartre. Až do roku 1941 nemohl být nikdo jiný méně angažován než on. Ale nyní, při testování atmosféry horkovzdušnými balóny, nasál jiný vítr. Se svými přáteli dal dohromady novou revui, Les Temps modernes (Moderní doba), v níž byl Sartre šéfredaktorem. První číslo, které obsahovalo redakční prohlášení, vyšlo v září. Byl to naléhavý požadavek, aby se spisovatelé opět začali angažovat:

	Spisovatel má ve své době místo. Každé slovo má ozvěnu. Má ji i každé ticho. Považuji Flauberta a [Edmonda] Goncourta odpovědné za represe, které následovaly po Komuně, protože nenapsali ani slovo, aby jim předešli. Můžete říci: do toho jim nic nebylo. Ale pak tedy, bylo Voltairovi něco do soudu s Calasem? Bylo Dreyfusovo odsouzení Zolovým problémem?

	Takové tedy bylo pozadí této přednášky. Toho podzimu vládlo v Paříži mimořádné kulturní napětí. Tři dny před tím, než Sartre promluvil, se udala scéna při premiéře dvou nových baletů Les Forains a Le Rendez-vous v Théâtre des Champs-Elysées, kdy ve vyprodaném sále společenská smetánka vypískala Picassovu oponu. Sartrova přednáška nebyla příliš inzerována: několik oznámení v malých inzertních rubrikách Liberation, Le Figaro, Le Monde a Combat. Ale ústním podáním se zpráva roznesla po celé Paříži. Když v 8.30 přijel k přednáškové síni, dav venku byl tak obrovský, že Sartre měl obavu, že je to organizovaná komunistická demonstrace. Ve skutečnosti to byli lidé zoufale se snažící dostat dovnitř, a protože síň byla zcela zaplněná, vpouštěny byly jen významné osobnosti. Přátelé museli protlačit dovnitř i samotného Sartra. Uvnitř omdlévaly ženy a byly rozbíjeny židle. Přednáška musela začít o hodinu později. Sartrův proslov byla ve své podstatě odborná akademická přednáška z filozofie. Ale v daných okolnostech to byla první velká poválečná mediální událost. Pozoruhodnou náhodou přednášel toho večera také Julien Benda, a to v poloprázdné posluchárně.

	Tiskové zpravodajství o Sartrovi bylo neuvěřitelné. Mnoho novin vydávalo rozsáhlé části jeho textů, bez ohledu na nedostatek papíru. To, co říkal, i způsob, jak to říkal, bylo vášnivě odsuzováno. Katolický deník La Croix označil existencialismus za „ještě větší nebezpečí, než byl racionalismus 18. a pozitivismus 19. století“, a podal si ruce s komunistickým l’Humanité, když Sartra prohlásil za nepřítele společnosti. Zanedlouho se celé Sartrovo dílo ocitlo na vatikánském seznamu zakázaných knih a Stalinův kulturní komisař Alexander Fadějev ho označil za „šakala s psacím strojem, hyenu s psacím perem“. Stejně tak se Sartre stal i terčem ostré profesionální žárlivosti. Frankfurtská škola, která nenáviděla Brechta, nenáviděla Sartra ještě víc. Max Horkheimer o něm řekl, že je „gaunerem a vyděračem filozofického světa“. Všechny tyto útoky jen zvětšovaly Sartrův přízrak. V té době byl, jako mnoho vynikajících intelektuálů před ním, odborníkem v umění vlastní reklamy. Co nedokázal sám, dokázali jeho přívrženci. Samedi Soir trpce komentoval: „Takový reklamní triumf jsme neviděli od Barnumových dob.“ Avšak čím víc se nad Sartrovým fenoménem moralizovalo, tím se mu dařilo lépe. Listopadové číslo Les Temps modernes upozornilo, že Francie je vyčerpaná a demoralizovaná země. Vše, co ji zůstalo, je její literatura a módní průmysl, a existencialismus tu je proto, aby dal Francouzům trochu důstojnosti a aby zachoval jejich osobitost v časech ponížení. Být příznivcem Sartra se podivným způsobem stalo vlasteneckým činem. Narychlo rozšířené knižní podoby jeho přednášky se za měsíc prodalo půl milionu výtisků.

	Existencialismus navíc nebyl jen filozofií ke čtení, ale bylo to bláznovství, které se dalo prožívat. Katechismus existencialismu prohlašoval: „Existencialismus, stejně jako víru, nelze vysvětlit: lze ho jen žít,“ a říkal čtenářům, kde ho mají žít. Že se St-Germain-des-Près stal módním středem inteligence, nebylo pro tuto čtvrť nic nového. Sartre vlastně šel ve stopách Voltairových, Diderotových a Rousseauových, který byl stálým hostem starého Café Procope na dolním konci bulváru. Ožilo znovu za druhého císařství, v časech Gautiera, George Sandové, Balzaca a Zoly; tedy v době, kdy bylo poprvé otevřeno Café Floře a jeho stálými hosty se stali mezi jinými Huysmans a Apollinaire. Avšak v předválečné Paříži se intelektuálním centrem stal Montparnasse, jehož zvuk byl politicky nezávazný, lehce homosexuální, kosmopolitní a kde kavárny zdobily štíhlé bisexuální dívky. Stěhování na St. Germain, který byl společenský a sexuální i intelektuální, bylo tedy dramatické, protože Sartrův St Germain byl levicový, angažovaný, silně heterosexuální, ultrafrancouzský.

	Sartre byl družný tvor, milující whisky, jazz, dívky a kabaret. Když nebyl vidět ve Floře nebo o blok dál v Deux Magots, ani nejedl přes ulici v Brasserie Lipp, byl v některém novém podzemním klubu či cave, které se nyní jako houby po dešti objevovaly v útrobách Latinské čtvrti. V Rose Rouge zpívala Juliette Greco, pro kterou Sartre napsal roztomilou píseň; spisovatel a skladatel Boris Vian hrál na trombón a přispíval do Les Temps modernes. Byl tam Tabou v ulici Dauphine a Bar Verte na ulici Jacob. Nedaleko odtud v rue Bonaparte 42 žil sám Sartre v bytě s výhledem na kostel St Germain a na Deux Magots. (Jeho matka tam žila také a starala se mu o prádlo). Hnutí mělo dokonce i svůj domácí deník Combat, který redigoval Albert Camus, jehož oblíbené romány byly vítány jako existencialistické. Simone de Beauvoirová později vzpomínala: „Combat zpravoval příznivě o všem, co vyšlo z našich per či úst.“ Sartre pracoval celý den a poctivě psal: v této době napsal miliony slov, přednášky, hry, romány, eseje, předmluvy, články, texty pro rozhlas, scénáře, zprávy, filozofické tirády. Jacques Audiberti ho popsal jako „náklaďák, schopný velice mrštně zaparkovat kdekoliv, v knihovně, v divadle, v kině“. Ale v noci Sartre hrál a ke konci večera byl obyčejně opilý a často agresivní. Jednou udělal Camusovi monokl. Lidé ho chodili okukovat. Byl králem quartier (čtvrti), králem enragés (rozzlobených), lidí, kteří byli branché (mezi zasvěcenými), kdo byli rats des caves (sklepní krysy); podle slov svého hlavního propagátora Jeana Paulhana, byl „duchovním vůdcem tisíců mladých lidí“.

	Avšak pokud byl Sartre králem, kdo byl královnou? A jestliže byl duchovním vůdcem mládeže, kam je vedl? To jsou dvě různé, i když související otázky, které je třeba prozkoumat. V zimě 1945–46, kdy se Sartre stal osobností evropského formátu, byl po téměř dvacet let spojován se Simone de Beauvoirovou. De Beauvoirová byla dívka z Montparnassu, která se narodila přímo nad slavným Café de la Rotonde. Měla těžké dětství. Pocházela z rodiny, kterou zničil potupný bankrot, kvůli němuž dědeček skončil ve vězení; matčino věno nebylo nikdy vyplaceno a otec byl pobuda k ničemu, neschopný najít si práci. O svých rodičích de Beauvoirová s hořkostí napsala: „Můj otec byl přesvědčen o Dreyfusově vině, stejně jako moje matka o existenci Boha.“ Útočiště nalezla ve studiu a časem se z ní stala modrá punčocha,33 i když značně elegantní. Na pařížské univerzitě byla vynikající studentkou filozofie, a Sartre a jeho kroužek ji přijali mezi sebe: „Od tohoto okamžiku,“ řekl ji, „vás beru pod svá křídla.“ To zůstalo v jistém smyslu pravdou, ačkoliv pro ni měl jejich vztah jak výhody, tak nevýhody. Simone byla o 2,5 cm vyšší než Sartre, o tři roky mladší a v čistě akademickém smyslu i schopnější. Maurice de Gandillac, jeden ze současníků, popsal její práci jako „přísnou, náročnou, přesnou, velmi technickou“; přes své mládí téměř porazila Sartra v soutěži o první místo v hodnocení z filozofie a zkoušející Georges Davy a Jean Wahl si o ní mysleli, že je lepší filozof než on. Stejně jako Sartre i de Beauvoirová psala z vnitřní nutnosti a v mnoha ohledech lépe. Nedokázala psát divadelní hry, ale její autobiografické práce, i když stejně nespolehlivé vzhledem k faktům, jsou mnohem zajímavější než jeho, a její nejvýznamnější román Mandaríni (Les Mandarins), který popisuje francouzský poválečný literární svět a za který získala Goncourtovu cenu, je o hodně lepší než kterýkoliv Sartrův. Navíc neměla, kromě lhaní, žádnou z jeho osobních slabostí.

	A přesto se tato skvělá a chytrá žena stala téměř od prvního setkání Sartrovou otrokyní a zůstala ji po celý život až do jeho smrti. Byla mu milenkou, náhradní manželkou, kuchařkou a manažerem, tělesnou stráží v sukních a pečovatelkou, aniž by kdy v jeho životě získala právní či finanční postavení. Ve všem nejpodstatnějším se k ní Sartre nechoval lépe než Rousseau ke své Thérèse; vlastně ještě hůř, protože jí byl nevěrný. V historii literatury existovalo jen málo případů horšího vykořisťování ženy mužem. Tento případ byl ještě mimořádnější, protože de Beauvoirová byla celoživotní feministkou.

	V roce 1949 napsala první moderní manifest feminismu, knihu Druhé pohlaví (La Deuxième sexe), který se ve velkých nákladech prodával po celém světě. Jeho úvodní slova „Člověk se ženou nerodí, stává se jí“ („On ne nait pas femme, on la devient“) jsou vědomou ozvěnou úvodu Rousseauovy Společenské smlouvy. De Beauvoirová byla vlastně zakladatelkou feministického hnutí a právem měla být jeho svatou patronkou. Avšak ve svém soukromém životě zradila vše, co toto hnutí představovalo.

	Jak vznikla Sartrova nadvláda a jak ji udržoval, není zcela jasné. Ona nedokázala o jejich vztahu psát upřímně. On se o něm něco napsat nikdy nenamáhal. Když se poprvé setkali, byl on autorem čteným víc než ona a byl schopen převést svoji sečtělost do konverzačních monologů, které pro ni byly neodolatelné. Jeho moc nad ní měla čistě intelektuální povahu. Nemohla být sexuální. De Beauvoirová byla Sartrovou milenkou téměř po celá 30. léta, ale pak ji být přestala; od 40. let zřejmě jejich sexuální vztahy převážně neexistovaly: byla mu k dispozici, když neměl nikoho lepšího.

	Sartre byl vzorem toho, čemu se v 60. letech začalo říkat mužský šovinismus. Jeho cílem bylo vytvořit si pro sebe v dospělosti „ráj“ raného dětství, ve kterém byl středem navoněného budoáru, naplněného zbožňujícím ženstvím.

	O ženách uvažoval ve smyslu vítězství a okupace. „Všechny mé teorie,“ říká v Nevolnosti, „byly činem dobytí a vlastnictví. Myslel jsem si, že jednoho dne s jejich pomocí dobudu svět.“ Psal, že pro sebe chce absolutní svobodu, a „snil jsem především o uplatňování této svobody vůči ženám“. Na rozdíl od mnoha zkušených svůdců měl Sartre ženy rád. Dokonce jim dával přednost před muži, pravděpodobně proto, že byly méně náchylné se s ním přít. Poznamenal: „Raději hovořím se ženou o těch největších maličkostech než o filozofii s Aronem.“ Miloval psaní dopisů ženám a někdy jich napsal i tucet denně. Ale ženy pro něj nebyly tolik osobnostmi, jako spíš skalpy dobrými k zavěšení na kentaurův opasek, a jeho pokusy obhájit a racionalizovat své dobývání pokrokovým způsobem pouze přidávají další vrstvu pokrytectví. Tak například řekl, že chce „dobýt ženu téměř stejně, jako byste přemáhal divoké zvíře“, ale „to jen proto, abych ji mohl z divokého zvířete přetvořit v bytost rovnocennou muži“. Či, ohlédneme-li se zpět na jeho první pokusy se sváděním, přemýšlel o „hloubce imperialismu, která v tom všem byla“. Avšak neexistuje důkaz, že by ho takové myšlenky kdy odvrátily od možnosti dostat případnou kořist; byly jen určeny k tomu, aby je někdo zaznamenal.

	Když Sartre de Beauvoirovou svedl poprvé, vysvětlil ji svou sexuální filozofii. Byl upřímný o své touze spát s mnoha ženami. Říkal, že jeho krédo je „Cestování, mnohoženství, průhlednost“. Na univerzitě jeden přítel poznamenal, že její jméno je jako anglické slovo „beaver“ (bobr), což je ve francouzštině castor. Pro Sartra byla vždy Castor nebo vy, nikdy ty – někdy má člověk pocit, že ji považoval za skvěle vycvičené zvíře. O své zásadě „uplatňování“ své „svobody vůči ženám“ napsal: „Castor přijala tuto svobodu a držela se jí.“ Sartre ji řekl, že jsou dva druhy sexuality: „nutná láska“ a „náhodná láska“. Ta druhá nebyla důležitá. Ženy, na které se vztahovala, byly „okrajové“, a neudržovaly jeho pozornost déle než „na dva roky“. Jeho láska k ní byla povahy stálé, „nutné“; ona byla ženou „hlavní“, ne „okrajovou“. Samozřejmě že měla naprostou volnost chovat se stejně. Mohla mít své vedlejší lásky, pokud Sartre zůstával její láskou hlavní, nutnou. Ale oba museli jednat „průhledně“. To bylo jen jiné slovo pro oblíbenou intelektuální hru na sexuální „otevřenost“, se kterou jsme se setkali v případě Tolstého a Russella. Oba museli podle Sartra říci tomu druhému, co mají v úmyslu.

	Jak se dalo očekávat, metoda průhledného chování nakonec vedla pouze k dalším a ještě nechutnějším nánosům zatajování. De Beauvoirová se snažila chovat podle jeho představ, ale nezájem, který Sartre projevoval vůči zprávám o jejích poměrech, z nichž většina zřejmě byla pouhými pokusy či vztahy jen vlažnými, ji bolel. Jen se smál, když mu vyprávěla, jak ji svedl Arthur Koestler, jedna z postav Mandarínů. A navíc, těm, kteří byli zataženi do této hry na otevřenost, se to ne vždy líbilo. Její vlastní velkou okrajovou láskou, v jistém smyslu láskou životní, byl americký spisovatel Nelson Algren. Když mu bylo sedmdesát dva a jejich láska byla jen vzpomínkou, poskytl rozhovor, ve kterém prozradil zlost nad Simoninými odhaleními. To, že se objevil v Mandarínech bylo už dost špatné, řekl, ale aspoň byl skryt pod jiným jménem. Avšak ve druhém díle své autobiografie V nejlepších letech (La Force de l’age) ho nejen jmenovala, ale i citovala z jeho dopisů, s čímž se váhavě cítil povinen souhlasit: „Krucinál, milostný dopisy by měly bejt soukromou věcí,“ rozčiloval se. „Byl jsem v bordelech po celým světě a tam ženský vždycky zavíraj dveře, ať je to v Koreji nebo v Indii. Ale tahle je otevřela dokořán a pozvala dovnitř veřejnost a novináře.“ Algren se zjevně tak rozhořčil, že poté, co novinář po rozhovoru odešel, dostal silný infarkt a v noci zemřel.

	Sartre se také choval otevřeně, ale jen do určité míry. V rozhovorech a v dopisech ji informoval o svých nových dívkách. Například: „Toto bylo poprvé, kdy jsem spal s hnědovláskou… plná vůní, zvláštně chlupatá, s trochou tmavých chloupků na zádech a bílé tělo… Jazyk jako kazoo, donekonečna se rozvinující, dosahující dolů až k mým mandlím.“ Žádná žena, sebevíc „hlavní“, si nemohla přát číst takové věci o jedné ze svých soupeřek. Když byl Sartre v roce 1933 v Berlíně a de Beauvoirová tam za ním na krátkou dobu přijela, první, co ji řekl, bylo to, že má novou milenku Marii Villeovou. Sartre stejně jako Shelley toužil po tom, aby stará láska schválila novou. Přesto ovšem Sartre nikdy neřekl všechno. Když s ním de Beauvoirová, která po většinu 30. let učila v Rouenu, byla, tuším, v Berlíně, dal ji snubní prsten a chtěl, aby ho nosila. Ale blíž manželství se nikdy nedostala. Oba měli svůj soukromý jazyk. V hotelích se zapisovali jako pan a paní Organatikovi nebo se vydávali za americké milionáře, pana Morgana Hatticka se svou manželkou. Ale neexistuje doklad o tom, že by si ji někdy chtěl vzít, či že by si byla mohla vybrat formálnější svazek. Bez jejího vědomí nabídl několikrát manželství okrajovým milenkám.

	To, že život, který vedli, jí byl proti srsti, je jasné. Nikdy se nedokázala přimět k tomu, aby přijímala Sartrovy milenky s klidem. Neměla ráda Marii Villeovou. Ještě více nesnášela další milenku, Olgu Kosakiewiczovou. Olga byla jedna ze dvou sester (druhá Wanda se také stala Sartrovou milenkou) a aby vše bylo ještě horší, také žákyní Simone de Beauvoirové. Té románek s Olgou vadil natolik, že z ní udělala hrdinku svého románu Pozvaná (L’Invitée) a v něm ji zavraždila. Ve svém životopise přiznala: „Sartre mě trápil tím, že tuto situaci způsobil, a Olga zase, že ji využila.“ A zaútočila: „Neměla jsem v úmyslu Olze postoupit výhradní postavení, které jsem vždy zaujímala v samém středu vesmíru.“ Jenže žádná žena, která musí o svém milenci mluvit jako o „samém středu vesmíru“, nemá natolik silné postavení, aby dokázala zmařit jeho zálety. De Beauvoirová se tedy pokusila oba kontrolovat tím, že bude spolupracovat. Ti tři, Sartre, de Beauvoirová a dívka – obvykle studentka, buď jeho nebo její – tvořili trojúhelník, v němž měla de Beauvoirová funkci dozorce. Často používali termín „adopce“. Zdá se, že na počátku 40. let se Sartre stal nebezpečně vyhlášeným svůdcem vlastních studentek. V ostré kritice hry S vyloučením veřejnosti napsal Robert Francis: „Pana Sartra známe všichni. Je to podivný učitel filozofie, který se specializuje na studium spodního prádla svých studentek.“ Ale protože de Beauvoirová učila mnohem víc vhodných dívek, byly to její studentky, které tvořily většinu Sartrových obětí; vskutku to vypadá, že de Beauvoirová v té době neměla daleko ke kuplířce. Ve své zmatené touze nebýt vyloučena z lásky si vytvářela vlastní blízké vztahy s dívkami. Jednou takovou byla Nathalie Sorokinová, dcera ruských emigrantů a nejlepší žákyně Simone de Beauvoirová na Lycée Molière v Passy, kde učila za války. Nathaliini rodiče podali v roce 1943 formální žalobu za únos nezletilé, což byl závažný trestný čin, za nějž se posílalo do vězení. Společní přátelé intervenovali a obvinění bylo nakonec staženo. Ale Beauvoirová byla vyloučena z univerzity a měla po zbytek života zakázáno učit kdekoliv ve Francii.

	Během války se Beauvoirová ocitla nejblíže k tomu stát se Sartrovou skutečnou manželkou: vařila, zašívala, prala mu, starala se o jeho peníze. Ale když válka skončila, byl Sartre najednou bohatý a obklopený ženami, které šly po jeho intelektuální slávě stejně jako po jeho penězích. Rok 1946 byl pro Sartra nejúspěšnějším, pokud šlo o sexuální vítězství, a znamenal prakticky konec jeho sexuálního vztahu s de Beauvoirovou. Jak napsal John Weigtman: „Poměrně brzy přijala mlčky roli starší, sexuálně Vysloužilé pseudomanželky pohybující se na okraji jeho stále se měnícího harému.“ Reptala: „Utratil za ně všechny peníze.“ S obavami si povšimla, že s postupujícím věkem byly jeho dívky stále mladší – sedmnácti či osmnáctileté, kterým sliboval, že je v právním smyslu „adoptuje“, čímž měl na mysli to, že získají jeho autorská práva. De Beauvoirová jim mohla radit a varovat je, jako to dělala Helene Weigelová s Brechtovými děvčaty, ačkoliv neměla oficiální postavení jako její německá kolegyně. Stáleji lhali. Když byl Sartre v letech 1946 a 1948 v Severní a Jižní Americe, dostalo se ji podrobného popisu jeho vášnivého poměru s jistou Dolores; ale zatímco ji Sartre vykládal o tom, že ho dívčina „vyčerpávající vášeň“ unavuje, ve skutečnosti ji nabízel manželství. Pak tu byly Michelle, medově plavá manželka Borise Viana, Olžina hezká sestra Wanda, Evelyne Reyová, exotická blond herečka, pro kterou Sartre napsal roli ve své poslední hře Vězňové z Altony (Les Séquestrés d’Altona), Arlette, které bylo jen sedmnáct, když ji Sartre sbalil – tu de Beauvoirová nenáviděla nejvíc – a Hélène Lassithiotakisová, mladičká Řekyně. Jistou dobu ke konci 50. let měl čtyři milenky najednou, Michelle, Arlette, Evelyn a Wandu, k nim de Beauvoirovou, a všechny je tak či tak podváděl. Svou Kritiku dialektického rozumu (Critique de la raison dialectique, 1960) veřejně připsal de Beauvoirové, ale přiměl svého vydavatele Gallimarda, aby soukromě připravil dva výtisky se slovy „Wandě“; když vyšly Les Séquestrés, bylo Wandě řečeno, že je připsal ji. Evelyně řekl totéž.

	Jedním z důvodů, proč Beauvoirová tyto mladé ženy neměla ráda bylo její přesvědčení, že Sartra povzbuzovaly v tom, aby nadmíru užíval života – nejen v sexu, ale i co se týkalo pití a také drog. V letech 1945 až 1955 Sartre napsal pozoruhodné množství písemností a dalších prací, a aby to dokázal, stále zvyšoval dávky alkoholu i barbiturátů. Za pobytu v Moskvě v roce 1954 se zhroutil z nadměrného množství alkoholu a musel být rychle převezen na sovětskou kliniku. Ale jakmile se zotavil, opět psal třicet až čtyřicet stránek denně a často si bral někdy i celou tubu Corydranu (preparát, který byl v roce 1971 zakázán jako nebezpečný), aby byl schopen pokračovat. Kniha o dialektickém myšlení byla zjevně psána pod vlivem alkoholu i drog. Autorka Sartrova životopisu Annie Cohen-Solalová říká, že během dvouhodinových večeří u Lippa, v Coupole, u Balzara či jiných oblíbených místech často vypil přes litr vína, a počítá, že jeho denní dávka stimulantů v té době zahrnovala dvě krabičky cigaret, několik dýmek černého tabáku, litr alkoholu (hlavně vína, vodky, whisky a piva), 200mg amfetaminů, patnáct gramů aspirinu, několik gramů barbiturátů plus kávu a čaj. Ve skutečnosti byla Simone k mladým milenkám nespravedlivá. Všechny se Sartra pokoušely změnit a nejmladší Arlette se snažila nejvíc, dokonce z něj vymámila písemný slib, že se již nikdy nedotkne Corydranu, tabáku či alkoholu – slib, který okamžitě porušil.

	A tak tedy, obklopován zbožňujícími, i když často svárlivými ženami, měl Sartre ve svém životě málo času na muže. Měl řadu tajemníků, z nichž někteří, jako například Jean Cau, byli velmi schopní. Vždy byl obklopen davem mladých intelektuálů. Ale všichni byli závislí na jeho platech, dobročinnosti či ochraně. Co nikdy nesnesl moc dlouho, byli intelektuálové na jeho úrovni, stejného stáří a postavení, kteří mohli v kterémkoliv okamžiku otřást Sartrovými často na vodě postavenými argumenty. Nizana zabili dřív, než mohlo k rozchodu dojít, ale se všemi ostatními spory měl: s Raymondem Aronem (1947), Arthurem Koestlerem (1948), Merleau-Pontym (1951), s Camusem (1947), a to uvádím jen ty nejprominentnější.

	Hádka s Camusem byla stejně krutá jako byly Rousseauovy s Diderotem, Voltairem a Humem nebo Tolstého s Turgeněvem – a na rozdíl od posledních zmíněných nedošlo ke smíření. Sartre zřejmě žárlil na Camuse za to, že byl hezký, což ho činilo obrovsky přitažlivým pro ženy, a na absolutní moc a originalitu novelisty: Mor (La Peste), vydaný v červnu 1947 měl mesmerický vliv na mládež a rychle se prodalo 350 000 výtisků. To se stalo předmětem určité ideologické kritiky v Les Temps modernes, ale přátelství pokračovalo s nepříjemnými pocity dál. Jak se však Sartre posouval k levici, stával se Camus nezávislejším. V určitém smyslu zaujímal stejnou pozici jako George Orwell v Británii: postavil se proti všem autoritářským systémům a začal považovat Stalina za zločince na stejné úrovni s Hitlerem. Na rozdíl od Sartra, považoval Camus, stejně jako Orwell, lidi za důležitější než ideje. Simone de Beauvoirová poznamenává, že v roce 1946 se jí svěřil: „To, co máme my dva, ty a já, společné, je skutečnost, že jednotlivci pro nás znamenají nejvíc ze všeho. Dáváme přednost konkrétnímu před abstraktním, lidem před doktrínami. Přátelství je nám nad politiku.“

	V koutku duše s ním možná de Beauvoirová souhlasila, ale když došlo na přelomu let 1951–52 k závěrečné roztržce kvůli Camusově knize Člověk revoltující (L’Homme révolté), samozřejmě stranila Sartrovi. Sartre a jeho příznivci v Les Temps modernes považovali knihu za útok na stalinismus a rozhodli se jít do boje. Na rozhodujícím zasedání redakce nechal Sartre promluvit mladého, tehdy teprve devětadvacetiletého Francise Jeansona: „Bude ten nejpříkřejší, ale alespoň bude zdvořilý.“ Když Camus odpověděl, Sartre napsal dlouhý a mimořádně nepříjemně útočný dopis, adresovaný Camusovi osobně: „Jsi posedlý násilnou a okázalou diktaturou, podporovanou abstraktní byrokracií, která předstírá, že vládne podle zákona morálky.“

	V „Tvoje kombinace ponuré domýšlivosti a zranitelnosti vždy odrazovala lidi od toho, aby Ti řekli nepřikrášlenou pravdu.“ V té době stála za Sartrem celá organizovaná krajní levice a jeho útok Camuse poškodil; možná také zranil – Camus byl zranitelný člověk – a někdy býval svým rozchodem se Sartrem deprimován. Ale jindy se jen smál a pokládal Sartra za legrační figurku, „za muže, za nějž musí daně platit jeho matka“.

	Sartrova neschopnost udržet přátelství s mužem své intelektuální úrovně pomáhá vysvětlit nesoudržnost, nesouvislost a někdy i naprostou povrchnost jeho politických názorů. Pravda je, že Sartre nebyl politicky založený od přírody. Opravdu významné názory neměl až do svých čtyřiceti let. Když se rozešel s lidmi, jako byl Koestler nebo Aron, z nichž se koncem 40. let staly politické veličiny, byl schopen podporovat kohokoliv a cokoliv. V letech 1946–47, vědom si své nesmírné prestiže mezi mládeží, zvažoval kterou stranu, pokud vůbec nějakou, by měl podporovat. Zdá se, že byl sám přesvědčen, že intelektuál má jakousi morální povinnost podporovat „dělníky“, na rozdíl od jeho skvělého tajemníka Jeana Caua, který, vzhledem ke svému dělnickému původu a silnému audskému přízvuku, jím byl. Nemusí tedy napomáhat straně, kterou podporuje většina dělníků? Ve Francii 40. let to byli komunisti. Ale Sartre nebyl marxistou; marxismus navíc byl naprostým opakem silně individualistické filozofie, kterou sám hlásal. Stejně tak ještě na konci 40. let nedokázal odsoudit komunistickou stranu či stalinismus – to byl jeden z důvodů, kvůli kterému se hádal s Aronem a Koestlerem. Jeho bývalý žák Jean Kanapa, nyní vedoucí komunistický intelektuál, napsal znechuceně: „Je to nebezpečný živočich, který rád flirtuje s marxismem – protože nečetl Marxe, ačkoliv více či méně ví, co to marxismus je.“

	Jediným Sartrovým kladným činem byla pomoc v únoru 1948 při organizaci hnutí nekomunistické levice proti studené válce, nazvaného Rassemblement Démocratique Révolucionaire. Cílem hnutí bylo získat světové intelektuály – nazýval je „internacionály rozumu“ – a tématem byla jednota evropského kontinentu. „Mládeži Evropy, sjednoť se!“ prohlásil Sartre v projevu v červnu 1948. „Utvářej svůj vlastní osud! (…) Stvořením Evropy stvoří tato generace demokracii.“ Kdyby Sartre byl chtěl opravdu hrát evropskou kartou a utvářet dějiny, mohl dát svoji podporu Jeanu Monnetovi, tehdy zakládajícímu hnutí, které dalo za deset let vzniknout Evropskému společenství. Ale to by znamenalo věnovat velkou pozornost hospodářským a administrativním detailům, čehož Sartre nebyl schopen. Podle Davida Rousseta, kolegy organizujícího RDR, byl stejně úplně k ničemu: „Přesto, že uvažoval logicky, žil ve světě naprosto izolovaném od reality.“ Rousset o něm řekl, že „byl velmi zaujat hrou a letem myšlenek“, ale o současné události se zajímal jen velmi málo: „Sartre žil v bublině.“ Když se v červnu 1949 konal první sjezd komunistické strany, Sartre nebyl k nalezení: byl v Mexiku s Dolores a snažil se ji přesvědčit, aby si ho vzala. RDR bylo jednoduše rozpuštěno a Sartre přesunul svoji přelétavou pozornost na absurdní Světové občanské hnutí Garryho Davise. Francois Mauriac, velký spisovatel a zatrpklý nezávislý katolík, dal Sartrovi veřejně rozumnou radu, týkající se této doby, která byla ozvěnou výsměšných slov Rousseauovy nespokojené přítelkyně: „Náš filozof musí naslouchat rozumu – vzdej se politiky, Zanetto, e studia la mathematica!“

	Místo toho se Sartre ujal případu homosexuálního zloděje Jeana Geneta, vychytralého podvodníka, který silně přitahoval důvěřivou stránku Sartrovy povahy – tu, vyžadující nějakou náhradu za náboženskou víru. O Genetovi napsal dlouhou absurdní knihu o téměř 700 stranách, opravdovou oslavu antinomianismu, anarchie a sexuální inkoherence. To byl moment, v němž, podle názoru některých citlivějších přátel, přestal být Sartre seriózním, systematickým myslitelem a stal se intelektuálním senzualistou. Je pozoruhodné, že de Beauvoirová, tvor mnohem racionálnější, která poněkud vypadala, oblékala se a myslela jako obstarožní učitelka, byla schopná udělat jen tak málo pro to, aby ho od těchto bláznovství ochránila. Ale ona toužila udržet si jeho lásku a svoje postavení u dvora – jak říká John Weightman, byla Madame de Maintenon svému Ludvíku XVI. – a měla velký strach z jeho pití a braní prášků. Aby si udržela Sartrovu důvěru, musela táhnout s ním. A tak mu byla spíš ozvěnou, než by mu domlouvala, a to se stalo modelem jejich vztahu: ona upevňovala jeho špatné soudy a utvrzovala ho v hloupostech. Nebyla o nic víc politickým tvorem, než byl sám, a časem začala o světových událostech prohlašovat stejné nesmysly jako on.

	V roce 1952 Sartre vyřešil své dilema týkající se komunistické strany a rozhodl se ji podporovat. Bylo to rozhodnutí citové, nepodložené rozumnou úvahou, kterého dosáhl prostřednictvím účasti ve dvou agitačních kampaních KS: „Aféry Henriho Martina“ (Martin byl poddůstojníkem námořnictva, který šel do vězení, protože se odmítl účastnit války v Indočíně), a brutálního potlačení nepokojů organizovaných Komunistickou stranou proti veliteli NATO, generálu Matthewovi Ridgewayovi. Jak v té době předpovídalo mnoho lidí, kampaň organizovaná komunistickou stranou za Martinovo propuštění vedla k tomu, že úřady ho ponechaly ve vězení ještě déle než původně zamýšlely; komunistické straně to nevadilo – uvěznění sloužilo jejich účelům – ale Sartre měl mít víc rozumu. O úrovni jeho politického vnímání svědčí skutečnost, že obvinil ministerského předsedu Antoine Pinaye, staromódního parlamentního konzervativce, z nastolení diktatury. Sartre nikdy neprojevil skutečnou znalost či zájem – nemluvě o nadšení – o parlamentní demokracii. Možnost volit ve společnosti o mnoha politických stranách vůbec nebylo to, co on považoval za svobodu. Co si tedy pod tímto pojmem představoval? Odpovědět bylo mnohem složitější.

	Sartrovo spojení s komunistickou stranou v roce 1952 v sobě nemělo žádnou logiku. Byla to doba, kdy ostatní levicoví intelektuálové houfně stranu opouštěli v souvislosti se způsobem, jakým byly předkládány a na Západě uznávány důkazy o Stalinových strašlivých zločinech. A tak Sartre najednou nevěděl, kde vlastně je. Zachovával nepříjemné mlčení o Stalinových táborech a toto mlčení bylo v naprostém rozporu s jeho manifestem angažovanosti z Les Temps modernes. „Protože jsme nebyli členy strany ani jejími nepokrytými příznivci,“ argumentoval nepřesvědčivě, „nebylo naší povinností psát o sovětských pracovních táborech; pokud se neudalo nic sociologicky významného, měli jsme možnost zůstat stranou sporů o povaze tohoto systému“. Stejně tak se přinutil k tomu, aby mlčel o otřesných procesech, odehrávajících se v Praze se Slánským a jinými českými židovskými komunisty. A co bylo ještě horší, na absurdní konferenci, kterou v prosinci 1952 uspořádalo ve Vídni komunistické Světové mírové hnutí, ze sebe nechal udělat cvičeného medvěda. To znamenalo pokořit se před Fadějevem, který ho nazval hyenou a šakalem, a říci delegátům, že tři nejdůležitější události v jeho životě byly Lidová fronta v roce 1936, osvobození a „tento kongres“ – nestoudná lež – a v neposlední řadě musel na rozkaz stranických představitelů zrušit vídeňské představení své staré protikomunistické divadelní hry Špinavé ruce (Les Mains sales).

	Některé věci, jež Sartre řekl nebo udělal během těch čtyřech let, kdy důsledně podporoval komunistickou stranu, jsou téměř k neuvěření. Stejně jako Russell i Sartre připomíná jedno Descartesovo tvrzení, s nímž nelze souhlasit: „Nic není tak absurdní či neuvěřitelné, aby to některý z filozofů netvrdil.“ V červenci 1954 Sartre poskytl po návštěvě Ruska reportérovi ze sympatizujícího Liberation dvouhodinový rozhovor. Je považován za nejpodlézavější vylíčení Sovětského svazu významným západním intelektuálem od známé expedice George Bernarda Shawa z počátku 30. let. Sovětští občané podle něj necestují ne proto, že by to měli zakázáno, nýbrž z toho důvodu, že netouží opustit svou krásnou zemi. Trval na tom, že „sovětští občané kritizují svou vládu mnohem více a účinněji než my.“ A dokonce tvrdil, že „V Sovětském svazu existuje absolutní svoboda kritiky“. O mnoho let později připustil, že lhal:

	Po své první návštěvě Sovětského svazu v roce 1954 jsem lhal. I když slovo lež je poněkud silný výraz: napsal jsem článek… ve kterém jsem o Sovětském svazu řekl řadu přátelských věcí, jimž jsem nevěřil. Udělal jsem to částečně proto, že jsem považoval za nezdvořilé hned po návratu hostitele očernit, a částečně proto, že jsem skutečně nevěděl, jaké stanovisko ve vztahu k SSSR a svým názorům zaujímám.

	To bylo podivuhodné přiznání od „duchovního vůdce tisíců mladých lidí“; navíc to bylo prohlášení stejně klamné jako jeho původní lži, protože Sartre se v té době vědomě a záměrně ztotožňoval s cíli komunistické strany. Skutečně je milosrdnější za některými věcmi, které v letech 1952–56 řekl nebo udělal, zatáhnout oponu.

	Na konci tohoto období byla Sartrova pověst, ve Francii i ve světě, na velmi nízké úrovni a on to nemohl nevidět. Sovětskou invazi do Maďarska přijal s ulehčením jako důvod či v každém případě jako omluvu pro rozchod s Moskvou a komunistickou stranou. Stejně mu posloužila rozrůstající se alžírská válka – zvlášť poté, co de Gaullův návrat k moci v roce 1958 poskytl postavu vhodnou k nenávisti – za uznávaný dobrý důvod k opětnému získání prestiže mezi nezávislou levicí a především mezi mládeží. Do jisté míry byl tento tah upřímný a v omezeném rozsahu uspěl. Sartrova alžírská válka byla „dobrá“, stejně jako byla „dobrá“ jeho druhá světová válka. Na rozdíl od Russella se mu nepodařilo dát se zavřít, ačkoliv se o to usilovně snažil. V září 1960 přesvědčil 121 intelektuálů, aby podepsali prohlášení, přiznávající „právo na neposlušnost [státních úředníků, armády atd.] v alžírské válce“. Vláda čtvrté republiky by ho téměř jistě poslala za mříže, ale pátá byla mnohem kultivovanější; v jejím čele stáli dva muži skvělého intelektu a kultury, sám de Gaulle a André Malraux. Malraux prohlásil: „Je lepší nechat Sartra vykřikovat na Place de la Concorde ‚Ať žijí [teroristé]‘ než ho zavřít, a sebe tím uvést do rozpaků.“ De Gaulle řekl kabinetu, odvolávaje se na případy Francoise Villona, Voltaira a Romaina Rollanda, že je lépe nechat intelektuály na pokoji: „Tito lidé ve své době způsobili mnoho potíží, ale je podstatné, že i nadále respektujeme svobodu myšlení a vyjadřování až do té míry, pokud je v souladu se zákony státu a národní jednoty.“

	Mnoho času strávil Sartre v 60. letech cestováním po Číně a Třetím světě, což byl pojem, který sice vymyslel v roce 1952 zeměpisec Alfred Sauvy, ale Sartre ho zpopularizoval. Se Simone de Beauvoirovou se stali známými postavami, fotografovanými při hovoru s různými afro-asijskými diktátory – on ve svých oblecích a košilích z Prvního světa, ona v učitelských pletených vestách, oživených „etnickými“ sukněmi a šátky. Výroky, které Sartre pronášel o režimech, které ho zvaly, nedávaly o mnoho víc smyslu než jeho chvalozpěvy na Stalinovo Rusko, ale byly přijatelnější. O Castrovi: „Země, která se vynořila z kubánské revoluce, je přímou demokracií.“ O Titově Jugoslávii: „Je to uskutečnění mé filozofie.“ O Násirově Egyptě: „Doposud jsem odmítal se zmiňovat o socialismu v souvislosti s egyptským režimem. Nyní vím, že jsem neměl pravdu.“ Zvlášť vřele chválil Maovu Čínu. Hlasitě odsuzoval americké „válečné zločiny“ ve Vietnamu a přirovnával Ameriku k nacistům (ale pak přirovnal k nacistům de Gaulla, zapomínaje, že generál proti nim sám bojoval v době, kdy v okupované Paříži hráli Sartrovy hry). Oba byli vždy protiameričtí: po návštěvě v roce 1947 napsala de Beauvoirová do Les Temps modernes absurdní článek, plný směšných pravopisných chyb („Greeniwich Village“, „Max Tawin“ [Mark Twain], „James Algee“) a ztřeštěných tvrzení, například že v obchodech na Páté Avenue mohou nakupovat pouze bohatí; v podstatě všechno v článku jsou lži, které se staly terčem skvělé polemiky Mary McCarthyové. V tomto období 60. let hrál Sartre vedoucí roli v diskreditovaném Russellově stockholmském „Tribunálu válečných zločinů“. Žádná z těchto jaksi bezúčelných činností svět příliš neovlivnila a pouze otupila vliv toho, co Sartre říkal vážně.

	Ovšem rady, které nabízel svým obdivovatelům z Třetího světa, měly mnohem zlověstnější podobu. Ačkoliv sám nebyl mužem činu – to byl jeden z Camusových škodlivějších posměšků, že Sartre „se pokouší utvářet dějiny ze svého ušáku“ – vždy podněcoval činy druhých a čin většinou znamenal násilí. Stal se ochráncem Frantze Fanona, afrického ideologa, který by se mohl nazývat zakladatelem moderního černého afrického rasismu, a napsal předmluvu k jeho bibli násilí nazvané Les Damnés de la terre (1961), která je ještě krvelačnější, než kniha sama. Sartre napsal: „Zastřelit Evropana je pro černocha totéž, jako zabít dvě mouchy jednou ranou, zničit utlačovatele a zároveň člověka, kterého utlačuje.“ To bylo vylepšení existencialismu: osvobození se vraždou. Byl to Sartre, kdo vymyslel verbální techniku (získanou pečlivým výběrem z německé filozofie) označení existujícího řádu jako „násilného“ (např. „institucionalizované násilí“); tím ospravedlňoval vraždění, které vedlo k jeho svržení. Tvrdil: „Pro mne zásadní problém spočívá v odmítnutí teorie, podle níž by levice neměla odpovídat na násilí násilím.“ Povšimněte si: ne „problém“, ale „zásadní“ problém. Jelikož se jeho spisy šířily po celém světě, zvlášť mezi mládeží, stal se Sartre akademickým kmotrem mnoha teroristických hnutí, které začaly utlačovat společnost od konce 60. let. Nepředpokládal, a moudřejší člověk by byl předvídal, že většinu násilí, kterému poskytoval filozofické povzbuzení, nebudou uplatňovat černí na bílé, nýbrž na jiné černochy. Tím, že pomohl Fanonovi podpálit Afriku, přispěl k občanským válkám, které zaplavují většinu tohoto světadílu od poloviny 60. let až dodnes. Jeho vliv v jihovýchodní Asii, kde se blížila ke konci vietnamská válka, byl ještě zhoubnější. Hrozné zločiny spáchané od dubna 1975 v Kambodži, které znamenaly smrt pětiny až třetiny obyvatel, organizovala skupina frankofonních středostavovských intelektuálů, známých jako Angka Leu („Vyšší organizace“). Z jejích osmi vůdců bylo pět učitelů, jeden univerzitní profesor, jeden státní úředník a jeden ekonom. Všichni studovali v 50. letech ve Francii, kde nejen patřili ke komunistické straně, ale nasáli zde Sartrovy nauky filozofického aktivismu a „nutného násilí“. Tito masoví vrazi byli jeho ideologickými dětmi.

	Sartrovy vlastní činy v posledních patnácti letech života mnoho neznamenaly. Podobně jako Russell se zoufale snažil udržet mezi avantgardou. V roce 1968 se postavil na stranu studentů, stejně jako to dělal od prvních dnů, kdy začal učit. Jen velmi málo lidí vyšlo z květnových událostí roku 1968 se ctí – Raymond Aron byl ve Francii mimořádnou výjimkou – proto si Sartrovo nedůstojné chování nezasluhuje zvláštní cenzuru. V rozhovoru pro Rádio Luxembourg pozdravil studentské barikády: „Násilí je to jediné, co zbývá studentům, kteří ještě nevstoupili do systému svých otců… Jedinou sílu, působící v našich nanicovatých západoevropských zemích proti státu, reprezentují v této chvíli studenti… je na studentech aby rozhodli, jakou formu by jejich boj měl mít. Nemůžeme ani předpokládat, že bychom jim v tom mohli radit.“ Bylo to podivné prohlášení od muže, který strávil třicet let tím, že radil mladým lidem, co mají dělat. Říkal ještě další pošetilosti: „Na vašem činu je zajímavé to,“ řekl studentům, „že dává moc představivosti.“ Simone de Beauvoir byla ve stejně povzneseném stavu. Rozplývala se nadšením nad „odvážnými“ hesly, které studenti napsali na zdi Sorbonny; nejvíc ji „pohnul“ nápis „Je zakázáno zakazovat.“ Sartre laskavě svolil k tomu, že připraví rozhovor s dočasným vůdcem studentů Danielem Cohen-Benditem a uveřejní ho ve dvou článcích v Nouvel-Observateur. Měl pocit, že studenti mají „stoprocentní“ pravdu, neboť režim, který ničí, představuje „politiku zbabělosti… výzvu k vraždě“. Velká část jednoho článku byla věnována útokům na bývalého přítele Arona, jenž v té době jako téměř jediný neztrácel hlavu.

	Ale srdcem v těchto hádkách Sartre nebyl. Byli to jeho mladí obdivovatelé, kteří ho přiměli k tomu, aby zaujal aktivní roli. Když se 20. května objevil v přednáškové síni Sorbonny, aby promluvil ke studentům, přišel starý člověk, zmatený jasnými světly a kouřem a tím, že mu říkali „Jean-Paule“, čeho se jeho pochlebníci nikdy neodvážili. Řeč, která nedávala příliš smysl, ukončil slovy: „Nyní vás opustím. Jsem unavený. Když teď neodejdu, skončím tím, že budu říkat idiotské věci.“ Při svém posledním vystoupení před studenty 10. února 1969 ho těsně před začátkem projevu vyvedli z míry hrubou poznámkou od studentského vedení, ve které stálo: „Sartre, mluv jasně, krátce. Máme mnoho ustanovení, která potřebujeme prodiskutovat a přijmout.“ To nebyla rada, kterou by byl zvyklý dostávat či byl schopen se podle ní řídit.

	V té době se ovšem začal zabývat něčím novým. Stejně jako Tolstoj a Russell, i Sartre dokázal udržet pozornost jen krátce. Jeho zájem o studentskou revoluci netrval ani rok. Nahradil ho stejně krátký, ale o to podivnější, pokus ztotožnit se s „dělnictvem“, s těmi záhadnými, ale idealizovanými bytostmi, o kterých tolik psal, které mu přesto po celý život unikaly. Na jaře 1970 se francouzská krajní levice opožděně pokusila poevropštit Maovu násilnou kulturní revoluci. Hnutí nazvali Proletářská levice a Sartre souhlasil s tím, že se k ní připojí; teoreticky se stal šéfredaktorem jejího deníku La Cause du peuple, hlavně proto, aby se zabránilo policii noviny zabavit. Jejich cíle byly příliš divoké i na Sartra – vyzývaly k uvěznění továrních manažerů a k lynčování poslanců parlamentu – byly však naprosto romantické, dětinské a silně protiintelektuálské. Pro Sartra v nich opravdu nebylo místa a zdá se, že to cítil i sám, neboť reptal: „Kdybych se dál pohyboval ve společnosti aktivistů, museli by mě vozit na vozíku a každému bych překážel.“ Ale do této záležitosti ho postrkávali někteří z jeho mladších následovníků a on nakonec nedokázal odolat svodům politického show-businessu. A tak Paříž zažila divadlo, při kterém sedmašedesátiletý Sartre, jehož dokonce i de Gaulle (k Sartrově mrzutosti) oslovoval „Drahý mistře“, prodával na ulicích amatérsky napsané noviny a vnucoval letáky znuděným chodcům. Takto ho jeden fotograf objevil 26. června 1970 na Champs-Elysées, oblečeného do nového proletářského úboru, složeného z bílého svetru, bundy a plandavých kalhot. Sartre dokonce dokázal, že ho zatkli, ale ani ne za hodinu ho propustili. V říjnu se k té práci vrátil znovu. Stál na sudu od oleje před automobilkou Renault v Billaincourtu a kázal továrním dělníkům. Zpráva v L’Aurore výsměšně poznamenávala: „Dělníci se nedali oklamat. Celá Sartrova kongregace sestávala jen z několika maoistů, které s sebou přivedl.“ O osmnáct měsíců později byl zpátky v jiné továrně Renaultu. Tentokrát ho propašovali dovnitř, aby svými slovy podpořil hladovku; ale bezpečnostní služba ho našla a hodila ho mezi opravdové tovární dělníky; všichni jeho společníci byli opět středostavovští intelektuálové. Ale pro muže, který vždy v akci zklamal, který opravdu nikdy nebyl v pravém slova smyslu aktivistou, tu vždy byla „slova“. Bylo velmi vhodné, že svůj díl autobiografie nazval takto. Dal ji motto Ani den bez čárky34 (Nulla dies sine linea). To byl závazek, který dodržoval. Psal dokonce ještě lehčeji než Russell a dokázal vyrobit až 10 000 slov denně. Mnohá z nich byla nekvalitní; či spíš okázalá, zvučná, ale postrádající svalovinu, nafouknutá. Sám jsem to objevil v Paříži na začátku 50. let, kdy jsme příležitostně překládal jeho polemiky: často se zdálo, že ve francouzštině se čtou dobře, ale zhroutily se, jakmile byly vyjádřeny konkrétními anglosaskými výrazy. Sartre si příliš nezakládal na kvalitě. Když psal v roce 1940 de Beauvoirové a ohlížel se na obrovské množství slov, které na papír napsal, připustil: „Vždy jsem množství považoval za ctnost.“ Je podivné, že v posledních desetiletích byl stále posedlejší Flaubertem (zvlášť co se týče slov), spisovatelem mimořádně pečlivým, který opravoval svá slova se zběsilou vytrvalostí. Kniha, kterou nakonec o Flaubertovi sepsal, měla tři svazky a 2802 stran, mnoho z nich téměř k nepřečtení. Sartre napsal mnoho knih, některé velmi rozsáhlé. Mnohem víc však skončilo nedokončených – ačkoliv často jejich materiál používal i v jiných knihách. Plánoval jedno gigantické dílo o Francouzské revoluci, druhé o Tintorettovi. Dalším obrovským podnikem byla jeho autobiografie, soupeřící velikostí s Chateaubriandovými Paměti ze záhrobí (Mémoires d’outre-tombe), z níž jsou Slova (Les Mots) vlastně jen úryvkem.

	Sartre se vyznal, že slova byla celým jeho životem: „Vše jsem vložil do literatury… Uvědomuji si, že literatura je náhražkou za náboženství.“ Připustil, že slova pro něj znamenala víc než jejich obsah, jejich význam: byly živoucími bytostmi, podobně jako když židovští studenti Zoharu35 neboli kabaly cítili, že Tóra v sobě skrývá náboženskou moc: „Cítil jsem mystiku slov… krok za krokem ateismus pohlcoval vše. Snížil jsem hodnotu a sekularizoval psaní… jako nevěřící jsem se vrátil zpět ke slovům, potřebujíc vědět, co řeč znamená… Snažím se, ale před sebou tuším smrt snu, radostnou brutalitu, věčné pokušení teroru.“

	Toto Sartre napsal v roce 1954, kdy měl před sebou ještě miliony slov. Jaký to má smysl? Pravděpodobně velmi malý. Sartre vždy psal raději nesmysly, než aby nepsal nic. Je spisovatelem, který potvrzuje strohé pozorování dr. Johnsona: „Francouz musí stále mluvit, ať už o věci něco ví, nebo ne.“ Jak sám říká: „[Psaní] je mým zvykem a také profesí.“ Na účinnost toho, co psal, se díval velmi pesimisticky: „Po mnoho let jsem se svým perem zacházel jako s mečem: nyní si uvědomuji, jak jsme bezmocní. Nevadí: já píši, budu i dál psát knihy.“

	Také mluvil. Byly doby, kdy mluvil bez ustání. Někdy mluvil, i když nikdo neposlouchal. Skvělý obrázek Sartra vykreslil ve svém životopise filmový režisér John Houston. V letech 1958–59 spolu pracovali na scénáři o Freudovi. Sartre přijel do Houstonova domu v Irsku. Popsal Sartra jako „živý soudek, tak ošklivý, jak jen lidská bytost může být. Jeho tvář byla opuchlá a poďobaná, zuby zažloutlé a navíc šilhal.“ Ale hlavní vlastností byl neustávající proud řeči: „Nebylo možné s ním hovořit. Neustále mluvil sám. Nemohli jste ho přerušit. Očekávali byste, že bude muset nabrat dech, ale on ne. Slova z něj plynula v nepřetržitém přívalu.“ Houston byl pobaven tím, že Sartre si dělal poznámky z toho, co říkal, zatímco stále mluvil. Někdy Houston odcházel, neschopen dál snášet nekonečné procesí slov. Ale vzdálené hučení Sartrova hlasu ho provázelo celým domem. Když se Houston vrátil do pokoje, našel Sartra ještě stále hovořícího.

	Tento verbální průjem nakonec zničil kouzlo, které měl Sartre jako přednášející. Když se objevila jeho katastrofální kniha o dialektice, přesto všechno ho Jean Wahl pozval, aby o ní měl jednu přednášku na Collège de Philosophie.

	V šest hodin odpoledne začal Sartre číst z rukopisu, který vyndal z tlustých desek, „strojovým, překotným hlasem“. Za celou dobu nezvedl z textu oči. Vypadal, že je zcela ponořen do svého vlastního spisu. Po hodině bylo obecenstvo nepokojné. Přednášková síň byla nabitá a někteří lidé museli stát. Po hodině a tři čtvrtě bylo obecenstvo vyčerpané a někteří posluchači leželi na zemi. Zdálo se, že Sartre zapomněl, že tam jsou. Nakonec musel Wahl Sartrovi naznačit, aby přestal. Ten si prudce sebral své papíry a beze slova odešel.

	Avšak vždy existoval dvůr, ochotný mu naslouchat. Jak Sartre postupně stárnul, bylo dvořanů méně. Ke konci 40. a na počátku 50. let vydělával obrovské sumy peněz. Ale utrácel je stejně rychle. K penězům se vždy choval lehkomyslně. Když v dětství nějaké chtěl, jednoduše si je vzal z matčiny peněženky. Když učil, s de Beauvoirovou si půjčovali (a půjčovali jiným) naprosto volně: „Půjčovali jsme si od každého,“ připustila. On řekl: „Peníze v sobě mají cosi pomíjivého, co se mi líbí. Mám rád, když mi proklouzávají mezi prsty a mizí.“ Tato pomíjivost měla svou příjemnou stránku. Na rozdíl od mnoha intelektuálů, a zvlášť těch slavných, byl Sartre opravdu štědrý. Dělalo mu potěšení, když mohl platit v kavárně nebo restauraci, často i za lidi, které sotva znal. Přispíval na různé účely. Poskytl přes 300 000 franků RDR (tj. přes 100 000 dolarů podle kurzu z roku 1948). Jeho tajemník Jean Cau o něm říkal, že je „neuvěřitelně štědrý a důvěřivý“. Velkorysost a (občasný) smysl pro humor byly jeho nejlepšími charakterovými vlastnostmi. Ale vztah k penězům byl také nezodpovědný. Sartre předstíral, že ve vztahu k autorským právům a platbám agentů se chová velmi profesionálně – při jednom setkání s Hemingwayem v roce 1949 nemluvili oba spisovatelé o ničem jiném než o podobných tématech, což byla konverzace Hemingwayovi velice příjemná – ale bylo to jen divadlo. Cauův nástupce Claude Faux dosvědčil: „[Sartre] tvrdošíjně odmítal mít s penězi cokoliv společného. Považoval to za ztrátu času. A přesto je neustále potřeboval, aby mohl utrácet, aby mohl pomáhat druhým.“ Výsledkem toho byly obrovské dluhy u vydavatelů a hrozné daňové požadavky za zpětné platby. Matka jeho daně tajně platila – odtud Camusovy posměšky – ale její zdroje nebyly neomezené, a na konci 50. let se Sartre ocitl v hlubokých finančních potížích, ze kterých se už nikdy nevzpamatoval. Přesto, že jeho příjmy byly stále velké, zůstával zadlužen a Často i bez hotovosti. Jednou si stěžoval, že si nemůže dovolit nové boty. Na výplatní listině měl vždy z toho nebo jiného důvodu řadu lidí nebojím dával různé výpomoci. Tito lidé tvořili vnější dvůr, ženy ten vnitřní. Koncem 60. let se jejich počet prudce snížil vzhledem k jeho oslabené finanční situaci a vnější dvůr se zmenšil.

	V 70. letech byl Sartre stále patetičtější postavou, předčasně zestárlý, téměř slepý, často opilý, s finančními potížemi, nejistý si svými názory. Do jeho života vstoupil Benny Levy, mladý Žid z Káhiry, který psal pod pseudonymem Pierre Victor. Levyho rodina utekla z Egypta za suezské krize v letech 1956–57 a on byl bez státní příslušnosti. Sartre mu pomohl získat povolení k pobytu ve Francii a jmenoval ho svým tajemníkem. Viktor měl rád tajemno, nosil tmavé brýle a někdy i falešné vousy. Názory měl výstřední, často extrémní, zastával je energicky a vážně je vnucoval svému pánovi. Sartrovo jméno se objevovalo na podivných prohlášeních či textech, které oba muži psali společně. De Beauvoirová se obávala, aby se z Victora nestal druhý Ralph Schoenman. Zvlášť hořce pociťovala Sartrovo spojení s Arlette. Začala ho nenávidět a zároveň se ho bála, stejně jako Sofie Tolstá nenáviděla a bála se Čertkova. Ale v té době nebyl Sartre schopen nějaké veřejné pošetilosti. Jeho soukromý život zůstával sexuálně pestrý a on trávil čas se svým harémem. Prázdniny probíhaly následovně: tři týdny s Arlettou v domě, který měli společně na jihu Francie; dva týdny s Wandou, většinou v Itálii; několik týdnů s Hélène; pak měsíc s de Beauvoirovou, obvykle v Římě. V Paříži se Sartre často pohyboval mezi různými byty svých milenek. Poslední roky jeho života zcela otevřeně popsala de Beauvoirová v knížečce Adieux: Rozloučení se Sartrem: jeho nezřízenost, opilství, umožňované dívkami, které mu podstrkovaly láhve whisky, boj o moc nad tím, co zbylo z jeho myšlení. Všichni si zřejmě oddechli, když 15. dubna 1980 v Broussais Hospital zemřel. V roce 1965 Sartre tajně adoptoval Arlette za svou dceru. A tak to byla ona, kdo zdědil vše, včetně literárního dědictví, a kdo řídil posmrtné vydání jeho rukopisů. Pro de Beauvoirovou to bylo závěrečná zrada: „ústřední“ hrdinka zastíněná jednou „vedlejší“. Přežila ho o pět let, královna Matka francouzské intelektuální levice. Ale nebyly zde děti, žádní dědicové.

	Sartrovi se, stejně tak jako Russellovi, nepodařilo dosáhnout jasných a zásadních postojů v názorech na veřejnou politiku. Žádná z jeho doktrín ho nepřežila. A opět, stejně jako Russell, nakonec nepředstavoval nic víc než mlhavou touhu patřit k levici a mezi mládež. Intelektuální úpadek Jean-Paula Sartra, člověka, který se přece jen svého času zdál být ztotožňován s okouzlující, i když zmatenou filozofií života, byl zvlášť okázalý. Avšak vždy existuje velká část vzdělané veřejnosti, která se dožaduje intelektuálních vůdců, jakkoliv neuspokojivých. Přes ohavnosti, které spáchal, byl Rousseau v době své smrti i po ní velmi ctěn. Sartrovi, dalšímu monstre sacré, vypravila intelektuální Paříž skvělý pohřeb. Přes 50 000 lidí, většina z nich mladých, doprovázelo jeho tělo na montparnasský hřbitov. Aby měli lepší výhled, vyšplhali někteří lidé na stromy. Jeden z nich spadl dolů přímo na rakev. Čemu přišli vzdát čest? Jakou víru, jakou zářnou pravdu o lidstvu potvrzovali svou masovou přítomností? Na to máme právo se ptát.
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Edmund Wilson: Oharek vyrvaný z ohně36

	Případ Edmunda Wilsona (1895–1972) je poučný, protože nám umožňuje učinit rozdíl mezi tradičními literáty a intelektuálem toho druhu, který jsme dosud zkoumali. Wilsona bychom mohli popsat jako člověka, který začal svou životní dráhu jako literát, stal se intelektuálem hledajícím nadčasová řešení, a pak – smutnější a moudřejší – se navrátil k mladickému zaujetí literaturou, svému skutečnému povolání. V době, ve které se narodil, ztělesňoval pojem americký literát solidně zavedenou instituci. Skvělého představitele našla tato instituce v Henry Jamesovi. Pro Jamese bylo psaní životem. S opovržením odmítal představu světského intelektuála, že svět a lidstvo by mohly být přeměněni myšlenkami spředenými z ničeho. Pro něho tvořily dějiny, tradice, hierarchie hodnot a ustavené formy zděděnou moudrost civilizace a jediné spolehlivé návody k lidskému chování. James se vážným způsobem, i když s určitým odstupem, zabýval veřejným děním; avšak s odstupem; a gesto, které udělal, když si v roce 1915 zažádal o britské občanství, a tak se ztotožnil se záležitostí, kterou považoval za spravedlivou, ukázalo, že považoval za správné, aby umělci stáli v čele významných událostí. Ale literatura byla vždy na prvním místě a ti, kteří ji obětovali své životy – kněží, sloužící u jejích oltářů – by se nikdy neměli klanět falešným bohům politiky.

	V hloubi srdce byl Wilson člověkem podobných sklonů, i když vzhledem k tomu, že byl Američan, mnohem drsnějších a nenapravitelných. Na rozdíl od Jamese považoval Evropu a zvláště Anglii za přirozeně zkorumpovanou a Ameriku, se všemi jejími nedokonalostmi, za ztělesnění vznešeného ideálu. To vysvětluje, proč se aktivista, uzavřený do krunýře tradicionalismu, z něho občas potřeboval dostat ven. Tak jako tak svým původem, výchovou a – alespoň po určitou dobu – svými sklony, šel jamesovskou cestou. Pocházel z rozvětvené presbyteriánské rodiny z Nové Anglie a v dětství vlastně neznal nikoho jiného než členy rodiny. Jeho otec byl právníkem, jeden čas dokonce i prokurátorem státu New Jersey. Měl instinkty soudce a Wilson je po něm zdědil. O otci Wilson říkal, že s lidmi jednal „na jejich úrovni“, ale „do jisté míry de haut en bas“; a jak vyzdvihl Leon Edel, který vydával Wilsonovy spisy, sklon křížově vyslýchat literární žalobce a účastnit se olympského soudu s nimi byly nejvýznačnějšími vlastnostmi Wilsona-kritika. Avšak od svého otce také získal vášnivou lásku k pravdě a umíněné odhodlání ji najít. To ho nakonec spasilo.

	Wilsonova matka byla obyčejná žena. Ráda se starala o zahradu a sledovala vysokoškolský fotbal. Až do konce života chodila na sportovní hry v Princetonu. Její touhou bylo, aby se Wilson stal vynikajícím atletem, a jeho psaní ji nezajímalo. Možná že to bylo dobře, protože se tak vyhnuli zničujícímu napětí, které vyrostlo mezi Hemingwayem a jeho chytrou, literárně aktivní matkou. Wilson odešel na Hill School, přípravku pro některou z univerzit Ivy League, pak byl v letech 1912–15 na Princetonu, kde ho učil Christian Gauss. Nějakou dobu strávil ve vojenském táboře, což nenáviděl, pracoval jako reportér pro New York Evening Sun, s nemocniční jednotkou odešel do Francie a válku skončil jako seržant zpravodajské služby.

	Wilson byl vždy schopný pilně, vytrvale a systematicky číst. Jeho poznámky ukazují, že mezi srpnem 1917 a příměřím o patnáct měsíců později přečetl přes dvě stě knih: nejen starší spisovatele, jako byl Zola, Renan, Henry James a Edith Whartonová, ale i širokou škálu současníků od Kiplinga a Chestertona k Lyttonu Stracheymu, Comptonu Mackenziemu, Rebecce Westové a Jamesi Joyceovi. Žádný člověk nečetl pečlivěji a pozorněji než Wilson; svým soudcovským způsobem četl tak, jako by autorovi šlo u soudu o život. Nicméně, spisovatelem byl mnohem méně systematickým. Zdá se, že nedokázal plánovat na dlouho dopředu. Jeho práce se vyvíjely a protahovaly samy od sebe, faktografické práce byly původně jen pouhými esejemi, romány se vyvíjely z povídek. Zpočátku byl schopný zajímat se o věc jenom tak dlouho, jako to dělají novináři; pak, když se do předmětu svého zájmu začal postupně citově angažovat, ho jeho soudní vášeň najít pravdu nutila vrtat mnohem hlouběji. Ale nějakou dobu trvalo, než zjistil, co vlastně chce dělat. Ve 20. letech pracoval pro Vanity Fair, pak pro New Republic; zkusil psát divadelní kritiky pro Dial a vrátil se zpátky do New Republic; psal poezii, povídky, román Myslel jsem jen na Daisy (I Thought of Daisy) a pilně pracoval na studii o moderních autorech nazvané Axelův zámek (Axel’s Castle). Vedl privilegovaný život bakaláře Ivy League, v letech 1923–25 krátce vyzkoušel manželský život s herečkou Mary Blairovou, stal se opět svobodným, pak se v roce 1929 podruhé oženil s Margaret Canbyovou. V tomto momentě již byl mladým literátem se širokým záběrem literárních zájmů a záviděníhodnou pověstí pro svůj bystrý a objektivní úsudek.

	Blahobyt 20. let působil úžasným dojmem a zdálo se, že bude natolik trvalý, aby potlačil politický radikalismus. Dokonce i Lincoln Steffens, jehož Hanba Měst (Shame of the Cities, 1904) – sebrané články „kydající hnůj“37 – byly milníkem progresivní doby, se domníval, že americký kapitalismus by mohl být stejně opodstatněný jako sovětský kolektivismus – „Lidstvo se zachrání jednou, nebo druhou cestou, a já si myslím, že oběma.“ List Nation začal tříměsíční seriál článků o stálosti prosperity od Stuarta Chase, jejichž úvodní kapitola byla otištěna ve středu 23. října 1929, kdy nastal první velký zlom na trhu. Když začal být jasný celý rozsah pádu a následné deprese, názory intelektuálů se obrátily zcela opačným směrem. Spisovatelé byli krizí postiženi zvlášť těžce. Prodej knih se v roce 1933 snížil na pouhých 50 % počtu prodaných výtisků z roku 1929; stará bostonská firma Little, Brown prohlásila léta 1932–33 za „dosud nejhorší“ od roku 1837, kdy začali knihy vydávat. John Steinbeck si stěžoval, že neprodal vůbec nic: „Když jsou lidé na mizině, první, čeho se začnou zbavovat, jsou knihy.“ Všichni spisovatelé se nepřidali k levici, ale většina z nich ano, spojujíce se v široké, neurčité, volně organizované a často pochybné, ale nesporně radikální hnutí. Při pohledu zpět shledal Lionel Trilling vznik této síly na počátku 30. let jako zásadní mezník v americké historii:

	Dá se říci, že stvořila americkou intelektuální třídu tak, jak ji dnes známe v její velikosti a s jejím vlivem. Upevnila charakter této třídy v její podstatě, skrze všechny změny názorů, především na levici. A zcela odděleně od názorů definovaly politické sklony třicátých let styl této třídy – z tohoto radikalismu vzniklo morální nutkání, smysl pro krizi a zájem o osobní spasení, kterými se vyznačuje existence amerických intelektuálů.

	Trilling poznamenal, že podstatu intelektuálů definoval W. B. Yeats ve svém postřehu, že člověk se nemůže „vyhnout velkému dílu duchovního intelektu“ a že:

	neexistuje tak velké dílo,

	které by vyčistilo lidstva poskvrněný štít.

	Potíž byla v tom, dodal Trilling, že ve 30. letech existovalo příliš mnoho lidí, kteří chtěli změnit Jamesův přístup a „vydrhnout štít do čista od drápanců, které na něm udělala rodina, třída, etnická či kulturní skupina [a] společnost jako taková“.

	Do tohoto kypícího davu intelektuálů, dychtících po tabula rasa38, na kterou by napsali nové zakládací listiny civilizace, byl Edmund Wilson vržen.

	V zimě 1930–31 byla New Republic bez politické linie a byl to on, kdo tehdy navrhl, aby přijala socialismus. Ve Výzvě k pokrokářům (An Appeal to Progressives) prosazoval tvrzení, že až do krachu na Wall Street američtí liberálové a pokrokáři sázeli na to, že kapitalismus splní očekávání a vytvoří slušný život pro všechny. Ale kapitalismus se zhroutil a Wilson doufal, že „Američané budou nyní poprvé ochotni dát svůj idealismus a talent pro organizaci do služeb radikálního sociálního experimentu“. Rusko mělo fungovat jako výzva Spojeným státům, protože sovětský stát má „téměř všechny vlastnosti, které Američani velebí – mimořádnou výkonnost a hospodářství spojené s ideálem herkulovských činů, kterých má být dosaženo společným dílem v ovzduší nadšené hrdosti – jako Liberty Loan Drive39 – myšlenka vytvořit během pěti let něco velkého.“

	Wilsonovo srovnávání Stalinova prvního pětiletého plánu s Liberty Loans (půjčky) ukazuje, jak nevinný v tomto stádiu nově vyklubaný radikální intelektuál byl. Jenže začal číst, jak byl zvyklý, s energií stachanovce všechna politická díla Marxe, Lenina a Trockého. Ke konci roku 1931 byl přesvědčen, že změny musí být obrovské a že intelektuálové musí najít přesná politická a hospodářská řešení a dát jim konkrétní podobu v podrobných programech.

	V květnu 1932 sepsal s Johnem Dos Passosem, Lewisem Mumfordem a Sherwoodem Andersonem manifest, stylizovaný v posvátnosti politické teologie, který navrhoval „společensko-ekonomickou revoluci“. Po tomto provolání následovalo v létě osobní vyhlášení jeho vlastních přesvědčení, které začínalo slovy: „Domnívám se, že budu v podzimních volbách volit komunistické kandidáty.“ Zdá se, že Wilson zřejmě nikdy neuvažoval o možnosti vstoupit do komunistické strany, ale její vůdce považoval za „pravé americké typy“, kteří sice stojí za názorem, že „bez poslušnosti ústřednímu orgánu není vážná revoluční práce možná“, ale zároveň „nepřestali chápat americké podmínky“. KS měla právo trvat na tom, že „zbídačelá veřejnost nemá jinou možnost, než převzít klíčový průmysl a provozovat ho pro všeobecné blaho.“

	Wilson si byl velmi dobře vědom toho, že on a jeho přátelé mohou být považováni za bohaté outsidery, kteří si pohrávají s politikou dělnické třídy. Takový postřeh byl správný. Nehledě na čtení marxismu bylo jeho příspěvkem ke společné věci pouze uspořádání koktejlové party pro vedoucího představitele KS Williama Z. Fostera, při které Foster odpovídal na otázky pokládané nově zradikalizovanými spisovateli. Wilson s potěšením připomněl obrázek Waltera Lippmanna v jeho velkém washingtonském domě, jak během bouřky stojí ve večerním obleku, „drží malou pánvičku, se kterou se snažil zápasit se skutečnou záplavou, způsobenou proteklým stropem“ – tedy perfektní představu intelektuála, neschopného se vyrovnat s krizí. Ale zcela nevědomky odhaluje stejně mnoho sám o sobě, děkuje-li svému věrnému černému sluhovi Hattymu, který „skvěle zvětšil a dal dohromady“ Wilsonovy staré večerní kalhoty, aby mohl jít na večírek na sovětském velvyslanectví, pořádaný na oslavu jejich „nové ústavy“.

	Ale Wilson, vzhledem ke své nefalšované vášni pro pravdu a na rozdíl od téměř všech intelektuálů popsaných v této knize, se skutečně vážně, upřímně a dlouho pokoušel seznámit se sociálními podmínkami, o kterých chtěl vynášet soudy. Jakmile dokončil v roce 1931 Axelův zámek, vrhl se do reportérské práce a psal články z celých Spojených států, které později sebral do knihy Americké křeče (The American Jitters, 1932). Wilson byl dobrý posluchač, břitký pozorovatel a ohleduplně přesný zapisovatel. Podrobil zkoumání průmysl oceli v pensylvánském Bethlehemu, pak odjel do Detroitu, aby si prohlédl automobilový průmysl. Psal o stávce textilních dělníků v Nové Anglii a v uhelných dolech v Západní Virginii a Kentucky. Jel do Washingtonu, přes Kansas a Středozápad nahoru do Colorada, pak dolů do Nového Mexika a do Kalifornie. Jeho popisy jsou pozoruhodné pro nezaujatost, dar zachytit detail, pro zaujetí věcmi normálními, nepolitickými i nezvyklými, stejně jako třídním bojem, a především pro zájem o lidi i myšlenky – zkrátka je to přesný opak Engelsových Podmínek dělnické třídy v Anglii. Henry Ford byl „podivnou kombinací vynalézavé ušlechtilosti s nízkostí, lakoty s velkolepou vůlí, severozápadní střízlivosti a ponurosti s užitečným druhem proslulosti“. Wilson poznamenal: „V Detroitu se hodně nosí psí dečky.“ Zaznamenával anekdoty o hádkách, zločinech a vraždách, které neměly nic společného s krizí, popisoval zimu v Michiganu, fantastickou architekturu Kalifornie a turistické ranče v Novém Mexiku. Manželka Johna Barrymora byla „sentimentální buchtička“. Dívka ze Středozápadu mu řekla, že „zachraňuje co se dá z posledních dvaceti čtyř hodin kapitalismu“. Staré vrtné věže nedaleko Laguna Beach byly „jako dávní druidové s vousy, které jim visí až na prsa“. V San Diegu mu vzdálený blikající maják připomínal „rytmicky se zvětšující penis ve vagíně“.

	V oné hrozné zimě roku 1932, kdy nezaměstnaných bylo víc než 13 milionů, se Wilson přidal ke skupině intelektuálů, kteří přijeli sledovat stávku horníků v Kentucky, a napsal drásavý popis toho, co viděl. Spisovatelé přivezli na pomoc zásoby a okresní zástupce jim řekl: „Můžete rozdávat potraviny jak chcete, ale jakmile přestoupíte zákon, bude mi potěšením i povinností vás zažalovat.“ Wilson popsal spisovatele Waldo Franka, vyhrožujícího starostovi publicitou. Frank: „Pero, jak řekl Shakespeare, je mocnější meče.“ Starosta: „Bolševického pera se vůbec nebojím.“ Návštěvníky z řad spisovatelů prohledávali, zda nemají zbraně, do některých kopali, jiné zbili. V ústředí KS Wilson poznamenal: „Znetvoření lidé… hrbáč obsluhuje výtah, trpaslice s brýlemi, žena s částí tváře barvou připomínající spálenou kůži, ale z níž se cosi rozrůstá dál.“ V dopise Dos Passosovi projevil zdravé pochybnosti, zda tyto návštěvy mají nějaký smysl: „Pro nás to všechno bylo velmi zajímavé – ačkoliv nevím, jestli to nějak pomohlo horníkům.“

	Nejpozoruhodnější stránkou Wilsonova radikalismu třicátých let byl způsob, jakým ho jeho myšlenková nezávislost a velký zájem o pravdu ochránily před tím, aby se jako Hemingway stal poddajným nástrojem komunistů. Řekl Dos Passosovi, že spisovatelé by měli vytvořit vlastní nezávislou skupinu právě proto, „aby z nás soudruzi nedělali hlupáky“. Již pochopil, že radikální středostavovští intelektuálové mají sklon postrádat jednu ze základních lidských vlastností, kterou je schopnost ztotožnit se se svou vlastní sociální skupinou. V poznámce Komunistický charakter (The Communist Character, 1933) poukázal na slabosti intelektuála:

	Své zájmy dokáže ztotožnit pouze s menšinou postavenou mimo zákon… jeho lidská solidarita existuje jen v jeho představě o všeobecném zlepšení – což je hybná síla, jejíž moc ovšem nelze přeceňovat – co ztrácí v bezprostředních lidských vztazích je nahrazováno schopností vidět za ně a za lidi, se kterými tyto vztahy má: za rodinu a své okolí.

	Muži tak silně se zajímajícímu o lidský život a povahu, jako byl Wilson, taková náhrada zdaleka nestačila. A přece se rozhodl prozkoumat nejen teoretické základy komunismu – v té době již pracoval na přípravě významného díla o dějinách marxismu Na Finské nádraží (To the Finland Station) – ale i jeho praktické použití v Sovětském svazu. V určitém směru vyvinul větší úsilí dobrat se pravdy než kterýkoliv jiný intelektuál ve 30. letech. Naučil se číst a mluvit rusky. Seznámil se s velkou částí ruské literatury v originále.

	V roce 1935 požádal o Guggenheimovo stipendium, aby mohl studovat v Rusku; takto získal grant 2 000 dolarů. Ruskou lodí odjel do Leningradu a brzy nato dokázal mluvit. Z Leningradu odcestoval do Moskvy, pak lodí dolů po Volze do Oděsy. Právě začínaly velké čistky, ale návštěvníci se stále ještě mohli s jistou dávkou svobody volně pohybovat. V Oděse však naneštěstí dostal spálu a po ní akutní ledvinový záchvat. Strávil mnoho týdnů v rozbité, špinavé, ale kupodivu bezstarostně vedené karanténní nemocnici, směsi laskavosti a štěnic, socialismu a zchátralosti. Mnoho ze zdejších postav mohlo rovnou vystoupit ze stránek psaných Puškinem; budova byla skutečně vystavěna v době, kdy Puškin ještě žil. Tímto pobytem pronikl do sovětské společnosti tak, jak by se mu to jinak nepodařilo. Výsledkem bylo, že Rusko opouštěl s rostoucí nechutí ke Stalinovi a s nepříjemnými pochybnostmi o celém systému, ale s velkým uznáním pro ruské lidi a obrovským obdivem k jejich literatuře.

	Prostě to byl Wilsonův neodolatelný zájem o lidi, jeho neochota dovolit, aby byli nahrazeni idejemi, které mu na dlouhou dobu bránily zachovat si postoj intelektuála. Ke konci 30. let se všechny instinkty a nepokoj literáta navracely. Ale proces osvobození se od vábení marxismu a levice nebyl lehký. Kniha Na Finské nádraží rostla a rostla. Nakonec vyšla až v roce 1940 a teprve ve druhém vydání Wilson odsoudil stalinismus jako „jednu z nejodpornějších tyranií, kterou kdy svět poznal“. Kniha sama je směsicí obsahující úryvky z dob, kdy byl Marxův vliv podle Wilsona intelektuálně zdrcující. Takto spojuje tři Marxovy propagandistické tirády, Třídní boje ve Francii (Die Klassenkampfe in Frankreich, 1848 bis 50), Osmnáctý brumaire Ludvíka Bonaparta (Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte) a Občanská válka ve Francii (Die Bürgerkrieg in Frankreich, 1871) jako „jeden z velkých, zásadních výtvorů moderní uměnovědy o historii“, ačkoliv ve skutečnosti to je bezohledná směs lží, zbožných přání a útoků, historicky naprosto bezcenná. Wilson v ní obhajuje či zprošťuje Marxe obvinění z antisemitismu – „pokud Marx opovrhuje svojí rasou, je to možná především zloba společná s Mojžíšem, zřícím děti Izraele tančit před zlatým teletem“. Píše, že Marxův vztah k penězům pramení z „téměř maniakálního idealismu“, bez toho, aby se zmínil o Marxově okrádání obchodníků, o jeho touze po smrti příbuzných, včetně matky, vypůjčování bez nejmenšího úmyslu dluh vracet či o spekulacích na burze (je možné, že o této poslední činnosti Wilson nevěděl). Vůbec mu nevadí utrpení, které Marx v případě „uměnovědy“ způsobil rodině; dovede si představit, že by to dělal sám, tedy alespoň teoreticky.

	A v praxi? Wilsonovi prostě chyběla neúcta k pravdě a zvyk dávat přednost idejím před lidmi, kterými se vyznačuje pravý světský intelektuál. Byl však tak obrovsky a přehnaně ješitný, což je, jak jsme již viděli, vlastnost stejně charakteristická pro zmíněnou skupinu? Když se díváme na tuto stránku Wilsonovy povahy a zkoumáme jeho chování, závěr je nejednoznačný. Wilson měl čtyři manželky. S první se rozešel po vzájemné dohodě, protože jejich zaměstnání se ukázala jako neslučitelná; zůstali přáteli. Druhá při večírku v Santa Barbaře v září 1932 zakopla na vysokých podpatcích, upadla se schodů a zemřela následkem zlomeniny lebky. Během většiny svého intenzivního marxisticko-ruského období byl Wilson svobodný, ale v roce 1937 potkal Mary McCarthyovou, skvělou, o sedmnáct let mladší spisovatelku, se kterou se o rok později oženil.

	Třetí žena dodala Wilsonově politické existenci nový rozměr. Mary McCarthyová byla mimořádnou směsicí původu a zálib. Pocházela ze Seattlu. Z matčiny strany měla židovskou a protestantskou krev. Rodiče jejího otce byli druhou generací irských farmářů usazených v Americe, kteří zbohatli na obchodu se sýpkami. Narodila se 21. června 1912, pak následovali tři mladší bratři, ale později všichni osiřeli. Mary nejprve vychovávali tyranský katolický strýc a teta, později protestantští prarodiče. Jeden pól její výchovy představoval katolický ženský klášter a druhý Vassar, ctihodná, klasická, výhradně dívčí kolej. Jak se dalo předpokládat, vyrostla z ní afektovaná dívka a horlivá školačka, něco mezi zkaženou jeptiškou a modrou punčochou. Její skutečné ambice byly divadelní a psát se pro ni stalo pis aller, východiskem z nouze. Ale byla velmi dobrá a rychle si vybudovala pověst mimořádně ostrého kritika, nejdříve knižního, pak divadelního. Vdala se, avšak brzy předstihla neúspěšného herce a spisovatele jménem Harold Johnsrud, a když se jejich manželství o tři roky později rozpadlo, čistě ho rozpitvala ve skvělé povídce Kruté a barbarské zacházení (Cruel and Barbarous Treatment). Další dobrodružství prožila v roce 1937, když žila vjednom bytě s Philipem Rahvem, redaktorem Partisan Review, pocházejícím z Ruska, a toto soužití ji uvedlo do středu newyorské radikální scény.

	I když se to zdá být paradoxní, New York se ve 30. letech skutečně „stal nejzajímavější částí Sovětského svazu… tou částí této země, kde se o zápase mezi Stalinem a Trockým dalo mluvit otevřeně“. Tento boj se z velké míry odehrával právě v Partisan Review a kolem ní. Revue byla založena v roce 1934 a původně ji ovládala komunistická strana. Ale šéfredaktor Rahv byl svým způsobem neposlušná duše. Jeho školní vzdělávání skončilo v šestnácti letech a od té doby žil sám, přespával na lavičkách v newyorských parcích a chodil číst do veřejné knihovny. Na začátku 30. let, ve stejné době jako Wilson, přestoupil Rahv k marxismu, což dal najevo v Otevřeném dopise mladým spisovatelům („An Open Letter to Young Writers“), ve kterém tvrdil: „Musíme přerušit všechny vztahy s touto náměsíčnou civilizací, známou jako kapitalismus.“ V Partisan Review s neomylnou přesností udeřil na správnou strunu doby – ji byl středostavovský intelektuál, snažící se dostat na dělnicko-rolnickou úroveň: „Odhodil jsem,“ napsal, „kněžská roucha pokrytecké spirituality, ovlivněnou buržoazními spisovateli, abych se stal intelektuálním pomocníkem proletariátu.“ Byl velkým organizátorem toho, co nazýval podle jednoho svého článku Literární třídní boj (The Literary Class War). Ale v roce 1936 se s komunisty rozešel kvůli moskevským procesům, neboť si byl naprosto jistý, že jsou zinscenované. Rahv byl zkušeným pastýřem literárního stáda a mimořádně citlivým k jeho kolektivním náladám. Na nějaký čas Partisan Review zrušil, aby mohl zjistit, jakým směrem se budou vyvíjet názory literátů, pak ji začal opět vydávat jako pseudotrockistický orgán a konstatoval, že hádal správně: většina spisovatelů, kteří v tomto okruhu lidí něco znamenali, byla s ním. Mezi ně patřila i Mary McCarthyová, jež se stala také jeho milenkou, což byla příjemná výhoda, protože to byla hezká a čilá mladá žena.

	To, co ji zajímalo na válce Stalin-Trocký, nebyla politika jako taková, ale teatrální vzrušení, které vyvolávala. „Nyní,“ napsal chicagský spisovatel James T. Farrell, „existuje krvavá čára mezi příznivci Stalina a Trockého a tato krvavá čára vypadá jako nepřekročitelná řeka.“ Vůdce komunistické strany Earl Browder řekl, že trockisté, přistižení při rozdávání letáků na komunistických schůzích, by měli být „vyloučeni“. Mary McCarthyová později popsala kanceláře Partisan Review jako izolovaná kasárna na Union Square: „Celá zdejší oblast byla komunistickým územím; onť byli všude – na ulicích, v kavárnách; skoro v každé opuštěné budově byla alespoň jedna jejich předsunutá skupina nebo škola či tiskárna.“ Když se Partisan Review přestěhovala na Astor Place, dělila se o budovu s komunistickými New Masses: „Potkávat ‚je‘ ve výtahu, jezdit beze slova dolů, snášet jejich chladné pohledy, byla vyhlídka, ze které si často dělali legraci, ale také se jí obávali.“ Zdá se, že McCarthyovou tato náboženská válka, prosycená ostrou atmosférou odia theologica, teologické nenávisti, vzrušovala. Způsob, jakým její katolická mravní výchova přežila v podobě ideologické afektovanosti projevující se například odmítnutím bavit sejít na večeři či se stýkat s kýmkoliv, kdo porušil některou z jejích mravně-intelektuálně-ideologických zásad, často úzce definovaných velmi zásadním způsobem, je vskutku zajímavý. Její skutečná znalost či zaujetí politikou jako takovou bylo malé. Později přiznala, že zaujímala politické postoje často jen z touhy se předvést nebo pobavit. Na to, aby byla soudružkou tak, jak byl tento pojem chápán ve 30. letech, byla příliš kritická. Po létech srovnávala Trockého s Gándhím, což naznačovalo, že o obou věděla jen velmi málo. Dokonce byly doby, kdy dokázala na levicových večírcích způsobit pozdvižení tím, že v podnapilosti odhalila své konzervativní spodní prádlo a začala mluvit o brutální vraždě carské rodiny. Při zpětném pohledu nás McCarthyová jako politická osobnost nezaujme: nejprve ji komunismus absolutně nezajímal, pak se stala komunistkou, poté téměř náhodou trockistkou a nato antikomunistkou; po tom všem nebyla ničím, jen zastávala mírné, všeobecně použitelné levicové názory. Avšak celou tu dobu byla krajně kritická, částečně v důsledku své povahy, částečně pro své vzdělání v oboru anglické literární kritiky; a v hloubi duše se vlastně nezajímala o ideje, nýbrž o lidi, a tedy podle definice, kterou jsme zde použili, spíš byla přítelkyní intelektuála než intelektuálkou.

	Čemu dávala přednost: být přítelkyní intelektuála, nebo literáta? Rahv nepochybně intelektuálem byl, ale atraktivním mužem ne. Byl odborníkem na vedení toho, čemu se říkalo „Stádo nezávislých myslí“, ale přitom mimořádně pečlivě skrýval své vnitřní pocity. Jak napsal William Styron, byl „tak tajnůstkářský, že se nedal ani poznat“. Mary McCarthyová sama poznamenala: „Jestliže neexistují dva stejní lidé, pak on se podobal někomu dalšímu méně než kdokoliv jiný.“ Norman Podhoretz později dosvědčil, že Rahv byl muž „s velkou touhou po moci“. A navíc, tato touha se nejběžněji projevovala ovládáním druhých, jak jeho nová milenka rychle poznala.

	A tak Mary McCarthyová, romantická duše milující newyorské hry na partyzány, ale která se na dlouho ovládat nenechala, vyklouzla z Rahvova vlivu a najednou byla vdaná za Wilsona. Teoreticky z toho mohlo vzniknout literární spojení, intelektuální svazek stejně výjimečný a trvalý, jako byl Sartrův se Simone de Beauvoirovou. Jenže aby se v praxi zdařil, museli by ho tvořit dva úplně jiní lidé. Po pravdě řečeno byl Wilsonův přístup k ženám v něčem stejný jako Sartrův: to jest egoistický a vykořisťující. Výmluvný záznam rozhovoru s Cyrilem Connollym z roku 1956 na téma manželek odhaluje, že podle Wilsonova názoru prvotní funkcí manželky je sloužit manželovi. Wilson řekl Connollymu, aby se své současné manželky Barbary Skeltonové zbavil: „Měl by si vzít jiný druh ženy, která by se o něho starala lépe.“ Connolly na to odpověděl, že si opravdu tuto radu snažil vzít k srdci a osvobodit se: „Jsem pořád chycený na mucholapce – mám téměř volné nohy, ale volný ještě nejsem.“ Oba muži mluvili o svých manželkách, jako by to byly nějaké lepší služky.

	Ale Wilson se na rozdíl od Sartra na ženy díval podezíravě a s určitou dávkou strachu. „Ženy,“ poznamenal v mládí, „jsou nejnebezpečnějšími představiteli těch konzervativních sil, proti nimž literární hrdina celý život protestuje“. Jak si myslel, sám sebe chránil tím, že uplatňoval určitou formu obvyklé „otevřenosti“, kterou mají intelektuálové tak rádi: ve svých denících si v dlouhých úryvcích dělal legraci ze svých žen v jejich neintimnějších situacích a zvláště z jejich sexuálních vztahů k němu. Wilson byl spisovatelem románů stejně jako kritikem, a když si postupně zvykl zapisovat poznámky, stalo se tak pod silným vlivem Joyceova Odyssea. Zřejmě si myslel, že pokud zaznamená to, co se stalo, zažene některé z hrůz sexu a moci, kterou nad ním ženy mají. Hodně toho napsal o Edně St Vincent Millayové, krásné básnířce, jeho první a asi největší lásce, která ho magicky přitahovala. Popsal, jak se dohodl s Johnem Peale Bishopem, mladým mužem, s nímž sdílel byt – a který byl do Edny také zamilovaný – na tom, že jelikož se o ni musí dělit, Bishop bude mít horní polovinu jejího těla a Wilson dolní; Edna jim říkala – „pekelní sboristi“. Popsal (1920) nákup svého prvního kondomu: „Šel jsem do lékárny na Greenwich Avenue a nervózně se díval dovnitř, abych měl jistotu, že tam nejsou žádné dámy.“ Prodavač „vyndal gumový kondom, který vřele doporučoval, a nafoukl ho jako balón, aby mi ukázal, jak je spolehlivý“. Ale dotyčná věc praskla „a to pro mne bylo jako zlé znamení“. Líčil, jak se nakazil pohlavní nemocí. Psal, že byl „obětí mnoha sexuálních hazardů… potratu, kapavky, pletek, zlomeného srdce“. Velmi ho zajímalo oblečení, které musely ženy svléci, aby do nich mohl vstoupit: sundat „jeden z těch zatracených podvazkových pasů“ bylo „jako jíst mořské ráčky“.

	Mnohé z nejzarytějších pasáží se týkaly jeho druhé manželky Margaret, „tančící bez šatů v obývacím pokoji na 12. ulici, oblé, měkké, rozložité poprsí (bílá kůže)“. Měla „malou drobnou postavu, když jsem ji objímal bosou, stála nahá, široké boky a velká měkká ňadra a mohutný trup a drobná chodidla“. Také zaznamenal „malé silné pacičky (s pevným stiskem) … když ležela na posteli, malé paže a nohy, želví tlapky mířily do všech koutů“. Popsal, jak se s ní miloval na židli v jejích šatech z plesu Beaux Arts, „bylo to trochu těžké zvládnout – musela snad dát jednu nohu přes ruku?“; nebo „když si sundala šaty a s tím i všechno pod nimi… jsem jedna z těch vždy připravených, řekla.“

	A pak tu byly cizoložné styky. Jedna žena „mě poněkud šokovala, když chtěla, abych ji bil; jeden z jejích přátel svoji ženu rád bičoval. Koupil jsem kartáč na vlasy s kovovými štětinami… nejdřív jsem ji s ním škrábal, pak plácal. Bylo to pro mě dost těžké, zřejmě proto, že jsem měl zábrany. Potom mi řekla, že jí to naprosto vyhovovalo“. Další „si myslela, že chlapi mají ptáky pořád tvrdé, protože kdykoliv se k ní dostali tak blízko, aby si toho mohla všimnout, vždy to tak bylo“. Prostitutka, kterou sebral na Curzon Street „pracovala energicky a autoritativně“. Mnoho žen – příliš mnoho, aby se mu dalo věřit – vyjadřovalo obdiv: „Byl jsi tak veliký!“ a tak dál.

	Wilsonova čtvrtá žena Elena na tom byla stejně. Tak například během volební kampaně 1956: „…seděli jsme na gauči a poslouchali [Adlaie] Stevensona při kampani v Madison Garden, začal jsem ji vnímat – napůl stála – a ona roztáhla nohy a líbilo se jí to… když bylo po všem, dali jsme se do něčeho mnohem činorodějšího.“ A pokračoval: „Teď toho nemám nikdy dost.“ V Anglii, když ho přestala bavit „klášterní zatuchlost“ koleje All Souls v Oxfordu, rychle se vrátil do Londýna, kde „jsem skočil na Elenu, která už byla v posteli“.

	Žádný z těchto polopornografických záznamů se neobjevil v poznámkových sešitech, které si psal během třetího manželství s Mary McCarthyovou; tedy určitě žádný nebyl uveřejněn. Jejich svazek trval od února 1938 do konce války, ale zdá se, že to byl od začátku omyl. Sartre mohl zacházet s de Beauvoirovou jako s otrokem, ale nikdy ji neříkal, co má psát. Jenže Wilson trval na tom, že Mary McCarthyová má psát romány, a zacházel s ní jako s chytrou školačkou, která potřebuje odborný dohled. Vzala si ho zjevně na jeho naléhání a on ji ovládal: nepředkládal ani tak názory, spíš soudy, kterým říkala „autorizované verze“. Hodně pil a v opilosti se někdy dopouštěl násilí, když se její vznětlivá duše bouřila. V Maryiných povídkách později vystupoval Tipsy, agresivní, zrzavý muž (Wilson byl zrzavý, ačkoliv měl hnědé oči) a také ženy s černýma očima a ranami, způsobenými manžely.

	Manželství se táhlo až do roku 1946, ale kritický zlom nastal v létě 1944, jak sama Mary popsala ve svědecké výpovědi během projednávání žádosti o rozvod. Pořádali večírek pro osmnáct lidí; všichni už šli domů a ona myla nádobí:

	Požádala jsem ho, aby vynesl odpadky. On řekl: „Vynes si je sama.“ Vzala jsem tedy dva velké koše. Když jsem procházela dveřmi, ironicky se uklonil a opakoval: „Jen si je vynes sama.“ Jednu jsem mu vrazila – ne moc – sešla dolů, vyprázdnila koše a šla po schodech nahoru. Zavolal na mě a já přišla dolů. Vstal z pohovky, mohutně se rozmáchl a bil mě do tváře a všude. Řekl: „Ty si myslíš, že seš se mnou nešťastná. Fajn, dám ti, abys měla proč bejt se mnou nešťastná.“ Utekla jsem z domu a skočila do auta.

	Hádku kvůli odpadkům později popsala v Očarovaném životě (Charmed Life, 1955), kde má Martha hrůzu ze zrzavého Milese Murphyho: „Nikdo ji mimo Milese nikdy tak úspěšně neterorizoval… s Milesem musela stále dělat to, co nenáviděla.“ Když Mary McCarthyová napsala Wilsonovi, že Miles není on, odpověděl, že knihu nečetl, ale „zřejmě je to jeden z Tvých jedovatých zrzavých Irů“.

	Pravda je, že Mary McCarthyová byla příliš silný charakter a měla příliš výrazný talent, než aby mohla být uspokojující partnerkou takové božské a náročné postavě. Možná, že z počátku prodloužila období Wilsonovy angažovanosti v levicové politice, ale svou nezávislou povahou mu definitivně pomohla zošklivit si celou myšlenku předepsané pokrokovosti. Její odchod znamenal okamžik, kdy Wilson konečně přestal být intelektuálem, a opět se vrátil k mnohem sympatičtější roli literáta. V roce 1941 koupil rozlehlý starodávný dům ve Welfleet na Cape Cod a později zdědil rodinné kamenné sídlo v severní části státu New York, takže se mezi nimi majestátně pohyboval podle ročního období. Čtvrtá manželka Elena byla rozená Hélène-Marthe Mummová, poloviční Němka, dcera vinaře z kraje šampaňského kolem Rýna. Wilson se samolibým souhlasem poznamenal, že „její upřímná povaha, jako zvíře neznající zábrany, kontrastovala s formálními a aristokratickými způsoby“; byla pro něj „velkou úlevou“ a on začal „zase normálně fungovat“. Starala se o oba domy s jistou dávkou staromódní evropské disciplíny a do Wilsonova života uvedla pohodlí a eleganci. Tyto zvyklosti přijal s uspokojením. Pracoval s obvyklou neúnavností celý den, v pyžamu a županu, pak se v pět hodin odpoledne vynořil pro takzvanou „společenskou schůzku“, v dobře vyžehleném obleku, čisté košili a kravatě.

	19. ledna 1948 si zapsal poznámku o svém novém životě člena tradiční zámožné vrstvy s literárními sklony. Byl na procházce se psy: „Na sněhu vypadali docela hezky.“ Bažina byla „pod našedlou oblohou Cape Cod široká, světlá a kyprá“. Udělal „kus pořádné práce“ a dal si „dvě skleničky dobré čisté skotské“. Nyní „[jsem] stál v domě a těšil se z jeho jasu a příjemnosti – arkýřové okno v jídelně, záblesk svícnu…“ O osm let později napsal povídku Autor v šedesáti letech (The Author at Sixty), která je svým mírným způsobem ódou na důležitost tradice a návaznosti. „Život ve Spojených státech,“ poznamenal, „je velmi ovlivňován rozvraty a zklamáními, katastrofickými zhrouceními a postupným vytrácením se do ztracena.“ V mládí se cítil takovým osudem ohrožen, ale nyní, „když je mi šedesát jedna, zjišťuji, že jedna z věcí, které mě uspokojují nejvíce, je pocit vlastního pokračování.“ Byl zpět na venkově, „obklopen svými knihami z dětství a nábytkem, který patříval mým rodičům“. Byl tedy pouze „v bublině minulosti?“ Vůbec ne: byl „ve středu dění – neboť střed může mít člověk pouze ve své hlavě – a moje pocity a myšlenky mohou sdílet mnozí“. Zde se objevuje přístup k životu nepříliš vzdálený postoji Henryho Jamese.

	Přesto je zajímavé sledovat, že si Wilson, dokonce i ve svém převtělení do postavy literárního gentlemana, podržel alespoň některé z vlastností, které ho kdysi uvrhly do radikálního intelektuálského života. Byl mužem obvykle vyhledávajícím pravdu velmi upřímně. Ale v jeho mysli existovaly oblasti předsudků, kde velmi zuřivě držel pravdu na uzdě. Jeho anglofobie, amalgám antiimperialismu, nenávisti k anglické třídní společnosti a obyčejné nejistoty, přežila úpadek všech jeho ostatních radikálních podnětů. Z Wilsonových poválečných zápisků má člověk pocit, že při psaní doslova skřípá zuby: Churchill je „odporný a nesnesitelný“. Podotýká (zcela vážně): „O Britech se říká, že pomalu ale jistě získávají obchod s konopím do svých rukou“ – skutečnost nebo výmysl, o kterém by mohl informovat tak druhořadý francouzský konzul. Pečlivě se zaměřil na „oxfordskou zamítavost“, „konkurenční zlovolnost Angličanů“, „dva způsoby, jakými říkají ‚Ano‘“ – chladně a neupřímně – na skutečnost, že „mají zvláštní slovo ‚uctivý‘ pro to, co jinde znamená jen obyčejnou zdvořilost“, na jejich sklon „podněcovat násilí“ a na „mezinárodní pověst pokrytců“. Poukazuje na „proradný Albion“, „la morgue anglaise“40 a připouští: „Stal jsem se tady protianglickým a začal cítit sympatie se Stalinem, protože komplikuje Angličanům situaci.“

	O návštěvě Anglie z roku 1954 máme nejen jeho vlastní jedovaté náčrtky, ale i roztomilý popis od Isiáše Berlina, který byl jeho hostitelem v All Souls. „Mým současným záměrem v Anglii,“ oznámil, je být „diskrétně agresivní“. S potěšením zjistil, že angličtí intelektuálové jsou ještě „provinčnější“ a „izolovanější“ než dřív, že Oxford se stal „ošumělým a rozpadajícím se, morálně zkaženým a malomocným“. Jeho pokoj v All Souls byla „ponurá malá cela jako newyorský penzion čtvrtého řádu“ a kolejní sloužící byli „zjevně nepřátelští“. Když se na večírku setkal s E. M. Fosterem, „drobným mužíčkem, který mohl být na první pohled úředníkem nebo prodavačem v optice“, agresivně prohlásil, že zatímco sdílí Fosterovo nadšení pro jeho tři nejoblíbenější knihy, Vojnu a mír, Božskou komedii a Gibbonův Vzestup a pád říše římské (Dechne and Fall of the Roman Empire), „myslel jsem si, že Das Kapital téměř patří do stejné kategorie“. To byla velmi podivuhodná poznámka na literáta stavějícího se proti intelektuálovi a Wilson poznamenal, že Fostera naprosto „vyvedla z míry“. Foster raději rychle zavedl řeč na Jane Austenovou a pak vycouval: „Nu, musím Vás přenechat i ostatním“, což byla fráze, jejíž pohrdavé ironie si naštěstí Wilson nevšiml. Když se Berlin Wilsona ptal, zda se mu „všichni literáti, které v Londýně potkal, nelíbili“, Wilson odpověděl: „Ne, nejvíc se mi líbili Evelyn Waugh a Cyril Connolly.“

	„Proč?“

	„Protože jsem si myslel, že jsou moc protivní.“

	Wilsonovo osobní nepřátelství vůči ostatním spisovatelům bylo další vlastností, kterou měl společnou s mnoha intelektuály: ani Marx nedokázal zachytit své dojmy z nich potměšileji. Hlava D. H. Lawrence byla „nepřiměřeně malá. Člověk viděl, že [Lawrence] patří k podřadnější kastě – nevzdělané, nedozrálé rase horníků“. Existuje děsivý portrét Scotta Fitzgeralda, pateticky opilého, ležícího v koutě na podlaze, Roberta Lowella šíleného a maniackého, E. E. Cummingse s jeho „ženským“ hlasem, W. H. Audena „důstojného a světáckého… najednou nám začal vykládat, co není dobré při sebemrskání“. Dorothy Parkerová používala příliš levnou voňavku. Van Wyck Brooks „nerozumí velké literatuře“, Cyril Connolly „nikdy neposlouchá vtipy nebo příběhy ostatních“, T. S. Eliot má někde „v sobě darebáka“, Sitwellovi byli „nezajímaví“. Mnoho nenávisti bylo v olympském soudci.

	Mezi intelektuály čas od času narážíme na neschopnost uvažovat o obyčejných záležitostech, která u Wilsona přetrvávala ještě dlouho poté, co se s nimi rozešel. Objevila se náhle a s katastrofálními účinky v jeho boji s úředníky daňového odboru amerického ministerstva financí (1RS), o kterém napsal rozhořčenou knihu. Wilsonův problém byl jednoduchý: v letech 1946 až 1955 nevyplnil žádné přiznání k dani z příjmu, což je ve Spojených státech, stejně jako v jiných zemích, závažný přečin. Ovšem v Americe je normálně tak tvrdě trestán pokutami a vězením, že když se Wilson poprvé k tomuto činu přiznal svému právníkovi, „okamžitě mi řekl, že jsem zjevně v tak obtížné situaci, a nejlepší, co mohu udělat, je stát se občanem jiného státu“. Důvody, které pro svoji neschopnost dostát zákonům Wilson uvedl, člověka zarážejí svojí vratkostí. Po většinu činného života byl na volné noze. Na konci roku 1943 nastoupil do zaměstnání v novinách New Yorker, které mu příjmy zdaňovaly přímo. V roce 1946 vydal Paměti Hekatského kraje (Memoirs of Hecate County), jeden ze svých velkých obchodních úspěchů. Do té doby činil jeho nejvyšší příjem 7 500 dolarů ve funkci zástupce šéfredaktora New Republic. Jenže v onom roce se znovu oženil a musel zaplatit účty za dva rozvody. Pro tyto účely použil výtěžek z Paměti. Řekl, že tehdy měl v úmyslu své daňové povinnosti vyrovnat, neboť kniha se stále dobře prodávala a peníze přicházely. Ale pak se náhle dostal do potíží, protože kniha byla obviněna z nemravnosti, a příliv peněz přestal. Tedy: „Myslel jsem si, že než vyplním přiznání za období od roku 1945, bude lepší počkat, až začnu vydělávat víc peněz.“ To se stalo v roce 1955, kdy New Yorker otiskl Wilsonovu dlouhou a velmi obdivovanou studii o svitcích od Mrtvého moře, kterou upravil do úspěšné knihy. Právě tehdy zašel za právníkem, zabývajícím se daněmi, jehož rada přišla jako šok: „Neměl jsem v té době žádnou představu o tom, jak složitými se naše daně staly, ani o tvrdosti postihů za nepřiznání daně z příjmu.“

	To bylo mimořádné přiznání. Zde byl muž, který psal během 30. let rozsáhlé práce o sociálních, hospodářských a politických problémech a který úřadům nabízel horlivé rady, týkající se veřejných výdajů a znárodnění hlavních průmyslových odvětví. Také vydal rozsáhlou knihu Na Finské nádraží, v níž nadšeně sledoval vývoj myšlenek zaměřených na zrevolučnění postavení obyčejných lidí tím, že bude zabaven majetek buržoazie. Jak si představoval, že stát financoval vysoké náklady na New Deal, se kterým nadšeně souhlasil? Cožpak za fungování těchto reforem nepovažoval osobně zodpovědné všechny Američany a zvlášť ty, kteří jako on sám vyjadřovali přímé morální závazky vůči těm méně zvýhodněným? A co marxistické heslo, které prosazoval: „Každý podle svých schopností, každému podle jeho potřeb?“ Nebo si myslel, že to platí pro ostatní, ale ne pro něj? Byl, krátce vzato, případem radikála, dávajícího přednost lidstvu obecně, ale nemyslícího na jednotlivé lidské bytosti? Pokud ano, pak se ocitl v dobré, či spíš ve špatné společnosti, neboť Marx zřejmě v životě nezaplatil ani penny daní. Wilsonův přístup byl ve skutečnosti zářným příkladem intelektuála, který hlasem značné morální autority poučuje svět, jak se má otáčet, a přitom si myslí, že praktické důsledky takovéto rady nemají s jeho osobou nic společného – ty jsou pro „obyčejné lidi“.

	Dvěma právníkům a dalším účetním trvalo pět let, než uvedli Wilsonovy účty do souladu s požadavky 1RS. To mu pochopitelně působilo potíže. Musel zaplatit 69 000 dolarů, které tvořilo 6 % úroků za 10 let plus 90 % pokuta – 50 % za podvod, 25 % za zanedbání povinnosti, 5 % za neposkytnuté přiznání a 10 % za údajnou nižší hodnotu přiznaného příjmu. Ale to byl poměrné mírný postih, protože Wilson mohl jít za každé nevyplněné přiznání také na rok do vězení. A navíc, jelikož se odvolával na chudobu a povinnost zaplatit 16 000 dolarů soudních poplatků, s ním 1RS nakonec uzavřela kompromisní dohodu na 25 000 dolarů. Takže si měl říci, že měl štěstí. Ovšem Wilson místo toho zaútočil. Napsal tirádu Studená válka a daň z přijmu: Protest (The Cold War and the Income Tax: a Protest). To byla v každém ohledu nesmyslná odpověď na jeho potíže. Poskytly mu hrozivý náhled do krutosti moderního státu v jeho nejagresivnější roli – v pozici daňového výběrčího – ale tím se muž obdařený představivostí, jehož zaměstnáním bylo studovat stát v teorii i praxi, neměl nechat překvapit. Osoba, která je nejméně morálně oprávněná útočit na stát je ten, kdo z velké míry ignoroval možnost státu činit zlo, zatímco mohutně podporoval jeho rozpínání z humanitárních důvodů, a kdo se pohne k protestu pouze tehdy, když se se státem dostane do sporu svojí vlastní nedbalostí. To přesně popisuje Wilsonovo postavení. Ve své knize se snaží vyhnout osobním nedůslednostem argumenty, že většina daně z příjmu šla na obranné výdaje, vynucené paranoiou studené války. Ale později daně neplatil také a ty na obranu nešly. Ani nevyhověl v tom bodě obvinění, že v době, kdy se usadil, šla rychle rostoucí část federálních daní z příjmu na zbrojení. Bylo morálně ospravedlnitelné se jim vyhnout též? Stručně řečeno, kniha ukazuje Wilsona z jeho nejhorší stránky a člověk je vděčný za to, že, všeobecně řečeno, ve čtyřiceti přestal být politickým intelektuálem.

	Po návratu ke své pravé roli literáta byl Wilson ve zralém věku podivuhodně výkonný. Mezi díla z tohoto období patří Svitky od Mrtvého moře (The Scrolls of the Dead Sea, 1955), Omluva Irokézům (Apologie to the Iroquois, 1959) o indiánské konfederaci a Vlastenecké krveprolévání (Patriotic Gore, 1962) o literatuře týkající se americké občanské války. Tyto knihy a další práce charakterizovala odvaha stejně jako píle – psát o svitcích znamenalo se naučit hebrejštinu – a soustředěné a neúnavné zaujetí pravdou. To ho samo o sobě odlišovalo od většiny intelektuálů. A ještě více se lišil způsob, jakým se Wilsonův výzkum a psaní soustřeďovaly spíš než na myšlenky na silný, vřelý, pronikavý a civilizovaný zájem o lidi, a to jak o skupiny, tak o jednotlivce. Byl to onen stejný zájem, který dodal barvu a živost jeho literárním kritikám a z jejich četby dělal takový požitek. Protože Wilson ve své nejlepší formě měl neustále na mysli vědomí, že knihy nejsou odhmotněné bytosti, ale vznikají v srdcích a myslích živých mužů a žen, a že klíč k jejich pochopení leží ve vzájemném ovlivňování tématu a autora. Krutost idejí spočívá v domněnce, že lidskou bytost lze ohýbat tak, aby se jim přizpůsobila. Dobročinnost velkého umění je obsažena ve způsobu, jakým vyrůstá z individuální inspirace v obecnou platnost. Pojednávajíc o Edně St Vincent Millayové, o které psal s tak dojemnou virtuozitou, vytvořil Wilson dokonalou definici toho, jak by měl básník působit:

	Tím, že skvěle vyjádřila hluboce procítěnou osobní zkušenost, byla schopna se ztotožnit s mnohem obecnější lidskou zkušeností a být dál mluvčí lidské duše, dávající na vědomí její trampoty, její rány osudu, ale jako mistr lidského výrazu, nádherou výrazu samého, se postavila mimo obyčejná zklamání, obyčejný útlak a zmatek.

	Byla to Wilsonova lidskost, která mu umožňovala chápat tyto procesy, která ho zachránila před milenariánskými41 omyly.
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Ztrápené svědomí Victora Gollancze

	Jedna věc, která výrazně vystupuje z každé studie o intelektuálech, zabývající se jednotlivými případy, je jejich značně malý ohled na věrohodnost. Ačkoliv velmi touží prosazovat spásnou, lidskou mysl přesahující Pravdu, jejíž nastolení považují za své poslání ve jménu lidstva, nemají příliš trpělivosti s pozemskými, každodenními pravdami, představovanými objektivními skutečnostmi, které se staví do cesty jejich argumentům. Tyto nevhodné, nepodstatné pravdy zahazují do kouta, upraví, obrátí či dokonce záměrně potlačí. Významným příkladem takového postupu je Marx. Ale všichni intelektuálové námi doposud sledovaní tímto sklonem v různé míře trpěli, jedinou výjimkou byl Edmund Wilson, který ale možná ani pravým intelektuálem nebyl. Nyní jsou na řadě dva intelektuálové, v jejichž práci a životě hrál klam – včetně sebeklamu – ústřední, vskutku určující roli.

	První z nich, Victor Gollancz (1893–1967), byl významný nejen proto, že byl sám původcem význačné ideje, ale protože se prostřednictvím jeho osoby společnosti vnucovalo mnoho myšlenek – a to velmi důrazně a s hmatatelnými výsledky. Gollancz byl pravděpodobně jedním z nejlepších intelektuálních publicistů našeho století. Rozhodně to nebyl zlý člověk, a i když dělal špatné věci, obvykle si je uvědomoval a trápilo ho kvůli tomu svědomí. Gollanczova životní cesta jasně ukazuje, jak velkou roli hraje klam v prosazování převratných myšlenek. Ještě za Gollanczova života si lidé, kteří s ním jednali, byli vědomi toho, jak nevybíravě dokázal s pravdou zacházet. Avšak nyní, díky laskavosti jeho dcery Livie Gollanczové, která poskytla otcovy písemnosti k prozkoumání, a zkušené objektivitě prvotřídní autorky Gollanczova životopisu Ruth Dudley Edwardsové, lze zkoumat skutečnou povahu a rozsah jeho klamů.

	Gollancz měl štěstí v tom, kde se narodil, a ještě víc s manželstvím. Pocházel z velmi nadané a civilizované rodiny a do další se přiženil. Gollanczové byli ortodoxní Židé, původem z Polska; dědeček byl chazanem neboli hlavním zpěvákem v synagoze v Hambro. Gollanczův otec Alexander byl pracovitým a úspěšným klenotníkem a mužem zbožným a vzdělaným. Strýc sir Hermann Gollancz byl rabínem a semitským učencem, který provozoval obrovskou škálu veřejných služeb; další strýc, sir Israel Gollancz, shakespearovský badatel, byl tajemníkem British Academy a byl to on, kdo vlastně založil katedru anglistiky na univerzitě v Londýně. Jedna z Gollanczových tet byla vědeckou pracovnicí na univerzitě v Cambridge, další byla skvělou pianistkou. Gollanczova manželka Ruth měla také výborné vzdělání, které získala na St Paul’s School for Girls, kde se jí dostalo uměleckého školení; rodina Lowyových, ze které pocházela, byla také pozoruhodná spojením vědeckých, uměleckých a obchodních úspěchů, přičemž ženy byly v uplatňování kulturních sklonů stejně aktivní jako muži (Graetzovu slavnou Historii Židů do angličtiny přeložila Bella Lowy).

	Tak byl Gollancz po celý život obklopován lidmi dokonale ovládajícími vše, co je v evropské civilizaci nejlepší, a již od útlého věku měl mnoho možností tuto příležitost využít. Jako jediný syn byl hýčkán zbožňujícími rodiči a úslužnými sestrami a vlastně se s ním zacházelo jako s jedináčkem. Měl dostatečné kapesné, se kterým se mohl oddávat své vášni pro operu. Projevila se velmi brzo – v jednadvaceti již viděl Aidu čtyřicet sedmkrát – a objíždět evropské operní scény zůstalo jeho obvyklou odpočinkovou činností až do konce života. Získal stipendium na St Paul’s, dostalo se mu prvotřídního vzdělání – dvakrát týdně překládal hlavní úvodník z Times do řečtiny a latiny – a šel na New College do Oxfordu jako externí student.

	V patřičnou dobu vyhrál Chancellor’s Latin Essay Prize42 a získal první místo v klasické literatuře.

	Již tehdy byl radikálním intelektuálem nacházejícím plamennou podporu v Ibsenovi, Maeterlinckovi, Wellsovi, Shawovi a Waltu Whitmanovi. Zdá se, že si své názory na nejzávažnější témata utvořil velmi záhy a nikdy nenašel důvod, proč by je později měl změnit. Ve škole a na univerzitě ho spolužáci považovali za dogmatického a nadmíru sebejistého a ani jedno mu na popularitě nepřidalo. Brzy opustil ortodoxní židovství, protože prý nedokázal chodit čtyřicet minut z Maida Vale do synagogy v Bayswateru (o sabatu byla tato činnost zakázána); šlo o zcela typické přehánění – synagoga byla jen patnáct minut daleko. Prošel obvyklou cestou od reformního židovství až k nevíře v nic, v čemž mu v Oxfordu pomáhal Gilbert Murray, ušlechtilý ateista. Ale později si pro sebe vystavěl zvláštní verzi platónského křesťanství, zaměřeného na Ježíše, „Nejvyšší bytost“. Toto osmotické náboženství, oddělené a přesto se prolínající, mělo tu velkou výhodu, že Gollanczovi poskytovalo náboženské schválení jakýchkoliv světských názorů, které zrovna zastával. Navíc Gollancz uplatňoval židovskou výsadu vyprávět neškodné protižidovské vtipy.

	Po určitou dobu mu špatný zrak bránil účastnit se první světové války. Pak následovalo nešťastné období, kdy sloužil jako poručík u Northumberlandského střeleckého pluku, porušil daná pravidla, stal se zcela neoblíbeným a hrozilo mu, že ho podřízení postaví před svůj válečný soud. Gollancz mu unikl pouze odchodem na Repton, kde učil klasickou literaturu. Vzal si sextu, v níž všichni očekávali, že budou brzy na frontě a pravděpodobně tam zahynou, a prokázal, že je skvělý, i když podvratný učitel. Již tehdy byl napůl pacifista (ačkoliv výjimečně agresivní), teoretický feminista, trochu socialista, odpůrce trestu smrti, reformátor trestního řádu a – v té době – agnostik. Byl odhodlaný obracet na víru ve všech těchto bodech: „Rozhodl jsem se,“ napsal později, „že budu s těmito chlapci a s každým, kdo se mi dostane do rukou, mluvit o politice den co den.“ To se mělo stát jeho životním heslem: byl vizionář, mudrc, který se musel zmocnit pravdy či Pravdy, a byl odhodlán ji vtloukat do hlavy ostatním. Myšlenka, že rodiče chlapců by si nemuseli přát vystavovat své děti tomu, co by považovali za podvratnou propagandu ze strany člověka, který měl k chlapcům výsadní přístup, a že v tomto zneužívání postavení je cosi přirozeně nečestného, ho netrápila. Dokonce svůj přístup s kolegou D. C. Somervellem obhajoval, a to ve dvou brožurách, v Politické výchově na střední škole (Political Education at a Public School), což byla žádost o to, „aby studium politiky se stalo základem vzdělání na střední škole“, a ve spisku Škola a svět (The School and the World). Ředitel školy, lstivý Geoffrey Fisher (pozdější arcibiskup canterburský), odhalil Gollanczovu mimořádnou schopnost a pochopil, že většina učitelského sboru by se s ním nemohla rovnat. Varoval ho, že zachází příliš daleko a pak – na příkaz ministerstva války, které sestavilo spis o „pacifistických aktivitách“ na Reptonu – jej na Velikonoce 1918 neočekávaně propustil.

	Gollanczova kariéra pokračovala zaměstnáním na ministerstvu výživy, kde byl zodpovědný za košer zásobování, obdobím v Singapuru, pak prací pro Radical Research Group a pro Roowntree Trust. Nakonec zakotvil jako vydavatel u firmy Benn Brothers. Ta vydávala velké množství časopisů, jako byl Ovocnář (The Fruit Grower) a Svět plynu (Gas World), které byly podle Gollancze nudné, stejně jako většina knih převážně poučného charakteru. Přesvědčil sira Ernesta Benna, aby mu dovolil přeměnit knižní oddělení na samostatný podnik s provizemi a akciemi, a během tří let dosáhl neuvěřitelného úspěchu. Benn si zapsal do svého deníku: „Největší čest to dělá talentu Victora Gollancze, který za výsledek nesl odpovědnost zcela sám. Gollancz je Žid a má v sobě vzácnou kombinaci vzdělání, uměleckých vědomostí a obchodních schopností.“ Gollanczovo tajemství spočívalo ve vydávání takových skupin knih, které pokrývaly celé cenové rozpětí a které společně odolávaly sezónním a módním změnám. Vybrané tituly pak prosazoval pomocí nestoudně drzé reklamy. Vydával práce o technických novinkách, jako byly automatické telefony, které lidé z oboru museli mít, ale také liberální romány. Založil nesmírně úspěšnou edici Benn’s Sixpenny Library, předchůdkyni Penguins, a na druhé straně vydával drahé umělecké publikace, jako například Spící princeznu (The Sleeping Princess) s Blakstovými ilustracemi. Podle skvělého asistenta Douglase Jerroda, kterého zaměstnal, Gollancz s některými uměleckými knihami podváděl, protože barevné ilustrace byly ofotografované kopie, nakreslené miniaturisty. V roce 1928 už Gollancz vydělával 5 000 liber ročně. Ale chtěl poloviční podíl na společnosti, která by nesla nové jméno Benn & Gollancz, a když sir Benn odmítl, založil si vlastní firmu a některé Bennovy nejlepší autory, jako byla třeba Dorothy L. Sayersová, vzal s sebou.

	Nová společnost měla podivuhodnou strukturu, která nesla všechny znaky Gollanczovy úžasné schopnosti přesvědčit lidi, aby na svůj úkor přistoupili na záměry výhodné jen pro něj. Do společnosti vložil podstatně méně než polovinu jejího kapitálu, ale přesto se nechal ustanovit generálním ředitelem s absolutní možností ovládat hlasování a s 10 % čistého zisku, odečtenými před zaplacením dividend. To se velmi podobalo opatřením, která vymyslel Cecil Rhodes pro své podniky na těžbu diamantů a zlata, a možná právě odtud Gollanczova myšlenka pochází. Fungovala především proto, že firma měla téměř od začátku obrovské zisky a investoři dostávali poměrně dost na to, aby byli spokojeni. Gollancz uspěl, jelikož prodával obrovská množství knih, zvláště románů; toho dosáhl udržováním nízkých cen, vázáním lacino vyráběných svazků do desek v novém stylu, s jednotnou, žlutočervenou obálkou, skvěle navrženou typografickým géniem Stanley Morisonem, a propagováním výrobku intenzivní reklamou, jakou britský a ani americký knižní trh do té doby nikdy nezažil.

	Doplňkem těchto důkladných obchodních důvodů firemního blahobytu bylo neustálé obcházení předpisů, machinace a podvody. Gollancz měl špióny, kteří mu podávali zprávy o vnitřních záležitostech ostatních firem a hlavně o nespokojených autorech. Pokud si myslel, že takového spisovatele stojí za to získat, napsal dlouhý, lichotivý dopis, což uměl mistrovsky. Někteří autoři k němu přicházeli sami, protože ve svém nejlepším období Gollancz předčil v uvádění nováčků či v umění udělat z dobře prodávaného spisovatele autora bestsellerů kteréhokoliv jiného nakladatele na obou březích Atlantiku.

	Dokonale ovládl umění reklamních triků ještě dřív, než to slovo v Londýně znali. Ale jakmile se spisovatelé ocitli v Gollanczově táboře, poznali i stinné stránky. Gollancz upřímně věřil, že jeho reklamní metody jsou pro prodej knih mnohem důležitější než vlastní texty knih. A tak neměl zábrany nutit autory, aby souhlasili s menšími zálohami a autorskými honoráři, a on pak mohl zvednout rozpočet na reklamu. Nenáviděl agenty, protože takové zacházení neměli rádi. Když to bylo možné, přemluvil spisovatele, aby si agenty nenajímali vůbec. Miloval takové, jako byla Daphne du Maurier, kterou peníze naprosto nezajímaly. Často uzavřel ústní dohodu na „přátelském základě“. Byl přesvědčený, že má dokonalou paměť. Spíš měl ovšem zarážející schopnost ve své hlavě minulost předělat a pak novou verzi s vášnivým přesvědčením obhajovat. Proto docházelo k hádkám a vzájemnému obviňování. Když ho spisovatel Louis Golding obvinil z nesplacení slíbené prémie za bestseller Magnoliová ulička (Magnolia Street), Gollancz odpověděl šestistránkovým dopisem, plným výbuchů upřímnosti a raněné poctivosti, dokazujícím, že jeho chování bylo bezúhonné. Agentovi, který se snažil zpochybnit jeho paměť, napsal: „Jak se opovažujete! Já se nemýlím.“ Tyto smělé obchodní taktiky byly podporovány obdivuhodnými projevy zuřivosti a křiku. Když byl rozčilený, bylo jeho hlas slyšet po celé budově. Měl rád telefon s dlouhou šňůrou, aby mohl chodit po kanceláři sem a tam, zatímco řval do aparátu na agenty a jiné nepřátele. Jeho dopisy byly od hystericky rozčilených až po pateticky žadonivé – v tom byl nedostižný – někdy obojí v rozsahu jediné epištoly. Když zuřil, pozdržel jejich odeslání o den, neboť „ráno je moudřejší večera“; v důsledku toho nese mnoho z jeho spisů poznámku „neodesláno“. Někteří autoři se zalekli a podřídili se. Jiní vyklouzli do klidnějších vod. Ale alespoň během 30. a 40. let byl příliv nových jmen ve prospěch firmy.

	Existovaly ovšem i další důvody, pro něž byly zisky firmy tak velké. Gollancz vždy platil malé mzdy. Když někdo oprávněně žádal o zvýšení, raději mu zaplatil ex gratia,43 nebo poskytl půjčku, než aby zvedl plat či zálohu.

	V mnoha ohledech byl jako postava vystřižená z Dickense. Když byl zvlášť lakomý, dovolával se své loutkové správní rady, o které tvrdil, že mu nařídila, aby byl šetrný, a prohlašoval: „Moje správní rada, která byla přítomna diktování tohoto dopisu, mi dala pokyn, abych dodal…“ Jedním z důvodů, proč mohl i podle měřítek knižního trhu udržovat platy tak nízko, byla skutečnost, že pokud to jen bylo možné, zaměstnával raději ženy než muže. To šlo ospravedlňovat feministickými důvody a dokonce se z toho dala dělat i ctnost, ale skutečné důvody byly dva. Zaprvé, ženy mohl přimět k tomu, aby přijaly mnohem nižší platy a tvrdší pracovní podmínky. Zadruhé, ženy mnohem ochotněji přijímaly jeho velmi osobní způsob řízení. Gollancz jim vynadal, dohnal je k pláči, objal – jeho zvyk přátelského políbení byl ve 30. letech nezvyklý – oslovil je křestním jménem nebo přezdívkou a řekl jim, jak jsou hezké. Některé zaměstnankyně měly tuto vysoce citově nabitou atmosféru v kancelářích rády. Také věděly, že Gollancz je jediná firma, kde mají dobrou šanci postoupit do vyšších řídících funkcí, i když špatně placených. Gollancz jim také poskytoval příležitosti tyranizovat. Personální zpráva z dubna 1936 nám ukazuje ovzduší Gollanczovy kanceláře z doby, kdy byl na vrcholu:

	Všiml jsem si, že nám již delší dobu chybí starý duch, který dodával elán personálu… Nepřítomnost starého štěstí mě činí osobně dost nešťastným. Myslím, že bychom se mohli vrátit zpět do starého stavu, pokud by zde bylo poněkud více vedení; a rozhodl jsem se, že udělám slečnu Dibbsovou hlavní vedoucí a dozorem nad veškerým ženským personálem na hlavním patře… V podstatě bude mít postavení, jaké má v ruské továrně vedoucí továrního sovětu.

	Některé ženy pod tímto patriarchálním režimem jen kvetly. Jednu z nich, Sheilu Lyndovou, povýšil na svou milenku, třikrát ji vzal na dovolenou a dovolil ji, aby mu říkala „šéfe drahoušku“. Muži vedli nelehký život. Nebylo to proto, že by Gollancz nedokázal objevit mužské talenty. Naopak, uměl to velmi dobře. Ale neměl muže rád a oni neměli rádi jeho. Nedokázal s nimi pracovat dlouho. Objevil Douglase Jerrolda, jednoho z nejlepších vydavatelů své generace, ale zapřel slib, že ho vezme do nové firmy. Objevil Normana Collinse, dalšího vynikajícího mediálního podnikatele, ale nakonec se s ním pohádal, vyhnal ho a nahradil servilní ženou. Vztahy se Stanleyem Morisonem, jedním ze strůjců jeho firemního úspěchu, skončily prudkou hádkou a Morisonovým odchodem. S autory mužského rodu měl vleklé hádky. Po válce přivedl do podniku svého synovce Hilaryho Rubinsteina, dalšího mimořádně schopného vedoucího pracovníka, kterému jasně naznačil, že až přijde čas, zdědí celý podnik; ale po mnoha letech vykořisťování Rubinsteina vyhodil.

	Jedním z témat této knihy je skutečnost, že soukromé životy a veřejné postoje významných intelektuálů od sebe nelze oddělovat: jedno pomáhá vysvětlit druhé. Soukromé neřesti a slabosti se téměř pravidelně odrážejí v chování na světové scéně. Gollancz byl vynikajícím příkladem tohoto principu. Člověk zrůdně klamající sám sebe, podváděje sebe podváděl v obrovském měřítku ostatní. Byl přesvědčen, že je člověkem přirozeně velmi shovívavým, pravým přítelem lidstva. Ve skutečnosti byl nenapravitelně sobecký a zaměřený jen sám na sebe. To se nejvýrazněji projevovalo v jeho chování k ženám. Vyznával oddanost zájmům žen, zvláště svých vlastních. Ve skutečnosti je miloval pouze dokud mu sloužily. Jako Sartre chtěl být dospělým dítětem v berceau,44 obklopeným oddaným, voňavým ženstvím. Protože matčin život se točil kolem otce – a ne kolem něho – vyškrtl ji ze svého života. Ve vlastním životopisu se objevuje jen zřídka a Gollancz v dopisu napsaném v roce 1953 přiznal: „Nemám ji rád.“ Celý život se obklopoval ženami, ale musel být jejich výsostným zájmem. Myšlenka mužské soutěže pro něj byla nesnesitelná. V mládí měl zbožňující sestry. V dospělosti zbožňující ženu (z další rodiny sester), která ho časem obdařila řadou zbožňujících dcer. Tak byl v šestičlenné rodině jediným mužem. Ruth byla chytrá a schopná, ale její jedinou kariérou měl být Gollancz. Nepodřídila se mu jen v jedné věci: aby přestala chodit do synagogy. Ale ve všem ostatním byla jeho otrokyní. Nejen že mu vedla oba domy v Londýně a na venkově, ale také řídila auto, když bylo třeba, stříhala mu vlasy, starala se o jeho osobní finance (což on sám kupodivu nedokázal) a dávala mu kapesné; a společně s peněženkou kontrolovala všechny jeho intimní zájmy. Gollancz byl v mnohém jako bezmocné malé dítě, zřejmě zcela záměrně, a rád Ruth říkal „mamina“. Když jezdili do ciziny, děti a chůvy byly ubytovány v jiném a levnějším hotelu, aby se Ruth mohla zcela věnovat pouze jemu. Vyrovnala se s jeho mnohými nevěrami a odsouzeníhodným zvykem osahávat ženy, který přivedl J. B. Priestleyho k poznámce, že každá nevěra je ve srovnání s Gollanczovými flirty úplně nevinná. Býval by rád, aby dohlížela na jeho milenky – jako to dělala Brechtova Helen Weiglová nebo Sartrova Simone de Beauvoirová – protože toto chování by formálně znamenalo její odpuštění a zbavovalo ho tak pocitu viny. Ale Ruth k tomu nedokázala najít sílu. Od všech svých žen, v rodině i zaměstnání, Gollancz vyžadoval naprostou loajalitu, a to i co se týče názorů. Jediným důvodem, proč odmítl zaměstnat jednu ženu, bylo její odmítnutí podporovat jeho názor, že by se trest smrti měl zrušit.

	Bezvýhradnou ženskou oddanost potřeboval Gollancz přinejmenším částečně z toho důvodu, aby uklidnil své iracionální strachy. Jeho matka věřila, že když otec ráno odejde do práce, už se nikdy nevrátí, a proto proti úzkosti prováděla složité rituály. Gollancz tento strach zdědil a zaměřil ho na Ruth. Podivné pracovní zvyky, které si vytvořil jako chlapec, vedly ke chronické nespavosti a ta zase zvýšila jeho mnohé hrůzy. Ačkoliv Gollanczova schopnost podvádět byla mimořádná, nikdy nedokázal úplně uklidnit své ostražité svědomí. To na něj neustále číhalo v podobě pocitu viny. Hypochondrie, která s přibývajícím věkem nabývala na síle a proměnlivosti, byla mnohdy výrazem právě této viny. Gollancz byl přesvědčen, že jeho časté nevěry musí nevyhnutelně skončit nějakou pohlavní nemocí, o nichž věděl jen velmi málo. Jeho životopisec si ovšem myslí, že šlo o „hysterickou PN“. Uprostřed války se Gollancz nervově zhroutil, což bylo provázeno mučivým svedením a bolestí kůže, strachem a pocitem hrozného ponížení. Lord Horder to považoval za přecitlivělost nervových zakončení. Avšak nejpozoruhodnějším příznakem bylo přesvědčení, že přijde o penis. Sám v jednom svém autobiografickém díle napsal: „Jakmile jsem se posadil… můj úd zmizel. Cítil jsem, jak se stahuje do mého těla.“ Stejně jako Rousseau byl Gollancz svým penisem posedlý, i když z poněkud méně zjevného důvodu. Neustále ho vytahoval, aby si prohlédl, zda nejeví známky pohlavní nemoci, nebo aby se ujistil, zda tam ještě je. V kanceláři prováděl tento rituál několikrát denně poblíž okna, přesvědčen o jeho naprosté neprůhlednosti. Zaměstnanci divadla naproti však tvrdili něco jiného a jeho zvyky považovali za velmi znepokojující.

	Gollanczovo sebepodceňování způsobovalo utrpení jemu samotnému stejně jako ostatním. Avšak člověk, který měl svým způsobem tak malou schopnost chápat objektivní realitu, se přirozeně nehodil k tomu, aby dával lidstvu politické rady. V tom nebo onom směru byl Gollancz po celý život socialistou – smyslem jeho života, jak věřil, bylo pomáhat „dělníkům“. Byl přesvědčený, že ví, co si „dělníci“ myslí a co chtějí. Ale neexistuje důkaz o tom, že by znal jediného člověka z dělnické třídy, pokud nepočítáme Harryho Pollitta, šéfa Britské komunistické strany, který kdysi býval kotlářem. Ve svém londýnském domě na Ladbroke Grove měl Gollancz deset služebníků a na berkshirském venkovském sídle v Brimptonu tři zahradníky. A jen zřídka se s nimi domlouval jinak než prostřednictvím dopisů. Ostře popíral, že by nebyl ve styku s proletariátem. Když ho Tom Harrisson, jeden z jeho autorů, který řídil průzkumy „Mass Observation“, obvinil ze zadržování peněz, které potřeboval k výplatě zaměstnanců, obdržel typicky rozhořčenou odpověď: „Pokud byste do doby, kdy dosáhnete mého věku, pracoval pro dělnickou třídu tak tvrdě jako já, nepovedete si špatně. A dovolte mi říci, že ne ve Vašich letech, ale daleko později… mi muselo stačit mnohem méně.“ Gollancz byl přesvědčen, že vede téměř mnišský život. Ve skutečnosti si v polovině 30. let vždy dopřával auta řízená šoférem, velká cigára, značkové šampaňské a denně vlastní stůl k obědu v hotelu Savoy. Pokaždé bydlel v nejlepších hotelích. Nic nepotvrzuje skutečnost, že by si kdy odepřel něco z toho, co chtěl.

	Zvláštní je, že Gollanczova účast na aktivní protikapitalistické činnosti počíná v letech 1928–30, právě v době, kdy se sám stával vysoce úspěšným kapitalistou. Tvrdil, že kapitalismus podporuje přirozený lidský sklon k chamtivosti a tím i k násilí. V září 1939 píše dramatikovi Bennovi Levimu o Marxově Kapitálu: „Podle mého názoru je to čtvrté nejúchvatnější dílo světové literatury.“ Spojuje prý v sobě „poutavost prvotřídní detektivky a evangelia“ (četl ho vůbec?). Toto byla předehra jeho dlouhého vzplanutí k Sovětskému svazu. Zhltl celý Webbův fantastický popis toho, jak sovětský systém funguje. Byl pro něj „úžasně okouzlující“; kapitoly určené k odstranění „mylných představ“ o demokratické povaze režimu byly „nejdůležitějšími z celé knihy“. Zanedlouho – čistě náhodou v době vrcholících velkých čistek – Gollancz nominoval Stalina na „Muže roku“.

	Svou vlastní politickou činnost začal Gollancz tím, že požádal Ramsaye Macdonalda, labouristického předáka, o křeslo v Parlamentu; ze žádosti nebylo nic tehdy, ani později. Místo toho se Gollancz soustředil na vydávání vzdělávací literatury. Na počátku 30. let vydával vzrůstající počet levicových politických pojednání za nízké ceny a v obrovských nákladech. Mezi ně patřil skvělý bestseller G. D. H. Colea Průvodce inteligentního muže světovým chaosem (The Intelligent Man’s Guide through World Chaos) a Co měl Marx opravdu na mysli (What Marx Really Meant) a Nastává boj o moc (The Corning Struggle for Power) Johna Stracheyho, ultralevicová tiráda, která zřejmě měla na obou březích Atlantiku větší vliv než kterákoliv jiná politicky zaměřená kniha té doby. V tomto okamžiku přestal být Gollancz pouhým komerčním nakladatelem a stal se politickým prapagandistou; tehdy také začal systematicky podvádět. Znamením jeho nového směřování byl dopis reverendu Percymu Dearmerovi, westminsterskému kanovníkovi, který byl pověřen vydat pojednání Křesťanství a krize (Christianity and the Crisis). Gollancz dal najevo, že kniha se má tvářit jako „oficiální“ publikace, neboť má obsahovat příspěvky od „značného počtu vysokých církevních hodnostářů“. Ale, psal, „já jsem možná poněkud podivný vydavatel, protože co se týče témat, kterým přičítám životní důležitost, snažím se nevydávat nic, s čím bych nesouhlasil“. Proto tedy kniha musí vycházet z toho, že „křesťanství není výhradně náboženstvím osobního spasení, ale ve své podstatě se musí zabývat politikou“, a tedy „usilovat“ o okamžitý a praktický socialismus a internacionalismus.

	Přes tyto jasné známky podvodu a nařizování kanovník Gollanczovi vyhověl a kniha v roce 1933 vyšla tak, jak měla. Ostatní autoři dostali instrukce ve stejném duchu. Leonardu Woolfovi, který připravoval k vydání Způsob, jakým může inteligentní člověk zabránit válce (The Intelligent Man’s Way to Prevent War), Gollancz řekl, že vrcholnou kapitolou bude poslední, nazvaná „Mezinárodní socialismus jako klíč k míru“, a ostatní musí „k této závěrečné části záměrně směřovat“; nicméně k dosažení tohoto cíle bylo „žádoucí“, aby předešlé kapitoly nepsali „lidé, které veřejné mínění rozhodně spojuje se socialismem“. Postupem 30. let se prvek podvádění stával rozsáhlejším a zjevnějším. V interním dopise redaktorovi kritizujícímu knihu o odborech napsanou komunistou Johnem Mahanem si Gollancz stěžoval: „Celé záležitosti se postupně dostává stále levicovějšího výkladu; a zvláště vzhledem k jejímu tématu je třeba se tomu vyhnout.“ Nechtěl „levicový výklad, ale zjevně nestranný rozbor z levicového pera“. „Napadnou Vás všechny možné prostředky,“ psal záměrně a uzavíral: „…oba názory lze předložit tak, že v atmosféře nestrannosti, kterou nikdo nemůže napadnout, čtenáři nevyhnutelně dojdou ke správnému závěru.“

	V knihách vydávaných Gollanczem se vskutku začalo používat všech možných „nástrojů“ k oklamání čtenářů. Například, kdekoliv to bylo možné, byla „levice“ nahrazována výrazem „komunistická strana“. Existovaly i přímo záměrné škrty, které mají odezvu v Gollanczových dopisech a často jsou doprovázeny stále se opakující sebelítostí nad mukami svědomí. Tak v dopise Webbu Millerovi, týkajícím se knihy o Španělsku, nařídil vypustit dvě kapitoly, o jejichž pravdivosti věděl, a dopis začal slovy: „Cítím se rozrušen a téměř zahanben psaním tohoto dopisu.“ Chápal, že Millerův popis není „vůbec přehnaný“, ale „naprosto nevyhnutelně“ bude „velké množství pasáží z těchto kapitol vybíráno a široce citováno pro propagandistické účely jako důkaz o ‚komunistickém barbarství‘“. Považoval za nemožné „zveřejnit cokoliv, co tím, že zavdá příležitost k propagandě druhé strany“, „oslabí podporu [komunistů]“. A Miller, jak dodal, by si mohl myslet, že „je to zahrávání si s pravdou. Ve skutečnosti však tomu tak není: člověk musí zvažovat konečné výsledky“. Následuje závěrečná prosba: „Odpusťte mi, prosím“ – skoro jako by chtěl od Ruth formální rozhřešení za provinění, že má milenku.

	Některé z Gollanczových pokynů autorům a redaktorům, ačkoliv nepokrytě nepoctivé, byly mimořádně zmatené – nepochybně kvůli krutým mukám svědomí – a vůbec nebylo jasné, jakých konkrétních nečestností se vlastně mají dopustit. Tak například autorovi učebnic dějepisu napsal: „Chci, aby to bylo uděláno s nejvyšším stupněm nestrannosti – ale také chci, aby můj nestranný autor zastával radikální názory.“ A dodal, že „autorův radikalismus“ by mu poskytl „záruku, že pokud přese všechno úsilí nějaký záměr přece jen proklouzne“, nebude to „záměr ve špatném směru“. Jak jeho dopisy z této doby neustále naznačují, Gollancz vlastně chtěl tendenční knihy, ale tendenčně nevypadající.

	Tyto dopisy, které se zachovaly v písemnostech Gollanczovy firmy, jsou obzvláště fascinující, protože se v nich skrývá jedna z příležitostí poskytnout přímé důkazy o intelektuálním travičství studnic pravdy, o vědomém páchání zla a o tom, jak ospravedlňoval svoje činy odvoláváním se na důvody vyšší, než je pravda sama. Brzy začal Gollancz uplatňovat nepoctivost ve velkém. Po Hitlerově nástupu k moci v roce 1933 se rozhodl vyškrtnout ze seznamu každou knihu, která nenesla zisk nebo nesloužila propagandistickým účelům. Zahájil také obrovské akce určené především na podporu socialismu a obrazu vytvářeném o Sovětském svazu. První z nich byla Nová sovětská knihovna (New Soviet Library), což byla řada propagandistických knih sovětských autorů, opatřovaných přímo prostřednictvím sovětského velvyslanectví a vlády. Avšak při získávání textů se objevily nečekané potíže, protože doba vzniku této řady se shodovala s velkými čistkami. Několik navrhovaných autorů náhle zmizelo v táborech nucených prací nebo bylo popraveno. Některé texty Gollanczovi poslali se jménem autora nevyplněným s tím, že bude doplněno později, až popraveného autora oficiálně nahradí někým jiným. Další nesnadný problém představoval Andrej Višinskij, sovětský státní prokurátor, který sehrál pro Stalinův režim stejnou roli jako Roland Freisler, předseda Lidového soudu pro Hitlerův. Měl do svazku přispět pojednáním o Sovětském soudnictví; ale na to, aby jej napsal, Višinského příliš zaměstnávalo udělování rozsudků smrti bývalým soudruhům. Když text konečně dorazil, byl napsán příliš narychlo a špatně, než aby mohl být uveřejněn. Gollanczovi čtenáři byli o těchto problémech udržováni v blažené nevědomosti.

	V každém případě v době, kdy se tato řada již objevila na trhu, zabýval se Gollancz mnohem větším podnikem, Levicovým knižním klubem (Left Book Club), původně zaměřeným proti neochotě knihkupců mít na skladě ultralevicovou propagandu. Činnost LKK začala velkou reklamní kampaní v únoru–březnu 1936, ve stejné době, kdy Kominterna přijala po celé Evropě politiku „lidové fronty“; demokratické socialistické strany, jako třeba strany práce, najednou přestaly být „sociálními fašisty“ a staly se „soudruhy v boji“. Členové LKK souhlasili s tím, že budou za půl koruny45 měsíčně kupovat minimálně po dobu půl roku knihy vybrané tříčlenným výborem, tvořeným Gollanczem, Johnem Stracheyem a profesorem Haroldem Laskim z London School of Economics. Také dostávali měsíčně zdarma Levicové knižní novinky (Left Book News) a měli právo účastnit se rozsáhlého okruhu činností – letních škol, shromáždění, filmových představení, diskusních setkání, her, mohli jezdit na zahraniční dovolené, chodit na večeře a kurzy ruštiny a využívat Klubové středisko. Třicátá léta byla zlatým věkem různých kroužků, založených na společné činnosti členů. Jedním z důvodů, proč měl Hitler v Německu takový úspěch bylo to, že jich vytvořil tolik pro každý věk i zájem. Komunistická strana ho opožděně následovala a Levicový knižní klub ukázal, jak výkonný tento postup může být. Gollancz původně doufal, že do května 1936 získá 2 500 předplatitelů; ve skutečnosti jich získal 9 000 a nakonec jejích počet vzrostl až na 57 000. Vliv klubu byl dokonce daleko větší, než se z těchto čísel může zdát; ze všech mediálních institucí 30. let byla tou, která nejúspěšněji připravovala program a řídila směr diskuse. Avšak její základy tvořila řada lží. První z nich, obsažená v klubovém letáku, tvrdila, že komise pro výběr publikací „společně odpovídajícím způsobem představuje většinu názorových odstínů v aktivním a seriózním ‚levicovém‘ hnutí“. Skutečností bylo, že pro všechny praktické účely se LKK řídil zájmy komunistické strany. Johna Stracheyho v této době komunistická strana zcela ovládala. Laski byl členem Labour Party a právě byl zvolen do jeho Národního výkonného výboru (National Executive); avšak v roce 1931 ho přesvědčili, aby přestoupil k marxismu, a do roku 1939 pak obvykle následoval linii KS. Gollancz byl do konce roku 1938 také spolehlivým souputníkem. Dělal vše, co po něm komunistická strana chtěla. Pro Daily Worker, list komunistické strany, napsal nechutný článek nazvaný „Proč čtu Daily Worker“, který byl používán v propagačních materiálech. Především vyzdvihoval jeho oddanost pravdě, přesnost a důvěru v inteligenci vlastních čtenářů – o čemž všem věděl, že je neopodstatněné – a poznamenal: „Toto je typické pro muže a ženy, kteří jsou protikladem k dámám a pánům. Co se týče mě, který se setkávám s řadou dam a pánů, z nichž mnohé pokládám za nadmíru nesnesitelné, já tuto vlastnost listu považuji za mimořádně osvěžující.“ Gollancz také navštívil Rusko (1937) a poté prohlásil: „Poprvé jsem byl naprosto šťasten… kdežto zde člověk může zapomenout na zlo ve zbytku světa.“

	Ovšem největší praktická Gollanczova služba komunistické straně spočívala v tom, že LKK obsadil jejich lidmi. Sheila Lyndová, Emile Burns a John Lewis, kteří prováděli redakci všech rukopisů, a Betty Reidová, organizátorka kroužků LKK, byli v této době všichni členy KS nebo ji byli ovládáni. Všechna rozhodnutí o dalším postupu, dokonce i ta méně významná, se projednávala se stranickými představiteli: často Gollancz jednal přímo se samotným Pollittem, generálním tajemníkem KS. Nic z toho veřejnost nevěděla. LKK záměrně o členech KS mluvil jako o „socialistech“, aby skryl jejich členství. Z prvních patnácti vybraných knih pocházely všechny až na tři od členů KS či od kryptokomunistů; to Gollanczovi dělalo starost. Ne fakt sám, ale dojem, který mohl vzniknout, totiž že klub není nezávislý. Jeho zdánlivá nezávislost byla vskutku největším kladem v očích KS. Jak jásal vedoucí ideolog strany R. Palme Dutt v dopise Stracheymu, víra veřejnosti, že je to „nezávislý komerční podnik“, a ne „propaganda určité politické organizace“, znamenala pro stranu tu pravou hodnotu.

	Druhou lží bylo Gollanczovo opakované tvrzení, že celá organizace LKK s kroužky, shromážděními a různými událostmi byla „v podstatě demokratická“. To nebyla pravda o nic víc než slečna Dibbsová a její „kancelářský sovět“. Za předstíranou vládou několika lidí se ve skutečnosti skrýval osobní despotismus samotného Gollancze, vyplývající z jednoduchého důvodu – on kontroloval finance. Opravdu pro LKK nevedl samostatné účetnictví a jeho příjmy a výdaje byly zahrnovány do firmy Victor Gollancz Limited. V důsledku toho není možno zjistit, jestli Gollancz tímto podnikem vydělal, nebo prodělal. Když kritici tvrdili, že jím získal celé jmění, soudil se s nimi za urážku na cti. V soukromých dopisech autorům sděloval, jak byly jeho ztráty hrozné, ale dodával: „Toto je absolutně důvěrné: z mnoha důvodů je méně nebezpečné, když se bude mít za to, že máme velké zisky, než aby se vědělo, že proděláváme.“ Ale to možná dělal jen proto, aby mohl autorům platit pouze zlomky autorských honorářů, nebo neplatit vůbec nic. Lze se domnívat, že LKK přinášel firmě prospěch, i kdyby jen podílem na nákladech a poskytováním reklamy ostatním knihám. Jelikož vyřizoval tržby a platil mzdy a účty, všechna konečná rozhodnutí činil v každém případě Gollancz. Pokud existovaly představy o možnosti členů Klubu do něčeho mluvit, byly pouhou fantazií. Když Gollancz hledal člověka, který by redigoval Zprávy LKK (LBC News), stanovil, že v sobě musí „spojovat iniciativu s absolutní, okamžitou a bezvýhradnou poslušností vůči mým příkazům, jakkoliv podivínské by se mu mohly jevit“.

	Třetí lež pronesl John Strachey: „Ani se nám nesní o tom, že bychom knihu odmítli jednoduše proto, že nesouhlasíme s jejími závěry.“ Až na jeden či dva symbolické labouristické svazky – Clement Attlee, vůdce Labour Party, byl přizván, aby přispěl spisem Labour Party in Perspective – jsou k dispozici naprosto převažující důkazy o tom, že oddanost linii strany byla vždy rozhodujícím kritériem výběru. Zvláště křiklavý byl případ knihy Augusta Thalheimera Úvod do dialektického materialismu (Introduction to Dialectical Materialism), kterou Gollancz souhlasil vydat v květnu 1937, neboť ji považoval za ortodoxní. Ale mezitím se autor zapletl do jakéhosi nejasného sporu s Moskvou a Pollitt požádal Gollancze, aby knihu stáhl. Její vydání již bylo oznámeno a Gollancz protestoval, neboť nepřátelé Klubu budou stažení pokládat za „jasný důkaz toho, že LKK je prostě součástí KS“. Pollitt odpověděl pseudoproletářským mazáckým způsobem: „Nepouštějte to! Ne teď, když mám na krku Starýho Buzeranta, Dlouhýho Buzeranta a toho mizernýho rudýho děkanskýho blbce!“ (Tím myslel Stalina, Palme Dutta a reverenda Hewletta Johnsona, děkana canterburského.) Gollancz se podřídil a kniha byla stažena, ale později napsal Pollittovi dopis, ve kterém si ufňukaně stěžoval: „Udělal jsem to s nenávistí a odporem: jsem už takový, že tento druh lhaní ve mně něco ničí.“ Další kniha, kterou strana chtěla vyškrtnout, byla Proč kapitalismus znamená válku (Why Capitalism Means War) od vysoce uznávaného socialistického veterána H. N. Brailsforda, protože kritizovala moskevské procesy. Když ukázali rukopis v září 1937 Burnsovi, varoval, že i s množstvím škrtů a změn je kniha pro stranu nepřijatelná. Tentokrát se pro nevydání vyslovil i Gollancz. Autorovi napsal: „Nemohu v tomto případě jednat proti svému svědomí.“ Vydat knihu kritizující procesy by bylo stejné jako „spáchat hřích proti Duchu svatému“. Avšak Laski, který byl sám z procesů nešťastný a byl starým Brailsfordovým přítelem, prohlásil, že kniha vyjít musí, a hrozil odstoupením, které by Klubu zničilo jeho fasádu v barvách lidové fronty. A tak Gollancz váhavě udělal, co Laski chtěl, ale knihu na trh uvedl v srpnu bez jakékoliv reklamy – „pohřbil ji v zapomnění“, jak to nazval Brailsford. Gollancz si také vymyslel „technické důvody“ pro stažení knihy od Leonarda Woolfa, která obsahovala jistou kritiku Stalina; ale Woolf, jenž měl své vlastní tiskárny, věděl o vydávání knih víc než Gollancz, lež odhalil a vyhrožoval zveřejněním potíží, pokud bude jeho smlouva porušena. Tehdy Gollancz také ustoupil, avšak postaral se o to, že kniha propadla.

	Knihy vydávané Levicovým knižním klubem byly ve skutečnosti záměrně plánovány tak, aby pomocí podvodů propagovaly linii KS. Jak Gollancz napsal redaktorovi vzdělávacích knih, které Klub vydával v edici Levicová domácí univerzitní knihovna (Left Home University Library): „Zpracování by samozřejmě nemělo být agresivně marxistické.“ Jednotlivé svazky by měly být psány „tak, že zatímco pravidelný čtenář určitě dojde ke správným závěrům, nezasvěcený člověk nebude odrazen pocitem ‚Cože, zase další marxistické hlouposti!‘“ Někdy byly Gollanczovy vztahy se špičkami KS mimořádně blízké: podle záznamů Gollancz poskytoval Pollittovi peníze v hotovosti – „Doufám, že mi budeš moci dát peníze během dnešního dopoledne v librových bankovkách. Omlouvám se, že Tě Victore obtěžuji, ale víš jak se věci mají.“ Komunistická cenzura šla až do drobných detailů; například J. R. Campbell, pozdější redaktor Workeru, byl zodpovědný za odstranění prací Trockého a jiných ‚politických mrtvol‘ z bibliografie jedné knihy.

	Gollanczovo chování, i když je nelze obhájit a je doloženo tím, čemu jeho životopisec říká „množství obviňujícího materiálu“, je nutné nahlížet v souvislostech. Třicátá léta byla ještě víc než jiná desetiletí našeho století věkem lží, velkých i malých. Nacisté a sovětská vláda lhali v kolosálním měřítku, používajíce obrovské finanční zdroje a zaměstnávajíce tisíce intelektuálů. Ctihodné instituce, kdysi oslavované pro svou oddanost pravdě, ji nyní záměrně potlačovaly. V Londýně Geoffrey Dawson, redaktor deníku The Times, „zadržoval mimo papír“, jak tomu říkal, materiály od svých vlastních dopisovatelů, které by mohly zničit anglicko-německé vztahy. V Paříži se zase Félicien Challaye, přední člen slavné Ligy za lidská práva (Ligue des Droits de l’Homme), ustavené s cílem prokázat Dreyfusovu nevinu, cítil povinen z ní vystoupit na protest proti nestoudnému způsobu, jakým pomáhala zatajit pravdu o Stalinových zvěrstvech. Komunisti řídili profesionální lži-organizace, jejichž výslovným účelem bylo klamat sympatizující intelektuály prostřednictvím různých nastrčených organizací, jakou byla například Liga proti imperialismu. Jedna taková byla řízena nejprve z Berlína a po Hitlerově nástupu k moci z Paříže německým komunistou Willim Muenzenbergem, kterého popsal redaktor časopisu New Statesman Kingsley Martin jako „nadaného propagandistu“. Jeho pravá ruka, český komunista Otto Katz, „fanatický a nemilosrdný komisař“, jak ho nazývá Martin, verboval různé britské intelektuály na pomoc. Mezi ně patřil i bývalý novinář z London Times Claud Cockburn, redaktor levicového skandálního plátku The Week, který pomáhal Katzovi spřádat úplně vymyšlené nové zprávy, jako byla například „vzpoura proti Francovi“ v Tetouanu. Když Cockburn poté uveřejnil svou osobní výpověď o těchto hrdinských činech, napadl ho v News Chronicle poslanec parlamentu R. H. Crossman za nestoudné libování si ve vlastních lžích. Crossman se oficiálně podílel na „dezinformačních činnostech“ britské vlády (např. na lžích) za války v letech 1939–45. Napsal: „Černá propaganda může být nutná za války, ale většina z nás, která ji provozovala, si ji hnusila.“ Crossman, náhodou typický intelektuál, vždy dávající přednost idejím před lidmi a postrádající silný smysl pro pravdu, byl pokárán Cockburnem, který jeho názor označil za „pohodlný etický postoj, pokud se dokážete přestat smát. Alespoň pro mě je na muži, vystřelujícím vlastní lži… ale udržujícím si své svědomí čisté tím, že si své činy ‚hnusí‘, cosi komického“. Pro Cockburna věc, pro kterou člověk „bojuje, stojí za lež“. (To je něco! Muenzenberga i Katze zavraždil Stalin pro „zradu“, Katze na základě toho, že se stýkal s takovými „západními imperialisty“, jako byl Claud Cocburn.)

	Gollanczovy nepoctivosti by se měly posuzovat na tomto pozadí. Z nich nejnechvalněji známé bylo jeho odmítnutí vydat knihu George Orwella Hold Katalánsku (Homage to Catalonia), odhalení komunistických zvěrstev, páchaných proti španělským anarchistům. Orwella neodmítl jen on sám. Kingsley Martin zamítl vydat sérii Orwellových článků na stejné téma a o třicet let později své rozhodnutí stále obhajoval: „Neuvažoval bych o jejich uveřejnění o nic víc než o vydání článku od Goebbelse za války.“ Gollancz také přesvědčil svého literárního redaktora Raymonda Mortimera, aby nepřijal Orwellovu „podezřelou“ knižní kritiku, čehož Mortimer později trpce litoval. Gollanczovy vztahy s Orwellem byly rozvleklé, složité, zahořklé a trapné. Než začal s Levicovým knižním klubem, vydal Cestu k wiganskému molu (The Road to Wigan Pier), která kritizovala britskou levici, a když se ji rozhodl vydat v edici LKK, chtěl nežádoucí část vyškrtnout. Orwell to nepovolil. A tak Gollancz knihu vydal s vlastní lživou předmluvou, ve které se snažil vysvětlit Orwellovy „chyby“ tím, že píše jako „člen nižší vrstvy vyšší střední třídy“. Protože patřil, pokud se o tom dá vůbec mluvit, k této třídě také (i když byl samozřejmě mnohem bohatší než Orwell), a na rozdíl od Orwella téměř neměl kontakt s pracujícími, byla předmluva obzvláště nečestná. Gollancz se za ni později hluboce styděl a zuřil, když ji jeden americký nakladatel otiskl znova.

	V době, kdy spor s Orwellem dosahoval vrcholu, již Gollancz sám pochyboval o svém spojení s komunisty. Měl pro to řadu důvodů. Jedním z nich mohlo být přesvědčení, že spojení poškozovalo jeho obchodní vyhlídky. Seeker & Warburg se chtivě ujali knihy Hold Katalánsku stejně jako jiných knih a autorů, které by, nebýt komunistických námitek, Gollancz přirozeně vydal sám. Pro jeho firmu představovala komunistická řada obrovského soupeře. Druhým důvodem byla Gollanczova omezená schopnost soustředění. Knihy, autoři, ženy (s výjimkou Ruth), náboženství, různé záležitosti ho nikdy nedokázaly nadchnout natrvalo. Po určitou dobu ho bavil LKK a obrovská shromáždění, která jeho jménem pomáhala pořádat KS v Albert Hall, na nichž canterburský děkan provolával: „Bůh žehnej Levicovému knižnímu klubu!“ Zjistil, že má značný talent jako veřejný řečník. Ale byly to vždy komunistické hvězdy, především sám Pollit, kdo měl největší potlesk od dobře vycvičeného obecenstva, a to se Gollanczovi nelíbilo. Na podzim roku 1938 jevil známky netrpělivosti a znudění celou věcí.

	V tomto stavu byl více nakloněn otevřenosti. Během vánočních svátků v Paříži četl podrobnou zprávu o moskevských procesech, která ho přesvědčila o tom, že byly zinscenované. Po návratu do Londýna řekl Pollitovi, že LKK již dále moskevskou linii šířit nemůže, alespoň co se týče tohoto tématu.

	V únoru šel až tak daleko, že v LBC News přiznal, že „v Sovětském svazu existují jistá omezení plné intelektuální svobody“. Na jaře Orwella překvapilo Gollanczovo rozhodnutí vydat jeho román Corning Up for Air, zcela jasné znamení změněného postoje. V létě se Gollancz velmi snažil s Moskvou skončit a přivítal srpnový pakt Stalina s Hitlerem, a i když ne s úplnou úlevou – pakt znamenal, že válka je nevyhnutelná – pak jako z nebe seslanou příležitost se naprosto rozejít s KS. Okamžitě začal psát protimoskevskou propagandu, poukazuje na příklady zločinného chování, kterého si většina citlivých lidí byla vědoma již po léta. Orwell to komentoval Geoffreyi Gorerovi takto: „Je děsné, že lidé, kteří jsou natolik nevědomí, by měli mít takový vliv.“

	LKK už po Gollanczově rozchodu s KS nikdy nebyl stejný jako dřív. Jeho vlastní zaměstnanci byli rozděleni. Sheila Lyndová, Betty Reidová a John Lewis se drželi komunistické strany. Gollancz se rozhodl propustit Lewise a Lyndovou (která už nebyla jeho milenkou). Ale naprosto typicky tuto situaci využil komerčně k tomu, aby je přeložil na nižší funkci, snížil jim platy a zkrátil výpovědní lhůtu. Na rozdíl od Kingsley Martina, který lidi, ve 30. letech zastávající stejné názory jako on, úzkostlivě obhajoval až do konce svého života, nebo od Clauda Cockburna, který se se svým chováním cynicky vytahoval, se Gollancz rozhodl jít až do konce a udělat z lítosti ctnost. V roce 1941 vydal svazek, který obsahoval příspěvky od Laskiho a Stracheye i od Orwella, nazvaný Zrada levice: Zkoumání a vyvrácení komunistické politiky (The Betrayal of the Left: An Examination and Refutation of Communist Policy). V něm formálně přiznal hříchy LKK:

	Přijímal jsem rukopisy o Rusku, dobré i špatné, protože byly „ortodoxní“; jiné od bonafide socialistů a čestných mužů jsem odmítal, protože takové nebyly… tisknul jsem pouze knihy, které ospravedlňovaly procesy a jejich socialistické kritiky jsem posílal jinam… Jsem si tak jist, jak jen si člověk může být – tehdy jsem si byl jist ve svém srdci – že to vše bylo špatně.

	Nakolik upřímné a proměňující bylo Gollanczovo obrácení a přiznání viny, se dá říci jen těžko. V polovině války jistě prožil duševní tíseň, jejímž vrcholem byla právě popsaná fyzická krize. Avšak potom se ve Skotsku stalo něco pro intelektuály velmi neobvyklého. Gollancz uslyšel Boží hlas, který mu řekl, že On „neopovrhne pokorným a kajícím srdcem“. Takto ujištěn získal novou víru, která měla podobu jeho vlastní verze křesťanského socialismu, novou milenku a novou chuť vydávat, projevující se formou nadšené podpory Labour Party v řadě svazků, nazvaných Žlutá nebezpečí. Jenže brzy byl zpátky tam, kde předtím. V roce 1944 odmítl Orwellovu zdrcující satiru Farma zvířat (Animal Farm): „Přece jsem nemohl vydat celkovou kritiku [Ruska] takto pojatou.“ Knihu také přijalo nakladatelství Seeker & Warburg, které se posléze postaralo i o Orwellův slavný bestseller 1984 (Nineteen Eighty-Four), což donutilo rozčileného a litujícího Gollancze, aby román odmítl jako „nadmíru přeceněný“. Po celý zbytek života ho pronásledovala Orwellova poctivost – stejně jako Kingsleyho Martina – a dováděla ho ve zlosti k útokům, které nedávají ani etický ani žádný jiný smysl. Nemohl přijmout, napsal, „že [Orwellova] intelektuální poctivost byla dokonalá… podle mého názoru se příliš zoufale snažil být poctivým, aby takovým mohl být doopravdy… Což v sobě neměl jistou jednoduchost, která je u muže tak vysoce inteligentního, jako byl on, vždy trochu nepoctivá? Já si myslím, že ano.“

	Gollancz žil až do roku 1967, ale nikdy znovu nezískal takovou moc a vliv, jaké měl ve 30. letech. Mnozí ho, spolu s listy Statesman a Daily Mirror, pokládali za odpovědného za historické volební vítězství Labour Party z roku 1945, jehož výsledkem byl politický systém poválečné Británie a většiny zemí Západní Evropy, který přetrval až do thatcherovské éry. Ale ministerský předseda Attlee mu nenabídl členství v Horní sněmovně, o němž si myslel, že si ho zasloužil; nedostal nic, dokud ho Harold Wilson, muž poněkud štědřejší, nepasoval v roce 1965 na rytíře. Potíž s Gollanczovou domýšlivostí byla ta, že si myslel že je slavnější či známější, než tomu ve skutečnosti bylo. Když v roce 1946 přistála jeho loď, na které trávil prázdniny, u Kanárských ostrovů, dostal záchvat hrůzy a ječel, že ho Francova policie chce zatknout a mučit, jak jen vstoupí na břeh. Trval na tom, aby za ním na palubu přišel britský konzul a poskytl mu ochranu. Konzul poslal svého úředníka Gollancze ujistit, že o něm na ostrovech nikdo nikdy neslyšel; a zklamaný Gollancz prohlásil: „Ani on sám o mně nikdy neslyšel.“

	Jeho poválečná kariéra byla už jen labutí písní. Napsal několik velmi úspěšných knih, ale vlastní podnik byl postupně na trhu vytlačován z vedoucí pozice. Gollancz nedokázal držet krok s vývojem nebo uznat nové hvězdy intelektuálního nebe. Když ho v září 1945 Ludwig Wittgenstein upozornil na slabé místo v jednom z jeho veřejných sporů, Gollancz odpověděl jednou řádkou: „Děkuji Vám za Váš dopis, o kterém jsem si jist, že byl míněn velmi dobře“; špatně napsal filozofovo jméno, protože byl přesvědčen, že je to jen nějaký neznámý vědec. Ztratil některé ze svých nejlepších autorů a propásl možnost získat několik významných knih. Přivítal Nabokovovu Lolitu jako „vzácný mistrovský kus duchovního pochopení“, nepodařilo se mu ji však získat, takže rozzloben začal tvrdit, že je to „zcela nechutná kniha, jejíž literární hodnota byla všeobecně přeceněna“, a nakonec ji v Bookmanovi odsoudil jako „pornografickou“. Hrál významnou roli v jedné velmi úspěšné kampani za zrušení trestu smrti – byla to záležitost, kterou se zabýval déle než čímkoliv jiným a která byla zřejmě jeho srdci nejbližší – ale jeho úlohu v ní zastiňovali Arthur Koestler, jehož Gollancz nenáviděl, a elegantní a výmluvný Gerald Gardiner, jenž obdržel všechny pocty. Ještě horší bylo, že se mu nepodařilo získat vysokou funkci v Kampani za nukleární odzbrojení (Camaign for Nuclear Disarmament), ustanoveném v roce 1957. Gollancz byl v té době pryč a po svém návratu se cítil ponížen tím, že ho ani nepožádali, aby se stal členem jeho výboru. Považoval to, jak řekl, za „ohromující urážku“, která mu „zlomila srdce“. Nejprve z ní vinil svého starého přítele kanovníka Johna Collinse, jmenovaného předsedou, což bylo místo, které Gollancz považoval za vhodné pro sebe. Ve skutečnosti Collins bojoval ztracenou bitvu, aby Gollancze do výboru přijali. Pak obvinil J. B. Priestleyho, neboť jeho nepřátelský postoj přisuzoval sporu zpočátku 30. let, týkajícího se Priestleyho Anglické cesty (English Journey). Jenže Priestley byl pouze jedním z mnoha zakladatelů, kteří řekli, že spolupracovat s Gollanczem nebudou za žádnou cenu.

	Nakonec byla Gollanczova egoistická domýšlivost téměř pro všechny lidi nesnesitelná, neboť se často projevovala nepříjemnými výbuchy zlosti. V roce 1919 řekl svému švagrovi, že se nemůže rozhodnout, zda se stane ředitelem Winchesteru nebo předsedou vlády. Měl vlastně velké štěstí, že mu jeho obchodnický talent umožnil vytvořit soukromou autokracii, v rámci které s ním nikdo nemohl soupeřit a kde jeho neschopnost přesvědčit lidi, aby ho měli rádi, tolik nevadila. Ruth Dudley Edwardsová cituje z Gollanczových spisů typický dopis vyvolávající obraz tohoto muže lépe než kterýkoliv jiný popis. Gollancze požádali, aby pronesl jednu z Výročních přednášek (Memorial Lectures) na počest biskupa Bella, jediného člověka, jenž se velmi důrazně postavil proti kobercovému bombardování Německa. Avšak objevilo se pozvání mnohem zajímavější a Gollancz své vystoupení zrušil. Organizátor, jakýsi Pitman, z toho byl pochopitelně mrzutý a napsal Gollanczovi vyčítavý dopis. Ten odpověděl dlouze a rozzlobeně. Pokáral Pitmana za to, že „psal dřív, než vyprchal Váš hněv“, do nejmenších podrobností vysvětlil obrovské břímě závazků, které ho vedly ke zrušení přednášky, silnými výrazy protestoval proti Pitmanovu tvrzení, že bylo jeho „morální povinností“ ji přednést, a pak, rozrušen svou činností, pokračoval: „Po pravdě řečeno při diktování tohoto dopisu se přestávám ovládat a musím říci, že taková poznámka je vyloženě absurdní.“ Pak následovaly dva odstavce obviňující Pitmana z „hrozné drzosti“ a závěr: „Uvědomuji si skutečnost, že jsem tento dopis začal v mírném tónu a končím ho rozčíleně. Také si uvědomuji, že navzdory radě, kterou jsem Vám udělil, v tomto okamžiku nemám chuť nechat svůj hněv vyprchat, a proto přikazuji své sekretářce, aby dopis odeslala okamžitě.“ Tento egoistický výlev klidně mohl napsat ceteris paribus Rousseau, Marx nebo Tolstoj. Ale je možné odkrýt nepatrný, sebeironizující náznak výsměchu? Musíme doufat, že ano.
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Lži, bohapusté lži a Lillian Hellmanová

	Pokud byl Victor Gollancz intelektuál, který si pohrával s pravdou v zájmu svých světodějných cílů, Lillian Hellmanová byla člověkem, který lhaní považoval za něco zcela přirozeného. Stejně jako Gollancz byla součástí onoho velkého intelektuálního spiknutí na Západě, jehož snahou bylo zatajit hrůzy stalinismu. Na rozdíl od něho nikdy nepřiznala své chyby a lži, a když, tak jen tím nejpovrchnějším a neupřímným způsobem; její životní dráha byla cestou ještě nestydatější a drzejší prolhanosti než jeho. Lze se ptát: Proč se obtěžovat s Lillian Hellmanovou? Což nebyla tvůrčí umělkyní, pro kterou vynalézavost byla nutností a světy skutečnosti a fantazie se nevyhnutelně překrývaly? Je spravedlivé, tak jako v případě Ernesta Hemingwaye, dalšího notorického lháře, očekávat absolutní pravdu od někoho, kdo vymýšlí smyšlenky? Naneštěstí pro Lillian Hellmanovou začalo opovrhování pravdou v jejím životě a práci zaujímat ústřední místo. Existují dva důvody, proč je těžké ji pozornost nevěnovat. Zaprvé: Hellmanová byla první ženou, která získala mezinárodní uznání jako dramatik, a tím se stala symbolickou postavou pro vzdělané ženy na celém světě. Zadruhé: během posledních desetiletí svého života získala na americké intelektuální scéně proslulost a moc, ve které se s ní jen málokdo mohl rovnat. Případ Lillian Hellmanové vzbuzuje jednu důležitou obecnou otázku: do jaké míry intelektuálové jako třída očekávají a vyžadují pravdu od těch, které obdivují?

	Lillian Hellmanová se narodila 20. června 1905 středostavovským židovským rodičům. Z politických i osobních důvodů se stejně jako Gollancz snažila ve svých autobiografických spisech ponižovat matku a vynášet otce.

	Její matka pocházela z bohatých a početných rodin Newhouseů a Marxů, které vzkvétaly v americkém kapitalismu. Izák Marx přišel do Ameriky z Německa podle běžného modelu židovské imigrace ve 40. letech 19. století, začal jako obchodní cestující, usadil se jako velkoobchodník a během občanské války získal bohatství; jeho syn založil Marxovu banku, nejprve v Demopolisu a pak v New Yorku. Svou matku Julii Newhouseovou Hellmanová popisovala jako blázna. Ve skutečnosti se zdá, že to byla kultivovaná a vzdělaná žena, a je dost pravděpodobné, že právě z její strany pocházelo Lillianino nadání. Avšak Hellmanová pokládala za politicky žádoucí odmítnout Newhouseovy a Marxovy a pokoušela se i předstírat, že matčina rodina nebyla židovská.

	Naopak otec Max byl jejím hrdinou. Lillian byla jediné dítě a Max ji rozmazloval, čímž mařil kázeň, kterou se snažila uplatňovat matka. Hellmanová představovala otce jako radikála, jehož rodiče uprchli do Spojených států v roce 1848 z politických důvodů. Zveličovala otcovo vzdělání a intelektuální schopnosti. Ve skutečnosti se Max snažil stejně horlivě jako Marxové a Newhouseové, aby kapitalismus pracoval i pro něj, ale tak dobrý nebyl. Jeho podnik zkrachoval v roce 1911 (Hellmanová z toho později vinila neexistujícího obchodního partnera), poté žil hlavně na úkor svých bohatých příbuzných a nakonec byl jen obyčejným prodavačem. O jeho radikalismu nemáme žádný jiný důkaz než tvrzení Hellmanové. V článku o rasových vztazích popsala, jak zachránil černošskou dívku od znásilnění dvěma bělochy. Ale vyprávěla také, jak v jedenácti nebo dvanácti letech trvala na tom, že bude se svou černou chůvou Sophronií sedět v tramvaji v oddělení „pouze pro bílé“, a jak byly po té po hlasitém protestu z vozu vykázány. Taková intuice, čtyřicet let před slavným činem vzdoru Rosy Parksové z roku 1955, se zdá, mírně řečeno, nepravděpodobná.

	Maxovy sestry vedly penzion, kde se Hellmanová narodila a kde strávila hodně času. Osamělé, ale živé a bystré dítě pozorovalo obyvatele a samo sobě o nich vyprávělo příběhy. Obyvatelé penzionu ji poskytli mnoho materiálu; později společně s Nathanaelem Westem, který na Manhattanu vedl hotel, v němž bydlela, tajně otvírali dopisy hostů – to byl zdroj, ze kterého on čerpal pro svou knihu Utěšitelka (Miss Lonelyhearts) a ona příhody pro své hry. Sama sebe popisovala jako „prvotřídní otravné dítě“, čemuž můžeme lehce uvěřit. Kouřila, pro zábavu odjela do New Orleansu, odkud pak utekla, přičemž zažila úžasná dobrodružství, která se ovšem zdají poněkud méně uvěřitelná. Když se její otec přestěhoval za prací do New Yorku, studovala Hellmanová na univerzitě v New Yorku, podváděla při zkouškách a vyrostla z ní sto šedesát centimetrů vysoká, „spíše domácká“ dívka, s perspektivou toho, že se z ní stane jolie laide; zdá se, že už v období dospívání byla výrazně sexuálně zaměřená.

	Dětství a počátky profesionální dráhy Lillian Hellmanové sledoval pečlivý a objektivní životopisec William Wright, i když nebylo jednoduché je oddělit ze spleti její velmi nespolehlivé autobiografie. V devatenácti získala práci v nakladatelství Boni a Liveright, které bylo pod vedením Horace Liverighta tehdy nejvíce prosperující firmou v New Yorku. Hellmanová později tvrdila, že objevila Willama Faulknera a že byla zodpovědná za vydání jeho satirického románu Moskyti (Mosquitoes), který se odehrává v New Orleans; avšak fakta dokazují něco jiného. Potratila, a když opět přišla do jiného stavu, vdala se za divadelního agenta Artura Kobera, přestala pracovat v nakladatelství a začala se věnovat psaní kritik. Měla milostný poměr s Davidem Cortem, pozdějším zahraničním redaktorem časopisu Life; v 70. letech Cort nabídnul k vydání její dopisy, některé z nich s erotickými kresbami po okrajích, a Hellmanová, aby mu v tom zabránila, na něj podala žalobu k soudu – když zemřel zcela bez prostředků, dopisy byly náhodou zničeny. Během manželství s Koberem navštívila Paříž, Bonn v roce 1929 (kde uvažovala o vstupu do Nacistické mládeže) a Hollywood. Krátce pracovala pro Anne Nicholasovou, pro niž pročítala divadelní hry, a později tvrdila, že objevila Grand hotel od Vicky Baumové; to také není pravda. V Hollywoodu, kde byl Kober zaměstnán v týmu spisovatelů, četla Lillian scénáře pro Metro-Goldwyn-Mayer za 50 dolarů týdně.

	Počátky radikalismu Hellmanové souvisí s jejím působením v odborech filmového průmyslu, kde si spisovatelé trpce stěžovali na to, jak s nim zacházejí velká studia. Avšak událost zásadního významu pro její politický i citový život se odehrála v roce 1930, kdy Hellmanová potkala Dashiella Hammetta,46 spisovatele detektivek. Protože později Hammetta i jejich vztah zromantizovala, je třeba mít jasno v tom, jaký byl Hammett člověk. Pocházel ze staré, chudé, ale úctyhodné rodiny z Marylandu. Ve třinácti opustil školu, dělal různé práce, bojoval v první světové válce a byl zraněn, pak důkladně poznal policejní práci jako detektiv u Pinkertonů. V agentuře pracoval pro právníky zaměstnávané Fatty Arbucklem, jehož zničil soud s filmovým komikem, obviněným ze znásilnění Virginie Rappové, která posléze zemřela. Podle toho, co mu řekli detektivové, žena nezemřela na následky znásilnění, ale na pohlavní nemoc, a případ zřejmě způsobil Hammettův cynický odpor pro úřady obecně (a také okouzlení zločinci, kteří ve velké míře vystupují v jeho románech). Když potkal Hellmanovou, vyšly mu již čtyři romány a právě se stával slavným pro svůj nejlepší román Maltézský sokol (The Maltese Falcon).

	Hammett byl velmi vážný případ alkoholika. Úspěch, který kniha měla, bylo asi to nejhorší, co se mu mohlo stát; přinesl mu peníze a slávu a způsobil, že nepotřeboval pracovat. Hammett nebyl spisovatelem od pánaboha a tvůrčí psaní pro něj zřejmě bylo činností mimořádně skličující. Po velkém úsilí dokončil Hubeného muže (The Thin Man, 1934), který mu přinesl ještě více peněz a slávy, ale pak už nenapsal vůbec nic. Zavřel se v hotelu s bednou Johnnie Walker Red Label a zpíjel se do němoty. Alkohol způsobil morální zhroucení člověka kdysi zřejmě pevných zásad. Měl manželku Josephinu Dolanovou a dvě děti, ale platil jim nepravidelně a jen když chtěl; někdy byl štědrý, obvykle však na ně prostě zapomněl. Zachovaly se patetické dopisy nakladateli Alfredu A. Knopfovi: „Za posledních sedm měsíců mi pan Hammett poslal pouze sto dolarů a nenapsal, aby vysvětlil své potíže – právě nyní jsem zcela zoufalá – děti potřebují oblečení a nedostává se jim správné stravy – a já nemohu najít práci – žiji se svými rodiči, kteří stárnou a již nám nemohou nijak pomoci…“ Hammetta, vlastnícího smlouvu na scénář, našli v Bel Air, opilého. Sekretářka Mildred Lewisová, přidělená mu ze studia, neměla co dělat, protože Hammett nepsal, ale jen ležel v posteli; popsala, jak slyšela prostitutky, které si zval po telefonu z podniku Madame Lee Francisové – obvykle to byly černé nebo orientální ženy. Plížily se po schodech nahoru a dolů a ona se otáčela zády, aby je neviděla. Za své knihy Hammett dostal asi půl milionu dolarů, ale často dokazoval, že nemá ani vindru a je zadlužený, a tajně utíkal z hotelů, ve kterých zanechal nezaplacené vysoké účty (například z newyorskému hotelu Pierre dlužil 1 000 dolarů), s vrstvami šatů na sobě.

	Alkohol z Hammetta udělal člověka útočného a násilnického, což se zvláště projevovalo v jeho vztahu k ženám. V roce 1932 se s ním soudila za útok na svou osobu herečka Elise de Viane. Tvrdila, že se v hotelu opil, a když odolávala jeho pokusům o soulož, zbil ji. Hammett se ani nepokusil obvinění zpochybnit, a tak byl odsouzen k pokutě 2 500 dolarů. Krátce poté, co se seznámil s Hellmanovou, ji na jednom večírku uhodil do čelisti a srazil k zemi. Jejich vztah nikdy nemohl být jednoduchý. V roce 1931 a znovu v roce 1936 se od prostitutek nakazil kapavkou a v druhém případě měl velké potíže se vyléčit. Oba se neustále hádali kvůli jeho známostem. Není zcela jasné, zda spolu skutečně žili, a pokud ano, tak jak dlouho, ačkoliv se oba nakonec se svými partnery rozvedli. Po mnoha letech, kdy byly její lži o mnoha jiných věcech pečlivě odhaleny, se Gore Vidal cynicky zeptal: „Viděl je vůbec někdo spolu?“

	Hellmanová vztah zjevně přeháněla pro účely své osobní reklamy. Avšak něco na něm přeci jen bylo. V roce 1938, ve kterém se Hellmanová přestěhovala do New Yorku, kde měla v Pleasantville dům a farmu, bylo oznámeno, že Hammett leží beznadějně opilý v hotelu Beverly Wilshire a jeho účet zde činí 8 000 dolarů. Hellmanová ho nechala letecky dopravit do New Yorku; tam na něj čekala sanitka a odvezla ho do nemocnice. Později žil Hammett nějakou dobu v jejím domě. Jenže si zvykl navštěvovat harlemské bordely, které přesně vyhovovaly jeho gustu, a tak propukaly další hádky. V roce 1941 na ní opilý Hammett vyžadoval sex a ona odmítla; od té doby se s ní už nemiloval a ani se o to znovu nepokusil. Ale jejich vztah pokračoval, i když velmi podivně, a posledních deset let svého života (zemřel v roce 1958) žil Hammett jako živá mrtvola u ní v newyorském bytě. Z její strany to byl nesobecký čin, protože pro něj obětovala svou zbožňovanou pracovnu. Svým hostům říkala: „Ovládejte se, prosím. Nahoře je umírající člověk.“

	Na jejich vztahu je jedna věc jasná. Hellmanová jako spisovatelka Hammettovi za mnohé vděčila. Spisovatelské kariéry obou dvou jsou podivně, a někdo by řekl až podezřele, nesouměrné. Nedlouho po setkání s Hellmanovou psal Hammett jen minimálně a pak přestal úplně. Ona naopak začala psát mnohem plynuleji a velmi úspěšně. Vypadalo to, jako by se tvůrčí duch přestěhoval od jednoho ke druhému a u ní zůstal až do smrti; když Hammett zemřel, Hellmanová už nenapsala ani jednu úspěšnou hru. To všechno může být jen čirá náhoda, nebo nemusí. Jako téměř se vším kolem Hellmanové, je těžké se dobrat pravdy. Jisté je, že Hammett se velkou měrou podílel na jejím prvním úspěchu, kterým se stala hra Vražedná lež (The Children’s Hour). Opravdu se dá říci, že o hře uvažoval. Téma lesbického vztahu na jevišti bylo předmětem zájmu divadel na Broadwayi již od roku 1926, kdy newyorská policie nařídila zrušit představení hry Zajatec (The Captive), překlad hry o lesbické lásce od Edouarda Bourdeta. Když Hellmanová začala pracovat pro Hermana Shumlina jako reader a sama se pustila do psaní divadelních her, obrátil Hammett její pozornost ke knize Williama Roughheada Špatní společníci (Bad Companions). Kniha pojednávala o otřesném případu, jenž se odehrál ve Skotsku v roce 1810, kdy černá mulatská dívka z ne vyprovokované zlomyslnosti a šikovným lhaním zničila životy dvou sester, které vedly školu, a jež obvinila z lesbického vztahu. Pozoruhodné je, že katastrofa způsobená lhaním a především ženským lhaním, fascinovala Hellmanovou i Hammetta; ženské lži jsou předivem spojujícím skvělé zápletky jeho Maltézského sokola. V opilosti lhal Hammett jako každý jiný alkoholik; ve střízlivého stavu se z něj stával pedantický puntičkář, a to i tehdy, kdy se to vůbec nehodilo. Když byl s Hellmanovou, měl sklon ji v jejích výmyslech do jisté míry omezovat. Ona byla naopak lhaním posedlá a neustále lhala a lhala. Často lhala o původu Vražedné lži a o okolnostech, které obklopovaly její premiéru. Navíc také nenaznačila, za co vděčí Roughheadově knize, a když se hra objevila na scéně, kritik John Mason Brown ji obvinil z opisování – bylo to první z mnoha obvinění, jimž musela čelit.

	Nicméně hra to byla skvělá a právě změny proti originálu byly klíčem ke vzrušení, které vyvolávala, a k jejímu dynamismu. Jak velkou roli – pokud vůbec nějakou – hrál Hammett při vzniku této hry, je nyní těžké určit. Jeden z dramatických talentů, kterých měla Hellmanová nadbytek (jako George Bernard Shaw), byla schopnost vybavit své nejohavnější či nejnesympatičtější postavy přijatelnými dialogy. To je hlavní zdroj mocného napětí obsaženého v jejích hrách. Hodina děti musela svým námětem vyvolat spory. Výmluvnost a slovní břitkost hry zjitřila nenávist protivníků a nadchla obránce. V Londýně lord Chamberlain odmítl dát povolení k jejímu provedení a v Chicagu, a v mnoha jiných městech ji zakázali (v Bostonu platil zákaz čtvrt století). Ale v New Yorku proti ní policie nezakročila a hra zde měla okamžitý úspěch u kritiky i obecenstva a odehrálo se celkem 691 repríz. Navíc odvážný námět a skvělé zpracování – a hlavně rozruch, který vyvolala mezi bien-pensants – okamžitě zajistily Hellmanové zvláštní přízeň pokrokových intelektuálů, postavení, které si udržela až do své smrti. Když hra nezískala Pulitzerovu cenu za nejlepší divadelní hru sezóny 1934–35, protože jeden z porotců, reverend William Lyon Phelps měl námitky proti námětu hry, byl vytvořen Newyorský kroužek divadelních kritiků (New York Drama Critics Circle) jen proto, aby ustanovil novou cenu a mohl ji udělit Hellmanové.

	Úspěch hry také Hellmanové zajistil smlouvu na psaní scénářů pro Hollywood za 2 500 dolarů týdně, a tak po dalších deset let střídala scénáře a Broadway. Úspěch byl v celku smíšený, ale působivý. Hra Do konce života (Days to Come), jejímž námětem byly stávky, byla katastrofa. Premiéru měla 15. prosince 1936 a poslední představení se konalo o šest dní později. Na druhé straně Lištičky (The Little Foxes, 1939), odehrávající se na Jihu přibližně kolem roku 1900, jejichž námětem je dychtivost po penězích a je o lidech, které Hellmanová sama znala jako dítě, byla dalším obrovským úspěchem. Hrála se 41 Okřát. Díky některým krutým, ale konstruktivním Hammettovým kritikám je to hra napsaná a vystavěná ze všech nejlépe a také nejčastěji inscenovaná. Navíc stojí za pozornost skutečnost, že uspěla v silné konkurenci; sezóna 1939 měla na repertoáru mimo jiné Key West (Key West) Maxwella Andersona, Přišel na večeři (The Man Who Came to Dinner) od Mosse Harta a George S. Kaufmana, Minuty na hodinách (The Time of Your Life) od Williama Saroyana, Filadelfie (The Philadelphia Story) od Philipa Barryho, Nech to na mě (Leave It to Me) Cole Portera, Život s otcem (Life with Father) a několik horkých britských novinek. Hellmanová přidala o dva roky později další hit, Stráž na Rýně (Watch on the Rhine). Mezitím se polovina z jejích šesti hollywoodských scénářů stala klasikou. Film podle Vražedných lží, jehož scénář napsala pro Sama Goldwyna, který ji přiměl změnit název na Ti tři (These Three) a odstranit z něj lesbické prvky, měl obrovský úspěch; stejně tak skvělá Slepá ulička (Dead End, 1937). Scénářem pro Stráž na Rýně také dosáhla významného vítězství nad Hays Office. Levicový hrdina hry, německý antifašista Kurt Müller, se na závěr odhodlá k tomu, že zabije padoucha, hraběte Tečka. Hays Office protestoval, neboť podle jejich zákonů musí být vrahové potrestáni. Hellmanová odpověděla, že vraždit nacisty nebo fašisty je správné, a protože byla válka, dosáhla svého. Film byl dokonce vybrán pro slavnostní promítání před prezidentem Rooseveltem. Taková byla tehdy doba. Dalším úspěchem byl scénář pro Sama Goldwyna, jasně propagandistický prosovětský film Severní hvězda (North Star, 1942) o skvělém sovětském zemědělském družstvu, jeden z pouhých tří filmů, které natočil Hollywood v komunistickém duchu. Další byli Mise do Moskvy (Mission to Moscow) a Zpěv o Rusku (Song of Russia).

	Témata divadelních her a scénářů naznačují, že Hellmanová měla od poloviny 30. let blízké styky s radikální levicí. Avšak představa, že ji Hammett naverboval do komunistické strany, je pravděpodobně mylná. Hellmanová byla politicky mnohem agresivnější než on. Byla to naopak ona, kdo Hammetta zatahoval do vážné a pravidelné politické činnosti. A navíc, zatímco s ním pokračovala v nepravidelném sexuálním vztahu až do roku 1941 (podle ní až do 1945), měla mnoho poměrů s jinými muži: mimochodem i s ředitelem časopisu Ralphem Ingersolem, se dvěma broadwayskými producenty a se třetím tajemníkem amerického velvyslanectví v Moskvě Johnem Melbym. Hellmanová byla notoricky známá tím, že vůči mužům vyvíjela sexuální aktivitu ona sama. Jak řekl jeden přítel: „Bylo to jednoduché. Ona byla sexuálně agresivní v době, kdy ostatní ženy nebyly. Bůh ví, že ostatní střídaly partnery, ale neudělaly by první krok. Lillian nikdy neváhala, a proto vyhrávala.“ Ale samozřejmě ne vždy. Martha Gellhornová tvrdila, že se Hellmanová v roce 1937 v Paříži neúspěšně pokusila svést Hemingwaye. Arthur Miller připisoval její trpké nepřátelství vůči své osobě skutečnosti, že ji dal košem: „Lillian si začala s každým mužem, kterého potkala. Já jsem neměl zájem a ona mi to nikdy nezapomněla.“ Ke konci svých středních let musela platit, aby si mohla koupit společnost dobře vyhlížejících mladých mužů. Avšak její úspěchy byly dostatečně známé, aby jí poskytovaly neobyčejnou pověst, kterou přiživovaly různé fámy. Například se říkalo, že se účastnila všech pánských pokerových večírků v domě Fredericka Vanderbilta Fielda, jejichž vítěz si bral Hellmanovou do ložnice. V jejích vzpomínkách, jinak velmi vychloubačných, o tomto dobývání není ani zmínka.

	Je nepravděpodobné, že by americká komunistická strana třicátých let, organizace velmi zásadová, nějak významně důvěřovala ženě s takovouto pověstí a vkusem. Avšak její jméno bylo pro komunisty určitě užitečné. Byla někdy skutečně členkou jejich strany? Její hra o stávce, Dny které přijdou, nebyla inspirována marxismem. Stráž na Rýně představovala opak stranické linie z období srpen 1939 – počátek června 1941, která podporovala pakt Stalina s Hitlerem. Na druhé straně se Hellmanová velmi aktivně projevovala ve Sdružení hollywoodských scénáristů (Hollywood Screen Writers Guild), které ovládala komunistická strana, zvláště během trpkých sporů v letech 1936–37. Bylo by pro ni bývalo logické vstoupit do strany v roce 1937, kdy tak podle ní učinil Hammett. To byl pro členství ve straně vrcholný rok, kdy KS podporovala Rooseveltův New Deal a všude i politiku lidové fronty. Zatímco lidé, kteří se přidali ke komunistům na počátku 30. let, měli sklony být opravdovými idealisty, četli Marxe a Lenina (jako Edmund Wilson) a do roku 1937 se opět od tohoto směru odklonili, lidová fronta udělala na krátko z komunistické strany módní záležitost a přilákala tak značný počet zájemců z okruhu show businessu, kteří o politice věděli jen velmi málo, ale toužili být součástí intelektuálského proudu. Hellmanová do této kategorie zapadala; ale skutečnost, že sovětskou politiku podporovala po mnoho let a nestala se odpadlíkem, když móda opadla, vážně naznačuje, že se stala skutečným stranickým aparátnikem, i když nijak vysoko postaveným. Ona sama členství ve straně vždy popírala. Proti tomu stojí svědectví Martina Berkeleye o účasti Hellmanová, která se spolu s Hammettem, Dorothy Parkerovou, Donaldem Ogden Stewartem a Alanem Campbellem sešla v jeho domě v červnu 1937 na schůzce, jejímž jediným cílem bylo založil hollywoodskou odbočku KS; později Hellmanová raději využila znění Pátého dodatku ústavy, než aby odpovídala na otázky, týkající se této schůzky. Výslech Hellmanové před kongresovým Výborem pro neamerickou činnost (House Un-American Activities Committee) silně naznačuje, že v letech 1937–49 členkou strany byla.

	I když její spis u FBI o téměř tisíci stránkách obsahuje obvyklé nesmysly a velmi se opakuje, je v něm také mnoho hodnotných faktů. Na rozdíl od Berkeleye řekl, že byla členkou strany, také Louis Budenz, bývalý šéfredaktor deníku Daily Worker, stejně jako jiní dva informátoři; další dosvědčili její aktivní roli na stranických schůzích.

	Mnohem pravděpodobnějším se zdá, že z mnoha důvodů, včetně její sexuální promiskuity, považovala strana za výhodnější, aby Hellmanová byla tajnou, a ne veřejnou členkou, a ovládat ji jako příznivce, jemuž poskytují určitý prostor. To je jediné vysvětlení, do kterého zapadá všechno její konání a postoje v tomto období. Jistě dělala vše, co mohla, nehledě na hry a scénáře, aby pomáhala komunistické straně pronikat do amerického intelektuálního života a prosazovat cíle sovětské politiky. Pracovala v klíčových komunistických krycích skupinách. V červnu 1938 se zúčastnila desátého národního sjezdu KS v New Yorku. V říjnu 1937 navštívila pod vedením prostalinského dopisovatele New York Times Waltera Durantyho Rusko. Procesy byly v té době na svém vrcholu. Po návratu řekla, že o nich nic neví. Na útoky západních zastánců občanských svobod, týkajících se procesů, opáčila, že není schopná rozlišit „pravdivá obvinění od divoké nenávisti“ a „fakta od výmyslů, když jsou smíšena se slepou zlobou k místu a lidem“. Avšak další rok bylo její jméno mezi podpisy (spolu s Malcolmem Cowleyem, Nelsonem Algrenem, Irwingem Shawem a Richardem Wrightem) na oznámení v New Masses, které procesy schvalovalo. Pod záštitou známého Otto Katze navštívila v roce 1937 dvakrát Španělsko a spolu s ostatními spisovateli přispěla 500 dolary na prokomunistický propagandistický film, se kterým bylo spojeno i jméno Ernesta Hemingwaye. Ovšem popis pobytu ve Španělsku je zcela jasně plný lží – do detailuje vyvrátila Martha Gellhornová – a dnes je těžké přesně určit, co tam vlastně Hellmanová dělala.

	Jako většina intelektuálů se Hellmanová divoce hádala s ostatními spisovateli. Tyto hádky otravovaly a komplikovaly její politické postavení. Snaha podporovat sovětskou politiku ve Španělsku ji vehnala do sporu s Williamem Carneyem, dopisovatele New York Times, jenž se nedal odradit od uveřejňování skutečností, které se neshodovaly s tím, co předkládala Moskva. Hellmanová ho obvinila z toho, že o válce píše z bezpečí a pohodlí Côte d’Azur. A v roce 1939 podpořila sovětskou invazi do Finska, když prohlásila: „Nevěřím v tu krásnou malou Finskou republiku, pro niž každý tolik naříká. Byla jsem tam, a na mě Finsko dělá dojem malé pronacistické republiky.“ Tím se dostala do konfliktu s Tallulah Bankheadovou, která hrála v jevištní podobě Lištiček a z mnoha důvodů byla jejím nepřítelem (hlavně kvůli sexuální žárlivosti). Bankheadová vystoupila v dobročinných představeních ve prospěch finských podpůrných organizací. Hellmanová ji obvinila z toho, že odmítla pozvání k podobné benefici ve prospěch Španělska. Bankheadová opáčila, že nařčení je „drzým výmyslem“. Jak se stává, neexistuje důkaz o tom, že by Hellmanová někdy ve Finsku byla, a její životopisec to považuje za nepravděpodobné. Ale ona přesto pokračovala v útocích na Bankheadovou v různých publikacích, dokonce i po hereččině smrti. Psala o její rodině jako o opilcích, o braní drog, a popisovala, jak Bankheadová obtěžovala černé číšníky; neustále opakovala historku, která je zmíněna v její autobiografii Lítost (Pentimento), jak Bankheadová trvala na tom, že hostovi ukáže obrovský ztopořený penis svého manžela.

	Spor mezi Hellmanovou a Bankheadovou se ve skutečnosti týkal toho, kdo je na straně „dělnictva“. Pravda je, že ani jedna z nich o dělnické třídě vůbec nic nevěděla, až na to, že si občas z tohoto prostředí obě vybíraly milence. Hellmanová jednou dělala ve Filadelfii průzkum pro newyorské radikální noviny PM, který zahrnoval rozhovor s jedním taxíkářem, dvěma muži z obchodu a dvěma dětmi; z něho si udělala závěr, že Amerika je policejní stát. Ale mezi dělníky přátele neměla, až na jedinou výjimku, kterou byl Randall Smith, přístavní dělník, s nímž se po válce seznámila v Martha’s Vineyard. Sloužil ve Španělsku v Lincolnově brigádě a určitě nebyl typickým americkým proletářem. Navíc postupem času Hellmanovou, Hammetta a jejich bohaté radikální přátele přestal mít rád. „Jako bývalý komunista,“ řekl, „jsem jejich postoj odmítal – byl tak povznesený a intelektuálský. Pochybuji, že by někdo z nich někdy byl na schůzi nebo něco dělal. Byli jako oficíři a já jen obyčejný vojín.“ Zvlášť nesnášel Hammettův zvyk předvádět ve společnosti moc nad ženami tím, že vycházkovou holí zvedal sukni své momentální přítelkyni. Život, jaký Hellmanová vedla, byl jistě vzdálený tomu, čemu říkala „boj“. Ve svém domě na East 82nd Street a stotřicetiakrové farmě ve Westchesteru žila jako boháč, s hospodyní, majordomem, sekretářkou a osobní komornou. Navštěvovala tehdejšího nejvyhlášenějšího psychiatra Gregoryho Zilboorga, který si účtoval 100 dolarů za hodinu. Divadelní hry a scénáře ji přinášely úctu i bohatství. V září 1944 jela na pozvání sovětské vlády do Moskvy a bydlela v domě velvyslance Harrymana, kde měla poměr s diplomatem Melbym; ale navíc si držela pokoje v hotelích Metropol a National a ještě v Embassy. Výsledkem cesty byla obvyklá snůška lží. Tvrdila, že byla v Rusku pět měsíců; Melby, svědek daleko spolehlivější, říkal, že tři. Hellmanová o svých zkušenostech z Ruska napsala dvě různé zprávy, v roce 1945 v časopise Colliet’s a v prvním autobiografickém svazku Nedokončená žena (An Unfinished Woman) z roku 1969. Článek v časopise se nezmiňoval o setkání se Stalinem. V životopise stálo, že ačkoliv Hellmanová o setkání se Stalinem nežádala, byla informována o jeho souhlasu s rozhovorem. Zdvořile odmítla, neboť prý nemá nic důležitého na mysli a nechce ho připravovat o drahocenný čas. Této absurdní smyšlence odporuje to, co Hellmanová řekla po příjezdu, když na tiskové konferenci v New Yorku prohlásila, že žádala o návštěvu u Stalina, ale bylo ji řečeno, že „je příliš zaneprázdněn Poláky“.

	Ve 30. a na počátku 40. let byla Hellmanová úspěšnou levicovou hrdinkou, oslavovanou hvězdou. Ke konci 40. let se její život dostal do nové fáze, radikální legendou později oslavované jako čas mučednictví. Po určitou dobu ještě pokračovala v politické činnosti. Společně s ostatními členy krajní levice podporovala Henryho Wallace v prezidentské kampani 1948. V roce 1949 byla jedním z organizátorů Kulturní a vědecké konference za světový mír, podporované Sověty, která se konala v hotelu Waldorf. Avšak začaly se objevovat potíže. Poválečné hry již neměly takový ohlas jako jejich předchůdkyně. Pokračování Lištiček, napsané o stejné rodině a nazvané Jiná část lesa (Another Part of the Forest), bylo poprvé uvedeno v listopadu 1947. Hra měla sice 191 repríz, ale dostalo se jí několika špatných kritik. Pozoruhodné na ní bylo vystoupení jejího nevyzpytatelného otce Maxe, který seděl v křesle, během prvního jednání hlučně počítal nové dolarové bankovky a o přestávce oznámil: „Tu hru napsala moje dcera. Zlepšuje se to.“ O šest měsíců ho Hellmanová nechala na radu psychiatra hospitalizovat pro senilní demenci. S další hrou Podzimní zahrada (The Autumn Garden) byly problémy. Hellmanová později řekla, že po Hammettově kritice prvního náčrtu hru roztrhala; ale celý rukopis, označený jako „První koncept“ se zachoval v knihovně univerzity v Texasu. Po premiéře v březnu 1951 měla hra jen 101 repríz.

	Mezitím kongresový Výbor pro neamerickou činnost pročesával filmový průmysl. Členové takzvané Hollywoodské desítky, kteří odmítli odpovídat Výboru na otázky týkající se politické činnosti, byli předvoláni k soudu pro pohrdání Výborem. V listopadu 1947 producenti ze studií souhlasili s tím, že propustí každého spisovatele, který spadá do této kategorie. Časopis Sdružení hollywoodských scénáristů toto rozhodnutí napadl v redakčním komentáři nazvaném Jidášovy kozy (The Judas Goats), který napsala Hellmanová a který obsahoval překvapující prohlášení: „V žádném americkém filmu se nikdy neobjevila ani řádka, ani jediné komunistické slovo.“ Mlýny spravedlnosti mlely pomalu. Hammett přispěl fondu na kauce pro scénáristy obviněné z pohrdání soudem. Tři z nich nechali kauci propadnout a zmizeli. FBI věřila, že Hammett ví, kde jsou, a jedna skupina přijela na farmu k Hellmanové, aby to tam prohledala. Hammett sám byl předvolán k soudu 9. července 1951, kde ho požádali, aby jim pomohl při pátrání po hledaných a sdělil jména ostatních přispěvatelů fondu. Místo aby prohlásil, že je nezná (což byla pravda), tvrdohlavě odmítal vůbec odpovídat a byl odsouzen do vězení. Hellmanová tvrdila, že musela prodat farmu, aby mohla zaplatit jeho soudní výlohy ve výši 67 000 dolarů.

	Ona sama se dostala na černou listinu v Hollywoodu v roce 1948 a o čtyři roky později, 21. února 1952 obdržela obsílku vyzývající k tomu, aby se dostavila před obávanou komisi. A právě tehdy doslova vyrvala vítězství ze spárů porážky. Vždy byla dobrá, pokud šlo o styky s veřejností; tuto dovednost sdílela s mnoha svými intelektuálskými současníky, například s Brechtem a Sartrem. Brecht, jak jsme viděli, dokázal přeměnit své vystoupení před Výborem v reklamu sebe sama. Úspěch Hellmanové byl ještě pozoruhodnější a položil základy pro její následnou pověst královny-mučednice radikálů. Stejně jako Brechtovi i jí pomohla hloupost členů komise. Před vystoupením se velmi podrobně radila se svým právním poradcem Josephem Rauhem. Nepochybně chápala právní postavení, které bylo složité. Rauhovi řekla, že nebude nikoho jmenovat; na druhé straně nechtěla jít za žádných okolností do vězení. Zatřetí se nechtěla odvolávat na Pátý dodatek ústavy, neboť kdyby tak učinila, vypadalo by to, že chrání sama sebe, a rovnalo se přiznání viny (tehdy se říkalo „komunista Pátého dodatku“). Na Pátý dodatek bude ovšem připravena se odvolat tehdy, pokud to bude vypadat, jako že chrání pouze ostatní.

	V tom ovšem spočíval Rauhův problém, protože Pátý dodatek chrání svědka pouze proti tomu, aby svědčil sám proti sobě. Jak by se mohla Hellmanová zachránit z vězení Pátým dodatkem a přitom být prohlašována za nevinnou, zachraňující ostatní? Rauh později řekl, že možnost jít do vězení nikdy nepřicházela v úvahu. „Podobalo se to početní úloze,“ řekl. „Ale pak jsem se na věc začal dívat především jako na informační problém. Věděl jsem, že pokud bude druhý den hlavní titulek v New York Times znít ‚Hellmanová odmítá uvést jména‘, pak jsem vyhrál. Pokud by tam stálo ‚Hellmanová se odvolává na Pátý dodatek‘, prohrál jsem.“

	Hellmanová za něj problém vyřešila vychytralým a prolhaným dopisem Johnu S. Woodovi, předsedovi Výboru, napsaným 19. května 1952. Dostala prý radu, že se nemůže odvolávat na Pátý dodatek pro sebe a pak odmítnout odpovídat o druhých. A poté přišla ona velká lež: „Nesnáším podvratnou činnost a zradu v jakékoliv formě, a kdybych někdy něco takového zjistila, považovala bych za svoji povinnost vše oznámit příslušným úřadům.“ Následoval skvělý myšlenkový trik, který postavil na hlavu skutečnou právní situaci a způsobil, že vše vypadalo, jako by Hellmanová s radostí šla do vězení, pokud by byla v sázce pouze její vlastní svoboda, ale odvolává se na Pátý dodatek, aby ochránila druhé, zcela nevinné lidi: „Avšak poškodit nevinné lidi, které znám dlouhá léta, jen proto, abych zachránila sama sebe, je pro mě nelidské, nemravné a nečestné. Nemohu a nemíním oklestit své svědomí tak, aby odpovídalo tomu, co se zrovna nosí, i když jsem již dávno došla k závěru, že nejsem člověkem pro politiku a že bych se nemohla cítit dobře v žádné politické skupině.“ Ke vzteku předsedy, který zřejmě trik Hellmanové pochopil, dosáhl člen Výboru, kterému právní klička nedošla, že byl dopis přečten do zápisu, a to umožnilo potěšenému Rauhovi okamžitě poskytnout kopie tisku. Druhý den byly v novinách přesně ty titulky, které chtěl. Ve své autobiografické knize Čas darebáků (Scoundrel Time), pojednávající o těchto událostech, Hellmanová později celou událost vyšperkovala, vymyslela si různé podrobnosti, včetně muže, který křičel z galerie: „Zaplať Pámbu, že konečně někdo má odvahu to udělat.“ Ale nemusela se bát. Její dopis byl jediným „faktem“, který se z výslechu dostal do učebnic dějepisu. Dostal se také do výběrů z díla jako pohnutá obhajoba svobody svědomí nesobeckou a hrdinskou ženou.

	To bylo jádrem pozdější hellmanovské legendy. Avšak současně s ní koloval i mýtus o tom, že zařazením na černou listinu a obrovskými soudními výlohami, které měla s Hammettem v důsledku honu na čarodějnice, byla finančně zruinována. Ale důkaz o nějakém zruinování vůbec neexistuje. Hra Vražedné lži byla obnovena v roce 1952 a přinesla slušný příjem. Dům v New Yorku si Hellmanová držela, dokud se ve stáří nepřestěhovala do vhodnějšího bytu. Je pravda, že prodala farmu, ale v roce 1956 koupila pěknou nemovitost v Martha’s Vineyard, který se v té době stal příjemnějším místem pro odpočinek intelektuálů, než byla předměstí New Yorku. Hammettovy finanční potíže vznikaly z mnoha důvodů. Když konečně přestal pít, nezačal pracovat, ale seděl přilepený k televizní obrazovce. Také byl lehkomyslně štědrý. V případě Hellmannové toto nehrozilo, ale s Hammettem měli jeden společný zvyk – neplatit daně. Jak ukazují případy Sartra a Wilsona, pro radikální intelektuály je celkem běžný sklon vyžadovat náročné vládní programy a zároveň necítit povinnost na ně přispívat.

	Hammett neplatil daně už od 30. let a odhalení nepřišlo pouze jako výsledek jeho uvěznění. FBI si toho všimla již před válkou. Ale rozsudek samozřejmě popohnal daňový odbor ministerstva financí, aby spolu s ostatními věřiteli – kterých bylo mnoho – uplatnil své nároky. 28. února 1957 vynesl federální soud v jeho neprospěch kontumační rozsudek, týkající se částky 104 795 dolarů, a to pouze za roky 1950–54. Úřady nebyly nijak zvlášť tvrdé – zástupce soudu sdělil, že stejně žádné peníze nezískají: „Po vlastním šetření jsem dle mého názoru mluvil se zruinovaným člověkem.“ Než Hammett zemřel, vzrostla dlužná částka včetně úroků na 163 286 dolaru. Peníze, které dlužila na daních Hellmanová, byly dokonce ještě větší: v roce 1952 se odhadem pohybovaly mezi 175 000 až 190 000 dolary – to byly na tehdejší dobu obrovské sumy. Hellmanová později tvrdila, že byla natolik finančně zničená, že musela přijmout místo v obchodním domě Macy’s; ale to také nebyla pravda.

	V 50. letech, v těžké době pro radikály, na tom byla Hellmanová špatně. Ale v roce 1960 byla opět na vzestupu. Její hra Odložené sny (Toys in the Attic), založená na Hammettově nápadu a využívající vzpomínky na dětství v penzionu, měla premiéru v New Yorku 25. února 1960 se skvělým obsazením. Dosáhla 556 repríz, opět získala cenu divadelních kritiků a Hellmanové vydělala spoustu peněz. Avšak byla to její poslední závažná hra a Hammettova smrt následujícího roku byla pro mnoho lidí znamením, že bez něj již další napsat nedokáže. Ať tak či onak, měla před sebou druhou kariéru. V 60. letech oživoval radikalismus a na konci desetiletí byl téměř tak silný, jako v dobách její největší slávy v letech třicátých. Výsledkem cesty do Ruska byla další hora lží a tvrzení, že Chruščovův projev na tajném zasedání, potvrzující Stalinovy zločiny, sloužil jako dýka do zad starému soudruhovi. Hellmanová, větřící v Americe nový názorový vítr, se rozhodla, že nadešel čas napsat paměti.

	Staly se jedním z velkých úspěchů století a přinesly Hellmanové dokonce víc slávy, věhlasu a intelektuální autority než její hry. Byly doslova svatořečením sebe samé ještě zaživa, zbožněním prostřednictvím psaného slova a reklamní mašinérie. Nedokončená žena, vydaná v červnu 1969, byla bestsellerem a vyhrála Národní knižní cenu za umění a literaturu. Lítost, uvedená na trh v roce 1973, byla na seznamu nejprodávanějších knih po čtyři měsíce. Třetí díl Čas darebáků (1976) byl na seznamu ne méně než dvacet tři týdnů. Hellmanová dostala nabídku na půl milionu dolarů za autorská práva na film o jejím životě. Najednou měla úplně novou pověst mistra prozaického stylu a byla požádána, aby vedla semináře o psaní na univerzitě Berkley a MIT.47 Ceny a pocty se jen hrnuly. New York University ji jmenovala Ženou roku, Brandeis ji udělil Theatre Arts Medal, Yeshiva zase Achievement Award.

	Dostala MacDowellovu medaili za přínos literatuře a čestný doktorát z Yale, Columbia a mnoha dalších univerzit. V roce 1977 byla zpět mezi špičkou hollywoodské smetánky a udělovala Oskary. Ve stejném roce byla uvedena část jejích pamětí jako velmi oceňovaný film Julia, který opět získal mnoho ocenění. Na východním pobřeží byla královnou módního radikalismu a nejvýznamnější osobností provádějící politické machinace mezi pokrokovou inteligencí a prominenty, kteří se kolem nich točili. A skutečně měla v New Yorku 70. let stejnou moc, jaké dosáhl Sartre v Paříži let 1945–55. Podporovala a vybírala osoby do klíčových komisí. Sestavovala své vlastní černé listiny a uváděla je v platnost prostřednictvím desítek podlézavých intelektuálních patolízalů. Velké osobnosti newyorského radikalismu se mohly přetrhnout, aby přijala jejich pozvání.

	Část její moci pocházela ze strachu, který vyvolávala. Věděla, jak být nepříjemná, ať už v soukromí nebo na veřejnosti. Klidně dokázala plivnout člověku do tváře, ječet urážky, praštit ho do hlavy kabelkou. Zuřivost, se kterou v Martha’s Vineyard napadala lidi, kteří prošli její zahradou na pláž, naháněla hrůzu. Byla nyní velmi bohatá a zaměstnávala zástupy právníků, kteří měli napadat sebemenší opozici vůči její osobě nebo narušení jejích práv. Pochlebníkům, kteří si mysleli, že se pouze modlí v její svatyni, se mohlo dostat ošklivého šoku. Když Eric Bentley, přítel Brechtův, uvedl experimentální hru Jste nebo jste byli? (Are You Now or Have You Ever Been), namířenou proti honům na čarodějnice, ve které herečky čtou z jejích dopisů, dožadovala se Hellmanová autorského honoráře a prohlásila, že dá představení stáhnout, pokud jí majitelé nevyhoví. Byla to rozmařilá žena, která udělovala rozkazy. Většina lidí dávala přednost dohodě. Říká se, že dostala milionové odstupné, aby se nesoudila kvůli obnovené premiéře Lištiček v roce 1981. Významné instituce se jí údajně snažily vyhovět ještě dříve, než vydala své rozkazy. Tak například nakladatelství Little, Brown z Bostonu zrušilo vydání knihy Diany Trillingové, když odmítla vypustit část, ve které Hellmanovou kritizovala. Paní Trillingová, pouze se pokoušející hájit svého zesnulého manžela Lionela proti jednomu z divokých útoků Hellmanové v Čase darebáků, o ní řekla: „Lillian byla nejmocnější žena, jakou jsem kdy znala, možná dokonce nejmocnější osoba, jakou jsem znala.“

	Základem autority Hellmanové byl mimořádný mýtus, který o sobě vytvořila ve svých životopisech. Byl určitým způsobem srovnatelný se sebekanonizací, kterou provedl Rousseau ve svých Vyznáních. Jak bylo dříve opakovaně ukázáno, paměti význačných intelektuálů – Sartre, de Beauvoirová, Russell, Hemingway, Gollancz představují očividné příklady – jsou značně nespolehlivé. Ale nejnebezpečnější z těchto intelektuálních sebezbožňování jsou ta, která odzbrojí čtenáře tím, co se jeví jako ohromující upřímnost a přiznání viny. Tak Tolstého deníky, jakkoliv upřímné se jeví, ve skutečnosti mnohem víc zatajují, než odhalují. Jak pochopil Diderot a ostatní, kteří ve své době dobře znali Rousseaua, jeho Vyznání jsou pečlivě vypracovaná cvičení v klamu, pozlátko upřímnosti, zakrývající bezedné bahno prolhanosti. Paměti Lillian Hellmanové se tomuto vychytralému modelu přizpůsobují. Autorka se často uchyluje k neurčitosti, zmatku a mezerám v paměti, čímž čtenáři navozuje dojem, že se stále snaží prosít zrnka skutečné pravdy z dávno odvátého písku minulosti. Proto když se knihy objevily na trhu poprvé, mnoho kritiků, včetně několika nejvnímavějších, chválilo její pravdomluvnost.

	Ale mezi pěním chvály a hlasitým lichocením dvořanů kolem Hellmanové se během 70. let začaly zvedat nesouhlasné hlasy těch, kteří měli s její prolhanosti osobní zkušenost. Zvláště po uveřejnění Času darebáků byl její výklad zpochybněn osobnostmi tak váženými, jako byli Nathan Glazer z Commentary, Sidney Hook z Encountern, Alfred Kazin z Esquiru a Irwing Howe z Dissentu. Avšak tito autoři se soustředili na odhalení šokujících zkreslení a opomenutí, která v knize našli. Výmyslů si převážně vědomi nebyli. Jejich útoky byly součástí pokračující bitvy mezi demokratickými liberály a stalinistickými zastánci tvrdé linie; však jako takoví vzbudili poměrně malou pozornost a Hellmanové vážné škody nezpůsobili.

	Jenže ta tehdy udělala katastrofální chybu v odhadu. Chyba to byla netypická, v oblasti, ve které se pohybovala většinou jako doma, totiž týkající se vztahů s veřejností. Hellmanová měla letitý spor s Mary McCarthyovou. Datoval se ještě z dob stalinsko-trockistického rozštěpení americké levice ve 30. letech. Oživen byl hádkou na semináři v Sarah Lawrence College v roce 1948, kdy McCarthyová odhalila, že Hellmanová lže o Johnu Dos Passosovi a o Španělsku, a pak dalšími ostrými slovy na konferenci v hotelu Waldorf v roce 1949. McCarthyová od té doby opakovaně obviňovala Hellmanovou ze lhaní ve velkém měřítku, ale zjevně jí tím moc neuškodila. Pak v roce 1980 při Show Dicka Cavetta McCarthyová opakovala svá nejúplnější obvinění, týkající se lží Lillian Hellmanové: „Jednou jsem v interview řekla, že každé slovo, které napíše je lež, včetně ‚a‘ a ‚to‘.48“A Hellmanová se dívala. Vztek a chuť se soudit ji zaslepily rozum. Začala soudní proces o odškodné 2 225 000 dolarů a pokračovala v něm s velkou vytrvalostí a energií.

	To, co následovalo, byl klasický důkaz tvrzení, že soudit se o urážku na cti pouze přitahuje pozornost k obvinění. Dřívější obvinění ze lží Hellmanovou nepoškodila. Nyní veřejnost nastražila uši. Větřila hon – a možná i smrt. Soudní pře byla v jejích očích tak jako tak špatná věc, protože spisovatelé soudící se s kolegy nejsou nikdy oblíbeni. Bylo známo, že Hellmanová je bohatá, zatímco McCarthyová by musela prodat svůj dům, aby zaplatila soudní výlohy. Přátelé obou sokyň přispěchali s penězi a radami a případ se již předběžnými slyšeními stal aférou, která tak vyvolala další zájem o otázku věrohodnosti Lillian Hellmanové. A co bylo ještě závažnější, z tohoto případu vznikla nová intelektuální zábava: hra na objevování výmyslů Hellmanové. McCarthyová, která musela rychle zaplatit 25 000 dolarů za poplatky, neměla jinou možnost než se postavit do čela detektivů, protože se ocitla tváří v tvář finančnímu krachu. Jak to vyjádřil životopisec Hellmanové William Wright: „Tím, že se pustila do soudní pře s McCarthyovou, donutila Hellmanová jeden z nejchytřejších a nejenergičtějších mozků země, aby při hledání lží důkladně prošel celé její umělecké dílo.“ Ostatní se s radostí přidali. V jarním čísle oblíbeného Paris Review z roku 1981 vypsala a zdokumentovala Martha Gellhornová osm hlavních lží Hellmanové, týkajících se Španělska. A Stephen Spender obrátil pozornost McCarthyové na podivný případ Muriel Gardinerové.

	Spender měl s Gardinerovou, bohatou americkou dívkou, kdysi vdanou za Angličana Juliana Gardinera, krátkou známost. Gardinerová odjela do Vídně studovat psychiatrii a tam se zapojila do protinacistického podzemního hnutí, pro které pod krycím jménem „Mary“ pašovala ven zprávy a lidi. Zamilovala se do rakouského socialisty Joe Buttingera, který byl také antifašistou, a vdala se za něj. Po vypuknutí války v roce 1939 oba opustili Evropu a usadili se v New Jersey. Hellmanová se s Muriel nikdy nesetkala, ale o ní, o jejím manželovi a jejich podzemní činnosti všechno věděla od svého newyorského právníka. Téma bohaté americké dědičky, provdané za vůdce středoevropského socialistického odboje, je výchozím bodem Stráže na Rýně, kterou začala Hellmanová psát pět měsíců poté, co Buttingerovi přijeli do New Jersey, ačkoliv skutečná zápletka hry má s nimi jen velmi málo společného. Když Hellmanová začala psát Lítost, opět využila Murieliných zkušeností, nazývajíc ji „Julia“; ale tentokrát vnesla do příběhu sama sebe, v hrdinském a lichotivém světle, v roli Juliiny přítelkyně. Navíc vše předkládala jako autobiografický fakt.

	Když kniha vyšla, nikdo její vyprávění nezpochybnil. Ale přečetla si ji i Muriel, která potom Hellmanové napsala velmi přátelský dopis, poukazujíc na podobnosti se svým životem. Odpověď nedostala a Hellmanová později popírala, že by kdy takový dopis dostala. Jelikož se s Muriel ve skutečnosti nikdy nesetkala, musela tvrdit, že existovaly dvě tajné americké agentky, „Julia“ i „Mary“. Kdo tedy byla Julia? Je mrtvá, prohlásila Hellmanová. Jak se doopravdy jmenovala? To nemůže říci: její matka je stále naživu a němečtí reakcionáři by ji mohli pronásledovat za to, že byla „antifašistkou předčasně“. Když spor kolem lží Lillian Hellmanové začal, Muriel postupně přestala věřit v její dobré úmysly. V roce 1983 přesvědčila Yale University, aby vydala její vlastní paměti Krycí jméno Mary (Code Name Mary). Když kniha vyšla, začali novináři z New York Times a týdeníku Time klást nepříjemné otázky, týkající se Lítosti a filmu Julia. Ředitel archívu rakouského odboje dr. Herbert Steiner potvrdil, že existovala jen jedna „Mary“. Buď tedy byla Julie totožná s Mary, nebo byla pouhým výmyslem, v každém případě byla Hellmanová odhalena, že lže, jako když tiskne. McCarthyová, která byla ve styku s Muriel, shromáždila mnoho z těchto materiálů pro předběžné líčení v záležitosti žaloby pro urážku na cti. Pak v červnu 1984 otiskl časopis Commentary pozoruhodný článek od Samuela McCrackena z Bostonské univerzity pod názvem „Julia a ostatní smyšlenky Lillian Hellmanové“ (Julia and Other Fictions by Lillian Heilman). Udělal velký kus práce podobné policejnímu pátrání, týkající se jízdních řádů vlaků, lodí, divadelních programů a ostatních ověřitelných skutečností, které vytvářely detaily obrazu Julie, jak ho Hellmanová vykreslila v Lítosti. Žádný jen trochu uvažující člověk, jenž si tento článek přečetl, nemohl pochybovat, že příběh o Julii byl pouhou smyšlenkou, postavenou na skutečných životních zážitcích ženy, se kterou se Hellmanová nikdy nesetkala.

	McCrackenovo pátrání také odhrnulo závěs z dalšího temného kouta jejího života: v něm se skrývala chamtivost po penězích. Hellmanová byla vždy lakomá a tato vlastnost se s postupujícím věkem ještě zhoršovala. Většina soudních pří, které vedla, byla kvůli finančním zájmům. Po Hammettově smrti se sblížila s Arturem Cowanem, bohatým mužem z Filadelfie. Radil ji s investicemi. Pomohl ji s kličkami, které uplatnila, aby získala autorská práva na Hammettova díla, zadržovaná americkou vládou vzhledem k částce, kterou dlužil na daních. Jelikož z jeho tantiém mnoho peněz nebylo, přesvědčil Cowan úřady, aby daly práva do aukce s vyvolávací cenou 5 000 dolarů. Hellmanová zase přesvědčila Hammettovy dcery, aby s prodejem souhlasily, neboť je lživě informovala, že jinak budou za otcovy dluhy zodpovědné ony samy. Cowan a Hellmanová byli jedinými dražiteli, každý za 2500 dolarů, a práva získali. Hellmanová se pak energicky pustila do zpracovávání tohoto literárního majetku a ten začal brzy vynášet stovky tisíc dolarů – jen za jednu televizní adaptaci Hammettovy povídky získala 250 000. Když posléze zemřel i Cowan, podle toho, co Hellmanová napsala v Lítosti, nezanechal poslední vůli. McCracken prokázal, že závěť zanechal a Hellmanová v ní nic nedostala, protože se s Cowanem zřejmě před smrtí pohádala. Ale zjevně přesvědčila Cowanovu sestru, že chtěl, aby jeho podíl na Hammettových právech získala Lillian, neboť sestra napsala dopis, ve kterém ji je zanechává. A tak měla Hellmanová stále cennější autorská práva na Hammettova díla in toto49 až do své smrti a teprve pak ve vlastní závěti něco nechala zchudlým Hammettovým dcerám.

	Zemřela 3. července 1984, měsíc po uveřejnění McCrackenova článku.

	V té době se její svět fantazie, na kterém vystavěla svou pověst, rozpadal na kousky. Bývalá agresivní královna radikální levice se nyní na všech frontách musela stáhnout do defenzívy. Jenže zbavit se intelektuálních hrdinů či hrdinek není tak lehké. Stejně jako rolníci z jižní Itálie nepřestávají přinášet oběti a přednášet prosby svým oblíbeným svatým ještě dávno poté, co byla jejich existence odhalena jako výmysl, tak i milovníci pokroku též lnou ke svým idolům přesto, že stojí jen na hliněných nohách. Ačkoliv Rousseauovo příšerné chování bylo známo již za jeho života, modloslužebníci rozumu se valili do jeho svatyně a institucionalizovali mýtus Rousseauovy dobroty. Žádné odhalení, týkající se Marxova chování v soukromí či veřejné nečestnosti, jakkoliv dobře doložené, zřejmě nenarušilo víru jeho následovníků v Marxovu počestnost. Sartrův dlouhý úpadek a pokračující pošetilost jeho pozdějších názorů nezabránily 50 000 pařížských znalců umění, aby mu přišli vzdát poslední hold. Pohřeb Hellmanové měl v Martha’s Vineyard také dobrou účast. Mezi význačnými osobnostmi liberální levice, kteří ji přišli vzdát poctu, byli Norman Mailer, James Reston, Katherine Grahamova, Warren Beatty, Jules Feiffer, William Styron, John Hersey a Carl Bernstein. Hellmanová po sobě zanechala téměř čtyři miliony dolarů, z nichž většina připadla dvěma nadacím. Jednou z nich byl Fond Dashiella Hammetta (Dashiell Hammett Fund), ustanovený k tomu, aby poskytoval granty „odpovídající politickým, sociálním a ekonomickým a samozřejmě radikálním názorům zesnulého Dashiella Hammetta, který věřil v doktríny Karla Marxe“. Přese všechno, co bylo vypátráno a odhaleno, přes tolik dokázaných lží, žil mýtus Lillian Hellmanové poklidně dál. V lednu 1986, osmnáct měsíců po její smrti, měla v New Yorku úspěšnou premiéru hagiografická divadelní hra Lillian. Na konci 80. let 20. století jsou stále zapalovány svíce a odříkávány světské mše k bohyni rozumu. Bude někdy Lillian Hellmanová, stejně jako její hrdina Stalin, konečně pohřbena v nenápadné zapomnění, nebo zůstane – s výmysly a vším ostatním – bojujícím symbolem pokrokového myšlení? Uvidíme. Ale zkušenosti posledních dvou set let naznačují, že ta stará známá má v sobě ještě plno života a lží do zásoby.
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Úlet rozumu

	Na začátku druhé světové války nastala výrazná změna prvořadého cíle světských intelektuálů, posun od důrazu na utopismus k hedonismu. Změna začala zprvu jen pomalu, ale nabírala na rychlosti. Její kořeny lze nejlépe poznat studiem názorů a vzájemných vztahů tří anglických autorů, kteří se všichni tři narodili v roce 1903: George Orwella (1903–50), Evelyn Waugha (1903–66) a Cyrila Connollyho (1903–74). Mohli bychom je popsat jako starého intelektuála, antiintelektuála a nového intelektuála. Waugh se s Orwellem začal opatrně přátelit až v době, kdy již byl přítel zasažen smrtelnou nemocí. Waugh a Connolly se v dospělosti navzájem vyhýbali. Orwell a Connolly se znali od školy. Každý z nich sledoval ostražitě, skepticky a někdy i závistivě druhé dva. Dokonce Connolly, který sám sebe považoval za nejméně úspěšného z této trojice, napsal sebelitující kuplet na motivy Vergilia a dal ho divadelnímu kritikovi T. C. Worsleymu:

	V Etonu s Orwellem, v Oxfordu s Waughem

	Nebyl nikým pak a ani nikdy dřív.

	Ale to mělo daleko k pravdě. V některých ohledech měl Connolly dokázat, že je z nich nejvlivnější.

	Orwell, na kterého se podíváme nejdřív, byl téměř klasickým případem Starého intelektuála v tom smyslu, že pro něj byla politická oddanost utopické, socialistické budoucnosti pouhou náhražkou náboženského idealismu, ve který nemohl věřit. Pro něj Bůh nemohl existovat. Víru vkládal v člověka, ale při příliš blízkém pohledu na předmět oddanosti ji ztrácel. Orwell, vlastním jménem Eric Blair, pocházel z rodiny, náležející k nižší střední třídě, a přesně tak i vypadal. Vysoký, hubený, s nakrátko vystříhanými vlasy v týle a po stranách a s krátce přistřiženým knírkem. Dědeček z otcovy strany sloužil v indické armádě; dědeček z matčiny strany obchodoval s teakovým dřevem v Barmě. Otec pracoval v Opiovém oddělení Indické státní služby. S Connollym chodil do téže vyhlášené soukromé školy a později oba odešli do Etonu. Své nákladné vzdělání získal proto, že byl stejně jako Connolly chytrý hoch, od kterého se očekávalo, že získá stipendia a bude škole dělat čest. Ve skutečnosti o ní později oba chlapci napsali zábavné, leč zničující vyprávění, které školu poškodilo. Orwellova esej Takové, takové byly ty radosti (Such, Such Were the Joys) je netypicky přehnaná a dokonce lživá. Jeho učitel z Eatonu A. S. F. Gow, který tuto soukromou školu znal velmi dobře, byl přesvědčen, že k napsání tohoto nespravedlivého obvinění Orwella Connolly podplatil. Pokud ano, pak to byl jediný případ, kdy Connolly Orwella přesvědčil, aby se dal nemorální cestou, konkrétně tou, na které je třeba lhát. Jak procedil Victor Gollancz mezi zaťatými zuby: „Orwell byl pravdomluvný až to bolelo.“

	Poté, co Orwell odešel z Eatonu, nastoupil k indické policii, kde sloužil pět roků v letech 1922–27. Zde viděl stinnější stránky imperialismu, šibenice a bičování, a časem zjistil, že na to nemá nervy. Jeho dvě skvělé povídky Šibenice (A Hanging) a Zastřelený slon (Shooting an Elephant) učinily pro podrytí ducha impéria v Británii pravděpodobně víc než kterékoliv jiné literární dílo. Orwell se vrátil domů do Anglie na dovolenou, dal výpověď ze státní služby a rozhodl se stát spisovatelem. Po zvážení různých možností, včetně jmen P. S. Burton, Miles a H. L. Allways si vybral pseudonym „George Orwell“. Orwell byl intelektuál v tom smyslu, že věřil – v každém případě tomu tak bylo v mládí – že svět lze změnit silou intelektu. Jeho myšlení se tedy týkalo idejí a obecných představ. V důsledku své povahy a zřejmě i policejní praxe se vášnivě zajímal o lidi. Jeho policejní instinkt mu možná říkal, že věci nejsou takové, jaké se zdají, a pouze pátrání a podrobné zkoumání může vést k pravdě.

	A tak na rozdíl od většiny intelektuálů Orwell počal svou kariéru socialistického idealisty zkoumáním života dělnické třídy zblízka. V tomto ohledu měl cosi společného s Edmundem Wilsonem, který sdílel jeho vášeň pro čistou pravdu. Avšak při poznávání „dělnictva“ byl mnohem vytrvalejší než Wilson a získávání těchto zkušeností zůstalo po mnoho let středem jeho života. Nejprve se ubytoval v Notting Hillu, tehdejší londýnské chudinské čtvrti. Pak v roce 1929 v Paříži umýval nádobí a pomáhal v kuchyni. Dostal však zápal plic – trpěl chronickou nedostatečností plic, která ho ve věku 47 let zabila – a skončil se záchvatem v pařížské dobročinné nemocnici. Tuto mučivou příhodu popsal v knize Trosečník v Paříži a Londýně (Down and Out in Paris and London, 1933). Pak žil mezi tuláky a sběrači chmele, nastěhoval se k dělnické rodině v lancashireském průmyslovém městě Wiganu a vedl vesnický obchod. Všechny tyto činnosti měly jediný cíl: „Cítil jsem, že nemusím uniknout pouze imperialismu, ale každé formě nadřazenosti jednoho člověka nad druhým. Chtěl jsem se ponořit, abych se dostal hluboko až mezi utlačované, být jedním z nich a na jejich straně proti tyranům.“

	A proto, když v roce 1936 vypukla španělská občanská válka, Orwell že nejen podpořil republiku, jak to udělalo přes 90 % západních intelektuálů, ale – na rozdíl v podstatě od nich všech – za ni také bojoval. Navíc naštěstí v jednotkách, které se později staly nejpotlačovanější a nejvíce sužovanou součástí republikánské armády, anarchistickou milicí (POUM). Tato zkušenost kriticky ovlivnila celý zbytek jeho života. Pro Orwella bylo typické, že nejprve chtěl jet do Španělska a zjistit situaci sám, než se rozhodne, co bude moci udělat. Ale dostat se tam bylo obtížné a vstup kontrolovala komunistická strana. Orwell šel nejdřív za Victorem Gollanczem, který ho poslal za Johnem Stracheyem; a Strachey ho zase doporučil Harrymu Pollitovi, šéfovi komunistické strany. Pollit ovšem nechtěl Orwellovi dát doporučující dopis, dokud nebude souhlasit se vstupem do stranou ovládané Mezinárodní brigády. To Orwell odmítl, ne proto, že by proti brigádě něco měl – ve skutečnosti se snažil do ní ve Španělsku následující rok vstoupit – ale protože by mu to zmařilo možnost volby dřív, než se sám přesvědčí o skutečnosti. Obrátil se tedy na levicovou kliku, známou jako Nezávislá strana práce (Independent Labour Party). Ti ho dostali do Barcelony a zprostředkovali mu kontakt s anarchisty a takto se stalo, že vstoupil do milice POUM. Barcelona, „město, kde je dělnická třída na koni“, na něj udělala velký dojem a ještě více na něj zapůsobily milice, v nichž „mnohé z normálních hybných sil civilizovaného života – snobství, hrabivost, strach z nadřízeného, atd. – jednoduše přestaly existovat. Obvyklé třídní rozdělení společnosti vymizelo do takové míry, jaká je v penězi prosyceném ovzduší Anglie téměř nemyslitelná“. Boj, ve kterém byl Orwell zraněn, pro něj v určitém smyslu představoval povznášející prožitek, a tak napsal jemně vyčítavý dopis Connollymu, jenž si přijel prohlédnout válku, jako většina intelektuálů, jen z pozice „znepokojeného“ turisty: „Škoda, že ses nedostal až na naše stanoviště a nenavštívil mě, když jsi byl v Aragonii. Bylo by mi bývalo potěšením pohostit Tě čajem v zákopu.“ Orwell popsal milice v aktivní službě jako „komunitu, ve které byla naděje mnohem obyčejnější než lhostejnost nebo cynismus, kde slovo ‚soudruh‘ znamenalo kamarádství, a ne, jako ve většině zemí, pokrytectví“.

	Tady „nikdo neusiloval o svůj prospěch“; byl zde „nedostatek všeho a naopak žádné výsady a žádné podlézání“. Orwell to považoval za „nepřikrášlenou předzvěst toho, jak by mohla vypadat počáteční stádia socialismu“. Závěr byl, napsal domů, že „jsem viděl nádherné věci a nyní konečně skutečně věřím v socialismus, což jsem nikdy předtím nečinil“.

	Bohužel, následoval katastrofální zážitek z komunistických čistek mezi anarchisty, konaných na Stalinovy příkazy. Tisíce Orwellových soudruhů bylo jednoduše zavražděno nebo uvězněno, mučeno a popraveno. On sám měl štěstí, že zachránil holý život. Téměř stejně poučné pro něj byly těžkosti, se kterými se setkal po návratu do Anglie, když chtěl popis těchto hrozných událostí uveřejnit. Ani Victor Gollancz v Levicovém knižním klubu, ani Kingsley Martin v New Statesmanu – dvou nejvýznamnějších institucích, které informovaly britskou pokrokovou veřejnost – nedovolili, aby řekl pravdu. Musel se tedy obrátit někam jinam. Orwell vždy stavěl zkušenost nad teorii a tyto události potvrdily, jak hlubokou pravdu měl. Teorie říkala, že když levice získá moc, bude se chovat spravedlivě a bude ctít pravdu. Zkušenost mu však ukazovala levici schopnou určitého stupně nespravedlnosti a krutosti do té doby téměř neznámé, se kterou se mohly srovnávat pouze obludné zločiny německých nacistů, levici horlivě potlačující pravdu ve jménu pravdy vyšší, kterou prosazovala. Zkušenost, potvrzená událostmi druhé světové války, v níž došlo ke zmatení všech hodnot a loajality všeho druhu, ho také naučila, že v takovém případě znamenají lidské bytosti víc než abstraktní myšlenky; to bylo něco, co vždy cítil pod kůží. Orwell nikdy zcela neopustil svou víru v to, že lepší společnost lze vytvořit silou myšlení, a v tomto smyslu zůstal intelektuálem. Avšak směr jeho útoku se obrátil od existující, tradiční a kapitalistické společnosti k podvodným utopiím, jimiž ji intelektuálové, jako byl Lenin, chtěli nahradit. Orwellovy dvě nejvýznamnější knihy, Farma zvířat (Animal Farm, 1945) a 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) byly základními kritikami uskutečněných abstrakcí, totalitní kontroly myšlení a těla, které uskutečněná utopie požadovala, a (jak sám říká) „zvrhlostí, za něž je zodpovědné centrálně řízené hospodářství“.

	Taková změna toho, na co kladl Orwell důraz, ho pochopitelně vedla k velmi kritickému pohledu na intelektuály jako takové. To se velmi dobře shodovalo s jeho povahou, kterou lze popsat jako spíš disciplinovanou než bohémskou. Orwellovo dílo je protkáno poznámkami, jako například (o Ezru Poundovi): „Člověk má právo očekávat obyčejnou slušnost dokonce i od básníka.“ Jeho zásadní poučkou opravdu bylo, že chudí, „obyčejní lidé“ mají silnější smysl pro to, co nazýval „obyčejnou slušností“, větší příchylnost k jednoduchým ctnostem, jako jsou čestnost, věrnost a pravdomluvnost, než lidé vysoce vzdělaní. Když v roce 1950 zemřel, jeho konečné politické zaměření bylo nejasné a byl stále neurčitě považován za levicového intelektuála. Jak Orwellův věhlas rostl, levice a pravice soupeřily, a de facto soupeří dodnes, o to, se kterou z nich bude Orwell spojován. Ale čtyřicet let po smrti je Orwell stále častěji používán jako klacek, se kterým lze tepat levicové intelektuální představy. Intelektuálové, kteří jsou nejsolidárnější se svojí třídou, ho dlouho považovali za svého nepřítele. A tak Mary McCarthyová, občas sice zmatená ve svých politických názorech, ale určitě nesmírně třídně uvědomělá, zaujala v eseji o Orwellovi příkrý postoj: Orwell byl „konzervativní svou povahou; k výstřelkům v chování, oblékání či myšlení měl stejný odpor jako plukovník ve výslužbě nebo dělník“. „Začínal být sosák. On opravdu sosák byl.“ Jeho socialismus byl „nepromyšlený nápad cvoka, pouhé chvástání“. Pronásledování stalinistů bylo občas „pouhý výplod osobní nechuti“. Orwellův „politický neúspěch… byl totéž“. Kdyby žil déle, jistě by se musel posunout doprava, a tak „pro něj bylo pravděpodobně požehnáním, že zemřel“. (Tato poslední myšlenka – lepší tuhý než stát proti rudým50 – je zářivým příkladem stupnice důležitostí, kterou měli typičtí intelektuálové.)

	Jedním z důvodů, proč se profesionální intelektuálové od Orwella odvrátili, bylo jeho rostoucí přesvědčení, že je sice správné hledat politická řešení, „stejně jako se doktor musí snažit zachránit život pacientovi, který pravděpodobně zemře“, ale nejprve je nutné „uznat, že politické chování je ve většině případů nelogické“, a proto zpravidla není snadno ovlivnitelné takovými druhy řešení, jaká se intelektuálové obvykle snaží uplatnit. Ale zatímco byl Orwell pro intelektuály stále podezřelejší, lidé opačného přesvědčení – tedy literáti, chcete-li – měli sklon k němu cítit jisté sympatie. Například Evelyn Waugh nikdy nebyl člověk, který by podceňoval důležitost iracionálna v životě. Začal si s Orwellem dopisovat a navštívil ho v nemocnici; kdyby byl Orwell žil dál, mohlo jejich přátelství vzkvétat. Poprvé se setkali nad společnou snahou zabránit, aby P. G. Wodehouse, spisovatel, kterého oba obdivovali, byl pronásledován za své pošetilé (ale ve srovnání s Ezrou Poundem zcela neškodné) válečné rozhlasové pořady. To byl případ, kdy oba muži trvali na tom, že jednotlivci musí být dána přednost před abstraktním pojetím ideologické spravedlnosti. Waugh rychle v Orwellovi rozpoznal možného dezertéra z kruhů inteligence. 31. srpna 1945 si poznamenal do svého deníku: „Večeřel jsem se svým bratrancem, komunistou Claudem [Cockburnem], který mě varoval před trockistickou literaturou, takže jsem si přečetl Orwellovu Farmu zvířat a dobře se nad ní pobavil.“ Stejně tak Waugh pochopil sílu románu 1984, i když považoval za nepravděpodobné, že by náboženský duch nepřežil a nemohl se tak zapojit do odporu vůči tyranii, popisované Orwellem. V posledním dopise příteli ze 17. července 1949 na to Waugh poukázal a dodal: „Vidíte, jak moc mě Vaše kniha vzrušila, takže riskuji, že tu budu kázat.“

	Co Orwell neochotně a opožděně připustil – to jest neúspěch utopismu v důsledku základní iracionality lidského chování – Waugh halasně podporoval po většinu svého života. Je pravda, že žádný velký spisovatel, dokonce ani Kipling, nikdy nepodal jasnější prohlášení o svém antiintelektuálním postavení. Waugh, stejně jako Orwell, věřil spíš v osobní zkušenost, než v plané teoretizování; měl potřebu vidět věci na vlastní oči. Stojí za zmínku, že on se nesnažil záměrně žít s utlačovanými jako Orwell, nýbrž neustále cestoval, a to často do vzdálených a problematických oblastí; setkal se s mnoha lidmi a zažil mnoho a poznal svět nejen z knih, ale i z vlastní zkušenosti. Když psal o vážných věcech, kladl mimořádný důraz na pravdivost. Jedné z jeho vyloženě politických prací, popisu mexického politického režimu, nazvaného Loupež podle zákona (Robbery Under Law, 1939), předchází varování čtenáři. Waugh jasně vysvětlil, co ho opravňuje k tomu, aby o tomto tématu psal, a za jak nedostatečné toto zmocnění považuje. Upozornil na knihy, které napsali lidé s jinými názory, než jsou jeho, a varoval, aby si čtenář nedělal závěry o tom, co se v Mexiku děje, pouze na základě jeho líčení. Zdůraznil, že odsuzuje „angažovanou“ Iiteraturu. Mnoho čtenářů, „znuděných výsadou svobody tisku“, se rozhodlo „na sebe uvalit dobrovolnou cenzuru“ zakládáním knižních klubů – měl na mysli Gollanczův Levicový knižní klub aby „si mohli být naprosto jisti, že cokoliv budou číst, bylo psáno s úmyslem potvrdit jejich stávající názory“. A tak, aby byl spravedlivý ke svým čtenářům, považoval Waugh za správné, shrnout vlastní názory.

	Jak sám říkal, byl konzervativec a vše, co viděl v Mexiku, ho jen utvrdilo v jeho přesvědčení. Člověk je svou povahou „vyděděnec a nikdy nebude na tomto světě soběstačný či dokonalý“. Myslel si, že lidské šance na štěstí „politickými a hospodářskými podmínkami, ve kterých lidé žijí, ovlivňovány příliš nejsou“ a že náhlé změny postavení člověka situaci ještě zhoršují a „jsou obhajovány špatnými lidmi ze špatných důvodů“. Věřil ve vládu: „Lidé nemohou žít bez pravidel“, ale ty „by měly stále být takové, aby poskytovaly alespoň minimum bezpečnosti“. „Žádná forma vlády daná od Boha“ není „lepší než jiná“ a „anarchické živly ve společnosti“ jsou tak silné, že „udržet pořádek je práce na plný úvazek“. Nerovnost majetku a postavení je „nevyhnutelná“, a proto „nemá smysl diskutovat o výhodách jejího odstranění“. Lidé se vlastně „do systému tříd sdružují úplně přirozeně“, protože je to „nutné pro jakoukoliv společnou práci“. Válka a dobývání byly podle něj nevyhnutelné naprosto stejně. Umění bylo také přirozenou funkcí člověka, a „tak se stává“, že většina velkých uměleckých děl byla vytvořena „v režimech politické tyranie“, ačkoliv „[já] si nemyslím, že to s některým z konkrétních systémů souvisí“. Na závěr se Waugh prohlásil za vlastence v tom smyslu, že i když nepovažuje britský blahobyt vůči někomu za nepřátelský, pokud by se tak při některých příležitostech stalo, pak „chci, aby prosperovala Británie, a ne její protivníci“.

	Tak Waugh popsal společnost, jaká byla a jaká být musí, a svou odezvu na ni. Jistě měl svou osobní, zidealizovanou vizi; ale protože byl antiintelektuálem, bez potíží přiznal, že je neuskutečnitelná. Ideální společnost byla podle jeho představ, popsaných v úvodu knihy vydané v roce 1962, rozdělena do čtyř skupin. Na špici byl „zdroj cti a spravedlnosti“. Hned pod ním byli „muži a ženy, kteří zastávají úřady dané shůry a jsou strážci tradice, morálky a ctnosti“. Tito lidé musí být „připraveni k obětem“, ale jsou „dědičným vlastnictvím“ chráněni před „nákazou korupcí a ctižádostí“; oni „podporují umění, dohlížejí na chování lidí“. Pod nimi jsou „třídy, zabývající se výrobou a učeností“, od dětství vychovávané „k bezúhonnosti“. Na konci jsou podle něj lidé pracující rukama, „pyšní na své dovednosti a spojení s lidmi nad sebou prostřednictvím společné oddanosti monarchovi“. Tyto úvahy Waugh uzavřel tvrzením, že ideální společnost má schopnost sama sebe chránit před zánikem: „Pro člověka se obecně nejlépe hodí úloha, kterou zažil hrát svého otce.“ Avšak takový ideál „v dějinách nikdy neexistoval a ani existovat nebude“ a my se „od něj každým rokem vzdalujeme“ dál a dál. Ale přece jenom nebyl poražencem. Jak říkal, nevěří v řešení jednoduše odsoudit charakter doby a pak se před ním sklonit: „Protože povaha doby je dána povahou všech lidí, kteří ji tvoří, a čím jsou silnější projevy nesouhlasu, které se liší od názorů převažující většiny, tím větší je možnost, že se ji podaří odvrátit od cesty zkázy.“

	Waugh neustále a ze všech svých sil „nesouhlasil s převažujícími zvyklostmi“. Avšak vzhledem ke svým názorům se do politiky jako takové pochopitelně nezapojil. Vysvětluje: „Nesnažím se radit své panovnici, jaké si má vybírat sloužící.“ A nevyhýbal se jen politice. Odsoudil též skutečnost, že mnoho z jeho přátel a současníků, v neposlední řadě i Cyril Connolly, podlehli atmosféře třicátých let a zradili literaturu politizováním. Connolly Waugha fascinoval. Různě o něm psal v několika svých knihách a Connollyho komentoval ostrými a vnímavými postřehy. Proč ten zájem? Waugh měl dva důvody. Zaprvé, Connollyho považoval za hodného pozornosti kvůli jeho skvělému důvtipu a také kvůli tomu, že byl ve svých pracích schopen „větu za větou psát stručně a výstižně, kouzelně parodovat, dobře vypravovat, používat lehce srozumitelné metafory“, a někdy byl dokonce „znepokojivě originální“. Zároveň však Connolly postrádal smysl pro literární stavbu neboli architekturu, jak to Waugh raději nazýval, i vytrvalou energii, a proto nebyl schopen napsat dílo zásadního významu. Tato rozporuplnost Waugha velmi zajímala. Zadruhé, a to je mnohem důležitější, Waugh Connollyho považoval za reprezentanta doby, a proto ho bylo třeba pozorovat jako vzácné zvíře. Ve svém výtisku Connollyho Neklidného hrobu (The Unquiet Grave), nyní uloženém v Humanities Research Centre na texaské univerzitě v Austinu, si zapsal mnoho poznámek o Connollyho povaze. Byl „nejtypičtějším člověkem mé generace“, se svým „pravým nedostatkem učenosti“, „láskou ke chvílím odpočinku a volnosti a k dobrému živobytí“, s „romantickým snobstvím“, „plýtváním a zoufalstvím“ a „obrovským darem vyjadřováni“. Ale byl též „sešněrován lenosti“ a „znevýhodněn svoji irskou povahou; ať se snažil ji potlačit sebevíc“, vždy byl „ten irský kluk, přistěhovalec, kterému se stýská po domově, sklíčený a zahanbený, v hospodě samá legrace, vždy po ruce pohotově připravený citát, třesoucí se strachy před čarodějnicemi a strašidly, pyšný na své rošťárny“; měl v sobě „hluboce zakořeněnou irskou víru, že existuji jen dvě reality – peklo a USA“. Ve 30. letech Waugh odsoudil Connollyho za to, že psal o „nedávné literární historii“ ne z pohledu spisovatelů, „po svém využívajících a zkoumajících možnosti svého talentu“, nýbrž jako o „sérii ‚hnutí‘, podrazů, bombových útoků a obklíčení či partajního vydírání a volebních machinaci.“ „Za to zřejmě může ta jeho irská povaha.“ Krutě mu dával za vinu, že se „vzdal“ do „spárů“ závazků, do „studené zatuchlé díry politiky, do které spadli všichni jeho mladí přátelé“. Považoval to za „politováníhodný konec mnoha talentů; nejzákeřnější ze všech nepřátel probuzených naději“. Myslel si, že Connollyho posedlost politikou nemůže dlouho trvat. Mohl dokázat lepší či v každém případě jiné věci. Jak by mohl někdo jako Connolly radit lidstvu, jak řídit své záležitosti?

	To jistě! Connolly rozhodně nebyl ani trochu zlý člověk, ale charakteristické morální slabosti intelektuála se u něj projevovaly v neobvyklé míře. Především v období, kdy hlásal rovnostářství, tedy alespoň v době, kdy to bylo módní, tj. v letech 1930–50, byl celoživotním snobem. „Nic mě nerozčilí víc, než když se ke mně chovají jako k Irovi,“ stěžoval si a zároveň zdůraznil, že jméno Connolly bylo jediným irským příjmením mezi všemi osmi praprarodiči. Pocházel z rodiny profesionálních vojáků a námořníků. Otec byl bezvýznamný armádní důstojník, ale podle něj byl admirálem, a jeho teta byla hraběnka z Kingstonu. V roce 1953 v anonymním profilu, uveřejněném v New Statesmanu, upozornil kritik John Raymond na to, že v Nepřátelích naděje (Enemies of Promise) Connolly upravil některé podrobnosti svého životopisu. Zatímco v originále z roku 1938 (a tedy v „proletářském“ vydáni) byla potlačena fakta o jeho stycích se vznešenými a bohatými lidmi, v opraveném vydáni z roku 1948, kdy se intelektuální móda změnila, byla velmi pečlivě zařazena zpět. Raymond poznamenal, že Connolly vždy „sondoval cíl“, aby správně postihnul „kulturní trendy“: „Nikdo neznal lépe pózy, podvodné machinace či reklamní triky anglické literatury za poslední čtvrtstoletí.“

	Connollyho snobství začalo brzy. Jako mnoho předních intelektuálů, například Sartre, byl i on jedináček. Jeho matka, která ho zbožňovala, mu říkala Sprát (Hubeňour). Byl zhýčkaný, sobecký, nehezký, při hrách nemotorný, a proto se mu internát zdál tvrdý. Přežíval v něm především díky svému nadšenému posluhování a podstrojování chlapcům z lepších rodin. „Tento semestr,“ jásal v dopise matce, „tu máme hrozně moc aristokratů… jednoho siamského prince, vnuka hraběte z Chelmsfordu, syna vikomta Maldena, který je synem hraběte z Essexu, dalšího vnuka jednoho lorda a synovce londýnského biskupa.“ Druhým nástrojem přežití byl vtip. Stejně jako Sartre i Connolly rychle objevil, že pro jeho intelektuální duchaplnost, zvláště schopnost ostatní chlapce rozesmát, ho přijímají, i když zdráhavě. Později vyprávěl, že „se rozneslo“ – „Connolly je vtipný“, a „brzy jsem kolem sebe měl zástupy“. Jako dvorní šašek se dostal dokonce na Eton, ale tam rozšířil pole působnosti na moudrost: „Stává se ze mne nejmoudřejší žák na nižším stupni naší školy.“ Connolly, který byl znám jako „etoňák, kterého kopla do tváře mula“, použil své intelektuální nadání k tomu, aby se dostal do prestižního společenského a debatního etonského klubu „Pop“, a členství v oxfordském „Open“ následovalo jako samozřejmost. Connollyho současník lord Jessel mu řekl: „Nu, získal jste stipendium Balliol College a dostal jste se do Popu – tedy, nebyl bych překvapen, kdybyste už do konce svého života neudělal nic jiného.“

	Jak si Connolly uvědomoval, existovalo velké nebezpečí, že se tato předpověď splní. Vždy byl sám vůči sobě velmi vnímavý, stejně jako k ostatním. Záhy poznal, že je od přírody požitkář; cíl, který si vytknul, nebylo ani tak dosaženi dokonalosti, jako „dokonalosti štěstí“. Ale jak mohl být šťastný, když nezdědil žádné vlastní peníze, a přesto byl nucen být tak energický? Waugh měl pravdu, jestliže poukázal na jeho lenivost. Connolly sám přiznal „lenost, jenž mě omezuje“. V Oxfordu pracoval málo, a tak skončil s nejnižším hodnocením. Pak získal nenáročné zaměstnání jako tajemník bohatého spisovatele Logana Pearsall Smithe, který mu určil jen málo povinnosti, a za to mu dal plat 8 liber týdně, což bylo v té době celkem dost. Smith doufal, že v Connollym získá životopisce, ale skončil v zapomnění, protože psaní životopisu vyžaduje energickou vytrvalost. Mimoto se Connolly brzy oženil s bohatou ženou jménem Jean Bakewellová, která měla k dispozici 1 000 liber ročně. Zřejmě se mu líbila, ale oba byli příliš sobečtí, než aby měli dítě. Jean v Paříži podstoupila nepodařený potrat, a proto se musela podrobit další operaci, v jejímž důsledku už nemohla mít děti; operace také ovlivnila činnost jejich žláz, Jean ztloustla a manžel o ni ztratil zájem. Connoly zřejmě nikdy nedosáhl dospělého vztahu k ženám. Přiznal se, že „láska“ pro něho představuje formu „exhibicionismu jedináčka“. Znamenala „touhu složit mou osobnost někomu k nohám tak, jako štěně pokládá uslintaný míček“. Zatím ale Jeaniny peníze stačily na to, aby nemusel pravidelně pracovat. Connollyho deníky, které si vedl v letech 1928–37, zachycuji důsledky: „Zahálčivé dopoledne.“ „Velmi líné dopoledne, oběd kolem druhé.“ „Ležím na pohovce a snažím si představit široký žlutý pruh slunce, rozprostírající se na bílé stěně.“ „Příliš mnoho volného času. S takovým množstvím volna se člověk nadmíru spoléhá na každého a na vše a většina z toho zklame.“

	Ve skutečnosti Connolly nebyl tak líný, jak rád předstíral. Dokončil svou ostrou kritiku literárních směrů Nepřátelé naděje (Enemies of Promise, 1938), ze které se stala jedna z nejvlivnějších knih desetiletí. Naznačila, že Connolly má přirozený dar vést alespoň tu společenštější část intelektuálů své generace. Když vypukla španělská válka, začal se chovat náležitě politicky a třikrát Španělsko navštívil; pro intelektuály určitého druhu to bylo stejně povinné jako velká cesta,51 slavnostní obdoba honu na vysokou. Connolly měl vyžadovaný doporučující dopis od Harryho Pollitta, který se ukázal užitečný, když jeho společníka W. H. Audena v Barceloně zatkli, protože močil v parku Monjuich, což je ve Španělsku závažný přestupek.

	Ve srovnání s nudně šedivými angažovanými popisy, jaké v té době psala většina ostatních intelektuálů, jsou Connollyho vyprávění o těchto návštěvách, otištěná hlavně v New Statesmanu, bystrá a svěží. Avšak je v nich náznak napětí, které pro něj znamenalo břemeno levičáctví. Sám sebe uvedl takto: „Patřím k jedné z nejméně politicky orientovaných generací, jaké svět kdy zažil… nešli bychom na politickou schůzi, aniž bychom předtím nešli do kostela.“ Ti „realističtější“ z nich – za příklad uvedl Evelyn Waugha a Kennetha Clarka – pochopili, že „život, který žijí, závisí na úzké spolupráci s vládnoucí třídou“. Zbytek „váhal“, dokud nevypukla španělská válka: „Zcela politicky uvědomělí začali podle mě být [nyní] v důsledku zahraničních událostí.“ Avšak vzápětí poznamenal, že pohnutkou pro mnohé levicové intelektuály je kariérismus nebo „nenávist k otci, to, že byli nešťastní na střední škole, urazili je celníci nebo mají problémy se sexem“. Obrátil pozornost čtenářů na důležitost literárních, stejně jako politických hodnot, a doporučil Axelův zámek Edmunda Wilsona jako „jediné levicové kritické dílo, které uznává estetické i ekonomické normy“.

	Connolly upozorňoval na skutečnost, že zpolitizovaná literatura se minula účinkem. Časem, když již intelektuálně nic neriskoval, vyhlásil zánik „angažovanosti“ zcela otevřeně. V říjnu 1939 vymyslel bohatý Connollyho obdivovatel Peter Watson perfektní podnik, šitý jako na míru právě pro něho: redigovat měsíčník o nové literatuře nazvaný Horizon, jehož konkrétním záměrem měla být podpora literární dokonalosti navzdory válečné atmosféře pronikající do všech oblastí. Časopis měl od začátku obrovský úspěch a potvrdil, že mezi inteligencí má Connolly postavení předního politického manipulátora. V roce 1943 Connolly cítil, že si může dovolit odepsat 30. léta jako omyl: „Literatura pro těchto deset let nejtypičtější byla politická a zklamala nejen proto, že nedosáhla žádný z politických cílů, ale ani nevyprovokovala žádné dílo trvalých hodnot.“ Místo toho Connolly začal postupně nahrazovat intelektuální hledání utopie provozováním osvíceného požitkářství. Dělal to jednak na stránkách časopisu Horizon a v další velmi významné knize, sbírce lehkých úvah o rozkoši Neklidný hrob (The Unquiet Grave, 1944). V mládí Connolly popsal svou ideologii jako hledání „dokonalosti ve štěstí“, v proletářských 30. letech ji nazýval „estetický materialismus“; nyní to byla „obrana civilizovaných norem“.

	Nicméně, teprve v červnu 1946, až když bylo po válce, Connolly svůj program podrobně definoval v úvodníku měsíčníku Horizon. Je typické, že to byl bystrozraký Evelyn Waugh, kdo na toto vyhlášení upozornil. Bez ohledu na válečné zmatky Waugh sledoval jeho činnost velmi pozorně; později Connollyho z období války zesměšnil ve své trilogii Meč cti (Sword of Honour) v postavě Everarda Sprucea, jeho časopis nazval Survival a hezké asistentky-intelektuálky – ve skutečnosti to byly Lys Lubbocková, která s ním sdílela lože, a Sonia Brownellová, budoucí druhá paní Orwellová – se jmenovaly Frankie a Coney. Nyní obrátil pozornost katolických čtenářů časopisu Tablet k nestvůrnosti Connollyho programu. Seznam deseti cílů, které Connoly označil jako „hlavní známky civilizované společnosti“ sestával z následujících bodů: (1) zrušit trest smrti; (2) reformovat trestní právo, vytvořit vzorová vězení a rehabilitovat vězně; (3) dosáhnout očisty chudinských čtvrtí a postavit „nová města“; (4) dotovat osvětlení a vytápění a „zásobovat jimi volně jako vzduchem“; (5) léky zdarma, dotovat potraviny a oblečení; (6) zrušit cenzuru, aby každý mohl psát, říkat a předvádět, co chce, zrušit cestovní omezení a kontrolu valut, ukončit odposlouchávání telefonních hovorů či sestavování kádrových materiálů o lidech, kteří mají nekonvenční názory; (7) reformovat zákony proti homosexuálům a potratům a rozvodové zákony; (8) omezit majetkové vlastnictví, zavést práva pro děti; (9) chránit architektonické a přírodní krásy a dotovat umění; (10) vytvořit zákony proti rasové a náboženské diskriminaci.

	Tento program vlastně představoval recept, podle kterého později vznikala liberální společnost. Pokud vynecháme některé z Connollyho obtížněji uskutečnitelných ekonomických představ, téměř vše, o co usiloval, bylo uzákoněno v 60. letech nejen v Británii, ale i v USA a ve většině ostatních západních demokracií. Tyto změny, týkající se skoro všech stránek sociálního, kulturního a sexuálního života, posléze způsobily, že se šedesátá léta 20. století stala jedním z nejdůležitějších desetiletí moderních dějin, podobně jako jimi byla devadesátá léta století osmnáctého. Waugh byl pochopitelně znepokojen. Tušil, že uskutečnit Connollyho návrhy by znamenalo prakticky odstranit křesťanské základy společnosti a nahradit je všeobecným honem za rozkoší. Pro Connollyho by tím lidská civilizace dosáhla cíle; podle ostatních by na konci nastala vláda říše pekelné. Ovšem tento program bezpochyby ukázal, co mohou být intelektuálové vlivnější, když se místo politickými utopiemi začnou zabývat narušováním sociálních pravidel a zásad. Tuto taktiku předvedl Rousseau v sedmnáctém a znovu pak Ibsen v devatenáctém století. Nyní se to prokázalo opět: zatímco politicky laděná třicátá léta byla, jak Connolly podotkl, neúspěšná liberální šedesátá léta znamenala velkolepé vítězství, tedy zcela jistě z pohledu intelektuálů.

	Ačkoliv Connolly sestavil program, sám v uskutečňování revoluce sehrál jen malou úlohu, i když žil až do roku 1974. Nebyl stvořený pro dlouhé kampaně nebo hrdinské úsilí. Duch by možná chtěl, někdy určitě ano, ale tělo bylo vždy slabé. Razil úsloví, které ho dobře vystihovalo, „uvězněno v každém tlustém člověku se jeho štíhlé já divoce dere ven.“ Avšak štíhlý Cyril se nikdy neobjevil. Byl antihrdinou dávno předtím, než se toto slovo začalo používat. Chamtivost, sobectví a drobné loupeže vždy provázely jeho kroky. Již v roce 1928 ho Desmond MacCarthy odsoudil za nezaplacený účet z prádelny jako oportunistu a příživníka. Skutečně většina lidí, která Connollymu nabídla pohostinství, měla důvod toho litovat. Jeden z nich našel cosi, co popsal jako „zbytky, které patří do toalety“, na dně svých stojacích hodin. Lord Berners objevil mezi svým chippendaleským nábytkem plesnivějící konzervu krevet. Somerset Maugham Connollyho nachytal, jak krade dvě z jeho cenných avokád, a donutil ho, aby rozbalil kufry a věci vrátil. Po dlouhé době lidé vytahovali ze zásuvek v ložnicích nedojedená jídla nebo nacházeli kousky špaget a plátků slaniny, kterými si zakládal stránky v knihách svého hostitele. Jindy tu byl „cigaretový popel v roztržitosti odklepaný do kulinářského zázraku, nabídnutého manželkou slavného amerického intelektuála“. Nebo jeho negalantní chování během bombardování Londýna v roce 1944, kdy byl – jako Bertrand Russell o třicet let před ním – v posteli s jistou aristokratkou. Jednalo se asi o lady Perditu (ve skutečnosti pozdější paní Annie Flemingovou), o které Evelyn Waugh napsal, že se o ní Connolly v té době zajímal. Jenže zatímco Russell vyskočil z postele lady Constance Mallesonové s gestem ušlechtilého rozhořčení nad lidskou krutostí, v Connollyho případě byla určujícím důvodem panika, vykoupená bonmotem: „Dokonalý strach lásku zahání.“52

	Takový člověk prostě nemohl stát v čele křížové výpravy za civilizaci, i kdyby k ní měl dostatek sil. Ale ten Connolly samozřejmě neměl. Lenost, znuděnost a opovržení sama sebou způsobily, že v roce 1949 zavřel Horizon: „Zabednili jsme vysoká okna na Bedford Square, vypnuli telefon, uskladnili nábytek, stará čísla skončila ve sklepě, pořadače se rozpadly na prach.“ Pouze bylo třeba neúprosně dodávat články, jako mléko sebevrahům. Konečně se rozvedl s ubohou Jean a vzal si krásnou intelektuálskou běhnu Barbaru Skeltonovou. Ale jejich svazku (1950–54) se nedařilo. Jeden druhého ostražitě hlídali. Pokračujíce v tradici Tolstého a Sofie a mnoha starousedlíků z Bloomsbury, si oba vedli konkurenční deníky, určené pro budoucí zveřejnění. Když se manželství rozpadlo, Connolly si trpce stěžoval Edmundu Wilsonovi na Barbařin deník, ve kterém byly popsány jejich vztahy, a který se kdykoliv mohl objevit v knižní podobě. V té době slyšel Wilson Connollyho říci, že „zabavila a schovala deník, který si o nich vedl. On ovšem věděl, kde ho má, a měl v úmyslu se tam vloupat a získat ho, až Barbara jednou bude pryč“. To se zjevně nestalo, protože žádný takový deník se ještě neobjevil. Avšak její deník nakonec vyšel v roce 1987 a Connolly měl právem obavy z jeho obsahu. Zápisky poskytují nezapomenutelný portrét otupělého intelektuála, netečně ležícího v pozici mrtvého brouka.

	Například 8. října 1950 si Barbara zaznamenala: „[Cyril] padl zpátky do postele jako umírající osel, stále ještě v županu… Boří hlavu hloub do polštáře a zavírá oči s výrazem rezignovaného utrpení… O hodinu později jsem vstoupila do ložnice. Cyril stále leží, s očima zavřenýma.“ 10. října: „[Cyril] si dává dlouhou koupel, zatímco já peru. Jdu do ložnice, abych ho tam našla stát nahého, v zoufalství civícího do zdi… vrátila jsem se do ložnice, našla C. stále zírajícího… napsala dopis, vrátila se do ložnice, C. stále otočený zády do místnosti, opírající se o okenní parapet.“ A o rok později, 17. listopadu 1951: „[Cyril] nepřišel dolů k snídani, ale ležel ve své posteli a dumlal rohy prostěradla… Někdy leží hodinu v posteli a cáry prostěradla mu visí z pusy jako ektoplazma.“

	Přesto všechno tento zastánce hodnot civilizace zasel sémě liberalismu, podobně jako Erasmus zasel símě reformace. Ale pečovat o ně museli druzí a jak se semínko vyvíjelo, pronikl do něj nový a zneklidňující prvek, který Connolly jistě nepředvídal, a kdyby tomu tak snad i bylo, jistě by ho byl odsoudil: kult násilí. Je zvláštní, že násilí některé intelektuály vždy silně přitahovalo. Jde ruku v ruce s touhou po radikálních, absolutistických řešeních. Jak jinak lze vysvětlit zálibu v násilí u Tolstého, Bertranda Russella a mnoha dalších lidí, navenek vystupujících jako pacifisté? Sartra také fascinovalo násilí, kterým se pod pláštíkem eufemismu rád zabýval. Například tvrdil, že „když dojde ke střetu mládí s policií, je na nás nejen ukázat, že násilníkem je policie, ale také se připojit k mladým v akcích proti násilí“. Nebo pokud se podle něj intelektuál neangažuje v „přímé akci“ (například v násilí) na podporu černochů, „je vinen z vraždění černochů – stejně jako by skutečně stiskl kohoutek, který zastřelil [Černé pantery], zabité policií, zavražděné systémem“.

	Spojení intelektuálů s násilím se objevuje příliš často, než aby mohlo být považováno za pouhou. Často na sebe bere podobu obdivu k těm „mužům činu“, kteří násilí provozují. Mussolini měl zarážející počet stoupenců z řad intelektuálů a zdaleka ne všichni byli Italové. Během svého vzestupu k moci byl Hitler vždy nejúspěšnější na univerzitní půdě a jeho volební proslovy ke studentům pravidelně předčily vystoupení před ostatními občany. Vždy si dobře vedl mezi pedagogy a univerzitními učiteli. Mnozí intelektuálové byli přilákáni vyššími složkami nacistické strany a podíleli se na nejstrašnějších ukrutnostech SS. Tak kupříkladu ve čtyřech Einsatzgruppen neboli mobilních vražedných praporech, které byly čelními oddíly, uskutečňující Hitlerovo „konečné řešení“ ve východní Evropě, byl mezi důstojníky neobvykle vysoký poměr absolventů vysokých škol. Například Otto Ohlendorf, který velel praporu „D“, byl držitelem diplomů třech univerzit a doktorátu práv. Stalin měl také ve své době mezi obdivovateli bezpočet intelektuálů, stejně jako je měli pováleční hrůzovládci Castro, Násir a Mao Ce-tung.

	Podpora a tolerance násilí intelektuály byla někdy výsledkem typického nemetodického myšlení. V Audenově básni „Španělsko“, pojednávající o občanské válce, uveřejněné v březnu 1937, byla nechvalně známá věta: „Vědomé přijetí podílu viny na nutné vraždě.“ Orwell, kterému se báseň jako celek líbila, tuto část kritizoval z toho důvodu, že to mohl napsat pouze někdo, „pro koho vražda je jen slovo“. Auden ji obhajoval tvrzením, že „pokud existuje něco jako spravedlivá válka, pak vražda může být nutná pro záchranu spravedlnosti“ – ale přesto vynechal slovo „nutná“. Kingsley Martin, který za první světové války sloužil v kvakerské sanitní jednotce a odvrátil se od jakéhokoliv skutečného násilí, byl někdy tak popletený, že ho teoreticky obhajoval. V roce 1952, kdy nadšeně tleskal konečnému vítězství Maa v Číně, ale byl nervózní ze zpráv o tom, že bylo skoncováno s jeden a půl milionem „nepřátel lidu“, se ve svém sloupku v časopisu New Statesman pošetile ptal: „Byly tyto popravy skutečně nutné?“ Leonard Woolf, ředitel listu, ho donutil následující týden otisknout dopis, ve kterém kladl přiléhavou otázku: Mohl by Martin „nějak naznačit… za jakých okolností poprava 1,5 milionu lidí vládou je ‚skutečně nutná‘?“ Na to Martin samozřejmě odpovědět nemohl a jeho úhybnou snahu dostat se z pasti, do které sám vlezl, bylo trapné sledovat.

	Na druhé straně se některým intelektuálům nepříčí dokonce ani skutečné násilí. Případ Normana Mailera je zvláště názorný, protože Mailer je v mnoha ohledech velmi typickým příkladem toho druhu intelektuála, kterým se zde zabýváme. Jako jediný syn matriarchální rodiny byl od začátku středem kruhu žen, které ho neustále obdivovaly. Skládal se z matky Fanny a z jejích sester. Fannina vlastní rodina Schneiderových byla zámožná a ona sama vedla úspěšný podnik. Později se ke kroužku připojila i Mailerova sestra. Chlapec byl vzorné brooklynské dítě, tiché, slušně vychované, vždy první ve třídě, na Harvard se dostal v šestnácti; jeho pokrokům ženy nadšeně tleskaly. „Všechny ženy v rodině si myslely, že Norman je zlatíčko.“ To byla poznámka jeho první manželky Beatrice Silvermanové, která také podotkla: „Fanny prostě nechtěla, aby se její malý génius oženil.“

	„Génius“ bylo slovo, které Fanny v souvislosti s Mailerem používala často; při jednom z jeho mnohých vystoupení před soudem informovala novináře: „Můj chlapec je génius.“ Mailerovy manželky si dřív nebo později s nesouhlasem uvědomovaly Fannin vliv. Třetí z nich, lady Jean Campbellová si stěžovala: „Jediné, co jsme kdy dělali, bylo, že jsme šli na večeři s jeho matkou.“ Čtvrtá, blonďatá herečka, která si říkala Beverley Bentleyová, byla odsouzena (a dokonce i fyzicky napadena) za to, že pronesla proti Fanny několik poznámek. Přesto byly manželky dospělou náhražkou ženského kroužku z dětství, neboť až na jednu s nimi Mailer po rozvodu vycházel. Tvrdil totiž: „Teprve když je člověk se ženou rozvedený, může mezi nimi začít přátelský vztah, protože už ho neovlivňuje sexuální ješitnost.“ Měl celkem šest manželek a s nimi osm dětí, přičemž šestá žena, Norris Churchová, byla stejně stará jako jeho nejstarší dcera. Kromě nich tu byly ještě další ženy. Jeho čtvrtá manželka si stěžovala: „Když jsem byla těhotná, chodil s letuškou. Tři dny poté, co jsem naše dítě přinesla domů, si začal s jinou.“ Přelétání od jedné ženy ke druhé silně připomíná Bertranda Russella, zatímco atmosféra harému zase Sartra. Ale Mailer, přestože pocházel ze silně matriarchálního prostředí, měl názory výrazně patriarchální. Jeho první manželství se rozpadlo proto, že manželka toužila po kariéře a Mailer ji odvrhnul jako „nedospělou bojovnici za zrovnoprávnění žen“. Na třetí si stěžoval: „Lady Jean se vzdala 10 milionů, aby se za mě mohla provdat, ale snídani by mi nikdy neudělala.“ Se čtvrtou skoncoval, když pro změnu podvedla ona jeho. Jedna z jeho žen si posteskla: „Norman by si prostě nic nezačal se ženou, která má své povolání.“ V. S. Pritchett v roce 1971 v kritice jedné z Mailerových knih tvrdil, že množství Mailerových manželek (do té doby to byly jen čtyři) ukazuje, že „ho zjevně nezajímají ženy, ale něco, co je v nich“.

	Druhou vlastnost, kterou má Mailer společnou s mnoha intelektuály, je geniální schopnost propagace vlastní osoby. Skvělá reklamní akce, zaměřená na jeho vynikající válečný román Nazí a mrtví (The Naked and the Dead, 1948), byla vysoce profesionální práce odvedená nakladatelstvím Reinhard a patřila mezi nejpropracovanější a určitě mezi nejúspěšnější kampaně poválečné doby. Ale jakmile se na trhu uvedl, vzal Mailer propagaci své osoby do vlastních rukou a ta byla po dalších třicet let pro všechny zázrakem i poučením – práce, manželky, rozvody, názory, hádky a politika, vše propleteno v háv osobní reklamy, zručně utkaný bez jediného švu. Byl prvním intelektuálem, který ke svému prosazování účinně využil televizi, ve které předvedl nezapomenutelné a někdy i znepokojivé scény. Velmi brzy pochopil nenasytnou zálibu televize v akci tvořící protiklad k pouhým slovům a podle toho se změnil v nejčinorodějšího intelektuála ze všech, kráčejícího po cestě, kterou již naznačil Hemingway. Čemu měla celá tato sebepropagace sloužit? Samozřejmě že domýšlivosti a sobectví: ani nelze dostatečně silně zdůraznit, že mnohé z činností lidí, jako byl Tolstoj, Russell nebo Sartre, ačkoliv na oko rozumně odůvodněné, lze odpovídajícím způsobem vysvětlit pouze jejich touhou upoutat na sebe pozornost. A pak tu byl také mnohem pozemštější důvod, totiž vydělat peníze. Mailerovy patriarchální choutky se ukázaly jako velmi nákladné. Když se s ním soudila jeho čtvrtá manželka, Mailer se bránil, že si nemůže dovolit platit ji 1 000 dolarů týdně; prý platí 400 dolarů týdně druhé manželce, 400 dolarů páté a 600 dolarů šesté; má 500 000 dolarů dluhů, 185 000 dluží svému agentovi a 80 500 na daních, kvůli čemuž berní úřad uplatňuje předkupní právo na jeho dům ve výši 100 000 dolarů. Celá tato reklama byla jasně zaměřena na nalákání čtenářů, a to se podařilo skvěle. Abych uvedl jen jeden příklad, Mailerova dlouhá esej Zajatec sexu (The Prisoner of Sex), napadající feminismus a široce probíraná jako výsledek jeho manželských dobrodružství, se objevila v Harper’s v březnu 1971 a výtisků se na pultech prodalo nejvíc za celou sto dvacetiletou historii časopisu.

	Avšak Mailerovo prosazování sebe sama mělo i jeden vážný důvod. Mělo propagovat názor, který se stal stěžejním tématem jeho díla i života – je nutné, aby se člověk zbavil některých tlaků, které mu brání v použití osobní síly. Až dosud nejvzdělanější lidé ztotožňovali takovéto zábrany s civilizací – například básník Yeats přesně definoval civilizaci jako „uplatňování sebekázně“. Mailer tuto domněnku zpochybnil. Což nemůže být někdy pro některé lidi osobní násilí nutné a dokonce oprávněné? Ke svému názoru došel klikatou cestou. V mládí byl typickým příznivcem komunistické strany a třeba v prezidentské kampani v roce 1948 pronesl 18 projevů na podporu Henryho Wallace. Ale na nechvalně známé konferenci v hotelu Waldorf v roce 1949 se s komunistickou stranou rozešel a od té doby se jeho politické názory, byť někdy byly pouze odrazem liberálně levicových obecných postojů, stávaly výstřednějšími a svéráznějšími. Tak například psaní románů a novinářská práce ho přivedly k tomu, aby se začal zabývat postavením černochů a tím, co z černošské kultury přešlo do života Západu. V roce 1957 uveřejnil v letním vydání časopisu Irvinga Howea Dissent pojednání nazvané Bílý černoch (The White Negro), které, jak se ukázalo, bylo jeho nejvýznamnějším textem a vskutku klíčovým dokumentem poválečné doby. Rozebíral v něm „svobodomyslné vědomí moderní doby“ (chování mladých, sebejistých a troufalých černochů toužících se prosadit) jako formu antikultury; vysvětloval, ospravedlňoval a doslova prosazoval, aby ji radikální běloši přijali za svou. Mailer tvrdil, že existuje mnoho stránek černošské kultury, které by měli pokrokoví intelektuálové pečlivě prozkoumat: antiracionalismus, mysticismus, význam životního elánu a v neposlední řadě i role násilí a dokonce revoluce. Představte si, napsal Mailer, skutečný případ dvou mladíků, kteří ubijí k smrti majitele cukrárny. Cožpak na tom není nic dobrého? „Člověk nezabíjí jen slabého, padesátiletého muže, ale také zřízení, porušuje soukromé vlastnictví, vytváří si nové vztahy s policií a do svého života vnáší prvek nebezpečí.“ Protože zuřivost, obrácená dovnitř osobnosti, představuje nebezpečí pro tvořivost, není násilí, použité směrem ven a takto vybité, samo o sobě tvůrčím činem?

	Toto byl první pečlivě promyšlený a dobře napsaný pokus prohlásit soukromé násilí – v protikladu k „institucionalizovému násilí“ společnosti – za oprávněné a v některých kruzích vyvolal pochopitelnou vlnu hněvu. Dokonce i sám Howe později připustil, že část o vraždě cukráře měl vypustit. V té době napadl článek Norman Podhoretz jako „jednu z nepříšernějších myšlenek, s jakou jsem se kdy setkal“, která ukazuje „kam až může beatnická ideologie dojít“. Avšak na takové nasměrování a na jeho odůvodnění čekalo obrovské množství mladých lidí, bílých i černých. Článek Bílý černoch byl dokument, který legalizoval mnohé z toho, co se dělo v 60. a 70. letech. Poskytoval intelektuální úctyhodnost mnoha činům a názorům, které se do té doby nepovažovaly za součást civilizovaného chování, a přidal některé významné a neblahé body k extrémně tolerantnímu programu, navrženému před deseti lety Cyrilem Connollym.

	Poselství mělo o to větší dopad, že mu Mailer dodal podporu a reklamu svými vlastními činy, ať už v soukromí nebo na veřejnosti. 23. července 1960 byl souzen za účast ve rvačce na policejní stanici v Provincetownu a shledán sice vinným z opilosti, ale ne z „výtržnictví“. 14. listopadu byl opět obviněn z výtržnického chování v jednom broadwayském klubu. O pět dní později pořádal ve svém newyorském bytě velký večírek, na kterém ohlásil záměr kandidovat na funkci starosty New Yorku. O půlnoci se opilý rval na ulici u svého domu a pěstmi napadal různé intelektuály, jako byli Jason Epstein a George Plimpton, kteří z večírku odcházeli. V půl páté ráno se vrátil s monoklem, nateklým rtem a zakrvácenou košilí. Jeho druhá manželka, malířka španělsko-peruánského původu, mu to vyčetla; nato Mailer vytáhl kapesní nůž s šesticentimetrovou střenkou a pobodal ji do břicha a do zad; jedna rána byla 7,5 cm hluboká. Žena naštěstí nezemřela. Soudní procesy, které tuto událost následovaly, byly složité; ale Adele odmítla podepsat žalobu a vše skončilo za rok tak, že Mailer dostal jenom podmíněný trest. Z komentářů, které mezitím činil, nezaznívala přílišná lítost. V interview s Mikem Wallacem řekl: „Nůž má pro mladistvého provinilce velký význam. Víte, je to jeho meč, jeho mužství.“ A dodal, že by se v Central Parku měly konat každoroční klání gangů. 6. února 1961 přednášel v Young Men’s Hebrew Association Poetry Center svou poezii, včetně veršů: Dokud máš v ruce nůž / zbylo ti trochu lásky (So long as you use a knife / there is some love left); ředitel vystoupení ukončil pro oplzlost. Když bylo po všem, Mailer událost shrnul slovy: „Donutil mě k tomu vztek, který jsem měl deset let. Pak mi bylo líp.“

	Ale Mailer se snažil prosadit antikulturu také promyšlenějšími veřejnými prostředky. Jedním z těch lidí, které inspiroval Bílý černoch, byl radikální hippie Jerry Rubin a Mailer se stal hlavním řečníkem na obrovském shromáždění proti válce ve Vietnamu, kterou Rubin pořádal v Berkeley 2. května 1965. Prohlásil, že „Velká společnost“ prezidenta Lyndona Johnsona se „posrala“ a vyzval 20 000 studentů, aby prezidenta nejen kritizovali, ale i uráželi tím, že budou na zdi vylepovat plakáty s jeho obrazem vzhůru nohama. Slyšel ho mezi jinými i Abbie Hoffman, který se měl brzy stát veleknězem antikultury. Mailer podle něj ukázal, „jak lze soustředit účinnost protestních nálad, nasměřujete-lije ne na jednotlivá rozhodnutí, nýbrž na pupek těch, kteří je dělají“.

	O dva roky později, 21. října 1967, se Mailer s vervou zúčastnil velkého pochodu na Pentagon, během něhož bavil a provokoval davy oplzlostmi typu: „Zkusíme ho píchnout vládě do prdele, rovnou do její pětiúhelníkový řitě.“53 Byl zatčen a odsouzen ke třiceti dnům vězení (dvaceti pěti podmíněně). Po propuštění řekl novinářům: „Koukejte, milý Američani, je neděle a my pálíme tělo a krev Ježíše Krista ve Vietnamu“ – svou narážku obhajoval tím, že ačkoliv sám křesťan není, je s křesťankou ženatý. To byla manželka číslo čtyři, která si později stěžovala, že když kritizovala jeho matku, udeřil ji do pohlaví.

	Vlastně to byl Mailer, kdo vnesl do politiky jazyk beatniků, hlas ulice. On narušil posvátnost politika a mnohé z postojů, které s tím souvisely. V květnu 1968, kdy studentské nepokoje dosahovaly svého vrcholu, napsal jistý literát do Village Voice rozbor Mailerovy přitažlivosti: „Jak mohli Mailerovi nefandit? Mailerovi, který hlásal revoluci dřív, než existovalo nějaké hnutí. Mailera, který nazýval LBJ54 netvorem, zatímco liberální pasáci pro něj stále psali projevy. Mailera, který se zajímal o černochy, marjánku, Kubu, násilí, existencialismus… když C. Wright Mills neměl o Nové levici ani tušení.“ Ale i když Mailer určitě ztlumil tón politických proslovů, není jasné, zda to přineslo uspokojení. Jeho vliv na literární život byl podobný. V hádkách s kolegy spisovateli mohl soutěžit s Ibsenem, Tolstým, Sartrem i Hemingwayem, ba dokonce je překonával. Hádal se v soukromí i veřejně, mimo jiné s Williamem Styronem, Jamesem Jonesem, Calderem Willinghamem, Jamesem Baldwinem a Gore Vidalem. Stejně jako tomu bylo u Hemingwaye, nabývaly někdy tyto rozpory až formy násilí. V roce 1956 se popral na květinovém záhonu před Styrenovým domem. Jeho protivníkem byl Bennett Cerf, kterému řekl: „Ty nejsi vydavatel, ale zubař.“ V roce 1971 zfackoval a hlavou útočil na Gore Vidala v televizní show Dicka Cavetta; ve scénáři z roku 1977 stojí: „Mailer k Vidalovi: ‚Vypadáš jako špinavej starej Žid.‘ Vidal: ‚Jo, to ty vypadáš jako špinavej starej Žid.‘“ Mailer chrstne Vidalovi do tváře svou skleničku; Vidal kouše Mailera do prstu. Televizní debata, která následovala po fackování a jíž se také účastnila nevinná a ženskost vyzařující pařížská dopisovatelka New Yorkeru Janet Flannerová, se zvrhla ve zlostnou diskusi Vidal kontra Mailer o buzerantství.

	Flannerová: „Ach proboha!“ [smích]

	Mailer: „Vím, že jste žila po dlouhá léta ve Francii, ale věřte mi, Janet, že je možné do ženy vniknout i jinak.“

	Flannerová: „Slyšela jsem.“ [větší smích]

	Cavett: „A touto elegantní poznámkou končíme naši show.“

	Mailer ztělesňoval propojenost liberalismu s násilím, která charakterizovala 60. a 70. léta, a jako zázrakem přežil své vlastní řádění. Ostatní takové štěstí či nezdolnost neměli. Opravdu se vyskytly některé smutné případy změny intelektuálních výbojů směrem od zastaralého utopismu k novému, těkavému a stále brutálnějšímu požitkářství. Když Cyril Connolly uveřejnil v červnu 1947 svůj manifest, Kenneth Peacock Tynan právě dokončil první rok na Magdalen College v Oxfordu a již si vybudoval postavení vůdce místní intelektuální společnosti. O čtyři měsíce později jsem se jako vystrašený nováček stal svědkem jeho příjezdu na kolej. Ohromen jsem hleděl na tohoto vysokého, krásného, zženštilého mladíka se světle blonďatými loknami, beardsleyovskými lícními kostmi, elegantním koktáním, švestkově modrým oblekem, levandulovou vázankou a rubínem osazeným pečetním prstenem. Já jsem táhnul svůj jediný předepsaný školní kufr. On zaplnil recepci svými zavazadly a studenty, které si najal, aby mu sloužili, s klidnou a majestátní autoritou. Jedna věta mě zvlášť zarazila: „Na tu krabici dej chlapče pozor – jsou v ní košile ze zlata!“ Nebyl jsem ale jediný, kterého zasáhlo jeho elegantní, strojené vystupování. V roce 1946 jsme byli s Tynanem mezi několika málo studenty přicházejícími na univerzitu rovnou ze školy. Většina jich totiž bojovala ve válce; někteří měli vyšší důstojnické hodnosti a byli svědky nebo se možná účastnili hrozného vraždění. Ale něco takového nezažili. Svalnatí majoři z elitních gardových pluků stáli oněmělí. Piloti bombardérů, kteří zabili tisíce lidí v útocích na Berlín, jen valili oči. Korvetní kapitáni, kteří potopili Bismarck, hleděli s bázní v očích. Skvělí praporečníci z pancéřového pluku Lancers, štíhlí poddůstojníci od Greenjackets se cítili zatlačeni do pozadí. V pravý okamžik, vévodě takto stvořené scéně, Tynan odkráčel, následován svými lopotícími se nosiči.

	Jako stín stál za tímto zvláštním mladým mužem příběh mnohem podivnější, než byl on sám (i když o něm tehdy ještě nevěděl). Jakoby vystřižený ze stránek knih, ne zrovna od absolventů a hrdinů Magdalen College Oscara Wildea nebo Comptona Mackenzieho, ale třeba od Arnolda Bennetta. Fakta o Tynanově životě pečlivě sebrala jeho druhá manželka Kathleen a vydala v něžném a truchlivém životopise, který může sloužit podobným dílům za vzor. Tynan se narodil (1927) a vyrostl v Birminghamu; navštěvoval místní pověstnou školu, ve které se mu skvěle dařilo – hrál hlavní roli v Hamletovi a získal stipendium na Magdalen College. Byl přesvědčen, že je jediné, zbožňované a rozmazlované dítě Rose a Petera Tynana, čalouníka. Otec mu dával každých čtrnáct dní kapesné 20 liber, což bylo tehdy poměrně dost. Ve skutečnosti byl Tynan levoboček a jeho otec, jak říkal Bennett, byl „borec“, který vedl dvojí život. Polovinu týdne byl Peterem Tynanem z Birminghamu. Druhou polovinu, ve fraku, cylindru, šedých psích dečkách a ručně šitých hedvábných košilích, byl sirem Peterem Peacockem, smírčím soudcem, úspěšným podnikatelem, šestinásobným starostou Warringtonu, obklopen Lady Peacockovou a mnoha malými Peacočátky. Podvod vyšel najevo až v roce 1948, na konci Tynanových studií v Oxfordu, když sir Peter zemřel, rozhořčená legitimní rodina se přiřítila z Warringtonu pro tělesné pozůstatky a Tynanově uplakané matce byl zakázán přístup na pohřeb. Oxfordští studenti nepovažují za neobvyklé náhlé zjištění, že jsou nemanželského původu – stalo se to i jinému studentovi z Magdalen College, baronetovi Edwardu Hultonovi, který musel odstranit ze své jmenovky titul „sir“ – a Tynan reagoval tak, že si okamžitě vymyslel příběh o otci, finančním poradci Lloyda George. Ale poznání bolelo. Vypustil ze svého jména prostřední „Peacock“. Navíc pocity viny, jimiž trpěla jeho matka za to, co synovi provedla, pomáhají vysvětlit, proč ho od počátku tolik před vším chránila a rozmazlovala; on s ní ovšem trvale zacházel jako s nějakou lepší služkou.

	Tynanovým zvykem vždy bylo poroučet lidem kolem sebe; choval se velkopansky. Na Oxfordu se oblékal luxusně v době, kdy se na oblečení stále přísně dodržoval přídělový systém. Vedle švestkově modrého obleku a zlatých košilí měl plášť lemovaný rudým hedvábím, v pase projmutý semišový oblek, další oblek láhvově zelené barvy, o kterém se říkalo, že je ušitý z biliárového sukna, a zelené semišové boty; líčil se – „jen trochu rudé růže na rty“. Takto obnovil pověst Oxfordu jako místa extravagantní estetiky. Během celé doby svých studií byl bez problémů osobou, o které se ve městě mluvilo nejvíce. Produkoval divadelní hry a sám v nich hrál. Skvěle hovořil v debatním klubu. Psal do časopisů nebo je i sám redigoval. Pořádal úžasné večírky navštěvované londýnskými hvězdami show businessu. Udržoval si dvůr složený z mladých žen a obdivovatelů z řad studentů. Jeho figurínu ze závisti upálili. Zdálo se, že uvádí v život stránky knihy Návrat na Brideshead (Brideshead Revisited), tehdejšího bestselleru, a ještě jim další přidává.

	Navíc, na rozdíl od téměř všech, kdo na Oxfordu působí senzaci, si dobře vedl i v normálním životě. Produkoval filmy a revue. Hrál po boku Aleca Guinnesse. A co bylo ještě důležitější, rychle se prosadil jako nejtroufalejší novinář zabývající se literaturou v Londýně. Jeho heslem bylo: „Psát kacířství, čisté kacířství.“ Na stůl si připíchl veselý slogan: „Rozpoutávej vášně, popichuj a drásej, vyvolávej smrště.“ Tyto příkazy dodržoval vždy. Rychle mu zajistily žádané místo divadelního kritika v listu Evening Standard a časem ještě vlivnější v Observent, tehdy nejlepších novinách v Británii. Čtenáři jen zírali, stejně jako kdysi studenti Magdalen College, na toto udivující zjevení, které zřejmě znalo celou světovou literaturu a používalo slova jako esurient, cateran, cisisbeism a eretheism. Stal se veličinou londýnského divadelního světa, který ho sledoval s bázní, strachem a závistí. Z Osbornova Ohlédni se v hněvu (Look Back in Anger) udělal hit a založil legendu o rozhněvaných mladých mužích. Pro Brechta objevil Británii. V neposlední řadě mohutně propagoval dotované divadlo, které dodávalo brechtovskému dramatu na účinnosti. Když v Británii vzniklo National Theatre, stal se jeho prvním dramaturgem (1963–73) a dal mu základ působivým světovým repertoárem: ze sedmdesáti devíti her, uvedených za jeho působení, z nichž většinu sám objevil, měla polovina skvělý úspěch, což je až zarážející rekord.55 Již v té době byl známý ve Spojených státech díky skvělým kritikám v New Yorkeru v letech 1958–60; v Národním divadle si vybudoval světovou pověst. V 60. letech měl asi víc vlivu než kdokoliv jiný z divadelního světa; a jak tvrdím v této knize, divadlo ovlivňuje chování rozhodně víc než kterékoliv z ostatních druhů umění.

	Ale Tynan nepostrádal ani vážný cíl. Tak jako Connolly, a i stejně mlhavě, spojoval hedonismus a liberalismus se socialismem. Do Deklarace (Declaration, 1957), manifestu „Rozhněvaných“, přispěl jemu připisovaným prohlášením. Umění, tvrdil, se musí stát „oficiálním; musí se angažovat“. Ale stejně tak by socialismus měl znamenat „pokrok k dosažení slasti“ a být „nevázaným mezinárodním prohlášením“ (to bylo ještě před tím, než slovo ‚gay‘ začalo znamenat něco jiného56). V roce, kdy Mailer uveřejnil Bílého černocha, měla Tynanova literární činnost částečně stejný cíl, to jest prorazit jazykové zábrany na jevišti a v tisku. Nikdo v Británii nesehrál významnější roli při ničení starého systému cenzury, formální i neformální. Jeho snahy toho dosáhnout byly přerušovány mnohem tradičnějšími politickými gesty, ačkoliv ta vypadala liberálně. V roce 1960 se mu po velkém manévrování podařilo dostat do Observent slovo, které se dříve vytečkovávalo. O rok později organizoval v Hyde Parku za pomoci spousty hezkých děvčat demonstraci na podporu Fidela Castra. 13. listopadu 1965 se mu podařil mistrovský kousek předem vypočítané reklamy své osoby, když v nočním satirickém programu televize BBC utrousil „do prdele“. Na určitou dobu to z něj udělalo nejznámějšího člověka v zemi. 17. června 1969 uvedl v kritice muzikálu Ó! Kalkata! (Oh! Calcutta!) na scénu organizovanou nahotu. Muzikál se pak hrál po celém světě a vydělal přes 360 milionů dolarů.

	Jenže ničením cenzury ničil také sám sebe. Příčinou jeho smrti v roce 1980 byla rozedma plic, výsledek kouření jedné cigarety za druhou při slabých plících, které zdědil po otci. Ale o nějakou dobu dřív se Tynan nenapravitelně zničil jako morální osobnost tím, co lze označit pouze výrazem sebeobětování na oltáři sexu. Jeho posedlost sexem začala v raném věku. Později tvrdil, že onanoval od jedenácti a často se potěšením z této činnosti chvástal; v pozdním věku sám sebe popsal v trýznivém portrétu jako vymírající živočišný druh Tyranosaurus homo masturbons. V mládí rovněž usilovně sbíral pornografii, což nebylo ve válečném Birminghamu nic jednoduchého. Když hrál svého školního Hamleta, přiměl Jamese Agatea, tehdejšího předního kritika a známého homosexuála, aby o představení napsal. Agate to udělal a také mladíka pozval do svého londýnského bytu, kde mu dal ruku na koleno: „Jsi homo, chlapče?“

	„Obávám se, že ne.“

	„Dobrá, myslel jsem, že bychom si to měli vyjasnit.“ Tynan mluvil pravdu. Někdy se rád oblékal do ženských šatů a nijak zvlášť nevyvracel všeobecný názor, že je homosexuál, neboť věřil, že mu to usnadní přístup k ženám. Ale v žádném případě neměl homosexuální zkušenost, „nikdy ani malé sáhnutí“, jak tomu říkal. Zajímal ho ovšem sado-masochismus. Když to Agate zjistil, dal mu k dispozici vlastní rozsáhlou sbírku pornografie a tím nasadil Tynanově zkaženosti korunu.

	Pak už se Tynan zařídil po svém. Časem na jeho sklony narazily různé paní domácí i obě manželky a byly hluboce šokovány. To je podivné, protože se nikdy své sexuální zájmy skrývat nenamáhal a někdy je dokonce veřejně vyhlašoval. Během diskuse v oxfordském debatním klubu prohlásil: „Moje téma je – jen řemínek za šera.“ Na Oxfordu navázal vztahy s velkým počtem dívek a obyčejně je požádal, aby mu věnovaly spodní kalhotky, které visely vedle biče, zdobícího jeho stěny. Líbily se mu smyslné Židovky, zvláště ty s přísným otcem a zvyklé na tělesné tresty. Jedné z nich řekl, že slovo „trestat“ má „dobrý viktoriánský nádech odměny“. A dodal: „Slovo naplácat je velmi pádné a má v sobě správnou dávku panenskosti… Sex znamená naplácat a krásný znamená zadek a vždy tomu tak bude.“ Neočekával, že se jeho manželky podřídí takovým zvykům, jež spojoval s hříchem a nemravností, z nichž měl mít člověk provinilý požitek. Ale jakmile něco znamenal v divadle, neměl potíže najít nezaměstnané herečky, které výměnou za drobnou pomoc ochotně spolupracovaly.

	Zdá se, že ženám vadil méně jeho sadismus, projevující se jen v mírné formě, než domýšlivost a autoritářství. Jedna ho opustila, když si všimla, že při vstupu do restaurace ji vždy brání pohlédnout do zrcadla. Další vzpomíná: „V tom okamžiku, kdy jste Tynana opustili, na vás zapomněl.“ Se ženami zacházel jako s majetkem. V mnoha ohledech byl laskavý a dokázal být vnímavý a chápavý. Ale od žen očekával, že se budou točit kolem mužů jako měsíce kolem planet. Jeho první žena Elaine Dundyová měla vlastní ctižádost a později napsala prvotřídní román.57 To vedlo k okázalým hádkám téměř divadelního ražení, s jekotem, rozbíjením porcelánového nádobí a výkřiky typu: „Já tě zabiju, ty děvko!“ Mailer, žádný začátečník v posuzování manželských hádek, hodnotil manžele Tynanovy vysoko: „Bušili do sebe tak, že jste seděli a tleskali, jako byste byli na nějakém zápase.“

	Zatímco pro sebe si Tynan vyhrazoval neomezené právo být nevěrný, od své partnerky vyžadoval věrnost. Vraceje se jednou v Londýně od své tehdejší milenky, našel svou první ženu v kuchyni s nahým mužem. Tynan poznal, že je to básník, produkční z BBC, a tedy sentimentální kňoural. Proto mu odvážně sebral z ložnice šaty a vyhodil je dolů výtahovou šachtou. Obvykle tak zmužilý nebyl. Po rozvodu s první ženou navedl Kathleen Gatesovou, která se měla stát jeho druhou manželkou, aby opustila manžela a žila s ním. Manžel vrazil dovnitř vstupními dveřmi, zatímco se Tynan krčil za křeslem. Později se spolu chytili nedaleko domu její matky v Hampsteadu; došlo k bitce, a než se Tynan dostal do bezpečí do domu, měl vytrhané chomáče zlatých kadeří, nyní šedivějících. Vzpomínky druhé manželky pokračují: „Na určitou dobu jsme se s Kenem schovali v matčině domě. Pak jsme se vyplížili do noci. Po chvíli chůze Ken přísahal, že nás někdo sleduje a vlezl do nedaleké popelnice.“ Touto nucenou připomínkou Samuela Becketta, dramatika, který ho dřív nezajímal, se Tynan moc nebavil.

	Druhé manželství se rozpadlo jako to první z toho důvodu, že Tynan trval na naprosté sexuální volnosti pro sebe a věrnosti od své ženy. Měl trvalý poměr s nezaměstnanou herečkou, se kterou uskutečňoval složité sado-masochistické fantazie, například se on oblékal za ženu, herečka za muže, a občas k tomu měli navíc nějaké prostitutky. Oznámil Kathleen úmysl s těmito schůzkami i nadále pokračovat dvakrát týdně, „ačkoliv zdravý rozum a důvody a laskavost a dokonce kamarádství mluví proti tomu… Je to moje rozhodnutí, moje věc, moje potřeba… Je to dost legrační a poněkud nechutné. Ale třese to se mnou jako nějaká infekce a já nemohu dělat nic než se třást, dokud záchvat nepomine.“ To bylo dost špatné. Avšak ještě horší bylo Tynanovo rozhodnutí opustit svoji kariéru a stát se autorem pornografií, navíc v tomto případě neúspěšným. Již v roce 1958 obsahuje jeho zápisník poznámky: „Píši hru. Píši pornografickou knihu. Píši životopis.“ V roce 1964 navázal styky s časopisem Playboy, i když je podivné, že odolali jeho pokusům dodat jim erotické materiály. Zdá se, že Tynan, podporován křiklavým úspěchem Kalkaty, optimisticky věřil ve svou schopnost proměnit pornografii ve vážnou uměleckou formu. Na počátku 70. let se snažil dát dohromady několik význačných spisovatelů, kteří by sestavili antologii masturbačních fantazií, ale příkře ho odmítli mimo jiné i Nabokov, Graham Green, Beckett a Mailer. Nato se stále víc staral o dlouho připravované, ale nakonec neúspěšné pokusy natočit pornografický film. Neúspěšné také proto, že nikdy nesehnal peníze. Na rozdíl od většiny intelektuálů nebyl lakomý. Přesně naopak: byl štědrý, dokonce lehkomyslný, což byla vlastnost společně sdílená se Sartrem. Matka mu po smrti zanechala značnou část peněz starého sira Petera, kterou Tynan okamžitě utratil. Když byl uvolněn z National Theatre, odstupné dostal velmi skoupé. Podepsal tak nesmyslné smlouvy na Ó! Kalkata!, že z tohoto obrovsky úspěšného představení získal sotva 250 000 dolarů. Většinu času za poslední léta svého života strávil sháněním peněz pro projekt, který jeho přátelé sledovali s opovržením a zoufalstvím. On o něm pochyboval také. Z Provence napsal Kathleen: „Co tu vlastně dělám, když chrlím pornografii? Je to velmi trapné.“

	V St. Tropez snil o nahé dívce, pokryté prachem a výkaly, s oholenými vlasy a tucty napínáčků natlučených do hlavy. „V tom okamžiku,“ vzpomínal, „jsem se probudil hrůzou. A najednou začali v hotelu bezdůvodně štěkat psi, o nichž se říká, že to dělají tehdy, když Ďábel, lidskému oku neviditelný, obchází kolem.“ O posledních letech Tynanova života, poznamenaných zlověstným rozporem mezi sexuální posedlostí a fyzickou ochablostí, dojemně vypráví jeho vdova, a pro lidi, kteří tohoto člověka znali a obdivovali, je to otřesné čtení. Připomínají Shakespearův poutavý verš:

	„Mrhání ducha v tmách hanebné marnosti.“58

	Případem extrémní tolerance se silnějším nádechem násilí, do očí bijícím ještě více, byl Rainer Werner Fassbinder, pravděpodobně nejnadanější filmový režisér, jakého kdy Německo mělo. Byl dítětem porážky, narozeným v Bavorsku 31. května 1945, krátce po Hitlerově sebevraždě. V období dospívání těžil z nových svobod, které se intelektuálové, jako byli Connolly, Mailer a Tynan snažili zavést do civilizované společnosti, jichž se ale stal i obětí. Ve 20. letech bylo Německo na špičce světové kinematografie. Hitlerův nástup vytvořil z jeho talentů diasporu, z níž Hollywood získal lví podíl; a když nacistický režim padl, americké okupační úřady zasely hollywoodský film do německé půdy. Tato epocha skončila v roce 1962, kdy dvacet šest mladých německých scénáristů a režisérů vydalo prohlášení německé filmové nezávislosti, známé jako Oberhausenský manifest. Fassbinder opustil školu o dva roky později a do jednadvaceti let měl natočené dva krátké filmy. V německém uměleckém světě, ovládaném stínem Bertolta Brechta, sestavil malou filmovou společnost, známou jako antiteater. Ve svém prvním úspěšném filmu sám hrál Meckie Messera v Brechtově Žebrácké opeře. Ačkoliv byl antiteater teoreticky založen na myšlence rovnosti, ve skutečnosti to byla rozvrstvená, odstupňovaná tyranie, v níž on sám byl neomezeným vládcem a kterou ovládal (alespoň se to tvrdilo) stejným způsobem, jakým Ludvík XIV. vládl Versailles. Takto vybaven natočil v dubnu 1969 za pouhých dvacet čtyři dní svůj první úspěšný film Láska je chladnější než smrt (Liebe ist kalter als der Tod).

	Fassbinder se neuvěřitelně rychle stal nejen vůdčí, nýbrž také symbolickou osobností filmu liberální doby. Měl obrovskou vůli a autoritu a záviděníhodnou schopnost dělat rychlá, rázná rozhodnutí; to mu umožňovalo točit vysoce kvalitní filmy rychle a levně. Uznání kritiky přišlo brzy. Ale světový kasovní úspěch měl teprve film Strach jíst duše (Angst essen Seele auf, 1974), tehdy již jeho dvacátý první film. Během dvanácti měsíců, počínaje listopadem 1969, natočil devět dlouhých hraných filmů. Obchodník se zeleninou (Der Händler der vier Jahreszeiten, 1971), jeden z nejuznávanějších kritiky a zároveň komerčně z nejúspěšnějších, měl 470 scén a Fassbinder ho točil 12 dnů. Do svých třiceti sedmi let vytvořil čtyřicet tři filmy, po třináct let každých sto dní jeden. Den volna pro něj neexistoval. Stále pracoval a nutil k tomu i ostatní, i v neděli. Z profesionálního hlediska měl v sobě fanatickou a vytrvalou sebekázeň. Říkal: „Spát můžu až budu mrtvý.“

	Tohoto nesmírného výkonu dosáhl Fassbinder na pozadí své nestřídmosti a zneužití vlastních schopností, ze kterého naskakuje husí kůže. Jeho otec byl lékařem, který opustil rodinu, když bylo Fassbinderovi šest let, a vzdal se svého povolání, aby mohl psát poezii a přivydělávat si pronájmem levných bytů. Matka byla herečkou a později se objevila v některých jeho filmech. Po rozvodu se vdala za spisovatele povídek. Rodinné zázemí Fassbinderova dětství a dospívání bylo bohémské, literární, nejisté, amorální a nezodpovědné. Hodně četl a rychle začal sám tvořit, psal povídky a písně. Nasál do sebe novou tolerantní kulturu stejně rychle a jistě, jako dělal vše ostatní. Byl podle nové beatnické terminologie dítětem ulice. V patnácti pomáhal otci vybírat nájemné v jeho zchátralých bytech. Fassbinder jednou otci oznámil, že se zamiloval do řezníkova syna. Otec odpověděl – typicky německým způsobem – „Když chceš spát s mužskýma, nemůže to být někdo z univerzity?“ Posléze Fassbinder s vytrvalou dravostí uskutečňoval jedno ze tří velkých témat nové kultury 60. let: ničím neomezené hledání rozkoše sexu. Jak narůstala jeho moc v divadelním a filmovém světě, tak také rostly jeho požadavky a bezohlednost. Většina Fassbinderových milenců byli muži. Někteří byli ženatí a měli děti a občas se kvůli tomu odehrávaly dojemné rodinné scény. Téměř od začátku měl v sobě sklon k sadomasochismu a extremismu. Vybíral si muže z prostředí dělnické třídy a dělal z nich herce i milence. Jeden z nich, kterému říkal „můj bavorský negr“, se zřejmě specializoval na ničení drahých aut. Další, bývalý severoafrický prostitut, míval záchvaty zabíjení, a nejen Fassbinderovi společníci, ale i on sám, s ním zažívali chvíle hrůzy. Třetí, řezník proměněný v herce, spáchal sebevraždu. Avšak ženy Fassbindera zajímaly také a on mluvil patriarchálním tónem o tom, že „vytvoří tradiční rodinu“. Vztah k ženám měl vlastnický. Rád je ovládal. Když ve svých počátcích potřeboval sehnat peníze na filmování, používal ženy, které si podmanil, k tomu, aby byly k dispozici přistěhovalcům neboli „gastarbeiterům“, jak jim Němci říkají. V roce 1970 se oženil s herečkou Ingrid Cavenovou, která věřila tomu, že ho předělá na heterosexuála. Oslava svatby se zvrhla v orgie přesně podle předpokladů. Nevěsta našla dveře ložnice zamčené a ženicha a svědka ve své posteli. Po rozvodu se Fassbinder znovu oženil s Julianou Lorenzovou, jednou ze svých střihaček, ale pokračoval ve svém okázalém homosexuálním životě v barech, hotelech a bordelech. A přesto od ní vyžadoval věrnost. Během natáčení románu Berlin, Alexandrovo náměstí (Berlin, Alexanderplatz, 1980) zjistil, že Juliana strávila noc s jedním z elektrikářů. Ztropil žárlivou scénu a nazval ji kurvou; ona mu před očima roztrhala oddací list.

	Ve Fassbinderových filmech a životním stylu se odráželo i druhé velké téma nové kultury: násilí. Již v raném mládí měl zřejmě dost blízko k Andreasu Baaderovi, který pomáhal vytvořit jednu z nejnechvalněji známých německých teroristických skupin, a k Horstu Sohnleinovi, jenž prováděl pro skupinu Baader-Meinhofová žhářské akce. Přítel a herec Harry Naer řekl, že Fassbinder často mluvil o pokušení přidat se k teroristům, ale pak si řekl, že „dělat filmy bude ‚pro věc‘ důležitější než vyjít do ulic“. Když Baader a ostatní členové jeho skupiny spáchali v Stammheimském vězení v říjnu 1977 sebevraždu, Fassbinder rozčíleně vykřikoval: „Zavraždili naše přátele.“ Jeho následující film Třetí generace (Die dritte Generation, 1979) tvrdil, že úřady využívají hrozby terorismu k tomu, aby z Německa udělaly opět totalitní stát, a tím zdvihl vlnu rozhořčení. V Hamburku dav zbil promítače do bezvědomí a film zničil. Ve Frankfurtu házela mládež na kino, které film promítalo, bomby s kyselinou. Fassbinder obvykle pro své filmy dostával státní dotace – to byl také znak doby – ale tento natočil ze svých vlastních zdrojů: byla to práce, kterou dělal z lásky, nebo možná z nenávisti.

	V té době ovšem propadl třetímu tématu nové kultury, které ho postupně ničilo: drogám. Tolerování a souhlas s přijímáním drog bylo vždy samozřejmým předpokladem liberální společnosti, zvláště v její beatnické podobě. Během 60. let se stalo běžnou praxí, že intelektuálové podepisovali petice za zmírnění zákonů o drogách. V mládí si Fassbinder vydělával převážením kradených aut přes hranice, ale tehdy ještě asi s drogami nic neměl. Byl přirozeně součástí německé beatnické scény. Jako Brecht i on si pro sebe vymyslel vhodnou uniformu: pečlivě otrhané jeansy, rolák, ošoupané lakýrky, řídkou, nedbalou bradku. Kouřil sto cigaret denně, zapaloval jednu od druhé. Přejídal se a kolem třicítky se začal podobat napuchlé žábě. Tvrdil: „Když člověk zoškliví, je to způsob, jak se odlišit… Mohutné, tlusté tělo, obrovská bašta proti všem formám lásky.“ Také hodně pil: ve Spojených státech dokázal vypít láhev a někdy i dvě bourbonu Jim Beam denně. Když se rozhodl, že bude spát, spolykal obrovská množství prášků, jako byl například Mandrax. Tvrdé drogy zřejmě nebral až do natáčení filmu Čínská ruleta (Chinesisches Roulette) v roce 1976, kdy mu bylo třicet jedna. Ale když pak vyzkoušel kokain, došel k přesvědčení, že v něm je tvůrčí síla, a bral ho pravidelně a ve stále větších dávkách. Dokonce při natáčení filmu Bolwieser (Bolwieser, 1977) donutil jednoho herce, aby svou roli hrál pod vlivem drogy.

	Tak se události opět posunuly k nevyhnutelnému vyvrcholení. V únoru 1982 Fassbinder obdržel Zlatého medvěda na Berlínském filmovém festivalu; doufal, že dosáhne hattricku a získá Zlatou palmu v Cannes a Zlatého lva v Benátkách. Ale cannesskou cenu nedostal; místo toho tu utratil 20 000 marek za kokain a vyměnil distribuční práva na svůj další film za jeho zaručený přísun do budoucna. V té době začal být nevypočitatelné násilný vůči ženám. Jednou, buď v opilosti nebo pod vlivem drog, se rozzuřil a bezdůvodně nakopal skriptku do holení. Na oslavě svých narozenin 31. května, události napolo veřejné, předal své bývalé manželce Ingrid obrovského umělohmotného robertka s tím, že by ji měl na chvíli uspokojit. Jeho rozvrh práce a poskytovaných interview pokračoval, ale spotřeba drog, pití a zakázaných prášků na spaní rostla. Ráno 10. června ho Juliane Lorenzová našla mrtvého v posteli. Video a televize byly ještě zapnuté. Konal se sice pohřeb, ale rakev byla prázdná, protože policie stále zkoumala drogy ve Fassbinderově těle. Mravní ponaučení bylo tak jasné a pádné, že nikomu ani nestálo za to na něj upozornit nahlas, ačkoliv to mnozí udělali. Na počest zesnulého umělce mu byla sňata posmrtná maska, podobně jako Goethemu či Beethovenovi, a v září při filmovém festivalu v Benátkách kolovaly pirátské kopie tohoto hrozného předmětu mezi stolky kavárniček na Piazza San Marco.

	Tynana a Fassbindera je možné popsat jako oběti kultu rozkoše. Ale existovali také lidé, kteří padli za oběť intelektuální legitimizaci násilí. Mezi nimi byl James Baldwin (1924–88), nejcitlivější a v jistém smyslu i největší z amerických černošských spisovatelů 20. století. Baldwin je příkladem člověka, který vzhledem k úspěchům, kterých dosáhl – a bylo jich mnoho – mohl vést šťastný a naplněný život. Jenže místo toho z něj nová intelektuální atmosféra jeho doby učinila velmi nešťastného člověka, neboť ho přesvědčila, že poselstvím, vyjadřovaným jeho dílem, musí být nenávist – a on toto poselství předával se zlobným nadšením. To je další důkaz podivného paradoxu, totiž že intelektuálové, kteří by měli učit muže a ženy důvěřovat svému rozumu, je obvykle povzbuzují k tomu, aby jednali podle svých citů; a místo aby lidstvo pobízeli k debatě a smíření, příliš často je popohánějí k řešení za pomoci síly.

	Z důvodů, ke kterým se dostaneme za chvíli, není Baldwinův vlastní popis dětství a mládí spolehlivý. Ale z díla jeho životopisce Fern Marii Eckmanové a z dalších zdrojů je možné získat celkem věrohodný přehled. Baldwinovo zázemí v Harlemu 20. let bylo nelaskavé. Byl nejstarším z osmi dětí. Matka se vdala teprve když mu byly tři roky. Dědeček byl luisianský otrok. Nevlastní otec byl kazatelem v nedělní škole, tzv. holy roller,59 který pracoval ve stáčírně láhví za velmi nízký plat. Ale přes chudobu své rodiny byl Baldwin vychováván dobře, i když přísně. Jeho matka říkala, že vždy držel v jedné ruce bratříčka nebo sestřičku, ale ve druhé knihu. První kterou přečetl do konce byla Chaloupka strýčka Toma (Uncle Tom’s Cabin) a četl ji znovu a znovu; vliv této knížky na Baldwinovu tvorbu byl přes jeho pokusy jej zapřít velmi výrazný. Rodiče synův talent poznali a podporovali; to dělali i všichni ostatní. Ve 20. a 30. letech v harlemských školách neexistoval rasově podložený pocit poraženectví. Vládlo zde přesvědčení, že pokud budou černoši dostatečně usilovně pracovat, mohou vyniknout. Chudoba nebyla nikdy uznávána jako omluva pro nechuť se učit. Školní požadavky byly vysoké a od dětí se očekávalo, že je buď splní, nebo budou potrestány. V této atmosféře se Baldwinovi dařilo dobře. Ředitelka 24. státní školy Gertruda Ayersová, tehdy jediná černošská ředitelka v New Yorku, byla skvělá; jiná učitelka Orilla Millerová ho vzala poprvé do divadla a povzbuzovala ho ve psaní. Když bylo Baldwinovi třináct, uveřejnil na Střední škole Fredericka Douglase svoji první povídku ve školním časopise Douglas Pilot, který později řídil; pomáhali mu dva vynikající černošští učitelé, básník Countee Cullen, franštinář, a Herman Porter. Jako chlapec psal Baldwin s neuvěřitelným půvabem a jásal nad svými pokroky. Rok poté, co školu opustil, přispěl do časopisu článkem, ve kterém školu chválil za „ducha dobré vůle a přátelství“, který z ní dělá „jednu z nejlepších středních škol v zemi“. Byl nejen skvělým spisovatelem, ale také vynikajícím dospívajícím kazatelem, o kterém se říkalo, že je „něco extra“. Obdivovali ho, podporovali a velmi přátelsky se k němu chovali starší černoši z letničních kruhů. Odešel studovat na slavnou newyorskou školu De Witt Clinton High School v Bronxu, ze které vzešli mimo jiné Paul Gallico, Paddy Chayevsky, Jerome Weideman a Richard Avedon. Zase uveřejňoval své povídky ve výborném školním časopise The Magpie a pak ho i vydával. Opět se s ním spřátelili někteří prvotřídní učitelé, kteří podporovali zjevný talent jak jen mohli.

	Baldwinovy pozdější články v The Magpie odrážejí jeho ztracenou víru. Vystoupil z církve, pracoval jako vrátný a liftboy, pak na stavbě v New Jersey, po nocích psal. A opět existuje mnoho příkladů pomoci a povzbuzení, kterého se mu dostávalo od starších lidé kolem, černých i bílých. Pak pro něj zajistil vynikající černošský spisovatel Richard Wright Eugene F. Saxton Memorial Trust Award, cenu, za kterou mohl Baldwin odcestovat do Paříže. Otiskli ho v Nationu a New Leaderu. Jeho vzestup nebyl senzační, ale stálý a metodický. Lidé, kteří Baldwina znali, později dosvědčovali vážnost, se kterou pracoval, oddanou podporu rodiny, jíž posílal každou ušetřenou penny. Jevil všechny známky štěstí. První úspěch se dostavil v roce 1948, kdy vydal v židovském intelektuálním měsíčníku Commentary velmi chválený článek Harlemské ghetto (The Harlem Ghetto). Mnoho lidí mu půjčilo peníze, aby mohl pokračovat ve své tvůrčí práci. Půjčka od Marlona Branda mu umožnila dokončit román o harlemském náboženském životě Jdi a hlásej to z hory (Go Tell It On the Mountain), který byl s velkým úspěchem vydán v roce 1953. Baldwin vedl život kosmopolitního intelektuála, který se z Harlemu dostal rovnou do Green Village a na levý břeh Seiny, nechávaje za sebou celou černošskou buržoazii. Nebral na vědomí Jih. Černošský problém pro něho nebyl prvořadou záležitostí. Z jeho prvních a nejlepších prací se dokonce ani nedá poznat, že byl černoch. V životě i díle se stavěl za zrušení rasové segregace. Některé ze svých nejlepších eseji napsal pro Commentary, který v tomto ohledu zastával stejné názory. Šéfredaktor časopisu Norman Podhoretz později poznamenal: „Byl černošským intelektuálem v téměř stejném slova smyslu, jako oni byli intelektuály židovskými.“

	Avšak ve druhé polovině 50. let Baldwin vycítil nástup nového intelektuálního klimatu, vyznačujícího se tolerancí na jedné straně a schvalováním nenávisti na druhé. Byl homosexuální, či tomu alespoň věřil, a jeho druhý román Giovanniho pokoj (Giovanni’s Room, 1956) se zabýval právě tímto námětem. Vydavatel román odmítl, a tak se Baldwin musel obrátit na jiného, který (jak Baldwin sám sebe přesvědčil) mu zaplatil příliš málo. Tato zkušenost v něm vyvolala vztek vůči americkému nakladatelskému průmyslu. Navíc zjistil, že zloba, tedy rozhodně od člověka „deprivovaného“, jako byl on sám, se stává aktuální, módní a spravedlivou. Rozšířil ji i na lidi a instituce, jichž si dříve vážil. Obrátil se zády k Richardu Wrightovi a mnoha starším černochům, kteří mu kdysi pomáhali. Začal vynášet obecné soudy o bělošské rase. Přepsal celý svůj životopis, z velké míry bezpochyby zcela nevědomky. Stal se z něj prostě další intelektuál, jehož autobiografické záznamy jsou pod šálivým nátěrem exhibicionistické upřímnosti nebezpečně zavádějící. Zjistil o sobě, že byl velmi nešťastné děcko. Otec mu říkal, že je nejošklivější dítě, jaké kdy viděl, ošklivé jako ďáblův syn. Baldwin o otci napsal: „Za celé ty roky si nepamatuji, že by některé z jeho dětí bylo rádo, když přišel domů.“ Tvrdí, že když otec zemřel, zaslechl matku si povzdechnout: „Jsem jednačtyřicetiletá vdova s osmi malými dětmi, které jsem nikdy nechtěla.“ Objevil, že ho ve škole surově tyranizovali. Střední školu Fredericka Douglase popisoval s hrůzou. Když ji v roce 1963 znovu navštívil, řekl studentům: „Běloši sami sebe přesvědčili, že černoch je tu šťastný. Vaším úkolem je tomu neuvěřit ani na chvilku.“ O své střední škole prohlásil, že v ní byli spokojení jen běloši, což Baldwinův současník Richard Avedon usilovně popíral.

	O svém učiteli angličtiny, který mu pomáhal, řekl: „Nenáviděli jsme se.“ Prudce a opakovaně odsuzoval knihy kdysi milované, jako byla třeba Chaloupka strýčka Toma. Napadal celé pojetí možného zastánce zrušení rasové segregace, středostavovského černocha. Blíže se seznámil s Jihem a na sklonku 50. let se připojil ke hnutí za lidská práva, tedy obrátil pozornost ke dvěma jevům, které do té doby přehlížel. Ale nezajímala ho gándhíovská taktika Martina Luthera Kinga. Ani se nestaral o pádné argumentování takových černošských intelektuálů, jakým byl Bayard Rustin, který předložil přísně logické důvody pro rovnoprávnost s mistrovskou dovedností. V atmosféře vyvolané Mailerovým Bílým černochem hrál Baldwin s neustále narůstající prudkostí na city – v neposledním případě i proti samotnému Mailerovi, když mu řekl, že by byl raději s bílým rasistou než s bílým liberálem, protože s rasistou by alespoň věděl na čem je.

	Ve skutečnosti trávil Baldwin s bílými liberály mnoho času, v Americe i v Evropě. Vlastně neměl raději nic víc nebo déle než velkorysou pohostinnost bělochů. Ve velkolepé staré intelektuálské tradici Rousseauově přeměnil toto potěšení v okázalou laskavost. A on se uvolil ji přijmout. Jak napsala autorka jeho životopisu Fern Eckmanová v roce 1968: „V tvůrčích bolestech se Baldwin pravidelně stěhuje z jednoho domu do druhého téměř jako středověký král, jenž putuje po své říši a dává najevo svou královskou přízeň udělováním výsady, podle které ho poctění poddaní smějí hostit.“ Zval také své přátele a měnil hostitelovo sídlo v neformální klub, pak najednou odcházel proto (jak řekl jednomu z nich), že „Váš dům se stal příliš veřejným.“ Jak to vyjádřil jeden hostitel, spíš v uctivém obdivu než ve zlosti: „Mít Jimmyho v domě není stejné, jako když máte návštěvu, to je, jako kdybyste hostil karavanu.“ Čím víc nenávisti vzbuzoval, tím víc mu nadbíhali. Záhadné jsou ozvěny Jeana Jacquese Rousseaua.

	Nenávist se rozšířila široko daleko a černým liberálům se jí dostávalo dokonce víc než bílým. Jeden z nich si postěžoval: „Ať se cítíte svobodný sebevíc, Jimmy ve vás vyvolá pocit, že v sobě stále máte kousek strýčka Toma.“ Na počátku 60. let požádal Podhoretz Baldwina, zda by se nepodíval na Malcolma X a jeho Černé muslimy, kteří hlásají nové černé násilí, a výsledky nabídl otisknout v Commentary. Baldwin to udělal, ale celou věc prodal listu New Yorker za mnohem víc peněz. Spolu s popisem jeho mladických zkušeností s rasismem se článek objevil v roce 1963 v knižní formě pod názvem A příště už oheň (The Fire Next Time). Čtyřicet jedna týdnů po sobě byla kniha mezi pěti americkými nejprodávanějšími tituly a byla překládána po celém světě. Vjednom ohledu byla logickým nástupcem Mailerova Bílého černocha a bez něj by pravděpodobně nevznikla. Ale práce to byla mnohem vlivnější, a to nejen ve Spojených státech, protože byla prohlášením čelního černošského intelektuála – doposud se pohybujícího v rámci literárních konvencí a vyjadřujícího se dle zvyklostí západní kultury – prohlášením černošského nacionalismu, založeného na rasovém základě. Baldwin dal nyní svému hněvu formální literární výraz, přijal ho jako normu, obhajoval a propagoval. Tím vytvořil novou rasovou nerovnost. Žádný bělošský intelektuál nemohl tvrdit, že všichni běloši nenávidí černochy, natož aby takovou nenávist obhajoval. A přece Baldwin nyní trval na tom, že černí nenávidí bílé a jeho dílo v sobě neslo myšlenku, že jsou k tomu oprávněni. Svým tvrzením poskytoval intelektuální úctyhodnost nové a rychle se šířící formě černého rasismu, který získával vedoucí postavení v černošských komunitách po celém světě.

	O tom, zda Baldwin skutečně věřil v nevyhnutelnost černého rasismu a zdánlivě nepřekonatelnou propast rozdělující rasy, lze pochybovat. Mladý James Baldwin by to rázně popřel. Takový názor byl v rozporu s jeho tehdejšími zkušenostmi – z toho důvodu musel starší Baldwin přepsat svůj životopis. A proto bylo posledních dvacet let Baldwinova života založeno, když ne na lži, tak alespoň na trestuhodném matení. Většinu těchto let Baldwin prožil v cizině, vzdálen všem bojům. Avšak jeho dílo zničil oheň, který sám zažehl, a tak ztratilo svoji účinnost. Dál však žil duch románu A příště už oheň. Upevnil poselství zuřivé polemiky Franze Fanona Psanci země (Les Damnés de la terre) a Sartrovy rétoriky, podle nichž bylo násilí legitimním právem těch jedinců, kteří by mohli být dle své rasové či třídní příslušnosti nebo životních potíží označeni za oběti morální špatnosti.

	Na tomto místě jsme se dostali k jádru intelektuálního života: ke vztahu k násilí. To je hradba, o kterou většina světských intelektuálů, ať už jsou pacifisty nebo ne, klopýtne a upadá do nedůsledností – nebo dokonce v čiré nesouvislosti. Mohou ho odsoudit teoreticky a logika říká, že to udělat musí, protože násilí je pravým opakem rozumných způsobů řešení problémů. Ale ve skutečnosti se čas od času ocitnou v situaci, kdy násilí podporují – lze to nazvat syndromem nutné vraždy – či schvalují jeho použití těmi lidmi, se kterými sympatizují. Ostatní intelektuálové stojící tváří v tvář násilí, páchanému osobami, které chtějí obhajovat, jednoduše přesouvají morální odpovědnost za pomoci důmyslných argumentů na jiné lidi, které chtějí napadat.

	Vynikajícím odborníkem na tuto techniku je jazykovědec a filozof Noam Chomsky. V ostatních směrech je víc starým utopickým než novodobým hedonistickým intelektuálem. Narodil se ve Filadelfii v prosinci 1928 a rychle získal proslulost skvělého ekonoma na řadě nejlepších univerzit: na Massachusettském technologickém institutu, Columbii, Princetonu, Harvardu a dalších. V roce 1957, tedy ve stejném roce jako Mailer zveřejnil Bílého černocha, sepsal Chomsky mistrovský spis Syntaktické struktury (The Syntactic Structures). Byl to vysoce originální a v té době zřejmě i zásadní příspěvek k prastaré, ale stále trvající debatě o tom, jak získáváme znalosti a zvláště jak jich získáváme tolik. Bertrand Russell to vyjádřil následovně: „Jak je možné, že lidské bytosti, jejichž kontakty se světem jsou krátké, osobní a omezené, jsou přes to všechno schopné vědět tolik?“ Existují dvě konkurenční vysvětlení. Jedna teorie říká, že lidé přicházejí na svět s vrozenými myšlenkami. Viz Platón ve svém spise Menón: „Tedy v nevědoucím, kdykoli o některých věcech ví, jsou pravdivá mínění o těch věcech, které neví?“60 Nejdůležitější obsah mysli je její součástí od počátku, ačkoliv je zapotřebí vnějšího podnětu, zkušenosti nebo zapůsobení na city, aby si člověk tuto znalost uvědomil. Descartes se domníval, že zmíněná intuitivní znalost je spolehlivější než kterákoliv jiná a všichni lidé se rodí s jejími pozůstatky, ačkoliv pouze ti nejpřemýšlivější si uvědomují celý rozsah jejích možností. Takový názor uznává do jisté míry většina evropských kontinentálních filozofů.

	Proti této teorii stojí anglosaská tradice empirismu, hlásaného Lockem, Berkeleyem a Humem. Tvrdí se v ní, že zatímco fyzické vlastnosti lze zdědit, mysl je při narození tabula rasa a všechny duševní vlastnosti se získávají prostřednictvím zkušenosti. Tyto názory jsou, i když většinou s velkými výhradami, všeobecně zastávány v Británii, Spojených státech a ostatních zemích, které vycházejí z jejich kultury.

	Chomského studie větné stavby, to jest pravidel, podle kterých se slova či zvuky pořádají do věty, ho přivedla k objevu, který nazýval „jazykovými obecninami“. Jazyky světa jsou mnohem méně odlišné než se na první pohled zdá, protože všechny sdílejí jazykové obecnosti určující stupňovitou větnou stavbu. Všechny jazyky, které on a později i jeho následovníci studovali, tomuto modelu odpovídaly. Chomsky to vysvětloval tím, že tato neměnná pravidla intuitivní větné stavby jsou v lidském vědomí uložena tak hluboko, že musí být výsledkem genetického dědictví. Naše schopnost používat řeč je spíš vrozená než získaná. Chomského vysvětlení jeho jazykových dat možná není správné. Ale doposud je to jediné přijatelné vysvětlení a Chomského natrvalo zařazuje do karteziánského čili „kontinentálního“ tábora.

	Studie také vyvolala značný intelektuální rozruch, a to nejen v akademických kruzích, a učinila z Chomského téměř hvězdu, podobně jako se jí stal Russell po své práci o matematických principech nebo Sartre, když zpopularizoval existencialismus.

	Takové slavné osobnosti bývají v pokušení použít kapitál, který získaly úspěchem ve svém oboru, k získání základny pro své názory na veřejné záležitosti. Jak jsme viděli, Russell i Sartre tomuto pokušení podlehli; podlehl i Chomsky. Během 60. let byli intelektuálové na Západě a především ve Spojených státech stále znepokojenější americkou politikou ve Vietnamu a vzrůstajícím stupněm násilí, se kterým byla vykonávána. A to je právě ten paradox. Jak je možné, že v době, kdy byli intelektuálové stále ochotnější připustit používání násilí k získání rasové rovnoprávnosti nebo k osvobození z koloniálního područí, a to dokonce milenariánskými teroristickými skupinami, bylo pro ně totéž násilí tak nepřijatelné, jestliže ho používala západní demokratická vláda k ochraně tří malých území před totalitním režimem? Logické řešení tohoto paradoxu skutečně neexistuje. Musela stačit vysvětlení poskytnutá intelektuály, kteří tvrdili, že se stavěli proti „institucionalizovanému násilí“ na jedné straně a ospravedlňovali individuální, osobní „násilí proti násilí“ na straně druhé (v mnoha variacích na toto téma). Vysvětlení jistě Chomskému, který se stal a zůstal vůdčím intelektuálním kritikem americké politiky ve Vietnamu, stačila. Od vysvětlování toho, jak lidstvo získalo svou schopnost používat řeč, se dostal k tomu, že mu radil, jak provádět svoji geopolitiku.

	Pro takové intelektuály je typická neschopnost vidět rozpor mezi odklonem od svého vlastního oboru, ve kterém jsou uznávanými specialisty, směrem k veřejným záležitostem, kde by se dalo předpokládat, že nebudou mít větší právo být slyšeni než kdokoliv jiný. Ovšem oni si vždy činí nárok na to, že jejich speciální znalosti jim dávají cennou možnost proniknout hluboko do problému. Russell také nepochybně věřil, že vzhledem k vlastním filozofickým schopnostem stojí jeho rady lidstvu za pozornost – to bylo tvrzení, které Chomsky zdůraznil ve svých přednáškách z roku 1971, nazvaných Russell Lectures. Sartre prohlašoval, že existencialismus je přímo úměrný morálním problémům podníceným studenou válkou a naší reakci na kapitalismus a socialismus. Chomsky zase došel k závěru, že jeho práce o lingvistických obecnostech je sama o sobě prvořadým důkazem nemorálnosti americké politiky ve Vietnamu. Jak to vysvětlit? Podle Chomského záleží to na tom, kterou z teorií poznávání přijmete. Pokud je mysl při narození tabula rasa a lidé jsou, jak se říká, kousky hlíny, které lze uhníst do jakéhokoliv tvaru si přejeme, pak jsou vhodnými objekty pro to, co nazývá „formování charakteru autoritou státu, šéfem firmy, technokratem nebo Ústředním výborem“. Pokud mají na druhé straně muži a ženy stavbu mysli vrozenou a mají vnitřní potřebu kulturních a sociálních modelů, které jsou pro ně „přirozené“, pak musí být takové snahy státu v závěru neúspěšné, ale v procesu selhání státu budou překážet našemu vývoji a budou je provázet hrozná zvěrstva. Pokus Spojených států vnutit svoji vůli a konkrétní modely sociálního, kulturního a politického vývoje lidem Indočíny byl surovým příkladem takové krutosti.

	Dojít k tomuto závěru vyžaduje obzvláštní zvrácenost působící skličujícím dojmem, se kterou se každý, kdo studuje životní dráhy intelektuálů, důvěrně seznámí. Pokud by Chomského tvrzení o vrozených strukturách bylo pravdivé, dalo by se doslova říci, že představuje hlavní důvod proti sociálnímu inženýrství jakéhokoliv druhu. A je pravda, že sociální inženýrství bylo z mnoha důvodů hlavním bludem a největším prokletím moderní doby. Ve dvacátém století způsobilo smrt mnoha milionů nevinných lidí v sovětském Rusku, nacistickém Německu, komunistické Číně a jinde. Ale to je jen to poslední, co západní demokracie se všemi svými chybami kdy obhajovaly. Právě naopak. Sociální inženýrství je výtvor geniálních intelektuálů, kteří věří tomu, že mohou změnit vesmír pouze paprskem samotného svého rozumu. To je právo, se kterým se tradice totalitního myšlení zrodila. Jeho průkopníkem byl Rousseau, systematizoval ho Marx a institucionalizoval Lenin. Leninovi nástupci prováděli po více než sedmdesát let nejdelší pokus v oblasti sociálního inženýrství v dějinách, jehož neúspěšnost naprosto potvrzuje Chomského argumenty. Výsledkem sociálního inženýrství neboli tzv. Kulturní revoluce byly v Maově Číně miliony mrtvol.

	I když ho prováděly netolerantní totalitní vlády, všechny plány sociálního inženýrství byly původně dílem intelektuálů. Například apartheid byl do své podrobné moderní formy vypracován na Stellenbochs University na fakultě sociální psychologie. Podobné systémy jinde v Africe – „Ujaama“ v Tanzanii, „konsciencismus“ v Ghaně, „négritude“ v Senegalu, Zambijský „humanismus“ atd. – uplácali na politologických nebo sociologických fakultách místních univerzit. Americký zásah v Indočíně, ať byl jakkoliv nerozumný, a navíc pošetile provedený, byl původně zamýšlen právě proto, aby zachránil tamější obyvatele od sociálního inženýrství.

	Takové argumenty Chomsky nebral na vědomí. Nezajímal se o totalitní pokusy potlačit nebo změnit vrozené vlastnosti. Tvrdil, že liberální demokracie, onen stát laissez-faire61 je stejně nevyhovující jako totalitní tyranie, neboť kapitalistický systém, jehož je nutně přirozenou součástí, v sobě nese prvky donucování, jehož výsledkem je stejné popření seberealizace jednotlivce. Vietnamská válka byla mimořádným případem kapitalisticko-liberálního útlaku malých národů, které se snažily reagovat na své vlastní intuitivní potřeby; samozřejmě byla odsouzena k nezdaru, ale než se tak stalo, způsobila nevyslovitelné krutosti.

	Argumenty intelektuálů, jako byl Chomsky, nepochybně hrály významnou roli v tom, že Spojené státy změnily své původně velmi pevné odhodlání zajistit, že se v Indočíně bude moci vyvinout demokratická společnost. Když se americké síly stáhly, rychle na jejich místo nastoupili sociální inženýři, přesně jak to předpovídali zastánci amerického zasahování. Teprve tehdy se skutečně začaly dít nevyslovitelné krutosti. Tak se jako přímý výsledek amerického stažení udal v Kambodži v roce 1975, ve století neuvěřitelných zločinů, zločin z největších. Skupina marxistických intelektuálů, kteří získali vzdělání v Sartrově Paříži a nyní veleli obdivuhodné armádě, uskutečnila v oblasti sociálního inženýrství pokus nemilosrdný i podle měřítek Stalinových nebo Maových.

	Chomského reakce na tato zvěrstva je poučná. Byla to reakce složitá a pokřivená. Spotřebovalo se na ni mnoho zatemňujícího inkoustu. Je nápadně podobná reakcím Marxe, Engelse a jejich přívrženců na odhalení Marxovy záměrně mylně interpretované Gladstoneovy rozpočtové zprávy. Podrobněji zkoumat by trvalo dlouho, ale podstata je velmi jednoduchá. Podle Chomského definice, která nyní dosáhla postavení metafyzického faktu, byla darebákem v Indočíně Amerika. Proto do té doby, dokud se nenajde způsob, jak ukázat, že za ně jsou odpovědné přímo či nepřímo Spojené státy, nebylo možno uznat, že se kambodžské masakry vůbec staly.

	Reakce Chomského a jeho kolegů tedy prošla čtyřmi stádii. (1) Žádné masakry se nestaly; to je pouze výmysl západní propagandy. (2) Vraždění se možná v malém měřítku událo, ale „utrpení Kambodže zneužili cyničtí západní humanisté, zoufale se snažící překonat ‚vietnamský syndrom‘“. (3) Vraždění bylo rozsáhlejší, než se zprvu zdálo, a bylo výsledkem týrání venkovského obyvatelstva americkými válečnými zločiny. (4) Chomsky nakonec došel tak daleko, že citoval „jednoho z mnoha věrohodných kambodžských učenců“, jenž byl šikovným posunutím časové posloupnosti schopen „dokázat“, že nejhorší masakry se odehrály ne v roce 1975, ale „v polovině roku 1978, a nestaly se z marxistických, nýbrž z tradicionalistických, rasistických, protivietnamských důvodů“. Režim v té době „ztratil jakýkoliv marxistický nádech, který kdysi měl“ a stal se „nástrojem hyperšovinistického populismu ubohých venkovanů“. Jako takový „konečně“ získal schválení CIA, která přešla od přehánění masakrů pro propagandistické účely k jejich aktivnímu provádění. Stručně řečeno, Pol Potův zločin vlastně spáchala Amerika, quod erat demonstrandum.62

	V polovině 80. let se Chomského zájem přenesl z Vietnamu na Nikaraguu, ale on sám se již dostal za hranici, po kterou byli rozumní lidé ještě ochotni s ním vážně diskutovat, opakuje smutný vzor Russellův a Sartrův. A tak se další intelekt kdysi čnící nad sobě rovnými, odplahočil do pustiny extremismu, tak jako se Tolstoj, rozzlobený a nesouvisle blábolící, vydal pryč z Jasné Poljany. V životě mnoha geniálních intelektuálů zřejmě existuje zlověstná klimakterická mozková menopauza, kterou lze označit za úlet rozumu.

	Nyní jsme došli až na konec našeho bádání. Je to právě přibližně dvě stě let, co světští intelektuálové začali nahrazovat staré duchovenstvo v roli vůdců a učitelů lidstva. Sledovali jsme řadu jednotlivých případů těch lidí, kteří se snažili lidstvu radit. Prověřovali jsme jejich odbornou způsobilost z hlediska morálky a práva pro tento úkol. Důkladně jsme se věnovali jejich přístupu k pravdě, způsobu jakým hledají a hodnotí důkazy, jejich schopnosti reagovat nejen na lidstvo jako takové, ale zvlášť na jednotlivé lidské bytosti; věnovali jsme se jejich chování k přátelům, kolegům, služebnictvu a především ke svým vlastním rodinám. Dotkli jsme se sociálních a politických důsledků vyplývajících z toho, že se lidé jejich radami řídili.

	Jaké závěry můžeme učinit? To ať čtenáři posoudí sami. Pozoruji dnes určitou nedůvěru veřejnosti k tomu, když intelektuálové vystoupí, aby nám kázali. Obyčejní lidé mají čím dál větší sklon zpochybňovat práva akademiků, spisovatelů a filozofů, jakkoliv vynikajících, říkat nám, jak se máme chovat, a jak řídit své záležitosti. Zdá se, že se šíří názor, že intelektuálové nejsou v roli učitelů moudřejšími nebo cennějšími vzory než šamani nebo dávní kněží. Tuto pochybnost s nimi sdílím. Tucet lidí náhodně vybraných na ulici poskytne přinejmenším se stejnou pravděpodobností rozumné názory na morální a politické problémy jako průřez inteligence. Ale já bych chtěl jít ještě dále. Jedno ze základních poučení plynoucí z našeho tragického století, které zažilo mnoho lidských životů obětovaných ve snaze zlepšit úděl lidstva, zní: mějte se na pozoru před intelektuály. Nejen že by měli být udržováni dostatečně daleko od nástrojů moci, měli by také být předmětem zvláštního podezření, když se kolektivně snaží radit. Komise, konference a spolky, dávejte si pozor na intelektuály. Nevěřte veřejným prohlášením pocházejícím z jejich sevřených šiků. Berte s rezervou jejich soudy o politických vůdcích a důležitých událostech. Protože intelektuálové, zdaleka ne vysoce jedineční a nepřizpůsobiví lidé, se drží určitých pravidelných vzorů chování. Uvnitř okruhu lidí, který vytvořili a jejichž schválení a ohodnocení hledají, jsou jako skupina často krajně přizpůsobiví. To je en masse činí tak nebezpečnými, protože jim to umožňuje vytvářet atmosféru názorů a převažující pravověrnosti, která sama o sobě často probouzí iracionální a ničivé způsoby jednání. Především si stále musíme pamatovat to, na co intelektuálové běžně zapomínají: že lidé jsou důležitější než pojmy a musí před nimi dostat přednost. Nejhorší ze všech krutovlád je bezcitná tyranie idejí.

	
Poznámky

		[←1]
	 amour de soi = sebeláska – pozn. překl.







	[←2]
	 amour-propre = čistá láska – pozn. překl.







	[←3]
	 Hypospadie je anomálie, při níž uretra neprobíhá celým penisem, ale ústí na dolní části nebo hned za glans – pozn. překl.







	[←4]
	 cottage orné = výstavná vila – pozn. překl.







	[←5]
	 nil nisi bunkum = nic než pusté žvásty – pozn. překl.







	[←6]
	 ménage = domácnost – pozn. překl.







	[←7]
	 Byronovo úsilí v souvislosti s jeho služebníky, kteří se dostali do potíží, značně kontrastuje se Shelleyho nezájmem. Byron okamžitě zaplatil pokutu, kterou dostala jeho vousatá děvečka pro všechno, G.B. („Tita") Falcieri.







	[←8]
	 Překlad A. Klášterský – pozn. red.







	[←9]
	 eschatologie = část věrouky jednající o posledních věcech člověka a světa – pozn. překl.







	[←10]
	 Ça ira = Kupředu (revoluční píseň) – pozn. překl.







	[←11]
	 ta věc o sobě = filozofický termín, Ding an sich – pozn. překl.







	[←12]
	 obiter dicta = poznámky na okraj – pozn. překl.







	[←13]
	 Modrá kniha (Blue Book) = oficiální zpráva, vydaná parlamentem nebo vládou, am.– společenský adresář – pozn. překl.







	[←14]
	 „Jen si dej, rytíři Tupohlave! Máš v makovici mozku mnohem míň než já tuhle v lokti.“ – přel. E. A. Saudek







	[←15]
	 blankvers = nerýmovaný pětistopý verš – pozn. překl.







	[←16]
	 métier = zaměstnání – pozn. překl.







	[←17]
	 „Il philosophise!“ = „on filosofuje!“ – pozn. překl.







	[←18]
	 la propriété c’est le vol = Vlastnictví je krádež [Proudhon] – pozn. překl.







	[←19]
	 Washington Irving (1783–1859), povídkář, humorista, esejista, spisovatel bibliografií. Mezi jeho nejslavnější díla patří Kniha skic (The Sketch Book, 1819–20), Cestovatelovy příběhy (Tales of a Traveller, 1824) a Alhambra (The Alhambra, 1832, do češtiny přeloženo I. B. Malým v r. 1837) – pozn. red.







	[←20]
	 Oliver Wendel Holmes (1809–1894), lékař, právník, esejista, romanopisec. Napsal životopis Emersonův – pozn. red.







	[←21]
	 Horace Greeley (1811–1872), novinář, vydavatel, politik – pozn. red.







	[←22]
	 Henry James (1843–1916), romanopisec, povídkář, kritik – pozn. red.







	[←23]
	 John Roderigo Dos Passos (1896–1970), prozaik, dramatik, esejista, reportér – pozn. red.







	[←24]
	 Stephen Crane (1871–1900), prozaik. Mezi jeho nejvýznamnější díla patří Rudý odznak touhy (The Red Badge of Courage), 1895), Otevřený člun (The Open Boat, 1898) – pozn. red.







	[←25]
	 Ezra Pound (1885–1972), americký básník a esejista. Jeho vrcholným celoživotním dílem je básnický cyklus Zpěvy (Cantos) – pozn. red.







	[←26]
	 „půvab i pod tlakem“ = grace under pressure (slovní hříčka na jméno Hemingwayovy matky) – pozn. překl.







	[←27]
	 Finca Vigía = statek Na vyhlídce – pozn. překl.







	[←28]
	 épater la bourgeoisie = provokovat buržoazii – pozn. překl.







	[←29]
	 son et lumière = zvuk a světlo – pozn. překl.







	[←30]
	 Krejcarová opera, u nás známější pod názvem Žebrácká opera, též jako Šestáková opera – pozn. překl.







	[←31]
	 pro tem = dočasně – pozn. překl.







	[←32]
	 Casus belli = důvod k válce – pozn. překl.







	[←33]
	 modrá punčocha (bluestocking) = emancipovaná učená žena – pozn. red.







	[←34]
	 Tato slova uvádí Plinius Starší (Přírodopis 36,84) jako zásadu, jíž se řídil řecký malíř Apellés – pozn. red.







	[←35]
	 Zohar = Seferha-zohar, „Kniha záře“. Hlavní dílo kabaly, židovské mystiky, které tradice připisuje Simonu bar Jochajovi (2. stol. n. l.) – pozn. red.







	[←36]
	 Oharek vyrvaný z ohně = výrok z biblické knihy Zachariáš, 3 kap., verš 2. – pozn. překl.







	[←37]
	 Muckraking, tj. „kydání hnoje", kritické publicistické hnutí z prvního desetiletí 20. století. Toto bojovné hnutí novinářů, kteří své reportáže a stati zprvu otiskovali v McClere’s Magazine, získalo své jméno z výroku prezidenta Theodora Roosevelta (1906), který na adresu těchto žurnalistů prohlásil, že by měli vědět „kdy s tím kydáním hnoje přestat". (Slovník spisovatelů: Spojené státy americké, Odeon, 1979, str. 485.) – pozn. překl.







	[←38]
	 tabula rasa = čistá, nepopsaná deska, prvotní stav mysli bez dojmů a představ – pozn. překl.







	[←39]
	 Liberty Loan Drive = kampaň na podporu půjček svobody – pozn. překl.







	[←40]
	 la morgue anglaise = anglická márnice – pozn. překl.







	[←41]
	 Millenarian = týkající se milénia. Slovo „milénium“ v křesťanství označuje tisíciletou říši Kristovu; v přeneseném smyslu znamená budoucí tisíciletí míru a blahobytu – pozn. red.







	[←42]
	 Chancellor’s Latin Essay Prize = Kancléřova cena za latinskou esej – pozn. překl.







	[←43]
	 ex gratia = z milosti – pozn. překl.







	[←44]
	 berceau = kolébka – pozn. překl.







	[←45]
	 půl koruny = pět šilinků – pozn. překl.







	[←46]
	 Dashiell Hammett (1894–1961), romanopisec, scénárista. Patřil k zakladatelům tzv. „hardboild fiction" („otrlé vypravěčství“) – pozn. red.







	[←47]
	 MIT = Massachusetts Institute of Technology – pozn. překl.







	[←48]
	 „to“ – v angl. originále „the“, tedy určitý člen před podstatným jménem – pozn. překl.







	[←49]
	 in toto = vcelku – pozn. překl.







	[←50]
	 lepší tuhý než stát proti rudým = better dead than anti-red (slovní hříčka) – pozn. překl.







	[←51]
	 velká cesta (Grand Tour) = cesta po Evropě na zakončení studia mladých britských aristokratů – pozn. překl.







	[←52]
	 Narážka na biblický výrok z 1. listu Janova (4. kap., v. 18, EP): „Láska nezná strach; dokonalá láska strach zahání…“ – pozn. red.







	[←53]
	 „We’re going to try to stick it up the government’s ass, right into the sphincter of the pentagon“ – slovní hříčka se slovem „pentagon“ = pětiúhelník –pozn. překl.







	[←54]
	 LBJ = Lyndon Byrd Johnson, prezident USA – pozn. překl.







	[←55]
	 Vybíral vstupné 10 šilinků.







	[←56]
	 „gay international affirmation" = gay – nevázaný, veselý; dnes všeobecně používaný výraz pro homosexuála – pozn. překl.







	[←57]
	 Když se zeptali Cyrila Connollyho, jestli román za něco stojí, odpověděl: „Ach, neřekl bych. Jen se další žena snaží dokázat, že existuje.“







	[←58]
	 Překlad Jan Vladislav.







	[←59]
	 holy roller = člen sekty, která dává najevo náboženskou vroucnost vzrušeným až nepříčetným způsobem – pozn. překl.







	[←60]
	 Překlad F. Novotný.







	[←61]
	 laissez faire, laissez passer – heslo klasického liberalismu původně vyjadřující požadavek, aby hospodářskému dění, kapitalistickému podnikání jednotlivců, byla ponechána volnost a aby zejména stát do něho nezasahoval – pozn. překl.







	[←62]
	 quod erat demonstrandum = což se mělo dokázat – pozn. překl.
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