
        
            
                
            
        

    

Paul JOHNSON (nar. 1928), britský historik a žurnalista. Autor čtenářsky oblíbených, i v češtině publikovaných knih: Nepřátelé společnosti, Dějiny židovského národa, Dějiny 20. století, Hledání Boha, Zrození moderní doby, Intelektuálové.

	V publikaci DĚJINY KŘESŤANSTVÍ se Johnson projevuje nejen jako fundovaný historik, ale také jako poutavý vypravěč, který přistupuje i k „nedotknutelným“ událostem a osobnostem bez svazujícího respektu. Církevní dějiny se v jeho podání objevují v nových, nečekaných souvislostech. Autor tímto způsobem naplnil svá slova z úvodu ke knize: „Křesťanství tím, že pravdu ztotožňuje s vírou, musí učit – a, pokud mu správně rozumíme, také učí – že jakékoli bránění pravdě je nemorální. Křesťan, kterému nechybí víra, se faktů nemá proč bát; křesťanský historik, jenž si vytyčuje určitou mez, která v naprosto libovolném směru limituje oblast jeho výzkumu, zároveň přiznává, že své meze má i jeho víra. Tím samozřejmě také ničí základní vlastnost svého náboženství – to jest postupné odhalování pravdy. Žádnému křesťanu by podle mého názoru nemělo být ani v nejmenším bráněno sledovat cestu pravdy; ba dokonce platí, že nic jiného, než se dát právě po ní, mu rozhodně nezbývá. Fakta o dějinách křesťanství jsem vždy usiloval představit tak pravdivě a otevřeně, jak jsem toho jen schopen; ostatní ponechávám na čtenáři.“

	 

	
Od doby, kdy narození Ježíše Krista uvedlo do pohybu řetěz událostí, jež vedly k vytvoření křesťanské víry a k jejímu rozšíření po celém světě, nyní uplynuly již téměř dva tisíce let. Během těchto dvou tisíciletí se snad ukázalo, že křesťanství mělo na formování lidských osudů větší vliv než jakákoli jiná institucionální filozofie. Dnes se však objevují náznaky, že éra jeho panování se blíží k závěru; tato skutečnost nás vybízí k tomu, abychom se ohlédli zpět a zhodnotili, co bylo dobré a co špatné. V této knize jsem se pokusil podat ucelený obraz celých dějin křesťanství, shrnutý do jediného svazku. Takový přístup s sebou nese nutnou zkratkovitost a častá rozhodování, co použít a co vypustit; na druhou stranu je ale jeho výhodou, že nám skýtá, nové a poučné pohledy na daný problém, a že názorně ukazuje, jak se rozmanité myšlenky a proudy v křesťanství v průběhu staletí opakovaly a měnily. Kniha čerpá z dosud publikovaných výsledků rozsáhlých výzkumů mnoha pozoruhodných období dějin křesťanství, které probíhaly v posledních dvaceti letech; jejím cílem pak je předložit čtenářům hlavní skutečnosti v podobě, jak je chápe a vykládá moderní věda.

	Paul Johnson
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Úvod

	Od doby, kdy narození Ježíše Krista uvedlo do pohybu řetěz událostí, jež vedly k vytvoření křesťanské víry a k jejímu rozšíření po celém světě, nyní uplynuly již téměř dva tisíce let. Během těchto dvou tisíciletí se snad ukázalo, že křesťanství mělo na formování lidských osudů větší vliv než jakákoli jiná institucionální filozofie. Dnes se však objevují náznaky, že éra jeho panování se blíží k závěru; tato skutečnost nás vybízí k tomu, abychom se ohlédli zpět a zhodnotili, co bylo dobré a co špatné. V této knize jsem se pokusil podat ucelený obraz celých dějin křesťanství, shrnutý do jediného svazku. Takový přístup s sebou nese nutnou zkratkovitost a častá rozhodování, co použít a co vypustit; na druhou stranu je ale jeho výhodou, že nám skýtá nové a poučné pohledy na daný problém, a že názorně ukazuje, jak se rozmanité myšlenky a proudy v křesťanství v průběhu staletí opakovaly a měnily. Kniha čerpá z dosud publikovaných výsledků rozsáhlých výzkumů mnoha pozoruhodných období dějin křesťanství, které probíhaly v posledních dvaceti letech; jejím cílem pak je předložit čtenářům hlavní skutečnosti v podobě, jak je chápe a vykládá moderní věda.

	Jde tedy o práci historickou. Je možné, že se někteří z vás zeptají, jestli je možné psát o křesťanství s nezbytnou dávkou historické objektivity. Ernst Troeltsch roku 1913 přesvědčivě dokazoval, že skeptické a kritické metody historického výzkumu jsou s křesťanskou vírou neslučitelné. Mnozí historikové a valná většina sociologů náboženství by s ním také souhlasila. Po pravdě řečeno tu ale existuje zjevný rozpor. Křesťanství je ve své podstatě náboženstvím historickým. Jeho tvrzení se opírají o historická fakta, které samo křesťanství postuluje; pokud by tato fakta byla rozbita, pak křesťanství ztrácí i svůj základ. Může tedy za těchto okolností křesťan zkoumat pravdivost těchto skutečností se stejnou objektivitou, s jakou by přistupoval k jakémukoli jinému jevu? Lze od něj očekávat, že – pokud by jeho výzkumy směřovaly tímto směrem – své víře vykope hrob? Křesťanských vědců, jejichž odvaha či víra ve vlastní schopnosti byla natolik velká, že ničím neomezované hledání pravdy kladli nad všechny jiné ohledy, v minulosti existovalo jen velice málo. Téměř všichni měli jistou mez, za kterou již nedokázali jít. Jak marná byla jejich snaha o obranu! Jak směšnou se zdá být oběť jejich osobní integrity! Z Johna Henryho Newmana, který ve snaze chránit své studenty uchovával svůj výtisk Věku rozumu (The Age of Reason) bezpečně zamčený v sejfu, si dnes děláme legraci. A vyprávění biskupa Stubbse, svého času královského profesora moderních dějin na univerzitě v Oxfordu, v němž triumfálně líčí – jak to také skutečně udělal při veřejné přednášce – své první setkání s historikem Johnem Richardem Greenem, v nás vyvolává velice smíšené pocity: „Podle popisu jsem věděl, co je to za druh člověka, s nímž se mám setkat: poznal jsem ho hned, jak nastoupil do Wellsova kočáru, v ruce výtisk Renana. Řekl jsem si: ‚Pokud tomu dokážu zabránit, tak tu knihu číst nebude.ʻ Sedli jsme si naproti sobě a ihned jsme se zabrali do diskuse… Přijel potom ke mně do Navestocku a ten výtisk Renana skončil v mém koši na odpadky.“ Stubbs Renanův Život Ježíšův odsoudil, aniž by ho četl; a pointa jeho vyprávění tkví v tom, že Greena přesvědčil, aby udělal to samé. Jeden historik tak zkazil druhého a ostudu křesťanství udělali oba.

	Neboť křesťanství tím, že pravdu ztotožňuje s vírou, musí učit – a, pokud mu správně rozumíme, také učí – že jakékoli bránění pravdě je nemorální. Křesťan, kterému nechybí víra, se faktů nemá proč bát; křesťanský historik, jenž si vytyčuje určitou mez, která v naprosto libovolném směru limituje oblast jeho výzkumu, zároveň přiznává, že své meze má i jeho víra. Tím samozřejmě také ničí základní vlastnost svého náboženství – to jest postupné odhalování pravdy. Žádnému křesťanu by podle mého názoru nemělo být ani v nejmenším bráněno sledovat cestu pravdy; ba dokonce platí, že nic jiného, než se dát právě po ní, mu rozhodně nezbývá. Ve skutečnosti by měl být svobodnější než ten, kdo křesťanem není, neboť takový člověk je předem omezován svým apriorním odmítnutím. Fakta o dějinách křesťanství jsem vždy usiloval představit tak pravdivě a otevřeně, jak jsem toho jen schopen; ostatní ponechávám na čtenáři.

	Iver, Buckinghamshire 1975

	
část první
VZNIK A ZÁCHRANA SEKTY JEŽÍŠOVY
(50 př. n. l. – 250 n. l.)

	Někdy v polovině prvního století našeho letopočtu, velmi pravděpodobně roku 49, připutoval Pavel z Tarsu na jih, z Antiochie do Jeruzaléma, kde se setkal s dosud žijícími stoupenci Ježíše Nazaretského, který byl nějakých šestnáct let předtím ukřižován. Tento apoštolský koncil, neboli rada jeruzalémská, je prvním politickým aktem v dějinách křesťanství a zároveň počátečním bodem, od něhož je možné odvíjet naše úsilí o rekonstrukci Ježíšova učení i počátků náboženství a církve, kterou vyvolal v život.

	O tomto koncilu máme dvě svědectví, časově od něj nepříliš vzdálená. Jedno, pocházející z následujícího desetiletí, přináší sám Pavel ve svém listu křesťanským obcím v maloasijské Galatii. Druhé, pozdější, vychází z několika zdrojů či ze zpráv očitých svědků, jež byly sebrány v Lukášových Skutcích apoštolských. Je to seriózní, kvazioficiální zpráva o sporu v církvi a o jeho uspokojivém vyřešení. Podívejme se nejdříve na tuto druhou verzi. Vypráví se zde, že v Antiochii povstal „prudký spor a svár“, protože „někteří lidé“ z Jeruzaléma a Judeje v naprostém protikladu k učení Pavlově říkali těm, kdo se obrátili na křesťanství, že nemohou dojít spásy, pokud nepodstoupí židovský rituál obřezání. Výsledkem bylo, že Pavel, jeho společník Barnabáš a další z misijní výpravy k jinověrcům v Antiochii odcestovali do Jeruzaléma, aby se poradili s „apoštoly a staršími“.

	Dostalo se jim smíšeného přijetí. Byli uvítáni „církví, apoštoly a staršími“, avšak „někteří bratří z farizeů“ trvali na tom, že Pavel se mýlí a že všichni, kdo se obrátili na víru, musí být nejen obřezáni, ale je třeba jim kázat, aby zachovávali židovský zákon Mojžíšův. Následovala „velká rozepře“, po níž promluvil Petr, který podpořil Pavla, sám Pavel a Barnabáš, a nakonec vše shrnul Jakub, mladší bratr Ježíšův, který předložil kompromis, jenž byl očividně přijat „za souhlasu celé církve“. S tím byli Pavel a jeho společníci odesláni zpět do Antiochie; spolu s nimi šla delegace z Jeruzaléma, která s sebou nesla dopis vysvětlující podmínky kompromisu: konvertité nemusí podstoupit obřízku, musí však zachovávat určitá nařízení židovského zákona, jež se týkala stravování a sexuálního chování. Lukášova zpráva ve Skutcích uvádí, že tento kompromisní postoj byl přijat „jednomyslně“ a že poté, co bylo toto rozhodnutí sděleno věřícím v Antiochii, se všichni „velmi zaradovali“. Vyslanci z Jeruzaléma se tak mohli vrátit zpět, neboť problém rozřešili, a Pavel pokračoval ve svém poslání.

	Taková je tedy zpráva o prvním církevním koncilu, jak ji podává společně přijatý dokument. Mohli bychom ji chápat jako ekumenickou a irénickou verzi, jejímž záměrem je představit nové náboženství jako mystické tělo disponující společným a jednotným vlastním životem, jenž se vyvíjí směrem k nevyhnutelným a předem daným cílům. Skutky dokonce výslovně sdělují, že usnesení koncilu bylo „rozhodnutím Ducha svatého“.

	Není divu, že bylo přijato jednomyslně! Není divu, že v Antiochii se všichni „velmi zaradovali, protože je [dopis] povzbudil“.

	Pavlova verze však vykresluje úplně jiný obrázek. Přitom jeho vyprávění není jen zprávou očitého svědka – je zprávou hlavního a ústředního účastníka, možná jediného, který pochopil, jak závažné jsou otázky, jež jsou tu v sázce. Pavel se nesnaží uhladit ostré hrany sporu. Věc, o niž mu jde, předkládá mužům a ženám, jejichž duchovní životy jsou ovládány problémy, jimž čelí starší v Jeruzalémě. Jeho cíl není irénický či ekumenický, a už vůbec není diplomatický. Pavel je mužem, jenž hoří touhou sdělovat pravdu a plamenným písmem ji vtisknout do myslí těch, kdo čtou jeho slova. V apokryfních Skutcích Pavlových, jež byly napsány asi sto let po jeho smrti, je s působivou živostí uchován tradiční popis jeho fyzického vzhledu: „…drobný muž s velkou, lysou hlavou. Nohy měl křivé, ale jeho chování i držení těla byly vznešené. Srůstalo mu obočí a měl velký nos. Byl to člověk, z něhož čišela přátelskost.“ Sám Pavel říká, že jeho vzhled byl nevábný. Nebyl také, jak připouští, žádným řečníkem; stejně tak navenek nevyhlížel jako charismatický vůdce. Avšak jeho autentické listy, které ho přežívají, vyzařují vnitřní charisma: je v nich vtisknuta nesmazatelná stopa impozantní osobnosti, dychtivé, dobrodružné, neúnavné, výřečné; je v nich zachycen muž, jenž hrdinsky bojuje za pravdu, kterou pak v nekontrolovatelném vzrušení, kdy ze sebe chrlí slova tak, až mu není rozumět, předává dál. Není to muž, s nímž by bylo lehké pracovat, kterého by bylo možné ve sporu usvědčit z omylu, zahanbit a umlčet, a s nímž by bylo možné dosáhnout kompromisu: nebezpečný, strohý, nezapomenutelný člověk, dýchající ryzí přátelskostí, avšak se sklonem vytvářet ohromné obtíže a odmítat je řešit na sebemenší úkor pravdy.

	Pavel si navíc byl zcela jist, že pravdu měl. S Duchem svatým, který kompromisní řešení, jak nám je představuje Lukáš, podporuje či mu dokonce napomáhá, neměl nic společného a nikde se na něj neodvolává. Ve svém listu Galatským, jen o několik řádků dříve, než kde podává svou verzi apoštolského koncilu v Jeruzalémě, vlastně odmítá jakoukoli představu konciliárního systému řídícího církevní záležitosti, jakékoli odvolání se na úsudek smrtelných lidí, kteří jsou koncilu účastni. „Ujišťuji vás, bratří,“ píše, „že evangelium, které jste ode mne slyšeli, není z člověka. Vždyť já jsem je nepřevzal od žádného člověka ani se mu nenaučil od lidí, nýbrž zjevil mi je sám Ježíš Kristus.“ (Ga. 1,11-12) Tím je dáno, proč – když se dostane k popisu koncilu a jeho důsledků – píše přesně tak, jak to sám cítí: tvrdě, konkrétně a jednoznačně. Koncil v jeho podání není shromážděním Bohem osvícených duchovních, jednajících ve shodě s neomylným pokynem ducha, nýbrž lidskou sešlostí slabých a zranitelných lidí, mezi nimiž jedině on má právo jednat jménem Božím. Jak by tomu z jeho pohledu mohlo být jinak? Židovské živly zničily jeho poslání v Antiochii, jež prováděl na výslovný pokyn Boha, „který mě vyvolil už v těle mé matky a povolal mě svou milostí, rozhodl se zjeviti mně svého Syna, abych radostnou zvěst o něm nesl všem národům“. (Ga. 1,15-16) Aby je porazil, vydal se do Jeruzaléma, „protože mi bylo zjeveno Bohem, co mám udělat“. S vůdci jeruzalémských křesťanů, „kteří jsou ve zvláštní vážnosti“ (jak Pavel podotýká), se setkal „v soukromí“. Tito muži – Jakub, Kristův bratr, apoštolově Petr a Jan – kteří byli „uznáváni za sloupy církve“, byli nakloněni přijmout evangelium v podobě, jak je učil Pavel, a uznat jeho zásluhy jako apoštola a učitele nauky Kristovy. Rozdělili si misijní území a tuto skutečnost stvrdili dohodou, podle níž „my půjdeme mezi pohany a oni mezi židy“. Jediné, co žádali, bylo, aby Pavel zajistil, že jeho nežidovské obce budou jeruzalémské církvi poskytovat finanční podporu, což byla věc, o kterou „jsem vždy horlivě usiloval“. Jakmile dosáhli této dohody, Pavel a „sloupy církve“ si „podali… pravici“. Nenacházíme tu jedinou zmínku, že by Pavel učinil ústupky ve věci nauky. Naopak, Pavel si stěžuje, že ti, kdo se obrátili na víru, byli až dosud „nuceni“ k vykonání obřízky, což byla jakási úlitba těm, kdo „předstírali, že jsou bratří, a pokoutně se mezi nás vetřeli s úmyslem slídit po naší svobodě, kterou máme v Kristu“. (Ga. 2,4) Avšak „před těmi jsme… ani na okamžik necouvli“. Pavel byl pevně rozhodnut „zachovat pravdu evangelia“. Vzápětí dodává, že jeho zjevným vítězstvím, kterého v Jeruzalémě dosáhl, celá věc bohužel neskončila. „Sloupy“, které se podle uzavřené dohody měly oplátkou za finanční podporu pevně postavit proti židům, kteří „předstírali, že jsou bratři“, tak neučinily. Když Petr posléze přišel do Antiochie, byl zpočátku připraven jednat s křesťany nežidovského původu jako s osobami nábožensky i původem jemu rovnými, a byl připraven s nimi i jíst, avšak zanedlouho, když do města dorazili poslové od Jakuba, „začal couvat a oddělovat se, protože se bál zastánců obřízky“. Petr byl „zřejmě v neprávu“ a Pavel mu to „otevřeně“ řekl. Ale běda: i ostatní „se takto pokrytecky chovali“, dokonce i Barnabáš, neboť i on se „jejich pokrytectvím dal strhnout“. Pavel tato slova psal v situaci, kdy boj, jenž ještě zdaleka nebyl vítězně dobojován, stále probíhal a nabýval na síle; a je naprosto zřejmé, že se bál, že by mohl být ztracen.

	Pavel píše vášnivě, naléhavě, hnán obavami. Se zprávou ve Skutcích nesouhlasí nejen proto, že hlavní fakta chápe jinak, nýbrž proto, že má mnohem radikálnější představu o jejich významu. Pro Lukáše byl apoštolský koncil jen církevní epizodou. Pro Pavla byl součástí největšího boje, jaký byl kdy veden; boje, v jehož základech leží dva nerozřešené problémy. Založil Ježíš Kristus nové náboženství, které je konečně tím pravým? Anebo, zeptáme-li se jinak, byl Bohem či člověkem? Ukáže-li se, že pravdu má Pavel, pak dojde ke zrození křesťanství. Bude-li však přemožen, pak se z učení Ježíšova nestane víc, než charakteristický znak židovské sekty, jež je odsouzena se rozplynout v hlavním proudu starověké víry.

	Abychom si ukázali, proč byla Pavlova analýza v zásadě správná a proč byla ona rozepře prvním významným zlomovým bodem v dějinách křesťanství, musíme nejdříve prozkoumat vztah mezi judaismem a světem v prvním století našeho letopočtu. V době Kristově se římská republika, jejíž velikost se s každou další generací zdvojnásobovala, rozrostla natolik, že zahrnovala celou oblast Středomoří. V jistých ohledech to bylo impérium liberální, nesoucí stopy svého původu. Šlo tu o nové, v dějinách světa vskutku jedinečné spojení: impérium, které na nesmírně rozlehlém prostoru zavedlo stabilitu, čímž umožnilo existenci svobodného obchodu a dopravy, a které se navzdory tomu nesnažilo nadirigovat a sešněrovat myšlenky či bránit jejich výměně a propagaci. Římské právo dokázalo být brutální a vždy bylo neoblomné, nicméně stále zasahovalo jen do poměrně omezené oblasti lidského chování. Mnohé sféry ekonomických a kulturních aktivit ležely mimo dosah jeho působnosti. Navíc platilo, že i tam, kde zákon něco předepisoval, nebyl vždy a za všech okolností důsledný. Dokud nedocházelo k jeho výraznějšímu porušování a dokud se neprojevovaly vnější příznaky neklidu – halasné stížnosti, porušování obecného míru, nepokoje – mělo římské právo sklon nezasahovat. Pak vyslalo varovný signál; a pokud ten zůstal bez odezvy, ostře zakročilo a opět nastolilo klid a pořádek – a poté zase usnulo. Pod vládou Říma mohl rozumný a obezřetný člověk bez ohledu na to, jak protikladné byly jeho názory, nejen přežít, ale mohl i prospívat a své myšlenky mohl dále rozšiřovat. To byl také jeden nesmírně významný důvod, proč byl Řím schopen se rozšiřovat a zachránit se před zapomněním.

	Konkrétně byl Řím tolerantní vůči dvěma významným filozofickým a náboženským kulturám, s nimiž se střetával ve středním a východním Středomoří: helénismu a judaismu. Vlastní náboženství republikánského Říma bylo sice starobylé, avšak primitivní a nezralé. Bylo to náboženství, v jehož středu stál Stát a jež se soustřeďovalo na občanské ctnosti a jejich vnější zachovávání. Bylo spravováno placenými vládními funkcionáři; jeho cíle a projev byly od obdobných vlastností státu k nerozeznání. Nepůsobilo na duši, ani nevkládalo břímě na lidskou důvěřivost. Cicero a další intelektuálové, kteří je hájili, neměli pro tuto obhajobu důvody lepší, než že napomáhá uchování veřejné slušnosti. A protože šlo o náboženství státní, je samozřejmé, že zároveň s tím, jak se měnily formy vlády, měnilo se i ono samo. Když skončila éra republiky, obdržel nový císař ex officio titul nejvyššího velekněze – stal se z něho pontifex maximus. Idea císařství přišla z východu; s ní přišla i představa kvazibožských pravomocí propůjčených vládci. Důsledkem toho bylo, že po smrti Caesarově římský senát obvykle odhlasoval zbožnění zemřelého císaře – samozřejmě za předpokladu, že byl úspěšný a uznávaný. Svědek odpřisáhl, že viděl, jak se duše zemřelého z pohřební hranice vznáší na nebesa. Nicméně celý systém, který božství spojoval s výkonem vlády, byl zachováván spíše co do formy než co do obsahu – a někdy ani to ne. Císařové, kteří si na postavení boha dělali nárok již za svého života – Caligula, Nero, Domitián – se poté, co byli bezpečně mrtvi, příslušných poct nedočkali; u povinného uctívání žijícího císaře bylo pravděpodobné, že mnohem důrazněji než v Římě bude vynucováno v provinciích. Dokonce i v provinciích byly veřejné oběti prostě jen rutinním symbolem oddanosti vládě; pro drtivou většinu římských občanů i poddaných nepředstavovaly nic, co by jejich svědomí zatěžovalo nějakým břemenem.

	Státem nadekretovaná, leč rozsahem nevelká oficiální víra tak lidské duši na celém území římského impéria ponechávala širokou svobodu. Každý, kdo chtěl, mohl vyznávat a praktikovat i další náboženství. Lze to říci i jinak: povinný oficiální kult umožňoval svobodu víry. Možností volby bylo nesmírně mnoho. Existovalo několik kultů specificky římského původu a zabarvení. Kromě toho všechny poddané národy, jež byly impériem pohlceny, měly vlastní bohy a bohyně, kteří vzhledem k tomu, že nebyli ztotožňováni se státní mocí a že jejich místní obřady i kněží kolem sebe šířili exotické kouzlo, také nezřídka získávali nové stoupence. Obraz náboženské scény se neustále měnil. K zájmu lidí – a především těch majetných – o účast v náboženském životě přispívala i samotná podstata výchovného a vzdělávacího systému, která sice nebyla ztotožňována se žádným z existujících kultů, nicméně se v určitém smyslu spojovala s každým z nich. Empirické hledání náboženské pravdy bylo od ostatních forem poznání neoddělitelné. Teologie byla součástí filozofie, respektive vice versa; rétorika, umění dokazování a vyvracení, pak byla služkou obou. Nejběžnějším jazykem impéria byla řečtina – tedy jazyk patřící především obchodu, vzdělání a hledání pravdy. A právě řečtina, a řecký duch vůbec, byla základem proměny římského pohledu na náboženskou praxi. Řecké náboženství bylo – stejně jako římské – ve svých počátcích řadou městských kultů, jejichž projev spočíval ve veřejné demonstraci strachu, úcty a vděčnosti k místním bohům určitého městského státu. Helénistické impérium, které vytvořil Alexandr Veliký, městské státy přeměnilo v nesmírně rozlehlý stát, kde přímá účast svobodného občana na vládě již zpravidla nebyla možná. To vedlo k tomu, že takový člověk pak měl dostatek času, možností a především pohnutek rozvíjet své soukromé zájmy a zkoumat vlastní individuální a osobní závazky a povinnosti. Filozofie se čím dál tím víc začínala obracet k niterným postojům a zásadám. A tak, za působení řeckého génia, začala doba osobní, individuální náboženské víry. To, co dosud bylo čistě záležitostí kmene, rodu, města, státu či – v tom nejvolnějším smyslu – společenské přizpůsobivosti, se nyní stalo záležitostí osobního zájmu. Kdo jsem? Kam jdu? V co věřím? Co potom musím dělat? Tyto otázky si kladlo stále více lidí, a to nejen Řeků. Podobným procesem osvobozování se od všeobjímající občanské povinnosti procházeli i Římané. Mohli bychom dokonce říci, že právě samotná existence impéria, jež pojímalo prakticky celý tehdejší svět, zbavovala masy břemene veřejného zájmu a dávala jim šanci zabývat se zkoumáním sebe sama. Ve školách se kladl větší a větší důraz na morální učení, především stoického původu. Byly sestavovány seznamy ctností a neřestí, povinností otců k dětem, manželů k jejich ženám, pánů k otrokům, to vše samozřejmě i vice versa.

	Nicméně tohle byla jen pouhá etika, jež se ve své podstatě nijak neodlišovala od kódů chování v jednotlivých městech. Na mnoho otázek, které byly nyní považovány za zásadní a naléhavé, otázek, jež se točily kolem podstaty duše, její budoucnosti, vztahu k vesmíru a věčnosti, školy nedokázaly či nemohly dát odpověď. Jakmile se však takové otázky vyskytnou a jakmile vejdou v obecnou známost, není již možné se jich zbavit. Civilizace vyzrávala. Středověcí křesťanští metafyzikové měli ve zvyku zobrazovat řecký svět v dekádách před příchodem Krista, jak se statečně, leč slepě propracovává k poznání Boha, a jak se pokouší – aby se tak řeklo – vyčarovat Ježíše jen tak z ničeho, z řídkého athénského ovzduší, přičemž jeho obyvatelé si lámou své ubohé pohanské hlavy ve snaze vytvořit křesťanství. V jistém smyslu to tak i bylo: svět byl na křesťanství intelektuálně připraven. Bylo to čekání na Boha. Je ale nepravděpodobné, že by helénský svět takový systém býval mohl vytvořit z vlastních zdrojů. Jeho intelektuální výzbroj byla rozmanitá a mohutná. Disponoval teorií přírody a jistou kosmologií. Disponoval logikou a matematikou, základními prvky empirické vědy. Byl schopen rozvíjet metodologické pochody. Nedostávalo se mu však představivosti, která by mu pomohla spojit historii s vlastními úvahami a utvořit tak burcující směs skutečna a ideálna, jež je hnací silou náboženství. Řecká kultura byla intelektuálním strojem na objasňování a proměňování náboženských idejí: stačilo vložit teologický koncept, který se posléze vynořil ve vrcholně sofistikované podobě, jež byla pochopitelná celému civilizovanému světu. Řecká kultura však nebyla schopna vytvářet ideje sama – v každém případě to aspoň nedělala. Místo toho přicházely z východu: z Babylóna, Persie, Egypta, původně většinou kmenové či národní kulty, které se později proměnily v kulty jednotlivých božstev a osvobodily se tak od mezí konkrétního času a prostoru. Tito bohové a bohyně ztratili kontakt s prostředím, z něhož vzešli, změnili svá jména, splynuli s jinými, kdysi národními či kmenovými bohy, a pak se vydali na západ, kde byli dále synkretizováni s bohy řeckými a římskými: tak byl Baal Dolichenský ztotožněn s Diem a Jupiterem, Isis s Ištar a Afroditou. V době Kristově takových kultů existovaly stovky, různých nižších kultů byly možná i tisíce. Existovaly kulty pro všechny kmeny a třídy, všechny možné směry, každé řemeslo čí libovolnou životní situaci. Nová podoba náboženské komunity se však v dějinách objevila poprvé: nikoli národ oslavující svůj patriotický kult, nýbrž skupina lidí spojených dobrovolným poutem, v níž byly veškeré společenské, kmenové a národnostní rozdíly překonány, a kde se muži i ženy scházeli pouze jako jedinci, před tváří svého Boha.

	Náboženské klima, byť stále nekonečně pestré, již přece jen nebylo tak spletité a matoucí: začínalo se vyjasňovat. Nové formy dobrovolného náboženského sdružování měly ve skutečnosti sklon rozvíjet se v jistých konkrétních, charakteristických směrech. Šířilo se chápání, které každého nového boha pojímalo jako „Pána“ a jeho vyznavače jako služebníky; rozrůstal se kult vládce, v jehož středu jakožto spasitel stál král-bůh, přičemž okamžik, kdy dosedne na svůj trůn, byl chápán jako úsvit civilizace. A především tu byla výrazná tendence směrem k monoteismu. Stále více lidí nehledalo jen tak nějakého boha, nýbrž Boha, jednoho Boha. Gnostické kulty, které se v silně synkretistickém helénistickém světě, kde úsilí o vzájemné smíření různých náboženství bylo nejtrvalejší a nejúspěšnější, nyní vynořovaly a nabízely nový klíč k uchopení vesmíru, byly založeny na nutnosti monoteismu, byť i předpokládaly existenci dualistického vesmíru řízeného protikladnými silami dobra a zla. Obraz náboženské scény se tak neustále měnil a bez přerušení se vyvíjel. Chyběla mu však jakákoli stabilita. Pravděpodobnost, že vzdělaný člověk bude stoupencem kultu, který vyznávali jeho rodiče – o prarodičích ani nemluvě – neustále klesala; naproti tomu adekvátně rostla možnost, že jednou, možná i dvakrát za život svou víru změní. Neustálé prolínání, byť možná na první pohled ne tak patrné, probíhalo i mezi samotnými kulty. O tehdejší době víme bohužel příliš málo; nejsme tedy schopni podat souhrnné vysvětlení tohoto nepřestávajícího a všudypřítomného náboženského toku. Je nicméně dostatečně zřejmé, že stará městská a národní náboženství tehdy již beznadějně zastarala a udržovala se jen jako podpora veřejné morálky a že mysteriózní kulty z Východu, třebaže helénistickým filozofickým strojem synkretizované a obdařené sofistikovanou podobou, se dosud k otázce člověka a jeho budoucnosti nedokázaly uspokojivě vyjádřit. Ve všech systémech existovaly mohutné mezery a anomálie. Horečná snaha tyto nedostatky nějak napravit způsobovala další dezintegraci a tím rozsah změn ještě prohlubovala.

	Právě v tomto bodě se projevuje klíčový význam židovského působení na římský svět. Židé totiž neměli jen boha, nýbrž Boha. V té době byli monoteisty přinejmenším již dvě tisíciletí. Pokušením a ničivým účinkům východních polyteistických systémů odolávali s nekonečnou mravní silou a někdy i za cenu bolestného utrpení. Je pravdou, že jejich bůh byl původně charakteru kmenového a později národního; ve skutečnosti byl národním bohem stále, navíc vzhledem k jeho úzké a důvěrné provázanosti s Chrámem v Jeruzalémě byl do jisté míry i bohem městským. Judaismus byl navíc náboženstvím výrazně niterním, jež doléhalo důkladně a tíživě na jedince, zavaleného velkým množstvím příkazů a zákazů způsobujících naléhavé problémy spojené s jejich výkladem a pochybami pramenícími z možného konfliktu. Praktikující žid byl ve své podstatě jak homo religiosus, tak i služebník patriotického kultu. Tyto dva aspekty mohly dokonce vyústit ve vzájemný konflikt: Pompeius dokázal roku 63 př. n. l. rozbít hradby Jeruzaléma hlavně proto, že nábožensky přísnější jednotky z řad židovských obránců odmítly při šabatu nosit zbraň.

	Ve skutečnosti by se dalo říci, že síla a dynamika židovské víry přesahovala vojenské schopnosti židovského národa. Židovský stát mohl klidně podlehnout různým impériím (což se i dělo); jeho náboženský projev však přežíval, vzkvétal a tvrdě odolával kulturní asimilaci či změně. Judaismus byl větší, než jak napovídal pouhý souhrn jeho částí. Klíčem k pochopení nedávné židovské historie je právě jeho zarputilá vůle přežít. Židovská Palestina stejně jako jiné státy Blízkého východu podlehla Alexandru Makedonskému, aby se posléze v dynastických bojích, které nastaly po jeho smrti roku 323 př. n. l., stala žádanou kořistí. Nakonec si ji vybojovala řecko-orientální monarchie Seleukovců; přesto však židovská společnost odolávala každému pokusu o helenizaci. Když se seleukovský král Antiochos Epifanes roku 168 př. n. l. pokusil v Jeruzalémě – a především v jeho Chrámu – násilně zavést helénistické normy, vyvolala jeho snaha ozbrojené povstání. Mezi Židy tehdy existovala a po celé toto období také zůstala helenofilská skupina, jež toužila podrobit se onomu kulturnímu stroji. Nikdy však nezískala většinu; a právě k této většině se odvolali bratři Makabejští, když povstali proti Seleukovcům, zmocnili se Jeruzaléma a roku 164 př. n. l. vyčistili Chrám od řeckých nečistot. Tato hořká a krutá náboženská válka v myslích Židů nevyhnutelně posílila spojení mezi historií, náboženstvím a budoucími cíli celého národa i každého jedince, přičemž mezi osudem národa a věčným štěstím jednotlivce nebyl v této představě žádný skutečný rozdíl. Tento vztah byl ale vykládán různě; konkurenční předpovědi a teorie se ve svatých knihách kupily jedna vedle druhé. Nejstarším z makabejských spisů ve Starém zákoně, stavícím se proti povstání vedenému bratry, je Kniha Danielova, která předpovídá pád impérií skrze zásah Boží, nikoli lidský: „jakoby Syn člověka“ (Da. 7,13) přicházející s nebeskými oblaky ztělesňuje apokalyptickou naději Židů a spolu s jeho příchodem nastane všeobecné vzkříšení mrtvých. Naopak První Makabejská pevně prohlašuje, že Bůh pomůže těm, kdo si pomohou sami. Druhá Makabejská, sepsaná Jásonem z Kyrény, zdůrazňuje transcendentní moc Boží a vrací se k myšlence tělesného vzkříšení a účinnosti zázraků.

	Židé tedy byli v nazírání dějin jakožto odrazu činnosti Boží zcela jednotní. Minulost nebyla řadou nahodilých událostí, nýbrž se nemilosrdně odvíjela podle božského plánu, jenž mimo jiné představoval také detailní program a zašifrovaný soubor pokynů pro budoucnost. Program byl ale mlhavý a šifra zůstávala nerozluštěna; i když by bylo lépe říci, že systémy, jak ji rozlousknout, si protiřečily a navíc se neustále měnily. A protože se Židé nemohli shodnout, jak vykládat vlastní minulost či jak se připravit na budoucnost, jevili místo toho sklon zůstat stejně tak rozděleni i ohledně toho, co by bylo třeba dělat právě teď. Židovské mínění představovalo sílu sice mocnou, nicméně výjimečně nestálou a roztříštěnou. Židovská politika byla politikou sporů a třenic. Po povstání Makabejských měli Židé krále, kteří byli zároveň veleknězi a jimž se od rozrůstajícího se římského impéria dostalo uznání, nicméně neustálé spory o výklad svatých knih vedly k nesmiřitelným rozepřím ohledně jednotlivých politických kroků, následnictví, nároků a rodových linií. V židovském kněžstvu i společnosti existovala silná skupina, která považovala Řím za nejmenší z možných zel; a byla to právě tato frakce, která si roku 63 př. n. l. vyžádala Pompeiův zásah.

	Kdyby Židé disponovali stabilní politickou strukturou, byl by jejich potenciál nezměrný. Právě stabilita však byla věcí, které sami Židé nebyli schopni dosáhnout. Ani pro Římany to ale nebylo lehké; hlavní příčinou jejich obtíží bylo, že se nedokázali rozhodnout, jaké právní postavení by jejich nově získané území mělo mít – což byl problém, který se v jejich impériu objevoval znovu a znovu. Pokud Římané shledali, že stojí proti zatvrzelému a urputnému národu, navíc disponujícímu silnou kulturní tradicí, pak k ustavení přímé vlády Říma vždy přistupovali jen značně neochotně, pouze v případech in extremis; místo toho upřednostňovali spolupráci s místními „ostrými hochy“ – tvrdými, autoritativními vládci, kteří měli osobní vazby k Římu a kteří byli schopni jednat se svými poddanými v duchu jejich mateřského zákona a tradice. Pokud byli tito lidé úspěšní, bylo možné je odměnit (a také ovládnout); pokud nebyli, bylo možné je vyhodit a nahradit někým jiným. Judeja se tak dostala pod správu nové provincie syrské, kde vládl místodržící sídlící v Antiochii. Výkon konkrétní moci byl svěřen místním vládcům, etnarchům, kteří – pokud prokázali dostatečnou dávku odolnosti a bezohlednosti – byli uznáváni jako „králové“. Tak Herodes, který se roku 43 př. n. l. zmocnil judského trůnu, byl o čtyři léta později místodržícím syrské provincie uznán za „Krále Židů“; zároveň se mu dostalo římské podpory a ochrany. Herodes byl typem člověka, se kterým Řím jednal nejraději; římská podpora Herodovi šla tak daleko, že Řím dokonce přijal a podpořil jeho rozhodnutí, jímž své království posmrtně rozdělil mezi své tři syny: Archelaa, kterému připadlo Judsko, Heroda Filipa a Heroda Antipu. Rozdělení však nebylo úplně úspěšné: Judea musela být roku 6 n. l. dána pod přímou správu Říma a jím jmenovaných prokurátorů. V šedesátých letech prvního století pak selhal systém jako celek; výsledkem bylo nešťastné povstání zakončené krvavými represáliemi. V dalším století se pak tento model opakoval, až Řím nakonec ve vzteku srovnal Jeruzalém se zemí a na jeho místě vystavěl Jeruzalém nový, pohanský. Římané palestinský problém nikdy nevyřešili.

	Přesto však byl vztah Říma a Židů zejména na počátku, za vlády Heroda Velikého, plodný a přínosný. Tou dobou již existovala rozsáhlá židovská diaspora, především ve velkých městech východního Středomoří – Alexandrii, Antiochii, Tarsu, Efezu a tak dále. Velká a početná skupina Židů žila i v samotném Římě. Během vlády Herodovy se židovská diaspora dále rozšiřovala a vzkvétala. Impérium Židům přineslo rovnost ekonomických příležitostí a volný pohyb zboží i osob. Všude tam, kde Římané zajistili stabilitu, Židé vytvořili bohaté komunity. A v Herodovi měli velkorysého a mocného ochránce. Přesto byl mnoha Židům podezřelý a někteří z nich ho vůbec odmítali uznat za Žida – ne ovšem kvůli zprávám o jeho chlípném a mimořádně násilném soukromém životě, nýbrž pro jeho sympatie ke všemu helénskému. V každém případě však není pochyb o tom, že Herodes se k Židům choval velkomyslně. Přestavěl Chrám v Jeruzalémě tak, že byl dvakrát větší než v době Šalomounově. Roku 4 př. n. l., kdy Herodes zemřel, tato mohutná a nádherná přestavba, jež byla rozsáhlá a nákladná i podle měřítek řecko-římské architektury, stále ještě nebyla dovršena; ukončena byla až za života Ježíšova. Obnovený Chrám, tento působivý symbol dravého, živoucího, rychle se šířícího náboženství, byl jednou z velkých atrakcí impéria, za níž lidé přijížděli i ze značné dálky. Stejně velkorysý byl Herodes i k Židům v diaspoře. Ve všech velkých městech nechal pro jejich komunity zbudovat střediska, kde se místní Židé mohli scházet. Navíc nechal postavit desítky synagog, kam Židé z diaspory přicházeli na bohoslužby a jež se staly novým typem duchovní instituce a prototypem křesťanských bazilik. Ve velkých římských městech vyvolávaly židovské komunity dojem bohatství, rostoucí moci, úspěchu a spokojené sebejistoty. Židé se v římském systému těšili mimořádně privilegovanému postavení. Mnozí ze Židů v diaspoře byli římskými občany; všichni z nich pak již od časů Julia Caesara, který je nesmírně obdivoval, disponovali právem sdružování. To znamenalo, že se mohli scházet a vykonávat náboženské obřady, mohli konat společné hostiny a slavnosti, mohli se sdružovat pro dosažení libovolného společenského a dobročinného cíle. Sílu náboženského cítění Židů uznávali Římané natolik, že je – prakticky vzato – zprostili povinnosti plnit úkony, které vyžadovalo státní náboženství. Židům bylo povoleno, aby namísto uctívání císaře prokazovali svou úctu ke státu tím, že oběti bohu přinášeli ve jméně císařově. To byl ústupek vskutku jedinečný. Neuvěřitelné na tom je, že jim to nikdo nezazlíval. Ve vztazích k Židům z diaspory však celkově spíše než závist převažoval obdiv a snaha je napodobovat. Rozhodně neplatilo, že by snad popírali svou identitu. Pokud se tak rozhodli, mohli hrát čelnou roli v městské politice, zejména v Egyptě, kde jich bylo možná víc než milion. Někteří, mezi nimi například vášniví zastánci římského systému, jako byli historik Josephus či filozof Filón, dosáhli pozoruhodného úspěchu v císařských službách. Zatímco Židé z Judeje a především jejich soukmenovci z položidovských oblastí typu Galileje byli většinou chudí, zaostalí, zpátečničtí, úzkoprsí, fundamentalističtí, nevzdělaní a xenofobní, Židé z diaspory byli bohatí, velkorysí, kosmopolitní a vzdělaní, ovládali řečtinu, lehce se přizpůsobovali římským normám a helénistické kultuře, a konečně byli otevřeni novým myšlenkám.

	Dalším výrazným rozdílem oproti palestinským Židům bylo, že horlivě šířili vlastní víru. Židé z diaspory se obecně snažili získávat nové stoupence své víry, někteří z nich dokonce velmi náruživě. Po celou tuto dobu měli přinejmenším někteří Židé univerzalistické ambice a doufali, že Izrael se stane „světlem jinověrcům“. Řecká úprava Starého zákona, Septuaginta, jež byla sepsána v Alexandrii a v židovských komunitách v diaspoře byla hojně užívána, má příchuť expanzionismu a misionářství, který byl originálu naprosto cizí. Je také velice pravděpodobné, že ti, kdo chtěli přestoupit k židovské víře, měli k dispozici katechismy a různé příručky, jež odrážely velkomyslnost a nepředpojatý přístup, který Židé z diaspory zaujímali k jinověrcům. Pojem misie k nevěřícím se promítá i do filozofie Filónovy a jeho radostné zprávy: „Neexistuje jedno jediné řecké či barbarské město, jeden jediný národ, kam by se zvyk zachovávání šabatu ještě nerozšířil, či kde by dosud nedbali našich svátků, obřadu zapalování svíček či zákazů týkajících se jídla.“ Toto tvrzení bylo obecně vzato pravdivé. Přestože není možné získat přesné údaje, je jasné, že do doby Kristovy počet Židů v diaspoře výrazně převýšil počet těch, kteří byli usazeni v Palestině: poměr mohl být až čtyři a půl k jednomu milionu. Ti, kdo se tak či onak hlásili k židovské víře, tvořili významnou část všeho obyvatelstva celého impéria; v Egyptě, který byl jejich nejsilnější baštou, byl každý sedmý či osmý obyvatel Žid. Velkou část vyznavačů judaismu však tvořili lidé, kteří nebyli Židé rodem a kteří z přísně náboženského hlediska dokonce ani nebyli skutečnými Židy: jen málokteří z nich byli obřezáni, ani se od většiny z nich nečekalo, že budou zachovávat zákon ve vší jeho přísnosti. Většina jich patřila k noachitům neboli bohabojníkům. Uznávali a uctívali židovského boha a bylo jim povoleno, aby se spolu s těmi, kdo boha uctívali v synagogách, učili židovskému zákonu a zvykům – tedy přesně totéž, co bylo v budoucnu umožněno křesťanským katechumenům. Na rozdíl od katechumenů se ale od nich obecně neočekávalo, že se stanou Židy se vším, co k tomu patří; místo toho měli jakési středové postavení různých druhů. Na druhou stranu se však zdá, že v židovském společenském systému se jim dostalo plnoprávného postavení. Právě tento fakt tvořil důležitou součást půvabu diasporou praktikovaného judaismu. Židé se svou dlouhou a pevnou tradicí monoteismu měli světu, jenž hledal bezpečného, jediného boha, hodně co nabídnout. Ještě atraktivnější než jejich teologie však svým způsobem byla jejich etika. Existovala řada bodů, jež Židům přinášely velký obdiv; jejich stabilní rodinný život; jejich mravní bezúhonnost a zdrženlivost, jež však nepřerůstala ve výstřelky typu celibátu; působivý, pevný a trvalý vztah mezi rodiči a dětmi; kromobyčejnou hodnotu, již připisovali lidskému životu; odpor ke krádeži a úzkostlivou svědomitost v obchodních vztazích. Ještě pozoruhodnější byl ale jejich systém veřejné dobročinnosti. Mezi nimi bylo vždy pravidlem, že do Jeruzaléma posílali peněžní prostředky, jež sloužily k údržbě Chrámu a pro pomoc chudým.

	V době Herodově ve velkých městech v diaspoře vyvinuli pečlivě rozpracovaný systém péče o chudé, nemajetné, nemocné, vdovy a sirotky, vězně a nevyléčitelně nemocné. Tento systém byl předmětem častých diskusí a byl dokonce napodobován; není tedy divu, že se stal hlavním rysem nejranějších křesťanských komunit a zároveň hlavní příčinou šíření křesťanství ve městech. Ještě před počátkem křesťanské misie přiváděl k judaismu konvertity ze všech společenských tříd, včetně nejvyšších kruhů: Poppaea, manželka císaře Nerona, se svým užším dvorem téměř určitě patřila k bohabojníkům; a král Izates z Adiabény na horním Tigridu přijal jednu z forem judaismu s celou svou rodinou. Pravděpodobně existovali i jiní vysoce postavení konvertité. V každém případě platí, že o úspěšné misionářské aktivitě Židů v době před pádem Jeruzaléma vydává svědectví mnoho autorů – včetně Seneky, Tacita, Suetonia, Horatia a Juvenala.

	Existovala reálná možnost, že by se v době, která toužila po světovém náboženství, mohl takovou vírou stát právě judaismus? Nebo – jinak řečeno – kdyby nezasáhlo křesťanství, které využilo mnohé z předností judaismu a převzalo jeho apoštolskou úlohu, mohl se judaismus šířit i nadále, aby se nakonec prosadil v celém impériu? Právě to si někteří Židé v diaspoře určitě přáli; samozřejmě to byli titíž Židé, kteří se chopili křesťanství hned, jak se taková příležitost objevila. Je ale zřejmé, že judaismus se nemohl stát světovým náboženstvím bez toho, aby prošel bolestnými změnami ve svém učení i organizaci. Znamení jeho kmenového původu, která si s sebou nesl, se projevovala nejen teoreticky, ale i v ohledech jiných. Judaismus totiž předpokládal, že kněží jsou potomky pokolení Áronova, chrámoví služebníci potomky Leviho, králové a vládci že jsou potomci Davidovi, a tak dále. Tato pravidla nebyla vždy zachovávána a přesná dědičnost byla záležitostí odhadu, představivosti či vyloženého podvodu, nicméně jejich zjevné porušení bylo vždy přijato s velkým odporem a často vedlo k násilnostem a rozkolu trvajícímu celé generace. Další překážkou byla obřízka, jež v systému judaismu byla věcí tak významnou, že se zdálo nemožné nalézt v této věci nějaký kompromis; a kromě ní i nesmírná košatost a spletitost systému práva, který se rozvíjel po mnoho generací. Posvátná literatura judaismu, co do rozsahu impozantní a často neproniknutelně záhadná, v Palestině tvořila samostatné hospodářské odvětví a zaměstnávala písaře i juristy, amatéry i profesionály, kteří svými komentáři zaplňovali celé knihovny a židovský svět zaplétali do sítí církevního práva; práva, které oplývalo vnitřními konflikty a vzájemným vylučováním, příliš složitého, než aby mu jeden člověk mohl porozumět, tvořícího obživu pro množící se duchovenstvo a zároveň s nekonečnou řadu nástrah pro všechny spravedlivé. Konečný úspěch misie k jinověrcům by závisel na rozsahu a smělosti „vyčišťovacích“ prací, které by v tomto labyrintu židovského práva bylo třeba vykonat.

	Kde by však taková očista skončila? Nemusela by být rozšířena i na Chrám, jehož samotná existence jakožto zeměpisného centra víry judaismus pevně ukotvovala v čase i prostoru a tím popírala jeho nárok na univerzálnost? Chrám, který se po přestavbě Herodově nyní triumfálně zvedal nad Jeruzalémem, byl očividnou připomínkou, že judaismus se týká Židů a jejich dějin – a nikoho jiného. Další bohové pronikali přes východní pouště bez velkých obtíží, zbavujíce se nevhodných a překážejících nánosů vlastní minulosti a měníce svůj jazyk, způsoby i jména. Bůh Židů však stále žil a burácel ve svém Chrámu, žádaje krev, aniž by se nějak snažil zakrýt svůj primitivní kmenový původ. Stavba, kterou nechal vytvořit Herodes, byla elegantní, moderní a rafinovaná – Herodes k ní ve skutečnosti přidal některé dekorativní helénistické prvky, které fundamentalističtí Židé, takovým přestupkem velice rozhořčení, neustále usilovali zničit – přesto však základní poslání Chrámu, jímž bylo v gigantickém měřítku prováděné rituální zabíjení a spalování obětních dobytčat, nic nemohlo zakrýt. Celé toto místo bylo tak rozlehlé jako malé město. Byly tam doslova tisíce kněží, služebníků, chrámových vojáků a různých pochopů. Pro nepřipraveného návštěvníka se důstojnost a dobročinnost života Židů v diaspoře i hloubavé komentáře a kázání zaznívající z alexandrijské synagogy úplně ztrácela v kouři pohřebních hranic, bučení vyděšených zvířat, proudech krve, mrtvolném puchu, nezakrývané a nezakrytelné mašinérie kmenového náboženství, které nově nabyté bohatství nafouklo do průmyslového měřítka. Sofistikovaní Římané, kteří znali judaismus takový, jaký byl v diaspoře, jen obtížně chápali nepřátelství, jež vůči Židům projevovali provinciální úředníci, kteří pod ochranou těžce vyzbrojené eskorty osobně navštívili Jeruzalém v době slavnosti. Liberální a světu otevřený judaismus v diaspoře v sobě uchovával potenciál, skrze který se mohl univerzálním náboženstvím doopravdy stát, ovšem pouze v případě, že by byl odstřižen od svých barbarských kořenů – jak by však bylo možné přetnout pupeční šňůru, jež je tak pevná a houževnatá?

	Tentýž problém a totéž pnutí bylo v jistém smyslu možné vycítit i v judaismu palestinském. Židé si byli vědomi jak mohutné dynamiky, jež byla jejich víře vlastní, tak i z minulosti pocházejících, téměř nesnesitelných omezení, která tutéž víru spoutávala a oslabovala. Přestože byli schopní, přičinliví a bohabojní, jejich zjevná neschopnost řešit své politické problémy v nich vyvolávala pocity zahořklosti a zklamání. Otevírala se tu zející propast mezi jejich náboženskými požadavky, historickými nároky a postavením vyvolených na straně jedné a šedivou realitou plnou chudoby a podřízenosti vůči kittim na straně druhé. Copak s národem, který si hořce stěžoval na římské daně a špatnou vládu, leč který přesto setrvával u názoru, že ve srovnání se zmatkem, který by vyprodukovali sami Židé, je impérium přinejmenším přijatelnější, nebylo něco strašlivě v nepořádku? Do jaké míry padala odpovědnost za rozpor mezi židovskými tužbami a skutečností na vrub mylné náboženské analýzy a prognózy? Tyto a jiné otázky, jež se objevovaly stále znovu a znovu, aniž by na ně někdo dal uspokojivou odpověď, udržovaly židovský svět na pokraji ustavičné reformace. Judaismus byl svým způsobem vysoce nestabilní. Zcela jistě pak měl sklon se stále štěpit a produkovat nové a nové varianty. Byla v něm také řada rozporů a nedostatků. Svou teorii přírody Židé převzali od Řeků. Ve Starém zákoně žádná vhodná kosmologie neexistuje. Židům nebylo úplně jasné, kde přesně Bůh ve vztahu k člověku přebývá, v jakém prostoru či čase. Satan se objevoval tak zřídka, že ho nebylo možné považovat za příčinného hybatele hříchu; a jen málo Židů přijímalo orientální vysvětlení o existenci dvojího světa – světů dobra a zla, jež spolu navěky bojují. Existenci andělů, bytostí vykonávajících roli prostředníků a rozvržených do přísného hierarchického řádu, uznávali všichni Židé. Teorii Boha však neměli vlastně žádnou. Projevy existence Boží byly nezvratné: Bůh stvořil svět, vedl jej, vyvolil Izrael, ustanovil Zákon; nebylo ale vůbec jasné, proč Bůh vůbec existuje a jaký je jeho konečný cíl a záměr. Vypadalo to, že jedná výstředně a někdy zcela bez jakékoli pohnutky. Nebyl dokonce ani všemocný, neboť jakožto soudce byl vázán vlastním zákonem. Do jisté míry bylo možné říci, že Bohem je Zákon; tím pádem tu ale nebyl prostor pro milost a člověk mohl dojít spásy jen skrze své dobré skutky. Jeho vztah k Bohu byl tedy čistě legalistický. To by ještě bylo omluvitelné, ovšem jen pokud by zákon mluvil jasnou řečí. Valná jeho část však nebyla psaná, nýbrž šlo o právo precedenční, jež neformulovalo žádné pokyny pro každodenní život, ale bylo komplexní sbírkou možných případů doplněnou o rozsáhlý komentář. Většina se týkala samotného Chrámu. Některé precedenty byly archaické a irelevantní; velká část těch ostatních mohla být kdykoli ostře napadena.

	Hádky kvůli rozdílným přístupům k Zákonu dále narůstaly protichůdnými výklady situace v době po povstání Makabejských. Palestinský judaismus nebyl jednotným náboženstvím, nýbrž sbírkou sekt: třebaže zdroje, ze kterých vycházíme, jsou velmi neúplné, je jejich počet možné vyčíslit celkem na dvacet čtyři.1* Všechny sekty byly samozřejmě monoteistické a všechny v nějaké formě přijímaly Zákon. Dál však již shoda nedosahovala. Samaritáni, které mnozí vůbec odmítali uznávat jako Židy, přerušili spojení s Chrámem a vytvořili si vlastní svatyni na hoře Garizim. Na druhou stranu Chrám neuznávali ani esejci, a ti přitom byli všeobecně považováni za jednu z nejčistších a nejpřísnějších sekt. Žádná vládnoucí ortodoxie neexistovala; respektive, jinak řečeno, s převládajícím trendem nebyla ztotožněna žádná kněžská moc. Vysoké kněžstvo bylo v době, kdy Palestinu spravovali římští prokurátorové, v rukou saducejských aristokratů, kteří podporovali římskou okupaci a napomáhali jejímu udržení. Tito lidé, kteří byli bohatí, konzervativní, navzájem spojení složitými rodinnými vazbami a kteří disponovali velkými majetky, považovali římskou vládu za oporu, jež všechny tyto věci chrání lépe než národní království. O jejich učení mnoho nevíme; poté, co byl roku 70 n. l. zničen Chrám, v judaismu téměř úplně převládla farizejská linie a saducejské tradice se nepodařilo uchovat. Nezdá se však, že by věřili v posmrtný život či v zásah prozřetelnosti. Jejich náboženství bylo nedokonalé a v některých ohledech prakticky neproveditelné: saducejové vykládali Zákon doslovně a neuznávali žádné historické změny, čímž bylo také dáno, že neměli žádné stoupence mezi veřejností. Ve skutečnosti to byla kolaborantská skupina, jež vládla kolonii prostřednictvím Velerady jeruzalémské – což byla instituce, která sídlila na Chrámové hoře a pro niž se vžilo označení sanhendrin. Římané pravomoci sanhendrinu podporovali a v případě potřeby prosazení některých židovských kultovních pravidel – například vyloučení jinověrců z Chrámu – i sami vynucovali. Své úřední dopisy určené sanhendrinu nadepisovali slovy „vládcům, senátu a lidu jeruzalémskému“, čímž sanhendrin stavěli do postavení řádně zvoleného městského magistrátu ve velkém a významném městě. Ve skutečnosti po celé toto období nebyl prakticky ničím víc než rodinným kruhem velekněze Annáše, který byl jmenován prokurátorem a který mohl být die libosti odstraněn.

	Pravdou je, že mezi jeho jedenasedmdesáti členy, kněžími, staršími a zákoníky, bylo mnoho dobrých farizejů, které lze označit jako středostavovskou lidovou stranu. Byli tam jednak proto, že to bylo výhodné, jednak z nouze, neboť drtivá většina právníků pocházela z řad farizejů. Tyto dvě frakce se nedokázaly shodnout prakticky na ničem; obžaloba a stíhání Krista byly ve skutečnosti jednou z mála příležitostí, o nichž je známo, že saducejové a farizejové skutečně spolupracovali. Mezi farizeji existovala celá řada škol; většina z nich se však k Římanům stavěla odmítavě – šlo o racionalisty různého stupně zanícení, přičemž někteří patřili k zélótům, kteří byli připraveni k násilnému povstání pokaždé, když se zdálo, že si toho posvátné texty žádají. Josephus farizeje popisuje jako „skupinu Židů, kteří se podle všeho drží víry více, než ti ostatní, a kteří vykládají Zákon s detailnější péčí“. Na to dodává, že při výkladu posvátných textů a Zákona užívají tradice v rozumné míře. Ve skutečnosti byli aktivně činnými církevními právníky a kazuisty. Odmítali strohou a defétistickou nehybnost saducejů a s pomocí velkých vědomostí a značné vynalézavosti dělali bez ohledu na námahu vše pro to, aby bylo možné zachovávat Zákon i v podmínkách rychle se měnící společnosti. Bez nich by systém judaismu prakticky neměl šanci fungovat. Je samozřejmé, že jejich kazuistické úsilí je často stavělo do nepříznivého světla; lze na ně však také pohlížet jako na empiriky, seriózní, leč lidské a přátelské. Když Ježíš řekl, že šabat byl stvořen pro člověka a nikoli člověk pro šabat, citoval farizejské úsloví; a když oznámil své „velké přikázání“, použil zdůrazněnou verzi rčení, které kázal jeden z liberálních farizejských rabínů – Hillel. Farizejů bylo mnoho a byli všudypřítomní (hojně se vyskytovali i v diaspoře). Jejich činnost byla znát prakticky všude tam, kde žili Židé. Každý, kdo působil mezi Židy, musel vůči nim zaujmout nějaký postoj. Jejich učení bylo v některých ohledech uspokojivé. V posmrtný život věřili bezvýhradně. Spravedliví budou opět vzkříšeni; hříšní dojdou věčného trestu. Avšak hříšnost samozřejmě vycházela z přestoupení Zákona, což bylo břímě, které farizejové mohli (do jisté míry) ulehčit, vysvětlit a ospravedlnit, nikdy však zcela odstranit. Dokonce ani Bůh nemohl, jak se zdálo, nedbat Zákona. Život se tak stal řadou každodenních soudů, zaobírajících se technickými drobnostmi; a skutečnost, že vše, co nebylo zákonem výslovně zakázáno, bylo povoleno, jeho etickou hodnotu nijak nezvyšovala.

	Přesto v židovské společnosti existovaly sekty, které vládnoucí jeruzalémské kněžské skupiny považovaly za beznadějně zkažené a zkompromitované a které se s pomocí přímé akce snažily znovu nastolit teokratický stát v celé jeho čistotě. Jedna taková sekta se asi v polovině 2. stol. př. n. l. zformovala z řad následovníků velekněze Sádoka a z kněžského rodu Áronova. Jejím vůdcem byl neznámý úředník z Chrámu, který je zmiňován jako „Učitel spravedlnosti“; hlavní příčinou její nespokojenosti a tím i jejího vzniku byla skutečnost, že došlo ke jmenování velekněze, jenž nepocházel z kněžského kmene. Poté, co se jim nepodařilo svou věc vyhrát, sekta opustila Chrám a odebrala se do pouště blízko Mrtvého moře, kde si zřídila alternativní a očištěné centrum své víry. V čase narození Ježíšova existoval sekta esejců (jak byla nazvána) již asi 150 let, a v rámci judaismu byla významným a uznávaným hnutím. Josephus tvrdí, že tehdy byly asi čtyři tisíce esejců (oproti asi šesti tisícům farizejů); jejich skupiny existovaly ve všech židovských městech a různých pouštních osadách či táborech v Sýrii, Egyptě a Palestině. Jejich hlavním střediskem, kde jich žily asi dvě stovky, byl ale Kumrán.

	Je jednou z ironií dějin, že esejci ve svém zájmu o čistotu Chrámu narazili na teologický koncept, který způsobil, že Chrám jakožto fyzická a zeměpisná veličina ztratil svůj význam, a otevřeli tak cestu k principu univerzalismu. Zakladatelé esejců byli jako kněží uzavřenou dědičnou skupinou, která vznikala rodem; jejich svatost byla odvozována přímo od Chrámu, kde přebýval sám Jahve, a jeho přítomnosti, neboli šechiny, ve Svatyni svatých, odkud se svatost s klesající intenzitou šířila v soustředných kruzích. Když se přesunuli do Kumránu, esejci vyvinuli nezměrné úsilí, aby uchovali čistotu svého postavení a zbožnosti. Zdá se, že doopravdy doufali, že pokud se předvedou jako ti nejčistší vyvolení ze všech vyvolených, podaří se jim nakonec docílit nové úmluvy mezi nimi a Bohem. Chrámové zákony mezitím zachovávali s mimořádnou pečlivostí. Pravidla, jimiž se řídili, známe ze svitků, které byly objeveny v jeskyních nedaleko Mrtvého moře; odrazem jejich úsilí o dosažení maximální míry rituální čistoty, vyjádřeného nekonečným procesem vlastní očisty, jsou i důkladné a pečlivě vypracované instalatérské sítě, které byly v kumránské lokalitě odhaleny. Esejští hodnostáři museli stejně jako kněží Chrámu (jen v míře ještě větší) nosit zvláštní oděvy, které si neustále měnili a prali; museli dávat pozor, aby se nedotkli ničeho poskvrněného; a museli vykonávat obřadné koupele. Kromě toho museli být v duchu knihy Leviticus bez jediné fyzické vady: „Nepřiblíží se žádný muž s vadou: nikdo slepý nebo kulhavý nebo se znetvořenou tváří nebo s některým údem příliš dlouhým…“ (Lv. 21,18) Ti, kdo byli označeni jako slabí či zohyzdění, byli odkázáni do podřadného postavení. Kumránští kněží žehnali i vynášeli klatby a hlasitě předčítali různá prohlášení – vše přesně tak, jak to dělali kněží Chrámu.

	Kumránský klášter byl ve skutečnosti alternativním Chrámem, jenž byl zřízen, aby nadále vykonával jeho základní poslání, dokud ten skutečný chrám nebude očištěn a obnoven. Avšak to, co začalo jako dočasné opatření, v průběhu doby nabylo nového, institucionálního významu. Již samotná skutečnost přemístění do pouště naznačovala, že přítomnost Boží již není dále vázána na fyzickou existenci Chrámu v Jeruzalémě. To, co Boha „přitahovalo“, byla spíše existence a zbožná úcta čistého Izraele zastoupeného neposkvrněnou komunitou esejců. „Chrámy“ tedy mohly být všude, kde se esejci shromáždili, ovšem za předpokladu, že úzkostlivě dodržovali očišťovací obřady. A tak tedy tím, co tvořilo základ Chrámu, již nebyla jeho zeměpisná poloha a kámen, nýbrž samotná existence společenství: pojem Chrámu zduchovněl, nabyl přeneseného smyslu, a Chrám se stal symbolem, „lidským Chrámem“ člověka. Chrámem není nějaká budova, nýbrž ti, kdo uctívají Boha – tedy církev. Jakmile tuto představu spojíme se zcela odlišným, leč časově současným pojetím farizejské synagogy – to jest budovy, která mohla stát na libovolném místě ve světě, kde se věrní shromažďovali k bohoslužbám a k vyslechnutí výkladu posvátných textů – dostaneme se velice blízko k primitivní vizi křesťanské komunity. Nové kumránské pojetí se ve skutečnosti silně zrcadlí v textech Pavlových: „My jsme přece chrám Boha živého… Když máme taková zaslíbení, moji nejmilejší, očisťme se od každé poskvrny těla i ducha a přiveďme k cíli své posvěcení v bázni Boží.“ (2K. 6,16nn) Podobně pak v poselství obci v Korintu: „Nevíte, že jste Boží chrám a že Duch Boží ve vás přebývá? Kdo ničí chrám Boží, toho zničí Bůh; neboť Boží chrám je svatý, a ten chrám jste vy.“ (1K. 3,16-17) V Listu Efezským Pavel píše o nebeské stavbě, jejímž základem jsou apoštolově a proroci a jejímž úhelným kamenem je sám Ježíš Kristus; pozdější křesťanští autoři tento obraz, prvně nalezený v kumránských textech, dovršují – tak v Prvním listu Petrově čteme: „Přicházejte tedy k němu, kameni živému, jenž od lidí byl zavržen, ale před Bohem je ‚vyvolený a vzácný‘. I vy buďte živými kameny, z nichž se staví duchovní dům, abyste byli svatým kněžstvem a přinášeli duchovní oběti, milé Bohu pro Ježíše Krista.“ (1P. 2,4-5)

	V době, kdy vznikaly tyto řádky, jejich společenství již samozřejmě nahradilo nejen Chrám, ale i kněžstvo a jeho oběti. Esejci však na cestě k univerzalismu pokročili jen o opravdu malý kousek. Představa skutečného, fyzického Chrámu a jeho zvířecích obětí jev mnoha ohledech stále ovládala. I tak ale přišli ještě s jedním pojmem, jenž se později stal útočištěm těch, kdo odmítali starou představu spojenou s oběťmi. Esejci v Kumránu i všude jinde na základě chrámové praxe rozvinuli pravidelný zvyk podávat posvátné jídlo tvořené chlebem a vínem; v Kumránu se tento obřad, jemuž předcházel očistný rituál, odehrával v hlavní obřadní síni kláštera, nazývané Síň smlouvy. Zúčastnění na sobě měli zvláštní šat; celý obřad vedl kněz, který požehnal živlům a jako první je snědl a vypil. Jak se zdá, bylo jídlo jakousi předzvěstí ideálního rituálu v nebeském Chrámu. Tímto se tedy dostáváme k pojetí symbolické oběti, jak bylo později aplikováno jednak Ježíšem samým, jednak na jeho osobu; pojetí, jež křesťanům nakonec umožnilo dokonale se odtrhnout od kultu Chrámu a jeho každodenních obětí a osvobodit se tak od pout židovských dějin a palestinského území.

	Představovat kult esejců jako křesťanství bez Ježíše je nicméně naprostým omylem. Pojetí Chrámu nabývalo duchovnějšího rozměru i u jiných židovských sekt, třebaže pomaleji. V období mezi povstáním Makabejců a zničením Chrámu roku 70 n. l. Zákon z pozice hlavního ohniska víry Chrám postupně vytlačoval, vliv kněží se rozplýval, a zákonici (hlavně farizejové) se proměňovali v lidové vůdce, čímž připravovali půdu pro dobu rabínskou. Později uvidíme, že první křesťané se ze zajetí kultu Chrámu vymaňovali obtížněji než esejci. Třebaže platí, že je možné izolovat určité ideje esejců, které byly později pokřesťanštěny, mnohé z jejich ostatních představ se velmi lišily. V jistých ohledech byli skupinou zaostalou a zpátečnickou, slepě věřící, rigidní, se sklonem vyjádřit své přesvědčení nenávistí a krveprolitím. Žili veřejným životem a dělili se o své statky, v každém případě aspoň v klášterních táborech, nicméně stejně jako jiní chudí, pokorní a přesvědčení věřící byli ve věcech teorie víry tragikomicky netolerantní. V jejich literatuře sice nalezneme i některé pozoruhodné a povznášející hymny, nicméně jako celek se jejich písemnosti točí kolem dokumentů mnohem hrozivějších, jež v konečném důsledku nejsou ničím jiným, než kázeňskými a výcvikovými příručkami vrcholícími skutečným válečným plánem, opřeným o římské vojenské metody, podle něhož mají esejští kněží vést očištěný a novými silami disponující Izrael ke konečnému vítězství. Esejci byli ve skutečnosti členy extremistické, apokalypticko-eschatologické sekty, která očekávala brzký příchod svého triumfu. Jejich podání událostí, jež vedly ke vzniku kumránské misie, celých židovských dějin, i jejich velice pečlivý a selektivní metodou vedený výklad posvátných textů jsou ve své podstatě násilné, militaristické a kmenově zabarvené. Jejich ideje jsou poznamenány tím nejomezenějším druhem povýšenosti. Jedinec je ničím; čisté společenství (dané rodem a kmenem) vším. Jeruzalém a jeho hříšní kněží jsou nepřáteli; těmi jsou ale i všichni nevěřící. Až přijde čas, vybojuje esejci vedený Syn světla boj proti Synům temnoty, kteří uzavřeli kompromis se světem nevyvolených; jakmile bude bitva podle válečného plánu vítězně dobojována, bude zpět na trůn dosazen král a očištěný Izrael bude žít podle přikázání Sádokových. Všichni ti šťastní, kdo budou žít navěky, budou rodem Izraelité. Špatní židé a jinověrci bez výjimky zemřou. Takový je plán, podle kterého se bude vyvíjet běh lidských dějin; Boží plán, jenž bude vbrzku uskutečněn.

	Esejci žádnou základní matricí celosvětového náboženství nedisponovali; ani zdaleka ne. Jejich klášter i další jejich buňky byly spíše líhní extrémistů, zélótů, lidí násilných a zuřivých. Vykopávky v Kumránu ukazují, že během války v letech 66-70 n. l. se klášter stal centrem odporu a byl dobyt a vypálen římskými vojsky. Jeho zničením také skončila existence esejců jako samostatné sekty, což bylo vzhledem ke skutečnosti, že esejci se vydali směrem k tomu proudu židovského náboženského a politického myšlení, který vedl jedině k destrukci, prostě nevyhnutelné. Z esejských klášterů, buněk i skupin ve městech však nevycházeli jen zélóti. Jejich význam v dějinách křesťanství je dán skutečností, že vytvořili experimentální centra – vlastně náboženské univerzity – která se nacházela mimo hlavní proud židovského učení, jak bylo praktikováno v Jeruzalémě. Jejich ultrakonformnost ve své podstatě vyústila v nepřizpůsobivost a antinomické postoje. Člověk mohl do esejské komunity vstoupit jako zbožný, konformistický Žid, a vyjít z ní jako zélóta, nebo do ní mohl vstoupit z příčin, které měly charakter zélótský, a stal se z něho poustevník. Mohl taky přijít s úplně novými myšlenkami, popřípadě se mohl chopit některého aspektu esejského učení, rozvinout jej a praktikovat naprosto odlišným způsobem. K hluboké nestabilitě, kterou se judaismus té doby vyznačoval, tak esejské hnutí přispělo měrou vskutku zásadní. A vědomí krize se prohlubovalo. Poté, co byla Judea připojena přímo k Římu a co díky tomu začala podléhat římským daňovým nařízením, vstoupilo do akutní fáze. Opatření ve věci daní se ukázala být mnohem nepopulárnější, než prořímská strana očekávala – bylo propočítáno, že palestinské, židovské a římské daně (neprogresivní) mohly v prvním století dohromady dosáhnout až 25 procent příjmu, a to za ekonomických podmínek, které se v některých ohledech a v některých oblastech velice těsně blížily hranici existenčního minima.

	Palestina byla za daného stavu věcí prosycena politicko-náboženským apokalyptismem. Iredentistická politika a náboženský extremismus byly spolu neoddělitelně propojeny. Všichni palestinští Židé do jisté míry věřili v mesianistické řešení. Je pravdou, že na téma Mesiáše existovalo mnoho odlišných nauk, ty se však lišily jenom v detailech a všechny se opíraly o jednotnou víru, že cizí uchvatitelé budou vyhnáni a vlády v Izraeli se chopí sám Bůh. Situace dospěla tak daleko, že ten, kdo kritizoval Římany, pronášel náboženské prohlášení, a ten, kdo trval na nejvyšším stupni rituální čistoty, se míchal do politiky. Příklad esejců vedl k tomu, že v prvních dekádách prvního století našeho letopočtu se v údolí Jordánu objevilo několik křtitelských hnutí. Celá oblast od jezera Genezaret až k samému Mrtvému moři se hemžila svatými podivíny. Mnozí přebývali v Kumránu, kde vstřebali vše prostupující posedlost rituální čistotou a kde se naučili užívat k léčebným i očistným procesům svěcenou vodu. Je opravdu příznačné, že Filón esejce označuje jménem therapeuti: pro nezasvěcené pozorovatele to byl ten nejnápadnější a nejpozoruhodnější aspekt jejich učení. Je téměř jisté, že Jan Křtitel byl (možná jen na počátku) esejským mnichem. Jan Křtitel nové členy nezískával ani tak pro samotný klášter, jako spíš pro širší hnutí uvnitř esejské elity; duchovní i fyzický očistný postup šířil do okolního světa a přispíval tak k uspíšení apokalyptické chvíle, kdy začne válka proti Synům temnoty.

	Jan Křtitel se tak stává spojovacím článkem mezi všeobecným reformním a nonkonformním hnutím v judaismu jako celku na straně jedné a samotným Ježíšem na straně druhé. Bohužel z hlediska toho, co o něm skutečně víme a jakými historickými fakty disponujeme, jde o článek velice slabý. V jistých ohledech je Jan Křtitel postavou naprosto záhadnou. Jeho posláním v dějinách křesťanství bylo, aby k důslednému pohledu na židovskou eschatologii připojil některé prvky esejského učení. Jan byl člověkem netrpělivým, divokého vzhledu, jehož poselství znělo: Mesiáš nejenže přichází – Mesiáš je tu! Na lid se valí apokalypsa. Nastal tedy čas se kát a připravovat se na to, co má přijít. A pak, až ten čas nastane, se Ježíš objeví a bude poznán. Toto poselství je prvním zábleskem, nepochybně velmi živým, v němž Jana Křtitele poznáváme. Druhý takový okamžik, stejně tak pronikavý, nastává o několik let později: Jan Křtitel se dostane do sporu s Herodem Antipou a následkem toho přichází o hlavu. Vše ostatní tone v temnotách. Druhá nejvýznamnější postava v dějinách křesťanství nám zůstává záhadou. Avšak jak synoptická evangelia, tak – a to především – evangelium Janovo na Křtitelův význam v poslání Ježíšově kladou velký důraz. Právě on je tou hybnou silou, která celý děj uvádí do pohybu. Autoři tří synoptických evangelií i redaktor evangelia Janova, přestože vycházeli z odlišných okruhů informací, zcela jasně využívají nesmírně působivá, ústně předávaná tradiční podání či dokonce psané dokumenty, které se konkrétně zabývají Křtitelovou činností. Kdysi, v době, do které naše zdroje či zdroje těchto zdrojů již nesahají, existoval celý příběh Křtitelův, jak jej zaznamenal některý jeho stoupenec či pomocník. První křesťanští historikové si však vybírali pouze to, co považovali pro svůj účel za zásadní a podstatné; zbytek je nyní nenapravitelně ztracen. Z Josepha, jediného nekřesťanského zdroje, který máme, plyne, že Křtitel svého času patřil k esejcům. Jeho zpráva o Janově učení – v podobě, v jaké nám ho zachovala – ukazuje, že tu existovala úzká shoda mezi ním a kumránským Řádem jednoty; jeho skutečná podoba je pak samozřejmě přímo spřízněna s esejskými proroctvími, jimž se v důležitých podrobnostech podobá nejen Křtitelovo učení, ale i jeho proroctví a výroky. Zároveň ale platí, že Jan Křtitel se esejským představám vzdaloval a ubíral se směrem k tomu, co se poté stalo křesťanstvím. Jeho obřad křtu je na rozdíl od očistných obřadů esejců záležitostí, která platila jednou provždy (třebaže tento jeho postoj nebyl ojedinělý). Další rozdíl spočívá v tom, že si Jan Křtitel myslel, že Boží zásah, nepochybně provázený velkým hněvem, se obejde bez účasti esejského vojska a jeho bojového plánu. Jan nebyl žádný militarista. Tím nejdůležitějším rozdílem ale je, že Jan se zcela odvrátil od představy absolutní výlučnosti esejců a kázal, že zvláštní přízeň Boží má být nabídnuta nejen této sektě, nýbrž i veškerému židovskému lidu. Jan sice univerzalistou ještě nebyl, ale jeho vývoj šel tím směrem. Křtitel byl – stručně řečeno – prostředníkem, jenž určité klíčové části esejské nauky vynesl z jejich omezeného, bojechtivého, kmenového a sektářského prostředí, a hlásal je v okolním světě.

	Z logiky této analýzy pak plyne, že Křtitel byl v jistém smyslu Ježíšovým učitelem a že jeho žák myšlenky svého učitele dále proměnil, zdokonalil a rozšířil do světa. Právě v tomto bodě však naše důkazy selhávají. Pokud lze vůbec něco říci, pak pouze to, že věci, které známe, ukazují jiným směrem. Jan netvrdil, že učil Mesiáše, pouze že ho odhalil. Ve skutečnosti jakýkoli vztah učitele a žáka výslovně odmítal. Fakt, že Ježíš byl Janem pokřtěn, v sobě nenese žádnou podřízenost, nižší postavení či uznání vyšší moudrosti. Potíž je v tom, že nevíme, co přesně Jan učil. Neznáme jeho původ či vzdělání. Dokonce ani nevíme, zda disponoval úplnou vlastní teologií či kosmologií, či zda se jeho eschatologie omezovala na primitivní mesianismus, který se odráží v evangeliích, nebo – což se zdá být pravděpodobnější – zda byla podrobná, komplikovaná a sofistikovaná. Neznáme ani jeho pojetí Ježíšova postavení: evidentně bylo vysoké, ale jak vysoké – to je klíčová otázka. Konec konců jak úzké vlastně byly jejich styky? Jak dobře se navzájem znali? Do jaké míry, pokud vůbec, se učili jeden od druhého? Proč se Křtitel tajně informoval o Ježíšově poslání a proč se mu dostalo tajemných odpovědí? Příběh podivného Křtitelova konce, zbavený romantických detailů, jej staví do výrazně politického postavení; je zajímavé, že Herodes Antipas neměl rád ani Ježíše. Znamená to tedy, že mezi těmito dvěma náboženskými novátory existovalo politické spojení?

	Nevědomost, jež nás sužuje ohledně osoby Křtitelovy, nevyhnutelně zastírá i náš pohled na jedinečnost Ježíšovu. Skutečností je, že problém historické podoby Jana Křtitele, jakkoli je záhadný, je jen pouhým úvodem k otázce mnohem komplikovanější – problému Ježíšovu. Když už nic jiného, tak aspoň nelze v žádném případě pochybovat o tom, že skutečně existoval. Naneštěstí Josephovy Židovské starožitnosti (publikované kolem roku 93 n. l.), které jsou v jiných, příbuzných oblastech tak užitečné, se k této otázce prakticky nevyjadřují. Josephus byl helenizovaný Žid, romanofil, ba dokonce římský vojevůdce a dějepisec, jehož práce se těšila císařské podpoře. Části rukopisu, jež se nám dochovaly, nevyhnutelné prošly křesťanskou kontrolou. Josephus se ostře stavěl proti židovskému iredentismu i proti každému sektářskému hnutí, které se stavělo proti úředním autoritám; není tedy divu, že zaujímal jasně protikřesťanský postoj. Tato skutečnost však byla později různě upravována a potlačována. Josephus se například zmiňuje o soudní vraždě Jakuba, které se roku 62 n. l. dopustil velekněz Ananiáš; Jakub je tu nazýván bratrem „Ježíše, řečeného Kristus“, což má být určitý náznak, že o Ježíšovi a jeho poslání Josephus pojednal již dříve. Pasáž, která se skutečně zachovala, však Ježíše popisuje jakožto moudrého muže, milovníka pravdy, svými stoupenci nesmírně milovaného, přijímá jeho zázraky a vzkříšení a předkládá náznaky silně svědčící ve prospěch jeho božství. Tato pasáž je zcela nepochybně nepříliš důmyslným křesťanským výmyslem; to, co Josephus opravdu napsal, je ztraceno, a pokusy o rekonstrukci se dosud nedočkaly všeobecného přijetí. Závěr, který lze z Josepha vyvodit, je v zásadě ten, že Ježíš byl židovským sektářem s mesianistickými ambicemi a značným množstvím stoupenců, kteří přežili i jeho konec, a že impériu byl jenom na obtíž. Tento pohled se objevuje i v jiných nekřesťanských pramenech, jež jsou sice nepočetné, nicméně reálnost historické existence Ježíšovy jasně dokazují. Když Tacitus ve svých Letopisech píše o požáru Říma roku 64 n. l., zmiňuje se i o „ohavné pověře“, jíž je křesťanství, o „Kristovi, zakladateli této sekty“, a o jeho ukřižování „prokurátorem Pontiem Pilátem za vlády Tiberiovy“ – byť není jasné, zda tuto poslední informaci získal ze zdrojů křesťanských či úředních. Plinius Mladší roku 112 napsal, že sekta „zpívala chvalozpěv, v němž Krista opěvovala jako Boha“, a odmítala ho proklít; k tomu byli ochotni jen odpadlíci a zrádci. Vůbec první odkaz, pocházející od Suetonia, který naznačuje, že křesťané byli v Římě známi již za panování Claudiova – tedy v letech 41 až 54 – je bohužel zkomolen: Suetonius píše o Židech, kteří byli vyhnáni z Říma, protože „na popud Chrestův neustále vyvolávali nepokoje“. Domníval se, že „Chrestus“ je tou dobou stále naživu? Ať už je tomu jakkoli, skutečností zůstává, že jak on, tak i všechny jiné zdroje, které se zmiňují o samých začátcích křesťanství, Ježíše Krista pojímají jako skutečnou, historickou osobu.

	Když se obrátíme k prvním křesťanským zdrojům, narazíme na strašlivou džungli protimluvů. Všichni spíše než spisy historické psali evangelia a práce teologické; třebaže si – jako třeba Lukáš ve svém evangeliu – osvojují literární styl historika a usilují se dát jednotlivým událostem ze života Ježíšova pevný rámec v chronologii obecných dějin. Navíc všechny ty dokumenty ještě před tím, než nabyly psané podoby, prošly dlouhým vývojem. Jejich ohodnocení bylo pro hloubavé křesťany zdrojem hlubokých rozpaků dokonce již v prvních desetiletích druhého století a pravděpodobně i dříve. Zmatky ve skutečnosti vypukly hned, jakmile měl nějaký křesťan přístup k více než jedné zprávě či zdroji, psanému či ústnímu. V posledních dekádách prvého století se tak dělo stále častěji, neboť ústní podání obíhala ještě i dlouho poté, co se v rozmezí let 60-80 objevila první psaná evangelia, a nabývala písemné podoby až daleko do druhého století. Kanonické dokumenty (o těch, které byly později uznány za apokryfní, ani nemluvě) se tak časově překrývají s prvními spisy církevních otců. Jsou zároveň produkty rané církve, poskvrněnými v tom smyslu, že se v nich odráží církevní spory a evangelické pohnutky, obtíže, jaké přináší převod ústních popisů mysteriózních pojmů do psané podoby, a celá škála lingvistických pastí. Tak například čtyři evangelia, jež byla prohlášena za kanonická, byla v ústní podobě předávána v hovorové řečtině (což neznamená, že by v ní musela být nutně zapsána); Matouš však byl téměř jistě přeložen z hebrejštiny, a všechna čtyři byla v aramejštině buď přímo vytvořena, nebo byla přepsána z příběhů, jež byly aramejské svým původem, avšak které používaly hebrejské citace a v menší míře i helénské či helenizované pojmy. Možností, které mohou vést ke špatné interpretaci a nepochopení, je nepřeberné množství. Navíc ani nemůžeme akceptovat předpoklad, že evangelia taková, jak je máme dnes, odrážejí nejranější ústní tradice. Úvod k Lukášovi jasně ukazuje, že evangelia jsou založena na starších psaných zprávách, jež samy vycházely ze slov očitých svědků – Lukáš je tedy třetím nebo možná dokonce i čtvrtým článkem řetězu táhnoucího se zpět přes dvě generace. Prvním křesťanem, který se k tomuto problému vyjádřil, byl Papias, biskup z Hierapole, jehož vrcholnou érou byla první desetiletí druhého století. Biskup Eusebios z Kaisareje, historik píšící ve čtvrtém století, díky jehož spisům Papias vůbec přežívá, hněvivě poznamenává: „Evidentně byl velice chudého ducha.“ Přinejmenším v této věci se však Papias vyjadřuje smysluplně: „… pokud kdy nějaký člověk přišel, jenž byl stoupencem starších, dotazoval jsem se ho na jejich výroky; co řekl Ondřej, co Petr, co Filip, co Tomáš či Jakub, co Jan či Matouš, co kdokoli z učedníků Pána; co říká Aristion a Jan starší, kdo jsou učedníky Pána. Neboť nemyslil jsem, že bych měl tolik užitku z obsahu knih, jako z promluv živoucího a neumdlévajícího hlasu.“

	V době Papiově je vědomost o autorství kanonických evangelií a o způsobu jejich vzniku již vskutku zahalena mrakem nejistot; to, co Papias říká o Markovi a Matoušovi, je jen chatrná a problematická tradice. Přesto nám ale skýtá užitečný náznak: totiž že v této fázi vývoje bylo ústní podání, které nebylo tak plné léček, upřednostňováno před podáním písemným. Na konci druhého století, v době, kdy psal Irenej, biskup lyonský, byla ústní tradice již nadobro pryč. Irenej musel důvěřovat kanonickým spisům, což činil s absolutní jistotou; avšak to, co říká o jejich autorství a vzniku, je – přinejmenším zčásti – zjevný nesmysl. Ve stručnosti lze říci, že na konci druhého století dobře informovaní duchovní typu Ireneje, kteří se profesionálně zabývali potlačováním kacířství a nastolováním pravdy, o počátcích evangelií nevěděli o nic víc, než víme my dnes – ve skutečnosti spíše méně.

	Na tuto skličující skutečnost nesmíme nikdy zapomínat: dokonce i ti, kdo žili v dobách od éry Ježíšovy nepříliš vzdálených, vykazují nevědomost vskutku žalostnou. Prvním křesťanským dokumentem je Pavlův První list Tesalonickým, jehož vznik lze celkem hodnověrně datovat do roku 51 n. l. Pavel psal v padesátých a na počátku šedesátých let; jeho autentické epištoly (Římanům, První a Druhá Korintským, Galatským, Filipským, První Tesalonickým a Filemonovi) jsou zcela průkazně upřímně a otevřeně psané listy, které nevycházejí ze žádné ústní tradice a které byly nějakými redakčními zásahy poznamenány jen minimálně – některé z nich mohly dokonce skutečně obíhat či mohly být v redakční podobě „publikovány“ již za Pavlova života. Pavel je prvním svědkem Ježíšovým, počátkem každého historického výzkumu. Je autorem, který se ke skutečnému Mesiáši dostal nejblíže. Přesto tu ale je ta nepřekonatelná propast několika let mezi smrtí Ježíšovou (někdy mezi lety 30-33 n. l.) a prvním Pavlovým kontaktem s křesťanskou komunitou; přestože Pavel byl v Jeruzalémě již roku 36, tedy v době Štěpánovy smrti, jako křesťan se do něj vrátil ne dříve než za dvě léta. Tato časová prodleva k zamlžení všeho, co bylo s historickou postavou Ježíše nějak spojeno, úplně postačila: lidé, oslněni faktem Vzkříšení, od něj v myšlenkách putovali zpět k Ježíšovi, jak ho znali, a ve svých myslích si znovu vybavovali jeho osobnost. Pavel do Jeruzaléma dorazil příliš pozdě; zřídlo pravdy již bylo zaneseno blátem. O Ježíši takovém, jaký skutečně byl, toho dnes navzdory časovému odstupu téměř dvou tisíc let víme pravděpodobně více, než věděl on. V této skutečnosti také spočívá jedna z hlavních příčin, proč nám Pavel, člověk posedlý pravdou, toho o Ježíši-člověku říká tak málo. Jediné, co se od něj dozvídáme, je, že Ježíš byl Žid, pocházející z rodu Davidova a narozený v řádném manželství, že byl zrazen, ukřižován a pohřben a že znovu vstal z mrtvých. Pavel omlouvá své mlčení a obhajuje svou nevědomost (nebo nejistotu, co jsou skutečně pravá fakta) touto poznámkou (2K. 5,16): „A tak od nynějška už nikoho neposuzujeme podle lidských měřítek. Ačkoli jsme dříve viděli Krista po lidsku, nyní ho už takto neznáme.“ Představovat sám sebe jako učedníka skutečného Ježíše Pavel nemůže. Vždyť právě naopak byl svým apoštolátem pověřen od zmrtvýchvstalého Pána. Jeho Ježíš je synem Božím, nadpřirozeným a existujícím mimo čas, který na sebe přijal podobu „služebníka“ proto, aby se mohl ztotožnit s člověkem a aby mohl sehrát svou obětní roli. Jediné podrobnosti ze života Ježíšova, na nichž z pohledu Pavlových striktně teologických cílů záleží, jsou důkazy o jeho lidství a ukřižování. Kromě toho také Pavel musí dokázat – což s působivou podrobností také činí – že Kristus vstal z mrtvých a zjevil se mnoha lidem, včetně Pavla samotného. Zde se Pavel stává dějepiscem a očitým svědkem: představuje náš prvořadý, písemně doložený důkaz, že úplně první křesťané věřili, že Kristus vstal z mrtvých a opět vstoupil na zemi.

	Pavlovy autentické listy jsou tedy přesnými primárními zdroji. Je ale samozřejmé, že nesahají příliš daleko. Pavel pravděpodobně neměl k dispozici žádné křesťanské dokumenty, byť ke konci jeho života nějaké prvotní křesťanské spisy již obíhaly. Tam, kde se konkrétními událostmi přece jen zabývá, nám je podává přímo, tak, jak je viděl, slyšel či jak jim věřil; jeho listy nejsou poznamenány ani zkreslující optikou redakčních úprav, ani pravdě nebezpečnou prodlevou několika generací mezi ústním a písemným podáním. U kanonických evangelií je tomu trochu jinak – navzdory tomu, že jsou prezentována jako historická vyprávění, jsou jejich počátky spletité a jejich spolehlivost proměnlivá. Výchozím bodem tu s veškerou pravděpodobností je Ježíšovo úsilí vychovat ze svých stoupenců kazatele a s tím související příkaz, aby se klíčové pasáže z jeho kázání naučili nazpaměť. Proces výuky, přerušený jeho smrtí, byl s velkou intenzitou obnoven po jeho vzkříšení a nyní se soustřeďoval kolem příběhu jeho umučení, jenž byl v různých vytříbených variantách dále vyučován a také užíván nejen jako nekončící evangelium, ale také jako hlavní bod prvních liturgických bohoslužeb. Druhým hlavním prvkem je to, co nazýváme Kázáním na hoře neboli „velkým kázáním“ – i v tomto případě se zdá, že kázání doznalo konečné podoby ve velice rané fázi a že učedníci se je učili nazpaměť již v době, kdy se Ježíš ještě zabýval svým duchovním posláním. Jednotlivé Ježíšovy výroky byly v určitém období zapsány a později sebrány do skupin či přímo do celé knihy. Papias se zmiňuje o „knize zjevení“, která pravděpodobně byla právě takovou sbírkou Ježíšových promluv a která je (po Pavlových epištolách) nejranějším křesťanským rukopisem. Pokračující likvidace první generace křesťanů, opravdových očitých svědků, která probíhala v šedesátých letech a po níž následovalo další stíhání a válka, jež zapříčinila rozptýlení jeruzalémské skupiny, vyvolala naléhavou potřebu zaznamenat Ježíšovo učení v podobě, jež bude nezničitelná a věčná. Jako první vtiskl evangeliu literární formu Marek, pocházející z kruhu Petrova. Z jedné Papiovy poznámky vyvozujeme, že Marek Petra doprovázel na jeho misijní cestě, kterou podnikl na konci života, a že jeho aramejská kázání simultánně tlumočil do hovorové řečtiny. Jeho evangelium, napsané krátce po Petrově smrti, představuje významný pokus seřadit a racionálně uspořádat jistý počet obtížných prvků tak, aby tvořily chronologicky sestavené vyprávění spojující konkrétní události a teologii tak, aby tyto dvě oblasti byly zároveň sladěny s biblickým proroctvím. Kromě toho v něm často nacházíme nápadné pozůstatky původního ústního podání – záměrná opakování a symetrické uspořádání – i schémata typická pro běžně vyprávěné příběhy. Je pravda, že Marek měl při převodu svého materiálu do psané podoby nějaké řecké vzory a že byl určitě ovlivněn literární naukou Aristotelovy Poetiky. Přesto se ale pokoušel vytvořit něco, co tu ještě nikdy nebylo; problémy, jimž musel čelit, nebyly jen odrazem potíží nezkušeného autora, nýbrž i amatérského teologa, který se pokouší předat souhrnné a spletité poselství, které sám přejal od nesnadno pochopitelného Petra. Tím je také dáno, proč se Marek často ani nepokouší řešit problém nedostatečné srozumitelnosti a proč se uchyluje k neustálému užívání „motivu tajemství“. Zdůrazňuje, že apoštolově a učedníci ne vždy chápali, čeho se Ježíš pokouší dosáhnout, a naznačuje, že plný význam Ježíšovy osoby i poselství nebyl během jeho duchovního poslání pochopen, třebaže někteří ze stoupenců mu porozuměli lépe než jiní, a dokonce že ne všechno z jeho učení bylo určeno pro veřejnost. Díky tomu bylo Markovo evangelium spíše než za soudržné vysvětlení fenoménu jménem Ježíš Kristus považováno za knihu tajných zjevení a tajemných záblesků projevu božství. Text evangelia byl v období raného křesťanství z pohnutek dobrých i zlých hodně upravován a doplňován; byl také oblíbeným pramenem prvních kacířů, kteří se s jeho pomocí snažili ospravedlnit své úchylky.

	Matouš a Lukáš své příběhy stvořili na sobě zcela nezávisle. Oba evidentně Marka shledali zcela neuspokojivým, a to jak obecně, tak i z hlediska svých konkrétních zájmů – Lukáš patřil ke škole Pavlovy jinověrecké misie a Matouš byl zástupcem toho, co ze židovské jeruzalémské církve zbylo po zavraždění Jakuba a odchodu Petrově. Oba vycházeli z Markova evangelia, byť šlo pravděpodobně o nepříliš pečlivě zhotovenou kopii; oba měli i jiný zdroj, který moderní vědci označují šifrou „Q“ a kterým by mohla být Papiem zmíněná „zjevení“. Snaha označit jiné než markovské materiály, které měli k dispozici Matouš i Lukáš, však opravdu není ničím víc než záležitostí čistě akademickou. Všechna tato synoptická evangelia se navíc vynořila z neprostupné změti nejrůznějších, často si protiřečících ústních tradic; a je také možné, že samo evangelium Markovo je odvozeninou starší, hebrejské verze Matouše – to by odpovídalo tradičnímu pohledu rané církve, podle níž byl Matouš prvním ze synoptiků; pohledu, kterého se stále přidržují i někteří římskokatoličtí badatelé. Naopak evangelium, jež je připisováno Janovi, nemá se synoptiky žádné prokazatelné spojení, byť samozřejmě vychází z téže změti ústních tradic. Spíše než historickým příběhem je také teologickým pojednáním; navíc vykazuje silné vazby jak na pavlovské epištoly, tak na židovskou apokalyptickou tradici. Jeho závěrečná slova jasně dokazují, že evangelium bylo redakčně upraveno; existují také důkazy, že v prvních rukopisech docházelo k výrazným změnám a falšování textu evidentní dodatky a komentáře a jiné poznámky – i k velkým zmatkům a omylům. Tak například kapitola pátá měla následovat po kapitole šesté, a kapitola poslední, dvacátá prvá, byla zcela jasně dodána později.

	Běžné obtíže, které ohodnocení textu vyvolává, tyto vady ještě znásobují. Všechny čtyři evangelia také díky tomu, že jde o literární památky staré nějakých devatenáct století, trpí problémy, jaké způsobuje ruční přepis. Vědci a teologové museli po valnou část dějin křesťanství pracovat se zkomolenými a nepůvodními rukopisy, přičemž většina z nich si neuvědomovala rizika s tím spojená. Málokteří středověcí autoři si při opisování rukopisu dali tu práci, aby si našli starší vzory; zájem o ně se začal objevovat hlavně až v období renesance. Přesto ale jak řecký Nový zákon Erasma Rotterdamského (1516), tak i Nový zákon Roberta Etienna (1551) vycházejí ze středověkých řeckých rukopisů, které obsahují nespočetné množství nahromaděných chyb. Starší rukopisy se objevovaly jen pozvolna. Roku 1581 našel Theodore Beza řecko-latinský text ze šestého století, který je nyní znám jako Codex Bezae; roku 1628 byl do západní Evropy dopraven kodex Alexandrinus, pocházející ze století pátého, který obsahuje celou bibli. Dále následoval Ephraemi Rescriptus, neúplný kodex z pátého století, a – což je důležitější – v devatenáctém století objev dvou kodexů, pojmenovaných Vaticanus a Sinaiticus, ze století čtvrtého. Ani tak se však nedostáváme dál, než do časů Jeronýmových a Augustinových, které od doby Kristovy stále dělí propast zhruba tří set let. Většina z raných rukopisů bohužel nebyla ve formě kodexu (tedy nešlo o pergamenové listy vázané v kožených deskách), ale byla napsána na papyru, který má sklon podléhat rychlé zkáze. Jeho zlomky přežily jen v suchém podnebí Egypta: na starověkých nalezištích tam byly v minulých letech nalezeny části rukopisů ze třetího a v několika málo případech dokonce i z druhého století. Nejstarší z nich, fragment o velikosti pouhých třinácti centimetrů čtverečních, který na obou stranách obsahuje verše z osmé kapitoly evangelia Janova, je datován na počátek druhého století. Ze století prvého nebyl až dosud nalezen ani jeden zlomek. Tyto rané verze novozákonních textů lze doplnit biblickými citáty z prvních rukopisů děl patristických, z nichž některé pocházejí již ze druhého století, a z církevních lekcionářů, jež navzdory tomu, že samy jsou relativně nové, obsahují odkazy na velice staré texty. Úhrnem vzato existuje zhruba 4 700 významných rukopisů a přinejmenším sto tisíc citací či zmínek ve spisech prvních Otců.

	Pokoušet se o analýzu této hromady důkazního materiálu a o nalezení dokonale původního textu by pravděpodobně bylo nesmyslné. Překročí-li věda jistou mez, má sklon vyvolávat více problémů, než jich řeší; lze se tedy obávat, že dokonce i v případě, že by k nálezu nějakých významných zlomků z prvého století došlo, by takový nález rozsah toho, co s jistotou nevíme, spíše zvětšil než zmenšil. Na pomoc moderních pomůcek, jako jsou třeba počítače, je možné se spoléhat jen v omezené míře. Některé změny lze odhalit s poměrně značnou dávkou jistoty. Tak například závěr evangelia Markova (16,9-20) není autentický. Podobně velmi působivé vyprávění o ženě, jež byla přistižena při cizoložství, které se v evangeliu Janově objevuje na první pohled bez jakékoli souvislosti, nenacházíme v žádném rukopise starším než z konce čtvrtého století. Vědci objevili jeden nebo dva zcela zjevné příklady, kdy raná církev zfalšovala některé pasáže z Nového zákona a tak „antedatovala“ teologické pojmy. Tak například trojiční text v Prvním listu Janově, který výslovně uvádí to, co jiné texty jen naznačovaly, zněl původně takto jednoduše: „Tři jsou, kteří vydávají svědectví – Duch, voda a krev – a ti tři jsou zajedno.“ (1J. 5,7) Ve století čtvrtém byl tento text změněn, aby zněl takto: „Tři jsou, kteří vydávají svědectví na zemi – Duch, voda a krev – a ti tři jsou zajedno v Ježíši Kristu; a tři jsou, kteří vydávají svědectví na nebi – Otec, Slovo a Duch – a ti tři jsou zajedno.“

	Takovéto zjevné padělky bychom neměli považovat za záměrný podvod, provedený s úmyslem klamat a zatemnit pravdu. Objevují se v průběhu celých křesťanských dějin, až do doby renesance a ještě dále; jejich příčinou je pojetí podstaty listinného důkazu, které nám je dnes cizí. Tak mohlo dojít například k tomu, že nějaký čestný, poctivý písař, jenž oddaně věřil, že nauka o Trojici je pravdivá, skutečnost, že v Prvním listu Janově nebyla výslovně zmíněna, považoval za pouhou náhodu nebo přehlédnutí, a proto se domníval, že je jeho povinností tuto věc napravit. Vždyť dělá toliko tvořivou práci v zájmu pravdy! Tam, kde k dopsání takových dodatků došlo relativně pozdě, nečiní moderní vědě potíže je poznat a odstranit. Čím dříve však byly do textu vsunuty, tím je jejich odhalení těžší. Je tedy samozřejmé, že existuje jistý bod – počátek druhého století – za nímž již vyčištění textu není možné. Navíc platí, že dokonce i tehdy, kdybychom měli k dispozici úplný a původní text evangelií, nijak by nás to neochránilo před úsilím utvářet „konstruktivní pravdu“, pokud by vycházelo od samotných evangelistů či jejich ústních zdrojů. Takové snahy jsou obzvláště dobře rozeznatelné tam, kde se evangelisté pustili do seřazování a upravování událostí ze života Ježíšova tak, aby odpovídaly starozákonním proroctvím: v takových případech je pokušení tvořit a tím i falzifikovat evidentní a my se musíme mít na pozoru. Kromě toho máme také štěstí, že obsah čtyř evangelií dokonce i v rámci kánonu vychází ze široké škály zdrojů, jejichž očividné protimluvy opět ukazují, kde by text mohl být s pravdou na štíru. Oblastí největšího zájmu je původ Ježíšův: tak jeho rodová, pro jeho poslání tak zásadní linie, pocházející od Davida, je skrze jeho otce Josefa sledována dál, třebaže s teorií či popřípadě skutečností, že vyšel z panny, je taková věc neslučitelná. Významné rozpory nacházíme i v údajích o Ježíšových pohybech za jeho misie, zejména v případě jeho návštěvy či návštěv Jeruzaléma; stejně tak není snadné spolu smířit i různé zprávy o Poslední večeři Páně.

	Pokud by ústřední nauka i učení Ježíšovo důrazně, soudržně a spojitě vyplývaly ze všech kanonických zdrojů, pak by na ničem takovém příliš nezáleželo. Právě jednotnost v podání je tím, co bychom logicky očekávali; vždyť jádro evangelia – fakt Ježíšovy smrti a vzkříšení, jakož i to, co ve vztahu k těmto událostem on sám řekl – bylo tou první částí, která nabyla podoby pevného, ústně předávaného vyprávění. Avšak dokonce i u těchto hlavních oblastí existují zásadní nejasnosti a zjevné protimluvy. A pokud bychom to, co o Ježíšovi víme, omezili na body, proti kterým není námitek a o jejichž přijatelnosti panuje jednoznačná shoda, to, co by nám zůstalo, by byl jen jev zbavený veškerého významu. Tento „reziduální“ Ježíš vyprávěl příhody, pronášel různá moudrá úsloví, byl za nejasných okolností popraven a jeho stoupenci si pak na smutečním obřadu připomněli jeho památku. V takovou verzi, která nevysvětluje vzestup křesťanství, však naši víru vkládat nemůžeme. A abychom křesťanství mohli vysvětlit, nezbývá nám, než postulovat neobyčejného Krista, který dělal neobyčejné věci. Musíme své myšlenky od jevu jako celku obrátit zpět k jeho příčině. Muži i ženy začali horečně a zapáleně kázat evangelium Ježíšovo, protože věřili, že Ježíš se k nim vrátil zpět z mrtvých a dal jim sílu i moc, aby tak činili. Jejich evangelijní úsilí bylo přirozeně nedokonalé, neboť navzdory Ježíšovým pokynům si jeho kázání nedokázali vždy zapamatovat úplně přesně po stránce formální i obsahové; navíc nebyli cvičení ani v teologii, ani v řečnictví, ba nebyli to ani lidé vzdělaní. Ještě důležitější však ale je, že učení, které jim Ježíš zanechal, bylo samo ze své podstaty jen obtížně pochopitelné i vysvětlitelné. Oba tyto faktory zanechaly na evangeliích svou stopu a vysvětlují jejich nedokonalosti; vždyť evangelia také byla přepsanou podobou toho, v co první a druhá generace křesťanů věřily a co učily.

	Stručně řečeno musíme opustit každou myšlenku, že Ježíš byl postavou prostou a nekomplikovanou. Jeho činy a pohnutky byly spletité; jeho učení bylo těžké porozumět. Samo náboženské zázemí, z něhož Ježíš vzešel, bylo neobvykle zamotané. Helénistický svět se vyvíjel směrem k monoteismu, nicméně však na dualistické bázi, která postulovala existenci protikladných sil dobra a zla. Náboženskou krizí, vyvolanou politickou situací, procházel i svět judaismu. Objevovaly se všechny možné návrhy řešení, avšak všechny byly osudově zasazeny do určitých konkrétních podmínek času, místa či původu. Jak bylo možné oznámit druhým záměry Boží tak, aby je pochopili všichni a jednou provždy? Stejně tak se můžeme ptát, jak bylo možné docílit toho, aby navrhované řešení obsahovalo prvky, které by měly význam a smysl pro lidi všech povah a typů, všech kmenů a generací: lidi bojovné, aktivistické, doktrinářsky zaujaté, asketické, poslušné, pasivní, odměřené, vědecky založené i upřímné a bezelstné? Jak mohlo ve stejném okamžiku vyvolávat vědomí naléhavosti a bezprostřednosti a zároveň být platné až po okraj věčnosti? Jak mohlo dosáhnout toho, aby v lidských myslích vyvolalo střetnutí s Bohem, jež bylo jak veřejné a společné, tak i soukromé a důvěrné? Jak mohlo dokázat zapojit etický kód do prostředí skýtajícího strohou spravedlnost, i příslib nikdy předtím nevídané velkomyslnosti? To je jen několik málo z dobových problémů, jimž musel Ježíš čelit. Navrch k tomu je musel rozřešit v podmínkách neodvratně se vyvíjející řady historických událostí, které sice bylo možné tušit, leč nikoli předvídat, a jejichž nevyhnutelné uskutečnění jeho poslání ukončí.

	Učení Ježíšovo je proto spíše než jednotnou, souhrnnou naukou řadou záblesků, základních matricí, sbírkou jednotlivých poznání. Přímo vybízí ke komentářům, výkladům, rozpracování a konstruktivním sporům; je počátečním bodem konkurenčních, nicméně navzájem slučitelných linií výzkumu. Není to summa theologica či dokonce summa ethica; tvoří však základ, na němž lze takových sum vystavět nekonečnou řadu. Je počátkem náboženství dialogu, zkoumání a experimentu. Je stálou a neměnnou směsí legalismu a antinomismu, jeho radikální prvky jsou vyváženy konzervativními omezeními, jeho důraz se ustavičně přelévá od strohého zápalu a bojovnosti k povolnosti a přijetí všeho utrpení. Některé z této široké škály možností odrážejí opravdový zmatek a úžas učedníků i nejistotu redaktorů evangelií, jimž se jejich vzpomínky dochovaly. Mnoho jich však v podstatě je součástí Ježíšova univerzalistického postoje: je přímo zázrakem, že osobnost, jež za celým posláním stojí, není nijak rozštěpena, nýbrž je vždy pevná, důsledná a věrná svému obrazu. Ježíš je schopen být všem vším a přitom zůstat věrný sám sobě.

	Tato složitá a delikátní operace byla prováděna na nábožensko-politickém pozadí plném pastí a rizik. Ježíš chtěl rozvinout novou nauku – dosažení spásy skrze lásku, oběť a víru – kterou však musel částečně halit do pláštíku reformy víry staré. Kázal židům a nové pojmy zaváděl s pomocí tradičního judaismu. Velmi se snažil, aby na svou stranu strhl ortodoxní židy, ovšem aniž by přistoupil na kompromis ve věci svého univerzalismu. Zavedené církvi se postavil v jejím vlastním hájemství, přičemž zároveň bral pod svá křídla všechny ty, kdo stáli mimo hlavní sféru společnosti; tím bylo také dáno, že jednak musel pokračovat v procesu separace od Chrámu a Zákona, jednak se musel snažit vyhnout se obvinění z rouhání. Významnou úlohu hrálo i odhalování jeho postavení, které muselo být prováděno postupně, ale které také vždy bylo poněkud nejasné. Vyzařoval autoritu – to také byla věc, která na něm byla od samého počátku nejnápadnější. Ale autoritu jakého druhu? Ježíš se úzkostlivě snažil dokázat, že není knězem-vojevůdcem, jenž by se vojensky postavil proti cizím utlačovatelům. Nebyl Mesiášem v tomto smyslu. Na druhou stranu také nehlásal jen oběť a utrpení: přišel, aby založil nový druh království a aby přinesl poselství radosti a naděje. Jak měl dát najevo, že svého triumfu může dosáhnout jen skrze vlastní smrt? To nebyla myšlenka, která by se starověkému světu líbila – koneckonců něco takového by neupoutalo žádného z lidí.

	Byl tu však ještě paradox ze všech nejhlavnější – totiž že pravdivost poselství musí být stvrzena jeho selháním. Existovala spousta lidí, kteří Ježíše nebyli schopni přijmout či následovat. Jeho rodina ho zavrhla, aspoň na jistý čas. Jeho rodný kraj s ním nechtěl mít nic společného. Byla města, v nichž se jeho učení vůbec neujalo. Někde se mu nedařilo konat zázraky. Jinde si ho téměř nevšimli nebo na něj brzy zapomněli. Udělal si mnoho nepřátel; vždy také existoval velký počet lidí, kteří se jeho tvrzením vysmívali a jeho náboženské ideje prostě odhodili stranou. Ježíš byl schopen shromáždit velký zástup svých stoupenců. Stejně tak snadné však bylo pohnout dav, aby šel proti němu. Jakmile začal svou víru otevřeně hlásat v okolí Chrámu, stal se jak pro římské, tak i pro židovské úřady ostře sledovanou osobou a objektem jejich podezření. Mnozí – a nebyli to jen jeho nepřátelé – mu měli za zlé, že odmítl výslovně a jednoznačně ozřejmit své nároky. Svým stoupencům nikdy plně nedůvěřoval, naopak někteří z nich čas od času chovali vůči celému podniku smíšené pocity. Do čeho se to jen zapletli? Existuje náznak, že Jidášova zrada nebyla motivována ani tak hrabivostí – což je ze strany apoštolů pohodlná, leč nepřesvědčivá pomluva – nýbrž spíše šokem plynoucím z náhlého strachu, že snad slouží nepříteli víry.

	Ježíšovi se podařilo dosáhnout toho, že v době, kdy byl odsouzen a umučen, se proti němu spojila nepravděpodobná, ba nikdy předtím nevídaná koalice: římské úřady, saducejové, farizejové, a dokonce i Herodes Antipas. Navíc se ukazuje, že tento podivný slepenec svou snahu zničit Ježíše opíral o velkou dávku lidové podpory. Jaké závěry z toho můžeme vyvodit? Popravu jako takovou vykonali Římané a podle římských zákonů. Ukřižování bylo tou nejpotupnější formou hrdelního trestu, jež byla vyhrazena pro povstalce, vzbouřené otroky a jiné hanebné nepřátele společnosti; bylo také trestem nejbolestivějším a nejdéle se táhnoucím, byť Ježíš jeho plné hrůznosti díky své neobvykle rychlé smrti unikl. Pilát, prokurátor judský, je v kanonických evangeliích vylíčen jako člověk, který se do popravy Ježíše nijak nehrnul; odtud tedy pramení smyšlená, raně křesťanská tradice, která Piláta později proměnila ve věřícího a dokonce ve světce. Lze se domnívat, že důraz na Pilátovu shovívavost byl do křesťanské tradice uveden až po konečné roztržce mezi ranou křesťanskou komunitou a zavedenou židovskou církví; jeho účelem bylo svalit veškerou mravní zodpovědnost za Ježíšovu smrt právě na Židy. Někteří vědci – židovští i jiní – kteří sledovali tuto argumentační linii, trvají na tom, že soudní líčení před sanhendrinem nikdy neproběhlo; že části textu, které se o něm zmiňují, neodpovídají tomu, co z jiných zdrojů víme o kompetenci tohoto soudu a jeho postupech; že Ježíš neprovedl nic, čím by porušil židovský zákon, o tom, že by si nějak říkal o trest nejvyšší, už vůbec nemluvě; a že celá epizoda je jen smyšlenkou – Ježíš se prostě nepohodl s Římany, kteří ho považovali za politického agitátora.

	Je jasné, že z toho, co víme o Pilátově kariéře, nic nenapovídá, že by oplýval milosrdenstvím či že by váhal zabít nějakého židovského rušitele pořádku. Třebaže postoj císařské vlády k Židům se pod vlivem některých politických a ekonomických faktorů tu a tam měnil a kolísal, obecně platí, že její útlak stabilně sílil. Idylka éry Heroda Velikého byla pryč. Bezprostředně po Herodově smrti roku 4 př. n. l., možná dokonce v tom samém roce, kdy se narodil Ježíš, vypukly velké nepokoje v Galileji, které římský vojevůdce Varus řešil tím, že nechal ukřižovat dva tisíce Židů. Galilea byla oblastí, kde se mísily různé náboženské kulty a kde se judaismus díky energické a agresivní misijní činnosti stal činným a široce převládajícím náboženstvím. V Jeruzalémě byla spojována s násilím a bojechtivostí. Pokud tedy někdo Ježíše označoval přízvisky „Nazaretský“ či „Galilejský“ – jak to dělali jeho kritikové – dával mu tak zároveň nálepku buřiče a rozvratníka. Pilát takové lidi neměl rád, hlavně když to byli ještě ke všemu Židé. Je možné, že si myslel, že Ježíš patří k zélótům. Zélótství, což bylo původně náboženské hnutí zaměřené proti daním, bylo v té době na vzestupu. Už roku 6 n. l. vypuklo v Judeji zélótské povstání, a od té doby se jednotlivé násilné akce zélótů staly běžnou věcí. Když byl Pilát roku 26 vyslán do Judeje, dostalo se mu pověření, které bychom mohli označit termínem represivní mandát. Císař Tiberius ho jmenoval na doporučení Seiána, svého protižidovsky zaměřeného prétoriánského prefekta. Bylo tehdy běžnou praxí, že prokurátoři ve svém úřadu zůstávali stěží tři roky a pak byli přesunuti na jiný post; Tiberius jako starý voják zavedl delší funkční období, což odůvodnil cynickým konstatováním, že – jeho slovy řečeno – když už se vlk ze své kořisti nažral dosyta, je lépe ho nechat tam, kde je, a jiné vlky držet v uctivé vzdálenosti. Pravdou bylo, že žádný prokurátor neměl šanci získat si v Judeji ostruhy – však se to také žádnému nepovedlo. Pilát, který do Jeruzaléma přivedl vojáky, aby během náboženských slavností dozírali na pořádek, a který se neobtěžoval zachovávat tehdy běžný, z opatrnosti dodržovaný zvyk, že vojáci zakrývali obrazy zvířat a božstev na svých standartách a výzbroji, se díky tomu brzy stal značně neoblíbeným. Židům jeho postup připadal hrubě urážlivý, a když Pilát za účelem financování vylepšení jeruzalémského vodovodu zkonfiskoval peněžní fond jejich Chrámu, nesmírně je to rozčílilo. Vůči těm Židům, kteří se chovali nemístně, postupoval tvrdě, a Ježíše dal nepochybně popravit bez nějakého váhání či výčitek svědomí.

	Na druhou stranu nám je známo, že Pilátova kariéra judského prokurátora poté, co násilně potlačil jiné neobvyklé náboženské hnutí, dospěla k definitivnímu konci roku 36 n. l. Tehdy si členové předních kruhů židovské komunity jak v Palestině, tak v diaspoře stěžovali u císařského legáta v Sýrii, a Pilát byl v nemilosti odvolán. Proč tak tedy neučinili v případě Ježíšově? Vezmeme-li v úvahu tichý souhlas židovských úřadů a spolu s tím zcela výslovná obvinění, která nacházíme v evangelním vyprávění, zdá se být téměř nemožné odmítnout vysvětlení, podle něhož se Ježíš fakticky (a celkem dramaticky) rozešel se židovskou vírou, přinejmenším v podobě, v jaké ji chápalo převládající jeruzalémské mínění. To, že saducejové budou Ježíše považovat za nepříjemnou svízel, která narušuje jejich vztahy s římskými úřady (a také za hlasatele bludařství), se dalo očekávat. Mnohem významnější ale je, že jeho odstranění přijali a dokonce podporovali také farizejové, kteří na svou stranu v této záležitosti strhli i veřejné mínění. Je evidentní, že to, co Ježíš tvrdil či kázal, bylo převážnou většinou židovské společnosti a tisíci obyčejných, zbožných Židů považováno za tak pobuřující, že byli ochotni dovolávat se moci Říma – což byla věc, která pro ně byla za normálních okolností nepředstavitelná, zejména pak v záležitosti náboženství – aby zbavil Izrael jeho poslání.

	Taková roztržka s obecným izraelským míněním byla asi nevyhnutelná. Ježíš byl praktikující Žid pocházející z konformního prostředí, ve své víře vzdělaný, s hlubokou úctou k židovské tradici. Mnohé z jeho myšlenek mají židovské kořeny. Jestliže někdy Zákon odmítal, jindy – například ve věci manželství – ho vykládal velmi přísně. Chrámu prokazoval větší úctu než jeho vlastní opatrovníci. Přesto však se jádro jeho poselství nacházelo mimo rámec židovství. Ježíš Židům v podstatě předkládal úplně nový výklad Boha, přičemž tím, jak své poselství sděloval, si nárokoval nejen božskou autoritu, ale i postavení. O etický střet tu ale nešlo. V rámci židovské společnosti existovalo mnoho etických trendů; dosažení kompromisu v této věci bylo tedy možné. Ježíš však svou novou etiku spojil – přičemž spojení to bylo příčinné a povinné – s novým popisem mechanismu spásy. Židům tak říkal, že jejich teorie o tom, jak Bůh stvořil vesmír, je špatná, a že on má lepší. Žádal je, aby spolu s ním uskutečnili náboženskou revoluci. Měli ho buď následovat, nebo zavrhnout. Pro saduceje byla možnost, že by Ježíše následovali, otázkou zcela bezpředmětnou. S Ježíšem neměli nic společného, dokonce ani nevěřili v posmrtný život. Neexistuje také žádný důkaz, že by Ježíš očekával, že se mu podaří je do svého hnutí zapojit. Co se esejců týče, zde platí, že jejich logika navzdory faktu, že Ježíš s nimi (a jenom s nimi) sdílel některé pojmy, směřovala od univerzalismu, kdežto Ježíšova naopak k němu. S farizeji Ježíš diskutovat mohl; problém byl v tom, že po nich v konečném důsledku žádal, aby zanechali své profese církevních právníků, přijali teorii, jež lidem umožňovala, aby se ospravedlnili bez zákona, a nauku o milosti a víře, jež znemožňovala existenci legalismu. Skutečný půvab tak Ježíšovo učení nakonec mělo pro obyčejné, nevědoucí Židy a jejich laické mínění; pro am ha-arec, „lid země“ neboli zbloudilé ovce; a zejména pro vyvržence a hříšníky, pro něž byl zákon příliš přísný. Taková byla Ježíšova klientela; jak však ukázal běh věcí, bylo možné ji zmanipulovat a obrátit proti němu. Ježíšův vstup do Jeruzaléma na Květnou neděli byl vyvrcholením jeho demokratického působení. Poté se proti němu zformovala nesvatá koalice a moc horních vrstev židovské společnosti převládla.

	Jednou z možností, kterou ukončilo ukřižování, bylo, že Ježíšovo hnutí ovládne židovské náboženství; další a snad o něco reálnější možnost spočívala v tom, že po jeho skonu judaismus ovládne křesťanství. Judaismus byl jednak ztělesněním velké historické tradice, jednak sbírkou různých trendů. Nebyl přehnaně centralizovaný. Produkoval sice fanatiky a vyvržence, ale ti se posléze v mezích jisté tolerance přizpůsobili. Ježíšova dynamika však byla příliš velká a jeho odlišnost příliš výrazná, než aby tento systém dokázal jeho nekonformnost unést. Pro jeho hnutí, zbavené Ježíšova vedení, to ale platit nemuselo. V minulosti existovalo mnoho takových skupin, které byly získány zpět a které se opět zařadily do širokého rámce judaismu. Velká část síly judaismu spočívala právě v jeho schopnosti strávit bludařské trendy – měl na to prostě žaludek.

	Ježíšovo hnutí za pohlcení stálo. Po Ježíšově uvěznění se však okamžitě rozpadlo; tato skutečnost byla vyvrcholením období napětí a nejistot, kterým celé hnutí v poslední fázi svého veřejného působení evidentně procházelo a jehož důsledkem bylo i selhání Jidášovo. Můžeme říci, že vlastně přestalo existovat. Pak ale došlo k rychlení rozšíření zpráv o vzkříšení, objevení se Ježíšově a letničním zázraku. Hnutí opět oživlo, ale nebylo už tím hnutím, kterým bývalo. Vědomosti, které o něm máme, jsou ale naneštěstí jednak omezené, jednak díky nevhodnému zpracování tehdejších událostí na počátku Skutků apoštolských zkreslené. Lukáš – pokud budeme předpokládat, že Skutky napsal on – tou dobou nebyl v Jeruzalémě a nebyl tedy ani očitým svědkem, neboť tehdy byl členem misijní výpravy k jinověrcům. Navíc on sám byl produktem té části křesťanského hnutí, která fungovala v diaspoře; tím bylo dáno, že k apoštolům, kteří byli přímými účastníky svatodušního dění, z důvodů kulturních i teologických nepociťoval žádné zvláštní sympatie.

	V dané situaci byl nezasvěcencem, a k tomu ještě špatně informovaným. Evangelizační promluvy, které vytvořil, jsou do jisté míry rekonstrukcí, jež byla inspirována Septuagintou – tedy prací, která pocházela z diaspory a kterou jeruzalémští Židé vůbec neužívali. Avšak dokonce i když tohle všechno připustíme, stále zůstává pravdou, že Lukášovo podání víry, jež byla kázána bezprostředně po Letnicích, se učení Ježíšovu příliš nepodobá. Jejím výchozím bodem je sice vzkříšení, ale jinak to je křesťanství bez Krista. Faktem je, že samotné slovo Kristus tehdy ještě nikdo nepoužíval – je totiž produktem pozdější misie k diaspoře a jinověrcům. To, co apoštolově kázali, byla jistá forma židovského revivalismu, která měla silně apokalyptický podtext – jenž z velké části vyplýval ze židovské tradice – a která vzkříšení využívala k tomu, aby dokázala a posílila naléhavost celého poselství. Co ale bylo tímto poselstvím? Jeho základ byl asi takový: kajte se a nechte se pokřtít – to ale byla revivalistická nauka, kterou Jan Křtitel kázal ještě dříve, než Ježíšovo poslání vůbec začalo! Z Ježíšova mechanismu spasení, redefinice božské podstaty i jeho vlastní, ústřední role v celém procesu přežily jen nesouvislé zlomky. Jeruzalémským apoštolům hrozilo nebezpečí, že sklouznou k teologickému postoji židovských křtitelských sekt. Jejich judaistické jádro bylo dosud konzervativní a silné, a bezvýhradně se orientovali na uctívání v Chrámu. Lukášovo evangelium nám sděluje, že poté, co se apoštolově s Ježíšem rozešli u Betanie, „se s velikou radostí navrátili do Jeruzaléma, byli stále v chrámě a chválili Boha“ (L. 24,52-53). Ze Skutků se také dozvídáme, že po prvním letničním průvodu „každého dne pobývali svorně v chrámu“. (Sk. 2,46)

	Závěr, který z toho můžeme vyvodit, je, že vůdcové hnutí v Jeruzalémě měli k judaismu po celou dobu Ježíšovy misie mnohem blíže než on sám. Bohužel však o nich víme velice málo. Evangelium Janovo říká, že první z učedníků vzešli z kruhu kolem Jana Křtitele, a to zhruba v době, kdy Ježíšovo prosté, rané učení silně připomínalo – aspoň podle toho, jak ho vypodobňuje Marek – vlastní učení Křtitelovo. O tom, kdo byli Ježíšovi stoupenci, jak během jeho poselství, tak i poté, kdy se jejich složení podle všeho radikálně změnilo, nám všechny naše autoritativní zdroje podávají obraz velmi matoucí. Synoptická evangelia se shodují, že Ježíš ustanovil dvanáct vyvolených tak, aby – řečeno slovy Markovými – „byli s ním, aby je posílal kázat a aby měli moc vymítat zlé duchy“. (Mk. 2,14-15) Jan i Pavel se zmiňují o čísle dvanáct. Tvořili ale tuto dvanáctku ti sami lidé, kteří byli i apoštoly? V synoptických evangeliích a Skutcích jsou seznamy, které se ale shodují jen na jménech prvních osmi. Jan jich vyjmenovává pouze šest. Většina z nich – odhlédneme-li od pozdějších tradic – nám nic neříká: jsou to jen jména. Zdá se, že „dvanáctka“ má nějaký vztah k „věrnému lidu“ dvanácti kmenů; výraz apoštol však v řečtině implikuje výpravu přes moře a musí se tedy v prvé řadě vztahovat k misii k jinověrcům či diaspoře. Jaké byly práva, povinnosti či výhody, kterým se „dvanáctka“ či „apoštolově“ těšili, o tom nám Lukáš ve Skutcích nic neříká. Ba dokonce když se dostává k práci Pavlově, úplně ji pomíjí a o Pavlovi se v dalším textu zmiňuje jen jako o „apoštolovi“. Nějakou činnost lze vystopovat jen u Petra; u Jana – byť vzhledem k tomu, že zemřel mučednickou smrtí, lze nějakou činnost předpokládat – to je prakticky nemožné. U ostatních je to už naprosto nemožné: Jakub, bratr Ježíšův, je osobností nejen snadno identifikovatelnou, ale i významnou, není však ani „apoštolem“, ani jedním z „dvanácti“.

	Hovořit o „apoštolské době“ je tedy zavádějící; stejně tak zavádějící je mluvit o primitivní letniční církvi a víře. Tento poslední bod je významný: naznačuje totiž, že Ježíš – pokud jde o jeho nauku – zanechal svým následovníkům určitou normu, poselství i organizaci, od nichž se církev posléze odchýlila. Žádná norma však nikdy neexistovala. Ježíš své stoupence držel pohromadě díky tomu, že byl v podstatě jejich jediným mluvčím. Po letničních událostech bylo takových mluvčí mnoho, hotový babylón hlasů. Pokud je slavný petrovský text v Matoušovi skutečně pravý a pokud znamená to, co údajně znamenat má, pak byl Petr skálou, na níž měla být postavena církev, notně nestálou. Nejen nevykonával pravomoci, jež plynuly z jeho vůdcovství, ale dokonce se zdá, že dovolil, aby ho Jakub a jiní členové Ježíšovy rodiny, kteří v jeho původní misii nic neznamenali, vypudili z Jeruzaléma. Petr se nakonec vydal na misijní výpravu do ciziny a jeruzalémský kruh se vším všudy opustil.

	Celá situace působí dojmem, že jeruzalémská církev, která ve skutečnosti vlastně ani nebyla samostatnou církví, nýbrž součástí židovského kultu, byla nestabilní a že jevila sklon vrátit se kompletně zpět do náruče judaismu. Nepraktikovala žádné oběti, neměla žádné svátky ani svatá místa, žádné kněze. Scházela se – stejně jako esejské skupiny – k jídlu a prováděla kázání, společnou četbu, modlitby a chvalozpěvy. Její církevní svébytnost měla výraz výlučně slovní. Tím, jak se aspoň tvrdí, přitahovala značné množství lidí. Mnozí z nich ji určitě považovali za něco víc než jen zbožnou a pokornou židovskou sektu, jež se horlivě oddávala dobročinnosti, sdílela společně hmotné statky, uctívala nespravedlivě potrestaného vůdce a disponovala apokalyptickým poselstvím. Tento názor sdílely i některé významné osoby. Členy církve se stalo několik kněží i někteří farizejové. Jak se jejich účast v církvi srovnávala s popravou Ježíše? Určité kruhy v té době již připouštěly, že tento čin byl omylem. Stejně tak byla později odsouzena i poprava Jakuba, provedená roku 62, která byla následně označena jako hrubá chyba jednoho člověka, jenž překročil své pravomoci. V horních vrstvách židovské společnosti samozřejmě existovali lidé, kteří se proti Ježíšovu hnutí stavěli od samého počátku a kteří ho napadali pokaždé – podobně, jako napadali i jiné náboženské „rušitele pořádku“ – kdy se jim k tomu naskytla příležitost. Nicméně zároveň s tím, jak do jeruzalémského kruhu pronikali kněží a zákonici, nastávala situace, kdy místní křesťanská církev vždy disponovala vlivnými lidmi, kteří – pokud se úřady pokusily proti ní zakročit – hovořili jejím jménem. Víme přinejmenším o dvou příležitostech, kdy byli její členové předvoláni před náboženský soud, který je ale buď omilostnil, nebo přinejhorším vyvázli s trestem zbičování – byli sice vzpurní, ale pořád to byli Židé. Taková ochrana a shovívavost však byla samozřejmě možná jen za jistou cenu: jak doktrinální odchylky, tak i misionářská aktivita mezi obyčejnými Židy doznaly určitých omezení. Hnutí jako celek se tak ocitlo v nebezpečí, že bude nejdříve ovládnuto a posléze vstřebáno zpět do širokého proudu judaismu.

	Právě v tomto bodě nabývá myšlenka misie k jinověrcům klíčového významu. Tato idea vždy byla niternou součástí Ježíšova díla i všech jeho snah. Oblastí, kde se narodil a kde působil, byla Galilea, nikoli jako samozřejmost se nabízející Judea: Galilea byla židovská jen zčásti a byla také velice chudá – a jeho mise byla určena právě chudým a opovrhovaným, všem bez rozdílu. Univerzalismus byl tedy logickou součástí jeho teologie. Cesta k jinověrcům samozřejmě vedla přes diasporu. Ježíš se setkal s mnoha Židy z diaspory, kteří připutovali, aby se zúčastnili velkých svátků, při nichž Ježíš vyvíjel svou aktivitu. Neexistuje však žádný důkaz, že by jeho hnutí působilo v diaspoře dřív, než po letničních událostech. Další vývoj už šel přirozeným směrem: diaspora mimo jiné působila i jako zprostředkovatel křesťanské víry. Nicméně samotná existence misie k jinověrcům, navíc vedená hnutím, které tou dobou bylo už samo jinověrecké a které nedbalo mnoha židovských předpisů, byla s jeho kompromisní koexistencí s obecným judaismem neslučitelná. Většina zámožných jeruzalémských Židů misii k jinověrcům neschvalovala ani za předpokladu, že ji povedou vzdělaní a uznávaní farizejové. Stejně tak i v diaspoře existovali Židé, zejména farizejové, kteří tento podnik neschvalovali jako celek, byli silně konformní a důrazně se stavěli proti jakémukoli přizpůsobování Zákona ve prospěch konvertitů a „bohabojníků“. To, čeho se tito lidé v konečném důsledku obávali, bylo samozřejmě vážné nebezpečí helenizace; nebezpečí, které bylo implicitně obsaženo v každé misii k jinověrcům a které bylo ještě zvýšeno tím, že misie byla vykonávána členy nestabilní a nekonformistické židovské sekty.

	Oddělit od sebe úplně všechny sporné kulturní a naukové body nebylo ve skutečnosti možné. Pro ty, kdo mluvili řecký, mělo učení Ježíšovo, které podle všeho přitahovalo konvertity (zejména v Antiochii) hned od samého začátku, mnohem větší půvab než z diaspory vycházející judaismus. Jestliže do jednoho křídla hnutí Ježíšova pronikali farizejové, pak do druhého pronikali řecký mluvící jinověrci a liberálové z diaspory. Skutky nás informují, že brzy došlo k tomu, že ti, kteří „vyrostli mezi Řeky, [začali si] stěžovat na bratry z židovského prostředí“ (Sk. 6,1). Spornou otázkou byly peníze; rozdílení dobročinné pomoci. Většina jich pocházela z diaspory a od pohanokřesťanů, užitek z nich ale měli ortodoxní Židé z jeruzalémské komunity. Řecká strana zřídila sedmičlenný výbor, který měl celou věc prozkoumat. Jedním z jeho členů byl Štěpán, dalším Mikuláš z Antiochie, kterého Skutky označují jako „původem pohana, který přestoupil k židovství“. (Sk 6,5) Téměř bezprostředně poté skupina ortodoxních farizejů z diasporní synagogy v Jeruzalémě Štěpána udala sanhendrinu, který ho posléze dal ukamenovat.

	Po jeho smrti „začalo kruté pronásledování jeruzalémské církve“ (Sk 8,1), které se brzy rozšířilo široko daleko. Ze zpráv o Štěpánově učení je naprosto jasné, že on sám i jeho řecký mluvící strana rozvinuli nauku, jež byla ve vztahu k Chrámu a Zákonu mnohem radikálnější a Ježíši a jeho učení v jeho posledním období mnohem bližší, než skupina, která byla označována jako „apoštolově“. Pravdou je, že k pronásledování „apoštolů“ v tehdejší době nedocházelo – jen oni jediní nebyli přinuceni se rozptýlit a odejít na venkov. Cílem, k němuž celá perzekuce směřovala, bylo zbavit hnutí jeho radikálního křídla, ukončit misii k jinověrcům, vymýtit či násilně přizpůsobit řecké prvky a tím dovršit postupné vstřebávání Ježíšových následovníků. Tento proces, který se někdy zaměřoval na radikály typu Štěpánova, ale který se někdy těm, kdo ho vedli, vymkl z rukou a zasáhl i ty, kdo – jako třeba Jakub – zaujímali pozice středu, skončil až se zánikem jeruzalémské církve: to jest roku 70 n. l. Jeho cílem nebylo hnutí zničit, nýbrž udržet ho v širokém proudu judaismu. Skoro se mu to podařilo.

	A do tohoto boje o ducha a podobu nové sekty přišel Pavel, „Žid z Tarsu“, jak sám sebe nazýval. Pavel byl první a nejvýznamnější osobností křesťanství; vždy byl také osobou nejspornější a nejčastěji mylně vykládanou. Někdy je obviňován, že křesťanství „vymyslel“; navíc – nebo místo toho – ho mnozí viní, že Kristovo učení překroutil a vehnal ho zpět do židovského prostředí. Přesně na to si stěžoval i Nietzsche, pro kterého byl Pavel „věčným Židem par excellence“ –

	„Pavel je ztělesněním člověka, jenž je naprostým opakem Ježíše, nositele dobrých zvěstí: je géniem nenávisti, vize zášti i její bezohledné logiky. Co vše jen tento jejich zločinný evangelista neobětoval své nenávisti! Hlavně a především obětoval svého spasitele, ukřižoval ho na kříži… Bůh, jenž zemřel pro naše hříchy; vykoupení vírou; posmrtné vzkříšení – všechny tyto věci jsou jen falzifikáty skutečného křesťanství, a toho morbidního blázna za ně musíme volat k odpovědnosti.“

	Tento způsob vedení útoku proti křesťanství je velmi oblíbený. Je skutečností, že frontální útok proti křesťanství jako celku je obvykle útokem na to, co je považováno za pavlovský element. Tak Alfred Rosenberg a nacističtí antikřesťanští propagandisté se v prvé řadě soustřeďovali na „ďábelského rabiho Pavla“. Pravda je ale jiná: Pavel křesťanství ani nevymyslel, ani nepřekroutil – naopak ho zachránil před zánikem.

	Pavel byl prvním stoprocentním křesťanem: byl prvním, kdo plně pochopil Ježíšův teologický systém a kdo porozuměl jak velikosti změn, které ztělesňoval, tak i definitivnosti roztržky se zákonem judaismu. V tom také spočívá hlavní paradox: Pavel byl rodem čistokrevný Žid z kmene Benjamínova – „obřezán osmého dne, z rodu izraelského, z pokolení Benjamínova, Hebrej z Hebrejů; jde-li o zákon – farizeus; jde-li o horlivost – pronásledovatel církve; jde-li o spravedlnost podle zákona, byl jsem bez úhony.“ (F. 3,5-6) Z tradice, dochované Jeronýmem, se dovídáme, že jeho rodina pocházela ze severní Galileje, nedaleko od jezera Genezaret, a že byla ultrakonzervativní. Kořeny farizejského prostředí, v němž vyrůstal, sahaly až k jeho praprarodičům. Do Tarsu se rodina přestěhovala v době římské okupace; její členové se stali římskými občany, přesto však zůstali oporami konformistické diaspory. Tak Pavlova sestra se provdala do Jeruzaléma, Pavla samotného pak jeho otec poslal do tamní rabínské školy. Pavel mluvil řecký a aramejsky, četl Septuagíntu i svaté hebrejské texty. Jako mladík byl svědkem mučednictví Štěpánova, posléze sehrál vedoucí úlohu ve farizejském tažení proti helenizujícímu vlivu křesťanského prvku v diaspoře. Je důležité, abychom si uvědomili, že Pavel se nestal prostě jen tak křesťanem. To mohlo udělat mnoho Židů bez toho, že by nějak výrazně změnili své názory. Pavel naráz přešel celé náboženské spektrum: od omezeného sektářství k militantnímu univerzalismu, od striktního legalismu a úplnému odmítnutí Zákona. Byl prvním křesťanem, který tak učinil; dokonce ani Ježíš nešel tak daleko. Pavel opakovaně a důrazně prohlašuje, že změna v jeho názorech byla okamžitá a dokonalá, že byla vlastně zázračná, že k pravdě se nedobíral složitými úvahami a přemýšlením, nýbrž že mu byla v celé své úplnosti a v jediném okamžiku zjevena Ježíšem osobně. Pokud nepřijmeme Pavlův pohled na způsob, jímž se stal následovníkem Kristovým, není možné, abychom mu porozuměli. Pavel ve svou víru věřil právě tak vášnivě a bezvýhradně, jako věřili učedníci, kteří viděli zmrtvýchvstalého Krista. Pavel mezi těmito dvěma typy vidění ve skutečnosti nijak nerozlišoval – vždyť to jeho také bylo zároveň jeho právem na postavení apoštola a nárokem kázat autentické křesťanské poselství.

	Pavel však měl pro svou misii k jinověrcům i jiné oprávnění než jen pokyn Boží. Pocházel z Tarsu, označovaného jako „maloasijské Athény“, který byl obchodním střediskem a centrem kultů všech možných druhů – gnostických, exotických, východních i stoických. Tarsus byl ohniskem synkretismu, kulturní a náboženskou křižovatkou. Byl městem, pro které byla podivná a výstřední náboženská procesí v jeho ulicích a v helénistickém duchu vedené debaty uvnitř domů věcí zcela běžnou. Výslednicí této různosti byla Pavlova osobnost; díky ní na něho lze pohlížet jako na helénistu či rabína, mystika či chiliastu, či dokonce i jako na gnostika. Pro roli apoštola univerzalismu měl dobré předpoklady, avšak za obojakou a proměnlivou taktikou profesionálního hlasatele evangelia se skrývala až děsivá důslednost nauky a konečného cíle.

	Když roku 49 dorazil na apoštolský koncil v Jeruzalémě, aby tu hájil svou představu, že jeho misie k jinověrcům se má těšit úplné svobodě jednání, jeho učení již ve skutečnosti nabývalo vyzrálé podoby. Jeho základem nebyla jen přímá komunikace s Bohem, ale i názorná zkušenost všedního života. Pavel a jeho druhové mohli na úspěch svého vystoupení halasně poukazovat – a to také dělali. Pavel založil církev, která věřila v křest, měla obřad Poslední večeře Páně, a která disponovala vírou, že Ježíšova smrt a vzkříšení byly naplněním jeho proroctví; zároveň však také jevila sklon přidržovat se názoru, že obřízka je úzce spojena se spásou a že velká část – možná dokonce celý – Mojžíšova zákona stále platí. To nebyl program, jenž – byť pro Židy z diaspory nepředstavoval žádný problém – by ji získal věřící z řad jinověrců, kteří obřízku, jež se v jejich myslích pojila s problematickými rysy národa, který Tacitus nazval „nepřítelem lidské rasy“, považovali za nechutnou záležitost. Ještě důležitější však bylo, že Pavel shledal, že podstatu Ježíšovy nauky nedokáže vysvětlit bez užití pojmů a termínů, které jsou srozumitelné lidem vychovaným v řecko-římském světě. Ježíš své umučení předvídal, ale nevysvětlil je. Pavel je vysvětlit musel, a to řecký mluvícím a řecký myslícím posluchačům. Akt spasení musel mít širší dosah než pouhý mesianismus Židů, který Řekům připadal příliš omezený a podmíněný dobově i geograficky. Co jim bylo do nějaké Judeje? Pavel zjistil, že vysvětlit, proč byl Ježíš Žid, není lehké; o vysvětlení, proč Žid být musel, už ani nemluvě. Okolnosti, které vedly k jeho ukřižování, tím pozbývají na významu a Pavel je proto vynechává. Historickou postavu Ježíše jednoduše ztotožnil s preexistentním Synem Božím; jeho ukřižování pak vykládá jako božský čin kosmického významu, vedoucí ke spáse. Samozřejmě muselo dojít k tomu, že čím více Pavel v tomto duchu kázal, tím mu bylo jasnější, že jeho pohelénštěné evangelium je pravdě, jak on ji chápal, bližší, než meze, kterými ji spoutávala omezující vize křesťanství židovského – pokud ho ovšem bylo vůbec možné nazývat křesťanstvím. Helénistický svět byl schopen přijmout Ježíše jako božstvo, avšak v chápání judaismu byl mezi Bohem a člověkem nekonečný rozdíl. A v židovské literatuře neexistovalo nic, co by představu vtěleného spasitele lidstva, který je vykupuje obětí vlastní smrti, připomínalo.

	Pavlovo evangelium můžeme chápat tak, že v podobě, do jaké se vyvinulo, je navzdory faktu, že obsahuje židovské prvky, jakémukoli proudu tradičního židovského myšlení cizí. Shrnout je lze asi takto: Ježíš Nazaretský vzešel z rodu Davidova. Byl zrozen z ženy, avšak skrze vzkříšení z mrtvých se stal Synem Božím, disponujícím plnou mocí. Svůj krátký život, jenž se neobešel bez pozemské chudoby, prožil v Palestině, a pro naše hříchy se pokořil a přijal smrt na kříži. Bůh jej, ukřižovaného a pohřbeného, vzkřísil a pozvedl jej na nejvyšší trůn po vlastní pravici: „Toho, který nepoznal hřích, kvůli nám ztotožnil s hříchem, abychom v něm dosáhli Boží spravedlnosti,“ (2K. 5,21) Vykupitelská smrt Ježíše Mesiáše, obětovaného pro naše hříchy, nám symbolizuje odčinění hříchů a naše draze vykoupené lidství. Jeho smrt má vliv na vykoupení vesmíru a lidstva jako celku, neboť v jeho smrti byl svět ukřižován a začal pomíjet; Kristus zakrátko opět přijde z nebes jako Syn člověka. Zde tedy máme všechny základní prvky ústřední nauky křesťanství: pohled na historii, mechanismus spásy, roli a postavení Krista Ježíše. To všechno bylo implicitně přítomno již v učení Kristově. Pavel však tyto pojmy vyjádřil explicitně, jasně a úplně. Vytvořil tak teologický systém, který je schopen nekonečného vývoje, prostý pochyb, leč disponující soudržným uspořádáním všech základních prvků. Je to systém vesmírný a univerzalistický; ve skutečnosti vlastně pohelénštěný – Pavel, Žid, jehož rodnou řečí byla aramejština a který jedinečně ovládal řečtinu, se sám stal částí helénistického kulturního soukolí, čímž židovský monoteismus zpřístupnil celému římskému světu.

	V rámci spásonosného mechanismu však existoval jeden klíčový aspekt, který Pavlovi dělal potíže, a pokusy rozřešit tento problém Pavla i jeho následovníky zavlekly do nekonečné řady dalších komplikací. Kristův příchod na zemi uvedl celý mechanismus do pohybu – to bylo jasné. Kde ale byl jeho vrchol? Jaký byl časový plán křesťanství? Ježíšovo dílo jako celek naznačuje, že hrozba apokalypsy je bezprostřední. Některé z jeho výroků to uvádějí zcela výslovně. Je pravdou, že jeho učení obsahuje i pojmy individuálního, niterného vztahu s Bohem a osobní spásy, což apokalypsu činí zbytečnou a postradatelnou: duše prožívá své individuální drama, v němž kromě ní vystupuje i Bůh, a to v ohromném společném představení na eschatologickém jevišti, s děsivými kulisami a zvukovými efekty, kde se deux ex machina zjevuje při druhém příchodu – parúsii. To je ale jedna ze skrytých matricí Ježíšova evangelia, kterou bylo nutné teprve objevit a vyložit. Je zřejmé, že Ježíšovo poslání bylo chápáno jako bezprostřední předehra k poslednímu soudu, z čehož plyne naléhavost letničního úkolu; naléhavost, kterou Pavel pociťoval po celý svůj život, takže jeho poslední nadějí bylo – dokud byl ještě čas – donést radostnou zvěst do Španělska: jeho slovy řečeno, „na samý konec země“.

	Právě toto vědomí naléhavosti přivodilo v Pavlově teologii zvrat: díky němu se totiž nahromaděná spleť předpisů židovského Zákona stala pro Pavla obzvláště nesnesitelná. Před svým obrácením byl Pavel – jak si to aspoň sám myslel – spravedlivý muž, dbalý Zákona. V jediném oslepujícím záblesku poznání pravdy však pochopil, že to byl čirý klam. Uvědomil si, že jeho život začal teprve tehdy, když skrze Ježíše Krista uzřel Boha. Vztah, který se tak vytvořil, byl absolutně otevřený a bezprostřední. Sám Pavel říká: „Jsem jist, že ani smrt ani život, ani andělé ani mocnosti, ani přítomnost ani budoucnost, ani žádná moc, ani výšiny ani hlubiny, ani co jiného v celém tvorstvu nedokáže nás odloučit od lásky Boží, která je v Kristu Ježíši, našem Pánu.“ (Ř. 8,38-39) Nebo jinde: „Je-li Bůh s námi, kdo proti nám?“ (Ř. 8,31) Příchod Krista pro něj tedy automaticky znamenal konec starého židovského zákona. Zákon se mu stal prokletím, neboť nikdo z lidí nebyl schopen bezvýhradně naplňovat všech 613 jeho zákazů a přikázání; kvůli němu tak byli všichni hříšníky. V jistém smyslu byl přímým podnětem k hříchu. Pavel nekázal nevázanost; naopak neustále naléhal, že jeho přikázání musí být dodržována. Byl zastáncem aktivní činnosti, zejména ve sféře dobročinnosti. Těm, které obrátil na víru, říkal, aby pracovali. On sám se jako mladý, nadějný rabín vyučil řemeslu: stal se stanařem. Tato skutečnost byla praktickým i symbolickým znamením ústředního významu terapie prací – což byl jeden židovský pojem, který triumfálně přenesl do křesťanství. Pavel ale věděl, že předpoklad, že spásy lze dosáhnout skrze Zákon a takové vnější znaky, jako je obřízka, je bláznovstvím. Zákon byl formální. Jeho zachovávání bylo nutností založenou na jisté dávce pokrytectví, a koneckonců všechny systémy jeho výkladu byly nutně jen pokusem upravit něco, co bylo původně sesláno Bohem, ke zkreslujícímu obrazu člověka. Dobré skutky byly skutečně důležité: „[Bůh] odplatí každému podle jeho skutků.“ (Ř. 2,6) Spása však přicházela v prvé řadě skrze víru (jež byla znovuzrozením a ztotožněním se s pravou spravedlností Boží); víru tak dokonalou, že může být pouze od Boha, který tak člověka činí spravedlivým. Pokud Židé věřili, že základem jejich spravedlivosti budou dobré skutky, pak celou věc vzali za špatný konec. Věřili, že pokud dodržují Zákon, patří k vyvoleným. Znakem vyvolení však není místo narození, nýbrž příslib Boží, jehož stvrzením je milost víry. Jemu podléhají všichni, bez ohledu na původ, pohlaví či postavení. Samozřejmě platí, že pokud by celý Izrael zaplál touhou obrátit jinověrce, pak by svou roli vyvoleného národa naplnil. Hlavním cílem misie k jinověrcům však bylo uvést mechanismus Božího vyvolení do pohybu. Pavel si všiml, že svaté texty nastínily systém předurčení, a uvádí příklad z Ezdráše: „Jákoba jsem si zamiloval, Ezaua však nenávidím.“ V kumránských textech nabyl celý tento pojem podoby ještě mnohem děsivější. Přesto však v Pavlově díle nelze nalézt žádné oprávnění pro kalvinistický důraz na věčné předurčení jednotlivce buď ke spáse nebo k zatracení. Pavel chápal zatracení jako stín doprovázející vyvolení z milosti; jako něco, co zajišťuje čistotu evangelního poselství. Nepředkládal také žádnou teorii o systému, podle něhož si Bůh volí, nýbrž vysvětlení, co se děje člověku, když vyslechne evangelium – on sám volí, a tak je vyvolen.

	Tento ohromný útok proti celému židovskému pojetí vztahu člověka k Bohu byl – stejně jako jeho nahrazení novým mechanismem spásy – shrnut v Pavlově významném pojednání o teologii předurčení: v Listu Římanům. Jaký to neobyčejný spis pro mladou obec, která nikdy předtím neviděla apoštola! Neexistuje nikdo, kdo by Listu Římanům porozuměl v celé jeho úplnosti. Stejně tak neexistuje nikdo, kdo by jím zůstal nedotčen. Je to ten nejinspirativnější a nejpodnětnější ze všech křesťanských spisů. Často působí na lidi tak, že je nutí opětně zvážit celé jejich chápání víry, a to i tehdy, pokud se již dlouhá léta zabývají teologickými výzkumy. List Římanům hluboce proměnil například Augustinovo myšlení v posledních letech jeho života. Byl rozbuškou, jež vedla k lutherovské explozi. Byl a je znovu a znovu používán k rozbití a opětnému vystavění teologických systémů – zatím naposled Schweitzerem, Bultmannem a Barthem. Většina teologických revolucí začíná právě zde – a to vlastně platí i o té Pavlově. List Římanům je spisem nedokonalým; je dílem člověka, jenž s věcí, za kterou bojuje, není zcela spokojen – v tom tkví jeho klíčová přednost a zásluha. Nepřímá, pořád dokola se opakující forma argumentace, jež se opět a opět vrací ke stejným východiskům a závěrům, prozrazuje úzkost člověka, jenž stále vidí – a přitom ví, že takto vidí – jako v zrcadle, jen v hádance. Nedokonalost jeho vidění je vlastně náznakově obsažena již ve velkoleposti jeho pojímání Boha a ve vzdálenosti, již vytváří mezi člověkem a Bohem, mezi časem a věčností. Pavel z tohoto vidění profitoval. Upřímnost, s níž se z této skutečnosti vyznává, nelze odmítnout: nepochybně byla tou nejdůležitější událostí v celém jeho životě. Nicméně jako člověk, který se dožadoval celé pravdy, Pavel uznal, že jeho vize nebyla úplná. Rozdíl mezi teologií Ježíšovou a Pavlovou není dán pouze tím, že jedna je náznaková a druhá výslovná; spočívá v tom, že Ježíš viděl jako Bůh, kdežto Pavel myslel jako člověk. Proces neustálého promýšlení a řešení teologického problému však z Pavla udělal velice impozantní postavu. Na stranu jednu je nepřekonatelnou překážkou jakéhokoli humanistického pokusu vymanit se z božství Ježíšova, jakékoli snahy představit Ježíše jako největšího a nejvznešenějšího ze všech lidí, leč zbaveného všech atributů božství. Pavel trval na tom, že Ježíš je Bůh: ve vztahu k němu je to jediná věc, na které skutečně záleží, jinak se celá pavlovská teologie hroutí – a spolu s ní i křesťanství. Zároveň je ale Pavel překážkou i těm, kdo si přejí přeměnit křesťanství v uzavřený systém. Pavel věřil ve svobodu. Co se jeho týče, křesťanství bylo jedinou svobodou, na které skutečně záleží, osvobozením od Zákona a darem života. Svobodu přitom spojoval s pravdou, k níž choval neomezenou úctu. Ve svém neochvějném hledání pravdy prosadil právo myslet a skrze své myšlenky se dobrat až ke konečnému závěru. V procesu zkoumání a zjišťování se ve skutečnosti odrážela jeho spasitelská teologie: Pavel akceptoval pouta a závazky lásky, nikoli však už autoritu učenosti a tradice. Prosadil právo myslet v plném helénistickém smyslu, čímž ukázal, že křesťanská víra se od moci ducha nemá čeho bát. Schweitzer Pavla nazval „ochráncem myšlení v křesťanství“ a dodal: „Všichni ti, kdo si myslí, že evangeliu Kristovu slouží tím, že zničí svobodu myšlení, si před ním musí zakrýt vlastní tvář.“

	Tato podrobná analýza Pavlovy osoby i teologie byla pro osvětlení významu apoštolského koncilu v Jeruzalémě a jeho dozvuků v celých dějinách křesťanství nezbytná. Za sporem o obřízku a o postoj k novým věřícím z řad bývalých jinověrců se skrývala celá řada nesmírně významných otázek, které tu byly v sázce. Ani kompromis, navrhovaný Petrem a Jakubem, který se opíral o jedno ustanovení z knihy Leviticus, jež umožňovalo poskytnout patřičné pohostinství cizincům a povolovalo jisté úlevy ze Zákona, nefungoval tak, jak by měl. Tento kompromis byl přesně tím typem pomýlené kazuistiky, o níž se Pavel domníval, že je pro Ježíšovo poselství zhoubná. Pavel se vůbec nepokusil ho zavést do praxe; pozdější generace, zmatené jeho významem, pozměnily jeho výklad a chápaly ho jako všeobecný mravní příkaz – tak se také objevuje ve spisech Ireneových, Tertulliánových a Jeronýmových. Apoštolského ustanovení se však nedrželi ani Pavlovi protivníci. Jak ze Skutků apoštolských, tak z vlastních epištol Pavlových je zcela jasné, že střet nejen pokračoval, ale že dokonce nabral na obrátkách. Pro Pavla byl do slova a do písmene záležitostí života a smrti; jeho spisy se její vážnost a výbušnost také nepokoušejí nijak zakrýt. Apoštolský koncil odhalil existenci „strany středu“, poněkud zakřiknutě vedené Petrem a Jakubem. Střed se však posléze rozdrobil a podlehl judaistickému, křesťanskofarizejsky laděnému křídlu: zde jsou také prameny Petrova zahanbeného odmítnutí sdílet stůl s jinověrci v Antiochii, jež bylo příčinou Pavlova ostrého pokárání. Petr se s židovsko-křesťanskou církví jeruzalémskou nakonec rozešel, nebo – což je také možné – ji aspoň opustil; přijal Pavlovu teologii – je možné, že k ní svými vědomostmi a poznáním sám přispěl – a připojil se k němu v jeho misii k jinověrcům. Je velice pravděpodobné, že společně jako mučedníci zemřeli v Římě. Zbytek jeruzalémské církve si ale uchoval své spojení s judaismem a k Pavlovu úsilí se stavěl se stále rostoucím nepřátelstvím. Pokusy o rozdělení misionářské činnosti byly odsouzeny k neúspěchu. Misie k Židům v diaspoře a k jinověrcům v Sýrii, Malé Asii a v Řecku se nutně překrývaly. Jejich střediska se nezměnila: byla jimi velká města jako Antiochie, Efez (Efesos), Tarsus, Korint, Athény a Soluň. První křesťanští misionáři navíc v podstatě přebírali práci po původní misii Židů z diaspory a využívali ty samé kontakty, budovy i pomocníky. Jak mohli být od sebe rozlišeni? A jak mohly dvě různé skupiny hlasatelů evangelia, z nichž každá si nárokovala tutéž autoritu a pracovala v téže oblasti, kázat dvě evangelia, jež se od sebe stále více odchylovala? Pavel si opakovaně stěžoval na pokusy přivlastnit si a odvrátit z pravé cesty obce, které díky svému titánskému úsilí s takovou láskou vybudoval. Jeho reakce byla prudká a energická: neustálé putování, nezměrné, téměř nesnesitelné břímě jeho životního úkolu, který někdy vykresloval jako věc nad své možnosti, odráželo jeho potřebu bojovat naráz na dvou frontách: proti nevědomosti na straně jedné a zlovolným překážkám na straně druhé. Pavel samozřejmě provedl protiútok: samotný List Římanům byl předběžným tahem, manifestem, který měl ohlásit jeho příjezd do Říma a plánovaný pokus hlásat evangelium v tamní křesťansko-židovské komunitě. Obě strany také podle všeho využívaly peněz, které sloužily jednak k zaopatření maximálního počtu evangelistů, jednak k udržení dalšího fungování chudinské podpory a k placení těch, kdo ji organizovali.

	Důkazy nasvědčují, že po velkém počátečním úspěchu Pavel postupně ztrácel půdu pod nohama. Židokřesťané měli nesmírnou výhodu v tom, že mohli čerpat z lidských peněžních zdrojů diasporních komunit. Navíc mohli oprávněně tvrdit, že je vedou lidé, kteří Ježíše znali osobně a jimž se poznání pravdy dostalo přímo z jejího zdroje. Patřili k nim i členové Ježíšovy rodiny, kteří se aktivně podíleli na pavlovské kampani. Kým tedy byl Pavel, že si nárokoval monopol na pravdu? Pavel odpovídal tím, že se neustále znovu a znovu snažil přitáhnout pozornost ke své osobní vizi, jež byla jeho jediným pověřením. To ho ovšem nevyhnutelně vystavovalo zuřivým osobním výpadům, jež zdůrazňovaly jeho ješitnost a rozsah požadavků, které svým kázáním vznášel; provinil se „kultem osobnosti“. Pavel nad obtížností svého postavení, jež ho nutilo zaujímat postoj působící dojmem pýchy a které ho tlačilo k nárokům, jež vyznívaly jako chvástání, mnohdy bědoval. Koncem padesátých let se v marné snaze dosáhnout kompromisní dohody naposledy vrátil do Jeruzaléma. Židovské křídlo ho záměrně přinutilo, aby se se zdráháním zúčastnil uctívání v Chrámu, což vyústilo v jeho zatčení a následné uvěznění. Pavel se mohl odvolávat na své římské občanství a dostat se tak ze spárů židovských náboženských soudů; nicméně právní komplikace, do nichž se takto zapletl – transport do Říma pod ozbrojeným dohledem a poté domácí vězení – skončily až jeho smrtí v době nerónské perzekuce. Jeruzalémská církev tak s konečnou platností ukončila jeho misionářskou dráhu.

	Tím, co zajistilo přežití křesťanství, nebyl Pavlův teologický triumf, nýbrž zničení Jeruzaléma a spolu s ním i židovsko-křesťanské víry. Jedním z mnoha souběžných důvodů, pro něž se zoufale snažil oddělit Kristovo učení od judaismu, bylo jeho přání ho zachránit před spojením s židovskou politikou iredentismu. Pro Řeky a Římany židovský politický a vojenský mesiáš nic neznamenal; a pro Pavla Ježíš mesiášem právě v tomto smyslu nikdy nebyl. S něčím takovým nemělo křesťanství nikdy nic společného. On sám, jako Žid z diaspory, vycházel s Římany vždycky dobře; ba naopak se zdá, že římský systém obdivoval a využíval jej. Jeho veřejně vznesený nárok na ochranu římského občanství byl něčím víc než jen fyzickým únikem před spravedlností Zákona, jenž se Pavlovi zprotivil – byl symbolickým zřeknutím se příslušnosti k židovství. Pavel se nechtěl dočkat toho, že se křesťanské hnutí zaplete do (pro něj) bezvýznamného a beznadějného boje za židovský stát a že bude kvůli tomu rozbito a snad i zničeno. Kristovo království nebylo z tohoto světa! V tomto ohledu se Pavel shodoval s Josephem: kdyby se ovšem ti dva mohli setkat, neboť pak by Pavel býval odhalil konvertitu. Pavel byl ale poražen a židovsko-křesťanská církev jeruzalémská se přiblížila judaismu a – protože byla hnutím radikálním – také zélótství a nacionalismu. Starý slovanský překlad rané, necenzurované verze Josephových dějin napovídá, že chybějící pasáže týkající se křesťanství kladly důraz na politické cíle, kterých židovsko-křesťanští stoupenci víry ve vzkříšení chtěli v Judeji dosáhnout. Během šedesátých let se jeruzalémská církev postupně stále více ztotožňovala se sílícím odbojem proti Římu a ztrácela tak svůj význam pro křesťanství i zbytky univerzalismu. Ve městech narůstal náboženský terorismus, po venkovských oblastech se potulovali zélóti. Masové průvody, konané o velkých svátcích, se staly příležitostí pro nenadálé vraždy, jež vyvolávaly nepokoje a brutální odplatu. Zákon i řád se rozpadly; a vina za hospodářské problémy, jež následovaly, padla na hlavy Římanů. V Jeruzalémě se zoufalý dav obrátil proti Římu a kolaborantské kněžské aristokracii, a podpořil různé divotvůrce, patriotické bandity a sektáře. Poslední povstání a jeho potlačení, které trvaly čtyři roky, kladly na vojenské a hospodářské zdroje impéria nesmírné nároky, čemuž odpovídala i následná pomstychtivost Římanů. Celkové židovské ztráty, jak je vyčísluje Josephus, se blíží číslu jeden a půl milionu. Tento údaj sice není reálný, avšak přesně odráží hrůzy, které se v těch letech odehrávaly. Vznikla nová, zoufalá diaspora. Chrám byl zničen a judaismus se od té doby stal náboženstvím talmudu. Židovský národ se z tohoto úderu nikdy nevzpamatoval, byť jeho definitivní rozptýlení proběhlo až v následujícím století, kdy byl Jeruzalém srovnán se zemí a přestavěn do podoby římského koloniálního města. Židovsko-křesťanská komunita byla rozptýlena a většina jejích vůdců nepochybně zabita. Ti, kdo přežili, uprchli do Malé Asie, na východ a do Egypta – zejména do Alexandrie.

	Centrum křesťanství se tak přesunulo do Říma; teologické vakuum, které zbylo po zániku církve jeruzalémské, bylo zaplněno systémem pavlovským. Poté následovalo několik závažných úprav. Pavlův Kristus neměl pevné spojení s historickým Ježíšem církve jeruzalémské. Tuto chybu napravil Marek, který sepsal první životopis Ježíšův, v němž ho představil jako božstvo. Celou operaci (chtělo by se říci plastickou) dovršil Lukáš, jenž ve svém evangeliu a Skutcích nasadil bezhlavému trupu jeruzalémského Ježíše pavlovskou hlavu. Většina křesťansko-židovských komunit v Africe a Asii posun v rovnováze a směřování církve nakonec přijala. Odrazem této skutečnosti jsou některé významné spisy, jako je například evangelium Matoušovo, jenž chytře a elegantně dokáže být jak velice židovské, tak velice křesťanské, a evangelium Janovo, jež je znamením triumfu pavlovské teologie. Jiné odštěpky židovsko-křesťanské komunity však změnu odmítly a vydaly se tak směrem k herezi. To platí třeba o ebionitech neboli chudých, kteří působili hlavně v Egyptě. Sami sebe chápali jako pravou, prvotní církev; událostem dovolili, aby je míjely, ztratili svůj nárok na příslušnost k ortodoxii a nakonec dospěli k tomu, že byli pojímání jako falešní novátoři – což je paradox, který jev dějinách náboženství dobře znám. Je zajímavé, že jejich spisy i práce jiných židokřesťanských sekt zobrazují Pavla jako antikrista a prvního kacíře. Ve skutečnosti to byli právě židokřesťané, kteří v padesátých letech během tažení proti Pavlovi a helenizaci jako první přišli s myšlenkou kacířství; tento nápad se jim později vrátil jako bumerang. V judaismu byl pojem kacířství již vyzrálý a široce rozšířený. Není tedy divu, že židovské úřady příliš neváhaly a vzápětí po rozpadu židovského křesťanství daly křesťanství jako takové do klatby. Kolem roku 85 byl tento rozsudek vtělen i do synagogální liturgie: „Nechť jsou nazaretští i kacíři náhle zničeni a vymazáni z knihy života.“ Kacířství bylo dalším darem, který judaismus předal křesťanské církvi; darem, který brzy začal mohutně vzkvétat.

	Co ale bylo křesťanskou herezí? A – když na to přijde – co vlastně bylo církví? Velká část našich vědomostí o dějinách raného křesťanství pochází ze spisů biskupa Eusebia z Kaisareje, který žil ve čtvrtém století. Eusebios byl v mnoha ohledech svědomitým historikem; navíc měl přístup k velkému počtu zdrojů, které od té doby zmizely. Věřil však, že křesťanská církev, obdařená úplným Kristovým učením a božskou autoritou, jež ji umožňuje toto učení podporovat a realizovat, byla Ježíšem vyvolena hned na počátku a že poté byla pevně ukotvena první generací apoštolů; tato víra pak měla za následek, že Eusebios se snažil předkládat takové důkazy, aby ji prokázal. Kromě toho také věřil, že církev triumfálně přestála pokusy různých heretiků, kteří se šťourali v pravdě, již nedotčenou předávala z generace na generaci.

	Takový pohled je ideologicky účelovou rekonstrukcí. Eusebios byl reprezentantem církevního křídla, které ovládalo hlavní centra moci, zavedlo pevnou tradici monarchického episkopátu a před krátkou dobou se samo spojilo s římským státem. Chtěl ukázat, že církev, jejímž byl zástupcem, vždy byla základním stavebním kamenem hlavního proudu křesťanství, a to jak co se týče organizace, tak i víry. Pravda však byla úplně jiná. Již jsme zaznamenali, že církev jeruzalémská – původní dědic Ježíšovy misie – u jeho učení nevytrvala a že již předtím, než byla s konečnou platností zničena a než její pozůstatky obdržely nálepku heretiků, sklouzávala zpět k judaismu. Pavlova christologie, která se později stala základem křesťanské univerzální víry, pocházela z diaspory a byla kázána cizincem, kterého mnozí z členů jeruzalémské církve vůbec neuznávali jako apoštola. Na počátku křesťanství stály zmatky, spory a rozkoly, a přesně v tom duchu se nesl i jeho další vývoj. Dominantní pravověrná církev, disponující zřetelnou církevní strukturou, se vynořovala jen velmi postupně za podmínek, které představovaly proces přirozeného výběru – jakéhosi duchovního přežití nejzdatnějších. A jak už to u takových bojů bývá, rozhodně nehrála roli nějak mravně povznášející.

	Darwinovská asociace je tu vskutku příhodná: střední a východní Středomoří se v prvním a druhém století našeho letopočtu jen hemžilo nekonečným množstvím náboženských idejí, které se ve snaze se prosadit spolu neustále střetávaly. Všechna náboženská hnutí byla nestabilní a jevila sklon štěpit se do dalších a dalších odnoží: tyto kulty se navíc nejen rozpadaly a obměňovaly, ale docházelo i k jejich opětovnému vzniku v nových podobách. Každý kult musel bojovat nejen o své přežití, ale i o zachování vlastní identity. Ježíš přišel s určitým poznáním a formami, které se rychle rozšířily ve velice rozsáhlém prostoru. Ježíšovi stoupenci se hned od samého počátku lišili v otázkách víry i náboženské praxe. Čím dále se misionáři dostávali od své základny, tím také bylo pravděpodobnější, že jejich nauky se budou rozcházet. Potřeba jejich kontroly nutně předpokládala existenci církevní organizace. V Jeruzalémě byli „vůdcové“ a „sloupy“, což byli neurčitě charakterizovaní hodnostáři okopírovaní podle židovského vzoru. Jejich praktický vliv byl ale nulový. Apoštolský koncil v Jeruzalémě, který v hlavních rysech nastínil shodu, avšak nedokázal ji účinně uvést v život, byl naprosto neúspěšný. Pavla nebylo možné kontrolovat. Stejně tak podle všeho nebylo možné kontrolovat ani jiné. A „sloupy“ strany středu si nedokázaly uchovat svou autoritu dokonce ani v Jeruzalémě; místo toho sklouzly zpět k judaismu. Pak přišla katastrofa let 66-70 a ústřední organizace církve přestala existovat v té podobě, jakou tehdy měla.

	Je pravda, že křesťané nyní disponovali homogenním a mimořádně plodným korpusem nauky: pavlovským evangeliem, nazývaným také kérygma. Tato nauka měla dobrou naději přežít a dále se šířit; chyběla ji však organizace, která by ji zaštiťovala. Pavel v takové věci nevěřil. Věřil v Ducha svatého, který se projevuje skrze něj i jiné. Proč by měl člověk usměrňovat, když to Duch udělá za něj? Samozřejmě se také stavěl proti fixnímu systému pravidel a zákazů: „Dáte-li se… vést Božím Duchem, nejste už pod zákonem.“ (Ga. 5,18) Církev představovala obrácenou podobu normální společnosti. Její vůdcové vykonávali svou autoritu skrze dary Ducha – z nichž dva nejvznešenější byly proroctví a učení pravdy – nikoli skrze svůj úřad. Apoštolově uvedli celý proces do pohybu; pak převládl Duch svatý a skrze mnohé se projevoval: „A v církvi ustanovil Bůh jedny za apoštoly, druhé za proroky, třetí za učitele; potom jsou mocné činy, pak dary uzdravování, služba potřebným, řízení církve, řeč ve vytržení.“ (1K. 12,28) Zbožnost byla stále zcela neorganizovaná a nepodléhala žádné zvláštní kontrole. Neexistovala ani žádná konkrétní organizace, jejímž úkolem by byla kontrola a rozdělování peněžních fondů.

	Kromě toho neexistoval žádný rozdíl mezi vrstvou kněží a laiky. V židovsko-křesťanské církvi sice byli presbyteři, avšak ve sborech složených z nových věřících, obrácených Pavlem, nikoli. Celkové ovzduší – stručně řečeno – bylo stejné, jako u volně organizovaného obrozeneckého hnutí. Mnozí čas od času „mluvili jazyky“; všichni očekávali brzkou parúsii. Kontrola ze strany církve a duchovenstva se zdála být nepotřebná a nevhodná. A ovzduší, které panovalo v církevních shromážděních, která se hlásila k Pavlovi, se velice rychle šířilo; brzy se vyskytovalo prakticky všude.

	Za takových okolností bylo nevyhnutelné, že církev expandovala nikoli v podobě jednotného hnutí, nýbrž jako soubor jednotlivých bludařství. Možná, že „bludařství“ je špatné slovo – naznačuje totiž, že existovala nějaká ortodoxní verze. Pavlovský systém se po jistém čase pravověrným vskutku stal; jiné verze křesťanství, které se šířily z Jeruzaléma, však nebyly jeho úchylkami, nýbrž se vyvinuly samostatně. Již od samého počátku tedy existovala početná škála různých variant křesťanství, které se sice všechny točily kolem víry ve vzkříšení, ale jinak měly jen málo společného. Jejich hlavními znaky byly dvě věci: individuální ústní tradice, které se nakonec dočkaly psané podoby a staly se „evangelii“, a s nimi spojené nároky na apoštolskou posloupnost. Každá církev měla vlastní verzi „příběhu Ježíšova“; a každá byla založena nějakým členem původní skupiny, který předal plamen víry určenému nástupci, a tak dále. Nejdůležitějším prvkem ve všech těchto raných církvích však byl genealogický strom pravdy.

	Původ tohoto pojmu není tolik židovský jako řecký. V podstatě jde vlastně o ideu gnostickou. Dosud se ještě nikomu nezdařilo adekvátně vymezit, co to „gnosticismus“ vlastně je, či aspoň ukázat, zda toto hnutí křesťanství předcházelo nebo z něj naopak vzešlo. Je jisté, že některé gnostické sekty se šířily v téže době jako sekty křesťanské; obě skupiny byly součástí všeobecné náboženské osmózy. Gnostikové se vyznačovali dvěma hlavními, ústředními myšlenkami: vírou v dualistický svět dobra a zla a vírou v existenci skrytého kódu pravdy, jenž je předáván buď ústně nebo tajemnými spisy. Gnosticismus je náboženstvím „poznání“ – takový je význam tohoto slova – které si dělá nárok na vlastnictví skrytého vysvětlení života. Z tohoto důvodu bylo a stále je duchovním příživníkem, který jiná náboženství využívá jako „nosiče“. Křesťanství bylo pro tuto roli jako dělané. Mělo Ježíše, záhadnou postavu zakladatele, jenž příhodně zmizel, zanechávaje za sebou sbírku výroků i stoupence, kteří je budou šířit dál; navíc kromě výroků veřejně známých samozřejmě existovaly i výroky „tajné“, z generace na generaci předávané členy sekty. Gnostické skupiny se tedy chopily kousků křesťanství; zároveň ale jevily sklon zbavit je jejich historických kořenů a podrobit je procesu helenizace – právě tak, jak helenizovaly i jiné orientální kulty (přičemž to, co z této činnosti vzešlo, často směšovaly). Jejich etické zaměření se lišilo podle jejich libovůle: někdy bylo ultrapuritánské, někdy orgiastické. Tak například některé skupiny využily Pavlova veřejného odsouzení Zákona k tomu, aby kázaly naprostou nevázanost. Pavel proti gnosticismu tvrdě bojoval; uvědomoval si totiž, že tu je nebezpečí, že gnóze křesťanství rozloží a zničí. V Korintu narazil na dobře vzdělané křesťany, kteří Ježíše redukovali na pouhý mýtus. Mezi Kolosskými našel křesťany, kteří uctívali zprostředkující duchy a anděly. Proti gnosticismu se bojovalo těžko – sotva se povedlo srazit mu jednu hlavu, hned mu narostla jiná, a navíc se neustále měnil. Všechny sekty měly samozřejmě vlastní zákon, a většinou se navzájem nenáviděly. Některé z nich sloučily kosmogonii Platónovu s příběhem o Adamovi a Evě; následný výklad se pak lišil podle okolností – tak ofité uctívali hady, přičemž argumentovali tím, že had triumfoval nad Bohem, a při svých obřadech proklínali Ježíše. Některé ze sekt přijímaly křesťanské vykoupení, avšak Ježíše jako vykupitele vylučovaly – Samaritáni dávali přednost Šimonovi z Gitty, jiní pak Herkulovi.

	Nejnebezpečnějšími gnostiky byli ti, kdo si rozumově zdůvodnili, že sféra jejich působnosti se nachází v rámci křesťanství, a posléze vytvořili úchylku, která zničila celý systém. Jak skupina Basilidova v Egyptě, tak valentiniáni působící v Římě – byť se jinak v mnoha věcech lišili – odmítli vtělení a popřeli, že by Ježíš vůbec kdy byl člověkem: jeho tělo bylo jen zdáním neboli dokezí. Doketisté se díky tomu, že křesťanství účinně odstřihli od jeho židovských kořenů, čímž kladně zareagovali na obecný, zejména v majetných vrstvách rozšířený požadavek, výrazně prosadili všude tam, kde existovala řecká kultura.

	Skutečností je, že lidé pocházející z řeckého kulturního prostředí jen obtížně chápali, proč by si křesťanství mělo přát či mělo potřebovat udržovat svou vazbu na židovství. Septuagintu považovali za dílo ve všech smyslech monstrózní: barbarské a záhadné, popřípadě – tam, kde bylo srozumitelné – za nepřijatelné. Proč by se jím měli křesťané zatěžovat? Taková argumentace byla o to zrádnější, že vycházela z Pavlovy logiky, kterou jen posouvala o kousek dále. Nepochybně existovaly okamžiky, kdy Pavel navzdory veškerému svému židovství bojoval s pokušením, aby Septuagintu opustil i on sám. Jak velká její část byla vskutku autentická? Valentinos tvrdil, že většinu textu do ní včlenili židovští starší a ten tak nemá žádnou autoritu, a že mnoho jiných částí je jen kompromisem s dobovým míněním, což je v prvé řadě vina Mojžíšova. Zároveň s tím, jak se různé podoby křesťanství šířily a jak vstřebávaly či dokonce utvářely vysoce vzdělané muže, docházelo i k důkladnému zkoumání do očí bijících nesrovnalostí ve svatých textech. Navíc v prvních desetiletích druhého století již existovalo mnoho křesťanských textů, které neměly žádné přesně definované postavení a které mluvily mnoha jazyky. Které z nich platily a které nikoli?

	Tento problém přivábil pozornost nesmírně nadaného a bohatého konvertity z Pontu, Markióna, který někdy ve dvacátých či třicátých letech druhého století dorazil do Říma, aby se aktivně zapojil do šíření víry. Pocházel ze školy Pavlovy a byl vlastně jeho nejvýznamnějším teologickým následovníkem. V jeho osobě se projevují dva trendy, které v křesťanství měly a mají významné a trvalé postavení: chladný, racionální přístup ke zkoumání listinných důkazů církve a prostá, neokázalá filozofie lásky. Markión byl – lze-li to takto říci – jakýmsi předčasným vtělením určitého typu renesančního badatele, předznamenáním Erasmovým. Vůbec nepochyboval, že Pavlovo učení je ve svých základech rozumné; zároveň si také uvědomoval, že je Ježíšově éře časově nejbližší. Jeho problémem bylo, jak tyto základy uvést v ten pravý vztah k učení Starého zákona či ke křesťanským spisům postpavlovským. S využitím historických a kritických metod, které se ve své podstatě shodovaly s postupy uplatňovanými moderní biblickou vědou, identifikoval pouze sedm pavlovských epištol, jež označil jako pravé, a všechny pozdější spisy, které obíhaly pod apoštolovým jménem, odmítl. Z takzvaných evangelistů uznal jako Bohem vnuknuté pouze některé pasáže z Lukáše (z evangelia i Skutků), vše ostatní odmítl jako pozdější padělky, dodatečné odůvodňování a prostý zmatek. Tímto postupem obnažil Nový zákon až na jeho pavlovskou kostru: co se Markióna týče, učení Pavlovo se v podstatě rovnalo Ježíšovu evangeliu. Starý zákon odmítl in toto; připadalo mu totiž – tak jako i mnoha křesťanům po něm – že hovoří o úplně jiném Bohu: příšerném, plodícím zlo, krvavém, který je ochráncem násilníků typu Davidova. Jeho textová analýza i postup, kterým dospěl k prvnímu „kánonu“, se tedy vyznačovaly jednotou: rozchod s judaismem, který započal Pavel, musel být úplný, a křesťanské texty s judaizujícími tendencemi či kompromisy bylo nutné pročistit nebo úplně vyřadit.

	Z knih Markiónových se žádná nedochovala. Sám Markión se roku 144 dostal do sporu s římskými úřady a odebral se na východ. Tertullián, první a zároveň nejhlasitější z křesťanských honců heretiků, ho později odsoudil jako kacíře. Tím je také dáno, proč se s výjimkou výňatků citovaných v knihách, které Markióna napadaly, žádné z jeho děl nedochovalo. Zachování práce starověkého autora si vyžadovalo vědomého a dlouhodobého úsilí. Raně křesťanské spisy vznikaly ve velice omezeném počtu; navíc byly psány na papyru, který snadno a rychle podléhá zkáze. Kdyby nebyly neustále opakovaně přepisovány, nepřežil by ani jeden. Potřeba cenzury prakticky neexistovala; výjimkou byl jen případ, kdy si nějaký arcikacíř uchoval stoupence, kteří po řadu po sobě jdoucích generací jeho dílo udržovali při životě. Podrobnosti Markiónova systému tedy neznáme. Jeho Bůh byl pavlovským Bohem lásky; strach jako sílu, Bohem užívanou k vynucení poslušnosti, Markión odmítal. A právě toto výhradní spoléhání se na lásku, jež tvoří mechanismus ležící v základech etiky, bylo hlavním motivem stížností, které proti Markiónovi a jeho sympatizantům vznášel Tertullián. Pro ně, jak ironicky konstatoval, „je Bůh prostým a čistým dobrem. Vylučuje vlastně veškerý hřích, ovšem jen slovem… neboť pro strach, kterého si od vás nežádá… se svého Boha vůbec nebojí. Říkají, že bát se je třeba pouze zlého, a že dobré je třeba milovat. Pošetilý člověče! Říkáš, že ten, koho zveš Pánem, by neměl být obáván, zatímco samo jméno, jež mu dáváš, značí moc, které je nutno se bát?“ Beze strachu by lidé „kynuli v rozkoši“, stali se častými hosty her, cirků, divadel – přičemž všechny tyto věci jsou křesťanům zakázány – a okamžitě by se vystavili stíhání.

	Markiónův spor s Tertulliánem nám snad poprvé skýtá aspoň letmý pohled na dva základní křesťanské typy: racionálního optimistu, jenž věří, že princip lásky je dostatečný, neboť člověk má bytostnou touhu konat dobro, a pesimistu, který je přesvědčen o bytostné zkaženosti lidských tvorů a o potřebě mechanismu zatracení. Úspěšné křesťanství je ve své podstatě seskupením různých názorů a duchovních představ: potřebuje obsáhnout oba typy, a to i za cenu, že vyvolají určitý konflikt či třenice. V tomto případě se ale ukázalo, že není schopno se srovnat ani s jednou z těchto variant – každopádně aspoň v Římě. Řím byl univerzalistický a Markiónova drastická čistka v křesťanských textech by byla značně zúžila rozsah jeho přitažlivosti. Markión navíc nevěřil v manželství; naopak choval víru, že plození je vynálezem démonického Boha Starého zákona – tak nás o tom aspoň zpravuje Tertullián. Markión byl zvláštní, rozpolcenou postavou: jeho biblický výklad ho ukazuje jako člověka mimořádného ducha a nadání, jeho nauka o Pavlově křesťanské lásce svědčí o obdivuhodné povaze, avšak jeho názory na sex mu přidělují visačku podivína. Byly sice slučitelné s vírou v bezprostřední parúsii, nicméně ve čtyřicátých letech druhého století se církev již adaptovala na představu dlouhého tažení a lidé se tedy museli rozmnožovat i nadále. Markiónův odjezd zasadil římské církvi těžký finanční úder; jeho bohatství mu zároveň umožnilo, aby přitáhl velký dav stoupenců i na východě. Víra v celibát se však heretickému hnutí stala nutně osudová.

	Tertullián a Markión se nikdy nesetkali: každý pocházel ze zcela odlišné generace a Tertullián spíše než konkrétní osobu napadal jistý způsob myšlení. Oba byli mimořádně inteligentní. Tertullián navíc vynikal svou schopností psát, tvořit rétorickou a polemickou prózu. Skvěle ovládal latinu i řečtinu, přesto však obvykle používal latiny. Byl prvním křesťanským teologem, který tak učinil. Jeho vliv byl ve skutečnosti obrovský právě proto, že stvořil církevní latinu, zkoncipoval její lingvistické pojmy a formulace a díky své výmluvnosti ji obdařil nezapomenutelnými a na široký okruh lidí působícími výroky: „krev mučedníků je semenem církve“; „jednota kacířů je rozkolem“; „věřím, protože je to nesmyslné“. Poslední z nich svědčí o vzdálenosti, která ho dělila od racionalisty Markióna. Tertullián pocházel z Kartága, kde se již v posledních desetiletích druhého století vynořila svébytná místní církev: nadšená, nezměrně odvážná, stojící v bezvýhradném vzdoru vůči světským autoritám, často pronásledovaná, omezená, netolerantní, žlučovitá a ve sporech dokonce násilnická. Existují jisté důkazy, že Kartágu a jiným oblastem na africkém pobřeží donesli slovo Boží křesťanští zélóti a esejci a že tato místa již od samého počátku disponovala tradicí bojovnosti a vzdoru vůči autoritě a pronásledování. Tertullián byl jejím ztělesněním. Církev mu byla drahocennou elitou věřících, kterou je třeba hájit proti nákaze, ať už pochází odkudkoli – Tertullián věřil, že ďábel se potuluje po zemi a pátrá, koho by zkazil a svedl. Styky se státem měli křesťané omezit na minimum: měli odmítnout službu v armádě, ve veřejném úřadě či dokonce ve státních školách, a nesměli si vydělávat na živobytí jakýmkoli obchodem, který by je – dokonce i nepřímo – přiváděl do styku s pohanským náboženstvím. Obzvláště odsuzoval pokusy racionalistů typu Markiónova o smíření křesťanského učení s řeckou filozofií: „Co mají Athény společného s Jeruzalémem? Co má Akademie co do činění s církví? Co mají kacíři co dělat s křesťany? Poučení, jehož se nám dostává, vychází ze sloupoví Šalamounova, jenž sám učil, že Pána je třeba hledat v prostotě srdce. Pryč se všemi pokusy vytvořit stoické, platónské a dialektické křesťanství!“ Tertullián ve svém pohrdání rozumovým bádáním působí až antipavlovsky. V jiném smyslu však vychází přímo z pavlovské tradice: zdůrazňuje drtivou moc víry, drahocenný dar vyvolených. Křesťany považoval za nadlidi, neboť do nich vstoupil Duch svatý. Takové je Pavlovo pojetí církve: společenství, kde se Duch spíše než skrze organizovanou hierarchii, v níž je autorita vykonávána úřadem, projevuje skrze jedince. Tertulliánova planoucí víra z něj učinila kladivo na kacíře a horlivého propagátora církve – jednoho z nejlepších, jaké kdy měla. Přihlášení se k ortodoxii – nebo aspoň k ortodoxii takové, jak ji chápaly zavedené církevní kruhy – se však zcela zásadně příčilo jeho povahovému založení. Přímý vztah s božskou podstatou Tertullián považoval nejen za možný, ale za zásadní. Tohoto názoru, který byl jednou z prvních tradic církve a který nesl nezpochybnitelnou pečeť pavlovské autority, se přidržovali i mnozí další. Avšak představa nezávislého, samozvaného hlasatele pravdy byla s existencí řádného kněžstva, vybaveného povinností chránit zavedený kánon, v konečném důsledku neslučitelná.

	Krize vyvrcholila ve druhé polovině druhého století; její potenciál se však začal hromadit již dlouho předtím. Povaha křesťanství, rychle šířeného potulnými hlasateli evangelia, přitahovala podvodníky. Některé z prvních křesťanských spisů (a prvních, se zbožnými úmysly zhotovovaných padělků) představovaly pokusy prokázat dobrý úmysl misionářů a zároveň varování před klamy a podvody. Vzdělaní pohané se křesťanům kvůli jejich naivitě a důvěřivosti vysmívali. Tak jiskřivý řecký satirik Lúkiános, který s pohrdáním hleděl na lidskou lehkověrnost, byl vůči křesťanům obzvláště kritický, neboť „svou víru odvozují z tradice a nežádají si přesvědčivého důkazu. Kterýkoli profesionální podvodník se jim dokáže vnutit a velice rychle z nich dostane spoustu peněz.“ Jako jeden příklad Lúkiános zmiňuje kynického filozofa Peregrina, který se křesťanství chytil v Palestině „a prakticky okamžitě je [křesťany] ovládl tak, že se chovali jak děti – stal se prorokem, vůdcem jejich kultu, hlavou synagogy, vším. Vykládal jejich svaté knihy a některé i sám sepsal. Uctívali ho jako boha, zacházeli s ním jako s dárcem zákona, a učinili ho svým vůdcem – samozřejmě hned po muži, jenž jejich kult uvedl na tento svět a byl ukřižován v Palestině, a jehož stále uctívají.“ Peregrinus byl možná mnohem upřímnější, než jak Lúkiános věřil: při závěru olympijských her roku 165 se nakonec sám upálil na pohřební hranici. Rozlišit mezi těmi, jimž se vskutku dostalo vnuknutí, těmi, kdo klamou sami sebe, a jasnými zločinci nebylo nikdy snadné. Vždy také existovalo nebezpečí – jak už jednotliví extatikové a „mluvčí jazyky“ dokáží být nepohodlní – že mohou propadnout kouzlu výjimečného charismatika a proroka, který by založil vzdorocírkev. Stejně jako široká škála gnostických sekt představovala riziko, že ovládne ducha církve a že ji vstřebá do rozkladné změti helénistických kultů, tak i u charismatiků hrozilo, že jednotný hlas církve rozmělní v babylónu „proroctví“. Tato chvíle podle obecného úsudku nastala kolem roku 170, kdy byl Montanus, úspěšný charismatik, jenž sám sebe označoval jako Parakléta, vyhlášen za nepřítele církve. Mnohé z jeho nejbližších stoupenců tvořily ženy, jež v jeho hnutí zcela evidentně hrály významnou roli – jako tomu ve skutečnosti bylo i v několika málo pavlovských obcích. Montanus byl svými nepřáteli napadán za to, že rozbíjí manželství a že těm vdaným paničkám, jež se vedeny Božím vnuknutím hrnou do jeho stádečka, přiděluje kněžské úkoly. Montanismus – či spíše snahy s ním bojovat – ortodoxní církev definitivně přesvědčil, aby ženám odepřela duchovní úřad. Tertullián, když ještě byl propagátorem ortodoxie, se o tomto převrácení církevního řádu vyjádřil velmi hrubě: „Ta nestydatost kacířských žen! Odvažují se kázat, účastnit se sporů, provádět vymítání zlých duchů, vykonávat pastýřský úřad – snad dokonce i křtí.… Nikde se samozřejmě nedosáhne povýšení snadněji než v táboře vzbouřenců: už pouhý fakt, že tam člověk je, je zásluhou!“ Ve svých traktátech O křtu a O dívkách majících nosit závoj důrazně popírá, že by ženy mohly vykonávat jakoukoli duchovní funkci.

	Útok proti montanismu byl veden ze dvou stran. Za prvé byli montanisté obviňováni z nadměrné strohosti a přísnosti; tak Hippolyt vyjádřil ortodoxní stanovisko ve svém spise Refutatio omnium haeresium („Vyvracení všech kacířstev“): „Zavedli novoty, jež na sebe berou podobu zvláštních půstů a obřadů, a ředkvičkovou dietu, které se chopili na osvícenou radu svých ženských.“ Montana však napadali i pro manipulaci s velkými peněžními částkami, okázalé cestování, i za to, že svým předním stoupencům vyplácel pravidelný plat. Některé pomluvy, které o něm pravověrná církev šířila, jsou zjevnými výmysly. Eusebios opakuje zkazku, podle níž Montanus a hlavní z žen, které ho provázely a pronášely proroctví, po vzájemné dohodě spáchali sebevraždu; zároveň ale naznačuje, že to je jen báchorka. Mnohá ze vznesených obvinění vypovídají jen tolik, že montanisté se chovali jako církev a že v rozsáhlých oblastech církví také ve skutečnosti byli – vybírali například peníze, platili duchovenstvo a tak dále. Nejlepším znamením mravní hodnoty hnutí je fakt, že se k němu nakonec připojil i Tertullián, kladivo na kacíře, jenž již nedokázal nadále podporovat církev, která popírala jakoukoli nezávislou roli Ducha svatého a která trvala na tom, že veškerá komunikace s božskou podstatou má probíhat jen skrze běžné církevní kanály. Tertulliánovo přesvědčení o reálnosti přímého duchovního zásahu bylo tak hluboké, že zejména poté, co byl svědkem jejich působivosti, přijal i ty jeho stránky, které až dosud považoval za naprosto nemyslitelné. Již jako montanista ke konci života v díle De Anima („O duši“) napsal: „Máme nyní mezi sebou sestru, jež byla nadána darem sdělovat zjevení, která skrze extatické vidění v Duchu prožívá v kostele během nedělních bohoslužeb.“

	Případ Tertulliánův nám skýtá drahocenný, jistým způsobem jedinečný pohled na pochody probíhající v rané církvi. Vidíme, jak se velký křesťanský diplomat, muž bezúhonné počestnosti a planoucí víry, obrací k herezi. Tento jeho krok dokonale rozvrací výpady pravověrné církve proti morálce a veřejnému vystupování montanistů, jimž tak rozhodně vtiskává punc etického uznání. Montanisté byli zcela zjevně upřímní, bohabojní a pravděpodobně pokorní a zdrženliví lidé. Skutečnost, že tohle víme, je dána pouhou náhodou, nebo spíše vědomým rozhodnutím pravověrných autorit zachovat Tertulliána jako osobnost i jako teologa nedotčeného. Za normálních okolností by ho nechali upadnout v zapomnění, nebo by přežil jen v podobě zkarikovaných zlomků. Tertullián byl ale nejen prvním, nýbrž i jedním z nejvýznačnějších latinských teologů; jeho rozměrné dílo je velevýznamným stvrzením křesťanské víry. Jeho četba byla vzrušující již tehdy a takovou vlastně zůstala dodnes. Tertullián byl zkrátka příliš cenný, než aby bylo možné ho obětovat na oltář pravověrné jednoty. Jeho umění ho – prvého protestanta – zachránilo. Církev jeho práce – či aspoň jejich velkou část – nikdy nepřestala přepisovat a užívat, čímž bezděčně stvrzuje poctivost víry montanistů.

	Zpravidla ale platilo, že ti, kdo se dostali do sporu s tím, co se později stalo – popřípadě již bylo – pravověrnou tradicí, byli pohřbeni pod horou církevních klateb. Odium theologicum nebylo křesťanským vynálezem. Spolu s pojmem hereze a klatby bylo součástí odkazu judaismu. Jak jsme si již všimli, mírný, pokojný tón Skutků, zobrazujících ranou církev jako kolegiální orgán objektivních a nezaujatých senátorů, jenž se mírumilovně dobírá ke společným rozhodnutím, realitě, jakou nacházíme u Pavla, vůbec neodpovídá. Ostrá slova začala mezi bratry v Kristu padat velice brzy a od té doby proud nadávek a urážek tekoucích oběma směry stabilně sílil. Ve druhém století diskuse s heretiky ustoupila polemice spojené s obviněními a invektivami ze strany ortodoxní církve, jejichž velikost, respektive sprostota obvykle rostly zároveň s tím, jak rostl úspěch napadeného hnutí. Spolu s růstem polemických sporů sílila i nutnost napadat nejen morálku, ale i nauku úchylkářů. Ve skutečnosti brzy došlo k rozvinutí teorie, že naukový omyl nevyhnutelně vyvolává mravní úpadek. Pravověrní polemikové si tak mohli pohodlně vymýšlet různá obvinění a v dobré víře jim věřit. Hodnostáři montanistů byli obviňováni z chamtivosti a hrabivosti prostě jen proto, že pobírali plat. Ortodoxně zaměřený Apollonios obvinil Alexandra, jehož nazval kacířem, z loupeže; kromě toho ho nařkl, že spolu s prorokyní Priscillou, jež je navíc chamtivá, pořádá nechutné hostiny. Obžaloba pak pokračuje: „Copak se skutečný prorok líčí? Copak si barví řasy a víčka? Libuje si v ozdobách? Sází se? Hraje v kostky? Půjčuje peníze na úrok?“ Vše, co bylo mezi křesťany běžnou praxí – zvyk vydávat vdovy za panny, placení kněžím, vykupování pronásledovaných bratří ze státních vězení – bylo u kacířských sekt označováno za čiré zlo. Sekty, které přitahovaly největší počet stoupenců, byly zpravidla ty nejpřísnější a nejbohabojnější; protože však byly nejúspěšnější, ortodoxii nezbylo, než je na morálním základě co nejostřeji napadat.

	Ve sporech v raném křesťanství se tak uplatňuje zlověstný „Gobbelsův zákon“: čím hlasitější nadávky, tím větší lež. Biskup Alexandr z Alexandrie roku 324 v oběžníku biskupům píše o ariánech: „Hnány hrabivostí a ctižádostivosti, tyhle skety kují neustálé pikle, aby se zmocnily nejbohatších diecézí… ďábel, jenž se skrze ně projevuje, je zbavuje zdravého rozumu… obratní podvodníci… zosnovali spiknutí… pro mrzké účely… vyzbrojili doupata lupičů… zorganizovali tlupu, jež má bojovat s Kristem… podněcují proti nám nepokoje… přesvědčují lidi, aby nás pronásledovali… jejich nemravné ženštiny… jejich stoupenkyně z řad mladších žen běhají po ulicích v neslušném oděvu a kazí dobré jméno křesťanství.…“

	A tak dále. Slovník urážek se v průběhu prvních dvou staletí skličujícím způsobem neustále rozšiřoval; stoupenci pravověří se tak dovídali, že mezi manichejci „není nikde k nalezení žádná skromnost, žádný smysl pro čest a žádná cudnost; jejich mravní zákon je kupou lží, jejich náboženské názory formuje ďábel, a jejich oběť je nemorálnost sama“. Tam, kde se dochovaly jejich spisy, zjišťujeme, že heretici, schizmatici i kritikové ortodoxie užívali téhož jazyka. Tak například Isidor z Pelusia popisuje antinestoriánského biskupa Cyrila Alexandrijského jako „muže rozhodnutého spíše než hledat pravou víru Ježíše Krista sledovat záměry své soukromé nenávisti“; jiný kritik, biskup Theodoretos z Kyrrhu, uvítal Cyrilovu smrt slovy: „Ti, kteří ho přežili, mohou být jeho odchodem vpravdě potěšeni. Ti, kdo jsou mrtvi, snad pociťují lítost. Máme dobrý důvod být znepokojeni, aby jejich nevole nad jeho společností nedospěla až tam, že by nám jej poslali nazpět.… Nechť cech hrobníků na jeho hrob položí objemný a velmi těžký kámen, aby se snad nevrátil a nepřišel nám ukázat, co dovede jeho nevypočitatelná mysl. Nechť si odnese svá nová učení ke stínům dole a káže jim je, jak jsou dny i noci dlouhé.“ Nad seznamem přestupků, z nichž se ctihodní církevní hodnostáři navzájem vinili, naše mysl nevychází z údivu. Historik Sozomenos vypráví, že Athanasios, ortodoxní biskup alexandrijský, byl roku 335 na synodě v Tyru obviněn z těchto přečinů: že rozbil pohár, zničil biskupský stolec, dále z nezákonného uvěznění, protiprávního sesazení biskupa, kterého nato dal pod vojenský dozor a nechal ho mučit, fyzických útoků proti jiným biskupům, získání svého biskupství s pomocí křivé přísahy, z toho, že zlomil a poté odťal paži jednomu ze svých protivníků, že vypálil jeho dům, jeho samého uvázal ke sloupu a zbičoval, a nakonec ho dal nezákonně zavřít – to vše navrch k obvinění, že učil falešnou nauku. Nenávist, jež se v těchto endemických sporech projevovala, je odrazem principiální nestability křesťanských názorů ve věci víry v prvních staletích; tedy předtím, než došlo k zavedení kánonu novozákonních spisů, rozvinutí formulací kréd, které měly být jejich stručným vystižením, a vystavění pravidelné církevní struktury, která by tyto odsouhlasené názory chránila a dále šířila. Do druhé poloviny třetího století nelze o existenci dominantního trendu v křesťanství přesně vzato hovořit. Pokud jsme schopni to posoudit, většina křesťanů na konci století prvého a prakticky po celé století druhé věřila v široký okruh křesťansko-gnostických představ, popřípadě náležela k revivalistickým sektám seskupeným kolem osob charismatiků. Eusebios, jenž se snažil posunout počátky jednoty a ortodoxie tak blízko ke generaci apoštolů, jak jen to bylo možné, všude tam, kde se zabývá pravověrnou církví, její velikostí, vlivem, úspěchy, jejími význačnými postavami a hrdinnými oběťmi, přičemž nic z toho není podepřeno důkazy dokonce ani v případě, že jde o citaci, neustále užívá slov jako „nespočetný“, „velmi mnoho“, či „všichni“. Obzvláště pak nadsazuje rozsah ortodoxní literatury pocházející z toho nejranějšího období. Jeho pohnutkou byla snaha ukázat, že v prvních dvou staletích vzniklo ohromné množství knih vysvětlujících pravou víru, že tyto knihy měly velký ohlas a byly dlouho a s vírou uchovávány, a že jejich objevení a rozšíření byly tak rychlé a energické, že kacíře zcela rozdrtily, popřípadě je zahnaly do malých enkláv. Avšak knihy, na něž se Eusebios odvolává, se nedochovaly; navíc se – soudě die jeho poznámek – nezdá, že by je on sám četl. Proč by měly přežít až do čtvrtého století a pak zmizet? Na druhou stranu je pravdou, že drtivá většina kacířských spisů, včetně slovních přestřelek mezi konkurenčními herezemi, skutečně zmizela. Často se ale dochovaly jejich názvy a ty v mnoha případech nesvědčí o polemice – tedy o tom, že by to byla díla sekt, které se usilují přežít v boji s ortodoxií –, nýbrž o běžném učení etablované, většinové víry.

	Velmi komplikovaný obrázek ortodoxní i heterodoxní církve v jejím raném období odhalíme při studiu „následnických seznamů“ jednotlivých biskupství. Ve třetím století již většina z významných měst impéria sestavila či uměle zhotovila vlastní seznamy biskupů, z nichž každý vysvětil svého nástupce a které sahaly až k původnímu zakladateli stolice, jímž byl některý z apoštolů; právě tyto seznamy posléze přebral Eusebios. Jako první přišli s touto představou gnostikové, kteří sestavili seznam učitelů – jejich učitelů – jenž sahal až k Ježíšovi a zároveň sloužil k předávání posvátného vědění. Tak třeba Basilides, jeden z gnostických heretiků, se odvolává na Glaucia, jehož označuje jako Petrova tlumočníka, a tím až na Petra a Krista. Jiný gnostik, Valentinos, tvrdil, že byl zasvěcen Theodem, učedníkem Pavlovým; a jak karpokratiáni, tak naasejci se odvolávají na Mariamne, jíž všechna tajemství předal Jakub, bratr Ježíšův. Ortodoxní křesťanství tento gnostický nápad převzalo někdy v průběhu druhého století. Jeho omezenou systematizaci provedl již kolem roku 180 Hegesippos, pravověrný autor původem z východu. Spisy, které vytvořil, se sice ztratily, avšak podle Eusebia strávil Hegesippos mnoho času cestováním a sbíráním důkazů o následnictví v různých církvích, aby posléze sepsal objemnou knihu, v níž „představil nezkreslenou tradici apoštolského kázání v té nejjednodušší možné podobě“. Hegesippos kontinuitu intelektuální, uchovanou na osobní bázi, ztotožnil s kontinuitou právní a svátostnou, čímž „správnou“ tradici a posloupnost spojil s řádem a jednomyslností. Rozpoznal první učitele a posléze je přeměnil v řadu biskupů, kteří svůj úřad vedli v monarchickém duchu. Vzhledem k tomu, že do druhé poloviny druhého století panoval obecný předpoklad, že takoví biskupové vždy existovali, vlastně ani nešlo o vědomou falzifikaci; to jediné, čeho bylo třeba, bylo povzbudit lidskou paměť a přimět ji, aby vydala patřičné detaily. Tím byla také otázka sestavení seznamu vyřešena. Z toho plyne, že čím je takový seznam delší a působivější, tím pozdější je doba jeho sestavení a tím menší je jeho přesnost. Nicméně Eusebios tyto seznamy předkládá jako důkaz, že pravověrná církev u všech významných biskupských stolců disponuje spojitou, až do nejranějších dob sahající tradicí, a že všechna kacířská hnutí jsou jen následnými úchylkami z hlavního proudu křesťanství.

	Pohlédneme-li však hlouběji, na to, co se za těmito seznamy skrývá, vyvstane před námi úplně jiný obraz. V Edesse, městě na okraji syrské pouště, byly důkazy o raném zavedení křesťanství padělky, jež byly téměř jistě zhotoveny za prvního pravověrného biskupa Kuneho, ve skutečnosti současníka Eusebiova. Křesťanství do této oblasti podle všeho proniklo až s příchodem markionitů někdy kolem roku 150, aby později vzkvétalo v různých neortodoxních formách včetně manicheismu. Novozákonní texty, jež zde byly užívány, byly různé a v mnoha významných, základních faktech se od sebe lišily. Křesťanství ortodoxní se tu tedy neobjevilo dřív než v posledních desetiletích třetího století.

	Stejně tak i první křesťanské skupiny v Egyptě, jež byly svým charakterem křesťanskognostické, byly podle pozdějších měřítek heterodoxní. Jejich vznik se datuje na počátek prvého století; výrazem jejich učení pak bylo koptsky složené „Evangelium Egypťanů“, jež zhruba v té době nabylo písemné podoby a které bylo později vyhlášeno za kacířské. K ustavení církve ortodoxní došlo až za časů biskupa Demetria, v letech 189-231, který zřídil několik jiných biskupských stolců a zároveň uměle zhotovil genealogickou tabulku vlastního biskupství alexandrijského, jež sleduje stopy svého vzniku přes desítku Demetriových mýtických předchůdců až k Markovi a tím i k Petrovi a Ježíšovi. Ortodoxie byla ve třetím století jen jednou z několika podob křesťanství, jejíž nadvláda začala být zjevná nejspíš až v době Eusebiově.

	Zdá se, že na konci druhého století zavládl zmatek dokonce i v Antiochii, kde svého času aktivně působili Petr i Pavel. Antiochie vytvářela příznivé prostředí pro celou řadu esoterických náboženských kultů. Gnosticismu se tam nesmírně dařilo; je docela možné, že po odchodu apoštolů nad křesťanstvím převládl. Někteří z prvních křesťanů podle všeho užívali kacířský text, jenž byl znám pod jménem Evangelium Petrovo. „Apoštolskou posloupnost“ už snad ani nebylo možné dát vůbec dohromady. Když se Julius Africanus, hlavní Eusebiův zdroj biskupských seznamů, pokusil sebrat údaje pro Antiochii, zjistil, že pro totéž období, které je v případě Říma pokryto celkem dvanácti jmény a u Alexandrie jmény deseti, existuje jmen pouze šest. Počátky ortodoxie lze v Antiochii ve skutečnosti datovat až do doby episkopátu Ignácova na počátku druhého století: Ignác musel sám sebe i svou diecézi oprostit od nánosu místní gnostické tradice, což ve snaze tomuto procesu napomoci vyřešil tak, že svážel ortodoxní duchovenstvo ze všech míst, kde to bylo jen trochu možné. Máme důkazy, že tentýž proces se opakoval i na západě Malé Asie, v Soluni a na Krétě. Ve skutečnosti všude tam, kde existují důkazy, z nich víceméně plyne, že proces sjednocování, díky němuž nabývala ortodoxie smysluplného významu, začal teprve ke konci druhého století, přičemž o jeho dovršení nelze mluvit před koncem století třetího.

	Tento proces byl umožněn několika faktory. Prvním z nich byl postupný vývoj kánonu novozákonních spisů. Třebaže význam ústní tradice až do samého konce druhého století neklesal, většina tradic nabyla písemné podoby nejpozději v jeho úvodních desetiletích; takto zapsané tradice vytvořily ohromnou hromadu písemného materiálu, z něhož se jen část dochovala až do našich dnů a který pokrýval širokou oblast různých nauk i tvrzení, v mnoha případech si navzájem protiřečících. Z díla biskupa Papia je zřejmé, že církev tato skutečnost trápila již od samého počátku. Původně se klonila k přijetí politiky rázných kroků a k vyloučení všeho, o čem nevěřila, že to je prokazatelně spojeno s určitým apoštolem. Křesťané si v této době stále ještě dobře uvědomovali, jakým způsobem tradice nabývají písemné podoby, a možnosti případného podvodu v období postapoštolském si byli vědomi mnohem více než pozdější zákonodárci na církevních koncilech. Markión však tento trend posunul příliš daleko: jeho exegetické metody, ať už byly jakkoli imponující, by křesťanství nejen kompletně odtrhly od judaismu – čímž by zkreslily charakter a intelektuální zázemí Ježíšova díla – ale navíc by zredukovaly Nový zákon tak, že by z něho zůstal vlastně jen autentický pavlovský korpus. Ježíš by jako historická postava zmizel; křesťanství by prošlo dokonalou helenizací, což by vedlo k situaci, kdy by vůči pronikání a rozkladnému působení gnóze bylo mnohem bezbrannější. Trend, jenž se objevil v reakci na Markióna, naopak směřoval k tomu, aby kánon nebyl tak výlučný. Dochovaný zlomek, pocházející z konce druhého století (známe ho z latinského překladu z osmého století, který byl prvně vytištěn roku 1740 L. A. Muratorim), zaznamenává „autentické“ práce a zároveň ukazuje, že ode dnů Papiových byl kánon významně rozšířen. Za tímto rozšířením stálo přání umožnit takový pohled na Ježíše a jeho myšlenky, který by respektoval více různých úhlů, a prohloubit tak přitažlivost jeho učení a následného výkladu. To ale znamenalo, že je třeba přijmout velké množství teologických, etických a dokonce i konkrétních historických rozporů; na druhou stranu však tento krok vedl k zachování univerzalistického ducha křesťanství a navíc tradiční představě samotného Ježíše jakožto zdroje nespočetných základních forem a nekonečného poznání odpovídal mnohem věrněji než homogenní teologie, jako byla ta Pavlova.

	Rozšiřování kánonu bylo zároveň zbraní proti herezi. Veškeré důkazy nasvědčují tomu, že hlavní představitelé kacířských nauk tyto hereze nevytvořili: prostě buď jen vyjádřili obecné nálady, které již existovaly, nebo v některých případech bránili tradice, které vítězné tažení ortodoxie stále více utiskovalo a omezovalo. Široce pojatý kánon navíc církvi umožnil, aby posílila svou přitažlivost pro obyvatelstvo kacířských oblastí, popřípadě – jinak řečeno – aby svou vírou zastřešila i stoupence starých a odlišných tradic. Proces výběru a kanonizace předním představitelům ortodoxního proudu zároveň umožnil zničit nebezpečné spisy hned, jak jen byli jejich stoupenci pojati do lůna církve. Mnohá psaná „evangelia“ – a zejména ta, do nichž pronikl gnosticismus – tak byla ve třetím, čtvrtém i pátém století z kánonu vyňata a následně zmizela. Některé nebezpečné součásti kánonu bylo navíc možné do jisté míry zneškodnit tím, že jejich autorům byly připsány i práce jiné, ortodoxnější. Tak například Pavlovi, kterého poškodila obhajoba Markiónova, byly připsány takzvané „pastorální epištoly“, jež mají styl vznikající pravověrné církve; podobně evangelium Janovo, jež bylo hojně užíváno montanisty a jinými heretiky – a jež bylo svého času nepochybně adeptem na vyloučení – bylo zachráněno tak, že jeho předpokládanému autorovi byly přisouzeny tři epištoly, proti nimž nebylo možné cokoli namítat. Mezi navzájem si konkurujícími středisky křesťanství – a ve stále větší míře mezi Východem a Západem – panovalo ovzduší neustálého handlování. Tak třeba Západ sice s úspěchem trval na vyřazení mnoha spisů alexandrijských, nicméně nezdařilo se mu podsunout Východu několik významných římských prací z počátku druhého století. V případě Zjevení Janova, k němuž se většina Řeků stavěla skepticky dokonce ještě v osmém století a někteří je nikdy nepřijali, téměř selhal. List Židům, jak bylo většině prvních Otců známo, nepocházel z pera Pavlova; byl vyloučen z Muratoriho zlomku a odmítnut jak Tertulliánem, tak vlastně všemi ze Západu. První významnou osobou z latinského prostředí, která ho přijala za kanonický, byl v polovině čtvrtého století žijící Hilarius, biskup z Poitiers. Na Východě byl ale oblíbený, takže roku 419 se na synodě v Kartágu dočkal v důsledku vzájemné dohody obou stran zařazení do skupiny spisů pavlovských – třebaže víme, že Augustin, nejvýznamnější představitel církve tehdejší doby, si byl zcela jist, že Pavel tento list nenapsal. Postavou, která měla při vývoji kánonu rozhodující význam, byl – obecně vzato – Eusebios, jehož cílem bylo propojit skutečné učení a strukturu církve s tradicí, o níž pojednávaly písemné zdroje, tak těsně, jak jen to bylo možné; po jeho smrti byly za kanonické přijaty i ty spisy, které sice on sám považoval za pochybné, leč které byly nějakým způsobem užitečné. Celý proces byl v podstatě dovršen roku 367, kdy Athanasios ve svém Velikonočním listu uvedl soupis kanonizovaných prací. Tou dobou již Nový zákon, který dosáhl zhruba té podoby, v jaké ho známe, ve funkci hlavního instrumentu učení církve v převážné většině nahradil staré židovské svaté texty. Stal se nástrojem, jenž byl stvořen církví; naopak to říci snad ani nemůžeme.

	Navíc již samotná idea souboru „nového Písma“, jenž by obsahoval základ křesťanské víry, napomáhala silám, které utvářely institucionální církev. Pavel psal v době, kdy očekávání blízkosti parúsie bylo stále bezprostřední, třebaže ke konci jeho života již naděje, že nastane co nevidět, uvadala. Během dalších dvou generací museli křesťané jednak čelit problému klesajícího významu eschatologie, jednak přijmout fakt, že období čekání na apokalypsu je „normálním stavem“. Po jistou dobu idea všeobecného vzkříšení mrtvých a představa individuálních vyhlídek na vstup na nebesa, jenž nastane v okamžiku smrti, existovaly vedle sebe bez jakékoli vzájemné shody; poté první z nich pomalu ustoupila do pozadí. Pavlovo prosté eschatologické volání po kajícnosti, jeho výzva „stát na stráži“, ustupovala představě „křesťanského života“, jak byla vyjádřena v pastorálních epištolách a v Listu Židům, jejichž autorství mu bylo připsáno. Různá životní omezení a pravidla tak zase začaly být opět vykreslovány jako podmínka spasení; a velké etické přikázání evangelií si osobovalo postavení nového Zákona. Nutným předpokladem zákona je ale poslušnost, a nutným předpokladem poslušnosti je autorita. Co bylo touto autoritou? Církev. A kdo vlastně tuto církev utvářel? Lidé, kteří ji vedli.

	Stejný argumentační postup fungoval jak u víry, tak u etiky. List Židům zdůrazňoval důležitost víry a jejího veřejného vyznání ze strany křesťanů. První list Janův ideu vyznání zavedl jako obranu před herezí a falešným poznáním. Až dosud vyznání působilo jako rozhodnutí se pro víru či proti ní; nyní se stalo rozhodnutím pro či proti konkrétní skupině uvnitř církve. Stručně řečeno, vyznání bylo třeba vyložit. Autor Prvního listu Janova trval na tom, že každý, kdo odmítl jeho výklad, odmítl nejen část víry, ale víru jako celek – vždyť je přece nedělitelná. Zde vidíme rodící se dogma. Nejen že bylo třeba svaté spisy roztřídit na ty, které autoritativní jsou a které nikoli, ale bylo je také nutno vysvětlit – a samo toto vysvětlení bylo autoritativní. Kdo byl za tento postup odpovědný? Církev. A kdo byl vlastně touto církví? Lidé, kteří ji vedli.

	Představa duchovenstva je podle všeho spojením myšlenek řeckých a judaistických. Starší jeruzalémské židovsko-křesťanské církve disponovali určitým prvkem autority: byli „sloupy“. Biskupové i jáhni pohanokřesťanské církve původně vykonávali funkce čistě duchovní. Byli charismatiky, nikoli organizátory, výběrčími peněz či zákonodárci. Tento stav věcí je zachycen v pravých Pavlových listech i v Lukášových Skutcích. Avšak na počátku druhého století, v době, kdy se objevují rané římské zdroje, byl již základní vzor církevní struktury pevně ustaven. První list Klementův kladl důraz na význam „slušnosti a řádu“ v církvi. A součástí tohoto řádu byla i hierarchická struktura. Ženy měly být podřízeny mužům, mladí starým, „zástup“ presbyterům či popřípadě biskupům a jáhnům pro tento účel vybraným. Vyvinula se již i teorie o dějinném vývoji episkopátu: „I naši apoštolově skrze našeho Pána Ježíše Krista věděli, že ohledně jména biskupova vypukne spor. Z toho důvodu, dokonale předvídajíce, co se bude dít, jmenovali svrchu zmíněné muže, a poté vydali výnos, aby – až tito muži zemřou – jiní spolehliví lidé převzali jejich úřad.“ V době, kdy Ignác z Antiochie psal svůj dopis, tedy asi o nějakých dvacet let později, rozvoj hierarchické struktury dále pokročil a duchovenstvo bylo rozděleno do tříd: na biskupa, radu presbyterů a jáhny. Ignác, který dost možná skládal chvalozpěvy a který v církvi zavedl antifonní zpěv, zde užívá hudebního obrazu: jedině tehdy, pokud by všichni zazpívali své party tak, jak jim byly přiděleny, tak by byla zachována fundamentální jednota církve. V této fázi – jak víme z pastorálních epištol – již byla prvotní demokracie eschatologického období dávno pryč: obce ztratily svou svobodu, biskupové učili autorizovanou pravdu a úřad začal být chápán jako nástroj sloužící k uchování apoštolské tradice. Autorita biskupova byla tehdy podepřena – jak jsme si již všimli – sestavením biskupských seznamů sahajících až k apoštolským základům. Své seznamy vytvořily všechny takové církve; a žádná církev nemusela osamocena nést břímě dokazování, že její učení je to jediné, jež nám bylo původně dáno. Církve tedy zavedly vzájemný styk a obranu proti kacířství, založené na monarchickém episkopátu a jeho apoštolské genealogii.

	Jakmile došlo k zavedení episkopátu jako jednotícího principu církve, otevřela se vrátka pro nový vývoj. Myšlenka posloupnosti, jež byla původně zdůrazňována ve snaze zabezpečit víru v tradici, byla vyčleněna ze svého rámce a využita k vytvoření nauky o duchovním úřadě. Tertullián tento krok chápal ve smyslu právním: biskupové byli „dědici“ duchovního vlastnictví. Součástí jejich vlastnictví byla i skutečnost, že jejich autorita byla neomezená – jejich úřad z nich přece učinil lidi zvláštního druhu. A jak se stali dědici? Zakrátko přišla odpověď od Hippolyta Římského, píšícího na počátku třetího století: Hippolyt přišel s představou zvláštní svátostné moci, jež je obsažena v obřadu biskupského svěcení. Tento rituální úkon byl podle jeho tvrzení prostředkem, skrze nějž jsou biskupové – stejně jako před nimi apoštolově – obdařeni autoritou, která plyne ze tří složek: vysokého kněžského postavení, učení a úřadu „dohlížitele“. Vysvětit je mohli jen jiní biskupové – zde jsme poprvé svědky toho, že při svěceních dochází k bohoslužebnému rozlišení.

	Vytvoření mezinárodní církve, pomalu se posunující od doktrinální různosti ke zdánlivé ortodoxii, jež byla postavena na společně odsouhlaseném kánonu a opírala se o instituci biskupství, bylo v podstatě dílem druhého století. Bylo to dílo pragmatické, vyvinuté v odpověď na zhroucení eschatologických nadějí a v prudkém a neutuchajícím boji proti kacířství; teorie, jež byla kvůli němu vytvořena, neměla ani tak sloužit jako jeho opora, jako spíše k ospravedlnění a zdůvodnění změny. Charakter, kterého církev – nebo raději řekněme postupně vítězící trend v jejím rámci – nabývala, byl empirický a široce zaměřený a jevil sklon odmítat jednostranné ideologické výklady. Tak ultrapavlovec Markión i Tertullián, obránce charismatiků, shledali, že se ocitli mimo hlavní proud. Tato politika se vyplatila, byť za cenu obětování některých výjimečných talentů. Jejím praktickým důsledkem bylo, že církev, jež fungovala na principu společného zdravého rozumu, byla útočištěm pro velice široké spektrum názorů. Na Západě se různost rychle rozplývala; na Východě se ortodoxie začala stávat největší jednotlivou tradicí v prvních dekádách třetího století. V rámci impéria nyní církev představovala významnou a početnou sílu, jež přitahovala lidi disponující bohatstvím i hlubokým vzděláním. Bylo tedy zcela nevyhnutelné, že došlo ke změně důrazu a jeho přesunu od čistě praktických kroků, které byly reakcí na danou potřebu, k obezřetnému promýšlení vlastní politiky.

	Projevy tohoto úsilí byly dvojí: jednak jimi byly pokusy přeměnit křesťanství ve filozofický a politický systém; jednak šlo o rozvoj kontrolních mechanismů, jež měly zabránit tomu, aby tato intelektualizace víru zničila. Tento dvojí, neoddělitelně propojený proces začal fungovat na počátku, respektive v polovině třetího století; symbolem proudu prvního byl Origenes, proudu druhého Cyprián. Jestliže Pavel první generaci křesťanů přinesl prospěšné schopnosti kvalifikovaného teologa, pak Origenes byl prvním velkým filozofem, který nové náboženství promyslel od jeho samých základů. Jeho filozofický protivník, protikřesťansky zaměřený Porfyrios, jeho přínos shrnul slovy, že „vnáší řecké ideje do cizích mýtů“ – čímž chtěl říci, že Origenes barbarské východní náboženství obdařil intelektuální úctyhodností filozofické obrany. Origenes byl osobou vskutku mimořádnou a výjimečnou. Eusebios na jeho adresu s nelíčeným obdivem prohlásil, že „dokonce fakta z jeho kolébky stojí za zmínku“. Origenes pocházel z Alexandrie, druhého města impéria a jeho tehdejšího intelektuálního centra; když mu bylo sedmnáct let, byl jeho otec umučen a Origenes spolu se šesti mladšími bratry osiřel. Byl ale nesmírně pracovitý a zázračně nadaný, takže již v osmnácti, kdy byl postaven do čela školy katechumenů, byl kvalifikovaným literárním vědcem a učitelem. V této době, pravděpodobně roku 203, se ale stal náboženským fanatikem a zůstal jím po dalších padesát let. Vzdal se svého povolání a prodal své knihy, jen aby se mohl soustředit na víru. Spal na zemi, nejedl maso a nepil víno, měl pouze jeden plášť a žádné boty. Je téměř jisté, že poslušen pověstného textu z evangelia Matoušova – „někteří jsou eunuchové, protože se ho [tj. manželství] zřekli pro království nebeské“ (Mt. 19,12) – se sám vykleštil. Míra Origenovy učenosti byla imponující; navíc vzdělání, kterého nabyl, bylo v maximálním rozsahu vskutku původní: Origenes vždy sahal až k prvotním zdrojům a celý proces vývoje si sám znovu promýšlel. Tak se naučil hebrejsky a podle Eusebia „získal do svého držení originální spisy, sepsané skutečným hebrejským písmem, jež se dochovaly mezi Židy“. Tímto způsobem objevil Origenes i texty, které již byly považovány ze ztracené; například v případě žalmů sebral nejen čtyři známé texty, ale i tři další, jež sám našel, včetně „jednoho, který nalezl v Jerichu zastrčený v jakési nádobě“. Výsledkem jeho bádání byla Hexapla, ohromná, tlustá kniha, která pravděpodobně existovala jen v jediném rukopise, nyní ztraceném a jež byla rozvržena do šesti souběžných sloupců obsahujících alternativní text. Tytéž zásady výzkumu originálních pramenů Origenes aplikoval na všechny aspekty křesťanství i posvátné literatury. Zdá se, že pracoval celý den a po většinu noci; jeho posedlost psaním byla přímo nutkavá. Dokonce i tak pilný a vytrvalý pracovník, jako byl Jeroným, si později postěžoval: „Četl vůbec někdo všechno, co Origenes napsal?“ Jeho komentáře k Písmu byly tak rozsáhlé, že žádný z nich nebyl zachován v původní, plné podobě. Některé se ztratily, jiné přežily jen jako drasticky zkrácená přepracování.

	Origenovo dílo mělo za následek vznik biblické teologie, nové vědy, která systematicky zkoumala každou větu Písma ve snaze odhalit skrytý smysl, různé významy, alegorie, a tak dále. Prvky jeho nesmírné sečtělosti v Písmu se pak staly Origenovi základem, na němž – v knize O základech bytí – vytvořil křesťanskou filozofii, s jejíž pomocí bylo možné vyložit cokoli na světě. Až dosud křesťané filozofii buď odmítali jako nevýznamnou či pohanskou, nebo si prostě Platóna a jiné autory přivlastnili, zařadili je do šuplíku rodících se křesťanů a použili je jako základ, na který naroubovali pavlovskou nadstavbu. Origenes tuto tradici odmítl; řecké filozofy odvrhl jako falešné a vytvořil novou syntézu poznání světského i posvátného. Světu tím předložil vůbec první teorii poznání, která byla vystavěna na premisách výhradně křesťanských a která se tak stala předobrazem encyklopedistů typu Isidora Sevillského i systematických sum učenců středověku. Křesťanství tak zásluhou Origenovou přestalo být jen přívěskem klasického světa a stalo se – intelektuálně – světem samostatným. Kromě toho se začalo stávat – třebaže zatím jen v náznaku – i samostatnou společností. Origenes byl prvním teoretikem nejen klerikalismu, ale i dalších stránek vyzrálého křesťanství. Jeho osobní vztahy s církví byly bouřlivé. Jeho vlastní biskup v Alexandrii ho odmítl vysvětit na kněze; jako laik kázal v Palestině, čímž podnítil zavedení církevní cenzury; byl vysvěcen nekanonicky a od té doby byl hojně napadán pro hlásání falešné nauky. K duchovním jako jedincům nechoval žádnou úctu a obecně pak vykresloval chmurný obraz svědčící o jejich hrabivosti a ctižádostivosti. To ale nijak neumenšovalo horlivost, s níž velebil důstojnost a moc církevního úřadu. Mohli bychom vlastně říci, že ostrou kritiku duchovních si může Origenes dovolit právě proto, že věří, že jejich pozice jako určité vrstvy je nezničitelná. Byl přesvědčeným zastáncem bezpodmínečného rozlišení mezi duchovenstvem a laiky, jemuž dodal i právní nádech. Církev, kterou uváděl v analogický vztah se státem, ve své teorii univerzálního poznání zobrazoval jako posvátnou sociologickou entitu. Samozřejmě, že církev musela mít vlastní šlechtu a krále. Samozřejmě, že ti svým sborům vládli daleko lépe než odpovídající státní činitelé. Jejich postavení bylo nekonečně významnější a Svatější, neboť spravovali věci duchovní; jejich společenský status byl však podobný postavení soudců a světských vládců. Laikové proto byli povinni prokazovat jim úctu a poslušnost i v případě, že šlo o lidi zlé či neschopné.

	V rámci širokého filozofického systému, který Origenes rozpracoval, se našlo místo i pro interní systém směrnic a kázeňských předpisů. Jeho autorem byl Origenův mladší současník, Cyprián z Kartága. Jestliže Origenes načrtl koncept křesťanského univerza, pak Cyprián odhalil mechanismus, jenž byl nutný, aby se tento koncept nerozpadl a aby fungoval. Za touto skutečností se skrývá odlišnost zájmů obou mužů, jež vychází z jejich původu a zázemí. Origenes byl intelektuál. Cyprián pocházel z bohaté rodiny, která v impériu tradičně vykonávala veřejné úřady; biskup se z něho stal do dvou let poté, co se obrátil na víru. Musel čelit problémům praktickým, jako byla třeba perzekuce, nutnost přežít a bránit se proti útokům. Řešení, k němuž se uchýlil, spočívalo v tom, že shromáždil jednotlivá rozvíjející se vlákna církevního řádu a autority a vetkal je v pevný systém absolutní kontroly. Jeho zdůvodnění zní takto: církev je božskou institucí, Nevěstou Kristovou, Matkou církví a zprostředkovatelkou veškeré spásy. Je jedna, jednotná a katolická. Každý katolík může žít jedině ve spojení s ní. Mimo její svaté společenství není nic než hřích a temnota. Svátosti, biskupské svěcení, vyznání víry, dokonce bible sama, to vše ztrácí význam, je-li užíváno mimo pravou církev. Církev je také lidským, viditelným společenstvím, jež existuje pouze v organizované podobě. Dosáhnout spasení skrze přímý kontakt s Bohem jedinec nemůže. Pečlivě odstupňovaná hierarchie, bez níž by organizovaná církev nemohla existovat, byla ustavena Kristem a apoštoly. Laikům je dovoleno účastnit se volby biskupa, avšak akt volby samé vykonávají jen všichni presbyteři a zejména pak sousední biskupové. A biskupové, spadající pod metropolitu, měli právo někoho ze svého středu odvolat. Skrze biskupa „musela být vykonávána všechna církevní opatření jakéhokoli druhu“. Bez úřadu biskupa by nemohlo být ani církve; a bez církve by nemohlo být žádné spásy. Mužem, který rozhodoval, kdo je či není členem církve a kdo tedy je či není způsobilý ke spáse, byl biskup. On také vykládal Písmo ve světle jakýchkoli konkrétních potřeb církve; jediný příkaz, jehož biskupové museli dbát zcela jednoznačně, zněl, aby zůstali věrni církvi a aby zachovávali poslušnost jejím příkazům. Řadoví členové církve tak byli zásahem Cypriánovým zbaveni svobody, kterou kázal Pavel a jež se opírala o moc křesťanské pravdy; ta zůstala jen biskupům, skrze něž se stále projevoval Duch svatý a kteří byli kolektivně zmocněni zastupovat veškeré členstvo církve. Biskupové byli také obdařeni širokou volností jednání, jež byla bezvýhradně podřízena jen tradičním a osvědčeným pravdám církve a Písma svatého. Byli vládci, kteří vykládali a v praxi uváděli zákon. Díky biskupu Cypriánovi se analogie s vládou světskou velmi přiblížila realitě.

	Byl tu však jeden prvek, který církvi samozřejmě chyběl: „císařská postava“ neboli nejvyšší kněz. Cypriánovo myšlení bylo stále podvázáno představou kolektivní moci biskupů, jak tomu – jak by bylo možné tvrdit – před více než půldruhým stoletím bylo u starších či sloupů jeruzalémské církve. Avšak protože sami biskupové zakládali svou autoritu na tradici odvozené z apoštolského původu, bylo zřejmé, že některé církve a tím i někteří biskupové se těšili většímu významu než ti ostatní. Jeruzalém byl církví mateřskou, kde působili všichni apoštolově; roku 70 však jeruzalémská obec přestala existovat a svůj starobylý statut již nikdy nezískala zpět. Jedinou další apoštolskou základnou byl Řím – věřilo se totiž, že jak Pavel, tak Petr v něm zemřeli mučednickou smrtí. Mučednictví Petrovo je nepřímo zmíněno v evangeliu Janově (13,36 a 21,18-19); navíc jak Klementovy listy Korintským, tak Ignácův List Římanům naznačují, že místem jejich skonu byl Řím. Výslovně se toto tvrzení objevuje u Eusebia, který se jako na autoritativní prameny odvolává na Gaia (asi 200) a Dionýsia, biskupa z Korintu; další takovou zprávu nalézáme v Kronice Sulpicia Severa (zemřel 420). Eusebios i Dionýsios shodně tvrdí, že Pavel byl sťat, Petr ukřižován. Víra, že tito dva apoštolově byli popraveni a pohřbeni v Římě, byla evidentně velice stará. Tertullián ji přijal jako jasný fakt; v jeho době již na Vatikánském pahorku stál pomník, který byl postaven kolem roku 160. Nedávné vykopávky ukázaly, že byl zřízen na počest Petrovu a že ti, kdo tak učinili, se domnívali, že Petr je na tomto místě pohřben. Gaius se zmiňuje nejen o něm, ale i o pomníku věnovaném svátému Pavlovi, který stál na ostijské cestě, tam, kde se dnes nachází klášter nazvaný Sv. Pavel za hradbami. Existoval ještě jeden, společný pomník, stojící na Via Appia, kde se již ve druhém století každého 29. června konaly bohoslužby. Spojení Říma se dvěma nejvýznamnějšími apoštoly nebylo tedy nikdy zpochybňováno a již od těch nejranějších dob bylo také patřičně využíváno. Římská církev se mohla pochlubit tím nejimpozantnějším původem ze všech raných církví. Dá se dokonce říci, že trpěla jistými rozpaky z nadbytku – neměla jen jednoho apoštola, nýbrž hned dva. Nicméně zakladatelem, který byl ceněn výše, byl Petr, který přece jen byl v jistém smyslu hlavním z apoštolů a nejbližším společníkem Ježíšovým. Petr byl také tím, ke komu se obracel Ježíš ve slavném textu o „skále a klíčích“ z evangelia Matoušova (16,18-19) a komu tak předával neomezené pravomoci. Není žádného důkazu, že by Řím ve snaze prosadit svůj primát tohoto textu využíval dříve než kolem roku 250 – a i poté, což je dosti zajímavé, se tak dělo jen za cenu střetu s bojovným episkopalistou Cypriánem. Zároveň je ale jasné, že ve druhé polovině druhého století bylo jakékoli spojení biskupství římského s osobou Pavlovou zcela odvrženo – nepochybně v reakci na pavlovskou herezi Markiónovu, což byl první případ kacířství, s nímž se Řím střetl – a že původ úřadu biskupa byl pevně spojen jen a jen s Petrem. Prvním římským biskupem, který je tohoto označení skutečně v plném smyslu hoden, byl pravděpodobně teprve Soter (166-174); tou dobou však byl pojem biskupské tradice sahající až k Ježíšovi již zaveden a prakticky používán. Je také možné, že Řím stál i v zákulisí procesu, na jehož konci se z „jeho“ apoštola, Petra, stal zakladatel církve antiochijské, a z jeho pomocníka Marka zakladatel církve v Alexandrii – čímž se z druhého a třetího nejvýznamnějšího města impéria staly církevní kolonie Říma.

	Existují však důkazy, že dokonce již před touto etapou vývoje Řím využíval svého postavení hlavního města impéria k ovlivnění církve v jiných střediscích. Právě toto působení je také základem jeho úspěšných zásahů do běhu věcí. Prvním takovým případem, o němž máme zprávu, je Klementův List Korintským, v němž se Klement staví na stranu zavedeného řádu. Existují i jiné případy, pocházející ze století druhého, jež se obvykle týkají problémů, které se nám zdají být okrajové: kultovních obřadů, data Velikonoc a tak podobně. Mnozí se k Římu odvolávali jako k nejvyšší apoštolské autoritě, a Řím tuto roli nadšeně vykonával. Jeho pevnost ve víře byla pověstná prakticky již od samého počátku: Řím byl první církví, která zakusila systematické pronásledování ze strany státu, aby je nakonec triumfálně přežila. Řím byl také církví ortodoxní – to znamená, že podle mínění ostatních uchoval učení Petrovo a Pavlovo nedotčené. Riziková oblast, prostoupená kacířstvím, gnosticismem, nestabilitou kréda a míšením různých náboženství, se rozkládala na Východě, zejména v Sýrii, Malé Asii a Egyptě; Řím byl od možné nákazy bezpečně vzdálen. Gnostické sklony podle všeho vyloučil hned na samém počátku. Tím, že vytvářel autorizované texty a nepůvodní odstraňoval, také udával tempo při vymezování platného kánonu. Až do časů Markiónových, kterého posléze rychle vyhnal do Asie, nikdy nemusel čelit kacířství; stejně úspěšně se vypořádal i s výzvou, kterou představoval montanismus – v Asii montanismus vzkvétal ještě dlouho poté, co byl z římských křesťanských kruhů zcela vymýcen. Velcí bojovníci proti kacířství, jako byli Hegesippos, Justin Mučedník a Miltiades, se orientovali na Řím, v němž také většina z nich pracovala a žila. Řím profitoval nejen z apoštolů, kteří založili místní církev, ale i z vazeb, kterými disponoval jako hlavní město impéria: byl měřítkem standardu víry, rituálu, organizace, přesnosti textů i křesťanských obřadů obecně. Byl první křesťanskou církví, která se vypořádala s minoritními trendy a která světu ukázala homogenní, soudržnou tvář. Bylo tedy jen přirozené, že se Řím s cílem napomoci vítězství „pravověrného“ – tedy římského – prvku šťoural v záležitostech jiných církví.

	Navíc Řím měl pro takové vměšování výbornou omluvu. Již od těch nejranějších dob vypomáhal malým a o svou existenci bojujícím církvím penězi. Šlo sice o dobročinnost, nicméně o dobročinnost stále více cíleně zaměřovanou. Klementův list do Korintu nepochybně doprovázela i peněžní pomoc, díky níž se z menšiny mohla stát většina. Apollonios, který psal proti montanistům, říká, že peníze samozřejmě hrály v náboženských střetech významnou roli – stejně jako v každém jiném boji. Z nepochybně pozdějšího popisu Eusebiova, který nás zpravuje, jak císař Konstantin užíval peněz k podpoře křesťanství, můžeme odvodit celou škálu možností, jak síla peněz ovlivňovala vývoj náboženství. Peněz bylo užíváno například k vyplacení předních křesťanských učitelů ze státních věznic; k vykoupení cenných lidí, kteří byli posláni do sardinských dolů; k výstavbě obcí sestávajících z osvobozených otroků a chudiny; k podpoře sociálních služeb a skládání soudních jistin; či dokonce k uplácení soudců. Římská obec byla bohatá a během druhého století zbohatla ještě víc. Dionýsios Korintský tak na jeho konci mohl vděčně psát: „Od počátku bylo vaším zvykem jednat se všemi křesťany s neochabující laskavostí, jakož i posílat příspěvky mnoha církvím v každém městě… takto jste se vy Římané přidrželi starobylého římského zvyku, který váš uctívaný biskup Soter nejen zachoval, ale i rozšířil, kdy jste velkomyslně poskytovali nadbytečné prostředky, jež byly poté rozdávány mezi lid Boží.“ Podobné poselství, pocházející od Dionýsia z Alexandrie, tvrdí, že takovou pomoc přijímali „všichni v Sýrii“, a dodává, že dary byly doprovázeny listy – a ty nepochybně obsahovaly rady a pokyny. S přílivem římských peněz byl tak spojen sice jemný, leč neustávající tlak na přizpůsobení se římským standardům.

	Dnes je snadné si do tohoto vývoje – rozšíření ortodoxie, vznik monarchického episkopátu, zvláštní role Říma – zpětně promítnout působení záměrných politických kroků, které jedna generace za druhou neochvějně sledovaly s cílem vytvořit systém církevního práva, privilegovanou vrstvu duchovních a autoritářskou víru. Takový trend se také od počátku třetího století vskutku začínal objevovat. Písemné památky však o žádném prvku vědomého plánování nehovoří; mnohem spíše svědčí o existenci řady ad hoc reakcí na aktuální situace a posléze o sklonu využívat těchto reakcí jako precedentů či východisek, které byly základem pro výstavbu struktur mnohem ambicióznějších. Církev jako celek po celé toto období bojovala o holé přežití; v rámci tohoto boje se však odehrával nepřetržitý a mnohostranný střet mezi konkurenčními filozofiemi a systémy. První taková bitva se stala nevyhnutelnou ve chvíli, kdy křesťanství odmítlo zůstat pouhým kultem a vzneslo nárok být náboženstvím univerzálním. Druhá pak byla odrazem zřejmé touhy jeho zakladatele ustavit náboženství, jež bude vynikat jak svou růzností, tak i univerzalismem; náboženství, které bude „všem všim“. Ježíš své duchovní poslání prováděl v atmosféře neshod, hněvivých sporů a stranického ducha; na jeho konci pak stála násilná smrt. Ducha rané církve dobře vystihují Pavlovy listy, vypovídající o trpkých naukových střetech a nerozřešeném sporu. V dějinách církve žádné klidné období neexistovalo. První generace křesťanů byla velice blízko tomu, aby byla opět vstřebána judaismem. Pak tu po přinejmenším jedno století existovalo nebezpečí, že se křesťanství stane náboženstvím nepraktickým, zaměřeným výhradně na záležitosti onoho světa, jež bude usměrňovat životy svých stoupenců podle strnulých, nadlidských měřítek, a nebo že se stane spletitým mysteriózním kultem, jaký vyhovuje jen intelektuálským labužníkům. Ani jeden takový směr mu nesliboval dlouhou budoucnost. Církev nejen přežila, ale navíc i postupně, neochvějně a na velkém územním prostoru pronikala do všech společenských vrstev díky tomu, že se extrémům buď vyhýbala, nebo je vstřebávala; postupovala díky kompromisu, rozvíjením jemného a uhlazeného vystupování a utvářením struktur světského typu, které chránily její jednotu a spravovaly její záležitosti. Důsledkem toho byla ztráta duchovního rázu neboli – jak by to vyjádřil Pavel – svobody. Na straně zisků však naopak přibyla stabilita a kolektivní síla. Ke konci třetího století bylo křesťanství schopno se postavit a vzepřít nejmocnějšímu útvaru starověkých dějin – římskému impériu.

	
část druhá
OD MUČEDNÍKŮ K INKVIZITORŮM
(250 – 450 n. l.)

	Roku 313 se Konstantin a jeho spolucísař Licinius sešli v Miláně, významném císařském městě, odkud rozeslali řadu květnatých dopisů určených místodržitelům provincií.

	V nich oba vládcové sdělovali, že považují za „prospěšné a nanejvýš vhodné“, aby stát přistupoval s „bezvýhradnou tolerancí“ ke každému, kdo „zasvětil svou mysl buď kultu křesťanskému“, popřípadě libovolnému jinému kultu, „který on sám považuje pro sebe za nejlepší“. Všechny předchozí protikřesťanské dekrety byly odvolány. Křesťanské svatostánky a jiné nemovitosti, které byly zabaveny, měly být navráceny; a tam, kde to bylo právně příslušné, mělo být poskytnuto odškodnění. Nová politická linie měla být „uvedena ve veřejnou známost a dána na vědomí všem lidem“.

	Takzvaný „edikt milánský“, jehož vydáním římské impérium zvrátilo svou nepřátelskou politiku vůči křesťanství, jemuž zároveň poskytlo plné právní uznání, byl jednou z nejzásadnějších událostí ve světových dějinách. Příběh, který se s ním pojí, je však spletitý a v jistém směru záhadný. Jak tehdejší, tak i pozdější křesťanští apologeté jeho vydání vysvětlovali jako důsledek Konstantinova vlastního obrácení k víře, jež bylo samo způsobeno zázračným zásahem Božím před bitvou u Mulvijského mostu u Říma, v níž Konstantin porazil uzurpátora Maxentia. Sám Konstantin tento příběh později s oblibou vyprávěl. Biskup Eusebios, který nás nadšeně informuje, že se mu „dostalo cti být seznámen s císařem a sdílet jeho společnost“, říká, že z vlastních Konstantinových úst slyšel, že mu „nebesa zjevila nanejvýš neuvěřitelné znamení“. Co se ale týče přesné doby, místa a podrobností tohoto vidění, zde si svědectví protiřečí; existují také určité pochybnosti, zda změna v Konstantinově smýšlení byla vskutku tak výrazná. Jeho otec zastával postoj prokřesťanský. Konstantin sám podle všeho patřil ke kultu uctívačů slunce, což byl jeden z několika pozdně pohanských kultů, které měly stejné obřady a rituály jako křesťané. Tak třeba stoupenci bohyně Isis uctívali madonu, jež chová na klíně své svaté dítě; kult Attida a Kybelé slavil den krve a půstu, po němž následovala slavnost vzkříšení, den radosti, konaná 25. března; elitářští mithraisté, k nimž se hlásilo mnoho vyšších armádních důstojníků, jedli posvěcené jídlo. Konstantin byl téměř jistě mithraistou. Jeho triumfální oblouk, který byl postaven po jeho „obrácení“, je svědectvím o existenci slunečního božstva, „Nepřemožitelného Slunce“. Mnozí křesťané mezi tímto kultem a svým vlastním ani příliš nerozlišovali. Zmiňovali se o Kristu, který „svůj kočár žene oblohou“; bohoslužby konali v neděli (tj. v den Slunce), na kolena klekali tváří k východu, a slavnost narození Páně slavili 25. prosince, při zrodu slunce za zimního slunovratu. Později, během vlády císaře Juliána, kdy probíhalo obrodné pohanské hnutí, mnozí křesťané právě kvůli tomuto zaměňování od své víry snadno odpadli. Například biskup trójský Juliánovi řekl, že se vždy tajně modlil ke Slunci. Konstantin uctívání Slunce, jehož obraz podržel i na svých mincích, nikdy nezanechal. Z neděle udělal den odpočinku, kdy byly zavřeny všechny soudy a zakázána jakákoli práce s výjimkou prací zemědělských. V Konstantinopoli, městě, které založil, nechal na Foru vztyčit sochu slunečního boha, která nesla jeho vlastní rysy; na stejném místě zřídil i sochu Matky bohů Kybelé, třebaže tu nechal zachytit v postoji odpovídajícím křesťanské modlitbě.

	Pohnutky Konstantinovy byly pravděpodobně spletité. Konstantin byl člověkem mimořádně pověrčivým, který zcela nepochybně sdílel názor, široce rozšířený mezi profesionálními vojáky, že je třeba respektovat veškeré náboženské kulty a usmířit tak jejich příslušná božstva. V určitém bodě své vojenské dráhy nepochybně prodělal zvláštní zkušenost, v níž jistou roli hráli i křesťanští vojáci. Byl doslova otrokem různých znamení a věšteb; křesťanské znamení měl na svých štítech a korouhvích již dlouho před Milánem. Rozhodnutí o výstavbě nového hlavního města, volba místa, kde se má nacházet, i mnoho jeho jiných významných státnických činů, to vše bylo vedeno jeho pověrčivostí. Pokřtít se dal až na smrtelné posteli. To ovšem nebylo nijak neobvyklé, neboť jen málo křesťanů tehdy věřilo v druhé odpuštění hříchů – lidé hříšní či poživační a zejména ti, kdo měli nějaké veřejné povinnosti, jež byly považovány za neslučitelné se ctnostmi křesťanství, křest často oddalovali tak dlouho, dokud nepocítili, že se blíží jejich poslední hodina. Eusebiovo vylíčení pozdního křtu Konstantinova je ale nejednoznačné: je také možné, že církev mu pro jeho způsob života tuto svátost odepřela. Jedno je jisté: důvodem, proč se Konstantin stal křesťanem, určitě nebyla jeho zbožnost. Jako mladý muž byl císařského vzhledu. Byl vysoký, vojácký, atletický, s pozoruhodně nápadnými rysy, hustým obočím a mohutnou bradou. Již velmi záhy se ale objevují zprávy o jeho prudké povaze a o krutosti, jaké je v hněvu schopen. Za to, že válečné zajatce v Trevíru a Colmaru odsoudil k boji na život a na smrt s divokými zvířaty, i pro hromadné masakry, které prováděl v severní Africe, se mu dostalo velké kritiky. Konstantin neměl žádnou úctu k lidskému životu – už jako císař dal pro pochybná obvinění popravit svého nejstaršího syna, svou druhou ženu, manžela své oblíbené sestry i „mnoho jiných“. Byl svého druhu puritánem, který schvaloval zákony zakazující konkubinát, prostituci hospodských služebných či svádění otrokyň; jeho soukromý život však zároveň s tím, jak on sám stárnul, byl stále odpudivější. Ztloustl – byl známý jako „býčí šíje“ – a možná ho dokonce trápila struma. Jeho schopnosti vždy spočívaly v řízení, v ovládání mechanismu moci. Byl profesionálním arbitrem, mistrem irénických frází a obratně zformulovaného kompromisu; byl ale také člověkem panovačným, egotistickým, licoměrným a bezohledným. V posledních letech života ho pak opanovala vnější pompa jeho úřadu. Konstantin projevoval stále rostoucí zálibu v pochlebnictví, přepychových uniformách, osobní nádheře a vznešených titulech. Jeho synovec Julián o něm řekl, že se svým vzhledem zesměšňoval – nosil výstřední, nemotorný oděv východního stylu, na rukou klenoty a na hlavě tiáru, která celá nakřivo trůnila na nabarvené paruce.

	Biskup Eusebios, jehož oddané chvalozpěvy, jimiž císaře zahrnoval, jsou až nechutné, tvrdí, že Konstantin se takto oblékal výhradně proto, aby zapůsobil na masy, a v soukromí se sám sobě vysmíval. Existuje však mnoho důkazů – přičemž některé z nich přináší sám Eusebios –, které jsou s tímto tvrzením v rozporu. Je možné, že Konstantin se jako člověk marnivý a pověrčivý přimkl ke křesťanství jen proto, že takový krok odpovídal jeho osobním zájmům a rostoucí megalománií. Jeho režim měl césaropapistický nádech. Mnohé z jeho plánů, které s církví měl, svědčí o tom, že chtěl mít církev státní, jejíž duchovní by byli státními úředníky. Role, kterou si osoboval sám pro sebe, nebyla až tak úplně vzdálena od představy pohanského císaře-Boha – jak o tom svědčí jeho kolosální busty a sochy, které rozesel po celém impériu – byť on sám upřednostňoval myšlenku spojení pravomocí královských a kněžských. Eusebios nás informuje, že byl přítomen situaci, kdy Konstantin hostil skupinu biskupů a náhle poznamenal: „Vy jste biskupové, jejichž jurisdikce spadá do rámce církve. Ale já jsem také biskup; biskup, který byl vysvěcen Bohem, aby dohlédl na ty, kdo stojí mimo církev.“ Konstantin podle všeho nevěděl nic o pavlovské teologii, avšak – opět podle tvrzení Eusebiova – zjevně přejal některé z velkolepějších idejí Origenových a posvětštil je, chápaje sám sebe jako hlavní nástroj Boží. Tak, tvrdí Eusebios, „odvodil zdroj císařské autority z výšin nebeských“; a „moc jeho posvátného titulu mu propůjčovala sílu a nezdolnost“. Konstantin, jehož Kristus obzvláště miloval, tím, že „přivedl ty, kterým vládne na zemi, k jedině pravému a spásonosnému slovu, z nich činí řádné poddané království Kristova“; kromě toho je i „vykladačem slova Božího“, „mocným hlasem, jenž vyhlašuje zákony pravdy a zbožnosti nad všemi, kdo dlí na zemi“ a „vyvoleným kormidelníkem mohutné lodi, jejíž posádku si klade za cíl spasit“. Zdrojem královského majestátu, tvrdí biskup, byl Bůh; a dodává, že „je jen jeden král, a slovo Boží a královský zákon jsou jedno a totéž; zákon, jenž nepodléhá zubu času, nýbrž je živoucím a ze sebe vycházejícím slovem“. Z této analýzy zcela jasně plyne, že Konstantin byl – jako císař – důležitou součástí procesu vykoupení; přinejmenším tak zásadní jako apoštolově. To si nepochybně myslel i císař sám. A tak si nechal v novém kostele Apoštolů, který dal postavit v Konstantinopoli a skvostně jej vyzdobil, připravit hrobku; „počítaje s tím“, říká Eusebios, „že jeho tělesné schránce se dostane stejných poct jako apoštolům a že se po své smrti stane spolu s nimi předmětem uctívání, na jehož počest budou v tomto kostele vykonávány pobožnosti.“ Jeho rakev i samotná hrobka byly ve skutečnosti umístěny uprostřed kostela, s pomníky šesti apoštolů na každé straně, přičemž toto uspořádání z něj činilo apoštola třináctého a hlavního. Konstantinovo velikášství šlo dokonce tak daleko, že si usmyslel, že zemře na svatodušní neděli.

	Jak je možné, že křesťanská církev tohoto výstředního megalomana – a to zjevně docela s ochotou – pojala do svého teokratického systému? Šlo o vědomou, oboustranně výhodnou dohodu? Které ze stran tento nepatřičný sňatek mezi státem a církví prospěl nejvíce? Můžeme se – jinak řečeno – ptát: poddal se císař křesťanství, nebo se křesťanství zaprodalo impériu? Pro dějiny křesťanství a jejich spletitost je charakteristické, že na tyto otázky nedokážeme dát konečnou odpověď. Za prvé není vůbec jasné, proč se impérium a křesťanství vlastně znesvářely. Impérium bylo tolerantní vůči všem sektám, samozřejmě pokud nevyvolávaly nepokoje. Židovské křesťanství třeba mohlo být prosáknuté zélótstvím a židovským iredentismem, avšak křesťanství, které existovalo v nežidovských pavlovských misiích, bylo nepolitické a národnostně indiferentní. Jeho společenské dopady byly sice v dlouhodobém výhledu revoluční, avšak jinak se v něm žádná konkrétní nauka o společenské změně nevyskytovala. Ježíš těm, kdo mu naslouchali, kladl na srdce, aby platili daně. Pavel v pamětihodném vystoupení radil věřícím, aby během svého čekání na parúsii poslouchali řádně ustanovenou autoritu. Již v polovině druhého století někteří z křesťanských autorů chápali, že zájmy bobtnajícího křesťanského hnutí s jeho univerzalistickými cíli a zájmy samotného impéria jsou vlastně totožné. Křesťané třeba nevzdávali císaři božské pocty, ale jinak byli loajálními římskými občany. Tertullián prohlašoval:

	„Neustále se přimlouváme ze všechny císaře. Modlíme se, aby jim byl dopřán dlouhý život, poklidná vláda, bezpečný domov, statečné armády, věrný senát, čestný lid, pokojný svět a vůbec vše, čeho by si člověk i césar mohl přát… Víme, že samotný konec věků se svou hrozbou nezměrných utrpení, ona velká síla, jež ohrožuje celý svět, je pozdržena dočasnou úlevou, jíž nám je impérium římské… modlíme-li se, aby byl její příchod ještě odsunut, napomáháme tak i přetrvání Říma… Mám právo tu říci: císař je více náš nežli váš, vždyť ustanovil ho náš Bůh.“

	V době Tertulliánově (kolem roku 200) byli již křesťané natolik početní, že – jak on sám poukazuje – pokud by snad byly jejich úmysly nepřátelské, mohli by impérium svrhnout: „Teprve včera jsme vznikli, a již zaplňujeme cokoli, co máte – města, domy, pevnosti, městečka, tržiště, ano! a tábory, tribue, paláce, senát, forum. Vše, co vám ponecháváme, jsou vaše chrámy!“ Křesťané byli, jak Tertullián zdůrazňoval, nejen učenlivým, ale i loajálním prvkem společnosti.

	Většinou je samozřejmě nikdo neobtěžoval. Zpravidla se křesťané, stejně jako židé, těšili úplné svobodě prosté jakéhokoli pronásledování. Představa, že žili a vykonávali pobožnosti v podzemí, je naprostým omylem, který vzešel ze jména (Catacombus) jednoho z jejich prvních hřbitovů. Měli vlastní kostely, stejně jako židé měli své synagogy. Se svou vírou nedělali žádné tajnosti. Tertullián nám sděluje, že již od samého počátku ji dávali veřejně najevo: „Při každém kroku a pohybu, pokaždé, když přicházíme či odcházíme, když oblékáme oděv či nazouváme střevíce, při koupeli, rozsvěcování lamp, když sedíme u stolu, na pohovce, na sedátku, při všech běžných, každodenních činnostech, děláme přes čelo znamení kříže.“ Nikdo se podle všeho nesnažil své přesvědčení tajit; cizí lidé byli vyzýváni, aby se zúčastnili části křesťanské bohoslužby a aby se sami poučili o jejich víře.

	Již od začátku však ve vztahu ke křesťanům panovaly i značné předsudky; šlo o jistou formu antisemitismu, která přetrvávala dokonce i poté, co se římští konformisté naučili mezi křesťany a židy rozlišovat. Tak například jeden protikřesťansky zaměřený autor je kolem roku 180 nazývá „lidmi, jimž se naprosto nedostává vědění, nevzdělanými a neobratnými i v tom nejpodřadnějším umění“. Označuje je za „tlupu důvěry nehodných a zákonem štvaných zoufalců“, vzešlých z „té nejhlubší spodiny společnosti“, za „nevědomé muže a lehkověrné ženy“. Při jejich „nočních shromážděních, slavnostních hostinách a barbarských jídlech není poutem, jež je pojí, posvátný obřad, nýbrž zločin“. Jsou „tajným klanem, jenž číhá v temnotách a straní se světla, mlčícím na veřejnosti a šepotajícím v ústraní… jehož zločinné zvyky se šíří den po dni.… Tito spiklenci musí být jednou provždy zničeni a prokleti.“ Křesťané se v této atmosféře plné nevědomosti a předsudků stali objekty různého podezřívání a oběťmi divokých pověstí. Tím, že odmítali vzdávat božské pocty císaři, se křesťané automaticky ocitali mimo zákon. Za slabých a zranitelných vládců, jako byli Caligula, Nero či Domitián, se z nich stali obětní beránci, na jejichž hlavy byl svalován každý neúspěch a každá katastrofa. Tertullián tento fakt vykresluje slovy: „Když Tibera stoupne k hradbám, když vody Nilu nezavlaží pole, jestliže se nebesa nepohnou, či naopak země ano, nastane-li hlad či přijde-li mor, všichni hned křičí – ‚křesťany lvům!‘“ Předsudky byly mnohem silnější ve středním a západním Středomoří než na východě; určité zvěsti však běžně kolovaly všude. Nauka o svátosti oltářní, při níž je pojídáno „tělo“ a „krev“, byla chápána tak, že se za ní skrývá kanibalismus. Špatně pochopeno bylo i „políbení pokoje“, vykonávané při nedělních bohoslužbách. Klemens Alexandrijský si stěžoval: „Existují tací, kteří jen rozeznívají kostel zvuky políbení, sami v sobě žádnou lásku nemajíce. Tento zvyk, ono nestydaté užívání políbení, které mělo být mystické, přivodil hanebná podezření a zlé zprávy.“ Existovaly i narážky zmiňující se o incestu.

	Divočejší křesťanské sekty, které byly později označeny za kacířské, přirozeně přitahovaly větší pozornost ze strany kritiků i oficiálních římských činitelů. Plinius Mladší, místodržitel v Bithynii v Malé Asii, psal obtížený starostmi císaři Trajánovi (98-117) a žádal ho o podrobné pokyny. Křesťanství, konstatoval, se šíří z měst na venkov. Chrámy jsou prázdné a prodej masa z obětních zvířat vázne. Místní na něho tlačí, aby křesťany nechal popravovat. Jaký je vlastně jejich zločin? Měli by být obviněni z incestu a kanibalismu, což jsou jejich údajné přestupky? Pokud by i nadále vzdorovali, pak by bylo jasné, že je nutno je popravit, ale co kdyby odvolali? Někteří přiznali, že byli křesťany, avšak zapřeli svou víru a prokleli Krista. Přinesli oběti císaři i bohům. Zároveň však také popřeli, že by křesťané páchali nějaké ohavnosti. Nejedli zavražděné děti, jen obyčejné jídlo. A poté, co byl vydán výnos proti náboženským spolkům, se svých tajných obřadů zdrželi. Nechal mučit dvě jáhenky, avšak nezjistil nic než „bídnou pověru“. Přísnost nepochybně přiváděla lidi zpět do chrámů. Co ale má dělat teď? Traján poradil umírněnost. Všeobecné pronásledování nebude, anonymní informátory nebrat na vědomí. Obvinění, která budou pocházet od zodpovědných lidí, budou řádně vyšetřena. A pokud budou křesťané obětovat bohům, nemají být trestáni.

	Tento postup obvykle zachovávaly všechny římské vlády. Pokud byly silné a jisté si samy sebou, pak se k předsudkům uchylovaly jen zřídka. Otevřeně hlásané křesťanství sice zůstalo trestným činem, avšak Řím křesťany zpravidla k volbě mezi otevřeným přiznáním a odpadlictvím nenutil a nechával je na pokoji. Jedním z důvodů, proč se křesťanství všemožně snažilo o dosažení jednoty a proč tak bojovalo proti kacířství, bylo, že neortodoxní praktiky měly sklon přitahovat větší pozornost a vyvolávat tak nepřátelství. „Prorokování“, velký přestupek montanistů, stát silně neschvaloval: způsobovalo totiž náhlá a nepředvídatelná davová hnutí, vyvolávalo paniku a vedlo k rozpadu místní ekonomiky. Máme zprávy, že první biskupové na Balkáně podle vnuknutí, která jim seslal Duch svatý, vyváděli své ovečky z měst či je naopak odváděli z polí. Vůči takovým lidem dokázali být Římané velice přísní. Marcus Aurelius, jinak člověk rozumný, pronásledování křesťanů ospravedlňoval tvrzením, že je nebezpečné rozrušovat „nestálou lidskou mysl pověrčivým strachem z božské síly“. Navíc neměl rád „hrozného opozičního ducha“, kterým se křesťané vyznačovali. Členové obrodných křesťanských skupin, kteří „mluvili jazyky“, byli samozřejmě zatvrzelejší. Velkou většinu raných mučedníků tvořili křesťané toho druhu, který církev později ohodnotila jako kacířský. V prvních příbězích o mučednících se odráží nejen židovská martyrologie, což se dá očekávat, ale i literatura zachycující vyzývavý vzdor řeckých rebelů vůči římské nadvládě. Takzvané „Skutky pohanských mučedníků“, které se dochovaly na zlomcích egyptských papyrů, oslavují muže, již byli schopni své římské pronásledovatele porazit v intelektuální debatě – hrdiny-filozofy, kteří tyranii rozbíjeli slovy, byť potom přišli o hlavu. Právě tito lidé se pak stali vzory pro křesťanské nonkonformisty, kteří se otevřeně stavěli na odpor moci státu. Církev vůči provokativním rádoby mučedníkům zaujímala stále ostřejší postoj. Ignác, jenž byl v Římě umučen kolem roku 117, své vlivné přátele snažně žádal, aby nezasahovali v jeho prospěch a nezbavovali ho utrpení v Pánu; později, v dalším průběhu tohoto století, kdy svatý Polykarp, biskup ze Smyrny, udal tón vývoje tím, že nedělal nic, co by mohlo úřady provokovat, by tento postoj byl býval označen jako kacířský. Církev by sice nepřistoupila na kompromis ve věci uctívání císaře či božství Kristova, ale jinak potíže nevyhledávala.

	Před druhou polovinou druhého století žádné systematické pronásledování křesťanů neexistovalo. Nejhorší události, jako například v údolí Rhóny roku 177, byly jen izolovanými incidenty. Eusebios, který cituje ze současného listu, otázku, co tuto krutou událost přivodilo, nijak nevysvětluje. Vše se odehrálo při každoročním letním shromáždění, které se v této oblasti konalo za účelem platby kmenových daní. Eusebios říká, že se objevily pověsti, že se křesťané účastnili kanibalských hostin a páchání incestu – prostě pořád tytéž staré báchorky. Někteří z řad jejich domácího služebnictva však pod nátlakem v tomto smyslu svědčili. To, co následovalo, vyhlíželo jako státem řízená výtržnost. List hovoří o „ohromném hněvu pohanů“, „celém davu lidu“, a „rozběsněné lůze“. Mnozí křesťané byli umučeni, ať už v kládě či v kobkách. Sanctovi, jáhnovi z Vienne, přikládali na varlata do ruda rozpálené pláty – „jeho nebohé tělo, jež bylo jedna obrovská rána a zhmožděnina, se již navenek přestalo podobat člověku“. Ti křesťané, kteří byli římskými občany, byli sťati. Jiní byli uličkou z bičů vehnáni do amfiteátru a pak, před zraky publika tvořeného převážně členy dosud nepořímštělých kmenů, předhozeni divé zvěři. Hlavy a údy, jež byly křesťanům odťaty, byly pod dozorem stráže po šest dní veřejně vystaveny, poté spáleny a popel vhozen do Rhóny. Konaly se však i řádné výslechy a soudy před místním prefektem Rustikem. Někteří křesťané „byli zjevně nepřipraveni, nepoučeni a dosud slabí, neschopní snést tu zátěž… deset jich odpadlo“. To nevypadá na nekontrolovatelný pogrom. Ze všech nejhoršího zacházení se dostalo jedné ženě jménem Blandina: byla „mučena od úsvitu do večera, dokud její mučitelé nebyli vyčerpáni a… žasli, že v jejím těle stále přebývá život“. Pak byla bičována, smažena na „pánvi“ a nakonec dána do koše, v němž ji k smrti usmýkali divocí býci. Samozřejmě šlo o ženu, jež byla mystičkou a prorokyní, pravděpodobně montanistku. Jestliže jednou z příčin, proč církev takové lidi označovala za kacíře, byl její strach, že na sebe přivolá perzekuci, pak stejně tak i stát jevil sklon soustřeďovat své řádění na nepřizpůsobivé elementy z řad křesťanů a tím posilovat ortodoxní vlivy v církvi.

	V polovině třetího století však začalo období mnohem kritičtější. Křesťané byli nyní mnohem početnější, lépe organizovaní a ve svých názorech a praxi mnohem jednotnější. Byly časy, kdy bylo možné nad nimi pro jejich lehkověrnost, pro nižší vrstvy společnosti příznačnou, mávnout rukou. Pohanský propagandista Kelsos ve svém Pravdivém slově, sepsaném kolem roku 180, tvrdil: „Někteří dokonce ani nechtějí předložit či naopak přijmout důkazy týkající se toho, v co věří, a prostě jen říkají ‚neklaď otázky, řiď se vírou‘, a ‚víra tvá tě spasí‘. Také říkají, že ‚moudrost světa je špatná‘ a ‚bláznovství je dobré‘.“ Způsob křesťanské argumentace vykresluje Kelsos těmito slovy: „Nechť se nepřibližuje nikdo, je-li moudrý, rozumný či vzdělaný. Neboť my tyto věci považujeme za špatné. Leč každý, kdo je nevědomý, hloupý či nevzdělaný – každý, kdo jest jako dítě – ten nechť přistoupí a bude přijat.“ Samozřejmě, že tento popis je jen karikaturou opravdového, ryzího křesťanského postoje, který lze vystopovat až k Ježíšovi. Co se však týče církve jako celku, jeho platnost již v podstatě zanikla dokonce v téže době, kdy Kelsos tato slova psal. Překážky dané rodem a vzděláním padly a křesťanství pronikalo hluboko do kruhů, jež formovaly světskou politiku i imperiální kulturu. Přímý a konečný střet se státem se tak v době Origenově, době, kdy křesťanství dosáhlo intelektuální – ve starověkém měřítku – vyzrálosti, stal nevyhnutelným. Křesťanství se nyní stalo univerzalistickou, navíc mnohem dynamičtější (a lépe organizovanou) alternativou státního náboženství; nezbývalo tedy, než ho buď vyhladit nebo přijmout.

	Nejvýznačnější pokus aplikovat první z těchto variant představuje perzekuce, která probíhala kolem roku 250 za vlády císaře Decia, a jejíž dozvuky se tu a tam vynořovaly tak dlouho, dokud Konstantin o nějakých šedesát let později nepřešel k variantě druhé. Stát svému nepřátelství dával průchod univerzálně, trvale a s patřičnou právní záštitou; bez projevů masové hysterie, zato s oporou v neoblomné byrokracii. Každý se musel prokázat osvědčením, které dokazovalo, že obětoval úředně posvěceným bohům. Některá z těchto osvědčení se zachovala a byla později nalezena na egyptských nalezištích. Jedno z nich zní například takto:

	„Komisi jmenované pro dohled nad výkonem obětí ve vesnici na Alexandrově ostrově. Od Aurelia Diogena, syna Satabufova, z vesnice na Alexandrově ostrově, starého 72 let, s jizvou nad pravým obočím. Vždy jsem obětoval bohům a i zde jsem ve vaší přítomnosti a poslušen císařského výnosu provedl obětování i úlitbu a pojedl jsem posvátné krmě. Žádám vás, abyste toto dosvědčili. Prohlašuji: já, Aurelius Diogenes, jsem předložil tuto prosbu.“

	Je úplně jasné, že jak tato, tak i pozdější perzekuce byly mimořádně účinné. Krev mučedníků sice mohla být – jak tvrdil Tertullián – semenem církve, avšak její majetek představoval pokušení, které svádělo ke kompromisu. Tak například kolem roku 250 byla církev v Římě již tak bohatá, že si mohla dovolit vydržovat biskupa, čtyřicet šest presbyterů, sedm jáhnů, sedm podjáhnů, čtyřicet dva akolytů a padesát dva exorcistů, lektorů a ostiářů; na seznamu lidí, kteří od církve dostávali podporu, bylo přes patnáct set jmen. Státem pořízené seznamy ukazují, že stát se zmocnil nesmírného množství zboží, zlatých a stříbrných nádob, drahocenného liturgického náčiní, skvostných obřadních rouch, velkých zásob potravin a oděvů, knih i hotových peněz. Křesťanské duchovenstvo bylo možná ochotnější vzdát se životů než cenností církve. Cyprián, který zachycoval poměry v Africe, tvrdil, že dochází k masovému odpadlictví s biskupy v čele: celé davy se hrnou na příslušný úřad, aby se tam zřekly své víry, a „spontánně se podrobují komisím, jež za tuto hrůzu zodpovídají“. Morálka se totálně zhroutila: „Mnozí biskupové, kteří by měli být povzbuzením a příkladem druhým, se svého posvátného poslání vzdali, opustili své ovečky i svou diecézi, pokusili se zbohatnout, podvodně si přivlastnili mnohé pozemky a začali lichvařit.“ Někteří z věrných sice provedli státní oběti, avšak křesťany zůstali i nadále; například z Hispánie chodí zprávy o křesťanech, kteří jsou zároveň knězi státního náboženství. Církev nikdy nedokázala zaujmout vůči pronásledování jednotný postoj. Docházelo k prudkým sporům ohledně míry kompromisu, který je třeba přijmout, a to nejen mezi jednotlivými oblastmi, ale i v jejich rámci. Staré rozkoly mezi křesťany „revivalistickými“ a „oficiálními“ se okamžitě opět vynořily na povrch a neoddělitelně se propletly s otázkami doktrinálními. Občasné výbuchy pronásledování křesťanských „extremistů“ ortodoxní proud uvnitř církve – jak jsme si již všimli – víceméně posilovaly, avšak všeobecná, zejména dlouhodobě prováděná perzekuce podkopávala jeho jednotu a tak ho v mnoha ohledech oslabovala.

	Systematické výpady proti velkým skupinám v rámci impéria však oslabovaly i stát a v neposlední řadě i armádu, kde byli křesťané hojně zastoupeni. Perzekuce prováděná císařem Deciem musela být odvolána, když došlo k nepokojům na hranicích impéria. Právě pro tuto příčinu nebyly pozdější výnosy, vydávané kolem roku 300, na západě nikdy plně uplatňovány. Navíc rostla i všeobecná nespokojenost s protikřesťanskými opatřeními. Zatímco v prvním a druhém století bylo nepřátelství státu reakcí na protikřesťanské cítění mezi městskými davy, počínaje zhruba rokem 250 musel stát obvykle jednat na vlastní pěst, ba dokonce proti kritice veřejnosti. Poslední velká vlna pronásledování, kterou v letech 308-312 vedl Maximinus, již probíhala v atmosféře zoufalství. Eusebios nás zpravuje, že úřady v Damašku „pochytaly děvky, co se prodávaly na tržišti, a pod hrozbou mučení je přiměly, aby písemně potvrdily, že byly křesťankami, a vydaly svědectví o orgiích praktikovaných v křesťanských kostelích“. Tento záměrný pokus oživit staré pomluvy naznačuje, že jejich účinnost již byla ta tam. Křesťané byli naopak již dlouho uznáváni jako ctnostná a ve své podstatě nevýbojná součást společnosti. Byli samozřejmě jiní než ostatní. Takzvaný List Diognetovi v této souvislosti hovoří takto:

	„Žijí ve vlastních zemích, ale stejně jako návštěvníci… pro ně je každá cizí země otčinou, a každá otčina zemí cizí… Sdílí společný stůl, leč přece ne společný. Existují v tělu, ale nikoli pro tělo. Čas svého bytí tráví na zemi, jejich oddanost však patří nebi. Dbají ustanovených zákonů a svými životy se snaží je ještě předčít. Milují všechny, a všemi jsou pronásledováni.… Jsou chudí, leč mnohé obohatili. Nedostává se jim všeho, leč vším oplývají. Jsou pokořováni, leč jejich pokoření se stává jejich slávou. Jsou klamáni – a žehnají. Jsou zlořečeni, a jsou ospravedlněni. Jsou uráženi, leč urážky splácejí úctou.“

	Na pohany nejvíce působil právě křesťanský duch vzájemné lásky a veřejné dobročinnosti. Tertullián se zmiňuje, že říkají: „Jak tito křesťané milují jeden druhého!“, a dodává, že peněžní zdroje, z nichž byla financována dobročinná péče, byly zásadně dobrovolné: „Každý přináší jednou za měsíc skrovný peníz či něco, co touží dát, a jedině tehdy, pokud vskutku chce a pokud může; vždyť nikdo k tomu není nucen.“

	A tyto prostředky byly utráceny nikoli na „hostiny a pijácké večírky“, nýbrž tak, aby z nich byli „nakrmeni a pohřbeni chudí, pro hochy a dívky, co nemají majetek ani rodiče, a také pro zestárlé otroky a ztroskotané námořníky; i ve prospěch všech, kdo jsou třebas v dolech, na trestaneckých ostrovech, ve vězení… ti všichni se těší dobrodiní své víry“. Dobročinné fondy, které existovaly v židovské diaspoře, se za křesťanů nesmírně zvětšily. Křesťané tak uvnitř impéria, v němž sociální služby více méně neexistovaly, vlastně zřídili a vedli miniaturní „sociální stát“. Císař Julián, který ve čtvrtém století usiloval o oživení pohanství, se podobné dobročinné fondy určené pro chudinu pokusil zavést také. V dopise, jímž císařským kněžím přikazoval je zřídit, poznamenává: „Proč nebereme na vědomí, že je to právě jejich shovívavost k cizincům, péče o hroby mrtvých a zjevná svatost jejich životů, co nejvíce napomohlo rozšíření bezvěrectví?“ (tj. křesťanství). Vyjádřil také názor, že je „ostudné, že tehdy, když žádný Žid není nucen chodit o žebrotě a ti bezbožní Galilejští podporují nejen své chudé, ale i naše, může každý vidět, že našim vlastním lidem se od nás nedostává pomoci“. Julián se také s hořkostí zmiňuje o významné roli křesťanských žen. Předním občanům antiochijským řekl: „Každý jeden z vás dovoluje své ženě, aby z vašeho domu vše vynášela a předávala Galilejským. Tyto ženy krmí chudé na váš účet, a zásluha za to je připsána Galilejským.“ Ženy hrály v dobročinných křesťanských spolcích mnohem významnější úlohu, než jak tomu bylo v odpovídajících organizacích v židovské diaspoře – to byl také jeden z důvodů, proč křesťanství převzalo starou apoštolskou roli judaismu, jehož období expanze právě skončilo. Křesťanství ženám nabízelo slušné výhody. Před zraky Páně byly mužům rovny. Jejich mužům nakazovalo, aby se svými ženami zacházeli s takovou pozorností, jakou Kristus prokazoval své „nevěstě“ – církvi. A Ježíšovo neobvykle konkrétní učení o posvátnosti svazku manželského jim skýtalo ochranu. Křesťanství začalo do horních vrstev společnosti pronikat právě skrze ženy, které posléze vychovaly křesťany i ze svých dětí; někdy se jim dokonce zdařilo obrátit i své muže.

	Tyto faktory by však samy o sobě byly příliš slabé, než aby přesvědčily stát, aby zvrátil svůj dosavadní vztah ke křesťanství a spojil se se svým nepřítelem. Pravdou je, že stát byl v průběhu rozsáhlých protikřesťanských operací prováděných ve druhé polovině třetího století nucen uznat, že jeho protivník se změnil a že se z něho stal potenciální spojenec. Křesťanství se ve svém dlouhém boji za potlačení vnitřních rozdílů, systematické utřídění vlastní nauky a rozšíření hranic svého vlivu v mnoha pozoruhodných ohledech stalo zrcadlovým obrazem samotného impéria. Stalo se katolickým, univerzálním, ekumenickým, spořádaným, internacionálním, mnohonárodnostním a stále více legalistickým. Jeho správu měla na starosti profesionální vrstva vzdělanců, kteří v jistých směrech fungovali stejně jako státní úředníci; biskupové církve pak stejně jako císařští místodržící, legáti či prefekti měli široké plné moci, jež jim umožňovaly vykládat zákon. Církev se postupně stávala dvojníkem impéria, které tím, že na ni útočilo a oslabovalo ji, podkopávalo sebe sama. Křesťanství se totiž stalo fenoménem nejen duchovním, ale i světským: bylo mocnou stabilizační silou, disponující vlastní tradicí, majetkem, zájmy i hierarchií. Na rozdíl od judaismu nemělo žádné národnostní cíle, které by byly neslučitelné s bezpečností impéria, právě naopak – jeho ideologie cílům a potřebám univerzálního státu přesně odpovídala. Křesťanství bylo do náruče státu hnáno silou vlastního úspěchu. Nebylo by prozíravé, kdyby stát vzal tuto vítanou metamorfózu na vědomí a uzavřel s „nevěstou Kristovou“, řekněme, sňatek z rozumu? Stát by se tak v určitý okamžik zbavil oficiální víry, jejíž přitažlivost podle všeho stále více upadala a která si žádala veřejné podpory jen proto, aby vůbec přežila, a zároveň ji nahradil partnerem mladým a dynamickým, schopným se rozvíjet a přizpůsobit svou sílu a nadšení podpoře impéria. V tom také spočívá přízemní logika Konstantinova tolerančního dekretu: císař si uvědomil, že křesťanství si mnohé z charakteristických vlastností imperiální státní církve již přivlastnilo.

	Postoj, který Konstantin zaujal – tedy vyhlášení všeobecné náboženské tolerance – však nebyl dlouhodobě udržitelný. Taková věc jako náboženská rovnováha ve starověkém světě snad ani neexistovala. Impérium zároveň s tím, jak klesala míra jeho liberálnosti, shledávalo, že je prakticky nemožné křesťanství nepronásledovat. Teď, když křesťanství přijalo, ale naopak začalo shledávat, že je stále nemožnější nepronásledovat jeho nepřátele, ať už vnější či vnitřní. Tytéž nátlakové pochody probíhaly i uvnitř církve. Způsob, jímž se církev proměnila z trpícího sboru, často stavěného do role obětního beránka a žadonícího o toleranci, v organizaci, jež na své okolí vyvíjí nátlak a dožaduje se monopolního postavení, stojí za podrobnější prozkoumání.

	Jádrem problému tu ve skutečnosti je existence samostatné a výlučné kněžské vrstvy. Takový jev byl – jak jsme si již všimli – v raných fázích vývoje církve prakticky neznámý; ve století třetím však zapouštěl kořeny čím dál tím hlouběji. Konstantin, který křesťanství uznal a tím v konečném důsledku rozhodl, že z něj vytvoří oporu svého státu, cítil, že nemá jinou možnost než vzít existenci kněžské vrstvy na vědomí a patřičně ji zaopatřit. Na tom samozřejmě nebylo nic nového. Právě tak, jako dřív býval císař nejvyšším veleknězem, tak se nyní považoval za biskupa. Pohanští kněží byli placenými státními úředníky, kteří se jednou týdně jakožto součást vládní mašinerie scházeli v konkláve; vestálky projížděly ulicemi ve státních kočárech zahalených závoji a při hrách sedávaly v císařské lóži. Přesun privilegií ve prospěch křesťanského duchovenstva zahájil Konstantin téměř od počátku: ve městech je vyňal z povinnosti (tíživé a nákladné) zastávat veřejný úřad, na venkově je zbavil nutnosti platit místní daně. Tím dal také najevo, že klérus má určité společenské postavení, jehož duchovní složka je podepřena složkou světskou. Konstantin ve skutečnosti jako první použil termínů „klerikální“ a „klér“ v tomto smyslu; o generaci později je protikřesťansky zaměřený Julián již užíval ve smyslu pejorativním.

	Přízeň státu samozřejmě ohromně pozvedla hodnotu postavení duchovního i žádoucnost církevních úřadů, především těch vyšších. Například synoda, která se roku 342 konala v balkánské Sardice, se pokusila zamezit přesunům biskupů z jednoho stolce na druhý, neboť šlo o „špatný zvyk a hříšný zdroj korupce“, a kriticky poznamenala: „Nenacházíme žádné biskupy, kteří by chtěli přestoupit z většího stolce na menší; všichni planou ohněm hrabivosti a jsou otroky ctižádostivosti.“ Pohanský historik Ammianus, který se však ke křesťanství zpravidla stavěl nezaujatě, spojuje sporné otázky biskupské volby s výnosy určitého stolce. Tak po bitce, která proběhla mezi příznivci Damasa a Ursma po volbě na biskupský stolec v Římě roku 366, bylo v kostele na místě dnešního St. Maria Maggiore nalezeno 137 mrtvých těl. Ammianus dodává, že takové věci se přirozeně dějí, neboť jakmile biskupové římští zaujmou svůj úřad, jsou

	„do budoucna zabezpečeni tak, že se obohacují milodary matrón. Na veřejnosti potom vystupují sedíce nádherně oděni v kočárech a hostiny vystrojují tak marnotratné, že jejich hodokvasy převyšují královské stolování. A věru by mohli být blaženi, kdyby si nevšímali velkoměstského velikášství, kterým zaštiťují neřesti, a kdyby žili podle vzoru některých provinciálních biskupů, jež skromnost zcela střídmého jídla i pití, prostota oděvu i oči sklopené k zemi doporučují věčnému božstvu i jeho opravdovým ctitelům jako muže poctivé a nenáročné.“

	(z lat. originálu přeložil J. Češka)

	Sardické kánony také uvádějí, že lidé bohatí a obdaření dobrými styky do církve vstupovali čistě pro hmotný prospěch, a vydávají toto ustanovení: „Bude-li muži bohatému, právníkovi či státnímu úředníku, nabídnuto biskupství, nebude vysvěcen, pokud dříve nesloužil jako lektor, jáhen či kněz a na místo nejvyšší, stolec biskupský, se tak dostane postupným povyšováním… vysvěcení nechť je uděleno pouze těm, jejichž život je jako celek pod dlouhodobým dohledem a jejichž hodnota je nepochybná.“ Tento kánon – soudě die počtu slavných duchovních, kteří ho porušili či svým jménem dali porušit – se ukázal být naprosto neúčinný. Stát či soukromé zájmové skupiny prosazovaly své kandidáty bez ohledu na jejich postavení na klíčové církevní posty zcela běžně. Svatý Ambrož byl pokřtěn, prošel různými klerikálními posty a nakonec byl vysvěcen na biskupa milánského – a to vše stihl za pouhých osm dní. Mezi laiky, kteří byli vysvěceni hned na presbytery, byli i svatý Augustin, svatý Jeroným, Origenes a Paulinus z Noly. Fabián se roku 236 stal papežem jako laik; když se Eusebios roku 314 stal biskupem v Kaisareji, byl pouhým katechumenem; dalšími biskupy-laiky byli i Filogonios z Antiochie, zvolený roku 319, Nektarios z Konstantinopole, zvolený roku 381, a Synesios z Ptolemaidy, zvolený roku 410. Zde je třeba dodat, že Eusebios byl na svůj stolec vyzvednut vojskem, stejně jako třeba Martin z Tours a Filastrius Brescijský. Řehoř Naziánský nás informuje, že ve čtvrtém století byli biskupové běžně vybíráni „z armády, námořnictva, od pluhu či kovadliny“. Jeroným si stěžoval: „Ten, kdo byl včera katechumenem, je dnes biskupem; jiný se přes noc přesune z amfiteátru do kostela; člověk, který strávil večer v cirku, příštího rána stane u oltáře, a jiný, který ještě nedávno byl patronem divadla, je nyní dobrodincem panen.“ Běžné bylo i přímé úplatkářství. Jan Zlatoústý, biskup v Konstantinopoli, na synodě, kterou pořádal roku 401 v Efezu, odhalil šest případů biskupského svatokupectví, jež bylo vlastními aktéry objasňováno slovy: „Upláceli jsme – což je přípustné – abychom se stali biskupy a vyhnuli se tak občanským povinnostem.“ Tito lidé žádali, aby buď byli potvrzeni jako biskupové, nebo – kdyby to nebylo možné – aby jim byly vráceny peníze. Zcela zjevně šlo o lidi nízkého původu: „Někteří z nás použili i nábytek patřící našim ženám.“ Peníze, kterými upláceli, dostali zpět, a po Zlatoústého pádu dostali zpět i svá biskupství; jejich ženy jim zůstaly po celou tu dobu.

	Stát se téměř od samého počátku pokoušel využívání církevních privilegií – nebo, lépe řečeno, jejich využívání pro světské účely – nějak omezit. Konstantin ve snaze zabránit daňovým únikům ze strany bohatých osob již roku 320 a poté opět roku 326 vydal dekrety, které dekurionům, jejich potomkům a jiným skupinám bohatých lidí zakazovaly vstoupit do stavu kněžského; kněžství mělo být vyhrazeno pouze „těm, jejichž jmění je malé, a kdo nepodléhají povinným městským službám“. Hlavní předností tohoto ustanovení – aspoň z pohledu Konstantinova – bylo, že mu jako císaři umožňovalo z tohoto pravidla udílet výjimky. Konstantin chtěl vytvořit systém, v němž by se duchovenstvo rekrutovalo ze skupin, které nedisponují žádným vlivem, přičemž by bylo doplněno lidmi z horní vrstvy společnosti, které by on sám vybral. Stát tak svým působením již od počátku některé vrstvy obyvatelstva diskriminoval; tento trend se pak dále rozrůstal. Ammianus poznamenává, že Constantius II. duchovenstvu povolil, aby v případě, že se jedná o úřední cestu, užívalo císařský dopravní systém zdarma. Takové ustanovení nespravedlivě zvýhodňovalo pravověrné biskupy: Ammianus říká, že biskupové, kteří ve snaze zajistit, že ortodoxie podle císařových představ bude mít vždy většinu, v celých davech cestovali na nekonečné synody, tuto službu finančně zruinovali. Byla tu také další otázka: měli se finančním výhodám těšit i ti duchovní, kteří byli považováni za bludaře? I zde si Konstantin ve svůj prospěch ukul mocnou zbraň. Většinu schizmatiků a heretiků sice na žádost ortodoxního kléru tohoto privilegia zbavil, nicméně například v případě novatiánů nařídil, že si mají nadále „pevně a bez znepokojování podržet vlastní kostely i pohřební místa“, jakož i jiný majetek, „libovolně nabytý“ – a jejich kněží pak byli zcela v duchu tohoto ustanovení, jež Konstantin ospravedlňoval na základě tvrzení, že jejich odlišnost se netýká ani tak nauky, jako spíše otázek kázeňských, také vyňati z různých povinností. Příčiny, které ho k takovému rozhodnutí vedly, však byly nepochybně úplně jiné; právo rozšiřovat či omezovat rozsah finančních privilegií také jemu i jeho následovníkům propůjčovalo možnost výrazně promlouvat do vnitřních záležitostí církve.

	Julián si uvědomil, že síla ortodoxní církve spočívá do značné míry právě ve výhodách, kterými ji jeho předchůdci obdařili. Podle Ammiana se pokusil celý tento mechanismus ukončit a církev atomizovat:

	„…vpustil do paláce rozvaděné křesťanské velekněze spolu s rozštěpeným lidem a vlídně je nabádal, aby po utišení nesvárů sloužil každý bez zábrany a nerušeně svému náboženství. To důsledně činil proto, aby se později, až volnost neshody ještě zvětší, nebál jednotně smýšlejícího davu, neboť zjistil, že žádné dravé zvíře nevraží na člověka tak, jak se navzájem smrtelně nenávidí většina křesťanů.“

	(z lat. originálu přeložil J. Češka)

	Kořeny oficiální křesťanské nauky však v době Juliánově již tkvěly tak hluboko, že je podobná taktika zničit nemohla; křesťanství svá právně podložená privilegia nadále rozšiřovalo a snahy státu o jejich okleštění s úspěchem mařilo. Navíc zbohatlo, dokonce velice zbohatlo. Až do doby vydání tolerančního dekretu měla křesťanská církev jako ilegální organizace zakázáno – aspoň teoreticky – vlastnit majetek. Ve skutečnosti ho ale získala veliké množství: koupí, darem i děděním. S vyhlášením náboženské tolerance a odstraněním všech právních omezení, které bylo provedeno dekretem z roku 321, se však příliv financí zmnohonásobil. Mezi bohatými muži a vdovami se stalo běžným zvykem, že třetinu svého majetku odkazovali církvi; řadoví křesťané pak byli poučováni, aby ve své závěti na „nevěstu Kristovu“ pamatovali a zacházeli s ní jako s dalším dítětem v rodině. Docházelo i k různým zlořádům. Julián, neomylný expert na temné stránky křesťanství, napsal, že „klerikům“ již „více nedovolí zastávat úřad soudce, sestavovat poslední vůle, brát dědictví jiným a přidělovat ho celé sobě“. Ve druhé polovině čtvrtého století poprvé zachytáváme náznaky stížností na bohatství křesťanského kléru a nádheru, jíž se skví jeho budovy. Někteří křesťanští autoři vhodně poznamenávají: „Naše zdi se třpytí zlatém,“ psal Jeroným, „zlato září i na stropech a hlavicích pilířů; leč Kristus umírá u našich dveří v podobě chudých, bezbranných a hladových.“ Umírali však i jiní: bohatí mužové a ženy s majetkem, který mohli odkázat, a závěťmi, které sami sestavovali. Poprvé také zaznamenáváme úsilí státu zabránit tomu, aby se v mrtvých rukou církve nesoustředilo příliš velké množství majetku, zejména nemovitého. V šedesátých letech čtvrtého století byla vydána celá řada zákonů zabývajících se jak individuálním, tak společným bohatstvím církve. Některé vešly v platnost za Juliána, některé za jeho křesťanských nástupců – a to ukazovalo, že stát se bez ohledu na svou náboženskou orientaci domnívá, že manipulaci s daňovými zákony ze strany kleriků i rostoucí sklon církve vstřebávat všechno dostupné bohatství je nutné podrobit kontrole. Roku 360 byla církevní půda v některých případech podřízena zdanění; v případě kleriků samotných pak bylo rozhodnuto, že jejich soukromé příjmy nebudou nadále vyjmuty z daňové povinnosti. Roku 362 byl vydán příkaz, aby byli z kléru vyvázáni dekurióni, kteří vstoupili do řad církve a unikli tak povinné veřejné službě; dva roky nato byli přinuceni, aby při vysvěcení převedli svůj majetek a tím i své povinnosti na nějakého člena své rodiny.

	O další dva roky později bylo duchovenstvu zakázáno těžit pro sebe prospěch z odkazů učiněných vdovami či svěřenkami ženského pohlaví, popřípadě takovéto odkazy vyžadovat. Když Jeroným poslední z těchto zákonů komentoval, byly jeho pocity rozděleny: na straně jedné cítil hněv nad diskriminací (neboť tak toto nařízení chápal) duchovenstva, na straně druhé zármutek nad obratností, s níž před ní klérus unikal: „Pohanští kněží, herci, jezdci a prostitutky mohou dědit majetek: jedině duchovní a mniši jsou zákonem vyloučeni; zákonem, který nevydal žádný pronásledovatel, nýbrž křesťanští císařové… avšak třebaže je tento zákon přísný a podrobný, hrabivost postupuje vpřed, nedbajíc ničeho: fiktivním správcovstvím se vzpíráme zákonu.“

	Spojení mezi církevním bohatstvím a ideou privilegované kněžské kasty, mezi majetkem a doktrinální ortodoxií a mezi církví autoritářskou a majetnou, je v prvních staletích existence křesťanství velmi zřetelné. Tak například první obranu užívání světských prostředků k dosažení duchovních cílů nacházíme v Alexandrii druhého století, v prostředí ortodoxie, jež se úspěšně snažila vnutit svou variantu křesťanství do té doby dominantním sektám gnostickým a židovsko-křesťanským. Klemens Alexandrijský účelově převrací nesmlouvavý Ježíšův pokyn bohatému mladíkovi, aby prodal vše, co má, a dodává: „Člověk se musí rozloučit s věcmi škodlivými, nikoli s těmi, které mu ve skutečnosti – zná-li ten pravý způsob, jak jich použít – mohou být ku prospěchu; zacházíme-li s nimi s moudrostí, umírněností a zbožností, mohou nám pomoci… svět kolem nás není nezbytně špatný.“ Je příznačné, že právě Klemens přišel s první filozofickou a teologickou obranou práva církve odpustit hřích.

	Spor ohledně existence tohoto práva a jeho rozsahu šel přímo k jádru vzájemně se prolínajících debat o funkci a postavení duchovenstva, organizaci církve a jejím vztahu ke státu a společnosti. Můžeme dokonce říci, že byl jedním z významných určujících faktorů v dějinách křesťanství. Všichni se shodovali v tom, že křest zahrnuje i úplné, mocí Ducha poskytnuté odpuštění hříchů. Co ale potom? Pohled prvních křesťanů byl ovlivněn vírou, že mezi křtem a parúsií uplyne jen krátký čas. Avšak zároveň s tím, jak eschatologické chápání v církvi ustupovalo a v podstatě se rozplývalo, začal problém hříchů spáchaných po křtu a snad i v průběhu celého života nabývat na naléhavosti. Někteří, jako Konstantin, křest odkládali tak dlouho, než se ocitli na smrtelné posteli; na druhou stranu existují důkazy, že už ve druhém století docházelo i ke křtu nemluvňat. Jak mohl být pokřtěný křesťan očištěn od hříchu? Měla církev právo něco takového udělat? Je jisté, že myšlenka pokání jakožto instituce odčinění hříchu byla Pavlovi neznámá. Určité náznaky tohoto typu lze nalézt v pastorálních epištolách; v tomto smyslu by bylo možné použít i slavný text o „svázání a rozvazování“ v evangeliu Matoušově (ať už byl doplněn či nikoli). Klemens se, jak jsme již zaznamenali, domníval, že ty, kdo sešli z pravé cesty, je možné opět plně začlenit do obce věřících; institucionální formu začalo pokání nabývat již před dobou Tertulliánovou. Byl to vlastně právě tento problém, který byl klíčem k mnoha dalším otázkám, jenž zapříčinil, že se Tertullián s ortodoxní církví rozešel.

	Tertullián byl puritán, a jako většina puritánů na církev pohlížel z elitářských pozic. Její přitažlivost a podstata byly charakteru univerzálního, avšak proces výběru, respektive vyvolení, byl přesně daný. Jakmile byl jednou pokřtěn, musel se křesťan zdržet vážného hříchu, jinak své vyvolení ztratil; fakt, že se po svém křtu dopustil závažného hříchu, vlastně dokazoval, že vyvolen nikdy nebyl. To byla nepochybně vůle Boží; církev s tím nemohla dělat nic, třebaže v drobných věcech ji náleželo právo odpouštět. Zlomový bod z pohledu Tertulliánova – jak nás o tom sám zpravuje – nastal ve chvíli, kdy „hlavní biskup“ (pravděpodobně papež Kalixtus I.) rozhodl, že církev má právo udělit rozhřešení i po křtu, a to i v případě hříchů tak těžkých, jako je cizoložství či dokonce odpadlictví. Byl to tento nárok vznesený jménem duchovenstva – pro Tertulliána nemyslitelný – který z bývalého kladiva na kacíře udělal, abychom tak řekli, prvního protestanta. Jakmile však Tertullián popřel, že by církev měla nějaká práva v této věci, přivedly ho jeho názory postupně až ke zpochybňování nároků kněží na zvláštní postavení v rámci církve.

	V době, kdy se ještě hlásil k ortodoxní církvi, Tertullián heretiky typu montanistů napadal, neboť „funkcemi, jež náleží kněžstvu, obdařovali dokonce i laiky“. Teď, když popřel očistnou sílu pokání, se ale sám stal montanistou, a ve svém spise De exhortatione castitatis se tázal:

	„Což nejsme i my laickými knězi?… Rozdíl mezi kněžským stavem a lidem je dán autoritou církve a zasvěcením těch, kdo k nim patří, neboť jim jsou vyhrazeny úkony jen kněžím příslušné. Avšak tam, kde nejsou žádní kněží, tam sám křtíš a přinášíš oběť Bohu, sám jsi svým vlastním, jediným knězem. Vždyť tam, kde jsou tři, tam je i církev, třebaže jsou to laikové… žádá-li si toho nouze, pak ty osobně máš práva, jež přísluší kněžím.“

	Takhle tedy napadal biskupy, kteří v odpuštění odpadlým a hříšným projevovali to, co on sám nazýval „mírností“. Odvolával se na „kněžství všech věřících“, které stavěl proti „uzurpovaným“ právům konkrétních osob, držících církevní úřady, neduchovní „vládě“ a „tyranii“ kleriků. Dokonce i žena, mluvila-li v Duchu, disponovala v tomto smyslu autoritou větší, než ten nejvýznamnější z biskupů: ten byl jen zástupcem smysluprostého úřadu, kdežto skrze ženu promlouval živoucí Duch svatý. Toto rozdělení bylo přesně vymezené: na jedné straně církev svatých, kteří své záležitosti spravovali sami, na straně druhé mohutný sběh svatých i hříšníků, které je třeba řídit za pomoci profesionálního kléru. Jak by se taková církev mohla shodnout s čistým učením Pavlovým? Tertullián – stejně jako Luther – četl List Římanům. Podle jeho pohledu Duch ve své přísnosti nepolevuje; lidi soudí bez předpojatosti či shovívavosti, a tomu, kdo spáchal smrtelný hřích, nikdy neodpustí.

	Na druhou stranu nebylo nijak těžké pochopit, proč biskupové, duchovenstvo i celá ortodoxní církev „mírnosti“ straní. Takový postoj napomáhal jejímu univerzálnímu poslání a napomáhal i vzniku a upevnění klerikální kasty. Kdyby v této věci došlo k rozšíření manévrovacího prostoru, jehož rozsah by byl dán osobním a společným úradkem kněží, pak by klíče království nebeského v jejich rukou tkvěly ještě pevněji. Navíc moc rozhodnout, zda bude hříšník přijat zpět či nikoli, nebyla nezbytně založena na duchovní autoritě či přímém osvícení, nýbrž na postavení toho, kdo rozhodoval, na držbě úřadu. Biskup mohl (či nemusel) udílet rozhřešení jen tehdy, pokud byl osobou řádně vysvěcenou, jmenovanou a oficiálně schválenou. Tato výsada, odvislá od úřadu, mohla být brzy rozšířena na všechen řádně vysvěcený klérus; pak by však byla roztržka mezi duchovenstvem a laiky dovršena a církev by se rozdělila na vládce a ovládané.

	Tertullián si možných dopadů tohoto problému povšiml velice záhy. Není také žádnou náhodou, že celá věc vyvrcholila v jeho rodném kraji – v severní Africe, v okolí Kartága. Žádnou shodou náhod nebyla ani skutečnost, že nejzuřivější diskuse ve věci pokání a odpuštění se rozpoutala ohledně otázky opětného přijetí těch, kdo sešli z pravé cesty a od církve odpadli. Rozsáhlé pronásledování církve, které římští císařové prováděli ve druhé polovině třetího století, ji nejen způsobilo nesmírné škody, ale navíc v jistém smyslu nastálo poškodilo křesťanství jako takové. Otázka, do jaké míry by měla odolávat státnímu nátlaku, rozdělila křesťanské obce na dvě poloviny, respektive – lépe řečeno – na tři různé skupiny. Někteří, od biskupů níž, neustoupili ani o píď, odmítli jakýkoli kompromis a byli zabiti. Někteří se ukryli či uprchli do exilu (takový byl také oficiální pokyn církve; pravda, pokud byl nějaký vůbec dán). Někteří zůstali a v rozličné míře se státem spolupracovali. Součástí této spolupráce v mnoha případech samozřejmě bylo i vydání církevního majetku. Když bylo pronásledování odvoláno, navrátili se uprchlíci, byli spočteni mrtví a osobní záznamy všech byly veřejně přezkoumány; výsledkem bylo mnoho hořkých sporů a vzájemného obviňování. Téměř každý, kdo přežil, měl co skrývat či omlouvat; ti, kdo zůstali bez poskvrny, byli mrtvi. Augustin nám ve svém spise Contra Cresconium nabízí vzácný, byť letmý pohled na vzájemné obviňování v té době – první dekáda čtvrtého století –, když cituje jakéhosi Purpuria z Limaty, jenž při výslechu u církevního soudu hněvivě vrací úder těm, kdo ho obvinili:

	„Myslíte, že se vás bojím jako ti ostatní? Co jste dělali vy? Kurátor a vojáci vás nutili, abyste se vzdali svatých knih. Jak k tomu došlo, že vás pustili, pokud jste něco nevydali či nenakázali, aby to bylo vydáno? Nenechali vás jít jen tak náhodou. Ano, opravdu jsem zabil, a mám v úmyslu zabít ty, kdo jednají proti mně. Nenuťte mne tedy, abych nyní ještě něco říkal. Víte, že já se nikomu do jeho věcí nepletu.“

	Takové to bylo v Kartágu. Navíc po vydání milánského dekretu mnoho lidí v Kartágu i jiných oblastech, které bývaly součástí punské říše a kde existovala zřejmá tradice protiřímanství, setrvalého separatismu a vědomí nezávislosti, podepřená vlastním punským či berberským jazykem a kulturou, pohlíželo na představu, že jejich církev kráčí ruku v ruce s císařskými úřady, jež je ještě nedávno pronásledovaly, samozřejmě s nechutí a odporem. Kartaginská církev, založená ve druhém století, v níž vždy existoval silný, takřka ortodoxní židovský prvek, se svým způsobem stala zdrojem punského odporu vůči myšlenkám přicházejícím z Říma. Byla to církev přísná a puritánská, jež se důrazně stavěla proti jakémukoli kompromisu se světem a jeho pohanskými idejemi. Popírala, že vůči státu je třeba zachovávat jisté povinnosti. Byla prosáklá specifickým vědomím bratrské pospolitosti a ochotou zachovat se – včetně přijetí mučednictví – podle vzoru Makabejských. V jistém smyslu byla předzvěstí Lutherovou; konkrétněji vzato však vzhledem k tomu, že mezi jejími zakladateli byli i lidé spjatí s tradicí esejskou, navazovala na učení zachycené v kumránských svitcích. Naléhavost, s níž esejci trvali na absolutní rituální čistotě, nabyla nového výrazu v postoji afrických křesťanů, kteří odmítli přijmout zpět do lůna církve každého, kdo v době pronásledování přistoupil ve věci své víry na nějaký kompromis. Je samozřejmé, že pro duchovenstvo tato zásada platila dvojnásob. Ten, kdo prováděl křest, musel být neposkvrněný kompromisy a pevný ve víře. A biskup, jenž světil kněze, musel být zcela mimo jakékoli pochyby. Pokud tomu tak nebylo, pak křty i vysvěcení, která provedl, byla bezvýhradně neplatná, ba dokonce přímo špatná a mravně nepřípustná, neboť církevní organizace složená z lidí takového druhu vytvářela anticírkev, vedenou ďáblem, jež vrhala odporný stín na pravou církev těch skutečně věrných. Krátce řečeno to, co se tu děje, je obdobou bojů, které esejci vedli proti falešným kněžím znesvěceného Chrámu.

	Z tohoto zázemí pak vzešla takzvaná donatistická hereze. Většina Kartaginců věřila, že církevní svěcení jsou subjektivní – to jest že osobní nedostatečnost toho, kdo je provádí, je znehodnocuje. Jen někteří je považovali za objektivní – tedy univerzálně a časově neomezeně účinné, ovšem za předpokladu, že vysvěcení bylo platné; tento pohled byl postupně přijat ortodoxní církví mimo severní Afriku. Bylo nevyhnutelné, že dříve či později celý konflikt vyústí ve zpochybňování biskupské posloupnosti a roku 311 se tak skutečně stalo. Zhruba osmdesát numidských biskupů vyhlásilo vysvěcení Caeciliána biskupem kartaginským za neplatné, neboť tento obřad byl prováděn biskupem traditorem, který podlehl tlaku státní perzekuce a vydal svaté knihy, jež byly poté spáleny. Namísto Caeciliána si zvolili jiného biskupa, po němž následnictví zakrátko přešlo na Donáta. Avšak – jak na to poukázal Caecilián – mnozí z těch osmdesáti biskupů byli sami traditores. Odmítl tedy odstoupit. Obě strany se odvolaly ke Konstantinovi, který byl nyní ochráncem církve. Císař se po dlouhém zkoumání a váhání přiklonil na stranu Caeciliánovu, což v donatistech jen utvrdilo pocit, že jsou neustále pronásledováni. Na svazek s konstantinovským státem nyní pohlíželi s nelíčenou hrůzou. Jedno z jejich hesel znělo: „Služebníky Božími jsou ti, kdo jsou světem nenáviděni.“ Kromě toho se tázali: „Co má císař co do činění s církví?“ Snahám Caeciliána a jeho stoupenců obsadit svá léna vzdorovali – obvykle s úspěchem – za použití ozbrojené síly. Donatisté dokázali hrát nejen na strunu rigoristického náboženského cítění svých obcí, ale i na místní punský nacionalismus a protiřímsky a proticísařsky laděné cítění místních obyvatel. Optatus, biskup z Mileve, nám dochoval malý, nepochybně škodolibý obrázek postoje Donátova: „Kdykoli ho navštívil někdo z libovolného místa v Africe, nepokládal mu obvyklé dotazy ohledně počasí, míru a války, sklizně, nýbrž vždy se ptal: ‚Jak se ve vaší části světa daří mé straně?‘“

	K politice vycházející z podmínek daných geografickou polohou, národnostní příslušností a ekonomikou, se tak připojila i politika náboženská. Konstantin sice udržoval Caeciliána, respektive císařskou stranu v církvi při životě, avšak udělat něco víc se nepokusil – a možná ani nemohl. Ortodoxní katolicismus byl rozšířen jen mezi bohatými vlastníky půdy a romanizovanými, středostavovskými měšťany z přímořských měst a městeček; bylo to náboženství seriózní, konformní a vůči světu vstřícné. Církev donatistická, která svět odmítala z hlediska politického i ekonomického, tím vyjadřovala touhy chudého domorodého obyvatelstva z vnitrozemských plání a pahorkatých oblastí. Kolem roku 347 se caeciliánovci uchýlili ke státnímu násilí. Comes Macarius, zvláštní zmocněnec Říma, za pomoci násilí a strachu zavedl jakýsi „císařský“ mír. Mnozí donatisté byli zabiti; prakticky hned vzápětí začali být uctívání jako mučedníci. Tradiční, mohutným plamenem víry hořící ortodoxie africké církve, jež byla posílena pronásledováním ze strany pohanů, byla prakticky přes noc označena jako hereze – hereze, kterou odhalila a napadla tatáž moc, jež ji dříve potírala ve jménu pohanského státu. Věcí, jež tu byla v sázce, nebyl jen protest partikularistické sekty, nýbrž přežití místní křesťanské tradice v rámci univerzálního a (co se Afričanů týkalo) parazitního impéria. Konstantin tím, že impérium spojil s univerzální katolickou církví, tento problém vyvolal; jeho nástupci se s ním museli vypořádat. Pokud se rozhodli pro pronásledování, vyvolali masové hnutí odporu; pokud, jako to udělal Julián, zbavili ortodoxní stranu podpory legií, dali se donatisté na pochod a ohrožovali zájmy státu i církve.

	Od „doby Macariovy“, jak ji nazývali, paměť donatistů nasákla zahořklými vzpomínkami a vyprávěními, jež oplývala mučedníky, nespravedlností a hněvem. Jakmile představy vycházející z příslušnosti třídní, kmenové i národní spojily své síly, byly otázky, jež byly původní příčinou sporu, zapomenuty. Donatisté byli plně organizovanou církví s více než pěti sty biskupy, třebaže většina z nich měla samozřejmě jen stolce málo významné. Jejich rituály i učení byly od základu ortodoxní; oni sami se považovali za ultraortodoxní. Jejich kněží vědomě obnovili zélótské postoje: obcházeli ve skupinách, ozbrojeni holemi, jimž dali jméno „Izrael“ a kterými uštědřovali výprask odpadnuvšímu, prořímskému duchovenstvu. Když se zmocnili „ortodoxního“ kostela, očistili ho – jak by to pravděpodobně provedli esejci – kbelíky vápna. Měli také své soukromé armády: „circumcelliony“. Složení, pohnutky a význam těchto tlup obklopují mnohá tajemství. Bylo možné je vyobrazovat jako zoufalé bezzemky, vlastně bandity, kteří žili na donatistických hřbitovech, popřípadě u nich, strážili svatyně mučedníků a čas od času vyráželi je pomstít. Je ale také možné na ně pohlížet jako na sezónní dělníky, kteří pracovali na rozlehlých olivovníkových plantážích ve vnitrozemských rovinách a pahorcích, jako na divoké, jen napůl civilizované Berbery, které římští vlastníci půdy, z nichž většina na své půdě ani nežila, tradičně hrubě vykořisťovali. V severní Africe opravdu byly mohutné latifundie patřící římským milionářům, kteří svůj majetek uviděli na vlastní oči teprve poté, co po pádu Říma roku 410 uprchli do Kartága. Někteří z těchto bohatých mužů, dědiček a vdov již v polovině čtvrtého století byli ortodoxními katolíky; navíc tu bylo i značné množství místních velkostatkářů, kteří se ztotožňovali se stranou Caeciliánovou a samozřejmě také s autoritou císařovou.

	Židovští zélóté vždy jevili sklon ve jménu náboženství útočit na bohaté. Copak se i ti nenávidění saducejové nespojili se státem římským, neposkvrnili tak pravou víru a nebyli nápomocni chamtivému utlačiteli? Josephus obvinil zélóty, kteří se účastnili války v letech 66-70, že „žízní po krvi chrabrých mužů a mužů z dobrých rodin“. To samé fundamentální spojení sil náboženských a ekonomických nastalo i v případě circumcellionů; byla to jen další epizoda trvale se vyskytujícího fenoménu – toho, jehož součástí jednou bude například i rolnické povstání v Anglii čtrnáctého století. Donatismus byl hnutím chudých, v jejichž čele stálo puritánské duchovenstvo. Circumcellioni, tvořící úderné jednotky, věřili v tisíciletou říši Kristovu; ideu oživené eschatologie chápali jako příležitost vyřídit si nejprve účty na zemi. Sami sebe nazývali „kapitáni svatých“. Výbuchy jejich násilné činnosti se obvykle shodovaly s obdobím hospodářského poklesu. Terorizovali věřitele a statkáře, čímž chránili zadlužené rolníky. Pod svou záštitu brali i otroky, kteří se díky tomu stali významnou součástí donatistické církve. V říši, kde bylo nošení zbraní, které mohou přivodit smrt, přísně vzato – nebereme-li v úvahu určité privilegované skupiny – protiprávní, třímali circumcellioni v rukou mohutné hole, jež používali ke srážení oliv ze stromů. Mimo města jejich hrozby obvykle postačovaly. Pokud tomu tak nebylo, pak spálili úrodu i domy a uchvátili a posléze zničili listiny, jež se týkaly otroků. Pro Augustina, ideologa křesťanského impéria a kladiva na donatisty, byli nositeli anarchie a společenského strachu, „zdivočelými hordami zpustlých lidí“. Povšiml si, že své mučedníky oslavovali opileckým řáděním, což připisoval přežívání pohanských tradic. Není pochyb, že ve venkovských oblastech a kopcích pohanské pozůstatky existovaly; totéž ale platilo i o městech. A katolíci, stejně jako donatisté, měli tyto hlučné a nepokojné dny, kdy byli uctíváni svatí, v upřímné oblibě. Skutečné Augustinovy obavy vycházely ze zášti, kterou choval vůči náboženskému nonkonformismu spojenému se společenskou revolucí. „Byl tu jaký pán,“ tázal se, „který by nebyl nucen žít ve strachu z vlastních otroků, jestliže se uchýlili pod ochranu donatistů?“ Augustin byl také schopen dokázat – sice nepochybně díky nadsazování, ale do jisté míry oprávněně – že si donatisté vytvářejí soukromá impéria a otevřeně se tak stavějí na odpor zákonu. To byl případ biskupa z Timgadu, který po sobě zanechal jednu z největších katedrál, jaké kdy byly v Africe postaveny. Augustin tvrdí, že putoval po kraji „s nepřípustně velkou společností, doprovázen tělesnými strážci; ne proto, že by se někoho bál, nýbrž aby vzbudil strach v jiných. Utlačoval vdovy, připravoval o majetek nezletilce, rozdílel rodinné jmění druhých lidí, rozbíjel manželství, dohlížel na prodej majetků nevinných lidí a bral si z něho výtěžek, zatímco vlastnící plakali.“ Tento portrét lze samozřejmě vykládat dvěma způsoby; buď může jít o vykreslení člověka, který se dopouští nespravedlností, nebo toho, kdo se je usiluje napravit.

	Náboženský boj ve skutečnosti vrhá objevné světlo na společenské a hospodářské pnutí v římském impériu čtvrtého století. Jedním z charakteristických rysů donatistické církve byla způsobilost a ochota jejích biskupů a kněží užívat vedle latiny i punský jazyk.

	V místním jazyce se konaly bohoslužby; je dokonce možné, že existovaly i domorodé překlady Písma. Její ekonomický a politický postoj byl protiřímský; její stanovisko kulturní bylo do jisté míry protilatinské. Přeživší spisy, zabývající se sporem donatistickým, na severoafrickou scénu vrhají – abych tak řekl – periodické a omezené záblesky světla; jinde toho nevíme ani tolik, avšak občas zachytíme náznaky existence podobných vzorců konfliktů a tlaků. Například jedním z rysů montanistů bylo, že hovořili místním, často kmenovým jazykem či nářečím té oblasti, kde právě vyvíjeli svou činnost; tak postupovali dejme tomu i ve Frýgii. Tato skutečnost také byla jednou z příčin jejich nesporného úspěchu. Jak dalece nonkonformní křesťanství při své činnosti spoléhalo na spojení s pocity místní kmenové či národní příslušnosti, je těžké určit; ještě těžší je ale prokázat, že taková spolupráce byla záměrná a systematická. Je nicméně pravděpodobné, že křesťanské skupiny existující ve všech možných částech impéria byly již od samého počátku ztotožňovány s místními tužbami i nespokojeností či se s nimi samy ztotožnily. To by nám také pomohlo vysvětlit první pronásledování, jež byla vždy prováděna na čistě místní úrovni. Zároveň by nám to také pomohlo vysvětlit úzkostlivost, s jakou se ortodoxní křesťanství distancovalo od tohoto druhu náboženského avanturismu – montanismus je vynikající příklad, nicméně nikoli jediný. Druhým stoletím počínaje kladla katolická církev – jak sama sebe stále častěji nazývala – důraz na svou univerzalitu, svou jazykovou a kulturní jednotu i svůj zeměpisný a národnostní přesah; stručně řečeno zdůrazňovala shodu cílů svých a cílů impéria. Právě tato témata také zpracovávala většina katolických propagandistů římské školy, a to zejména ve třetím století. Přišel čas, kdy se ortodoxní církev dočkala své odměny: císař ji poskytl uznání, různé výhody a podporu proti jejím nepřátelům. Neboť – a to je ten klíčový bod – copak nebyli nepřátelé katolické církve nepřáteli impéria dokonce ještě předtím, než byl jejich spojenecký svazek pevně utužen? Pravda se před námi opět odkrývá díky Juliánovi a jeho antinomistickému úhlu pohledu. Julián v dopise, v němž obhajuje svou náboženskou politiku založenou na rozhodnutí stáhnout státní vojenskou podporu, které se ortodoxní větev křesťanství až dosud těšila, vášnivě poukazuje na skutečnost, že takto bylo ukončeno prolévání krve. „Mnoho obcí takzvaných kacířů,“ tvrdí, „bylo ve skutečnosti beze zbytku vyvražděno, jak se tomu stalo v Samosatě, v Kyziku v Paflagonii, v Bithynii a Galatii; mnoho jiných kmenů pak potkal osud, že některé jejich vesnice byly zničeny a jejich obyvatelstvo pobito. Za mé vlády se však ti, kdo byli vyhnáni, vrátili domů, a jejich majetek jim byl navrácen.“ Máme tedy před sebou obrázek, kdy katolická církev a římský stát na základě sice odlišných, nicméně slučitelných pohnutek na rozsáhlém území postupují společně a usilují se zavést řád, jednotu a ústřední kontrolu. Jedna z příčin, proč Juliánova politika, i když snad byla idealistická, nefungovala, byla posléze opuštěna a její směr zvrácen, tkví samozřejmě v tom, že široká škála existujících náboženských názorů byla s čistě světskými potřebami císařské administrativy neslučitelná.

	Zatímco nemáme žádný skutečný důkaz, že by prvotní křesťanství v jakékoli fázi svého vývoje bylo revoluční sociální silou, ať už vědomě či nevědomě, zřejmým faktem zůstává, že zplodilo jednak spoustu nejrůznějších sekt rašících z podhoubí lokálního partikularismu, který dále posilovaly, jednak i dominantní proud, jenž se ztotožnil s impériem a vlastnickými třídami a jenž plně respektoval status quo. Křesťanství tak vytvořilo síly, jichž bylo zároveň obrazem a jejichž účinek byl dvojí: impérium sice držely pohromadě, ale také se ho pokoušely roztrhnout vedví. V Římě a Konstantinopoli se křesťané hlásili k ortodoxii a císaři. V severní Africe byla jejich převážná část schizmatická a nacionalistická. V mnoha dalších, rozlehlých částech impéria pak křesťanský prvek zformoval rozmanitou a bohatou paletu obtížných a rušivě působících skupin, které se jedna jako druhá snažily vrazit vlastní páky do trhlin v konstrukci impéria. Tyto nonkonformistické skupiny se navíc často překrývaly. Tak se stalo, že v jediném frýžském městě v tentýž čas existovaly kostely vedené montanisty, novatiány, enkratity a apotaktity, nebo sakoforisty, což všechno byly zakázané sekty. Po celém území impéria se porůznu vyskytovaly i různé odrůdy křesťanských entuziastů, zběhlých kněží zvaných vacantivi, dlouhovlasých asketů spoutaných řetězy, zvaných catenati, fanatických loupežných mnichů a velkého počtu kacířských skupin. V devadesátých letech čtvrtého století Filastrius, biskup brescijský, tehdy již věku dosti pokročilého, který celý svůj život strávil sbíráním informací o kacířství, shromáždil seznam 156 odlišných herezí, jež všechny, jak se zdá, stále prospívaly. Kacířství bylo obzvláště přitažlivé pro členy kmene, kteří z něj byli vypuzeni, či pro kmeny, které neměly vlastní území a které tak byly vystaveny společným trestům, pro tlupy vojenských zběhů či pro ty, kdo uprchli před nájezdy barbarů a nyní se živili loupením. Tím nejvíce znepokojivým aspektem kacířství, a zejména herezí typu montanistického či donatistického, však pro ortodoxní církev i císařské úřady byla rychlost, s níž se dokázalo šířit, přeskakujíc z jednoho místního klubka svárů na jiné jak prérijní požár. Stará kmenová náboženství Řím za předpokladu, že nevyžadovala lidské oběti, toleroval, neboť ve své podstatě byla stejně tak konzervativní jako jeho vlastní – všechna stvrzovala existenci hierarchické struktury lidské společností. Na druhou stranu křesťanské kacířství bylo téměř apriorně antiautoritářské. Lidem, jejichž představy byly jinak omezeny obzory kmene či byly přímo zločinné, skýtalo nebezpečně transcendentní pojmy a pojilo je tak v zavrženíhodné společenství.

	Všechny tyto důvody vedly k tomu, že stát se cítil – nikoli bez ochoty – být povinen aktivně a třebas i silou prosazovat křesťanskou ortodoxii. V době Theodosiově, tedy v pátém století, existovalo více než sto platných zákonů a nařízení namířených proti kacířství a kacířům. První všeobecné nařízení tohoto druhu, jehož vznik datujeme do osmdesátých let čtvrtého století, ukazuje, že státní zájmy byly svou podstatou povahy světské: stát nyní napadá kacířství stejně tak, jako svého času napadal křesťanství jako celek – na základě tvrzení, že podněcuje nepokoj. A tak dochází i k zavedení sankcí, namířených proti „těm, kdo se přou o víru… jen aby vyvolali debatu a pobouření proti nařízením Naší Jasnosti; kdo jsou původci nepokojů a rušitely míru v církvi… Nikomu se nedostane příležitosti, aby vystoupil na veřejnosti a aby se přel ve věci víry či o ní diskutoval, nebo aby dával jakékoli rady.“

	Tento zákon byl opravdu velice přísný, neboť podle všeho zakazoval jakoukoli diskusi pravděpodobně s výjimkou úředně uznávaných postupů – ohledně náboženství. V jistém smyslu však byl pouze logickým vyvrcholením řetězu událostí, jež Konstantinovo rozhodnutí utvořit spojenecký svazek s ortodoxní církví uvedlo do pohybu. Je možné, že sám Konstantin si v době, kdy vydal svůj milánský dekret, byl této logiky do značné míry vědom. Hlavním rysem jeho politiky vždy byla a zůstala tolerance mezi křesťanstvím a pohanstvím, a k této politice Konstantin lnul a pyšnil se ji – vždyť, jak řekl, „jim nechal jejich chrámy“. K odchylkám v rámci křesťanství však zachovával postoj poněkud jiný: je skutečností, že jedna z hlavních příčin, proč se rozhodl tolerovat křesťanství, dost možná spočívala v tom, že tak stát i on sám získali možnost kontrolovat politiku církve ve věci ortodoxie i způsob, jakým přistupovala k problému heterodoxie. O pravdivost církevní nauky se Konstantin samozřejmě nezajímal; jeho cílem bylo, aby církev byla do té míry, jak jen to bylo možné, univerzální a všeobecná. Biskupu Athanasiovi kolem roku 328 výhrůžně napsal: „Vzhledem k tomu, že znáš mé přání, dbej, aby každý, kdo si přeje vstoupit do církve, byl do ní bez zábran přijat. Dozvím-li se, že jsi odmítl někoho, kdo si žádal členství, okamžitě vyšlu svého hodnostáře, jenž tě zbaví úřadu a pošle do vyhnanství.“ Konstantin věděl, že Athanasios, byť stoupenec ortodoxie, je člověkem prudkým a násilným, který nižší duchovenstvo pravidelně trestá bitím a biskupy dává uvěznit a vypovědět. To ale nebyla církev, jakou si Konstantin přál: jeho církev měla být odrazem toho nejlepšího, co v impériu bylo – shody, poklidu, mnohosti v jednotě. Právě tak nesnásel i naukové spory, pro něž neměl ani špetku sympatií či porozumění. Jeho prvotní reakcí na ariánský spor bylo, že jde o malichernou hloupost – „jádro diskuse… svědčí o svárlivém duchu, jejž pěstují ti, kdo nemají co dělat… o toliko intelektuálním cvičení“. Domníval se, že tato záležitost je „příliš vznešená a odlehlá“, než aby ji bylo možno s jistotou urovnat; popřípadě, kdyby se to přece jen povedlo, že bude přesahovat chápání většiny lidu. Celá věc byla „malá a zcela nevýznamná“. Na obě strany naléhal, aby „šetřily slovy“ a aby „vykázaly stejnou míru shovívavosti a přijaly rady, které vám váš spoluslužebník spravedlivě dává“.

	V tomto duchu tedy Konstantin (a velká většina jeho nástupců) pojímal svou roli v církevní politice. Chtěl být zprostředkovatelem, což byla úloha, která mu seděla a v níž si liboval. V Eusebiových popisech způsobu, jímž Konstantin řídil koncil nikajský roku 325 i jiná významná církevní shromáždění, vidíme císaře ve svém živlu, kterak aranžuje pečlivě propracované ceremonie, dramatické výstupy a procesí, i skvostné bohoslužby. Císař do řízení církevních záležitostí vnesl obratnost v jednání s lidmi a veřejném vystupování. Se dny apoštolského koncilu v Jeruzalémě a „sloupů církve“ se to již nedalo srovnat. O Konstantinovi lze ve skutečnosti říci, že stvořil vnější dekorum a rituální postupy křesťanské koncilní praxe. Pokusil se také udávat tón debaty: tón pokojný, smířlivý, uhlazený a zdvořilý. Byl to právě on, kdo naléhal, aby do odsouhlaseného kréda byla jako kompromisní formulace vsunuta fráze „soupodstatný s Otcem“. „Radil všem přítomným, aby je [krédo] odsouhlasili,“ říká Eusebios, „a aby schválili jeho články a stvrdili je svým souhlasem, a to včetně vsunutí jediného slova ‚soupodstatný‘, jež navíc sám vyložil.“ Konstantin se ve shodě se zájmy státu úzkostlivě snažil – pokud to jen bylo možné – zabránit rozmíšce a, jestliže k ní už došlo, najít její čestné řešení. A tak třebaže v Nikaji zařídil, že drtivá většina biskupů odsoudila konkrétní specifické názory Areiovy a jeho stoupenců, později se sám s velkou horlivostí snažil na základě vyznání víry navrátit Areia zpět do jeho funkce; podobně roku 321 ve snaze vyhnout se potyčce s donatisty ohledně kostela, který dal postavit v Konstantině (Cirta, dnešní Alžírsko) a který donatisté obsadili navzdory nároku, jenž na něj vznášela pravověrná církev, dal ortodoxii jako náhradu budovu státní celnice. Konstantin, krátce řečeno, kladl řád, stabilitu a vládu zákona nad jakékoli jiné náboženské ohledy. Když se však nonkonformisté – z jeho pohledu – vzepřeli vládě zákona, jednal zcela bezohledně. Roku 316 došel k názoru, že je nutné donatisty pronásledovat, a také to učinil; v jednom donatistickém kázání zaznívá stížnost, že „místní soudci dostali příkaz, aby povinně a bez odkladu začali jednat a světskou moc uvedli do pohybu; budovy byly obklopeny vojskem; našim bohatým stoupencům bylo vyhrožováno, že budou postaveni mimo zákon; svátosti byly poskvrněny; vypustili na nás dav neznabohů; a naše svatostánky se staly dějištěm rouhavých slavností.“ Podobně roku 333, kdy jsme svědky toho, jak je pro obranu křesťanských zájmů poprvé využita cenzura, císař nařídil tvrdý zákrok proti ariánským spisům: „Bude-li objeveno jakékoli pojednání Areiem složené, nechť je odevzdáno plamenům… aby na něj nižádná vzpomínka nezůstala… [a] bude-li kdokoli přistižen, že skrývá nějakou knihu Areiovu, a nevydá-li ji hned na místě, aby byla spálena, jeho trestem budiž smrt; zločinec nechť podstoupí svůj trest bezprostředně poté, co byl usvědčen.“

	Takováto zběsilost je částečně projevem podrážděnosti a vzteku. Mohli bychom vlastně říci, že postoj císařů k jejich náboženským povinnostem měl sklon se vyvíjet podle pravidelného vzorce: začínali v ovzduší sebejistého ekumenismu, končili ve slepém hněvu a represáliích. Císařové totiž s neochvějnou důsledností podceňovali tvrdošíjnost, s níž klerikové lpěli na nepatrných rozdílech, i hloubku jejich odium theologicum. Císař nakonec vždy cítil, že musí zaštítit svou stranu, dát ji punc oficiálního stanoviska a zničit ostatní prostě proto, aby uchoval mír. Výsledná volba však nebyla pokaždé dobře uvážená a klid se tak udržet nepodařilo. Impérium nakonec nevyřešilo ani problém donatismu, který otřásal severní Afrikou, ani spor o svobodné vůli, který probleskoval po celém Středomoří, ani mohutnou sérii christologických sporů, které po celé čtvrté a páté století fascinovaly Východ a Egypt. Impérium se přimklo ke křesťanství v naději, že tím, že získá dynamické státní náboženství, obnoví svou sílu. Ve skutečnosti však jen zaměnilo státní ritus, který byl již mrtvý a tudíž neškodný, za náboženskou filozofii, která byla živoucí a která se tak vzpírala jednoduchému pojmenování, čímž ovšem pro organizační strukturu, do níž spadala, představovala jisté nebezpečí. Křesťanství ze své podstaty své světské ochránce nakonec vždy nějak poškodí.

	S problémem křesťanského božství a jeho podstaty, jakož i s otázkou, jak nalézt definitivní a všeobecně přijatelné řešení, které by celý spor dovedlo ke konci, se potýkaly generace císařů. Ze samé jeho podstaty však plynulo, že je neřešitelný. V prvním století svět na monoteistické, univerzalistické náboženství čekal. Křesťanství mu ho poskytlo. Leč pak se objevila otázka: je křesťanství vskutku monoteistické? To, co ho v konečném důsledku odlišovalo od judaismu, byla víra v božství Kristovo. Kdyby byl Ježíš pouhým mesiášem, pak by oba náboženské systémy – jak také skutečně židokřesťané tvrdili – bylo možné smířit. Avšak důslednost, s níž křesťané trvali na tom, že Ježíš je synem Božím, nejen že celé hnutí kladla zcela mimo i ty nejvzdálenější meze judaistického myšlení a oba systémy od sebe oddělila, ale navíc je i vehnala do smrtelného nepřátelství. Takový tedy byl stav, který časem přivodilo vítězství pavlovské teologie. Božství Kristovo propůjčilo křesťanství jeho počáteční vliv a napomohlo jeho univerzálnosti. Křesťanským teologům však odkázalo jedno dilema: jak vysvětlit božství Kristovo a zároveň uchovat jedinečnost Boží? Nejsou tu bohové dva? Nebo – zavedeme-li jako zvláštní projev božství i koncept Ducha svatého – dokonce tři?

	Tato otázka začala dráždivě působit již ve velmi rané fázi křesťanských dějin. Jedním možným řešením bylo považovat Krista za projev nedílného Boha; tím pádem ovšem nemohl za žádných okolností být člověkem. Této linie se obecně drželi gnostikové. Tak Valentinos psal: „Ježíš jedl a pil zvláštním způsobem, aniž by svou potravu vyměšoval. Taková v něm byla síla zdrženlivosti, že se v něm to, co strávil, nerozkládalo, neboť on sám byl nepomíjející.“ Tato výstřední teologie zbavovala platnosti většinu evangelií, znehodnocovala vzkříšení a ze svátosti oltářní dělala nesmysl. Doketisté, kteří také náleželi k této škole, se k této otázce postavili čelem: jelikož Kristovo lidské tělo bylo přeludem, jsou jeho utrpení a smrt pouhým zdáním – „Jestliže trpěl, nebyl Bohem. Jestliže byl Bohem, netrpěl.“ Křesťanství, které bylo prezentováno tímto způsobem, ztrácelo velkou část své přitažlivosti. Objevily se pokusy se tomuto nedostatku postavit s pomocí sofistikovanějšího vymezení. Monarchianisté, třebaže zdůrazňovali jednotu Boha, přišli s návrhem, že sám Otec sestoupil do Panny Marie a stal se Ježíšem Kristem, což byla formulace známá i pod označením patripassionismus. Sabelliáni to formulovali trochu jinak: Otec, Syn a Duch svatý jsou jedna a tatáž bytost, tedy tělo, duše a duch jedné podstaty – jeden Bůh ve třech přechodných projevech. Takovéto koncepty sice byly intelektuálně stravitelné, nicméně s historickou postavou Ježíše, jež nyní byla integrální součástí kanonického Písma, byly stále neslučitelné. Druhé možné řešení spočívalo ve zdůraznění lidství Kristova. Tento směr, který samozřejmě bezvýhradně preferovaly judaizující elementy v křesťanství, se stal základem hereze prosazované ebionity, což byl vykořeněný zbytek jeruzalémské církve. Základní nedostatek tu spočívá samozřejmě v tom, že při tomto pohledu bylo obtížné rozlišit křesťanství od judaismu a nemožné udržet teologii Pavlovu či (mezi jinými kanonickými texty) evangelium sv. Jana. Existovalo také stanovisko, které se nacházelo někde na půli cesty a které popíralo Kristovu preexistenci jakožto Boha – což je více méně to, o co se pokusil Areios, nejvýznamnější z christologickotrojičních arcikacířů. Jak se vyjádřil on sám: „Jsme pronásledováni, protože říkáme, že Syn měl počátek, ale Bůh je bez počátku… a tohle říkáme, protože není ani součástí Boha, ani není odvozen z nějaké substance.“ Podle historika Sokrata, píšícího kolem roku 440, však skutečná formulace Areiova zněla takto: „Jestliže Otec zplodil Syna, ten, který byl zplozen, měl počátek bytí; z toho je jasné, že byl čas, kdy Syn nebyl. Z toho dále nutně plyne, že jeho bytí vzešlo z nebytí.“

	Skutečná obtíž celého problému však spočívala v tom, že neskýtá! dostatek prostoru pro zaujetí středové pozice. Poctivě myslící teolog, úzkostlivě se držící ortodoxie, se mohl snadno dočkat toho, že ve snaze vyhnout se Scylle skončil na útesech Charybdy. Tak třeba Apollinarios, biskup v Laodikeji (zemřel 390), v úsilí dokázat svůj protiariánský postoj zdůrazňoval božství Páně na úkor jeho lidství, aby nakonec došel až k vytvoření vlastní hereze, která popírala, že Kristus měl lidskou duši. Nestorios, biskup konstantinopolský v letech 428-431, v reakci na apollinarismus opětně postuloval lidství Kristovo, a to do té míry, že začal zpochybňovat božství novorozeného Ježíše, čímž zároveň upíral Marii právo na pojmenování theotokos neboli „bohorodička“. I on se tak, byť zdráhavé, dostal až za práh hereze. Tím to ale neskončilo: Eutyches, učený mnich z Konstantinopole, se ve svém antinestoriánském zápalu vychýlil příliš daleko ve směru k apollinarismu a ztroskotal na výrazu „soupodstatný“, do kréda zavedeného na nátlak Konstantinův. Když byl roku 448 povolán na synodu, aby odvolal, v zoufalství se vzdal: „Až dosud jsem se sousloví ‚soupodstatný s Otcem‘ [majícímu sklon působit zmatek] vyhýbal. Nyní ho však užívat budu, neboť Vaše Svatost si toho žádá.“

	Pokud nějaký manévrovací prostor vůbec zbýval, pak sestával z manipulace se slovy, jež vycházela z mlhavých a nejasných pojmů. Sousloví „soupodstatný s Otcem“ bylo vlastně právě takovou pomůckou. Každá chytrá formule však mohla tím, že vyřešila starý problém, vyvolat problém úplně nový; stejně tak kompromis, který jedna generace církevních otců považovala za smysluplný a uspokojivý, byl generací příští často vykládán způsoby zcela protikladnými. Kolektivní paměť církve byla nástrojem nedokonalým. Tak například ve třetím století již zapomněla na původ staré židokřesťanské sekty ebionitů, o níž se nyní domnívala, že ji tvoří stoupenci kacíře jménem Ebion: nejen že ho ortodoxní autoři odsoudili, ale docházelo i na předkládání úryvků z jeho díla a k jejich následnému vyvrácení. Jak samo nikajské krédo, tak i pohnutky těch, kdo ho schválili, byly zavaleny všemi možnými druhy následně vzniklých konstrukcí. Pak tu byly i obtíže jazykové. Řečtina se ke složitosti a spletitosti náboženských debat hodila. To je také jeden významný důvod, proč byly všechny velké christologické spory původu východního a do latinsky mluvících oblastí se dostávaly jen zprostředkovaně. Naše slovo „podstata“ lze užívat buď ve smyslu obecném nebo konkrétním. Řekové pro ně ale mají výrazy dva, hypostasis a úsia, z nichž každý může být užíván v obou těchto smyslech. Někteří z čelných řeckých teologů čtvrtého století začali aplikovat termín úsia ve smyslu obecném a výraz hypostasis ve smyslu konkrétním, jako „osoba“ či „postava“. Avšak latinský termín pro obě tato slova je substantia, tedy ve skutečnosti přesný ekvivalent slova hypostasis. Latinské slovo essentia, jež je naopak ekvivalentem termínu úsia, se nikdy nerozšířilo. Latinci však měli termín persona, který využívali ve smyslu konkrétním. Jeho řecký ekvivalent, prosópon, ortodoxní teologové neužívali, protože byl zdiskreditovaný sabelliány. Výsledkem toho všeho bylo, že na latinském Západě bylo sestavení definice relativně snadné; mnohem těžší bylo vytvořit takovou definici na řecký mluvícím Východě; a stvořit přeložitelnou formuli, kterou by jak Východ, tak Západ mohli v dobré víře přijmout, bylo už téměř nemožné. Pro ty, kdo nebyli teology, bylo – zejména na Západě – obtížné s tímto vývojem udržet krok. Augustin nám vypráví historku o jednom italském generálovi, který se s ním dal do debaty o Trojici v domnění, že homoúsios je nějaký biskup z Východu. Pro lidi vzdělané to však bylo do jisté míry ještě těžší, neboť měli sklon propůjčovat slovům významy, které byly nadsazené a neodpovídající skutečnosti. Například Nestorios byl zděšen náznaky, jež se skrývají ve slově theotokos, „bohorodička“, jehož užíváme pro Pannu Marii, neboť podle jeho chápání tento výraz naznačoval, že Marie je bohyní. S tímto slovem si prostě nevěděl rady; historik Sokrates o něm řekl, že „slovem theotokos byl vystrašen tak, jako kdyby to byl hrůzyplný duch“.

	Lze říci, že Řím, který mluvil za latinské teology obecně a který se na celou záležitost díval pohledem prostším a ne tak sofistikovaným, důsledně podporoval tu definici, jež uznávala Kristovo plné božství a jež se obviněním z polyteismu vyhýbala užitím slova persona. Řím se ve skutečnosti spíše než o vyvinutí své vlastní vyčerpávající a nevyvratitelné formule zajímal o potlačení různých odchylek a pomýlených konstrukcí heretiků. Jeho postoj byl nejkomplexněji vyjádřen v poselství zvaném Tomus, jež bylo zkoncipováno Lvem I. Velikým, biskupem římským v letech 440-461. Tomus, který byl odeslán církvi na Východě, byl svou povahou autoritativním vyjádřením nejen pohledu nejstarší apoštolské církve, nýbrž i shodného názoru latinského Západu. Řekové považovali Latince za teologické amatéry a obecně za lidi barbarské a nedostatečně vzdělané. Sami mezi sebou však byli nicméně rozděleni natolik, že podpora Říma a Latinců rozhodla o tom, že chalkedonský koncil roku 451 skončil triumfem protiariánské frakce a tedy „ortodoxie“. Bylo ustanoveno, že Kristus je „… stejné podstaty… s námi podle člověčenství, vším nám podobný kromě hříchu; před věky zplozený z Otce podle božství a v posledních dnech zrozený pro nás a naši spásu z Panny Marie bohorodičky podle člověčenství, jeden a týž Kristus, Syn, Pán, Jednorozený, vyznačující se dvěma přirozenostmi nesmíšené, nezměnitelně, nerozděleně a nerozrůzněně.“ (z lat. originálu přeložil J. Češka)

	Věřilo se, že tato komplikovaná formule bude znamenat konec celého sporu, aspoň co se hlavního proudu křesťanství týče. Ve skutečnosti k ničemu takovému nedošlo. Antagonismus mezi Východem a Západem byl jejím přičiněním naopak vydatně posílen; debata o Trojici, která na Východě vytvořila pouhou iluzi ekumenické shody, se však nestala ani tak příčinou konfliktu, jako spíše jeho nejpříhodnějším a nejposvátnějším bojištěm. Změnila se však terminologie, jež byla v této debatě užívána: ti, kdo odmítli přijmout výsledky chalkedonského koncilu, byli zařazeni do jedné přihrádky a označeni termínem „monofyzité“. Lze namítat, že v křesťanské Asii a v Egyptě sklon, jenž se projevoval důsledným trváním na monoteistickém výkladu křesťanství, existoval již od samého počátku. Židokřesťanství se svým popíráním božské přirozenosti Ježíšovy nikdy nedokázalo v konečném důsledku úspěšně proniknout za Malou Asii a dál do Evropy; jeho pozůstatky si však podržely významný vliv mezi křesťany po celém severoafrickém pobřeží, v Sýrii, v pouštích Středního východu a v oblastech vzhůru proti proudu Nilu. Avšak zároveň s tím, jak se v ortodoxní církvi rozvíjela trojiční nauka, měnil se i důraz kladený na jediného Boha a posouval se k důrazu na jediného Boha Krista disponujícího jedinou (tedy nikoli dvěma) božskou přirozeností. Tento posun se jevil být právě tím, co uchová ústřední postavení Krista a přitom nijak neoslabí princip monoteismu; přitom však také rozhodně odděloval křesťanství od judaismu, který Krista veskrze odmítal. Mezi lidmi, kteří nebyli na dostatečné intelektuální výši (zejména mezi pouštními kmeny), stále přetrvával strach ze starých, křesťanstvím vypuzených bohů, o nichž se věřilo, že převzali podobu démonů – tak do jisté míry zněla i oficiální katolická nauka – kteří neustále zasahují do běhu světa a způsobují zlo různého druhu, jehož škála sahá od drobných nesnází až po zemětřesení. Proti takovým tvorům mohl dostatečnou ochranu skýtat jedině plným božstvím obdařený Kristus.

	Chalkedonskému vyznání se tedy na jih a východ od Antiochie dostalo jen vlažného přijetí. Byl vytvořen tajný, skrytě působící biskupský sbor, jehož monofyzitské prvky lze dnes vystopovat v dějinách několika schizmatických či oddělených církví – koptské v Egyptě, arménské, ethiopské i syrské jakobitské. Trojiční a christologické rozpory na Východě zůstaly nerozřešeny, stejně jako se dále na západ nikdy nezdařilo definitivně zhojit ani donatistické schizma v Africe. Ortodoxní křesťanství navenek triumfovalo; jeho síla však byla značně podkopána obecným cítěním, které zejména v kmenových oblastech zůstávalo heterodoxní. Jiskřivá romanizovaná města se svým měšťanstvem, obtíženým bohatstvím, mohutnými ortodoxními bazilikami a církevním aparátem tonoucím v samolibé konformitě, táhnoucí se ve velkolepém oblouku po celém přímořském pásu na jihu a východě Středomoří, vydávala svědectví o zjevné síle a stabilitě křesťanského světa. Dále ve vnitrozemí a často i v samotných velkoměstech však tomu křesťanství, jež vzešlo z chalkedonského koncilu, chyběl široký, obecný základ. Tento zdroj slabosti nebyl nikdy odstraněn, ba dokonce vzrostl, aby nakonec celá struktura křesťanství byla v této oblasti během několika desetiletí smetena arabskými kmeny a jejich jasnou a jednoduchou naukou o jediném Bohu. Chyby, jichž se čelní představitelé křesťanského světa dopustili, tak Asii a Afriku otevřely přijetí muslimské alternativy. Rychlost, s níž byla přijata, jakož i bezúčelné snahy křesťanů získat zpět ztracenou půdu, svědčí o síle, jakou islám, jenž rozptýlil všechny pochybnosti ohledně božské přirozenosti a jedinečnosti, působil na široké vrstvy.

	Jak vlastně došlo k tomu, že spory ohledně přirozenosti Kristovy a Trojice vyvolaly na řecký mluvícím Východě mnohem větší bouři vášní než na polatinštělém Západě? Rekonstruovat sociologické vlivy náboženství na svět Středomoří čtvrtého a pátého století není snadné. Emotivní, masově působící prvky byly do jisté míry součástí křesťanství hned od počátku – popis letničních událostí v Lukášových Skutcích je toho jasným důkazem. A je také skutečností, že interní křesťanské rozepře byly do jisté míry již v rané fázi vedeny i s ohledem na jejich vliv na posluchače z řad široké veřejnosti. Lúkián popisuje jedno rádoby obrodné shromáždění, pořádané Alexandrem, jedním z čelných sektářů, jehož cílem bylo vybičovat vztek vůči ortodoxním křesťanům. Konalo se v noci, v záři nespočetných pochodní, a začalo rituálním zapuzováním křesťanů, které Alexandr odhalil jako špehy. Alexandr vykřikoval „Pryč s křesťany!“ a jeho pochopové, cvičení v rozněcování davu, mu odpovídali slovy „Pryč s epikurejci!“ Masová shromáždění a vykřikování hesel bylo charakteristickým rysem montanistického hnutí a později i donatistické církve v severní Africe. Mohutné baziliky, které donatističtí biskupové stavěli pro své ovečky, sloužily jako shromaždiště, kde oblíbení rétorové mohli shromážděné věřící, opanované silou jejich slov, dohnat až k zuřivosti; tyto projevy byly někdy jen přípravou, po níž se ozbrojený dav vylil do ulic a vnucoval vůli donatismu ortodoxním věřícím či římským úřadům. Jedním z nejranějších rysů křesťanství bylo i využívání peněz, jež sloužily k manipulaci s davy složenými z otroků a chudiny a jejich nasměrování v duchu konkrétní nauky. Tento trend se stal ještě zřetelnějším v období pozdního impéria, kdy se vynořily obchodní a řemeslné cechy – což byly v konečném důsledku dědičné svazy, v nichž bylo povinné členství – jež různé složky obce svazovaly do sevřeně organizovaných skupin, z nichž každá disponovala vlastními hospodářskými a společenskými zájmy a každá se dala buď uplatit, nebo přesvědčit. V městské politice tyto řemeslné cechy dlouho hrály přední úlohu. Ve čtvrtém století již působily i ve sféře náboženské, přičemž tam, kde byla volba biskupa stále ještě vykonávána všemi křesťany, ovlivňovaly či přímo předurčovaly její výsledek; kromě toho byly vždy pohotově se v jakékoli náboženské rozepři přidat na tu stranu, kterou podporovala většina obyvatelstva. Není divu, že Donát měl ve zvyku vyzvídat, jak si jeho „strana“ stojí ve vzdálených městech! Přímé uplácení ve věci náboženského sporu rozhodně nebylo něčím neznámým. Skutečnost, že donatisté v době, kdy se v mnoha městech a městysech stalo součástí systému vlády bezplatné rozdílení chleba, ovládali hlavní veřejnou pekárnu ve městě Hippo, byla považována za primární zdroj jejich síly.

	Na Západě však problémy, které bychom mohli označit jako odlehlejší aspekty teologie, na dav zdaleka tak provokativně nepůsobily. Na Východě totéž platilo ještě i ve třetím století. Origenes si hořce stěžoval, že v Alexandrii, tehdy snad nejlidnatějším křesťanském městě na světě, se rozevírá nezměrná propast mezi křesťanskými intelektuály a městskými davy, které „vyjma Ježíše Krista a toho, že byl ukřižován“, neznají vůbec nic. Ke změně podle všeho došlo během vývoje prvotního řeholního hnutí v Egyptě a Sýrii. Fenoménem mnišství a klášterního života se v jeho obecném smyslu budeme podrobně zabývat později; nyní je pro nás zajímavá skutečnost, že na Východě ve třetím a mnohem více ve čtvrtém a pátém století existoval velký počet mnichů žijících v blízkosti měst, jako je Alexandrie. Valná většina z nich pocházela ze spodních vrstev společnosti a byla převážně negramotná. I díky tomu však vytvořili spojovací článek mezi církevními úřady a masami, čímž se stali nástrojem v rukou chytrých biskupů. Velcí biskupové alexandrijští, Athanasios a hlavně Cyril, byli prvními, kdo mnichů využil pro popularizaci určitých naukových postojů. Mniši, kteří stejně jako prostí Egypťané hovořili koptsky, převáděli – a tak zároveň, jako jednoduchá hesla, popularizovali – do jasných a lehce srozumitelných termínů složité formulace teologických odborníků. Takto tedy bylo dosaženo toho, po čem Origenes toužil, třebaže on sám by se při pohledu na konečný výsledek možná zachvěl bázní.

	Mniši, odění v černá roucha, byli často shromažďováni, popřípadě se sami seskupovali do skupin, jež prováděly to, čeho si církev žádala – zprvu rozbíjely pohanské chrámy, později, v době doktrinálních sporů, řádily na ulicích a v bazilikách. Mnišský hábit přitahoval nejen různé zkrachovalé existence, bankrotáře, kriminálníky, homosexuály a utečence, ale i lidi zbožné; kromě toho představoval slibnou kariéru pro nezkušené rolnické synky, které bylo možné vydrezúrovat a zařadit do mnišských oddílů, jež nějaký bezskrupulózní biskup mohl rozmístit tak, jak považoval za vhodné. Biskupové si je v celých tlupách brali na církevní synody, aby tak zastrašili nepřátelské delegáty a pokusili se ovlivnit jejich výsledek. Světské úřady dělaly vše pro to, aby mnichy udržely před branami měst a městeček, a vykazovaly je do jejich pouštních doupat. Někteří mnichové však plnili své úkoly ve městech. V Alexandrii byly tisíce mnichů, kteří údajně pracovali jako ošetřovatelé nemocných v městských nemocnicích, leprosáriích a tak podobně. Obvykle stačilo, aby se biskupův pokyn dali do vyvolávání výtržností. Císařský dekret z roku 416 se pokusil omezit jejich počet na pět set, přičemž zbytek měl být vypovězen, a zakázal jim zasahovat do záležitostí města a soudů; vynutit jej ale nebylo snadné. Činnost příklad alexandrijských mnichů se postupně rozšířil v celém východním křesťanstvu a stvořil tak fenomén známý pod jménem „nábožný dav“. Alexandrijské biskupy, kteří vyburcovali davy, aby zničily ariány a nestoriány, brzy napodobili jejich rivalové z Antiochie; zvyk využívat davů k zásahům do náboženské politiky se rozšířil až do Konstantinopole – působení davové teologie zde odráží například dva zákazy biskupa Jana Zlatoústého, jež byly na tuto metodu uvaleny. Fanatického, náboženským zápalem hnaného davu bylo možné využít k vydírání synody vystrašených duchovních či dokonce ke zvrácení císařského rozhodnutí, jež zasahovalo do záležitostí církve. A tak třeba alexandrijští biskupové, kteří ovládali přístavní sdružení místních námořníků, čas od času vyhrožovali, že zastaví dodávky egyptského obilí do Konstantinopole, metropole impéria, a město vyhladoví. Avšak biskup, který stvořil teologickou vášní hnaný dav, mohl snadno shledat, že se ocitl v roli „čarodějova učně“. Když bylo pro uchování jednoty církve třeba dosáhnout kompromisu, stal se lidový zápal pro určitý směr nauky hrozbou – což byla mimochodem jedna z příčin, proč se kompromis vždy rodil tak těžko. Biskupové, kteří se do svých měst vrátili poté, co přijali nějakou nepopulární formulaci, museli počítat s tím, že – nepochodí-li ještě hůře – budou vyhnáni. Alexandrijský biskup Proterios své ovečky tím, že přijal rozhodnutí chalkedonského koncilu, rozzuřil natolik, že ho nakonec doslova roztrhaly na kusy. Tento jev nebyl neznámý ani v Římě: papeže Vigilia (537-555), který odcestoval na koncil v Konstantinopoli a přijal tam východní formulaci, zachránilo před zapuzením jedině to, že na cestě domů zemřel.

	Nicméně obecně vzato byla davová teologie výpěstkem Východu. Nedařilo se ji ovšem jenom ve městech – dovídáme se o „velkých davech venkovanů“, které se zapojují do pochodňových průvodů slavících „vítězství“ na synodách či koncilech. Stejně tak roku 449 proudili venkované do Edessy, kde se účastnili děsivých demonstrací organizovaných proti biskupu Ibasovi poté, co se navrátil do města, když předtím přistoupil na kompromis ohledně „dvou přirozeností“. Existuje záznam, v němž se dochovaly některá z hesel, která lidé křičeli: „Na šibenici s Iškariotským“, „Ibas znehodnotil pravé učení Cyrilovo“, „Ať žije arcibiskup Dioskoros“, „S nenávistníkem Krista do arény“, „Pryč se židomilcem“, „U Ibase se našla díla Nestoriova“, a „Kam se poděl majetek církve?“. Do teologického sporu se nám tu mísí obvinění z mravní zkaženosti a nádech antisemitismu. Mezi divočejšími davy na Východě bylo běžné, že teorii „dvou přirozeností“ řadily do jedné roviny s judaismem. Za fasádou teologie pracovaly mocné síly všech možných druhů – lokální patriotismus, provincionalismus, národní patriotismus, rasismus, zájmy třídní a obchodní. Jasnou podobu a otevřený, dokonce obecně přípustný výraz jim však dalo až náboženství.

	Univerzalistický charakter křesťanství tak umožnil, aby se z něj stala hrubá forma populistické demokracie. Křesťanům bylo kázáno, že hry a cirk jsou věci hříšné a že je třeba se jich vystříhat, nemají-li se dopustit vážného hříchu. Teologie se přinejmenším na Východě stala jistou formou sportu. Řehoř Naziánský, biskup konstantinopolský, na konto občanů svého města tvrdíval: „Zeptáte-li se pekaře na cenu bochníku chleba, odpoví vám: ‚Otec je větší a Syn nižší‘. A když se zeptáte, je-li připravena vaše lázeň, sluha vám řekne: ‚Syn byl stvořen z nicoty‘.“ Tento sport však přesahoval třídní bariéry. Střízlivěji lze pak konstatovat, že ve čtvrtém století již křesťanství bezezbytku proniklo do všech vrstev. Dějepisci té doby neznají žádnou specifickou víru, specifický názor, který by považovali za charakteristický pro masy, lidi prosté a nevzdělané. Doktrinální spory, když se již objeví, jdou napříč společenskou pyramidou. To ale bylo v příkrém kontrastu s pohanstvím. Každé náboženství má sklon být kombinací intelektuálního teoretizování elity a lidové víry (či pověry). Římské pohanství netvořilo logický celek, což ho v konečném důsledku předurčovalo k neúspěchu, neboť intelektuální elita nemohla jeho teoretické odůvodnění přenést na masy; příčina, proč v tomto selhala, tkvěla v tom, že v praxi nebyla schopna sdílet tytéž názory a totéž přesvědčení jako masy. Ciceronova obrana bohů byla obranou skeptika, muže znalého světa a politického konzervativce; pro lidi z ulice nic neznamenala. Vzkříšení Kristovo, tato ústřední mystická a zázračná víra křesťanství, mohlo být díky svátému Pavlovi předloženo lidem vysoce kultivovaným; díky Origenovi ho pak bylo možno vetknout v komplexní filozofický systém, čímž se stalo součástí běžné intelektuální výbavy horních vrstev. Křesťanští intelektuálové, kteří vycházeli z téhož základu víry jako masy, tak v návaznosti na to mohli přenášet své formulace do nižších pater společnosti. Kolem roku 350 již uvnitř křesťanstva neexistoval způsob, jak jasně rozlišit mezi kulturou vrstvy horní a vrstvy spodní. Místo toho bychom mohli říci, že tu vznikla rovnováha, a to rovnováha velice křehká; bez častých krizí, jež si vyžadovaly smíru mezi vírou a rozumem – což někdy vedlo k herezi – ji nebylo možné uchovat. Křesťanství tím, že zrušilo vnitřní hranice mezi lidmi učenými a prostými, nutilo vzdělance, aby přijali některá nekritická a intelektuálně neakceptovatelná přesvědčení – například víru v zázraky, ostatky, duchy a tak dále. Co se davu týče, pro něj to znamenalo, že k teologickým sporům přistupoval jako k předmětu lidového zápalu či spíše fanatismu.

	Jestliže kulturní jednota křesťanství měla spíše sklon zbavovat ho pnutí způsobovaného doktrinálními boji a herezí, pak jednotný postup, který církev vždy zaujímala vůči pohanství, se v průběhu čtvrtého a pátého století pomalu rozpadal. Zde nalézáme další významný rozdíl mezi Východem a Západem. Konstantinova konverze se časově shodovala s další etapou snah o decentralizaci impéria, jejímž hlavním rysem byl tentokrát vznik nového císařského hlavního města, situovaného na Východě. V Konstantinopoli se sice nacházely budovy, které sloužily pro pohanské kulty, nicméně byla ve své podstatě od samého počátku městem křesťanským; dvůr, když do ní přesídlil, brzy získal nádech atmosféry biskupského úřadu. Křesťanství bylo v Konstantinopoli náboženstvím horní vrstvy společnosti ab initio. Podobně tomu bylo i jinde na Východě – všude tam, kde byla působnost Konstantinových zákonů neochvějná, kladlo oficiální pohanské náboženství jen malý odpor. Na Západě tomu bylo jinak; zejména v Římě, kde pohanství a kultura vyšších vrstev společnosti byly úzce propojeny a kde státem posvěcení bohové byli ztotožňování s hrdinskou minulostí města. Řím pro pohanství tvořil, řekněme, přirozené městské jeviště; mnohé kulty byly také příslušně spektakulární. Křesťanství se – přinejmenším v této fázi – nemohlo vyrovnat mohutným masovým oslavám, které provázely pohřební slavnost Attidovu 24. března, k jejímuž koloritu patřilo taurobolium neboli krvavá lázeň, skučící davy bičujících se kajícníků a kastrační obřady. Součástí oslav byly živé obrazy, mirákula a divoké tance, jež byly podle nepřátelsky naladěných křesťanských pozorovatelů doprovázeny obscénními výjevy a písněmi. Kult syrské bohyně Atargatis se vyznačoval hudebními průvody, při nichž fanatici tančili, drásali si paže a mrskali se biči s množstvím spletených uzlů. Barvitost a v některých případech i vznosnost těchto obřadů působila na tytéž instinkty, které udržovaly při životě římské hry. Na vyšší společenské úrovni pak podobně mocným apelem, nostalgickým, patriotickým a estetickým, působila shromáždění pohanského pontifikálního kolegia, konaná v kapitule, vznešené a starobylé státní rituály, prováděné ve skvostném prostředí chrámů, jejichž historie v některých případech sahala téměř tisíc let do minulosti.

	Nemůže nás tedy překvapit, že útok na pohanství byl směřován hlavně proti jeho vnějším projevům, především proti jeho svatostánkům. Jejich plenění začal sám Konstantin, který z některých chrámů odstranil všechny zlaté a stříbrné cennosti a na Východě jich několik dokonce nechal strhnout, aby uvolnily prostor křesťanským bazilikám. Příslib tolerance, který dal, však do jisté míry dodržoval, neboť jeden pohanský autor přiznává, že za jeho vlády navzdory tomu, že „chrámy byly velmi chudé, jste mohli být svědky, že se v nich stále provozují obřady“. Constantius II. schválil první zásadní protipohanský zákon roku 341 a další rok nařídil, že „všechny pověry musí být bez výjimky vyhlazeny“. Chrámy mohly zůstat stát jen mimo městské hradby, kde mohly být využívány jen pro „hry, cirk a soutěže“, neboť to jsou „dávno zavedené zábavy lidu římského“. V polovině století bylo nařízeno, že chrámy mají být „ve všech místech a městech“ zavřeny, aby „zbloudilým lidem byla odepřena příležitost k hříchu“. Chrámové oběti byly zakázány a každý, kdo je vykonával, podléhal trestu smrti a zabavení majetku. Máme důkazy, že tou dobou byl již dvůr ze strany předních křesťanů vystaven stálému tlaku, aby změnil svou politiku podmíněné tolerance a místo toho se dal do přímého potlačování pohanství. Křesťanský konvertita, senátor Firmicus Maternus, napsal kolem roku 345 knihu, v níž se obracel na císařský dvůr a žádal následující: „Tyto praktiky musí být kompletně odstraněny, zničeny a předělány.… Pryč s chrámovými poklady! Ať žár vašich duší a plamen vašich kovářských pecí usmaží tyhle bohy!“ V druhé polovině čtvrtého století a v prvních dvou dekádách století pátého vznikla velice rozsáhlá legislativa zabývající se pohanstvím. Její valná většina si ale buď protiřečila, nebo byl její dosah čistě lokální. Tak třeba roku 399 dostaly některé venkovské oblasti příkaz, aby chrámy nejdříve zavřely a pak zničily: jiným bylo nakázáno uchovat je nedotčené; a ještě jiné byly pověřeny, aby z chrámů odstranily modly a budovy samotné předaly k využití veřejnosti.

	Je zcela zřejmé, že některé z těchto zákonů byly prosazovány jen částečně, jiné vůbec ne, což záleželo na loajalitě těch úředníků, kterých se daný pokyn týkal. Avšak tam, kde stát jednal pomalu, nabíral postup církve stále na rychlosti. Pohanský apologeta Libanios roku 390 napsal řádky, v nichž si císaři Theodosiovi hořce stěžoval na chování křesťanských mnichů:

	„Nenařídili jste, aby chrámy byly zavírány, avšak ti muži v černém – jedí jako sloni a jejich sluhové se mohou uběhat, jen aby je stačili zásobovat pitím – útočí na chrámy kameny, klacky a železnými sochory, a dokonce i holýma rukama a nohama. Prorážejí jejich střechy a jejich zdi srovnávají se zemí; převracejí sochy a rozbíjejí oltáře. Chrámoví kněží musí v tichosti trpět nebo zemřít. Tyto násilnosti se dějí ve městech; na venkově je to ještě horší.“

	Libanios říká, že církev se ve venkovských oblastech zmocnila pohanských svatyní, prohlásila je za „posvátné“, a že mnichové si přivlastnili zem, která k nim patřila; pohanský historik Zosimos toto obvinění potvrzuje. Pohanští kněží ztratili své výsady roku 396; další zákony pak jejich příjmy, jež jim plynuly z daní, přidělily armádě, a zbývající majetek převedly na stát. Úřady se pohanské instituce před militantními křesťany prakticky ani nesnažily chránit, třebaže sami pohané sahali k odvetě jen velice zřídka. Sozomenos líčí incident, k němuž došlo v městečku Aulon, když Marcellus, biskup apamejský, který se vyznačoval prudkou nenávistí k pohanským modlám, vedl tlupu vojáků a gladiátorů při útoku na místní chrám. „Držel se z dostřelu šípů, neboť jeho dna mu znemožňovala bojovat, někoho pronásledovat či naopak prchat. Zatímco vojáci útočili na chrám, někteří z pohanů odhalili, že stojí osamocen, chopili se jej a zaživa ho upálili.“

	Jiný militantně naladěný biskup, alexandrijský Theofilos, vedl roku 391 masový útok proti Serapeu, chrámu boha Serápida v Alexandrii, který byl považován za největší svatostánek na celém světě. V komplexu tohoto chrámu byla uchovávána obrovská dřevěná socha božstva, která pro případ, že by se ji kdokoli dotkl, hrozila, že přivodí zemětřesení. „Biskup“, tvrdí Církevní dějiny Theodoreta z Kyrrhu, „tyto pověsti pokládal za žvásty, šířené zpitými babiznami, jež se zabývají podivnými čáry; a zatímco se vysmíval objemné mase, tvořící bezduché monstrum, nakázal muži se sekerou, aby ji zaťal do jejího těla… hlava Serápida byla odťata, a ze sochy se vyhrnul nespočet myší. Trup byl rozbit na malé kousky a posléze spálen, avšak hlava božstva byla nesena městem, pro posměch těm, kdo je uctívali a klaněli se mu.“ Na světlo tak vyšlo i několik podivných triků, které prováděli její kněží – například duté dřevěné či bronzové sochy, se skrytými štěrbinami, skrze něž kněží šeptali své záhadné věštby či kletby. Tyto případy se pozoruhodně podobají různým podvodům typu boxleyského kříže, které se objevily během reformace, při první velké vlně ikonoklasmu. Zničení pohanských chrámů bylo ve skutečnosti určitým předznamenáním mnoha postojů, které se na obou stranách vynořily během puritánského tažení proti křesťanskému „modlářství“ šestnáctého století.

	Slabost pohanství však ve skutečnosti spočívala v jeho závislosti na vnějším projevu, popřípadě – pokud šlo o jeho obránce z vyšších vrstev společnosti – v jejich čistě estetickém přístupu k náboženské praxi. Pohanským intelektuálům třetího století, jako byli třeba Plotinos a jeho životopisec Porfyrios, se stejně jako jejich předchůdci, jinému pohanskému kritikovi Kelsovi, nezdařilo prokázat, že křesťanství je barbarskou, vzdělaných lidí nehodnou pověrou, a na tomto základě ho napadnout. Jejich spisy mají obranný charakter a mnohé z toho, co křesťanství hlásalo, uznávají a přijímají. Byla to právě tato neschopnost pohanských myslitelů přijít s věrohodnou alternativou, schopnou postavit se tomu, co nyní bylo dominantní náboženskou skupinou v rámci impéria, která v šedesátých letech čtvrtého století zcela rozvrátila Juliánův pokus využít státní moci k opětovnému nastolení pohanského kultu. Pokus skončil předčasnou Juliánovou smrtí na bitevním poli, což byla rána, kterou mnozí přirozeně chápali jako odsouzení jeho snah; nemůžeme však vědět, jakého úspěchu by dosáhl, pokud by ve svém úsilí mohl vytrvat. Podstata Juliánovy metody tkvěla ve spojení náboženské praxe křesťanství s pohanstvím a současném vytváření obrazu, v němž byli křesťané zachyceni jako lidé netolerantní, krutí a hnaní ničivými choutkami. Kromě toho sebral a vytvořil katechismus, zavedl pohanský systém péče o chudé a podle křesťanského vzoru vystavěl církevní hierarchii, doplněnou o soubor církevních předpisů a církevní právo. Pohany úmyslně vyzvedával do vysokých státních úřadů; křesťany naopak diskriminoval, navíc jim bez výjimky znemožnil vykonávat povolání učitele. Domníval se, že připraví-li oficiální směr křesťanství o podporu státu, povzbudí tak – především na Východě – nonkonformní elementy v církvi. Na Židy pohlížel shovívavě a slíbil jim, že jim pomůže znovu vystavět jejich jeruzalémský Chrám. Během své cesty po Východě veřejně nabádal místní úřady, aby v pohanském duchu pořádaly hromadné obětování; nebylo místa, kde by pohanské chrámy nebyly znovu otevírány a opravovány. S velkým nadšením se ale nesetkal – naopak, v některých oblastech se vyskytly stížnosti, že oběti vedly k nedostatku masa. Julián byl navíc pověrčivý. Věřil, že je převtělením ducha Alexandra Makedonského, že jeho osudem je, aby znovu stvořil alexandrovské impérium, a že nanovo uctívaní pohanští bohové zajistí, aby svého cíle dosáhl. Julián se dopustil té chyby, že náboženskou pravdu ztotožnil s vojenským vítězstvím. Římská aristokracie, byť byla převážně pohanská, od něčeho takového již upustila; kromě toho se jako celek domnívala, že obroda pohanství by mohla vyvolat více problémů, než by jich vyřešila. Jejich zájem o celou věc zůstával v rovině staromilské a estetické.

	Křesťanství se jak v tomto, tak i v jiných ohledech v každém případě měnilo a vycházelo vstříc veřejným náladám. Ve druhém století se v církvi začala rýsovat církevní organizace; ve třetím si církev vytvořila intelektuální a filozofický systém; a ve století čtvrtém, zejména v jeho druhé polovině, již dospěla tak daleko, že začala dramaticky a působivě ovlivňovat veřejné dění – začala myslet i jednat jako státní církev. V základech této politiky stála potřeba postavit se pohanství a po neúspěchu juliánovské obrody, během pontifikátu římského biskupa Damasa v letech 366-384, tam stála téměř vědomě. Damasův cíl byl podle všeho zcela konkrétní: představit křesťanství jako pravou a starobylou víru impéria a Řím jako jeho baštu. Zavedl tedy velkolepý každoroční obřad k uctění Petra a Pavla, který měl dát jasně najevo, že křesťanství je již velice staré a že s Římem a triumfy impéria je spojeno již více než tři staletí. Tito dva svatí, tvrdil Damasus, nejenže Římu, který si vyvolili za své sídlo, skýtají primát nad Východem, ale jsou i jeho mocnými ochránci; mocnějšími, než byli staří bohové. Křesťanství se nyní stalo náboženstvím se skvělou minulostí a neomezenou budoucností. Damasus vedl nákladný život, plný přepychových hostin. Roku 378 svolal synodu „ke vznešenému a svátému stolci apoštolskému“ – tato fráze byla tehdy použita poprvé – která žádala, aby stát svým zásahem zajistil, že západní biskupové budou podřízeni Římu. Synoda také ustanovila, že biskup římský by neměl být pohnán před soud: „Náš bratr Damasus by neměl být uveden do postavení, v němž by byl podřízen těm, již mu jsou oficiálně rovni, ale nad nimiž privilegiem, daným mu stolcem apoštolským, vyčnívá…“. Zdá se, že Damasus byl vším možným, jenom ne člověkem duchovním. Jeho nepřátelé ho nazývali mužem, který lahodí ženským uším – valnou část jeho nejvýznamnějších konvertitů tvořily ženy z vyšší společnosti. Damasovo úsilí směřovalo jediným směrem: získat pro křesťanství vrstvu bohatých obyvatel, což v jeho době, kdy senát byl ještě z více než poloviny pohanský, nebyl nijak snadný úkol. Na veřejnosti obíhaly padělky, které měly zvýšit zásluhy křesťanů: tak vznikla i korespondence mezi svatým Pavlem a Senekou. Křesťanství se snažilo získat záchytný bod ve všech rodinách, které měly na sklonku impéria nějaký význam, a to jak v Římě, tak i v Konstantinopoli. Přední církevní hodnostáři se stali „klienty“ šlechtických rodů, které disponovaly ohromným majetkem i vlivem u dvora. Tyto rody se často angažovaly ve sporech týkajících se víry i v rozepřích, koho a kam jmenovat. V prudkých sporech, které poznamenaly konstantinopolské působení Jana Zlatoústého, se na obou stranách sešikovaly bohaté vdovy po úspěšných generálech. Módní a populární duchovní, kterému by jinak hrozilo, že bude označen za kacíře, mohl od nějakého čelného šlechtického rodu získat nejen ochranu, ale i hodnotný a výnosný biskupský stolec – tou dobou již biskupové, přinejmenším v oblasti spadající pod vliv Říma, měli nárok na čtvrtinu všech výnosů své diecéze. Svou roli v té době sehrávali i bohatí, urození či prostě jen chytří laikové, kteří byli adoptováni přední křesťanskou rodinou: od nich pochází většina tehdejší církevní literatury, navíc – jak jsme již viděli – pokud bylo třeba, nebylo těžké je dosadit do čela biskupství. Takové kruhy se soustřeďovaly ve výstavných městských domech lidí z bohaté vrstvy. Pokud se daná rodina klonila k silné askezi, podobaly se tyto domy klášterům, jež se později staly jedním z typických rysů Konstantinopole.

	Světský charakter se odrážel i v oblečení církevních činitelů, v němž se důstojnost senátorského hávu pojila se zálibou v exotičnosti, kterou zavedl Konstantin. Biskupové se ve skutečnosti oblékali stejně jako bohatí šlechticové z doby pozdního impéria; okolnost, že oděv tohoto stylu nakonec nabyl své typicky klerikální konotace, padá na vrub neochotě ke změnám. Někteří význační biskupové si tento kompromis s mamonem ošklivili. Řehoř Naziánský poté, co byl kritizován pro svou odříkavost a prostý způsob života, rezignoval na biskupský stolec v Konstantinopoli a přednesl ironické a hněvivé kázání:

	„Nebyl jsem si vědom, že bychom měli konkurovat konzulům, místodržícím a slavným generálům, kteří nevědí, jak by utratili své příjmy; nevěděl jsem, že bychom měli hladovět po chlebu chudých, že bychom to, co oni nutně potřebují k životu, měli vynakládat na přepych, jenž se kupí až nad oltáře. Nevěděl jsem, že bychom měli jezdit na nejlepších koních či se vozit v nádherných kočárech, před sebou průvod, kde každý jásá a ustupuje nám z cesty, jako kdybychom byli divá zvěř. Omlouvám se za toto strádání a ztráty. Přinejmenším to je pryč. Odpusťte mi, že jsem konal zle. Zvolte jiného, který se zavděčí většině.“

	Jan Zlatoústý byl z města vyhnán, neboť zaujal totéž stanovisko. Církevní zábavy a hostiny úplně zakázal, jedl sám a střídmě. Biskupům, kteří putovali od města k městu, neposkytoval pohostinství; byl totiž toho názoru, že místo aby vybírali velké poplatky za to, že kážou v hlavní městě, mají zůstat ve svých diecézích. Jeho vlastní kázání byla až zběsile otevřená a upřímná, zejména tehdy, když se rozpálil a začal dávat co proto dvoru, bohatým lidem a především majetným vdovám (z nichž některé ho podporovaly). Tato odrůda ženského pohlaví byla podle všeho typickým objektem kritiky asketicky zaměřeného duchovenstva. Jeroným, současník Jana Zlatoústého, hněvivě píše o

	„jejich mohutných nosítkách, rudých pláštích a tučných tělech, řadě eunuchů, jež kráčí před nimi; ne že by manžely ztratily, ale spíš je hledají. Jejich domy jsou plné hostí a pochlebovačů. Duchovní, kteří by měli svým učením a autoritou vzbuzovat respekt a úctu, tyto ženy líbají na čelo a s gestem, jež vypadá, jako kdyby jim žehnali, berou peníze za to, že je navštěvují… a po vydatné večeři tyto ženy sní o apoštolech.“

	Jeroným psal o kněžích, „kteří získali přístup do šlechtických domů a klamou hloupé ženské… kteří usilují o vysvěcení prostě jen proto, aby se mohli svobodněji setkávat se ženami. Nemyslí na nic jiného než na své oděvy, užívají voňavek a vyhlazují si záhyby na ovinovačkách. Kleštičkami si kudrnatí vlasy, na prstech se jim třpytí prsteny… vypadají spíš jako ženichové, než jako duchovní.“

	Jeroným tohle všechno znal: byl Damasovým sekretářem a proto věděl, že i tahle mince má svůj rub. Damasova argumentace zněla takto: pokud se křesťanství má stát univerzální vírou, jak jeho zakladatel zjevně zamýšlel, nemusí se do jisté míry nutně ztotožnit se světem? A není správné takto konat důstojně a s elegancí? Proto také Damasus vynaložil hodně úsilí a peněz, aby křesťanství propojil s imperiální kulturou. Křesťanské baziliky, jež byly původně soukromými domy, od doby Konstantinovy značně nabývaly na velikosti. Damasus vyvinul klasický, pozdně římský typ, jenž byl schopen pojmout tisíce lidí a jehož zdi byly pokryty zlatem a barevnými mozaikami. Najal přední architekty a sochaře, čímž se stal zakladatelem tradičního papežského patronátu, který přetrval po více než tisíc let. Platil profesionální krasopisce, kteří vytvářeli nádherné opisy Písma svatého a církevní almanachy, v nichž byly zaznamenány velikonoční tabulky, biskupské seznamy a tak dále. Dovršil také latinizaci západní církve, ve které se dokonce i v Římě původně mluvilo řecký. Latinský překlad evangelií v té době již určitý čas existoval; existoval také překlad celého Písma, pořízený ve třetím století v severní Africe. Damasus zjednal Jeronýma, aby pořídil překlad nový; jeho výsledkem se stala Vulgáta, která byla až do reformace považována za standardní verzi Písma.

	Damasus polatinštil i mši, která byla až do jeho dnů vedena v řečtině; navíc ji pravděpodobně ve shodě s tehdejší řeckou praxí rozšířil. Základní struktura mše existovala již v polovině druhého století, kdy ji popsal Justin Mučedník. Sestávala ze čtení vzpomínek apoštolů a Starého zákona, kázání, modlitby následované „políbením pokoje“, a rozdílení požehnaného chleba a vody. V době Justinově již byla nedělní eucharistie bezvýhradnou povinností; slova ústřední modlitby nabyla formální podoby v jedné či dvou dalších generacích. Některé odpovědi, jimiž shromáždění věřící reagovali na kázání, byly také velmi staré. Důsledkem procesu změn, se kterým přišel Damasus, bylo, že se ve své podstatě prostý obřad změnil v ceremonii mnohem delší a formálnější, jíž nechyběl ani prvek velkoleposti. Výňatky z Písma byly prodlouženy, dostaly standardní podobu a v pravidelných intervalech byly proloženy modlitbami. Tímto způsobem se tedy na Západ dostaly Kyrie, Sanctus, Gloria a Credo, jejichž valná část byla přeložena do latiny. Některé části ceremonie byly převzaty z pohanských obřadů, jiné z dvorní praxe, která byla poté, co bylo sídlo dvora přeneseno do Konstantinopole, propracována do mnohem větších podrobností. Podnět, který vedl k tomu, že se liturgie prodloužila, stala se působivější, méně spontánní a že tím nabyla posvátnější charakter, byl svým původem řecký;

	Řím se ho však – počínaje Damasem – velice horlivě chopil. Jeho cílem bylo jednak poskytnutí náhrady za velkolepost pohanských rituálů, jež by vyhovovala veřejným náladám, jednak zdůraznění úcty a bázně před katolickou obětí, jež mělo napomoci vítězovi v boji proti ariánství, které po velkou část čtvrtého století na Východě dominovalo. Na konci čtvrtého století tak došlo k prudkému a dramatickému rozmachu, kdy církevní roucha a drapérie nabyly na barvitosti, začaly být užívány zlaté a stříbrné nádoby a honosné, z mramoru skvostně vypracované piscinae u oltářů, nad nimiž visely stříbrné baldachýny, dále velké množství voskových svic (jež v římské domácnosti byly znamením úcty) a kadidlo, jímž byl celý prostor důkladně vykuřován. Nedílnou součástí tohoto trendu se stalo i záměrné, co nejpůsobivěji prováděné vylepšování všeho, co se odehrávalo u oltáře a při pohybech shromážděných věřících směrem od něj i k němu, i – zejména na Východě – ještě promyšlenější zmystičtění částí mše, jež byly zahalovány do oparu tajemna. Jan Zlatoústý na konci čtvrtého století mluvil o stolu Páně jako o „místu bázně a chvění“, na něž světský zrak nesmí dopadnout; stalo se zvykem, že oltář byl zakrýván závěsy. V této době, popřípadě o málo později, také poprvé registrujeme zvyk vztyčovat přepážku, nazývanou ikonostas; účelem bylo skrýt veškeré dění na oltáři před pohledem celé obce věřících a prohloubit tak odstup mezi duchovními a laiky.

	Zavádění těchto změn zcela zjevně probíhalo za značných pochybností a na pozadí neustálé kritiky. Přesto však byly široce oblíbené; byly součástí procesu, jímž církev přebírala vládu nad společností. Do jaké míry měla církev ke chvále Boží využít veškerých zdrojů, jež ji lidský důmysl skýtal? Například tradice užití hudby byla v církvi velice stará, původem dokonce ještě z doby předkřesťanské. Byla specifickým znakem sekt esejského typu, jako byli třeba alexandrijští therapeuti, popsaní Filónem, u kterých se vyskytovaly umné, umělecky vypracované hymny, zapsané pomocí not, a mužské i ženské sbory, které pracovaly s antifonálním zpěvem a vícehlasem. Pavel se o církevním zpěvu, který byl podle všeho převzat přímo z praxe obvyklé v esejských synagogách, jak o tom svědčí užití nepřekládaného hebrejského slova alleluia, zmiňuje dvakrát. Z předkonstantinovského období se dochovalo jen několik málo křesťanských hymnů a jen v jednom jediném případě máme k dispozici skutečný údaj svědčící o využití hudby. Pohanský kritik Kelsos přiznal, že hudba je krásná, a řekl, že křesťanům jejich hymny závidí. Antifonální zpěv, využívající dvou sborů, se ze Středního východu šířil Středomořím ve čtvrtém století; v Římě ho velice pravděpodobně zavedl Damasus. Ve století šestém již byly římské zpěvy, které byly později připsány Řehoři Velikému, vzorem pro ostatní západní církve. Využívání hudby však bez jakýchkoli pochyb již od samých počátků vyvolalo velký spor. Rituální tance, třebaže v tradici židovské byly přijatelné a třebaže je užívaly gnostické sekty (v Ethiopii přežívají dosud), křesťané odmítali. Klemens Alexandrijský před takovými erotickými tanečními melodiemi varoval, a to dokonce i v případě, že jejich smysl byl navenek náboženský; varoval i před nadměrným užíváním chromatických intervalů, hlavně tam, kde měly sklon zamlžit význam slov. Augustin uznal, že to je špatné, avšak jinak se domníval, že užití církevní hudby odpovídá zákonu, ba považoval je přímo za věc zásadního významu. Celý tento spor, doprovázen velkou hořkostí a zlobou, se pak vrátil na scénu v šestnáctém století. Dva, možná i více rozdílných názorů panovalo také ve věci užívání obrazů. Klemens Alexandrijský i zde zaujal přísný postoj. Jeho stoupencem byl, což nás nemůže překvapit, Tertullián, který se domníval, že všechny svaté sochy a obrazy by se měly zakázat. Obé se objevilo již před koncem druhého století; frekvence jejich výskytu i umnost a honosnost jejich zpracování narůstaly, až nakonec, po konverzi Konstantinově, všechny zábrany padly.

	Ke konci čtvrtého století se církev ve skutečnosti stala nejen zástupcem převažujícího náboženství římského impéria, jež jevilo sklon být považováno za náboženství oficiální, ba dokonce jediné, ale navíc získala i mnohé z vnějších vlastností, jež odpovídaly její nové úloze: oficiální postavení a privilegia, úzké vazby na společenskou a hospodářskou hierarchii, nádherný a pečlivě propracovaný ceremoniál, navržený tak, aby přitahoval masy a zdůrazňoval svébytný charakter kněžské kasty. Církev dospěla a úspěšně odstartovala na svou univerzalistickou dráhu. Lze říci, že odpověděla na Konstantinovo gesto a vyšla impériu na půl cesty vstříc. Impérium se stalo křesťanským; církev se stala imperiální. Skutečně? Podívejme se na církev na přelomu čtvrtého a pátého století, církev takovou, jak ji ztělesňovali tři významní duchovní.

	V osobě Ambrože, biskupa milánského v letech 374-397, se nám poprvé otevírá blízký a důvěrný pohled na křesťana, jenž je členem vysokých společenských kruhů a vládnoucí třídy, křesťana, jenž je prototypem středověkého knížete-biskupa. Kupodivu téměř s jistotou také víme, jak vypadal, neboť mozaika v kostele SantʼAmbrogio, na níž je zpodobněn, pochází z počátku pátého století a navíc budí dojem, že vychází ze skutečné předlohy. Ambrož je na ní zachycen takový, jakého ho určitě znával svatý Augustin: malý, křehký muž, s vysokým čelem, protáhlou melancholickou tváří a obrovskýma očima. Na Augustina nesmírně zapůsobila skutečnost, že při jejich prvním setkání si Ambrož četl potichu sám pro sebe, což byl zvyk v klasickém světě neznámý: „Jeho zrak bedlivě zkoumal stránku, jeho mysl pronikavě vnikala v její smysl, avšak jeho hlas byl mlčenlivý a jeho ústa nepromluvila.“ To ale nebyl jediný Ambrožův působivý rys. Jeho otec pocházel z nejvyšší vrstvy společnosti. Jakožto prétoriánský prefekt Galie vládl pořádné části západní Evropy a byl jedním z půltuctu nejvýznamnějších civilních osob v celém impériu. Fakt, že Ambrož byl zvolen do biskupského křesla v Miláně, městě, které tehdy hrálo ve správě Západu mnohem důležitější úlohu než samotný Řím, se v jistém smyslu jeví jako záměrný akt ze strany státu – Ambrož se z významného, dosud ještě ani nepokřtěného laika stal biskupem během osmi dní. Jeho životopisec Paulinus tvrdí, že se tak stalo se všeobecným souhlasem, ale to je příliš zjednodušující. Západ byl ortodoxní, Východ prozatím – zhruba v letech 360-380 – ariánský, takže se zdá být pravděpodobné, že se úřady úzkostlivě snažily vyvážit existenci ariánského dvorského kruhu na Západě jmenováním biskupa, který zastával neochvějně trojiční stanovisko, což by samozřejmě také byl tah velice populární. Ambrož hrál v politických pochodech své doby papežskou roli. Je pravděpodobné, že byl toho názoru, že biskupové sice vykonávají svou moc v rámci církve kolegiálně, avšak že vliv jednotlivých stolců musí záviset na významu města, s nímž jsou spojeny. „Vše, co je řečeno Petrovi,“ napsal, „je řečeno i apoštolům“ – těmito slovy odbyl jakékoli tvrzení, vznášené ve prospěch Říma. Nebo řečeno jinak: „My biskupové, jeden jako druhý, jsme v požehnaném apoštolu Petrovi obdrželi klíče od království nebeského.“

	„Kristus dal svým apoštolům moc odpouštět hříchy, jež byla apoštoly přenesena na kněžský úřad.“

	„Nepřivlastňujeme si moc, nýbrž dbáme příkazu.“

	„Moc“ byla slovem, které Ambrožovi splývalo ze rtů prakticky neustále: stupeň moci, kterou církev vykonávala, byl podle jeho přesvědčení odrazem její duchovni autority a nároků, které v konečném důsledku musí být neohraničené. Ambrož tedy hlásá: „My kněží máme svůj vlastní způsob, jak se domoci císařství. Naše slabost je naší cestou k trůnu. Neboť jsem-li slabý, jsem mocný.“

	Míra moci, kterou Ambrož během čtvrtstoletí, kdy vládl církvi v Miláně, disponoval, byla taková, že až do té doby o ní žádný duchovní ani nesnil. Ambrož ovlivňoval politiku několika po sobě jdoucích západních císařů: Gratiána, Valentiniána II., Theodosia. Zvítězil ve veřejné diskusi s pohany a navzdory přáním římské aristokracie zabránil obnově pohanského Oltáře vítězství v sídle senátu. Theodosia, jenž proti soluňským občanům, kteří zavraždili jednoho armádního velitele barbarského původu, provedl hromadné represálie, vyobcoval z církve a poté po něm požadoval, aby předtím, než ho opět připustí zpět do obce věřících, přijal veřejné pokání. Jeho nadvláda nad Theodosiem také vysvětluje přísnost zákonů, jež byly ustanoveny proti pohanům: kodex, do něhož byly pojaty, zajišťoval, že ty nejkrásnější a nejstarobylejší chrámy budou se všemi svými poklady uchovány, ale jinak dával boření chrámů volný a beztrestný průchod.

	Ambrož tak značně napomohl uspíšení procesu, který postavil císařskou moc bezvýhradně na stranu katolické církve a církev bezvýhradně na stranu císařské politiky. Posouzení, zda Ambrož ztělesňuje případ, kdy vládnoucí vrstva infiltruje do křesťanství či vice versa, je proto záležitostí vskutku delikátní. Možná, že pravdou je obojí. Ambrož prosadil logiku, jež vycházela z konverze Konstantinovy. V jeho době již začínalo obecně platit, že pokud někdo zůstal mimo církev, pak byl takový čin ve svém důsledku aktem neloajality vůči císaři. Politika státu, který ty, kdo byli vůči němu v opozici, posílal do vyhnanství, sahá až do roku 314. V době Ambrožově již byla tato praxe prováděna systematicky a stala se nezbytnou součástí pravověrného impéria. Ti, kdo se dopustili omylu ve víře, se automaticky stávali nepřáteli společnosti, a bylo tedy třeba je z ní buď vyloučit, nebo je degradovat na občany druhého řádu. A kdo posuzoval, co je omylem? Přirozeně církev. Zde spočívala moc. A protože se náboženství týkalo věcí vyšších, věcí ducha, mělo mít logicky přednost před ohledy materiálnějšími. V tom spočívala svrchovaná moc.

	Pochody, jež se odehrávaly v Ambrožově mysli a jež se projevovaly i v jeho metodě, se odrážejí i v jeho postoji k Židům. V křesťanském impériu se z nich nyní stal „problém“, stejně jako byli problémem v impériu pohanském – tvořili rozsáhlou a významnou část společnosti, která přitom neakceptovala křesťanské normy. Jejich neoblíbenost mezi křesťany stále rostla. Židé v době, kdy císařství křesťany pronásledovalo, napomáhali úřadům; spolupracovali i s Juliánem na obrodě pohanství. Za Theodosia, kdy se oficiální politikou impéria stala křesťanská jednota, se davové útoky křesťanské spodiny na synagogy staly běžným jevem. Každé takové neoprávněné násilí šlo proti veřejné politice státu; navíc Židé byli považováni za hodnotný a úctyhodný prvek společnosti, který byl obzvláště pozoruhodný pro svou širokou podporu, již skýtal úřední moci. Roku 388 byla ve městě Kalliniku, ležícím na Eufratu, na podnět místního biskupa vypálena židovská synagoga. Theodosius se rozhodl, že tento incident pojme jako modelový případ, a nařídil, aby synagoga byla na účet křesťanů znovu vystavěna. Ambrož, který při této příležitosti pronesl svůj slavný výrok „Paláce patří císaři, kostely biskupovi“, se proti tomuto rozhodnutí ostře a vášnivě postavil. Což tato věc nebyla záležitostí křesťanského principu? Až dosud nebylo žádné takové drancování potrestáno. Pokud by biskup a křesťanská obec byli pokořeni, poškodilo by to prestiž celé církve. Ambrož Theodosiovi napsal: „Co je důležitější, na odiv vystavovaná kázeň nebo věc víry? Dodržování občanského práva je vůči zájmům náboženství druhořadé.“ V tomto duchu také v přítomnosti císaře přednesl kázání; a Theodosius, který se bál vzdorovat, své příkazy stáhl. Tento incident, který byl předehrou císařova pokoření, které se odehrálo po soluňském masakru, byl ve skutečnosti znamením významné fáze ve výstavbě společnosti, v níž plnými občanskými právy disponovalo jedině pravověrné křesťanstvo.

	Ambrož si ale dobře uvědomoval, že tato práva lze zajistit a udržet jedině tak, že budou využity všechny možnosti, které má křesťanství. Ke svému biskupskému úkolu přidal schopnosti výborného organizátora a metodou pokusu a omylu vyvinul pastorální teologii a církevní právo, které skýtalo odpovědi na všechny otázky, jež křesťanský život vyvolával. Snad žádný muž nehrál v praxi větší roli při výstavbě aparátu praktické víry, který pohlcoval Evropany po celých tisíc let, kdy křesťanství tvořilo přirozené prostředí společnosti. V podobě nové, velké baziliky, kterou v Miláně dokončil roku 386, vznikl prototyp středověké katedrály, kde se každodenně konaly mše, ranní, večerní a občas i v jiných hodinách pořádané modlitby, jakož i zvláštní obřady sloužící k připomínce svatých, seřazených v přísně vedeném kalendáři. Aby porazil místní ariány, Ambrož do bohoslužeb, jež se konaly v katedrále, záměrně vnášel dramatické prvky, včetně nádherných kněžských rouch a antifonálního zpěvu žalmů a metrických hymnů. Najímal profesionální sboristy, ale kromě toho také cvičil vlastní věřící. Sám o tom napsal: „Ze zpěvu mužů, žen, panen i dětí vzniká harmonický, sytý a plný zvuk, jako jsou vlny v oceánu.“ Myslel si, že tato nebeská harmonie vyhání démony. Ariány to určitě hněvalo, neboť Ambrož své ovečky přiměl, aby nahlas vykřikovaly slova chvály na svatou Trojici. Ambrož vlastně čelil ariánům jejich vlastními zbraněmi; sám Areios byl totiž autorem propagandistických hymnů – populárních monoteistických popěvků pro cechy řemeslníků, pochodových písní pro vojáky, z nichž nesmírné množství tvořili ariáni, a teologicky laděných námořnických písní pro kupce, plavící se po mořích. Ambrož nebyl prvním autorem hymnů na Západě; dochovaly se některé z dřívějších, byť nikterak působivých pokusů Hilaria z Poitiers. Ale Ambrož měl dar tvořit verše, které se daly snadno zapamatovat a hudebně upravit – jambické dimetry ve čtyřřádkových strofách, s osmi slabikami v každém verši. Čtyři z nich se užívají dodnes.

	Byl to právě Ambrož, kdo ve svém úsilí porazit arianismus, který se stal všeobecně rozšířenou výzvou, jako první systematicky rozvinul kult svatých ostatků. Milán byl v tomto ohledu vybaven chabě: žádné mučedníky, kteří by byli jeho strážci a patrony, neměl. Řím disponoval onou bezkonkurenční dvojicí – svatým Petrem a svatým Pavlem – Konstantinopol získala Ondřeje, Lukáše a Timoteje; a v posledních padesáti či šedesáti letech došlo k ohromujícím objevům v Jeruzalémě: bylo nalezeno tělo svatého Štěpána, hlava Jana Křtitele, křeslo svatého Jakuba, okovy svatého Pavla, sloup, který byl použit při bičování Krista, a po roce 326 i samotný kříž. Ambrož, který o všechny podrobnosti martyrologie a šíření ostatků jevil fanatický zájem, tvrdí, že když Helena, matka Konstantinova, kříž objevila, byl na něm stále ještě připevněn titulus; Helena nalezla i hřeby, z nichž jeden nechala zapracovat do udidla pro synova koně a další do Konstantinovy přílby. Během posledních desetiletí čtvrtého století se vynořila celá vlna objevů, padělků, krádeží a prodejů svatých pokladů. Pohané dělali, co mohli, aby tento zvyk zesměšnili. Spisovatel Faustus obvinil křesťany, že mučedníky prostě jen nahrazují pohanské modly a že pod novým jménem obnovují ideu zázraků. Znepokojeni byli i někteří křesťanští autoři. Presbyter Vigilantius nazval kult „pohanským obřadem, který je do kostelů zaváděn pod rouškou náboženství… dílem modloslužebníků“. Obzvláště odsuzoval zvyk umísťovat ostatky do nákladných ozdobných skříněk, jež byly poté líbány, pronášení prosebných modliteb, stavění kostelů k poctě konkrétních mučedníků, konání vigilií, zapalování malých voskovic a lamp, a skutečnost, že těmto schránkám byla připisována schopnost provádět zázraky. Příznaky znepokojení vykazovala i vláda, kterou rozčilovali mniši, již kradli pozůstatky svatých mužů, jejichž části podomně prodávali a opatřovali si tak peníze. Theodosius proto vydal toto ustanovení: „Nikdo nepřenese pohřbené tělo na jiné místo, nikdo neprodá ostatky mučedníka, nikdo s nimi nebude obchodovat.“ Vláda nicméně povolila, aby se nad hroby světců stavěly kostely, a právě tato skutečnost se stala základem, na němž stojí celá teorie i praxe spojená s uctíváním ostatků. Jakmile byla taková možnost připuštěna, ostatní následovalo automaticky, ať už zákon říkal cokoli. Svět se děsil démonů – k nimž se nyní přidali pohanští bohové, zbavení trůnu, a ďáblové heretiků – a kosti a jiné věci, patřící spravedlivým, jež byli prohlášeni za svaté, představovaly tu nejlepší možnou ochranu před ďábelskými hordami. Každý kostel, který byl takovými poklady dobře vybaven, vyzařoval moc, skýtající ochranu v jeho širokém okolí; jeho biskup pak byl mužem, jehož bylo třeba mít na své straně. Ambrož tedy prosazoval systém ostatků, jak jen to šlo. Při vysvěcení své nové baziliky řízením prozřetelnosti objevil kostry svatých Gervasia a Protasia, „neobyčejného významu, jak ho staré časy přinášely“. K celé epizodě patří i uzdravení slepce a jiné zázračné události, jež Ambrožovi stoupenci a propagátoři vytroubili široko daleko, a které si pozdější generace dále přikrášlily – Řehoř Tourský v šestém století říká, že během mše spojené s přenesením ostatků spadla ze stropu deska, která škrábla mučedníka do hlavy, z níž začala proudit krev. V té době si ještě ariáni tropili posměšky, avšak všeobecný úspěch Ambrožova nálezu je brzy zdrtil a ohromil. Poté následovalo odkrytí těl svatých Agrikoly a Vitalise, a svatých Nazaria a Celsa. V případě Nazariově, jak píše Ambrožův životopisec, „byla krev mučedníkova tak čerstvá, jako kdyby byla prolita téhož dne, a jeho hlava, oddělená od těla, byla neporušena, s vlasy a vousy vypadajícími, jako kdyby byly právě umyty“. Kázání, v němž Ambrož tuto událost oslavoval, přerušil ďábel, avšak biskup ho napomenul a umlčel. Kusy látky, namočené do zázračné krve, byly rozesílány po celé Itálii a Galii.2*

	Z toho, co Ambrož napsal, je jasné, že jeho vztah ke kultu ostatků byl naprosto ryzí a upřímný; ostatky pro něj byly nezbytnou protiváhou nestvůrných kohort zlých duchů, potulujících se po zemi, kteří člověka pokoušejí, aby zaprodal svou budoucnost v příštím světě a kteří mu činí nepříjemný a nebezpečný již život zde, na tomto světě. Kromě svatých tu však byli i dobří andělé: podle Ambrožova mínění jich na každého člověka připadalo devětadevadesát. Ambrož byl člověk pověrčivý a bezmezně důvěřivý, a jeho pojetí kosmologie bylo podivínské a výstřední. Rozlišoval mezi rájem a jemu nadřazeným královstvím nebeským, v němž již prodlévali Konstantin a (po své smrti) Theodosius; ba dokonce předpokládal, že existuje celkem sedm stupňů nebes. Dále tu bylo podsvětí, kde lidé čekají na poslední soud, a očistec, místo druhého křtu v plamenné výhni, kde drahocenný kov, jenž se nalézá v lidské duši, prochází zkouškou, jež ho má zbavit podřadných, nečistých příměsí. Nakonec tu bylo peklo, rozdělené do tří oblastí, kde v každém z nich byly hrůzy větší než v tom předchozím.

	U Ambrože se starověká eschatologie začíná proměňovat a pomalu získává svou středověkou podobu. Středověký – a typicky kněžský – duch se ale projevoval i v jeho povaze a její podivné směsici hrubé pověrčivosti a světské moudrosti, zjemněné ryzí zbožností. Ambrož se – stejně jako většina předních křesťanů – vyrovnal s představou, že možnost parúsie se rozplynula; tím bylo tedy dáno, že lidský život musí proběhnout na tomto světě, přičemž však nelze ani na chvíli zapomínat na svět příští. Ambrož se postupně dobíral k myšlence pastýřské zlaté střední cesty, kde je zdravý rozum protiváhou hledání dokonalosti a kde jsou aspirace a cíle ducha v rovnováze s pomíjivými tužbami těla, v němž je uvězněn. A tak například ve věci peněz se Ambrož domníval, že soukromý majetek, je-li chápán jako cíl, je zlem; na druhou stranu však také prohlásil: „Právě tak, jak je bohatství u lidí hříšných překážkou v dosažení ctnosti, tak je u lidí dobrých pomocí.“ Obchodování odsuzoval: podle jeho názoru bylo označení poctivý obchod spojením, které si navzájem protiřečí. Pokud tedy nějaký kupec se svou lodí ztroskotal, patřilo mu to, neboť na moře ho vyhnala jeho hrabivost. Netřeba pochybovat, že kdyby Ambrož býval byl biskupem alexandrijským, určitě by se na celou věc díval jinak. Protože ale byl biskupem významné potravinářské oblasti, myslel si, že nejlepší formu majetku představuje zděděná půda: obdělávání a kultivace zděděných pozemků byly spolu se ziskem, který z nich plynul, nejen zcela legitimní, ale dokonce chvályhodné. Takto Ambrož zformuloval jednu z ústředních nábožensko-ekonomických nauk středověku. Což není zemědělství, tvrdil ve spisu De officiis, jediným způsobem, jak vydělat peníze, který nikoho nepohoršuje? Miliony křesťanů s Ambrožem souhlasily.

	Duchovenstvu Ambrož radil, aby se svého majetku nezbavovalo, ale aby z něho poskytovalo pravidelné dobročinné dary; za tento názor mu byly tisíce bohatých duchovních středověku nesmírně vděčny. Je nepochybné – navzdory tomu, co tvrdí jeho životopisec Paulinus – že Ambrož se této rady sám držel. Ambrož podle všeho předpokládal, že duchovní (přinejmenším na vyšší úrovni) by běžně měli buď vycházet z řad bohatých a vládnoucí vrstvy, nebo by se aspoň měli podřídit jejich společenskému chování; přiznával, že nemá rád presbytery či biskupy, kteří nejsou schopni hovořit správně latinsky nebo kteří mají provinční přízvuk. Máme tu další aspekt, který dotváří schéma středověkého uspořádání: kariéra duchovního je otevřena těm, kdo mají nadání, ale zároveň je odstupňována tak, aby vyhovovala třídě majetných. Ambrož se v duchu svých názorů i oblékal: jako senátor, do ornátu a alby. Zabýval se také mnoha stránkami chování duchovních. Církev se v jeho době klonila k přijetí tonzury, která se vyskytovala v některých pohanských sektách. Názory na tuto věc se ale lišily. Někteří asketi nosili vlasy dlouhé: Hilarión si je dával stříhat jen jednou do roka, na velikonoční neděli. To samé ale činily i některé jiné, zdaleka ne tak úctyhodné postavy, jako byl třeba konstantinopolský biskup Maximos Kynik, kritizovaný pro své dlouhé, kudrnaté vlasy, které bohaté dámy hlavního města nesmírně obdivovaly a o kterých posléze vyšlo najevo, že jde o paruku. Jeroným prohlásil, že vlasy mají být jenom tak dlouhé, aby zakryly kůži; Ambrož – pro sebe příznačně – ustanovil, že v zimě mají být delší než v létě. Ambrož se věnoval mnoha, i velmi podrobným aspektům církevní správy: zařazení, výběru a placení exorcistů – patřících ke kostelům, z nichž vyháněli démony –, kteří v církevní hierarchii stáli o stupeň níže než podjáhen; i činnosti církevních soudů, které v závislosti na rostoucí obsáhlosti a významu kanonického práva rychle rozšiřovaly okruh své činnosti. Ambrož byl také prvním biskupem, který se obšírně zabýval problémem sexu.

	Pro první křesťany neměl sex podle všeho žádný význam. Vzhledem k víře, většině z nich vlastní, v bezprostřední příchod parúsie se zdálo, že není třeba vyvíjet pravidla určující, jaké jsou správné prostředky k zachování druhu. Sám Ježíš zaujal ve věci manželství stanovisko, které bylo ve srovnání s některými židovskými exegety přísné – a to je jediný prvek základního křesťanského učení o sexu, který byl dostatečně konkrétní a definovaný. Pavel tento problém v podstatě ignoroval a Nový zákon jako celek žádnou teoretickou koncepcí sexu a rodiny nedisponuje. Starý zákon celibát za žádnou ctnost nepovažuje, Nový zákon na druhou stranu ano, aspoň v náznaku. V dějinách Židů se autorita podle všeho přenášela v běžné rodinné linii; v dějinách křesťanství se však vývojová linie autority rozšiřovala duchovním přenosem. Celibát je s duchovním úřadem v křesťanství nepochybně spojen tradicí sahající přes Pavla až k samotnému Ježíši, Janovi, esejcům a celibátnímu kultu, který byl minoritní součástí judaismu. Nejranější křesťanské dokumenty, psané v očekávání parúsie, celibát pravděpodobně zdůrazňovaly jako ctnost. A tak tedy došlo k tomu, že církev poté, co očekávání parúsie ustoupilo a co se opět vynořila nutnost, respektive – když nic jiného – nevyhnutelnost křesťanství šířit a propagovat, s rozpaky přijala nelehké soužití, v němž byl celibát chválen a svazek manželský tolerován. Ve čtvrtém století, kdy trojiční spor a následný triumf ortodoxie mimořádně rozšířily kult Panny Marie, Bohorodičky, bylo toto pojetí dále posíleno. Pokud ale platilo, že celibát je manželství, které je jinak ve shodě se zákonem, nadřazen, neznamenalo to pak, že sex je již svou podstatou špatný a že je – budeme-li ho chápat v kontextu s manželstvím – jistou formou povoleného hříchu?

	Církev tedy nedisponovala ani tak naukou o sexu, jako spíš řadou sporných předpokladů, a pokus dále je rozpracovat duchovenstvo připravil o spoustu času a duševních sil. Ambrož se tomuto problému věnoval vskutku důkladně. Jedno mu bylo jasné: plnohodnotný manželský život je s působením v církvi neslučitelný. Je nepochybné, že dvě manželství vytvářela překážku, která bránila vysvěcení. Ambrož, který se obával vzniku kněžské kasty s dědičnými biskupy, neměl ženaté biskupy v oblibě. Ženatí muži, kteří byli vysvěceni na biskupy, se podle něj mají vzdát společného manželského života a plození dětí. Domníval se, že právě takto vypadal život Adama a Evy v ráji. Jeho spisy opravdu nijak nenaznačují, že by byl Ambrož hluboce sexuálně založený muž. Zdá se však, že jeho soudy spíše než osobní návyky a tužby ovlivňovala jeho pastýřská zkušenost. Mnoha ženám, z nichž prakticky všechny pocházely z vrchních vrstev a z nichž většina prožívala dlouhé údobí manželských strastí, sloužil jako duchovní rádce. Jejich vyprávění vedlo Ambrože k tomu, že se na stav manželský – přinejmenším na jeho roli nositele štěstí a spokojenosti – začal dívat pesimisticky. Jeho spisy oplývají lapidárními komentáři. „Dokonce i dobré manželství je otroctvím. Jaké tedy musí být to špatné?“ Pro ženu bylo manželství „poddanstvím, nedůstojností, břemenem, jhem“. Na stranu druhou ho jeho zkušenost s císařovnou-matkou Justinou, ariánkou, která si chtěla přivlastnit jednu z jeho milánských bazilik a dát ji k dispozici ariánským Gótům, sloužícím ve vojsku, vedla k trpké úvaze: „Každý muž je pronásledován tou či onou ženou.“ Kajícnicím radil, aby se postily a aby se – pokud možno – nepřetržitě týden i déle úplně vyhýbaly jídlu: je to hospodárné, uchová se tak krása i zdraví, podnítí se chuť k jídlu – a usnadňuje to cudnost a zdrženlivost.

	To nejlepší, co mohlo ženu potkat, však bylo samozřejmě panenství. Panna mohla odčinit hřích, kterého se její rodiče dopustili tím, že ji zplodili. Ambrožova kázání, která vedl v tomto duchu, rodiče hněvala. Ambrož však popíral, že by panenství bylo zodpovědné za údajně klesající porodnost: historie, říkal, dokazuje, že horším zlem než panenství jsou ničivé účinky neuvážených manželství. „Manželství je hodno úcty, avšak celibát je ještě úctyhodnější; tomu, co je dobré, není třeba se vyhýbat, avšak vybrat bychom si měli to, co je lepší.“ Existovaly rozpory, které však Ambrož nechával nerozřešené.

	V některých aspektech panenství měl ale jasno. Panna byla provdána za Krista. Obřad, pořádaný při vstupu do kláštera, ji měl být svatební hostinou, avšak potom se již měla skrýt. Ambrož byl v této věci staromódní; jeho názory tvořily most spojující pohanské vestálky na straně jedné a uzavřený ženský klášter raného středověku na straně druhé. Panny dokonce ani neměly chodit často do kostela: kostely, často a hojně navštěvované, byly nebezpečným místem. „Dokonce i hovořit o tom, co je dobré, je obecně vzato pro pannu chybou.“ Skutečná, pravá panna má zmlknout navěky. Ambrož byl spíše rigorózní než přísný. Například ustanovil, že panna, která je podezřelá, že měla sexuální styk, by s výjimkou určitých konkrétních případů neměla být násilím nucena k prohlídce lékařem, a pokud by tomu tak bylo, tak jedině z pověření a pod dohledem biskupa. Byla-li shledána vinnou, neměla být popravena (Ambrož nevěřil v trest smrti, nýbrž ve spásonosnou spravedlnost), a už vůbec ne umučena k smrti. Oholení hlavy a doživotní pokání postačovalo. Panna, které hrozilo znásilnění či uvěznění v nevěstinci, měla právo sáhnout i k sebevraždě.

	Ambrož ve své mysli spojoval sexuální a duchovní Čistotu panny s čistotností. Jeho panny byly bez poskvrny: Panna Marie v jeho představách, jež se ve středověku do určité míry staly konvenčními, byla oblečena v bílé, stříbrné a bledě modré, v těch „nejčistších“ barvách. U Jeronýma, jeho mladšího současníka, tomu bylo úplně jinak. Na rozdíl od Ambrože nebyl Jeroným dobře uzpůsoben pro život. Byl sekretářem římského biskupa Damasa a zdá se, že se jednu dobu považoval za jeho nástupce; měl však povahu vědce, nikoli organizátora. Byl nespoutaným člověkem Božím, nikoli uhlazeným prelátem. Jeroným došel k názoru, že sex představuje nesmírnou obtíž. Byl naprosto přesvědčen, že jde o zlo: „Manželství je hříchem jen o stupeň lehčím, než je smilstvo.“ Ženy ho přitahovaly, obzvláště ctnostné ženy. Proto také opustil exkluzivní církevní život, jaký bujel v Římě, a na palubě lodi, která do odvážela do Palestiny, napsal: „Jediná žena, která si získala mou náklonnost, je ta, kterou jsem neviděl u stolu. Když jsem si ji ale začal vážit, začal ji uznávat a uctívat, jak si její zřejmá cudnost zasluhovala, všechny mé bývalé ctnosti mne na místě opustily.“ Jeroným zde má podle všeho na mysli fakt, že jeho chování vyvolalo nepřátelské a škodolibé poznámky. V Betlémě založil klášter, do kterého vstoupil a z něhož po zbytek svého života vedl rozsáhlou korespondenci s učenci a zbožnými ženami z celého impéria. Jednomu z jeho listů (pro Augustina) trvalo devět let, než došel; většina jich zmizela jednou provždy. I tak ale přežilo dost, aby se Jeroným před námi objevil jako obdivuhodně pronikavý a výmluvný polemik. Obraz, který o sobě zanechal, způsobil, že se pro křesťanské malíře stal nejoblíbenějším motivem ze všech svatých: Jeroným a jeho lev (dodatek ze šestého století) byli zpodobňováni častěji než kdokoli jiný, nebereme-li v úvahu členy Svaté rodiny. Je skutečností, že jeho popis, zachycený v listě jakési panně z vysoké společnosti, v němž líčí své úsilí vyhnout se pokušení ve vlastním klášteře („často jsem si představoval sám sebe, obklopeného hroznem dívek: z mé tváře chtivost vyhnala všechnu krev, rty jsem měl jak kusy ledu, leč má mysl hořela touhou a plameny rozkoše vyšlehly přede mnou, ačkoli mé tělo téměř zmrtvělo“), jedna z nejčastěji citovaných pasáží všech patristických spisů, středověkým umělcům umožnil, aby ve vší zbožnosti do svých maleb začlenili nahé tělo. Paradoxem zůstává, že právě tato pasáž křesťany nejvíc přesvědčila o zkaženosti a hříšnosti sexuální touhy. Sex byl pro Jeronýma špinavý v doslovném, konkrétním slova smyslu: o svých oblíbených pannách často píše, že byly „zaneseny špínou“. Špína mu byla symbolem jak sexuálního aktu, tak i léčebného procesu, s jehož pomocí panna zakrývala své půvaby. Paula, panna, které si v Římě nejvíce vážil, přijela se svou dcerou (výsledkem dřívější pletky) do Betléma, aby se o něj ve stáří staraly. Obě dámy byly oblečeny v hadrech a jen zřídka si myly a česaly vlasy.

	Jeroným je ztělesněním rozchodu běžné existence a rozvíjející se ideje křesťanské ctnosti, která ve skutečnosti měla jen málo společného s učením Ježíšovým a Pavlovým, avšak která sama byla reakcí na rostoucí světskost, jež byla výsledkem dohody mezi církví a Konstantinem. Strohé křesťanství Jeronýmovo bylo – nebo se aspoň zdálo být – nezbytným korektivem k uhlazenosti Damasově či dokonce Ambrožově. Jeronýma však vedlo k tomu, že se stal nešťastným a zahořkl. Obzvláštní záští se vyznačují jeho spisy proti heretikům. Jeroným se zalíbením tvrdil, že „v jedné jediné noci zničil“ skeptického Livinia, který pochyboval o účinnosti kultu ostatků; o římském mnichu Joviniánovi, jenž kritizoval to, co považoval za přehnaný kult celibátu, s pohrdáním prohlásil: „Jakmile ho autorita církve římské odsoudila, vydechl, či spíše vyříhnul, uprostřed hodování na bažantech a vepřovém svou duši.“ Podobným osobním výpadům byli vystaveni i jiní jeho protivníci, avšak Jeroným dokázal být stejně tak ostrý, ba dokonce hrubý, i ke svým případným spojencům. Pedantský si liboval v divokých sporech; a zdá se, že se dříve či později znesvářil s většinou svých přátel a známých. Palladios, jehož spis Historia Lausiaca je jedním z našich hlavních zdrojů vědomostí o tomto období, říká, že Jeroným byl pověstný svou špatnou náladou, a cituje proroctví jiného učence, Posidonia: „Vznešená Paula, která se o něj stará, zemře první, a zbaví se tak jeho špatné nálady, aspoň myslím. Pak tu už žádný světec žít nebude, avšak jeho závist zahrne i vlastního bratra.“ Jeroným byl prvním křesťanem, o kterém máme podrobné zprávy, jehož víra, jak ji on sám vykládal, byla zcela neslučitelná s jeho skutečnou přirozeností – a výsledkem bylo nesmírné utrpení. Je-li Ambrož prototypem středověkého preláta, pak Jeroným je předchůdcem trpícího křesťanského intelektuála, jehož tělo je v nesmiřitelném střetu s jeho duchem a jenž vynucenou zdrženlivost platí ztrátou lidské dobroty a laskavosti.

	Jeronýmův duševní svět byl plný stínů: to jediné, co ho osvětlovalo, byly záblesky, které spíše než prosvitnutí věčného světla připomínají odraz pekelných plamenů. Přibližně stejný obraz nám navzdory jeho jemnému, vybroušenému vystupování a kultu zdravého rozumu skýtají i spisy Ambrožovy. Oba vyšli z křesťanství a oba dospěli k pesimistickému pohledu na postavení člověka. Je těžké posoudit, kde v Písmu nalezli oprávnění, aby vynesli tento soud. Epištoly Pavlovy zdůrazňují štěstí, způsobené „radostnou zvěstí“ o božském vykoupení. Charakteristickou vlastností raných křesťanských komunit byla podle všeho horlivost, vyvažovaná vyrovnaností a vnitřním klidem. Když Origenes proměňoval křesťanství z teorie vykoupení ve filozofický systém, chopil se kladných, k budoucnu obrácených stránek víry. Ve sporu s pohanem Kelsem odmítl představu slepého osudu či prozřetelnosti, nezměněné a nezměnitelné, rozvíjející se a působící po dlouhé věky, jež za sebou zanechává nekonečné generace trpícího lidstva. Křesťanského Boha naopak chápal jako sílu, jež lidstvo povzbuzuje ke zlepšování, ba přímo k hledání dokonalosti sebe sama; k úsilí, jež je nepřetržitým procesem pomalého, krok za krokem pokračujícího postupu nahoru ke světlu. Stal se univerzalistou ve dvojím smyslu: křesťanské poselství je určeno veškerému člověčenstvu; vše bude poté, co se postupně očistilo ode všeho zlého, nakonec pojmuto velkolepou smířlivostí a dobrotivostí Boží. A tak dokonce i ďábel a padlí andělé v konečném důsledku znovu vstoupí do ráje.

	Je navýsost zajímavé, že postkonstantinovská církev Origena, nebo aspoň jeho optimismus, odmítla a neznala se k němu. Jeho spisy, stejně jako Tertulliánovy, byly natolik hodnotné – a v jeho případě měly natolik ústřední význam pro křesťanské chápání – že jeho dílo nebylo nikdy odsouzeno jako heretické a díky tomu nezmizelo in toto, byť v původní podobě přežil jen zlomek jeho prací. Jeroným, který byl svého času jeho obdivovatelem – „největší učitel od doby apoštolů“ – však dospěl k závěru, že Origenes byl heretikem nejen v důsledku, ale již i svými záměry. Podle jeho závěrů bylo Origenovým cílem zvrátit lidské soudy a člověka přimět, aby dal volnost své duši; ty pasáže jeho díla, které jsou bez jakýchkoli pochyb ortodoxní, Origenes napsal čistě jen proto, aby neobezřetného čtenáře v nestřeženém okamžiku svedl na scestí. Ke konci čtvrtého století získal tento pohled obecnou platnost, a to nejen mezi teology, ale i takovými laiky, jako byl císař Theodosius. Proč tahle změna v intelektuálním prostředí nastala?

	Jen obtížně se lze vyhnout závěru, že ústup od origenovkého optimismu odráží hluboké změny ve společenské a kulturní struktuře samotného impéria, zejména jeho západní části. Konstantinovská obroda ztratila dech; impérium, jež z ní vyšlo, bylo politicky, vojensky i administrativně ještě rozdělenější; problémy Západu, týkající se měny a inflace, zůstaly nerozřešeny. Církev sílu impéria nijak nezvětšila, v některých ohledech jeho těžkosti a nejednotnost ještě prohloubila. Christianizace navíc urychlila sestupný posun společenského podhoubí, z něhož vycházely impulsy formující kulturu impéria. Křesťanská kultura tvořila jednotu, ovšem navzdory úsilí křesťanských intelektuálů to byla jednota, jejíž orientace vycházela ze samého dna společnosti. Kultura impéria ve čtvrtém a pátém století byla plebejská. Staré republikánské elitářství, s důvěrou spoléhající na vlastní síly, bylo pryč. Vyšší vzdělání a světská literatura zůstaly téměř úplně v rukou pohanů, pohanství však nejen že prodělávalo úpadek, ale navíc bylo pod neustálým tlakem. Vražda pohanské filozofky Hypatie, ke které došlo roku 415 v Alexandrii, byla jen jedním takovým příkladem nátlaku a rizik, jimž nekřesťansky orientovaní intelektuálové čelili. Mnozí, jako básník Kýros z Panopole, přestoupili ke křesťanství jen proto, aby unikli mstivému zacházení. Křesťané podle všeho nebyli ochotni či schopni představovat na této úrovni kulturní alternativu. Významné klasické univerzity nechali upadnout a poté je zavřeli: v Alexandrii roku 517, školu v Athénách roku 529. Někteří pohanští analytikové, jako třeba historik Zosimos, byli naprosto přesvědčeni, že křesťanství impérium ničí a proměňuje ho v trosky. Co na to říkali křesťané? Nic. Když už začali psát světské dějiny, jako to v době Justiniánově učinili Prokopios a Agathias, tak z nich náboženství vynechali – takový vliv na ně stále mělo pohanství. Všechno ale mohlo být jinak. Na počátku pátého století existovaly v rámci křesťanství proudy, které se usilovně snažily vytvořit charakteristickou vysokou křesťanskou kulturu v origenovském duchu. Jejich nezdar a zkáza je téměř bezvýhradně dílem jediného muže, v němž sklony, náznakově obsažené v díle Ambrožově a Jeronýmově, pokročily o rozhodný krok dále. Augustin byl chmurným géniem imperiálního křesťanství, ideologem spojení církve a státu a tvůrcem středověké mentality. Byl člověkem, který po Pavlovi, jenž poskytl základní teologii, udělal pro formování křesťanství více než kdokoli jiný.

	Je ale velice těžké ho ohodnotit; částečně i proto, že jeho myšlenky – stejně jako Pavlovy – se pod vlivem událostí, úvah a sporů neustále měnily. Augustin přiznal: „Jsem typem člověka, který píše, protože udělal pokrok, a který činí pokroky tím, že píše.“ Události, jež se odehrály za jeho života, byly svým významem mimořádné; navíc podněcovaly vyvolávání zádumčivých a chmurných myšlenek. Augustin se narodil roku 354 v dnešním Alžírsku, v místě zvaném Souk Arras, v rodině středostavovského původu; stal se profesorem rétoriky v Karthágu. Ve veřejné kariéře pokračoval v Římě a posléze v Ambrožově Miláně, kde se stal křesťanem. Byl povolán do čela biskupství se sídlem ve městě Hippo (blízko Bone), kde vedl boj proti donatistům. Zažil, byť sám byl zrovna v Africe, vyplenění Říma roku 410; strávil deset let bojem proti pelagiánům a ve stáří se dočkal obsazení severní Afriky kmenem Vandalů. Objem Augustinova díla je nesmírný, přičemž mnohé z toho, co napsal, je ovlivněno událostmi jeho doby a jeho vlastními zážitky. Velká část jeho díla se navíc dochovala ve své původní podobě. Po tisíc let byl Augustin nejoblíbenějším z církevních otců; v evropských knihovnách středověku bylo přechováváno přes 500 úplných rukopisů jeho knihy O obci Boží, která se například jen v letech 1467-1495 dočkala čtyřiadvaceti tištěných vydání. Augustin psal především o sobě: kniha Vyznání (Confessiones) spatřila světlo světa v roce 397, dva roky poté, co se stal biskupem. Byl také ohromný egoista – je pro něj příznačné, že jeho duchovní autobiografie byla napsána ve formě gigantického proslovu k Bohu.

	Je nicméně sporné, zda zmínky, které sám o sobě Augustin činí, neskrývají více, než odhalují. Jeho Vyznání je jedním z těch nemnoha děl klasické literatury, která se čtou i dnes; soustřeďují se totiž na osobní vztah mezi mladým a hříšným Augustinem a jeho zbožnou matkou, křesťankou Monikou (o jeho otci Patriciovi tu nenajdeme skoro nic), a popisují autorovo úsilí překonat sexuální pud. To jsou nadčasová témata, jež člověka fascinují v každé době. Zůstává ale nejasné, zda některé z nich mělo skutečně významný vliv na Augustinův život a duchovní vývoj. Pravdou je, že Augustin ve věku sedmnácti let pojal stálou konkubínu, která mu dala syna. Neexistuje však žádný důkaz, že by kdy byl volnomyšlenkářem. Takové uspořádání bylo v těch dobách věcí normální; papež Lev později říkával, že když mladý muž opustí svou konkubínu, je to první krok na cestě k bohabojnosti. Zdá se, že Augustin – pokud lze o této věci vůbec něco říci – byl sexuálně založen velice slabě a že jeho zájem o pozemské požitky byl hodně omezený. Představa, že se od rozkoší klasické kultury obrátil k prostotě a odříkavosti křesťanství, je falešná. Augustin vždy byl člověkem s velice silným a asketickým sklonem k víře, který evidentně zdědil po své matce. Otázka ale zněla takto: jakým směrem se tento náboženský impuls přesně pohne? Po velkou část svého mládí a raného mužného věku se Augustin hlásil k manichejcům. Manichejci vlastně vůbec nebyli křesťany. Máni, jenž žil ve třetím století, byl extatik původem z Mezopotámie, který spojil montanismus s východními prvky a vytvořil tak syntetické náboženství. Roku 276 byl sice popraven Peršany, nicméně jeho kult se rozšířil na východ do Číny, kde získal velký vliv, i na západ do Středomoří. Do Augustinova rodiště manicheismus dorazil zhruba šedesát let před jeho narozením. Naše vědomosti o manicheismu, získané z nedávno objevených koptských a čínských zdrojů, jsou stále jen zlomkovitě a neúplné. Šlo – stejně jako v případě gnosticismu – o víru dualistickou, jež se však vyznačovala silným pesimismem ve vztahu k možnostem a schopnostem lidské přirozenosti a její inherentní dobroty, který zmírňovalo jen pevné přesvědčení o existenci privilegované vrstvy bohů. Manichejci byli zanícení, ukáznění, poctiví a neústupní. Vyžadovali mimořádně dlouhý katechumenát: Augustin se stal „posluchačem“, když mu bylo dvacet, a zůstal jím devět let – na „vyvoleného“ nikdy povýšen nebyl. Manichejci, kteří byli navíc i tajnůstkářští, disponovali vlastními sítěmi osobních kontaktů. To také bylo jednou z příčin, proč je všechny etablované režimy nenáviděly. S výjimkou krátkých údobí nikdy neexistovala žádná vládní moc, která by je tolerovala, a to bez ohledu na její národnostní, náboženské či ideologické zabarvení. Jak byzantští, tak čínští císařové je divoce pronásledovali po více než tisíc let; ve středověké Evropě vyvolali, popřípadě ovlivnili bezpočet vzpurných herezí. Občas se jim zdařilo získat tajný vliv. Samotný Augustin se do Říma a později do Milána dostal díky manichejské „síti“, tajnému bratrstvu, které mu zajistilo patřičné styky a práci. Proč se obrátil na křesťanství, není zcela jasné. Jedním z faktorů bylo jeho zdraví: záchvaty astmatu psychosomatického původu, které se zhoršily natolik, že mu bránily pokračovat v kariéře, jejíž nutnou součástí byly veřejné řečnické výstupy u soudních dvorů a ve vládních službách. Dalším faktorem nepochybně byla impozantní osobnost Ambrožova. Byl to právě samotný biskup, kdo Augustina zavedl do hluboké, temné nádrže baptisteria v milánské katedrále a kdo ho třikrát zcela nahého strčil pod hladinu a poté ho oděl do bílé róby a podal mu svíci. Celý obřad, jemuž předcházely první lekce katechismu, jejichž tón je hodně hrozivý a které jsou stále – aspoň zčásti – považovány za tajné, byl slavnostní a pompézní. Ambrožova církev na něj působila tak, že cítil, že vstupuje do významné a respekt budící organizace, disponující ohromným potenciálem. Augustin si však s sebou stále nesl známky své manichejské minulosti: o třicet let později jeden z jeho oponentů, Julián z Eclana, tvrdil, že Augustinovy pokřivené názory na sex jsou přímým důsledkem jeho manichejského výcviku.

	Julián ho také nazýval Poenus, „Afričan“, což opět je věc zcela oprávněná. Augustin byl produktem jak kartaginského prostředí, tak i působení manicheismu. Přestože byl vynikajícím znalcem latinské kultury, nedostávalo se mu širšího kulturního zázemí. Neuměl téměř vůbec řecký, rozhodně ne tolik co Jeroným. Vytřídění trojičních pojmů mu nečinilo žádné obtíže; celý problém prostě vytrhl z kontextu jeho spletitých řeckých vazeb, které opomíjel. Křesťanství Augustinovo bylo křesťanstvím punským. Má se za to, že Augustin – protože byl kladivem na donatisty – čelil jejich místnímu patriotismu a provincionalismu širším mezinárodním rozhledem. To je však pravda jen zčásti. Augustin si uchoval určité, silně zakořeněné rysy, charakteristické pro Afričana, které splynuly s jeho manichejskými sklony: strohost, nedostatek smyslu pro kompromis, netoleranci, odvahu a hlubokou víru. Vymyslel jistý druh křesťanského nacionalismu, který rašil z jeho kartaginských kořenů. A tak Kartágo nakonec dobylo Řím; stejně tak, jako Trója skrze Aenea dobyla Řecko.

	Tím, co Augustin vstřebal v ambrožovském Miláně, co si přinesl s sebou zpět do Afriky a čím čelil donatistickému partikularismu, bylo nové vědomí univerzálního charakteru církve, který byl umožněn konstantinovskou revolucí. V Miláně Augustin viděl, jak církev skrze osobu bystrého a autoritativní mocí obdařeného preláta pomáhá řídit impérium. Jeho tvořivý duch napjal své síly a vrhl se vpřed, aby vyvodil závěry a nastínil možnosti. Milánská církev se již chovala jako mezinárodní organizace, a brzy se měla stát organizací univerzální. S impériem již žila bok po boku a v konečném důsledku tak měla žít s celým lidstvem; tato skutečnost zapříčinila, že se stala odolnou vůči politickým změnám a nestálosti štěstěny. Takový byl Boží plán. Augustin se na vývoj člověka díval z historické perspektivy. Bylo šest věků; člověk nyní žije v posledním z nich, mezi prvním a druhým příchodem Kristovým, kdy křesťanstvo postupně ovládne celý svět, aby ho připravilo na příchod věku sedmého a posledního. Donatismus se na pozadí tohoto pojetí jevil být směšně malicherný. Donatisté sice pochopili závažnost a význam křesťanství, avšak tím, že se starali, co určitý konkrétní biskup dělá v konkrétním čase a na konkrétním místě, ztratili ze zřetele nesmírný, objektivní rozměr víry – její aplikovatelnost pro všechna místa, časy a situace. „Mračna hřmí rachotem hromu,“ napsal Augustin, „zvěstujíce, že Dům Páně bude vystavěn nad celou zemí; a tyhle žáby sedí ve svých bažinách a skřehotají – ‚Jedině my jsme křesťané!‘“ Navíc donatisté měli mylnou představu o světě: pro svou posedlost vlastními, omezenými, místními nesnázemi a historií ho považovali za nepřátelský a sebe sama za alternativu společnosti. Svět ale byl tu a čekal, kdo se ho zmocní; a křesťanství nebylo proti společnosti – ono samo bylo společnost. Jeho povinností, v čele s vyvolenými, kteří ho vedou, bylo proměnit, vstřebat a zdokonalit všechna stávající pouta lidských vztahů, veškerou lidskou činnost i instituce, a kromě toho uvést do pořádku, systematicky utřídit a povznést všechny stránky života.

	Zde spočívá zárodek středověké představy uzavřené společnosti, kde je vše prostoupeno církví. Což nebyla církev Matkou všech? Augustin napsal: „Jsi to Ty, kdo způsobuje, že ženy jsou podřízeny svým manželům… ty stavíš manžele nad jejich ženy; svobodně přijatou porobou poutáš syny k jejich rodičům, a rodičům dáváš zbožnou vládu a stavíš je nad jejich syny. Bratry navzájem pojíš pouty víry, jež jsou pevnější než krev.… Učíš otroky, aby byli oddaní svým pánům; a pány, aby spíše přesvědčovali než trestali. Vážeš občana k občanu, národ k národu; vzpomínkou, kdo byli jejich první rodiče, poutáš dohromady všechny lidi, ne jen společenskými pouty, ale společným příbuzenstvím. Kážeš králům, aby vládli pro blaho svého lidu, a lidu kladeš na srdce, aby se podřídil svým králům.“

	K ideji uzavřené křesťanské společnosti však nutně patřila i idea společnosti, jejímž hlavním rysem je povinnost a donucovací charakter; společnosti, v níž výběr, zda k ní lidé patřit chtějí či nikoli, nebyl možný. To se týkalo i donatistů. Augustin se důsledně držel logiky, jež plynula z jeho postoje. Můžeme dokonce říci, že k problému, jak přimět donatisty ke konformitě, přistupoval s ocelovou rozhodností, neochvějností a fanatismem, které byly vlastní právě donatistům; neváhal také užít v duchovních sporech násilí. Aby vytrhl Afriku z jejího místního provincionalismu, používal africké metody – a samozřejmě spolu s nimi i vojenskou sílu impéria. Když se v polovině devadesátých let čtvrtého století stal Augustin biskupem, mocná a bohatá donatistická církev, pevně zakořeněná ve společnosti, vzkvétala. Dokonce i poté, co Augustin vyvolal dlouhotrvající pronásledování ze strany impéria, byli donatisté stále ještě schopni se při posledním pokusu o dosažení kompromisu, jenž se odehrál roku 411 v Kartágu, dostavit v počtu téměř tří set biskupů. V následujících dvou dekádách, ještě než pobřežní oblasti severní Afriky dobyli Vandalové, však tlak, který na ni byl vyvinut, donatistickou církev zlomil a zcela zničil. Její stoupenci z vrchních vrstev společnosti se přidali na stranu oficiální církve. Mnozí z jejích řadových členů byli násilím vytlačeni do postavení mimo zákon a dohnáni k banditismu. Četné byly případy masových sebevražd.

	Augustin celý tento proces sledoval beze stopy dojetí. Samozřejmě, že doba byla hrozná. Pozdní impérium bylo státem totalitaristickým, který v některých ohledech připomínal orientální despocie. Protispolečenské živly byly trestány s využitím hrubého násilí. Mučení, ke kterému se mělo údajně přikračovat jen v závažných případech, jako je třeba velezrada, bylo ve skutečnosti používáno pokaždé, kdy se státu zachtělo. Jeroným popisuje strašlivá muka, kterými procházela žena obviněná z cizoložství. Vestálka, která porušila své přísahy, mohla být zbičována a poté upálena zaživa. Součástí vybavení státních věznic byl eculeus neboli skřipec; kromě něj se používalo i mnoho jiných nástrojů, včetně unci, užívaných k trhání a drásání, do ruda rozžhavených plátů a bičů naplněných olovem. Ammianus uvádí mnoho takových příkladů. Stát, aby prosadil žádoucí jednotu a uniformitu, zaměstnával velké a úplatné množství tajných policistů, oblečených v civilu, a informátorů, nazývaných delatores („donašeči“). Značná část terminologie policejní organizace pozdního impéria přešla do latinských frází užívaných inkvizicí a z nich do policejního žargonu evropských jazyků. Augustin tvořil spojovací článek se starým světem. „Proč ne?“, tázal by se. Jestliže stát užívá takových metod pro vlastní bídné cíle, nemá pak církev, jejíž cíle jsou mnohem významnější, právo dělat totéž, ba dokonce ještě víc? Augustin metodu pronásledování nejen přijímal, ale stal se i jejím teoretickým obhájcem; způsob, jímž ji bránil, se později stal základem, na němž spočívala veškerá obrana inkvizice.

	Nesmíme si myslet, že Augustin byl nutně člověkem krutým. Stejně jako mnoho jiných inkvizitorů neměl rád zbytečné násilí a rafinovaná muka. Domníval se, že kacíři by při vyšetřování „neměli být natahováni na skřipec, neměli by být páleni pochodněmi, ani by neměli být drásáni železnými pařáty, nýbrž měli by být zbiti metlami“. Odsuzoval také užívání placených donašečů a agentů provokatérů, které považoval za nečestné. Přesto však trval na tom, že použití síly je v zájmu sledování cíle, jako je křesťanská jednota a vlastně úplná náboženská konformita, nutné, účinné a zcela oprávněné. Augustin přiznával, že dříve se na tento problém díval jinak. Svému příteli, donatistovi, napsal, že zažil, jak jeho vlastní město, původně donatistické, „strach z císařských ediktů přivedl ke katolické jednotě“. To ho přesvědčilo. Heretikové ve skutečnosti hluboko ve svém nitru pronásledování vítali: říkávali, že „strach způsobil, že jsme svědomitě začali zkoumat pravdu… strach se stal podnětem, jenž nás vyburcoval z naší ledabylosti“. A pak, takto přece postupoval i sám Kristus. Což Pavla „nedonutil“, s použitím „velkého násilí“, aby se obrátil ke křesťanství? Což není tohle smyslem textu z evangelia svatého Lukáše (14,23): „Přinuť je, ať přijdou.“? Právě Augustin jako první přitáhl pozornost nejen k tomuto, ale i k několika jiným příhodným textům, kterými se pak křesťanští apologeti násilí zaštiťovali po celá staletí. Augustin také kladl důraz na prvky, které se staly charakteristickou vlastností inkvizice: „Tvrdost je nutná spíše při vyšetřování, než při udílení trestu“; popřípadě „…obecně vzato je nutné postupovat přísněji při vyslýchání, aby nám poté, co je zločin vynesen na světlo, zůstal prostor pro projevení shovívavosti.“ Poprvé také užívá analogie se státem, ba přímo se odvolává na ortodoxní postoj státu a jeho nutný a věčný svazek s církví, jehož cílem je vykořenění nonkonformních živlů. Církev je odhalovala, stát trestal. Klíčové slovo znělo disciplina – tento výraz se v jeho spisech objevuje velice často. Kdyby byla „disciplína“ odstraněna, nastal by chaos: „Strhněte hráze, jež jsou tvořeny zákony, a bezostyšný sklon člověka konat zlo a popouštět uzdu své nestřídmosti a choutkám se rozzuří naplno. Žádný král ve svém království, žádný generál ve svém vojsku, žádný manžel u své ženy, ani žádný otec u svého syna by žádnými hrozbami či tresty nedokázal zadržet svobodu a onen strašný, sladký půvab hřešení.“

	Apel, kterým se církev, pronásledující ty, kdo nejsou s ní, obracela ke všem autoritářským prvkům ve společnosti, ba přímo v samotné lidské podstatě, se zde poprvé dočkává jasného vyjádření. Ovšem Augustin svou činnost nerozvíjel jen na intelektuální úrovni. Byl čelným biskupem, který při vynucování a prosazování jednotnosti impéria aktivně spolupracoval se státem. Pěkně je tato skutečnost zachycena jeho účastí na událostech v Kartágu roku 399, kdy císařští zmocněnci přijeli uzavřít pohanské svatyně a kdy Augustin kázal vzrušenému davu: „Pryč s římskými bohy!“ Ještě zlověstněji však zřejmě působí Augustinův styk s autoritářskými živly v Hispánii, která již v té době byla centrem křesťanského rigorismu a ortodoxního násilí. Priscillián, biskup z Avily, známý asketa a kazatel, zde byl obviněn z gnosticismu, manicheismu a mravní zpustlosti, na základě císařského zákona o čarodějnictví obžalován, roku 385 posléze vyslýchán v Bordeaux a nakonec předveden před císařský soud v Trevíru. Zde se po dlouhém mučení on i jeho druhové přiznali, že studovali nemravné nauky, v noci se scházeli se zkaženými ženami a modlili se nazí. Navzdory protestům Martina z Tours, předního biskupa Galie, byli popraveni. Jejich osud je prvním nám známým případem hromadné likvidace „heretiků“ a lovu na čarodějnice, který se konal pod záštitou křesťanů. Celá epizoda vzbudila nevoli a znechucení, zejména u Ambrože, a vyvolala reakci. Náboženské pronásledování v Hispánii však neukončila, právě naopak – byla jen jeho počátkem. V době, kdy se Augustin stal biskupem, se v Hispánii již pořádaly pogromy na židy. O dvacet let později ho již vidíme, jak si s Paulem Orosiem, zuřivým hispánským lovcem heretiků, píše o nejlepších možných způsobech, jak postupně vypudit kacíře nejen v Hispánii, ale i na druhém konci Středomoří – v Palestině.

	Augustin změnil přístup ortodoxie k úchylkám dvěma fundamentálními způsoby. Prvním, kterým jsme se tu již zabývali, bylo ospravedlnění konstruktivního pronásledování; idea, že kacíř nemá být vyhnán z církve, nýbrž právě naopak má být buď přinucen, aby se kál a přizpůsobil se, nebo zničen – „Přinuť je, ať přijdou.“ Druhý jeho přínos byl v některých ohledech ještě zlověstnější, neboť v sobě zahrnoval konstruktivní cenzuru. Augustin věřil, že povinností každého ortodoxního intelektuála je odhalit počínající herezi, vynést ji na světlo a demaskovat, a tak zároveň přinutit ty, kdo jsou za ni zodpovědní, aby buď bezvýhradně zanechali úvah jdoucích tímto směrem nebo přijali skutečnost, že jsou heretiky.

	Těchto taktických postupů Augustin využil proti Pelagiovi a jeho následovníkům. Augustin musel Pelagia zcela jistě krátce vidět při onom významném střetnutí v Kartágu roku 411, kterého se Pelagius zúčastnil; nikdy se však nesešli, ani spolu nerozprávěli. Byli zhruba stejně staří; přibližně ve stejné době také přijeli do Říma – Pelagius z Británie – ovšem Pelagius, zbožný, vzdělaný laik, který byl hodně žádán v kruzích urozených asketiků, v něm už zůstal. Měl mnoho mocných stoupenců mezi aristokracií a několik bohatých, mladých a upřímných následovníků. Pelagius byl ve své podstatě reformátor. Oproti trendu, který v jeho době převládal, se obracel zpět k Origenovi a k představě křesťanství jako významné mravní síly, která mění a zdokonaluje společnost, přičemž zároveň pomáhá lidem, aby byli bohabojnější, pro společnost užitečnější a zodpovědnější. Domníval se, že restriktivně působící sílu pohanských návyků minulosti, které ve společnosti přežívaly, lze odstranit. Křesťanství se mělo stát aktivním, zušlechťujícím prvkem nejen ve vztahu k občanům impéria, ale i vůči barbarům žijícím za jeho hranicemi a polobarbarům, kteří žijí již na jeho území. Bohatí křesťané měli své peníze rozdat chudým, udávat dobrý příklad, vést vzorový život. Stejně jako Origenes si myslel, že taková věc, jako beznadějně ztracená duše, neexistuje. Cesta ke zlepšení byla otevřena všem. Bylo chybou říci, že „Boží příkazy jsou příliš obtížné, než abychom je mohli vykonat“. Pád Říma, z něhož uprchl nejdříve do Afriky a posléze na liberálnější Východ, ho nezkrušil; naopak byl pro něj potvrzením potřeby reforem a vytvoření nových struktur. To, na čem záleželo, byly možnosti a schopnosti člověka, jeho svoboda vybrat si dobro a báječné, občas hluboko pohřbené, leč na odkrytí čekající ctnosti, jimiž ho obdařil Bůh. Pelagius disponoval klasickým smyslem pro možnosti a autoritu lidského ducha. Protože sám pocházel z provincie a později se polatinštil, Pelagius v hodnoty, které daly vzniknout impériu, vkládal možná více víry než vystrašená vládnoucí třída pátého století. Roku 414, po vyplenění Říma, napsal bohaté a zbožné ženě jménem Demetria poselství plné naděje a povzbuzení. Je samozřejmé, tvrdil, že člověk se může spasit sám, a to jak v příštím světě, tak i v tomto:

	„Boha poznání viníme z dvojí nevědomosti – že neví, co stvořil, a že neví, co přikázal. Jako kdyby zapomněl na lidskou křehkost, kterou stvořil, naložil na člověka přikázání, jež nedokáže unést… takže se zdá, že Bůh neusiloval ani tak o naši spásu, jako o potrestání.… Nikdo nezná lépe rozměr naší síly než ten, kdo nám naši sílu dal; a nikdo nechápe víc, co je v naší moci, než ten, kdo nás samotnými zdroji naší moci obdařil. Nechtěl nám přikázat něco nemožného, neboť je spravedlivý; a neodsoudí člověka za něco, v čem si nemohl pomoci, neboť je svatý.“

	Křesťan by měl po vzoru Jobově disponovat hrdinskou mravní silou. Měl by mít také soucit, měl by „cítit bolest druhých, jako kdyby byla jeho vlastní, a měl by být pohnut slzami zármutku, které roní jiní“.

	S valnou částí takových představ by mladý Augustin býval nemohl nesouhlasit. V jeho raných spisech se objevuje důraz na svobodnou vůli, který je blízký pojetí Pelagiovu. Později, už jako militantní biskup a pronásledovatel, Augustin vyvinul vlastní, chmurný determinismus. Z Pavlovy epištoly Římanům převzal teorii milosti a vyvolení, která nebyla zrovna nepodobná teorii Kalvínově. Augustin napsal: „Tohle je předurčení svatých, předvídání a příprava dobrodiní Božích, skrze něž všichni, kdo jsou osvobozeni, jsou osvobozeni nejjistěji. A kde jsou spravedlivým soudem Božím ponecháni ti ostatní, leda že v té mase zatracenců, v níž byli zanecháni lidé z Tyru a Sidóňané, kteří též byli schopni víry, kdyby však předtím byť jen uzřeli ony zázračné skutky Kristovy?“ Každá událost byla záměrným činem Božím, každá byla nabita přesným významem – byla milosrdenstvím pro vyvolené, soudem pro zatracené. „Božský výnos“ ustanovil „neotřesitelný počet vyvolených“, kteří jsou „trvale vepsáni v záznamech otce nebeského“. Jaká úloha, kterou mohlo hrát, tedy v tomto procesu zbývala vlastnímu úsilí člověka? Velmi malá. Což samo Deuteronomium nevaruje: „Neříkej si v srdci: ‚Tohoto blahobytu jsem se domohl svou silou a zdatností svých rukou. Pamatuj na Hospodina, svého Boha, neboť k nabytí blahobytu ti dává sílu on…‘“ (8,17-18) Na Augustina nesmírně zapůsobil případ, o němž slyšel – muž, stár osmdesát čtyři let, příkladně zbožný, který se svou ženou po čtvrt století žil životem, jenž byl plně ve shodě s vírou, si zničehonic pro své potěšení koupil tanečnici a ztratil tak nárok na věčnost. Což se právě zde neprojevila ruka Boží, osudová nepřítomnost milosti, bez níž je lidská vůle bezmocná?

	K Pelagiovi poprvé obrátil pozornost Augustinovu Jeroným, který byl stále zaujat potíráním Origenovy víry ve zdokonalitelnost duše a který v Pelagiovi okamžitě rozpoznal moderního origenistu. Augustin na Pelagiovo učení pohlížel jako na jistou formu povýšenosti, jako na rebelii proti nevyzpytatelnému Bohu, vedenou nepatřičným důrazem na schopnosti člověka. Povinností člověka bylo podle Augustina dbát Boží vůle, jak je vyjadřována skrze jeho církev. „Rci, co přikazuješ, a přikaž, čeho si žádáš,“ napsal Augustin, a charakteristicky poznamenal, že Pelagius „tato má slova nemohl vystát.“

	A pak, ponoukal Augustina Jeroným – to byl jeho typický rys – což Pelagius, „ten tělnatý pes, plný skotské kaše, jež ho táhne k zemi,“ nepopírá prvotní hřích? Pro Augustina byl prvotní hřích důležitý ne tolik kvůli sobě samému, nýbrž proto, že měl vliv na teorii křtu, která pro každého Afričana, jenž byl zapleten do záležitosti s donatisty, byla klíčovou zkouškou ortodoxie. Zjistit, kdy (před Augustinem) církev přijala prvotní hřích jako věc víry, je ve skutečnosti obtížné. Tertullián toto sousloví užíval (šlo vlastně o zcela africký pojem), avšak výslovně popíral, že se děti rodí v hříchu. Zvyk křtít nemluvňata se od té doby stal běžným a nyní jevil sklon zevšeobecnět.

	Zdá se, že jakmile se Augustin soustředil na otázku křtu, poznenáhlu se pevně rozhodl buď vypudit Pelagia a jeho následovníky z církve, nebo je přimět k absolutní podřízenosti. Dokonce ani není jasné, že Pelagius křtu nemluvňat oponoval; z jeho díla – jak je tomu u lidí, kteří byli ocejchováni jako kacíři, vždycky – se dochovaly jen útržky, zasazené v kontextu, který je popírá. Byl to podle všeho jeho učedník Caelestius, který problém křtu vyvolal jako první a který pod nátlakem trval na tom, že tato otázka je prostě věcí, o níž je třeba debatovat: „Ve věci prvotního hříchu a jeho přenosu jsem již prohlásil, že jsem mnohé osoby, jež se v katolické církvi těší respektovanému postavení, slyšel ho úplně popírat; na stranu druhou jsem slyšel, že mnozí ho potvrzují; je tedy opravdu dobře možné, že je mu určeno být věcí, již je třeba zkoumat, nikoli však herezí. Vždy jsem tvrdil, že nemluvňata křest potřebují. Co jiného ještě chce?“ Augustin nechtěl diskusi: jediné, co chtěl, bylo to, čeho se mu již dostalo v případě donatistů – absolutní odsouzení následované bezvýhradným podřízením, to vše pod dohledem a za podpory státu. „Nechť se křesťanští panovníci pozemského společenství zdržují toho, aby snad přechovávali nějaké pochyby o starobylé křesťanské víře… místo toho by spíše měli, jistí a s pevnou oporou v této víře, mužům takovým, jako jsi ty, uložit příhodnou kázeň a trest.“ A nebo jinak: „Ty, jejichž rány jsou skryté, by lékař z té příčiny neměl při léčbě opomenout… Je třeba je učit; a to lze podle mého názoru učinit nejsnadněji tehdy, je-li učení pravdy nápomocen strach z přísnosti.“

	Tak tedy Augustin štval Pelagia a jeho následovníky. V Africe je nechal dvakrát odsoudit. Pelagius, reformátor, který se horlivě snažil pomoci církvi a který se zoufale staral, aby jeho úsilí nebylo zmařeno obviněními z kacířství, se odebral na Východ, do mnohem svobodnějšího intelektuálního klimatu Palestiny, kde bylo stále ještě možné debatovat. Mezitím na požádání poskytoval záruky a vyznání víry každému koncilu a synodě, jakož i biskupovi římskému. Řím byl nakloněn Pelagiovo slovo přijmout; za Pelagiem stály mocné rodiny, které byly schopny – jak o tom svědčí důkazy – po nějakou dobu ovlivňovat i úřady, které prosazovaly vůli impéria. Vůle Afričanů však převážila. Tlak, který vyvinuli nejdříve na biskupa římského a posléze na císaře, byl korunován úspěchem. Nakonec se uchýlili i k přímému uplácení: osmdesát nejlepších numidských hřebců, chovaných na biskupských statcích v Africe, bylo přepraveno lodí do Itálie a rozděleno mezi různé velitele císařského jezdectva, jejichž jízdní jednotky představovaly poslední možnost, jak Augustinovu teorii milosti zavést. Císařským úřadům byli pelagiáni představováni jako rušitelé veřejného pořádku, nebezpeční novátoři a lidé horliví zbavit bohaté jejich vlastnictví a přerozdělit majetek, pro ortodoxní církev a stát o nic přijatelnější než donatisté. Pelagiánské buňky v Británii, Hispánii, na Sicílii, ostrově Rhodos a v Palestině byly odhaleny a rozbity.

	Někteří pelagiáni Augustinovi jeho útok vrátili. Julián z Eclana, jeden z mladých přívrženců Pelagiových, se se zlostným starým biskupem zapletl do energického sporu. Ze vzájemné výměny jejich názorů, z níž se – běda! – zachovaly jen zlomky, se Augustin vynořuje v nepříznivém světle: jako chytrý člověk, který se kvůli tomu, aby zapůsobil na masy, snižuje; jako člověk nemilosrdně využívající předsudků, panujících mezi lidem; antiintelektuál, nenávidící klasickou kulturu; jako davový řečník, utkvěle pronásledovaný sexem. Genitálie, poznamenal Augustin, byly v nekonečné moudrosti Boží příhodně učiněny nástroji pro přenos prvotního hříchu: „Ecce unde! To je to místo! To je to místo, odkud je předáván první hřích!“ Adam neuposlechl Boha – a pro každého člověka, jenž je zrozen, je hanba, již mu působí nekontrolovatelné nutkání pohlavních orgánů, připomínkou a přiléhavým trestem prvotního zločinu neposlušnosti. Což necítí, ptal se Augustin pod tíhou nechutnosti klesajícího shromáždění svých věřících, každý muž stud, když mu erotický sen přivodil poluci? Jistěže ano. Naopak přístup Juliánův vykazuje rysy přímočarého rozvíjení elementární logiky klasické doby:

	„Tážete se mne, proč bych nemohl souhlasit s myšlenkou, že existuje hřích, jenž je součástí lidské podstaty. Má odpověď zní takto: je nepravděpodobná. Je nepravdivá. Je nespravedlivá a popírá zásady zbožnosti. Vyvolává dojem, jako kdyby byl tvůrcem člověka ďábel. Narušuje a ničí svobodu vůle… neboť tvrdí, že lidé jsou natolik neschopni ctnosti, že již v samotném lůně svých matek jsou naplněni hříchy dob minulých… a, což je věc tak kacířská, až je znechucující, tento váš názor se jako konečného a definitivního důkazu chytá normální slušnosti, jež nám velí zakrývat vlastní genitálie.“

	Julián hájil stanovisko, že sex je něčím na způsob šestého smyslu, jistou formou neutrální energie, kterou lze užívat ve prospěch dobra i zla. „Skutečně?“, opáčil Augustin, „taková je tvá zkušenost? Ty bys tedy od sezdaných párů nechtěl, aby toto zlo – mám samozřejmě na mysli tvé oblíbené dobro – potlačovaly? Ty bys je tedy nechal, aby skočily do postele pokaždé, kdy se jim zachce; pokaždé, když pocítí nutkání touhy? Nikoli aby tuto věc odsunuly až do doby, kdy je čas jít spát… vedeš-li ve svém manželství život, jako je tento, nezatahuj své zkušenosti do diskuse.“

	Augustinův život končí v časech plných temnoty. Roku 429 vtrhli do Afriky Vandalové; Augustin zemřel rok nato, ve svém sídelním biskupském městě, které tou dobou bylo již v obležení. Jeho životopisec Possidius napsal: „Dožil se toho, že viděl vyvrácená a zničená města, kostely zbavené kněží a služebníků Božích, panny a mnichy rozehnané široko daleko, přičemž mnozí z nich zahynuli na následky mučení či mečem, jiní zas byli zajati a v krutém otroctví ztratili nevinnost těla i ducha, i víru samu; viděl, jak v kostelích, jež samy byly často vypáleny, ustaly chvalozpěvy a velebení Boha, jak nikdo již nechce svátosti, popřípadě – pokud se někdo takový najde – jak těžko se nachází kněz, který by je vykonal.…“ Augustin již ve svém díle O obci Boží postavil do kontrastu zranitelnou citadelu pozemského světa a nesmrtelné království křesťanství, právě k němuž se člověk měl upnout – na zemi není nic, več by bylo lze doufat. Ve svém posledním díle, jež zůstalo nedokončené, zkoumal otázku teodiceje a problém zla jako celek. Píše zde, že předpoklad, že Bůh je spravedlivý v lidském slova smyslu – z něhož vycházeli pelagiáni je nesmyslný. Jeho spravedlnost je stejně tak nevypočitatelná, jako každá jiná stránka jeho přirozenosti. Představy, které lidé mají o spravedlivém přístupu, jsou jako „rosa v poušti“. K lidskému utrpení, ať už je zasloužené či nikoli, došlo, protože se Bůh rozhněval. „Tento život je pro smrtelníky trestem Božím. Svět je peklem v malém.“

	„Takové je katolické stanovisko: stanovisko, které může ukázat spravedlivého Boha v tolika bolestech a mukách maličkých dětí.“ Člověk se prostě musí naučit utrpení a nespravedlnost přijímat. Ani s jednou z těchto věcí nemůže nic dělat. Zatímco Pelagius vyobrazoval křesťana jako dospělého člověka, jako syna, který se již více neopírá o Otce, neboť je schopen vykonat jeho příkazy svobodnou vůlí – emancipatus a deo, jak říkal Pelagius –, Augustin na lidský rod pohlížel jako na bezmocné děti; neustále užíval obrazu kojence. Lidstvo je bezvýhradně a zcela závislé na Bohu. Celý lidský rod klesl pod tíhou viny; nyní neexistuje možnost, že by se pozvedl díky vlastním zásluhám. To už je hřích pýchy, hřích Satanův. Postoj, který lidstvo musí zaujmout, musí vyjadřovat naprostou pokoru. Jediná naděje, kterou lidé mají, spočívá v milosti Boží.

	Augustin tím překlenuje propast mezi humanistickým optimismem klasického světa a malomyslnou pasivitou středověku. Mentalita, kterou vyjadřoval, se měla stát dominantním pohledem křesťanství; důsledkem toho bylo, že na dlouhá staletí ovládla evropskou společnost jako celek. Porážka pelagiánců byla v tomto procesu významným mezníkem. Do jaké míry byl za toto temné zabarvení křesťanského myšlení zodpovědný Augustinův manichejský pesimismus, se dá určit jen těžko; je nepochybné, že postavíme-li proti sobě filozofii jeho a Pavlovu, můžeme vidět, že nikoli Pelagius, nýbrž Augustin byl oním arcikacířem – a to, měřeno jeho vlivem, nejvýznamnějším ze všech. Křesťanská společnost se však tímto směrem v době Augustinově již vyvíjela. Církev tím, že přijala konstantinovský stát, nastoupila proces sbližování se se světem, kterého se až dosud stranila. Vytvoření dokonalé společnosti posunula až do doby po uskutečnění parúsie. Augustin tuto změnu kurzu sice zabezpečil ideologicky, avšak on sám ji nespustil. Roku 398 došlo v Konstantinopoli k řadě podivných událostí. Nejdříve to byla velká přílivová vlna a série slabých otřesů země; potom se objevil nějaký hodnostář císařské armády, který tvrdil, že mu Bůh zjevil, že město bude zničeno. Ve druhém století by člověk, který šířil takové pověry, býval byl postaven před soud: přesně to byl také ten důvod, proč stát zakročoval proti montanistickým biskupům a těm, kdo „mluvili jazyky“. Roku 398 se však události vyvíjely úplně jinak. Hodnostář o zjevení, jehož se mu dostalo, informoval biskupa, který na jeho základě vystoupil s poplašným kázáním. Při západu slunce byl viděn rudý mrak, blížící se k městu; lidé se domnívali, že cítí síru, a mnozí chvátali do kostelů, kde se dožadovali křtu. Příští týden poplašných okamžiků ještě přibylo, aby nakonec vyvrcholily všeobecným úprkem z města, který vedl osobně císař. Konstantinopol byla po několik hodin opuštěná, zatímco její vyděšení obyvatelé tábořili v polích necelých deset kilometrů od města. Takovéto masové horečky, provázené panikou, se staly jedním z rysů středověké Evropy. Konstantinopolský incident z roku 398 byl znamením, že klasická éra je pryč, a že lidé nyní žijí ve zcela odlišném duchovním světě.

	
část třetí
VLÁDCOVÉ S MITROU A KORUNOVANÉ MODLY (450 – 1054)

	Dne 23. prosince roku 800 proběhlo v Komoře Tajné rady Lateránského paláce v Římě zdlouhavé jednání. Mezi těmi, kdo se ho zúčastnili, byli vůdce Franků Karel Veliký, papež Lev III., franští, lombardští a římští kněží a vojevůdci, a kromě nich i dva franští mnichové z Tours, Witto a Fridugis, kteří zde zastupovali svého opata Alcuina, pocházejícího z kraje yorského. Jednalo se o dvou bodech. V prvním případě šlo o to, zda by papeži, který byl v poslední době ostře kritizován, obviněn z celé škály zločinů a neřestí a svými nepřáteli téměř zavražděn, mělo být umožněno setrvám v jeho úřadu. Druhý problém zněl takto: měli by západní křesťané i nadále uznávat svrchovanou nadvládu a moc císaře sídlícího v Konstantinopoli? V první z těchto věcí se papež před Frankem Karlem pokořil, složil řadu přísah stvrzujících, že v obviněních, jež byla proti němu vznesena, je bez viny, a nakonec ostatní uznali, že prokázal „oprávněnost své existence“.

	Druhý bod, který byl na pořadu jejich jednání, byl mnohem závažnější. Od okamžiku, kdy roku 476 zmizel poslední „západní“ císař, uznávalo křesťanstvo Západu jako jedinou a výhradní mezinárodní autoritu císaře v Konstantinopoli. Jeho moc, byť byla legitimní, však dále na západ od Jaderského moře nyní již prakticky neexistovala. Itálie, Galie, Germánie i samotný Řím, to vše bylo v držení íránských armád. Což tu nebyl axióm, plynoucí ze zdravého rozumu, jakož i teze opakovaně stvrzovaná Písmem svatým, podle nichž by suverén určitého území na něm měl nejen vládnout, ale i panovat? Což nebyl Karel Veliký skutečným vládcem Západu? A pak, trůn v Konstantinopoli byl prázdný. Jeho držitel byl před třemi lety uvězněn svou ukrutnou matkou, oslepen a na svá zranění nakonec zemřel. Ne všichni uznávali „císařovnu“; rozhodně to neplatilo o Francích, jejichž starobylý právní systém zakazoval, aby dědictví v případě, že existovali mužští pretendenti, přešlo na ženu. Karel tedy mohl svůj nárok, aby mu byla přiznána určitá podoba císařského důstojenství, opřít o pádné argumenty. Nebylo pochyb o tom, že je největším monarchou na celém Západě, ba možná dokonce i na celém světě. Opat Alcuin, který byl v podstatě jeho hlavním poradcem, poukazoval na skutečnost, že v Anglii se vyvinul systém, kdy ti nejmocnější a nejúspěšnější z mnoha jejích králů obdrželi titul bretivalda, který jim umožňoval na ostatních vymáhat slib věrnosti a poslušnost. S touto argumentací, která ideu císařství předkládala v germánském hávu, jenž Karlovi umožňoval ji lépe pochopit, přišli i oba Alcuinovi zástupci na jednání v Lateránském paláci. A zdá se, že se ukázala být přesvědčivá. Karel souhlasil, že se stane císařem Západu; a obřady, na nichž se skládaly sliby věrnosti, podle všeho proběhly ještě téhož dne.

	O dva dny později slavil Karel se svými vojevůdci ve velké bazilice svatého Petra Vánoce. Papež trval na tom, že provede mši v římském ritu, během níž vložil Karlovi na hlavu korunu a pak v projevu úcty k císaři padl na tvář. Dav Římanů, kteří byli tomuto obřadu přítomni, opakovaně a monotónně provolával obřadní souhlas. Karlovi tato dramaticky pojatá, výstřední, východně laděná ceremonie, která člověku pocházejícímu ze severní strany Alp a vycházejícímu z germánského prostředí musela být zcela cizí, vyrazila dech. Navíc mu připadalo podezřelé, že koruna, kterou si vydobyl vlastními úspěchy, by mu měla být předána římským biskupem, jako kdyby byla jeho darem. Karel posléze řekl, že kdyby býval věděl, co se má stát, odmítl by se toho dne mše v chrámu sv. Petra zúčastnit. Když o několik let později jmenoval svého nejstaršího syna císařem-následníkem, trval na tom, že korunu mu na hlavu vloží sám. V neshodách ohledně korunovačního obřadu se odráželo nejednoznačné chápání jeho přesného významu; chápání, jehož důsledky se měly dějinami Evropy prolínat po celá staletí. Historikové se stále ještě přou, jak přesně korunovace Karla Velikého vlastně proběhla a co pro ty, jichž se týkala, znamenala. Nelze však nijak popřít, že šlo o jednu z klíčových událostí ve vývoji západní společnosti a křesťanské civilizace. Proberme se nyní dlouhou řadou vzájemně propojených událostí, které k ní vedly, a jejími nesmírnými a široce rozvětvenými důsledky.

	Mezi Augustinovou smrtí v obleženém a k boji se hotovícím městě Hippo a korunovací Karla Velikého leží téměř čtyři století. Toto údobí formovalo nejen podobu středověké Evropy, ale i podobu křesťanské církve jakožto celosvětového společenství. Konstantinova konverze spojila římské impérium s křesťanskou církví ve funkční partnerský svazek. Nicméně impérium, jež z těchto dvou institucí bylo tou starší, se nezměnilo tolik jako církev; v některých ohledech se nezměnilo prakticky vůbec – prostě jen nahradilo jedno státní náboženství jiným. Naopak církev se změnila hodně: přizpůsobila se státu i nové imperiální funkci, osvojila si světské způsoby a postoje a přijala celou oblast sekulárních povinností a funkcí. V císaři navíc získala ochránce a vládce, jehož mohla ovlivňovat, avšak nikoli přímo ovládat.

	Tím je dáno, že církev, jakmile se spojila s imperiálním římským státem, byla nutně ovlivněna změnami, které tento stát v pátém a šestém století přemohly. Impérium se ve skutečnosti rozpadlo na dvě části. Na Východě se vládní moci podařilo uchovat obchodní vazby a silnou, zlatém podloženou měnu. Mohla si tedy dovolit platit řádnou armádu, s jejíž pomocí udržovala hranici státu. Proces integrace církve a státu, započatý Konstantinem, trval tak dlouho, až se tyto dvě složky staly neoddělitelnými: byzantské impérium se v podstatě stalo jistou formou teokracie, kde císař vykonával kněžské a napolovic božské funkce a kde ortodoxní církev, jež zodpovídala za duchovní záležitosti, tvořila jednu ze složek státní moci. Toto spojení přetrvalo tisíc let, až do poloviny patnáctého století, kdy zbytky impéria dobyli osmanští Turkové.

	Západní část impéria od posledních desetiletí čtvrtého století postrádala koordinovaný ekonomický systém, který by ústřední vláda byla schopna kontrolovat a tím i zdaňovat. Úřady nedokázaly vybírat daně; v důsledku toho nemohly uchovat hodnotu měny a nebyly schopny platit legiím. V podstatě se zde vytvořilo mocenské vakuum. Po roce 476 už ani nedocházelo k volbě západních císařů. S výjimkou krátkého údobí v polovině Šestého století, kdy se Konstantinopoli zdařilo opětně prosadit svou autoritu v Itálii, Španělsku a severní Africe, byl starý imperiální systém vlády na Západě nefunkční. Byzanc disponovala silným námořnictvem. Až do výbojů arabských muslimů na konci sedmého století námořní moc byzantského impéria bezpečně ovládala celé Středomoří – pokud se tedy Byzanc rozhodla tuto moc uplatnit. V praxi to znamenalo, že Byzanc ovládala Jaderské moře a že z Ravenny, ležící na východním pobřeží Itálie, udržovala zbylé spojení se Západem. Papež jako římský biskup vládl území, které bychom mohli označit jako vévodství v rámci impéria, a platil tomuto postavení adekvátní daně. Západ se jako celek stal oblastí kmenového osídlení, v níž existovala napůl barbarská království s věčně se měnícími hranicemi. Za těchto okolností západní církev shledala, že je posledním dědicem římské kultury a civilizace a zároveň také jediným kanálem, kterým je lze předat novým evropským společnostem a institucím. Stála tak před větší výzvou a příležitostí, než s jakými se setkala v době konverze Konstantinovy. Měla naději, že sekulární strukturu společnosti stvoří nanovo, ab initio, a že do ní vetkne vlastní, křesťanskou vizi. Církev byla jediným, vnitřně uspořádaným mezinárodním orgánem, který v tomto pustém světě, ovládaném téměř bez výjimky vědomím kmenové příslušnosti, ještě disponoval idejemi, teoriemi, vzdělanou hierarchií a pokročilými kulturními technikami. Církev navíc díky spisům svatého Augustina vlastnila nástin – třebaže pesimistický – toho, jak by pokřesťanštělá, pozemská společnost měla fungovat.

	Během těchto čtyř století tedy církev jednala jako „nositel“ civilizace; docela jako helénistické nábožensko-kulturní soukolí, které v době své tvořivé síly „vneslo“ křesťanský judaismus do římského, univerzalistického prostředí. Velkou zásluhou latinské církve – a hlavní příčinou jejího úspěchu – je fakt, že se neuzavřela v nějakém konkrétním národnostním, geografickém, sociálním či politickém prostředí. Nesla známky svého vývoje, avšak její charakter byl přesto ryze univerzalistický; stále byla církví svatého Pavla, která je „všem všim“. Je nicméně důležité, abychom si ve vztahu mezi římským světem Augustinovým a světem křesťansko-barbarským, který následoval, byli vědomi jak prvků kontinuitních, tak i diskontinuitních.

	Nelze říci, že by velké kmenové svazy rozbily západní impérium; spíše platí, že obsadily území, které již ztratilo svou sjednocující, institucionální sílu. Nebyla to nějaká náhlá katastrofa, ba dokonce ani série katastrof. Tento proces nebyl ani tak vojenský a politický, jako byl spíše povahy ekonomické. Zruční řemeslníci z různých kmenů – tesaři, zahradníci, kováři a tak dále – se na území impéria, kde hledali peněžní (nebo vyšší) odměnu za svoji práci, stěhovali již po staletí. Vstupovali i do římské armády, ať už jako jednotlivci či v celých jednotkách. Řím tyto pohyby jednotlivých národů nejen přijímal, ale dal jim i institucionalizovanou podobu. Zdá se, že v pátém století tento trend zesílil a že získal některé aspekty kmenové migrace na osídlené římské území. Nicméně ti, jichž se týkal, byli v dlouhodobém kontaktu s římskou civilizací. Někteří z jejich vůdců byli spojenci Říma. Většina z nich byla křesťany, byť i na způsob ariánský; vždyť i Wulfila, velký křesťanský misionář, Gót, který v polovině čtvrtého století přinesl svému lidu novou víru, byl arián. Ariány byli také jak Vandalové, kteří se usídlili v severní Africe, tak i různá gótská kmenová seskupení – Vizigóti v Hispánii a v jižní Galii, Ostrogóti v Itálii. Tato skutečnost se rychle stala hlavním rozlišovacím znakem mezi „barbary“ a Římany, kteří přijímali trojiční nauku vypracovanou Augustinem.

	Příslušníci těchto kmenů byli navíc ariány notně hladovými. Většina z nich šla spíše po jídle než po kořisti. Když Alarich roku 410 obsadil Řím, nezbylo v něm potravy ani za mák: velkou část přísunu nadbytečných potravin obstarávala severní Afrika. Tam, kde kmeny mohly potraviny koupit nebo je získat nějakým pokojným způsobem, se k násilí uchylovaly jen zřídka. Stejně velká byla i jejich touha po získání země. Například v Galii se vystěhovalo několik galsko-římských vlastníků půdy; v některých případech však za svůj majetek dostali zaplaceno a listiny stvrzující vlastnictví byly převedeny tak, jak se patří. Úhrnný počet těch příslušníků kmenů, kteří se na tomto území usadili, byl poměrně malý; obecně vzato platilo, že přebírali stávající spletité vztahy, týkající se držby pozemků. A tak charakter gótských místních jmen v jižní Galii je spíše osobní než místopisný, což ukazuje na vysoký stupeň kulturní kontinuity. Osadníci dokonce přijímali místní jazyky – základní rozdíly mezi Francouzi, Italy a Španěly se začaly objevovat již dlouho před „érou barbarů“. Příslušníci gótských a vandalských kmenů nebyli schopni – a pravděpodobně ani ochotni – romanizačnímu trendu odolat; pro další generace, počínaje již druhou, se mateřským jazykem stala latina či jiné románské jazyky.

	Tím tedy bylo dáno, že prostředí, v němž se církev nyní nacházela, nebylo ve svém celku nijak nepřátelské. Ariáni zpravidla nikoho nepronásledovali. Byli tolerantní nejen k ortodoxním křesťanům, ale i k židům a jiným sektám. Mezi křesťany a „barbary“ existovalo jisté spojení. V mnoha případech snad docházelo i k tomu, že pořímštělá města Góty vítala jako zachránce, kteří je vykoupí ze jha dávek vymáhaných císařskými výběrčími daní, již sídlili v Ravenně; naopak Gótové uznávali mnohé stránky římské civilizace. Ve městech i městečkách biskupové tvořili přirozený stabilizační prvek a stávali se místními vůdci. Lidé je ztotožňovali s uchováním hodnotné minulosti, kontinuitní správy a římské tradice míru a pořádku. Takové vlastnosti byly atraktivní i z pohledu Gótů. Samozřejmě se i trochu bojovalo. Několik katolických římských měst bylo dokonce zničeno – jedním takovým tragickým příkladem byla Aquilea. Většina jich ale přežila a katolický biskup se stal jejich nejpřednějším občanem, který byl zároveň obdařen největší rozhodovací pravomocí. Biskup organizoval obranu, řídil tržní hospodářství, předsedal soudu, vyjednával s jinými městy a vládci. A kdo byli tito biskupové? Samozřejmě šlo většinou o členy starých římských rodin z vládnoucí vrstvy. Aristokratické, mocí a pozemkovým bohatstvím obdařené římské rodiny pronikaly do horních vrstev církve již od čtvrtého století a dokonce snad ještě dříve. V pátém století se tento trend dále urychlil: biskupové v Itálii a Galii, ať už v době existence západního impéria nebo i později, pocházeli v drtivé většině z horních vrstev. Paulinus, přítel Augustinův, pocházel z bohaté rodiny žijící v Bordeaux, byl konzulem, ve svých pětadvaceti se stal místodržícím v Kampánii. Posléze prodal rodinný majetek, který měl v Aquitánii, stal se biskupem v Noie a hrál přední úlohu v boji proti Alarichovi. Dalším takovým příkladem je Eucherius, bývalý senátor, který byl roku 434 vysvěcen biskupem lyonským. Podobně na tom byl i Sidonius Apollinaris, biskup v Clermontu od roku 470, který byl bohatým vlastníkem rozsáhlých pozemků, zetěm císařovým a dříve i městským prefektem a předsedou senátu. Biskupský sbor se stal prostředkem, skrze nějž římský svět přenesl na své barbarské nástupce prvky administrativní kontinuity a soustřednou sílu, jež udržovala část městské civilizace pohromadě. V některých případech biskupové organizovali „občanský“ odboj proti „nájezdníkům“. Mnohem častěji však s nimi vyjednávali a po jisté době se dobrali k tomu, že začali fungovat jako jejich poradci. Ariáni – v každém případě ti z řad Gótů a Vandalů – nikdy nedokázali vyvinout biskupský sbor srovnatelné prestiže a akceschopnosti. To byl také další důvod, proč se ortodoxní větvi křesťanství na Západě nakonec povedlo tyto kmeny dearianizovat – což byl proces, který začal v pátém století a který pokračoval po dalších dvě stě let. Téměř zároveň s tímto vývojem začalo ortodoxní křesťanství pronikat do čistě pohanských kmenů dále na severu – k Frankům v severní Francii a k Burgundům ve Francii východní. Pokřesťanštění Franků probíhalo od prvních desetiletí šestého století, tedy od doby, kdy Gótové stále ještě byli do velké míry ariány. Monarchický biskup, volně napojený na mezinárodní systém, který mu propůjčuje autoritu, nicméně schopný v rámci jasně vymezené oblasti spadající pod jeho jurisdikci jednat rozhodně a flexibilně, tento impozantní, jakoby císařský hodnostář, který vystupoval s velkou okázalostí a který svou působností zastřešoval svět duchovní i sekulární, byl právě pro tento přenos kultur a společností ideální institucí.

	Takto církev zachránila města – i když lépe bude říci, že zachránila ta města, která zůstala či se stala sídly biskupů. Dvojnásob to platilo v případě měst, která byla ve shodě s římskou praxí zároveň i kmenovými středisky. Činnost biskupského sboru, kterou v celém tom ohromném prostoru západní Evropy rozvíjel, zajišťovala kontinuitní existenci měst. Změna v umístění biskupova sídla byla často faktorem předurčujícím, zda se město bude dále rozvíjet nebo zda upadne či dokonce úplně ztratí jakýkoli význam (tímto způsobem vznikl například Maastricht a Lutych). Katedrály větších i menších měst byly nejen v tomto období, ale i dlouho poté vlastně jedinými kostely v celé diecézi. Biskup byl prvním a téměř vždy také nejvlivnějším úředníkem města. Jedině jemu patřila pravomoc vykonávat křestní ceremonie: první baptistéria se vždy nacházela v katedrálách. Katedrály také vlastnily ostatky, které na obyvatelstvo působily jako magnet. Módní obliba poutí se na západě datuje od doby Merovejců, tedy od počátku šestého století. Tato móda měla sklon dramaticky zvyšovat význam biskupských měst, která se stávala kultovními objekty či zastávkami. V pátém a šestém století bylo pravidlem, že se katedrály stavěly při městských hradbách, kde obvykle tvořily integrální součást celého opevnění. Biskupové měli nepochybně hodně společného s místní domobranou, které také často veleli; v některých městech – jedním takovým příkladem je Angers – byl biskup ve skutečnosti oficiálně titulován jako defensor civitatis. Tam, kde došlo k tomu, že křesťanský kult začal být spojován s konkrétním městem, bylo pravděpodobné, že toto město bude expandovat. Kolem hrobů „svatých“, kteří byli pohřbeni na okrajích města, za původními hradbami, vyrůstaly křesťanské „vesnice“. Brzy došlo i na stavbu klášterů. Tato dvě seskupení se stala jádrem „sídlišť“, jež vedla k postupnému rozšiřování měst a k výstavbě nových venkovních hradeb. Tak tomu bylo v Paříži, Tours, Remeši, Metách, Rouenu, Le Mans, Poitiers, Chalons a mnoha jiných místech. V některých případech se samostatnými jádry nového městského centra staly samotné kláštery. Biskupové města chránili a posilovali mnoha rozličnými způsoby; a města na oplátku zvyšovala jejich moc a vliv, čímž zároveň zvyšovala i moc a vliv náboženství, jehož páteř biskupský sbor tvořil.

	Nejvýznamnějším z biskupů byl samozřejmě biskup římský; podobně pak Řím byl nejvýznamnějším z měst. Na počátku pátého století měl Řím osm mostů přes řeku Tiberu, čtrnáct akvaduktů, 4 tisíce soch, 1 797 soukromých paláců, 46 602 insulae neboli bloků obytných domů a dvacet čtyři kostely. Bylo v něm přes dvacet skvělých veřejných knihoven a navíc tucty knihoven soukromých. Toto význačné město, byť se nacházelo v hospodářském úpadku, přežilo zánik ústřední římské správy bez jakýchkoli otřesů. Nekonalo se žádné barbarské „plenění“. Rutilius Namatianus, básník z počátku pátého století, promlouval k Římanům takto: „Celý svět jste vnesli do jediného města.“ V jeho době byl Řím dosud nedotčený; stejně tak tomu bylo kolem roku 500, kdy ho navštívil Fulgentius, africký mnich a později biskup v Ruspe, který o něm napsal: „Jak nádherný musí být nebeský Jeruzalém, přežívá-li toto pozemské město v takové skvělosti.“ Prvních škodlivých zásahů se Řím dočkal v polovině šestého století, kdy byl během pokusů císaře Justiniána o znovupřipojení Itálie k Byzantské říši opakovaně obléhán a vypleněn. Zkáza starobylých budov byla dovršena roku 664, kdy Konstans II. vykonal poslední císařskou návštěvu: císař obral Řím nejen o zbývající kovové sochy, ale i o kovové části budov, bronzové a olověné tašky a střechy, které zadržovaly déšť, a o kovové svorky a vazníky, jež držely pohromadě mohutné zdi – tohle vše kázal císař sebrat, aby veškerý kov mohl být roztaven a překován ve zbraně. Zničení klasického Říma tedy bylo činem Byzantinců, nikoli barbarů. Naštěstí k němu však došlo dostatečně pozdě, aby Řím přežil až do nové éry a aby se prosadil jako přední křesťanské město, jako střed západního, latinského světa.

	Docházíme-li tedy tímto způsobem k závěru, že – obecně vzato – křesťanští biskupové překlenují propast mezi římským světem a pomalu se rozvíjejícím obdobím temného středověku, pak je třeba říci, že zvláštní místo v tomto vývoji patří biskupovi římskému. Tak například tím, kdo vyjednával s Attilou a kdo zařídil, že se tento vojevůdce stáhl do střední Evropy, byl Lev I. Římští biskupové generaci po generaci upevňovali svou vládu ve městě samotném, i v jeho sousedství, díky čemuž rostl i jejich vliv po celé Itálii. Měli také určité praktické výhody: rozsáhlé, pečlivě spravované statky, jež jim v případě nouze – a pokud to bylo z politického hlediska výhodné – umožňovaly bezplatně rozdílet potraviny, což byla hlavní funkce pozdního impéria. Od čtvrtého století jim bylo k dispozici administrativní soukolí sestávající z kanceláře, jež byla vytvořena po vzoru císařského Říma, knihovny a depozitáře s uloženými záznamy. Biskup římský ve skutečnosti disponoval nástroji, které jsou vlastní poměrně vyspělé vládě. K dispozici měl i samotný správní aparát. Přední římské rodiny, jako byli Aniciové a Symmachové, přežily. Z této společenské vrstvy, tradičně vládnoucí autoritou a navyklé rozhodovat, vzešli nejen biskupové Říma, ale i mnoha jiných italských stolců, které se takto dostaly do jeho vleku. Stejně tak, jak byla římská horní vrstva kdysi spojována se státním pohanstvím, tak byla nyní připoutána ke křesťanství. Přední rodiny vznášely vlastnické nároky na první svaté: tak Aniciové přijali za vlastní svatou Melanii, která žila na počátku pátého století, a Turciové adoptovali svatého Maria – byť jejich nárok se opíral o skutečnost, že jeden z jejich předků ho odsoudil k smrti. Bohaté rodiny v mnoha případech převedly své pozemky na církevní fundace, které vedli jejich potomci – rodinný majetek byl díky tomuto opatření bezpečnější a navíc unikl zdanění – a vložily tak svou budoucnost do rukou církve. Tyto rodiny se samozřejmě snažily dostat papeže pod svou kontrolu. O totéž ovšem usiloval i Východ, jehož dlouhá chapadla dosahovala z Konstantinopole až k Římu. Papežové tedy museli tvrdě bojovat jak o záchranu vlastní nezávislosti v nelítostném světě, tak i o rozšíření své učitelské a kanonické autority nad rozptýlenou církví.

	Římští biskupové z éry temného středověku se před námi vynořují v občasných záblescích. V postavě Gelasia I., který svůj úřad zastával v letech 492-496, se odráží význam papežské správy i úporná byrokratická vytrvalost při honbě za mocí. Gelasius, který byl sekretářem svých dvou předchůdců, byl do velké míry rutinérem, vzešlým z prostředí papežské kanceláře; dokonce i v papežském úřadě „sestavoval listiny vlastní rukou“. Tato poznámka pochází od Dionysia Exigua, kterého Gelasius povýšil na klíčový post u papežského stolce a kterého pověřil úkolem přetvořit chaos v pevný řád. Byl to právě Dionysius, kdo vynalezl způsob datace, který je na Západě užíván až dodnes – tedy od narození Kristova – a kdo vypočítal přesné datum Velikonoc. Spolu s Gelasiem vytřídil dlouhé seznamy svatých a mučedníků, vyřadil ty případy, kde šlo o nárok sporný – přičemž mnohé z těchto nároků byly vznášeny předními římskými rodinami, které byly papežské autoritě hrozbou – a sestavil závazný kalendář. Roztřídili také veškeré výnosy západních synod, k nimž přidali důležitá rozhodnutí z Východu, přeložená do latiny, a spojili tak učení východní i západní církve v jeden jediný soubor církevního práva. Skutečnost, že římské biskupství mělo přesný a autoritativní seznam svatých, vědecky podloženou metodu datace a kalendář, jakož i referenční systém disponující autoritativními zdroji schopnými zodpovědět všechny otázky týkající se církevní nauky, praxe a disciplíny, mu při jednání s jinými biskupstvími po celém Západě skýtala nezměrnou výhodu. Ostatní biskupství stále častěji vzhlížela k Římu nejen proto, že uctívala svatého Petra a jeho svatyni, ale i proto, že Řím znal odpovědi na jejich otázky. Kam jinam se také mohli obrátit?

	Byrokracie pracovala ve prospěch zájmů církevních i světských. Gelasiův registr byl plný nejenom církevních dokumentů, ale i listin týkajících se pozemků a výnosů jeho stolce; do staletí plných nebezpečí tak vnesl metody a odborné předpoklady spojené s efektivní pozemkovou správou starého Říma. Gelasius založil tradici, na níž pak stavěli jeho pečlivější a starostlivější následovníci. Další příklad nalézáme na konci šestého století, kdy před námi vyvstává postava jiného významného biskupa římského – Řehoře 1. Pozdější doba ho obdařila přízviskem „Veliký“, nezdá se však, že by byl populární za svého života či ještě dlouho poté. Řehoř byl člověk tvrdý a praktický, kterého jeho výchova vedla k víře v efektivní a účinnou správu. Téměř určitě pocházel z rodiny Aniciů. Jeho praděd byl pod jménem Felix III. jeho předchůdcem. Jeho otec, Gordianus, byl bohatý právník, pověřený správou církevního majetku. Řehoř se narodil kolem roku 540, ve svých třiatřiceti letech se stal městským prefektem, a později vložil část zděděného rodinného majetku do kláštera, vytvořeného z jeho rodného domu na kopci Caelius v Římě. Papežského úřadu se ujal roku 589 (pravděpodobně proto, že byl tím nejlepším člověkem, který byl zrovna k dispozici; tehdy již dosáhl jáhenského svěcení), v době, kdy Řím postihly strašlivé katastrofy. Byzanc konečně zanechala svého úsilí získat zpět Itálii. Sever byl tehdy v držení Langobardů; římští biskupové již vzhlíželi k Frankům jako k možným ochráncům. Řím a jeho biskupství během justiniánských válek i po nich nesmírně strádaly. Na konci pátého století tvořily papežské výnosy z provincie Picenum 160 solidů, do roku 556 však tato částka klesla na pět set či ještě méně. Nedlouho předtím muselo město čelit langobardskému obležení; v roce, kdy Řehoř nastoupil na papežský stolec, pak moru a záplavám.

	Stejně jako Gelasius byl i Řehoř sekretářem svého předchůdce. Byl také člověkem nepochybné duchovní síly, avšak jeho hlavní talent a zájem spočívaly ve správě. Jako Gelasius byl i on člověkem tvrdým; konec konců v té době úspěšný papež takovým být musel – Řehořova nástupce Sabiniana dokonce stihla nenávist davu, který odvetou za papežovo odmítnutí rozdat zdarma obilí z papežských skladišť vypískal a napadl jeho pohřební průvod. Žádný z Řehořových současníků nesepsal jeho život a nepochválil jej.

	V biografických záznamech o papežích, které byly v té době uchovávány, o něm není ani zmínka. Místo takových zdrojů máme k dispozici až zprávu, kterou v devátém století složil jáhen Jan, který vycházel ze starších zdrojů a tradičního podání. Z fresek, které vznikly jen krátce po době, kdy Řehoř žil a které byly později zničeny, Jan zjistil, že Řehoř byl prostřední postavy, měl velkou, lysou hlavu, světlehnědé oči a dlouhé, tenké, klenuté obočí. Měl také orlí nos, plné rudé rty a snědou pleť, která na konci jeho života často dostávala ruměné zabarvení. Stejně jako svatý Pavel i on postrádal osobní důstojnosti či působivosti; sám sebe nazýval „opicí, jež je nucena se tvářit jako lev“. Naříkal také nad svým chabým zdravím, špatným trávením, dnou a záchvaty malárie, proti nimž si ordinoval retsinu dováženou z Alexandrie. Avšak stejně jako mnoho jiných fyzicky slabých duchovních i on měl silnou vůli a velkou dávku prakticky orientovaného, zdravého rozumu. Může být, že v temném středověku, době, kdy si církev nemohla dovolit zabývat se žádnými kudrlinkami a kdy se musela soustředit na to základní, byl zrozen, aby vládl. Obklopil se tvrdě pracujícími mnichy. Budoucnost, jak věřil, měly v rukou „vznikající národy“, sídlící na sever od Alp. Úkolem biskupa římského bylo přivést je ke křesťanství a zapojit je do církevního systému. Nářek nad impériem byl k ničemu. „Orel“, napsal Řehoř, „olysal a ztratil své peří.… Kde je senát, kde staří občané římští? Pryč.“ Nemělo žádný význam zabývat se úvahami o jednotlivostech nauky. Jak řekl jeden z jeho bezprostředních nástupců, byla diskuse ohledně Kristovy „vůle“ – módní konstantinopolské téma té doby – záležitostí pro gramatiky; filozofie pak byla pro „skřehotající žáby“. Řehoř kázal základní evangelijní víru, zbavenou klasické spletitosti a elegance; své mnichy pak posílal, aby ji učili u divokých, hrubými germánskými jazyky mluvících válečníků s dlouhými vlasy, v jejichž silných pažích leží budoucnost.

	On sám se mezitím soustřeďoval na vytvoření církevního majetku, použitelného pro církevní správu Itálie. Rozvinul a rozšířil systematickou péči o chudé, která vždy byla jedním z rysů křesťanské církve. Prostředky ale získával i na opravy akvaduktů. Vidíme ho, jak svou mohutnou energii zaměřuje na takové záležitosti, jako jsou chov koní, porážení dobytka, správa pozůstalostí, přesnost účtů, výše nájmů a ceny pronájmů. Osobně se angažoval na řízení statků, které byly roztroušeny po celé Itálii, v severní Africe, Sardinii a Sicílii. Rolníky přiměl, aby platili sňatkovou daň, dědickou daň a daň pozemkovou, která byla splatná třikrát do roka. Všichni papežští správcové museli pocházet z řad řádného duchovenstva, nebo aspoň museli mít tonzuru. Nelze říci, že by Řehoř tento systém přímo vytvořil, ale nesmírně ho rozšířil a posílil. Římské duchovenstvo, s nímž se setkal, již mělo charakteristickou kastovní strukturu i odění. Duchovní měli bílé, třásněmi lemované komže, zvané mappula, nosili campagi, černé střevíce bez podpatků, a udones, bílé kamaše – a všechny tyto věci zdědili po císařském senátu a policejních soudcích. Zde vidíme, že duchovenstvo od císařského Říma přebíralo nejen funkce, ale i vzhled. Duchovní tou dobou již byli podle hierarchie církevních svěcení organizováni v kolegiích. Řehoř tato kolegia rozšířil i do oblastí a provincií a zahrnul do nich i laické právníky a defensory, kteří vedli papežská města a statky. Hlavní notárius se stal kancléřem Lateránského paláce, jeho povinností pak bylo sestavovat tradiční formule pro papežovu korespondenci; v době Řehořově tak papežské sainium již bylo mocným byrokratickým nástrojem. Blížil se vznik kardinálů-kněží a kardinálů-jáhnů, kteří měli zanedlouho vytvářet vyšší vrstvy římského duchovenstva. Administrativní podoba středověkého papežství tak ve všech základních bodech již existovala.

	Vidíme tedy, že v biskupském sboru, vedeném tím nejprvnějším z nich, biskupem římským, získalo křesťanství výkonnou instituci, jejímž prostřednictvím mohlo přenášet myšlenky a metody římského světa do nové, rozvíjející se společnosti barbarské Evropy. A jaké že při bližším pohledu byly tyto myšlenky a metody? Nejdůležitější z nich se točily kolem pojetí a aplikace zákona. Právní formalismus byl vždy silnou stránkou Římanů; navíc byl silou, která se zároveň s tím, jak s ní spřízněná moc vojenská upadala, nejen nerozplývala, ale v některých ohledech i narostla. Církev se v průběhu čtvrtého století stále více angažovala v zákonodárném procesu. Velká část první významné sbírky zákonů, Theodosiova zákoníku z poloviny pátého století, je výtvorem církve. Je samozřejmé, že neexistoval žádný rozdíl mezi právem světským a církevním; církev tím, že prováděla a předávala jedno, automaticky šířila i znalost druhého. Roku 529 se právo impéria dočkalo další kodifikace; roku 533 byly ke korpusu práva přidány komentáře, nazývané digesta či pandecta, a spolu s nimi zákony označované jako novely – to vše dohromady tvoří celek známý pod názvem Corpus Iuris Civilis neboli Justiniánův občanský zákoník, k němuž pak papežství přidalo vlastní výtahy církevního práva. Církev tak na počátku temného středověku disponovala ohromným a vysoce sofistikovaným souborem psaného práva, které mohla předávat barbarskému světu tehdy, kdy to bylo možné či vhodné, a které mohla pro své administrativní cíle dále rozvíjet.

	Ještě přímější a bezprostřednější význam však měla kodifikační tradice, kterou císařské zákoníky vytvořily a kterou nyní mohla církev využívat k novým účelům. Všechny kmenové svazy vlastnily – jak bylo pro pohanské společnosti typické – rozsáhlé a starobylé soubory nepsaného zvykového práva, které se učilo nazpaměť a které se ve světle měnících se potřeb pomalu a příležitostně měnilo. Když se církev s těmito barbarskými společnostmi dostala do styku a přiměla je přijmout křest, popřípadě – šlo-li o ariány – k plnému spojení se s Římem, její biskupové téměř okamžitě sestavili plány, jak spojit křesťanské právní zvyklosti se stávajícím pohanským právem. Tento krok byl v prvé řadě nezbytný proto, aby zajistil ochranu církve při jejích misionářských aktivitách – tak například biskupové a kněží museli obdržet vysoký wergeld. Konkrétním výrazem těchto plánů se stalo zapisování zvykového práva, jeho roztřídění a přidání specifických ad hoc ustanovení výhradně pro křesťanské účely. Biskupové, kteří měli misii na starosti, diskutovali o zvycích se staršími, zasedajícími v kmenových soudech, v jisté utříděné formě je zapisovali, nahlas je předčítali králi a pak je s vlastními opravami a úpravami přepsali.

	Tento proces často následoval hned vzápětí po konverzi. Například v Anglii byl jeho průběh tento: misijní výprava, kterou vyslal Řehoř Veliký, přistála v Kentu roku 597; mezi touto událostí a rokem 616, kdy zemřel kentský král a anglický bretwalda Aethelbert, byl sepsán a slavnostně vyhlášen zákoník sestávající z devadesáti zákonů. Třebaže se však zmiňuje i o záležitostech křesťanských, specificky křesťanských rysů v detailech jeho ustanovení najdeme jen pomálu. Zákoník je sepsán ve staroangličtině a je tedy tím dosud nejstarším souborem psaného práva v jakémkoli germánském jazyce, který se dochoval. Zde se, stručně řečeno, nacházíme v rané fázi vývoje. Je velice pravděpodobné, že tehdy – a i dříve – se objevily i jiné podobné germánské zákoníky, sestavené podle pokynů církve a charakterem svého obsahu v zásadě předkřesťanské. Později však byly germánské jazyky ve většině případů – s výjimkou Anglie – zatlačeny latinou a křesťanský prvek stabilně získával na významu. Již v šestém století církev vytvořila kodifikace mnoha franských zvykových práv. Lex Salica, jak začal být postupně nazýván, se nám dochoval v podobě z devátého století, doplněné o úvod o století starší; původně byl však pojímán jako sbírka zvyků, jež měla sloužit ke studiu a k pomoci duchovenstvu v jeho misijních aktivitách a která byla tudíž napsána latinsky. Postupně se zároveň s tím, jak byl opakovaně opravován a revidován, stal hlavním souborem psaného práva, jaký měla veškerá franská společnost k dispozici. Podobně v Itálii sestavila církev sbírku zvyků roku 643 za vlády krále Rothariho. Tento soubor, psaný nikoli langobardsky, nýbrž latinsky, který sestává z 388 kapitol či titulů a který je doplněn úvodem a seznamem langobardských králů, je znám pod názvem Rothariho edikt. V jeho úvodu se oznamuje, že král se rozhodl opravit a utřídit zákon, jak ho on sám zná, upravit jej, doplnit a tam, kde to bude nutné, z něho i ubrat. Je příznačné, že celá tato poslední věta byla převzata ze sedmé Justiniánovy novely. Tento zákoník ve skutečnosti neobsahuje jen římské prvky, ale je v římském právu formálně ukotven jako celek. Rothari sám byl arián; na jeho dvůr však zjevně proniklo i katolické duchovenstvo a i jeho zákoník naznačuje, že jeho politické a právní myšlení se pohybovalo v mravní rovině, která byla jednoduše výsledkem křesťanského vlivu.

	V těchto sbírkách zákonů i v celém tom složitém soukolí vzájemné kulturní výměny, které leží za nimi, vidíme církev, jak uplatňuje svůj vliv na ten nejzákladnější a nejcitlivější bod v celém politickém organismu nových germánských společností – na jejich základní zvykové právo. Duchovní, kteří do nich přišli jako misionáři tím, že přeměňují právo, jež se učilo nazpaměť, v právo psané, je téměř nepostřehnutelně začínají také pokřesťanšťovat, čímž zároveň pokřesťanšťují i společnosti, které takového práva dbají. Poprvé tak dochází k tomu, že křesťanství není ke společnosti přidáváno jako nadstavba, nýbrž že splývá s jejími zvyky – a to dokonce v době, kdy procházejí rychlým vývojem.

	V některých bodech samozřejmě dochází k výrazné shodě zájmů. Jak církev, tak germánské národy staví na čelné místo rodinu – v této věci mělo křesťanství mnohem více společného s Franky než s římskou společností. V zákonících se toto pouto samozřejmě odráželo. V jiných oblastech už shoda nepanovala: v germánské společnosti byla hluboce zakořeněna krevní msta, jejíž ničivé dopady a nekonečná spirála ovlivňovala sociální i veřejné chování společnosti jako celku. Církev se stejnou měrou usilovně snažila ji zamezit, k čemuž ji měl sloužit systém právně stanovených a vymáhaných pokut.

	V prvních psaných zákonících můžeme vidět, jak bylo v té či oné věci dosaženo kompromisu a jak církev společnost v jejím celku pomalu tlačí směrem k řešení sporů ani ne tak v boji, jako spíše u soudů.

	Církev měla také k dispozici i svůj vlastní, zvláštní zákonodárný instrument: biskupskou synodu neboli koncil. Pro nová království se tento nástroj stal dostupným již v překvapivě rané fázi vývoje. První franská církevní synoda, o které víme, se konala v Orléans roku 511; není ale jasné, do jaké míry se na ní účastnil i světský živel. Tyto synody se však kromě čistě církevních problémů zabývaly i záležitostmi obecného blaha společnosti. Synoda v Orléans vložila břímě přinášení úlevy chudým zcela jednoznačně na biskupy. Synoda v Tours, konaná roku 567, rozšířila zodpovědnost za chudé na celou obec; finanční prostředky na pomoc chudým měly být získávány s pomocí desátků, tedy odevzdáním desetiny výnosů. V Macónu se roku 585 dostalo všem poučení, aby desátky odváděli do biskupovy pokladnice; stalo se z nich tak něco na způsob daně z příjmu, z níž část šla ve prospěch chudých. V souvislosti s macónským shromážděním navíc také poprvé slyšíme o chudobincích neboli „hospitálech“, které byly připojeny ke klášterům či jiným církevním budovám. Zde vidíme, jak se církev posouvá přímo do středu dění, jak – pravděpodobně podle pokynů krále, který takovým zákonodárným shromážděním určitě předsedal – vykonává novou, výkonnou vládní funkci. O něco málo více víme o podobných synodách, které se konaly ve vizigótském Španělsku, kde se poté, co král Rekkared roku 587 přestoupil z ariánství ke katolicismu, staly ústředním rysem tamní vlády. Od Rekkareda také pocházel zvyk svolávat do Toleda, jež bylo jeho sídelním městem, shromáždění biskupů a jiných církevních hodnostářů, k nimž se přidávali i všichni přední šlechtici a dvorní činitelé. Předsedou těchto shromáždění byl obvykle král. Většinu přítomných tvořili klerikové, nicméně diskutovaná témata, k nimž byla následně vydávána rozhodnutí, pokrývala široké spektrum záležitostí světských i duchovních, a světská šlechta připojovala své pečeti a podpisy k přijatým rozhodnutím společně s biskupy. Tyto synody byly ve skutečnosti státními parlamenty. Tak vidíme, že křesťanství se již od rané fáze vývoje stává nejenom součástí vládnoucí vrstvy v evropských královstvích, ale že i formuje podobu zákonodárných procesů, které v nich probíhaly. Navíc je to právě církev, kdo zaštiťuje a umožňuje jakoukoli inovaci. V těchto primitivních, konzervativních, postpohanských společnostech to bylo právě křesťanství, jež stálo na straně pokroku a budoucnosti.

	V představách barbarů církev nejenom zosobňovala budoucnost, ale stala se i ochránkyní a vykladatelkou jejich minulosti. Kmeny se stejně, jako se nazpaměť učily zvykovému právu, učily i veršovaným dějinám; i v tomto případě pak platí, že církevní písaři těmto dějinám v průběhu jejich přenosu do písemné podoby nevyhnutelně dali křesťanské zabarvení, byť často jen dosti povrchní. Mnohem důležitější ale bylo, že církev od samého počátku vlastnila na sepisování dějin monopol. Tato skutečnost měla pro její úspěšnou snahu hluboce zapůsobit na společnost temného středověku neoddiskutovatelně ústřední význam. Vždyť křesťanství bylo ve své podstatě „náboženstvím knihy“ – tedy náboženstvím historickým. Učilo, že některé události se přihodily a že některé se teprve přihodí. V prvním případě hrály hlavní roli záznamy, které měly podobu Písma svatého; druhý byl záležitostí proroctví, které čerpalo z celé škály zdrojů, k nimž v neposlední řadě patřila i autorita samotné církve. Správné učení a výklad tak měly pro evangelijní poslání církve zásadní význam. V jistých ohledech byla církev pro výkon tohoto poslání dobře vybavena, neboť mohla čerpat z dvojí tradice – historického stylu, jímž byl sepsán Starý zákon, a sofistikovanější historiografie římské. Křesťanští autoři těchto technických postupů užívali, když čerpali z kolektivně sdílených vzpomínek předků, kteří pocházeli z jejich kmenových svazů, a když vytvářeli historické zprávy o počátcích svých národů. Pokřesťanštění zde – nahlíženo z jejich pohledu – hrálo rozhodující úlohu, neboť označovalo bod, v němž národ, popřípadě lid, přešel od primitivního a barbarského (a morálně trestuhodného) způsobu existence k civilizaci a k možnosti dojít spasení. Kmenové dějiny tak byly poznovu upravovány nejen proto, aby zapadaly do křesťanských předpokladů týkajících se tohoto života, ale aby také daly dodatečný smysl křesťanskému mechanismu vykoupení.

	Dobrým příkladem takových „konstruktivních“ dějin, psaných s cílem ovlivnit přítomnost, jsou dějiny Franků, datované do druhé poloviny šestého století, jejichž autorem je Řehoř, od roku 573 biskup v Tours. Řehoř byl galsko-římským aristokratem původem z jihu; byl také věru typickým představitelem těch, kdo díky instituci biskupství „přinášeli“ kmenům prvky římské civilizace. Frankové, kteří konvertovali přímo ke katolicismu, byli považováni za přirozené spojence pravověrné církve (proti ariánství) a od posledních dekád šestého století dokonce za spojence samotného papežství. Řehoř nedisponoval žádnými psanými texty, s nimiž by mohl pracovat; měl pouze mytická vyprávění o počátcích Franků. Považoval je za spasitele Galie; domníval se tudíž, že mu nic nebrání předložit jejich rané dějiny v podobě účelové historky o pokroku směrem ke křesťanství a jednotě. Aby toho dosáhl, antedatoval obrácení Chlodvíka, prvního křesťanského íránského krále (k němuž ve skutečnosti došlo kolem roku 503), čímž chtěl ukázat, že jeho úspěšné výboje byly důsledkem pokřesťanštění. Podle něj Chlodvík během svého pobytu v Tours přijal legáta císaře Anastasia, který králi udělil titul konzula – „a od toho dne byl [Chlodvík] pozdravován jako konzul Augustův“. Zde máme příklad ukazující, jak křesťanský autor zpětně propůjčuje barbarskému královskému rodu jeho oficiální legitimitu a dokonce cosi na způsob císařského původu, přičemž jako nástroje přenosu využívá církve a procesu pokřesťanšťování.

	O něco později byly sepsány dějiny Langobardů. Jejich autorem byl Paulus Diaconus, který se narodil v Pavii roku 775 a který strávil jistý čas na dvoře langobardském i u dvora Karla Velikého. Paulus sleduje dějiny Langobardů od chvíle, kdy kmen poprvé vyrazil od Baltu na jih, až po smrt krále Liutpranda roku 744. Jejich tématem není vítězství Langobardů, nýbrž vítězství katolicismu, a Paulus své langobardské čtenáře vyzývá, aby na sebe pohlédli skrze zrcadlo Říma. Kmeny neměly psané dějiny; jejich vznik byl – abychom tak řekli – důsledkem a odměnou civilizace. Psaní dějin, jakož i jejich studium, bylo samo o sobě záležitostí římskou; pro Langobarda skutečnost, že by na sebe pomýšlel v historickém kontextu, znamenala být Římanem. Tentýž důsledek pak mělo i přijetí katolictví. Tyto dějiny předpokládaly a zdůrazňovaly existenci trojitého procesu ztotožnění – křesťanství s Římem, Říma s civilizací. Zasadit do tohoto rámce patriotické oslavování hrdinských činů kmenových předků nebyl žádný velký problém. Tyto pokřesťanštěné kmenové dějiny, které byly velice oblíbené, tedy z pozice hlavního zdroje vědomostí, které o sobě národ měl, vytlačily pohanskou poezii; mnoho rukopisů těchto dějin se zachovalo. Patří k nim i jedno mistrovské dílo: Bedovy Církevní dějiny kmene Anglů, napsané o jednu či dvě generace dříve než langobardské dějiny Paula Diacona. Beda byl příliš vynikajícím historikem, než aby minulost upravoval ve shodě s křesťanstvím. Jeho kniha tedy není dějinami národa; spíše je přímočarou zprávou informující, jak se křesťanství dostalo do Anglie, a o následném vývoji anglické církve. Výsledek je však v podstatě stejný. V některých ohledech je Bedova kniha ve zdůrazňování významu procesu pokřesťanšťování dokonce ještě úspěšnější; Beda totiž ukazuje, že počínaje okamžikem konverze jsou dějiny anglického národa a anglické církve, která v něm působí, vlastně jedno a totéž. Stejný závěr implicitně plyne z Res Gestae Saxoniae, příběhu otonských vévodů v Sasku a Francích, sepsaném Widukindem, mnichem z Corvei. Své dílo, které napsal pod vlivem korunovace Oty I. jako prvního císaře saského původu, věnoval Mathildě, dceři Otově a abatyši v Quedlinburgu, ležícím v harckých horách – srdci otonské moci. Kmenové dějiny Sasů tu tak dostávají podobu příběhu o velkém úspěchu křesťanství.

	Ve všeobjímajícím sevření, do něhož křesťanství uchopilo veškeré vidění minulosti, však tyto základní kmenové dějiny představovaly jen jeden, byť i dlouhou dobu nejvýznamnější prvek. Křesťanští mnichové psali podle východního vzoru i životy svatých, které se jistý čas užívaly jako prototypy pro životopisy íránských, langobardských, saských a anglických světců a význačných biskupů. První světské životopisy, mezi nimiž čelné postavení patří vynikajícímu životopisu Karla Velikého od Einharda, se objevují na počátku devátého století: jejich vzorem byl Suetonius, avšak jejich duch a morální premisy jsou křesťanské. Navíc mezi životopisem krále a hagiografií neexistuje žádná pevná dělící čára. Zhruba v téže době se objevují pokračování základních dějin, jako jsou Fredegarova Kronika v Burgundsku či Historiae Francorum v oblasti pařížské. Po nějaké době tato díla ustoupila klášterním a královským análům, které byly původně sestavovány opatstvími a řeholními katedrálami a které sloužily k výpočtu data Velikonoc – v podstatě šlo o lunární kalendáře. Posléze do nich začaly být vpisovány významné události každého roku a anály tak postupně nabyly značně detailní a soustavné podoby. Královské anály ve Francii i anglosaské kroniky v Anglii se vyvinuly ve kvazioficiální záznamy událostí, sebrané mnichy v klášterech zaštítěných mocí vlády. K těmto dokumentům byly brzy připojeny záznamy o skutečných vládních aktivitách, které byly uloženy v depozitářích opatství a katedrál, z malé části vytvořených podle vzoru papežských archivů uchovávaných již od čtvrtého století, jež samy vycházely z praxe císařského Říma. Ve Francii se z doby Merovejců – tedy z období let 500-750 – dochovalo asi čtyřicet diplomů, trvalých záznamů o darech ve prospěch církevních obcí i jednotlivých laiků. V době Karla Velikého byly tyto listiny systematicky sbírány a spolu s listinným archivem, tvořeným královými výnosy, které vzešly z debat ohledně veřejných záležitostí, a královskou korespondencí evidovány a roztřiďovány. Samotný Karel roku 791 nařídil, aby byla shromážděna veškerá korespondence, kterou on sám i jeho předchůdci vedli s papežským dvorem; výsledkem byl tlustý svazek, který obdržel název Codex Carolinus. Všechnu tuto práci samozřejmě prováděli kněží. Církev byla v každém období sepisování, shromažďování, předávání a uchovávání dějin temného středověku – a stejně tak při jejich dokumentaci a uspořádávání – činorodou, na vše dohlížející silou. Člověk temného středověku viděl svou minulost (stejně jako budoucnost) výlučně očima křesťana. Neexistoval pro něj jiný způsob, jak pohlížet na dějiny, než jako na vykonávání Božích záměrů.

	Takto tedy církev dala barbarským společnostem instituce, právo i dějiny. Avšak ani tohle všechno by samo o sobě nestačilo vysvětlit mimořádnou hloubku, do níž se křesťanství v rozmezí let 400-800 zdařilo proniknout. Musel tu být i prvek ekonomický; prostředek, kterým by církev jasně a zásadně přispěla k blahobytu společnosti – a navíc muselo jít o příspěvek takový, s jakým mohla přijít jedině církev. Takový krok byl v každém případě nezbytný, pokud měla církev obhájit svou existenci; vždyť byla institucí velice drahou, která pro vlastní, interní účely spotřebovávala rostoucí podíl hrubého produktu. Kmenové svazy, které zaplnily vakuum vzniklé vymizením římské moci na Západě, byly společnostmi žijícími na úrovni životního minima – daly se do pohybu, protože hladověly. Aby v jejich prostředí církev uspěla, musela být nositelem kvalitativně vyšších ekonomických technologií.

	Již jsme si všimli, jak tvrdě první papežové pracovali jako správcové statků. V jejich postoji se podle všeho projevovalo pravidlo svatého Ambrože: obchod a finance byly nutně věcmi hříšnými, ale hospodaření na pozemkovém majetku bylo v Božích očích činností řádnou a počestnou. Obchodem se církev nezabývala, každopádně ne ve velkém měřítku, avšak přinejmenším od čtvrtého století byla pozemkovým vlastníkem. Biskupové po celém Západě vedli velkostatky a prakticky založení papežové typu Gelasia a Řehoře I. jim udávali tón. Představovali kontinuitní prvek spojující to nejlepší, co mohla poskytnout správa velkostatku v císařském Římě, se šlechtou provozovaným „intenzívním zemědělstvím“ středověku; platí to například hlavně o Galii, kde se jednotky tvořící základ zemědělství v mnoha případech změnily jen velice málo. Z pohledu barbarů byli duchovní „moderní“ hospodáři, kteří vedli účty, plánovali dopředu, investovali. Církev také disponovala klíčovým právním nástrojem – pozemkovou smlouvou sestavenou v římském duchu – která byla zosobněním pojmu vlastního nemovitého majetku, oproštěného od jakýchkoli závazků. V primitivních germánských společnostech podle všeho něco takového, jako svobodná držba půdy, vůbec neexistovalo. Když se církvi dostalo prvního přijetí na íránských dvorech, trvala na tom, aby ji půda, která ji byla předána, aby si na ní mohla postavit například kostely, byla přiznána do věčného vlastnictví a aby celá transakce měla formu právě toho typu psané smlouvy, na který byla zvyklá. Laikům to samozřejmě imponovalo; kromě toho ji také záviděli – vždyť vlastnictví pozemků prosté závazků a podepřené psanou smlouvou mělo oproti jiným formám držby nezměrné výhody. Výsledkem byl jev, na který jsme narazili již v době impéria čtvrtého století – velcí laičtí vlastníci ve snaze uniknout zdanění předávali své pozemky jako určitou rodinnou investici do držby církvi. Beda, který psal ve třetí dekádě osmého století, na tento jev upozornil, neboť ho zcela správně považoval za věc škodící církvi i státu. Dynamičtější byl z ekonomického hlediska vývoj – podle vzoru církve – kvazisvobodné držby mezi laiky, zejména co se týká půdy málo rentabilní a nově kultivované. Nesmírně také narostl objem půdy, kterou církev skutečně obhospodařovala – církev se v celé západní a střední Evropě zavedla jako největší pozemkový vlastník.

	K tomuto vývoji by vůbec nedošlo, popřípadě by aspoň nevydržel, pokud by duchovní nedokázali, že jsou nadprůměrnými hospodáři i správci pozemků. Za tuto skutečnost byl do velké míry zodpovědný rozvoj mnišství. I zde je klíčovou postavou Řehoř Veliký. Byl to on, kdo jako první pochopil ekonomický význam správného typu mnišské řehole a organizace. Nezapomínejme, že neexistoval žádný inherentní důvod, proč by mniši měli být spojováni se zemědělstvím. Právě naopak: první křesťanští mniši, o nichž se dozvídáme (to bylo ve třetím století), byli asketové, kteří se uchýlili do pouště, aby se tam prohladověli až ke svatosti; téměř jistě tak opakovali starší, předkřesťanský postup. Původních životopisů prvních mnichů se dochovalo velké množství, ale většina z nich je čirou smyšlenkou. V každém případě to platí o životopise svatého Barlaama, který pravděpodobně nikdy neexistoval; život Josafatův je pak založen na postavě Buddhy. Prototypem mnicha byl podle úvah křesťanů Pavel z Théb. Je možné, že opravdu existoval; je také jasné, že první mnichové se usadili v egyptské poušti nedaleko Nilu. Svatý Jeroným, který napsal převážně imaginární Pavlův životopis, říká, že žil po jedno sto a třináct let blízko Théb, odíval se palmovými listy, a že ho po šedesát let krmila vrána, jež mu den co den nosila půl bochníku chleba. Když Pavel zemřel, dva lvi mu vykopali hrob a pak pozdravili jeho nástupce – svatého Antonína. I on byl historickou postavou, třebaže poněkud mlhavou: dovídáme se, že poté, co se v mládí vzdal všeho majetku, strávil o samotě přes devadesát let, že se nikdy nenaučil číst nebo psát, že se nikdy nepřevlékal a nikdy si nemyl obličej a že zemřel roku 356 stár sto pět let.

	Asi v této době také začaly v poušti vznikat primitivní mnišské komunity. Amún, učedník Antonínův, přesvědčil více než pět tisíc stoupenců, aby se k němu přidali a aby s ním žili v nitrijské poušti, ležící na jihovýchod od Alexandrie. Téměř všichni tito mniši pocházeli ze spodních vrstev společnosti a byli negramotní. Byli mezi nimi bankrotáři, kteří prchali před daněmi, odvedenci vyhýbající se vojenské službě, bandité prchající před spravedlností, otroci, kteří odvrhli své okovy. Někteří z nich doufali, že svatosti, skrze niž si vydobudou dobrou pověst (a možná i bohatství), dosáhnou výstředním chováním: takoví měli mnohem více společného s indickými fakíry než s mnichy, jak je chápeme my. Tak třeba Makarios Alexandrijský tvrdil, že od chvíle, kdy byl pokřtěn, již nikdy neplivl na zem. Po sedm let jedl jen syrovou zeleninu; tři roky strávil půstem, kdy se živil jen chlebem; nespal dvacet noci; na sedm měsíců se vydal na pospas bažinným komárům; a postil se po čtyřicet dní, kdy zůstával v jednom rohu své cely, aniž by se pohnul či promluvil a kdy jedl jen syrové zelí – vždy v neděli. Dožil se stovky, přišel o všechny zuby a z vousu mu zůstalo jen několik chlupů. Makarios měl mnoho neobvyklých či zázračných dobrodružství se zvířaty. To ale platilo o všech úspěšných excentricích. Svatí Řehoř a Malo zachránili odsouzence k věčnému zatracení tak, že je vytáhli z pekla. Svatý Malo kromě toho proměnil kámen v křišťálový kalich, takže mohl sloužit mši. Svatí Martila a Frontus použili berlu svatého Petra, aby vzkřísili mrtvého. Svatého Huberta obrátil na víru jelen desaterák, kterého pronásledoval při štvanici – mezi jeho parohy byl totiž kříž. Svatý Gildas poručil nebezpečné nestvůře, aby zemřela, a ona tak poslušně učinila; podobná zkazka se vypráví i o svátém Hilarionovi, který nakázal hroznýši, aby se sám usmažil v plamenech.

	Odlišit fakta od smyšlenek není snadné. První coenobité – tedy mnichové žijící v komunách – se podle všeho shromáždili přičiněním Pachomiovým, který založil stohlavý klášter v Tabennisi, na velkém výběžku nilského břehu. Jeroným nám o životě tamních mnichů podává zevrubnou zprávu. „Mnichové téhož řemesla“, říká, „jsou ubytováni společně pod dohledem představeného: tkalci, výrobci rohoží, krejčí, tesaři, valcháři a ševci… každý týden dostává opat zprávu o jejich práci.“ Máme i jiné zprávy ze čtvrtého století, kde se hovoří o mniších-košíkářích; o mniších-zemědělcích však nikde nenajdeme ani slůvko. Na počátku čtvrtého století uvedl Hilarión mnišské hnutí do Sýrie; nicméně i tam byli mniši buď poustevníky nebo samotáři, popřípadě žili ve velkých, špatně organizovaných komunitách, odkázáni na dobročinnou péči – a někdy ani to ne. Obzvláštní důraz zde byl kladen na muka působená vlastnímu tělu a stavěná na odiv, či na strádání a nedostatek. Samotný Hilarión jedl jen půl mírky čočky denně, později již jenom chléb, sůl a vodu. Ještě později se pak živil divoce rostoucími bylinami a kořínky a od svých čtyřiašedesáti se již nikdy víc nedotkl chleba. Syrští mnichové byli při vymýšlení rozličných muk obzvláště vynalézaví. Jeden ve snaze zmařit svůj sklon k putování nosil tak těžký náklad železa, že se musel pohybovat po rukou a po kolenou. Jiný si navrhl celu, která ho nutila žít v předklonu. Třetí strávil deset let v kleci ve tvaru kola. Dendrité vysedávali na stromech; „Pasoucí se“ žili v lesích a živili se stejně jako divá zvěř; jiní zase pobíhali po světě úplně nazí – to jediné, co nosili, byla bederní rouška vyrobená z trnů. Některé z těchto podivných postav jsou naprosto autentické. Můžeme například s velkou dávkou jistoty říci, že Šimon Stylita byl negramotný a že se narodil na syrské hranici někdy kolem roku 389. Když byl pro přehnaný asketismus vypuzen z kláštera, začal žít v nádrži, kde se v období půstu sám zazdil bez špetky jídla. Jeho okovy, k nimž měl připojen ještě kámen, mu bránily ujít více než několik metrů – svědkové dosvědčili, že mezera mezi nimi a Šimonovou kůží byla zamořena červy. Žil na sloupu, postaveném nedaleko Antiochie, který byl zprvu vysoký asi tři metry, ale později byl zvýšen téměř na osmnáct metrů. Plošina, kterou měl nahoře, měla necelé dva metry čtvereční; Šimon na ní každý den 1 244krát padl na tvář, přičemž v době půstu byl navíc upoután ke kůlu. Pro zvláštní příležitosti měl k dispozici žebřík, ale normálně komunikoval pomocí koše. Zemřel roku 459, když na sloupu, ze kterého pravidelně kázal a lidem podával léky – jak se tvrdilo – proti neplodnosti, strávil celkem 37 let. Císař vyslal 600 mužů, aby jeho tělo získali zpět od kočovníků; někdy mezi roky 476-490 pak byl nad jeho hrobem postaven kostel, na jehož ústředním nádvoří byly zbytky Šimonova sloupu – ještě dnes je tam, byť jako troska, k vidění.

	Mniši, jako byl on, dosáhli jako jednotliví asketové široké proslulosti, ba dokonce i slávy; jindy však zase byli protivní jak mor – což se konkrétně projevovalo všelijak – a úřady na ně pořádaly doslova hon. Ještě jindy – jak jsme již viděli – vystupovali při církevních volbách a koncilech jako kněžské klaky či nájemní rváči. Shromažďovali se také ve velkých sídlech na pomezí pouště, kde poutníkům a návštěvníkům prodávali své výrobky. Neměli žádný ekonomický význam. Ve skutečnosti tvořili součást duchovního přepychu, který si bohatá společnost mohla dovolit – nebo který si aspoň každopádně dopřávala. Dokonce i tehdy, když kaisarejský biskup Basileios počínaje asi rokem 360 postavil východní mnišstvo na organizovanější základ, byl jeho charakter v zásadě parazitický. Basileiovým sbírkám psaných pravidel, prvním, které máme, jež se vyznačují důrazem na zdravý rozum a umírněností (byť mnichům nebylo dovoleno česat si vlasy), se dostalo širokého přijetí; rozšířily se po celém východním impériu. Říkalo se, že od osmého do devátého století žilo podle řehole svatého Basileia sto tisíc mnichů. V některých případech kláštery vedly také školy a hrály tak i roli vzdělávací. Zemědělství však mezi nimi bylo jevem okrajovým. Mnichové se shromažďovali ve velkých městských klášterech, popřípadě ve skupinách klášterů ležících v odlehlé krajině – například na hoře Athos. Třebaže vykonávali některé společenské funkce, žili z dobročinnosti, a většinou byli beznadějně chudí. Ve skutečnosti se – stejně jako první mniši – rekrutovali z vrstvy těch nejchudších. Bylo mezi nimi hodně negramotných; z většiny z nich se vlastně nikdy nestali kněží, ani se jim nedostalo nějakého svěcení. To ovšem nebyl typ organizace, který by bohaté laiky přiměl, aby svou půdu převedli církvi a aby tak rodinné pozemky dali do držby kněžím. Stejně tak platilo, že instituce mnišství k efektivnímu hospodaření či správě nevedla ani v případě, že půdu vlastnili samotní mniši.

	Byzantské impérium si takový přepych dovolit mohlo, zbídačelý Západ nikoli. Východní mnišstvo tedy ve svém vývoji ve skutečnosti nikdy nepokročilo dál než k podobě, jakou získalo na samotném počátku. V době rozpadu impéria, tedy v patnáctém století, bylo již příliš zaběhnuté ve vlastních kolejích; a tak si pravoslavní mniši dokonce i dnes uchovávají základní charakteristiky, které jim byly vlastní již v době svatého Basileia. Je možné, že pokud by římské impérium vydrželo, přetrvalo by podobné schéma i na Západě. Instituce mnišství se na Západ dostala po středomořských obchodních cestách, směřujících do Marseille a pak vzhůru údolím Rhóny do Galie. Inspirativní úlohu zde podle všeho sehrál populární Athanasiův životopis svatého Antonína, který se do Galie dostal roku 336 a který byl hojně opisován. První západní mniši byli – stejně jako jejich východní vzor – asketové a různí podivíni; měli však sklon se mnohem aktivněji zapojovat do života jejich společnosti. Nejslavnější ze všech, svatý Martin z Tours, který zemřel roku 397, se po vzoru Východu dal cestou coenobitského osídlení: se svými osmdesáti druhy žil v jeskyních vyhloubených v říčních skaliscích u Marmoutieru. Jeho samého – byť dříve býval důstojníkem – dochované popisy zachycují jako člověka plebejského vzhledu, malého, špatně oblečeného a s nečesanými vlasy. Na druhou stranu se ale zdá, že na rozdíl od východních mnichů své misijní působení vykonával na venkově: kázal proti pohanství, prováděl evangelijní zázraky a s krumpáčem v ruce útočil na pohanské svatyně. Důrazně protestoval proti popravám španělských priscilliánů a zdá se, že jistou roli hrál i ve vrcholné církevní politice. V každém případě se aspoň dozvídáme, že když se ocitl v přítomnosti císaře Valentiniána a ten odmítl na znamení úcty ke svátému muži povstat, „pokryly jeho trůn plameny a císař byl popálen na té části těla, na které seděl“.

	Život svatého Martina, sepsaný Sulpiciem Severem, boháčem z Bordeaux, se na Západě stal prvním příkladem aretologie neboli chvalozpěvu na ctnosti. Ukázalo se také, že jde o pojednání velmi vlivné. Spolu se jménem Martinovým a jeho zázraky přispělo k popularizaci mnišského kultu; jen v samotné Francii existuje téměř 3 900 farností, které v té či oné formě nesou Martinovo jméno – Martinge, Martigny, Martignac, Martincourt, Martineau, Martinet, Dammartin a tak dále. Vzestup martinské legendy se časově shoduje s dobou, kdy Jan Cassianus, Skyt z Dobrudže, který v oblasti Marseille založil jeden mužský a jeden ženský klášter, zavedl ve Francii něco, co bychom mohli označit jako teorii řádového mnišství. Cassianus, mladší současník Augustinův, byl učencem, který se ubíral opatrnou střední cestou mezi pelagianismem a augustinovským determinismem. Navštívil několik východních klášterů, aby získal zkušenosti, a své úvahy o klášterním životě zaznamenal v řadě Institucí a Konferencí. Samozřejmě, že byl asketou: dozvídáme se, že když spolu se svými přáteli večeřel s jakýmsi opatem Serenem, spotřeboval každý z nich tři olivy, pět bobulí sušených vikví, dvě sušené švestky a jeden fík – plus sůl. Přesto však se Cassianus usilovně snažil uniknout bezcílnému a nijak neřízenému sklonu trápit se strádáním, který byl pro východní mnišství charakteristický. Dal mnichům cíl: obracet na víru a vzdělávat.

	Při cestě Galií na sever tak egyptský styl mnišství v průběhu pátého století nabyl kulturního významu. A byla to právě tato transformovaná podoba, která k němu přitáhla zájem křesťanských asketů z vyšší vrstvy, kteří žili v oblastech, kde vládli Keltové – v Bretani, Walesu, Irsku a Skotsku. Do Irska přišlo křesťanství v pátém století z Walesu, pravděpodobně zásluhou pořímštělého Brita, jehož známe pod jménem svatý Patrik. Zároveň zde došlo k ustavení základního, v hrubých rysech provedeného, „normálního“ církevního systému s biskupy a diecézemi. První zprávy o irských mniších máme z doby počínající zhruba rokem 540. Irsko mělo obchodní styky s údolím Loiry, kam výměnou za víno a olej dodávalo boty; je tedy pravděpodobné, že idea mnišství, která v Irsku z několika ekonomických a společenských příčin velice rychle zapustila kořeny, tam poprvé dorazila právě touto cestou. Stala se zde – místo okrajové křesťanské aktivity – dominantní formou náboženského projevu. V Irsku nikdy nebylo mnoho měst; dokonce lze říci, že v něm nebylo ani moc vesnic. Irsko bylo do velké míry stále společností kmenovou a kočovnickou. Mobilní prvek patřil i k mnišstvu šestého století – mniši jevili sklon putovat mezi pevnými záchytnými body, přičemž hlavním komunikačním prostředkem jim bylo moře. Vůdčí rodina každého klanu mohla založit opatství a spolu s ním i řadu k němu příslušných klášterů a uchovat si v nich jistá práva. Opati byli téměř vždy členy vládnoucího klanu či rodu. Klášterní državy, zahrnující půdu, právo lovu ryb a jiné formy živobytí, které sloužily k uchování základní existence, pokrývaly rozsáhlé oblasti. Pátrání po odlehlosti a samotě, které s institucí mnišství přišlo přes Galii z Egypta, tak dokonale zapadalo do geografických a životních podmínek nestálé a vratké hospodářské soustavy na okraji Evropy. První irská klášterní sídliště, jež byla odhalena leteckým průzkumem roku 1969, byla malá, primitivní, roztroušená po kraji a hodně početná: spíše než opatství připomínají svatyně. Těmi také nakonec byla – sloužila jako náboženská návěští, jež měla na starost určitou oblast kmenové aktivity. Tak například svatyně Skellig Michael, která sestává ze šesti kamenných cel, nalepených na sobě jako včelí úl, a malé oratoře, usazená na více než dvě stě metrů vysoké skalní pyramidě čnící z vod Atlantiku něco přes deset kilometrů od jihozápadního pobřeží Irska, se v rámci kmene zabývala rybolovem. Irské mnišstvo se s místní společnosti plně integrovalo: ve skutečnosti bylo církví v Irsku právě ono.

	Egyptské mnišství bylo do jisté míry vzpourou proti církevní organizaci a zvláště proti biskupskému systému. Stejný sklon se projevoval i u svatého Martina a jeho stoupenců, kteří věřili, že instituce biskupství a řády patří ke zbraním, kterými ďábel útočí na řeholníky. Tento názor sdíleli i irští mniši. Irská církev se proti ortodoxii nikdy nebouřila vědomě. Je pozoruhodné, že lidi obracela na křesťanskou víru, aniž by se v ní vyskytl byť i jediný případ mučednictví, a bez jakéhokoli zaznamenaného případu hereze či vnitřní perzekuce. Neexistovalo v ní absolutně žádné násilí. Instituce biskupů zůstala uchována: existovaly funkce, jako například udílení křestního pomazání či kněžské svěcení, jaké mohli provádět jedině oni. Byli však funkcionáři, nikoli vůdci. Očekávalo se od nich, že budou pokorní a že budou poslouchat opata, který samozřejmě zastupoval vedení kmene. Opat se však vůbec nechoval, jako by byl nějakou velevýznamnou osobností. Jednou z příčin, proč první mnichové neměli rádi biskupský systém, byl fakt, že byl ztotožňován s vnějším pozlátkem světské společnosti. Když kněz nebo dokonce opat či biskup jeli na koni, bylo to považováno za něco špatného, ba přímo hříšného. Kdokoli tak činil, vyvyšoval se nad obyčejného člověka a popíral zásadu pokory. Svatý Martin při některých příležitostech používal osla, například na dlouhé cesty: to povoleno bylo, neboť Kristus činil totéž. Stejně tak neměl opat okázale večeřet se světskými náčelníky či jinak se spojovat s domýšlivým a marnivým světem. Se svými mnichy měl žít tak blízko k úrovni zajišťující pouhé přežití, jak jen to šlo a jak jen se taková zásada slučovala s dobrým zdravím; při kázání evangelia se měli pohybovat pěšky, „po způsobu apoštolů“.

	Irské mnišství tak pro raně středověkou církev a její vliv na společnost představovalo zrádnou výzvu. Stejně jako sekty montanistického typu, i ono bylo zastáncem návratu k původní křesťanské čistotě; na rozdíl od nich ho však nebylo možné napadnout pro omyl v nauce. Bylo – stejně jako východní mniši – antinomické; ovšem v tom smyslu, že obcházelo běžný hierarchický systém církve. Na rozdíl od nich však nebylo ani pasivní, ani statické. Právě naopak: kulturní dynamika irských mnichů byla obrovská. Byli nesmírně vzdělaní v Písmu; byli obdařeni skvělým uměleckým nadáním. Výjimečnou znalost latinské učenosti spojovali s místní kulturní tradicí, která sahala až k laténské civilizaci z prvého století. Jejich hrubé, bez malty stavěné domy byly navenek nenápadné, ale uvnitř byly jak pokladnice. Západní Evropa se od nich měla hodně co naučit. Především to ale byli kočovníci. V západní části Britských ostrovů a vlastně v západní Evropě jako celku vedly hlavní cesty šestého a sedmého století po moři. Všichni keltští mnichové byli mořeplavci; cestovali po vodě a živili se rybami. O napůl mytickém svátém Brendanovi, který založil clonfertský klášter v Galway a který zemřel kolem roku 580, se předpokládalo, že podnikl pozoruhodnou řadu cest; příběh o nich byl přeložen do francouzštiny, normanštiny, provensálštiny, němčiny, italštiny a norštiny. Mniši byli v moři často i pohřbíváni: velšský mnich Gildas, britský protějšek Řehoře z Tours, třebaže jako historik nebyl zdaleka tak nadaný, žádal, aby byl po smrti položen do člunu a poslán na širé moře. Ještě důležitější ale bylo, že klanové vztahy se začaly klenout i přes moře. Tak třeba misijní výprava svatého Kolumbána staršího, směřující z Ulsteru na západní skotské ostrovy, kde založil významný klášter na Ioně, byla téměř jistě výsledkem klanové politiky. Ze západního Skotska pak keltští mnichové pronikali na jih a na východ. V průběhu jednoho století opsali velký oblouk kolem severozápadních okrajů Britských ostrovů a na počátku sedmého století dosáhli anglosaského království Northumbrie, kam byl northumbrijským dvorem pozván Aidan z Iony, aby založil sesterský klášter v Lindisfarne – což se stalo roku 634.

	Mezitím se Irové posunuli daleko na východ. Svatý Kolumbán mladší, který se narodil kolem roku 540, byl stejně jako jeho starší jmenovec irským kmenovým vůdcem a hlavou rodinného kláštera. Byl to velký muž, s velkými idejemi, který dobře ovládal latinu – kromě církevních otců četl i Vergilia, Plinia, Sallustia, Horatia, Ovidia a Juvenála – a trochu dokonce i řečtinu; kromě toho ho spalovala vášeň šířit svou vlastní, strohou, asketickou odrůdu křesťanství. Roku 575 přistál v Bretani s lodí plnou mnichů. Na sobě nosili výhradně dlouhé bílé hábity, v rukou zakřivené berle, a své liturgické knihy měli zabaleny ve vodotěsných kožených pytlích. Kolem krku měli láhve na vodu a váčky, ve kterých přechovávali svaté ostatky a posvěcené hostie.

	Byla to jedna z nejpozoruhodnějších výprav v dějinách. Do roku 615, kdy Kolumbán mladší zemřel, dokázal on sám, jeho družina a jeho bezprostřední následovníci rozšířit keltské mnišství v rozlehlých oblastech Francie, Itálie a Alp, a založit zhruba čtyřicet klášterů, mezi nimi i Rebais, Jumièges, St. Gallen, Bobbio, Fontenelle, Chelles, Marmoutier, Corbie, St. Omer, St. Bertin, Remiremont, Hautvilliers, Montierender, St. Valéry-sur-Somme, Solignac, Fontaine a Luxeuil, přičemž mnohé z nich se staly chloubou středověku. Evropou, kterou nalezl, byl Kolumbán znechucen. Během cesty po Galii směrem na východ poznamenal, že „ctnost více méně neexistuje“. Poslední pozůstatky starobylé civilizace se podle jeho názoru rozplynuly. Shledal, že spíše než s nevědomostí se musí potýkat s volnými mravy a že místo gramatiky musí učit kázni. Řehole, kterou pro své ústavy sestavil, byla velice přísná; tělesné tresty v ní byly časté a tvrdé.

	Tohle všechno bylo hrozně krásné: vždyť Kolumbánův úspěch svědčí o přitažlivosti jeho misie. Avšak jeho činnost způsobila, že o podstatu keltského mnišství se poprvé začaly důkladně zajímat církevní autority – západní biskupové obecně, biskup římský konkrétně. Irští mnichové nebyli heretici, nicméně zjevně byli neortodoxní. Začněme u toho, že nevypadali tak, jak by měli. Měli špatnou tonzuru. Řím, jak pro něj bylo přirozené, měl „tonzuru svatého Petra“ – což znamenalo vyholené temeno. Mniši z Východu měli tonzuru svatopavelskou, kdy měli hlavu vyholenou úplně; pokud chtěli přijmout nějakou funkci na Západě, museli s uvedením do úřadu čekat, dokud jim nezarostly okraje. Keltové však vypadali jako nikdo jiný: vlasy měli vzadu dlouhé, přední část hlavy měli vyholenou a na ní měli polokruh vlasů sahající od jednoho ucha ke druhému, takže se jim jako pruh táhly přes čelo. Vážnějším problémem však bylo jejich odmítnutí světit Velikonoce podle výpočtů provedených Římem. V oblasti Středomoří existovalo několik odlišných kalendářních soustav, avšak ta, kterou užívali Keltové, se neshodovala se žádnou z nich. Tento problém byl naléhavější, než jak nám to asi připadá. Úkol nalézt správné datum Velikonoc byl tím nejsamozřejmějším příkladem problému, jak počítat čas; příkladem úsilí člověka, jak se ve vztahu k událostem orientovat. Ohledně Velikonoc existovaly liturgické rozmíšky, které sahaly až do druhého století a dokonce snad až k dávným střetům mezi židovskými křesťany a pohanokřesťany. V západní Evropě nově pokřesťanštěné barbarské společnosti – dvorem počínaje, těmi nejchudšími konče – přizpůsobily své chápání běžného roku tak, aby se shodovalo s rokem křesťanským. Rozdílný přístup k té nejvýznamnější a nejrespektovanější události v průběhu celého roku nebyl jen nemístný, ale přímo zlověstný. Jak si pak křesťané mohli dělat nárok na jednotu, když se nedokázali shodnout dokonce ani na datu vzkříšení, úhelném to kameni jejich víry?

	Za těmito odlišnostmi, v nichž se spíše než nějaký záměrný vzdor na straně Keltů odrážel posun v chápání detailů během doby, kdy Keltové ztratili kontakt s Římem a Galií, se skrýval mnohem zásadnější rozdíl týkající se podstaty církve. V jistém smyslu tu existovala paralela s donatisty. Měla církev přijmout společnost se všemi jejími klady a zápory, měla se v procesu její proměny stát jejím obrazem, jak tomu učil Augustin a jak to dosud chápal Řím i galský episkopát? A nebo se měla stát alternativou ke společnosti? Vypadalo to, že keltské mnišstvo, které se ekonomické a sociální struktuře svého rodiště tak dobře přizpůsobilo, přináší do oblastí s etablovanou kulturou neakceptovatelná měřítka. Dokonce i v Northumbrii se ukázalo, že Aidan se odmítá integrovat do její společnosti: když byl jako přední muž církve pozván, aby povečeřel u dvora, „bylo jeho zvykem přijít s jedním či dvěma písaři a poté, co něco málo pojedl, si s nimi pospíšil pryč a věnoval se buď četbě nebo psaní“. Pak tu byl problém používání koní, což byla praktická ukázka střetávajících se idejí – která v konečném důsledku zahrnovala celou otázku bohatství, postavení a postoje církve ve světě – k níž docházelo všude, kde se Keltové a Řím dostali do styku. Bezprostředním důsledkem bylo, že Kolumbán nestrpěl, aby místní biskupové zasahovali do záležitostí řádových klášterů, které v jejich diecézích založil, či aby na ně dohlíželi. Když byl povolán, aby na biskupské synodě, která se roku 603 konala v Chalons, svůj postoj obhájil, prostě odmítl, byl prohlášen za stranu absentující a vypovězen z Galie. Odebral se tedy do Itálie, kde založil další kláštery, aniž by problém doznal nějakého řešení.

	Pronikání Keltů do Evropy mělo, jak ještě uvidíme, velký kulturní význam; z hlediska církve ale hrozilo, že oslabí vliv episkopátu, nejstarší a zároveň ústřední instituce církve, která se již průběžně integrovala do barbarských společností, a že vytvoří církev jiného druhu, v níž se mnišskému ideálu dostane normativní hodnoty. Takový vývoj by uvolnil cestu střetu mezi kněžskou a sekulární společností, což by znemožnilo realizovat augustinovský sen. Samozřejmě, že v představě klášterního života se taková výzva vždy implicitně vyskytovala – šlo o starý princip stažení se ze světa, který sahá až k esejcům. Keltské mnišství ho však prezentovalo v nové a atraktivní podobě.

	Řím zareagoval tím, že klášterní hnutí převzal, ukáznil a zbavil ho tak jeho destruktivního potenciálu. Tento proces zabral několik generací; do pohybu ho však rázně uvedl Kolumbánův mladší současník Řehoř I., který byl římským biskupem v době, kdy si Keltové ve východní Galii počínali nejaktivněji. Proč Řím až dosud odmítal zaštítit nějaký konkrétní typ mnišství a proč umožnil, aby se hnutí rozvinulo bez jakéhokoli vedení, není jasné. Odpověď bezpochyby zní, že Itálie byla po valnou část několika prostředních desetiletí šestého století ve stavu až příliš neklidném. Řehořova klášterní politika se ve skutečnosti rozvinula až následkem potíží a komplikací, které následovaly po zhroucení Justiniánova obnoveného impéria v Itálii a po vpádech Langobardů. Benedikt z Nursie se podle pozdější Řehořovy zprávy narodil v rodině bohatých rodičů kolem roku 480. Vzdělání se mu dostalo v Římě. Zcizení vlastnických práv k části rodinného majetku mu umožnilo, aby nejdříve v Subiacu a posléze v Monte Cassinu ustavil klášter řídící se řeholí, kterou sám sestavil. Zemřel roku 547. O třicet let později, když se Itálií prohnali Langobardi, někteří z mnichů z Monte Cassina utekli do Říma a s sebou vzali Benediktem vlastnoručně pořízený opis své řehole. Předali ho Řehořovi, na kterého řehole nesmírně zapůsobila. Nejen napsal Benediktův životopis, který se posléze proslavil, ale udělal vše, co bylo v jeho značné moci, aby benediktinskou řeholi prosadil jako normu klášterního hnutí na Západě.

	Velkou předností Benediktova systému, který se obratně ubíral střední cestou mezi strohou odříkavostí a slušnými životními podmínkami, je zdravý rozum. Mniši měli mít samostatné postele; výjimku tvořili jen ti mladší, kteří měli být „rozptýleni mezi staršími“. Mělo se jim dostat řádného a teplého odění – každý měl mít dvě tuniky a kutnu s kápí – a měli být zaopatřeni tímto vybavením: matrací, vlněnou přikrývkou, prostěradlem a polštářem, botami, punčochami, opaskem, nožem, perem a psacími tabulkami, jehlou a kapesníky. Individuální držba majetku tedy nebyla přípustná; mniši neměli vlastnit „ani knihu, ani tabulky, ani pero… vůbec nic“. Časté mělo být prohledávání lůžek jednotlivých mnichů, kde se soukromý majetek mohl skrývat. Strava mnichů měla být prostá, avšak dostatečná: dvě vařená jídla denně, libra chleba, pinta vína a v sezóně ovoce i zelenina, avšak žádné maso, v každém případě nikoli ze čtvernohých zvířat. Na druhou stranu ti z mnichů, kteří onemocněli, měli mít zvláštní dietu; bylo totiž třeba udržovat je při dobrém zdraví. „Věcí první a nejpřednější musí být péče o nemocné.“

	„Všechny hosty je třeba přijmout jako samotného Krista“; za tímto účelem měla být k dispozici zvláštní, samostatná kuchyně (které užíval i opat). Svůj čas – když zrovna nenavštěvovali bohoslužby – měli mniši trávit fyzickou prací a četbou posvátných textů. Měli „neustále zachovávat ticho, především během noci“. Reptání bylo „největším hříchem“, přičemž „lenost je nepřítelem ducha“. Odpovědí na přestoupení pravidel mělo být odepření styku s ostatními v obci; opat a starší a moudřejší bratří se měli pokusit přivést ty, kdo byli exkomunikováni, zpět. Pokud to ale bylo nezbytné, mělo dojít k použití „trestu zmrskání“ a jako krajního prostředku i „lékařova nože“ (tedy vyloučení). Chlapci měli být „potrestáni dodatečnými půsty nebo přinuceni k poslušnosti několika tvrdými ranami“.

	Benediktinskou řeholi máme vlastně v její původní podobě. V době Karla Velikého nechal Theodemar, tehdejší opat z Monte Cassina, zhotovit opis vycházející přímo z Benediktem psaného originálu a poslal ho Karlovi do Aix. Zde vznikl skvostný opis, který se zachoval dodnes. U starobylých textů jde o záležitost možná zcela ojedinělou: opis, kterého od originálu dělí jen jediný prostředník. Řehole je sepsána v obecné latině, která ve střední Itálii té doby byla mateřským jazykem, a je určena pro poměrně prosté lidi. Klášter v jejím podání není žádným významným centrem ani učenosti, ani čehokoli jiného – jedině zbožnosti a tvrdé práce. Přesto ale můžeme jasně vidět, proč na prakticky založeného Řehoře tak zapůsobila: naprosto postrádá jakoukoli výstřednost. Neočekává hrdinské ctnosti. Je plná ustanovení, která umožňují výjimky, změny a úlevy v jejích pravidlech, ale současně trvá na tom, že jakmile jsou tato pravidla jednou ustanovena, je nutné se jich držet. Mnich musí žít tak, jak mu velí jeho časový rozvrh; neustále také musí něco dělat, i kdyby tato činnost měla mít podobu jídla či spánku, který ho osvěží, aby se mohl dát zčerstva do díla. „Lenost je nepřítelem ducha“: toto je základní myšlenka, v níž se odráží rada, kterou dal Pavel prvním křesťanům, očekávajícím příchod parúsie. Řehole navíc vyvolávala i ducha univerzálnosti, což byla věc, jejíž dosažení vždy bylo cílem katolického křesťanství, Říma a především samotného Řehoře – vždyť Řehoř byl papežem-misionářem, který chtěl obrátit na víru celý svět a společnost. Řehole je beztřídní a nadčasová; není zakořeněna v žádné konkrétní kultuře či geografické oblasti a tudíž zapadne do jakékoli společnosti, která ji v ní umožní fungovat.

	Podpora, které se benediktinské řeholi dostalo ze strany Řehořovy, a zanícené úsilí, které on i jeho nástupci vyvinuli, aby ji zajistili všeobecné přijetí, tak do procesu pokřesťanšťování obrácených evropských společností a hlásání evangelia mezi pohany vrhly instituci nezměrně mocnou a přizpůsobivou. Noví mniši nebyli společnosti zcela vzdáleni, ale ani do ní nebyli zcela integrováni. Usměrňovali asketický trend, zatímco mu ve stejný okamžik umožňovali vykonávat užitečné služby člověku i Bohu; jejich řehole byla slučitelná s vůdčí rolí papeže a s institucí biskupství. Na zdatného správce statků, jaký se v Řehořovi skrýval, však především zapůsobil fakt, že jsou schopni přinést rozhodný hospodářský přínos.

	Nesmíme si myslet, že se benediktinská řehole stala normou okamžitě a v plném rozsahu. Dobře známá byla již v sedmém století, ale výhradní řeholí se stala až ve století devátém a desátém. Když jednotliví opati zřizovali nový klášter, obvykle sestavili řeholi vlastní. Tak například Augustin, kterého roku 597 poslal Řehoř do Kentu, aby hlásal víru pohanským Anglosasům, pro svůj klášter v Canterbury určil vlastní předpisy. Opat či biskup-zakladatel si mohli zamanout, že budou čerpat ze široké škály tradic. V klášteře ve Whitby, založeném biskupem Wilfridem, se římská a irská tradice smísily. Také králové měli sklon v roli zakladatelů přispět do vínku od každé tradice něčím. Benedikt Biscop, který ve spojení s northumbrijskými králi v letech 674-81 založil opatství Wearmouth a Jarrow, napsal: „Nedomnívejte se, že tato řehole, již jsem vám nadiktoval, pochází z mého nevzdělaného ducha. Naučil jsem se ji v sedmnácti klášterech, které jsem poznal na svých cestách, a z nichž většina ji schvalovala…“ K tomu však také dodal, že si myslí, že Benediktova řehole, která od poloviny sedmého století skýtala základní rámec pro drtivou většinu nových klášterních fundací, mezi nimiž obzvláště vynikaly ty, jež byly štědře obdarovány králi či velkými pozemkovými vlastníky, má zvláštní autoritu.

	Tímto způsobem tedy velká – a stále rostoucí – část orné půdy v Evropě přešla do rukou velice ukázněných lidí, kteří byli vázáni naukou, jež jim ukládala tvrdě pracovat. Byli to také lidé gramotní, kteří uměli vést účty. Nejdůležitější snad byl ale fakt, že pracovali podle stanoveného denního rozvrhu a přesného ročního kalendáře – což byla věc, která zemědělcům a vlastníkům půdy, na jejichž místa nastoupili, byla naprosto cizí. Způsob, jímž obdělávali půdu, byl tedy organizovaný, systematický a vytrvalý. Navíc se jich, jako vlastníků, netýkaly nepředvídané události typu úmrtí, nezletilosti, správy pozůstalosti vložené na bedra vdov pronásledovaných smůlou a zlým osudem, vynucených prodejů, popřípadě převodů vlastnictví způsobených zločinem, zradou a pošetilostí. Zužitkování půdy u nich dostalo kontinuitní podobu. Jejich výnosy byly přebytkové; tyto přebytky pak byly investovány do odvodňování, mýcení lesů, živého inventáře a osiva. Samozřejmě, že i starší mechanismy klášterní činnosti tu a tam vyvolaly v život hospodářskou aktivitu. Například ve Vogézách, kde Kolumbán mladší založil klášter v Annegray, odstartovali jeho mnichové proces mýcení lesů. Keltské mnišství však bylo spíše nástrojem kulturním než zemědělským. K proměně došlo, když na starší formy klášterního života byla naroubována buď řehole Benediktova, nebo nějaká ji podobná. Tak třeba fundace ve Fontenelle na dolní Seině, nedaleko od Rouenu, která byla původně odnoží Kolumbánova keltského hnutí, se poté, co v polovině sedmého století přijala soustavu řádových pravidel, stala významnou zemědělskou kolonií. V průběhu necelých tří generací přeměnila křovinatou a bažinatou krajinu v ornou půdu nejvyšší kvality a nesmírně zbohatla. V západní, severozápadní a střední Evropě bylo mýcení lesů a vysušování močálů událostmi, které po celý temný středověk měly primární hospodářský význam. V jistém smyslu tato činnost předurčila celé budoucí dějiny Evropy: stala se základem jejího světového prvenství. Tento proces byl tak ohromný a trval tak dlouho – téměř tisíc let – že si žádný jednotlivý prvek ve společnosti nemůže dělat nárok na výjimečné zásluhy: šlo o úsilí kolektivní. Nicméně tím, kdo hnutí vedl a kdo ho tak dlouho udržoval v chodu, byly kláštery. Z těch, které se na tomto procesu podílely, patřila k nejaktivnějším opatství Jumièges, Saint Riquier, Saint Bertin, Corbie, Stavelot, Plum, Murbach, Luxeuil, Moissac a St. Benoit-sur-Loire. Všechno to byly fundace merovejské, jimž bylo osudem dáno, aby zůstaly mezi předními evropskými opatstvími až do doby francouzské revoluce. Kontinuita a stálost, jimiž se tyto fundace vyznačovaly, jakož i splývání individuálního života s věčným duchem kolektivního úsilí, byly pro pomalou proměnu lesa, křovisek a močálovišť v ornou půdu a pastviny přizpůsobeny obzvláště dobře. Dynamiku, plynoucí z ambicí jednotlivce, však tomuto procesu dodávali významní opatové; stejně jako sám Řehoř, i oni pocházeli z vládnoucí třídy – byli to správcové již svým založením, lidé, jimž jejich skvělé nadání umožnilo při utváření Evropy hrát roli, již je možné srovnat s úlohou kapitánů průmyslu v devatenáctém století.

	O jejich úsilí svědčí i některé dochované záznamy. Z konce osmého a začátku devátého století pochází takzvaný Polyptych opata lrminona, Polyptych byl vlastně soupisem církevní půdy, jakýmsi seznamem, který se v tomto konkrétním případě týkal pařížského opatství St. Germain-des-Prés, které vlastnilo rozsáhlé pozemky v oblasti, kde se nyní nacházejí pařížská předměstí. V tomto jednom jediném dokumentu shromáždil opat omračující množství informací o čtyřiadvaceti dvorech, které do jeho opatství spadaly: vše, až do posledního vejce a po poslední zbývající trám pro výdřevu střechy, je pečlivě zaznamenáno a zaneseno do seznamu. Polyptych ukazuje, jakým způsobem bylo dosahováno optimálního využití úhrnné pracovní síly, která byla na stávajících pozemcích k dispozici. V mnoha případech církev zjistila, že nejvyšší výnosy je možné zajistit tak, že na dvorech budou usazeni coloni, rolníci, kteří mají půdu propachtovánu. Tímto způsobem tedy církev opouštěla otroctví a zoufale neproduktivní zemědělství založené na otrocké práci. Třebaže církev vždy naléhavě zdůrazňovala, že propuštění otroka je věcí záslužnou, nikdy se proti otroctví nestavěla zásadně a nesmiřitelně. Kláštery dokázaly, že otroctví je z hospodářského hlediska zbytečné, ba dokonce nežádoucí. Samozřejmě bylo potřeba vykonávat důkladný dohled: záznamy ze St. Germain ukazují, že čím blíže ležel statek k Paříži, tím efektivněji pracoval. A tak tedy na venkově vznikaly další kláštery, jakési pobočky městských center, které se často posléze samy staly středisky, čímž byl odstartován nový koloběh růstu. Mniši také postupovali do nových oblastí, kde bylo možné pěstovat vinnou révu. Církev potřebovala víno ke svěcení mší. Protože liturgie stavěla víno o hodně výše než pivo, mniši rozšiřovali vinice na sever a na východ; Frankové tak přišli k vínu jako k součásti svého římského (a křesťanského) dědictví. Novátorství mnichů se projevovalo i jinak. Vidíme je jako průkopníky systematického a ve velkém měřítku prováděného využití živých plotů, náspů a příkopů. Zakládali také města – například Laval, který vytvořili mniši z Marmoutieru – a rozvíjeli trhy, na něž umísťovali přebytky své produkce.

	Významná galská opatství většinou vznikla v šestém a sedmém století. Na východ od Rýna šla instituce mnišství v patách za konverzí a karolinskou expanzí; zejména od devátého do desátého století, kdy byly v srdci Evropy ustaveny ohromné klášterní fundace, které tak či onak vzkvétají ještě i dnes. Paralelně s tímto rozvojem klášternictví a často i ve spojení s ním šla expanze biskupských statků, které byly založeny ve čtvrtém a pátém století. V mnoha provinciích byl biskup skutečným pánem, který je řídil ze svého sídelního, biskupského města. Biskupové stáli na roveň – pokud jim nebyli přímo nadřazeni – největším pozemkovým vlastníkům, jen o stupínek níže než králové a císaři. Opati byli jen o vlásek za nimi. V některých oblastech, zejména v Anglii, bylo samozřejmě těžké mezi těmito dvěma funkcemi rozlišovat: katedrály byly obvykle klášterními fundacemi a jejich kapituly tvořili mnichové. Biskupství a opatství společně tvořila jádro zemědělského hospodářství v Evropě. Biskupové a opati byli novátorskou elitou společnosti. Tento stav ale nevydržel. Církevní statky dosáhly svého vrcholu v polovině devátého století; od té doby měly spíše sklon se zmenšovat. Ukázalo se, že skandinávští nájezdníci jsou jak na upadající karolinský stát, tak na vzmáhající se wessexskou dynastii příliš mocní a houževnatí. Ani Karlovci, ani králové z Wessexu nebyli schopni ochraňovat církevní statky; a biskupové a opati se sami chránit nedokázali. Tak došlo k nástupu těžce obrněného, profesionálního, laického vládce-válečníka. Útoky Vikingů rozsáhlé klášterní statky v mnoha případech rozbily; v desátém století pak tam, kde kdysi bývala půda patřící církvi, byla založena laická léna. Například v Maine byl biskup z Le Mans v roli hlavního pozemkového vlastníka nahrazen vikomty, z nichž později vykvetl rod Plantagenetů. Biskupové i opati své bohatství znovu vybudovali; jeho základem však namísto využívání přímo vlastněných pozemků byly častěji desátky a nájmy, kterými se lidé vykupovali z povinné služby. Přesto ale mniši i nadále hráli v zemědělství průkopnickou úlohu. Klášterní pozemkové knihy několika opatství – St. Aubin d’Angers, La Trinité de Vendôme, St. Vincent du Mans a Marmoutier, abych jako příklad jmenoval zástupce jen jedné části Francie – dokazují, že mniši se v jedenáctém století, když nejhorší údobí vikingských útoků bylo již pryč, stále zabývali usilovným mýcením lesů.

	Od konce jedenáctého století, kdy došlo k ustavení cisterciácké odnože benediktinské větve, ve skutečnosti probíhala druhá velká vlna klášterních aktivit v zemědělství. Cisterciáci tvrdili, že jsou jedinými skutečnými následovníky svatého Benedikta, dbalými strohé a pravé prostoty původního mnišství. Je příznačné, že svůj návrat k idealizované minulosti vykládali z pohledu hospodářského. V jedenáctém století došlo k rychlému růstu populace, ve století dvanáctém dokonce k velmi rychlému. Začínalo se nedostávat půdy. Králové a význační velmožové, kteří kdysi předali církvi ohromné kusy málo výnosné a nedostatečně kultivované půdy, již něčeho takového nebyli schopni. Pokud byli velkomyslní, obdarovávali nové fundace různými zbytky, ne jednotnými statky. Objem bohatství rychle narůstal; například v období let 1060-1120 existovalo více fundací než kdykoli předtím. Avšak nové klášterní zdroje sestávaly z malých parcel, často roztroušených široko daleko, a z jednotlivých položek finančních příjmů. Kupříkladu šlechtic, který založil převorství St. Mont v Gaskoňsku, ho obdařil výtěžky ze čtyřiceti sedmi kostelů, jedné vesničky, sedmi dvorů, čtyř malých pozemků, jedné vinice, šesti dílů polí, jednoho lesa, časově ohraničeného práva rybolovu a různých malých poplatků, mýt a nájmů. Mnichům tak sice plynul příjem, ale neměli žádný skutečný hospodářský význam. Cisterciáci neměli s takovými dohodami nic společného. Přijímali výhradně zemědělský majetek, u něhož žádali, aby jim byl předán do plného vlastnictví. Svůj příjem navíc nevytvářeli tím, že by sloužili mše či vykonávali jiné, laikům určené svátostné úkony; jejich pravidla je naopak zavazovala, aby své kláštery zřizovali daleko od měst, hradů a jiných zdrojů pokušení.

	A tak se tedy snad náhodou, snad vědomým rozhodnutím dostali do role hraničářů, posunujících oblasti pastvin a orné půdy o mnoho dále, než se o to až dosud kdokoli v Evropě pokusil. V expandující společnosti to byla právě půda, jež se nalézala se na jejích okrajích, která jako jediná nabízela šanci na další rozvoj. Cisterciáci se stali zemědělskými apoštoly vnitřní kolonizace Evropy. Do tohoto úkolu byli zapojeni i jiní jedinci; cisterciáci však pracovali ve velkém a s děsivou organizovaností a vervou. Většinu z nich tvořili aristokraté, mladší synové velmožů. Sami sebe chápali jako malou, čistou elitu. Jejich kázeň naháněla hrůzu. Vyvinuli nesmírný elán a energii, stali se skvělými manažery a tudíž ohromně prosperovali. Jejich expanze, která proběhla ve dvanáctém století, je ekonomickým fenoménem, který v dějinách téměř nemá obdoby. První klášter byl založen roku 1108, o dvacet let později jich bylo sedm, do roku 1152 už 328, a na konci století 525. Zdroje, které byly v Evropě dostupné, se tímto způsobem v jediném století ohromně rozrostly – hlavně ve Španělsku a Portugalsku (kam patřil i největší klášter světa, Alcobaca), Uhrách, Polsku, Švédsku, Rakousku, Walesu, severní Anglii a na hranicích Skotska. Jeden klášter, Zlatá koruna v Čechách, obhospodařoval území o rozloze téměř dva a půl tisíce kilometrů čtverečních; součástí jeho zemědělské exploatace bylo i vytvoření sedmdesáti vesnic. Avšak cisterciáci – pokud to vyžadovaly jejich duchovní a hospodářské cíle – mohli vesnice také ničit. Roku 1142 například zlikvidovali tři vesnice, aby mohli vytvořit opatství Revesby v Lincolnshiru: rolníci rušili jejich samotu a k práci na půdě patřící opatství jich nebylo třeba. Cisterciáci byli naprosto bezohlední. Stejně jako v izraelských kibbucim, kterým se v některých ohledech podobaly, ani jim nebylo dovoleno utrácet peníze pro vlastní potřebu nebo k výzdobě svých kostelů drahými ozdobami a náčiním; peníze tedy šetřili a přebytky investovali. Disponovali také silnou vertikální mocenskou vazbou: měli generální kapitulu, která se scházela každé tři roky, časté vizitace, a díky papežově přízni se těšili naprosté svobodě ve vztahu k místním autoritám, laickým i církevním. Byli naprostými pány svých záležitostí; pokud chtěli, mohli fungovat jako národní, ba dokonce jako mezinárodní hospodářské jednotky. Klášter, který se dostal do hospodářských těžkostí, mohl od nějakého sesterského kláštera rychle dostat finanční injekci; jinou variantou bylo, že bude spěšně uzavřen, ztráty odepsány, a mnišské osazenstvo přesunuto do oblasti, kde výnosy byly vyšší. Opatství také mohlo – když se objevila nabídka na výhodný obchod – čerpat likvidní kapitál z centrálních zdrojů. Například ve Fountains jsme svědky postupného procesu konsolidace statků prováděné vykupováním pozemků, které zasahovaly mezi polnosti patřící klášteru, v okamžiku, kdy se sousedící vlastník dostal do potíží.

	Cisterciácké předpisy, které byly zjevně zkoncipovány pro zemědělské účely, ustavují velice podrobný postup: „Vepřince mají být dvě nebo dokonce tři legue od statku; prasata, třebaže přes den se mohou potulovat volně, musí být na noc uzavírána do chlévů.“

	V prvé řadě se předpisy zabývaly otázkou pracovních sil, kterou po více než jedno století beze zbytku řešily. Již jsme si ukázali, jak první benediktini profitovali na odstranění otrocké práce a jejím nahrazení prací rolníků-pachtýřů. Ve dvanáctém století, či dokonce již ve století jedenáctém, se využívání pracovní síly, kterou rolníci poskytovali, při hospodaření na velkých panstvích postupně stávalo metodou, jejíž efektivita stále klesala. Cisterciáci ji tedy úplně vynechali. Místo toho využili vzrůstu populace a existence velkého počtu mladých mužů starších dvaceti let, kteří neměli ani půdu, ani práci, a vytvořili nižší řád laických bratří. Tito mladíci a muži byli negramotní, takže – pokud negramotní zůstali – si nemohli dělat nárok na dosažení plnohodnotného mnišského postavení. V jiných ohledech však mnichy byli: dostávalo se jim téže stravy i odění jako mnichům „skutečným“, a pokud se dobře chovali, dostalo se jim i plné jistoty spasení – což byla věc, kterou nabízely všechny kláštery, ale která se zpravidla týkala jen lidí relativně urozených a gramotných. Tito conversi, jak byli nazýváni, byli nabíráni ve velkém množství; plnohodnotné cisterciáky někdy převyšovali v poměru až tři nebo čtyři ku jedné. Statky patřící k opatství v nich získaly početnou, vysoce disciplinovanou pracovní sílu, která neměla žádné ženy či rodiny, o něž by se musela starat, a která nepotřebovala žádný plat. Tito lidé vlastně byli ochotnými a silně motivovanými otroky, tvořícími dokonalý pracovní recept na kultivaci velkých, jasně a přesně vymezených úseků neobdělané půdy. Tohle tedy byl zdroj, z něhož vycházel obrovský úspěch, kterého řád v úloze kolonistů pohraničí dosáhl.

	Západní mnišství bylo na rozdíl od svého východního protějšku hnutím horní třídy; i když možná by bylo lépe říci, že mělo sklon odrážet přirozenou společenskou hierarchii. Opati a převorové vycházeli z rodin kmenových náčelníků nebo – později – velkých pozemkových vlastníků; mniši, kteří museli být gramotní, v zásadě pocházeli z vrstvy vlastníků půdy. Synové negramotných rolníků, kterým se dostalo svěcení nižšího nebo vůbec žádného, vykonávali práce nekvalifikované a podřadné. Opatství bez ohledu na své duchovní poslání a zaměření jevila sklon fungovat jako velké lenní domy, jen o poznání spořádanější a efektivnější, jejichž cílem je vytěžit z půdy maximální ekonomický prospěch. Avšak opatství, které na rozdíl právě od lenního domu bylo institucí gramotnou, brzy nabylo další společenskou funkci a rozvinulo ji – stalo se nositelem kultury.

	V byzantském impériu, které disponovalo světskými školami a univerzitami, takovou roli nemělo buď vůbec, nebo jen v míře velice omezené. Je jisté, že ani Benedikt a dokonce ani Řehoř I. si nepředstavovali, že mnichové budou ochránci či zvěstovateli kultury. Právě tím se ale stali: byli to oni, kdo vytvořil hlavní spojnici, po které umění a vědy starověkého světa doputovaly do Evropy temného středověku, aby se v ní smísily s jejími vlastními, místními kulturami.

	Zde je třeba zdůraznit, že křesťanská církev v římském impériu nebyla institucí kulturní. Právě naopak: na prokázání své kulturní serióznosti tvrdě pracovala ještě celých sto let po Konstantinově obrácení. Celá odvětví umění i věd zůstávala až do rozpadu západního impéria v rukou pohanů. Církev neměla žádné vlastní školy nebo střediska vědy. Univerzity a veřejné akademie, které byly řízeny státem, byly obvykle v pohanských rukou. Dokonce i na Východě, kde bylo pohanství vyhubeno mnohem rychleji, zůstalo vzdělání v oblasti zájmů státu. Když byly pohanské akademie nahrazeny novými univerzitami, byla jejich hlavním smyslem výchova státních úředníků. Teologie se v nich vůbec neučila. Pravoslavné církvi na Východě se nikdy nezdařilo ustavit vlastní monopol na vzdělání.

	Na Západě tomu bylo jinak. Systém veřejného vzdělávaní se v průběhu pátého a šestého století rozplynul. Církvi se tak dostalo jedinečné příležitosti zmocnit se společnosti přímo u samých kořenů. Měla naději nejen na to, že železnou rukou ovládne vzdělávání, ale bylo i možné, že celý proces, obsah i účel vzdělávání stvoří nanovo a tak, aby vyhovovaly křesťanskému prostředí. Augustin tento vývoj do jisté míry předvídal a připravil se na něj. Protože neovládal řečtinu, sestavil takový náčrt systému vědění, který vycházel z principů latinsko-křesťanských a ve kterém byl každý aspekt lidské tvořivosti a intelektuálního úsilí spřízněn s křesťanskou vírou. Vytvořil tak systém, který byl kontinuálně rozpracováván po celý středověk. Ale jakým způsobem mělo být toto vědění předáváno dál? Je zvláštní a podivné, že během pátého století, kdy se rozpadaly římské instituce, se podle všeho nenašel nikdo, kdo by podnikl pokus vytvořit křesťanské školy. První takový návrh se objevil roku 536, kdy Cassiodorus, prominentní katolický laik, který byl sekretářem ostrogótského krále Theodoricha, požádal papeže Agapeta, aby v Římě založil křesťanskou univerzitu: „Vida, že školy se hemží studenty, kteří oplývají touhou po světské vzdělanosti“, naléhal Cassiodorus na papeže, aby „sbíral přihlášky a aby ve městě Římě spíše než školy světské prosazoval školy křesťanské, s profesory, právě tak, jak tomu po tak dlouhou dobu bylo v Alexandrii.“ Tento projekt sice začal, avšak zhroutil se v gótsko-byzantských válkách, které s konečnou platností rozbily státní systém vzdělávání a kromě něj vlastně i to, co v Itálii zůstávalo z římské civilizace. V době, kdy na papežský trůn nastoupil Řehoř Veliký, Západ již klesl na evidentně nižší kulturní úroveň.

	Něco ale přece jen zachráněno bylo. Boëthius, jiný katolický laik žijící v šestém století, který byl ministrem u gótského dvora, dokázal – ještě než byl za gótsko-ariánské perzekuce popraven – přeložit do latiny dílo Platónovo a Aristotelovo. Jeho rukopisy byly opisovány stále dokola a pomalu se tak šířily dál a dál. Samotný Cassiodorus vytvořil v tom nejchmurnějším období křesťanský institut, který se nacházel ve Squillace v Kalábrii, kde vzdělaní mniši i laici opisovali rukopisy standardních textů. V návaznosti na myšlenky Augustinovy, které rozvíjel, připravil encyklopedický studijní kurs zaměření jak světského, tak i duchovního, určený pro křesťanské askety. Poprvé tak došlo k tomu, že velká část dostupných vědomostí byla shromážděna pro křesťanské cíle a v klášterním prostředí. V průběhu příštích dvou generací přejali Cassiodorem rozvinutý systém v Seville; nejdříve za biskupa Leandra, přítele Řehoře Velikého, a poté za jeho nástupce Isidora. Přestup ariánského dvora ke katolicismu umožnil, aby v Seville, která se již předtím stala shromaždištěm vzdělaných křesťanských uprchlíků, bylo vybudováno centrum křesťanské kultury. Isidor a jeho pomocníci v průběhu dvaceti let sebrali ohromný souhrn lidského vědění, který etymologicky uspořádali, a do něhož začlenili díla a překlady Boethiovy a Cassiodorovy, jakož i mnoho jiného. Cílem Isidorovým bylo částečně napomoci vizigótským králům, částečně vzdělat vlastní kněze a mnichy. Téměř náhodou tak založil civilizaci, nebo aspoň systém vzdělávání. Jeho dílo, které se na veřejnosti poprvé objevilo roku 636, nejdříve popisuje sedm svobodných umění – gramatiku, rétoriku, dialektiku, aritmetiku, geometrii, hudbu a astronomii – pak umění z nich odvozená – lékařství, právo a chronologii – a poté postupuje k bibli, jejímu výkladu a k církevním kánonům a obřadům. Hlavní část se zabývá Bohem, pouty, která ho váží k člověku, vztahy člověka a státu a anatomií člověka. Nakonec přistupuje ke zvířatům a neživé přírodě. Máme zde před sebou sumu lidského vědění, v níž se křesťanská nauka i učení spolu s rolí církve ocitají v samém středu intelektuálního univerza a jejich záře proniká až do jeho nejodlehlejších končin. Isidor dovršuje augustinovskou revoluci: církev nyní pojímá každý aspekt společnosti a obsahuje odpovědi na všechny otázky.

	Isidorovy Etymologie, které ve dvaceti knihách vydal zaragozský biskup Braulio, se na Západě staly základem pro veškerou další výuku na dalších osm set let. Ustanovily obsah i metodu vzdělávání, a to od úrovně základní až po univerzity. Vše, co se od té doby učilo, nebylo již ničím víc než rozpracováváním toho, co Isidor napsal: možnost, že by se středověké myšlení z jeho systému vymanilo, neexistovala. Tento fakt samozřejmě vycházel z podstaty jeho díla, které vlastně představovalo jakousi záchrannou operaci: Isidorův tým vědeckých pomocníků důkladně probral literaturu, která byla tehdy k dispozici a která je dnes již dávno beznadějně ztracena. Isidor představoval impozantní pojítko se starověkým světem; jedinou skutečnou vazbu, která existovala, dokud nedošlo k zajištění samostatného přístupu ke starověkým textům – zprvu díky arabskému zprostředkování ve dvanáctém století, poté díky přímému kontaktu s Východem ve století patnáctém.

	V sedmém a osmém století byli mniši jediným činitelem, který byl schopen souborné dílo Isidorovo rozptýlit po celé barbarské Evropě. Z mnichů se také skládaly jediné skupiny gramotných lidí, kteří měli čas i zdroje, aby mohli vystupovat jako profesionální kopisté. Jako první s opisováním rukopisů začali na konci čtvrtého století, v době působení Martinova, mnichové v Tours. Většina klášterních scriptorií však vycházela ze vzoru, který zřídil Cassiodorus v polovině šestého století ve Squillace. Dominantním materiálem byl na Západě pergamen, který byl nejtrvanlivější, ale také nejdražší, a s nímž se obtížně pracovalo. Navíc na rozdíl od papyru, který pocházel z Egypta, či papíru, který byl námořními cestami dovážen z Východu a který se stal obecně dostupným až ve dvanáctém století, bylo možné surový materiál sloužící k jeho výrobě získat kdekoli – bylo možné použít kůži ovčí, telecí i kozí. Bylo také možné ho umýt, oškrábat a znovu použít. Metoda, která se při opisování používala, spočívala v tom, že se vzaly čtyři archy složené dohromady, dávající osm listů se šestnácti stranami, složených tak, že sudá vždy následovala po liché, které tvořily quatemio neboli opisný sešit. Jeden z těchto sešitů byl vždy přidělen každému z několika kopistů, kteří ho museli opsat na stejný počet stránek. Kopistů mohlo ve scriptoriu být až dvacet. Každý seděl na stoličce nebo na sedátku, nohy na podnožce a psal na kolenou. Na stole před sebou měl knihu, kterou opisoval; na postranním stolečku pak měl brka, inkoust, nůž, nožík na odstraňování chyb, kružidlo a pravítko. Kopisté pracovali v absolutním tichu (diktování původních děl a dopisů probíhalo v jiné místnosti), nicméně s potomstvem komunikovali nápisy na okrajích: „Kriste, prokaž přízeň mé práci“; „Jen tři prsty píší: celé tělo trpí“; „Tato práce je pomalá a obtížná“; „Nyní je noc a čas večeře“; „Písař má právo na nejlepší víno“. Velkými pisateli těchto poznámek byli Irové. Tak například v irském rukopisu Cassiodorova díla o žalmech, pocházejícím z devátého století, nalézáme tato slova: „Jak příjemná je záře slunce, jež dnes dopadá na tyto okraje. Jak jen se chvěje a třepotá.“

	V sedmém a po celé osmé století dosáhla scriptoria vrcholné fáze své aktivity, především v Canterbury, Riponu, Wearmouthu, Jarrow, Yorku a Lindisfarne v Anglii; Bangoru, Burrow a Kellsu v Irsku; Autunu, Luxeuil, Corbie, St. Médard-de-Soissons v Galii; a dále na východě a na jihu pak v Echternachu, St. Gallen, Bobbiu a Noantole. Práce to byla velice pomalá. Říkalo se, že Kolumbán z Iony byl tak rychlý kopista, že takzvanou Book of Durrow dokončil ve dvanácti dnech, což dává průměrné tempo dvacet až třicet stran denně. Ve skutečnosti s tímto rukopisem, který je o sto let mladší než on, nemůže mít nic společného. Výroba prvotřídní bible by klášternímu scriptoria zabrala celý rok. Když bylo opisování skončeno, shromáždil hlavní kopista všechny sešity, setřídil je, opětně pročetl a kriticky porovnal, a pak takto sestavený kodex předal ke svázání do kůže. Stávalo se, že několik kratších prací bývalo často svazováno do jednoho svazku. Objem produkce byl podle našich představ malý. Corbie vytvořilo hodně přes padesát kodexů, ale to byla výjimka. Máme zprávy o knihovnách, které obsahovaly třiatřicet, osmnáct, pět svazků, a tak podobně. V osmém století byla knihovna, která měla sto svazků, považována za vynikající. Počet knih ale stále rostl: v devátém století již knihovna kláštera St. Rémy v Remeši, která se těšila záštitě krále, nahromadila šest set svazků. Mnohé z těchto knih se zachovaly dodnes. Malé Evangelium svatého Jana, vytvořené v sedmém století ve Wearmouthu či Jarrow, které kdysi pravděpodobně bylo ve vlastnictví Bedově a které se nyní nachází ve Stonyhurstu, se dochovalo ve své původní vazbě z kůže červené africké kozy a přežívá v mimořádně dobrém stavu.

	Mniši byli nositeli kultury, nikoli jejími tvůrci. Ti nejvzdělanější a nejpodnikavější z nich – dobrým příkladem je Beda z Jarrow – se zajímali o biblické překlady a komentáře, o chronologii a o psaní dějin. Další kláštery, které byly středisky historiografie, se objevily v devátém století. Tak například opatství St. Denis, ležící nedaleko od Paříže, začalo být úzce spojováno s francouzskou korunou a s dějinami mužů, kteří ji nosili. Hincmar, jeden z jeho mnichů a autor částečně fiktivního vylíčení vztahu opatství a koruny, byl povýšen na arcibiskupa remešského; v této funkci pak udělal z opatství St. Bertin přední středisko zabývající se spisováním francouzských – zejména královských – dějin a skutků. Taková práce mohla klást velké nároky i na schopnosti skvělého ducha. Hincmar – počínaje roky 861 a 862 – přeměnil strohé, hutným slohem psané Anály opatství St. Bertin v obšírné a barvité líčení; stejně jako před ním Beda, i on využíval všechny zdroje, které církev měla, aby získal informace roztroušené po celém panství Franků. K žádnému skutečnému pokusu přeměnit nestrannou historii ve spekulativní, kreativní a interpretativní umění však nedošlo; psaní dějin bylo pevně omezeno biblickými i klasickými konvencemi a některými význačnými latinskými vzory. Univerzitami temného středověku byla přední opatství. Jejich učební náplň však byla omezená a intelektuální cíle malé. Jan Cassianus, který udělal tolik pro to, aby vymezil kulturní perspektivy pro západní mnišství, tvrdil, že doba tvořivého probádávání křesťanské nauky je už pryč; vše, co ještě zůstává udělat, je jen vyčišťovací proces. O tom, že by se objevil další Jeroným či Augustin, vůbec nebylo možné mluvit. Základem tohoto přesvědčení byl jednak pocit, že všechna práce je již vykonána, jednak také nezměrné vědomí podřadnosti vůči klasickému světu, který se nyní již rozplynul. Mnichové osmého a devátého století věřili, že v dobách Římanů lidstvo disponovalo prakticky veškerým poznatelným věděním, které od té doby bylo téměř celé ztraceno. To nejlepší, co mohli dělat, bylo věrně předávat to, co se uchovalo. Augustin, který psal na pokraji katastrofy, přidělil lidské mysli v uzavřené křesťanské společnosti roli bytostně pokornou a nezvídavou. Tím, že zničil pelagianismus, odsoudil také tradici, jež se věnovala úvahám o elementárních zásadách, a zakázal zvyk kriticky zkoumat jednou již přijaté závěry. „Řím promluvil, spor skončil“ – to jsou jeho autentická slova. Dopad jeho učení byl ten, že tento výrok byl aplikován v mnohem širším kontextu, než on sám snad zamýšlel. Jeho poselství temnému středověku bylo chápáno v tomto duchu: „Starověký svět a církevní otcové promluvili, debata skončila“, přičemž debatou se tu rozuměl celý proces získávaní vědomostí přemýšlením a experimenty. Nebylo úkolem mnichů, jakkoli byli schopní, aby se stavěli na odpor závěrům minulosti: měli je toliko přenášet a tam, kde to bylo nutné, vykládat.

	Lze hájit názor, že civilizace na tomto intelektuálním sebeponižování tehdejší doby v dlouhodobém ohledu profitovala. Mnohé z toho, co bylo součástí starověkého světa, přežilo díky intenzivnímu uctívání, s nímž hrstka lidí přistupovala k literárním pozůstatkům minulosti. Mnichové kladli záchranu přežívajících textů nad vlastní životy; jejich rozmnožování pak pokládali za věc nekonečně důležitější než vlastní tvořivou práci. Tak například jeden opis Vergilia, zachovaný mezi Medicejskými kodexy, jehož vznik se datuje na konec pátého století a který byl pravděpodobně svého času ve vlastnictví Cassiodorově, byl uchováván v různých klášterech, dostal se do Bobbia a nyní se nachází v Laurentinské knihovně ve Florencii. Mnichové tvrdili, že čím více opisů se jim povede udělat, tím větší je pravděpodobnost, že aspoň jeden přežije – a měli pravdu. V osmém století opsalo scriptorium opatství St. Martin v Tours svazek Livia z pátého století; opis se dochoval, originál je ztracen. Beda na samém konci svého života naléhal na svého písaře, aby „psal rychleji“. Nad celým tímto úkolem se vznášelo ovzduší chmurné naléhavosti; lidé totiž věřili, že bez ohledu na to, jak hrozná byla doba od úpadku Říma, půjdou věci nikoli k lepšímu, nýbrž ještě k horšímu. Existovalo mnoho důkazů, které je v této víře utvrzovaly. Jedním z hlavních důvodů, proč král Alfréd na konci devátého století chtěl, aby všechny základní latinské texty byly přeloženy do angličtiny, byla jeho víra, že nadcházející těžké časy vyhladí latinskou vzdělanost a že – i kdyby originály nebyly zničeny – se již nenajde nikdo, kdo by je byl schopen číst. Zde tedy leží příčina, proč byly v osmém a devátém století opětovně opsány prakticky všechny starověké texty, často dokonce mnohokrát, a tím i zachráněny. Valnou část této práce odvedly velké německé kláštery – Lorsch, Kolín, Witzburg, Reichenau, St. Gallen a tak dále. Vynikající byl klášter ve Fuldě, ležící na východ od Rýna, jenž byl střediskem historiografie a jemuž vděčíme například za zachování významných textů Tacitových, Suetoniových, Ammianových, Vitruviových a Serviových, kteří se lidem středověku stali prostředníky, skrze něž se učili svého Vergilia. Fulda měla ohromné zdroje, navíc najímala velké množství evidentně schopných lidí. Hrabanus Maurus, jeden z jejích mnichů, který žil v devátém století a který se později stal arcibiskupem v Mohuči, sestavil encyklopedii všeho známého vědění, uspořádanou podle vzoru Isidora Sevillského. Servatus Lupus, jeden z Hrabanových žáků, který se později stal opatem ve Ferrières, byl až do dvanáctého století, kdy působil Jan ze Salisbury, člověkem, který se nejvíce přiblížil moderní představě vědce. Dílo obou těchto fuldských mnichů je však ve své podstatě odvozené. Hrabanova encyklopedie neobsahuje žádné origináIní myšlenky; hlavním příspěvkem Servatovým pak bylo sebrání korpusu barbarského práva pro vévodu z Friuli. Jejich práce byly užitečné, avšak nevytvářely nic nového. Navíc si nesmíme myslet, že se mniši v prvé řadě zajímali o předávání klasické literatury. Nedochoval se ani jeden originál řeckého světského díla. Dokonce i studium a zhotovování opisů řeckých církevních otců probíhalo z latinských překladů. Profánní latinské literatuře byl věnován jen zlomek času, který byl k dispozici. Práce scriptorií se v drtivé většině soustřeďovala na církevní otce, hlavně na Ambrože, Augustina, Jeronýma, Řehoře Velikého a později i na Bedu, na bibli a životy svatých, na díla liturgická – tedy sakramentáře, lekcionáře a evangeliáře, misály (sakramentáře plus lekcionáře), antifonáře neboli zpěvníky a hymnáře. Ve velkém množství produkovala i žaltáře, rituály, martyrologie, pontifikály – tedy knihy zabývající se úkony biskupů – a penitenciály. Z každé stovky rukopisů, které byly během těchto staletí zhotoveny, snad jen jeden jediný měl funkci či zájem, které nebyly přímo křesťanské. Křesťanský živel navíc pronikl nejenom do psaného slova, ale i do všech ostatních aspektů kultury. Idea světského umění prakticky zmizela současně se světským vzděláváním. V případě práva zjišťujeme, že v jeho nových, homogenních vnitřních pravidlech, jež byla svým charakterem i cílem křesťanská, je zapracována určitá směs pohansko-barbarských a pohansko-klasických prvků; hybnou silou jeho transformace totiž ve všech případech byli mnichové. Průběh a účinky tohoto procesu si můžeme nejlépe ukázat na příkladu Northumbrie na konci sedmého století. Splývání postojů římského a keltského mnišstva, kterému jsme se již věnovali, paralelně probíhalo i v oblasti kultury. Klíčovou postavou tu byl Benedikt Biscop, northumbrijský šlechtic, který navštívil Řím a který poté se zcela jasným záměrem (a za podpory dvora) založil dvojici sesterských klášterů, jež měly pozvednout úroveň kultury i náboženské víry. V Římě Biscop viděl výrobky dílen byzantského impéria, které jak pro domácí trh, tak i pro vývoz vyráběly širokou škálu luxusního zboží: nádherně a nákladně zpracovaná evangelia se zlatým písmem na purpurovém podkladu, slonovinová biskupská křesla, hedvábné ornáty a závěsy a drahocenné relikviáře. Benedikt s sebou přivedl galské zedníky a kameníky, kteří uměli „stavět na římský způsob“, a sklenáře, kteří dokázali pracovat s barevným sklem. Z Říma si také vypůjčil Jana, hlavního zpěváka katedrály svatého Petra, aby jeho anglické mnichy učil zpěvu a hlasité četbě. Kromě knih dovezl i ostatky, ornáty, kalichy a ikony. Uběhla jediná generace a Northumbrie zhotovovala nejenom práce Bedovy, ale rozmnožovala i ta nejnáročnější a nejnádhernější díla, která byla mistrovskými příklady vrcholného řemesla: inspirací pro jeden z northumbrijských rukopisů, Codex Amialinus vzniklý ve dvojklášteře Wearmouth a Jarrow, byl opis vynikající bible Cassiodorovy; samotný kodex však byl sepsán v místním jazyce. Roku 716 ho opat Ceolfrid vzal do Říma a jako působivou ukázku dovednosti Anglosasů ho předložil papeži. Toto dílo, které se nyní nachází v Laurentinské knihovně ve Florencii, patří ke chloubám temného středověku. Nedaleko od Wearmouthu a Jarrow, v Lindisfarne, byla řemeslná dovednost od základů keltská. Byl zde prvotřídní klenotnický podnik, který vyráběl vzory a používal technologické postupy, jež se opíraly o šest set let starou pohanskou tradici. Tyto keltsko-pohanské tvary a barvy se promítly i do iluminování rukopisů: vrcholným příkladem tu jsou Lindisfarnská evangelia, kde skvostné počáteční písmeno ze stoděvětačtyřicátého listu rukopisu, vytvořené z deseti tisíc šesti set teček, představuje dvourozměrné provedení klenotu, který kdysi snad byl zhotoven pro pohanskou keltskou princeznu. Je skutečností, že dva tehdejší významné irské artefakty, kalich z Ardaghu a brož z Tary, se svým vzhledem oba velice blíží tvarům, které nacházíme v Lindisfarnských evangeliích. Pohanská abstraktní symbolika, zasazená do křesťanského kontextu, opět vyplouvá na povrch v takzvané Book of Durrow ze sedmého století, jejíž barevné provedení je velmi střídmé a primitivní, a v Book of Kells ze století devátého, kde římsko-byzantský vliv obalil základní keltsko-pohanskou kostru jasným a zářivým spektrem barev. Snad vůbec nejpůsobivější byl vývoj naprosto nového, keltsko-křesťanského provedení kamenného kříže. Počátky kamenického umění v Irsku sahají až do laténského období v prvním století našeho letopočtu. Křesťanský symbol kříže poskytl pohanské technologii příležitost, aby rozvinula svůj vlastní, jedinečný umělecký svět, oplývající množstvím období a škol, a projevující se stále důkladnějším zpracováním poselství, jehož byl výrazem. Tyto vysoké kamenné kříže jsou v konečném důsledku teologií zakletou v kameni, jež do čistě keltského, místního uměleckého výrazu zasazuje několik výpravných středomořských náboženských pojmů. Kříže stály na okrajích cest po celé západní části Britských ostrovů, všude tam, kde se sbíhaly cesty a kde se shromažďovali lidé – byly vztyčenými ukazováčky, výstražnými i vlídnými, němými svědky křesťanství, s ohromnou silou promlouvajícími ke zrakům těch, kdo k nim vzhlíželi.

	Kamenné keltské kříže jsou symbolickým výrazem intenzivního a úplného ztotožnění umění a křesťanství, které bylo nesmírně nápadným a mocně působícím rysem těchto staletí. Křesťanství nebylo jen nositelem kultury; díky působení mnichů se v podstatě samo stalo kulturou. Když bylo dvojklášteří Wearmouth-Jarrow na vrcholu své slávy, přebývalo v obou klášterech přes sedm set mnichů, z nichž všichni byli gramotní a všichni se vypracovali k nějaké dovednosti: taková síla musela tvořit nesmírně velkou část všech gramotných a talentovaných lidí v malém, napůl barbarském království. I v tomto případě platí, že takovýto počin nutně vyžadoval, aby do něj bylo investováno velmi vysoké procento hospodářských zdrojů, jež byly v Northumbrii k dispozici. Ukázalo se, že jednou ze silných zbraní fenoménu mnišství je jeho značně účinná schopnost přesvědčit vznikající západní společnosti, aby neuvěřitelnou část svého bohatství a schopností věnovaly na kulturní účely. Nejen že mnichové – jak jsme si již všimli – při zvyšování celkového úhrnu půdy užívané k pěstování obilí a k pastvě konali pravé divy, oni také zajistili, že zemědělské přebytky (nebo v každém případě jejich velká část) byly vynaloženy ve prospěch umění a zvyšování gramotnosti, a nikoli promrhány a spotřebovány. Z propasti, do níž svět upadl po zániku římského impéria, tak Evropu pozvedli dvěma odlišnými, avšak navzájem se doplňujícími způsoby. Mezinárodní charakter jejich organizace jim navíc umožnil zajistit, že přenos a rozptýlení této kultury budou dovršeny tak rychle, jak jen to bude možné. I zde křesťanství namířilo přímo k jádru věci. Kláštery byly ve své podstatě produktem intenzivního místního náboženského zanícení. Tam, kde bylo největší, proběhlo přijetí vyšší úrovně kulturní činnosti nejrychleji. A byla to právě tato dynamická kulturní centra, z nichž mniši, vedeni svým nutkáním, vyšli do světa, aby šířili víru a získávali ji nové stoupence.

	Díky výše zmíněným okolnostem dokázaly hrát Britské ostrovy roli, která byla v naprostém nepoměru k jejich ekonomickým či lidským zdrojům. Irsko začalo „vyvážet“ učence na kontinent (a stejně tak i do Británie) již ve velice rané fázi vývoje. Byl to právě Ir, jménem Dicuil, snad mnich z Iony, který vytvořil první zeměpisný přehled, který kdy byl na franském území napsán. Součástí jeho díla, nesoucího název Liber de Mensura Orbis Terrae, byl i popis slona, kterého roku 804 poslal Hárún al-Rašíd Karlovi Velikému, a poznámky o Islandu a Faerských ostrovech, které Dicuil podle všeho navštívil. V polovině devátého století existoval irský kroužek v Lutychu; v jeho čele stál Sedulius Scottus, nazývaný také Scottigena, který dokonce uměl trochu řecký – Irové měli v tehdejší západní Evropě na znalost řečtiny monopol – a jehož spisy pokrývají oblast od politické teorie až k velké skupině latinských básní, z nichž některé jsou rozkošně zábavné.

	V tomtéž století existoval podobný kruh i v Laonu a Remeši. Jeho vůdcem byl „Jan Ir“ neboli Johannes Scotus Eriugena, jehož znalost latiny a řečtiny byla na tu dobu vynikající a jehož dílo O rozdělení přírody představuje ambiciózní pokus zkoncipovat filozofickou a teologickou teorii stvoření a počátků vesmíru. Kromě Irů byli v osmém a devátém století významnými zdroji kulturního povědomí i mnichové angličtí. Prvním takovým příkladem je Wilfrid, biskup, který svůj úřad a své náboženství bezvýhradně ztotožnil s kulturní velikostí a ušlechtilostí a který vyvíjel misijní činnost na fríském pobřeží.

	V ještě větší míře to platí o Bonifácovi, který založil taková kulturní centra, jako byla Fulda (jeho oblíbený klášter), a jehož anglická misijní výprava do Germánie přinesla křesťanství do střední a severní Evropy. Snad nejvýznamnější z kulturních vazeb v tomto přechodném období tvořil řetězec, který sahal od dvojklášteří Wearmouth-Jarrow (jež samo bylo, jak jsme si již ukázali, napojeno na Řím a skrze Řím i na Byzanc) přes arcibiskupskou školu v Yorku v osmém století až na franské území. V tomto posledním období představoval hybnou sílu nejvýznačnější ze zprostředkovatelů staré kultury – Alcuin, kterého Einhard, životopisec Karla Velikého, popisuje slovy, že je to „králův učitel, přezdívaný Albinus, jáhen, leč rodem Sas z Británie, a ten nejučenější člověk své doby“. Již jsme si všimli, jakou roli sehrál při korunovaci Karla Velikého, a setkáme se s ním znovu. Alcuin se nejdříve jako představený palácové školy, později jako opat svatomartinského opatství v Tours, tedy nejuctívanějšího kláštera Francie, stal hlavním náboženským a kulturním rádcem Karla Velikého – tyto dvě role byly neoddělitelné.

	V myslích mužů, jako byl Alcuin, byla touha šířit víru, plně ji pochopit skrze znalost Písma a přidružených disciplín, spojenou se schopností vládnout uměním četby i psaní, touha dodat ji lesku uměním a zároveň ji takto oslavit, ve skutečnosti vždy a všude součástí té samé křesťanské vize, jejíž intenzita a jas plynuly z osobního přesvědčení. Úroveň kultury byla přímo spojena se stupněm víry. Byl to Alcuin, kdo naplnil mysl Karla Velikého misionářským zápalem v duchu Augustinova spisu O obci Boží; byl to Alcuin, kdo mu ukázal opis listu, který Řehoř Veliký zaslal kentskému králi Aethelbertovi a který se týkal obrácení jeho lidu na víru. Roku 789 Alcuin přiměl krále, aby vydal Admonitio Generalis, autoritativní vyhlášení církevní politiky, které se opíralo o dřívější franské kapituláře a římské sbírky církevního práva, a které se zabývalo prakticky vším myslitelným. Projevuje se v něm – řekněme – římská imperiální vize křesťanské společnosti spojené postavou krále, v jejíchž hranicích panuje mír a pokoj a jež se nebojí ničeho než nespravedlnosti. Mohli bychom říci, že to je taková augustinovská vize. Článek 62 zní takto: „Nechť mezi všemi křesťanskými národy, jakož i biskupy, opaty, hrabaty a jinými našimi služebníky, velkými i malými, panuje mír, soulad a jednomyslnost, neboť bez míru se Bohu zavděčit nedokážeme.“ Ještě pozoruhodnější snad ale je ústřední role, kterou v této vizi hraje kultura. Článek 72 se zabýval jednak zakládáním a udržováním klášterních a katedrálních škol, jednak přepisováním a opravami biblických a liturgických textů. Jak z tohoto, tak i z jiných dokumentů je jasné, že Karel Veliký, inspirovaný Alcuinem, považoval kulturní renesanci, v jejímž čele by stála církev, za hlavní prostředek, kterým lze dosáhnout dokonalé křesťanské společnosti. Církev docílila toho, že vládcové západních barbarů si uvědomili své klasické dědictví. Zároveň s tím v nich navíc vyvolala hlubokou touhu toto dědictví uchovávat a předávat dál; touhu téměř tak silnou, jakou slynuli muži žijící na sklonku impéria i později – například Cassiodorus a Boëthius. Způsob, jímž bylo na tento odkaz pohlíženo, však samozřejmě bezvýhradně zapadal do křesťanského prostředí. A protože kulturní impuls prošel procesem pokřesťanštění, byl nyní spojen s křesťanskou politikou a křesťanskými cíli. Karel Veliký vybudoval a hmotně zaopatřil školy, protože potřeboval jednak školené duchovenstvo, které by obracelo na víru Frísy, Sasy, Slovany a Avary, a které by mezi nimi žilo, jednak více kněží pro franský svět, který byl již formálně křesťanský. A pro výuku víry pak bylo třeba velkého množství přesných a standardizovaných textů. Tím pádem se objevila naléhavá poptávka po školených silách, které by opravovaly a probíraly texty, a přesně a hospodárně je opisovaly. Zásobárnou takových lidí se stala jednak Lombardie, jednak – a ve větší míře – Anglie. Alcuin využíval zdrojů z anglických klášterů a katedrálních škol, které se díky svému přímému napojení na Řím staly institucemi, jež se zabývaly sbíráním, tříděním a rozšiřováním rukopisů. Do Canterbury, Jarrow, Yorku a Malmesbury dorazily z Říma „spolehlivé“ verze, které zde byly opisovány a jednak dávány k dispozici anglickým misionářům působícím v zahraničí, jednak vyváženy do íránských středisek. Důvodem, proč Ceolfrid vzal Codex Amiatinus do Říma, nebyla jen jeho krása, ale také jeho přesnost. Jiné významné anglické rukopisy byly poslány do klášterních knihoven v Corbie, Tours, St. Denis, Utrechtu, Echternachu, Mohuči, Lorschi, Amorbachu, Würzburgu, Salcburku, Reichenau a samozřejmě i ve Fuldě. Zde byly opět opsány. Spolu s biblickými a devocionálními texty po této trase putovalo i malé množství rukopisů knih světských, které Cassiodorus kdysi doporučil jako užitečnou pomůcku pro duchovní účely, a také jeho rady, kterak pečlivě opisovat rukopisy, jaká je správná technika nacházení a vyznačování možných oprav a korektur a jaká jsou pravidla pro pravopisně správné psaní, vázání a uchovávání knih. Poslední z těchto prací byla zmíněna i v oběžníku, který pravděpodobně napsal Alcuin a který byl rozeslán kanceláří Karla Velikého. Tento oběžník byl určen všem klášterům, jež naléhavě žádal, aby jakožto správný úvod ke studiu Písma pěstovaly i literární vzdělanost. Jiný takový otevřený list, rozeslaný Alcuinem a Karlem Velikým, dával na vědomí, že král zřídil zvláštní komisi, aby „s veškerou možnou péčí opravila“ celou bibli, „znehodnocenou nevědomosti kopistů“. Zodpovědnost za tento úkol připadla Alcuinovi: a právě v onom velkém kodexu, který byl – jak již víme – v Římě na Vánoce roku 800 předán jeho pánu, byly zachyceny výsledky jeho práce. Revidovaná a opravená Alcuinova bible svým způsobem shrnuje – nikoli nespravedlivě – omezení křesťanské kultury éry temného středověku: vědomé a za daných okolností hrdinské úsilí získat z poznání, k němuž došla minulost, zpět tolik, kolik jen jde, a tak přesně, jak jen to je možné, zároveň ale doprovázené téměř úplnou absencí touhy vzepnout se a dosáhnout nových hranic.

	Tito učenci temného středověku věřili, že Bůh stanovil určité meze, v jejichž rámci leží vědění, které člověk smí na tomto světě získat, aniž by se přitom zároveň dopustil hříchu. K tomu, aby tyto meze přijali, je motivoval jednak strach, jednak úcta k minulosti. Byli to ve skutečnosti muži bázliví a pověrčiví. Křesťanská církev, jaká existovala na konci osmého století, v době Alcuinově, byla znatelně – v určitých základních, zásadních skutečnostech – stále toutéž církví, jakou vidíme v Pavlových listech Korintským, které vznikly mezi roky 50 a 60 našeho letopočtu. V jiných ohledech se však již velmi lišila. Pokud lze říci, že ve čtvrtém století se křesťanství změnilo k obrazu impéria, pak také můžeme tvrdit, že na Západě se v průběhu tří staletí následujících zhruba po roce 500 do jisté míry změnilo k obrazu barbarskému. Nebylo vytvořeno nic vysloveně nového, avšak jisté prvky, které se vyskytovaly již v éře „imperiálního křesťanství“, se nezměrně nafoukly a tím i proměnily. Zdaleka nejvýznamnějším z těchto prvků byl kult ostatků. Popularizace tohoto kultu, k níž došlo zásluhou Ambrožovou v Miláně čtvrtého století, je rozhodnou událostí v dějinách křesťanství. Ostatky se rychle staly tím nejvýznamnějším jednotlivým prvkem křesťanské zbožnosti a po nějakých osm set let jím i zůstaly. Pro křesťana představovaly jedinou praktickou ochranu před nevysvětlitelným utrpením a před neustálými a neblahými aktivitami ďábla. Věřilo se, že svatí komunikují se světem skrze kontakt s jejich pozemskými pozůstatky. Z toho plynulo, že ostatky – docela jako jaderný reaktor – vyzařují určitý druh energie, která je sice nebezpečná, ale zároveň také užitečná. K významným ostatkům, které se zhusta mstily skeptikům a rouhačům, lidé přistupovali s hrůzou. Takové ostatky skýtaly vědomí existence nadpřirozené moci, která neustále hýbe světem a kterou, má-li člověk přístup k těm správným liturgickým a svátostným kanálům, lze uvolnit.

	Přinejmenším od doby císařské bylo akceptováno, že „čas zázraků“ je pryč; pryč v tom smyslu, že vůdčí osobnosti křesťanství již více nemohou šířit evangelium stejně jako apoštolově, s pomocí nadpřirozené moci – v každém případě nikoli pravidelně. Počínaje dobou montanistů církev eliminovala všechny, kdo tvrdili, že jsou schopni konat zázraky a mluvit jazyky. Byla vyvinuta alternativní teorie. Jak řekl Řehoř I.: „Nyní, mí bratři, když vidíte, že nezpůsobujete žádná taková znamení, znamená to, že nevěříte?“ Jeho odpověď zněla: „Nikoli. Neboť církev svatá den co den nyní tvoří v duchu, cokoli apoštolově tehdy konali na těle… A vskutku, tyto zázraky jsou o to větší, že jsou duchovní; mnohem větší, neb nezvelebují tělo, leč duši člověka.“ Nicméně se připouštělo, že v jistých výjimečných případech zázraky opravdu nastávají, a to vždy ve spojení se svatými, jsou-li naživu, nebo s jejich ostatky, jsou-li po smrti. Tato představa byla v teorii i v praxi bezvýhradně přijímána. Například takový Beda byl vzdělaný muž, který věděl, jak zacházet s důkazy a který nevylučoval přirozená vysvětlení – dejme tomu u náhlého vzniku a konce bouří na moři a tak podobně. Zázraky, co se jeho týče, nastávaly za účelem mravním a poučným. Ve svém životopise svatého Cuthberta, jedné z nejvlivnějších biografií celého středověku, popsal, kterak mořští i létající tvorové – ba dokonce vítr a moře samy – světce poslouchali. Člověk, říká Beda, původně takto ovládal celé prostředí, v němž žil, ale kvůli prvotnímu hříchu tuto nadvládu ztratil. Je ale možné, aby jedinec, který prokáže kromobyčejné ctnosti, ji opět získal. Beda názorně ukázal, že seskupení zázraků vykonávaných svatými muži podpořila a zdůraznila konverzi Anglie. Nikdy nepopisoval zázraky jen proto, aby ohromil; musely sloužit k podpoře Božího díla. Vždy také „prověřoval“ své zdroje: trval například na tom, že všechny příběhy musí pocházet od spolehlivých osob. Když popisuje vidění pekla, které měl Fursey, irský světec, jenž ve třicátých letech sedmého století žil mezi východními Angly, Beda píše:

	„V našem klášteře dosud žije letitý bratr, jenž vypráví, že mu jeden nanejvýš pravdomluvný a zbožný člověk řekl, že se v království východních Anglů setkal se samotným Furseyem a že líčení těchto vidění slyšel z jeho vlastních úst. Dodával také, že byť se tak dělo za drsného zimního počasí a krutého mrazu, a třebaže Fursey, když vyprávěl svůj příběh, seděl oděn jen v tenký šat, přece se potil, jako kdyby kolem bylo nejteplejší léto: tak velké byly strach a radost, které v něm jeho vzpomínky vzbuzovaly.“

	Vlastnění ostatků se kvůli bezmezné víře v zázraky, které svatí konají, pro obyčejný lid stalo tou nejdůležitější stránkou náboženství. Byl to jediný druh náboženské činnosti, kdy se laici i duchovenstvo ocitali ve stejném postavení. Ostatky sloužily celé škále praktických účelů. Prakticky nepostradatelné byly při celebrování mše, kdy byly připevněny k oltáři. Zásadní roli hrály v systému soudnictví, kde se jich užívalo při přísahách a soudních soubojích. Králové je nosili do bitev: moc a rozruch, které se s kultem ostatků pojily, jakož i jejich přímý vliv na vojenské úspěchy představovaly jednu z příčin, proč byli barbarští vůdcové ochotni přijmout křesťanství. Když šel Vilém I. do bitvy u Hastingsu, měl kolem krku šňůru s ostatky, které mu jakožto obhájci pravé víry a reformy dal papež. O generaci později dal objev Svatého kopí mocný impuls první křížové výpravě. Pouti do míst, kde se nacházely významné ostatky, běžné již od čtvrtého století, se staly hlavní pohnutkou k cestování na dalších více než tisíc let; kromě toho také rozhodovaly o struktuře komunikací a často i o podobě mezinárodního hospodářství. Nešlo jen o to, že se kolem ostatků rozvíjela města; totéž platilo i o regionálních, národních a dokonce o mezinárodních trzích, které byly načasovány tak, aby se kryly s výroční přehlídkou hlavních ostatků. Například faktorem, který zásadně ovlivnil prosperitu severní Francie, byl velký trh, jehož kořeny tkvěly v procesí s ostatky, společně pořádaném opatstvím St. Denis a chrámem Notre Dame.

	Ostatky byly ceněny mnohem výše než drahé kovy. Pro vrcholné kovodělné umění temného středověku ve skutečnosti představovaly ten nejvýznamnější cíl, na který se zaměřovalo. Dobrým příkladem je posvátný obraz svaté Foi, nacházející se v Conques. Foi údajně byla dvanáct let stará dívenka, která zemřela mučednickou smrtí během poslední římské perzekuce roku 303. Opatství v Conques získalo některé z jejích ostatků roku 866; bezprostředním důsledkem tohoto počinu byl rychlý výskyt zázraků, následovaný poutěmi a drahocennými dary. Kolem roku 985 byly ostatky uzavřeny do zlaté sochy, k níž byly později připevňovány dary, které měly podobu smaragdů, achátů, perel, onyxů, safírů, ametystů, křišťálu a starých římských kamejí. Její lebka, pokrytá stříbrem, byla ukryta v dutině na zadní straně sochy. Ve století desátém vzniklo takových luxusních relikviářů velké množství: zlatá schránka ve tvaru nohy pod kotníkem, zhotovená klenotnickou dílnou v Trevíru, v níž byl uchováván opánek svatého Ondřeje; či přes půl metru vysoký relikviář Panny Marie, zhotovený ze dřeva pokrytého zlatým plechem a určený pro vnučku císaře Oty I., která byla abatyší. Tento relikviář, který byl vyroben v Essenu, je pravděpodobně nejstarší volně stojící sochou Panny Marie, jež dosud existuje. Většina těchto nádherných, mistrných výtvorů lidských rukou zmizela v šestnáctém století, kdy byly uloupeny a roztaveny. Tak třeba v Rochesteru bývala kdysi souprava skládacích křesel, které byly darem matky krále Harolda, a slonovinový roh, který věnoval Vilém Dobyvatel. Opatství v Readingu vlastnilo nádhernou sochu Panny Marie, o níž jeden návštěvník z Čech v patnáctém století napsal: „Nikdy jsem neviděl ji rovnou, ani neuvidím takovou, jež by se s ní mohla srovnávat, i kdybych šel na okraj země.“

	V ostatcích a jejich drahocenných schránkách byla zmrazena velká část likvidního kapitálu celé společnosti. Byl to jeden ze způsobů, jak bezpečně uchovávat peníze. Dobrá sbírka ostatků – či dokonce i jediný, leč výjimečný kus – představovala pro opatství či biskupský kostel metodu, jak přitáhnout poutníky a následně i bohatství. Králové ve snaze zvýšit svou prestiž a autoritu nahromadili sbírky stejně tak velké, jako byly ty, které byly k vidění v předních kostelích. Ty nejlepší z ostatků si brali s sebou, kamkoli šli, což jim mělo zajistit, že vždy zůstanou v dosahu působení duchovní moci. Primitivní svíčkové hodiny, které podle slov biskupa Assera vynalezl král Alfréd, byly používány k tomu, aby skýtaly věčné světlo, nesené před jeho putovní sbírkou ostatků. Měly-li tyto sbírky zapůsobit na veřejnost, musely být úplné. Stejně jako u sbírek moderního národního umění i v tomto případě existovaly věci, bez nichž se taková sbírka prostě neobešla; její součástí pak musel být i průřez ostatky místních svatých. Je škoda, že toho o velkých sbírkách temného středověku nevíme více. Dochovaly se ale podrobné soupisy pocházející z pozdějších staletí. Máme kompletní seznam sbírky, kterou mezi dvacátými a devadesátými lety dvanáctého století dalo dohromady nově založené opatství v Readingu. Sestávala celkem z 242 položek, mezi nimiž byl i střevíc Našeho Pána, jeho plenky, krev a voda z jeho boku, chléb z Nasycení pěti tisíců a z Poslední večeře, závoj a rubáš Veroničin, vlasy, lůžko a pás Panny Marie, hole Mojžíšova a Áronova a rozličné ostatky svatého Jana Křtitele. Tento výčet nebyl tak impozantní, jak by se mohlo zdát: ostatky byly samozřejmě jen drobnými zlomky; všechny položky ze seznamu bylo ve dvanáctém století možné snadno koupit v Konstantinopoli; většina z nich pak byla téměř určitě padělky. Obzvláště běžné byly vlasy Panny Marie. Anglické ostatky, které Reading měl, byly podle všeho opravdové. Opatství sbírku průběžně aktualizovalo – což byl další významný rys – díky čemuž disponovalo skvělým seznamem relikvií, na němž se nacházely drobné pozůstatky Tomáše Becketa, ostatky Bernarda z Clairvaux, svatého Malachiáše z Armaghu, pozůstatky oblíbených chlapeckých světců Viléma z Norwiche a Roberta z Bury, kteří byli oba údajně zavražděni židy při „protikřesťanských“ obřadech, a – což byla velká vzácnost – hlavu, čelist, šat, žebro a vlasy svaté Brigity, k jejichž „objevu“ došlo v Downpatricku nedlouho předtím – roku 1185. Nejcennějším majetkem Readingu však byla ruka svatého Jakuba, kterou její dárkyně, císařovna Matylda, ukradla z německé císařské kaple a která svého času byla ve vlastnictví císaře v Konstantinopoli. Téměř stejnou hodnotu měla i „hlava“ svatého Filipa (tedy vlastně kost, uschovaná v hlavě ze zlata), kterou ke sbírce později přidal král Jan. Tato trofej byla součástí lupu čtvrté křížové výpravy, která vyplenila Konstantinopol a která se tím stala vydatným zdrojem původních ostatků.

	S ostatky ale byla ta potíž, že jejich hodnota neodvratně přitahovala zločince. Existovalo několik různých období, kdy docházelo k intenzivnímu padělání ostatků: v Sýrii a Egyptě v době po vládě Konstantinově; v Germánii osmého století, v době karolinské, kdy došlo k inflaci ostatků, které kočovní italští prodejci ve velkém množství pokoutně prodávali Frankům; a na počátku století třináctého, kdy vyplenění Byzance vedlo k tomu, že západní Evropu zaplavila spousta „opravdových“ ostatků a spolu s nimi ještě větší množství ostatků čerstvě padělaných. Podvody ve velkém měřítku však existovaly vždycky. Papež Pavel I. vydal roku 761 výnos, v němž protestoval proti tomu, že „mnohé hřbitovy svatých mučedníků a vyznavačů Kristových, slynoucí velkou starobylostí, jež leží za hradbami Říma, byly zanedbány a nyní se kvůli ničivým nájezdům bezbožných Langobardů nacházejí v troskách, neboť tito lidé je nanejvýš svatokrádežně znesvětili, vykopali mučedníky z hrobů a těla světců si odvezli jako kořist.“ To ale nebylo nic nového: Řehoř I. zjistil, že nějací řečtí mnichové v Římě po nocích vykopávali těla obyčejných lidí. Když byli po svém uvěznění tázáni, proč to dělali, řekli, že odváželi kosti do Konstantinopole, kde je vydávali za ostatky svatých. Tihle mniši však byli aspoň tak poctiví, že trvali na kostech římských.

	Následující papežové se snažili těm nejhorším zlořádům zabránit: u významných ostatků bylo nezbytné, aby byly označeny osobní papežovou pečetí, která byla zárukou pravosti. Papežové však měli o obchod veliký a nezadatelný zájem. Řím neustále „nacházel“ těla, jako tomu bylo třeba v případě svatého Ambrože. Tak například v devátém století díky zázračnému vidění, jehož se dostalo Paschalisovi I., papež objevil mrtvolu svaté Cecílie. V mnoha případech byla takto objevená těla buď úplně, nebo aspoň téměř nedotčená, což podle názoru Říma bylo znamením svatosti. Konstantinopol však věřila v pravý opak: pokud tělo odmítalo zetlít, pak to bylo jisté znamení kacířství, které platilo po tisíc let nebo do té doby, než se tělu dostalo řádného rozhřešení. V praxi však tento ostrý nesoulad ve věci ústředního aspektu kultu neměl žádný význam; vše, co byzantské lodi přepravovaly na západ, byly jen kosti a útržky oděvu. Co se týče „objevů“, které učinil samotný Řím, ty putovaly na sever a na západ k mocným, suverénním panovníkům, kteří oplátkou za ně poskytovali Římu diplomatickou či vojenskou podporu. Císař Ludvík Pobožný vyvinul roku 826 na papeže ohromný tlak, aby ho přiměl vydat tělo svatého Sebastiána, které bylo triumfálně odvezeno do Soissons; když se papež podvolil, v Římě vypukly veřejné nepokoje. Podobně roku 834 spustil římský dav veliký povyk, když papež prodal ostatky svatých Alexandra a Justina poselstvu z Freisingu, které mu náhradou předalo „impozantní a objemnou hromadu drahocenných věcí“. O deset let později prodal papež Sergius II. opatu Varcuardovi z Prümu ostatky svatých Chrysantia a Darii. Tam, odkud pocházely, jich byla ještě spousta.

	Vysocí církevní i státní hodnostáři nejen že ostatky kupovali a prodávali, ale tolerovali i zjevné krádeže a pirátství. Existovali profesionální zloději ostatků, jakým byl třeba Alfréd, kanovník z Durhamu, který ve vší zbožnosti navštěvoval Jarrow rok co rok, dokud se mu nepovedlo ukrást tělo Bedovo, které pak v Durhamu uložil vedle svatého Cuthberta. Durham byl na oplátku oloupen o ostatky svými vlastními biskupy, Aethelricem a Aethelwinem, kteří některé z pokladů tamní katedrály přenesli do svého rodného opatství Peterborough. Králové, biskupové a opati buď využívali profesionální zločince, nebo se popřípadě odvážili za použití veškeré síly, která byla dostupná či nezbytná, provést zločin sami. Lidé nerozlišovali mezi silou politickou a vojenskou a silou duchovní, která vyzařovala ze svatých kostí. Ctižádostiví jedinci, jako byl třeba král Knut, podstupovali riziko na tomto poli podobně, jako dávali v sázku své království i život na poli bitevním: případná odměna stála za to. Roku 1020 vyslal opat Aethelstan z Romsey na popud biskupa z Dorchesteru a se souhlasem Knutovým námořní výpravu do Sohanu, kde měla ukrást tělo svatého Felixe: mezi ní a mnichy z Ely se tak div nestrhla námořní bitva. O tři roky později arcibiskup Aethelnoth s Knutovou pomocí otevřel sochory sarkofág svatého Elfléga v katedrále svatého Pavla, zatímco je muži z králova domu chránili před rozhněvaným lidem. Knut, aby nepřišel o účast na tomto nájezdu, vyběhl napůl nahý z lázně a sám se chopil kormidla lodice, která mrtvolu, uloženou na dřevěné desce, vezla přes Temži, aby byla posléze pod ochranou ozbrojeného doprovodu převezena do Canterbury k opětovnému pohřbení. Knut stál i v pozadí krádeže těla svaté Mildred, které ukradli na Thanetu a jež převezli opět do Canterbury. Tyto incidenty nebyly jen obyčejnými lumpárnami či eskapádami, nýbrž významnými státnickými činy, s nimiž se pojila moc, výsady, autorita, právní svrchovanost, jakož i obavy a naděje primitivních vládců.

	První pochybnosti dopadající na určité aspekty celého systému se objevují v průběhu dvanáctého století. Guibert, opat z Nogentu, napsal kolem roku 1120 dílo nazvané Zástavy svatých, v němž tvrdil, že mnohé z kultů různých světců jsou pochybné a falešné. Jako příklad uváděl mladého venkovského šlechtice, který se stal objektem kultu výhradně proto, že čirou náhodou zemřel na Velký pátek. O generaci později papež Alexandr III. rozhodl, že celý proces kanonizace i okolnosti s ním spojené budou napříště pod monopolním dohledem papežské stolice. Guibert také poukazoval na ty prvky systému, které byly zjevně podvodné. Kostely v Konstantinopoli i v andělském městě tvrdily, že vlastní hlavu svatého Jana Křtitele. Má to snad znamenat, že měl hlavy dvě? Jak Ely, tak St. Albans si dělaly nárok na vlastnictví kostí svatého Dunstana; stejný nárok ale vznášelo i dánské Odense. Bohatý biskup či opat se mohl lehce nechat napálit. Biskup Odo z Bayeux byl podveden mnichy z Corbeil, kteří předstírali, že mu prodávají tělo svatého Exupéryho, ale ve skutečnosti mu předali mrtvolu nějakého rolníka. Jak je možné vysvětlit, že i ty ostatky, které se vyskytovaly dvojmo, či dokonce i ty zjevně padělané, byly podle všeho schopny vyvíjet duchovní moc? Tou dobou se celý systém již samozřejmě nacházel v úpadku. Ve století třináctém se ve středu zájmu lidové zbožnosti ocitla eucharistie; svatí, jestliže měli podnítit vznik významného kultu, museli být noví a působiví – jako třeba svatý Tomáš.

	Mezitím však kult ostatků změnil tvář Evropy. Nejvýznamnějším ze všech ostatků bylo tělo svatého Petra, které – jak se přinejmenším od poloviny druhého století mezi křesťany veřejně věřilo – bylo pohřbeno na místě, kde stál jeho jménem nazvaný vatikánský kostel. Vlastnictví těla bylo pokládáno za konečný „důkaz“, že Petr byl prvním biskupem římským. Byl sestaven tento sled událostí: roku 34 se Petr stal biskupem v Antiochii, roku 40 přesunul svůj stolec do Říma, roku 59 vysvětil Lina a Anakléta jako své nástupce. Tyto postuláty byly všeobecně přijímány. Předpokládalo se, že Petr založil biskupskou řadu, která od té doby nebyla nikdy přerušena. Tyto ostatky Římu propůjčily dvojnásobnou aureolu sídla apoštolů, kromě Jeruzaléma, který v církevní politice nehrál žádnou roli, jediného na světě. Lev Veliký, který byl papežem v letech 440 až 461, názorně předvedl, že Petr a Pavel, nejmocnější z apoštolů, nahradili ve funkci ochránců města Romula a Rema. Takto Řím zdědil, byť v pokřesťanštěné podobě, něco z nepřemožitelnosti císařského města. Kristus však zjevně zamýšlel, aby Řím hrál v jeho církvi významnou úlohu i v měřítku mezinárodním. Tak je také třeba rozumět slavnému textu z evangelia Matoušova (16,18). Řím – jak jsme si již řekli – svou autoritu nad ostatními církvemi uplatňoval již od druhého století. Avšak zhruba až do roku 250 nehrál petrský text žádnou zvláštní roli; spor Říma s Kartágem ohledně křtu je první příležitostí, kdy se na něj někdo odvolává. Nicméně od doby papeže Damasa, současníka Ambrožova, a od úsvitu kultu ostatků, který vypukl na konci čtvrtého století, se stal textem klíčovým, kterého se mnozí v souvislosti s „přítomností“ Petra ve městě hojně dovolávali. Právě od této doby se také začaly objevovat sbírky církevních předpisů a synodálních a koncilních rozhodnutí. Stalo se přirozeným zvykem, že tam, kde existovaly nějaké pochybnosti, zaujalo město Petrovo postavení soudce, který vydává rozhodnutí, jež by všichni ostatní měli považovat za autoritativní. Po staletí byl tento vývoj, kdy se Řím stával jednotícím centrem, spíše než důsledkem papežské aktivity, která byla minimální, odrazem spontánního uctívání svatého Petra. Zakládala se biskupství a kláštery, byli kanonizováni svatí, určovaly se předpisy a za předsednictví králů se scházely místní koncily – a to bez toho, že by se uplatňovala jakákoli konkrétní vazba na Řím. O jmenování biskupů a opatů se rozhodovalo na místě. Řím, pokud byl vůbec zpraven, jednoduše potvrdil to, co již proběhlo. Přesto však existoval zbytkový prvek autoritářství, který byl kombinací zvláštního postavení svatého Petra a původního odkazu Říma jakožto zakladatele a hlavního sídla impéria a který se vždy projevoval v teorii a tu a tam i v praxi. Všichni papežové, kteří považovali za žádoucí respektive za možné, aby uplatňovali svou autoritu, tak činili na petrské bázi. Gelasius I., který byl papežem v letech 492 až 496, tvrdil, že „stolice požehnaného Petra má právo rozvázat, cokoli bylo svázáno rozhodnutími jakýchkoli biskupů v libovolném místě“. Petrské sbírky církevních rozhodnutí a koncilních dekretů tak nabyly větší autority než kterékoli jiné. Navíc i systém metropolitů, který byl na Východě zaveden již velmi záhy, se na Západě ujímal jen pomalu. Jednotliví biskupové v Galii či Španělsku by svou žádost o rozhodnutí či radu spíše než svému metropolitovi adresovali biskupovi římskému. Počínaje Damasem papežové s takovými žádostmi zacházeli po vzoru starých císařských „reskript“, přičemž jejich metodiku a styl upravovali podle předlohy císařské kanceláře. Papežské listy začaly nabývat podoby dekretálů; papežové totiž předpokládali, že mají soudní moc opírající se o historické základy. Navíc Řím proměnil systém metropolitů v součást svého imperiálního dědictví. Anglická metropolitní církev se sídlem v Canterbury byla v důsledku snah Řehoře I. založena přímo z Říma a s papežskou stolicí vždy měla zvláštní vztahy. Papež arcibiskupovi canterburskému udělil pallium neboli vlněnou štolu, kterou císařové kdysi kladli svým legátům kolem ramen při příležitosti jejich jmenování do funkce. Od sedmého století začal být tento zvyk rozšiřován i na jiné metropolity; zároveň začal být doprovázen vyznáním víry, které arcibiskup musel před papežem proslovit, aby tak dosvědčil pravost své víry. Řím zde vystupoval jako ochránce dokonalého zachovávání kréda.

	Řím se počínaje posledními dekádami čtvrtého století stal poutním centrem a postupně začal z této pozice vytlačovat Jeruzalém. Důsledkem toho bylo, že římské liturgické obřady, jež se od svých jeruzalémských protějšků velmi lišily, jevily stále větší a větší sklon nabývat charakter normy – v každém případě aspoň na Západě. Inocenc I. roku 416 dokonce tvrdil, že vzhledem k tomu, že evangelium do všech latinských provincií dorazilo z Říma – což bylo tvrzení, které nebylo tak úplně pravdivé – měly by automaticky přijmout římskou liturgii. K tomu ale došlo až v době Karla Velikého, který, jsa veden politickými zájmy státu, zavedl římskou praxi pro všechny své državy. V rané církvi ve skutečnosti existovalo mnoho významných jedinců, kteří argumentovali v neprospěch liturgické jednoty. Například v Miláně existoval ritus ambroziánský. Existenci lokálních ritů obhajoval dokonce i Augustin, který jinak v záležitostech církve pevně věřil v jednotu, centralismus a autoritativní vedení. Protože však papežové výpravností a hudební složkou obřadů nasadili vysokou laťku, bylo přirozené, že ti, kdo přicházeli do Říma, chtěli jeho zvyklosti napodobit ve svých domovských kostelích.

	Navíc se ale bylo možno ptát: což se Římu nedostalo posvěcení samotného svatého Petra? Míru, v jaké v myslích lidí temného středověku jeho trvalá přítomnost a moc ovládaly město, snad již ani nejde nadsadit. Od doby Damasovy se stalo cílem každého křesťana, pokud to bylo jen trochu možné, vykonat návštěvu Říma. Papežové konání těchto poutí povzbuzovali. Jako první začal s úřední katalogizací mučedníků, kteří odpočívají v katakombách, Damasus; jeho nástupci v této i jiných jeho snahách o systematické upravení poutí pokračovali. Olej z lamp, které hořely v katakombách, se sbíral do malých ampullí. Lidé tyto svatyně navštěvovali ve skupinách, které se ubíraly po pravidelných trasách – buď ve směru hodinových ručiček nebo proti němu. Nádobky byly opatřeny příslušnými visačkami, z nichž se některé, původem ze šestého století, dochovaly. V sedmém století již existovali i knižní průvodci; dvě z těchto knih se dochovaly, takže víme, že jsou překvapivě podrobné a přesné. Papežská stolice pro poutníky zřizovala útulky; kromě nich však existovaly i jejich protějšky, poskytované různými „národy“: tak například Angličané disponovali celou řadou takových útulků, kterou ve svém jazyce označovali termínem „borough“ – odtud také pozdější název borgo.

	Spisy Řehoře Velikého, které v celém tomto období patřily k nejčtenějším dílům, prvek pověrečné víry v Petrovu přítomnost a zázraky široce zpopularizovaly. Císařovně Řehoř napsal: „Těla apoštolů Petra a Pavla planou září tak velkých zázraků, tak velká z nich vyzařuje uctivá bázeň, že se nikdo neodváží k nim vstoupit a modlit se, aniž by nepociťoval značný strach.“ Vyprávěl také dvě historky o dělnících, kteří poté, co se octli příliš blízko těl, zemřeli. I zde se, stejně jako v případě hrobky Tutanchamónovy, velká blízkost mohla ukázat osudnou. Celé toto místo bylo temné, záhadné, ozývaly se v něm prapodivné zvuky a prostupovaly ho výpary. Poutníci ve skutečnosti nemohli do podzemní hrobky vstoupit; seshora však do ní spouštěli kapesníky a zlaté klíče, které se poté, co je zase vytáhli, proměnily ve svaté a mocné ostatky. Všichni věřili, že svatý Petr tam uvnitř je, ve fyzickém smyslu slova. Veškerá činnost, kterou jeho stolec vyvíjel, podléhala jeho vládě. Jeho pozůstatky strážily jeho práva; a ti, kdo se pokusili je uzurpovat, byli drtivě zasaženi jejich mocí. Svým způsobem byl skutečnější než papež, který byl toliko jeho náměstkem. Pouť nebyla záležitostí symbolickou: byla to skutečná návštěva u svatého Petra. Když Ceolfrid, opat z Jarrow, vzal nádhernou, mnichy iluminovanou bibli do Říma, byla podle slov Bedových věnována nikoli papeži, nýbrž tělu svatého Petra. Petr nejen vyzařoval ze své hrobky moc, ale navíc se – bylo-li to nezbytné – aktivně podílel i na církevních záležitostech. Takže když papež Lev Veliký předložil koncilu chalkedonskému jako autoritativní vyhlášení christologické a trojiční nauky svůj „Tomus“, vyhlásil ho zároveň za text přímo inspirovaný Petrem. Jeden teolog ze sedmého století, Jan Moschos, dokonce věřil, že konečné úpravy v Tomu provedla sama zázračná ruka Petrova. Bedův názorný popis synody ve Whitby, která se sešla roku 664, aby rozřešila spor ohledně data Velikonoc, ukazuje, že northumbrijský král se ve sporu Iony a Říma přiklonil na stranu římskou, protože věřil, že svatý Petr fyzicky drží klíče od brány nebeské a že je tudíž mnohem mocnější než svatý Kolumbán. Petr nebyl nehybnou a neměnnou relikvií, nýbrž aktivní, výkonnou, v konkrétním čase přítomnou osobou, která činila vlastní rozhodnutí. Když se svatý Bonifác vydával na svou misijní výpravu do Germánie, složil přísahu určenou „tobě, svatý Petře, a tvému náměstku“. Petr mohl projevit i nelibost, popřípadě sáhnout k trestu. Roku 710 papež jako císařský hodnostář v Římě obvinil ravennského arcibiskupa ze vzpoury a nařídil, aby mu byly vyloupnuty oči. Rozsudek byl prezentován tak, jako kdyby vyšel přímo od svatého Petra, který ho vynesl proto, že arcibiskup neuposlechl jeho náměstka. Jádrem celého tohoto přesvědčení byla představa, že zatímco Petrovy ostatky se projevují mocí, která vychází z hrobky, je jeho pozemská persona svěřena současnému papeži, jenž vystupuje jako jeho náměstek.

	Výše zmíněný událost dokazuje, že význam spojení svatého Petra s Římem začal být plně a v celé jeho šíři chápán a proklamován teprve v osmém století. Což bylo něco přirozenějšího, než aby zároveň s tím, jak rostla a šířila se setrvalá moc a pověst Petrova, lidé věřili, že tyto atributy uznávaly i doby předchozí, a to nejen teoreticky, ale i způsobem nanejvýš praktickým? Tato otázka se v průběhu osmého století v důsledku několika faktorů, jež měnily vztah Říma k politickému prostředí mimo dosah jeho vlivu, postupně dostávala do popředí. Prvním z těchto faktorů byla roztržka s Byzancí ve věci daní, která probíhala v letech po roce 726. Biskup římský, který byl také byzantským vévodou a vládcem části císařského území v Itálii, dlužil Konstantinopoli daně přinejmenším od druhé poloviny pátého století. Jejich vybírání vyvolávalo prudký odpor; zejména pak od časů, kdy Justiniánovy síly při svém dlouhém a v konečném důsledku marném úsilí opětně prosadit císařskou moc strašlivě pustošily italské území. Když Byzanc roku 726 zvýšila míru zdanění, papež jednoduše odmítl daně platit a od té doby se tohoto postoje pevně držel. Papežská stolice se tak ale ocitla v situaci, kdy se žádnou z důležitých mocností neměla formální politické vztahy a tím ani nebyla pod něčí ochranou. Protože Byzanc přestali uznávat a Langobardům nebyli ochotni důvěřovat, obraceli se papežové stále více a více za Alpy, kde vzrůstala moc Franků. Frankové byli – stejně jako Anglosasové – na katolické křesťanství obráceni přímo. Křesťanství se v důsledku misionářského úsilí Anglosasů, které vyvrcholilo významnými aktivitami svatého Bonifáce, rychle šířilo přes Rýn na východ; spolu s tím adekvátně rostla i moc Franků. Proč by tato vznikající katolická moc neměla papežství poskytnout ochranu, kterou mu Byzanc již více nebyla schopna dát? Změna v povaze spojeneckého svazku, kdy na místo Byzance nastoupili Frankové, nicméně naznačovala, že papežství je mocí nezávislou, která se může svobodně pohybovat z jedné jurisdikce ke druhé. Na tomto základě se pak vyvinula teorie, podle níž má středoitalské území ovládané Římem, jež tak je jádrem obnoveného římského impéria, spadajícího pod kontrolu papeže, zvláštní význam. Zdálo se, že tato představa řeší historický problém, který byl dlouho naprostou záhadou. Proč Konstantin tak brzy po svém obrácení přenesl své sídlo do Nového Říma? Jedinou možnou odpovědí bylo, že na důkaz přijetí nové víry chtěl Starý Řím a území na něm závislá předat svátému Petrovi jako přímý dar. Někdy v osmém století toto vysvětlení získalo svůj písemný výraz: stal se jím Konstantinův „dopis“ papeži Silvestru I., datovaný 30. března 315. Je velice pravděpodobné, že stejně jako v případě jiných křesťanských padělků i zde šlo o upřímně míněný pokus zaměstnanců papežské kanceláře písemně zachytit transakci, o níž byli přesvědčeni, že skutečně proběhla. Dopis vypočítával dary, které biskup římský jakožto Petrův náměstek od císaře obdržel: svrchované postavení mezi všemi patriarchálními diecézemi, včetně Konstantinopole (což byl omyl, neboť v roce 315 Konstantinopol dosud neexistovala) a všech ostatních církví; císařský Lateránský palác a císařské římské insignie; a všechny císařské pravomoci v Římě, Itálii a západních provinciích. Součástí dopisu byl i popis toho, kterak Konstantin tento dokument jako svůj osobní dar ukládá na tělo svatého Petra.

	Situace se jevila tak, že Donatio Constantini dává papeži, který vystupuje jako náměstek svatého Petra, právo podle jeho libosti disponovat všemi západními provinciemi impéria. V jednom jediném okamžiku tak nabídla základní kámen, kterého bylo ke vztyčení klenby uzavřené křesťanské společnosti třeba. Církev na Západě zavedla do práva charakteristické křesťanské rysy, dosáhla dominantního postavení v agrárním hospodářství a získala monopol na vzdělávání a kulturu. Nyní se ji naskytla šance udělat z vládce služebníka křesťanské teologie a propojit základní formu vlády s křesťanským učením i praxí.

	Teoretický podklad již existoval. Ve Starém zákoně se v osobě Malkísedeka vyskytovala idea kněze-krále. Pavel ve svém úsilí oddělit křesťanství od židovského zélótství a ukázat, že ani v nejmenším není žádnou hrozbou pro římské impérium, psal jednu pasáž za druhou, kde pevně prohlašoval, že zavedená autorita je posvěcena souhlasem Božím: „…není moci, leč od Boha. Ty, které jsou, jsou zřízeny od Boha, Jednáš-li však špatně, máš proč se bát, neboť nenese meč nadarmo; je Božím služebníkem, vykonavatelem trestu nad tím, kdo činí zlo.“ (Ř. 13,1; 13,4) Pavlova idea vládce, který má duchovní úkoly, snadno zapadala – jak snad také bylo jeho úmyslem – do pohanského obyčeje císaře-boha či poloboha, jenž je zároveň nejvyšším veleknězem. Když císař změnil příslušnost k víře, křesťanští ideologové velice horlivě, ba až příliš horlivě usilovali o to, aby si uchoval duchovní rozměr svého vladařského majestátu, což by mu umožňovalo s plnou vahou státní moci zaštítit vyhlazení hereze a schizmatu a podpořit katolickou ortodoxii. Proto tedy Augustin tvrdil, že když císař přikázal něco, co bylo dobré, vyšel tento příkaz od samotného Krista. Řekl také, že císařům byla tato posvátná moc svěřena proto, aby vykonávali kvazibiskupské funkce. Již jsme si ukázali, že biskup Eusebios se domníval, že Konstantin měl právo považovat se za biskupa. Na začátku pátého století byl již tento křesťanský césaropapismus oficiální naukou impéria: Honorius a jeho císařský bratr Arcadius vydali edikty, jež herezi stavěly na roveň zradě a naopak. V dalším století Justiniánův kodex ustavil císaře za soudce, který má pravomoc rozhodovat ve věcech článků víry a o způsobilosti kněží; panovníkova moc nad církví pak vyjma skutečného duchovního obsahu kněžských funkcí zasahovala úplně všude. Na synodě v Konstantinopoli (448) biskupové pozdravovali Theodosia II. jako císaře-pontifika; na koncilu chalkedonském (451) byl Markián nazýván „knězem a králem“. Východní patriarchové a metropolitové do tohoto vzorce rychle zapadli a přejali podřízenou úlohu. Ideu císaře-kněze však přijímal i Řím. Lev I., třebaže sám byl zastáncem kněžského důstojenství, řekl Markiánovi, že se modlí, nechť Bůh „ti propůjčí kromě královské koruny i kněžskou berlu“. Jak v Římě, tak v Konstantinopoli bylo císařské důstojenství považováno za věc mající původ u Boha a jím ustanovenou. Vzdávání poct císaři představovalo jednu z forem náboženských obřadů. Když byla v Římě roku 438 vyhlášena platnost Theodosiova zákoníku, senátoři skandovaně vyvolávali toto heslo: „Díky tobě máme naše pocty, díky tobě náš majetek, díky tobě máme vše.“ Celkem tak zvolali osmadvacetkrát; kromě toho se při této příležitosti vyskytlo patnáct jiných podobných, opakovaných projevů nadšeného souhlasu, které – když se sečetly – daly úhrnný výsledek 352 rytmicky skandovaných provolávání chvály. Takto tedy vznikl vzor pozdějších křesťanských litanií, jimiž se věřící obraceli k Bohu, Ježíši a Panně Marii. V Konstantinopoli byl královský pontifex obklopen nákladným a pečlivě propracovaným aparátem sloužícím k jeho uctívání. Z popisu, který nám v desátém století zanechal Liutprand, biskup z Cremony, se dozvídáme, že císař, sedě na trůnu, pomocí skrytého mechanismu plul vzduchem nahoru a dolů, což mělo posilovat dojem, kterým působil; vedle trůnu pak byli mechaničtí lvi, kteří pokaždé, když se přiblížil nějaký návštěvník, zařvali a udeřili o zem oháňkami.

	Papežská stolice některé z císařských ceremonií přejala. Lateránský palác byl směsicí vnější okázalosti a symboliky, přijatých od východního dvora, a formalit již dříve převzatých od římského senátu a hodnostářů. Důležitou roli hrála hudba; poprvé byly na Západě použity i varhany, které byly dovezeny z Konstantinopole, aby význam hudby ještě zvýšily. Papežští činovníci byli přísně odstupňováni. Ke trůnnímu sálu, kde sedával papež, vedla spletitá řada předpokojů. Samotný papež byl zdraven hlubokou proskynezí u paty jeho trůnu; na konci sedmého století poprvé slyšíme o vysoké, bílé papežské čapce, nazývané phrygium či camelaucon, z níž se později vyvinula tiára – říkalo se, že papež Silvestr ji dostal od Konstantina darem místo světské koruny, která by bývala zakryla jeho tonzuru. Dochované liturgické příručky, jako je třeba Ordo Romanus, kde se popisují formální pozice zaujímané tehdy, když papež nějaký konkrétní den celebroval mši v nějakém konkrétním římském kostele, nám ukazují perfektně navazující ceremoniál, pečlivě prováděný, jenž se v souladu s byzantskou dvorní praxí spíše než na samotnou mši soustřeďuje na oslavu osoby papežovy. Když se roztržka s Byzancí prohloubila, podepřela papežská stolice své nároky na nezávislé nabývání moci zdůrazněním svého spojení s božstvím. Samotná Byzanc byla od roku 727 rozdělena problémem ikonoklasmu, který se stal oficiální politikou Konstantinopole. Papež Řehoř II. ikonoklasmus odsoudil; roku 729 tak došlo k tomu, že politické spojení mezi Římem a byzantským impériem bylo fakticky přeťato. Za Jana VII. se v kostele Santa Maria Antica objevily fresky zachycují papeže, jak přijímá symboly papežství nikoli od císaře, nýbrž od samotné Panny Marie, oděné do roucha císařovny a nesoucí císařskou korunu.

	Třebaže však papežská stolice mohla vzdorovat Byzanci, která se jevila být stále vzdálenější a slabší, a třebaže si přisvojila vnější okázalost dokazující její svrchované postavení, stále se ji nedostávalo fyzických prostředků, které by ji umožnily vystupovat jako suverénní mocnosti. Potřebovala ochranu. Od počátku osmého století se stále častěji obracela k moci, která vznikala na sever od Alp, aby ji tuto ochranu poskytla. Touha papežství po těsném spojenectví s největší světskou mocí v západní Evropě se časově shodovala se srovnatelným puzením na straně barbarských králů, kteří chtěli pro svou autoritu dosáhnout nejvyššího křesťanského posvěcení. V éře pohanství si tyto královské rody nárokovaly původ vycházející od mytických bohů. Poté nastala christianizace; a když pak – pokud vůbec – došlo k tomu, že taková rodová linie zmizela, ať už kvůli neexistenci dědiců, porážce v bitvě či zchudnutí, nový královský rod, který nastoupil na její místo, potřeboval, aby na počátku jeho uvedení ke královské moci stál nějaký náboženský obřad. Nový král byl zaplavován svátostnou milostí, která mu byla náhražkou královské krve, jíž se mu nedostávalo.

	Nějaká primitivní forma křesťanské bohoslužby, jež provázela nástup nového krále, se na Západě nepochybně vyvinula již v šestém století; je možné, že ve Španělsku přijal král křesťanské korunovační pomazání již v roce 672. Ve století osmém však tento stav doznal působením okolností změn. Ve čtyřicátých letech tohoto století ztratili merovejští králové Franků veškerou svou moc, jež jim zůstala jen podle jména. Rozloučili se se svým pozemkovým majetkem, takže si již nemohli více dovolit odměňovat své stoupence půdou. Skutečná moc byla v rukou dědičných majordomů. Pipin, který byl hlavou jejich rodu, se papeže zeptal na jeho názor, zda král, který se nemůže účinně zhostit svých povinností, je ve skutečnosti vůbec králem. Papežova odpověď, hojně prošpikovaná biblickými citacemi, zněla, že král, má-li panovat, musí vládnout. Bezprostředně poté, co tuto odpověď obdrželi, začali Pipin a jeho dvorní duchovní jednat. Poslednímu z Merovejců i jeho synovi byly ostříhány dlouhé královské kadeře, vyholeny tonzury a byli zavřeni do kláštera. Pipin byl roku 751 arcibiskupem Bonifácem, který vystupoval jako zvláštní papežův vyslanec vybavený plnými mocemi, pomazán na krále; o tři léta později odcestoval na sever sám papež, aby celý obřad zopakoval. Není úplně jasné, jak ti, kdo byli na věci zúčastněni, vlastně chápali význam pomazání. Je možné, že sloužilo k tomu, aby Pipina zprostilo přísahy věrnosti padlému králi. Jisté ale je, že jak král, tak i papež považovali křesťanský svátostný zásah za metodu, jak do jisté míry ukončit kouzlo starého rodu a přenést je na rod nový.

	Papež se nyní stal králotvůrcem. Rychlé rozšiřování franského panství ve druhé polovině osmého století a rozvoj papežské teorie opírající se o podvrženou Konstantinovu donaci napovídaly, že papež by si teď již mohl osobovat roli císařotvůrce. I když výraz „tvůrce“ je možná příliš silný. Papež byl spíše svátostným činitelem než určující, hybnou silou. Se soumrakem byzantské moci v Itálii se papežství v jejím středu za Pavla I. vynořilo v postavení uznávaného, zbylého držitele imperiální autority, což byla pozice, kterou zaujímalo až do roku 1870. Avšak samo papežství se stalo obětí místní frakce, která slynula násilnými způsoby. Když Pavel roku 768 zemřel, zmocnil se místní vévoda Totone z Nepi Lateránského paláce a spolu se svými třemi bratry provedl puč; jeden z nich, Konstantin, byl prohlášen papežem. Primicerius Kryštof, který se pučistům postavil na odpor, byl na náměstí před Lateránským palácem oslepen a zmrzačen a o několik dní později na svá zranění zemřel. Biskup Jiří z Palestriny, papežský podkomoří, poháněn hrozbami vévody Totoneho zdráhavé vybavil laika Konstantina církevními svěceními. Brzy nato však byli rychle po sobě zvoleni dva konkurenční papežové a puč se propadl do víru krve a barbarství. Jeden z bratrů byl oslepen; stejný osud potkal i jejich hlavního spojence z řad duchovních, kterému navíc ještě vyřízli jazyk. Konstantin byl vyvláčen ze svého paláce, posazen bokem na koně, na nohou připevněná závaží, a poté zavřen do kláštera. Vyloupli mu oči a nakonec ho jak širokého tak dlouhého pohodili k nohám Štěpána III., jednoho z jeho konkurenčních papežů, který mu řekl, že všechna jeho svěcení jsou neplatná. Výsledkem toho všeho bylo vydání dekretu, který vyhlašoval, „nechť se žádný laik či osoba jakéhokoli jiného postavení neodváží dostavit se k volbě papeže ozbrojena, neboť jinak bude stižena klatbou; volba nechť je vložena do rukou známých kněží a vůdců církve a všeho duchovenstva“. Cílem tohoto ustanovení bylo vyjmout papežství z dosahu místních politických zájmů. Ve skutečnosti se však papežství – ostatně stejně jako vše na Západě – tou dobou již dostávalo do sféry vlivu karolinského státu. Sám Karel Veliký poprvé navštívil Řím roku 774. Jeho mocná záštita způsobila, že papež Hadrián I. byl schopen – v éře papežství vůbec poprvé – dát městu pevnou a stálou vnitřní vládu. Za jeho pontifikátu, který trval třiadvacet let, došlo k reorganizaci papežských územních držav; samotnému úřadu papeže pak byla navrácena jeho důstojnost a dekorum. Papež se stal osobním přítelem nejen Alcuina, hlavního rádce Karla Velikého, ale i samotného krále; když pak Hadrián roku 795 zemřel, Karel „plakal, jako kdyby ztratil hluboce milovaného syna či bratra“. Přesto však v očích Karla Velikého nikdy nebyl ničím víc než lépe postaveným biskupem, s nímž je třeba jednat jako s církevním hodnostářem podléhajícím státu. Když se pak papežství roku 799, kdy byl Lev III. unesen a jen o vlásek unikl oslepení, opět dostalo do potíží, bylo z hlediska Karla Velikého jen přirozené, že do věci zasáhl a stal se v ní soudcem. A tak se opět dostáváme k oné slavné a dvojznačné korunovaci, k níž došlo na Vánoce roku 800 a kterou tato kapitola začala. Tento akt byl logickým vyvrcholením několika trendů – růstu franské moci na Západě, vyřazení vlivu Byzance, církevní převahy Říma, jím vznášených nároků na postavení zbylého dědice západního impéria a v neposlední řadě i vývoje instituce královské moci spojené s mocí duchovní.

	Dvojznačná však byla především role papežova. Karel Veliký si tento fakt uvědomil hned v ten okamžik, kdy ho podstata korunovační ceremonie zastihla nepřipraveného. Znamenala snad, že mu papež daroval impérium, nebo byla jen výrazem uznání skutečnosti, že ho de facto ovládá, stvrzeného přiložením svátostné pečeti a tak prohlášeného de iure. Nebo, řečeno jinými slovy, neuznal snad Karel Veliký, když přijal korunu z rukou papežových, do jisté míry jeho nadřazenost nad svým vlastním, císařským postavením? Lev III. dal Lateránský palác vyzdobit rozměrnou nástěnnou malbou zachycující Krista, jemuž po jedné straně stojí Konstantin a Silvestr a po druhé Karel Veliký a on sám. To ale nebyla odpověď, která by daný problém jakkoli řešila. V osmém století se v teoretickém přístupu projevoval sklon stát se odrazem skutečnosti, že papež potřeboval ochranu Franků a tudíž se ocital v postavení podřízeném. Královi duchovní rozlišovali mezi východním císařem, který byl počínaje rokem 457 vždy korunován církví, aniž by však byl pomazán, a západním králem, který pomazán byl. Instituci pomazání západní církev přejala přímo ze Starého zákona: když Samuel vykonal obřad pomazání, „duch Hospodinův se Davida zmocňoval… i nadále“ (1S. 16,13). Z krále se tak stal Christus Domini, Pomazaný Páně. Nebylo nad něj na celé zemi. Roku 775 Karlovi Velikému jeden z jeho biskupů řekl: „Měj vždy na paměti, můj králi, že jsi zástupcem Boha, tvého krále. Je ti uloženo, abys strážil všechny, kdo se k němu hlásí, a abys jim vládl, a o dni posledního soudu mu musíš předložit zprávu. Biskup je až na druhém místě, ježto je prostým náměstkem Kristovým.“ Když Alcuin roku 799 psal Karlovi Velikému, vyjádřil tutéž myšlenku jinými slovy:

	„Až dosud byly na světě tři pozice nejvyššího významu: papež, který vládne stolci svatého Petra, pán apoštolů, jako jeho náměstek… císařské důstojenství a světská moc druhého Říma [Byzance]… a důstojnost královská, jež ti byla dána rozhodnutím Našeho Pána Ježíše Krista, neboť jsi vládcem křesťanského lidu, mocí výjimečnější než ti druzí dva, moudrostí skvělejší, důstojností tvé vlády vznešenější. Na tobě jediném závisí bezvýhradné bezpečí obcí Kristových.“

	Je samozřejmé, že když korunovace roku osmistého sloučila druhou a třetí z těchto rolí, byla autorita Karla Velikého zvýšena a potvrzena: jeho povinnosti vládce zahrnuly veškerý křesťanský lid. Pro Alcuina byl Karel ve stejné míře sacerdos i rex – jako Malkísedek. Byl hlavou církve i státu. Alcuin mu řekl: „Usiluj se očistit a chránit obce Kristovy před naukami falešných bratří, kteří je rozkládají zevnitř, a před zničením pohany, kteří na ně útočí zvenčí. Moc Boží vyzbrojila Tvou Výsost těmito dvěma meči, jedním ve tvé pravici, druhým ve tvé levici.“ I zde platí, že taková postava typu Malkísedeka přirozeně jmenovala biskupy a jiné církevní hodnostáře; v této souvislosti byla také vypracována teorie, která chránila jinak bezbrannou církev před laickou šlechtou. Tuto skutečnost zdůraznil například Thietmar, biskup v Merseburgu, na počátku jedenáctého století: „Naši králové a císaři, náměstkové nejvyššího vládce nad touto naší poutí, sami jediní zařizují jmenování biskupů; je tedy správné, aby přede všemi ostatními vládli nad svými pastýři. Neboť bylo by špatné, kdyby tito pastýři, které Kristus učinil knížaty k obrazu svému, měli být pod vládou někoho jiného než těch, kdo jsou postaveni nad jiné slávou požehnání a korunovace.“ Pomazaný král-císař byl takto pozvednut nad všechny ostatní druhy světských vládců; teoretický obraz pak byl dovršen popisem vzájemně se doplňujících rolí kněze a krále. „Kněží i králové ve svém úřadě“, napsal jeden anglo-normanský autor z konce jedenáctého století, „jsou obrazem Krista a Boha; kněz povahou i úřadem podřízeným, totiž lidským; král nadřazeným, božským.“

	Korunovací Karla Velikého tak bylo dovršeno – přinejmenším teoreticky – definitivní ovládnutí západní společnosti křesťanstvím. Papežství i cílevědomý a energický církevní živel u karlovského dvora novou mocenskou strukturu, kterou vyvolaly v život, chápaly nejenom jako obnovu římského impéria v celé jeho slávě, ale i jako obrodu společnosti, vyvěrající z jejího nitra a týkající se všech jejích stránek, jejímž cílem je vytvořit vzor křesťanského království na zemi. Karel Veliký byl mužem, který měl uskutečnit augustinovskou vizi. Velkou část energie do tohoto projektu vložil on sám. Byl velice inteligentní a v mnoha ohledech jasnozřivý; chápal důvěrné spojení mezi výkonnou vládou, kulturou a křesťanstvím. Z těchto tří oblastí to bylo právě křesťanství, které v jeho mysli bez jakýchkoli pochyb zaujímalo prioritní postavení. Karel byl především zbožným člověkem, který plně přijímal augustinovskou misi, již církev vložila na jeho bedra. Einhard ukazuje, s jakým úsilím se snažil vzdělávat, zlepšovat své znalosti i praktickou podobu křesťanského života: „… pokoušel se psát a obvykle si kladl tabulky a listy pergamenu pod polštáře, aby v nahodilých chvílích odpočinku mohl pracně a těžce cvičit psaní dopisů. Psaní se však začal věnovat příliš pozdě a jeho výsledky nebyly příliš dobré… Velkou pozornost věnoval správnému čtení a psalmodii, neboť v těchto věcech vynikal; nikdy však nečetl na veřejnosti a zpíval jedině jednohlasně či sám pro sebe.“ Jeho cílem – zejména v posledních desetiletích jeho života – bylo strmě zvýšit počet vzdělaných lidí v jeho říši a vytvořit duchovenstvo, které by nejenom dokázalo hlásat víru novým křesťanům, jež Karel dostal pod svou vládu, ale které by také bylo schopno prohloubit všeobecnou znalost křesťanství. Přijímal Alcuinovu definici krále, podle níž byl panovník někým na způsob bleskosvodu pojícím nebesa i zemi: „Schopnosti krále se projevují v blahobytu jeho národa, ve vítězství jeho armád, atmosféře klidu a míru, úrodnosti půdy, dobrodiní v podobě synů, zdraví lidu.“ Biskupové, opati, kněží a mniši byli královými hlavními prostředníky. Královští úředníci byli vybíráni z řad vyššího duchovenstva. Karel Veliký a jeho následovníci také rozvinuli a rozšířili využívání církevních synod jako zákonodárných a výkonných orgánů, do jejichž kompetencí se dostalo prakticky vše. Tak třeba synoda ve Frankfurtu roku 794 a stejně tak synoda v Arles roku 813 se zabývaly váhami a mírami a jinými obchodními záležitostmi. Synoda pařížská, konaná roku 829, zaútočila proti zvyku šlechty nutit poddané, aby prodávali víno a obílí za pevné ceny, a vyhlásila značné množství podobných zákonů, aby slabé chránily před silnými. Synoda v Cáchách, jenž se sešla roku 816, nařídila, aby byly vybudovány domovy pro poutníky bez prostředků, vdovy a chudé dívky, a zajistila zřízení nemocnic pro lidi s infekčními chorobami a ústavů pro malomocné. Následné synody vyhlásily a prosadily povinnou platbu desátků, což umožnilo vznik finančně životaschopného systému farností.

	Karolinská doba tak díky působení církve do posledního detailu zákonně upravila všechny stránky chování, zejména ve věcech vztahů hospodářských, rodinných a sexuálních. Bylo vyvinuto mohutné, zarputilé a neochabující úsilí uzpůsobit skutečné chování jednotlivců křesťanskému učení. Biskupové zřizovali soudy, které stoupající měrou pokrývaly celou oblast týkající se sňatků a dědění. Podnikali vizitace, aby se ujistili, že zákon je zachováván. Rozsáhlá legislativa pokrývala problematiku kázně a chování duchovenstva; zde bylo snahou zajistit, aby na úrovni farností, kde na tom skutečně záleželo, kněží hlásali a prosazovali to správné učení. Poprvé slyšíme o kázání jako o umravňujícím nástroji. Samozřejmě, že to byla jistá forma teokracie. V této době také došlo k zavedení pevného dozoru církve nad morálkou, který v některých zemích zůstal právně závazný až hluboko do devatenáctého století.

	Celý tento systém byl v mnoha ohledech hrubě nespravedlivý. Od této doby je také nutno datovat kromobyčejnou změť křesťanských sňatkových zákonů, které nás v některých ohledech souží až do dnešní doby. Také k otroctví se karolinský stát stavěl opatrně a váhavě. Žádný z jeho zákonů nenapadal otroctví, ani je nebral v pochybnost, ani se dokonce neptal, zda je tento stav slučitelný se zásadami křesťanství. Tehdejší legislativa se zabývala výhradně zacházením s otroky, jejich propouštěním a sňatky – a v tomto posledním bodě stranila vlastníkům, neboť synoda konaná roku 813 v Chalons ustanovila, že sňatky mezi otroky patřícími různým vlastníkům jsou neplatné, jestliže majitelé s nimi nevyjádřili souhlas. Tato křesťanská společnost měla i jiné ohavné vady. Byla kodifikována celá řada starších španělských a římských protižidovských výnosů, které mezi jiným židům zakazovaly zastávat veřejné úřady či vlastnit křesťanské otroky, nutily je zdržovat se o křesťanských svátcích ve svých domovech a trestaly exkomunikací každého křesťana, který pojedl s nějakou židovskou rodinou. Sňatek mezi křesťany a židy byl odmítán jako smilstvo. Křesťanská společnost, kterou se Karlovci a jiní tehdejší křesťanští vládcové pokoušeli zformovat, byla v mnoha ohledech nenapravitelně hrubá. Její kmenové kořeny, na rozdíl od pohanských, nebylo možné vyhladit. Navzdory kouzlu, kterým působilo cokoli římského – přinejmenším na křesťany ze severu – místo toho, aby došlo k pořímštění společnosti, nastala germanizace církve. Právo nebylo ani tak římské, jako germánské; církevní organizace uvnitř diecézí jevila sklon shodovat se s germánským rodovým zřízením; a tam, kde došlo k feudalizaci království, byla feudalizována i církev. V Anglii se král obracel ke svým arcibiskupům, biskupům a opatům stejně jako ke svým hrabatům a thénům; preláti byli v konečném důsledku jeho služebníky, kteří svá beneficia a statky dostávali od krále, jenž je měl pod svou kontrolou a ochranou – bylo příznačné, že král například mohl propůjčit biskupskou hodnost, aniž by ji doprovodil úřadem či beneficiem. Platilo-li, že společnost je v určitém smyslu teokracií, pak v jiném byla současně královskou tyranií.

	Byla to velice tvrdá doba a společnost v některých ohledech musela snížit svá kritéria. Do způsobu, jímž církev chápala svatost lidí světských, nám umožňuje proniknout nevelký životopis svatého Geralda z Aurillacu, který zemřel na konci první dekády desátého století, sepsaný Odonem, druhým opatem z Čluny. Gerald byl hrabětem, velkým vlastníkem půdy a vojákem. Chtěl se zřeknout světského života, avšak mínění lidu, podpořeného samotnou církví, mu v tom zabránilo. Není přesně jasné, proč byl všeobecně považován za světce. I Odo tuto obtíž cítil. K těm, kdo „ho nerozvážně velebí, říkajíce, že Gerald byl bohatý a mocný, leč přesto žil dobrým životem, a je proto jistě svatý“, se stavěl kriticky; nicméně však připouští, že není schopen najít příliš mnoho důkazů o Geraldových zázracích a úspěšných proroctvích. Jeho zdůvodňování může modernímu čtenáři znít dosti nepřesvědčivě: „Existuje mnoho důkazů skvělých činů, které Gerald konal. Neboť je dobře známo, že uchoval to, co dostal od svých rodičů a králů… že rozmnožil svůj majetek, aniž by komukoli ublížil… že byl povznesen k moci, leč přesto zůstal chudý v duchu.“ Gerald – přinejmenším v té podobě, v jaké nám ho představuje Odo – byl člověkem konzervativním, zastávajícím tvrdé a poněkud drsné názory. Když zjistil, že vodu, v níž se předtím myl, lidé používají k uzdravování nemocných, strašně se rozzlobil a „řekl, že byl-li tím, kdo se té věci dopustil, nevolník, nechť je zmrzačen, byl-li jím člověk svobodný, nechť je uvržen v porobu… Jeho hrozby zmrzačením vzali lidé vážně, vědouce, že ve věci trestu by nepolevil.“ Pokud lze usuzovat, neudělal Gerald nic víc, než že se svými poddanými zacházel spravedlivě, aspoň podle velmi nedokonalých měřítek té doby. Taková věc byla v desátém století natolik vzácná, že Geraldovi zajistila pověst světce. Z historky, jako je tato, člověka až mrazí.

	Vyhlídky člověka žijícího v temném středověku samozřejmě za moc nestály. Samotná doba karolinská byla poměrně krátkou epizodou řádu a pořádku mezi opakovanými krizemi společnosti. Zdálo se, že hluboký pesimismus, který křesťané čerpali ze spisů Augustinových, je odrazem životní nejistoty, jakou tak dobře znali. V této době se také rozvinul silný pocit bezúčelnosti pozemského života, který přetrvával ještě dlouho poté, co se lidem otevřely nové obzory – vlastně až do renesance. Jeho konkrétním výrazem jsou především darovací privilegia a listiny, které sloužily k oprávnění majetkových darů ve prospěch církve. Například Štěpán, hrabě z Boulogne, předal roku 1126 svou půdu opatství ve Furness, „vida, že pouta, vážící tuto naši dobu dohromady, praskají a den po dni se rozpadají, vida též, jak veškerá pomíjivá nádhera tohoto světa se svou záplavou květů a růžovými věnci a palmovými ratolestmi, jež zdobí triumfy úspěšných králů, císařů, vévodů a všech boháčů, den za dnem odumírá, jak smrt je všechny sčítá v jednu nerozlišenou masu a jak je spěšně pohání do hrobu…“. A tak dále. Když byl Otto, biskup z Bambergu, tázán, proč zakládá kláštery, kterých už beztak existuje tolik, odpověděl takto: „Celý tento svět je vyhnanstvím, a pokud v něm žijeme své životy, stále jsme poutníky Páně. Proto potřebujeme duchovní stáje a hostince, jakož i taková místa oddechu, které poutníkům mohou skýtat kláštery. Navíc konec všech věcí je nablízku a celý svět je prostoupen zkažeností, pročež je dobré pro blaho těch, kdo z tohoto světa prchají, aby spasili své duše, počet klášterů zmnohonásobovat.“

	Navzdory těmto omezením však pokusy o vytvoření uzavřené křesťanské společnosti nebyly ani nepoctivé, ani tak úplně neúspěšné. Na díle takových mužů, jakými byli Karel Veliký a Alfréd, je cosi nesmírně imponujícího, téměř hrdinského. Křesťanská teorie královské instituce jim přidělila vpravdě obří úkol; a oni dělali to nejlepší, co bylo v jejich silách, aby k němu dorostli. Augustinovská teorie chápala křesťanstvo a jeho instituce jako celek, plně integrovaný a téměř organický. Úsilí tuto koncepci realizovat, které bylo v oné době vyvinuto, bylo vědomé; navíc se zdařilo dosáhnout skutečného pokroku. Nikdy předtím ani potom se žádná lidská společnost nedostala blíže k tomu, aby fungovala jednotně a aby se jako celek plně oddala cíli, jímž bylo dosažení perfekcionistického chování. K dalšímu takto komplexně pojatému pokusu získat podobu instituce zároveň lidské i božské se křesťanství již nikdy nedostalo. Tento experiment měl samozřejmě navíc hluboké a trvalé důsledky. Položil základy pro vzájemně se doplňující koncepty křesťanstva a Evropy. V povšechných rysech nastínil směry, kterými se evropské instituce a kultura budou ubírat. A v zárodku předurčil mnohé z aspektů světa, ve kterém nyní žijeme. Považujeme-li uzavřené křesťanství karolinské doby za jedno z významných formativních období lidských dějin, činíme naprosto správně.

	Přesto však toto křesťanství – pojmeme-li je jako ideál – v sobě obsahovalo zárodky vlastní zkázy. Vzhledem k tomu, že vertikální jednota karolinské společnosti, jakkoli byla žádoucí, byla neslučitelná s územní jednotou křesťanské církve, zcela nezvratně tento stav vedl k rozkladu starobylého křesťanského dědictví čtvrtého století. Jak karolinské impérium, tak také německé otonské impérium, které v desátém století nastoupilo na jeho místo, byly v naprostém rozporu s teoretickým pojetím byzantského státu a církve. In extremis bylo možné, aby byzantští vládcové byli pod tlakem praktických politických ohledů přinuceni uznat západní císaře; dosáhnout upřímného uznání v tom nejhlubším smyslu však bylo nemožné, neboť kdyby tak Byzanc učinila, zničila by svou teorii vlády, ba dokonce vlastní základní kosmologii. Byzanc sama sebe považovala za totožnou nejen s křesťanstvím, ale i s civilizací, a v důsledku toho i za vlastníka morální i kulturní legitimity. Kniha obřadů, která byla užívána u císařského dvora a která byla příručkou politické, na etiketě vystavěné teorie, postulovala existenci hierarchie podřízených států, točících se v poslušné shodě kolem trůnu nejvyššího samovládce v Konstantinopoli, jehož autorita svým rytmem a řádem napodobovala harmonické pochody ve vesmíru, ustavené Stvořitelem. Byzantinci tento koncept označovali slovem oikúmené. Císař byl zástupcem Boha na zemi, impérium pak bylo předobrazem království nebeského. Imperiální, nadnárodní obec byla až do posledních dnů a do příchodu Antikrista, jenž bude předcházet parúsii, Bohem ustanoveným strážcem jediné pravověrné víry. Byzantská státní filozofie tvořila uspořádanou směs římské ideologie, helénismu a křesťanství. Přivlastňovala si císařství, jež vzniklo na Vánoce roku 800, protože výslovně předpokládala, že Byzanc – byť i v daný konkrétní okamžik nedržela město ve své moci – se stala dědicem všeho, co mělo v Římě nějaký význam. Byzantinci, kteří sami sebe nazývali Rhomaioi (tj. „Římané“), vznášeli výhradní nárok na dědictví římské imperiální tradice. Nějaká smírná teorie, založená na představě dvou císařství, by u nich tudíž neobstála. Pro papeže mohlo být z hlediska logického či geografického smysluplné hovořit o „Římanech“ a „Řecích“, ale pro Byzantince by takové rozlišení bylo popřením víry i dějin. Liutprand z Cremony říká, že když roku 968 přijeli do Konstantinopole papežovi legáti s listem určeným „Císaři Řeků“, v němž se papež o Otovi I. zmiňoval jako o „vznešeném císaři Římanů“, byli Byzantinci rozzuřeni: „Jaká to nestoudnost, nazývat neomezeného císaře Římanů, jediného a jedinečného Nikefora, velkého, vznešeného, ‚Císařem Řeků‘, a nějaké ubohé, barbarské stvoření oslovovat ‚Císař Římanů‘! Ó nebesa! Ó země! Ó moře! Co si máme počít s těmito ničemníky a zločinci?“

	Vzestup Franků byl navíc doprovázen trvalým oslabováním vojenské moci Byzance a tudíž i jejího politického a církevního vlivu v celém Středomoří. V sedmém století došlo k tomu, že omyly v nauce, které vedly k monofyzitskému schizmatu, konečně dopadly na hlavy těch, kdo se jich dopustili: celá ta ohromná oblast, kde monofyzitská víra zaujímala dominantní postavení, s ohromnou rychlostí podlehla nové, islámské expanzi, která nejenže pohltila tato území, ale navíc strhla na svou stranu pobřeží severní Afriky a pronikla až do Španělska. Do roku 700 ztratilo křesťanství více než polovinu svého území včetně nejstarších patriarchálních církví – v Alexandrii, Antiochii a Jeruzalémě. Islám se stal dělítkem, které prakticky znemožňovalo jakýkoli kontakt či vzájemnou komunikaci: když se na konci jedenáctého století dostali první křižáci do styku s antiochijskými křesťany, zjistili, že neznají dokonce ani posloupnost papežů po roce 681. Ztráta starých patriarchátů Konstantinopol a Řím v jistých ohledech sblížila. Byzanc stále ovládala část Itálie, kde byla jejím střediskem Ravenna, a císařovy výnosy platily ještě i v Marseille. Řím byl do značné míry pod východním vlivem: mezi lety 654 až 752 pouze pět ze sedmnácti papežů bylo římského původu – z ostatních byli tři Řekové, pět Syřanů, tři pocházeli z řecký mluvící Sicílie a jeden odněkud z Itálie. Řecký císař roku 663 navštívil Řím jako jeho zákonný vládce; roku 680 papežští legáti na koncilu v Konstantinopoli souhlasili s odsouzením učení čtyř patriarchů a jednoho papeže; roku 710 sám papež vykonal přátelskou návštěvu Konstantinopole. To ale byla nejkrajnější mez, kam až ekumenické ovzduší zašlo. Mimo Řím žilo jen velmi málo západních křesťanů, kteří mluvili řecký; proti řeckým liturgickým zvyklostem existovaly hluboko zakořeněné předsudky. Když tedy papež roku 668 jmenoval Řeka Theodora z Tarsu arcibiskupem v Canterbury, poslal s ním i Afričana Hadriána, aby zajistil, že Theodor „nebude v Anglii zavádět žádné řecké zvyklosti protivné pravé víře“. Velké změny nastaly v první polovině osmého století. Moc Byzance se z Itálie i z celého západního Středomoří rychle vytrácela – muslimové se tlačili na sever, Langobardi na jih. Papežové přestali platit císařské daně, rezolutně odmítli dbát pokynů Konstantinopole v ikonoklastickém sporu a počínaje padesátými lety tohoto století se obraceli na sever k íránskému rodu Pipinově, aby jim poskytl ochranu. Papež Zachariáš, který zemřel roku 752, byl posledním z řeckých papežů.

	Navázání spojeneckých vztahů s Franky, třebaže papežům zajistilo bezpečí před Langobardy, místními despoty a dokonce i Byzancí, Řím z velké části zbavilo svobody jednání. Rozhodní a jasnozřiví duchovní, kteří byli poradci Karla Velikého, se upnuli na to, aby na Západě zavedli jednotu, což byla část jejich snu o uzavřené křesťanské společnosti. Pokud šlo o krále, ten církev a spojení s Římem považoval za nástroj státní moci a za soudržnou sílu v rychle expandujícím impériu. Všeobecná shoda ohledně ritu nauky byla tedy zásadní věcí. Hned na samém začátku panování Karla Velikého, roku 769, nabyly křest, modlitby a mše římského ritu síly zákona; na zachovávání římské praxe se trvalo i ve věci církevního zpěvu, udělování svátostí a odívání – až po takové podrobnosti, jako bylo nošení opánků. A jakmile byly na území pod vládou Karlovců přijaty římské zvyklosti, ztratil papež právo je měnit. Roku 787 se v Nikaji konal koncil, který měl zhojit rozkol způsobený ikonoklasmem; papež na něj vyslal pouze legáty, kteří odsouhlasili kompromis. Nebyli na něm však přítomni žádní zástupci západní církve. Karel Veliký výsledek koncilu, který považoval za potupu svého důstojenství i postavení západní církve, odmítl. Spolu se svými dvorními kněžími vytvořil Libri Carolini, ostře protiřecký výpad, který závěry koncilu označil jako „hloupé, namyšlené, mylné, zločinné, rozkolnické, postrádající smyslu či výmluvnosti… jedinou odpornou pekelnou nádobu“. Dochovala se kopie, která patřila přímo Karlu Velikému: zahrnuje i znamení jeho souhlasu („mire!“), která byla podle jeho příkazu zaznamenána na okrajích. Frankové koncil – který, jak se nijak překvapivě ukázalo, byl posledním všeobecným shromážděním celé církve – nejenom odmítli, ale navíc přitáhli pozornost ke vznikajícímu doktrinálnímu rozdílu mezi Latinci a Řeky, který spočíval v augustinovském výrazu filioque, vsunutém do kréda a vyjadřujícím představu, že Duch Svatý vychází kromě Otce i ze Syna, a takto zdůrazňujícím plné božství Kristovo. Frankové tento výraz začlenili do kréda, které posléze učinili standardním a povinným při všech mších kdekoli na íránském území. Papežská stolice před vsunutím filioque do kréda důrazně varovala, neboť věděla, že tato formulace je pro Konstantinopol nepřijatelná. Její odpor byl ale zdolán; v devátém století pak již začala prosazovat názor, že jde o nezbytnou součást pravého a úplného vyjádření nauky. Když Řím roku 1014 na naléhání německého císaře Jindřicha II. konečně začlenil krédo do vlastní mše, bylo jeho součástí i filioque. Tehdy už byl Řím přesvědčen, že tuto formulaci vsunul do kréda sám a že je nesmírně starobylá. Roku 1054, když došlo ke konečnému rozkolu s Východem, unikala pravda papežským legátům již tak dalece, že obvinili Řeky, že filioque ze svého kréda před staletími záměrně vypustili.

	Mezitím však v Evropě došlo k dalším konfliktům. Islámské výboje v sedmém století Římu i Konstantinopoli uzavřely svět na jih a na východ od Středomoří. Obě centra si však uchovala univerzalistický instinkt; je dokonce pravda, že se v naději na získání nových konvertitů začala ohlížet na sever již dlouho předtím, než muslimské vojsko dosáhlo Gibraltarské úžiny. Osmé století a v něm vznik íránského impéria, pronikajícího z politických a vojenských důvodů do střední Evropy a vyznačujícího se silným evangelizačním impulsem a vlastní charakteristickou, zuřivě obhajovanou eklesiologií, postavil západní misionáře proti jejich řeckým protějškům, kteří se tlačili na sever do nitra Balkánského poloostrova. Deváté století se tak stalo dobou prudkého misionářského soupeření. Přítomnost dvou křesťanských církví ve střední Evropě, kde se obě usilovaly obracet na víru krále i národy a rozšiřovat tak sféru svého vlivu, nám pomáhá objasnit dosud nejasnou otázku, proč se pohanské společnosti rozhodly přijmout křesťanství. Obecně vzato máme o tomto problému pozoruhodně málo informací. Zdá se, že pohnutky prvních franských konvertitů vycházely z vojenských úvah, podobně jako v případě samotného Konstantina: u křesťanské armády byla větší pravděpodobnost, že bitvu vyhraje. Dalším faktorem byla neschopnost pohanských germánských společností poskytnout uspokojivé vysvětlení, co se s člověkem děje po smrti, která stála v protikladu k jistotě spasení, již skýtalo křesťanství. Slavná pasáž v Bedových Církevních dějinách kmene Anglů napovídá, jak mocnou oporou byl tento prvek křesťanským misionářům. Avšak vládcové, kteří se obírali úvahami, že svůj kmen či národ přivedou ke křesťanství, museli brát v potaz nejen vlastní pocity, ale museli zvážit i pravděpodobný dopad nového náboženství na jejich společnost ve všech jejích aspektech. Křesťanství, kterého se v prvních desetiletích šestého století dostalo Frankům a na konci téhož století Anglosasům, bylo záležitostí poměrně nekomplikovanou; navíc Řehoř Veliký v pokynech, které dal Augustinovi z Canterbury, zdůraznil, že jeho učení by mělo zůstat pružné a tam, kde to bude možné, by se mělo spojit se stávajícími zvyky. Ve století devátém však již idea uzavřené křesťanské společnosti nabyla konkrétní podoby: nejen že víra měla odpovědi na otázky týkající se téměř každé stránky lidského chování a jednání, ale tyto odpovědi byly navíc autoritativní a nedaly se obejít. Pohanská společnost, která se chopila křesťanství, přijala také úplně nový způsob života. Navíc v rozsáhlých oblastech střední Evropy a Balkánu se těmto společnostem nabízela volba mezi dvěma s postupem doby stále více a více se lišícími větvemi křesťanské praxe, jež byly obě provázeny odlišnými kulturními a geopolitickými důsledky.

	Naštěstí pro nás se dochovaly dva dokumenty, jež nám o dilematu, které se před barbarským panovníkem otevíralo, skýtají jedinečnou představu. V padesátých letech devátého století se zdálo, že vznikající stát Bulharů, který se obával jak císařské moci Karlovců, tak i byzantské, nabral profranský kurs; na počátku let šedesátých to pak vypadalo, že jeho král, Boris I., přijme křesťanství z rukou Franků. Mohutná demonstrace námořní a vojenské síly, kterou mu Byzanc roku 864 dala najevo svou moc, ho přiměla změnit názor; roku 865 přijal křesťanství z rukou byzantských kněží. Na území jeho státu se nahrnuly celé houfy byzantského duchovenstva. Toto rychlé zavedení nových zvyků vyvolalo vzpouru staré bulharské aristokracie, kterou Boris nikoli bez krutosti potlačil. V návaznosti na to napsal Boris Fotiovi, patriarchovi konstantinopolskému, a požádal o možnost zřídit autonomní církev – tedy, jinak řečeno, patriarchát, který by byl roven těm pěti, které v té době již existovaly. Fotiova odpověď, která se dochovala, byla dlouhá, leč neuspokojivá; Boris se roku 866 obrátil na Řím a poslal papeži dopis, v němž ho žádal o odpovědi na jedno sto a šest otázek. Papež, jímž tehdy byl Mikuláš I., byl potěšen, vyslal k Borisovi dva biskupy a zodpověděl všechny jeho dotazy. Jeho odpověď, kterou máme k dispozici, je jedním z těch nejúchvatnějších dokumentů celého temného středověku.

	Boris nevyvolával žádné teologické spory. Zajímal se o to, jak se chovat, ne o otázky víry. Jeho otázky odrážejí napětí, které v bulharské společnosti vzniklo přijetím křesťanství a především kvůli rigoróznímu, pedantickému lpění na podobě rituálu, kterým se vyznačovali pravoslavní Řekové. Konali Byzantinci správně, když Bulharům zakázali, aby se o středách a pátcích koupali? Aby přijímali svátost oltářní bez toho, že by na sobě měli svůj opasek? Aby jedli maso zvířat zabitých eunuchy? Je pravda, že žádný laik nemůže provádět veřejné modlitby za déšť či před jídlem dělat nad stolem znamení kříže? A že laický lid musí v kostele stát s rukama složenýma přes prsa? („Ne, ne, ne,“ řekl papež.) Měli řečtí duchovní pravdu, když odmítali přijmout pokání některých z pohanských rebelů? („Samozřejmě nikoli,“ řekl papež.) Co se církevních nároků Byzance týče, papež popřel, že Konstantinopoli patří mezi všemi patriarcháty druhé místo; podle jeho slov nebyl jejím patronem nikdo z apoštolů a její význam byl čistě politický. Tvrzení Byzance, že jedině její impérium může produkovat posvátné křižmo, s pohrdáním odmítl. Na druhou stranu papež odmítl Borisův požadavek, aby v Bulharsku zřídil patriarchát, a konstatoval, že prozatím se musí spokojit s arcibiskupem.

	Borisovy dotazy nám reálné důsledky dopadu křesťanství na pohanskou společnost temného středověku, zejména na každodenní život, přibližují lépe než jakýkoli jiný dochovaný dokument. Kolikrát ročně by se měl člověk postit? Kdy by měl člověk snídat ve dny, kdy není půst? Je povolen sex o nedělích? Měl by člověk během postní doby chodit k přijímání každý den? Jaká zvířata a ptáky mohou křesťané jíst? Měly by si ženy zakrývat v kostele hlavu? Je možné pracovat o nedělích a o svátcích? Co má člověk dělat, když se s dobou půstu shoduje vojenské tažení? Nebo když zpráva o útoku nepřátel přeruší modlitby? Jak mohou vojáci během tažení vykonávat své náboženské povinnosti? Je křesťanská láska k bližnímu slučitelná s trestáním vrahů, zlodějů a cizoložníků? Lze užívat mučení? Mohou zločinci hledat útočiště v kostelích? Jak je třeba řešit případy neposlušnosti a zbabělosti v armádě? Co si počít s pohraničními strážemi, které nechají utéci uprchlíky – existuje zde alternativa k trestu smrti? Co si má důstojník počít s vojákem, jehož zbraně a kůň neobstojí v prohlídce před bitvou? Protiřečí trestní zákon křesťanské etice? (Papež zde zaujal obecný postoj, podle kterého má být spravedlnost zmírňována milosrdenstvím.) Jak je třeba zacházet s nenapravitelnými uctívací model? Měli by být násilím dohnáni k přijetí křesťanství? (Papež radil laskavé a mírné přesvědčování.) Jakým způsobem je možné uzavřít spojenectví se spřáteleným národem? Co se stane, jestliže křesťanský stát poruší závaznou smlouvu? Může křesťanská země uzavřít smlouvu se zemí pohanskou? (Papež trochu váhal; nakonec rozhodl, že mezinárodní smlouvy závisejí na zvycích země, jíž se týkají. Při obtížích je třeba požádat církev o radu; spojenectví s pohanskou zemí je přípustné za předpokladu, že byly podniknuty pokusy obrátit ji na víru.)

	Boris chtěl také vědět, co si Mikuláš myslí o bulharských zvycích, které Řekové zakázali. Je v naprostém pořádku, používají-li koňskou oháňku jako zástavu? Vyhledávají-li věštby, vykonávají kouzla, provádějí před bitvou obřadní tance a zpěvy a přísahají na meč? („Běda, ne,“ odpověděl papež.) Mohou zázračné kameny léčit; mohou amulety nošené kolem krku chránit před onemocněním? (Určitě ne.) Je přípustný kult předků? (Ne: pokud mrtví rodiče zemřeli jako pohané, Bulhaři se k nim nesmí modlit.) Mezi zvyky, které Mikuláš schválil, bylo připravování pokrmů ze zvířat a ptáků zabitých tak, že nebyla prolita jejich krev; praxi, podle níž vládce jedl sám a u vyvýšeného stolu (papež tento zvyk nepovažoval za hříšný, ale jen za známku špatných způsobů); i různé zvyky týkající se oblékání – Mikuláš neměl žádné námitky proti nošení kalhot.

	Boj o duši Bulharska otravoval vztahy mezi Římem a Konstantinopoli. Nejdřív bylo vypovězeno řecké duchovenstvo, pak na oplátku latinské. Patriarcha Fotios nazval latinské misionáře „bezbožnými a mrzkými lidmi z temnoty Západu“, kteří jsou jak úder blesku, prudké krupobití či divocí kanci dupající po vinici Páně. Mezi jinými falešnými praktikami, které se podle něj snažili vnutit nešťastným Bulharům, byly nedělní půsty, kratší postní doba, celibátní duchovenstvo a výstřední teorie, podle níž mohou biřmovat jedině biskupové. Něco takového bylo nepřijatelné: „Dokonce i to nejmenší zanedbání tradice je příčinou úplného pohrdání dogmatem.“ A samozřejmě, že učení o filioque bylo vyslovenou herezí. Obě strany se sešly na koncilu, ale k ničemu to nevedlo. Debata se zvrhla ve spor ohledně jurisdikce, kdy se jádrem problému staly hranice provincií, jež kdysi tvořily součást římské metody vlády a jež nyní již neměly žádný význam. Papežská strana obvinila Řeky, že se uchýlili k rozsáhlému uplácení Bulharů, což docela dobře mohla být i pravda. Bulharům se Byzanc zdála být mocnější a bohatší než Řím, kromě toho jim také byla zeměpisně blíž. Spojení těchto faktorů rozhodlo o tom, na čí stranu se Bulhaři přidají; a spolu s nimi se tímto směrem za nějaký čas vydal prakticky celý slovanský svět.

	Nicméně skutečnost, že východní křesťanství pronikalo do jihovýchodní a východní Evropy, nebyla dána jen její fyzickou blízkostí. Existoval problém, při jehož řešení byli Řekové mnohem pružnější než Latinci: používání místního jazyka při křesťanských bohoslužbách a v posvátných textech. Ve střední Evropě a na severu Balkánského poloostrova začali latinští misionáři působit dříve než Řekové; hned zkraje si také uvědomili, jak je důležité, aby byli schopni působit v národním slovanském jazyce. Během první poloviny devátého století přeložili franští kněží z latiny do slovanštiny několik křesťanských textů, které zachytili pomocí latinského písma (Slované žádnou abecedu neměli). Mezi jinými k přeloženým textům patřily i sbírky formulí užívaných při křtu, zpovědi, v krédu a modlitbě Páně. Misionáři s místním jazykem pracovali ve skutečnosti s velkým nadšením, stejným, jaké projevovali v podmínkách rozlehlejšího světa v šestnáctém a sedmnáctém století. Postoj papežství byl zprvu rozkolísaný. Hadrián II. vydal někdy v roce 867 či 868 bulu, v níž užívání staroslověnské liturgie povoloval. Jan VIII. na užívání staroslověnštiny roku 880 uvalil dočasný zákaz, přesto však v listu Moravanům souhlasil, že „jistě neškodí ani víře, ani učení, slouží-li se mše svatá ve slovanském jazyce nebo jestliže se v něm čte Svaté evangelium a Boží texty Starého a Nového zákona, dobře přeložené a vysvětlené, či jestliže se v něm odříkávají jiné obřady hodinek, neboť On, jenž stvořil tři hlavní jazyky, hebrejštinu, řečtinu a latinu, vytvořil jistě i všechny ostatní jazyky ke své chvále a slávě.“ Toto prohlášení však nicméně bylo posledním, v němž se papež postavil k použití národního jazyka příznivě. Franské vládce vedlo jejich téměř ideologicky vyhlížející úsilí o dosažení jednoty a vytvoření standardizovaného společenského prostředí k silné podpoře latinské církve; výsledkem bylo, že ohnivě hájili názor, že byť je možná přípustné, aby se při bohoslužbách na Východě užívaly hebrejština a řečtina, na Západě je jediným jazykem, příslušným k liturgii a Písmu, výhradně latina. Tato argumentace, tvrdošíjně prosazovaná politickými vládci Říma, silně působila i na autoritářský živel, který byl v myšlení papežů vždy přítomen; všichni papežové, kteří následovali po Janu VIII., užívání místních jazyků zakázali. Takto se západní církev uzavřela v latinském světě, z něhož se měla vynořit teprve až ve dvacátém století. A těmi, kdo znemožnili dosažení kompromisu, nebyli ani tak sami papežové, jako spíše – stejně jako v případě filioque – franští ideologové.

	Tentýž myšlenkový směr existoval i na straně byzantské. Řekové byli – nazíráno z hlediska kulturního – mnohem arogantnější než Latinci. Je pravděpodobné, že většina se jich důrazně stavěla proti národní liturgii a Písmu. Autoři, jakými byli například Anna Komnénovna a ochridský arcibiskup Theofylakt, považovali za nezbytné, aby se svým čtenářům omluvili, že byť i jen zmínili vlastní jména „barbarského“ původu. Samotná latina byla označována (liberálním císařem Michalem III.) jako „barbarský a skythský jazyk“. Ve třináctém století metropolita athénský, Michal Choniates, řekl, že Latinci by na to, aby ocenili „harmonii a půvab řeckého jazyka“, potřebovali více času, než za jaký by dokázali „oslové prožít zvuk lyry či hovniválové vychutnat parfém“. Existence polemické literatury naznačuje, že tato otázka byla jak v této době, tak i dlouho poté sporná; zastánci konzervativního přístupu v celém sporu lpěli na teorii „tří jazyků“ a staroslověnskou liturgii odmítali jako kacířskou.

	Vládní moc však byla silně nakloněna pragmatickému přístupu. Vždyť mohla citovat svatého Pavla: „A kdyby polnice vydala neurčitý zvuk, kdo by se připravoval k bitvě? Tak i vy: Jestliže ve vytržení nepromluvíte jasné slovo, jak se má poznat, co bylo řečeno? Budete mluvit jen do vzduchu!… Kdybych se modlil ve vytržení, modlil by se můj duch, ale má mysl by toho nebyla účastna.“ (1K. 14,8-14) A tak dále. Tento problém ve skutečnosti povstal již dříve, v případě Gótů. Svatý Jan Zlatoústý, nejuctívanější ze všech východních patriarchů, vynesl pozoruhodně liberální rozhodnutí a zaradoval se, když Gótové prozpěvovali litanie ve vlastním jazyce: „Učení rybářů a stanařů září v jazyce barbarů jasněji než slunce.“

	Byzantská vláda kromě toho měla tradici vícejazyčné diplomacie a ve svých službách zaměstnávala velký počet urozených jazykových odborníků. V šedesátých letech devátého století vybral Michal III. pro misijní výpravu ke Slovanům dva bratry: Metoděje, místodržícího v jedné provincii, a Konstantina (který poté, co se stal mnichem, přijal jméno Cyril), učitele filozofie ve službách státu. Tito synové vysokého důstojníka, kteří se narodili v Soluni, předtím plnili diplomatické úkoly. Když se Michal roku 862 rozhodl, že je převede na misionářskou práci, řekl jim: „Oba jste rodáci ze Soluně a všichni soluňští mluví čistou slovanštinou.“ Připustil, že předchozí pokusy vytvořit životaschopnou slovanskou abecedu z mnoha nejrůznějších technických příčin selhaly. Konstantin-Cyril, který byl prvotřídním a uznávaným jazykozpytcem a člověkem velice sečtělým, podle všeho vytvořil určitou podobu psané slovanštiny za méně než rok; když pak bratři roku 863 vyrazili na svou misijní pouť, byli schopni si s sebou vzít již přeložené výňatky z evangelií. Konstantin pak, jakmile nadešla vhodná chvíle, podle slov jeho tehdejšího životopisce přeložil do staroslověnštiny „celý církevní obřad, ranní pobožnost, hóry, nešpory, večerní pobožnost a mši“. Zdá se, že Konstantin uzpůsobil abecedu převzatou z jeho místního, severomakedonského dialektu, kterému tehdy lidé rozuměli ještě i mnohem dále na sever.

	V nejstarších slovanských rukopisech nacházíme dva druhy písma: jejich názvy jsou hlaholice a cyrilice. Vědci se nyní shodují v tom, že písmem, které Konstantin vynalezl, byla hlaholice; cyrilice, která je pojmenována po něm, byla vyvinuta později Metodějovými učedníky. K této úpravě došlo pravděpodobně v Bulharsku, ve snaze přizpůsobit unciální řecké písmo devátého století fonetickým zvláštnostem slovanské řeči. Hlaholice je složitější; je možné, že byla vyvinuta z řeckého minuskulního písma a doplněna o upravené znaky písma semitského a snad i koptského. Byla výtvorem velice nevšedním a originálním, který Konstantina opravňoval, aby se zařadil mezi ty nejvýznamnější jazykovědce. Cyrilice není s výjimkou půltuctu písmen celkem ničím víc než uzpůsobenou řeckou abecedou; její předností je jednoduchost a úzká vazba na písmo, které se těšilo nejvyššímu uznání a které pokrývalo nejširší území. Dokonce i dnes jsou církevní knihy pravoslavných Slovanů – Bulharů, Srbů a Rusů – tištěny v mírně zjednodušené formě cyrilice, na které jsou samozřejmě založeny i moderní abecedy těchto národů. (Až do konce sedmnáctého století ji užívali také Rumuni.) Zároveň překlady, provedené oběma bratry, položily základy novému literárnímu jazyku, který moderní vědci znají pod názvem staroslověnština a který se v Evropě po řečtině a latině stal třetím mezinárodním jazykem a společným literárním jazykem Rusů, Bulharů, Srbů a Rumunů.

	Byzanc nad Římem ve většině slovanského světa triumfovala díky tomu, že prokázala, že je v otázkách kultury ochotna uzavřít kompromis. Jedno ale musíme znovu jasně zdůraznit: zdrojem západní netolerance aspoň zpočátku nebyla ani tak papežská stolice, jako spíše Frankové. Papež Mikuláš I. a jeho nástupce Hadrián II. se v šedesátých letech devátého století horlivě snažili zaštítit misii Konstantinovu a Metodějovu, zbavit ji poručenství Byzance a dostat ji pod církevní jurisdikci Říma. Bratři byli pozváni do Říma; Konstantin-Cyril tam zemřel (je pohřben v chrámu svatého Klementa), ale Metodějovi byla vydána bula (868), která povolovala používání slovanské liturgie a která mu jménem papeže svěřovala pravomoc nad rozsáhlou oblastí střední Evropy. Papež zde sledoval politiku, která chtěla misie využít k získání kontroly nad střední Evropou na úkor Franků i Řeků. Franští duchovní však papežovy strategické plány záměrně zmařili: roku 870 Metoděje zatkli, na synodě za „nezvyklosti“ vedené v řeckém duchu odsoudili a uvěznili. Papeži trvalo tři roky, než dosáhl jeho propuštění. Do náruče Byzance celou misii nakonec vehnal franským duchovenstvem obnovený spor o filioque. Jak pro Metoděje, tak na druhé straně i pro Franky představoval tento problém zlomový bod, kterým začínala hereze; Metoděj tedy neměl jinou volbu než vzdát se své vazby na Řím a ztotožnit se s řeckou církví. Frankové celou věc rozřešili tím, že papeže donutili zříci se myšlenky na slovanskou liturgii.

	Pravdou je, že tento vývoj událostí představoval cenu, kterou bylo třeba zaplatit za franský pokus o vytvoření křesťanské sociální struktury a kultury. Díky němu získala západní církev nádherný pocit jednoty a soudržnosti; díky jemu získala západní společnost velkou dynamiku, která leží v základech působení, jímž Evropa ovlivnila svět. Jeho součástí však byla i jistá míra doktrinální, liturgické a v jádru i kulturní a národnostní nesnášenlivosti, která znemožnila existenci ekumenické církve. Skutečně hluboká vnitřní jednota byla vykoupena za cenu široké jednoty prospívající snášenlivosti a velkomyslnosti. Nevyhnutelným důsledkem pronikání křesťanství do každého aspektu života na Západě byla vysoce organizovaná, ukázněná a partikularistická církevní organizace, která si nemohla dovolit uzavřít kompromis s východními úchylkami. Nadto pánovitost karolinské církve postupně zabarvila i názory papežství a postoj Říma ovládala ještě dlouho poté, co samotné karolinské impérium zmizelo. V desátém a jedenáctém století Řím při svých střetech s Konstantinopoli používal argumenty, se kterými v osmém a devátém století přišel franský dvůr a kterým tehdy papežství buď vzdorovalo, nebo se je snažilo zmírnit.

	V této fázi bude užitečné, jestliže půjdeme po stopě tohoto sporu až k jeho trpkému konci. Jakmile se papež začal angažovat při vytváření západního impéria, byl konečný rozkol asi nevyhnutelný. Buď muselo západní impérium vstřebat východní nebo naopak; bylo totiž jasné, že existence dvou křesťanských císařství, která byla nesmiřitelnými konkurenty, jež si činili nárok na totéž dědictví, nutně povede – pokud obě přežijí – ke dvěma větvím křesťanství. A tak se korunovace z roku 800, která způsobila, že idea uzavřené křesťanské společnosti nabyla na Západě myslitelné podoby, ukázala být událostí, jež měla osudový význam pro jednotu křesťanstva, a definitivním milníkem na cestě vedoucí ke schizmatu. Roku 1054 se papežští legáti odebrali do Konstantinopole k rozhovorům, jejichž cílem bylo uspořádání jednotné akce proti společnému nepříteli – jihoitalským Normanům. Celá tato epizoda posloužila jedině tomu, že všechny ty nejrůznější nitky představující jednotlivé střety – počínaje skutečností, že Řekové užívají kvašený chléb, přes přijímání, až k sobotním půstům – svedla do jedné záštiplné masy. Je paradoxní, že opětovné otevření Středomoří pro křesťanskou námořní dopravu, které bylo hlavní událostí poloviny jedenáctého století, posloužilo k vyostření protikladů: Západ a Východ se takto dostaly do užšího kontaktu, díky jemuž si uvědomily nespočetné množství rozdílů, které vyvstaly v předchozích třech staletích. Jeden z nich se roku 1054 stal až příliš zjevným: papežství, které bylo původně smířlivé, nyní bezvýhradně trvalo na disciplíně, poslušnosti a stejnorodosti.

	Setkání z roku 1054 také odhalilo posun v papežské taktice, která se nezměnila po dalších čtyři sta let. V polovině jedenáctého století si papežská stolice začínala stále více uvědomovat rizika představovaná existencí západního impéria; bylo tedy jejím přáním, aby s řeckým impériem, které bylo jeho případnou protiváhou, udržovala dobré styky. Tím je dáno, proč papežství roku 1054 předložilo v podstatě komplexní návrh, který vypadal takto: papež bude podporovat řecké impérium a řecká církev se na oplátku podřídí papeži. Tón, jímž se papež obracel na císaře, byl velice vřelý – papež ho tituloval slovem serenissimus (zatímco západní císař Jindřich III. byl toliko carissimus). Tón listu, který adresoval patriarchovi, byl naopak velmi přísný a káravý: Řím je matkou, jejímž chotěm je Bůh; Konstantinopol pak rozpustilou a zkaženou dcerou; každá církev, která se odchýlí od názoru Říma, je „výmyslem kacířů, tajnou sešlostí schizmatiků a synagogou Satanovou“. Z tohoto dvojakého přístupu nic dobrého nevzešlo. Přesto však v zásadě zůstal oficiální linií Říma, a to až do doby, kdy dobytí Byzance Turky v polovině patnáctého století způsobilo, že celý spor se stal bezpředmětným. Pro Řím to vždy byla jediná možná taktika. Kompromis s patriarchou byl vyloučen. Za prvé si Řekové nemysleli, že by barbarští Latinci byli schopni vést vážnou teologickou diskusi. Tuto překážku bylo možné odstranit: ve čtrnáctém století řečtí intelektuálové přeložili klasiky středověké latinské teologie a od té doby byli východní duchovní ochotni s Latinci diskutovat jako rovný s rovným. To ale papežství nikdy nepřipustilo. Latinci, ovládaní svou autoritářskou tradicí, nechtěli diskusi – vždyť papež již promluvil. Domnívali se, že pokud by připustili, že některé otázky jsou stále otevřeny, zradili by svou věc. Například papež Paschalis II. roku 1112 císaři Alexiovi napsal: „Příčinu rozdílnosti víry a zvyků mezi Latinci a Řeky nelze odstranit, pokud se členové církve nespojí pod jednou hlavou. Jak je možná diskuse o problémech mezi dvěma protivnými stranami, kdy jedna z nich odmítá poslouchat druhou?“ Další alternativou byla možnost pokořit protivnou stranu silou. Řím mohl – v každém případě aspoň teoreticky – nasměrovat křížové výpravy proti Byzanci; jejich posláním pak namísto osvobození Jeruzaléma mohlo být vykořenění kacířství a rozkolnictví. Avšak v jedenáctém století, kdy takový návrh snad mohl být vojensky proveditelný, si Řím již dával pozor, aby neposiloval moc kteréhokoli ze západních zdrojů světské autority. Kdo by na dobytí východního impéria profitoval? Hohenštaufové, Anjouovci či Kapetovci. Řím se bál všech.

	Papežové se tedy pevně drželi politiky, jejímž cílem bylo vyvolat rozkol mezi císařem a patriarchou. Taková snaha však nikdy neměla žádnou reálnou naději na úspěch. Bez ohledu na to, jak moc snad východní císařové usilovali o pomoc a finanční zdroje Západu, poskytnuté oplátkou za podřízení se ve věcech církevních, nemohli mu vydat svou církev. V jejich říši existovala velká a dobře informovaná skupina laické veřejnosti, jejíž teologické názory měly větší váhu než císař a patriarcha dohromady a která se bezvýhradně stavěla proti ústupkům ve prospěch Říma. Císař Michal Palaiologos se na koncilu v Lyonu, který se konal roku 1274, podrobil papeži Řehoři X. a přijal filioque. Papežova zástupce na Sicílii, Karla z Anjou, který doufal, že povede útok na Konstantinopol, tyto zprávy tak rozzuřily, že ukousl vršek svého žezla. Reakce byzantského duchovenstva i lidu však byla ještě mnohem prudší. Císař se s velkou ukrutností snažil své poddané donutit, aby se jeho kapitulaci podřídili. Jeden veřejný řečník byl zmrskán a poslán do vyhnanství. V případě jistého předního teologa nařídil, aby byl svým bratrem každodenně bičován, dokud se nepodrobí. Čtyři z císařových příbuzných byli uvězněni a oslepeni; jiný zemřel ve vězení; mnichům nechal vytrhat jazyky. Dokonce i dnes mnichové z hory Athos tvrdí (mylně, jak se ukazuje), že Michal toto místo navštívil, vyplenil tři odbojné kláštery a zmasakroval jejich mnichy, z nichž mnohé dal pohřbít zaživa. Ale vše nadarmo: když Michal zemřel, byl jakožto kacíř pohřben na neposvěcené půdě a pravoslaví bylo roku 1283, kdy bylo filioque opět zavrženo, znovu obnoveno. Papežství nicméně stále setrvávalo u své politiky. Podruhé se východní císař papeži podrobil roku 1439 ve Florencii. Ještě jednou Řekové souhlasili, že přijmou to nešťastné slovo, a přiznali, že „filioque bylo do kréda vloženo ve shodě se zákonem i rozumem“. Uzavřený smír byl konečně vyhlášen roku 1452, před apatickou obcí věřících shromážděnou v chrámu svaté Sofie. Slib pomoci proti Turkům, který při této příležitosti papež učinil, byl stejně tak neupřímný, jako Řeky odsouhlasené přijetí postoje Říma ve věci filioque. O šest měsíců později město padlo a východní impérium zaniklo jednou provždy.

	Významná africká církev, jejímž střediskem bylo Kartágo, byla definitivně ztracena kvůli osudovým rozporům ohledně pravomocí biskupů při udělování svátostí. Sýrie, celý Východ a mnoho jiných oblastí bylo ztraceno kvůli neschopnosti dosáhnout kompromisu – respektive kompromisu trvanlivého – ve věci správného výkladu Trojice a přirozenosti Kristovy. Byzanc špatně skončila a evropské křesťanstvo zůstalo rozděleno proto, že církve Východu a Západu se nedokázaly shodnout na institucionálních prostředcích, s jejichž pomocí by rozřešily své vzájemné, relativně malicherné rozdíly. Kristus založil univerzální církev, která měla být všem vším. Byla to však také církev a její zanícená vize, z níž vzešly skálopevné, neměnné jistoty. Čím dále při uskutečňování této vize postupovala, čím silnějšími se tyto jistoty stávaly, tím více také klesala pravděpodobnost, že tato univerzálnost se bude zakládat na jednotě. Augustinovská idea autoritativní a uzavřené církve, prosazující své představy nátlakem, byla s duchem ekumenismu neslučitelná. Pokus postavit ji na pevný základ, který se odehrál v době karolinské, tedy nevyhnutelně vedl k roztržce s Východem. Nyní si ukážeme, jak došlo k tomu, že se augustinovský trend v západní církvi ukázal být pro její jednotící pouta příliš mocným, a jak křesťanskou společnost rozbil na malé úlomky.

	
část čtvrtá
UZAVŘENÁ SPOLEČNOST A JEJÍ NEPŘÁTELÉ (1054 – 1500)

	„Že jsou laikové nepřáteli kléru, o tom svědčí hojnou měrou starověk,“ psal roku 1296 papež Bonifác VIII., „a i zkušenost z přítomnosti nás tomu zřetelně učí.“ Po této melancholické úvaze, kterou vyslovil ve své bule Clericis laicos, Bonifác v průběhu doby pronesl několik dalších prohlášení vykalkulovaných tak, aby zajistily, že střet bude pokračovat. Klerikům bylo zakázáno platit daně; ti, kteří je přece jen zaplatili, a světští úředníci, kteří od nich peníze vybrali, pak měli být exkomunikováni. Na univerzity, které praxi zdaňovat duchovenstvo obhajovaly, měl být uvalen interdikt; a těm, kterým exkomunikace či interdikt hrozily, se nemělo dostat rozhřešení – s výjimkou okamžiku jejich smrti – bez výslovného svolení papežské stolice. Čtyři roky po tomto bojovném prohlášení papež vydal další bulu, nazvanou Unam Sanctam, v níž se pokusil vymezil nároky vlastní kasty. Křesťanství, píše se v ní, zabezpečuje oba meče, duchovní i světský:

	„Oba jsou v moci církve, meč duchovní i hmotný. Avšak druhý z nich je užíván pro církev, první ji samotnou; první je v rukou kněží, druhý je ovládán králi a vojevůdci, leč ne jinak než podle vůle a se svolením kněze. Nechť je proto tento meč podřízen druhému a moc světská moci duchovní… Pochybí-li moc světská, bude ji soudit moc duchovní… Pochybí-li však moc duchovní, může ji soudit jedině Bůh, a žádný člověk.

	… Neboť tato moc, byť je člověku dána a člověkem je vykonávána, nepochází z lidí, leč spíše od Boha… A tak prohlašujeme, určujeme, říkáme a stanovíme, že každá lidská bytost musí nevyhnutelně být v zájmu své spásy podřízena papeži v Římě.“

	Jednou z velkých tragédií lidských dějin (a ústřední tragédií křesťanství) je rozpad harmonického světového řádu, který se na křesťanském základě vyvinul v době temného středověku. Lidé se shodovali – nebo se přinejmenším zdálo, že se shodují – na všeobjímající teorii společnosti, která nejen spojovala ctnost se zákonem a běžným životem, ale také každému, kdo k ní patřil, přidělila jasné, v duchu křesťanství vymezené úkoly. Principy, podle nichž fungoval celý systém, byly všemi přijímány a stvrzovány; žádné spory ani dohadování tudíž ani nesměly existovat. Tato všeobecná podpora však byla vynucená: členství ve společnosti a přijetí jejích pravidel vznikalo křtem, který byl povinný a nezrušitelný. Nekřtěnci, to jest židé, členy společnosti vůbec nebyli; jejich životy byly sice šetřeny, ale jinak neměli žádná práva. Ti, kdo se křtu kacířstvím či bezvěrectvím v podstatě zřekli, byli zabiti. Ostatním nezbylo, než být společnosti absolutně věrni a bezvýhradně ji podřízeni. Body, o něž se lidé přeli, byly ve srovnání s ohromnými oblastmi, v nichž panovala naprostá shoda a do nichž spadaly téměř všechny aspekty jejich životů, skrovné a nevýznamné.

	Přesto však tyto skrovné body, v nichž nebylo jednoty, měly význam; navíc měly sklon se dále rozšiřovat. V teorii společnosti byly trhliny, jejichž obrazem byla její symbolika. Byla-li společnost tělem, co bylo její hlavou, která ji vede a v ní rozhoduje? Byl ji Kristus, který takto osobně ovládal obě paže, z nichž jedna – světští vládcové – třímala meč světský, druhá – církev – pak vládla mečem duchovním? Avšak pokud vše rozhodoval Kristus, kdo pak byl jeho náměstkem na zemi?

	V této otázce žádná skutečná shoda neexistovala. Papežové tvrdívali, že jsou náměstky svatého Petra, již téměř od samého počátku. Později se u nich projevoval sklon povznést svůj nárok o stupeň výš; začali se tedy nazývat náměstky Kristovými. Avšak i králové a á fortiori i císařové vznášeli nárok, založený na aktu korunovace, na postavení náměstků Božích na zemi: někdy se prohlašovali za zástupce Boha Otce, někdy Krista.

	V případě, že si nárokovali první z těchto možností, bylo zastupování Krista, jež bylo v jistém smyslu na nižší úrovni, postoupeno církvi. Teď však všechny tyto nároky neměly mít ani ten nejmenší význam. Vzhledem k tomu, že pokyny, jimiž byl takový zástupce veden, ve všech případech vycházely z téhož zdroje – nebes – a vzhledem k tomu, že – jak se předpokládalo – mezi Otcem a Synem a svatým Petrem nebylo žádných neshod, neexistoval důvod, proč by to, kdo je koho zástupcem, mělo hrát nějakou roli. Směr by byl stále týž; úkolem všech by pak bylo ho zachovávat. Leč běda: zkušenosti ukázaly, že ne vždy to takhle dopadne. Křesťanská teorie tedy musela na tento problém najít odpověď. Mohlo se stát, že se objeví hříšní císařové, králové, papežové, biskupové, kteří by byli projevem díla ďáblova, jemuž se docela dobře mohlo čas od času podařit dosadit jednoho z jím vyvolených do jednoho z těchto úřadů. Něco takového by však nezůstalo dlouho utajeno: Bůh by věci zařídil tak, že by tito lidé byli odhaleni, odsouzeni a sesazeni. Aby však tento proces mohl být uplatněn, musel existovat soud. Čí soud? A právě zde leží ta hlavní potíž. V celém středověku každý, kdo něco znamenal, měl vlastní soud, na němž soudil své poddané. Pokud člověk neměl svůj soud, pak ho ve skutečnosti nebylo možné považovat za svobodného; ba dokonce lze říci, že nemohl být plně svobodný, pokud jeho soud nebyl nejvyšší. Německý císař Jindřich III. tuto skutečnost v polovině jedenáctého století vyjádřil – dosti hrubě – těmito slovy: „Neboť ti, kdo vládnou zákony, nejsou jimi ovládáni; vždyť zákon, jak se běžně říká, je jak z vosku, a král má ruku železnou a prsty dlouhé a zákon může ohýbat jakkoli, jak se mu zlíbí.“ A čí soud byl nejvyšší – krále a císaře, nebo papežův? Kdo koho mohl soudit a sesazovat z trůnu? Vznášet takové dotazy bylo totéž, jako se ptát, kdo je hlavou těla: celá argumentace končila v kruhu. A protože tento problém nebylo možné rozřešit vítězstvím argumentů, rozhodlo ho v praxi rozložení sil.

	Až do druhé poloviny jedenáctého století měla výrazně navrch paže světská. Karel Veliký byl soudcem papeže Lva III., kterého po skončení soudu potvrdil v jeho úřadě. Dochoval se jeho dopis Lvovi, ve kterém se na něj zcela jednoznačně obrací jen jako na představeného jeho biskupů. A ti byli královskými hodnostáři. Pomáhali řídit vládu; byli soudci; vybírali daně; ve vzdálených částech královských držav vystupovali jako jeho vyslanci; zaujímali přední posty v královských flotách a vojsku, kde vykonávali přesně vymezené úkoly; a – což bylo snad ze všeho nejdůležitější – pomáhali králi či císaři tvořit zákony. Aby jim umožnil tyto úkoly vykonávat, panovník je bohatě obdarovával půdou. Nebylo tedy divu, že byli oporou trůnu; monarcha jim svěřoval do péče pozemky i hrady, aby zajistili blahobyt jeho i celého státu. Za těchto okolností bylo jen přirozené, že král či císař je také jmenovali; navíc při obřadu, který zdůrazňoval, že jsou na něm závislí. Skutečností bylo, že panovník církev ovládal a dohlížel na ni. Více než polovina zákonů, které vznikly v době karolinské, se zabývá církevními záležitostmi, pokrývajícími otázky tak rozdílné, jako je tvar biskupských vousů na straně jedné a osud nemanželských dětí duchovních na straně druhé.

	Toto uspořádání přetrvalo ještě dlouho poté, co se říše Karlovců rozpadla, a dlouho poté, co byl císařský titul roku 963 udělen nové sálské dynastii, původem ze Saska. Němečtí císařové po vzoru svých íránských předchůdců spravovali území pod svou vládou s pomocí státních biskupů, arcibiskupů a opatů, které sami jmenovali a soudili.

	V podstatě stejný systém fungoval i ve Španělsku, Anglii a Francii. Skutečnou hlavou církve tak vlastně byl panovník. Jestliže se objevily nejasnosti, byly řešeny v jeho prospěch. Rozumí se samo sebou, že svátosti panovník neuděloval, ale jinak byl ve všech ohledech pontifikem, knězem. To byl také jeden z významů korunovačního obřadu. Králové a biskupové, které na tapiserii z Bayeux, pocházející z konce jedenáctého století, vidíme sedět na trůně, jsou vzájemně téměř zaměnitelní. Při ceremoniálních příležitostech se oblékali stejně. Císař Jindřich II. roku 1022 daroval opatství v Monte Cassinu evangeliář, kde ho jedna z ilustrací ukazuje, jak zasedá na soudu: na sobě má štólu, stejně jako papežové a patriarchové. Tutéž část šatu Řím posílal arcibiskupům na Západě jako symbol jejich moci.

	Průběh královské korunovace se pozoruhodně podobal obřadu, při němž byli vysvěcováni biskupové. Obojí začínalo rituálním průvodem, v němž vyvolená osoba, před níž byly neseny ostatky, kráčela do chrámu; formální dotazování, které sloužilo k ujištění se o pravosti víry biskupa/krále, bylo v obou případech totožné. Poté následovalo pomazání hlavy, hrudi, ramen, obou nadloktí a ruky (v případě krále) a hlavy a paží (v případě biskupa). Potom obdrželi symboly své moci: oba dostali prsten a berlu, král navíc ještě královský meč, pallium, náramky a žezlo. Oba obřady končily políbením pokoje a velkou mší. Roucha a opánky, které při této příležitosti biskupové či panovníci nosili, byly téměř přesně tytéž; a například prsten přijímaný sálskými císaři je porůznu označován jako „biskupský“ či „pontifikální“. Císař byl vlastně biskup, jenom měl mnohem více povinností; obřad byl proto také příslušně rozšířen. Slavné a vlivné kázání z jedenáctého století, které je obvykle připisováno reformistovi Petru Damiánovi, popisuje královskou korunovaci jako pátou svátost církve, biskupské svěcení jako čtvrtou.

	Král byl tedy knězem, království církevním úřadem. Král mohl držet i jiné úřady. Počínaje Jindřichem II. příslušníci sálské dynastie zastávali pozici kanovníka v různých katedrálních kostelech – Jindřich II. v Bambergu, Magdeburgu a Štrasburku, Konrád II. ve Wormsu, Neuhausenu a Eichstättu, Jindřich III. v Kolíně, Basileji, Freisingu. Jindřich V. svůj post zastával v Lutychu, Jindřich IV. byl kanovníkem ve Špýru a sufragánem v Echternachu. Tyto úřady za panovníky zpravidla vykonávali jejich zástupci; pokud se však císař vyskytoval na místě osobně, vykonával příslušné povinnosti sám. Kněžská funkce panovníkova nebyla ve skutečnosti pouze symbolická, nýbrž skutečná, zejména co se týče postavení soudce ve věcech církevních. Wipo, kaplan Konráda II., v životopise svého pána píše: „Třebaže neznal umění četby a písma, i tak dával prozíravé a rozvážné pokyny každému klerikovi; nejenom na veřejnosti s vybranou zdvořilostí a láskou, leč v skrytu též s příhodnou kázní.“ Předsedal synodám; buď sám nebo – při jedné příležitosti – společně s papežem. Trestal biskupy a uděloval privilegia náboženským institucím. Jeho syn, Jindřich III., prokázal při reformování církve velký zápal a zdá se, že v záležitostech církve nekladl své moci žádné meze. Jako „hlava církve“ předsedal roku 1046 synodě v Sutri, která sesadila dva papeže, zajistila abdikaci třetího a zvolila ještě jiného. O tři roky později spolu s papežem Lvem IX. společně předsedali novátorské synodě v Mohuči; totéž se opakovalo při synodě v Kostnici, z níž se nám dochoval popis zachycující císaře, jak spolu s Lvem „společně vystupuje po schodech k oltáři“.

	Stačilo však několik málo desetiletí a soulad, který vládl v církvi i státu, založený na skutečnosti, že papež přijímal nadřazené postavení panovníka, nadto obdařeného širšími pravomocemi, se ocitl beznadějně v troskách, aby již nikdy nebyl obnoven. Jindřich IV., král s ambicemi pontifika, zjistil, že před ním vyvstala výzva v podobě papeže Řehoře VII., pontifika s ambicemi krále. Roztržka vypukla v sedmdesátých letech jedenáctého století, když Jindřich, který nastoupil na trůn jako dítě, začal s nápravou rozmělnění moci, k němuž došlo za doby jeho nezletilosti, a když především začal prosazovat své plné právo jmenovat biskupy v císařské Itálii. Papež ostře popřel, že by Jindřich měl moc vybavovat biskupy prstenem a berlou; z jejich rozepře se rychle stal spor ohledně autority církve a státu jako celku, který vyvrcholil exkomunikací Jindřichovou, jím iniciovanou volbou vzdoropapeže, otevřeným bojem, podřízením se krále v Canosse a nakonec dlouhým, bezvýchodným obdobím neustálých třenic.

	Jak k tomu všemu došlo? Proč se papežství náhle pokusilo zvrátit stav, který – když nic jiného – byl aspoň tradiční a který bylo možné realizovat? Nelze příliš pochybovat o tom, že agresorem byl Řehoř VII.; přinejmenším chápeme-li jejich střet v tom smyslu, že Jindřich dělal pouze to, co všichni jeho předchůdci. Zdá se, že Jindřich byl člověk zbožný a upřímný – Ebo, životopisec Otty, biskupa z Bambergu, říká, že Jindřich svůj žaltář užíval tak často, až byl celý „pomuchlaný a téměř nečitelný“. To ale nebylo podstatné; jinými slovy bychom mohli spíše říci, že zbožný císař může způsobit, že jeho následovníkům se nakupí potíže. Snahy Konráda II. a především Jindřicha III. zvýšit úroveň v církvi, Římě i všude jinde, jež byly svědomitým vykonáváním jejich pontifikálních povinností, do značné míry přispěly k vytvoření reformovaného sboru duchovenstva, které Jindřichu IV. pohotově odepřelo právo tyto povinnosti vykonávat. Polovina jedenáctého století byla jarem Evropy. To nejhorší období nájezdů Vikingů na severu a Saracénů na jihu bylo pryč a západní křesťanství již více nepředstavovalo pochoutku, která co nevidět zmizí v zubech barbarů a nevěřících, nýbrž bylo expandující společností. Produkce potravin rostla; totéž platilo i o populaci a obchodu. Ve Středomoří obíhaly nové myšlenky. Zvýšil se počet knih; přibylo nových vědomostí. Vzrostla též míra gramotnosti, což mělo za následek rychlé rozšíření řad duchovních. Staré záznamy a nároky byly opětně prověřovány; začalo se opět užívat dříve zapomenutých textů. Mnohé z listin, které odpočívaly v papežských archivech, byly s představou kněze-krále a papeže jako pouhého církevního hodnostáře říše neslučitelné. Ke „Konstantinově donaci“ přibyla řada výborně propracovaných podvrhů, mezi nimiž zejména vynikaly takzvané „pseudoisidorské dekretály“, jež sloužily k posílení jakýchkoli myslitelných nároků církve. Kromě nich však existovala i stoprocentně pravá prohlášení papežů, například Gelasia, Řehoře Velkého, Mikuláše I. i jiných, jež bylo možné citovat jako precedenty téměř u všeho, co se papežská stolice rozhodla prosazovat.

	K reálnému posunu došlo i ve vzájemném mocenském postavení. Moc koruny během desátého a jedenáctého století tváří v tvář jiným prvkům ve společnosti – laickým a církevním velmožům – v celé západní Evropě pomalu upadala. Velmi nápadný byl tento proces ve Francii desátého století a v Německu a Itálii století jedenáctého. Moc v zásadě spočívala v množství půdy, kterou koruna držela v poměru k poddaným. Tento poměr všude klesal. Snižoval se například i v Anglii, dokud tento trend nebyl násilně zaražen a zvrácen záborem Viléma I., při němž se panovník zmocnil jedné pětiny veškeré půdy v celé zemi. Oporu pod nohama však koruna ztrácela všude. Tímto způsobem například klesala i moc králů nad místními hodnostáři, jejichž práva nabyla dědičný charakter. Králové církev nedokázali vždy ochránit. Byli příliš chudí, než aby poskytovali odměny za vojenské služby či než aby zřizovali církevní fundace. Ve skutečnosti museli, chtěli-li setrvat u moci, pořádat nájezdy na církevní příjmy. Navíc měli sklon si od biskupů a opatů na svých úředních cestách po celém státě vynucovat pohostinství, aniž by je náhradou obdařili drahými dary. Zdáli se být – a také byli – stále tíživějším břemenem. Ve Francii, Německu a Itálii tak stále častěji docházelo k tomu, že biskupové byli spíše než králem jmenováni vévody a jinými místními potentáty. Tato praxe způsobila, že se nevyhnutelně a ve velké šíři rozvinulo svatokupectví.

	Ve čtyřicátých letech jedenáctého století byli císařové již dostatečně silní, aby v Římě obnovili řád a pořádek a aby umožnili nastartování reformního hnutí, které se však brzy a velice rychle úplně vymklo jejich kontrole. Je možné, že to bylo nevyhnutelné. Úroveň vyššího duchovenstva nebylo možné zlepšit, pokud se lidé, z nichž se skládalo, výrazněji neodlišovali od hrubých a materiálně založených velmožů světských. Kardinál Humbert, vůdčí duch římských reformátorů, roku 1057 ve svém díle Adversus Simoniacos Libri Tres tvrdil, že biskupové jsou voleni duchovenstvem a na žádost lidu a že jsou z pověření metropolity vysvěcováni biskupy provincií – o královském jmenování či schválení tu není ani zmínky. Dekret, vydaný roku 1059, který stanovil pravidla volby papeže, navíc určoval, že rozhodnutí nejdříve přísluší kardinálům-biskupům a pak ostatním kardinálům; úloha duchovenstva a lidu se omezovala na schválení jejich rozhodnutí. Cílem tohoto výnosu bylo vytyčit ostrý rozdíl mezi duchovenstvem a laiky a – v řadách samotného duchovenstva – mezi jeho různými stupni; především však šlo o to, aby se duchovenstvo vymanilo z kontroly světské moci. Císař mohl zareagovat slovy: ano, avšak biskupové, ježto jsou součástí státu, vykonávají světské úkoly. Jako odpověď zde bylo možno parafrázovat slova svatého Pavla – „Nikdo ve službách Božích se nezapojí do záležitostí světských.“ Císař však mohl pokračovat: proč by se v tom případě měli biskupové těšit ze stejných lén jako světští velmožové? Odpověď zněla, že půda, kterou vlastní, byla svobodně předána církvi, čímž se stala vlastnictvím Božím. Biskup byl povinen chránit majetek své církve – řečeno slovy svatého Anselma: „Neodvážil bych se objevit se před soudnou stolicí Boží, kdyby se práva mého stolce zkrátila.“ Církev, stručně řečeno, trvala na tom, že chce práva a výsady příslušné prostředí světskému, aniž by se podřídila jeho požadavkům či aniž by přijala na svá bedra jeho tíži. Řehoř VII. tento problém vyjádřil otevřeně, když energicky popřel, že by císař měl právo biskupy jmenovat či je uvádět do úřadu, a to bez ohledu na to, jak velký význam pro řízení impéria by mohly mít jejich pozemské državy. Představu císaře jakožto kněze-krále odmítal; místo toho trval na tom, že mezi kleriky a lidem laickým existuje starobylý a nepochybný rozdíl. Kromě toho také popíral, že by „císařové, králové a jiné laické osoby, ať už jde o muže či o ženy“, měly právo troufnout si „v rozporu s ustanoveními svatých otců“ obsazovat uprázdněná biskupství a opatství. Takové činy byly právně neplatné a přestupníci byli exkomunikováni.

	Papežská politika zapříčinila, že tradiční impérium přestalo fungovat. Pokud by císař nemohl při prosazování a hájení správního pořádku disponovat biskupstvími a opatstvími a jejich zdroji, pak by moc fakticky přecházela do rukou vysoké šlechty a říše by se rozpadla. Na Řehoře tento argument nijak nezapůsobil; ba možná by bylo lépe říci, že přijal důsledky, které z něho plynuly, a vyvodil z nich některé radikální závěry. Bez církve byl stát ničím. Stejně tak, jako duch oživoval tělo, tak i církev v konečném důsledku rozhodovala o chodu státu. Ve skutečnosti stát tím, že prováděl své světské funkce, pouze vykonával autoritu, kterou na něj církev vložila. Když papež takto odmítl ideu krále-pontifika, nahradil ji představou biskupa s funkcí krále, čímž starou císařskou teorii vlády postavil na hlavu. Pro inspiraci se obracel přímo do minulosti a především pak do éry Konstantinovy. Je fascinující pozorovat, jak se během období gregoriánských reforem v italských mozaikách a nástěnných malbách prováděných podle papežských příkazů či vnuknutí objevují obrazové komentáře ke „Konstantinově donaci“. Některé z těchto fresek zmizely, avšak díky kresbám ze šestnáctého století jejich podobu známe. Tak třeba Komora Tajné rady Lateránského paláce – tatáž místnost, kde Karel Veliký kdysi soudil prohnaného, leč vystrašeného Lva III. – byla nyní pokryta malbami zachycujícími různé papeže (včetně Řehoře), kterak triumfálně sedí na trůně, nohy opřené o na zemi natažená těla jejich přemožených světských nepřátel.

	Ve skutečnosti Řehoř nebyl s „Donací“ tak úplně spokojen: byla předkládána jako dar Konstantinův a tudíž bylo možné ji vykládat z hlediska císařského. Podle jeho názoru byl primát a vše, co z něj vyplývalo, seslán samotným Kristem. Někdy na konci sedmdesátých let učinil Řehoř opatření zajišťující, aby do jeho knihy dopisů bylo vsunuto prohlášení papežských nároků, které podle všeho nadiktoval svému sekretáři – a toto prohlášení se rovnalo teorii o papežské světovládě. Je příznačné, že začínalo konstatováním, že papeže nikdo nemůže soudit. On sám ve skutečnosti byl jediným vpravdě svobodným člověkem, neboť navzdory tomu, že pod jeho vlastní jurisdikci bezpodmínečně a bez výjimky spadal celý svět, byl jediným soudem, kde bylo možné ho žalovat, soud nebes. Nevyhnutelným důsledkem této teze je světová teokracie. Církev římská, pokračoval Řehoř, nikdy nechybovala a nikdy chybovat nemůže. Byla založena samotným Kristem. Papež a jedině papež může sesazovat a dosazovat biskupy, vytvářet nové zákony, zakládat nová biskupství a rozdělovat stará, překládat biskupy, svolávat všeobecné koncily, měnit vlastní rozhodnutí, užívat říšské insignie, sesazovat císaře a poddané zprošťovat jejich závazku věrnosti. Všichni vladaři by mu měli líbat nohy; jeho legáti mají přednost před biskupy. Odvolání k papežskému soudu automaticky mařila rozsudky jakéhokoli jiného soudu. A nakonec platilo, že řádně vysvěcený papež se díky zásluhám svatého Petra stává ex officio svatým. Řehoř provedl v teorii papežství obrovské, dalekosáhlé změny, ale v tomto konkrétním bodě byl staromódní: stále věřil v téměř fyzickou přítomnost svatého Petra, vznášejícího se nad papežskými državami. Při exkomunikaci Jindřicha IV. tedy napsal: „Požehnaný Petře… jest tvou dobrou vůlí, aby křesťanský lid, jenž se svěřil do tvých rukou, poslouchal v prvé řadě mne, neboť ve mne jsi vložil svou moc.“ Papežské nároky měly přirozený sklon se nafukovat; brzy se tedy začalo zdát, že petrský vikariát, na němž Řehoř tak urputně trval, není dostatečně působivý. Ještě před polovinou dvanáctého století si papežové přivlastnili starý císařský titul „náměstek Petrův“; na počátku století třináctého pak již Inocenc III. naléhavě prohlašoval: „Jsme nástupci knížete apoštolů, leč nejsme jeho náměstky, ani náměstky jakéhokoli člověka či apoštola, ale náměstky samotného Ježíše Krista.“

	Agresivní prosazování nové papežské teorie světové vlády se rovnalo fyzickému útoku proti úřadu císaře a proti politicko-náboženské konstrukci, o niž se opíral. Tato konstrukce však byla věcí chatrnou, která se již stejně rozpadala. V ničivé válce, kterou ji papežové se vší rozhodností vyhlásili, nemohla obstát – a nakonec také neobstála. Pro dosažení kompromisu neexistoval žádný skutečný základ. Buď bude papež císařovým hlavním biskupem, nebo bude císař papežovým zmocněncem a loutkou. První z těchto variant byla nejen funkční, ale dokonce i skutečně fungovala; o druhé to ale neplatilo – loutkový císař nemohl získat finanční a vojenské prostředky k udržení císařské formy vlády. Obě instituce, pokud chtěly použít účinný nástroj, měly jedinou volbu: jedna či druhá se musela pustit do oboustranně vyčerpávající války.

	Ti z lidí tehdejší doby, kteří nebyli na celé věci angažováni, tento zápas, který zapadal do pesimistických teorií vesmíru, jež se zakládaly na tradicích židovského proroctví, v různých podobách obíhaly na veřejnosti a které si našly cestu i do analytických historických prací, sledovali s ohromeným úlekem. Například Otto, biskup z Freisingu, nejučenější Němec té doby, napsal někdy v polovině dvanáctého století objemnou kroniku světových dějin, jež nesla název Dvě města. Již její jméno naznačuje, že její myšlenkový základ byl augustinovský; Otto také přijímal Augustinův názor, že dějiny jsou tvořeny řadou různých období, odrážejících plány Boží s osudem člověka, jež vyvrcholí apokalypsou a posledním soudem. Otto se domníval, že dlouhé období mezi Konstantinem a panováním Jindřicha III. bylo dobou zbožnosti a harmonie, protože císařství i papežství bylo schopno spolupracovat. Když pak Řehoř VII. a Jindřich III. jednotný řád zničili, následoval čas hereze a schizmatu; Otto však odhalil i jiná zlověstná znamení hrozícího konce. Moc zla byla viditelně na vzestupu; svět se svíjel ve smrtelné křeči a brzy měl zaznít zvuk polnice: „Jsme tu,“ psal biskup, „ocitajíce se jakoby na konci časů.“

	Otto byl nicméně přístupný rozumným argumentům. Roku 1152 se jeho mladý synovec, Friedrich Barbarossa, hlava rodu Štaufů, stal císařem. O několik let později se spolu se svými rádci Ottovi svěřil s existencí velkolepého plánu na opětovné posílení německého impéria, jehož základem bylo vytvoření nové řady územních lén spravovaných přímo císařskými zmocněnci. Díky tomuto plánu by císař získal hospodářskou i politickou moc, která by způsobila, že by byl zcela nezávislý na podpoře papeže. Důsledkem bylo, že Friedrich a jeho dvořané Ottu přesvědčili, aby své chmurné proroctví revidoval: nejen že pozměnil znění své Kroniky, ale dal se také – což bylo důležitější – do psaní Friedrichova životopisu, nazvaného Gesta Frederici lmperatoris, v němž popisoval počátek nové obnovy v životě lidstva, umožněné slavným nástupem rodiny Štaufů. Slova, která použil v úvodu k tomuto dílu, byla v naprostém rozporu s jeho Kronikou: „Považuji si těch, kdo o těchto časech, v nichž se po bouřlivé a neklidné minulosti rozbřeskl úsvit dosud neslýchaného, poklidného míru, píší jako o době jistým způsobem požehnané.“

	Vývoj historického a politického myšlení Otty z Freisingu ukazuje význam, jaký lidé při usměrňování křesťanského světa přikládali myšlence harmonie. To ale není nic překvapivého. Jestliže bylo něco špatného ve směřování vrcholných kruhů uzavřené křesťanské společnosti, jak by potom mohl fungovat organismus jako celek? Což nezdar v této věci nepůsobí na každou stránku lidského života? Něco takového by bylo předehrou k úplnému rozkladu, ke konci světa. Otto byl však pošetile optimistický, když se domníval, že nová královská dynastie dokáže s trvalou platností obnovit řád světa. Štaufové byli nesmírně nadaní; byli však také jenom lidé, a jako takoví byli zranitelní. Pro neosobní instituci papežství nebyla jejich lidská, možnostmi těla omezená přirozenost žádným protivníkem. Nehody, úmrtí, nezletilost: tyto osudové slabosti světské moci středověku nebyly pro stárnoucí muže s tiárou zdaleka tak děsivé. Není žádnou náhodou, že celý spor začal v důsledku nezletilosti císaře; není ani náhodou, že papežská politika proti členům štaufského klanu měla podobu osobní krevní msty a že se papežství přinejmenším při dvou příležitostech snížilo k plánování úkladné vraždy. Friedrich Barbarossa utonul; Jindřich VI., jeho dokonce ještě autoritářštější syn, podlehl úplavici, neúprosnému zabijákovi sužujícímu celé Středomoří. Ne vždy však byli papežové ochotni čekat, až na Štaufy udeří samotný Bůh. Po celou dobu, kdy trvaly tyto boje na život a na smrt mezi císaři a papeži, byla jejich hlavní charakteristikou neslýchaná ukrutnost. Roku 1197 se papež zapletl do spiknutí, jehož cílem bylo ve spojení s Konstancií Sicilskou, unesenou manželkou Jindřicha VI., císaře zavraždit. Spiknutí však bylo odhaleno a někteří z těch, kdo se na něm podíleli, byli zatčeni: Jindřich Konstancii přinutil, aby sledovala, jak umírají – Jordánovi Sicilskému vložili na hlavu do ruda rozžhavenou korunu a hřeby mu ji přibili k lebce; jiní byli upáleni u kůlu, zaživa staženi z kůže či pomazáni smolou a zapáleni.

	Samotný Jindřich VI. však ještě téhož roku zemřel a doba, po kterou byl jeho syn Friedrich II. nezletilý, se shodovala s obdobím pontifikátu Inocence III. – nejimpozantnější postavy ze všech středověkých „právnických papežů“. Právě Inocenc podnikl poslední kroky, jimiž dovršil plíživý, pomalu postupující vývoj, jehož kořeny sahaly až do doby na sklonku římského impéria a na němž se významně podíleli papežové Gelasius I., Mikuláš I. a Řehoř VII. Triumfalistické soudy Bonifáce VIII. a jiných byly po Inocenci III. již pouhou nadsázkou. Inocenc II., cituje slova Mikuláše I. – „Svět je eklesia.“ – učinil z papežství střed světa. Papež měl nejen právo, ale přímo povinnost prověřovat osobu, jež byla vybrána za římského krále a jež se měla stát císařem. Římská církev vyhlásila základní zákon, platný pro celé křesťanstvo. Malkísedekem, kterému „panovník… bude po pravici, [a který] rozdrtí v den svého hněvu krále“ (Z. 110,5), má být on, a nikoli císař. Itálie je řízením vůle Boží místem nad jiné vyčnívajícím. Autorita ústřední vlády v Římě se rozšířila po celé societas Christiana, v níž se podřízení vládcové musí – dostanou-li se do vzájemného střetu – podrobit rozhodnutím papeže. Univerzální církev, psal papež v listě Deliberatio, vykonává neomezenou moc ve všech aspektech vlády, neboť záležitosti světské jsou nevyhnutelně podřízeny věcem duchovním: „Skrze mne králové panují a knížata konají spravedlnost.“ Při uskutečňování tohoto cíle měla papežská stolice právo používat všechny duchovní zbraně, jimiž vládla – zejména exkomunikaci a interdikt – a využívat všech zdrojů plynoucích z jejího výsadního postavení ve věcech duchovních. Není tedy divu, že svět jevil sklon dělit se nikoli na lidi dobré a zlé, nýbrž na papežovy přívržence a protivníky. Markvardt z Anweileru, který se během nedospělosti svého královského pána věrně snažil prosazovat nároky Štaufů v Itálii a na Sicílii, byl Inocencem exkomunikován. Příslušný výnos zněl takto:

	„Exkomunikujeme ho, uvrháme v klatbu, proklínáme a zatracujeme jakožto křivopřísežníka, rouhače, štváče, jakožto bezbožníka, zločince a uchvatitele, ve jménu všemohoucího Boha Otce i Syna i Ducha Svatého, z moci požehnaných apoštolů Petra a Pavla i naší vlastní. Nařizujeme, aby od nynějška každý, kdo mu poskytne pomoc či přízeň, kdo jeho či jeho vojáky vybaví potravou, oděvy, loďmi, zbraněmi či čímkoli, z čeho může mít prospěch, podléhal témuž trestu; každý klerik, jakéhokoli svěcení či hodnosti, který se odváží sloužit pro něj bohoslužbu, navíc nechť zví, že se vystavuje trestu, jaký mu podle jeho postavení a svěcení přísluší.“

	Tyto tresty stále ještě dokázaly vzbuzovat strach. Ve třináctém století bylo běžné, že tehdejší lidé, bojující za vznešené cíle, často nepředvídatelně kolísali mezi hrubou, barbarskou bezbožností a násilím, a těmi nejzbabělejšími pověrami. Dochovalo se nám vyobrazení situace, kdy nešťastný císař Ota IV., který byl zprvu loutkou papežovou, pak odpadlíkem a papežovou obětí, umírá na úplavici: pln hrůzy z plamenů pekelných nařídil, aby jeho slabé a vyzáblé tělo bylo „důkladně bičováno“; přitom však stále lnul, zmateně blekotaje, k odznakům císařské moci, jež samy byly mocnými ostatky, vyzařujícími duchovní síly – praporci s křížem, věnovanému Jindřichu II., koruně, svátému kopí, do něhož byl zatlučen hřeb z pravého kříže a jež Jindřich IV. vyspravil stříbrnou páskou, a zubu Jana Křtitele, uzavřenému ve zlatém pouzdře. Čistým výsledkem všech exkomunikací a protiexkomunikací, onoho vrhání duchovní moci do zcela pozemské bitvy, však byl jistý zmatek mezi těmi, kterých se toto dění jakkoli týkalo; zejména mezi lidmi, kteří v něm hráli jen drobnou roli či se ho dokonce nijak neúčastnili a kteří nevěděli, z koho mají mít největší strach – zda z ozbrojeného stoupence císařova či z papeženeckého klerika uvrhujícího kdekoho do klatby. Legitimní duchovní moci se navíc až příliš často stávalo, že selhala. Tak například důsledkem porážky, kterou proticísařská vojska milánská utrpěla u Cortenuovy od exkomunikovaných vojáků Friedricha II., bylo, že poražení „se obrátili proti Bohu“ – ve svých kostelích otočili krucifixy vzhůru nohama, oltáře zahrnuli splašky, vyhnali duchovní a v době půstu se cpali masem.

	Objevovalo se stále rostoucí množství náznaků svědčících o tom, že tento spor podle všeho vede k rozvratu veškerého přirozeného a mravního řádu. Tak Inocenc III. ve snaze omezit vliv císaře upevňoval moc německé šlechty, zejména církevní; z předních zastánců ústřední moci se namísto toho stali lidé zaobírající se sobeckým prosazováním vlastních knížectví. Na spojenectví s papežskou stolicí přistoupili i jiní vládcové a mocnosti; obecně se totiž předpokládalo, že v zájmu pokoření císařské moci je ospravedlnitelné jakékoli uspořádání, ať je jak chce umělé. Teorie, která papeži přisuzovala neomezenou moc, však znamenala, že ve vztahu k papeži, který je podřízen jedině soudu nebes, jsou všechny zákony suspendovány a tudíž nefunkční. Například Řehoř IX., který se stal papežem roku 1227 a který kacíře, nonkonformní živly a úchylkáře pronásledoval s neúnavnou zuřivostí, řekl, že na jeho proticísařské tažení se mravní zákon nevztahuje: jeho chování k Friedrichu II. nelze posuzovat jako nemorální či neetické, neboť jeho metody, jejichž přijatelnost či nepřijatelnost podléhá pouze ohodnocení Boha, nelze poměřovat hodnotami, jež jsou společné chování všech lidí. Aby tento bod zdůraznil, roku 1239 se vytasil s ostatky dvou nenapadnutelných strážců papežského města: „hlavy apoštolů Petra a Pavla“ byly „ve slavnostním procesí“ neseny Římem, a Řehoř si před ohromným davem sundal tiáru a položil ji na hlavu svatého Petra.3* Papež jednal podle pokynů Petrových – a jak by Petr mohl konat něco zlého?

	O několik let později, roku 1246, byl Řehořův nástupce Inocenc IV. téměř jistě zasvěcen do plánované vraždy Friedricha II., Pomazaného Páně; spiknutí sice selhalo – spiklenci byli oslepeni, zmrzačeni a zaživa upáleni – ale papežové ve svém tažení přesto ani na okamžik nepolevili. Ti, kdo ho sledovali, ba dokonce přímo jeho účastníci, ho chápali jako eschatologický střet, takový, jaký nacházíme v apokalyptických knihách Starého zákona. Antikrist měl na zemi volnou ruku; nebyl tu tedy žádný prostor pro zabývání se drobnými odchylkami, politickou taktikou, ústupky, vyjednáváním, kompromisy a manévrováním, nýbrž šlo o konečný střet mezi absolutním dobrem a absolutním zlem. Z pohledu kréda byl Friedrich přísně pravověrný, třebaže jeho velká sečtělost a znalost světa – zejména Východu a islámu – v něm zplodily ducha přemýšlivé tolerance. Avšak papežská propaganda, osnovaná nikoli nějakými námezdnými pisálky z řad duchovenstva, nýbrž papeži osobně, hlavu pozemské společnosti představovala jako vtělenou hříšnost. Papež tvrdil, že Friedrich přeměnil svatý oltář v jednom kostele v Apulii ve veřejnou latrínu, že kostely používal jako nevěstince, že otevřeně provozoval sodomii. Obvinil ho, že se rouhá, neboť Krista, Mojžíše a Muhammada nazývá „třemi šejdíři“, že popírá zrození z Panny, a že o svátosti oltářní řekl: „Jak dlouho bude tenhle hokus pokus pokračovat?“ Císař byl pro něj „bestií plnou rouhačských slov… s tlapami medvěda, hubou rozzuřeného lva, se zbytkem těla v podobě pantera… ploditel lží, nedbající pokory, nepoznamenaný ruměncem hanby… vlk v rouše beránčím… škorpión s jedovatým žihadlem… drak stvořený, aby nás klamal… kladivo na zemi.“ Chtěl celý svět proměnit v poušť; a když ho nazvali Antikristem, zaradoval se. Vzpíral se víře; jeho cílem bylo zničit křesťanskou nauku. Byl také „mistrem krutosti… ničitelem celého světa… jedovatým hadem… čtvrtým zvířetem z knihy Danielovy, jehož zuby jsou ze železa a drápy bronzové.“

	Do dvanáctého století také můžeme datovat počátky protipapežské literatury, podnícené prohlubující se propastí mezi papežovým nárokem na moc duchovní (a tím i faktickou) a duchovní ubohostí, která se projevovala v tolika jeho činech. Třebaže církev měla monopol na vzdělávání, nikdy se ji nepodařilo získat monopol nad písemnictvím. Lze to říci i jinak: světský prvek ve společnosti se projevil dokonce i tehdy, když ruka vedoucí pero patřila klerikovi. Předtím, než křesťanství společnosti vtisklo pečeť svého vše prostupujícího vlivu, existovala dlouhá řada úvah a neúplných vzpomínek, která lidi pojila s císařským římským pojetím světské moci. Obrat k císařskému Římu byl svým způsobem jednou z metod, jak uniknout vše pohlcující, donucovací křesťanské společnosti. V desátém století, krátce poté, kdy Ota I. v Římě roku 962 znovu uvedl v život titul císaře, vytvořila Hrotswitha, jeptiška z královského kláštera v Gandersheimu, několik ideologicky laděných, veršovaných historických her a šest „dramat“ v metrické próze, jež se údajně měla stát křesťanskou alternativou Terentia a jejichž součástí byla i hra Gallicanus, inscenovaná na dvoře Konstantinově. Z druhé poloviny dvanáctého století pak pochází hra s názvem Ludus de Antichristo, propagující císařský rod Štaufů, jež byla napsána pro Friedricha Barbarossu – je možné, že se na ní podílel i Otto z Freisingu – a jejíž ladění je nejen proněmecké (a protifrancouské a tím i příslušně protiřecké), ale navíc charakteristicky protipapežské. Když básník Walther von der Vogelweide přemítal o způsobu, jímž papežství za pontifikátu Inocence III. přebíhalo od císaře k proticísaři a zase zpět, vedlo ho to k odsouzení papežské dvojakosti: „Do jedněch úst se dva jazyky vejdou jen stěží.“

	Friedrich II. na zuřivé výpady Řehoře IX. a Inocence IV. odpovídal vlastní propagandou, podle níž se materialistické papežství, respektive „světská“ církev příčily rozumu a protivily se přirozenosti.

	Když psal o německých církevních knížatech, pranýřoval kněze, „kteří se namísto biskupské berly chápou kopí… jeden sám sebe nazývá vévodou, jiný markrabětem, ještě jiný hrabětem. Jeden z nich organizuje falangy, jiný kohorty, další podněcuje muže, aby šli do války… Takoví jsou dnes pastýři Izraele: nikoli kněží církve Kristovy, ale draví vlci, divá zvěř, požírající lid křesťanský.“ O papeži pak napsal: „Od něj, v němž všichni lidé doufají nalézt útěchu těla i ducha, pochází špatný příklad, klam a hřích.“ Ve Friedrichově propagandě se poprvé objevuje tvrzení, že nestvůrný růst papežské moci nutně vyžaduje zásadní reformu církve. Obracel se na kardinály (roku 1239) jako na „následníky apoštolů“, jsoucí na roveň papeži, a vybízel je, aby požadovali „rovné zastoupení při čemkoli, co on, jenž dozírá nad stolicí Petrovou, předkládá jako zákon či úředně vyhlašuje.“

	Friedrich takto předběhl pokusy uchýlit se ke konciliárnímu systému, který měl být protiváhou královskými mocemi obdařeného pontifika. Císař také tvrdíval – zejména v listech jiným panovníkům – že papežské nároky nesměřují jen proti osobě císaře, nýbrž jsou útokem proti celému pojetí světské moci a nezávislému, samostatnému monarchovi. Poté, co byl exkomunikován, napsal evropským králům a varoval je, že papežství je hrozbou pro všechny: „Což nebyl král anglický svědkem toho, kterak byl jeho otec, král Jan, postižen klatbou tak dlouho, dokud se on i jeho království nezavázali papeže poslouchat a odvádět mu poplatek?“ Duchovní pro něj byli „nenasytné pijavice“. Inocenc III. proti králi Janovi použil jeho barony, pak je opustil a králi je zničit pomohl. „Skryti v rouše beránčím, tito nenasytní vlci vysílají legáty tam i onde, aby exkomunikovali, zbavovali hodností, trestali; neposílá je, aby rozsévali sémě, tedy slovo Boží, ale aby vymáhali peníze, aby sbírali a sklízeli, co nezaseli.“ Odvolával se na představu prvotní církve: „Není člověka, který by mohl vztyčit kostel na základě jiném, než na tom, který položil sám Ježíš Kristus.“ Vladaře pak varoval, aby se spojili: „Octl-li se dům vašeho souseda v plamenech, postarejte se o ten váš.“ Svému švagrovi, Richardu Cornwallskému, napsal: „Jest pravdou, že první jsme na řadě My [císařství], ale stejný konec potká i všechny ostatní krále a vládce… brání-li tedy králové spravedlnost ve věci naší, brání ji i v té své.“ Friedrichovy argumenty přímo předznamenávaly vznik sekularistické teorie, kterou v následujícím století rozvinul Marsilius z Padovy a podle níž – jak Marsilius tvrdil ve svém pojednání Obránce míru (Defensor Pacis) – to byla právě ctižádostivost papežů, která se stala prvotní příčinou války a rozvratníkem rušícím jednotu křesťanské společnosti: „Charakteristickou příčinou, která byla v minulosti zdrojem občanské nesvornosti v knížectvích a obcích a která – nebude-li podrobena kontrole – se brzy rozšíří i do jiných států, je víra, touha a úsilí, s jejichž pomocí se biskup římský a zejména jeho společníci v církvi zaměřují na uchopení každé jednotlivé světské vladařské moci a tím i na získání vlády nad jejím světským bohatstvím.“

	Avšak Friedrich II. ve svém téměř zoufalém úsilí vztyčit obranné hradby, světské i církevní, proti zneužívání duchovní moci, skrze niž papežové uvnitř společnosti vyčarovávali rozkolnické síly, předběhl svou dobu. Vítězství papežů nad Štaufy bylo naprosté. Friedrich II. ještě zemřel svoboden, ale po něm již bylo toto „hadí plémě“, jak je papežové nazývali, vyhlazeno. Friedrichův syn Manfred, který byl roku 1266 poražen a zabit v bitvě u Beneventa, byl poté pohřben bez náboženského obřadu; na příkaz papeže Klementa IV. pak to, co on sám označoval jako „smrdutou mrtvolu toho zhoubného muže“, bylo znovu vykopáno a opětně pohřbeno mimo hranice sicilského království, jež nyní bylo papežským lénem. Konradin, poslední císař, kterému v té době bylo šestnáct let, padl do rukou papežových o dvě léta později; když pak Klement nařizoval jeho smrt, (podle jedné zprávy) poznamenal: „Vita Conradini, mors Caroli [papežova zmocněnce Karla z Anjou], Vita Caroli, mors Conradini.“ Hoch byl popraven v Neapoli. Konec Štaufů bylo žalostný. Beatrice, dcera Manfredova, byla držena pod zámkem osmnáct let, osud jeho tří nemanželských synů se nikdy nevyjasnil – roku 1309 byl jeden z nich ještě naživu, když předtím strávil čtyřicet pět let v papežské vazbě. Z Friedrichových dětí a vnoučat jich celkem deset zemřelo násilnou smrtí na příkaz papeže či v papežských žalářích.

	Nesmíme si myslet, že se bitva mezi církví a státem odehrávala pouze na nejvyšší úrovni. Papežové proti Štaufům bojovali nejen proto, že byli konkurenčními uchazeči o svrchovanou vládu, ale také jako proti hlavním představitelům určité vrstvy. Výzva, kterou pro laiky klerikové představovali, rozdělovala celou společnost odshora až dolů. Není žádnou náhodou, že Řehoř VII. o laicích mluvil a psal s příznačnou hořkostí. Napětí mezi kněžskými a světskými prvky v rámci křesťanství samozřejmě existovalo již téměř od samého počátku. Ruku v ruce s tím, jak stoupala společenská úroveň kněžské kasty, vždy šla i přeměna autority v církevní kázeň a pravověří v dogma. Montanismus druhého století byl protestem proti všem těmto změnám; a Tertullián, který se ho chopil ve století třetím, se stal prvním křesťanem, jehož zaměření bylo viditelně protikněžské. V Evropě temného středověku tento antagonismus podle všeho téměř úplně vymizel. Duchovenstvo při obnově společnosti hrálo – jak jsme si již ukázali – význačnou úlohu; jeho postoje se plně shodovaly s názory celé společnosti, a to jak v oblasti sociální, tak i hospodářské, právní a v otázce formy vlády. Poznenáhlu se však začínaly objevovat příznaky napětí. Jedním z nejzdravějších rysů karolinské společnosti byl pokus vytvořit s využitím církevních zdrojů vzdělaného laika – sám Karel Veliký se zde snažil jít příkladem. Nedlouho po jeho smrti však již z klášterů slyšíme stížnosti, že není jejich starostí vzdělávat lidi; samozřejmě pokud zrovna nemají v úmyslu být mnichy. Klášterní a katedrální školy však byly v podstatě jediné, které byly k dispozici. Je možné, že hlavní příčinou střetu byla skutečnost, že laické vzdělávání nebylo schopno rozvíjet se tak rychle jako vzdělávání církevní. Tím, co stále více a více oddělovalo kleriky a laiky, bylo užívání latiny. Na Východě, kde k podobnému kněžsko-světskému pnutí nikdy nedošlo, byl jazyk společnosti zároveň i jazykem liturgickým a v obou těchto sférách se rozvíjel souběžně. Na Západě se však tyto jazyky lišily. V osmém století již nežil nikdo, kdo by se latině učil jako jazyku národnímu; zároveň však neexistovalo takové učené, zbožné či liturgické dílo, které by bylo napsáno v nějakém jiném jazyce. Latina se stala církevním jazykem. Důkaz, že ji člověk ovládá slovem i písmem, se tak stal obvyklou zkouškou prověřující toho, kdo si dělal nárok na postavení (a výsady) duchovního. Latina se stala znamením civilizace a tím i symbolem domýšlivosti. V očích sebevědomých klerikálů byli laikové buď obtížnými nevychovanci nebo ozbrojenými hrdlořezy. Trápili se pomyšlením na duchovenstvo, které dokáže číst Augustina, jen aby zjistilo, že jeho záležitosti jsou na té nejvyšší úrovni spravovány negramotným Konrádem II. Výrazem „negramotný“ samozřejmě měli na mysli, že takový člověk neumí ani slovo latinsky. A tak tedy anglický král Jindřich I., který latinsky uměl, byl také znám jako beauclerc – krásný kněz. Za klerikálním hnutím se skrývala ohromná dávka kulturního snobismu a také – což bylo o něco realističtější – pocit nadřazenosti: klerikové se starali o celou administrativní stránku vlády, řídili kanceláře a státní pokladny, a vedli účty a záznamy všeho druhu.

	Poslední z těchto bodů byl v jednom ohledu ze všech nejvýznamnější: církev disponovala vzdělanou lidskou silou a technickými postupy, které ji umožňovaly vytvořit sofistikovanější formu vlády, než jakou byla kterákoli z těch, jež byly dostupné sekulárnímu světu. V temném středověku církev tyto zdroje dala k dispozici barbarským kmenovým státům – což například znamenalo, že jim poskytla sbírky psaných zákonů. Po celou tu dobu si však uchovala svou starou tradici odděleného církevního zákonodárství, jež sahala až do čtvrtého století. Papežství disponovalo nejstarším právním a správním mechanismem v západní Evropě. Základem karolinské renesance a stejně tak i otonského impéria, které po ní následovalo, byla jednota cílů církve a státu, jejímž výrazem byly právní kodexy a koncilní legislativa, která se týkala obou těchto subjektů. Církev se v rámci tohoto systému vždy těšila privilegovanému postavení. Skutečností je, že poprvé zákony dostaly psanou podobu proto, aby výslovně zajistily ochranu duchovenstva a jeho majetku. Například v Anglii nebyli duchovní nikdy úplně vydáni ožehavému a křehkému milosrdenství světských soudů. Třebaže bylo možné, aby proti nim bylo u řádných soudů vzneseno jakékoli obvinění, byly těm duchovním, kteří přestoupili zákon, vyhrazeny zvláštní tresty; pokud byli obžalováni z hrdelního zločinu, byl jejich soudcem vždy biskup. Biskupové také často předsedali u soudů hrabství; teprve po normanském záboru bylo biskupům a arcijáhnům zakázáno, aby projednávali případy příslušné k (nižším) soudům setnin. Královská legislativa navíc přestupky osob církevních měnila na přestupky světské; u soudů hrabství pak kromě sekulárního práva mohlo být uplatňováno i právo kanonické. Ve smyslu právním tedy duchovenstvo bylo privilegovanou třídou již v anglosaské Anglii; totéž s různými odchylkami platilo po celé Evropě.

	Tento systém privilejí nicméně stále byl pod královskou – tedy světskou – kontrolou. Církevní reformy z poloviny jedenáctého století a gregoriánská reforma, která následovala, měly ten účinek, že vrazily klín do společného systému práva a rozštěpily ho na dva odlišné, svébytné právní proudy. V padesátých letech jedenáctého století doznala papežská administrativa impozantního rozšíření a začal v ní fungovat jakýsi primitivní Parkinsonův zákon. Zvětšil se počet duchovních, jejichž úkolem bylo plnit papežovy pokyny; tím – aby se zaplnil čas, který byl pro ni vyhrazen – narostl i objem práce. Zvětšil se také počet kleriků vzdělaných v kanonickém právu; proto také byly zhotovovány sbírky kanonického práva, jež byly rozesílány do celého křesťanského světa. Legislativní mašinerie církve, jež byla užívána stále hojněji, korpus kanonického práva dále rozšiřovala. Zároveň s tím, jak se rozšiřoval dosah kanonického práva, jak se stávalo subtilnějším a sofistikovanějším a jak se vyvíjelo v jednotný mezinárodní systém, v jehož rámci byla nejvyšším apelačním soudem papežská stolice, nutně se také stále více a více rozcházelo se systémem práva světského a národního. Existence odlišných systémů znamenala též existenci odlišných soudů. Vznikala tu otázka: jestliže církevní soudy projednávaly přestupky ve věcech církevních, neměly by se také zabývat případy kleriků, kteří spáchali zločin jakéhokoli druhu? Souhlasný postoj kleriků, který zaujali v odpověď na tento problém, byl prosazován s o to větším přesvědčením, že z pohledu duchovních bylo kanonické právo systémem jasně nadřazeným: sahalo až do dob Říma, ba dokonce se zakládalo na zásadách římské jurisprudence. Opět se tu objevuje kulturní snobismus. Jednou z příčin, proč Řehoř VII. přistupoval ke „Konstantinově donaci“ s výhradami, byla skutečnost, že byla začleněna do světského dokumentu; zásadou reformátorů kanonického práva totiž bylo, že církev nemůže brát v úvahu žádné právní tvrzení či tezi, jež se zakládá výhradně na světské dokumentaci – musí být potvrzena i archívy církevními.

	V řadách církevních revolucionářů kromě toho panoval i pocit určité rozjařenosti: vždyť vyváděli lidstvo z temné minulosti přímo do krásného nového světa výkonné administrativy. Pryč s vládou negramotných, pryč s barbarskými lidovými zákony! Mnozí, zejména samozřejmě z řad kleriků, tento pohled sdíleli. Růst výkonného papežského soudu a kanceláře výkon papežsko-kněžské moci nejenom usnadnil, ale navíc přilákal i zájem lidí, kteří řešili nějaký spor, a obchodních kruhů. Všechny ukazatele aktivit papežské stolice a ústřední církve začaly od konce jedenáctého století vykazovat příkrý vzestup. „Velká“ vláda a papežské nároky šly ruku v ruce: žádost po moci rostla souběžně s administrativními schopnostmi tuto moc vykonávat. Použijme jako příklad Anglii: až do roku 1070 se tu nekonala ani jedna zákonodárná synoda (s jedinou výjimkou v roce 786), avšak mezi lety 1070 až 1312 jich proběhlo dvacet až třicet. Na prvních všeobecných koncilech hrál Západ jen malou roli, avšak v rozmezí let 1123-1311 se jich konalo dalších sedm. Podle toho také narůstal i objem papežské korespondence (i v případě, bereme-li v úvahu vyšší četnost dochovaných záznamů ke konci tohoto období): z průměru jeden list ročně za Benedikta IX. v letech 1033-1046 se tento údaj do roku 1130 zvýšil na třicet pět, za Alexandra III. – tedy v letech 1159-1181 – na 179, na přelomu dvanáctého a třináctého století na 280 a na počátku století čtrnáctého již na 3 646. Prakticky všechny záležitosti se týkaly práva. Samozřejmě, že dvanácté století bylo dobou právních objevů a všeobecné expanze. Všechny ostatní druhy soudů – zejména královský – se rychle rozrůstaly. Avšak kanonické právo, vycházející z Říma, udávalo tempo a zcela nepochybně bylo vzorem.

	Předehra k prudkému rozšíření kanonického práva probíhala nějakých sedmdesát let, v rozmezí let 1070-1140; pak se v jediném desetiletí z ničeho nic stalo jednou z obecných součástí života. Ukázali jsme si, jak křesťanské představy v karolinské době pronikly hluboko do všech mezer v tehdejší společnosti; nyní se papežstvím ovládaný právní systém náhle posunul do popředí zkušenosti každého jednotlivce. Rozsáhlé oblasti běžného života jeho přičiněním získávaly významnou, nákladnou a podrobnou právní úpravu: týkala se udílení svátostí a všech ostatních aspektů výhradně náboženské sféry lidského života; práv, povinností, odměn a závazků i toho nejbezvýznamnějšího faráře a jeho oveček; oblékání, vzdělávání, vysvěcování, postavení, trestání a zločinů kleriků; dobročinnosti, almužen, lichvářství, posledních vůlí, hřbitovů, kostelů, modliteb, zádušních mší, pohřbů, sňatků, dědění, manželských dětí, sexu a morálky. Až do čtyřicátých let jedenáctého století měli papežové o tom, co se děje v nejvyšších kruzích v místech, jako je Anglie, severní Německo či Španělsko, jen neurčitou představu; o sto let později, roku 1144, již jsme svědky, jak Lucius II. píše biskupům v Herefordu a Worchesteru a nařizuje jim, aby společně rozřešili spor o farní kostel v lichfieldské diecézi.

	Vykonavatele papežské politiky právní revoluce nesmírně posílila, neboť schopnost účinně vykonávat spravedlnost byla pro člověka středověku hlavním znamením moci. Rozrůstání se papežského práva bylo jak základem nároků na absolutní svrchovanost, které papežství vznášelo, tak prostředkem sloužícím ke zničení či pokoření řady po sobě jdoucích císařů. Na druhou stranu se však papežství, a tím i církev jako celek, jeho působením proměnilo ve zcela jiný typ instituce. Církev již nebyla docela společenstvím božským, jako spíše právním, jež se nadto stále více vzdalovalo uzavřené společnosti, která ho obklopovala. Zdrojem slov, jimiž se zaštiťovala, již nebylo Písmo, nýbrž kanonické právo. Kolem roku 1140 vzniklo významné dílo pojmenované Concordia Discordantium Canonum, známé také pod názvem Decreta, jehož autorem byl Gratián. Tato sbírka byla v jistém smyslu poslední z dlouhé řady starších sebrání kanonického práva. Podávala systematický výklad rozsáhlého souboru starého kanonického práva, a to tak důkladně, že další pokusy kodifikovat právo minulosti byly nadbytečné. Rozlišovala mezi zákonem nutným, jak bylo ustanoveno v Písmu, a zákonem vzniklým na základě potřeby, jenž byl sestaven církví a jenž sloužil k zajištění kázně a k výkonu pastýřského úřadu. První z nich byl nezměnitelný, druhý bylo možné na mnoho způsobů a z mnoha odlišných příčin uvolnit – a tato výkonná moc byla inherentní funkcí papežského úřadu.

	Gratiánova teorie a praxe papežského soudu byly tedy vyvrcholením dlouhého procesu začínajícího již ve druhém století, s jehož pomocí církev zaujala postavení na půli cesty mezi kodexem chování, jenž byl seslán Bohem skrze Písmo, a povinnostmi a nařízeními, jaké byly na křesťanech skutečně vymáhány. Projevoval se v ní tudíž sklon nahradit pastorální teologii, jež dosud byla hlavním zájmem a zaměstnáním církve, výkladem a výkonem práva. Počínaje Řehořem VII. byli všichni význační papežové právníky; papežský soud neboli curia se stal v prvé řadě organizací právnickou, která ve třináctém století zaměstnávala již přes stovku odborníků a kromě nich i další právníky, kteří pečovali o zájmy králů, knížat a předních církevních hodnostářů. Velkou část papežských rádců tvořili odborníci na kanonické právo. Roger Bacon v této souvislosti hořce poznamenal, že na každého teologa v doprovodu Inocence IV. připadá dvacet právníků. Papežové měli sklon do právních záležitostí zabředávat stále hlouběji. Svatý Bernard, obhájce papežství a klerikál, leč jinak člověk, který základní pastýřskou funkci církve nikdy neztrácel ze zřetele, si myslel, že zájem papežství o právní souvislosti je posedlostí. Evženovi III. roku 1150 napsal: „Proč celý den od rána až do večera jen nasloucháte svářícím se stranám? Co dobrého z těchto věcí vzejde? Jediné, co dokážou, je splétat sítě.“ Jeho varování však nikdo nedbal. Zvyk neustále se soudit postupně prostoupil celou církev. Církevní instituce jevily sklon svůj vztah ke světu laiků i mezi sebou navzájem chápat v prvé řadě ve smyslu právním. Těmi soudními případy, v nichž se bojovalo nejurputněji a které se nejdéle táhly, byly spory uvnitř církve, mezi samotnými duchovními. Jeden takový slavný středověký spor se odehrával mezi mnichy z kláštera svatého Augustina v Canterbury a jejich arcibiskupem: byl veden se vší energií a zarputilostí po patnáct let a několik po sobě jdoucích papežů bylo nuceno v této věci napsat sedmdesát dopisů. Inocenc III. popuzeně napsal: „Stydím se, když o této ubohé záležitosti slyším.“ Leč kdy tomu bylo, aby zákon neplodil ubohost?

	Sítě svatého Bernarda se nadále rozšiřovaly. Však když se také ptal, co dobrého z tohoto legalismu vzejde, odpověď samozřejmě zněla, že moc a peníze. Úspěšný soud – a papežský soud byl výjimečným právním úspěchem středověku – byl jednak zdrojem příjmů, jednak u lidí všech vrstev a stavů vyvolával potřebu usilovat o jeho výrok. Právní vztahy papeže k libovolnému králi, vévodovi či arcibiskupovi mohly zahrnovat tucet i více případů probíhajících v jednu a tutéž dobu; některé z nich mohly být velmi závažné, jiné malicherné, všechny však musely obě strany při úvahách o celkovém politickém postupu brát v potaz. Velká část praktické papežovy schopnosti prosadit svou pramenila z rozhodovací pravomoci jeho soudu. Z toho plyne, že papež neměl žádnou možnost vyhnout se detailům. Myslet převážně právnicky znamenalo myslet převážně na světský způsob. Papežové se s postupem doby stále více zaplétali do právně-diplomatických úvah; zároveň také vyvíjeli stále větší úsilí udržet pohromadě svá území ve střední Itálii a vytvořit z nich bezpečnou základnu pro jejich větvící se mezinárodní aktivity. Krátce řečeno se začali chovat jako každý jiný vládce. Gregoriánská reforma, jež se usilovala zprostit duchovenstvo jeho role podpůrců státu a takto povýšit mravní měřítka v církvi, vedena jakousi beznadějnou logikou skončila tím, že církev do sekulárního světa uvrhla ještě mnohem hlouběji a komplexněji. Lze říci, že církev se v podstatě stala sekulárním světem, který žil sám pro sebe.

	Bylo jasné, že v tomto postavení samostatné konkurenční instituce se církev musí dostat do konfliktu se státem na všech úrovních. Je samozřejmé, že jak klerikové, tak i laikové byli křesťany, kteří společně sdíleli nejen hlavní zásady, ale i většinu těch méně významných. Byli však pevně sevřeni střetem zákonů, který mohl navíc být až k nesnesení vystupňován střetem osobností. Skvělým příkladem tu je tragická rozepře Jindřicha II. s Tomášem Becketem. Když Jindřich roku 1162 jmenoval Becketa, který tehdy byl jeho kancléřem, na místo hlavního církevního hodnostáře svého království, byl stár pouze dvacet devět let. Král doufal, že toto spojení různých povinností pomůže uhladit obtíže, které ze střetu dvou systémů práva nevyhnutelně povstávají. Konec konců „když byly pracovní záležitosti vyřešeny, král a on se spolu bavili jako hoši téhož věku; v hodovní síni či v kostele sedávali pospolu, společně též vyjížděli koňmo na projížďky…“. Skutečností je, že tento soudobý popis zapomíná dodat, že Becket byl o šestnáct let starší než král a že jeho postoje byly již pevně zformované. Na mladého panovníka měl pravděpodobně špatný vliv: v době, kdy Becket byl jeho hlavním rádcem, se králova politika vyznačovala zarputilým trváním na bezpodmínečném uznání zákonných práv a zálibou v extravagantních gestech. V šedesátých letech Jindřich, který postupně vyzrával, začal ke světu zaujímat smířlivější postoj a snažil se svým oponentům spíše nadbíhat, než aby je ukřičel či zničil. Změnil se a stal se mistrem realpolitik. Becket ale zůstal stále týž: byl zarputilým a občas hysterickým člověkem s vášní herce milujícího hlučné drama.

	Právě na tomto pozadí Jindřichova Anglie poprvé pocítila plný dopad papežské revoluce. Eadmer psal, že v době Viléma Dobyvatele „všechny záležitosti, duchovní i světské, čekaly na kývnutí krále“; biskupská rada nemohla „vynést žádné nařízení či zákaz, pokud tyto nebyly ve shodě s královým přáním a pokud jím nebyly předem odsouhlaseny“. Biskup bez souhlasu krále nemohl „podniknout žádná opatření, ani sáhnout k exkomunikaci jednoho z jeho baronů či hodnostářů, kteří se dopustili incestu, cizoložství či jakéhokoli jiného hrdelního zločinu, a to ani v případě, kdy jeho vina byla obecně známa, ani mu uložit jakýkoli církevní kázeňský trest.“ To byl ještě svět temného středověku. Za Viléma II. a Jindřicha I. se vynořil stále sílící pocit nepřátelství mezi králem a vyššími kleriky; za rušných časů Štěpánova panování pak církev začala postupně pronikat do právního panství krále. Na druhou stranu existuje spousta důkazů ukazujících, že kompromis byl možný. Papežská kurie nebyla organizací monolitickou – sama se často rozcházela v názorech a někdy příliš impulzivního papeže podřídila omezujícímu kolektivnímu vedení. Jan ze Salisbury, který si povšiml, že rozhodnutí Evžena III. jsou následně často revokována, tuto skutečnost vysvětloval tvrzením, že „při ukládání trestů [papež] až příliš ochotně spoléhal na svůj osobní názor“. Pohnutky, proč se vyhnout zkoušce síly, měly i církevní úřady na místní úrovni. Například arcibiskup Theodor, předchůdce Becketův, neměl rád, když se sporné strany odvolávaly k Římu, pokud nejsou „sevřeny ve spárech nějaké nutnosti, od níž se nemohou osvobodit vlastním úsilím“. Domníval se, že „prohřešky zlovolných osob mohou nejlépe potrestat ti, kdo důvěrně znají zásluhy stran sporem dotčených“. Biskupa z Chichesteru, který se odvolal do Canterbury, pokáral slovy: „To, že spory spadající pod vaši jurisdikci si nacházejí cestu až sem k nám, je znamením slabosti či nedbalosti.“

	Ve skutečnosti vše záviselo na tom, zda lidé, kterých se celá věc týkala, staví vytvoření harmonické společnosti nad logické prosazování zákonných práv; to především platilo v případě kleriků dopustivších se zločinu, což byl problém, kvůli kterému se král a Becket dostali do sporu. Každý, kdo ve společnosti zaujímal nějaké význačné postavení, měl zájem na uchování zákona a pořádku; církev snad nejvíce ze všech, neboť při všeobecném nárůstu zločinnosti toho druhu, s nimž se Jindřich II. potýkal v prvních letech svého panování, byla nejvíce zranitelná. Povolání klerika, můžeme-li je takto označit, se v předchozím století nesmírně rozšířilo. Asi každý padesátý člověk si mohl dělat určitý nárok na to, aby byl považován za kněze; z těchto lidí pak asi každý šestý mohl očekávat, že se dostane do potíží se zákonem. Mnozí byli duchovními jen podle práva. Často přijali nižší svěcení, aby se jim dostalo vzdělání, a pak vstoupili do služeb laických pánů; nikdy neměli v úmyslu nechat se vysvětit na kněze. Mnozí z těchto kleriků, kteří působili ve světské službě, žili jako laici a posléze se i oženili. Faráři dokonce často žili jako rolníci – Giraldus Cambrensis říká, že „jejich domy a chajdy byly plné panovačných paniček, vrzajících kolébek, novorozeňat a vřískajících spratků“. Faráři často výměnou za svá políčka pracovali přes týden pro pána, obvykle měli dvojitý podíl na obecní půdě a starali se o farního kance, býka, berana a hřebce.

	Na této úrovni byla velká zločinnost mezi kleriky nevyhnutelná. Proč by měli mít právo být souzeni podle jiného a zdaleka ne tak přísného systému práva? Pravdou bylo, že církvi se mnohem víc než při zavádění vyšších měřítek a kázně v řadách duchovenstva dařilo při prosazování práv, která pro ni nárokovali reformátoři. Ve skutečnosti platilo, že čím horlivěji prosazovala svá práva, tím více přehlížela stav duchovenstva. Jasným příkladem je sám Becket. Jako arcibiskup neprojevil žádný zájem o pastýřskou práci, nikdy také neukázal žádné velké nadšení pro vytváření zbožného duchovenstva. Snahy přimět kleriky, aby nosili kněžský oděv nebo aby se zřekli manželství a souložnic, nedošly úspěchu. Církevní soudy v mnoha ohledech díky tomu, co arcibiskup Theodor nazýval „křehkostí zákonů a kánonů“, pracovaly špatně; to se týkalo hlavně vážných případů. Jindřich II. neochotně svolil, aby se církev zabývala například případem arcijáhna Osberta z Yorku, který byl obviněn, že otrávil svého arcibiskupa. Později tohoto rozhodnutí litoval jak ze zásady, tak i kvůli praktickým dopadům. Případ byl po roce plném zdržování a hádek, kdy se nedospělo k žádnému verdiktu, předán do Říma; arcijáhen byl nakonec zbaven hodnosti i kněžského úřadu, ale jinak zůstal nepotrestán, a o dvacet let později stále tvrdil, že rozsudek byl nepatřičný. Pokud dnes můžeme soudit, byl téměř určitě vinen.

	Epizoda s Becketem ve skutečnosti začala, když se Jindřich roku 1163 vrátil do Anglie a dozvěděl se, že od jeho korunovace, k níž došlo v roce 1157, spáchali klerikové více než stovku vražd. Kromě nich existoval i velký počet případů, kdy se tito lidé dopustili krádeží a násilných loupeží. Je možné, že pokud by Becket býval prokázal lepší schopnosti při řízení církevních soudů, měl by Jindřich pro jeho absolutistické nároky více porozumění. Králi, který se oddal vyhlazování zločinnosti, však rozhodnutí církevních soudů často připadala nepřijatelná. Jakýsi kanovník z Bedfordu zabil jednoho rytíře a pak při veřejném jednání zuřivě lál soudci, jímž byl místní šerif. Oba tyto činy se trestaly na hrdle, leč Becket tohoto muže nechal jen poslat do vyhnanství. Jiný klerik, působící v hrabství worcesterském, svedl dívku a pak zavraždil jejího otce. Becket mu dal vypálit znamení. Proti tomuto postupu bylo možné vznést čtyři námitky: byl neadekvátní; byl použit trest, který kanonické právo neznalo; šlo vlastně o přivlastnění si královské moci; a nakonec byl v příkrém rozporu s vlastním Becketovým tvrzením, že klerikové by neměli být trestáni zmrzačením, což byl trest u královských soudů běžný, „aby obraz Boží nebyl v člověku znetvořen“. Na jednání u krále, kde se celý problém, jak uplatnit spravedlnost proti provinilým klerikům, probíral v diskusi, Becket tvrdil, že zbavení hodnosti a svěcení a ztráta privilegovaného postavení dostačují, a vyjádřil stanovisko uzavřené kasty: „Pro duchovenstvo, vybavené svými svěceními a zvláštním úřadem, je jediným králem Kristus sám… A protože nespadá pod krále světské, leč pod krále vlastního, Krále nebes, měl by mu vládnout jeho vlastní zákon; prohřeší-li se, mělo by být trestáno podle svého zákona, který má vlastní donucovací prostředky.“ Když se spor stal veřejným, zaujal Becket stanovisko ještě o něco „gregoriánštější“: „Křesťanští králové by měli výkon své moci podřídit osobám duchovním, nikoli jim ji vnucovat… Křesťanská knížata by místo toho, aby upřednostňovala svou moc, měla být poslušná příkazů církve; měla by před biskupy sklonit hlavy, a ne je soudit.“

	Většina anglických biskupů Becketův postoj a jeho taktiku, kterou zaujal v průběhu rozepře, neschvalovala. Nesprávná byla již samotná volba Becketova: její vnější forma byla sice zachována, ale ve skutečnosti byl církvi roku 1162 vnucen nátlakem Richarda de Lucyho, královského justiciária. Panoval dojem, že Becket se při vědomí, jak vlastně došlo k jeho jmenování, horlivě snažil mnichy ze své kapituly přesvědčit, že je nezávislý na králově vůli. Probíráme-li se velkým množstvím dopisů různých kleriků, které se vztahují k becketovskému dramatu, vidíme, že mezi mnohými z jeho formálních spojenců vládlo hmatatelné ovzduší rozmrzelosti nad jeho postoji a neústupností. Zavraždění Becketa bylo tím nejoslavovanějším politickým zločinem v celém středověku; jemu samotnému vyneslo téměř okamžité svatořečení a jeho hrobka se stala po samotném Římě a hrobu svatého Jakuba v Compostelle nejslavnějším místem v Evropě. Až do reformace byl svatý Tomáš tím nejčastěji vyobrazovaným ze všech anglických světců doma i v zahraničí; bylo po něm pojmenováno více anglických chlapců než podle kohokoli jiného. Přesto však křesťanství žádnou službu neprokázal. Jindřich II. často užíval slov, jichž později litoval: jistě nezamýšlel, aby hněvivá slova, jež adresoval svým rytířům, byla brána vážně. Jak Jan ze Salisbury, přítel Becketův, poukazuje, podobného výrazu použil přinejmenším již při jedné dřívější příležitosti roku 1166: „Všichni byli zrádci, kteří nedokázali sebrat tolik nadšení a věrnosti, aby ho zbavili jednoho obtížného muže.“ Výraz „jednoho muže“ je skutečně příznačný: Jindřich cítil, že nebojuje ani tak se systémem, jako s jediným zběsilým jedincem, který brání jakémukoli upřímnému pokusu dosáhnout, aby církev fungovala na kompromisním základě. V době, kdy spor dospěl ke svému vrcholu, byl Becket prakticky izolovaný: mučednictví představovalo spektakulární a teatrální způsob, jak uniknout ze slepé uličky, do níž se sám vehnal. Činy čtyř rytířů byly jednou řadou zmatených omylů. Není jasné, s jakým cílem se do Canterbury vypravili: byl to sám Becket, který je přinutil, aby si vybrali, zda ho zabijí, nebo zda se vrátí zpět ke dvoru, kde budou vypadat jak blázni. Edward Grim, jeden z Becketových životopisců a jeho velebitel, tento fakt v podstatě uznává: „On, který tak dlouho toužil po mučednictví, nyní chápal, že příležitost, aby se ho chopil, právě nadešla.“ William Fitz-Stephen, jiný z těch, kdo o Becketovi psali, k tomu dodává: „Kdyby si tak byl přál, mohl arcibiskup snadno ránu odvrátit a zachránit se útěkem, neboť jak místo, tak i čas mu nabízely šanci uniknout a již nebýt objeven.“

	Becketovi kolegové z řad biskupů museli na jeho svatořečení a na náhlou a bezmeznou popularitu jeho ostatků pohlížet s řádnou dávkou cynismu. Jedním z nich byl John aux Beilesmains, biskup z Poitiers, který byl Becketovi osobně nakloněn. Arcibiskupa považoval za člověka, který „vždy sledoval vlastní vůli a názor… pro církev bylo velkým neštěstím a nezměrnou ranou a nebezpečím, že byl vůbec kdy učiněn jejím pánem.“ On sám se vždy stavěl proti Clarendonským konstitucím Jindřicha II., o nichž se domníval, že v podpoře královských práv zacházejí příliš daleko. Úspěšně také chránil klerika, obviněného ze zrady, před procesem u královského soudu; přesto však s Jindřichem stále vycházel výtečně (a s kurií také), byl povýšen na arcibiskupa lyonského a ve shodě s církví i státem překročil osmdesát let věku, což bylo stáří dostatečně vysoké, aby se dočkal zdvořilé návštěvy Inocence III. V očích lidí, jako byl on, spočívalo skutečné nebezpečí představované Becketem nejen ve skutečnosti, že si znepřátelil slušné krále typu Jindřichova, jejichž vztah k církvi byl více než přátelský, ale v tom, že becketovská gesta, odměňovaná aurou mučednictví, měla sklon vytvářet mezi kleriky klima prospívající mínění, které ostatní preláty nutilo, aby na právech církve trvali důrazněji, než považovali za prozíravé.

	O praktickém ostrovtipu Jindřicha a papeže Alexandra III. hodně vypovídá fakt, že rozkol ve společnosti, zahájený vraždou Becketa, byl brzy zhojen. Prakticky vzato Becket svou smrtí ničeho nedosáhl. Alexandr potvrzoval kandidáty, které Jindřich postavil do čela uprázdněných biskupství; všichni to byli královi věrní stoupenci, které Becket porůznu odsuzoval jako „arciďábly“, „zplozence smilstva“ a „ty notoricky známé rozkolníky“. Do Canterbury prosadil Jindřich muže, jakého tam chtěl mít – Richard, převor doverský, kladl na první místo reformu duchovenstva a spolupráci se státem. Alexandr vřele podporoval Jindřichovu politiku dobývání Irska a hrozil exkomunikací každému, kdo by „tomuto katolickému a nanejvýš křesťanskému králi“ odmítl poskytnout pomoc. Co se týkalo odvolání k Římu, bylo jasné, že Jindřich v zásadě není proti nim; pouze si přál, aby je měl pod kontrolou. Když papežský legát kardinál Vivián roku 1176 dorazil do Anglie „bez králova svolení“, Jindřich podle kronikáře Rogera z Howdenu vyslal dva biskupy, aby ho varovali, že „není-li připraven snášet vůli krále, nebude mu povoleno pokračovat dál“. Kardinál přísahal, že „při své misi neudělá vůči němu [Jindřichovi] či jeho království nic nepřátelského“. Jindřich s ním poté nakládal s velkými poctami; příští legát si už dal dobrý pozor, aby královo svolení ke vstupu na jeho ostrov získal předem. Jindřich měl rád kněze poctivé a duchovně zaměřené a neměl rád ty, kteří – jak říkal – „objímali svět oběma rukama“. Často povyšoval muže, u nichž se dalo očekávat, že mu způsobí potíže; jedním z nich byl Baldwin z Fordu, z něhož nejdříve udělal biskupa ve Worcesteru a poté arcibiskupa canterburského. Jindřich II. byl jedním z těch středověkých vládců, kteří – což rozhodně nebyl jev nijak neobvyklý – skutečně chtěli dosáhnout toho, aby křesťanská společnost fungovala; vládců, kteří se domnívali, že činorodá, energická, ba dokonce bojovná církev a vyšší duchovenstvo jsou pro hmotný i duchovní blahobyt společenství nezbytné. Takoví vládcové byli v duchu karolinské tradice ochotni spolupracovat s církví dokonce i poté, co je obrala o velkou část jejich teoretického postavení a moci, kterých se jim jakožto pomazaným služebníkům Páně dostávalo. Samozřejmě však bylo nemyslitelné, že by kdokoli z nich bez ohledu na to, nakolik byl církvi nakloněn, mohl přijmout ten myšlenkový trend, který je zachycen v bulách Bonifáce VIII., o nichž jsem se zmínil na začátku této kapitoly. Výsledkem bylo, že od dvanáctého století dál bylo vzácné, aby dokonce i ti panovníci, kteří se vyznačovali vážnými zájmy a usilovnou pracovitostí, věnovali velkou část své energie reformě církve a zlepšení její pastýřské činnosti – což byly cíle, které v politice dokonce i průměrných křesťanských panovníků temného středověku zaujímaly ústřední postavení. Zájem vládce se nyní naopak soustřeďoval na omezování a kontrolu církve a na to, aby mohl co nejvíce jejích peněžních i lidských zdrojů odvést pro prosazování světských cílů.

	Pokud by si biskupové zachovali své postavení, možná by na tomto vývoji ani tak moc nezáleželo. V západní a severní Evropě si uchovali velkou část svého bohatství; v jiných ohledech se však stali hlavními oběťmi zápasu papežství se světskou mocí. Už od chvíle, kdy se ve druhém století vynořili monarchičtí biskupové, představoval biskupský sbor klíčovou instituci křesťanství. Kvalita a elán duchovenstva i úroveň křesťanských postojů závisela v prvé řadě na schopných, zbožných a energických biskupech. Bez dobrých biskupů by papežská stolice v praxi nemohla mít na společnost žádný skutečný vliv. Tak například poté, co anglický král Jan kapituloval před papežstvím, měl Inocenc III. – aspoň teoreticky – anglickou církev ve své faktické moci. Avšak neudělal nebo nemohl udělat nic, aby prosadil reformu; neměl ani mechanismus, ani administrativní lidskou sílu, aby mohl vykonávat detailní dohled. A tak se jeho rady legátům téměř vždy omezovaly na konstatování, aby dělali to, co chce král. Na počátku třináctého století papežství opět teoreticky vyhrálo boj o jmenování biskupů. Cílem jeho tažení bylo zlepšit kvalitu těch, kdo seděli na biskupských stolcích; ve skutečnosti však jejich úroveň – pokud lze o nějakém pohybu hovořit – spíše klesla. Praxe byla taková, že místní vládcové a papež byli zaneprázdněni dělením se o to, kdo koho bude jmenovat. Obě strany byly podněcovány úvahami, mezi nimiž byla potřeba jmenovat na uprázdněné místo toho nejlepšího člověka na posledním místě. Králové si v používání duchovních ve funkcích státních ministrů nijak zvlášť nelibovali; věděli totiž, že je v případě zpronevěry, zrady či podobného zločinu nelze volat k odpovědnosti před královský soud. Na druhou stranu si ale nemohli dovolit platit laiky, kdežto ministry z řad kněží bylo možné odměnit biskupstvími a jinými beneficii. Finanční argumenty skoro vždy převážily. Tím také bylo dáno, že asi polovina biskupství přecházela do rukou královských hodnostářů, dvořanů a podobně. I papež potřeboval odměňovat své kleriky a stoupence. Jeho podíl na přidělovaných postech se různil, ale mohl se pohybovat asi ve výši jedné třetiny. Při rozdělování biskupských požitků se neuplatňoval žádný formální systém, nýbrž docházelo k němu při přímém vyjednávání mezi papežstvím a zástupcem krále.

	Stávalo se, že jmenování, která provedl král, byla velice nepovedená. Edvard Černý princ dosadil svého negramotného přítele Roberta Strettona do biskupství pro Coventry a Lichfield navzdory faktu, že slib kanonické poslušnosti musel být jeho jménem předčítán nahlas; papež a arcibiskup canterburský kvůli tomu ztropili povyk, ale nakonec museli ustoupit. Na druhou stranu stejně špatná, ne-li dokonce ještě horší, byla i některá jmenování provedená papežem. Inocenc IV. roku 1246 s cílem „osvobodit“ církev od Hohenštaufů zakázal, aby se v Dolním Porýní konala jakákoli volba biskupa bez svolení Svaté stolice. Příštího roku jmenoval na stolec v Lutychu Jindřicha, bratra gelderského hraběte, jemuž bylo teprve devatenáct let a byl negramotný. Jindřich byl do Lutychu poslán čistě pro politické a vojenské cíle papežství, neboť jakožto biskup byl císařským volitelem. Jedním z jeho prvních činů také bylo, že pomohl zvolit hraběte holandského za protištaufského krále Německa. Bylo mu povoleno zůstat u nižšího svěcení, „aby se mohl volněji zabývat záležitostmi církve v Německu“ – jinak řečeno vést vojsko do bitvy. Kromě toho se mu dostalo i svolení poskytovat papežovým přívržencům desátky, nechávat beneficia neobsazená a pobírat z nich výtěžky, z nichž stavěl vojsko. Měl k dispozici zkušené a kvalifikované kleriky a svého placeného, plně vytíženého zástupce, kteří prováděli hlavní úkoly diecéze, zatímco on po pětadvacet let vykonával své povinnosti politické a vojenské. Podle záznamů jeho biskupství to vypadá, že byl vzorným diecézním biskupem, ale ve skutečnosti byl ničema a lump. Nakonec, když už byli Štaufové zničeni, přestal být užitečným; Řehoř X. ho roku 1273 obvinil, že spí s abatyšemi a jeptiškami, že za dvaadvacet měsíců zplodil čtrnáct nemanželských dětí a že je všechny zaopatřil beneficii. Když Jindřich upadl v nemilost, zachoval se tak, jak mu velela jeho přirozenost, a stal se lupičem.

	Takové případy však byly výjimkou. U většiny biskupů, jmenovaných podle pravidel královsko-papežského handlu, byla potíž v tom, že byli průměrní a světsky založení. Často byli biskupy jen formálními; ve své diecézi se objevovali zřídka a jinak vyřizovali záležitosti spojené s jejich službou papeži či králi. Ale dokonce i v případě, že nebyli úředníky svého pána, byli aktivními diecézními biskupy jen vzácně. Nebyla to vždycky jejich chyba. Od biskupů se očekávalo, že budou cestovat se vší pompou. Pro nižší duchovenstvo se tak biskupova návštěva stala vážným finančním břemenem. Odo Rigaud, arcibiskup rouenský v letech 1247-1276, byl podle měřítek své doby vzorovým prelátem. Přesto však cestoval doprovázen jízdní družinou čítající osmdesát hlav; tento jeho zvyk vedl k tomu, že roku 1251 se všichni biskupové v Normandii obrátili se společným protestem k papeži. Dalším notoricky známým provinilcem byl v tomto ohledu Vilém z Longchampu, biskup v Ely, třebaže v jeho případě se hlavní stížnosti týkaly počtu jeho ohařů a jestřábů (strava jestřábů byla obzvláště nákladná). Vizitace mohli vykonávat i generální vikářové či arcijáhnové. Jejich sklon dopouštět se politováníhodných přestupků však nebyl o nic menší. Inocenc III. byl informován, že arcijáhen z Richmondu si vzal s sebou na cestu devadesát sedm mužů jízdního doprovodu, jedenadvacet ohařů a tři jestřáby. Hubert Walter, arcibiskup canterburský, stanovil maximální možný rozsah doprovodu: arcibiskup nemohl mít více než padesát mužů a koní, biskupové třicet, arcijáhnové sedm – a nikdo z nich neměl povoleny žádné ohaře či jestřáby. Toto ustanovení se však nikdy nedodržovalo. O dvě stě let později to nebylo o nic lepší. Když byl arcibiskup Kempe z Yorku podroben kritice, že ve své diecézi tráví najednou jen dva až tři týdny, navíc jednou za deset až dvanáct let – a to byla už polovina patnáctého století – odpověděl, že se pokusil navštívit jedno arcijáhenství, do kterého nikdo z jeho předchůdců nevstoupil již sto padesát let, ale že mu bylo řečeno, že je příliš chudé – a jestli by místo toho nepřijal finanční náhradu.

	Ve skutečnosti není vůbec jasné, zda lidé středověku zbožný biskupský sbor opravdu chtěli. Karolinská idea, podle níž církev a stát mají společnými silami prosadit křesťanskou morálku, skomírala; pokusy o její oživení nenacházely oblibu u žádného prvku ve společnosti. Biskup měl – přesně řečeno – právo vykonat biskupskou vizitaci nejen u duchovenstva, ale i mezi laiky. Mohl vstoupit do šlechtického domu a soudit v něm morálku jeho vlastníka; mohl také podrobit vyšetřování, zaměřenému na finance a otázky sexuálního chování, celou vesnici. Robert Grosseteste, zbožný a odvážný biskup lincolnský, který působil v polovině třináctého století a který je pravděpodobně nejobdivuhodnějším ze všech středověkých diecézních biskupů, bral křesťanskou společnost a své povinnosti vůči ní skutečně vážně. V letech 1246-1248 vykonal důkladnou vizitaci. Místním hodnostářům kladl různé otázky, z nichž jedna například zněla, „zda tu je jakýkoli laik, který je nechvalně známý svou pýchou či závistivostí, nebo hrabivostí, nebo sklonem hřešit lenivou nečinností, nebo zahořklostí, chamtivostí či chlípností.“ Zdá se, že jeho snaha představovala to nejdůkladnější úsilí zlepšit a prosadit mravní měřítka, o jakém máme zprávy; úsilí tak neobvyklé, až se zdálo být nesnesitelné. Světské úřady zareagovaly typicky: roku 1249 byl biskup povolán, aby se osobně dostavil před krále, kde měl „odhalit příčinu, pro kterou pod hrozbou exkomunikace nutí vzpírající se muže a ženy, aby před něj předstoupili a pod přísahou vypovídali ke značné škodě koruny“. Král si stěžoval, že taková shromáždění zasahují do zákonné činnosti jeho poddaných a brání jim ve vykonávání jejich povinností. Žádné podpory se biskupovi nedostalo ani od papeže, který jeho mravní entuziasmus odsuzoval a kterému se jednou zdál sen, v němž ho Grosseteste káral a v němž mu „zasadil strašlivou ránu svou berlou“.

	Většina biskupů si vizitacemi u laiků odmítala špinit ruce. Aby mohli prosazovat zákony morálky, vyvinuli úřad venkovského děkana, který se zabýval místními případy smilstva, nactiutrhání, neplacení desátků, křivopřísežnictví, přestoupení víry, lichvy, čarodějnictví, kacířství, ověřování posledních vůlí a rouhačství. Děkani tyto úkoly, které byly nadto neplacené, prováděli hrozně neradi. Najímali si tedy pohůnky a posly, kteří doručovali biskupská varování. Tito lidé byli placeni podle svých výsledků, často se však podíleli na vydírání a byli stíháni všeobecnou nenávistí. Biskupové se tedy obraceli na laické správce majetkových záležitostí církve. V každém případě ale platilo, že těmi, kdo byli v praxi nuceni přizpůsobit se křesťanskému ideálu nebo – to častěji – byli trestáni, když tak neučinili, byli ve skutečnosti jedině lidé chudí a neurození. Morálku mocných biskupové nekontrolovali, o venkovských děkanech ani nemluvě. Když někdy kolem roku 1310 doručil děkan z Crewkerne biskupské napomenutí siru Alanu Ploknetovi, náhle zjistil, že ho kdosi drží za krk a nutí ho sníst biskupův list i s pečetí a se vším všudy. Stejná zásada se uplatňovala při trestání duchovenstva. Duchovní, kteří skutečně pracovali a kteří žili ze svého platu, byli chudí a bylo možné je bez velkých potíží volat k odpovědnosti. Vyšší duchovní nebo mnohoobročníci – tyto dva pojmy byly často synonymní – u nichž pravděpodobnost, že poruší ustanovení kanonického práva nebo že půjdou špatným příkladem, byla vyšší než u většiny ostatních, se s biskupy mohli utkat u soudu. A protože biskupové museli platit všechny výlohy na taková jednání, která se klidně mohla dostat až do Říma, často nechávali provinilce na pokoji. Tak se stalo, že vývoj kanonického práva, jenž byl teoreticky koncipován tak, aby zlepšil morálku duchovenstva, ve skutečnosti nápravu jenom ztížil.

	Pro duchovenstvo jako celek byl tím asi nejškodlivějším důsledkem reformního plánu papežství pokles významu biskupů. Počínaje koncem jedenáctého století ztratili svou moc i nezávislost v záležitostech, jako byla liturgie, svatořečení, dohled nad opatstvími a ženskými kláštery a formulování zákonů a nauky. Staly se z nich pouhé komunikační linky vedoucí k papeži. Tím bylo dáno, proč muži, jejichž ctižádostí byla změna a zlepšení společnosti a vykonání křesťanské revoluce, již vcelku přestali usilovat o získání biskupských stolců. Namísto nich na ně usedali mladší synové velkých pozemkových vlastníků a úspěšní státní úředníci. Své bohatství a formální postavení si udrželi. Mnozí z pěti set biskupů latinské církve mohli tvrdit, že sedí na stolcích, jejichž historie sahá až do druhého století, respektive jsou – když nic jiného – starší než jakýkoli světský královský rod. Biskupský sbor bylo tedy třeba stále považovat za jednu z klíčových institucí západní společnosti. Když se v patnáctém století objevily pokusy o reformu církve, jež se v prvé řadě zaměřovaly na papežství, byli biskupové a obrozený konciliární systém přirozeným centrem, k němuž se reformátoři obraceli s výzvou, aby se tohoto úkolu chopilo. Ukázalo se ale, že ho nejsou schopni vykonat. Kdysi mocná tradice biskupské iniciativy a vedení byla rozemleta mezi korunou a papežstvím. Na koncilech, které se konaly v patnáctém století, biskupové tíhli k hlasování buď podle národní příslušnosti a tím podle královských pokynů, nebo v duchu předpokládaného zájmu Říma. Představa, že budou mezinárodním, nezávisle jednajícím kolegiem, se zhroutila. Do instituce, jejíž kořeny sahaly až do doby novozákonní, vlétl čerstvý vítr.

	Zničení biskupské nezávislosti zjevně posílilo autoritu papeže uvnitř církve; nicméně tím, kdo na tomto vývoji nejvíce profitoval, byl stát. Biskup, jak si ho představoval Ambrož, byl skutečnou překážkou pro moc krále i papeže. Jakmile se však z něho stal pouhý hodnostář se zvučným titulem, zaujal papež osamělé, leč výsostné postavení, tváří v tvář sekulárnímu světu. Lze dokonce říci, že tohoto sekulárního ducha vytvořila sama papežská politika, aby z něj poté udělala nepřítele. Křesťanská společnost – řekněme – devátého století byla celistvou entitou. Neexistovalo nic takového jako „kněžský svět“ a „sekulární svět“. Gregoriánské reformy zbavily vládce jeho kněžských funkcí a staly se tak příčinou vzniku myšlenky sekulárního státu. Tato skutečnost po jistou dobu zvyšovala moc církve – nebo to tak aspoň vypadalo. Byla zdůrazňována nadřazenost kněžské složky společnosti, složka laická pak byla společně s monarchií degradována. Existoval sklon klást rovnítko mezi duchovenstvo a „církev“. Pro celé pojetí křesťanské společností to vše mělo v dlouhodobém ohledu osudové následky. Laický prvek společnosti byl zprvu zatlačen do obrany, ale nakonec odpověděl rozvinutím vlastních myšlenkových postupů, jež se premisám křesťansko-klerikálního světa vymykaly. Tyto postupy byly křesťanství cizí a v konečném důsledku i nepřátelské. I zde platí, že idea bojovné kněžské kasty obdařené všemi přednostmi, jež ji skýtá kvalitnější vzdělání a rafinované právní a správní metody, měla zpočátku naprostý úspěch. Tato kasta byla jakýmsi prvním velkým odborovým svazem. Avšak sekulární svět se z jejích metod poučil. Ve dvanáctém století královská spravedlnost byla asi o jednu či dvě generace pozadu za kanonickým právem, ale brzy se mu vyrovnala. Staré impérium bylo zničeno, avšak na jeho místo nastoupili králové. Naučili se ovládat právní a správní metodiku papežství a okopírovali ji. Bojovnost, s níž klerikové prosazovali své zájmy, nakonec vyvolala odezvu ze strany zájmů světských, zastoupených korunou. A tak se zrodil antiklerikalismus.

	Vezměme takovou Anglii. Její vztah k papežské stolici byl vždy svérázný a poněkud příliš důvěřivý. Angličané se domnívali, že za svou víru i civilizaci vděčí misii vyslané Řehořem Velikým, a byli vděčni. Přidělení pallia anglickým arcibiskupům považovali za znamení přízně. Mnoho anglických kostelů bylo pojmenováno po svatých Petru a Pavlovi, což bylo chápáno jako pocta vzdávaná Římu; navíc již od samých počátků byl ve věčném městě anglický kostel St. Mary, jenž byl vydržovaný zvláštní anglickou daní – „svatopetrským haléřem“. Takovou daň žádná jiná země neplatila. Původně šlo o ze svobodné vůle poskytovaný dar anglických králů; v desátém století se však z něho stal závazek hrazený lidem. První trpké tóny se do tohoto vztahu vloudily za pontifikátu Řehoře VII., který Vilému I. napsal list, v němž poukazoval na to, že je s placením daně pozadu. Vilém uznal, že je třeba ji zaplatit, ale od té doby ji Angličané považovali za břemeno. Vybralo se mnohem víc, než kolik se skutečně převedlo do Říma, neboť koruna si z daně brala svůj podíl. Ve dvanáctém století se její výše ustálila na částce 299 marek stříbra ročně, ale na její placení došlo jen zřídka. Když se vynořila příležitost, byla daň s úmyslem pozlobit papeže často zadržena; obecně vzato byla považována za vhodný prostředek k diplomatickému manévrování. Když se papežská stolice v polovině čtrnáctého století rezolutně dožadovala jejího zaplacení, obrátil se král Edvard III. na parlament, který ji pohotově prohlásil za protiprávní a neústavní; od té doby již nebyla nikdy zaplacena.

	Za předpokladu, že koruna – a spolu s ní i královský rod, který ji vlastnil – byla sama spolehlivě zajištěna, neměla se v případě otevřené války s papežskou stolicí prakticky čeho bát. Papež na ni mohl uvalit interdikt, který se však obtížně uváděl do praxe. Když se Inocenc III. znesvářel s králem Janem, někteří angličtí biskupové zůstali na svých místech; cisterciáci, kteří se dožadovali exempce, „rozezněli zvony, začali prozpěvovat žalmy a světili hodinky při otevřených dveřích“. Jan pokračoval jak ve vykonávání svých obvyklých církevních povinností, tak i v placení dobročinných příspěvků – dával tři marky templářům, patnáct liber kanovníkům z Trenthamu a tak dále. Interdikt zůstal v platnosti po šest let; zdá se však, že král se těšil všeobecné podpoře. Pravdou je, že Janova exkomunikace, k níž došlo roku 1209, vnesla do celého dění více hořkosti. Nicméně největší prohru utrpěla anglická církev. Částky plynoucí z církevních pozemků, které byly placeny do státní pokladny, vzrostly ze čtyř set liber roku 1209 na 24 tisíce liber v roce 1211, a to ještě nepočítáme ztráty cisterciáků, které přesáhly šestnáct tisíc liber. Dohromady Jan získal přes sto tisíc liber, které použil k financování úspěšných tažení ve Walesu, Skotsku a Irsku. Kdyby si Jan kvůli problémům, které s jeho sporem s papežem nijak nesouvisely, nebyl býval znepřátelil velkou část šlechty, byl by se vůbec nemusel papeži podrobit. Obecně vzato dokonce platilo, že král, který si na domácí frontě počínal prozíravě a obezřetně, mohl boj s papežskou stolicí vždycky dovést do mrtvého bodu, a to dokonce i v době Inocence III., kdy bylo na vrcholu své moci.

	A tak třebaže se nároky papežů zvětšovaly, to, co skutečně získali, jen stěží ospravedlňovalo rostoucí nenávist, kterou jeho požadavky vzbuzovaly. Dvojnásob to platilo u papežem prováděného obsazování zahraničních beneficií. Například v Anglii v rozmezí let 1216-1272 papež při obsazování biskupství přímo zasáhl šestkrát; za vlády Edvarda II. bylo takto provedeno třináct jmenování z osmadvaceti; po roce 1342 se pak tento postup stal běžným – John Trilleck, který se roku 1344 stal biskupem v Herefordu, byl až do reformace posledním anglickým biskupem, který nebyl jmenován z rozhodnutí papeže. To ale neznamenalo, že by moc papeže rostla. Naopak. Celý systém byl jednoduše využíván tak, jak si koruna přála. Existovala dokonce běžná formule, použitá například roku 1446, když byl uváděn do úřadu biskup v Norwichi:

	„Jelikož Jeho Svatost papež nedávno určila pro kostel v Norwichi… Waltera Lyherta, pro Norwich zvoleného, bakaláře v teologii, a jmenovala ho biskupem a pastýřem v tomto místě, jak nás o tom zpravují buly Jeho Svatosti, nám určené.… A ježto se biskup před námi otevřeně a výslovně zřekl všech slov a každého výrazu, v bulách obsaženého, které poškozují nás a naši korunu, a s pokorou se podrobil naší milosti, přeje si jednat s ním v této záležitosti vlídně přijali jsme biskupovu přísahu lenní věrnosti a navrátili jsme mu světské statky biskupství.…“

	V tomto případě – stejně jako prakticky ve všech jiných – král biskupa nominoval a papež dosadil; biskup však nicméně byl nucen zříci se všeho, co na jeho jmenování bylo považováno za nepřípustné. Podobně duchovní, kteří cestovali do Říma, byli nuceni složit standardní přísahu, kteréžto typickou ukázkou je ta, již roku 1468 odpřisáhl opat z kláštera svatého Augustina v Canterbury: „…že nebudeš žalovat, ani nezpůsobíš, že bys byl žalován, u soudu v Římě, ani v žádném jiném místě za mořem, v ničem, co by mohlo způsobit škodu či újmu králi, našemu svrchovanému pánu, či jeho koruně, nebo kterémukoli z jeho poddaných; ani neuděláš nic či se nepokusíš o nic, co je nebo by mohlo být protivné zákonům této země.“ Existovalo velmi mnoho velice přísných nařízení zaštiťujících postoj krále, podle kterého muselo jakékoli rozhodnutí papežovo či cokoli, co bylo jeho jménem učiněno v anglické církvi, nejdříve projít královským aparátem. Ve všem mimo otázky nauky byl král skutečnou hlavou anglické církve již dlouho předtím, než si podle ustanovení parlamentu tento titul přisvojil Jindřich VIII.

	Stejná situace byla prakticky ve všech západních zemích. V některých z nich je obtížné odhalit jakékoli období, kdy by se papežské stolici zdařilo provést úspěšný útok na moc krále nad národní církví. Například ve Španělsku byla koruna pánem situace už od doby Vizigótů. Synody ze šestého století, jež jsou prvními příklady spolupráce církve a státu v křesťansko-barbarské Evropě, ukazují, že církev jednala vlastně jako jedna ze složek státu, jemuž navíc byla v podstatě podřízena. Těmi, kdo vládli Španělsku a spolu s ním i španělské církvi, byli králové a ne biskupové. Po celý středověk tento stav nedoznal žádné zásadní změny. Zkoumáme-li tedy blíže synody a koncily, které se ve třináctém století – tedy v době, kdy bychom mohli očekávat, že v ní najdeme papežství na vrcholu slávy – konaly v Kastilii a Aragonu, zjistíme, že ve skutečnosti vykazují téměř naprostou podřízenost duchovenstva státu a politice krále. Stát církev chránil, ba přímo hýčkal; přesto však byla jako v kleci. Ve století patnáctém a ještě víc ve století šestnáctém koruna svůj stisk ještě posílila – stejně jako všude v Evropě – formálními konkordáty a dohodami, které výslovně ozřejmovaly příslušná práva papežství i koruny takovým způsobem, že nenechávaly nikoho na pochybách, že zájem státu zůstává prvořadý. Skutečnost, že politické a diplomatické kroky španělských Habsburků se zpravidla v obecné míře kryly s cíli papežství, nebo že španělská koruna plně souhlasila s postoji papežství ve věci nauky a že je na území, kterému vládla, prosazovala, na bezvýhradném rozhodnutí španělského státu ovládat dění na církevní scéně na úkor naprostého vyloučení samostatného jednání papežské stolice nic nemění. Španělská inkvizice byla ve své podstatě královským mocenským orgánem, jehož funkcí mimo jiné byla i „ochrana“ španělské církve před vlivem cizích sil, a to včetně papežství. Tím je dáno, že moc, kterou koruna měla nad církví, byla ve Španělsku šestnáctého století snad ještě komplexnější než v jakékoli jiné evropské zemi, a to i v případě, že bereme v úvahu i státy se zřízením protestantským, erastiánským.

	Od počátku třináctého století, jakmile se monarchie začala ustavovat jako dominantní síla, přestala být živnou půdou pro pronikání papežské moci i Francie. Papežové síly Francie opakovaně využívali k potření Štaufů. Lze říci, že díky tomu se jim povedlo potenciálního vládce nahradit vládcem skutečným. Papežství, které ve století osmém pomohlo vytvořit západní císařství, jež mělo být silou skýtající ochranu, je ve století třináctém zničilo, aniž by mělo připraveny jakékoli dlouhodobé plány, které by mu poskytly alternativní zdroj pomoci a podpory. Avšak papežství ochranu stále potřebovalo; a tak, fant de mieux, muselo obrátit zrak k tomu či onomu právě vznikajícímu národnímu státu. Volba obvykle padla na Francii; teprve v šestnáctém století se jeho zájem přesunul ke Španělsku a Rakousku. Francouzští králové však stejně jako před nimi o něco náročnější císařové měli sklon na papeže pohlížet nikoli jako na nezávislou mocnost, jako spíše na svého hlavního biskupa. A tak zároveň s tím, jak třinácté století ubíhalo, rozevírala se mezi nafukujícími se papežskými nároky a jeho splaskávající skutečnou autoritou zející propast. Například roku 1298 došlo k tomu, že Bonifác VIII. byl požádán, aby mezi anglickým králem Edvardem I. a jeho francouzským protějškem Filipem Sličným rozhodl jejich rozepře ohledně Gaskoňska. Byli jmenováni prokurátoři, papež vydal sérii bul; tlak, který na něj Francie vyvinula, ho však na poslední chvíli dohnal k přiznání, že jednal, jeho slovy řečeno, „prostě jako soukromá osoba, jako pan Benedetto Caetani“.

	O kariéře Benedetta Caetaniho lze vskutku říci, že vedla k výzvě, kterou byl papež žádán, aby dokázal, že je schopen provést to, čím hrozí. Nároky, které papežství vznášelo, měly před jeho pontifikátem stále ještě určitou mysteriózní sílu a přesvědčivost; existovala přetrvávající možnost, že by snad mohly být prokázány. Po něm však již bylo zřejmé, že instituce papežství dosáhla jakožto reálná, na evropskou politiku působící síla svého nejzazšího vrcholu a nyní již může jen a jen upadat. Bulu Clericis laicos Bonifác uveřejnil ve Francii roku 1296, v Anglii roku následujícího. Edvard I. sáhl k odvetným opatřením a nařídil soudcům, aby duchovní, kteří odmítali platit daně, zbavili soudní ochrany, a zároveň dal pokyny šerifům, aby se zmocnili církevní půdy a ponechali ji ve svém držení. Ve Francii Filip Sličný zakázal vývoz měny. Na duchovní hrozby církevní moci tak sekulární svět odpověděl opatřeními hmotnými: byla to připomínka, že duchovní potřebují královskou spravedlnost právě tak, jako králové potřebují kněžské rozhřešení; že papežství se bez drahého kovu, který anglické a francouzské lodi přivážely do Říma, nedokáže obejít o nic více, než jak by koruna anglická i francouzská dokázaly vládnout bez daní placených duchovenstvem. Bonifác těchto varování nedbal a jeho zápas s Francií prudce vyvrcholil. Papež ve Francii vydal celou řadu bul – Ausculta fili, která byla určena přímo králi; Super Petri solio, která hrozila exkomunikací; Salvator mundi, stahující všechny předchozí papežské dary a privilegia; a Ante promotionem, která všem francouzským prelátům nařizovala, aby se dostavili do Říma na synodu, která měla ochránit svobody církve. Filipovi a jeho protipapežské politice se roku 1302 dostalo jednoznačné podpory francouzských generálních stavů. V dubnu 1303 vydal papež ultimátum, v němž hrozil, že krále exkomunikuje a že nejpozději v září uvalí na Francii interdikt. Filip dal Bonifáce v červnu téhož roku u dvora v Louvru obvinit, že jeho volba byla protiprávní, a navíc i ze svatokupectví, nemorálnosti, násilností, bezbožnosti a kacířství; dvůr pak králi odsouhlasil, že má právo se papeže zmocnit. Vilém z Nogaretu, který jménem Filipovým tato obvinění prosazoval, 7. září, pouhý den předtím, než ultimátum vypršelo, papeže s pomocí mužů poskytnutých papežovými nepřáteli v Římě a jeho okolí zajal v Anagni. Bonifác byl brzy propuštěn, ale již v říjnu zemřel. A to byl konec papežského, Bohem inspirovaného vnuknutí. Papežství opět zjistilo, že Svatá stolice se bez ochrany světské moci, jakkoli může být podřízená, neobejde. O dva roky později se z nepokoji zmítaného Říma přesunulo do poklidného a tichého Avignonu pod ochranu francouzské moci. Pak následovalo „babylónské zajetí“, velké schizma, konciliární éra a nakonec v příhodnou dobu obnova nezávislého papežství. Mezitím však vznikl světský národní stát a uzavřená křesťanská společnost přestala existovat.

	Můžeme se tázat: jak je to možné, že církevní systém, jehož je papežství středem, i poté, co světští monarchové uštědřili neoprávněným nárokům papežství rozhodnou porážku, tak dlouho přežil a žije stále? Nalézt odpověď není jednoduché. Samozřejmě, že celý systém byl ve své podstatě velice silný a rozvětvený. Byla to jediná mezinárodní struktura, která v Evropě existovala, s ústředním vedením a s výhonky v každé vesnici. Její kořeny tkvěly hodně hluboko; ovládala nesmírně velkou sféru lidského chování.

	V době Bonifácově se systém kanonického práva již rozvinul do plné šíře – zbývalo dodat jen detaily – a snaha o jeho vykořenění by byla neúměrně obtížná. Zabýval se mnoha záležitostmi, na které světské zákony a moc vůbec nepamatovaly. Mechanismus, který by ho nahradil, nebyl tehdy k dispozici a bylo by tedy nutné improvizovat. Tohle byl jen jeden z celé škály důvodů, proč králové byli proti změně. Pokud bylo papežství schopno se s nimi v praxi dohodnout, byli ochotni nechat teoretickou debatu nerozřešenou a dále se v této věci nepřít. Celkově vzato bylo jednodušší a lacinější jednat přímo s papežskou stolicí než s nikým neřízeným národním duchovenstvem. V otázce zdanění duchovenstva – což byla věc, na které králům nejvíce záleželo – se papež a král stejně jako dříve v otázce jmenování biskupů dohodli, že se podělí o jeho výtěžky; stejné dohody dosáhli v případě menších beneficií. Koruna s postupem doby samozřejmě získala lví podíl, ale k tomu by pravděpodobně stejně došlo. Zachování papežstvím ovládaného systému kanonického práva umožňovalo, aby takové transakce aspoň při pohledu zvenčí probíhaly v ovzduší důstojnosti a zákonnosti. Křesťanského, či snad dokonce zbožného však na nich nebylo nic. Ve vztahu ke karolinskému ideálu, kdy klerikové i laikové – každý v roli, jaká mu byla přidělena – spolupracují podle přikázání Písma při budování augustinovské lidské obce, byly ve všech ohledech mravně i společensky podřadnější. Nový systém ve svém důsledku umožňoval, aby se významní klerikové a laici spikli a církev v zájmu převážně světských cílů společně ždímali. Vlastnická třída jako celek na tom ať už tak či onak profitovala. Pokud různé monarchie shledávaly, že je žádoucí podporovat instituce a nauku církve a bránit její majetek a výsady, potud možnost, že by došlo ke změně, za moc nestála. V patřičnou chvíli a v konkrétních místech se však vládcové nechali reformátory přesvědčit, že je jejich náboženskou povinností stav věcí opravit – to už je ale jiný příběh.

	Nicméně navzdory tomu, že systém přetrval, jeho půvab, který měl pro lidovou představivost, byl ten tam. V temném středověku byla církev symbolem všeho, co bylo v Evropě pokrokové, osvícené a humánní; víme již také, že v nesmírné míře fakticky přispěla ke vzkříšení civilizace z trosek a popela i ke zvýšení mravní úrovně. Stvořila kontinent, který (i se všemi svými nedokonalostmi) získal mírnou a příznivou podobu. V jedenáctém, ba i ve dvanáctém století byla církev – čímž nyní míníme v prvé řadě duchovenstvo – stále ještě ztotožňována se změnou k lepšímu. Gregoriánské reformy byly v jistých vrstvách bez jakýchkoli pochyb populární. Mnozí lidé, pocházející z různých skupin a vedeni celou paletou zájmů, vítali skutečnost, že existuje mocnost alternativní ke koruně, respektive (což bylo obvyklejší) že existuje kněžská protiváha místního světského pána. Pak, někdy v rozmezí let 1150 až 1250, nastala zásadní změna. Královská spravedlnost se zdokonalila a panské soudy ustoupily do pozadí. Zdroje, z nichž církev čerpala své příjmy, začaly být považovány za nucené dávky a její výsady za zlořády. Na církev se jakožto na hierarchickou instituci přestalo pohlížet s příchylností a úctou; jakožto mocný fenomén pak stále vyvolávala respekt a strach. Avšak poslušnost, která ji byla projevována, byla poznamenána sílícím prvkem nepřátelství.

	Oficiální církev však začala být především spojována s vymáháním peněžních poplatků. První náznaky tohoto druhu se objevují dokonce již na konci dvanáctého století. Z počátečních desetiletí století třináctého pak pocházejí první skutečné důkazy, že v nejnižší vrstvě společnosti docházelo k odmítnutí platit desátky a že v kruzích vzdělanějších se objevil vyložený antiklerikalismus. K jedné takové události došlo roku 1238 během návštěvy papežského legáta v Oxfordu. Vše začalo přátelsky, když se skupina studujících kleriků vydala – podle jejich původního úmyslu – na zdvořilostní návštěvu v bytě legátově. Tam však došlo k jazykovému nedorozumění, jehož výsledkem bylo, že jim legátův italský majordomus hrubě odmítl povolit vstup. Atmosféra se okamžitě změnila a skryté nepřátelství vyplulo na povrch. Studenti vrazili dovnitř. Chudému irskému kaplanovi, který čirou náhodou zrovna žebral u zadních dveří, legátův bratr vchrstl do tváře mísu horké vody. Vypukla všeobecná bitka. Studenti křičeli: „Kde je ten lichvář, ten svatokupec, ten zloděj důchodů a nenasytný žrout peněz, zneužívající našeho krále a rozvracející naše království, který nás olupuje, aby naplnil truhlice cizinců?“ Legát si musel zachránit život útěkem; celá věc pak měla dlouhodobé a spletité právní následky.

	Incidenty tohoto druhu nebyly ve třináctém století neobvyklé. V příštích sto letech se odehrála velká změna. Dokonce ještě kolem roku 1300 bychom jen stěží nalezli někoho, kdo by zpochybňoval buď duchovní svrchovanost papeže nebo platnost jako zákonodárných aktů a jmenování. O sto let později již byla papežská plenitudo potestatis i celý středověký církevní systém opakovaně a otevřeně brány v pochybnost. Intenzita a předmět kritiky se samozřejmě místo od místa lišily. Například Anglie ve čtrnáctém století jazykově a kulturně dospěla a vzmáhající se xenofobie, poháněná válkou proti Francii, ztotožnila papežství a tím – ježto byla mezinárodní institucí – i církev se sporem s Francií. Rčení „papež je Francouz, ale Ježíš Kristus je Angličan“ se stalo běžným. Na druhou stranu skutečnost, že papežství bylo ve čtrnáctém století ztotožňováno s Francií, nijak nezvýšila jeho oblibu ani u Francouzů – právě naopak. Papežství se z přesunu do Avignonu, díky němuž přišlo o magicky působící spojení s fenoménem císařství, nikdy úplně nevzpamatovalo. Mnohem významnější ale bylo, že již nebylo více spojováno s mocí vyzařující z mrtvého apoštola Petra. Je pravdou, že ve čtrnáctém století byl kult ostatků již v hlubokém úpadku – v době, kdy se papežové vrátili do Říma, už prakticky zanikl. Možná by ale bylo lépe říci, že ostatky již nevzbuzovaly bezmeznou víru a skutečný strach, ale že spíše působily na přežívající všeobecnou pověrčivost. Na stranu druhou platilo, že papežové v Římě představovali metafyzickou, vše zastřešující skutečnost; v Avignonu však byli jen obyčejnou institucí.

	Roku 1300 přišlo do Říma na oslavy milostivého léta dvě stě tisíc lidí; do Avignonu však s výjimkou obchodních záležitostí žádní křesťané nejezdili. Zároveň však Avignon fungoval mnohem efektivněji než stará římská curia, byl mnohem centralizovanější a vyvíjel větší misionářskou a o hodně větší diplomatickou činnost než Řím. Měl skvostný dvůr, k němuž patřilo až třicet na něm sídlících kardinálů, z nichž každý měl svůj palác. Naprosto mu však chyběla duchovní atmosféra. Anglický parlament ho oficiálně tituloval jako „hříšné město avignonské“. Jeho zájmy byly moc, zákon a peníze. Petrarca o něm napsal:

	„Zde panují nástupci chudých rybářů galilejských. Na své počátky zcela zapomněli… je to Babylón, domov všech neřestí a utrpení… chybí mu zbožnost, křesťanská láska, víra, vážnost, strach před Bohem; není v něm nic zbožného, nic spravedlivého, nic posvátného. Vše, co jste kdy o něm slyšeli či četli, je jen věrolomnost, klam, obtěžkanost pýchou, nestydatost a neomezená prostopášnost – krátce řečeno všechny příklady bezbožnosti a hříchu, které ve světě můžete nalézt, se sešly zde… Člověk zde ztrácí vše dobré: nejdříve svobodu, po ní pak postupně vnitřní klid, štěstí, víru, naději a křesťanskou lásku.“

	Během vlády Avignonu se ústřední mechanismus církve proměnil v organizaci, jejímž cílem byly v prvé řadě peníze a zisk. V samotné Francii bylo třiadvacet papežských výběrčích s personálem, rozmístěných ve třinácti arcibiskupstvích; ve vatikánské knihovně se dodnes dochovalo dvaadvacet tlustých rukopisných svazků obsahujících petice a dopisy, které se týkají papežských provizí, což byl hlavní zdroj papežského bohatství.

	Naše prameny jsou ve skutečnosti příliš neúplné, než abychom byli schopni přesně odhadnout, kolik získala církev jako celek a kolik konkrétně papežství. Duchovenstvo v Anglii, kde tvořilo asi jedno procento obyvatelstva, disponovalo zhruba čtvrtinou hrubého národního produktu. To byl tak asi průměr. V některých oblastech Francie a Německa byla církev bohatší a vlastnila od jedné třetiny až po polovinu všeho nemovitého majetku. Papežská stolice získala ve formě annátů asi deset procent z celkového příjmu církve; velké částky získávala také přímo od lidí. Veřejnost si myslela, že církev je ještě bohatší, řež jak tomu bylo ve skutečnosti. Například petice Dolní sněmovny z roku 1376 tvrdila, že částky, které papežská stolice ve formě annátů obdržela od anglického duchovenstva, pětkrát převýšily celkový důchod anglické koruny. To byl zjevný nesmysl. Jasné však je, že na počátku patnáctého století obraz, který o sobě církev vytvořila, ji představoval jako organizaci ani ne tak duchovní, jako spíše finanční. Adam z Usku, kovaný a ostřílený církevní právník z Walesu, byl svou první návštěvou Říma, již vykonal někdy kolem roku 1415, nicméně šokován: „V Římě je všechno ke koupi či na prodej. Beneficia se nedávají za zásluhy, nýbrž nejvyšší nabídce. Každý, kdo má peníze, je nechává v kupcově bance, aby podpořil jejich růst.… A protože za starého vedení zázraky ustaly, když kněží byli zkaženi svou prodejností, bojím se tudíž, že k tomu dojde i za toho nového; nebezpečí tu je den co den a klepe na samotné dveře církve.“

	Celkově vzato tento druh kritiky obvykle pocházel od duchovenstva. Laikům bylo jedno, jak klerikové svého jmenování dosáhli; ovšem za předpokladu, že to byli spořádaní muži, kteří si hleděli svých povinností. Existovaly však určité požadavky, které postihovaly všechny vrstvy a které vyvolávaly hluboký a stále sílící odpor. Většina z nich nápadně vyčnívala nad ostatní; není tedy divu, že ve třináctém a čtrnáctém století začaly být považovány za zlořády. Tím snad nejhorším z nich byl pohřební poplatek duchovnímu, jakýsi kněžský vedlejší produkt feudálního podílu na dědictví po pánovu nájemci, respektive dědické daně. Je možné, že byl zpočátku dobrovolný, stejně jako mnoho jiných plateb církvi; je také možné, že se opíral o předpoklad, že mrtvý nezaplatil všechny své desátky a že by tudíž druhá nejlepší věc z jeho majetku měla být odevzdána církvi jako náhrada. Ve světském právu neměl žádnou oporu. Je skutečností, že se nesmírně různil. Jednou z jeho běžných podob byla ta, při níž rodina zemřelého předala faráři buď jeho postel nebo ložní prádlo; tento zvyk ale vyvolával odpor již na počátku třináctého století. Inocenc III. jednomu ze svých francouzských legátů roku 1204 píše: „Upozorněte duchovní, aby – co se týče lůžkovin, jež jsou do kostela přineseny s mrtvolou – neužívali žádných tíživých požadavků a bezectného naléhání; na druhou stranu však aby dbali vytrvalým varováním přimět laický lid, aby v těchto záležitostech onen chvályhodný obyčej zachovával.“ Proč chvályhodný? Bylo by obtížné vymyslet něco, co by bylo ještě více vypočteno tak, aby vyvolalo pohoršení, než takové nucené vymáhání od truchlící rodiny. Skutečně odporné však na něm bylo to, že byl uplatňován i v případě lidí velice chudých. Opat ze Schwanheimu mohl vznést nárok na podíl na dědictví „u každého, kdo měl ve svém vlastnictví jenom tolik země, aby na ni mohl postavit trojnožku“. Na kontinentě byla opatství, která si mohla nárokovat až jednu třetinu movitého majetku zemřelého. V Anglii nic takového neexistovalo. Vikář z Morstow však požadoval „nejlepší kus z denního oděvu farníka, který v řečené farnosti zemřel“. Rektor ze Silvertonu si pak dělal nárok „na druhou nejlepší nebo nejlepší věc z jeho majetku“. Někdy se stávalo, že duchovní, kteří byli i pozemkovými vlastníky, dostávali dědickou daň dvakrát – jako pán a jako rektor. Tak například opat z gloucesterského opatství od svých nájemců dostával „nejlepší zvíře jako pán a další jako rektor“. Pohřební poplatky se platily při úmrtí manželky i manžela. Pokud manžel zemřel mimo domov, byl jeho majetek občas zdaněn ve dvou farnostech. Někdy se také stávalo, že v rámci jedné farnosti svůj nárok uplatnili jak rektor, tak i vikář.

	Nenávist k pohřebním poplatkům byla tak obrovská a vedla k tolika potížím, že se je světské úřady pokusily zakázat. Avšak ve druhé polovině středověku se církev jakožto instituce, která byla prostoupena filozofií kanonického práva jevící sklon tvrdošíjně lpět na názoru, že opuštění nějakého jednotlivého, zvykem daného práva může být ve skutečnosti hříchem, již stala k žádostem tohoto typu absolutně hluchou. Pierre Albert, velkopřevor z Čluny, který tyto poplatky hájil na basilejském koncilu konaném v letech 1431-1443, nebyl schopen na jejich ospravedlnění předvést nic, co by mělo kořeny v Písmu, přirozeném právu či v jejich niterném smyslu, a spolehl se výhradně na zvyk: „A tak tento obyčej vznikl jako lvíčátko, jež zprvu přichází na svět jako mrtvý plod a které jeho matka lízáním vrátí životu… on je vracen životu neporušeným během času a souhlasem, ať už mlčenlivým či vyjádřeným pouhým vydáním a zaplacením tou věcí.“ Ve skutečnosti mnozí odmítali pohřební poplatky platit a potom si je duchovní mohli vzít silou. To ale, jak víme ze zpráv určených úřadům, vedlo k nepokojům. Člověk se jim mohl vyhnout i tím, že před smrtí převedl majetek na někoho jiného; platnost těchto převodů však byla často zrušena zákonem (církev byla pověřena i správou závětí). V Curychu platilo nařízení, podle něhož musel být člověk schopen se bez berle, holí či pomoci vzdálit dva metry od svého domu, aby jím učiněný převod byl platný. Avšak tou nejobvyklejší metodou, jak pozůstalé donutit k zaplacení, bylo prosté odmítnutí mrtvého pohřbít, dokud žádaná věc nebude vydána. Pierre Albert přiznával, že tento postup by bylo možné označit za svatokupectví, ale dodával: „V těchto případech nechť je mrtvola nejdříve pohřbena a pak nechť jsou proti dědicům podniknuty patřičné kroky.“ Církevní potentáti se tento obyčej snažili bránit v neposlední řadě také proto, že tvořil důležitou část příjmů špatně placeného řadového duchovenstva, které nemělo žádnou šanci proniknout do mnohoobročnického systému. Jeden právník ze šestnáctého století v této souvislosti řekl, že „kaplani pohřební poplatky milovali víc, než vlastní životy“ a že „proto na mnoha místech povstaly velké rozpory a zášť mezi [duchovními a laiky]“. Tento zlozvyk však přetrval – a dokonce i posílil – až do reformace. Roku 1515 se parlament obrátil na Jindřicha VIII. s peticí, v níž se píše, že kněží „den co den odmítají docházet k mrtvolám takovýchto zemřelých osob a přijímat je… není-li jim dán nějaký nejlepší šperk, oděv, látka či jiná nejlepší věc, jak bylo výše řečeno“. V návaznosti na jeden velký skandál Jindřich roku 1529 vydal nařízení, jímž stanovil pravidla, kterými se placení pohřebních poplatků mělo řídit, a v případě lidí, jejichž movitý majetek v době jejich smrti nedosahoval hodnoty deseti marek, je zrušil úplně. Problémy však skončily teprve poté, co byly tyto poplatky odmítnuty jako celek a jednou provždy. „V tomto království bylo jen málo věcí, které by mezi lidem zapříčinily větší různice“, psal jeden alžbětinec, „než byly ty, jež nastaly, když ho sužovaly [pohřební poplatky].“

	Pohřební poplatky vedly k hádkám s duchovními ve všech vrstvách společnosti. Celkově vzato bylo pravděpodobné, že měšťané budou mít větší sklon působit potíže než rolníci. Vždyť když také jakýsi Londýňan odmítl vydat jako pohřební poplatek šatečky, do nichž bylo oděno jeho mrtvé dítě, vedla tato událost roku 1515 k pověstné „vraždě v lollardské věži“, jež se stala skutečnou předzvěstí anglické reformace. Avšak měšťané pozdního středověku nebyli vysloveně proti církvi jako takové. Vydržovali ohromné množství duchovních – přepočteno na jednu osobu zhruba dvacetkrát tolik, než kolik jich je dnes. Většina z nich byla placena z dobrovolných příspěvků či z různých dotací a darů.

	Pohled do posledních vůlí pořízených ve městech ukazuje, že přinejmenším bohatší měšťané odevzdávali velké procento svého majetku ve prospěch náboženských cílů nebo dobročinnosti; navíc obrovské byly i částky, jimiž ve čtrnáctém a patnáctém století přispěli na výstavbu a přebudování kostelů ve svých farnostech. Například velká většina dochovaných anglických středověkých kostelů byla počínaje zhruba rokem 1320 přestavěna v perpendikulárním slohu – obvykle se to týkalo hlavních chrámových lodí, nikoli oltářního prostoru, za který odpovídal rektor. Jejich peníze navíc nešly jen na samotnou kamennou stavbu; farníci nechávali instalovat i skvostné vazné trámy držící krovy, obloukovité vazníky, ramenáty valené klenby, kazetované stropy, úhelníkové nosníky a kleštiny Ardantovy vazby, mřížky oddělující jednak kněžiště, jednak boční kaple, vyřezávané dubové kazatelny, pultíky, na něž se při čtení kladla bible, kryté křtitelnice a lavice, a také retábly a alabastrové sochy; kromě toho, můžeme-li tak soudit jenom podle množství věcí, které se zachovaly, obdarovávali kostely ohromným množstvím patén, kalichů, ornátů, látek kryjících oltář, zvonů, krucifixů, luceren a kadidelnic. Můžeme zcela pravdivě říci, že laikové ve městech a velkých vesnicích strávili ve druhé polovině středověku při budování a vyzdobování kostelů více času než duchovenstvo. Své peníze však v zásadě utráceli na ty aspekty náboženství, které se týkaly jejich vlastních životů a které se od jejich domovů a dílen nacházely, co bys kamenem dohodil – na farní kostely nebo ještě častěji na zádušní kaple a náboženské spolky, k nimž příslušeli (roku 1389 byly jen v samotném Norwichi 164 takové spolky). O této podobě víry bychom mohli říci, že je sobecká; konec konců celé křesťanství té doby – v čele s kastou duchovenstva – směřovalo k prosazování a hájení nikdy neuvadajícího osobního zájmu. Duchovní využívali svých výsad a laikové peněz (pokud je měli), aby si koupili mechanické prostředky, jež by je dovedly ke spáse. Idea anonymní křesťanské obce, jež byla ve starších časech tak silná, byla zatlačena do pozadí.

	Vynikajícím příkladem, který tento trend dokládá, byla výstavba, udržování a fungování středověkých katedrál. S těmito institucemi se pojí hodně obecně sdílených iluzí. Především je nestavěli ani duchovní, ani obec věřících, nýbrž profesionální dělníci, a to výhradně za peněžitou odměnu, čehož jasným důkazem jsou dochované stavební záznamy a jiné listiny. Pokud přiložili ruku k dílu sami duchovní, byla to událost, která stála za zaznamenání. Například záznam v gloucesterském chartuláři říká: „Roku 1242 byla dokončena nová klenba nad hlavní lodí kostela, nikoli však díky cizí pomoci kvalifikovaných dělníků, jako tomu bylo dříve, nýbrž činorodými a mocnými pažemi mnichů, kteří sídlili přímo na místě.“ Během výstavby nového kněžiště v Lincolnu, probíhající v letech 1191-1200, které je dílem laického mistra zedníka a kameníka Geoffrey z Noiers, biskup Hugo Burgundský „častokráte nesl plný koš otesaného kamene či stavebního vápna“. Takové případy však byly výjimkou. Biskup či kapitula (nebo obojí) sestavili stavební plán a jeden ze členů kapituly byl jmenován jako custos opens neboli správce, avšak jeho povinnosti byly čistě administrativní. Elyas z Derhamu, který byl z pověření Jindřicha III. mistrem kameníkem, projektantem a dozorcem nad stavebními pracemi ve Winchesteru, se později stal kanovníkem v Salisbury a byla mu svěřena odpovědnost za stavbu budovy tamní katedrály – jde o jediný případ, kdy byla katedrála postavena jako celek, v průběhu jednoho života (25 let); avšak dokonce i za těchto okolností byl po valnou část doby, kdy probíhala její výstavba, cementariem neboli stavebním mistrem kvalifikovaný laik, jakýsi Robertus. Stavební mistr byl v konečném důsledku projektantem, stavitelem i dohlížitelem. Mistr Robert někdy v době po roce 1077 postavil St. Albans; mistr Ondřej počínaje rokem 1127 hlavní loď staré katedrály svatého Pavla; Vilém ze Sensu počínaje rokem 1174 kněžiště v Canterbury; William Ramsey ve druhé čtvrtině čtrnáctého století pracoval na chrámech v Canterbury a Lichfieldu; Vilém z Colchesteru po roce 1410 postavil hlavní věž v Yorku; Thomas Mapilton v rozmezí let 1423-1434 pracoval na Westminsterském opatství, a tak dále a tak podobně. Někdy připadla klíčová úloha mistrům tesařům – vynikajícím příkladem tu je William Hurley, který ve dvacátých letech čtrnáctého století postavil v Ely slavný Octagon. Avšak muži, na nichž především záleželo, byli téměř vždy kameničtí mistři, které dokážeme identifikovat téměř ve třech stovkách případů. Byli to lidé velice významní; z jejich výdajů víme, že cestovali okázale a s celou družinou. Někdy jim byly poskytnuty dědičné velkostatky, popřípadě byli vyňati ze závazku konat porotní službu či byli zproštěni jiných obtížných povinností. Nebylo nijak neobvyklé, když vlastnili kamenolomy a když působili jako konzultující architekti u několika katedrál a důležitých církevních (a světských) budov. Stávalo se, že takto významní, z velké dálky povolávaní lidé vyvolávali u místních zlost a zášť: když Jindřich IV. někdy kolem roku 1410 půjčil Yorku svého královského mistra kameníka, místní „se spikli, aby zabili jeho a jeho pomocníka“ – a pomocník byl skutečně odpraven.

	Proces výstavby byl záležitostí čistě světskou. Stavební záznamy zejména z Exeteru a Yorku nám skýtají podrobné a dlouhodobé informace (byť v nich jsou významné mezery). S výjimkou období, kdy v Anglii vládli Normané a kdy Sasové byli povoláváni na nucené práce (například v Durhamu), byli dělníci vždy profesionálové, kteří museli bydlet ve společných barácích. V mnoha oblastech střední Evropy a ve Španělsku byla využívána nucená práce; k jejímu uplatňování docházelo v případě zručných řemeslníků i v Anglii, ale jenom při pracích na stavbách zřizovaných králem a na pevnostech. Neexistuje žádný důkaz, že by donucování bylo užíváno i u církevních staveb, na kterých se král nepodílel. Co se týče dobrovolné nekvalifikované práce, ta samozřejmě vůbec nepřicházela v úvahu – cechy by něco takového bývaly nedovolily. Katedrální kapituly nebo mnichové museli platit běžné sazby. Nešlo o žádnou práci konanou z lásky, ba naopak bylo vyvíjeno neutuchající a energické úsilí stanovit pravidla a časový rozsah práce, a poté je i prosadit. Svědčí o tom – zejména v Ely, Winchesteru a Gloucesteru – tisíce dochovaných „pracovních značek“ na jednotlivých kamenech, které umožňovaly identifikovat všechny kameníky a spočítat a prověřit jejich práci. Stavební záznam z Yorku, datovaný rokem 1370, poznamenává: „Všechen čas, který stráví prací, bude doložen soupisem, pro tento účel Dořízeným“; v práci mají být „tak časně, aby jim denní světlo umožňovalo pořádně vidět na práci, a zůstanou v ní poctivě pracujíce celý den, tak dlouho, dokud mohou pořádně vidět na práci“. V poledne měli hodinu na jídlo; a „všechen čas, který stráví prací, bude vymezován zvonem, pro tento účel vysvěceným“. Každý flákač byl „přísně potrestán snížením jeho mzdy“. Tyto instrukce byly vydány roku 1344, když zpráva, kterou kapitula předtím obdržela, hovořila o nedbalosti, lenosti a neukázněnosti, na nichž se počínaje mistry kameníkem a tesařem podíleli všichni stavebníci. Mistr přiznal, že ztratil autoritu; muži byli vzpurní a neposlušní; mezi dělníky se vyskytovaly stávky; kradlo se řezivo, kámen, vápno i tmel; a bezstarostnost a neschopnost způsobily mnoho nákladných škod.

	
Hlavní položku v nákladech tvořily jednak mzdy, jednak nákup a doprava kamene a řeziva. Za vše bylo třeba platit tržní cenu. Pravda, někdy pomohla koruna, která dovolila, aby sypké zboží bylo dopravováno, aniž by se za ně muselo platit mýto. Vilém I., šlechetný patron církve, dal biskupovi Walkeleynovi z Winchesteru svolení, aby si v hempageském lese pokácel tolik stavebního dříví, kolik jeho lidé dokáží odvézt za čtyři dny a čtyři noci; nesmírně se ale rozčílil, když si biskup přivedl „nespočetný dav“ a vyčistil velkou část lesa. V pozdním středověku se taková velkomyslnost stala věcí téměř neznámou. Královské finance a bohatství plynuly výhradně do staveb zřizovaných ve jménu krále – to je další příklad rostoucí náboženské sebestřednosti. Aby bylo možné postavit katedrálu, bylo nutné získat ohromné množství hotových peněz. Bohatí dvorní biskupové, jakými byli třeba Stapleton z Exeteru či Wykeham z Winchesteru, sami poskytli velké částky. Většina peněz však byla získána prodejem duchovních výsad. Křídlo kněžiště svatého Pavla, pocházející ze třináctého století, bylo financováno čtyřicetidenními odpustky, jež byly prodávány po celé zemi a dokonce i ve Walesu. Stavební záznam z Exeteru, zachycující roky 1349-1350, jako jednu z položek uvádí platbu osmi šilinků písaři, který sepsal osm set odpustků prodávaných těm, kdo takto přispívali do stavebního fondu. Peníze bylo možné získat i finančním pokáním; tento systém byl kriticky zkoumán v knize, kterou roku 1450 vydal Thomas Gascoigne, zaníceně pravověrný, leč přesto reformně naladěný kancléř v Oxfordu. Gascoigne říká, že farnosti byly v zoufalé snaze získat peněžní prostředky pro York, největší a nejdražší ze všech anglických katedrál, „vytěžovány“ lidmi, kteří se získávání peněz věnovali profesionálně a kteří si z výtěžku brali velký podíl. Vyskytovaly se i akce, při nichž se nepokrytě žebralo; hodně je využíval právě York. Řídili je kvestoři, ale i tak byly snadno zneužitelné. Existovaly také spolky dobrodinců, které společně poskytovaly pravidelné částky; jejich členové náhradou za ně dostávali různé výsady, daňové úlevy a tak podobně. Výsady, právo vydávat odpustky a jiné duchovní malichernosti musely být získány v Římě (nebo v Avignonu) a taktéž zaplaceny. A tak se kola církve otáčela dál a dál. Nic nebylo zadarmo. Dokonce i za těchto okolností peníze určené na stavbu často došly; to je také hlavní důvod, proč trvalo tak dlouho, než byly katedrály dokončeny – jedno století u hlavní lodi staré katedrály svatého Pavla, 150 let u hlavní lodi Westminsterského opatství. V Yorku probíhaly hlavní stavební práce mezi roky 1220 a 1475, tedy přes 250 let; v Lichfieldu v rozmezí let 1195-1350.

	K čemu vlastně byly tyto katedrály dobré? Původně byly jediným kostelem v diecézi; nebo aspoň v každém případě jediným, který mohl udělovat veškeré svátosti. Navíc se u nich projevoval sklon stát se svatyněmi střežícími hodnotné (a výdělečné) ostatky. Tomáš Becket po své smrti z velké části vydělal na pozdně středověkou přestavbu Canterbury; tělo brutálně zavražděného Edvarda II., v očích mnoha lidí umučeného, vydělalo na nádherné perpendikulární kněžiště v gloucesterském opatství. K nejoblíbenějším světcům patřili Cuthbert v Durhamu, Etheldreda v Ely, Vilém z Perthu v Rochesteru, Svithun ve Winchesteru a Vulfstan s Osvaldem ve Worcesteru. Katedrála, které chyběl dobře známý svatý, postrádala důležitý zdroj příjmů. To byl také důvod, proč existovaly snahy zajistit, aby Řím svatořečil lidi, kteří byli v budově katedrály pohřbeni. Řím však bylo třeba nejdříve přemluvit a pak mu i zaplatit. Přesto však existovaly hroby mnoha úředně neuznaných svatých, které Řím do patřičného kánonu nikdy nezařadil – jako příklad nám mohou posloužit biskup Button ve Wellsu, který léčil bolesti zubů, a arcibiskup Richard Scrope v Yorku, který byl popraven jako vzbouřenec. Téměř u každé osoby královského nebo knížecího původu, která se dočkala tragického konce, bylo pravděpodobné, že bude bez ohledu na její skutečné zásluhy uctívána: tak například Thomas, hrabě z Lancasteru, kterého dal Edvard II. roku 1322 popravit, se v katedrále svatého Pavla stal předmětem nadšeného kultu, kterým byl tak dlouho, dokud rozhněvaný král nenechal jeho pozůstatky odstranit.

	Tyto hroby svatých se téměř vždy nacházely v kněžišti nebo v sanktuáriu, jež byly od zbytku katedrály odděleny masivní železnou bránou. Ta byla otevřena jen ve stanovený čas, kdy byli dovnitř po skupinkách vpouštěni lidé, kteří zaplatili nějaký poplatek. V opačném případě se dál než do hlavní lodi nikdy nedostali. Je opravdu těžké si katedrály představit jako objekt, který slouží všem křesťanům. V podstatě byly stavěny pro duchovenstvo a horní vrstvy a do jisté míry i pro bohaté měšťany. Presbyterium bylo kaplí, jež v sekulárních katedrálách byla rezervována výhradně pro kanovníky, v řádových chrámech pak pro konvent. Laikové se na bohoslužbách nijak nepodíleli; ba dokonce když stáli v hlavní lodi (v níž nebyly žádné lavice či židle), byl hlavní oltář zakryt přepážkou nazývanou též lectorium. Někdy, jako tomu bylo například v Beauvais, nebyla hlavní loď ani postavena. Obvykle tvořila rozlehlou chrámovou předsíň před kněžištěm, využívanou pro profesní účely. Nebylo úmyslem, aby sloužila i laikům, kteří by v ní prokazovali svou zbožnost; ovšem s výjimkou těch případů, kdy – jako tomu bylo v případě několika katedrál – zbudování katedrály vyžadovalo, aby byl stržen farní kostel. Pak byl postaven i oltář, který plnil svou běžnou funkci. Většinou však hlavní chrámové lodi tvořily velké, prázdné a špinavé prostory, které na rozdíl od „klerikální“ části budovy nebyly nákladně a umně vyzdobeny. Často se jich užívalo k obchodním účelům. Roku 1554, za vlády „Krvavé“ Marie, správa města Londýna zakázala, aby kdokoli užíval hlavní lodě svatého Pavla jako zkratky od řeky k tržišti, po níž se nosily sudy s pivem a spousty ovoce a ryb.

	V některých případech se veřejnost mohla dostat do transeptu. Častěji však byly tyto a jiné části katedrály zaplněny zádušními kaplemi; prostředky, z nichž se tyto kaple platily, plynuly z testamentů boháčů, kteří za to očekávali, že za jejich duše se bude každodenně sloužit mše. Přístup do těchto prostor měly jedině rodiny dárců. Kaple spolu se zvláštními oltáři pro sloužení zádušních mší, za které se také muselo platit, postupně vyplnily veškeré prázdné prostory. Od čtrnáctého století se z katedrál ve skutečnosti staly nahromaděné kupy kaplí a oltářů nacházejících se pod jednou střechou a sloužících nekonečnému kolotoči mší za duše laických i kněžských donátorů. V Durhamu jejich počet dokonce již na počátku třináctého století, ještě předtím, než vzpomínkové mše dosáhly takové obliby, přesáhl sedm tisíc ročně; později se tyto mše už počítaly na desítky tisíc. Do třináctého století se také datuje počátek zvyku pohřbívat bohaté laiky a kněze uvnitř budovy. Až dosud bylo něco takového vzácnou výjimkou, vyhrazenou zakladatelům; dokonce i staří králové a královny Kentu byli pohřbeni mimo pozemek, na kterém stála canterburská katedrála svatého Augustina. Roku 740 ale papežská stolice rozhodla, že arcibiskupové mohou být pohřbeni ve své katedrále; od té doby se toto ustanovení dále rozšiřovalo, až se možnost být pohřben v budově zhruba od roku 1250 stala otázkou peněz – a tak se lidé bohatí a urození uvnitř katedrál kupili jeden přes druhého. Nad tímto očividným stvrzením skutečnosti, že peníze mohou mít svou váhu i na onom světě stejně jako ji mají v tomto, se vznášela dramatická cimbuří celé stavby, jejíž tvar byl do značné míry diktován potřebami výstavby z kamene – kámen postupně nahrazoval stavební dříví – zatímco její velikost se, řekněme, jevila být arogantním uplatněním moci a odlišnosti klerikální kasty a jejích laických dobrodinců, jejichž kosti spočívaly dole v základech. Marnivost vedla k tomu, že v Anglii se stavby natahovaly do délky (hlavní loď svatého Pavla byla dlouhá skoro 180 metrů, ve Winchesteru těsně přes 160 metrů) a ve Francii do výšky (počínaje u Notre Dame, zbudované kolem roku 1165, jejíž výška činila 33 a půl metru, a pak s každou další katedrálou zbudovanou v centrální Francii poskakující výš a výš – v Chartres dosahující skoro 35 metrů, v Remeši přes 38, v Amiensu téměř 43 metry, a konečně s vyvrcholením v Beauvais, jež se tyčí do výše 47 metrů). V šestnáctém století, kdy už byla víra v ostatky otřesena a kdy byly v severní Evropě zakázány zádušní mše, ztratily katedrály z velké části svůj smysl. Radikální reformátoři si nyní lámali hlavu, co s nimi dál. Nebylo také divu: analýza vzniku, rozrůstání a fungování katedrál vysvětluje mnohé z příčin, které vedly ke vzniku reformace.

	Toto „mechanické křesťanství“, jak ho můžeme nazvat, bylo tudíž ve městech v prvé řadě vypracováno tak, aby vyhovovalo „váženému“ občanovi, respektive – vzato ještě konkrétněji – bohatému patronovi. Jak na tom byl venkov? Dokumenty, k jakým patří i Domesday Book, ukazují, že drtivá většina farních kostelů byla v soukromém vlastnictví a že se očekávalo, že ponesou zisk. Úroveň duchovní péče, kterou kněží poskytovali rolnictvu, do značné míry závisela na úrodnosti půdy a všeobecném rozsahu prosperity. Kněží se obvykle soustřeďovali ve městech či v bohatších venkovských oblastech. Teoreticky se od každého dospělého člověka očekávalo, že zná základní prvky víry. Jeden raně karolinský výnos přikazoval: „Nechť jsou všichni lidé přinuceni naučit se krédu a modlitbě Páně nebo vyznání víry.“ V opačném případě mužům hrozilo, že budou „zbiti nebo zbaveni možnosti pít cokoli s výjimkou vody“; ženám pak „bičování nebo půst“. Tyto příkazy však nebylo možné provést, protože kvalifikovaných duchovních se buď nedostávalo, nebo nejevili ochotu žít ve venkovských oblastech. Třebaže teoreticky platilo, že venkovští kněží musejí být gramotní, byla většina z nich sama nevědomá a nevzdělaná. Církevní hodnostáři, ať už konající vizitaci nebo i jiní, si na tento stav ve všech zemích a po celý středověk hořce stěžovali. Roku 1222 se zjistilo, že ze sedmnácti kněží sloužících na farách, které spadaly pod děkana a kapitulu v Salisbury, jich pět nebylo schopno vyložit první větu první kolekty kánonu. Takových příkladů lze uvést nekonečné množství. Guillaume le Maire, který byl na počátku čtrnáctého století biskupem v Angers, si stěžoval, že mezi jeho knězi je i „bezpočet opovrženíhodných osob vedoucích zavrženíhodné životy, naprosto postrádajících jakékoli vědomosti či morálku… z jejichž ohavného způsobu života a hanebné nevědomosti povstává nekonečná řada skandálů; laikové pohrdají církevními svátostmi a v mnoha obvodech považuje laický lid kněze za osoby nečestnější a opovrženíhodnější, než jsou židé.“ Celý problém se točil kolem chudoby a vzdělání. Biskupům se to stěžovalo – ale proč nic neudělali? Zodpovědnost za výběr a vyškolení duchovních připadala biskupům; mezi nimi se však po celý středověk nenašel nikdo, kdo by vytvořil seminář – taková věc byla až do šestnáctého století zcela neznámá. Stejně tak žádný biskup, pokud víme, nezřídil diecézní fondy, jež by sloužily ke zvýšení platů chudších kněží a ke zlepšení jejich „zavrženíhodných životů“; a to přesto, že v té nejranější církvi byly takovéto vyrovnávací fondy využívány.

	Pravdou je, že církev měla sklon zaujímat vůči rolníkům nepřátelský postoj. Existovalo jen velice málo světců rolnického původu. Klerikální autoři středověku zdůrazňovali, že rolník je tvor zvířecký, násilný a hrabivý. Existující listiny nám skýtají jen několik málo zběžných, byť i ryzích pohledů na život rolníka; většina kritiků z řad kleriků se zabývala jen konvenčními, stereotypními představami, které o něm panovaly. V pozdním středověku se klerikalismus stále více a více stával jevem městským. Ve venkovských oblastech bylo kněze možné zahlédnout jen zřídka. Johanka z Arku pocházela ze zbožné rodiny; není ale bez zajímavosti, jestliže si při sledování její soudní výpovědi povšimneme, jak zřídka se v jejím životě objevil nějaký duchovní. Tím, co církev a rolníky nejvíce sbližovalo, bylo oddané uctívání ostatků, které byly ve vesnicích používány při skládání přísah i pro všechny možné jiné účely. Rolníci si církve cenili také pro její úsilí odvrátit přírodní katastrofy.4* Faráři zaříkávali bouřky a uvrhávali je do klatby; hejna kobylek se pokoušeli odehnat exkomunikacemi a procesími. V jedné klášterní knize předpisů, pocházející z rozmezí let 1526-1531, nacházíme bohoslužbu sloužící k zahnání housenek a „žravých červů“ z troyéské diecéze, ovšem pod podmínkou, že rolníci zaplatili své desátky. V listinách nacházíme časté zmínky o exkomunikaci (a oběšení) zvířat pro protispolečenské přečiny. Jeden francouzský kanonický právník, jménem Chassenée, tento zvyk roku 1531 hájil ve své knize De Excommunicatione Animalium lnsectorum, kde tvrdil, že takový postup často fungoval, a uváděl příklady, kdy úhoři byli vyhnáni z jezer, vrabčáci z kostelů a tak podobně. Kdyby byly housenky a jiný podobný škodlivý hmyz stíhány světským soudem, bylo by jim to jen pro legraci; proto nezbývá, než aby byly postiženy „trestem klatby, jíž se bojí více, neboť jsou tvory poslušnými Boha, který je stvořil“. Nicméně, dodává Chassenée, je třeba zachovávat zákon; musí být tedy jmenován obhájce, aby vedl jejich obhajobu. V některých případech jim byl poskytnut i kus pusté země, kam se měly podle rozsudku odsunout.

	Avšak tím, co rolníci chtěli od církve především, byla jistá naděje na spasení. To byl vše ostatní převyšující důvod, proč bylo pohanství nahrazeno křesťanstvím – křesťanská víra disponovala velmi jasnou a vyhraněnou teorií vysvětlující, co se děje po smrti a jak lze dosáhnout věčného štěstí. To bylo přitažlivé pro všechny vrstvy; byla 10 také jediná věc, která církvi umožňovala držet společnost pohromadě. Nicméně v průběhu staletí se mírně změnila i tato stránka křesťanství, jež byla nyní vyvážena tak, aby prospívala vlastnické vrstvě; ba stala se přímo ústředním rysem „mechanického“ náboženství. Jak jsme si již všimli, byl křest původně chápán jako předehra k bezprostředně následující parúsii. Postupně, jak se parúsie vzdalovala, se však církev musela vypořádat s problémem hříchu po křtu a druhého (nebo třetího a dalšího) pokání. V zájmu spravedlnosti je třeba nadto říci, že tento problém nebyl nikdy uspokojivě vyřešen. Panovala obecná shoda, že ke hříchu, k němuž došlo po křtu, je nutné se v té či oné podobě přiznat. Ambrož se domníval, že je možné tak učinit veřejně, přizná-li se člověk knězi, či soukromě, přizná-li se sám sobě. Kněz, pokud se člověk vyzpovídal jemu, se mohl pokusit přimluvit se u Boha; nicméně zpovědníci (zde Ambrož citoval Origena) neměli moc dělat cokoli vyjma modlitby a poskytnutí rady. Knihy předpisů, jež měla církev skutečně k dispozici, byly uzpůsobeny jen pro zpověď veřejnou a pro pokání. V případě cizoložníků, kteří by v případě, že by se přiznali veřejně, riskovali vlastní životy, však byla zavedena výjimka; tyto výjimky, respektive ústupky se s časem znásobovaly. Lev I. roku 459 zakázal čtení zpovědí na veřejnosti; řekl, že postačuje vyzpovídat se Bohu a pak knězi či biskupovi, který se za hříšníka bude modlit. V době Řehoře Velikého byl již přijímán názor, že zpověď je pro odpuštění hříchu nezbytná a že spočívá v rukou kněží; je ale zjevné, že byla doprovázena veřejnou ceremonií. Ušní zpověď je ve své vyzrálé podobě pravděpodobně vedlejším produktem konverze germánských kmenů; v jižní Evropě její zavádění postupovalo mnohem pomaleji. Je samozřejmé, že většina lidí ji před pokořením se na veřejnosti upřednostňovala; hlavní překážkou, která bránila jejímu rozšiřování, byl nedostatek kněží. Synoda, která se roku 813 konala v Chalons, stanovila, že jak soukromá zpověď Bohu, tak zpověď knězi jsou stejně účinné. Oblíbené byly i zpovědi opožděné, konané – stejně jako tomu kdysi bývalo u křtu – na smrtelné posteli. Ušní zpověď se jako standard a zároveň svátost v jedenáctém a dvanáctém století rozvíjela souběžně s teoriemi papežství a klerikalismu, s nimiž byla jasně spojena. Svátostný základ zpovědi byl poprvé formulován pařížskými učenci, zejména Petrem Lombardským, který vycházel z podvrženého augustinovského traktátu (Augustin se tímto problémem ve skutečnosti vůbec nezabýval). Při vývoji spřízněné teorie „klíčů od království nebeského“ hrály zásadní roli pseudoisidoriánské padělky. Vynikajícím padělkem byly Kapituláře lévity Benedikta, údajně dokument Klementa I. vyprávějící o tom, kterak byl vysvěcen biskupem římským, přičemž mu Petr formálně předává klíče od království nebeského; podle tohoto textu měl Petr říci, že biskupové jsou klíči k církvi, neboť jim je dána moc otevírat a zavírat brány nebes. Proto také byla soukromá zpověď knězi ve dvanáctém století jedinou formou, která byla na Západě stále užívána; výjimku tvořily jen určité kláštery, kde po jistý čas přetrvávala starší tradice zpovědi veřejné. První synodální kodex pokynů pro zpovědníky sestavila roku 1198 synoda v Paříži; na lateránském koncilu, konaném roku 1216, pak Inocenc III. rozhodl, že ušní zpověď je povinná pro všechny dospělé křesťany. Spor, zda je zpověď institucí lidskou či božskou, zůstal po celý středověk nerozřešen. Když pak v šestnáctém století stoupenci reformace popřeli, že by zpověď jako taková byla svátostí, postoj strany papežské se přitvrdil a koncil tridentský ji vyhlásil za instituci božskou.

	Důraz, s nímž Inocenc III. naléhal na soukromou zpověď knězi, nepochybně pramenil z jeho pevného předsevzetí všemi dostupnými prostředky bojovat s úchylkářstvím a kacířstvím. Taková zpověď církvi umožňovala volit mnohem pružnější taktiku a uzpůsobit ji podle konkrétních problémů, míst a lidí. A tak zatímco veřejná zpověď představovala určitou formu hrubé demokracie, pečlivě vybraný zpovědník byl oporou společenské hierarchie. Zpovídání krále, vévody či arcibiskupa bylo vysoce odborným kněžským řemeslem, o čemž svědčí mnohé dochované příručky, jež nám mimo jiné skýtají objevné a hluboké pohledy do politické teorie středověku. Rozvoj instituce „soukromého zpovědníka“ byl opět dalším náznakem, že křesťané si z pohledu církve nejsou nutně rovni dokonce ani v záležitostech duchovních.

	Tato zásada měla sklon rozšiřovat se i na pokání, respektive – konkrétněji řečeno – na metody, kterými bylo prováděno. Křesťanský příslib spasení, tak nesmírně přitažlivý pro středomořský svět a později i pro barbary ze severu, byl vyvážen hrůzostrašnou teorií popisující alternativu, jež čeká hříšníky. Existence pekla pomáhala – jak tvrdili někteří z prvních církevních otců – ospravedlnit nebesa; v každém případě ale platilo, že lidem prostého ducha činila možnost spasení důvěryhodnější. V otázce, kolik lidí bude spaseno, nikdy nepanovala absolutní shoda: Origenes považoval za možné, že nakonec mohou být vykoupeni všichni; jeden z koncilů v šestém století však tento názor odsoudil.

	V temném středověku se navíc projevoval trend, který počet možných spasení ostře snižoval. Ve třináctém století se oficiální mínění již stabilizovalo: „nemnozí“, domníval se Tomáš Akvinský, budou spaseni, a „velmi mnozí“ zatraceni. Většina středověkých kazatelů udávala, že spasen bude jeden z tisíce nebo dokonce jeden z deseti tisíc. Tím je dáno, že spolu s rozvojem teoretického obrazu pekla a představy malého množství spasených přirozeně rostly i obtíže, s nimiž bylo plné odpuštění hříchů spojeno. Pokání ukládaná v temném středověku byla téměř neuvěřitelně namáhavá a svízelná. Stejně jako světské zločiny i pokání vycházelo z principu náhrady – avšak nikoli oběti, nýbrž Bohu. A jak bylo možné plně odškodnit rozzlobeného Boha? Jediný způsob, jak toho dosáhnout, představovalo nadsazení ideje sebeodříkání. První pokání se tedy soustřeďovala na nekonečně dlouhé půsty. Wulfstan z Yorku se zmiňuje o muži, který byl odsouzen, aby se po zbytek svého života každé pondělí, středu a sobotu postil, chodil v ty dny bos, aby nosil výhradně vlněný oděv a vlasy si dal stříhat jen třikrát do roka. Půst byl často doprovázen povinnými poutěmi nebo návštěvami velkého počtu svatyní. Tak třeba vražda příbuzného – zločin v temném středověku docela běžný – se trestala vyhnanstvím: kajícník, spoutaný okovy, musel ve své pouti pokračovat tak dlouho, dokud jeho okovy nebyly tak ošoupané, že samy odpadly.

	S pokáním bylo spojeno mnoho praktických problémů. Obyčej se při jejich ukládání nesmírně lišil. Psané penitenciály si ostře odporovaly a konkurenční odborníci jeden druhého zasypávali urážkami. Petr Damián obzvláště důrazně kritizoval ty zpovědníky, kteří brali na lehkou váhu sodomii: penitenciál arcibiskupa Egberta z Yorku, původem z osmého století, který byl v Anglii považován za standardní, považoval za složený z „teatrálního běsnění“ a „zaříkávání ďábla“, a za „příšeru stvořenou člověkem, s hlavou koně a kopyty kozla“. Mnohá pokání navíc byla takového rázu, že bylo prakticky nemožné je vykonat. Čím byla lítost kajícníka upřímnější, tím vážněji také bral úkol, který mu byl uložen. Často se tedy mohlo stát, že člověk strávil zbytek svého života v hrůze ze selhání. A co se dělo, když zemřel dřív, než bylo pokání dokončeno? Teorii o očistci, která ji umožňovala čelit tomuto nedostatku, církev přijímala jen zvolna.

	Tvrdý, ba přímo krutý zvyk temného středověku udělovat nadměrná pokání dodal na důvěryhodnosti nejen představě spasení, ale svým způsobem i celé křesťanské společnosti. Brutální bičování nahého krále či arcibiskupa bylo vzrušujícím důkazem duchovní rovnosti před Bohem – a člověkem. Jakmile však církevní odborníci nalezli mechanické prostředky, jimiž mohli rozmělnit všechnu tu nekompromisní kajícnickou přísnost a tvrdost, začala se v jemném pletivu křesťanského přesvědčení objevovat zející díra. Nalézt takové prostředky bylo bez výjimky až příliš snadné: skutečným zlem kanonického práva bylo, že neustále odstraňovalo – nikoli nepodobno moderním tvůrcům daňových zákonů – rovnostářská nařízení uvnitř křesťanství. Hierarchické vazby a pyramidy přestavělo na demokratických duchovních základech a do světa, o němž se předpokládalo, že přijde, zavedlo peněžní vztahy. Boj kanonických právníků se smrtí, jež vyrovnává všechny rozdíly, nikdy neutuchal, a vždy ji také porazili – přinejmenším ke spokojenosti papežské kurie.

	O lidech, kteří na sebe za finanční náhradu převzali vykonání pokání, jež bylo uloženo někomu jinému, poprvé slyšíme v sedmém století. Takový postup byl zakázán; zprvu se totiž církev stavěla proti zmírňování jakéhokoli druhu. První skulinkou, která byla povolena, se stalo zástupné pokání bez peněžní náhrady. Člověk mohl vykonat pokání někoho jiného, byl-li veden láskou (nebo strachem, popřípadě nadějí na budoucí přízeň). A tak nacházíme první případ, kdy nějaký mocný muž, jemuž byl v pokání uložen sedmiletý půst, ho s pomocí 840 přívrženců vykonal ve třech dnech. Jakmile však bylo zástupné pokání v libovolné formě povoleno, ukázalo se, že vynechat z celé záležitosti peníze je nemožné. Což nebylo rozdávání almužen jistou formou pokání? V tom případě, tvrdili mnozí, byla zaplacená částka určena Bohu, popřípadě služebníkům Božím, aby vykonávali cíle Boží, a nebylo tedy vhodné někoho za ni kárat. Církev se zprvu stavěla i proti pokání ve formě rozdávání almužen, neboť se ji zdálo, že pro bohatého je to snadná cesta do nebe. Netrvalo ale dlouho a texty, které toto konání ospravedlňovaly, byly na světě: „Bohatstvím se člověk může vyplatit.“ (Př. 13,8) a „I nespravedlivým mamonem si můžete získat přítele; až majetek pomine, budete přijati do věčných příbytků.“ (L. 16,9) Systém ukládání pokání se tak celkem rychle proměnil ve způsob, jímž se tok bohatství hřešících boháčů mohl odvést do církevních nadací. Prvním takovým případem byl Anglosas Wulfin, který zabil šest kněží: odebral se na kajícnickou cestu do Říma, kde mu bylo řečeno, aby zřídil fundaci pro sedm mnichů, kteří se za něho budou navždy modlit. Jiným takovým příkladem, který se objevil v desátém století, byl Eadwulf, kancléř krále Edgara, který tak moc miloval svého malého synka, že ho nechával spát mezi sebou a svou ženou. Jedné noci však byli oba opilí a svého syna zadusili. Eadwulf navrhl, že vykoná bosky pěší pouť do Říma; bylo mu ale řečeno, aby místo toho dal raději opravit kostel.

	Nápad zřizovat pro odčinění tíživého hříchu církevní instituce se stal pozoruhodným rysem desátého, jedenáctého a dvanáctého století, jenž vysvětluje, proč bylo tolik opatství a převorství finančně zaopatřeno lidmi hříšnými. A tak by charakteristickým znakem doby plné drancování a bezzákonosti, jaká byla třeba v Anglii za panování Štěpánova, mohla být i hojná úroda nových klášterů. Tento syndrom šel mimořádně k duhu zejména cisterciákům. Pravdou je, že se také mohlo stát, že loupeživý šlechtic musel tělesné pokání vykonat sám, avšak od dvanáctého století dále o takových případech slýcháme stále méně a méně. Mechanický postup převládl; a jeho formy se samozřejmě množily. Papež Urban II. ve snaze podpořit nadšení pro první křížovou výpravu roku 1095 ustanovil, že křížová výprava do Svaté země je náhradou za jakékoli jiné pokání a znamená úplné odpuštění hříchů. Bylo samozřejmé, že aby ho člověk dosáhl, musel se na skutečné a nebezpečné křížové výpravě podílet; zmíněná výsada neboli odpustek pak byla omezena pečlivě vypracovanými podmínkami a děsivými tresty pro případ, že se člověk stal odpadlíkem. Po celé dvanácté století byla účast na křížových taženích s výjimkou vzácných individuálních případů jediným zdrojem odpustků. Jako vždycky to však samozřejmě byly právě tyto vzácné individuální případy (to znamená lidé bohatí, dobře situovaní a chytří klerikové), kvůli kterým celý princip ztroskotal. Inocenc III. na počátku třináctého století rozšířil křižácké odpustky i na ty, kdo pomohli toliko radou a penězi.

	O padesát let později Inocenc IV. uděloval odpustky – přirozeně jen za zvláštních okolností – aniž by s nimi spojoval jakoukoli podmínku týkající se křižácké služby. Na konci třináctého století už byly odpustky světským knížatům poskytovány z politických příčin. Brzy poté bylo povoleno, aby si jednotliví lidé mohli na smrtelné posteli od svých zpovědníků koupit plnomocné odpustky; to znamenalo, že za předpokladu, že zemřeli ve stavu milosti, bezprostředně po podrobné zpovědi, mohou vstoupit přímo do nebe. Klement VI. tuto výsadu v prvních šesti měsících roku 1344 jen v samotné Anglii přiznal dvěma stovkám lidí; každého z nich stála ne více než deset šilinků. Papež tento postup ospravedlnil slovy: „Pontifik by měl své poddané činit šťastnými.“ V této době už byla koncepce odpustků pojata značně široce, což mělo posílit davy poutníků putujících do Říma. Bonifác VIII. dával plnomocné odpustky všem vyzpovídaným hříšníkům, kteří v průběhu svatého roku 1300 a v budoucnu v každém dalším stém roce navštívili kostely svatých apoštolů v Římě. Klement VI., který roku 1343 zkrátil tuto dobu na každých padesát let, k tomu poznamenal: „Jediná kapka Kristovy krve by postačovala k vykoupení celého lidského rodu. Z nekonečné bohatosti Kristovy oběti vzchází poklad, jenž nemá být skrýván v plenách či pohřben v polích, leč dán všem k užitku. A Bůh tento poklad svěřil svým náměstkům na zemi.“ Interval mezi milostivými léty se roku 1389 snížil na třetinu století, roku 1470 pak na čtvrtinu; navíc byl zhruba od roku 1400 při zvláštních příležitostech rozšířen i na mnoho místních církví.

	V tento okamžik se s odpustky protrhla nebesa: prodávaly se při prakticky všech církevních příležitostech za zcela směšné částky a někteří shovívaví či citově založení papežové je dokonce rozdávali. Existuje zpráva očitého svědka líčící událost z roku 1476, kdy Sixtus IV. impulzivně rozdával klariskám ve Folignu plnomocné odpustky pokaždé, když se vyznaly ze svých hříchů. Takové metody samozřejmě ideu fyzického pokání zcela a jednou provždy zničily. Kardinálové, kteří papeže podporovali, se výsady rozdávat odpustky hlučně dožadovali také; a papež jim ji velkomyslně udělil. Rozměry, do nichž se celý systém nafoukl, jej tou dobou už začaly připravovat o jakoukoli dobrou pověst; již předtím navíc úplně znevážily římská milostivá léta. Je příznačné, že bohatí lidé navzdory tomu, že snadná dostupnost plnomocných odpustků by takovou štědrost bývala měla učinit zbytečnou, i nadále zřizovali nákladné zádušní kaple a zaopatřovali si tak jistotu, že za jejich duše budou navěky slouženy mše a pronášeny modlitby. Zde samozřejmě opět vstupuje do hry faktor třídního bohatství. Odpustky ztratily svou hodnotu, jakmile se staly všeobecně dostupnými i pro chudé; cesta, po níž se člověk ubíral ke spáse, se stala jistější v případě, že platil za stovky nebo tisíce mší, nebo – což bylo ještě lepší – že své bohatství investoval tak, aby svědomitým mnichům umožnil modlit se za jeho duši až do skonání světa. Mechanická forma náboženství tímto způsobem promítla do věčnosti všechny materialistické přehrady, které k našemu pomíjivému světu patří.

	Přesto by ale bylo chybou, kdybychom si středověk zaškatulkovali jako pomalý pokles k čistě mechanickým formám náboženského života. Křesťanství si uchovalo ohromující dynamiku i nesmírnou schopnost spontánního výrazu. Teologická moudrost Krista, spočívající v poskytnutí celé řady forem pro budoucí experimentování, byla prokazována neustále znovu a znovu spolu s tím, jak nové varianty křesťanského působení vznikaly, vzkvétaly a opět upadaly. Mezi těmito novinkami a stávajícím řádem však jako vždy existovalo napětí; je skutečností, že zároveň s tím, jak se zvětšovaly nároky kněžské kasty a jak se kanonické právo, které bylo její oporou, stávalo stále autoritativnějším, bylo udržení náboženského dmutí v mezích struktury církve s postupem doby stále obtížnější. Církev se samozřejmě s pomocí vytváření nových institucí snažila dát ortodoxní výraz každé podobě náboženského prožitku. Metodou, kterou tradičně uplatňovala, byl řeholní život, stažení se ze světa. Již jsme si ukázali, jak benediktinské uspořádání tento trend proměnilo v mohutný a vysoce účinný společenský nástroj, který se stal jedním z pilířů kultury i hospodářství temného středověku – řeholnictví a církev byly téměř jedno a totéž. Benediktinská řehole byla natolik úspěšná, že vstřebala všechny ostatní formy řeholnictví, a kolem roku 1050 již byla normou.

	Pak ale v souvislosti s rozšiřováním kněžské vrstvy, gramotnosti, počtu obyvatelstva, bohatství, měst a spletitých vazeb ve společnosti vznikly také nové podoby řeholního náboženského života. Cisterciáci, o nichž jsme tu již mluvili, částečně představovali návrat k původní benediktinské strohosti, částečně stáli za rozvojem mnišských hospodářských metod a postupů. Zhruba v téže době se vynořili kanovníci svatého Augustina, kteří působili v nových předměstích, jež vyrostla za hradbami opevněných měst temného středověku. Žili v malých, skromných klášterech, z finančních darů, které ve srovnání s potřebami benediktinů dosahovaly jen třetinové výše – na obživu augustiniánského kanovníka stačily tři libry ročně, kdežto u benediktina bylo třeba liber nejméně deset. Vedli městské školy, leprosária, špitály, ošetřovny nemocných a hřbitovy. Sloužili jako zpovědníci, kaplani a řádní kazatelé, křtili a sloužili zádušní mše. Byli všudypřítomní, byli mistry kněžského řemesla; jejich řád vzkvétal a počet jeho členů nesmírně rostl – ve třináctém století už pravděpodobně existovalo více augustiniánských klášterů, byť většinou jen malých, než kolik jich patřilo jakémukoli jinému řádu. Na počátku třináctého století se k nim přidaly dva hlavní žebravé řády – františkáni a dominikáni. V obou se skládaly řádové sliby chudoby a oba, hlavně františkáni, tvrdili, že vyžijí z toho, co se jim povede vyžebrat. Nicméně dominikáni, stejně jako augustiniáni-kanovníci, pocházeli ze střední třídy (někdy i z vyšší) a byli velice sečtělí; jejich hlavním úkolem bylo dodávat výkonné a pravověrné kazatele, které by bylo možné rychle rozmístit v oblastech zamořených kacířstvím. Františkáni byli jediným řádem, jehož členové pocházeli převážně z nižších vrstev; dlouhou dobu se v něm vyskytovala proporčně silná skupina laiků (a lidí nevzdělaných). Žebraví mniši působili téměř výhradně ve městech; nejrozšířenější byli v jižní Francii, ve Španělsku a Itálii, ale jejich kláštery existovaly všude, kde se nacházela města. Na počátku čtrnáctého století měli dominikáni šest set klášterů, v nichž přebývalo celkem dvanáct tisíc bratří; františkáni měli 1 400 klášterů a 28 tisíc členů.

	K tomuto datu tak celkem existovalo osm hlavních druhů řeholních řádů a kolem dvaceti poddruhů. Většina z nich měla i odpovídající organizaci pro ženy. Jejich rukama procházela zhruba jedna pětina veškerého bohatství společnosti, do níž se jeho velká část samozřejmě také vracela. Řády poskytovaly širokou škálu služeb, z nichž mnohé byly zdarma. Společně pak zbožným křesťanům dávaly možnost věnovat se řeholnímu životu prakticky jakéhokoli druhu. Byly předurčeny k tomu, aby se v rámci ustanoveného, povinného náboženství staly zásadním prvkem tvořícím sílu křesťanství a posilujícím pověst duchovenstva jako privilegované vrstvy. Ve čtrnáctém století nic z toho ve skutečnosti nesplňovaly. Právě naopak: přinejlepším byly negativní veličinou, přinejhorším představovaly překážku, ba dokonce skandál. Proč?

	Teoreticky vzato byla disciplína ve všech klášterech včetně těch nejméně přísných velice strohá. První a rozhodující bylo evangelium práce; čas jejich chovanců byl vyplněn téměř do poslední minuty; existovala rozsáhlá nařízení pro případnou kontrolu a vizitaci. Pokud lze o většině řeholí něco zásadního říci, pak to, že byly vyčerpávající, tíživé a že šly na nervy. Panoval zaběhnutý zvyk, že mniši by dokonce ani ve svém soukromí neměli dělat nic, čím by urazili citlivý vkus andělů, kteří – jak se věřilo – byli bytostmi velmi elegantními. Hugo ze Svatého Viktora ve svých Pravidlech pro novice zakazuje naslouchat s otevřenými ústy, při práci si jazykem olizovat rty, gestikulovat, zdvíhat při mluvení obočí, koulení očima, škubání hlavou, tahání za vlasy, uhlazování oděvu, zbytečné šoupání nohama, kroucení krkem, grimasy, šklebení se, svrašťování nosu a „všechno kroucení rty, jež znetvořuje půvab lidské tváře a hyzdí slušnou a mravopočestnou kázeň“.

	V případě jeptišek existovala i podrobná ustanovení týkající se držení těla při prakticky každé činnosti. Mniši i jeptišky byli bičováni i pro celkem bezvýznamná provinění, především za reptání proti udílené výtce. Pro brigitské jeptišky ze Syonu v Middlesexu byl tělesný trest povinný za kterýkoli přestupek, jakkoli byl třeba malý, který jeptiška nenahlásila sama a na který se později přišlo. Běžnou normu představovalo pět ran, „pokud však chyba byla rázu politováníhodnějšího, nebo pokud trestaná či trestané jevily jakoukoli známku rebelie, mrskači nepřestanou, dokud jim abatyše nenakáže, aby přestali“. Ze Syonu též pochází přehled pokynů pro sestry i bratry (kteří žili v oddělených budovách), který svědčí o tom, že byla prosazována pravidla mlčenlivosti. Když však počet pravidel vzrostl příliš, duch klášterního života často vyprchal. Lidé středověku byli mimořádně vynalézaví při vymýšlení pravidel, která na sebe uvalovali, a v následném maření jejich smyslu. Giraldus Cambrensis kolem roku 1180 zaznamenal, že mniši v Canterbury „tak překypují gestikulováním prstů, rukou i paží, jakož i šeptáním, kterým se vyhýbají hlasité řeči, čímž všichni prokazují tu nejpřízemnější frivolnost a nevázanost“, že vypadají jako „spolek herců a šašků“. Domníval se, že by bývalo lépe „jednoduše a zdrženlivě mluvit prostou lidskou řečí, než užívat takovéto němé upovídanosti sestávající z frivolních znamení a syčení“.

	To je ale jen drobná ukázka nevážnosti, jakou s sebou důvěrná obeznámenost s posvátným duchovnem nevyhnutelně nese a která je od náboženského života neoddělitelná. Hlavní příčiny neúspěchu klášterního hnutí však sahaly hlouběji; jejich podstata byla hospodářská a sociální. V severní a střední Evropě, kde byli benediktini nejsilnější a nejbohatší a kde byla hospodářská role mnichů nejvýznamnější, se mniši do systému majetkových půdních vztahů plně integrovali. Opat byl – a také se takto musel chovat – oporou feudální společnosti. Velká opatství se téměř vždy nacházela na cestách, po nichž panovník projížděl při svém občasném kontrolním putování zemí, a musela krále i jeho dvůr (později pak zástupce parlamentu či generálních stavů) hostit. Opati téměř vždy pocházeli z vyšších vrstev společnosti. Ve dvanáctém století již měli vlastní oddělené domácnosti, personál i budovy (především kuchyni), které jim umožňovaly zahrnovat zámožné lidi velkoryse pojímanou pohostinností. Ve skutečnosti jim byla svěřena odpovědnost nad něčím, co bylo kombinací luxusního hotelu a kulturního střediska. Je samozřejmé, že tuto roli si z počátku nevybrali sami. Avšak skutečnost, že vládní moc benediktinská opatství (zejména ta, jež byla zřízena králem) využívala i pro cíle státu, byla již velmi starého data. O změnu systému se nepokusilo ani reformované papežství, které naopak vyvinulo vlastní metody k jejich vytěžování – přední místo mezi nimi zaujímal nátlak na designovaného opata, aby se dostavil do Říma ke schválení. Thomas Walsingham si stěžoval na „hrozné výdaje“, „štědré dary“ a „podmazávání examinátorů“ – tedy papežských úředníků, kteří pečlivě zkoumali opatova pověření. Dochovala se spousta podrobných seznamů, zachycujících požadavky kurie. Jan IV., který se roku 1302 stal novým opatem v St. Albans, zaplatil „Jeho Svatosti papeži za soukromou návštěvu tři tisíce florinů neboli 1 250 marek šterlinků, za veřejnou návštěvu 1 008 marek šterlinků.… za návrh, sepsaný rukou Corsiniho, ve věci získání bul, a za první napsání bul 63 tourské groše; mistru Blondinovi, který opravil anulovaný list, 2 floriny; podruhé písaři 60 tourských grošů; mistru P., aby byly dříve zaregistrovány, 4 tourské groše; za tři supliky 65 tourských grošů; klerikům, kteří buly opatřili pečeťmi, 12 florinů a dva tourské groše…“ A tak to pokračovalo dál. Celková suma přesáhla sedmnáct set liber; když pak o pouhých sedm let později Jan zemřel, musel jeho nástupce vydat dalších tisíc liber a navíc výnosy z prvního roku po svém jmenování. St. Albans si u Říma zanedlouho zjednalo jakousi pojistku a místo těchto nákladů mu platilo dvacet marek ročně; v patnáctém století pak Řím usmířilo složením velké částky. Římem vymáhané poplatky však nově zvoleným představeným klášterů nikterak nebránily v oslavování vlastních osob.

	V pozdním středověku všichni vyšší duchovní (hlavně biskupové) při příležitosti svého uvedení do úřadu pořádali gigantické hostiny. Když byl roku 1309 uváděn do úřadu převor v Canterbury, bylo na jeho oslavě šest tisíc hostí, kteří spotřebovali 53 kvarty pšenice, 58 kvart sladu, 11 velkých sudů vína, 36 volů, stovku vepřů, dvě stě selátek, stejný počet ovcí, tisícovku husí, 793 kapouny, slepice a kuřata, 24 labutě, šest set králíků, šestnáct mís plných vepřové huspeniny, 9 600 vajec a spoustu jiných věcí, vše v úhrnné ceně 287 liber.

	Od dvanáctého století se opati žijící jako velcí pozemkoví vlastníci ocitli v palbě kritiky. Námitky, které kritikové vznášeli, se především týkaly jejich záliby v lovu, který byl spolu s jinými činnostmi charakteristickou známkou příslušnosti k horní vrstvě a k jejímu chování. Inocenc III. na čtvrtém lateránském koncilu v kánonu 15 ustanovil: „Lov se zakazuje všemu duchovenstvu. Proto nechť se nikdo neodváží chovat ohaře či jestřáby.“ Tento zákaz, třebaže byl často opakován, byl naprosto neúčinný. Opati tvrdili, že mají-li hostit významné osobnosti, musí se lovu věnovat i nadále. William Clown, augustiniánský opat v Leicesteru, byl na lovu oblíbeným společníkem Edvarda III. (a vzorem Chaucerova honbymilovného mnicha). Edvard ho jednou do roka navštěvoval na místě, kde opat honil s vynikající smečkou chrtů cvičených ke štvaní zvěře. Když byl kritizován, Clown odpověděl, že je svému klášteru povinován udržovat dobré vztahy s mocnými tohoto světa. Chrty choval i opat Littlington z Westminsteru, který roku 1368 ve snaze dosáhnout zotavení svého nejlepšího jestřába obětoval u oltáře voskovou sošku sokola. Biskupové, kteří byli pověřeni návštěvami klášterů, se na nápravu tohoto zlořádu nepokusili podniknout prakticky nic. Dokonce se stávalo, že pokud se opatství nacházelo ve vhodné krajině, chopili se příležitosti a sami si zalovili. Někteří biskupové a opati se lovu vědomě zdržovali; téměř bez výjimky však všichni jakožto členové vlastnické třídy podporovali lovecké zákony, tato paradigmata společenského uspořádání, ve veškeré jejich přísnosti. Například roku 1376 jsme svědky, kterak Thomas Hatfield, biskup durhamský, jménem svého přítele sira Philipa Nevilla nařizuje všem duchovním ve své diecézi, aby vynesli tresty exkomunikace proti těm, kdo ukradli oblíbeného jestřába sira Philipa; o dvě léta později pak exkomunikoval „syny nepravosti neznámého jména“, kteří „k politováníhodnému ohrožení jejich duší… z našeho lesa ve Weardale pokradmu odcizili jisté ptáky, v lidovém jazyce nazývané sokoly“. Když už církevní předpisy nedodržovali ani biskupové, kdo jiný by tak měl činit?

	Ve třináctém století už benediktinská opatství v podstatě přestala být duchovními institucemi; staly se z nich kolegiátní sinekury, v drtivé většině vyhrazené pro členy horních vrstev. Výdaje opatů si žádaly asi poloviny všech příjmů, někdy dokonce i mnohem více – v opatství St. Gallen činily roku 1275 opatovy náklady 900 marek z celkového tisíce a dvaačtyřiceti. Nové finanční zdroje se ve dvanáctém století prudce smrskly. Opatství, úhrnem vzato, nyní ztratila svou průkopnickou hospodářskou úlohu a jejich příjmy stagnovaly. Z toho důvodu se také snížil počet mnichů. Opatství Christ Church v Canterbury, které mělo roku 1120 stodvacet mnichů, jich v roce 1207 mělo méně než osmdesát. Ve velkých opatstvích v Německu klesly počty mnichů ještě ostřeji: ve Fuldě z dvou set ve století desátém na dvacet až třicet ve třináctém a čtrnáctém, v St. Gallenu a Reichenau ze stovky na deset či ještě méně. Nakonec si Benedikt XII. stěžoval, že „nikdo není přijat jako mnich, pokud není vznešeného původu v obou větvích své rodiny“. Takoví žadatelé s sebou samozřejmě přinášeli „věno“. Získat místo v „dobrém“ benediktinském klášteře začalo být velice těžké. Každý, kdo nepocházel z řad šlechty, k tomu potřeboval styky, protekci a peníze. Řádní benediktinští mniši v pozdním středověku téměř nikdy nepocházeli z vrstvy dělného lidu, ze střední třídy pak jen velice zřídka. Jejich počet byl na nízké úrovni udržován záměrně. Na počátku dvanáctého století existovaly mimo Canterbury minimálně tři další benediktinské kláštery, které měly přes stovku mnichů; kolem roku 1500 bylo Canterbury pořád ještě největší, ale mnichů mělo už jen sedmdesát – šest dalších klášterů, které podle své velikosti následovaly po něm, mělo mnichů maximálně šedesát, a tři z nich dokonce pod padesát. V Eveshamu, který jich měl roku 1086 šedesát sedm, klesl jejich počet na třicet osm v roce 1416 a na třicet tři v době jeho zrušení.

	Tito mniši měli vlastní místnosti, kuchyně, jejich příslušenství, sklepy a služebnictvo. Žili jako univerzitní donové nebo správci velkostatků. Fyzicky nepracovali skoro nikdy; ve třináctém století pak zjistili, že je jim stále více zatěžko vykonávat předepsané povinnosti v plném rozsahu – vždyť nebyli zase až tolik mnichy. Více času jim zabíraly záležitosti obyčejné, pozemské. Pokusy o reformu, někdy dosti energické, ztroskotávaly na skutečnosti, že benediktinské kláštery se jakožto hospodářské a společenské (a tedy i duchovní) instituce naprosto změnily. Existuje velice podrobná a obšírná zpráva o stavu převorství Mont St. Michel, jež tvoří součást přehledu řeholního majetku pořízeného roku 1338 Benediktem XII. Tou dobou již mniši opustili silně koncentrované dominikální hospodaření a byli pouhými správci majetku, de facto rentiéry. Je sice možné, že stále měli dost co dělat, ale svou úlohu již ztratili. Z devadesáti mnichů jich bylo padesát roztroušeno – obvykle po dvojicích – po kraji, kde dozírali na dvaadvacet převorských statků. Žili jako celibátní venkovská šlechta, avšak poměrně lacino, neboť náklady na jednoho z nich tvořily 40 liber ročně. Podstatná část klášterních příjmů, které v úhrnu dosahovaly devíti tisíc liber ročně, šla na nádheru a pohostinnost hlavního kláštera – včetně 1 700 liber na jídlo, pěti set na oděvy, čtyři sta šedesáti na opravy, dalších pěti set na daně, tří set na právní spory a sto dvaceti na palivo. Největší jednotlivou položkou bylo víno – 2 200 liber.

	Tou dobou již benediktinský ideál téměř úplně vymizel. Mniši měli soukromé místnosti, dormitáře byly rozděleny přepážkami. Jedli u sebe v pokoji a jídlo jim z kuchyně nosili sluhové. Bavili se a užívali si. Dostávali platy. Pravidla týkající se mlčenlivosti a stravy prakticky zmizela. Brali si placenou dovolenou, kterou buď trávili v jednom z venkovských sídel patřících k převorství, nebo se odebrali na návštěvu svých rodin a přátel. Většinu z nich tvořili otupělí parazité z vrchních tříd. Bylo téměř nemožné je účinně zreformovat. Jak si povšiml Benedikt XII., „kvůli moci, kterou mají jejich příbuzní, nelze mnichům bránit v nezákonných činech, ani je nelze donutit k zachovávání pravidel řádu“. Ve skutečnosti někteří velice odhodlaní a rozhodní lidé takový pokus opravdu provedli a reformy prosadili. Jindřich V. roku 1421 navrhl, aby se skoncovalo s odděleným bydlením pro opaty, veškerou přehnanou nádherou, zářivými či bohatými oděvy, dlouhými dovolenými, požíváním masa a neobvyklých pokrmů, soukromými místnostmi vyhrazenými pro jídlo a spánek, jakož i veškerými styky se ženami. Zavedl přísné limity omezující peněžní platby a návštěvy u příbuzných a přátel. Z této reformy ale nic nevzešlo. Biskupům k prosazení radikálních změn chyběla moc; kromě toho se také děsili, aby se nezapletli do nákladných soudních pří. Opati již dávno ztratili autoritu, které bylo k uskutečnění vnitřní reformy třeba. Mnohé nám napoví objevný pohled na události, k nimž došlo roku 1440 po vizitaci Williamse Alnwicka, reformního biskupa lincolnského, v Thorntonu: „V kapitule všichni vedli debatu týkající se chyb, které by měly být napraveny… když si však někteří stěžovali na konkrétní věci, dostalo se jim od ostatních ostře ironických a kousavých odpovědí a opat, spínaje ruce, pravil ‚Běda mi! Co si počnu? Jsem zničen‘; a kdyby ho nebyli bývali zadrželi a nezabránili mu v tom silou, byl by se z kapituly vyřítil jako šílenec.“

	Ženské kláštery představovaly v jistých ohledech dokonce ještě větší problém. Mnohé z nich byly velice přísné, avšak ty, které byly nejuvolněnější, byly také nejaristokratičtější. Vdovy a panny z horní vrstvy společnosti, jež do nich byly posílány z celé škály příčin, které s náboženstvím neměly nic společného, nechápaly, proč by měly obětovat cokoli z příjemností života, na které byly zvyklé. Tomu se za předpokladu, že zřizovatel kláštera něco takového připustil, v praxi nedalo zabránit; z pohledu úřední moci však byl mnohem závažnějším problémem zvyk urozených řeholnic překračovat všechny meze. Například angličtí biskupové strávili přes dvě stě let marným úsilím udržet jeptišky ve zdech jejich klášterů; v době, kdy Jindřich VIII. celý systém naráz zrušil, se o to stále ještě tvrdě snažili. Ženy z horních vrstev společnosti, které žily v celibátu pospolu a které většinou neměly, čím by se zrovna zaměstnaly, jevily sklon k výstřednosti a bylo obtížné je zvládnout. V listu, který William z Wykehamu blahé paměti adresoval abatyši z Romsey, nacházíme známku podráždění a zlosti: „… se vší přísností vám všem bez rozdílu zakazujeme… abyste si od nynějška troufaly nosit do kostela jakékoli ptáky, ohaře, králíky či jiné nicotné věci, jež podněcují nekázeň… aby v hrdlech honících a jiných loveckých psů, kteří přebývají v prostorách vašeho kláštera, mizely almužny, jež by měly býti dány chudým, a aby kostely a kláštery byly kvůli nim hanebně znesvěceny… a aby nemírným hlukem, který vydávají, byly hojně rušeny bohoslužby… přísně vám, paní abatyše, nakazuji a poroučím, abyste všechny psy do jednoho odstranila.“

	Jeptišky však biskupům často vzdorovaly, a to dokonce i v případě, že za nimi stály i světské autority. Když biskup z Lincolnu uložil v jednom ze ženských klášterů patřících do jeho diecéze kárnou papežskou bulu, jeptišky za ním utíkaly až k bráně, hodily mu ji na hlavu a prohlásily, že ji nikdy nebudou dodržovat. Velký augustiniánský reformátor Johann Busch, který byl basilejským koncilem pověřen, aby se se vzpurnými jeptiškami a mnichy vypořádal, nám zanechal názorný popis boje, který v polovině patnáctého století vedl s jeptiškami z Wennigsenu, kláštera nedaleko od Hannoveru. Busch říká, že se vzdaly chudoby, cudnosti i poslušnosti, a to zjevně s jistým souhlasem biskupa z Mindenu; když jim však, doprovázen ozbrojenými místními úředníky, nahlas četl svůj kázeňský příkaz, „jeptišky se vmžiku jedna jako druhá natáhly na dlažbu kněžiště s rukama i nohama rozhozenýma do tvaru kříže a z plna hrdla od začátku až do konce prozpěvovaly antifonu Uprostřed žití se setkáváme se smrtí.“ Cílem tohoto předvádění části pohřebního obřadu bylo seslat na vetřelce krutou smrt. Busch musel sáhnout k fyzickému násilí, aby se jeptišky podrobily; s podobným odporem vůči reformě se střetl v sedmi z celkem dvaceti čtyř ženských klášterů v diecézi.

	Z nových druhů náboženských organizací, které se rozvinuly ve vrcholném středověku, jich ke křesťanským mravním hodnotám a morálce patnáctého století kladně přispělo jen málo. Cisterciáci se své průkopnické zemědělské role vzdali na konci třináctého století. Jejich počet poklesl a ti, kteří zůstali, byli většinou správci a výběrčími poplatků. Hráze, které vztyčili ve snáze bránit se luxusu, jenž se do života mnichů patřících k finančně dobře zajištěnému řádu nevyhnutelně vplížil, byly postupně odbourávány. Víno bylo nejdříve podáváno jen nemocným, pak při zvláštních svátcích všem, pak o nedělích, pak také o útercích a čtvrtcích, pak každý den, a pak se denní dávka zvedla na jednu pintu. A tak to pokračovalo dál. Cisterciáci byli dokonce ještě aristokratičtější než benediktini. Středostavovští měšťané tyto „venkovské“ řády neměli rádi; s postupem doby však začali pohlížet s podezřením i na řády městské. Františkáni – aspoň teoreticky – na svém slibu chudoby lpěli. Laici však z jejich řad brzy zmizeli. Roku 1239 byl poslední laický generál, bratr Eliáš, zbaven funkce a obviněn, že na mocenské posty prosazuje laiky; o tři roky později byla přijata nová konstituce, která z řádu učinila baštu klerikalismu. Co se dominikánů týče, ti převzali rutinní vedení protikacířského soukolí církve, zejména inkvizice. Pronikli i na univerzity, které ve třináctém století v pozici středisek západní kultury nahradily kláštery. Františkáni následovali jejich příkladu. Brzy se tyto dva řády, jejichž členové například v Paříži a Oxfordu tvořili mezi deseti a patnácti procenty celkového počtu veškerého univerzitního osazenstva, staly zarputilými konkurenty bojujícími o nadvládu nad univerzitním děním. Pod jejich vlivem se univerzity změnily z míst sloužících ke školení právníků a správců financí na střediska teologie a filozofie. Oba řády byly ochotny svým nově získaným členům, kteří byli dostatečně chytří, financovat jejich univerzitní dráhu. Tím je také dáno, proč mnozí učenci shledali, že je vhodné vzdát se klerikální honby za kariérou a beneficii a přidat se k žebravým mnichům – příkladem nám budiž přírodovědec Roger Bacon a teolog Alexandr Halensis. Většinu z významných jmen, které ve třináctém a čtrnáctém století nacházíme na univerzitách, nosili lidé příslušející k žebravým řádům – Albertus Magnus, Tomáš Akvinský a Eckhart byli dominikány; Bonaventura, Duns Scotus a Vilém z Ockhamu františkány. Pro původní cíl zakladatelů těchto řádů nic z toho sice nemělo žádný význam, ale stálo to spoustu peněz. Proto se také oba řády – ale hlavně františkáni – staly pověstnými pro své energické a bezohledné jednání. V záležitostech posledních vůlí a odkazů a v přesvědčování lehkověrných synů bohatých rodičů, které lákali ke vstupu do řádu, prý žebraví mniši byli prosti jakýchkoli skrupulí. Mohli bychom říci, že laik ze sklonku středověku měl sklon považovat mnichy za lenochy a jejich žebravé protějšky za podvodníky.

	Existovaly ale i výjimky. Skvělou pověst si uchovaly brigitské jeptišky. Kartuziáni, jeden z nejpřísnějších uzavřených řádů, byli pro nedbalost a volný přístup k věci kritizováni jen velmi zřídka. Je charakteristické, že tyto skupiny byly zároveň i jedinými, které během protestantské reformace vzdorovaly rozpuštění. Zbytek se, často s povděkem, spokojil se svobodou a penzemi. Pravda je, že systém řádového duchovenstva se vyvinul tak, že byl téměř nereformovatelný; jedinou možností byla reforma vskutku drastická. Až příliš mnoho mužů i žen totiž skládalo řádové sliby z příčin, které vůbec nebyly duchovní, či aniž by předem pomysleli na důsledky. A pokud člověk nedisponoval skvělými kontakty či velkým bohatstvím, bylo mimořádně obtížné se ze slibů, když už byly jednou složeny, vyvázat. Velkou část řeholníků ze sklonku středověku tak tvořili zpěčující se adepti svatosti, jejichž hlavním cílem bylo ze života vytěžit maximální možné pohodlí. Neexistuje reforma, kterou by bylo možné muže (nebo ženy) donutit ke zbožnosti proti jejich vůli. Bez principu dobrovolnosti se mnišské hnutí nutně muselo stát pro křesťanství překážkou. Navíc existovalo i příliš mnoho klášterů, některé příliš chudé, jiné příliš bohaté. Proces jejich racionalizace by nutně zahrnoval ohromné množství soudních sporů; bez užití síly by ho bývalo mohlo provést jedině papežství. Papežové měli hlavní řády rozpustit již ve čtrnáctém století a zdroje, kterými disponovali, měli převést na jiné účely. Místo toho – což bylo vždycky lákavé – je finančně vysávali. Přesto však ukázali, jak na to. Na počátku čtrnáctého století papežská stolice na příkaz francouzské koruny zrušila řád templářů. To byla lekce, na jakou se nezapomíná. Během stoleté války se anglická koruna zmocnila takzvaných cizích převorství – což byly anglické odnože francouzských opatství – a odůvodnila tento krok tvrzením, že jedná z pohnutek vlasteneckých. Uvnitř církve byly vyvinuty i právní nástroje sloužící k likvidaci církevních zařízení, která tvořila určité celky, a k následnému vytvoření zařízení nových a slibnějších. Mistrem na tento typ kanonických operací byl například kardinál Wolsey; jedním z právních expertů, které pro ně využíval, byl i Thomas Cromwell, který podobné služby, byť v mnohem rozsáhlejším měřítku, poskytoval Jindřichovi VIII. Rušení klášterů, k němuž v šestnáctém století docházelo během reformace, tedy vycházelo z běžných, stabilních postupů používaných v církvi; později, ve století osmnáctém, k němu sáhli i panovníci katoličtí (například v Rakousku). Klášterní systém hrál v době od šestého do dvanáctého století nesmírně významnou úlohu; duch, který v něm původně vládl, však až do radikální reformy, která se v některých katolických zemích zdržela až do devatenáctého století, nebyl nikdy obnoven, a dokonce i poté přežil jen v míře velice omezené jako malé, menšinové hnutí působící v rámci konzervativnějších křesťanských obcí. Doba, kdy byl hlavním prvkem západní společnosti a hospodářství, již minula, stejně jako tomu bylo například u dominikálního hospodaření a kroužkového brnění.

	Historikovi musí připadat zvláštní, že ani v západním, ani ve východním křesťanstvu se nerozvinuly řády misionářské. Křesťanský entuziasmus, který nabýval tolika jiných podob, až do šestnáctého století nikdy nebyl institucionálně naveden tímto směrem. Křesťanství zůstávalo náboženstvím univerzalistickým, avšak jeho duch, jenž mu velel dále šířit svou víru, se po celý středověk projevoval různými formami násilí. Křížové výpravy nebyly dobrodružnými misionářskými akcemi, nýbrž dobyvačnými válkami a primitivními pokusy o kolonizaci; navíc jediné specificky křesťanské instituce, které díky nim vznikly – tedy tři rytířské řády – byly charakteru vojenského.

	Tento důraz na násilí byl obzvláště zřetelný na Západě. Východní křesťané se spíše drželi učení svatého Basila, který v duchu původní křesťanské tradice válku považoval za hanebnost. Pro první křesťany, kteří raději zemřeli, než aby se postavili na odpor, bylo násilí něčím odpudivým; a Pavel, když se pokoušel vyložit Krista, se o vystavění obhajoby legitimního použití síly dokonce ani nesnažil. Tím, kdo způsobil osudový obrat v západním křesťanstvu a kdo ho navedl tímto směrem, byl opět svatý Augustin. Jeho hluboký pesimismus ho jako vždy vedl k tomu, že se společnost snažil brát takovou, jak ji našel, a že se její neřesti snažil smířit s křesťanským úsilím. Lidé vedli války, vedli je vždycky, a tudíž válka měla své místo v křesťanském vzorci chování, jehož stanovení mělo být úkolem teologů morálky. Z pohledu Augustinova bylo vždy možné vést válku, ovšem za předpokladu, že se tak děje na příkaz Boží. Nebezpečí, které se v takto formulovaném problému skrývá, je hned dvojí: nejen umožňuje existenci „spravedlivé“ války, která se v křesťanské morální teologii stala otřepaným klišé, ale také otřásl vírou v pacifisty, jejichž odmítnutí bojovat ve válce, o níž církevní autority rozhodly, že je „spravedlivá“, začalo být chápáno jako neuposlechnutí božských příkazů. Kořeny příčin, proč byli odpírači z důvodu svědomí v moderní době zavíráni do vězení, tedy tkví hluboko ve standardním křesťanském dogmatu. Totéž platí i o anomálním stavu, kdy dva křesťanské státy vedou proti sobě „spravedlivou“ válku. Ještě zhoubnějším se augustinovské učení stalo díky tomu, že v Augustinově myšlení se objevila asociace mezi „válkou na příkaz Boží“ a spřízněným úsilím obracet na víru pohany a ničit heretiky – jeho syndromem „přinuť je, ať vejdou“. Nejen že tak bylo možné ospravedlnit násilí: pokud bylo namířeno proti těm, kdo se drželi jiné náboženské víry (nebo žádnou neměli), pak bylo věci obzvláště záslužnou.

	Církev doby temného středověku Augustinovo učení jen rozvinula. Lev IV. řekl, že každému, kdo zemře v boji za obranu církve, se za odměnu dostane přijetí na nebesa; Jan VIII. se domníval, že taková osoba se dokonce zařadí mezi mučedníky. Mikuláš I. dodával, že dokonce i ti, na něž se vztahuje rozsudek exkomunikace či jiný církevní trest, mohou bojovat, jestliže tak činí proti nevěřícím. Je pravdou, že v církvi existovalo také pacifistické hnutí: to však bylo paradoxně usměrňováno tak, aby posílilo myšlenku posvěceného násilí. Pohnutkou, která za tímto postupem stála, byla snaha chránit bezbranné rolníky před bezcílnou brutalitou soupeřících pánů. Akvitánští biskupové na svém setkání v roce 898 prohlásili, že je povinností církve, aby chudému lidu zajistila ochranu a bezpečí. Vilém Veliký, vévoda z Guienne, svolal roku 1000 do Poitiers mírovou synodu, která pohrozila exkomunikací každému, kdo by chtěl řešit rozepře silou zbraní. Vlastníci půdy na veřejných shromážděních skládali různé přísahy, zatímco kněží a obec věřících křičeli „mír, mír, mír“. Byly organizovány mírové ligy a každý muž starší patnácti let byl vyzván, aby odpřisáhl, že pozvedne zbraň proti rušitelům míru. Davy rolníků však tuto kampaň pochopily jako povolení ničit hrady; po jednom takovém incidentu byly zmasakrovány a stejný osud potkal i na sedm set kleriků. Církev se po celé jedenácté století pokoušela udržet mírové hnutí při životě, avšak papežové nakonec podlehli pokušení převést to, co považovali za nenapravitelnou bojechtivost západní společnosti, do křížových výprav proti nevěřícím.

	Představa, že katoličtí křesťané se vůči nevěřícím dopouštějí hromadného násilí, se s Písmem dala srovnat jen stěží; navíc neměla valný smysl ani z hlediska praktického. Základ úspěchu, kterého islám dosáhl, v podstatě tkvěl v neschopnosti křesťanských teologů vyřešit problém nejsvětější Trojice a Kristovy přirozenosti. Na území, kde žili Arabové, sice křesťanství pohanstvím prostoupilo, ale obvykle v monofyzitské podobě – a v šestém a sedmém století nebyl kompromisu s monofyzity schopen dosáhnout ani katolicismus západní, ani východní. Arabové, hnáni suchem, by při své expanzi sílu téměř určitě bývali použili tak jako tak. Za daného stavu věcí monofyzita Muhammad spojil teologické a hospodářské problémy a na jejich základě vyvinul jistou formu monofyzitského náboženství, které se vyznačovalo pozoruhodnou odolností vůči herezi a jehož součástí byla i nauka o válce, jejímž vypracováním vyhověl praktickým potřebám Arabů. Pro rozsáhlou část křesťanské obce měla tato víra velký půvab. Prvního velkého vítězství, k němuž došlo roku 636 u řeky Jarmúk, islám dosáhl díky tomu, že 12 tisíc křesťanských Arabů přešlo k nepříteli. Křesťanští monofyzité – Koptové, jakobité a tak dále – téměř vždy dávali před katolíky přednost muslimům. Michal Syřan, jakobitský patriarcha v Antiochii, pět století po muslimském záboru věrně vystihl tradici svého lidu, když napsal: „Bůh pomsty, který jediný je Všemohoucím… přivedl z jihu děti Izmaelovy, aby nás skrze ně zachránil z rukou Římanů.“ V téže době jeden nestoriánský kronikář napsal: „Srdce křesťanů se nad vládou Arabů zaradovala – nechť ji Bůh dodá sílu a požehná ji.“ K teologickému splynutí monofyzitských muslimů a monofyzitských křesťanů nikdy nedošlo, avšak na rozdíl od Židů si neuchovali národnostní a kulturní rozdílnost. Náboženská struktura se stabilizovala: arabští muslimové tolerovali všechny „děti knihy“, ale svým konkurentům nedovolovali se rozšířit. Většinu měli křesťané jenom v Alexandrii a některých syrských městech. Třebaže také za vlády arabských muslimů existovala údobí plná těžkostí a pronásledování, i tak jim byla – obecně vzato – milejší než vláda řecko-křesťanská. Nikdy, v žádné době, však křesťané žijící pod muslimskou nadvládou nevznesli masový požadavek, aby byli „osvobozeni“.

	V základech fenoménu militantních křížových výprav stojí společně tři faktory. Prvním z nich byl rozvoj v malém měřítku vedených „svatých válek“ proti muslimům, k němuž došlo ve Španělsku. Roku 1063 jakýsi muslim zavraždil aragonského krále Ramira I.; Alexandr II. v následné reakci slíbil odpustek všem, kdo se budou bít za kříž, aby tento ukrutný čin pomstili. Řehoř VII. tuto myšlenku v roce 1073 dále rozvinul, když pomohl dát dohromady mezinárodní vojsko určené pro španělské tažení a když se podle kanonického práva obřadně zavázal, že každý křesťanský rytíř si za předpokladu, že uzná, že španělské království patří stolici svatého Petra, smí podržet zemi, které dobude. Papežský expanzionismus, spojený s koloniální touhou získat novou půdu, tak do celé věci vnesl silný politický a ekonomický motiv. Druhým faktorem byla tradice franská, jejíž kořeny sahají až do doby kolem roku 800 a podle níž měli panovníci karlovské dynastie právo a povinnost chránit svatá místa v Jeruzalémě, jakož i západní poutníky, kteří do něj cestovali. Muslimští kalifové, kteří až do sklonku jedenáctého století upřednostňovali zásahy Franků před podle jejich názoru mnohem nebezpečnějším pronikáním Byzance, tento postoj akceptovali. Od desátého století nabývaly západní poutě – důkladně organizované clunyskými mnichy, kteří stavěli opatství určená k tomu, aby poutníkům na jejich cestě poskytovala pohostinství – na velikosti a zvýšila se i jejich frekvence. Existovaly tři hlavní pozemní trasy vedoucí přes Balkánský poloostrov a Asii a kromě nich i nákladnější cesta námořní; v samotném Jeruzalémě pak existovaly skvěle vybavené hospicy. Mocným šlechticům muslimové dovolovali, aby s nimi cestoval i ozbrojený doprovod. Ostatní poutníci se k nim přidávali, takže se západní křesťané pohybovali ve velkých, ozbrojených skupinách – například vletech 1064-1066 do Jeruzaléma společně cestovalo na sedm tisíc v mnoha případech ozbrojených Němců. Je vidět, že co se síly týče, nebyl rozdíl mezi velkou poutí a křížovou výpravou zase až tak moc velký.

	Tím, co křížovým výpravám dalo skutečně vzniknout, však bylo téměř nevědomé, na konci jedenáctého století přijaté rozhodnutí sloučit španělskou představu o dobývání země z rukou nevěřících se zaběhnutou praxí hromadných, ozbrojených poutí do Svaté země. Toto rozhodnutí vzešlo z faktoru číslo tři – rozsáhlého nárůstu západní populace, k němuž došlo v jedenáctém a dvanáctém století, a následného hladu po půdě. Jedno řešení představovalo průkopnické hospodaření cisterciáků v pohraničních oblastech; druhé pak křížové výpravy, tvořící první velkou vlnu evropské kolonizační migrace. Ptolemaiovská koncepce země obklopené kolem dokola vodami oceánu, kterou již dříve přijímali církevní otcové, byla v Isidorově encyklopedii smířena s biblí. Tři kontinenty byly po potopě světa přiděleny synům Noemovým – Šém se stal symbolem židů, Jefet jinověrců a Chám Afričanů neboli černochů. Alcuinův komeniář ke knize Genesis zní: „Jak byl svět rozdělen syny a vnuky Noemovými?“ „O Šémovi se domníváme, že získal Asii, Chám pak Afriku a Jefet Evropu.“ Alcuin pak dále v této pasáži na základě Písma dokazoval, že Jefet-Evropa je svým jménem a přirozeností Bohem ustanoven k expanzi. Ještě v době Alcuinovy generace, hned zpočátku devátého století, poprvé slyšíme o „křesťanstvu“ – entitě, o níž se soudilo, že je totožná s Evropou, ale že má zvláštní práva a výsady, včetně práva na expanzi. Byly užívány fráze jako „obrana křesťanstva“ před Saracény (v devátém století); ve století jedenáctém se pak Řehoř VII. zmiňoval o „hranicích křesťanstva“ a o církvi říkal, že je „paní všeho křesťanstva“.

	Představa, že Evropa je křesťanskou entitou, která kvůli své víře získala určitá inherentní práva nad zbytkem světa a která má povinnost tuto víru šířit, se dokonale pojila s potřebou nalézt nějaký ventil jak pro její sklon k násilí, tak i nadbytečnou populaci. Slavné kázání v Clermontu, v němž papež Urban II. roku 1095 vyzval k první křížové výpravě, se dochovalo v mnoha odporujících si podáních. Například text Viléma z Malmesbury bychom neměli považovat za záznam skutečných slov Urbanových, ale spíše za výraz nálady, která zplodila křižácké hnutí. Nalézáme v něm některé úderné výroky, jež jsou skutečným předznamenáním evropské expanze a kolonialismu: „Což je možné, aby kdokoli snášel, že se my [Evropané] s muslimy dokonce ani stejným dílem nedělíme o obývanou zem? Z Asie, jež je třetinou světa, učinili svou domovinu.… Přes dvě stě let násilím drží i Afriku, druhou část světa. Zůstává Evropa, třetí kontinent. Jak malá je jeho část, kterou obýváme my křesťané.“ Samozřejmě, dodává, „v jistém smyslu je pro křesťana celý svět vyhnanstvím“, leč v jiném „je celý svět jeho zemí“. V každém případě, uzavírá, „tato země“ – čímž myslí křesťanskou Evropu – „dokáže své obyvatele nakrmit jen stěží. To je také důvod, proč vám docházejí její dary a proč mezi sebou vyvoláváte nekonečné války.“

	Křížové výpravy byly tedy do jisté míry jakousi výstřední akcí, nacházející se na půli cesty mezi stěhováním národů ve čtvrtém a pátém století a hromadným, za Atlantik mířícím vystěhovalectvím chudiny ve století devatenáctém. Byzantský dvůr byl podle Anny Komnénovny velice poplašen, když se dozvěděl, že „celý Západ a všechny ty barbarské kmeny zpoza Jaderského moře, obývající území až ke Sloupům Herkulovým, jako jeden muž postupují Evropou směrem k Asii a vedou s sebou celé své rodiny.“ To ale nebyla pravda. Počet těch, kdo takto putovali, však přesto byl obrovský, především v prvních dvou generacích křižáckého hnutí. Petr z Amiensu vedl dav čítající dvacet tisíc mužů, žen a dětí, v němž bylo, jak se domníváme, i mnoho rodin, jež si s sebou nesly všechny své světské statky. Většinou šlo o lidi velice chudé, kteří neměli možnost získat do nájmu nějakou půdu, ani v době, která byla poznamenána náhlým a dlouhotrvajícím přebytkem pracovních sil, možnost najít zemědělskou práci. Jejich cílem bylo se na nově získaném území usadit. Totéž měli v úmyslu i ti nejrozhodnější z rytířů. Většina z nich neměla ani peníze, ani půdu. Godefroi z Bouillonu, vévoda Dolního Lotrinska, z něhož se stal vůdce první křížové výpravy, tvrdil, že jedním z jeho předků byl i Karel Veliký; vévodství, které držel, však nebylo lénem, nýbrž mu bylo přiděleno jako úřad. Je tedy možné, že vévodovi hrozilo, že bude propuštěn – a zde máme motiv jeho účasti na křížové výpravě. S výjimkou Raimonda z Toulouse byli všichni křižáci, kteří se ve Svaté zemi usadili, chudí; bohatí, jako byli třeba Štěpán z Blois či hrabata z Flander a Boulogne, se do Evropy vrátili tak rychle, jak jen jim to čest dovolovala.

	Křížové výpravy se tedy již od počátku vyznačovaly drancováním a násilnostmi, jejichž kořeny tkvěly jak v odlišnostech národnostních, tak i náboženských. Masová shromáždění křesťanů, ať už se dála za jakýmkoli účelem, představovala pro židovské obce v evropských městech bez výjimky jasné nebezpečí. Místní vládcové, vedení vlastními sobeckými finančními zájmy, se sice téměř vždy snažili židy chránit, ale na to, aby mohli kontrolovat ohromné křižácké tlupy, se jim nedostávalo sil. Obzvláštní nenávist cítili vůči židům křesťanští křižáci: věřilo se totiž, že židé římským pohanům pomáhali pronásledovat první křesťany a že podporovali muslimské výboje.5* Lidé typu Godefroie z Bouillonu dohnali pomocí teroru židovské obce k tomu, že poskytly značné sumy, z nichž byla financována přeprava křižáků; davy, které táhly Evropou roku 1096, se pak uchýlily k otevřenému vraždění – ve Špýru bylo zavražděno dvanáct židů, ve Wormsu pět set, v Mohuči tisíc, v Metách dvaadvacet a tak dále. Některé skupiny se po útocích na židy rozptýlily, ale velká většina se jich spěšně hnala dál Balkánem a Anatolií. Křižáci mezi křesťany a muslimy podle všeho nijak nerozlišovali. Tak došlo třeba i k tomu, že ve vesnicích, na které v okolí Nikaje zaútočila tlupa Petra Poustevníka, bylo pobito velké množství křesťanů ritu jiného než latinského; a říkalo se, že křižáci si na rožních pekli jejich děti. Stalo se zvykem, že když padlo nějaké město – a to i tehdy, když podlehlo řádnému křižáckému vojsku – byli přinejmenším někteří z nekatolických obyvatel bez ohledu na jejich víru zabiti. Lidé s tmavší pletí nebo dokonce i ti, kteří prostě jen na sobě měli nápadně odlišný oděv, byli vystaveni nebezpečí. Po pádu Jeruzaléma následovalo dlouhotrvající a děsivé vraždění muslimů a židů, mužů, žen i dětí. Tato událost měla klíčový význam, neboť právě ona se stala hlavní příčinou, proč muslimové přitvrdili svůj postoj ke křižákům. Bohužel však nezůstalo jen u ní. Když byla roku 1101 obsazena Kaisareja, dostalo se vojákům svolení vyplenit ji podle libosti; všichni muslimští obyvatelé byli pobiti ve Velké mešitě. Podobný masakr se odehrál v Bejrútu. Události tohoto druhu poznamenávaly křížové výpravy od začátku až do konce. K systematickému vraždění docházelo roku 1168 při tažení Franků v Egyptě, přičemž mezi těmi, kdo byli zabiti, bylo i mnoho koptských křesťanů; důsledkem toho bylo, že Egypťané všech náboženství (a národností) se proti křižákům spojili.

	Je samozřejmé, že duch nepřátelství provázející křížové výpravy byl zaměřen především proti muslimům – roku 1182 došlo dokonce i na nájezdy na muslimské poutnické trasy v Rudém moři, při nichž ke zděšení muslimů byla se všemi lidmi na palubě potopena loď přeplněná poutníky. Již od samého počátku se však křižáci naučili téměř stejnou měrou nenávidět i Byzantince; roku 1204 pak konečně zaútočili na Konstantinopol a „ke slávě Boha, papeže i císařství“ se ji zmocnili. Vojákům bylo řečeno, že po tři dny mohou drancovat. V chrámu svaté Sofie strhli čalouny; velký stříbrný ikonostas byl rozbit na kousky a skončil v jejich kapsách. Na patriarchův trůn byla usazena prostitutka, která odtud prozpěvovala nemravnou francouzskou píseň. Vojáci šlapali po svatých knihách a ikonách, znásilňovali jeptišky a z kalichů pili mešní víno. Poslední z velkých mezinárodních křížových výprav, která se konala roku 1365, vyplýtvala svoje síly bezúčelným pleněním Alexandrie, města převážně křesťanského – rodilí křesťané byli stejně jako muslimové a židé zabíjeni, a dokonce byly vyloupeny i domy a sklady patřící latinským obchodníkům. Křižáci dávali své rasové zášti volný průchod hlavně proti jakémukoli symbolu cizí kultury. Janovští plavci poté, co jim roku 1109 podlehl Tripolis, zničili knihovnu Bánú Ammar, nejskvělejší v celém muslimském světě. Důsledkem křížových výprav – obecně vzato – bylo, že těžce poškodily intelektuální náplň islámu, zničily naděje na mírumilovné narovnání s křesťanstvím a silně oslabily toleranci muslimů: křížové výpravy zapříčinily, že islám zaujal fanatický postoj a v něm již ustrnul.

	Nevyčíslitelné škody způsobily také východním církvím, ať už pravoslavné či monofyzitské. Jedním z prvních činů, které křižáci provedli po dobytí Jeruzaléma, bylo vyhnání všech pravoslavných věřících a členů jiných nekatolických křesťanských sekt; pravoslavní kněží byli mučeni ve snaze je přimět, aby vydali úlomky „pravého kříže“. K pokusu dosáhnout dohody s křesťany, kteří plně neuznávali Řím, nikdy nedošlo; ti tak ztratili své kostely i majetek, byli sesazeni ze svých biskupství a patriarchátů a v tom nejlepším případě byli trpěni. Ve státech, které katolíci vytvořili ve dvanáctém století, bylo jako s občany druhého řádu zacházeno dokonce i s křesťany maronitskými, kteří vstoupili do unie s Římem. Všichni křesťanští duchovní, kteří zaujímali alespoň trochu významné posty, byli najímáni přímo na Západě. Místní původ představoval překážku při povýšení v kněžských hodnostech dokonce i mezi samotnými katolíky; do značné míry tomu tak bylo proto, že s výjimkou škol základních zde žádné jiné nebyly založeny a že školy vedené nekatolíky nebyly uznávány. Jedinou výjimkou byl Vilém, arcibiskup v Tyru a historik, který obdržel biskupství navzdory skutečnosti, že se narodil v Zámoří, jak byly křižácké státy nazývány; za to však mohl vděčit skutečnosti, že po dvacet let studoval ve Francii a Itálii.

	Především však nedošlo k žádným pokusům obrátit na víru muslimy. Latinští křesťané vládli porobenému obyvatelstvu ve stylu koloniální elity. Tento experiment v určitém smyslu vyvrací názor, že středověké křesťanství bylo zničeno klerikalismem – vždyť latinské státy, jež byly projekcí uzavřené křesťanské společnosti ležící za mořem, byly řízeny laiky. V celé oblasti bylo v libovolné dané době kolem tří set latinských kleriků, kteří však – třebaže byli finančně dobře zajištěni – měli malou moc a byli zcela pod vládou laických pánů. Všech velkých omylů se dopustili laikové; nicméně ani postoj církve ustavení životaschopné latinské společnosti dále na Východě nepomohl. Laici byli ve srovnání s kleriky mnohem ochotnější přejímat východní zvyky i způsob oblékání, učit se jazyku a mísit se s místními obyvateli. Papežové však křesťanským rytířům zakázali ženit se s muslimkami, a to i v případě, že by z jejich dětí byli vychováni katolíci. To se nakonec ukázalo osudné. Hlavní příčina, proč křižáci ve dvanáctém století nedokázali zvětšit své území a proč ve století třináctém připustili, aby jejich království bylo omezeno na bezvýznamný oklestek, spočívala ve skutečnosti, že jich bylo příliš málo. V prvním desetiletí křižáckého tažení, v rozmezí let 1095-1105, se do Svaté země odebralo asi sto tisíc lidí obou pohlaví, nejrůznějšího věku, pocházejících ze všech možných tříd; o deset let později byli prakticky všichni mrtvi. Dětí po nich zůstalo velmi málo. Existují jisté důkazy svědčící o tom, že porod v Zámoří byl méně nebezpečný než v západní Evropě. Franské děti však žily jen krátce; a mužská úmrtnost byla obzvláště velká. Zdá se, že u mnoha íránských párů se ukázalo, že jsou naprosto neplodné. Rodiny íránských osadníků tak byly náchylné k tomu, aby po jedné či dvou generacích vymřely. Ve dvanáctém století dorazila druhá a pak ještě třetí vlna osadníků. I ty byly zdecimovány. Žádný spojitý proces stálého, nové a nové síly dodávajícího přistěhovalectví, jaké Západ dokázal rozvinout v sedmnáctém století, když osídloval Ameriku, neexistoval. Většina z nastávajících přistěhovalců byla příliš chudá; mohli si sotva dovolit pozemní cestu, během níž mohli žít z dobročinnosti, ale která nikdy nebyla úplně bezpečná. Cesta po moři, zajišťovaná Benátkami, Janovem a dalšími italskými městskými státy, byla pro velkou část z nich příliš drahá. Ti, kdo se přepravovali po moři, museli spát na svých truhlicích, které také v případě, že zemřeli, sloužily jako jejich rakve. Každý měl k dispozici křídou vyznačený prostor o velikosti zhruba dospělého člověka. Podmínky na lodích byly strašlivé, ale dokonce i za těchto okolností si jen nemnozí mohli dovolit cestu zaplatit. Proč vlastně námořní státy nepřišly s levnějšími variantami hromadné přepravy? Odpověď zní, že se raději zabývaly vysoce výnosným obchodováním; díky tomu se staly předzvěstí koloniálních, ve velkém spekulujících a obchodujících společností, které vznikly na sklonku šestnáctého století. Zásilky zbraní, které jejich lodi dovážely muslimům, jim vynášely obrovské zisky: ve třináctém a čtrnáctém století byly hlavním artiklem, který křesťané vyváželi ke svým ideovým protivníkům, právě zbraně. V zastoupení muslimů tyto státy řídily i egyptský trh s otroky. Ve srovnání s těmito aktivitami přinášela přeprava křesťanských přistěhovalců, kteří měli posílit životaschopnost kolonií, jen chudý zisk. Samozřejmě, že přistěhovalectví měla ze svých velkých zdrojů financovat sama církev. Nezdá se však, že by ji něco takového někdy napadlo; stejně jako ji nikdy nepřišla na mysl idea vytvořit misionářské řády, snaha docílit slovem toho, čeho rytíři zcela zjevně nebyli schopni docílit mečem. Křižácké hnutí jako celek bylo zarputile pronásledováno intelektuálním krachem. Mezi šlechtou v Zámoří a jejím poddajným duchovenstvem neexistovalo nic, co bychom případně mohli označit jako intelektuální elitu; navíc tito lidé neznamenali žádný hospodářský přínos. Ani se nepokusili založit průkopnický zemědělský řád, který by fungoval podle vzoru cisterciáků. Většinu půdy i nadále obdělávali muslimové, z nichž latinská šlechta ždímala přebytky. Zámoří se tak chronicky nedostávalo peněz; jeho rozpočet vykazoval velký schodek, který musel být kryt Západem.

	To ale vyvolávalo sílící kritiku. Matouš Pařížský například tvrdil, že sami špitálníci vlastní v Evropě 19 tisíc panství. To sice nebyla pravda, ale je nicméně jasné, že vydržování byť jen jediného činného rytíře ve Svaté zemi vyžadovalo velké pozemkové investice na Západě. Dva hlavní vojenské řády však navzdory svému bohatství nikdy nemohly opatřit více než celkem šest set rytířů. Přibližně stejný počet rytířů byl zaopatřen lenním odvodem šlechty ze Zámoří. Těchto dvanáct set rytířů (to v tom nejlepším případě) bylo podporováno lehkými jezdci, jejichž úhrnný počet nikdy nepřesáhl deset tisíc. Nikoho z těchto mužů nebylo možno okamžitě nahradit. Zálohy neexistovaly. Křižáci stavěli mohutné hrady, které – pokud měly plnou posádku a pokud byly vybaveny dostatečným množstvím zásob – bylo mimořádně obtížné dobýt. Avšak pokud by křižáci vybavili hrady plnou posádkou, nebyli by schopni postavit vojsko do pole. A pokud by postavili vojsko do pole, museli by tyto muže vzít z hradních posádek; a pokud by jejich armáda utrpěla těžkou porážku, nebylo by nikoho, kdo by nastoupil na její místo, hrady by padly a latinská království by se již nedala dále hájit. Právě tohle se nakonec také více méně stalo.

	Od konce dvanáctého století již idea křížových výprav ztratila na Západě svůj půvab. Počet obyvatelstva už nerostl stejným tempem; ve Francii se u přebývajícího obyvatelstva projevoval sklon přesunovat se spíše do měst, v Německu, vedeni řádem německých rytířů, který své aktivity přenesl do Pruska a Polska, se tlačili na východ. Počínaje zhruba rokem 1310 již populace ve skutečnosti klesala a od poloviny čtrnáctého století byl v Evropě akutní nedostatek pracovních sil. K významnému zvětšení počtu obyvatelstva pak došlo až v šestnáctém století, kdy se opět obnovilo i vystěhovalectví – tentokrát však směrem na západ. Za úpadek křižáctví však nemohly jen faktory demografické. Na konci dvanáctého století již přinejmenším někteří Evropané hrubou lidovou teologii křižáckého hnutí odmítali. Wolfram von Eschenbach, laický autor Parsifala, složil kolem roku 1210 také báseň Willehalm, která se sice zabývá křížovými výpravami, avšak svým tónem se zřetelně liší od Písně o Rolandovi, pocházející z poloviny dvanáctého století, která nekriticky přijímala křižáckou etiku a nad skutečností, že pohané jsou pobíjeni jako dobytek, radostně jásala. Ve Willehalmu je hrdinova žena Saracénkou, která se obrátila na víru a která hájí názor, že nevěřící jsou Božími dětmi, a naléhá: „Vyslechni radu prosté ženy a ušetři dílo Boží.“ Dílo je prostoupeno protiaugustinovským duchem. Jeho autor zdůrazňuje, že každý má duši, která může být spasena, a že poslání církve je univerzální. Báseň je univerzalistická i v jiném smyslu: možná, že každý může být spasen – kdo ví? Teologie v ní skrytá se z velké části blíží pelagianismu, laické herezi par excellence. Je opravdu zvláštní, jak se staré bitvy pátého století znovu a znovu objevují po celé dějiny křesťanství a jak jsou stále bojovány. V pozdním středověku se křižácké úsilí Západu projevovalo stejnou měrou aktivitou literární i vojenskou. Například pro Raimunda Lulla byla křížová výprava podnikem misijním; když se tento názor pokoušel uvést do praxe, byl roku 1315 v severoafrickém Bougie ukamenován. Lullus, který pocházel z Mallorcy, byl prvním zvěstovatelem iberské námořní kruciáty zaměřené proti pohanství na celé zeměkouli. Křižácký ideál byl tou dobou díky papežství, které ho přizpůsobilo svým interním politickým a finančním cílům, samozřejmě už dávno zbaven jakékoli hodnoty. Právní mechanismus, který křížové výpravy zaštiťoval, představoval příliš velké pokušení, než aby unikl zneužití. Člověk, který přijal kříž, se těšil ochraně soudů. Mohl uniknout dluhům i daním. Na druhou stranu poté, co byla křížová výprava ohlášena, probíhalo pečlivé vyšetřování, jehož cílem bylo získat jistotu, že slavnostní sliby, které lidé složili, také splnili. Jejich zapření se trestalo podle kanonického práva. Papežská stolice nijak neváhala použít tento postup proti Hohenštaufům. Friedrich II. byl nejdříve exkomunikován, protože se nevypravil na křížovou výpravu, a poté za to, že se na ni vydal bez papežova svolení; když pak ukázal, že u Saracénů lze více dosáhnout vyjednáváním než silou, byl odsouzen jakožto nevěřící. Stejná zbraň byla později použita proti anglickému králi Jindřichovi III., který nedokázal splnit svůj slib, že se na křížovou výpravu vydá do poloviny léta roku 1256: Alexandr IV. toto rozhodnutí změnil, ale Jindřich musel oplátkou za to poskytnout vojsko pro papežovo italské tažení proti Hohenštaufům a navíc zaplatit 135 541 marku, přičemž v případě, že by tento závazek nesplnil, nad ním stále visela hrozba exkomunikace a interdiktu. Anglie však zaplatit nemohla; výsledkem celé záležitosti nakonec byla ústavní krize a slavný Oxfordský parlament z roku 1259. V postupném rozkladu vztahů mezi Římem a Anglií tato epizoda představovala významný milník.

	Chápat křížové výpravy prostě jako střet křesťanské Evropy s muslimským Východem je ve skutečnosti zavádějícím a přehnaným zjednodušením. Hlavním problémem institucionální církve vždy byla otázka, jak zvládnout projevy náboženského entuziasmu a jak jim dát pravověrný a konstruktivní průchod. Když se tento problém začal týkat velkého počtu lidí, nabyl nesmírně na významu. V jakém bodě se hromadné projevy zbožnosti stávají nezvladatelnými a mění se tak v herezi? Odpověď na toto dilema, staré tak jako montanismus, vyžadovala jemný a vytříbený úsudek. Křížová výprava ve své podstatě nebyla ničím víc než davem ozbrojených, fanatických křesťanů. Jakmile počet jejích účastníků vzrostl zhruba nad deset tisíc, nebylo již možné ji zvládnout; jedinou možností bylo ji usměrňovat. Bylo ji možné použít k útoku proti muslimům; bylo také možné pustit ze řetězu její zášť vůči židům či kacířům. Na druhou stranu se však i ona sama mohla stát nonkonformní a kacířskou a mohla rozbít jednotlivé struktury tvořící zavedenou společnost. Církevní i světské úřady tyto obavy, které je neustále pronásledovaly, nikdy nepouštěly ze zřetele. Kacířství se v temném středověku na Západě vyskytovalo poměrně málo. Církev byla obklopena krunýřem autoritářské tradice Augustinovy. Tu a tam se však objevily různé podivné postavy; téměř vždy šlo o lidi z řad laiků, kteří spontánně navazovali na montanistickou tradici. Řehoř z Tours nám vypráví o nezávislém kazateli z Bourges, který sám sebe nazval Kristem, sebral armádu stoupenců a ve jménu Božím nahromadil lup. Spolu se svými muži, všichni dočista nazí, se skákajíce a metajíce salta nakonec představili biskupovi z Le Puy; on sám byl zabit na místě a jeho družka Marie byla mučena tak dlouho, dokud neprozradila „jejich ďábelské plány“. Incidenty tohoto druhu se zároveň s tím, jak přibývalo poutí, při nichž bylo třeba urazit velké vzdálenosti, stávaly stále běžnějšími. Z Východu, kde se různým gnostickým a dualistickým herezím vždy dařilo a kde dokonce předcházely křesťanství, poutníci přinášeli zpět výstřední náboženské představy a kulty. Onen muž z Bourges byl navíc příkladem neurozeného, charismatického vůdce, který masové pouti, z nichž se v jedenáctém století vyvinuly lidové kruciáty, často vedl – archetypální postavou tu byl Petr Poustevník.

	V jedenáctém století, kdy došlo k rychlému růstu populace, k rozmachu cestování a šíření myšlenek, a kdy se projevil i dopad gregoriánských reforem, nabyl tento jev ohromných a nebezpečných rozměrů. Řehořova vize čisté, neposkvrněné církve vzbuzovala více očekávání, než kolik jich dokázala naplnit. Platilo to především o duchovenstvu, které – co se zbožnosti a pastýřského zápalu týče – jednoduše nebylo schopno dosáhnout výsledků, které Řehoř, jak se zdálo, sliboval. Tím je také dáno, proč se křesťanští aktivisté – stejně jako tomu bylo u původních montanistů – často obraceli proti duchovenstvu a proč náboženskou reformu (nebo obrodu) brali do vlastních rukou.

	Tento vývoj byl pro církev smrtelnou hrozbou. Středověké institucionální křesťanství dnes mylně považujeme za strukturu nesmírně pevnou a stabilní; v některých ohledech však bylo mnohem zranitelnější než státní moc, jež sama byla křehkou nádobou. Běžný mechanismus organizovaného křesťanství se stejně jako světská vláda mohl snadno zhroutit; obě tyto složky se také pod tlakem často rozpadaly společně. Složitý organismus křesťanství se rozkládal poměrně lehce. Náhodné spojení dvou či více z velkého množství různých sil mohlo v rozsáhlé oblasti velmi náhle přivodit dechristianizaci: tak třeba svatý Bernard z Clairvaux během své kazatelské cesty po jižní Francii roku 1145 hlásil, že několik herezí se běžně vyskytuje všude a že katolicismus takový, jak on ho chápal, v rozsáhlých oblastech zmizel. Tam, kde hrozilo, že nonkonformistické davy smetou církevní instituce, se zavedená moc přirozeně usilovně snažila vyhnat je mimo řady křesťanstva – ze všeho nejraději na Východ, odkud by se vrátili jen nemnozí. V čele těchto masových kruciát či ozbrojených poutí, které byly silně neortodoxní, leč oficiální mocí do určité míry kontrolovanou a usměrňovanou formou lidového milenarismu, obvykle stáli úřední mocí neuznávaní proroci nebo montanisté. Tyto výpravy občas napadaly židy, kteří byli stejně jako muslimové považováni za ztělesnění ďábla, ale na rozdíl od nich byli více po ruce. Pokud však nebyli k dispozici žádní židé ani muslimové, téměř vždy se dříve či později vrhly na křesťanské duchovenstvo. Proto ta usilovná snaha poslat je pryč, do Jeruzaléma.

	Je však zcela nepochybné, že vracející se křižáci s sebou přinášeli kacířství. Dualismus balkánských bogomilů, který navazoval dokonce až na gnostiky, se do Itálie a Porýní dostal na počátku dvanáctého století; odtud se pak rozšířil do Francie. Jakmile se putování na dlouhé vzdálenosti stalo běžnou rutinou, bylo šíření celé škály herezí nevyhnutelné; křižácké výpravy se pak staly komunikačním prostředkem sloužícím ke spojení právě mezi těmi lidmi, kteří brali náboženské ideje vážně a kteří byli náchylní k jejich emotivnímu přejímání. Obzvláště atraktivní byl dualismus, který vysvětloval úlohu všude kolem se vyskytujících démonů. Viditelná církev mohla být pro zjevný neúspěch své teodiceje – tedy obrany božské spravedlnosti tváří v tvář existenci utrpení – také snadno vykreslována jako ztělesněné zlo a hřích. Bogomilové popírali, že by Kristus ustavil organizovanou církev; z toho ovšem vyplývalo, že veškeré katolické učení o obrazech, světcích, křtu nemluvňat, zrození z panny a mnoha jiných věcech je falešné. Na Západě se tyto myšlenky v polovině dvanáctého století velice rychle šířily. Jakmile však byla víra v církevní mechanismus sestávající ze zpovědi, lítosti, pokání a vykoupení podkopána – což nebyl žádný velký problém – staly se jedinou duchovní zárukou vnější symboly, k nimž patřila chudoba, cudnost, odříkání a pokora a které oficiální církev zpravidla zjevně nevlastnila. Heretici je však lidem poskytnout mohli.

	Výraz „kataři“ byl pro označení kacířů poprvé použit kolem roku 1160 v severní Evropě. Používala se však i mnohá jiná jména: publikáni, paterinové (v Itálii), bougres či bulhaři ve Francii, nebo také ariáni, manichejci či markionité. V okolí města Albi byli kataři označováni jako albigenští. Zmatek, který panoval v jejich jménech, prozrazuje, že podobné nejasnosti panovaly i ve vztahu k jejich ideám. V podstatě však byly všechny hereze stejné; jejich cílem bylo nahradit zkažené duchovenstvo dokonalou elitou. Tam, kde měly dostatečný počet přívrženců – jako tomu bylo například v jižní Francii – organizovaly místní církve a biskupství a vytvářely alternativní církev. Jen málokteří ze členů sekty byli „dokonalí“ – takových bylo kolem roku 1200 v celém Languedocu snad tisíc až patnáct set. Většinu z nich tvořili obyčejní „věřící“, kteří měli rodiny, vedli normální životy a „přijímali útěchu“ teprve na smrtelné posteli, díky čemuž umírali „v rukou ‚dobrých mužů‘“.

	Kataři byli lidé spořádaní a dobře organizovaní. Volili si biskupy, shromažďovali peněžní prostředky a rozdělovali je, a vůbec vedli obdivuhodný život. Na rozdíl od většiny charismatiků je nebylo možné rozehnat ostrým útokem obrněné jízdy. S místní mocí vycházeli po dobrém. Skutečně účinně proti nim pomáhalo jen takové hlásání víry, které vycházelo od skupin, které byly právě tak chudé jako oni sami: příkladem nám budiž „chudí lyonští“, které někdy v rozmezí let 1173-1176 založil Valdo, bývalý kupec z Lyonu. Tito lidé se důsledně drželi pravověrných názorů, avšak brali doslova apoštolskou chudobu a stáli mimo organizační strukturu církve. Duchovní tedy považovali valdenské za hrozbu. Walter Map, který některé z valdenských viděl roku 1179 v Římě, říká: „Chodí po dvojicích, bosky, oděni ve vlněná roucha; nic nevlastní a všechny věci spravují společně jako apoštolově… Jestliže je uznáme, sami budeme vyhnáni.“ O tři roky později byli exkomunikováni. Lidí připravených bránit pravou víru vskutku nikdy nebyl nedostatek; zaváděli však metody, které stávající struktury a osazenstvo církve vystavovaly nebezpečí a představovaly tak lék, jehož účinky byly mnohem vážnější, než působení nemoci samé. Inocenc III., který navzdory mnoha svým nedostatkům pochopil podstatu tohoto problému velice jasně, byl jediným papežem, který vyvinul systematické úsilí o jeho řešení. Vytvořením řádů františkánského a dominikánského – z nichž první měl potřít kacíře jejich vlastní zbraní, apoštolskou chudobou, druhý měl v lidovém stylu kázat ortodoxní představy – usiloval vulkanické síly prostupující křesťanstvím spoutat a využít je k institucionálním cílům. Tuto dilematickou situaci, jež byla v křesťanství trvale přítomna a endemicky se projevovala, však nebylo možné řešit nějakou konečnou operací, která by ji rozhodla jednou provždy. Když bylo například františkánům umožněno, aby se drželi svého idealismu, vymkli se kontrole; pokud však byli pod kontrolou, okamžitě ztratili svůj idealismus a podlehli mámení světskosti. Stačily dvě generace a celý experiment se žebravými mnichy ztroskotal; po třech už se stal dokonce nebezpečným.

	Stále tu ale ještě zůstávalo řešení augustinovské – síla. Svým způsobem se jednalo o reprízu čtvrtého a pátého století. Církev rychlý rozpad křesťanství v jižní Francii vyděsil. Možnost pokojné koexistence pravověří a hereze byla zcela mimo diskusi: ortodoxní biskupové nemohli vykonávat své povinnosti a navíc tu bylo bezprostředně hrozící nebezpečí, že se celkový rozpad brzy rozšíří i do jiných oblastí. Je pozoruhodné, že tam, kde existovala silná, centralizovaná královská moc, která zaštiťovala organizovanou církev, se kacířství projevovalo jen slabě či se dokonce nevyskytovalo vůbec (například v tehdejší Anglii). Kacířství zapustilo kořeny v oblastech, kde byl nejvyšší zdroj světské moci nejasný a kde tato moc byla rozdělena nebo se nacházela příliš daleko. Strach, který církev pociťovala, měl často za následek, že se obracela na světskou moc sídlící mimo zasaženou oblast. Potlačování kacířství se změnilo v křížové výpravy, které slibovaly přinést konkrétní výhody a které do hry vnesly jazykové a kulturní odlišnosti, tlaky nacionalismu a mocný impuls chtivé touhy po půdě. Křížové výpravy proti albigenským, jež byly organizovány počínaje rokem 1208 a jež byly předchůdci mnoha jiných „interních“, papeži vyhlašovaných kruciát, byly hlásány cisterciáky z horních pater společnosti, proslulými tyrany rolnictva. Kacíři byli buď lůza, a nebo – pokud tomu tak nebylo – o své privilegované třídní postavení přišli. Naopak kruciáty pro mladší syny, rádoby rytíře a profesionální vojáky všeho druhu, kteří měli nějaké vznešené cíle, představovaly příležitost postoupit na společenském žebříčku. Tito křižáci dostávali za čtyřicetidenní službu plnomocné odpustky, ke kterým přibylo i moratorium na jejich dluhy a každý k nim splatný úrok; pokud byli vlastníky půdy, mohli ukládat daně svým lenníkům, i duchovenstvu. Pro sebe si církev vyhradila právo přerozdělit mezi spolehlivější křižáky půdu, kterou zabavila poraženým kacířům. Není tedy divu, že křížová výprava přitáhla živly, které se v severní Francii těšily té nejhorší pověsti – a výsledek byl děsivý. Arnold Aimery roku 1209 papeži nadšeně líčil, že dobytí města Beziers bylo „zázračné“ a že křižáci pobili patnáct tisíc lidí „beze známky jakéhokoli milosrdenství k jejich stavu, věku či pohlaví“. Zajatci byli mrzačeni, oslepováni, vláčeni na kopytech koní a užíváni k nácviku střelby na cíl. Takové běsnění vyprovokovalo zoufalý odpor a konflikt se tak jenom dále prodloužil. Tato událost, která byla předělem v dějinách křesťanství, vzbudila velký kritický ohlas dokonce již v té době. Peter Cantor se tázal:

	„Jak to, že se církev odvažuje tímto cizáckým rozsudkem prověřovat lidská srdce? A jak to, že katarům není poskytnuta žádná zákonná lhůta k rozmyšlení, nýbrž jsou ihned upalováni?… Jisté počestné paničky, které odmítly přivolit ke chtíči kněží… byly zapsány do knihy smrti a obviněny, že patří ke katarům… kdežto z jistých bohatých katarů byly jen vyždímány jejich peníze a pak byli ponecháni, ať si jdou, kam chtějí. Jeden člověk, sám samotinký, protože byl chudý a slabý a víru Kristovu věrně vyznal ve všech bodech a přednesl ji jako svou naději, byl upálen, neboť shromážděným biskupům řekl, že odmítne podrobit se ordálu žhavým železem, pokud mu dříve nedokáží, že tak může učinit, aniž by pokoušel Pána a aniž by se dopustil smrtelného hříchu.“

	O několik let později Inocenc III. ordály přesně z těchto příčin zakázal. Obecněji vzato to byl právě ten druh kritiky, jehož mluvčím byl i Cantor, který vedl k zorganizování řádného inkvizičního mechanismu, který býval efektivní, leč přesto ne tak náchylný podléhat zlořádům, k nimž docházelo díky nahodilým metodám, jež byly až dosud užívány. Světští vládcové ty, kdo zatvrzele odmítali zapadnout do zavedeného křesťanského schématu, upalovali již od jedenáctého století. Církev se stavěla proti hrdelním trestům; několik po sobě jdoucích koncilů nařídilo, aby v takových případech došlo na zabavování majetku, exkomunikaci, uvěznění nebo bičování, vypalování cejchu a vyhnanství. Avšak v osmdesátých letech dvanáctého století se v církvi kvůli šířícímu se kacířství začala vzmáhat panika. Církev poté převzala od státu iniciativu; stále však uchovávala právní fikci, že usvědčený a zatvrzelý kacíř je pouze „zbaven ochrany církve“, jež byla (jak říkali) „uvolněna“. Světská moc pak takového kacíře mohla bez zábran upálit, aniž by spáchala smrtelný hřích. Uvolnění bylo doprovázeno formální prosbou o milost; ta však ve skutečnosti neměla žádný význam a jednotlivým státním úředníkům (šerifům a tak podobně) nezbývalo, než odsouzeného upálit, protože jinak by byli pranýřováni jako „ochránci heretiků“ a sami by zabředli do nástrah v tomto mechanismu obsažených.

	Kodifikace zákonů namířených proti kacířství probíhala více než půl století, zhruba v rozmezí let 1180-1230, kdy vyvrcholila vytvořením stálého tribunálu, osazeného dominikánskými mnichy, který na pevně stanoveném základě spolupracoval s biskupským sborem a byl vybaven hojnými plnými mocemi. Stálý mechanismus byl koncipován jako reforma, ale ve skutečnosti přejal všechny zlořády dřívější praxe a přidal k nim několik nových. Celý systém měl jistou zvrácenou logiku. Protože kacířům bylo odepřeno právo pohřbu v posvěcené půdě, musely být mrtvoly těch, kdo byli usvědčeni posmrtně (což se dálo velice často), exhumovány, vláčeny ulicemi a spáleny v odpadní jámě. Domy, ve kterých žili, musely být strženy a přeměněny ve stoku či smetiště. Vzhledem k tomu, že u zločinů, jejichž podstata spočívala v odlišném myšlení, bylo obtížné dosáhnout usvědčení, používala inkvizice metody, jež byly u jiných soudů zakázány a které byly v rozporu s městskými statuty, psaným i obyčejovým právem a vlastně se všemi aspekty zavedené jurisprudence. Jména zaujatých svědků byla držena v tajnosti, byli využíváni anonymní informátoři, byla přípustná obvinění osobních nepřátel, obviněným bylo odepřeno právo na obranu či na obhájce, neexistovala možnost odvolání. Cíl byl zcela jasný: dosáhnout usvědčení za každou cenu. Panovalo přesvědčení, že jedině takto je možné kacířství potlačit. Jména těch, kdo poskytli přísežné svědectví, proto nebyla uváděna. Jediné, co mohl podezřelý udělat, bylo sestavit seznam svých nepřátel; bylo mu také povoleno předvést svědky, kteří by dosvědčili, že tito lidé jsou skutečně jeho nepřáteli, ale nic jiného. Na druhou stranu žaloba mohla využívat svědeckých výpovědí zločinců, kacířů, dětí a spolupachatelů, jež u jiných soudů byly obvykle zakázány.

	Jakmile byla nějaká oblast nakažena kacířstvím a jakmile se do ní nastěhovala mašinerie inkvizice, zapletlo se do jejích tenat velké množství lidí. Děti kacířů, na které se přenášela pohana jejich předka, nemohly dědit; vnuci pak s výjimkou případu, že někoho s úspěchem odhalili, nemohli držet církevní beneficia. Od každého muže staršího čtrnácti let (a děvčete staršího dvanácti) bylo vyžadováno, aby každé dva roky veřejně odpřisáhl, že zůstává dobrým katolíkem a zavrhuje heretiky. Pokud někdo opomenul se aspoň třikrát do roka vyzpovídat či přijít ke svátému přijímání, automaticky vyvolával podezření; bylo zakázáno vlastnit Písmo v jakémkoli jazyce a breviáře, knihy s hodinkami a žaltáře v jazyce národním. Mučení bylo až téměř do konce třináctého století používáno jen nepravidelně (výjimku tvořili světští činitelé, kteří ho sice užívali, ale s inkvizicí neměli nic společného), avšak podezřelé osoby bylo možné držet ve vězení a předvolávat stále znovu a znovu, dokud nepodlehly; cílem tohoto postupu bylo získat přiznání či udání. Tam, kde došlo na mučení, bylo podrobeno omezením podle kanonického práva – pokud z něho nic nevzešlo napoprvé, bylo zakázáno ho opakovat. Nařízení tohoto druhu však bylo možné snadno překroutit či nesprávně vyložit; Francesco Pegna, přední člen inkvizice, napsal:

	„Pokud však poté, co byl mučen mírně (decenter), nepřizná pravdu, předložte před něj ostatní mučicí nástroje a řekněte mu, že dokud se nedozná, bude je muset všechny okusit. Pokud i toto selže, lze pro něj stanovit druhý nebo třetí den, ať už jen pro postrašení či doopravdy, pro pokračování (nikoli opakování) mučení, neboť jednotlivá muka se nesmí opakovat, dokud se proti němu neobjeví nový důkaz; pak se vskutku opakovat mohou, neboť proti pokračování neexistuje žádný zákaz.“

	Pegna také konstatoval, že těhotné ženy nesmí být mučeny, neboť je třeba se obávat potratu: „musíme čekat, dokud nedá život svému dítěti“. Děti, které ještě nedosáhly věku pohlavní dospělosti, a lidé staří mají být mučeni s menší přísností. Používané metody byly vcelku méně hrozné než ty, které používaly různé světské vlády – byť je třeba dodat, že například angličtí právníci pracující se zvykovým právem kategoricky popírali, že by mučení bylo legální, s výjimkou odmítnutí vystoupit před soudem.

	Jakmile byla oběť jednou obviněna, byl únik před nějakým druhem trestu prakticky nemožný: systém by to nedovolil. Avšak jen poměrně málo lidí bylo popraveno – z těch, kterých se tento trest mohl týkat, to bylo méně než deset procent. Ti, kdo se „obrátili“ hnáni strachem ze smrti, byli obvykle potrestáni doživotním vězením; tento trest mohl být zkrácen, pokud odsouzený někoho udal. Projevy sympatií nebo přízně vůči kacířům se trestaly vězením či poutí. Používalo se i pokut nebo mrskání; od všech, kdo se dostali do styku s nakaženou osobou, byť třeba i nevědomky a bez vlastního zavinění, byla vyžadována nějaká forma pokání. Nejmenším trestem byla povinnost nosit žlutý soukenný kříž. Bylo to opatření velice neoblíbené, neboť člověku znemožňovalo získat zaměstnání; na druhou stranu však platilo, že pokud někdo přestal tento kříž nosit, posuzoval se jeho čin jako návrat ke kacířství. Určitou dobu ve vězení nevyhnutelně strávil prakticky každý. Vzhledem k tomu, že samovazba byla pravidlem, se samozřejmě nedostávalo míst ve vězeních. Jakmile se do nějaké oblasti nastěhovala inkvizice, biskupské vězení se rychle zaplnilo; stejný osud pak potkal i vězení královské. Buď tedy bylo nutné přestavět staré budovy, nebo postavit nové. Přestože se předpokládalo, že biskup těm, kdo jsou chudí, poskytne chleba a vodu, museli se vězňové o stravu starat sami. Světské úřady, které se děsily skvrnitého tyfu a moru, tyto přecpané věznice neměly v lásce; a tak upalovaly mnohem více lidí, než kolik jim církev povolila. Před naprostou hrůzností celý systém zachraňovaly jen běžné slabosti středověku: korupce, lhostejnost a dokonalá administrativní neschopnost.

	Tam, kde byl tento mechanismus uplatněn proti celému společenství – jako tomu bylo například v Languedocu – vyvolal takový postup odpor. Docházelo k nepokojům, vraždám, ničení záznamů. Mnohé státy inkvizici vůbec nepovolily. Ve Španělsku se však stala nástrojem státu, ba dokonce téměř národní institucí; stejně jako třeba býčí zápasy, které jsou pro cizince záhadou, ale místní je mají ve velké oblibě. Je překvapující, jak často byli upalováni obdivuhodní, byť třeba výstřední jedinci, a to nejen bez veřejného protestu, nýbrž se všeobecným souhlasem. Tak třeba fraticelli, hnutí, které se ve čtrnáctém století odštěpilo od františkánů, stavělo se proti majetku církve a opětně prosazovalo apoštolské způsoby svého zakladatele, bylo pronásledováno a jeho členové upalováni po celé Evropě, ale hlavně v Umbrii, odkud pocházeli, a v marce ankonské. Davy, které přihlížely jejich záhubě, byly buď apatické, nebo se klonily k víře, že jde o oprávněný trest pro nonkonformisty. Bezohledný a sebejistý výkon úřední moci ve středověku téměř vždy strhl mínění většiny na svou stranu. A oběti plamenů obvykle zemřely za bolestného, hrůzyplného křiku, čímž – jak se to ostatním jevilo – jen potvrdily, že soudní řízení bylo rozhodnuto spravedlivě.

	Uzavřená křesťanská společnost středověku se zakládala na intenzívní víře v nadpřirozeno. Měla sklon vést vyčerpávající život. Společnost, jíž chyběl jakýkoli systém, který by ji umožňoval racionálně a objektivně rozhodnout, co je pravda, byla často zmatena. To, co dnes bylo heterodoxií, se zítra mohlo stát pravověřím, a naopak. Náboženský entuziasmus se velice snadno mohl zvrhnout v hysterii a stát se násilným a ničivým.

	V každém světci se objevil kacíř snažící se dostat ke slovu; platilo to ale i obráceně. Kristus jednoho člověka byl pro jiného Antikristem. Oficiální církev byla tradiční, spořádaná, hierarchická, angažovaná při obraně společnosti takové, jaká byla, i se všemi jejími nerovnostmi a nedostatky. Kromě ní však existovala i jakási, řekněme, anticírkev: vzpurná, rovnostářská, revoluční, odmítající společnost a její hodnoty, jež ji hrozila rozbít na malé kousky. Disponovala vlastní tradicí revolucionářského proroctví, zděděnou od židů, jež do křesťanství přešla prostřednictvím Zjevení svatého Jana, které své místo v kánonu získalo díky tomu, že se věřilo, že ho sepsal sám svatý Jan. Milenarismus byl na samém počátku téměř v pozici oficiální politické teorie církve. Eschatologický moment se však vytratil, a když se křesťanství stalo státním náboženstvím impéria, milenarismus přestal být schvalován. Augustin, ideolog oficiální církve, ve svém díle O obci Boží Apokalypsu představil jako toliko božskou alegorii; milénium začalo již s Kristem a bylo realizováno v podobě samotné církve. Doufal, že tím spor ukončí, leč nestalo se tak. Křesťané i nadále věřili v milénium, příchod Antikrista, nesmírné bitvy, obří draky, naprostý rozvrat společnosti – a také v nekonečnou řadu znamení, která tyto události zvěstují. Ať už to bylo dobré nebo špatné, byl pojem apokalypsy, spojený se základními články křesťanské víry, které bylo již příliš pozdě potlačit, součástí kánonu. Eschatologický korpus se navíc rozrůstal, neboť k němu byly postupně přidávány různé prorocké texty, které sice v kánonu neměly žádné postavení, ale byly široce oblíbené a hojně využívané kazateli, spisovateli i teology. Všechny kladly důraz na nadcházející boj mezi Kristem a Antikristem. Tuto ideu bylo možné vždy upravit a interpretovat ji tak, aby zapadala do prakticky jakékoli politické situace; bylo možné ji ztotožnit s králi a císaři, ba dokonce i papeži, bez ohledu na to, zda byli dobří nebo špatní. Příslušně vyložit se dala všechna znamení bez výjimky.

	Tato tradice stavěla církev před téměř neřešitelný problém. Pokud se držela v pozadí a příliš se neprojevovala, milenaristé se dožadovali reformy. Pokud se ale církev pokusila reformu iniciovat, jak tomu bylo za Řehoře VII., byla i ona vypočtena tak, že rozdmýchávala skryté milenaristické síly. Tradice laického kazatelství nebyla nikdy úplně pohřbena; laikové na úsilí povýšit úroveň kněžstva reagovali nadšeně a pokusili se celé hnutí převzít do vlastních rukou. Velká většina heterodoxního vření dvanáctého století byla nepřímým důsledkem gregoriánského tažení. Například v Dolním Porýní existovaly oblasti, kde různé formy neortodoxního obrodného hnutí žily s oficiální církví bok po boku více méně po celý středověk. Je mylné věřit, že ve společnosti měl každý své místo. Právě naopak: mezi spořádanými společenstvy měst a venkovskou feudální hierarchií panoval nesmírný chaos překypující bezdomovci, lidmi zbavenými majetku, nevyléčitelně nemocnými a mrzáky, žebráky, malomocnými a uprchlými nevolníky. Do oficiálních škatulek nezapadala snad až třetina všeho obyvatelstva, jež tvořila surový materiál, z něhož vznikaly ohromné davy, které se rychle a záhadně vytvořily a zase rozptýlily. Existovalo velké množství uprchlých mnichů či kněží, kteří se rozešli s církví a kteří byli schopni ostatním dát vedení a polovičaté vědomosti. Jakmile se takový dav dal jednou na pochod, bylo obtížné ho zastavit. Například roku 1251 v reakci na neúspěch čtvrté kruciáty jeden odpadnuvší maďarský mnich jménem Jakub hlásal křížovou výpravu proti klerikům a učil, že ten, kdo zavraždí kněze, provede záslužný čin. Shromáždil kolem sebe tisícovou armádu, s níž divoce běsnil v severofrancouzských městech. Města jako Paříž, Orléans a Amiens dokázal obsadit prakticky bez odporu a vyplenil v nich kláštery žebravých mnichů. V Tours dal sehnat dohromady dominikány a františkány, které hnal biči jeho ulicemi. Pak ale byl zavražděn a jeho dav se rozptýlil stejně tak rychle, jako se sebral. Takovéto výbuchy mohla zapříčinit prakticky jakákoli zaznamenáníhodná událost – hlásání kruciáty, špatná sklizeň, hladomor, hospodářská krize, porážka v bitvě, nedostavení se slibovaného zázraku. Jakmile nějaké masové hnutí začalo, mohla s ním oficiální moc dělat jen velice málo. Pak už ji nezbývalo než čekat, až výstřelky davu vyvolají všeobecnou odezvu – v každém případě mezi měšťanstvem – nebo až bude možné sebrat pravidelnou armádu. Inkvizice proto sloužila jako nástroj včasného varování: rušitele pořádku hledala, krotila a postupně vyřazovala dřív, než mohli shromáždit dav a pustit ho ze řetězu. Pokud selhala, pak se mohlo stát, že jedinou vhodnou alternativou bylo zahájení interní křížové výpravy. A tak mnozí – nejen lidé bohatí, ale každý, kdo chtěl stabilitu – nástroje tak nenáviděné, jako byla inkvizice či kruciáta proti „heretikům“, považovali za nepostradatelnou obranu před společenským rozvratem a masovým terorem.

	Základ, o který se opírala důvěra v tyto jevy vkládaná, však církev a světská vládnoucí třída zničit – a tím se s nimi vypořádat v samé jejich podstatě – nemohly: což se o důvěru neopírala i samotná církev? Odstraňme víru – a kde je celá ta uzavřená křesťanská společnost? Papežové a králové z intelektuálního prostředí, které sdíleli s kdejakým radikálním fanatikem a milenaristickým podvodníkem, stejně uniknout nemohli. Proroctví, která byla základem, na němž všechna taková hnutí stála, byla nejen z pohledu Písma ortodoxní, ale byla obstojně přijatelná i z hlediska vědeckého. K nejučenějším lidem své doby patřili i ti, kdo analyzovali a komentovali různá proroctví; i oni byli součástí tradiční moudrosti sahající od mudrců až k Newtonovi a zahrnující prakticky všechny vzdělance v západní společnosti až do poloviny sedmnáctého století. Není žádnou náhodou, že Jáchym z Fiore (zemřel roku 1202), nejvlivnější ze všech středověkých tvůrců prorockých konstrukcí, byl také tím nejučenějším, nejsystematičtějším a „nejvědečtějším“. Jáchym nebyl žádným rebelem; naopak byl tehdy módním opatem z Kalábrie, kterého podporovali a chránili tři papežové. Když Richard Lví srdce cestoval na třetí křížovou výpravu, skýtala mu potěšení právě konverzace s Jáchymem. Jáchym spojil všechny různé prorocké prameny, pohanské, křesťanské, biblické i astronomické, a prozkoumal je mnohem pečlivěji, než kdy učinil kdokoli před ním. Nakonec z nich vyvodil vlastní představy o budoucnosti. Jeho metoda byla v podstatě stejná jako marxistický historický determinismus; a měla stejnou hypnotizující přitažlivost. Jáchym vypočítal, že Antikrist povstane z lůna církve, v níž bude zastávat vysoký úřad – to byla nová a ohromující myšlenka. Na základě historické analýzy a projekce vyvodil, že „poslední věk“ proběhne v rámci dějin (tedy nikoli až po čtyřech posledních věcech člověka) a že jeho charakteristickým znamením bude všeobecný mír, v němž se instituce, nezbytné v bouřlivém a nepokojném světě, vytratí. Paralely s marxismem tu jsou až znepokojivě blízké.

	Jáchyma lidé četli se stejnou péčí a vzrušením, s nimiž četli i imaginativnější dějepisce typu Otty z Freisingu. Domnívali se, že je úmyslem Božím, aby budoucnost bylo možné odhalit, a že je povinností společnosti se na ni připravit. Roger Bacon, asi nejlepší skutečný vědec středověku, kolem roku 1267 papeži napsal;

	„Kdyby jen církev zkoumala proroctví bible, výroky svatých, ortely Sibyly a Merlina a jiných pohanských proroků, a kdyby k nim dodala astrologické úvahy a pokusy získané vědomosti, bezpochyby by byla schopna učinit užitečná opatření proti příchodu Antikrista… Neboť ne všechna proroctví jsou nezvratná a skrze proroky bylo o příchodu Antikrista řečeno mnohé, co nastane jen kvůli nedbalosti a lhostejnosti křesťanů. Pokud by křesťané usilovně vyzvídali, kdy přijde, a hledali všechno vědění, které použije, až přijde, bylo by možné je změnit.“6*

	Tento výňatek, který reprezentuje ušlechtilejší ze všeobecně přijímaných názorů třináctého století, předpokládá určitý stupeň možné kontroly nad kosmem, současným i budoucím, který zapadá do teorie neohraničeného papežského panování, jež se tehdy blížila svému vrcholu. Vychází z týchž premis jako divoký triumfalismus Bonifáce VIII., o němž jsem se zmínil na začátku této kapitoly. Leč ani papežství, ani církev jako celek uzavřenou křesťanskou společnost pevně neovládaly dokonce ani ve třináctém století. Poté již jejich sevření, pokud lze o něčem takovém vůbec mluvit, povolilo. Zhruba od této doby se jednotná křesťanská společnost začala rozpouštět; objevil se endemický výskyt různých forem heterodoxie, jejichž odhalování a trestání bylo součástí běžné, rutinní činnosti církve a státu. Všechny podoby náboženských projevů naplňovaly oficiální moc neklidem; nikomu se nedalo věřit, že se nevymkne její kontrole. Navíc po většinu té doby neexistoval jen jeden papež, který by jednal jako strážce a dohlížitel, nýbrž dva a někdy dokonce i tři. Například Jana z Arku nebyla obětí anglického nacionalismu: ze 131 soudců, přísedících a jiných duchovních, kteří byli nějak spojeni s procesem proti ní, jich bylo Angličany jen osm. Mnohem spíše se stala obětí francouzské občanské války, která měla široký, obecný teologický rozměr. Jednou z věcí, které vůči ní vzbudily podezření, byl fakt, že své dopisy nadepisovala „Jésus Maria“ – což byl důkaz ježíšovského kultu, který neměl souhlas papeže Martina V., nýbrž vzdoropapeže Kalixta. Nijak nás nepřekvapí, když se dozvíme, že Jean le Févre, jeden ze soudců, kteří ji původně odsoudili, byl soudcem také při její rehabilitaci, nebo že Thomas de Courcelles, který radil, aby byla během výslechu mučena, byl toho roku, kdy byla očištěna, povýšen na děkana chrámu Notre Dame a že žil tak dlouho, že ještě mohl kázat pohřební panychidu na Karla VII., jejího hrdinského dauphina.

	Protože byla křesťanská společnost uzavřená, musela mít také donucovací charakter. A protože byla donucovací, neměla jinou volbu než těm, kdo s ní nesouhlasili, vyhlásit válku. Není tudíž divu, že v pozdním středověku klesala pod tíhou velkého množství nepřátel. Jestliže samotný Jáchym byl „přijatelný“ prorok, byl brzy zavalen celou kupou různých výkladů a komentářů, jež byly jen žvásty sedláckých milenaristů a vesnických charismatiků. Hlavním rysem středověkého proroctví byla víra, že „spící“ králové a císaři procitnou a opět nastolí buď harmonii nebo běsnění – podle toho, zda člověk věřil, že papež je náměstkem Kristovým nebo samotným Antikristem. Muži, kteří tvrdili, že jsou Artušem, Karlem Velikým či prvním latinským císařem Konstantinopole nebo také císařem Friedrichem II., se objevili, shromáždili stoupence, byli dopadeni, a nakonec pověšeni či upáleni. Zdá se, že události, které proroctví vyvracely, vírou lidí v ně nijak neotřásly: krizové roky – 1260, 1290, 1305, 1335, 1350, 1360, 1400, 1415, 1500, 1535 – přišly a zase odešly; nic, co bylo předpovězeno, se nestalo, ale lidé stále věřili. Mnozí z těchto šarlatánů vytvořili pečlivě vypracované společenské manifesty, jejichž cílem bylo rovnostářství nebo přerozdělování. Většina jich začala – nebo skončila – u antiklerikalismu.

	Náboženská hysterie se projevovala násilnickým chováním, které nabývalo téměř všech myslitelných podob. Například sebemrskačství bylo hlavním rysem jistých rafinovaných sekt, které křesťanství vstřebalo ve čtvrtém století. Dozvídáme se, že vypuklo v Itálii jedenáctého století; pak ve velkém měřítku ve druhé polovině století třináctého, aby se poté rozšířilo po celé Evropě a získalo endemický charakter. Flagelanti, vedeni kněžími, pochodovali v procesích se svíčkami a zástavami; přesunovali se od města k městu, v průvodu prošli před farním kostelem a po celé hodiny se bez ustání mrskali. Obzvláště divocí byli němečtí flagelanti, kteří měli své rituály, zpěvy a stejnokroje a kteří užívali kožených bičů se železnými bodci. Pokud se objevila žena či kněz, byl rituál zkažen a musel začít znovu; jeho vrcholem byla četba „nebeského listu“, po níž přihlížející diváci namáčeli kousky látky do krve a schraňovali je jako relikvie. Církev vůči flagelantům zaujala nejednotný postoj. Klement VI. roku 1384 podnítil v Avignonu veřejné mrskačství, kterého se zúčastnily stovky lidí obou pohlaví. A opora španělské ortodoxie, dominikánský antisemita a demagogický agitátor svatý Vincenc Ferrerský, dbalý pokynů, jichž se mu dostalo při jednom vidění roku 1396, vedl skupinu flagelantů přes celé Španělsko, Francii i Itálii. Existovalo tedy mrskačství ortodoxní, kacířské a zjevně i tajné. Obecně vzato platilo, že podílejí-li se na něm obě pohlaví, je povoleno. Skoro všechna úředně nepovolená mužská flagelantská hnutí skončila u antiklerikalismu, hereze či násilí. Potom byla povolána inkvizice a následovaly popravy.

	Křesťanství mělo i svou pravověrnou tradici apoštolské chudoby a svou teorii, že svět byl ve svém prvotním stavu, předtím, než vpád hříchu přivodil vládu silných a ponížení slabých, rovnostářský a spravedlivý. V pozdním středověku se mnohá milenaristická hnutí od těchto tezí vydala na bláznivou, výstřední dráhu; přijímala dvě hlavní podoby, jež některá z nich dokonce spojovala. První skupinu, kterou obvykle označuje termínem „Bratři svobodného ducha“, tvořili nonkonformisté toho typu, s nímž se svatý Pavel potýkal v Řecku. Věřili, že jsou dokonalí a že stojí nad mravními normami. Opat ze Svatého Viktora, ortodoxní mystik čtrnáctého století, o nich rozhořčeně napsal: „Dopouštěli se znásilňování a cizoložství a jiných činů, které jim přinášejí tělesnou rozkoš; a ženám, s nimiž zhřešili, a prostým lidem, které oklamali, slibovali, že takové hříchy nebudou potrestány.“ Někteří učili, že ženy byly stvořeny, aby sloužily bratrům Ducha svatého; panička, která by měla styk s jedním z bratří, by mohla získat zpět své ztracené panenství. Tato představa se pojila s vírou, že objevili, jak se přesně milovali Adam s Evou. Často byli zavíráni pro pokus svést počestnou, vdanou ženu ze střední vrstvy, nebo za to, že jedli v krčmách a pak odmítali zaplatit. „Věří, že všechny věci jsou společné,“ poznamenal biskup ze Štrasburku roku 1317, „z čehož vyvozují, že krádež je pro ně věcí zákonnou.“ Tito lidé byli často popraveni, někdy s děsivou krutostí. Mnozí z nich však nebyli ani podvodníky, ani protispolečenskými živly. Ve Flandrech a v údolí Rýna vytvořili ortodoxní Bratří svobodného ducha jedno z největších a nejobdivuhodnějších náboženských hnutí pozdního středověku, které vedlo školy a nemocnice pro chudé a které se zabývalo širokou paletou sociální péče. Jejich ženskou variantou byly bekyně, které sice nebyly – přesně vzato – jeptiškami, neboť nežily v klášterech, ale které pracovaly mezi chudými v porýnských městech – jednu dobu jich byly dva tisíce jenom v Kolíně – a které byly vzory zbožnosti a pravověrnosti. Římu se tyto vzorce náboženského chování, které nezapadaly do zavedených kategorií, nezamlouvaly. Biskupové a inkvizice tedy byli stále ve střehu a často se rozhodli zakročit a rozbít skupiny bratří nebo bekyní, u nichž se zdálo, že se zvrhnou v kacíře.

	Druhá široká skupina spojovala milenaristickou rovnost s otevřeným útokem na klerikalismus a etablovanou církev. Víra v bezprostřední příchod milénia byla signálem k výpadu proti bohatým, kteří předtím, než budou na onom světě vydáni věčným plamenům, měli být přivlečeni zpět na zem v pozemské apokalypse. Vyjádřením těchto představ byla i kázání Johna Baila během rolnického povstání v Anglii; stejné představy se potom znovu opakovaně vrací ve Francii a Německu během čtrnáctého, patnáctého i šestnáctého století. V Čechách, jediné části latinského křesťanstva, kde se heterodoxie úspěšně zabydlela ještě před šestnáctým stoletím, rovnostáři po roce 1419 tvořili radikální křídlo husitů: měli společnou pokladnu a žili v obcích podobných dnešním kibucům. Tato hnutí byla odvrácenou stranou augustinovské mince: byla „alternativní společností“, stojící proti uzavřené křesťanské společnosti, jejímž byl Augustin ideologem a která byla na Západě s úspěchem uvedena v život v době karolinské. Ale ortodoxní křesťanská společnost – jak zněla příslušná argumentace – samozřejmě v každém ohledu zradila své kořeny a přijala světské normy; byla tudíž nikoli společností Kristovou, nýbrž Antikristovou, a její vyvrácení by bylo předehrou k parúsii.

	Jak se latinské křesťanství pod rostoucí tíhou nepřátel, kteří se v něm vyskytovali, začalo hroutit, možnost, že tyto alternativní společnosti se – byť třeba jen krátce – ustaví, výrazně nabyla na síle. V Německu došlo k rovnostářským vzplanutím v sedmdesátých letech patnáctého století a poté znovu v letech 1502, 1513 a 1517. Zatímco Luther vedl teologickou debatu s Římem a zatímco se různé větve protestantismu ustavovaly jakožto oficiální křesťanská náboženství, odrážející potřeby společnosti stejně, jako katolicismus od čtvrtého století, členové okrajových, radikálních náboženských skupin vyvíjeli energické úsilí o úplné rozvrácení společnosti a její nahrazení novou, sociálně-křesťanskou správou. Tito lidé a jejich hnutí o křesťanství a jeho deformacích hodně vypovídají. Často je inspirovalo rané křesťanství, někdy dokonce i éra předkřesťanská. Upřímně a opravdově hovořili o montanistech a donatistech, které společnými silami pronásledovali ortodoxní křesťané a římské impérium; ba odrážela se v nich mravní askeze esejců, kteří rovněž byli oběťmi spojení oficiálních kněží se zavedeným světským řádem. Byli nespornou částí křesťanské tradice, vytvarovanou jednou z forem, které křesťané vštípili do lidských myslí v prvním století. Celé jejich křesťanské vizi však chyběla vyváženost. Byli rozzuřeni zkažeností oficiální křesťanské společnosti, plni horlivosti ji nahradit, ale jednoduše skončili u snahy ji rozbít či dokonce karikovat. Uchýlili se k násilí, odmítli kulturu, znehodnotili lidský život a přijali zcela svévolné – a nestálé – mravní řády. Jedním takovým případem byl Thomas Müntzer, vysoce vzdělaný kněz, který dokázal číst řecky i hebrejsky, jenž se kolem roku 1488 narodil v Durynsku (oblasti, kde bylo hojně rozšířeno nedovolené flagelantství). Jeho názory byly kombinací husitského radikalismu, volnomyšlenkářství „svobodného ducha“ a ortodoxní eschatologie. Lutherství pro něj bylo jednoduše zradou pokusu o reformu církve, prostě jen dalším kompromisem s bezbožným mamonem. V červenci roku 1524 proslovil před Janem, vévodou saským, a jinou německou šlechtou snad nejpozoruhodnější kázání celé reformační éry, jehož jádrem byl text z Knihy Danielovy, tvořící základní princip milenaristické konstrukce. „Vysvoboď nás od zlého“ (Mt 6,13) vykládal jako „vysvoboď nás od protikřesťanské vlády bezbožných“. Společnost, řekl shromážděným knížatům, je drcena mezi církví a státem v nenáviděném pozemském království feudálně-papežského křesťanstva. Avšak majestátní a ušlechtilé kněžství obyčejného člověka ho zničí – a vládcové by se při svržení Antikrista měli připojit k lidu, jež má zaslíbení smlouvy.

	Zde vidíme, kterak jsou korunované idoly temného středověku, pomazaní kněží-králové, nahrazováni suverénním lidem. Zatímco pro Řehoře VII., Inocence III. či Bonifáce VIII. byl boj o moc ve světě střetem mezi papežem a císařem, respektive mezi papežem a králem, nyní se objevil nový kandidát na post náměstka Kristova – prostý lid. Pokus získat moc byl stejně tak opovážlivý, jako tomu bylo v případě Řehoře VII.; navíc byl doprovázen bezhlavým přijetím násilí jakožto věci nutné a Bohem přikázané. Müntzer v sobě nesl znamení zélóty, který obrátil Jeruzalém v trosky. Své dopisy vskutku podepisoval mečem Gedeónovým a frází „Thomas Müntzer, kladivo“. Byl biblickým knězem-válečníkem. Jeho mottem bylo „Nechť meč světcův nevychladne“; jeho heraldickým znamením byl rudý kříž a obnažený meč – jde o první případ užití buřičského politického symbolu. Luther byl pouhým propagandistou vládnoucí třídy, „bezduchou, zahálčivou tělesnou schránkou ve Wittenbergu“, doktorem lhářem, drakem, arcipohanem. Bohatí byli loupežníky, majetek krádeží. „Lid se osvobodí a jedině Bůh zamýšlí být nad ním Pánem.“ Müntzer si představoval, že třídní válku lze vyhrát jedině nesmírným a krvavým vzplanutím, čímsi na způsob varovné apokalypsy předcházející tu pravou, kdy – jak prorokoval Jáchym – lidské instituce odumřou a kdy parúsie bude znamením počátku vlády věčné a dokonalé. Násilí tedy bylo v jeho eschatologii nezbytné. Opět tu jde o případ, kdy došlo ke zneužití textu „přinuť je, ať vejdou“; textu, který byl vryt hluboko v srdci každého inkvizitora. Müntzer – přesně jako Augustin – využil podobenství o pšenici a koukolu, aby ospravedlnil ničení a pronásledování: „Živoucí Bůh si ve mně ostří svou kosu,“ prohlásil zlověstně, „takže později budu moci požnout rudé máky a modré chrpy.“ Když se vlády zmocní augustinovec nebo milenarista, trpělivý, rozumný člověk, reformista a v duchu Pelagiově smýšlející osvícenec se naučí chvět a strachovat.

	Müntzer – stejně jako mnozí jiní milenaristé v minulosti – byl rozbuškou, která odpálila rolnické povstání; byl však popraven dříve, než svou postapokalyptickou společnost mohl založit. O desetiletí později, roku 1534, se milenaristé zmocnili německého města Münsteru, které drželi až do následujícího léta. V žádném případě to nebylo poprvé, kdy se křesťanští fanatici zmocnili nějakého západního města; existuje mnoho takových příkladů, zejména v severní Francii a ve Flandrech, a to počínaje již dvanáctým stoletím. Münster je ale prvním případem, ke kterému máme řádnou dokumentaci, díky niž víme, jaký byl život pod vládou středověkého rovnostářského teroru. Celá epizoda začala 25. února 1534, kdy náboženští radikálové zajali městskou radu a kdy jejich vůdce Jan Mathijs oznámil vznik lidové křesťanské diktatury. Pak došlo na odhalení „bezbožných“: jednoho, jakéhosi kriticky se vyjadřujícího kováře, zabil Mathijs na místě, zbytek byl vyhnán – „Zmizte, vy bezbožníci, a už se nikdy nevracejte.“ Zároveň byl do města přijat určitý počet radikálních utečenců, z nichž byly zformovány pořádkové síly a tělesná stráž pro vedení města. Všichni obyvatelé byli následně znovu pokřtěni, město opevněno, veškeré potraviny, peníze, zlato a různé cenné předměty byly zabaveny a převedeny do společného vlastnictví, a na základě potřebnosti bylo nově přerozděleno i bydlení. Mathijs byl zabit při jednom z výpadů za brány města a jeho nástupce, Jan Beukels, herec a syn neprovdané nevolnice, režim přestavěl na formálnějším základě. Nahý běžel městem, upadl v modlitbu a pak oznámil novou ústavu: on sám bude mesiášským králem, „Janem z Leidenu“, a pomáhat mu bude dvanáct starších neboli soudců, kteří budou výborem pro veřejnou bezpečnost. Měl být vytvořen nový mravní kodex; všechny knihy s výjimkou bible měly být spáleny. Měl být sestaven dlouhý seznam přestupků, zahrnující rouhání, klení, cizoložství, pomluvy, stěžování a jakoukoli jinou formu neposlušnosti, jež by byly trestány okamžitou popravou. Měl být zaveden dohled nad prací a také povinné mnohoženství. Režim se ostře stavěl proti ženám. Muž sexuálně závislý na jedné ženě byl podle Beukelsova názoru voděn sem a tam „jak medvěd na provaze“, ženy „všude nabyly převahy“ a byl nejvyšší čas, aby se podrobily mužům. Proto také každá žena, která odmítla mnohoženství, měla být popravena; neprovdané ženy pak musely přijmout prvního muže, který o ně požádal. Beukels zavedl soutěže, aby viděl, kdo dokáže sehnat nejvíce žen. Jeho herecký talent a skutečnost, že v Münsteru žilo velké množství kvalifikovaných řemeslníků, mu umožnily, aby svůj dvůr jakožto „král spravedlnosti“ a „vládce Nového Sionu“ vedl s velikou okázalostí. Kněžské ornáty si nechal předělat v královská roucha a sám si navrhl zlaté jablko, stejné jako jablko říšské; byla vydána i nová zlatá mince, na níž byl vyražen nápis „Slovo se stalo tělem a dlí mezi námi.“ Ženy v jeho harému, jež byly všechny mladší dvaceti let, a jeho dvořané byli bez výjimky jeden jako druhý nádherně oblečeni; „král“ pak inscenoval dramatická představení a obecně přístupné hostiny, kdy při jedné z nich rozděloval společný majetek a pak, byvše k tomu podnícen, osobně vykonal popravu. Obzvláště tíživě tento do očí bijící teror doléhal na ženy, z nichž bylo čtyřicet devět zabito jenom pro samotné porušení nařízení o mnohoženství. Udržován byl tím, že město bylo rozděleno do dvanácti částí, z nichž každá byla pod kontrolou dvou „vévodů“ a čtyřiadvacetičlenné stráže, která vykonávala každodenní popravy a čtvrcení. „Král“ doufal, že tím, že vyslal apoštolské misionáře vyzbrojené propagandistickými materiály vytištěnými v jeho tiskárně, vybuduje svaz křesťanskokomunistických měst. Avšak po několika kratinkých úspěších se všechny jeho plány zhroutily, samotný Münster byl zrazen a znovu obsazen biskupem, a Beukels byl jako cvičené zvíře voděn sem a tam až do ledna 1536, kdy byl do ruda rozžhavenými kleštěmi veřejně umučen.

	Zvěrstva, jichž se při této příležitosti dopustili milenaristé i pravověrní křesťané, byla na zhruba stejné úrovni, neboť obě strany se horlivě snažily „přinutit je, ať vejdou“. V posledních fázích münsterské komuny byl křesťanský prvek minimalizován, ba vlastně téměř úplně zmizel, avšak ten tehdy nezaujímal význačné postavení ani na druhé straně barikády. Pokusy realizovat na tomto světě dokonalou křesťanskou společnost bez ohledu na to, zda je prováděl papež nebo revolucionáři, měly sklon se zvrhnout ve hrůzovládu buď rudou nebo bílou. Jak kněžské teokracie, tak diktatury proletariátu využívaly donucovacích postupů, k nimž patřila likvidace vlády zákona, mučení, justiční vraždy, potlačování pravdy a velebení falše. Často se tedy stávalo, že v „alternativní společnosti“ se vyvinuly podobné – a znepokojivé – rysy, jaké existovaly i v tom prostředí, jež se usilovala nahradit. Avšak milenaristy, snažící se uniknout tomu, co považovali za znehodnocené, nepatřičně provedené uskutečnění původní křesťanské vize, jejich minulé neúspěchy ani neodradily, ani nevarovaly. V padesátých letech sedmnáctého století se jako důsledek svržení stuartovské tyranie znovu vynořili v Anglii. Richard Baxter, puritánský duchovní, tehdy napsal:

	„Postarali se, aby ve jménu Krista v člověku rozžehli světlo přirozenosti a aby znectili a pomluvili církev, Písmo, současné duchovenstvo a naše bohoslužby a obřady; a vyzývali lidi, aby naslouchali Kristu v nich dlícímu. Leč mimo to se spojili s prokletou doktrínou volnomyšlenkářství, jež je uvrhla v ohavnou špínu života. Učili… že Bůh si všímá nikoli činů tělesné schránky člověka, nýbrž duše, a že čistému je vše čisté (dokonce věci zakázané). A tak, jako by jim to povolil Bůh, pronášeli ta nejodpornější slova rouhačská, a mnozí z nich společně páchali bezbožnosti. Takže z počestné paničky, slující skvělou pověstí pro svou zbožnost a střízlivost, jež byla jimi odvrácena z pravé cesty, stala se děvka tak nestydatá, že byla v lehkém kočáře vožena ulicemi Londýna.“

	Těmito extremisty byli prorokové neboli nabubřelí kazatelé, kteří měli hodně společného s joachimity nebo – když na to přijde – s Tertulliánem. Tyto živly se příležitosti, jakou jim skýtala krize či rozpad společnosti, vždy chopily a využily ji k prosazování apokalyptických či neobvyklých řešení, jedno zda mravních či politicko-ekonomických.

	Právě takovou příležitostí byla občanská válka v Anglii. Jeden ortodoxní kritik roku 1651 řekl: „Není to nic nového, že Satan seje hereze a plodí heretiky, avšak nikdy se neobjevovali tak hojně, jako v této nedávné době. Byli navyklí vykukovat jeden po druhém, leč nyní raší po chumlech a shlucích (jako sarančata chrlená z bezedné jámy) … valíce se na nás v rojích jako kobylky egyptské.“ Specificky křesťanský prvek, který je vždy první obětí, když milenarismus překypí v teror, měl v časech novějších sklon buď ustoupit do pozadí, nebo zmizet úplně. Avšak milenaristé, Tertulliánem počínaje, byli téměř vždy antiklerikály – což je charakteristická vlastnost, kterou sdílejí s moderními, již nikoli křesťanskými proroky či hlasateli apokalypsy, jakými byli Marx, pařížští komunardi z roku 1870, trockisté, maoisté a jiní hledači iluzorní dokonalosti v tomto světě. I světští Danielové dvacátého století vycházejí z Písma a jejich rodokmen je křesťanský.

	Tato analýza středověkého křesťanství nám tedy předkládá dva různé typy sociálního experimentu, jehož cílem bylo zformovat společnost na základě mravních zásad – experiment ortodoxní a radikální alternativu, kterou vyprovokoval. Ani jeden z nich nedosáhl úspěchu, neboť oba dva – každý po svém – byly příliš ambiciózní; experiment jakéhokoli druhu také v setrvalé snaze zabránit selhání snadno a lehce zrazuje své křesťanské zásady. Jednou z velkých, leč snad nevyhnutelných tragédií dějin byla proměna gregoriánské reformy v institucionální posedlost mocí; jednou z věčných, leč právě tak osudových tragédií dějin je přechod od milenarismu k naprostému opuštění mravních hodnot. Naštěstí však křesťanství obsahuje mnohem víc než jen dvě nedokonalé formy: v šestnáctém a sedmnáctém století jsme svědky toho, jak se objevuje a o své přežití bojuje třetí síla – křesťanský humanismus.
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	Někdy mezi léty 1511 a 1513 vykonali dva přední evropští učenci návštěvu u hrobky svatého Tomáše Becketa v Canterbury. Jedním byl John Colet, děkan od svatého Pavla a zakladatel jeho nové gramatické školy, druhým byl Holanďan Erasmus, autor základního duchovního průvodce pro laické křesťany a zároveň velice obdivované satiry na církev, nazvané Chvála bláznovství. Erasmus nám v jedné ze svých pozdějších Rozmluv zanechal o jejich návštěvě zprávu; bylo by věru těžké představit si na pokraji reformace přiléhavější historku, než jakou je tento střet mezi svatyní mučednického klerika-triumfalisty a dvěma upřímnými apoštoly „nové vzdělanosti“. Oba učenci byli muži zbožnými, jejich návštěva pak měla uctivý charakter. Erasmova zpráva nám však ozřejmuje, že tím, co viděli, byli hluboce šokováni. Bohatství, které zvyšovalo lesk svatyně, bylo ohromující. Erasmus shledal, že je nevhodné a nepřiměřené, že jde o poklady, „před kterými by se Midas či Krésus jevili jako žebráci“. O třicet let později z nich zmocněnci Jindřicha VIII. získali 4 994 unce zlata, 4 425 uncí pozlaceného stříbra, 5 286 uncí obyčejného stříbra a šestadvacet vozů plně naložených jinými cennostmi. Pedela, který je doprovázel, Colet rozzuřil nápadem, že svatý Tomáš by byl raději, kdyby to všechno bylo odevzdáno chudým. K tomuto příkoří přidal ještě další urážku, když odmítl uctivě políbit nejcennější relikvii – paži svatého Jiří – a když ke starému hadru, který byl údajně smočen v krvi svatého Tomáše, přistupoval s pohrdavým hvízdnutím. Dvě míle od města, před chudobincem v Harbledownu, prošla děkanova netrpělivost s „mechanickým křesťanstvím“ další zkouškou, když je žebrák, který měl povolení provozovat tu svou živnost, pokropil svěcenou vodou a nabídl jim k polibku botu svatého Tomáše. „Copak si tihle blázni myslí, že budeme líbat botu každého dobráka, který kdy žil?“, vztekle se otázal děkan. „Proč nám nepředloží k polibku jejich plivanec nebo trus?“ Po tomto pamětihodném setkání odjeli oba muži zpět do Londýna.

	Tou dobou, kdy se tato návštěva odehrála, bylo již jasné, že se stará středověká církev, ona uzavřená společnost existující již do doby karolinské, rozpadá. Johann Geiler ze Štrasburku, jeden z posledních velkých kazatelů středověku, takový rozklad předpověděl asi rok předtím, při svém posledním kázání před císařem Maxmiliánem: „Protože náš život nenapraví ani papež, ani císař, ani králové či biskupové, sešle Bůh za tímto cílem jiného člověka. Doufám, že se dožiji toho dne… ale jsem již příliš stár. Mnozí z vás se ho ale dočkají; pak, snažně vás prosím, pomyslete na tato slova.“ Je pravdou, že se ukázalo, že samo papežství a církev jako instituce nejsou ochotni či schopni vést reformní proces. Jiní činitelé však pracovali neochvějně a neúnavně. Křesťanské univerzity, které z uzavřené společnosti vzešly a které ji svými metafyzickými konstrukcemi podpíraly, se nacházely ve stadiu změn a nejistot. Univerzalistická metoda svatého Tomáše Akvinského byla i se svou logickou nadstavbou, skýtající odpovědi na každou myslitelnou lidskou pochybnost, ve čtrnáctém století vytlačena nominalisty, kteří učili, že mnohé ze základních prvků křesťanství nelze logicky dokázat, nýbrž je nutné je přijímat se slepou vírou. Ve století patnáctém se učenci stále více a více věnovali opětovnému zkoumání základních pramenů církve: Písma, církevních listin, spisů raných Otců. Lorenzo di Valla, sekretář papeže Mikuláše V., ve čtyřicátých letech patnáctého století doložil, že „Konstantinova donace“ a mnohé jiné, klíčové texty jsou zjevnými padělky. Rozvinul a zpopularizoval nové metody sloužící ke kritickému zhodnocení posvátné literatury. Politické změny v tehdejším Středomoří obrátily pozornost evropských učenců k velkému množství starověkých knih, svatých i profánních, řeckých, latinských i hebrejských, které nebyly systematicky zkoumány po celá staletí. Oproti byzantským a židovským strážcům těchto textů, kteří se spokojovali s tím, že je uchovávali, italští renesanční učenci, jako byli třeba Valla, Marsilio Ficino a Pico della Mirandola, s nimi zacházeli jako s klíči k budoucnosti, kriticky je porovnávali a třídili, a používali je jako normy, podle nichž měřili úroveň běžné západní vzdělanosti.

	V této nové škole nejen nebylo náboženské a světské vědění odděleno, ale nikdo po tom ani netoužil. Ficino se domníval, že Platón, jehož základní díla byla nyní dostupná v původní, řecké podobě, patří k řadě vykladačů božské podstaty, na jejímž počátku stojí Zarathuštra a která pokračuje přes Herma Trismegista a Pýthagora – tedy starověkou moudrost, jež křesťanství předcházela a stvrzovala je. Mirandola, který s neoplatónskou kosmologií propojil židovskou kabalistickou teozofii, v téže době zpřístupnil Západu celou oblast židovské učenosti, která byla nedotčena po staletí uchována ve Španělsku. Jeho žák, hebraista Johann Reuchlin, který roku 1506 vytvořil první hebrejsko-křesťanskou gramatiku, se zároveň pokoušel zabránit dominikánské inkvizici v systematickém ničení těchto nově se vynořivších židovských knih. A tak se „nová vzdělanost“ poprvé dostala do střetu se zavedenou církví. Tento konflikt byl ale nevyhnutelný. Lidé byli nyní schopni studovat řecké a hebrejské texty v originále a srovnávat je s jejich přejatými, latinskými verzemi, jež byly na Západě po staletí považovány za posvátné. Valla, který při své práci vycházel z řeckého Nového zákona, poukázal na četné chyby, které se vyskytovaly ve Vulgátě svatého Jeronýma – a to byl první záblesk moderní biblické vědy. Jakmile však lidé začali na tyto texty pohlížet novým pohledem, všimli si mnoha věcí, které je vzrušily nebo znepokojily. Poselství „nové vzdělanosti“ znělo ve skutečnosti takto: lepším věděním k čistší duchovní pravdě. Ficino, Pico a Reuchlin naznačovali, že existuje – řekněme – přirozené náboženství, že za protichůdnými filozofickými a náboženskými prožitky existuje jednota. Nejdokonalejším výrazem její esenciální pravdy bylo křesťanství. Tato pravda však byla v průběhu staletí zamlžena různými přírůstky a nánosy – avšak „nová vzdělanost“ ji znovu objeví a očistí.

	A tak bylo nové intelektuální hnutí dotlačeno k tomu, aby sloužilo reformě církve, což byla věc, která papeže, koncily, biskupy a krále mátla více než sto let. Nevědomost byla ztotožněna s hříchem, vědění s reformou. Tato zásada mohla být vyjádřena mnoha způsoby: odhalením podvodných dokumentů; stanovením naprosto přesných a autentických textů; opětovným prověřením těchto textů ve světle nových vědomostí, čímž by byl odhalen jejich plný smysl; a poté, co by byl smysl Písma konečně prokázán, také tím, že ze života a činnosti církve by byly vyřazeny všechny názory a obřady, které by nebyly potvrzeny autoritou bible nebo souhlasem rané církve. Dopad tohoto hnutí – pokud by mu bylo umožněno pokračovat bez jakéhokoli omezení – by byl ten, že blahobyt a budoucnost církve by se octly v rukou empirických učenců, jež k němu patřili, či snad dokonce i v rukou širší veřejnosti. Šíření nového vědění se časově v podstatě shodovalo s technickým rozvojem knihtisku, přičemž tato shoda vědění i knihtisku zajišťovala rychlý vzestup. Na Západě byly první tištěné knihy vyrobeny v Mohuči v letech 1454-1457, tedy v době, kdy Valla opatřoval poznámkami řecký Nový zákon. Do roku 1500 bylo v Itálii třicet sedm tiskáren, v Německu jedenapadesát, ve Francii třicet devět, ve Španělsku dvacet čtyři, v Nizozemí patnáct a ve Švýcarsku osm. Nejvýznamnější z těchto firem, kterou v Benátkách vedl Aldus Manutius, se téměř výhradně věnovala vydávání znovuobjevených řeckých klasiků. Navzdory tomu, že elegance jejích publikací byla standardně na mimořádně velké výši, byla práce na nich hnána kupředu vysokým tempem: v průběhu dvaceti let, mezi léty 1494-1515, bylo vytvořeno sedmadvacet prvních tištěných vydání řeckých autorů a encyklopedií. Když pak Aldus roku 1515 zemřel, neexistoval již jeden jediný významný řecký autor, který by ještě nebyl vytištěn. Tato díla byla vydávána v ohromně velkém počtu a za ceny, které byly o dost nižší, než i u nepříliš kvalitních rukopisných opisů podobné délky. Rychlý rozvoj tisku a obrovský důraz, s nímž se soustředil na díla, která pro náboženství a reformu měla primární význam, stavěl představitele církve i státu, kteří měli šíření vědomostí tradičně pod svou kontrolou, před naprosto nový problém. Podstata cenzury či způsob, jak zabránit tištěným knihám v oběhu, byly v zásadě tytéž jako u kontroly rukopisů, avšak absolutně klíčový význam tu měl rozdíl v rychlosti a rozsahu. Cenzorům trvalo minimálně jednu generaci, než se s ním vypořádali; nikdy už také nebyli schopni vykonávat účinný dohled ve stejné míře jako v dobách, kdy levný knihtisk ještě neexistoval.

	Erasmus se do této nové arény vědy a komunikace narodil roku 1466. Jeho rodinné zázemí tkvělo na sto procent ve staré době. Byl nemanželským synem kněze, jeho matka byla pradlenou. V té době to byl osud, který byl pro nesmírně velké množství lidí běžný a který svědčil jak o neochotě církve uznat sňatky kleriků za legální, tak i o její neschopnosti zamezit konkubinátu. Pravděpodobně až polovina mužů, kterým se dostalo kněžských svěcení, měla „manželky“ a rodiny. Kněžský celibát, který představoval velký společenský problém, byl za veškerou tou „novou vzdělaností“ a teologickými debatami svým specifickým způsobem největším jednotlivým problémem, o který při reformaci šlo. Vzhledem k tomu, že ostatní faktory se zhruba vyrovnávaly, byla to právě tato otázka, která vedla ke zvrácení rovnováhy ve prospěch reformy. Jedinou nadějí, kterou dítě kněze zpravidla mělo, byla také služba církvi, což znamenalo neochotně či bez žádného velkého nadšení složit slavnostní sliby, kterých následně mohlo litovat: zlo mělo sklon zachovávat se navěky. Mnoho tisíc mužů (a žen) bylo v této nepříjemné situaci chyceno jako v pasti: nepřející a nerudní členové privilegované vrstvy, na doživotí odsouzení k duchovní roli, pro niž se necítili být povoláni a pro kterou – neboť semináře neexistovaly – neměli ani výcvik. Erasmus byl názorným příkladem. Jeho rodiče spolu po jeho narození již nežili. V jednom autobiografickém zlomku napsaném v době, kdy už byl světově proslulý, Erasmus svůj nemanželský původ skrývá, čímž naznačuje, že mu stále působí hořkost. Jeho školní vzdělání bylo mizerné. Bratří společného života, jejichž zakladatelem byl Geert Groote, byli jedním z nejúspěšnějších idealistických řádů pozdního středověku. Byli opravdově chudí a svou sociální práci brali vážně; svým důrazem na bibli a nechutí k pečlivě propracovaným formám uctívání, jakou byl třeba polyfonní zpěv, byli v jistých ohledech předznamenáním protestantských reformátorů. Avšak Erasmus byl jen jedním z 275 žáků v jedné místnosti, vedených jediným učitelem, a učební látka se v převážné míře omezovala na latinské verše a výroky – jako například „preláti církve jsou solí země“ – sloužící ke vštěpování určitých myšlenek. Bylo mu osmnáct, když oba jeho rodiče zemřeli, a neviděl před sebou jinou možnost, než vstoupit do řad duchovních a stát se augustiniánem. Tohoto kroku však brzy litoval; příštích třicet let strávil tím, že se snažil vyvázat ze svých právních závazků klerika, věda, že jeho nadřízení ho mohou kdykoli přinutit, aby žil v přísné shodě s pravidly jeho řádu a zničit tak jeho kariéru vědce a spisovatele. Erasmus byl jedním z mnoha tisíc lidí, kteří navzdory tomu, že byli členy privilegované vrstvy, měli citový zájem na jejím zničení.

	Erasmus měl štěstí, že se stal sekretářem biskupa v Cambrai, který ho poslal na univerzitu v Paříži. I zde vládl starý svět středověku. College de Montaigu, starobylá, zchátralá, zatuchlá a odporně špinavá, byla Pařížanům známa jako „díra do zadku Matky Teologie“. Z jídla se obracel žaludek, dormitáře páchly močí a výprask byl věcí všední. Erasmus, kterému bylo již šestadvacet, ji nenáviděl; totéž platilo i o Rabelaisovi, který chtěl, aby vyhořela. Další dva z jejích absolventů, Ignác z Loyoly a Jan Kalvín, však její strohost a asketičnost milovali a čas, jenž v ní strávili, vítali: zde vidíme jeden z velkých rozporů šestnáctého století, mezi humanisty a puritány. Práce na univerzitě kladla důraz na formální stránku víry. Tak třeba na univerzitě v Lovani, kde Erasmus strávil jistý čas, učitelé a studenti roku 1493 debatovali o těchto tématech: je naděje, že budeme vyslyšeni, při čtyřech pětiminutových modlitbách prováděných ve dnech po sobě jdoucích větší než při jedné modlitbě dvacetiminutové? Je desetiminutová modlitba, pronesená jménem deseti lidí, stejně tak účinná, jako deset modliteb jednominutových? Tato debata trvala osm týdnů; tedy déle, než kolik času o rok dříve, v roce 1492, potřeboval Kolumbus, aby doplul do Ameriky. Erasmův intelektuální průlom nastal roku 1499, když se odebral do Anglie, kde v Oxfordu vyslechl Coletovu přednášku o Listu Římanům svatého Pavla. Colet řecký neuměl, navštívil však Florencii a vstřebal ducha Vallova, Ficinova i neoplatóniků. Ve svých přednáškách šel až za nekonečné nánosy komentářů a zkoumal Pavlovy texty nanovo, jinak, aby objevil jejich skutečný význam jakožto výkladu křesťanské víry. Pavlův List Římanům tak nikoli poprvé, ale také ne naposled přivodil duchovní prohlédnutí a do křesťanského života vnesl nový přístup. Erasmus se pevně rozhodl, že sám opětně prozkoumá posvátné texty a že se – aby jeho práce přinesla faktické výsledky – proto naučí řecký. A aby mohl finančně zajistit sebe i svá studia, začal psát knihy.

	Po téměř čtyři desetiletí, až do jeho smrti v roce 1536, pokrývala Erasmova tvorba nesmírně rozsáhlou oblast zahrnující kromě vědeckých vydání posvátných a patristických textů, z nichž daleko největší význam mělo jeho řecké vydání Nového zákona, které původní text (byť v nedokonalé podobě) poprvé zpřístupnilo latinským křesťanům, také křesťanský život, teorii a praxi vzdělání, stav církve a společnosti a význam Písma. Erasmus se proměnil v učence s vysokými akademickými nároky; byl však také popularizátorem a novinářem, který chápal smysl komunikace. Chtěl, aby jeho knihy byly malé, vhodné do ruky a laciné; byl také prvním autorem, který pochopil všechny možnosti, jež skýtá knihtisk. Pracoval rychle, často dokonce přímo v tiskárně, kde hned na místě psal a opravoval korektury. Vůně tiskařského inkoustu, toho kadidla reformace, ho naplňovala jásavou radostí. Výsledkem toho bylo, že jeho dílo se rozšířilo ohromujícím způsobem. Prvního úspěchu dosáhl roku 1500 s knihou nazvanou Adagia, jež byla sbírkou latinských citátů užívaných k výuce jazyka, které však odrážely i jeho filozofii: byla neustále znovu a znovu přetiskována a postupně se rozšířila ve sbírku více než čtyř tisíc krátkých esejů, jež měly na společnost stejný vliv, jaký měla neumělá přísloví, jimiž byla zaplněna jeho vlastní výuka. Jeho Enchiridion neboli „Rukověť křesťanského rytíře“ byla poprvé vydána roku 1503; přetištěna byla v letech 1509 a 1515 a pak každý další rok.

	V době Erasmovy smrti byla již přeložena do češtiny, němčiny, angličtiny, francouzštiny, španělštiny, italštiny a portugalštiny. Jeho Chvála bláznovství, jež byla vydána roku 1511, se do roku 1536 dočkala třiceti devíti vydání, některá ve velmi vysokém nákladu – tak třeba jeden pařížský tiskař, který se dozvěděl, že by tato kniha mohla být zakázána, dal rychle dohromady vydání o 24 tisících výtisků. Bylo propočteno, že existovaly roky, v nichž jedna pětina až jedna desetina všech knih, jež byly prodány v Oxfordu, Londýně a Paříži, pocházela od Erasma. Ve třicátých letech šestnáctého století bylo v oběhu tři sta tisíc výtisků jeho řeckého Nového zákona a více než tři čtvrtě milionu výtisků jeho dalších děl. Erasmus byl novým fenoménem, živoucím autorem světových bestsellerů. Dostával tolik dopisů, že v době, kdy žil v Antverpách, jež tehdy byly nejbohatším městem Evropy, zastavoval pošťák nejdříve u jeho domu – ještě předtím, než se odebral na městskou radnici.

	Císař Karel V. udělal Erasma svým politickým poradcem; papež Pavel III. mu nabídl kardinálský klobouk. Několik předních evropských měst mu dalo své čestné občanství a nabídlo mu, aby v nich žil jako jejich ctěný občan. Kdyby se však Erasmus snažil přijít se svými názory o generaci později, byl by zcela nepochybně pronásledován Habsburky a papežská stolice by ho exkomunikovala: ve skutečnosti již roku 1546, pouhých deset let po jeho smrti, tridentský koncil uvalil na Erasmův překlad Nového zákona klatbu; papež Pavel IV. ho pak na jednom z pozdějších zasedání ocejchoval jako „vůdce všech kacířů“ a žádal, aby jeho sebrané spisy byly spáleny. Tou dobou by už ve většině reformované Evropy nebyla vítána ani ničím neomezovaná Erasmova přítomnost. Erasmus se ve skutečnosti svezl na vrcholu vlny „nové vzdělanosti“, která – jak se zdálo – nabízela neomezené možnosti pro zdokonalení duchovní i intelektuální a která hlásala komplexní reformu společnosti, provedenou dobrovolným a všeobecným hnutím vzešlým z lůna církve. Tyto růžové vyhlídky byly v polovině století již ty tam; to, k čemu skutečně došlo, vyhlíželo zcela jinak – křesťanství bylo rozděleno na bázi příslušnosti ke státu a povinného přijetí určitého typu víry. Vznikly dva ozbrojené tábory: jeden, napolovic reformovaný, který své nároky opíral výlučně o Písmo, druhý nereformovaný, který se opíral výhradně o autoritu; mezi nimi se rozevřela nepřeklenutelná propast, jež byla zaplňována oběťmi války a pronásledování. Výsledkem tedy ve skutečnosti byla takřka dokonalá antiteze erasmovského snu.

	A právě v tom spočívá jedna z ústředních tragédií dějin – křesťanství, Evropy a celého světa. Erasmovský sen nebyl tak úplně utopický. Všichni lidé se shodovali, že víra je jen jedna. Většina souhlasila i s tím, že musí existovat jednotný systém vzdělání. Společnost byla všeobecně považována nejen za celek, ale dokonce za celek organický. Tak proč by se víra a systém vzdělání nemohly spojit a uvést společnost v harmonický soulad? V jistém smyslu platí, že cílem těchto renesančních reformátorů byla pouze modernizace ideálu karolinské společnosti, využití nových vědomostí k nápravě v ní nahromaděných zlořádů a chyb. Prakticky všichni se také zcela jistě shodovali, že k reformě mělo dojít už dávno. Ohromující úspěch Erasmova díla svědčí o tom, že v řadách vzdělanců panovala též široká shoda a podpora pro ten druh návrhů, které Erasmus předkládal. Podívejme se nyní, jaké tyto návrhy byly, kolik toho měly společného s plány protestanstkých reformátorů a kde se od nich lišily.

	Erasmus – stejně jako všichni reformátoři bez výjimky – začal tím, že ignoroval existenci privilegované kněžské vrstvy. Sám sebe považoval za laika; mezi lidmi typu Coleta, kteří byli na nějakém stupni svěcení, a laickými přáteli typu sira Thomase Mora nečinil žádný rozdíl. Něco takového bylo mezi lidmi, kteří patřili k „nové vzdělanosti“, zajímali se o stejné věci a byli bez ohledu na své společenské postavení vedeni stejnými úvahami, jevem naprosto běžným. U předních vědců, jako byli například sir John Cheke a Jacob Sturm, je často nesnadné s jistotou určit, zda nějaké svěcení měli či nikoli. Erasmův Enchiridion, třebaže byl výslovně určen laikům, je obecnou výpovědí o jeho názorech, která by mohla – a skutečně se tak stalo – stejně dobré služby poskytnout i klerikům. Intelektuálně navazoval na tradici Tertulliánovu a Pelagiovu, podle kterých bylo běžné a žádoucí, že vzdělaní laikové mají při řízení církve hrát plnohodnotnou úlohu, a kteří se vší rozhodností odmítali stvrdit výlučné postavení duchovenstva.

	Vznik latinsky mluvícího laického stavu propast, která se otevřela v osmém století a která se za Řehoře VII. a jeho nástupců z ideologických důvodů dále rozevírala, začal uzavírat. Tento proces již po nějakou dobu – hlavně ve velkých městech – probíhal. Erasmus, který hovořil jménem středostavovských členů nové městské civilizace, pak byl jejím opravdovým produktem – mohli bychom ho označit za prvního zřetelně městského člověka, který se od pátého století na Západě objevil. Praktické obtíže, jež byly v patnáctém století spojeny s účinnou reformou duchovenstva, laiky doslova přinutily proniknout do sfér – což se týká v prvé řadě vzdělávání – v nichž klerikové dříve měli monopol. Církev si stále nárokovala právo kontrolovat výuku, avšak stále více a více škol bylo finančně zajišťováno a vedeno laiky. Když Colet roku 1510 u katedrály svatého Pavla založil školu, Erasmus poznamenal: „Správu nad výnosy i veškerým vedením nesvěřil ani kněžím, ani biskupovi, ani kapitule, jak tomu říkají, ani šlechticům, leč nějakému spolku občanů zaslouženě dobré pověsti. A když se ho tázali na příčinu, řekl, že byť v záležitostech lidských není nic jistého, přesto shledal, že mezi nimi je nejméně zkaženosti.“ Stejně jako Colet i Erasmus považoval střízlivé, pilně pracující, středostavovské měšťany za křesťanskou elitu, jež je nejlepší nadějí reformy. Toto hledisko zastávali téměř všichni reformátoři; navíc odmítali i jakékoli zvláštní nároky kleriků. Luther glosoval List Galatským (3,28): „Není už kněze ani laika, kanovníka ani vikáře, bohatého ani chudého, benediktina, kartuziána, minority či augustiniána, neboť tu nestojí otázka toho či onoho postavení, původu či stavu.“ Také Nicholas Ridley řekl: „Svatý Petr všechny lidi nazýval kněžími.“ William Tyndale, typický reformátor dvacátých let šestnáctého století, napsal: „Třebaže tvým chrámem je kuchyně a nejsi než kuchyňské pachole… věz, že tě v toto poslání uvedl Bůh… srovnáš-li skutek se skutkem, je rozdíl mezi mytím nádobí a kázáním slova Božího; leč v tom, jak se zalíbí Bohu, není tu žádný…“ John Knox se o něco později vyjádřil takto: „Zde jest bod, v němž, tvrdím, si jsou všichni lidé rovni.“ Pro účel uctívání „buď každý ve svém vlastním domě biskupem a králem“.

	Tato bagatelizace role kleriků byla spojena s přesvědčením – jež Erasmus opět sdílel se všemi reformátory – že mezi duší křesťana a Písmem nemůže být žádných prostředníků. Všichni chtěli, aby bible byla dostupná tak široce, jak jen to bude možné, a navíc v překladech do národních jazyků. Na Východě nebyla dostupnost bible – ať už v originále či libovolném jiném jazyce – nikdy předmětem sporu. Na Západě si duchovenstvo začalo osobovat výlučné právo na výklad, ba dokonce na držbu bible již v devátém století; počínaje přibližně rokem 1080 se často vyskytovaly případy, že papež, koncily a biskupové zakazovali nejen překlady do národních jazyků, ale i to, aby laikové bibli jako celek vůbec četli, což svým způsobem byla ta nejostudnější stránka středověké latinské církve. Pokusy podrobit bibli důkladnému průzkumu se počínaje valdenskými staly důkazem domnělého kacířství – už to samo stačilo, aby muž či žena byli upáleni – a naopak stoupenci heterodoxie byli postupem doby stále pevněji přesvědčeni, že bible je s nároky papeže a kleriků neslučitelná. Od třináctého století začalo v několika jazycích obíhat množství národních překladů Nového zákona. Od konce století čtrnáctého se dostupnost bible stala hlavním sporným bodem mezi církví a jejími kritiky, jako byli například lollardi a husité. S výjimkou Čech, které se roku 1420 v podstatě odštěpily od Říma, nebyla žádná lidová bible oficiální mocí schválena; na druhou stranu však tyto národní překlady nikdy nebyly účinně potlačeny.

	Se zavedením knihtisku se úsilí cenzorů stalo beznadějným. Ostatním udávalo směr Německo: v době, kdy Luther roku 1522 vydal vlastní Nový zákon, již existovalo čtrnáct odlišných, tištěných verzí v němčině a čtyři v holandštině; na žádné z nich nebyla cenzorova pečeť, žádná také nebyla vytištěna v klášterní tiskárně, avšak snaha zakázat jejich oběh byla v podstatě opuštěna. Erasmus tento vývoj nejen vítal, ale navíc si přál dosáhnout vzniku zcela gramotného laického stavu, který by disponoval neomezeným přístupem ke svatým textům, a tak tuto zásadu rozšířit: „Uvažme, kým byli posluchači samotného Krista. Což to nebyl různorodý dav? Uráží snad Krista, že by jeho slova měli číst ti, které si on sám vybral za své posluchače? Podle mého názoru by jej měl číst sedlák spolu s kovářem a kameníkem, a dokonce i nevěstky, kuplíři a lumpové. Jestliže Kristus k nim neodmítl promlouvat, ani já neodmítnu jeho knihy.“ Domníval se, že je zásadní, aby každý místo toho, aby „mumlal své žalmy a Otčenáš v latině, nerozuměje vlastním slovům“, raději „slyšel evangelium ve svém rodném a srozumitelném jazyce“.

	Pro Erasma, stejně jako pro všechny reformátory, tedy bible, byla-li lidem předložena v autentické podobě, představovala střed křesťanského chápání. Byl s nimi také zajedno v tom, že formální křesťanství odmítal prakticky in toto: všechny odpustky, poutě, zvláštní výsady, zádušní mše, celý ten kolotoč vedoucí skrze uměle – obvykle penězi – získané „zásluhy“ k dosažení spásy. Erasmus psal: „Možná věříš, že všechny tvé hříchy jsou smyty kouskem papíru, zapečetěným pergamenem, darováním trochy peněz či nějaké voskové sošky, malou poutí. Jsi však strašlivě klamán.“ Kdo se toho klamu dopustil?

	V prvé řadě papežská stolice. Však není divu: papežství bylo prohnilé a zoufale potřebovalo nápravu. Chvála bláznovství byla výsledkem Erasmovy návštěvy Říma, v němž vládl Julius II., ostudný voják-papež, který ztékal pevnosti v plné zbroji. „V Juliově Římě,“ psal Erasmus, „lze vidět unaveného starce, kterak s mladickou energií a bez ohledu na námahu a výdaje jedná jednoduše tak, aby zvrátil zákony, náboženství, mír i lidské instituce.“ Nikdo nemohl doufat, že dosáhne nebes, aniž by využil církevního soukolí: „Bez obřadů snad ani nebudeš křesťanem; leč ty způsobí, že z tebe křesťan nebude.“

	Kudy tedy vedla cesta ke spáse? Erasmus souhlasil s reformátory, že je nutno studovat bibli. Souhlasil i s praxí soukromé zbožnosti, zejména modliteb. Člověk se spasí poznáním Boha; poznání získané přímo, nikoli prostřednictvím nějaké instituce. Avšak právě v tomto bodě se jeho myšlení odchýlilo jak od luteránů, tak od později vzniknuvších kalvinistů. Erasmus se jako vědec a textový kritik naučil nedůvěřovat teologii, jejíž dogmatické závěry se často – jak zjistil – zakládaly na vadné interpretaci textu. (Tato nedůvěra byla vášnivě opětována ze strany teologů, kteří se ostře stavěli proti právu učenců zabývajících se textovými otázkami vyslovovat se k „teologickým“ problémům a kteří zuřivě a bez ohledu na to, jak moc mohly být zkomolené, lpěli na svých starých textech.) Při vlastních výzkumech shledal, že se cítí být povinován vyřadit slavný trojiční verš z Prvního listu Janova (5,7), který v řeckém rukopisu nenalezl. Tato událost ho vedla k pochybnostem o procesu metafyzického zdůvodňování a o logice, jež scholastikům umožňovala v každé teologické situaci vyprodukovat přesné a jasné výsledky. Ve svém komentáři k Hilariovi z Poitiers se táže: „Což není možné být zajedno s Otcem, Synem a Duchem svatým, aniž bychom byli schopni filozoficky vysvětlit rozdíly mezi nimi, jakož i mezi zrozením Syna a vyzařováním Ducha svatého?“ To byla vskutku rozumná, leč také troufalá otázka – Erasmus tak konstatoval, že právě jen tolik lze říci k rozepři, jež vyústila v arianismus, monofyzitské schizma a islám, i k onomu osudovému slovu, které od roku 1054 rozdělovalo Východ a Západ a které způsobilo, že křesťanský svět přišel o Byzantské impérium. Erasmus se tu ale nezastavil: odmítl význam velké většiny teologických úvah a formulací a místo toho opětně postuloval ctnosti, které Ježíš nastínil v Novém zákoně a které pro něj samého byly podstatou křesťanství: „Jestliže nevíte, zda Duch vychází z Otce a zda má Syn jeden či dva počátky, nebudete zatraceni; zatracení však neuniknete, nepěstujete-li plody ducha: lásku, radost, klid, snášenlivost, laskavost, dobrotu, trpělivost, milosrdenství, víru, skromnost, zdrženlivost a cudnost.“

	Erasmus tvrdil, že to, co církev potřebuje, je teologie omezená na absolutní minimum. Křesťanství musí být založeno na míru a jednomyslnosti, „avšak ty mohou vydržet jen stěží, pokud nedefinujeme jen tak málo, jak je možné“. V mnoha věcech „by každý měl být ponechán, aby dbal vlastního úsudku, neboť v těchto záležitostech je hodně nejasného“. Lidem, kteří pátrají po pravdě, by se mělo dostat povzbuzení, aby se navrátili ke zdrojům biblickým a patristickým. Možná, že existují dobré důvody, aby vznikl výbor vytvořený z učených mužů, jenž by sestavil vyznání víry. To ale musí být stručné, musí být jen „filozofií Kristovou“, která se zabývala hlavně mravními ctnostmi. „Vše, z čeho sestává víra,“ psal Erasmus, „by mělo být zhuštěno do několika málo článků; tak by mělo být naloženo se vším, co se týká křesťanského způsobu života.“ Teology, budou-li si tak přát, je potom možné ponechat, aby rozvíjeli své teorie, a věřícím nechat na vůli, aby jim buď věřili, nebo je nebrali na vědomí. U většiny problematických bodů otevřeně připouští: „Kdybych byl soudce, neodvážil bych se zbavit člověka života, ani bych neriskoval svůj vlastní.“

	Samozřejmě, že zde Erasmus opět v podstatě útočí na klerikální stanovisko, jeho nutkání definovat a jeho potřebu mít autoritativní odpověď na kdejakou myslitelnou otázku. Domníval se, že Bůh netouží nebo nezamýšlí vrhnout světlo na celý náš život. Církvi, jež byla zformována svatým Augustinem a zorganizována Řehořem VII. a Inocencem III., pro něž rozšíření definice a posílení autority bylo jediným kritériem pokroku a růstu, se takový agnosticismus příčil. Příčil se i papežské stolici, avšak proti srsti byl také protestantským reformátorům. Erasmus v hloubi duše věřil v mravní nápravu, čirou a prostou: pokud by byl mravní duch církve proměněn a pokud by mu byl dodán lesk, pak by se všechny problémy, které křesťanstvo má, institucionální a dokonce i doktrinální, obratem vyřešily samy; nicméně církev by se nejdříve – řečeno slovy svatého Pavla – musela opět stát „novým člověkem“. Pro Luthera byla mravní náprava stejně tak naléhavá. Pokud by ale nebyla schopna účinkovat v kontextu institucionální změny a drastických oprav nauky, pak by se projevila jako přechodná a postrádající smyslu. Ba dokonce platilo, že pokud teologické narovnání neprovedeme tak, jak je třeba, pak mravní reforma bude nejen zbytečná, ale snad ještě horší. Nejdříve musíme pochopit, jak se člověk ospravedlní před Bohem – a to je problém teologický. Není tedy třeba zjednodušit nauku, ale je třeba ji dát do pořádku – a to znamená nikoli méně definic, nýbrž více.

	Od této základní neshody se oblast, v níž panoval spor, rozšiřovala dál. Jestliže teologické vymezení nebylo podstatné, či dokonce pokud bylo třeba i nežádoucí, pak z toho přirozeně vyplývalo, že člověk se nemá pokoušet zavést jednotný řád či znásilňovat svědomí. Erasmus atmosféru lovu na čarodějnice, již plodila inkvizice, a nekonečné pátrání po iluzorní jistotě dokonce i v detailech nenáviděl. „Dříve hereze zahrnovala jen úchylku od evangelií, nebo od článků víry, nebo od něčeho, co mělo podobnou autoritu. Dnes na člověka křičí ‚kacířství!‘ téměř pro cokoli. Vše, co se jim nelíbí nebo čemu nerozumějí, je kacířstvím. Umět řecký je kacířství. Správně řecký vyslovovat je kacířství.“ Tento stav mohl vést jen k nekonečnému zmatku. Leč „díla ducha a křesťanské lásky vyžadují všeobecný mír“. Reformátoři by neměli změnu vyžadovat tak bezstarostně a neuváženě; ti, kdo chtěli upalovat lidi u kůlu, by neměli být tak netolerantní. Obě strany by křesťanskou lásku měly vztáhnout i na sebe navzájem. Pronásledování je přestupkem proti křesťanské lásce; navíc je bezvýsledné: „Rozhodný duch nestrpí nátlaku. Provádět nátlak je typickým znamením tyrana, snášet ho je znamením osla.“ Ve městech, kde se lidé v otázce víry liší, by se obě strany měly zdržovat ve svých čtvrtích a každý by měl být ponechán svému svědomí, dokud čas nepřinese příležitost dojít k dohodě. Mezitím by se mělo zamezit otevřené agitaci, leč zjevné zlořády by měly být napraveny; měla by panovat celková tolerance, dokud se nesejde všeobecný koncil a na novém základě víry nedosáhne opětovného sjednocení.

	Římu se tato irénická formule nikdy nezamlouvala; na Luthera a jiné vzbouřence zpočátku zapůsobila, avšak později na ni pohlíželi jako na překážku bránící upevnění jejich pozice a na porušení toho, co považovali za své nepochybné právo vnutit oblastem, jež byly pod jejich vlivem, svou nauku a instituce. Tento postoj se pojil s dalším bodem, kde se jejich názory rozcházely; bodem, který byl snad nejdůležitější ze všech: Erasmus Luthera odsuzoval, že se při zavádění reformy dovolává pomoci německých knížat. Vůči knížecí moci choval silné podezření, jež bylo typické pro progresivního měšťana; kromě toho se mu příčila myšlenka, že vládce každého státu postaví náboženství, jež mají vyznávat jeho poddaní, na základ tvořený tím, čemu dává přednost on osobně. Erasmus knížecí či královskou vládu spojoval s válkou a ničením:

	„Symbolem krále je orel: ani krásný, ani ladný, ani vhodný k jídlu, nýbrž masožravý, hltavý, bandita, ničitel, samotář, škůdce všemi nenáviděný… Což neplatí, že vznosná města jsou zakládána lidem a ničena panovníky? Což stát nebohatne pílí svých občanů, jen aby byl zpustošen nenasytností těch, kdo mu vládnou? Což neplatí, že dobré zákony jsou ustanovovány zástupci lidu a porušovány králi? Což většina nemiluje prostý lid, zatímco monarchové plánují válku?“

	Erasmus byl pacifista. Doktrínu „spravedlivé války“ nepřijímal. Jako osmiletý chlapec byl svědkem toho, kterak před branami Utrechtu bylo na dvě stě válečných zajatců na příkaz místního biskupa rozlámáno v kole. Jeho spis Dulce bellum inexpertis byl první knihou v dějinách Evropy, jež byla věnována výhradně otázce pacifismu. Erasmus v ní přemítal o různých projektech mezinárodních orgánů tvořených moudrými a rozumnými lidmi, kteří by rozsuzovali znesvářené vládce: domníval se, že tuto roli by snad mohlo vykonávat odpolitizované papežství, a ke svému velkému mezinárodnímu čtenářstvu se obracel se slovy: „Apeluji na vás všechny, kdož jste považováni za křesťany – spojte se a myslete právě takto. Ukažte, jak mnoho může jednota lidu zmoci proti tyranii mocných.“ Erasmus byl toho názoru, že pokud si každý stát podle nařízení svého vládce zvolí vlastní odrůdu náboženství, je válka nevyhnutelná: „Dlouhá válka slov a spisů skončí výměnou ran“. Vévodovi saskému napsal: „Možná se vám zdá, že tolerovat sekty je velkým zlem; stále je to však lepší, než náboženská válka. Jestli se duchovenstvu jednou zdaří zaplést do věci vládce, bude to pro Německo a církev katastrofa… bída a zmar zavládnou všude a pod falešnou záminkou víry dojde k ničení.“

	V posledních dvaceti letech svého života, během nichž viděl, jak se shromažďují mraky náboženské války, se Erasmovy optimistické názory změnily v obavy. Roku 1516 vydal svůj řecký Nový zákon doplněný o komentář, který zahrnoval většinu programu, jenž – jak se pokrokoví lidé shodovali – měl pro reformu zásadní význam. Tato práce byla všude velebena a papež Lev překypoval nadšením. V únoru 1517 Erasmus svému příteli Wolfgangu Capitovi napsal: „Nyní si skoro přeji, abych byl zase mladý, a to z této příčiny – předvídám příchod zlatého věku: tak jasně a opravdově vidíme, kterak vládcové, jako kdyby se jim dostalo božského vnuknutí, všechny své duševní síly zasvěcují úsilí o dosažení míru.“ Podobně o dva měsíce později, krátce předtím, než se svými tezemi dostal do popředí zájmu Luther, se k papeži obrátil slovy: „Blahořečím této naší době, jež slibuje – pokud kdy byl taký – být zlatým věkem.“ A vzdal Lvovi poctu pro „všeobecnou a trvalou svornost křesťanstva“.

	Ještě před koncem roku 1517 však Erasmus změnil svůj názor: „Bojím se, že [v Německu] brzy vypukne velká revolta.“ Proti původním Lutherovým wittenbergským tezím neměl žádné vážné námitky. V zákulisí vyvíjel snahu Luthera chránit před hněvem oficiální moci a na obě strany naléhal, aby se držely umírněnosti. Již roku 1518 však akceptoval názor, že obě strany se nakonec obrátí proti vědění, neboť jsou posedlé teologií. Samotnému Lutherovi napsal: „Pokouším se zůstat neutrální, abych mohl napomoci obnově vědění, jak jen to nejlépe dokážu. A zdá se mi, že více lze dosáhnout ohleduplnou umírněností než neuváženým jednáním.“ Tato rada však zůstala bez odezvy. Luther, třebaže se k mudrci Evropy zpočátku – aspoň na veřejnosti – choval uctivě, ho považoval za „pyšného skeptika“, za člověka malověrného – „lidského je v něm mnohem více než božského“. Erasmus Luthera v soukromí odbýval jako „Góta“, muže minulosti, ale také jako zlověstnou předzvěst strašlivé budoucnosti – Luther mu byl „stromem, který nese jedovaté plody nacionalismu“. Rozzuřilo ho, když zjistil, že je obžalován ze spolčování; ještě více ho však rozvzteklilo, když odhalil, že někteří si myslí, že je autorem Lutherových invektiv. Poté, co byl proti své vůli zavlečen do sporu, byl napaden pravověrným Edwardem Lee, pozdějším arcibiskupem v Yorku; následně byl uveden do silných rozpaků neomaleným protiútokem proti Leeovi, který vydali jeho přátelé: „Ty Špíno, jestli nepožádáš Erasma o odpuštění, budu vláčet tvoje jméno jako pouhé sračky až k dalekému potomstvu, aby si lidi navždy zapamatovali tvůj ohavný puch.“ Tento výlev patřil na řečniště, kde si teologové vyměňují nadávky a které si on sám ošklivil, leč ve kterém si Luther a jeho protivníci nyní bez zábran libovali. Luther vyzýval křesťany, aby „si umyli ruce v krvi těchto kardinálů, papežů a jiné spodiny římské Sodomy“, zatímco papeženečtí teologové z Lovaně žádali, aby „ten zhoubný prd Satanův, jehož zápach dosahuje nebes“, byl popraven.

	Erasmus se pokoušel si od této znechucující hádky, která s jeho představou, jak je třeba provádět reformu, byla v přímém protikladu, udržet odstup. Avšak šíře, do níž se rozptýlily Lutherovy deterministické názory na spasení, s nimiž naprosto nesouhlasil, ho přinutila jasně vyjádřit svůj názor. Ve své Rozpravě o svobodné vůli, která vyšla roku 1524, odmítl ideu předurčení a zdůraznil schopnost člověka užívat vlastních zdrojů a skrze ně se dopracovat ke spáse – jeho ústy zde zazněl hlas Pelagiův, hlas pravé moudrosti klasického světa. Když Luther uveřejnil svou charakteristicky hrubou odpověď, Erasmus se domníval, že nadešel čas ho napomenout: „Jak vaše sprostá obvinění, že jsem ateista, epikurejec a skeptik, pomáhají vaší argumentaci?… Strašlivě mne dráždí představa, že vaše nafoukaná, domýšlivá a buřičská povaha by mohla dohnat svět, aby se chopil zbraní.… Přál bych vám lepší letoru, ovšem kdybyste nebyl tak báječně spokojen s tou, kterou již máte. Přejte mi, co jest vám libo – s výjimkou vašeho charakteru.“ Pro Luthera teď už byl „hadem“, „sračkou“, „šíleným ničitelem církve“, a tím, kdo „v mladých chlapcích podněcuje ty nejnižší vášně“; lidem, kteří tvořili jeho kruh, řekl, že viděl Erasma, kterak kráčí „v Římě ruku v ruce s ďáblem“.

	Protože si Luther upevňoval svou pozici a v celé záležitosti – jak se Erasmus již dříve obával – se stále více angažovaly světské mocnosti, udržoval si starý učenec od reformátorů odstup. Ve spise Hyperaspistes, vydaném v letech 1526-1527, svou přímluvu za minimální teologii opětně zdůraznil: „Ve svaté literatuře jsou jistá posvátná místa, do nichž podle vůle Boží již nemáme hlouběji pronikat.“ Přidržoval se toho, co nazýval „přirozené náboženství“. S Římem se rozejít odmítal: „Vydržím s touto církví, dokud nenajdu lepší

	… ten, kdo stáčí kormidlo na středový kurs, mezi dvě zla, nepluje špatně.“ Soustřeďoval se na útoky proti pronásledování a inkvizici a na naléhavé vyžadování mírového soužití. Císaři Karlu V. kladl na srdce, aby se snažil o kompromis: tedy o svátost oltářní podobojí, ženaté duchovní, toleranční zákony. Poslední roky svého života strávil v různých svobodných městech, jakými byla třeba Basilej a Freiburg, o nichž doufal, že postupujícímu náboženskému pustošení uniknou: „Jsem občanem světa, známým všem a pro všechny cizincem.“ Bolestný šok mu připravila zpráva, že Jindřich VIII. dal popravit jeho přítele Thomase Mora. Co se to stalo s nadaným a osvíceným mladým králem, jehož znával? A proč byl More tak pošetilý, že se mu postavil ve sporné záležitosti? Copak se svět zbláznil? K jeho posledním dílům patří i spis O vzácné svornosti církve, jenž je úpěnlivou žádostí o vzájemnou toleranci, vyzařující pokoru, dobrotu a umírněnost. Obě strany na něj prudce zaútočily.

	Není pochyb, že Erasmus měl v Evropě velký a početný okruh stoupenců. Jeden čas se zdálo, že existuje reálná šance, že jeho přístup k reformě by mohl dojít všeobecného souhlasu a že by mohl být uskutečněn. Jeho obdivovatelé se rekrutovali z nesmírně širokého názorového spektra. Například pravověrný polemik Johann Eck roku 1518 napsal: „Všichni vzdělaní lidé jsou s výjimkou několika mnichů a samozvaných teologů stoupenci Erasmovými.“ Umírněný reformátor Oecolampadius Erasmovi roku 1522 napsal: „Nechceme ani církev katolickou, ani luteránskou. Chceme nějakou třetí.“ Ještě v roce 1526 císařský kancléř Mercurio Gattarina řekl, že vidí, že křesťanstvo je rozděleno do tří částí: na římské katolíky, luterány a na ty, kteří usilují jedině o slávu Boha a lidské blaho – to je strana Erasmova a on sám je hrdý, že k ní patří. O „třetí církvi“ se zmiňoval i sám Erasmus. Pro její vytvoření však bylo nutně třeba irénického ovzduší; zároveň s tím, jak se propast mezi Římem a Německem rozšiřovala a jak byly vytyčeny bojové linie, se však naděje na její vznik rozpadaly.

	Je ale chybou představovat luteránské hnutí jako katastrofu, která zábranila tomu, aby erasmovský program byl se svornou podporou křesťanstva uskutečněn. Sporné otázky byly mnohem komplikovanější. Erasmus uvažoval v moderním duchu; v jistém smyslu to byla výhoda, neboť tato jeho vlastnost mu umožňovala nalézt soulad s progresivním míněním v bohatších městech a obdarovala ho podporou vskutku mezinárodní. Reformu chápal jako mezinárodní hnutí vycházející zevnitř církve a vedené elitou. Avšak mít moderní smýšlení bylo v některých ohledech i nevýhodou, neboť Erasma jeho způsob uvažování často vedl k záměrnému přehlížení Šedivé reality moci a metod, kterými různé záležitosti mohly být ve skutečnosti prováděny. Luther, ten „Gót“, hrubý, přízemní, leč chytrý syn úspěšného těžaře cínu, měl mnohem blíže k myšlení obyčejných lidí všech vrstev, jež bylo protikladem smýšlení intelektuálů; měl také mnohem jasněji v tom, jaké síly a emoce podněcují lidi na počátku Šestnáctého století k činnosti a jaké instituce mají skutečný význam.

	Povšechně vzato lze říci, že světští panovníci stranili reformě církve, provedené v jistých mezích a podle jejich individuálních požadavků. Papežství se stavělo proti reformě, protože by ho – pokud jde o příjmy a o moc, která tyto příjmy plodí – přišla draho. Došlo tu tedy ke střetu zájmů. Tento střet však bylo možné rozřešit – a v průběhu čtrnáctého a patnáctého století takto řešen byl – tím, že papežství světským vládcům ustavičně předávalo – jak jsme si již řekli – části své církevní suverenity. Státy ve vztahu k církvi nabývaly na síle; papežská stolice, jež tak chtěla zabránit svému adekvátnímu oslabování, se pokoušela vybudovat ve střední Itálii své vlastní státy, které by ji sloužily jako mocenská základna. Tento proces lze pozorovat za Julia II., kterého Luther během své návštěvy Říma odsoudil jako „pijavici“ a „kruté a násilné zvíře“. Dejme tomu… Nicméně tím, že roli vojevůdce a krále stavěl nad úřad pontifika, Julius sledoval určitou logickou linii. Ještě předtím, než byl zvolen, odpřisáhl papež kapitulaci, posléze opakovanou, že v průběhu dvou let svolá koncil, který by měl řídit reformy. Avšak na všeobecném koncilu, který nemohl kontrolovat, si Julius uvědomil, že bude tlačen k tomu, aby odboural valnou část výdělečné papežské mašinerie, aniž by dostal cokoli náhradou. Raději se tedy s panovníky pustil do vlastních dvoustranných jednání, jejichž cílem byla obnova papežství jako univerzální monarchie. Tlak, který na něj vyvíjeli francouzský král, císař a sama církev volající po reformním koncilu, však neochaboval. Roku 1511 podniklo devět kardinálů, mezi nimiž hrál prim Carvajal, který byl dříve dvakrát papežským legátem v Německu, neobvyklý (byť nikoli bezprecedentní) krok, a poté, co se poradilo s význačnými juristy a s tichou podporou Ludvíka XII. a císaře Maxmiliána svolalo koncil na vlastní pěst. Julius zareagoval energicky: muže tvořící onu devítku exkomunikoval a zbavil hodností, odsoudil je jako „syny temnoty“ a „pravé schizmatiky“ a spěšně svolal koncil vlastní. Tento koncil, který je znám jako „pátý lateránský“ a který začal roku 1512, byl pouhým manévrem a jeho současníci ho takto také chápali. Jeho cílem nebylo provádět reformu; ve skutečnosti se soustřeďoval na suchopárné, staromódním teologům tak drahé téma, jakým byl přesný status duše v době mezi smrtí těla a posledním soudem. Byl však poznamenán podpisem nového konkordátu s Francií, který francouzskému panovníkovi – pokud jde o kontrolu francouzské církve – dával prakticky vše, oč žádal; francouzská koruna tak získala možnost provádět – pokud si bude přát – vlastní reformy, což vedlo ke zmírnění tlaku, který Francie na papežství vyvíjela. Julius se ve skutečnosti spasil bilaterální dohodou, která šla na úkor církve jako celku.

	Tato dohoda však nebyla nijak laciná, takže tíživé finanční problémy, které papežství pociťovalo, jen prohloubila. Ve všech státech nedostatek peněz často vede ke vzniku ústavních krizí – a papežství nebylo žádnou výjimkou. Jeho příjmy v té době činily půl milionu dukátů, což byla necelá polovina příjmů Benátek. Ti nejpoctivější z papežů obvykle byli zároveň těmi, kdo se nejvíce topili v dluzích. Čestnost přišla draho a reforma stála peníze. To byla věc, kterou reformátoři nechápali. Alexandr VI., nejhorší z papežů, si svou solventnost uchovával vždy; většina jeho bezprostředních předchůdců či nástupců však byla v zoufalé situaci. Nicméně všeobecně se mělo za to, že papežové jsou velmi bohatí – zde vidíme, že nikdy nesmíme podceňovat mocný efekt, který na dějiny mívá neznalost státních tajemství. Arcibiskup Albert z Mohuče, tehdy sedmadvacetiletý bratr kurfiřta braniborského, od Říma roku 1517 zakoupil několik velice drahých dispensí, aby mohl držet více stolců zároveň a užívat tak výhod mnohoobročí. Aby však za ně mohl zaplatit, angažoval se na další dohodě s Římem, který po celém Německu vypsal odpustky na stavbu chrámu svatého Petra. Arcibiskup disponoval stálou a výnosnou expozicí ostatků, mezi nimiž byla celá těla svatých, kost Izákova, mana z pouště, odštěpek z Mojžíšova hořícího keře, amfora z Kány (ve které bylo skutečné víno), kus trnové koruny a jeden z kamenů, které zabily svatého Štěpána. Svou výdělečnou sbírku ostatků, čítající nějakých 17 433 úlomků kostí a celé tělo jednoho z neviňátek, však měl i Friedrich Moudrý, kurfiřt blízkého Saska, který arcibiskupovu výstavku a prodej odpustků považoval za konkurenci a který chtěl vývoz mincovního zlata a stříbra zastavit. Prodej odpustků na svém území tedy zakázal; velmi ho pak rozzuřilo, když někteří z jeho poddaných prostě přešli hranice a koupili si je. Právě v tento okamžik zasáhl Luther, čtyřiatřicetiletý augustiniánský mnich, který na dveře kostela na wittenbergském hradě přitloukl svých „Devadesát pět tezí proti odpustkům“. „Papež,“ prohlásil Luther, opakuje tak široce převládající, leč mylnou představu, „má bohatství mnohem větší, než všichni ostatní – tak proč nepostaví kostel svatého Petra za vlastní peníze, místo za peníze chudých křesťanů?“ Luther se takto již prvním výrokem, který při svém protestu učinil, ztotožnil se zájmy svého světského vládce.

	To ovšem neznamená, že Luther byl neupřímný, právě naopak – mnichova palčivá upřímnost dávala jeho apelu sílu. Jeho přístup k reformě – jako univerzitního profesora Písma – byl původně erasmovský, aspoň v tom smyslu, že se zakládal na odmítnutí středověké metafyziky a na návratu k biblickým textům. Pět měsíců před tím, než přibil své teze na chrámové dveře, se Luther vyjádřil takto: „Nikdo si nyní nepůjde poslechnout přednášku, pokud přednášející neučí mou teologii, teologii bible a svatého Augustina a všech pravých teologů církve. Jsem si jist, že církev nebude nikdy reformována, pokud se nezbavíme kanonického práva, scholastické teologie, filozofie a logiky, jak jsou dnes studovány.…“ Narážka na Augustina je nicméně příznačná: týká se téměř výlučně nauky o predestinaci, kterou Augustin na konci života rozvinul na základě četby Listu Římanům svatého Pavla. Luther List Římanům četl také. Chvíle jeho obrácení nastala, právě když byl na záchodě – jak se on sám vyjádřil, „Duch svatý mne obdařil tímto uměním, když jsem seděl na [díře]“ – kde poprvé pochopil smysl výroku „spravedliví budou žít z víry“. Pro Luthera to byla úplná odpověď na celou tu nadstavbu svátostného a formálního křesťanství, kterou církev vztyčila. Písmo jasně říkalo, že člověk je spasen vírou, nikoli dobrými skutky – skutečnost, že dobré skutky koná, je toliko vnějším stvrzením jeho vědomí, že je spasen.

	Erasmovi bylo toto pojetí – stejně jako zápal a bezvýhradné přesvědčení, se kterým ho Luther rozvíjel – cizí. Lutherova mysl na rozdíl od Erasma ucouvla před pochybami a přimkla se k jistotě. Odtud také plyne význam, který přikládal teologii, jež mu byla prostředkem k odhalení pravdy, a pociťovaná potřeba vystavět ke katolické víře alternativní systém. Zde se jejich cesty rozcházely: erasmiáni věřili v mravní nápravu, luteráni (a později kalvinisté) v novou teorii křesťanství. Byl tu i rozdíl osobní, který je přinejmenším stejně tak důležitý. Luther byl na rozdíl od Erasma hlasatelem evangelia. Věřil, že byl obdařen pravdou a posláním ji sdělovat. Toto přesvědčení vysvětluje jeho mocnou, zarputilou vůli, která se zdá vyzařovat z jeho mohutné hlavy, jakou vidíme na jeho vyobrazeních, i jeho bezohlednost, před kterou se Erasmus chvěl. Luther nevynikal ani tak vahou intelektu, jako velkou silou – vlastně velkou duchovní silou. Věcí, která na něm byla snad nejpozoruhodnější, byla jeho mocná schopnost modlitby, pozůstatek jeho školení v dobrém klášteře. Luther s oblibou trávil tři hodiny denně na modlitbách, s rukama sevřenýma a u otevřeného okna. Některá z jeho kázání o modlitbě jsou úžasně prostá a opravdová. „Získávám něco velkého, když se modlím,“ řekl Luther – a tato poznámka zněla přesvědčivě. Důraz na soukromou modlitbu jako na skutečnou alternativu formálního křesťanství byl tím nejmocnějším jednotlivým prvkem v Lutherově jasné a přesvědčivě přitažlivosti, kterou na laický lid všech tříd i daleko za hranicemi Německa působil. Jeho pojetí každodenní domácí modlitby podtrhovalo oddanost rodině, s níž spojoval své pohrdavé zamítnutí kněžského celibátu a jejímž symbolem byl jeho vlastní, oddaný kruh lidí kolem něj. Luther obracel lidi na víru tím, že se soustředil na několik poměrně prostých poselství, která jasně vysvětloval s nekonečným opakováním a divokou energií. Od roku 1517, kdy začal prvně psát, sepsal jednu knihu v průměru každých čtrnáct dní – až do jeho smrti to bylo přes sto svazků. Prvních třicet spisů, vzniknuvších v letech 1517-1520, dalo dohromady hodně přes tři sta tisíc výtisků; jeho nejzávažnější traktáty se dočkaly desítek vydání.

	Tři nejvýznamnější z těchto prací byly všechny publikovány roku 1520, rok před tím, než byl Luther formálně exkomunikován a než začalo protestantské schizma. Spis Babylónské zajetí církve obsahoval základní reformační kritiku církve a jasný, nedvojsmyslný biblický program. Dílo O křesťanské svobodě nastiňovalo nauku o ospravedlnění pouhou vírou, jež je jádrem luteránství; a konečně ve spise Křesťanské šlechtě německého národa vyložil Luther prostředky, s jejichž pomocí by nové náboženství mohlo být – a skutečně také bylo – ustaveno. Když vyzýval německá knížata, aby církev reformovali mocí svého úřadu, učinil Luther krok, jehož by se Erasmus býval zalekl, ale který se shodoval s dokonale ortodoxní křesťanskou ústavní tradicí. Ve středověku panovala premisa, podle níž byla společnost ve svých základech jednotná. Pokud tedy duchovní kárali regnum laické moci a žádali křesťany, aby je napravili, pak to bylo nejen patřičné, ale šlo dokonce o jejich povinnost. Stejně tak byl pravdou i opak: regnum mohlo být vyzváno, aby napravilo sacerdotum. Obé spadalo do rámce společnosti, respektive – jinak řečeno – rámce církve. Duchovenstvo zjevně a opakovaně nedokázalo odvést svůj díl povinnosti při odstraňování zlořádů; bylo tedy nutné obrátit se pro pomoc ke druhé moci v církvi. Když Luther vyzýval knížata, aby se chopila reformního díla, nemyslel tím – a nikdo ani nepředpokládal, že by tomu tak bylo – že se od křesťanské církve odvolává ke světskému státu, nýbrž jen v rámci křesťanstva od moci klerikální k moci světské.

	Nicméně Erasmus by býval tvrdil, že v přístupu, který Luther přijal za svůj a který trvale sledoval, se nepochybně skrývá obrovité nebezpečí. Moc státu ve druhé dekádě šestnáctého století viditelně rostla po celé Evropě; pokud by došlo na vytlačení kněžské autority a ke svěření moci nad církví – a rozhodování v záležitostech nauky – světským vládcům, znamenalo by to široce pojaté uplatňování postupu, který jiným částem společnosti již přinášel značné riziko. Znamenalo by to také určitý stupeň závislosti na panovnících, jenž s sebou nesl slepé schvalování společenského řádu, který reprezentovali; řádu, který změnu a nápravu potřeboval úplně stejně jako řád církevní. Tyto následky se bezprostředně projevily roku 1524, kdy se demaskování starého řádu, odstartované luteránským protestem, začalo nerozvazatelně propojovat s ekonomickou nespokojeností a kdy na sebe vzalo podobu rolnického povstání. Přesně k této situaci samozřejmě směřoval i vývoj v uzavřené společnosti. Oddělit od sebe úspěšný útok na jednu stránku oficiální moci a protest vůči stránce jiné nebylo lehké. Tak také na konci čtrnáctého století, když rolníci povstali a vyděsili celý zavedený řád, ztratil všechny mocné světské spojence Wyclif se svým hnutím. A jakmile na Wyclifa dolehlo prokletí plynoucí ze spojení s milenaristickou revolucí, mohla církev jeho stoupence pronásledovat podle libosti. Sklon, který se objevoval u nezvladatelných milenaristů, ovládnout a tím i zničit každé reformní hnutí, byl jednou z příčin, proč církev zůstala tak dlouho nereformovaná. Luther byl pevně rozhodnut, že se tomuto osudu vyhne. Chápal, že svou reformu může zachránit jenom tak, že obětuje rolníky. A tak se nejen od milenaristů a radikálů distancoval, ale navíc knížatům rozhodně nakázal, ať je zničí. Ve svém hrůzostrašném traktátu Proti vražedným a loupežným selským rotám se bezvýhradně ztotožnil s konzervativním, zavedeným řádem a s kontrarevolucí. Žádal knížata, aby „se oháněla svými meči, aby osvobozovala a zachraňovala chudáky, kteří byli přinuceni přidat se k rolníkům, aby jim pomáhala a měla s nimi soucit – ale ty hříšné ať ztrestá, propíchne a pobije všechny, které jen dostihne.“

	„Tyto časy jsou tak neobyčejné, že panovník se může dostat na nebesa snadněji krveprolitím než modlitbou.“

	„Nechci, abyste za evangelium bojovali násilím a vraždami.“

	„Vzbouřence nemůžete zvládnout rozumem: nejlepší odpovědí, jakou mu můžete dát, je dát mu pěstí do tváře a rozbít mu nos.“

	Touto bezohlednou obhajobou tažení proti sedlákům Luther unikl ze slepé uličky, jež v Münsteru vedla k milenaristické krvavé lázni, a prokázal, že je konzervativním reformátorem, který má se společností dobré úmysly a s nímž se knížata mohou dohodnout. Od té doby Luther vždy kráčel vpřed v úzkém souladu se svými světskými příznivci. Roku 1529 reformní knížata vznesla na sněmu ve Špýru svůj „protest“ proti katolickým pravomocem. O dva roky později byl vytvořen Šmalkaldský spolek, jenž byl roku 1539 rozšířen tak, že zahrnoval rozsáhlou část Německa, a protestantské hnutí tak dostalo pevný vojenský základ. Od této chvíle už nebyla žádná reálná naděje, že luteránské hnutí bude vyhlazeno; papežství a jeho světští spojenci nyní stáli před jasnou volbou – buď kompromis, nebo trvalé schizma.7*

	Mezi drtivou většinou světských státníků převládala shoda, že dosažení kompromisu a usmíření je možné a že by měl být svolán všeobecný koncil, aby tohoto cíle dosáhl. Císař Karel V. tuto politickou linii sledoval již od začátku celého sporu. Jeho prvořadým cílem bylo znovusjednocení Německa, kterého podle jeho představ bylo možné dosáhnout jen obnovou náboženské jednoty. Pro francouzskou korunu však naopak bylo hlavním cílem pokračující rozdělení Německa; Francie proto neustále uplatňovala svůj vliv tak, aby uskutečnění smírného koncilu bylo nemožné. Se stejnou rozhodností se koncilu, který – jak si uvědomovali – musí skončit zničením papežské moci, chtěli vyhnout i Klement VII. a jeho nástupce Pavel III.; jejich průtahy byly korunovány úspěchem. Roku 1539 již byl Luther i se svou církví v bezpečí a o dosažení kompromisu ztratil zájem, respektive bylo by lépe říci, že nevěřil, že je možné papežství přimět, aby o něm za jakýchkoli okolností uvažovalo. Osoby, na nichž nejvíce záleželo, se z dialogu – řekněme – vyvázaly. Na obou stranách však stále byli mnozí, kteří věřili, že propast mezi nimi lze překlenout. Oceňovali také, že Luther byl v jistých ohledech katoličtější než mnozí z jeho římskokatolických oponentů. Na samém počátku sporu se Johann Eck záměrně rozhodl, že se s ním bude přít raději o papežskou autoritu než o otázky milosti, svátostí a přirozenosti církve. Někteří zbožní laici, jakým byl třeba Lutherův ochránce Friedrich Moudrý, říkali, že nevidí místo, ve kterém byly jeho názory na základě Písma vyvráceny. Totéž platilo i o Lutherově nauce o ospravedlnění vírou. Kardinál Contarini došel k témže názorům zcela nezávisle na Lutherovi již roku 1511. Existovaly i jiné příklady katolických teologů, kteří poté, co znovu zvážili odkaz svatého Pavla, přijali tento postoj. Jedním z nich byl kardinál Pole, který se v padesátých letech šestnáctého století, kdy se královna Marie Tudorovna snažila v Anglii obnovit katolicismus, stal arcibiskupem v Canterbury. K dalším zastáncům mírového řešení na straně katolické patřil i Petr Faber Savojský, první jezuita, který se dostal do Německa, a jeden z prvních druhů Ignáce z Loyoly. Faber byl obhájcem politiky, která velela přistupovat k heretikům s láskou a přátelstvím a která se snažila nalézt souzvuk v nauce. Na straně protestantů se o středovou pozici neustále snažili Melanchthon a Bucer. Ještě než Erasmus zemřel, někteří z luteránských pastorů se k němu obrátili se snažnou žádostí: „Doufáme, velký muži, že budeš budoucím Šalomounem, jehož soud každé straně něčeho ubere a svár tak ukončí.“ Ve skutečnosti existovalo velice mnoho reformátorů, kteří věřili, že rozkol v církvi je tragický a že se mu dá zabránit; stejně tak existovalo i mnoho katolíků, které církevní teologie založená na zásluhách, jakož i učení o způsobu užití svátostí hluboce znepokojovaly a kteří byli ochotni přijmout luteránské korektivy. Výsledkem těchto oboustranných tlaků byla řada rozhovorů, které se konaly v letech 1539-1541. Tyto rozhovory – pokud vůbec něco dokázaly – poskytly odpověď na následující otázku: bylo možné se reformačnímu rozkolu vyhnout?

	První setkání, které se uskutečnilo roku 1540 v Hagenau, nebylo dobře připraveno a nezdařilo se. Další schůzka proběhla ve Wormsu, kde bylo rozhodnuto odložit diskusi na sněm, který se v březnu 1541 měl konat v Řeznu; mezitím se však ve druhé polovině prosince 1540 konaly tajné rozhovory. Mezi těmi, kdo se jich zúčastnili, byli i Gropper, katolický humanista a stoupenec mírového řešení, císařský kancléř Granvelle, Bucer a Capito. Gropper již jménem arcibiskupa začal s reformou kolínské diecéze a obával se, že ji katoličtí i luteránští extremisté ohrozí. Ve svém spise Enchiridion Christianae Institutionis, vydaném roku 1538, již vyložil svou představu ospravedlnění, jež se blížila pohledu Contariniho a o níž doufal, že sladí postoj katolický i protestantský. On i kancléř byli erasmiáni. Contarini, který byl pro tyto rozhovory jmenován papežským legátem, na ně přijel pln dobré vůle, přesvědčený, že jádrem problému je otázka ospravedlnění a že jakmile bude rozřešena, vše ostatní – jako třeba problém papežské autority a svátostí – se rázem objasní samo. Stejně jako Luther dospěl k ospravedlnění přes Augustina a nechápal, co by proti němu mohli katolíci namítat: „Poctivě jsem došel k pevnému závěru,“ napsal roku 1523, „že nikdo se nemůže ospravedlnit svými skutky… člověk se musí obrátit k božské milosti, kterou lze získat skrze víru v Ježíše Krista… A protože základ, na němž budova luterství stojí, jest pravý, nesmíme nikterak mluvit proti němu, nýbrž musíme ho přijmout jako pravý a katolický, ba dokonce jako základ křesťanského náboženství.“ (Inkvizice tyto pasáže z benátského vydání jeho spisů z roku 1584 vyřadila.) Rozhovory zahájil osobně císař KareI V., který vyjádřil naději, že tváří v tvář obnovenému tureckému tlaku se zdaří rychle nastolit opětovnou jednotu. Contarini prohlásil: „Jak vznešené budou plody jednoty, jak nesmírná vděčnost veškerého lidstva.“ A Bucer odpověděl: „Obě strany selhaly. Někteří z nás kladli nadměrný důraz na věci nevýznamné; jiní příslušně nenapravovali zjevné zlořády. S vůlí Boží nakonec nalezneme pravdu.“

	Díky tomuto přátelskému zázemí Gropper a Contarini vytvořili svůj zprostředkovatelský kompromis (na kterém se pracovalo již dříve) dvojího ospravedlnění – tedy ospravedlnění uděleného a inherentního, víry a lásky. Křesťan je ospravedlněn dvojím způsobem, skrze víru a milost a skrze konání skutků z lásky, přičemž první z těchto variant je vzhledem k lidské nedokonalosti jistější. Když byla tato formulace přijata, přítomný kardinál Pole celou událost komentoval slovy: „Když jsem pozoroval tuto shodu názorů, cítil jsem takové potěšení, jaké by ve mně nemohla vyvolat žádná harmonie zvuků; nejen proto, že jsem svědkem příchodu míru a shody, ale proto, že tyto články jsou základem celé křesťanské víry.“ Rozhovory však naneštěstí posléze ztroskotaly na otázce skutečné přítomnosti Kristovy v eucharistii. Contarini byl vyveden z rovnováhy vlastní neznalostí protestantského učení. Na tom však vzhledem k tomu, že se protestantské učení různilo, není nic překvapivého. Ve skutečnou přítomnost v tom či onom smyslu věřili všichni; formální koncepci transsubstanciace, jež byla ve třináctém století navržena Tomášem Akvinským, nepřijímal nikdo. Bucer, Melanchthon, Kalvín i Zwingli, ti všichni se klonili k vytvoření odlišných formulací. Luther učil skutečnou, tělesnou přítomnost Kristova těla a krve „ve, s i pod“ živly. Zwingli fyzické požívání Kristova těla a krve popíral, Kalvín byl na půli cesty mezi nimi. Lutherův postoj byl v zásadě totožný s postojem svatého Augustina (stejně jako tomu je u ospravedlnění); námitky, které vznášel proti formulaci Tomáše Akvinského, se spíše než podstaty týkaly metody. Katolickou nauku v podstatě přijímal: jak se sám jednou vyjádřil, „raději bych pil krev s papeženci než pouhé víno se zwingliány“. Leč v Řeznu Luther přítomen nebyl. Domníval se, že snaha vyjít Římu na polovic cesty vstříc je zbytečná, a rozhovory bojkotoval. Karel V. by býval byl ochoten přijmout prosté prohlášení, že Kristus je skutečně a opravdově přítomen, a formální stránku transsubstanciace by přenechal všeobecnému koncilu. Skupina knížat, která zaujímala středový postoj, byla ochotna přijmout, co bylo odsouhlaseno, a na tom dále stavět. Avšak na obou stranách zvítězili extremisté. Contarini opustil Řezno zmaten a zklamán.

	Politické faktory – Francouzi, bavorští vévodové a papežství na straně jedné, Lutherův šmalkaldský spolek a kurfiřt saský na straně druhé – měly na tento krach stejný vliv jako teologie. Byla to poslední šance dosáhnout kompromisu. Když se v Tridentu o pět let později konečně sešel všeobecný koncil, byl Contarini již mrtev, umírnění byli rozptýleni, katolická církev byla vzdorným a nesmiřitelným zbytkem, který již nedokázal myslet na nic jiného než na válku a plenění, a Karel V. vlastně už zanechal vší naděje, že dosáhne jednoty. Luther zemřel v průběhu prvního zasedání; tato skutečnost – nepočítáme-li divoké projevy lítosti, že ho již nelze upálit – však zůstala téměř bez odezvy.

	Tou dobou bylo již i samo protestantské hnutí nenapravitelně rozštěpeno; jednotná fronta, se kterou by katolicismus mohl vyjednávat, už neexistovala. Luther samozřejmě nebyl jediným reformátorem, ba nebyl ani reformátorem prvním. Zwingli, který roku 1522 zavedl reformu v Curychu a který kázal radikálnější nauku, tvrdil, že Luthera předešel. Na rozdíl od Luthera nechoval žádnou úctu k minulosti. Katolicismus nijak „neprožíval“ a i vnější projevy proměny, kterou v Curychu realizoval, byly důkladnější: „poslední večeře Páně“, kterou Zwingli zavedl roku 1525, se středověké liturgii příliš nepodobala. Ve Štrasburku se přední reformátor Martin Bucer snažil o smíření myšlenek Luthera a Zwingliho. Jeho úsilí sice selhalo, nicméně Bucer při svém snažení vytvořil sáhodlouhý korpus nauky o spasení, z níž Jan Kalvín, jenž byl jeho žákem, odvodil jasnou a soudržnou alternativu k luteránské variantě reformovaného křesťanství. Luteránství bylo svou naukou i strukturou v zásadě konzervativní. Bylo jistou formou státního katolicismu, sice zbavenou všech mechanických aspektů, zredukovanou a zjednodušenou, která se však od středověkého křesťanství v zásadě nelišila. V luteránských oblastech byla reorganizace na Lutherovu žádost prováděna světskou mocí. Uskutečňovala se systematická vizitace všech kostelů, z níž byla roku 1542 ve Wittenbergu vytvořena konzistoř, což ve skutečnosti byl církevní sbor sestávající z právníků a duchovních jmenovaných panovníkem, jenž nahradil jurisdikci biskupů a byl postupně rozšiřován. Tímto způsobem byla společně vyřešena správa církevní i světská. Naopak kalvinismus nebyl očistnou operací, uváděnou do pohybu a realizovanou stávající státní mocí, nýbrž radikálním teokratickým experimentem, pokusem omezit středověký organismus církve-státu na jeho předpokládané, původní kořeny.

	Kalvín, syn církevního právníka, pocházel ze severozápadní Francie; jeho vlastní vzdělání, jehož se mu dostalo v Paříži, Orléansu a Bourges, bylo především právní a kanonické. Byl však tím nejčtenějším z reformátorů (po Erasmovi); je snad příznačné, že jeho prvním dílem byl komentář k Senekově spisu De clementia („O mírnosti“), vyznačující se zřetelně elitářským tónem a schvalující stoickou nauku o předurčeném osudu. Kalvín je ilustrativním dokladem teorie, že dogmatické názory člověka často odrážejí jeho emotivní predispozice a rodinné zázemí. Roku 1533, ve věku čtyřiadvaceti let, již odvrhl katolicismus; v průběhu tří let pak využil díla Bucerova a Lutherova, aby vytvořil nejen novou sumu křesťanského dogmatu, nýbrž celý systém státní a církevní vlády. Jeho Instituce křesťanského náboženství byly až do jeho smrti roku 1564 soustavně revidovány, nicméně ve všech základních bodech byly dokončeny do roku 1538, kdy je Kalvín začal prvně uplatňovat v Ženevě. Kalvín byl nesmírně inteligentní, rozhodný a sebejistý; sám řekl, že se mu „od Boha dostalo rozsáhlejšího osvícení než jiným“. Rozhodujícím faktorem v jeho systému však byla exkomunikace, na kterou se všichni mužští členové jeho rodiny stali specialisty. A tak se pustil do Lutherem znovuobjevené augustinovské predestinace a dovedl ji až k jejímu konečnému završení. Začal tím, že ji zdvojil: lidé nejsou předurčeni jen ke spáse, ale i k zatracení. Satan a jeho ďáblové jednají na příkaz Boží: „Nemohou ani vymyslet žádné zlo, ani – když už by ho vymysleli – ho dokázat zosnovat, ani – pokud ho už zosnovali – pohnout byť jen prstem, aby ho vykonali, leda pokud jim Bůh tak přikáže.“ Boží vůle předurčuje i ty nejmenší události a činy, ať již jsou dobré nebo zlé, ode vší věčnosti a podle jeho plánu; některé má Bůh v úmyslu milostí (neboť všichni lidé jsou hříšní a hodni zatracení) spasit, některé má v úmyslu zatratit. „Zeptáme-li se, proč se Bůh nad některými ustrne a proč jiné odmítne, není jiné odpovědi, než že se mu zlíbilo tak učinit.“

	„Navíc jejich věčné zatracení vychází z Bohem předurčeného osudu tak, že jeho příčina a podstata budou nalezeny v nich samých.… Člověk pak klopýtne právě tehdy, když Bůh určil, že se tak má stát, leč klopýtne ze své vrozené hříšnosti.“

	Přijatelnost této děsivé nauce vyvolení, respektive zatracení dodávala skutečnost, že důkazem vyvolení byl blízký vztah k Bohu – což v praxi znamenalo členství v kalvinistické obci: „Každý, kdo nalezne sám sebe v Ježíši Kristu a z koho jeho víra činí část těla Kristova, je ujištěn o své spáse.“ Pokud se člověk vyvaroval exkomunikace, mohl být bez obav. A právě v tom spočívá síla i slabost kalvinismu: pokud člověk děsivý argument dvojího předurčení nepřijme, pak je mu odpudivý; pokud ho však opravdu přijme, pak je téměř neodolatelný.

	Na základě tohoto teologického systému pak vznikla i světská organizace. Měla-li kalvinistická společnost zabránit poskvrnění vyvolených a měla-li odhalit a vyobcovat ty, kdo byli osudem předurčeni k zatracení, pak potřebovala proces zajišťující dohled a kontrolu. Každé město mělo volenou radu, která jmenovala starší – což byli úřední činitelé, kteří dohlíželi na zachovávání kázně a kteří úzce spolupracovali s pastory. Jejich povinností bylo hájit a prosazovat mravní kodex, „pečovat o životy všech lidí a… podávat zprávy tomuto sdružení, jež bude pověřeno, aby zjednalo bratrskou nápravu“. S pastory se scházeli v konzistořích; jimi učiněná rozhodnutí o exkomunikaci byla postupována policejním soudcům, aby je mocí zákona prosadili. Kalvínovi se nepovedlo zavést v Ženevě svou teokracii v „dokonalé“ podobě, neboť její přední občané trvali na tom, aby konzistořím předsedal smírčí soudce; navíc pastorům bylo – přinejmenším teoreticky – zakázáno vykonávat jakoukoli občanskou jurisdikci. Na druhou stranu se mu podařilo dosáhnout toho, že jeho protivníci byli odmítnuti jako „volnomyšlenkáři“, vyhnáni a v některých případech mučeni a popraveni. Systém, který vypracoval, se představě uzavřené křesťanské společnosti možná přiblížil těsněji, než jak se to kdy předtím zdařilo katolicismu. Konzistoř, jež fungovala roku 1542, se zabývala například ženou, která – klečíc na hrobě svého manžela – řekla, „ať odpočívá v pokoji“; zlatníkem, který zhotovil kalich; mužem, který kritizoval „bohabojné“ francouzské utečence přebývající ve městě; ženou, která se pokoušela vyléčit svého manžela tím, že mu kolem krku uvázala ořech, uvnitř něhož byl pavouk; dvaašedesátiletou ženou, která se provdala za muže starého dvacet pět let; holičem, který vyholil tonzuru knězi; mužem, který kritizoval město za to, že popravovalo lidi pro jejich náboženské názory, a tak podobně. Pastoři – jak se o to již ve třináctém století snažil biskup Grosseteste v Lincolnu – jednou do roka navštěvovali všechny domy, aby odhalili chyby. Řešili problémy, jako byly třeba vysoké ceny, špatné míry, úrokové sazby, sazby účtované lékaři, krejčími a jinými řemeslníky, vytvářeli městské kodexy a další doplňkové předpisy. Kalvinistické konzistoře se překvapivě – byť v menším měřítku – podobaly karolinským koncilům: i ony byly motivovány augustinovskou představou vytvoření města Božího na zemi.

	V polovině šestnáctého století tedy na Západě existovaly tři odrůdy státního náboženství: papežský katolicismus, státní křesťanství (luteránství) a kalvinistická teokracie. Všechny tři měly – aspoň teoreticky – univerzalistické cíle: předvídaly, že v budoucnosti nastane okamžik, pro jehož příchod do jisté míry i pracovaly, kdy jejich nauka a instituce budou prosazeny v celém křesťanstvu. Všechny byly také organicky spojeny se státem, ve kterém existovaly. Všechny byly náboženstvím povinným, jež si všude, kde bylo u moci, dělalo nárok na monopolní vládu nad křesťanským duchovenstvem. Luther poté, co byl označen za arcikacíře, začal obhajobou tolerance a (což byl nový výraz) „svobody svědomí“. Nechtěl „triumfovat ohněm, nýbrž spisy“. Jedna z jeho tezí, které Řím odsoudil, zněla: „Upalování kacířů je proti vůli Ducha svatého.“ Světská moc by se měla „starat o vlastní záležitosti, každého nechat, aby věřil tomu či onomu, jak se mu zlíbí a jak dokáže, a pro tento důvod proti nikomu neužívat žádné síly“. Zprvu dokonce na knížata naléhal, aby vůči milenaristům, anabaptistům a jiným sektářům münsterského typu byla tolerantní, „protože sekty tu nutně budou a slovo Boží musí vstoupit na kolbiště a svést bitvu“. S rostoucí Lutherovou závislostí na světských knížatech však jeho počáteční umírněnost brzy zašla na úbytě. Jakmile se jeho učení uvedlo jako státní náboženství, všechny ostatní formy křesťanství musely být – aspoň co se jejich otevřených projevů týče – zlikvidovány. Roku 1525 již byla jeho rozhodnutím zakázána mše, „aby toto rouhačství mohlo být patřičnou autoritou potlačeno“. Tento zákaz byl brzy rozšířen i na jiné varianty protestantismu: „Světský panovník by měl dohlédnout, aby jeho poddaní nebyli konkurenčními kazateli zaváděni do potyček a svárů, z nichž mohou povstat třenice a výtržnosti, leč v každém jednotlivém místě by mělo být kázání jen jednoho druhu.“ Do roku 1527, kdy začal organizovat státně církevní vizitace, přešel při prosazování jednoty od defenzivního postoje k direktivním zásahům; roku 1529 postoupil ještě o něco dále a popřel „svobodu svědomí“: „Dokonce i když lidé nevěří, měli by být kvůli deseti přikázáním pohnáni na kázání, aby se přinejmenším naučili vnějším projevům poslušnosti.“ O další dva roky později souhlasil, že anabaptisté a jiní protestantští extrémisté „mají být státní mocí odpraveni“.

	Kalvín naopak nikdy netvrdil, že svědomí má být svobodné. Jak jen by mohla dokonalá společnost vyvolených tolerovat ve svých řadách ty, kdo se staví na odpor jejím pravidlům? Kritikové se dočkali jasné odpovědi: nejdříve byli vyobcováni a poté vyhnáni z města. Pokud se pokoušeli protestovat, byli popraveni. Kalvín však zjistil, že popravy jsou užitečné i tím, že podněcují strach a lidi tak vedou k povolnosti. Jednou z jeho oblíbených metod, jak triumfovat nad svým oponentem, bylo ho přinutit, aby veřejně a vlastní rukou spálil své knihy – Valentin Gentilis si díky tomu, že se tomuto pokoření podrobil, zachránil život. S obzvláštní přísností vystupoval Kalvín proti všem, kdo se bouřili proti jeho vládě nebo využívali „nové vzdělanosti“ k tomu, aby brali v potaz nauku o svaté Trojici.

	Jedním takovým případem byl Michael Servet, baskický erasmián a polyhistor, který v mnoha částech Evropy psal a působil jako tiskař, zeměpisec, astrolog, lékař a chirurg. Vynikal encyklopedickou myslí a vášní k novotám, jedno zda vědeckým či náboženským. Roku 1546 poslal několik svých spisů Kalvínovi a požádal ho o jeho názor. Kalvín jednomu svému příteli napsal: „Servet mi právě poslal… tlustý svazek svých blouznění. Pokud dám svolení, přijede sem [do Ženevy], ale já mu své slovo nedám, neboť kdyby snad měl přijet, nestrpím – má-li moje autorita nějaký význam – aby se odsud dostal živ.“ Roku 1553 Servet, který se předtím stal proboštem jednoho katolického bratrstva ve Vídni, pod iniciálami MSV uveřejnil svou Obnovu křesťanství („Christianismi restitutio“), ve které na základě Písma dokazoval, že Kristus byl jenom člověk. Guillaume de Trie, kalvinista a přítel Kalvínův, který na tento spis upozornil katolickou inkvizici v Lyonu, poukázal na skutečnost, že MSV znamená Michael Servetus Villanovanus, a poskytl dokumenty – včetně Servetova listu Kalvínovi – jež prokazovaly jeho vinu. Vypadá to, jako kdyby Kalvín byl jednou ze stran podílejících se na tomto plánu, který měl vést k Servetově upálení inkvizicí. Servet nakonec inkvizici unikl, avšak ze všech možných míst uprchl právě do Ženevy, kde byl v kostele okamžitě poznán a předán Kalvínově konzistoři. Podle litery Justiniánského kodexu, který dokonce i v protestantských městech stále tvořil základ pro pronásledování heretiků, byl odsouzen k smrti a navzdory Kalvínově radě – Kalvín chtěl jen prostou popravu – upálen. Tato justiční vražda význačného vědce některé reformátory – hlavně v Itálii – vyburcovala k protestům.8* Camillo Renato ji pranýřoval v dlouhé básni: „Tam, kde jsme se usilovali nalézti nebe, byl vztyčen plamenný kůl.“ Servetovo upálení však předem schválila většina švýcarských protestantských kantonů; později pak bylo obhajováno mnoha protestantskými intelektuály, k nimž patřil například i Theodore Beza, profesor řečtiny v Lausanne: „Jaký větší, ohavnější zločin bychom mohli nalézt mezi lidmi [než kacířství]?… zdá se nemožné nalézt muka dost velká, aby odpovídala obludnosti takové špatnosti.“ Čtyři měsíce po Servetově smrti Kalvín vydal vlastní Prohlášení pravé víry („Declaratio orthodoxae fidei“): „Člověk by měl zapomenout na všechno lidstvo, když je zpochybňována Jeho sláva… Bůh ani nedovolí, aby celá města a sídliště byla ušetřena, ale dá hradby srovnat se zemí, paměť obyvatel zničit a vše obrátit v trosky na znamení Svého vrcholného znechucení, jen aby se nákaza nešířila dál.“

	Luteráni a kalvinisté (a ve stejné míře i katolíci) kromě toho, že aktivně pronásledovali nonkonformistické extrémisty, se také stavěli jeden proti druhému a navzájem se nenáviděli. Kalvinisté považovali luterány za vlastně nereformované, za katolíky maskované rouchem bohabojnosti. Luteráni by zase nikdy neuznali, že kalvinismus je „legálním“ náboženstvím: kalvinisty házeli do stejného pytle s novokřtěnci a skutečnost, že popírali reálnou přítomnost, považovali za skandální přestoupení katolické víry. Někteří luteráni, jako například Polykarp Leyser, považovali omyly kalvinistů za horší než jsou ty, kterých se dopouštějí katolíci. Luteráni by kalvinistům neposkytli vojenskou pomoc, aby je ochránili před Římem a jeho spojenci – to byl jeden z faktorů, které limitovaly zisky reformace. Všechny tři strany – kalvinisté, luteráni i katolíci – ostatní obviňovaly, že mají dvojí měřítka, že se domáhají tolerance, jsou-li slabé, a pronásledují druhé, jsou-li silné. Katolík Georg Eder roku 1579 napsal: „V oblastech ovládaných protestanty nejsou katolíci nikdy trpěni; jsou veřejně pokořováni, vyháněni ze svých domovů a půdy a i se svými ženami a dětmi násilně posíláni do vyhnanství.… Jakmile se však stejně zachová katolický stát, jenž je příslušný k říši… všichni začnou jevit rozruch, jsou pobouřeni a katolický kníže je obviněn z porušování náboženského šmíru.“ Luterán Daniel Jaconi se roku 1615 vyjádřil takto: „Pokud kalvinisté nejsou u moci… jsou příjemní a trpěliví a skutečnost, že žijí spolu s námi, přijímají. Jakmile se však stanou pány situace, nestrpí již ani slůvko z luteránské nauky.“ Georg Stobaeus, kníže-biskup v Lavantu, arcivévodovi Ferdinandu Rakouskému roku 1598 napsal tato slova: „Správu města či provincie svěřte jedině katolíkům; jedině katolíkům dovolte zasedat ve shromážděních; vydejte výnos požadující, aby se každý písemně přihlásil ke katolické víře, a těm, kdo odmítnou, naléhavě zdůrazňující, aby si našli jinou zemi, kde mohou žít a věřit, jak jest jim libo.“

	Ve skutečnosti se každá z těchto tří hlavních skupin hned od počátku tam, kde měla pod svou kontrolou státní aparát, snažila ho beze zbytku využít a zavést náboženský monopol. Roku 1555, po mnoha letech nikam nevedoucích bojů, byl tento systém institucionalizován v podobě augsburského míru, který „zmrazil“ náboženskou strukturu ve stavu, v jakém se nacházela tři roky předtím, a každému knížeti či knížeti-biskupovi v Německu v podstatě umožnil, aby určil, jaké náboženství budou jeho poddaní praktikovat – tato zásada byla později vyjádřena formulí cuius regio, eius religio. Na tomto pojetí, které lze vzhledem k tomu, že v kmenových společnostech o tom, jaké náboženství bude kmen vyznávat, tradičně rozhodovali králové, popsat jako návrat ke kmenovému systému, nebylo celkem nic nového. Bylo samozřejmě zosobněním tehdy běžné představy, že náboženské názory nelze oddělovat od jakýchkoli jiných základních trendů ve společnosti: představa, že lze mít dvě konkurenční náboženství, nebyla o nic reálnější, než snaha mít dva konkurenční zákoníky, dvě měny či dvě armády. A protože se lidé nemohli shodnout, musel rozhodnout panovník. Což konec konců nešlo o věc přirozenou, ba přímo Bohem ustanovenou? Což vládce při korunovaci právě za tímto účelem nepřijal milost, jež ho váže svátostnou přísahou? Tímto způsobem tedy panovník-pontifik, sesazený Řehořem VII. a jeho následovníky, opět vstupuje do svého kněžského království. Poddaným byla svoboda svědomí upřena, leč panovníkovi přiznána. To ale v některých případech znamenalo, že poddaným, kterým jejich kníže vnutil luteránství, jeho nástupce později vnutil kalvinismus. Mohlo se také stát, že kníže projde „konverzí“. Lantkrabě Mořic Hesensko-Kaselský, který byl roku 1604 obrácen na kalvinismus, jednomu luteránskému pastorovi řekl: „Ve svém státě mám právo vládnout biskupskou mocí… Mí předchůdci spravovali náboženské záležitosti podle slova Božího. Za mé vlády vykonávám totéž právo jako oni.“ Stejně tak platilo, že syn a dědic luterána se poté, co zdědil trůn, mohl proměnit v katolíka a své poddané nutit, aby se obrátili zpět k Římu.

	V praxi se knížata samozřejmě musela do jisté míry podrobovat přáním svých nejpřednějších poddaných. Kde však tento proces konzultací končil? Jak vysoké místo na společenském žebříčku musel člověk zaujímat, aby byl dostatečně důležitý a aby jeho náboženské názory byly brány v úvahu? To byla věc, v níž šestnácté století cítilo stále větší a větší nejistotu. A co když se vládnoucí kruhy společnosti beznadějně rozcházely? Ve většině německých knížectví bylo možné dosáhnout dohody. Ve Španělsku katolická koruna, která jako nástroje užívala inkvizici, protestantismus vyhladila v padesátých letech šestnáctého století. V italských státech protestantismus mezi aristokracií příliš neuspěl a s výjimkou Benátek se nikdy nestal skutečným problémem. Avšak ve Francii, jejíž panovnický rod byl katolický, se šlechta rozdělila. Význačné rodiny, jako byli Guiseové a Montmorencyové, byly silně katolické a ovládaly Lotrinsko. Katolická byla i města jako Paříž, Bordeaux a Toulouse. Ale princ de Condé byl kalvinistický protestant neboli hugenot. Totéž platilo o velkoadmirálovi Colignym a o navarrských Bourbonech. Počet hugenotů dosahoval asi jedné desetiny až jedné patnáctiny celkové populace, avšak v některých oblastech Orléansu, Normandie, Navarry a Dauphiné a v mnoha městech tvořili většinu. Jakým způsobem tedy bylo možné tuto zásadu uplatnit ve Francii? Mezi protestanty se rozvinula prudká diskuse, zda jsou oprávněni chopit se zbraní proti zákonnému vládci. Beza ve svém dopise navarrskému králi vyjádřil názor, že je „údělem církve Boží údery snášet, a ne je zasazovat“; nicméně dodal, že je třeba „mít na paměti, že je kovadlinou, na níž se zlámalo nejedno kladivo“. Jeden hugenotský právník, když roku 1559 čekal na popravu, tvrdil, že jakýkoli panovník, který své poddané nutí žít v rozporu s vůlí Boží, je určitě nelegitimní. Kdo ale měl určit „vůli Boží“? Právě zde spočívalo jádro celého sporu. Kalvín, který byl dotázán o radu, rozhodl, že odpor proti pronásledování je přípustný, je-li veden hlavním smírčím soudcem nebo knížetem vznešeného rodu. Tímto je také dáno, proč lidé typu Condého, Colignyho či Navarrského, díky nimž bylo možné uskutečnit povstání, jež by protestanté mohli považovat za teologicky legitimní, měli takový význam. Dva tisíce hugenotských konzistoří, které ve Francii existovaly, se staly organizacemi nejen náboženskými, ale i občanskými a vojenskými. Tato nová zásada byla zformulována tak, že ji bylo možné uplatnit všude. Roku 1559 pozvedla převážná část skotské šlechty, podněcovaná Kalvínovým žákem Johnem Knoxem, zbraně proti katolické vládě. Anglická koruna se po velkém váhání rozhodla, že také toto povstání je legitimní a zákonné a přišla mu na pomoc. Podobně v šedesátých letech šestnáctého století povstalo španělské Nizozemí proti perzekuci katolických Habsburků, přičemž pro své ospravedlnění užívalo svého starobylého ústavního aparátu a na svou obranu svých tradičních zákonů, obyčejů a privilegií. Jeho vůdcem byl Vilém Mlčenlivý, princ oranžský ze vznešeného rodu; když byl posléze úkladně zavražděn, nabídlo své „guvernérství“ pomazané, protestantské královně anglické.

	Teorie, které rozhodovaly o náboženském rozdělení Evropy, se navzdory tomu, že vycházely z téhož základního konceptu – kněžské moci panovníka – stále více rozcházely a střetávaly. Výsledkem byl posun ústící v občanské války uvnitř států a mezinárodní mezi nimi. To byla ovšem absurdní situace; vždyť vlastním cílem úsilí o dosažení náboženské jednoty uvnitř státu bylo vyhnout se občanským svárům. Ve Francii, kde jednota byla věcí nedosažitelnou, proto vzniklo hnutí klonící se k alternativní myšlence nekonfesijního státu, jehož úkolem by bylo držet se zpátky a konkurenční konfese dotlačit k určitému stupni mírové koexistence. Bylo to řešení politické; jeho zastáncům se dostalo označení „politici“. Určité podpoře se však těšilo i mezi těmi, kdo byli nábožensky angažováni. Filip Camerarius, německý luteránský jurista, ve svých Historických úvahách (vydány 1591) tvrdil: „Jestliže panovník jednu stranu podporuje a druhou ujařmuje… nevyhnutelně dojde k protistátní agitaci… Stejně tak je jisté, že občanské války přestanou, stane-li panovník s vytaženým mečem mezi oběma stranami, nekloně se vpravo ani vlevo, ledaže chce stít bez výjimky všechny podněcovatele nepokojů, bouří a třenic.“ Taková představa však zároveň znamenala, že jak samotný stát, tak ti, kdo ho řídí, mají být v zásadě nábožensky neutrální, což byla věc, která pro myšlení lidí šestnáctého a sedmnáctého století byla téměř nepředstavitelná. Ve Francii bylo po různých experimentech s mírovým soužitím, promíchaných se třemi náboženskými válkami, v devadesátých letech šestnáctého století nakonec dosaženo dohody, podle níž se hugenotům dostalo dobrodiní tolerančního ediktu, který byl podepsán v Nantes, a Jindřich IV., jejich vůdce a král, přijal katolictví. Monarchie však zůstala katolickou. A když se pak Jindřichův prapravnuk Ludvík XIV. obrátil k militantnější odrůdě papeženství, byl edikt odvolán a celý systém se rozpadl.

	Opět se ale musíme ptát: připustíme-li princip mírového spolužití, jak daleko až může sahat? Luteránství dosáhlo svého druhu mezinárodní vážnosti roku 1555, kalvinismus se oficiálním státním náboženstvím stal roku 1562 (ve Skotsku). Co si ale počít s radikálnějšími reformátory? Kde by měla být vytyčena dělicí čára? Všude, kde pronásledování ze strany státu ochablo, se okamžitě množily nejrůznější varianty protestantismu. Jeden reformátor, jistý benátský tkadlec jménem Marcantonio Varotto, který se roku 1568 znechuceně navrátil do lůna katolické církve, vysvětloval svůj krok takto: „Moravu jsem opustil proto, neboť během dvou měsíců, které jsem tam strávil, jsem viděl tak mnoho náboženství a tak mnoho sekt… všichni sestavovali katechismy, všichni toužili být duchovními, všichni se pachtili jinými směry a všichni tvrdili, že jen oni jsou pravá církev.

	V jednom malém městě, zvaném Slavkov, je třináct nebo čtrnáct různých sekt.“ Evangelická inkvizice Georga Edera z roku 1573 vypočítává čtyřicet sekt, mezi nimiž byli i müntzerovci; adamité, kteří chodili nazí; tajnůstkářští bratří ráje; otevření svědkové; ctitelé ďábla (věřili, že ďábel bude při soudném dni spasen); volnomyšlenkáři, kteří hlásali volné soužití; plačící bratří; mlčenliví, kteří zakázali kázat; augustinovci, kteří věřili ve věčný spánek duše; nejrůznější varianty monsteritů; pavlovci, kteří tvrdili, že vlastní originály Pavlových listů; vraždící kněží; antikřesťané, kteří uctívali vybájenou hampejznici; a judaizující. Některé byly ostře protispolečenské, jiné dokonce ani nebyly křesťanské. Prakticky všechny státy je jednu jako druhou zakázaly a pronásledovaly. Nejliberálnější zemí bylo Polsko. Polská šlechta roku 1573 vyhlásila takzvanou „varšavskou konfederaci“ o náboženské svobodě:

	„Jelikož v našem státě panují ve věcech týkajících se křesťanské víry velké neshody a abychom zabránili osudovému výbuchu, jakého jsme byli svědky v jiných královstvích, my, kdož se lišíme ve víře, se pro blaho naše i našeho potomstva naší přísahou, vírou, ctí a svědomím na věčné časy zavazujeme, že ve věci rozdílů v náboženství a změn, k nimž došlo v našich církvích, budeme mezi sebou zachovávat mír; zavazujeme se, že neprolejeme krev, že se nebudeme navzájem trestat zabavením statků, ztrátou titulu, vězněním či vyhnanstvím, a že v této věci nijak neposkytneme žádnou pomoc žádné státní či úřední moci, nýbrž že se naopak spojíme proti každému, kdo by pro tuto příčinu prolil krev, byť by i předstíral, že jedná z moci nařízení či rozhodnutí podle práva.“

	To bylo na svou dobu ohromující prohlášení. Ale nejenom to: navíc bylo – v každém případě aspoň po jednu generaci – s úspěchem aplikováno na širokou paletu sektářských přesvědčení. Zhroutilo se proto, že šlechtici či panovníci nemohli v praxi zavazovat své nástupce – a protireformace zajistila, že ti byli katolíky. Tato deklarace však právo volby přiznávala každému; jen jakoby v poznámce pod čarou pak dodávala, že rolníci musejí poslouchat své pány.

	Předpoklad, že je správné, když rolníci stejně tak jako poddaní následují své panovníky, přejímají náboženství svých pánů, nám připomíná, že se zabýváme společností, v níž individuální svoboda stále byla velmi nedostatkovým zbožím. Očekávalo se, že pod jistou úrovní už nikdo nemá politické či náboženské názory. Výsledkem reformace – a do jisté míry i její příčinou – bylo stlačení tohoto prahu individuální zodpovědnosti tak, aby občanské svobody byly přiznány novým kategoriím: hlavně bohatým, vzdělaným měšťanům. Jen těžko lze říci, jak dalece běh událostí ovlivňovali a své právo volby vykonávali měšťané chudší. Většina z nich se stejně jako ti jejich spoluměšťané, kteří na společenském žebříčku stáli výše, ztotožňovala s reformním hnutím. V tomto bodě k žádnému střetu zájmů nedocházelo. Analýza postavení téměř tří set protestantů, kteří v Anglii během perzekuce královny Marie v letech 1553-1558 zemřeli mučednickou smrtí, ukazuje, že kromě duchovních šlo většinou o řemeslníky a obchodníky ze střední nebo nižší střední vrstvy – a tak byl stále zachováván společenský vzorec, který ustavili lollardi na počátku patnáctého století. To ale neznamená, že by reformátoři nebyli k nalezení i ve vyšších vrstvách společnosti: jde pouze o to, že sklon koruny důkladně prošetřovat jejich názory a vnucovat jim jednotné náboženské přesvědčeni nebyl tak velký jako v případě stavů nižších, u nichž byla jednomyslnost považována za věc zcela zásadní. Tak třeba v alžbětinské Anglii byli peerové vyňati z povinnosti skládat přísahu podle protestantského Zákona o jednotě (Act of Uniformity) z roku 1559, což znamenalo, že mohli i nadále zůstat katolíky, aniž by byli postiženi peněžními tresty, které byly uvaleny na nižší lid. Navíc se všeobecně předpokládalo, že rolníci na statcích katolických peerů budou následovat své pány a zůstanou katolíky, jak tomu také ve skutečnosti u většiny z nich bylo. A tak po celou dobu, kdy byla protestantská jednota prosazována zákonem, zůstaly dokonce i v anglikánské Anglii malé, izolované oblasti katolické víry.

	Je tedy mimořádně obtížné určit, jak dalece byly náboženské změny výsledkem tlaku lidových mas a jak dalece byly prosazovány proti jejich vůli. Náboženská krize šestnáctého století byla ve své podstatě sporem mezi horními, vzdělanými třídami. Zbytek společnosti byl převážně odsouzen do role diváků a stoupenců (a obětí). Kdykoli koruna podnikla rozhodný krok – jako tomu bylo v Anglii – zbytek společnosti ji obvykle bez velkých protestů následoval. Stará středověká církev byla v Anglii během jednoho desetiletí, v rozmezí let 1530-1540, hlavně díky pevnému úsilí jejího panovníka Jindřicha VIII. fakticky zničena. To mělo za následek velké změny na všech úrovních společnosti. Trendy ve společnosti, které tehdy vznikly, se odrážejí v korespondenci Thomase Cromwella, jenž byl pověřen, aby Jindřichovu politiku prosadil. Cromwell měl po celé zemi síť agentů z informátorů, kteří mu stále donášeli, kdo se ke změnám vyjadřuje kriticky a na jakém základě. Analýza takto získaných skutečností ani v nejmenším nesvědčí o existenci nějaké „katolické“ a tím méně „papeženecké“ strany odporu. Mohlo tomu být jinak, kdyby řádové duchovenstvo, které tvořilo více než třetinu veškerého osazenstva církve a které ovládalo téměř polovinu jejích zdrojů, královu plánu odolalo; ve skutečnosti se to však zdařilo jen nevýznamné menšině. Rozpouštění klášterů bylo všude tam, kde bylo prováděno – v Anglii, Skandinávii, luterském Německu – přijímáno převážně lhostejně. Duchovní ve farnostech byli zpravidla stejně neteční; přesto ale byli asi jedinou silou, která byla schopna zmobilizovat konzervativní rolníky a obrátit je proti reformní vládě. V Anglii však tak učinili jen jednou jedinkrát: roku 1536 proběhla v hrabstvích yorském a lincolnském takzvaná „pouť milosti“, podnícená duchovními požívajícími prebend, kteří tvořili tu nejvýznamnější složku v místním vedení. Motivem těchto kleriků nebylo jen náboženské přesvědčení, ale též ekonomické obavy: domnívali se, že reforma jim znemožní mnohoobročnickou držbu malých farností, že mnichové z rozpuštěných klášterů půjdou po jejich prebendách, že dopad Zákona o prvních plodech a desátcích je oloupí o roční příjem a že biskupské vizitace na ně za reformace dolehnou mnohem tíživěji. Kromě toho dopřávali sluchu neurčitým pověstem, které tvrdily, že koruna má v úmyslu zmocnit se farního stříbra. Jejich povstání nebylo ani tak úsilím přimět korunu k obratu v její náboženské politice, jako spíše protestem proti ekonomickým opatřením, jež jim zadávala důvod ke stížnostem.

	Nahlédneme-li do Cromweilových zpráv, které nám umožňují vidět reformaci v té podobě, v jaké probíhala na místní úrovni, nenajdeme v nich ve skutečnosti ani tak náboženský či ideologický konflikt, jako spíše spletitou pavučinu osobních sporů a záští, projevů žárlivosti, konkurenčních jurisdikcí, provinční soutěživosti a bezbřehé paličatosti. Kritika občas vycházela z nechuti vůči samotnému Jindřichovi; zdá se totiž, že národ jako celek odsuzoval jeho rozvod a k Anně Boieynové, jež byla zhusta popisována jako „náruživá děvka“, choval odpor. Jakýsi podezřelý z hrabství worcesterského vinil Jindřicha za špatné počasí a řekl, že se nikdy nezlepší, dokud „ho neprašti do hlavy nebo ho po ni pochvalně nepoplácají“. Jeden velšský kněz „si přál dostat krále na vrchol hory v severním Walesu… nazývané Snowdon Hill.… Hučel by do krále tak dlouho, až by změkl.“ Jakýsi Londýňan prohlásil: „Královou státní pečetí bych neocenil ani pudink a všechny jeho privilegia nestojí ani za zlámanou grešli.“ Nacházíme zprávy o reformátorech, kteří se proto, aby znechutili katolíky, během postní doby oddávali nemírnému pojídání masa; dosti často se ale stávalo, že spor o reformaci byl postaven na hlavu. Například v Salisbury „okázalá pýcha“ reformního biskupa rozzuřila městskou správu a antiklerikalismus, který byl za normálních okolností hlavním motorem změn, přeměnila v konzervativní sílu. Stejně tak navzdory tomu, že ukončení celibátu bylo lákadlem, na které reformátoři s úspěchem přivábili mnoho kněží (většinu těch mladších), zůstali někteří katolíky, neboť nechtěli, aby je někdo nutil oženit se s jejich konkubínami. Tak třeba otec Cornewell se zapřísahal, že „svou holku posadil biskupovi pod nos… Ukažte mi, kdo by se odvážil si s ní zahrávat“; navíc řekl, že kdyby jen souhlasil, že se s ní ožení, teprve pak by „biskup byl spokojen, že jsem ji oprašoval v kdejakém křoví.“

	Poznámky, které se donesly Cromwellovy, měly – jak to tak vypadá – k problému, jenž se řešil na právě probíhajících rozhovorech v Řeznu, dosti daleko. Jeden reformní londýnský dominikán řekl, že nová víra v Písmo má větší hodnotu, než „celá loď naložená provazy, co žebraví mniši nosí kolem pasu, a povoz na hnůj plný mnišských kuten s kápí“. Jistá dáma, nakloněná Jindřichovi, se domnívala, že Skotové se možná pokusí přivést papeže zpět, ale že „Essexovi bijci je zase vyženou a kdejaký zapadákov v Essexu bude mít cenu zámku v Kentu“. Jeden londýnský papeženec Cromwellovým donašečům řekl, že „o Tower se prd stará“. Mnohé z těchto poznámek byly zapsány v hospodách. Tak se třeba dovídáme o čtyřech zemanech z Coventry, kteří se sešli na pijácký mejdan, aby se nakonec vydali na tržiště, kde „si všichni stáhli kalhoty a ulevili si na kříž“. Jeden z nich strhl Jindřichova provolání a nařízení, jež byla na kříži přibita, „hodil je řečenému Heynesovi a vyzval ho, aby si s nimi utřel ocas“ – což ten také udělal. Příštího rána, kdy trpěli strašnou kocovinou, všichni čtyři prohlásili, že si nic nepamatují. Ti, kdo takto vyjadřovali své námitky, a jiní, kteří dávali hlasitý průchod svým názorům, riskovali, že budou veřejně zbičováni. Máme zprávu o jakémsi chudákovi, který byl podle soudního záznamu odsouzen, aby mu byly „u té paličaté hlavy odříznuty“ uši a aby byl uvázán „k oslí káře“. Obecně vzato se však protesty proti církevním reformám omezovaly na slovní projevy, k nimž obvykle docházelo pod vlivem nadměrného pití.

	Reformace tedy – celkově vzato – nebyla lidovým hnutím; totéž platí i o odporu vůči ní a – když nastala – o protireformaci. Veřejné mínění samo o sobě tento spor v žádném státě nerozhodlo; nejdůležitějším jednotlivým faktorem byla vůle vládce nebo vládnoucí skupiny. Nicméně význam veřejného mínění v průběhu šestnáctého století rostl a neomezená práva vládců byla stále více a více oklešťována. Například v Anglii ani královna Marie, ani její nevlastní sestra královna Alžběta nemohly v záležitostech víry jednat se stejnou svobodou jako jejich otec. Mariin pokus obnovit v Anglii katolicismus selhal v převážné míře díky protikatolickému cítění v Londýně a na jihovýchodě země dokonce ještě před její smrtí. Alžbětina moc a obliba vycházely z velké části ze skutečnosti, že s tímto cítěním sympatizovala. Avšak její parlamenty byly vždy reformnější než ona sama; a její náboženské vyrovnání bylo radikálnější, než by si ona sama bývala přála. Předpoklad, který byl běžně rozšířen v Římě, Madridu a mezi anglickými katolickými exulanty, že velká většina anglického národa straní katolicismu, je tedy určitě mylný. Jediný reálný údaj, který máme, svědčí o opaku. Tajná rada roku 1564 požádala biskupy, aby ji podali zprávu o stavu náboženského cítění v zemi. Výsledky, které máme k dispozici, ukazují, že biskupové zjistili, že 431 smírčích soudců je anglikánskému zřízení nakloněno, 264 jich zaujímá neutrální postoj a 157 je nepřátelských. V průběhu Alžbětina panování se tato čísla určitě posouvala ve prospěch režimu a jeho náboženství. Pravda je, že na severu byl katolický živel silnější, zejména na počátku její vlády. Během povstání, ke kterému došlo roku 1569, však na výzvu, aby se ve jménu staré víry vzbouřili, ze šedesáti tisíc mladých, fyzicky schopných mužů, kteří připadali v úvahu, odpovědělo jen sedm tisíc, a povstání samo skončilo fiaskem. Na stranu anglikánského uspořádání se klonil například i sever, města na jihovýchodě lancasterského hrabství a York; na konci Alžbětina panování počet skutečných rekusantů dokonce i v hrabstvích lancasterském a yorském, nejkatoličtějších oblastech Anglie, nedosahoval ani pěti procent všeho obyvatelstva. Ve Francii tomu bylo naopak, neboť hugenotům se nikdy nepodařilo překročit hranici deseti procent; především se však nedokázali významně prosadit v Paříži. Jindřich IV. se tím, že se stal katolíkem, v zásadě sklonil před veřejným míněním – v každém případě mezi lidmi z horní vrstvy.

	Vůle panovníka a rostoucí síla veřejného mínění mezi bohatšími vrstvami tak ve druhé polovině šestnáctého století byly do jisté míry v rovnováze. A právě na tomto pozadí musíme analyzovat působení protireformace. Papežský katolicismus nicméně měl jednu smluvně nepodchycenou výhodu. Reforma církve jevila v průběhu patnáctého století sklon upadat do rukou monarchie, což byla jediná instituce, jež byla ochotna a schopna se ji ujmout. Vynikajícím příkladem tohoto trendu je Španělsko, jemuž spojení koruny kastilské a aragonské, po němž následovalo vytvoření španělské inkvizice spadající pod světskou kontrolu monarchie, dalo nad církví takovou moc, kterou žádná jiná světská vláda nevlastnila již od jedenáctého století. V poslední dekádě století patnáctého a prvních dvou šestnáctého byla reforma svěřena energickému a učenému primasovi, kardinálu Ximenesovi, který ve španělské církvi vykonával veškerou moc (takto jeho první životopisec vypočítával jeho tituly: „arcibiskup toledský, kardinál titulu svaté Balbíny, hlavní kancléř kastilský, reformátor řeholních řádů, generál inkvizice, generální kapitán vší Afriky, dobyvatel Oranu, zpovědník naší paní královny, místodržitel Španělska, zakladatel Velké koleje v San Ildefonsu a univerzity v Alcale, jakož i jiných zbožných institucí.“) Skutečnost, že se v jeho rukou spojovala moc světská i církevní, Ximenesovi umožňovala prosadit důkladnou reformu řeholních řádů, jejíž součástí bylo i uzavření mnoha klášterů a sloučení jiných, a do řad duchovenstva (především biskupů) zavést takovou míru kázně, jaká byla kdekoli jinde mezi křesťanstvem nemožná. To ale ještě nebylo všechno. Ximenes se naučil hebrejsky a řecký a do země uvedl erasmiánskou učenost. Nová univerzita, kterou založil v Alcale, odvrhla staré scholastické metody, jež se stále užívaly v Salamance a Valladolidu, učila gramatickým a výkladovým zásadám, jež rozvinul Valla, a zaměstnávala význačné řecké a židovské učence jako byl Antonio de Nebrija, který se zavázal – jeho slovy řečeno – vykořenit las barbari de los ombros de nuestra nacion.9* Nikde jinde na Západě se všemocný prelát s reformou a renesancí neztotožnil; a třebaže tento experiment Ximenesovo úmrtí, k němuž došlo roku 1517, přežil jen krátce, sloužil jako hromosvod, který protipapežskou reformaci zadržoval před branami Španělska. Španělsko mělo v podstatě národní církev, jejíž standardy kázně a pastýřské péče byly tak vysoké, že jim nikde jinde nebylo rovných, a která měla v podobě obou Indií k dispozici nové pole pro své úsilí, jež přitahovalo energickou a na šíření víry angažovanou část duchovenstva.

	Španělská koruna v té době neměla žádné církevní nároky, které by vznášela vůči papežství. Měla svou vlastní církev, kterou měla doma i v zámoří pod kontrolou, a mohla provádět takové reformy, o jakých soudila, že jsou nezbytné. Inkvizice byla populárním nástrojem, který byl namířen proti židům a Maurům; v padesátých letech šestnáctého století pak byla využita k vymýcení protestantského živlu, který byl ve Španělsku beztak velice omezený. Navíc v téže době ztratili španělští Habsburkové přímou zodpovědnost za správu císařství. Karel V. se jakožto císař pokoušel podporovat věc katolicismu v Německu, zatímco v týž čas se snažil zastrašováním dohnat papežství k provedení dostatečné reformy, která by uspokojila jeho německé poddané. Jeho úsilí však v obou ohledech ztroskotalo a navíc nepříjemně poznamenalo poslední roky jeho vlády. Když Karel abdikoval a rozdělil své državy, byl Filip II., který se stal jeho španělským dědicem, zbaven tíživé noční můry, již císařství představovalo, a rozporů v politickém rozhodování, které k ní patřily, čímž získal možnost se vší energií napřít zdroje Španělska k uchování jednoty papežského křesťanstva a k potření jeho nepřátel – Turků na straně jedné, protestantů na straně druhé. Protireformace v něm získala cílevědomého světského zastánce, který navíc disponoval rozsáhlými finančními zdroji. Zlato a stříbro Nového světa bylo vrženo do boje. Filip II. měl peněz stále nedostatek a tu a tam již byl fakticky na mizině; přesto však disponoval peněžními zdroji, které byly více než třikrát větší ve srovnání s jakýmkoli jiným křesťanským státem. Měl také jedinou skutečně výkonnou stálou armádu na Západě; kromě toho také ovládal úzký koridor, jenž mu umožňoval přesouvat vojsko a zásoby ze Španělska a Itálie do španělského Nizozemí. Katolická vojenská moc tak Evropu rozdělovala na dvě části, což byla strategická skutečnost prvořadého významu, kterou militantní protestanté nikdy nebyli schopni nijak obejít. Španělské loďstvo kontrolovalo západní Středomoří a tak zajišťovalo, aby celá Itálie zůstávala mimo dosah reformátorů. A španělské peníze bylo možné využít k financování katolických snah zastavit či zvrátit postup protestantismu všude, kde existovala možnost je zorganizovat.

	Základem protireformace tedy byla moc Španělska. Protireformace nebyla náboženským hnutím. Nepočítáme-li negativní záměr zadusit protestantský „omyl“, pak ani neměla žádný konkrétní program. Nepočítala s žádnou zásadní reformou církve, ani nevykazovala žádnou změnu postoje ze strany papežství. Mezi léty 1520-1542 existovala výrazná naděje, že bude svolán koncil – pravděpodobně v Německu – jehož výsledkem bude zavedení změn v instituci papežství. Karel V. pro to, aby se takový koncil sešel, dělal, co mohl. Jediná příležitost, kdy – jak o tom svědčí záznamy – ztratil trpělivost, byla způsobena zdržovací taktikou Pavla III.; ta však byla z hlediska papežství úspěšná. Svědectví z tajných konzistoří ukazují, že až do roku 1542 by mnozí kardinálové byli bývali ochotni uznat protestantské požadavky týkající se ženatého kléru, přijímání podobojí, národních překladů Písma, ospravedlnění vírou, svátků, půstů a mnoha jiných sporných bodů. Koncil, který by se držel těchto premis a na němž by byli zastoupeni i protestanté, by býval musel skončit omezením papežské moci. Žádný takový koncil se ale nekonal. Po roce 1542 v Římě v zásadě došlo k posunu doprava. Rozhovory zkrachovaly. Protestanté se odklonili ještě dále od Říma a bylo stále zřejmější, že bez ohledu na to, jaké mohou být vyhlídky na dosažení kompromisu s luterány, s kalvinisty není žádné takové narovnání možné. Contarini zemřel a ti, kdo patřili k jeho škole, upadli v podezření.

	Římě byla zřízena inkvizice, do jejíhož čela byl postaven fanatický neapolský papeženec kardinál Caraffa (pozdější papež Pavel IV.), jehož heslem bylo: „Nikdo nechť se neponíží tak, že by projevil toleranci vůči jakémukoli heretikovi – a už vůbec ne kalvinistovi“, popřípadě „I kdyby byl kacířem můj otec, šel bych sbírat dřevo, abych ho upálil.“ Řím opanovala nová atmosféra: puritánská, netolerantní, leč nikoli reformistická. Byl sestaven seznam zakázaných knih („Index librorum prohibitorum“) a jejich pálení se stalo častým jevem. Židé byli donuceni nosit žlutou hvězdu. Daniel Volterra, zvaný „kalhotář“, byl najat, aby zahalil nahé postavy v Sixtinské kapli. Protestanté byli upáleni a volnomyšlenkáři umlčeni.

	Za těchto okolností se roku 1545 koncil konečně sešel v Tridentu. V té době ho však jen málokdo bral vážně. Byl zpožděn o pětadvacet let, během nichž se po velké části Evropy rozšířily různé formy protestantismu. Umírající Luther poznamenal: „Náprava přichází příliš pozdě.“ Jak by nyní mohl vyjednávat, jak by své představy mohl předložit k projednání? „To se dalo udělat před čtvrt stoletím.“ Jednání koncilu bylo „tlacháním“. Bucer byl sice laděný mnohem ekumeničtěji, nicméně i on ho odbyl jako „žert“. O nic šetrnější vůči koncilu nebyli ani katolíci. Koncil se začal scházet v březnu, ale tou dobou ještě skoro nikdo nebyl na místě. Toho dne, který byl určen k zahájení, lilo a na obřad se nikdo nedostavil. V dubnu bylo v Tridentu teprve šest biskupů. K zahájení, jež bylo odsouváno z měsíce na měsíc, nakonec došlo v prosinci za přítomnosti čtyř kardinálů, čtyř arcibiskupů a pouhých jedenadvaceti biskupů – a bez účasti byť i jediného předního biskupa z Německa. Koncil podle všeho zcela postrádal jakýkoli pocit naléhavosti či historického významu, a stejně tak i reformního ducha. Papežský dekret, který biskupům nařizoval, aby skutečně sídlili v místě, kde byl umístěn jejich stolec – což byl charakteristický reformní problém – byl téměř absolutně ignorován, a to v prvé řadě těmi biskupy, kteří byli koncilu přítomni. Tak třeba kardinál Ippolito d’Este, který byl po dvacet let (1530-1550) arcibiskupem milánským, své sídelní město nenavštívil ani jedinkrát. Christoforo Madruzzo, „hostitelský“ biskup tridentský, byl symbolem nereformované církve. Byl to hezký, urozený muž, disponující dobrými styky, který vždy nosil rudý, sametový šat světského knížete. Skutečnost, že je klerikem, dosvědčoval pouze jeho šarlatový kvadrátek. Ještě mu nebylo dvacet, když dostal dvě farnosti a jedno kanovnictví, k němuž později přibyly další tři a jedno děkanství. Biskupem se stal v šestadvaceti, kardinálem ve třiceti. Na první hostině, kterou pro koncilní otce pořádal, se podávaly sedmdesát čtyři odlišné chody a slavné, sto let staré valtellinské víno, a k tomu všemu vyhrával jeho soukromý orchestr. Přítomno bylo též velmi mnoho dam. Madruzzo s nimi tančil a ostatní kleriky přiměl, aby tak učinili i oni; a vzhledem k tomu, že se objevilo tak málo biskupů, dámy si při zahajovací ceremonii prorazily cestu i do kněžiště katedrály.

	Koncil se už ani nijak výrazně nezlepšil. Nebyly provedeny žádné přípravné práce. Seripando, generál augustiniánů, jeho první zasedání charakterizoval slovy „nerozhodnost, nevědomost, neuvěřitelná hloupost“. První rozhodnutí koncilu – diskutovat souběžně o reformě i liturgických pravidlech – zvrátil papež, který mu nařídil, aby se soustředil na dogma; vetoval také jeho rozhodnutí o ospravedlnění. Problém národních překladů koncil zpackal a jeho nařízení, jímž prosazoval přítomnost biskupů v jejich sídelních městech, značně pokulhávalo – vždyť dokonce i ve chvíli, kdy ho koncil prodebatovával, papež vydával kardinálům exempce a povoloval jim výsadu držet stolce v mnohoobročí. Jedním z těch, kterým se tohoto privilegia dostalo, byl i nechvalně známý d’Este. Epidemie tyfu, která ve městě vypukla, vedla roku 1547 ke hněvivé a panické debatě o přeložení koncilu do Bologne. Když byl tento přesun konečně prosazen, měli již někteří preláti připraveny koně a lodě, na kterých mohli zmizet. Posledním tónům Te Deum až ani nevěnovali pozornost; jeden biskup dokonce ani neodložil svůj ornát, nýbrž k posměchu občanů vyběhl z města v plných pontifikáliích. Na následných zasedáních, která trvala až do šedesátých let patnáctého století, se koncil tridentský zlepšil jak co do účasti, tak i co se týče vnějšího dojmu. Jeho ovzduší se však zásadně nezměnilo. Cílem koncilu – jak se v jeho průběhu vyvinul – již nebyla ani tak reforma církve, jako posílení papežské moci. Tento fakt prokázal fra Paolo Sarpi, benátský odpůrce papežské moci a první dějepisec, který se koncilem zabýval, jehož třemi hlavními informačními zdroji byli dobře situovaní očití svědkové. Dokonce i reformní výnosy byly svým rozsahem omezené, protože se buď vztahovaly jen na Itálii, nebo nebyly „autorizovány“ světskou mocí ve Francii, Španělsku i leckde jinde. Reforma mravní úrovně kleriků byla procesem vskutku velmi pomalým: v některých ohledech nebyla dovršena dřív než ve druhé polovině devatenáctého století. V dekádách, které následovaly po tridentském koncilu, však došlo ke znatelnému zlepšení úrovně i v samotném papežství. Michele Ghislieri, dominikánský velký inkvizitor, který se roku 1565 stal Piem V., uvedl v život novou, puritánskou atmosféru, k níž patřilo i vypuzení prostitutek z Říma, vynucování přísného kněžského ošacení a kruté tresty za svatokupectví. Této změně se dostalo široké pozornosti. Benátský vyslanec Tiepolo napsal: „Lidé v Římě se stali mnohem lepšími nebo se přinejmenším začali tvářit, že takovými jsou.“

	Jednu významnou změnu však tridentský koncil opravdu zavedl, když nařídil biskupům, aby vytvořili semináře sloužící ke školení duchovenstva. KareI Boromejský, který byl v letech 1560-1584 arcibiskupem v Miláně, ve své diecézi založil tři. S vytvářením vzdělaného a v místě svého působení sídlícího duchovenstva začal tím, že neústupně trval na určitých minimálních požadavcích, které měl duchovní splňovat před vysvěcením, a potom na častých vizitacích. To bylo něco zcela nového. Karla Boromejského lze označit za prvního moderního katolického biskupa, stejně jako byl jeho předchůdce Ambrož prvním biskupem středověkým. Je šokující, že předtím žádný předpis týkající se výcviku kněží v jejich konkrétních povinnostech nikdy neexistoval. Tato skutečnost byla do doby, než systém Karla Boromejského začal být hojně napodobován, prokletím církve. Vytvoření seminářů navíc posloužilo k otevření celého problému křesťanského vzdělávání. Církev se jím nikdy nezabývala systematicky; měla na ně absolutní monopol a tak žádnou takovou potřebu nepociťovala. V patnáctém století, kdy bohatí měšťané začali zřizovat školy, které stály mimo církevní systém, však tento monopol byl těžce narušen. Laikové vtrhli na pole vzdělávání se vší rozhodností a na všech jeho úrovních; a renesance, která klerikalismus představovala jako překážku stojící v cestě vědění a pravdě, poháněla vpřed reformaci. Uveďme tu jen jeden malý, leč charakteristický příklad: tak třeba v rozmezí let 1520-1550 byla téměř neomylným testem náboženských názorů toho či onoho učence jeho řecká výslovnost – správná výslovnost byla ztotožňována s reformou. Mezi vzdělanými mladými lidmi s každou další generací sílil trend obrátit se proti Římu. Protestantské společnosti kromě toho navíc věnovaly na vzdělání mnohem větší poměrnou část svých celkových prostředků, neboť velký díl finančních prostředků, jež byly získány likvidací klášterů, byl přidělován gymnáziím a univerzitám. Tato protestantská výzva katolický svět nutila brát vzdělání vážně – a důsledkem této změny byl nový typ klerika.

	Přesto však způsob, jímž byla tato výzva triumfálně zvládnuta, byl povahy převážně nahodilé. Náboženské boje šestnáctého století podnítily upřímné katolíky k zakládání nových klášterních řádů. Některé se s úspěchem etablovaly – kapucíni (reformovaní františkáni), theatini, somaskové, barnabité, oratoriáni – mnohé se ukázaly být zklamáním. V Římě měl silné zastoupení názor, že velký počet řádů je pro církev přítěží; někteří dokonce naléhali, aby všechny mužské řády byly přeskupeny v řád jediný a aby tak bylo opětně zavedeno monopolní postavení, jaké ve druhé polovině temného středověku zaujímali benediktini. A právě na pozadí těchto událostí založil Ignác z Loyoly ve třicátých letech šestnáctého století svůj nový řád – Tovaryšstvo Ježíšovo. Ignác byl Bask středního věku, pocházející z rodiny velitelů pohraničních stráží; jím diktované Paměti odbývají jeho dřívější život jednou větou. Stejně jako mnozí reformátoři i on byl asketa a puritán. Po jistý čas žil jako poustevník, nechal si narůst dlouhé vlasy a nehty a nejedl žádné maso. Avšak tím, že luteránskou nauku o ospravedlnění vírou převedl v princip bezvýhradné poslušnosti církvi, reformní proces úplně obrátil; právě tato zásada se mu stala stěžejním bodem kréda a jistou zárukou spasení. Kromě toho rozvinul sebeukázňující techniku, známou jako „duchovní cvičení“, která zaujala místo luteránského „obrácení“ a kterou bylo možné aplikovat kolektivně. Loyola byl tedy součástí nového hnutí, ale zároveň se od něj i odchyloval. Inkvizice vůči němu pociťovala silné podezření, dvakrát ho uvěznila a jako podezřelou osobu ho po několik let vedla ve svých záznamech. Ve svých cílech neměl jasno ani samotný Ignác. Své druhy začal kolem sebe shromažďovat roku 1534; jeho prvotní představou bylo, že budou pracovat jako zdravotníci a nemocniční posluhové v Jeruzalémě. Oblast činnosti posléze z praktických příčin přenesl do Benátek. Při dlouhém vyjednávání s inkvizicí a papežstvím se však Loyola projevil jako bystrý manipulátor a organizátor; byl, řečeno slovy jeho nástupce, „v obchodních záležitostech mužem prozíravým, vyznačujícím se nesmírně praktickým rozumem“. Trval na tom, aby jeho muži podstupovali výjimečně dlouhý výcvik, během něhož vstřebali princip naprosté poslušnosti. Jak řekl Alfonso Rodriguez, velkou útěchou jezuity, jež je ekvivalentem kalvinistická jistoty „vyvolení“, je „záruka, kterou nám skýtá vědomí, že jsme-li poslušní, nemůžeme se dopustit žádné chyby… pokud je člověk poslušen, je si jist, že se nedopouští žádné chyby, neboť Bůh se ho pouze zeptá, zda řádně vykonával příkazy, které přijal, a bude-li člověk schopen mu v tomto ohledu dát jasnou zprávu, bude bezvýhradně osvobozen… Bůh vyhladí vše z jeho záznamu a připíše to na vrub jeho představenému.“ Pro ilustraci účinnosti jezuitské kázně a pravidel si zde uveďme zprávu Juana Polanca, který vypráví o na smrt nemocném novici, který představeného noviců požádal o povolení zemřít, což byla „věc, která přivodila velké povznesení“. Paradoxní je, že toto naléhavé zdůrazňování naprosté podřízenosti vůle schopné lidi neodrazovalo; Loyola hned od počátku získával muže vynikající mimořádnými schopnostmi a pocházející hlavně z vyšších kruhů.

	Vytvoření tohoto pozoruhodného, z lidských bytostí sestávajícího nástroje poskytlo tridentskému papežství příležitost posílit svou vzdělávací politiku. Jediným řádem, který se až dosud na běžné vzdělání specializoval, byli vlámští Bratří společného života. Jezuité byli ve výcviku svých členů skutečnými mistry, takže vyvstávala otázka: proč by neměli školit ve víře i druhé? Spojenecký svazek mezi papežstvím a jezuity byl upevněn v průběhu prvního zasedání tridentského koncilu; novému řádu se dostalo téměř neohraničené svobody šířit se po celé Evropě (a v zámořských misijích Španělska a Portugalska) a působit v ní jako misionáři a vychovatelé. Roku 1556, kdy Loyola zemřel, měli již přes tisíc členů a stovku různých ústavů. Jejich skutečná činnost spočívala v tom, že na požádání poskytovali vzdělávací služby. Pokud nějaký katolický kníže či kníže-biskup chtěl založit a efektivně vést pravověrnou školu, kolej či univerzitu, obrátil se na jezuity; on sám dodal finanční prostředky a budovy, jezuité vyškolený personál a ozkoušené metody. V podstatě se hodně podobali moderní nadnárodní společnosti, která prodává expertní služby. Jezuité do mezinárodního školství zavedli jednotu, řád a organizaci, jež byly do té doby věcí neznámou.

	Jezuité měli původně v úmyslu pracovat mezi chudými a nemocnými. Úspěch jejich vzdělávací mise je však ve skutečnosti zavedl mezi lidi mocné a bohaté: stali se z nich specialisté na vzdělávání horní vrstvy. Protireformace si tedy – byť do velké míry náhodou – ukula mocný nástroj. Budeme-li totiž předpokládat, že rozhodnutí o náboženství určitého státu dosud do značné míry spočívalo v rukou panovníka a že tato zásada byla podmíněna v tom smyslu, že šlechta a bohatší vrstvy obyvatelstva měly na takové rozhodnutí vliv, pak lepší způsob, jak zajistit převahu pravověří, než vložit výuku urozené mládeže do rukou katolických odborníků bezvýhradně oddaných tridentské víře, prostě neexistoval. Jezuité poskytovali vzdělání na všech úrovních, od základní až po univerzity. Tyto služby jezuité doplňovali tím, že významným osobnostem přidělovali muže z předních rodin tohoto světa, aby jim sloužili jako soukromí zpovědníci. Kromě toho se mnoha rozličnými způsoby usilovali zdůraznit, že přežití katolické ortodoxie je nerozvazatelně spojeno s přežitím světského společenského řádu, založeného na privilegiích, hierarchii, velkoleposti a obřadnosti. Jezuité nevedli prostý život. Měli povoleno užívat kratší breviář. Cestovali po světě. Jejich školy a koleje v době, kdy taková činnost byla spojena s obřady královské moci a vlády, povzbuzovaly své žáky, aby inscenovali hry a veřejná představení. Jezuitské hry se staly slavnými: jak Lope de Vega, tak i Calderón se z nich učili. Evropské jeviště za svou podobu – zejména co se týče režie a aranžmá – do značné míry vděčí právě jezuitskému divadlu. Jejich velké, městské kostely, navržené tak, aby pro propagandistická kázání pojmuly početnou obec věřících (totéž platí i o stavbách kalvinistických), byly samy o sobě divadly nového barokního umění, jehož předními mecenáši se stali jezuité. Své panovníky povzbuzovali k podpoře takových umělců, jakými byli Caravaggio a El Greco, kteří se věnovali protireformačním tématům.10* Ubohé kostře tridentské reformy dodali tolik šťávy, jako kdyby chtěli stvořit nový vesmír, v němž by se zdálo být zcela přirozené a nevyhnutelné, že člověk s nezadatelným zájmem o zavedený řád by měl být nejenom katolíkem, nýbrž přímo militantním papežencem.

	V Padově, nejnovátorštější z italských univerzit, jezuité otevřeli svou kolej již roku 1542, pouhá tři léta poté, co byli jako řád ustaveni. Téhož roku je katoličtí biskupové z jižního Německa povolali, aby působili na území pod jejich správou. Svou první střední školu otevřeli jezuité roku 1548 v Messině; netrvalo dlouho, a její model převzala celá katolická Evropa. V padesátých letech šestnáctého století se soustřeďovali hlavně na Německo, kde byla jejich operačním střediskem univerzita v Ingolstadtu; velkou roli zde hrálo Collegium Germanicum v Římě (založeno 1552), kde se školilo protireformační duchovenstvo. A právě žáci z této instituce v průběhu jedné generace obsadili mnohé z klíčových knížecko-biskupských stolců v Německu. Všude tam, kde střetávající se náboženství bojovala o duši i rozum urozených lidí, se nastěhovali jezuité. Vévoda z Parmy, místodržitel Nizozemí, Filipovi II. roku 1580 napsal; „Vaše Výsost si přála, abych v Maastrichtu postavil pevnou baštu. Domníval jsem se, že pevností, která by jeho obyvatele před nepřáteli oltáře a trůnu pravděpodobně ochránila lépe, je jezuitská kolej. A tak jsem ji postavil.“

	Jezuité byli nejenom účinnější než pevnosti, ale byli také levnější. Největších zisků protireformace docílila nikoli silou zbraní, nýbrž tím, že na svou stranu získala oddanost a nadšení dobře situovaných jedinců. Protestantismus ve své luteránské i kalvínské podobě až do poloviny šedesátých let šestnáctého století všude v Německu získával stále pevnější půdu pod nohama. Například obyvatelstvo Štýrského Hradce bylo téměř úplně protestantské; v jižním i v severním Německu vzkvétaly protestantské školy. Arcivévoda Karel Rakouský pak roku 1573 založil jezuitskou školu. Sněm, který se roku 1578 sešel v Brucku, zaručil svobodu vyznání, avšak vévoda již o tři roky později vyhnal evangelické pastory a občanům Hradce zakázal docházet do městské protestantstké školy. Roku 1590 starý vévoda zemřel a protestantismu se v době nezletilosti jeho syna opět dařilo. Když však mladý, jezuity vyškolený vévoda dosáhl zletilosti, prohlásil, že by „raději vládl zemi zničené než zatracené“ a dal se do vyhlazování protestantismu silou. Roku 1598 vyhnal všechny protestantské pastory a učitele; o rok později zavřel nekatolické kostely. Celý proces byl dovršen o generaci později, roku 1628, kdy bylo osm set předních protestantských rodin donuceno opustit zemi. Tytéž síly působily také v Bavorsku a – mnohem nápadněji – i v liberálním Polsku, kde Štěpán Bátory, který byl roku 1574 díky svému programu tolerance zvolen králem, v rámci své politiky spočívající v ochraně obou stran na sporu zúčastněných umožnil jezuitům vstup do země. Roku 1587, kdy byl zvolen jeho nástupce, horlivý katolík Zikmund III., jich v Polsku bylo na tři sta šedesát. Od té doby byli do úřadů jmenováni už jen katolíci; katolická šlechta byla povzbuzována, aby protestantům odjímala držbu jejich statků. Soudy rozhodly, že protestanti nesmí užívat farní kostely; byli tedy nahnáni do radnic. Roku 1607 byla protestantská šlechta tím vším dohnána ke vzpouře, jejíž potlačení znamenalo konec reformy. Papežský nuncius o těchto událostech referoval slovy: „Před krátkým časem se bylo lze obávat, že katolicismus bude v Polsku zcela nahrazen kacířstvím. Nyní ho však vyprovází do hrobu.“

	Jezuité pomohli změnit tok doby v Rakousku, Bavorsku, v knížecích biskupstvích v Porýní a v Polsku. Jejich městské školy dosáhly při odvádění měšťanstva od reformy a jeho získávání na stranu katolického pravověří znatelného úspěchu. Hlavním prostředkem jejich činnosti však samozřejmě byli jedinci, kteří disponovali značnou mocí. Posledního velkého úspěchu se dočkali v osmdesátých letech sedmnáctého století, kdy zpovědník Ludvíka XIV., jezuita Le Tellier, panovníka konečně přesvědčil, aby zlikvidoval edikt nantský, a (jak se říkalo) vlastní rukou vypracoval koncept odvolacího dekretu.

	V rovině morálky a zbožnosti se však tento vliv neuplatňoval. Vztah jezuitů a jejich mocných kajícníků byl ve zpovědnici vztahem právníka a klienta. Příčinou, proč byli oblíbenými zpovědníky – hlavně mocných tohoto světa – byla skutečnost, že měli sklon ztotožňovat chování dobrého křesťana s pouhou prozíravostí, s jistým druhem osvícené realpolitik, odůvodněné toliko náboženským účelem. Escobar, jeden z jejich morálních teologů, tento postoj vyjádřil takto: „Ryzost cíle může být ospravedlněním i těch činů, které jsou protivné zákonu mravnímu i lidskému.“ Jezuité přijali roli zastánců obhajoby, kteří se mravní zákon nepokoušeli vykládat, ale raději se snažili ho obejít. Kromě toho zaujali „probabilistický“ postoj, podle kterého by v pochybných případech mělo být rozhodnuto ve prospěch kajícníků. Kazuistika jim byla jistou formou křesťanské lásky, pokusem mravní zákon polidštit. Jejich velkomyslnost však zároveň s tím, jak jezuité přejímali „profesionální deformaci“ svých světských klientů, měla sklon degenerovat v laxismus. Inkviziční odborník kardinál Noris vysvětloval roku 1692 florentskému vládci Cosimovi III., proč se někteří jezuité stavějí proti přísné morálce jejich generála Tirso Gonzalese, takto: „Protože byli zpovědníky tolika mocných evropských panovníků, tolika knížecích prelátů v Německu, jakož i tolika vysoce urozených dvořanů, nesmějí být tak přísní, jak si přeje generál, neboť pokud by dbali jeho učení, o své posty zpovědníků by na všech dvorech přišli.“

	Je také jasné, že zpovědní aktivita jezuitů zahrnovala celou oblast politiky i vojenství. Otec Caussin, jezuitský zpovědník Ludvíka XIII., v dopise svému generálovi Vitelleschimu vysvětloval, že otázka, zda je spojenectví s nevěřícími Turky správné či nikoli, je pro králova zpovědníka nejen záležitostí svědomí, ale také věcí politickou. Je skutečností, že jezuité byli ve všech zemích a ve všech fázích svého působení hluboce zainteresováni na hmotných i morálních aspektech protireformace. Aktivně pracovali v Katolické lize ve Francii, jež byla zorganizována, aby vedla občanskou válku proti hugenotům a zákonnému králi Jindřichovi IV.; jejich provinciál, Odon Pigenat, který byl členem Conseil des Seize, jež Ligu řídila, byl hugenotům znám jako „nejkrutější tygr v Paříži“. Jezuité organizovali podvratnou činnost proti královně Alžbětě v Anglii a Irsku i proti regentské vládě ve Skotsku. Hráli vůdčí úlohu v třicetileté válce, a to jak při jejím zahájení a násilném „obrácení“ Čech, tak i tím, že po vítězstvích švédské protestantské armády Gustava Adolfa zabránili kompromisnímu míru. Papežský nuncius ve Vídni roku 1626 hlásil do Říma: „[Jezuité] ovládají všechno, dokonce i přední ministry státu.… Jejich vliv byl vždy značný, ale od té doby, co je otec Lamormaine zpovědníkem císařovým, dosáhl svého vrcholu.“ Gustav Adolf poznamenal: „Jsou tři ‚L‘, která bych rád viděl viset: jezuita Lamormaine, jezuita Laymann a jezuita Laurentius Forer.“

	Jezuité však byli především široce ztotožňováni s názorem, že jsou-li katolické zájmy v nebezpečí, lze mravní zákon do jisté míry potlačit. Jezuité nejen hájili válku jako zákonný nástroj proti kacířství, ale bránili i výběrové vraždy protestantů, zejména pokud zastávali klíčové pozice. Tento postoj však byl jen rozšířením jejich vzdělávacích metod: nelze-li vládce obrátit, nechť je zabit. Tak třeba Juan Mariana, když roku 1599 nabízel Filipovi III. radu ve věci královského majestátu, o protestantských panovnících napsal: „Vyhlazení celého toho zhoubného a hanebného plemene z lidského společenství je věcí vskutku báječnou. Vždyť i úd, propadne-li hnilobě, je odříznut, aby nenakazil zbytek těla; a stejně tak tato zvířecí krutost v lidské podobě musí být oddělena od státu a mečem odťata.“

	Jezuité jsou význačným příkladem vysoce vzdělané a silně motivované elity, která dovolila, aby tlak, který na ni vyvíjel náboženský konflikt, zmátl její mravní hodnoty. Nebyli však zdaleka jediní. Tento problém měl ve skutečnosti všeobecný charakter. Je tragickým, nicméně stále znovu a znovu se objevujícím rysem křesťanství, že horlivá honba za reformou při vypořádávání se s překážkami často plodí bezohlednost, která způsobuje, že celá mravní nadstavba se hroutí v trosky. Gregoriánské papežství, tak zapálené pro ctnost, bylo původcem některých z nejhorších zločinů středověku. Stejně tak v šestnáctém a sedmnáctém století touha očistit církev od jejích omylů a poznovu stvořit apoštolskou společnost vyvolala řetěz následků, které nejen zničily jednotu křesťanstva, ale jeho oddělené úlomky přiměly, aby proti sobě postupovaly s divokou, bezkonkurenční zuřivostí. Náboženské války se na Západě od dvacátých let šestnáctého století s jednou krátkou přestávkou v prvních dvou dekádách století sedmnáctého endemicky vyskytovaly až do roku 1648. Tyto války – občanské či mezi jednotlivými národy, ale obvykle obojí – postrádaly jakékoli kladné rysy a působily ničivě na samotnou křesťanskou víru, stejně jako na lidský život a materiální civilizaci. Navíc přišly po období, v němž lidstvo znovu objevilo bohatství starověkého světa a kdy dosahovalo rychlého pokroku ve vědění i technologických postupech. Důsledkem náboženského konfliktu nebylo úplné zastavení tohoto procesu, nýbrž jeho zpomalení a deformace. Rozum byl degradován. Temné a hrozivé síly byly puštěny ze řetězu, popřípadě znovu přivedeny k životu. Nadějný úsvit, kterého si povšiml Erasmus, přerostl v bouřlivý den, kde rozumní a civilizovaní lidé, kteří chtěli, aby jejich hlasy překonaly řev vichru násilí, krutosti a pověrčivosti, museli křičet.

	Náboženské války se opíraly o předpoklad, že přijatelná je pouze společnost jednotná a že s těmi, kdo se nepřizpůsobí převládajícím měřítkům a které k tomu nelze dohnat ani silou či strachem, je třeba zacházet jako s občany druhého řádu, vyhnat je nebo zabít. Tím tedy posílily nebo oživily ničivé síly, které existovaly již ve středověké společnosti. Například na jih od Pyrenejí bylo vyhlazení protestantských kacířů podáváno jako další pokračování boje proti židům, který sahal až do doby Vizigótů. Vítězní kastilští katolíci židy systematicky pronásledovali od čtrnáctého století. Mnozí ze židů přijali katolictví; tito conversos, kteří byli vždy podezřelí, tvořili silný prvek ve španělské společnosti. Inkvizice, jež byla zřízena roku 1478, aby prověřila posudky konvertitů, byla ve Španělsku součástí procesu, kterým Kastilci pronikali do celé španělské společnosti a sjednocovali ji. Porážka Maurů byla fakticky završena roku 1492 pádem Granady; o tři měsíce později koruna nařídila, aby všichni zbývající židé opustili zemi, čímž dvanáct let trvající, intenzívní vydávání antisemitských zákonů dosáhlo svého vrcholu. Až padesát procent židů, celkem snad 400 tisíc, však ve skutečnosti zůstalo a stalo se nucenými konvertity; řešení židovského problému tak pouze zjitřilo problém conversos. Křesťané se židovskou krví již dříve byli – a zůstali – mocnou silou v oblasti financí, správy a lékařství. Na konci patnáctého století byla většina nejvznešenějších a nejbohatších španělských rodin, včetně královské rodiny z Aragonu, „poskvrněna“. Přesto však byla zavedena rasová legislativa, která měla horní vrstvy společnosti „očistit“. Byly schváleny předpisy vymezující limpieza de sangre, které potomkům Maurů a (především) židů zakazovaly vstupovat na univerzity a do klášterních řádů. Inkvizice účinně dohlížela na jejich prosazování a jejich záběr postupně stále rozšiřovala. Jak Torquemada, který tento mechanismus uvedl do pohybu, tak i Diego Deza, který byl jeho nástupcem v čele inkvizice, v sobě měli židovskou krev. Inkvizice však mohla falešné rodokmeny legalizovat; navíc skutečnost, že prakticky každý, kdo měl nějaký význam, byl zranitelný, její moc jen zvyšovala – přesné rodokmeny, které v tajnosti obíhaly, představovaly jistou formu podvratné literatury. Inkvizice byla strážcem španělského národa; jednou z příčin, proč byla mezi prostými Kastilci populární, byla skutečnost, že obecně vzato se postavení limpieza de sangre těšili jen oni. Historik Lorenzo Galindez de Carvajal v memorandu, které adresoval Karlovi V., poukazoval na fakt, že většina členů jeho rady je „poskvrněna“; k výjimkám patřil doktor Palacios Rubios, „muž čisté krve, neboť je prostého původu“.

	Následkem Torquemadovy inkvizice bylo zaměňování teoreticky odlišných otázek rasové a náboženské čistoty. Roku 1484 Torquemada vydal v Seville pokyny, podle nichž „děti a vnuci těch, kdo byli odsouzeni [inkvizicí], nesmějí držet či vlastnit veřejné úřady nebo místa nebo pocty, ani být povyšováni do stavu kněžského, ani být soudci, starosty, konetábly, policejními soudci, porotci, hofmistry, úředníky dohlížejícími na správné váhy a míry, kupci, notáři, veřejnými písaři, právníky, obhájci, sekretáři, účetními, pokladníky, lékaři, chirurgy, obchodníky, zprostředkovateli, směnárníky, výběrčími, sedláky s právem vybírat daně či držiteli jakýchkoli jiných veřejných úřadů.“ Tak byla zavedena nová nauka prvotního hříchu, navíc o to méně křesťanská, neboť ji nebylo možno zahladit křtem. Šafránové róby, které odsouzení (z nichž velkou většinu tvořili židé) nosili, musely být v kostelech vyvěšeny pro věčnou pohanu jejich potomků – tento zákon byl zachováván až do konce osmnáctého století. Je možné, že systém limpieza de sangre by v šestnáctém století pod tíhou vlastních rozporů a krutosti býval zmizel, avšak náboženský boj nejen ve skutečnosti jeho život prodloužil, ale navíc nezměrně zvýšil autoritu, moc a trvanlivost jeho kontrolního mechanismu – inkvizice. Protestantismus byl způsobem téměř čarodějným jednoduše ztotožněn s nečistou krví, to jest se židovskou poskvrnou. Arcibiskup Silicio z Toleda vyjádřil roku 1547 obecně panující názor slovy: „Říká se – a domníváme, že to je pravda – že hlavními kacíři v Německu, kteří zničili celý ten národ… jsou potomci židů.“ Ve skutečnosti však mimo Španělsko nikdo nic takového neřekl; samotný Luther byl nechvalně proslulý svým antisemitismem. Leč Španělé židovského původu byli inkvizicí náležitě odhaleni jako protestanté a upáleni; tyto usvědčující rozsudky byly považovány za důkaz, který potvrzuje nepodložený předpoklad. Filipa II. vidíme, kterak roku 1556 píše: „Všechny hereze, které se vyskytly v Německu a Francii, byly zasety potomky židů, jak jsme toho byli a den co den stále jsme svědky ve Španělsku.“ Takto byl protestantismus v této zemi zařazen mezi terče zášti a nenávisti a nauková ortodoxie byla podepřena rasismem. Kampaň byla namířena proti cizincům, španělským židům i intelektuálům; je skutečností, že většinu protestantů, kteří byli popraveni při masovém upalování v letech 1559-1562, prováděném při grandiózních ceremoniích před očima krále a dalších členů královské rodiny, tvořili cizinci, o nichž se předpokládalo, že se aktivně podílejí na spikleneckých rejdech kladoucích si za cíl rozvrácení státu. Mnozí z nich byli námořníky a kupci, původem hlavně z Anglie, Francie a nizozemských provincií. Obchodní rivalita tak byla posílena naukovou záští a válka na moři nabyla nově na zuřivosti.

	Tento proces vedl k uzavření Španělska (a jeho kolonií) před zbytkem světa. Španělští erasmiáni, mezi nimiž byl jednou z prvních obětí Juan de Vergera, bývalý sekretář Ximenesův, byli buď vyhlazeni, nebo vyhnáni do exilu. Velký španělský pedagog Juan Luis Vives napsal: „Žijeme v době tak těžké, že je v ní nebezpečné nejen mluvit, ale i mlčet.“ Rodrigo Manrique, jeden z těch, s nimiž si Vives dopisoval, prohlásil (ve vyhnanství): „Naše vlast je zemí pýchy a závisti a – můžete dodat – barbarství; tam nelze vytvořit nic kulturního, aniž by člověk nebyl podezříván z kacířství, bludu a judaismu. A tak byli vzdělaní lidé umlčeni.“ Španělský seznam zakázaných knih byl poprvé uveřejněn roku 1551 a posléze byl postupně rozšiřován a modernizován. Roku 1559 zahrnoval šestnáct Erasmových děl, mezi nimiž vynikal zejména jeho Enchiridion, který byl ve Španělsku svého času nejprodávanější knihou; seznam z roku 1612 Erasma zařadil mezi auctores damnati („prokleté autory“), takže napříště mohl být citován pouze jako quidam („někdo“). Španělský seznam byl na svém římském protějšku zcela nezávislý – zakázal například kardinála Baronía, ortodoxního historika, kterého veřejně pochválil papež, a kromě něj i Thomase Mora, kardinála Pola a generála jezuitů Francisca Borgiu. Celý ten represivní aparát byl ve skutečnosti soběstačný a nacionalistický, postihoval lidi z vrstvy nejnižší i nejvyšší a vůči papežským napomenutím byl zcela netečný. Roku 1559 inkvizice uvěznila Bartolomea de Carranzu, arcibiskupa z Toleda, a v podzemních kobkách ve Valladolidu ho navzdory papežově intervenci držela po sedm let. Papežská delegace, v níž byli i tři budoucí papežové – Řehoř XIII., Urban VII. a Sixtus V. – Piovi IV. referovala: „Kvůli inkvizici se nikdo neodvažuje promluvit ve prospěch Carranzy… její autorita by ji nedovolila, aby uznala, že Carranzu uvěznila nespravedlivě. Ti nejnadšenější zastánci spravedlnosti se zde domnívají, že je lépe, aby byl odsouzen nevinný, než aby inkvizice utrpěla ostudu.“ Roku 1566 se Piovi V. konečně povedlo dostat Carranzu do Říma, kde byl držen v pevnosti na Andělském hradě. Vliv Španělska bránil jeho očištění až do roku 1576, kdy se tak stalo pouhých osmnáct dni před jeho smrtí.

	Inkvizice vládla nejen svrchovanou mocí (tvořila jednu z vládnoucích španělských institucí); ukázalo se také, že je trvanlivá a odolná – do značné míry díky finanční soběstačnosti, kterou ji zajišťoval majetek zabavený odsouzeným. Skutečnost, že pro svou činnost potřebovala peníze, znamenala, že musela docílit usvědčujícího výroku o vině. To také vysvětluje, proč se užívalo mučení. Odhaduje se, že za toledského tribunálu, který fungoval v letech 1575-1610, byly z lidí, které jejich „zločiny“ vystavovaly možnosti, že budou mučeni, skutečně mučeny jen třicet dvě procenta; mezi těmi, kdo byli takto týráni, byly podle existujících záznamů i ženy staré sedmdesát až devadesát let a třináctiletá dívka. Když inkvizici došly peníze získané konfiskacemi, získávala prostředky prodejem míst informátorů neboli „důvěrníků“, kteří se těšili různým výsadám – jednou z nich byla třeba jistota, že nebudou zatčeni. V roce 1641 stálo každé takové místo patnáct set dukátů. Dokonce i za těchto okolností ji však na konci osmnáctého století peníze definitivně došly; od toho okamžiku začala inkvizice skomírat, třebaže fakticky byla zrušena až roku 1834. Poslední oficiální poprava pro kacířství se ve Španělsku odehrála roku 1826, kdy byl pověšen jistý ředitel školy, který ve školních modlitbách nahradil slova „Ave Maria“ výrazem „Pochválen buď, Bože“. Nařízení vymezující postavení limpieza de sangre zůstalo v platnosti (byť jeho vynutitelnost stále upadala) až do roku 1865.

	Zatímco ve Španělsku se ortodoxní nesnášenlivost soustřeďovala na Maury a židy, až se posléze přenesla na směs židů, protestantů, cizinců a těch, kdo byli „nečisté krve“, na sever od Pyrenejí židé přestali být hlavním terčem nenávisti ve třináctém století; pozornost veřejnosti se zde zaměřila na ty kacíře, kteří ve snaze uniknout pronásledování utekli do horských oblastí. Lov na kacíře se v těchto odlehlých a zaostalých oblastech téměř nepostřehnutelně proměnil v lov na čarodějnice. V temném středověku žádný lov čarodějnic vcelku neprobíhal, neboť víra v jejich existenci byla často chápána jako pohanská pověra. Karel Veliký dokonce schválil zákony, které lov na čarodějnice zakazovaly. Ve třináctém století se však s rozvojem dominikánské inkvizice, která měla sklon vždy, když ji došla stará kategorie obětí, vytvořit (často z finančních příčin) novou, situace změnila. A tak například v Alpách byly čarodějnice označovány jako vaudenské a v Pyrenejícb jako kazaři nebo kataři. Když pronásledování heretiků a jiných nonkonformních skupin nabylo na konci čtrnáctého a v patnáctém století endemický charakter, stal se z lovu na čarodějnice obor, který začal vyvíjet vlastní teorii a metodologii, přičemž se zároveň rozšířil i mimo horské oblasti a pohltil celou společnost.

	Heinrich Kramer a Jakob Sprenger, dva přední němečtí dominikánští inkvizitoři, kteří se na lov čarodějnic specializovali, shromáždili ohromnou sbírku materiálů založených na přiznáních, jež byla vynucena na mučidlech; roku 1484 ji využili k tomu, aby Inocence VIII. přesvědčili k vydání buly Summis desiderantes affectibus, která jim svěřila zvláštní, rozšířené pravomoci. Oba dominikáni své „závěry“ o dva roky později shrnuli do velké čarodějnické encyklopedie, nazvané Malleus Maleficarum („Kladivo na čarodějnice“), z níž se stal bestseller. Spojení buly a knihy dalo jejich loveckým metodám mezinárodní charakter. Vzhledem k tomu, že postupy, které při dotazování volili, vkládaly jejich obětem do úst slova, která byly mučením donuceny opakovat, působila modelová schémata Mallea dojmem, že jsou potvrzována zkušenostmi veškerého křesťanstva. Ve skutečnosti nemáme žádný důvod předpokládat, že nějaký takový jev jako čarodějnictví vůbec kdy existoval. Tento mýtus byl na stejné úrovni jako údajné rituální vraždy křesťanských dětí, z nichž byli ve dvanáctém století obviňováni židé. Čarodějnice prostě jen zaujaly místo židů a staly se místo nich objekty strachu a zášti; mučení pak poskytlo „důkazy“ svědčící o jejich existenci a zlovolné zlobě. Faktem je, že bez mučení by lov čarodějnic nemohl přežít; o tom, že by se stal mohutným hnutím, už ani nemluvě. Čarodějnická mánie v Evropě vypukla kolem roku 1468, kdy papežství poprvé vyhlásilo čarodějnictví za crimen exceptum („výjimečný zločin“) a rozhodlo, že ti, kdo jsou z něho obviněni, podléhají mučení. Jakmile se mučení dostalo úředního posvěcení, doznání se začala množit, počet obětí a obvinění narostl a hnutí získalo vlastní, vnitřní impuls. Jakmile bylo mučení zakázáno, celý proces se obrátil a hnutí postupně odumřelo. Tam, kde se mučení neužívalo – jako tomu bylo například v Anglii – byly případy čarodějnictví mnohem vzácnější a přiznání méně hrůzostrašná.

	K prvnímu velkému přívalu lovu na čarodějnice došlo ve druhé polovině patnáctého století; po něm následovalo relativně klidné období, během něhož některé vlády podnikly kroky, jež byly namířeny proti této činnosti. Císařský patent Karla V. z roku 1532 nařizoval tresty jen pro ty čarodějnice, které skutečně způsobily zlo. Prostá skutečnost, že nějaká žena byla označena za čarodějnici, k uplatnění zákona nepostačovala. Erasmus i jiní renesanční učenci se k fenoménu čarodějnictví stavěli silně skepticky. Zdálo se, že začíná převládat nová nálada, která zničí pověrečný základ, na němž byl lov vystavěn. Tento osvícenější postoj však byl rychle zvrácen, jakmile vypukla náboženská válka a zesílilo pronásledování heretiků. Navíc jak katolíci, tak i reformátoři měli sklon čarodějnice pronásledovat stejně, jako štvali novokřtěnce, a dokazovat tak svou naukovou čistotu a zápal. Němečtí reformátoři – s výjimkou Zwingliho – čarodějnickou mytologii akceptovali. Luther se domníval, že čarodějnice je třeba za to, že se spolčily s ďáblem, upalovat i v případě, že nikomu neuškodily, a čtyři z nich nechal ve Wittenbergu upéci. Protestanté se opírali o verš z knihy Exodus (22,18): „Čarodějnici nenecháš naživu.“ Kalvín na toto téma řekl: „Bible nás učí, že čarodějnice jsou a že je nutno je zabíjet… tento zákon Boží je zákonem univerzálním.“ Kalvinisté proti čarodějnicím ve skutečnosti vystupovali mnohem ostřeji než luteráni. Anglikánští protestanté nijak horlivými lovci čarodějnic vcelku nebyli: v Anglii bylo oproti kalvinistickému Skotsku, kde byly v průběhu devadesáti let, počínaje rokem 1590, popraveny čtyři tisíce a čtyři sta čarodějnic, za celé období mezi léty 1542-1736 čarodějnic popraveno (pověšením) mnohem méně než tisíc. Nejhorší byl v Anglii rok 1645, kdy byli u moci kalvinističtí presbyteriáni. Angličtí kalvinisté propagovali lov na čarodějnice všude, kde to jen šlo. Biskup Jewel, který žil v ženevském exilu, při svém návratu roku 1559 přinesl tuto posedlost s sebou. V devadesátých letech šestnáctého století o tomto předmětu přednášel v cambridgeské Emmanuel College, puritánské instituci, kde své vzdělání získali i někteří z „otců zakladatelů“ Nové Anglie, kalvinista William Perkins. Všude, kde kalvinismus nabyl na síle, získal lov čarodějnic systematický charakter.

	Právě tak na druhé straně náboženských barikád to byli stoupenci Loyolovi, puritánští katolíci, kteří se nyní stali popularizátory lovu na čarodějnice. To je zajímavé už samo o sobě, neboť jezuité nebyli nutně netolerantní. Dalo se od nich očekávat, že jakožto Španěly ovládaný řád budou vykazovat obzvláštní nepřátelství vůči židům. Ve skutečnosti tomu tak nebylo, protože ve Španělsku byl puritanismus ztotožňován se židoprotestantstvím. Loyola byl jako student roku 1527 obviněn z judaismu jednoduše proto, že přísně dodržoval náboženská pravidla. Později vzdorně prohlásil, že pokud by pocházel ze židovské krve, považoval by to za čest: „Jakže? Být přirovnáván ke Kristu, našemu Pánu, a naší Paní, slavné Panně Marii!“ Jak on, tak jeho první tři nástupci na postu generála jezuitů se rozhodně stavěli proti statutu limpienzaa církevnímu antisemitismu; nakonec jezuité ustoupili pouze proto, že jejich postoj měl velice neblahý vliv na získávání nových členů ve Španělsku. Ve skutečnosti to byl právě umírněný přístup k židům, který ležel v základech jejich zuřivého, dvě stě let trvajícího boje s dominikánskou inkvizicí. Zdá se, jako by v době prudkého náboženského střetu platilo pravidlo, že každý potřebuje mít nepřítele, na něhož se může posedle upnout, ale že se zároveň nikdo nedokáže naráz vypořádat více než s jedním. Ve Španělsku pravověrní křesťané sice lovili židy, ale čarodějnice takový osud potkal jen vzácně. Jezuité zastávali postoj prožidovský (do jisté míry), ale byli předními lovci čarodějnic. Všude, kde vítězně prosadili protireformaci, zejména v Německu, Polsku a Burgundsku, nabylo upalování čarodějnic na obrátkách; v Nizozemí, kde jejich úspěšnost nebyla tak velká, v lovu na čarodějnice přitvrdili poté, co Filip II. roku 1590 vydal prohlášení, ve kterém vyhlásil, že čarodějnictví je „metlou lidského rodu“. Jezuité měli prsty i v nejdivočejším tažení, které v okolí Trevíru prováděli arcibiskup Johann von Schoneburg a jeho sufragán biskup Binsfield. Arcibiskup v letech 1587-1593 v nějakých dvaadvaceti vesnicích upálil celkem 368 čarodějnic; ve dvou z těchto dědin zůstala jen jedna jediná osoba ženského pohlaví. Stejně jako tomu bylo při tažení inkvizice proti kacířům, i zde platilo, že různí hodnostáři, kteří příliš váhali, se snadno stávali oběťmi: tak třeba Schoneburg nechal Dietricha Fladeho, rektora univerzity a hlavního soudce kurfiřtského soudu, zatknout pro shovívavost, mučit, zardousit a upálit. Lovci úřední moc neustále děsili historkami o rozsáhlých a stále rostoucích spiknutích čarodějnic; jakmile dostali povolení mučit, začali vyrábět nejenom desítky obětí, ale i stovky obvinění, kterými tak ospravedlňovali svoje předpovědi. Někteří z nich byli placeni podle výsledků: Baltazar Ross, duchovní knížete-opata z Fuldy, dostal vletech 1602-1605 za 250 obětí 5393 zlatých.

	Zdá se, že existovala dosti pevná souvztažnost mezi prudkostí protestantsko-katolického boje a počtem obviněných a upálených čarodějnic. Stejná přestávka, jaká se vyskytla na počátku šestnáctého století a jež byla ukončena luteránskou reformací a jejími násilnými dopady, se objevila těsně předtím, než roku 1618 vypukla třicetiletá válka. Poté, když katolíci opět získali Čechy a některé části Německa, počet procesů s čarodějnicemi vzrostl. Toto poslední významné období lovu na čarodějnice bylo produktem rivality mezi protestanty a katolíky, neboť lovci na obou stranách čarodějnictví často ztotožňovali s protikladným přesvědčením; na druhou stranu však navzájem čerpali z teoretických spisů a praktických zkušeností svých protivníků. Katolický čarodějnický teror, který byl praktikován v Německu, se pozoruhodně podobal „protestantsko-židovskému“ teroru inkvizice ve Španělsku – oba mohly udeřit na kohokoli. Filip Adolf von Ehrenberg, biskup ve Würzburgu, během své vlády v letech 1623-1631 upálil přes devět set osob, mezi nimiž byl i jeho vlastní synovec, devatenáct kněží a sedmileté dítě. V knížecím biskupství v bavorském Eichstättu byly jen v samotném roce 1629 upáleny 274 osoby.

	Bonnu byl popraven kancléř i se svou manželkou a spolu s nimi i manželka arcibiskupova tajemníka. Naprosto nejhorší lov probíhal v Bamberku, kde čarodějnický „biskup“ Johann Georg II. Fuchs von Dornheim v letech 1623-1633 upálil šest set čarodějnic. Jeho kancléř, který byl obviněn z nemístné mírnosti, na mučidlech vypověděl o účasti pěti městských starostů; jeden z nich, který byl na tomto základě zatčen a mučen, obvinil dvacet sedm svých kolegů. Později se mu však podařilo propašovat své dceři z vězení list, v němž stálo: „Je to všechno faleš a výmysl, tak pomáhej mi Bůh.… S mučením nikdy nepřestanou, dokud člověk něco neřekne… Nesešle-li Bůh způsob, kterak vynést pravdu na světlo, bude celé naše příbuzenstvo upáleno.“ Tento lov pohnul jednoho jezuitu jménem Friedrich Spee, který při perzekuci ve Würzburgu působil jako zpovědník čarodějnic, k tomu, že dal do oběhu rukopisný útok proti jejich pronásledování, pojmenovaný Cautio Criminalis: „Mučení zaplňuje naše Německo čarodějnicemi a neslýchanou hříšností; a nejen Německo, nýbrž každý národ, který se o ně pokouší… Jestliže jsme se všichni dosud nepřiznali k čarodějnictví, je to jen proto, že jsme ještě nebyli všichni mučeni.“

	Tento mnohé odhalující katolický dokument padl do rukou protestantům, kteří ho roku 1631 vydali tiskem. Odhalení obludností, jichž se katolíci dopouštěli, jim však nijak nebránilo chovat se úplně stejně. Erasmiánští humanisté typu Johanna Weyera už dávno odhalili souvislost mezi mučením a přiznáním. (Weyerova kniha byla zařazena do seznamu zakázaných děl.) Richard Scott, jeden z Weyerových obdivovatelů, se roku 1584 vyjádřil takto: „Povšimněme si, jak snadno je lze přimět k přiznání něčeho, co nikdy neudělali, ba co ani není v moci člověka udělat.“ (Scott o v u knihu dal spálit Jakub I.) Mnozí intelektuálové sdíleli skeptický postoj, který zaujal Montaigne: „Naše domněnky hodnotíme vysoko, když kvůli nim lidi pečeme zaživa.“ Soudní moc byla nakonec i v těch nejhůře postižených oblastech přesvědčena, aby se mučení snažila zabránit. Sir George Mackenzie, skotský lord advokát, řekl: „Většina těch, co byli kdy zatčeni, byla takto trýzněna, a tato praxe byla příčinou všech jejich přiznání.“ Každému nezaujatému člověku to bylo po celou tu dobu zcela jasné. Pokud se však lidé navzájem zabíjeli pro své náboženské přesvědčení, lov čarodějnic probíhal v rozsáhlém měřítku. Jakmile vestfálským mírem v roce 1648 skončily hlavní boje, rozum dostal šanci znovu zvednout hlavu. Rychlé rozšíření vědeckých názorů na přírodní procesy pak teoretickou základnu lovu na čarodějnice zničilo. Čarodějnictví přestalo být mezinárodní hysterií, avšak konkrétní místní podmínky vedly ke krátkým vzplanutím, k nimž došlo v šedesátých letech sedmnáctého století ve Švédsku po zběhnutí královny Kristiny k Římu a v devadesátých letech téhož století v Nové Anglii. Poslední zákonná poprava čarodějnice byla vykonána roku 1782 v protestantském Švýcarsku; v katolickém Polsku došlo k nelegálnímu upálení ještě o jedenáct let později.

	Ztotožnění protestantů a židů, k němuž došlo ve Španělsku, a pronásledování starých žen probíhající v severní a střední Evropě byly jen dvěma ze způsobů, jimiž křesťanské schizma šestnáctého a sedmnáctého století a náboženské vášně, které zplodilo, poškodily strukturu evropské civilizace a zabrzdily pokrok rozumu. Zde se dostáváme k důležitému předělu v dějinách křesťanství. V dobách Říma měli filozofové a intelektuálové obecně sklon ztotožňovat křesťanství s tmářstvím a pověrčivostí; tento dojem byl postupně (a nikdy úplně) zahlazen ve čtvrtém století. Od té doby se nicméně zdálo, že křesťanství se plně prolnulo s římskou kulturou; poté, co se sekulární římský stát na Západě zhroutil, úspěšně naroubovalo civilizaci starověkého světa na dynamické, barbarské společnosti Západu. Po těchto událostech křesťanství po mnoho staletí zůstalo hlavním ohniskem kultury i hnací silou stojící za hospodářskými a institucionálními novotami. Síla uzavřené křesťanské společnosti, jež ve své podstatě tkvěla v náboženství, byla svázána s blahobytem a životností katolické církve. Avšak ve třináctém a čtrnáctém století se objevil první příznak změny: byl jím sklon progresivnějších a novátorštějších prvků ve společnosti působit nikoli uvnitř institucionálního rámce církve, nýbrž mimo něj – a nakonec proti němu. Církev přestala být předvojem pokroku a vcelku rychle se stala jeho překážkou. K této přeměně došlo jak sféře hospodářské i intelektuální.

	Podívejme se nejdříve na hospodářství. Církev temného středověku byla dokonalým nástrojem pro nové, na bázi zemědělství založené nastartování západoevropského hospodářství: disponovala teorií i institucionálními činiteli. Při kladení základů městského hospodářství hrála hlavní roli její městská biskupství; její poutní trasy a střediska s ostatky měly velký vliv na rozvoj komunikací a obchodu. Dále už ale církev jít nemohla. Nerozvinula žádnou teologii obchodu či kapitalismu. Nevytvořila řády, jež by obchodním metodám napomohly ve stylu, jímž benediktini a cisterciáci rozvinuli metody zemědělské; ba dokonce i v zemědělství se církev od počátku čtrnáctého století změnila z výrobce v rentiéra. Templáři, kteří působili jako bankéři, byli jediným křesťanským řádem, jenž byl pro obchod přínosem; právě je však papežství a koruna, jednajíce ve vzácné shodě, potlačily a vyrabovaly. Lidmi, kteří se v průběhu křížových výprav, jež tvořily klíčové fórum pro hospodářskou inovaci, chopili role průkopníků, byli světští kupci z italských námořních měst, kteří se nacházeli dokonale mimo institucionální strukturu církve.

	Těm, kdo v praxi uskutečňovali počínající kapitalismus pozdního středověku, zbožnost nechyběla – často byli dokonce extrémně zbožní – nicméně měli sklon vést svůj náboženský život podle svého, mimo omezení a zlořády oficiálního křesťanství. Tato směsice antiklerikalismu, mírného puritánství a oddanosti obchodu, jež měla být brzy ztotožněna s „protestantskou etikou“ kalvinismu, byla ve čtrnáctém století ve větších západních městech již jevem zcela běžným. Odráží se například i v dochované korespondenci Francesca di Marco Datiniho, žijícího v letech zhruba 1335-1410, který po třicet let obchodoval v Avignonu a posléze v Pratu u Florencie. Jeho hlavní účetní knihy byly nadepsány pokyny z Desatera, na mnoha stránkách stál v záhlaví nápis „ve jménu Boha a Zisku“. Tento muž byl upřímným a naprosto pravověrným katolíkem (byť se při jedné příležitosti připojil k flagelantskému procesí); stejně jako děkan Colet však nechtěl, aby peníze, které ve své poslední vůli zanechal chudým, prošly církevními kanály, a proto kleriky z jejich správy vyloučil. Takový postup byl na konci středověku zcela běžný. Rostoucí počet dobročinných křesťanských fundací byl zřizován mimo dosah zkorumpovaných kleriků; metody tohoto druhu byly součástí prosazování laického stavu, jenž byl základní hnací silou reformace.

	Existuje tedy mnoho důkazů svědčících o tom, že progresivní složky v obchodním společenství se proti církvi jako prototypu klerikalismu obracely již dávno před reformací a dávno před tím, než protestantismus rozvinul konkrétní nauky, jež jsou od té doby identifikovány jako tvárná síla kapitalistické mentality a jejích postupů zajišťujících soustředění se na práci. Když Max Weber a jeho stoupenci přišli s teorií „protestantské etiky“, tvrdili, že protestantská teologie s jejím silným důrazem na ospravedlnění vírou a predestinaci budila mezi věřícími „spásonosnou paniku“. Jejím následkem bylo metodické praktikování dobrých skutků (které tak – nahlíženo z pohledu hospodářského – rozvíjelo sklony k přičinlivosti a hromadění kapitálu). Dobré skutky byly jako prostředek k dosažení spásy bezcenné, neboť byly již určeny předem; byly však nepostradatelné jako znamení vyvolení, jež lidi zbavovalo strachu ze zatracení a navozovalo to, co Luther nazýval „pocitem požehnané jistoty“ – tedy vnitřní přesvědčení, že člověk je spasen. Weber se domníval, že kalvinismus je ideologií vyvolávající úzkost, jež své oběti žene k úsilí nalézt sebekontrolu a sebedůvěru v metodické práci a světském úspěchu. Neexistuje však žádný důkaz, že kalvinismus či jiná vlivná varianta protestantismu úzkost opravdu vyvolávaly. Ta už přítomna byla. Vždycky zde byla. Origenes byl se svou teorií všeobecného spasení v rámci křesťanství vždy zástupcem menšinového trendu. Pekla a jeho plamenů se ve všech dobách bálo nesmírné množství křesťanů. Tyto tísnivé pocity přirozeně vedly k podněcování pracovitosti. Lidé trpící strachem a obavami své starosti ve středověké společnosti utišovali tím, že si platili mše, které za ně byly slouženy, nebo kupováním odpustků. Aby získali peníze, jež takto vedly ke spáse, museli pracovat. Zisk, jenž byl tímto způsobem vytvořen, však shrábla církev, která ho vynaložila na výstavné budovy, mše a dobročinné fundace. Pro podnikatelské investice k dispozici nebyl. V tomto smyslu středověká společnost nebyla společností spořitelskou; možná bychom měli spíše říci, že své bohatství měla uloženo v nebi. Z její píle a přičinlivosti spíše než kapitalistické podniky těžila bohatá církev. Mimo to také platí, že středověcí kupci nebyli zdaleka tak náchylní odkazovat svým dědicům velké peněžní částky jako jejich nástupci ve století sedmnáctém a osmnáctém. Velké odkazy bývaly vynakládány na cíle, o nichž protestantismus později prohlásil, že jsou jalové či přímo antikřesťanské. Poměrně malá percentuální změna v těchto návycích mohla po nějaké době přivodit významnou proměnu v hospodářském životě.

	To neznamená, že pravděpodobnost, že zanícení protestanté – zejména kalvinisté – budou v obchodě úspěšnější, byla větší. Dosud se nepodařilo prokázat – a pravděpodobně to ani není možné – že by se například Angličané, kteří se skutečně stali puritány a žili ovládáni „spásonosnou panikou“, v důsledku této proměny posléze stali podnikavými obchodníky nebo že by zásadně změnili své obchodní zvyky. Důkazy sebrané z jednotlivých deníků, dopisů a memoárů napovídají, že nejzásadnějšího vyjádření se jejich nová víra spíše než v oblasti ekonomické dočkala ve sféře kulturní a politické. Je pravda, že duch puritanismu skutečně vedl k výchově dobrých organizátorů; takoví však působili na obou stranách náboženských barikád – výtečnými organizátory byli stejně jako před nimi první benediktini a cisterciáci také Loyola a Boromejský, a to zcela nezávisle na jakékoli konkrétní teologii spasení.

	A tak třebaže je pravdou, že obchodní instinkt často vedl lidi k tomu, aby se obraceli proti katolické církvi a jejímu přehnanému klerikalismu, nemusel je nutně vést k protestantismu. V Lutherově učení nebylo nic, co by pro obchod či soustavné podnikání bylo nějak zvlášť příznivé. Luther stejně jako většina katolických evangelistů odsuzoval lichvu; luteránští i katoličtí autoři pokračovali v útocích proti lichvaření jakéhokoli druhu hluboko do sedmnáctého století. Avšak pro kalvinisty to neplatilo. Kalvín tvrdil, že verš 23,19 z Deuteronomia se vztahuje jen na židy a že nebyl zamýšlen univerzálně – jediným vodítkem je zákon křesťanské lásky. Bartoloměj Gernhard, pastor z kostela svatého Ondřeje v Rudolstadtu, byl v letech 1564-1565 vypuzen ze svého úřadu, neboť odepřel svaté přijímání dvěma mužům, kteří půjčovali peníze na úrok; roku 1587 bylo z Řezná vypovězeno pět kazatelů, kteří trvali na tom, že budou kázat proti lichvářství. Anglický parlament, v němž byla většina protestantů, schválil půjčování na úrok roku 1545 a poté znovu v roce 1571. Holandský kalvinista Claude Saumaise roku 1638 ve své knize O lichvě již tvrdil, že účtování úroků je nyní nezbytným prostředkem k dosažení spásy. Tohle všechno dokazuje jenom to, že teorie a praxe si byly obvykle bližší (třebaže ne zase až tolik) v prostředí protestantském než katolickém. Dokázat, že v jakékoli konkrétní společnosti může existovat příčinná vazba mezi kalvinismem a kapitalismem (nebo hospodářským pokrokem obecně), však není možné. Existuje například jen málo zemí – pokud vůbec nějaká – které byly ještě kompletněji kalvinistické než Skotsko v letech 1560-1700. Přesto je ale těžké ukázat, jak reformace ve Skotsku jakýmkoli způsobem prospěla vzestupu ekonomického individualismu. Právě naopak: etika „církevního parlamentu“ a s ní spojená institucionální dynamika skotského kalvinismu se podobaly kolektivní kázni středověkých gild a samosprávných měst, které bojovaly s obchodní konkurencí. Je skutečností, že starobylá omezení uvalená na volnou obchodní soutěž – výsady samosprávných královských měst, práva kupeckých a řemeslnických gild, přístavy obchodující s jedinou komoditou a mnohé další – skotskou reformaci nedotčena přežila přinejmenším o jedno století. Jejich obránci byly právě ty vrstvy a obce, které byly novému náboženství nakloněny nejpříznivěji. V kalvinistickém Skotsku tyto překážky stavěné proti volnému podnikání trvaly déle než téměř kdekoli jinde v Evropě; po roce 1660 byly pomalu odstraňovány z příčin, které s náboženstvím neměly nic společného. Legislativní opatření schvalovaná kupeckými gildami a kalvinistickým Všeobecným shromážděním byla často navzájem zaměnitelná jak co do obsahu, tak dokonce i svým tónem. Existuje nicméně jedna oblast, na které kalvinismus skutečně měl svůj podíl – a to na položení základů dobrého vzdělávacího systému. Tento systém se v osmnáctém století stal nejlepším a nejliberálnějším v Evropě; nicméně skutečnost, že se prosadil, byla výsledkem uvolnění kalvinismu. Skotská kultura a hospodářství ve skutečnosti vzkvétaly jedině tehdy, když kalvinismus se svými vše vstřebávajícími požadavky začal povolovat své sevření.

	Zde se začínáme dostávat k jádru celého problému. Pro pokrokové živly v hospodářství, které se s kapitalistickým uspořádáním postupně začaly ztotožňovat, nebyla charakteristická příchylnost k nějaké konkrétní naukové formulaci, nýbrž nechuť k vysoce institucionalizovanému a silně klerikalizovanému křesťanství jakéhokoli typu. Na konci středověku jsme je mohli nalézt v rozvinutějších městech v Itálii, jižním Německu, Flandrech a Porýní, a v iberských přístavech jako byla Sevilla a Lisabon. Proti klerikalismu a „mechanickému“ křesťanství (nebo, pokud Šlo o židy, proti systematickému uplatňování rasových zákonů a španělské inkvizice) se bouřily již ve čtrnáctém a patnáctém století. Společnou vlastností těchto podnikatelů byla touha, aby je náboženští fanatikové a organizátoři nechali na pokoji a aby dokázali uniknout ze sítí klerikalismu a kanonického práva. Jejich víra sice mohla být silná, leč ve své podstatě byla věcí osobní a soukromou. Tím měla hodně společného s tím typem svědomité zbožnosti, který ve svém Enchiridionu hájil Erasmus; Erasmovy myšlenky, které vycházely z podobného městského zázemí, ve skutečnosti postoje nové hospodářské elity nejen formovaly, ale také se v nich odrážely. Tito zámožní a tvrdě pracující lidé byli vzdělaní. Přáli si sami číst v Písmu. Nechtěli, aby jim do toho, co čtou, někdo zasahoval nebo jim jejich četbu cenzuroval. Kleriky – zejména ty, kteří měli kněžské svěcení – odsuzovali, neboť je považovali za osoby buď nečestné, nebo líné, popřípadě obojí. Nad pověrčivými nánosy středověkého křesťanství si stýskali; místo nich dávali přednost prostším obřadům „prvotní“ církve, které podle svého tvrzení odhalili ve skutcích apoštolských a v epištolách svatého Pavla. Věřili v důstojnost, ba přímo posvěcenost laického života; velebili stav manželský a laiky považovali za lidi, kteří jsou duchovně na stejné výši jako klerikové.

	Tento typ městské buržoazie shledal, že je schopen se s církví předreformačního období vyrovnat přibližně stejným způsobem jako sám Erasmus. Po druhé dekádě šestnáctého století se však situace změnila. Zdálo se, že reformované křesťanství nabízí životaschopnější alternativu. Naopak reformovaný tridentský katolicismus se stal ještě méně tolerantním. Navíc mnohými městskými středisky, kde kapitalismus v období před šestnáctým stoletím vzkvétal, prudce zmítaly náboženské boje a život v nich se pro nezávisle myslícího obchodníka, který si chtěl svou víru nechat pro sebe, stal nesnesitelným. Díky tomu bylo šestnácté století svědkem toho, jak uvnitř podnikatelské vrstvy došlo ke významnému přesídlování. Židé se ze Sevilly a Lisabonu odstěhovali do severní a střední Evropy. Kupci z Německa, Porýní a Flander se přesunuli do Lisabonu a Sevilly. Italové se z Coma, Locarna, Milána a Benátek stěhovali na sever do Porýní. Němci z jihu se z oblastí zasažených protireformací odstěhovali na sever Německa. Do pohybu se dali obyvatelé takových flanderských měst jako byly Lutych, Brusel a Gent, kde španělští tercios násilně zaváděli katolicismus nového, protireformačního druhu; jejich cílem byl Frankfurt, Hamburk, Brémy, Porýní a Švýcarsko. Další proud, který se objevil zejména po roce 1585, kdy Antverpy padly do rukou Španělům, směřoval do protestantského Nizozemí. Někteří z těchto emigrantů byli katolíky; mezi protestanty bylo mnohem více luteránů než kalvinistů. Jejich cílem, o jehož dosažení usilovali, nebyl nový naukový systém, nýbrž mír a tolerance.

	A právě z těchto emigrantských obchodnických komunit vzešly významné postavy nového kapitalismu. Jednou z nich byl kalvinista Jan de Willem, který pracoval pro dánského krále Kristiána IV. a který spolu se svými bratry pomohl vytvořit Dánskou východoindickou společnost. Všichni pocházeli z Amsterodamu. Král Kristián zaměstnával i Gabriela a Celia Marcelisovy, kteří pro něj pracovali jako dodavatelé, velkoobchodníci se střelivem a vývozci stavebního dříví. Jejich úkolem bylo obhospodařovat různá cla, poplatky a desátky placené v nerostných surovinách a vyplácet půjčky na očekávaný zisk. Oba byli Vlámové, kteří utekli před protireformací. Podobně Louis de Geer, významný podnikatel, který ovládal veškerou švédskou těžbu a obchod s mědí a železem, zásoboval armády a flotu Gustava Adolfa a podobné služby poskytoval nejen jiným protestantským zemím, ale také Benátkám, Portugalsku a Rusku, byl amsterodamským kalvinistou, jenž původně pocházel z katolického Lutychu. Jiné vysídlené kalvinistické rodiny pomohly roku 1658 založit Švédskou banku. Francouzskými státními bankéři byli za Jindřicha IV. i za Richelieua hugenotské rodiny, Rambouilletové a Tallemantové, a kalvinistický finančník Jan Hoeufft, pocházející z katolického Brabantska. Barthélémy d’Herwarth, hlavní finanční poradce Mazarinův a vrchní správce financí, byl protestantem, který také přišel o domov. Hans de Witte, kalvinistický utečenec z Antverp, sloužil jako organizátor financí císaře Rudolfa II. a později katolického generalissima Albrechta z Valdštejna; svého času kontroloval všechno stříbro a cín císařství a zásoboval všechny jeho armády. Pro tyto účely využívali služeb protestantů i španělští Habsburkové – jedním z nich byl Francois Grenus, kalvinista, který se ze Švýcarska vystěhoval do Porýní. Naopak hamburští velkoobchodníci, které Španělsko najímalo, aby vedli obchod s cukrem a kořením, byli původně utečenci z Nizozemí. Mnozí z těchto kapitalistů byli kalvinisté, ale jejich náboženství se v způsobu života, který vedli, příliš neodráželo. Někteří byli kalvinisty, kteří utekli před luteránstvím, u jiných to bylo naopak; jiní zase byli kalvinistickými stoupenci Arminia, který byl odpůrcem fundamentalismu. Někteří byli katolíky erasmiánského typu, popřípadě byli v otázce víry ryzími nestraníky.

	Na této mezinárodní sérii náboženstvím podmíněných přesunů obvykle profitovaly hlavně státy protestantské, které sice měly své státní náboženství, ale přesto tíhly k větší toleranci. K systematickému pronásledování v nich docházelo zřídka. Neexistoval v nich žádný ekvivalent inkvizice. Nebyly klerikalistické. Umožňovaly volnější oběh knih. Nezatěžovaly obchod kanonickým právem. Přijímaly „soukromé“ náboženství, za jehož střed považovaly manželství a rodinu. Pro kapitalistickou obec byly tudíž vhodnější. Důsledkem toho bylo, že zároveň s tím, jak se kapitalistické uspořádání rozvíjelo, vycházelo najevo, že protestantské společnosti jsou mnohem úspěšnější než země katolické. Tuto skutečnost ve svém Eseji o duchu a vlivu Lutherovy reformace („Essai sur l’esprit et l’influence de la réformation de Luther“) již roku 1804 zaregistroval Charles de Viller.

	V devatenáctém století se spojování hospodářského úspěchu a industrializace s protestantským krédem stalo obzvláště poté, kdy si lidé všimli, že v katolických zemích typu Francie, Belgie a Rakouska je podnikatelská iniciativa v rukou členů protestantské menšiny, věcí zcela běžnou. Katolické představitele – a v první řadě Vatikán – protestantská propaganda, která u tohoto tématu ráda prodlévala, silně poplašila; právě ona také byla hlavní příčinou, proč se ve Vatikánu projevoval sklon zatracovat všechny podoby „modernismu“ a za jakoukoli novotou odhalovat protestantskou herezi.

	Avšak ani protestantští propagandisté, ani vyděšený Vatikán nepochopili skutečnou podstatu věci. Tím, co bránilo rozšiřování hospodářské svobody, jež byla pro rozvoj kapitalismu nezbytná, nebyla konkrétní teologie, ale křesťanský institucionalismus. V uzavřené společnosti, jedno zda katolické či kalvinistické, se kapitalismus šířit nemohl. Emigrující kapitalisté šestnáctého a sedmnáctého století neprchali před konkrétními dogmaty, nýbrž před institucemi, jež prosazovaly názor, že tato dogmata by měla mít vládu nad životem lidí. Zastávali erasmiánské stanovisko, že to, co křesťanství potřebuje, je změna morálky, nikoli teologie. Kapitalismu zachovávání Desatera prospívalo; avšak společnost ovládanou drahou a arogantní institucionální církví považoval za prostředí nepřátelské. Kapitalismus – co se týče jeho náboženské stránky – představoval ústup od křesťanství veřejného k soukromému. Byl hnutím směřujícím ke svobodě vůle i jednotlivce, zaměřeným proti kolektivnímu donucování. Síla klerikalismu se v protestantských zemích významně lišila; přesto ale byl všude slabší než ve státech katolických. Proto také kapitalismus zapustil kořeny nejdříve ve společnostech protestantských. Jak však institucionální moc katolické církve upadala, kapitalismus se ve dvacátém století rozšířil i do zemí, které bývaly klerikalistické. Zde vidíme, že význam odlišných teorií spasení je takový, jaký byl vždy – tedy okrajový. Opravdu důležitá je ale skutečnost, jež se před bystrými analytiky zlověstně rýsovala již v šestnáctém a sedmnáctém století – tedy fakt, že se progresivní hospodářské síly ve společnosti dostávaly do střetu s jejím institucionálním náboženstvím. Chytří obchodníci opouštěli oblasti, kde náboženské instituce byly silné, a hledali země a města, kde byly slabé. Tito lidé často žili v duchu intenzívní osobní a soukromé křesťanské zbožnosti; i tak se ale ukazovalo, že dlouhodobé přežití křesťanství je bez institucionálního rámce nemožné. Jestliže platilo, že hospodářské síly budoucnosti často shledávají, že křesťanské instituce jsou pro ně nepřátelské a škodlivé, a pokud z toho důvodu usilují o jejich zničení, jak dlouho pak bude trvat, než hospodářský pokrok zničí i křesťanskou víru samotnou?

	Tato doba byla též svědkem první roztržky mezi intelektuály a institucionálním křesťanstvím. I zde můžeme vystopovat vliv Erasmův. Všichni, kteří na obou stranách náboženských barikád v období let 1538-1541, kdy probíhaly rozhovory, pracovali na dosažení kompromisu – Contarini, Pole, Melanchthon, Bucer – byli ve své podstatě erasmiány; erasmiánské postoje ve všech zemích a ve všech časech, po celé století vyplněné náboženskými boji, i nadále nacházely určitou odezvu. Tato „třetí síla“ nikdy nebyla mezinárodně organizována; často pracovala – řekněme – v podzemí, a to především v dobách intenzivního násilí a perzekuce. Její hlas však nikdy zcela neumlkl. Projevovala se dvěma hlavními způsoby. Prvním byl přímočarý protest proti hrůzám náboženské války a bezbožné hříšnosti, jíž bylo upalování lidí pro jejich náboženské přesvědčení. Například poprava Michaela Serveta vyvolala nejen Kalvínovu a Bezovu obhajobu perzekuce, ale také prudký a výmluvný útok na celý tento nátlakový mechanismus, který vedl Sebastian Castellio (1509-1563). Jeho protest byl obzvláště odvážný, protože navzdory tomu, že byl kalvinistickým konvertitou, byl podezřelý Ženevě i Basileji a za své živobytí učitele vděčil Kalvínově přízni. Jeho spis De Haereticis an sint persequendi? není ani tak polemikou, jako spíše sbírkou užitečných citací z děl církevních otců a protestantských autorů a řadou důrazných tvrzení. „Pečlivě jsem prošetřil, co to znamená být heretikem, a nemohu najít jiný význam, než je tento: heretik je člověk, se kterým nesouhlasíte.“

	„Zabít člověka neznamená hájit nauku; je to prostě jen zabití člověka.“

	„Čím lépe člověk zná pravdu, tím menší je jeho sklon odsuzovat.“

	„Kdo by nepovažoval Krista za molocha nebo nějakého takového boha, kdyby chtěl, aby mu lidé byli obětováni a aby byli upalováni zaživa?“ Jeho apel byl emotivní, nicméně účinný – v každém případě se Beza a Kalvín pokusili ho vystrnadit z Basilejské univerzity a jejich stoupenci ho nikdy nepřestali štvát a pronásledovat. Odezvy se však dočkal hlavně v oblastech, kde byly obě strany silné a organizované a kde jedinou alternativou války byla tolerance. Nejlepším příkladem byla Francie, kde občanská válka vedla roku 1561 k rozhovorům v Poissy a o rok později k prvnímu z tolerančních ediktů. Castellio tuto událost komentoval slovy: „Domnívám se, že účelem a rozhodnou příčinou této choroby – tohoto povstání a války, jež trýzní Francii – je znásilňování individuálních svědomí.“ Vinny byly podle něj obě strany: „Buď oběť vzdoruje a tak zavraždíš její tělo, nebo se podrobí a mluví proti svému svědomí a tak vraždíš její duši.“ Třebaže se ve Francii rozumní lidé usilovně snažili dobrat k nějakému řádu, v němž by panovala tolerance, byli často ve velké menšině – v každém případě tomu tak bylo mezi lidmi vzdělanými a vlivnými. Beza jménem ženevských kalvinistů roku 1570 odsoudil toleranci jako „čistě ďábelskou nauku“. Podpora svobody svědomí byla věcí hříšnou. Biskup z Le Mans se roku 1588 na shromáždění stavů v Blois pokusil prosadit názor, že „kacíři by měli být milováni a přiváděni zpět poučením a dobrým příkladem“, shromáždění však „vykřiklo nevolí“ a „tak se rozzlobilo, že rukama a nohama dělalo rámus a nedovolilo mu říci jediného slova“. Když byl roku 1598 podepsán edikt nantský, papež Klement VIII. ho jakožto „tu nejhorší věc na světě“ promptně odmítl.

	Na konci šestnáctého století však upalování pro kacířství začalo jako takové ustupovat. Většina z obětí reformace byla zabita bezcílně, v průběhu náboženských válek. Lidé se ptali, zda existuje nějaký způsob, jak nalezením středové platformy, jež by se stala základem víry, boje ukončit. A zde se objevuje druhý z oněch dvou způsobů, kterými se liberální mínění snažilo prosadit. Od luteránů se odštěpili stoupenci Melanchthonovi, kteří vytvořili „filipovskou“ větev církve, jež věřila, že dohoda s Římem je stále možná. Katolický humanista Georg Cassander přišel v Kolíně v šedesátých letech šestnáctého století s myšlenkou „fundamentálních článků“: „Ve věcech základních jednota; v nepodstatných svoboda; ve všem křesťanská láska.“ Protestanti používali díla katolíků, jako například Následování Krista Tomáše Kempenského, a v katolických zemích obíhala díla Melanchthonova, Bucerova a dokonce i Kalvínova – avšak prakticky ve všech případech bylo jméno autora odstraněno a knihy byly redakčně upraveny.

	Pod povrchem můžeme objevit „třetí sílu“ v pilné práci. Její fenomém byl do jisté míry spojen s renesančními objevy ztracených textů a zejména kabalistické a hermetické filozofie, jež vedly k víře, mezi liberálními intelektuály šestnáctého století zcela běžné, že existuje úplné a konečné schéma vědění, jež čeká na objevení, pojímá všechna umění i vědy a točí se kolem křesťanství. Až přijde čas, kdy bude toto schéma v úplnosti vyjeveno, automaticky rozřeší všechny náboženské sváry a rozepře. Proto tedy bylo tak důležité, aby inteligentní, dobrou vůlí disponující lidé pracovali společně. To ale mohlo být i nebezpečné, a proto existovala také potřeba utajení. Jednou představou, která se neustále vynořuje znovu a znovu, je „neviditelné kolegium“ učených mužů: mezinárodní síť učenců a humanistů. Tajné společnosti jako takové pravděpodobně vznikly mezi italskými intelektuály patnáctého století; je možné, že do severní Evropy je zanesl hermetický filozof Giordano Bruno, který kruh stejně smýšlejících lidí zcela jistě zformoval v luteránském Německu.

	V Nizozemí nabyla tajná společnost neboli kolegium podoby takzvané Rodiny lásky. Její členové byli irénickými křesťany, kteří se navenek přizpůsobili praxi jakékoli křesťanské církve, která v oblasti, kde žili, byla u moci; v soukromí však podporovali nauky ekumenické a skutečnou věrností byli povinováni vůči křesťanské jednotě samotné Rodiny. Tito lidé zjistili, že nejsou schopni zabránit hrůzám náboženského sváru nebo utišit naukové vášně, jež doutnaly na obou stranách, a byli dohnáni ke spolehnutí se na vlastní, vnitřní zdroje. Stejně jako rychle rostoucí vrstva kapitalistů, i oni věřili v soukromé, erasmiánské náboženství. Ve skutečnosti byli stoikové: požadavky rozumu byly nutně neúčinné, a tak se lidé vzdělaní musí utéci k soukromé morálce, zatímco navenek se přizpůsobí a budou dělat vše, co je v jejich silách, aby sloužili obecnému prospěchu. Jeden takový kruh, který působil v Antverpách, se shromáždil kolem Christophera Plantina, královského typografa Filipa II.; mezi jeho členy byli přírodovědci, botanici, zeměpisci, kartografové, antikváři, lingvisté, hebraisté a odborníci na Orient, a mnoho malířů a rytců.

	Někteří z těchto křesťanských humanistů „třetí síle“ aktivně získávali stoupence a hojně cestovali; byli misionáři náboženství, které spíše než doktrinální bylo teoretické a pietistické. Giordano Bruno odcestoval z Německa do Anglie, kde se stýkal se sirem Philipem Sidneym, jeho sestrou, hraběnkou z Pembroke, a jejich intelektuálním kruhem.

	Pro lidi jako Bruno a Sidney žádný vyhraněný rozdíl mezi křesťanským a sekulárním věděním nebo mezi teologií a přírodními vědami neexistoval. Sidney sám řekl, že všechny formy vědění „nás vedou a přibližují k dokonalosti tak úplné, jaké jsou naše zkažené duše, ještě k horšímu obtěžkané svými smrtelnými tužbami, jenom schopny… všichni, jeden jako druhý, máme tento záměr – znát a věděním pozvednout mysl ze žaláře těla a dopřát ji, aby vychutnala vlastní, božskou podstatu“. Stejně tak jako Roger Bacon poradil papeži, aby – chce-li objevit náboženské pravdy – mystické prorocké bádání spojil s biblickou exegezí a vědeckým výzkumem, tak i mnozí z těch nejosvícenějších vědců šestnáctého století stále věřili, že jim rozprávění s anděly za užití kabalistických nebo hermetických prostředků dokáže odkrýt mystéria vesmíru. Přírodověda se ještě nevynořila ze svého metafyzického krunýře. Mnozí proto tvrdili, že náboženský smír je základní podmínkou vědeckých objevů a že stejně tak platí, že takový výzkum je klíčem k jednotě a usmíření. Doktor John Dee, přední anglický matematik a přítel Sidneyho i Bruna, o plánech na znovusjednocení církví, jehož základem by byl odsouhlasený korpus vědění, hojně psal; když pak v osmdesátých letech šestnáctého století začal s řadou spiritualistických experimentů, činil tak s myslí upřenou hlavně a především na jednotu křesťanstva.

	Roku 1583 Dee přenesl své aktivity ke dvoru císaře Rudolfa II. do Prahy, která byla až do vítězství protireformace na Bílé hoře roku 1620 střediskem působení „třetí síly“. Karel V. a jeho nástupci na císařském trůnu se na základě dohodnutého náboženského narovnání tvrdě snažili znovu sjednotit Německo. Maxmilián II. odmítal připustit, aby byl označován buď jako papeženec, nebo jako luterán; trval na tom, že je „křesťan“, a odmítl katolické poslední pomazání, neboť mu bylo dáno pod jednou způsobou. Ani jeho nástupce Rudolfa II., Deeho ochránce, který poslední pomazání odmítl také, nelze jen tak lehce označit jako katolíka nebo protestanta. Rudolf interní handrkování protestantů a to, co považoval ze jejich doktrinální malichernost, nenáviděl; na druhou stranu ho stále více lekala bojechtivost protireformace a nesmiřitelnost papežství. Navržení nějaké zprostředkující alternativy bylo zcela jasně v jeho politickém zájmu. Taková alternativa však byla i záměrem intelektuálního mínění, jaké existovalo na jeho dvoře, středisku pozdní renesance.

	Třetí síla disponovala filozofií i teorií vědění. Panovalo všeobecné přesvědčení, že Bůh má s Evropou svůj plán, jenž je poznatelný jedině skrze zjevení: obecně rozšířená moudrost byla považována za povrchní a jasné důkazy poskytované smysly za omylné, proto nutně existovala potřeba mít patřičně vysvětlené vodítko. S rozkvětem fyziky se rozšířil pocit, že proroci a mystikové jsou jakožto prostředníci, skrze něž bude pravda Boží odhalena, nahrazeni zprostředkovatelskou úlohou učených vzdělanců. Ani filozofie, ani věda neměly žádné výsostné postavení. Vlády se chopilo umění. Rudolfův dvůr byl střediskem manýristické školy, jež byla uměleckým vyjádřením nesmírně hlubokého symbolismu a zároveň směsicí rozumu, mytologie a metafyziky, která byla příznačná pro spisy hermetiků. Rudolfovy dvorní zábavy a představení organizoval Giuseppe Arcimboldo, jehož bizarní „složené hlavy“ na nás ještě i dnes působí záhadnou a tajuplnou silou. Stejně tak jako umělci typu El Greca veřejně velebili protireformační nauku, jiní zase s sebou nesli poselství irénické, které však byli často nuceni schovávat do labyrintu symbolů a vynalézavých lstí. Někdy se nám daří pochopit, oč jim jde: tak třeba Pieter Breughel starší, Rudolfův oblíbený malíř, svým alegorickým Zápasem masopustu s postem, jenž visel v soukromé Rudolfově galerii, zaútočil na nesmyslnost a hloupost konfesijního sváru mezi katolíky a protestanty. Často se ale stává, že smysl takových děl, jenž byl inteligentním, vzdělaným, ke třetí síle náležejícím současníkům jejich tvůrců dostatečně jasný, je nyní neproniknutelný.

	Ti, kdo se sami řadili mezi irénické evangelisty, riskovali na obou stranách náboženských barikád. V protestantských zemích byli často považováni za politicky podezřelé. Alžbětinské úřady se domnívaly, že Bruno přijel do Anglie jako agent papežství a protireformace a daly ho sledovat. Na straně katolické byla mnohem vážnějším nebezpečím inkvizice a možnost upálení. Jedním z těch, kdo se podíleli na Deeho pražských experimentech, byl florentský humanista Francesco Pucci, jenž přijímal Deeho ideu „bezprostřední obnovy“ křesťanství zavedené vzdělanci, jež protestantsko-katolické politikaření a svárlivé půtky odstraní. Pucci na toto téma napsal knihu s názvem Forma ďuna republica catholica, v níž podrobně vysvětloval mnohé z hlavních myšlenek třetí síly včetně představy osvíceného, neviditelného „kolegia“ a ekumenické, univerzální podoby křesťanství. Byl natolik troufale odvážný, že toužil své dobré zprávy donést do Itálie. Dostal se však jen do Salcburku, kde byl zatčen, přepraven do Říma, odsouzen a upálen. Stejný osud postihl i samotného Bruna, který se odebral do Benátek, kde se cítil být v poměrném bezpečí; ve skutečnosti byl ale „ohlášen“ inkvizici. Bylo proti němu vzneseno obvinění, že řekl (a tato slova vypadají hodnověrně):

	„Postup, který církev dnes používá, není týž, jaký využívali apoštolově; vždyť ti obraceli lidi kázáním a příklady správného života. Leč nyní každý, kdo nechce být katolíkem, musí podstoupit trest a bolest, neboť se užívá síly, nikoli lásky. Dále již takto svět nemůže pokračovat, neboť v něm neexistuje nic než nevědomost a není v něm žádné spořádané a poctivé náboženství. [Řekl, že] katolické náboženství mu skýtá větší potěšení než kterékoli jiné, avšak že i ono potřebuje velkou reformu. Takové, jaké je nyní, není dobré; svět se však vbrzku dočká všeobecné nápravy sebe sama, neboť není možné, aby něco tak zkaženého přežilo. S nadějí očekává velké věci od krále navarrského…“

	Brunův případ je stále obklopen velkým tajemstvím. Některé dokumenty se objevily teprve nedávno, až roku 1942, kdy byly objeveny ve svršcích Pia XI., papeže-knihovníka; oficiální processo, zachycující přesné důvody jeho odsouzení, však zmizel. S určitostí ale víme, že Bruno byl v rukou inkvizice po osm let, kacířské názory dvakrát odvolal, ale nakonec popřel, že by vůbec kdy byl heretikem a roku 1600 byl zaživa upálen na Campo de’Fiori v Římě. Stejně jako ke všem, kdo tam a zpět překračovali náboženské hranice, i k němu se Řím obracel se silnou podezřívavostí. Protireformační síly – zejména jezuité – lidi hlásící se ke třetí síle v jistém ohledu nenáviděly ještě víc než militantní protestanty.

	Itálii předtridentské éry bylo kabalistické a hermetické vědění ceněno: jedním z nejvýznamnějších křesťanských kabalistů byl například kardinál Egidius z Viterba. S koncilem tridentským však atmosféra zhoustla. Mnohé kabalistické knihy se díky jeho zásahu octly na seznamu zakázaných děl. Vliv a mechanismus vědění, jež nemohl bezvýhradně kontrolovat, Řím neměl rád.11* Když se třetí síla odebrala do podzemí a začala nabývat podoby tajných společností, podezření, jež vůči ní pravověří chovalo, zesílilo. Tyto tajné společnosti byly velmi různorodé – patřila k nim duchovní bratrstva v Holandsku a Flandrech, rosikruciáni v Německu a nakonec, v degenerované podobě pozdně sedmnáctého století, i různá hnutí svobodných zednářů. Všechna se vystavila neochabujícímu nepřátelství papežství a hlavně jezuitů; výsledkem toho bylo, že mnohá z nich byla stále častěji doháněna k protikatolickému postoji. Vzájemný vztah jezuitů a třetí síly však byl příkladem směsice lásky a nenávisti. Jezuité také pěstovali vědy i umění a snažili se je využít ve prospěch náboženských cílů. Také studovali hermetické a kabalistické texty. Rozsáhlé dílo o hermetické pseudoegyptologii, které roku 1652 vydal jezuita Athanasius Kircher, jezuité využívali při výkonu svého misijního poslání. Tommaso Campanella, Brunův kolega, jenž byl na základě podobných obvinění zatčen a který byl přes dvacet let držen v papežských věznicích, si zachránil život psaním materiálů pro katolickou misionářskou propagandu.

	Jak Campanella, tak Bruno věřili v myšlenku rozsáhlé, všeobjímající, všeobecné reformy, po níž bude následovat křesťanská utopie. Ve skutečnosti byla tato představa ve svém jádru složitou a sofistikovanou verzí staré ideje milénia, jež místo fanatických armád rolníků či „světců“ přivodí „kolegium“ učených mužů. Členové třetí síly měli navíc – stejně jako milenaristé – sklon ztotožňovat tuto zázračnou událost s konkrétním panovníkem. V tomto ohledu se lidé renesance od svých středověkých předků lišili vskutku jen velice málo: jejich teorie dějin byla stále stejná. Třetí síla potřebovala královského zastánce, katalytickou, charismatickou postavu, která osobně odstartuje proces, jenž „zlatý věk“ vyvolá v život. Erasmiánským typem panovníka byla nepochybně královna Alžběta – vzdělaná, ve svých náboženských názorech umírněná, ochránkyně učenců typu doktora Deeho. Ta však byla diskvalifikována svým pohlavím. Po roce 1589 se pozornost soustředila na nového krále Francie – Jindřicha IV. Jako hlava navarrského rodu byl Jindřich hugenot; jako francouzský král však shledal, že je nutné, aby přijal katolicismus. Jeho politika nicméně nebyla sektářská, nýbrž spíše mírotvorná, a institucionální rámec velkých křesťanských náboženství překračovala. Protestantské radikály Jindřich nesnášel skoro stejně jako fanatiky z Katolické ligy; k zásluhám organizovaného náboženství měl sklon stavět se skepticky. Montaigne, jenž byl jeho stoupencem, v tomto duchu argumentoval ve svých elegantních esejích. Jak si katolíci a protestanti mohou být tak jistí, že mají pravdu? Jejich domýšlivost je „chůvou mylných názorů“. Naši „nejistotu, slabost a nevědomost“ bychom měli přiznat. Co se pronásledování jiných lidí kvůli jejich názorům týče, žádná dvě mínění nebudou úplně stejná, „o nic víc, než dvě tváře“. Montaigne byl katolík; myslel si však, že obě strany náboženství cynicky překrucují tak, aby vyhovovalo jejich věci. „Žádné nepřátelství nepředčí to, jež si projevují křesťané. Jak nádherný je náš zápal, když napomáhá našemu sklonu k nenávisti, krutosti, ctižádostivosti, lakotě, lhaní, vzpourám… Naše náboženství existuje, aby vykořenilo neřesti; ve skutečnosti je ale chrání, pěstuje, podněcuje.“ Korunovace Jindřicha IV. mnohé přesvědčila, že nový věk křesťanského míru již nastává; tato událost byla také hlavní příčinou, proč si Bruno myslel, že návrat do Itálie je pro něj přece jen bezpečný. Jindřich ve Francii skutečně zavedl náboženskou toleranci; mělo však ještě dlouho trvat, než svou moc mohl účinně prosadit. Pracovat na dosažení všeobecného narovnání v Evropě byl schopen až ke konci svého života. Sully, jeho ministr, mluvil o Jindřichově „velkolepém plánu“ mírové smlouvy; a Perefixe, jeho první životopisec, napsal, že Jindřich v posledních letech svého života pracoval na přetvoření Evropy v křesťanské společenství, jež mělo být založeno na smíření rozumných, liberálních protestantů a katolíků ve Francii i všude jinde, a na opětovném zahájení rozhovorů. Jeho mezinárodní koalice států by téměř určitě byla svým složením hlavně protestantská a byla by nabyla podoby protihabsburské aliance. Takový vývoj byl ale nevyhnutelný; vždyť to byla právě habsbursko-papežsko-jezuitská osa, která s cílem naprostého vykořenění kacířství udržovala protireformaci v běhu a znemožňovala tak mírové spolužití. Tím je tedy dáno, proč na Jindřicha navzdory tomu, že byl katolík, v Římě pohlíželi jako na Antikrista, a proč úkladnou vraždu, jež na něm byla spáchána roku 1610, chápali jako božskou mocí seslané vysvobození.

	Po Jindřichově smrti třetí síla stále více tíhla k představě, že jejím ekumenickým favoritem by měl být mladý kurfiřt a falckrabě Friedrich V., hlava laických volitelů císařství. Friedrich se oženil s Alžbětou, dcerou Jakuba I., což vzhledem k tomu, že Jakub se sám považoval za symbol ekumeny, byl krok příhodný. Roku 1604 král Jakub parlamentu řekl: „Z celého srdce bych si přál, aby se Bohu zlíbilo učinit mne jedním z členů takovéto všeobecné křesťanské jednoty ve víře, neb pokud bychom na obou stranách zanechali svéhlavé umíněnosti, snad bychom se sešli ve středu, jenž je náplní i vrcholem všech věcí.“ Tento návrh byl prostřednictvím benátského vyslance Carla Scaramelliho předán papežskému legátovi v Paříži a tím i papeži Klementovi VIII. Jeho cynická odpověď, naškrábaná na zadní straně legátova dopisu, zněla: „Tohle jsou věci, které mne nutí pochybovat, že [Jakub] vůbec něčemu věří.“ Oficiální odpověď nebyla o nic povzbudivější. Roku 1606 Jakub benátskému vyslanci řekl: „Papež Klement VIII. mne vyzval, abych se připojil k církvi římské. Odpověděl jsem, že pokud na všeobecném koncilu, zákonně svolaném, rozřeší rozličné obtíže, podřídím se koncilním rozhodnutím. A co myslíte, že mi odpověděl? Jen se podívejte na tu horlivost náměstka Kristova! Jakže, řekl: ‚Král anglický nemusí mluvit o koncilech. O žádném nechci ani slyšet. Nepřipojí-li se jakýmkoli jiným způsobem, věci zůstanou, jak jsou.‘“ Ekumenické jednotě – jak zjistil již Jindřich IV. – vskutku stály v cestě překážky, které bylo možné odstranit jedině silou, respektive – jinak řečeno – spojením osvícených sil katolických i protestantských.

	V době krále Jakuba I. to vypadalo, že třetí síla má skvělé vyhlídky. Pro učence to byl nádherný čas, kdy si mohli svobodně vyměňovat své myšlenky. Razila se fráze „obec vzdělanosti“, jež byla v naprosté shodě s Erasmovým tvrzením, že je „občan všech států“. Po několik krátkých let se zdálo, že po půl století temna a zabíjení ideologické hráze opět padají a že rozum a vědění nad slepým fanatismem a nevědomostí slavně zvítězí. Bacon, který měl vlastní vizi „velkého znovunastolení“ učenosti a vědy, vydal roku 1605 spis o pokroku vědění a zároveň již pracoval na svých dílech Nová Atlantida a Nové organon, projektech, které milenaristický sen postavily na pevný základ experimentální vědy. Bacon se domníval, že – stejně jako tomu bylo u Řecka a Říma – i nyní vzniká nová civilizace: „Nepochybně, pohlédnu-li na stav této doby, v níž vzdělanost nás poctila svým třetím navštívením, nemohu než býti vzburcován k přesvědčení, že toto třetí období dalece překoná čas učenosti řecké i římské – leč jedině poznají-li lidé svou sílu i svou slabost a převezmou-li jeden od druhého zář myšlenky a nikoli požár sporů.“ Doba se zdála příhodnou i v jiných ohledech. Anglie již nebyla více sužována válkou se Španělskem a rozvratnou činností jezuitů. V Holandsku Arminius a jeho pokračovatelé, jakým byl i Hugo Grotius, vítězně rozvíjeli novou a liberální podobu kalvinismu. V Benátkách bojovný mnich Paolo Sarpi úspěšně přesvědčil oficiální autority, aby se vzepřely Vatikánu, a nevpustily protireformaci na své území, na němž se nacházela i významné renesanční univerzita v Padově. Anglický vyslanec sir Henry Wotton se domníval, že Sarpiho Benátky by mohly docela dobře přijmout nějakou verzi anglikanismu. Antonio de Dominis, arcibiskup ze Spoleta, se roku 1616 anglikánem skutečně stal. O tři roky později v Anglii vydal Sarpiho Historii koncilu tridentského, jež podávala zasvěcený výklad informující, kterak byl koncil manipulován papežskou stolicí; kniha byla věnována Jakubovi I.

	Je charakteristické, že Sarpi byl ve styku s Kristiánem z Anhaltu, jenž byl hlavním rádcem kurfiřta Friedricha u jeho dvora v Heidelbergu. Zdá se, že ti, kdo byli na celé věci angažováni, plánovali vytvořit liberální koridor protínající střední Evropu a z Anglie přes Holandsko, Německo a Rakousko sahající do Benátek, jenž by protireformační radikály rozdělil na dvě části a v konečném důsledku by Francii napomohl prosadit v Evropě mírové náboženské narovnání. Součástí tohoto plánu byl i sňatek Alžběty s Friedrichem, po němž mělo následovat dosazení Friedricha na český trůn a nakonec i jeho prosazení za císaře znovusjednoceného, liberálního Německa. Tyto naděje se odrážely i ve vydání několika hermetických či rosikruciánských manifestů, jejichž hlavní myšlenka byla tato: protestantská reformace ztratila svou sílu a katolická protireformace se žene špatným směrem. Objevují se hlasy volající po nové reformě celého světa; tato třetí reformace nalezne svou sílu v křesťanském evangelismu a jeho důrazu na bratrskou lásku, hlásaném v hermetické a kabalistické tradici, jakož i v obratu ke skutkům Božím v přírodě, jenž by byl veden v duchu vědeckého bádání. Pro třetí sílu v Anglii hlavní hrdinku přirozeně představovala její princezna Alžběta, na niž bylo pohlíženo nejen jako na talisman ekumeny, ale též jako na patronku vědy. Wotton pro ni napsal báseň nesoucí název O jeho paní, královně české, a Donne se k ní obrátil s prorockými slovy:

	Buď nám novou hvězdou, která prorokuje

	úžasné cíle; buď sama těmi cíli.

	Donne, děkan z londýnského chrámu svatého Pavla, byl během tohoto krátkého, šalebného období v mnoha ohledech význačnou postavou anglické třetí síly. Přestoupil z katolicismu na anglikanismus, aniž by vůči své staré víře nabyl nepřátelství. V dopise svému starému příteli, Tobymu Matthewovi, připustil, že lidé se mohou dostat do nebe různými cestami: „Lidé putují do Číny jak přes Gibraltar, tak i kolem mysu Dobré naděje.“

	V jeho knihovně bylo mnoho katolických teologických děl, z nichž většina byla vytištěna ve španělštině. Se svým ekumenismem Donne nedělal žádné cavyky: „Slovo náboženství jsem nikdy nespoutal, ani jsem ho nikdy neuvěznil, ani… jsem ho neuzavřel do zdí nějakého Říma, nebo Wittenbergu, nebo Ženevy; vždyť všechna ta místa jsou skutečnými paprsky jediného slunce.… Nejsou tak protichůdná, jako póly severní a jižní.“ Roku 1619, kdy naděje dosud hořela jasným plamenem, vyslal Jakub I. lorda Doncastera na mírovou misi do Rýnské Falce a do Čech; Donne byl nejdůležitějším členem celé družiny.

	V Heidelbergu měl kázání, které přednesl před kurfiřtem a princeznou Alžbětou, z níž se brzy měla stát „zimní královna“. Jeho text se nedochoval; můžeme si ho však – pravděpodobně správně – představit jako výmluvný manifest třetí síly.

	Vítězstvím katolíků na Bílé hoře se ekumenický sen zhroutil; Friedrich byl z Čech a své Falce vyhnán a jeho skvělá knihovna byla odvlečena do Říma. Jeho princezna dlouhou dobu pobývala v holandském exilu, kde se kolem ní shromáždili pozůstalí učenci třetí síly. Je šokující ironií, že k jejím pozdním obdivovatelům patřil i jezuity vychovaný katolík Descartes, který se roku 1619 zapsal do armády vévody bavorského, aniž by podle všeho měl jasno, co účast v boji obnáší, a který na Bílé hoře bojoval na vítězné straně, aniž by si uvědomil, že pomáhá rozbít významné intelektuální hnutí. O více než dvacet let později Alžbětě věnoval své Principy; karteziánská metoda pak v dlouhodobém ohledu hrála prvořadou roli při zničení náboženského institucionalismu.

	Mezitím však renesanční třetí síla, která se předtím už už chystala vynořit se v podobě hnutí, jakému se později dostalo označení osvícenství, byla válkou, pronásledováním, lovem na čarodějnice, cenzurou, slepým fanatismem a klerikalismem zahnána do podzemí. Protireformace se převalila Německem, v němž až do zásahu Gustava Adolfa všude slavila triumfální vítězství. Dvacátá a třicátá léta sedmnáctého století patřila k nejchmurnějším dekádám evropských dějin. Jakubovi I. skutečnost, že nepoužil britské ozbrojené síly a nepřišel svému zeti na pomoc, vynesla ostrou a rozhořčenou kritiku. Benátský vyslanec v Londýně hlásil: „Obecný zdar závisí na úspěchu falckraběte.“ Když Jakub odmítl zasáhnout, Sarpiho přítel Micanzio s hořkostí napsal: „Nečinně stát a přihlížet slabosti práva a nechat toho [Habsburka], který je mocný, aby svou moc ještě posílil a aby nabyl schopnosti způsobit těžké škody všem svobodným státům… Jestliže z Anglie nepřijdou nějaká nadějná předsevzetí, navíc skutečně doprovázená činy… stanou se Španělé přemožiteli Německa a Itálie jim bude vydána na milost a nemilost.“ Benátky před protireformací kapitulovaly, a proto liberální koridor nebyl nikdy vytvořen.

	Holandsku byli arminiáni vyháněni nebo popravováni. V Anglii vedl pokus ustavit údajnou královskou tyranii k cenzuře, sektářské perzekuci a konstituční krizi. Nová příležitost, jež by třetí síle umožnila dosáhnout náboženského znovusjednocení Evropy, se již nikdy neobjevila. Všeobecné vyčerpání vedlo k podepsání vestfálského míru, který ukončil existenci doktríny o panovníkově právu rozhodnout o náboženství jeho poddaných a tím i velkou éru jezuitské moci – ale zároveň také zmrazil náboženské hranice v Evropě, které od té doby nabyly trvalý charakter. Křesťanstvo tak definitivně a jednou provždy přišlo o celistvý háv, který ho až dosud halil.

	Třetí síla však zůstala a její čekání na milénium intelektuálů pokračovalo. Anglický král Karel I. se na sklonku roku 1640 podvolil Dlouhému parlamentu, byla ukončena cenzura a v Londýně propukl horečný záchvat politického a náboženského vzrušení. Ještě jednou si lidé mysleli, že nadešel čas „velkého znovunastolení“ a že křesťanstvo vstupuje do třetí a poslední reformace. Toto datum si zasluhuje, abychom si ho pamatovali: bylo to totiž naposled, kdy lidé renesanci vědění a politickou revoluci zasadili do rámce bytostně křesťanského prostředí. Milton věřil, že vše je jednoduše ustanoveno Bohem: neduhy, jimiž trpí Anglie, Skotsko a Irsko, je třeba léčit v týž čas, kdy byla zahájena skutečná reformace, jež křesťanskou církev očistí a znovu sjednotí. Ostatní smýšleli stejně. Mezi přeživšími členy třetí síly, kteří tvořili kruh kolem falckraběte Friedricha, byl i Samuel Hartlib, který se na parlament obrátil svým Popisem slavného království Macarie („The Description of the Famous Kingdom of Macaria“), utopickým modelem vytvořeným po vzoru Mora a Bacona. Hartlib tvrdil, že ta pravá chvíle již nadešla, a vyjadřoval naději, že Sněmovna lidu „položí základní kámen štěstí celého světa dříve, než dojde k jeho konečnému úpadku“. Dalším z pozůstalých, kteří původně působili na území pod vládou falckraběte, byl Jan Ámos Komenský, jenž do osvobozeného Londýna dorazil roku 1641 a vydal zde svou Cestu světla, která hermetický program aktualizovala v závislosti na nových podmínkách. Komenský předpovídal příchod „umění všech umění, vědy věd, moudrosti vší moudrosti, světla všeho světla“. Cesta k dosažení tohoto ohromujícího rozumového i náboženského průlomu měla vést přes mezinárodní spolupráci a výměnu idejí i vědomostí; vznikne neviditelné kolegium, respektive svaté společenství, zasvěcené všeobecnému blahu lidstva.

	Opět se ale ukázalo, že jde o úsvit šalebný. Intelektuální vzrušení, jež bylo vyvoláno v život během opojných měsíců zimy na přelomu let 1640-1641, bylo zahnáno občanskou válkou a sektářskými boji, jež po ní následovaly. Po čtvrté dekádě sedmnáctého století už v možnost opětovného sjednocení křesťanstva a jeho obnovu v rámci jednotné církve věřil jen málokdo. Třetí síla a institucionální náboženství se ve skutečnosti úplně rozešly. Poprvé tak zažíváme rozluku mezi náboženskou reformou a vědeckým pokrokem. Reformace i renesance byly zajedno v názoru, že pravou cestu k Bohu a k tajemstvím vědění je třeba zkoumáním záhad a tajností minulosti objevit nanovo; předpokládalo se, že poznání světa přirozeného a nadpřirozeného je nerozvazatelně spojeno, že metafyzika začíná tam, kde končí fyzika, a že teologie je opravdu královnou věd. Toto byly premisy, které stály v základech křesťanství; premisy, jež mu ve skutečnosti dokonce předcházely, respektive jím byly vstřebány v procesu helénizace, který znamenal vítězství Pavlovy nauky.

	Během dvaceti let mezi roky 1640-1660 jsme svědky vzniku první výzvy stojící proti víře, že vědění je nedělitelné; výzvy, které si můžeme všimnout ve formativním období historie Královské společnosti. Reálnou podobu Společnost samozřejmě získala až za restaurace, v době vlády Karla II.; její počátky však sahají až na konec občanské války. Nebyla vlastně ničím jiným než zhmotněním slavného „neviditelného kolegia“, jehož se křesťanští hermetikové a propagátoři třetí síly tak dlouho dožadovali. Na počátku byla nepochybně částí nábožensko-vědeckého hnutí, jež chtělo křesťanství očistit a znovuzrodit ho jakožto součást „všeobecného znovunastolení“ vědění. Důkazem toho nám budiž jev, který bychom mohli označit jako „falckrabskou vazbu“. John Wallis ve své zprávě o prvních schůzkách, jež se roku 1645 konaly v Londýně, říká, že mezi těmi, kdo se jich účastnili, byli i „doktor John Wilkins, posléze biskup v Chesteru, tehdy kaplan prince kurfiřta falckraběte v Londýně“, a „pan Theodore Haak, Němec z Falce, tehdy sídlící v Londýně, který – jak se domnívám – zavdal první příčinu a jako první tyto schůzky navrhl“. Tato skupina byla nepochybně oním „neviditelným kolegiem“, o němž se ve svých listech datovaných v letech 1646-1647 zmiňoval Robert Boyle. Později se scházela v oxfordské Wadham College (tehdejší působiště J. Wilkinse, poz. překl.); roku 1659, tedy ještě před tím, než konečně dosáhla královského uznání, záštity a bezvýhradné váženosti, se přesunula do Londýna. Nicméně se zdá, že zárodečná Královská společnost během svého stěhování a proměn původní náboženský kontext naprosto opustila. Náboženský „fanatismus“, oddanost konkrétnímu vyznání nebo krédu určité konfese – jež mohla být jeden rok politicky přijatelná, druhý nezákonná – byly nyní považovány za možné překážky bránící úřednímu souhlasu, jež by pro přežití Společnosti mohly být osudové. Zakládající členové Královské společnosti byli jeden jako druhý upřímnými křesťany; pomalu ale přijímali názor, že institucionální křesťanství s jeho půtkami a projevy nesnášenlivosti je překážkou a hrází stojící v cestě vědeckému úsilí. Proto se tedy rozhodli soustředit se čistě na vědu a nařídili, že o náboženských záležitostech se na schůzích Společnosti diskutovat nemá. Poprvé jsme tak svědky záměrného pokusu odstřihnout vědu od náboženství a s těmito dvěma oblastmi zacházet jako se sférami vědění a směry bádání, které spolu nijak nesouvisejí.

	Členové Královské společnosti nicméně nebyli povinni tuto dichotomii zachovávat: ve svých vlastních studiích; většina z nich to také nečinila. Newton, nejvýznamnější z nich, se ve velké části svého díla a ve většině toho, v čem se angažoval, starého vyznání pevně držel. Byl nejen velkým vědcem-experimentátorem, ale i mudrcem – přesně v tomtéž smyslu jako doktor Dee. Stále hledal jediného Boha a božskou jednotu zjevenou v přírodě. Domníval se například, že symbolický náznak svého uspořádání vesmíru našel v Apollónově lyře a jejích sedmi strunách. Renesanční typ myšlení, jenž stál za jeho vědeckými experimenty, ho vedl k víře, že starobylá moudrost je ukryta v mýtu, že pravou filozofii, skrytou za nánosem mytologie, je možno odhalit, a že zjevení je pojmem nejen teologickým, nýbrž i vědeckým. Předpovídal, že v budoucnu žádný střet mezi Bohem a vědou nebude; skutečný vědecký výzkum pro něj právě naopak byl – zcela nutně – potvrzením náboženské pravdy. Nicméně jakmile již jednou k oddělení náboženství a vědy došlo, jak tomu bylo nyní, možnost, že jejich povaha je protichůdná, bylo nutno brát v úvahu. A právě tato možnost na křesťanský svět, jenž se vynořil z náboženských válek a na bázi rozumu začal konstruovat novou teologii, vrhala dloužící se stín.

	
část šestá
VÍRA, ROZUM A NEROZUM
(1648 – 1870)

	Dvě desetiletí, zhruba vymezená roky 1640 a 1660, tvoří jeden z velkých předělů v dějinách křesťanství. Až do této doby se zdálo, že ideál uzavřené křesťanské společnosti pojímající všechny stránky lidské existence je stále dosažitelný; spousty lidí byly připraveny vést válku, hromadně vraždit, věšet a upalovat, jen aby ho uskutečnily. Křesťanstvo bylo sice rozděleno, avšak každá z konkurenčních stran se jednak domnívala, že její systém víry v konečném důsledku obsáhne všechno lidstvo, jednak si představovala, že ji bylo příkazem Božím nakázáno, aby tento proces za jakoukoli cenu uspíšila. Obě byly v jistém smyslu stále hypnotizovány augustinovskou vizí, jež byla pojata před více než dvanácti sty lety. S příchodem páté dekády sedmnáctého století ale dochází ke změně: válka a strádání jsou nahrazeny vyčerpáním a pochybami, evropské myšlení se zdá být nedosažitelným úkolem unaveno a zaměřuje se na zájmy přízemnější. Dochází k mohutnému, dlouho zadržovanému a vítanému uvolnění celkového ovzduší, k náhlému vzplanutí dosud doutnajících uhlíků hněvu.

	Anthony Wood, jemuž Oxford při psaní jeho deníku skýtal výhodné stanoviště, vykresluje sardonický obrázek univerzity, která se v letech 1660-1661 vrací od republikánského státu k parlamentní monarchii, od nadvlády kalvinismu k anglikánskému konformismu. O sto let dříve před kolejí svatého Jana divoce planuly ohně, nyní však atmosféra byla krotká a rezervovaná, byla jen vystupňováním obvyklého boje o místa, členství ve vedení kolejí a vliv, nevázanou výměnou nadávek a urážek, nevybíravých šprýmů a oplzlostí. Věk mučedníků byl pryč – už podruhé. Wood vypráví, co se stalo, když vítězní anglikáni při katedrálních bohoslužbách opět začali používat ornáty. „V noci na 21. ledna 1661 nějací ničemové z Christ Church“ sebrali všechny nové rochety, které byly vydány chóristům, a vhodili je „do společných záchodků patřících k Peckwater Quadrangle a tam je dlouhými holemi zatlačili hluboko do výkalů. Druhého dne, když byly objeveny, byly vytaženy a vyprány; děkan a kanovníci však byli tak rozzuřeni, že veřejně prohlašovali, že pokud by znali osobu či osoby, jež se tohoto činu dopustily, nejen by ztratily svá místa a i z univerzity by byly vyhnány, nýbrž na tržišti by jim byly uříznuty uši. Presbyteriáni se tímto počínáním nádherně bavili, mezi sebou se mu od srdce smáli a někteří v mé přítomnosti prohlašovali, že pokud by onu osobu, jež tento hrdinský čin provedla, znali, poskytli by ji povzbudivou odměnu.“

	Samozřejmě, že instinktivní trvání na naukové čistotě, vedoucí dokonce i k perzekuci, v žádném případě nezmizelo. Oficiální anglická Kniha modliteb z roku 1662 přišla s několika ústupky, učiněnými kvůli zábranám puritánů; Zákon o jednotě („Act of Uniformity“) zdůrazňoval význam monarchického biskupa a „Clarendonův kodex“ ztížil život každému, kdo odmítl přijmout zákonem nařízenou formu křesťanství. Ztížil, leč neznemožnil. Anglikanismus v podstatě zanechal úsilí obsáhnout vše a smířil se s představou, že v jeho středu existuje nonkonformní masa. Snaha o dosažení jednoty skončila neúspěchem; důsledkem byl vznik pluralitní společnosti. Posun od fanatismu byl pomalý, nicméně stálý a ve své podstatě velmi přesvědčivý. Na soukromé názory ve věcech náboženství začal být brán sice neochotný, leč stále rostoucí ohled. Nikdo již netvrdil – a to ani teoreticky – že o všem rozhoduje panovník. Vestfálský mír z roku 1648 značil skutečný konec zásady cuius regio, eius religio. Když se v osmdesátých letech Jakub II. pokusil zakormidlovat Anglii zpět na svou katolickou víru, musel odejít ze země a byl nahrazen panovníkem parlamentním.

	„Slavná revoluce“ z roku 1688 uvrhla anglikánskou církev do naprostého ideologického zmatku, z něhož jediným možným východiskem byl čirý utilitarismus. Sedm biskupů se vzepřelo Jakubovi II., čímž opustili svou nauku o nevzdorování králi, jenž byl z Boží vůle ustanoven de iure. Pět z nich však posléze odmítlo odpřisáhnout věrnost panovníkovi de facto, který byl ustanoven parlamentem. Kam se poděla jejich důslednost? Většina anglikánů se přiklonila k postupu pragmatickému; ti, kteří Vilému Oranžskému odmítli složit přísahu věrnosti, byli označeni termínem non-jurors („odmítači“) a arcibiskup Sharp z Yorku je pohrdavě odbyl slovy: „Jaký to neodpovědný vrtoch, způsobit rozkol a svár v církvi jen v pouhé státní záležitosti.“ Pak následoval první Toleranční zákon („Toleration Act“), později, když byla koruna jednoduše proto, že takový krok byl z hlediska ústavy výhodný, vložena na hlavu spolehlivého protestantského panovníka, byla idea božského práva a krále-pontifika v tichosti úplně opuštěna. Šestá dekáda sedmnáctého století tak byla svědkem prvního náznaku rozluky mezi náboženstvím a vědou; nyní se s náboženstvím začínala rozcházet politika. Roku 1718 parlament zrušil Zákon o schismatu („Schism Act“) a Zákon o příležitostném konformismu („Occasional Conformity Act“); Zákon o zklidnění městských správ a zajištění jejich chodu („Act for Quieting and Establishing Corporations“) umožnil nonkonformistům držet některé úřady; od roku 1727 pak každoročně vydávaný Zákon o beztrestnosti („Indemnity Act“) zprostil sektáře většiny handicapů, jimiž byli postiženi. V důsledku toho již nebylo více možné někoho z moci zákona nutit, aby se v neděli dostavil do kostela – a tak křesťanství v Anglii ztratilo charakter společenství, v němž účast byla nařízena zákonem. A v patách nonkonformistům se na veřejnost znovu pomalu vkradli katolíci.

	Tak tedy erasmiánská třetí síla nakonec začala prostupovat společností a proměňovat ji zvnitřku. Žádná spektakulární vítězství se nekonala; místo nich probíhal jen vytrvalý ústup od politiky ohně a meče. Zároveň s ním však nutně docházelo i k obnově intelektuální a společenské báze křesťanského přesvědčení. Idea uzavřeného, zákonem ustanoveného společenství víry byla spojením augustinovské metody křesťanského pesimismu s požadavky agrárního hospodářství západní Evropy temného středověku, jak byly zkoncipovány Řehořem Velikým, svatým Benediktem a jejich nástupci. Opuštění donucování a vznik hospodářství založeného na obchodu způsobily, že starý systém – jak předpovídal Erasmus – zastaral, a vyvolaly nutnost rozvinout nový řád podle vzoru, který Erasmus načrtl. Sto let vyplněných náboženskými boji, lovem na čarodějnice a perzekucemi jeho všeobecné přijetí pouze zdrželo: jeho kořeny byly pevně zapuštěny již v době renesance. To; co se v šestnáctém století zdálo být vyzývavé a dokonce nebezpečné, začalo po předělu v letech 1640-1660 rychle nabývat rázu obecného moudra. Názorným příkladem nám budiž sir Walter Raleigh, na něhož byla v devadesátých letech šestnáctého století podána žaloba Tajné radě, neboť při soukromé rozpravě po večeři vyzval jednoho duchovního, aby vytvořil racionální definici slova „duše“. Právě záležitosti tohoto druhu vedly k obvinění, že Raleigh je ateistou. Raleigh se však ve skutečnosti samozřejmě pokoušel smířit náboženství s rozumem; nikoli však v metafyzickém duchu učenců, jakým byl Tomáš Akvinský, nýbrž v prostředí skutečného světa renesančního poznání a objevů. Pro Raleigha se skutečný důkaz Boha nacházel v samotné přírodě, která – jak poukázal ve své Historii světa – dramaticky podtrhuje zjevení, jehož se nám dostává v Písmu;

	„Skrze jeho slovo a tento viditelný svět je Bůh vnímán lidmi; toto slovo je také poznaným jazykem Všemohoucího, propůjčeným všem jeho tvorům, jehož hieroglyfickými znaky jsou nespočetné hvězdy, slunce a měsíc, jak jsou zapsány na těchto objemných svitcích klenby nebeské; zapsány též na zemi a v mořích písmeny, jimiž jsou všichni tito živoucí tvorové i rostliny, jež je obývají a v nich sídlí.“

	Tento nádherný metaforický obraz přírodního světa ovládaného zákony, které jsou přístupné rozumu, a vystupujícího jako trvalý, třebaže mlčenlivý svědek křesťanské pravdy Boží, se ke konci sedmnáctého století pevně usadil v myslích mnoha západních intelektuálů a stal se základem nové formy apologetiky. V Anglii byli tito lidé často členy Královské společnosti. Své náboženské debaty do vědy nezatahovali, avšak horlivě se snažili vytřídit z ní důkazy, jež by věci náboženství napomohly. Mnozí byli kněží, kteří se ubírali rozumnou střední cestou mezi kalvinismem a High Church. V univerzitních kruzích – hlavně v Cambridgi – byli charakterizováni jako novoplatonici, v rámci církve pak jako latitudinaristé. Gilbert Burnet, který byl jedním z nich, shrnuje povahu cambridgeské skupiny takto:

	„Vyhlásili válku pověrčivosti na straně jedné a fanatismu na straně druhé. Milovali konstituci církve a liturgie a byli schopni v jejím rámci žít dobře a spořádaně. Život v duchu jiných zvyklostí však nepovažovali za nic nezákonného. Přáli si, aby vykonávání všech možných věcí bylo spojeno s větší umírněností. A s těmi, kdož se od nich lišili svými názory, i nadále zůstávali v dobré shodě; ve filozofii i teologii pak připouštěli velkou svobodu.“

	Pro tyto lidi, vzdělané, uhlazené, moderní, jež v politice byli konstitucionalisty, bylo náboženství věcí plynoucí ze zdravého rozumu. Dny pronásledování byly ty tam. Kdyby jen hádky a zabíjení byly zastaveny a byl vyslyšen hlas rozumu, pak by všichni lidé k Bohu dospěli přirozenou cestou. Rozum víru posiloval. Nejlepším spojencem teologie byla fyzika. Boha bylo možné spatřit v jeho výtvoru i skrze něj. John Smith řekl: „Bůh stvořil vesmír a všechny tvory, jež se v něm nalézají, jakožto nespočetné množství zrcadel, v nichž se může odrážet jeho sláva… v tomto vnějším světě smíme číst nádherný rukopis Boží dobroty, moci a moudrosti.“ Joseph Glanvill, rektor z Bathu, se domníval, že „moc a moudrost a dobrota Stvořitele se odrážejí v obdivuhodné podobě i dokonalém provedení tvorstva.“ Takto bylo možné demonstrovat existenci Boží; lidé, jako byl on, vytvářeli logický model víry a následně dokazovali, že biblické zjevení se s ním shoduje – tak například Edward Stillingfleet, biskup z Worcesteru, dokázal, že mojžíšovská historie odpovídá kánonům rozumu. I oni si – stejně jako Erasmus – mysleli, že základních kréd je jen nemnoho a že jsou prostá: rozum je korektivem papežské pověry i přehnaně sebejistého dogmatismu presbyteriánství. A stejně jako Erasmus se zajímali o morálku, ne o teologii. Tillotson, arcibiskup z Canterbury, trval na tom, že „velkolepým záměrem křesťanství je náprava lidských povah“. Projevoval se tu silný důraz na etiku, povinnost a dobré skutky; vše se ale mělo provádět v umírněném duchu. Fanatismus v jakémkoli zjevu či podobě byl nepřítelem, vědění přítelem. Křesťanská víra bude osvětlena novým poznáním, plynoucím z nových objevů – ovšem za předpokladu, že vědcům nechybí zbožnost. Robert Boyle a Isaac Newton se shodli, že příroda vykazuje božskou krásu a uspořádanost; John Ray argumentoval stejným způsobem na základě důkazů, které našel v organismech zvířat a rostlin.

	Panovala shoda, že způsob, jímž Bůh stvořil vesmír, byl veskrze systematický a racionální, a že tento vesmír je vybaven neměnnými zákony. Co tedy ale Bůh dělá dnes? Odpověď na tuto otázku už byla těžší. Kalvinisté i katolíci předpokládali, že Bůh do běhu věcí neustále zasahuje – podle kalvinistů při prosazování svých předem daných plánů na spasení a zatracení, podle katolíků v reakci na modlitbu a na naléhavé prosby nebeského dvora. Křesťanským racionalistům však myšlenka činného Boha žádnou radost nepřinášela – vždyť vedla k pověrčivosti a „fanatismu“. Místo ní dávali přednost symbolice hodin: Bůh je stvořil, natáhl a pak je nechal běžet. Newton tvrdil, že Bůh jejich mechanismus udržuje v dobrém stavu a brání výskytu kosmické katastrofy. Boyle se domníval, že Bůh světu brání v rozpadu. Všichni se shodovali, že vědecké poznatky jsou mocnou silou působící proti ateismu. Boyle dokonce zřídil pro obranu křesťanské pravdy docenturu, jejíž první držitel, Richard Bentley, využíval newtonovské fyziky, aby usvědčil z omylu ty, kdo tvrdili, že žádný Bůh není.

	Augustinovský systém byl symbolem přes tisíc let. Jak pevná byla jeho náhrada? Podívejme se trochu blíže na jejího nejhodnověrnějšího a nejvlivnějšího vykladače – Johna Locka. Locke byl v mnoha směrech osobou, jež se pro zkoncipování nové etické filozofie vznikajícího kapitalistického systému dobře hodila. Narodil se roku 1632 v Somersetu. Oba jeho rodiče byli středostavovskými puritány, nicméně Locke byl dostatečně mlád, aby velkému věku „obrácení“ a horečné posedlosti unikl. Jeho otec byl tak trochu právník, smírčí soudce i obchodník; z obchodních kruhů pocházela i jeho matka. Locke byl nejlepším studentem v Christ Church (1658), podílel se na chemické práci Roberta Boyla, získal kvalifikaci lékaře, byl zvolen do Královské společnosti a do veřejného a politického života vstoupil jako osobní lékař hraběte Shaftesburyho, jemuž použitím stříbrné trubičky, s níž vysušil jeho nákazou postižená játra, zachránil život. Locke se podílel na Shaftesburyho práci v Odboru kolonizace a obchodu; později s ním odešel i do jeho holandského exilu. Vrátil se po „slavné revoluci“ z roku 1688; v následujících zhruba šesti letech pak vydal všechna svá hlavní díla. Poslední roky svého života (zemřel v roce 1704) strávil jako host lady Mashamové, ženy baroneta, jenž zasedal v parlamentu, v tudorském panském domě nedaleko Eppingského lesa; s sebou tam měl více než pět tisíc knih. Locke prohlašoval, že v mládí četl milostné romány; určitě také napsal pár milostných dopisů. Jinak ale byl duší vskutku velmi prozaickou, respektive se v každém případě takovým aspoň stal. Byl opatrný, nepodnikavý, střízlivý, strohý a komisní, projevoval se u něj chladný rozmysl a láska k penězům. Náboženský idealismus ho tudíž naprosto nezajímal. Náboženské vytržení nebylo nic pro něj. Usiloval – řekněme – o pevnou, obchodní dohodu s božstvím, o duchovní pojistku prostou jakýchkoli mezer, o řád, který by fungoval v praxi a který by obstál při neustálém šťourání praktických gentlemanů, jakým byl i on sám.

	V rámci těchto citových omezení byl Locke nesmírně působivou osobností, jež byla v jistých ohledech ideálně vhodná k vytvoření pevného základu náboženské víry. V křesťanství více než v jakýchkoli jiných náboženských systémech existuje bezpodmínečné spojení mezi vírou a pravdou. Tyto dvě věci jsou identické; jakékoli bránění pravdě je pak nemorální. Takto znělo poselství svatého Pavla – a to byl hlas, kterému Locke nejen rozuměl, ale s nímž se navzdory tomu, že mu chybělo Pavlovo zanícení, také naprosto ztotožňoval. Tradiční teologii Locke považoval za bezcennou, neboť se nezabývala v prvé řadě pravdou. Ve svém Eseji o lidském rozumu svůj postoj vysvětluje imponujícím způsobem:

	„Ten, kdo by se vší vážností vydal hledat pravdu, by měl svou mysl v prvé řadě připravit láskou k ní. Neb ten, kdo ji nemiluje, se nebude příliš namáhat, aby ji získal; ani se nebude příliš znepokojovat, jestliže ji nenalezne. V učené obci není nikoho, kdo se neprohlašuje milovníkem pravdy; není též rozumného člověka, který by nechápal zle, bylo-li by o něm smýšleno jinak. A přece, navzdory tomu všemu, lze v pravdě říci, že jen málokteří milují pravdu kvůli ní samé, dokonce i mezi těmi, kdož sami sebe přesvědčili, že ji takto milují. Jak může člověk vědět, zdali je upřímně takový, jest hodno výzkumu: a já si myslím, že toto je jedno neomylné znamení takového člověka, totiž že nepěstuje žádnou tezi s větší jistotou, než jakou mu zaručí důkazy, na nichž je postavena. Kdokoli pokročí za tuto míru souhlasu, je jasné, že nepřijímá pravdu kvůli lásce k ní, nemiluje pravdu pro ni samu, leč pro nějaký jiný, postranní úmysl.“

	To je metodologie opravdu striktní. Locke takto říkal, že křesťanství by se mělo podrobit témže přísným zkouškám jako každá vědecká teze; a právě o to se také – úhrnem vzato – pokusil ve svém díle O rozumnosti náboženství (1695). Existenci Boha, respektive spíše potřebu ji demonstrovat, za skutečný problém nepovažoval – v Lockově době bychom jen stěží hledali někoho, kdo by existenci Boží bezvýhradně popíral. Domníval se, že newtonovská fyzika učinila existenci stvořitele nevyhnutelnou. Čistě hmotné příčiny „by nikdy nemohly vytvořit taký řád, harmonii a krásu, jež lze v přírodě nalézt“. A Locke dodává: „Viditelná znamení kromobyčejné moudrosti a moci se ve všech dílech stvoření objevují tak jasně, že rozumný tvor, který nebude než se vší vážností o nich rozvažovat, nemůže nedojít k objevu božství.“ Pro Locka však teleologický důkaz jsoucnosti Boží není důkazem přesvědčivým, opírajícím se o kauzalitu. Duch, respektive v každém případě duch lidský, nemůže vzniknout z čistě hmotné příčiny. Proto tedy příčinou našeho bytí musí být „myslící bytost“. A protože tato bytost musí odpovídat nárokům, jichž si žádá vytvoření všech příkladů dokonalosti, jež mohou existovat navěky, musí být její součástí i nekonečná moudrost a moc.

	Rozumově dokázat existenci Boží Lockovi žádné potíže nečinilo; zároveň se ale domníval, že to je jediná nauková pravda, kterou lze tímto způsobem demonstrovat. Rozum například není schopen dokázat, že duše je nesmrtelná; celý zbytek křesťanské víry se proto opírá o zjevení. Avšak historický fakt zjevení byl sám o sobě přijatelný. „Rozum je přirozeným zjevením, kterýmžto věčný Otec světla a zřídlo všeho vědění sděluje lidstvu onu část pravdy, již ustavil v dosahu jeho přirozených schopností: zjevení je přirozeným rozumem rozšířeným skrze nový soubor objevů seslaných nám bezprostředně Bohem, jimiž rozum svědectvím a důkazy dokládá pravdu, že pochází od Boha. Tudíž ten, kdo odstraňuje rozum, aby uvolnil cestu zjevení, zhasíná jas obou.“ Vědění však skýtá jedině rozum – zjevení nám nedává nic víc než předpokládanou víru. Je-li tedy pravda odhalována zjevením i rozumem, rozum proto převažuje; a jestliže se rozum a nárok na zjevení střetnou, rozum opět převáží a nárok na zjevení musí být odmítnut. Neboť pokud zde nedůvěřujeme rozumu, nemůžeme mu důvěřovat nikde, a potvrzení i výklad biblické nauky by se tak staly nemožnými. Na druhou stranu může zjevení přinést pravdy, na něž rozum ponechaný bez pomoci nedosáhne; a pokud zjevení uvádí nauku, jíž by samotný rozum shledal nepravděpodobnou (ale nic víc), pak je třeba důvěřovat zjevení.

	Kam tedy tento proces ověřování křesťanskou víru vede? K tomu, co bychom mohli označit jako neredukovatelné erasmiánské minimum. Locke rozlišuje mezi naukou esenciální a neesenciální. V Rozumnosti náboženství si vytkl za cíl odhalit to základní; a dospěl k závěru, že jedinou vírou, jež je pro spasení nutná a dostatečná, je přesvědčení, že Ježíš je Mesiáš a Syn Boží. Lze tvrdit, že Skutky a Listy vyžadují víc; Locke však citoval Evangelium svatého Jana, o němž se obecně věřilo, že je novější než ony, jako doklad stvrzující, že i jiná evangelia vyžadují jen jedno ústřední krédo. Locke dokazuje, že nezbytné je pouze toto jediné dogma, které přinejmenším k jeho vlastní spokojenosti potvrzuje, že křesťanství je náboženstvím rozumu a střízlivého uvažování, neboť jeho funkčnost vychází z jeho jednoduchosti a prostoty. Skutečnost, že Ježíš je Synem Božím, je „prostou, srozumitelnou tezí; a nekonečně slitovný Bůh zde podle všeho vzal v potaz chudé tohoto světa i drtivou většinu lidstva. Toto jsou články, jimž pracující a negramotný člověk může porozumět. Tohle je náboženství uzpůsobené nekultivovaným schopnostem a stavu lidstva, jež je v tomto světě předurčeno k práci a dřině. Pisatelé a debatéři, zabývající se náboženstvím, ho zaplňují jednotlivostmi a zkrášlují pojmy, z nichž dělají jeho nutnou, nepostradatelnou součást, jako kdyby do kostela nevedla jiná cesta než přes Akademii či Lyceum. Největší část lidstva nemá na vědu a logiku a vyumělkované rozlišování mezi různými školami čas.“

	To byl vskutku argument, nad nímž by se Erasmus, jenž chtěl, aby si chlapec, který vede pluh, při práci zpíval žalmy, býval zaradoval. Locke tímto argumentem samozřejmě naráz zničil protivníky latitudinaristů na obou stranách spektra. Je přirozené, že Locke – jakožto anglikán – jiné nauky nepopíral. Ve své Obhajobě a Druhé obhajobě se bránil nařčení, že je deista nebo unitář. Trval nicméně na tom, že jakmile se člověk odchýlí od jeho definice toho, co je absolutně esenciální, musí sám za sebe, bez pomoci rozumu, začít vystupovat jako „soudce a vykonavatel“ – a tím vytvořit vlastní soubor nauk, jenž je typický pro všechny systémy, „zřízené konkrétními lidmi nebo stranami jako spravedlivé měřítko víry každého člověka“.

	Locke tvrdil, že Evropa upadla do zmatku, sporů a náboženských válek právě proto, že lidé se od jeho minimální, na rozumu založené definice odchýlili. Ve svých mladších letech toto tvrzení používal jako argument pro vynucení jednoty. Uplatňování soukromého úsudku v náboženských záležitostech vede k „ochotě sáhnout k násilí a krutosti“ a „přerůstá v nebezpečné politikaření a nepokoje“, zejména „mezi lidmi, jež jsou pro každou malou odchylku od způsobu jeho uctívání, který se pro ně stal díky výchově či zájmům posvátným, hotovi usoudit, že Bůh byl zneuctěn, a že by proto měli věc Boží obhájit s mečem v rukou.“ V dalších třiceti letech však svůj názor úplně změnil. Nikdy se nestavěl tolerantně ke katolíkům, které považoval za politickou a vojenskou hrozbu pro stát, jež s náboženskou pravdou neměla nic společného; ani nestrpěl ateisty, protože podle něj napadali společnost: „Zřeknutí se Boha, byť třebas jen v myšlenkách, rozbíjí vše.“ V případě širokého spektra náboženských názorů však shledal, že v praxi je rozumnější lidi nechat, ať si dělají, co chtějí. Perzekuce nefungovala: o tom svědčí i Clarendonův kodex, který lidi, z nichž mnozí měli velkou cenu, doháněl – jak Locke ze své zkušenosti z Odboru kolonizace zjistil – k emigraci. Během svého pobytu ve vyhnanství byl silně ovlivněn holandskými arminiány. Je skutečností, že Lockův život i filozofie ilustrují konečný vliv, jímž vládla liberální křídla všech tří hlavních skupin, katolíků, luteránů i kalvinistů: vždyť tím, co stvořilo osvícenství, bylo právě splynutí jejich zkušeností, zdravého rozumu a schopností jejich inteligence.

	Jakmile Locke jednou přestal prosazovat nátlak, přirozeně sklouzl k postoji erasmiánskému, do něhož vnesl pádné argumenty podávané v obchodním stylu, jež byly charakteristické pro jeho vlastní přístup. „Nemohu být spasen náboženstvím, jemuž nedůvěřuji.“

	„Péče o spásu každého člověka náleží jedině jemu samotnému.“ Pronásledování může mít úspěch jen u lidí se slabou vůlí – a pak je jeho výsledkem pokrytectví. Církev je dobrovolným sdružením, jehož pravidla musí být tvořena „samotnými členy, popřípadě těmi, jež členové dále pověřili“. Jediným trestem je vypuzení. Vynucená víra nemůže být součástí občanské smlouvy o vládě, neboť nikdo nemůže dát souhlas, že péči o vlastní spásu přenechá někomu jinému. Ozbrojená síla znamená válku, kdežto „umírněné vlády jsou všude klidné, všude bezpečné“. Navíc sporné body, zvážíme-li je řádně, jsou téměř vždy minoritní: „Z valné části jsou to věci tak nicotné, jako jsou tyto… jež mezi křesťanskými bratřími, kteří se v zásadní a vpravdě základní části náboženství všichni shodují, plodí neochabující nepřátelství.“ Kromě toho mnohem větším zlem než nesouhlas je neřest – a hlavním zájmem a starostí církve má být právě odstranění nemorálnosti.

	Zde se Locke – stejně jako Erasmus – dostává k jádru problému. Tím, na čem záleží, není ani tak to, v co člověk věří, ale to, co dělá. Základem křesťanství je morálka, nikoli dogma. Tím, co z Locka učinilo tak bezprostředně vlivného myslitele, a to nejenom v Anglii, nýbrž v celém civilizovaném světě, byl fakt, že využíval jazyka a mentality obchodní smlouvy a vyhýbal se tak abstrakcím. Život, včetně života náboženského, mu byl řadou jednání. Jestliže si člověk dá svou mravní aritmetiku do pořádku, bude výsledek prospěšný pro všechny zúčastněné – člověka samého, jeho souseda i Boha. Stejně tak, jako jsou identické rozum a víra, tak jsou v zásadě totožné i dobrota a vlastní zájem. Locke se usiloval ukázat, že křesťanství má smysl právě tak na tomto světě, jako na onom; nejlépe toho mohl dosáhnout tím, že ukáže, že základním předpokladem štěstí je křesťanská morálka. Jeho náboženský systém je tak ve své podstatě systémem etickým. A jeho etika, jež byla vypracována zcela prozaicky, na základě jeho vlastní zkušenosti, je praktická. Locke sám byl bezpochyby silně ovlivněn Thomasem Hobbesem, myslitelem přísným a strohým. Hobbes byl ateista, kterému se zdařilo dosáhnout toho, že jeho filozofie se stala nepřijatelnou pro náboženské i politické smýšlení téměř jakéhokoli druhu. Opatrný Locke ho tedy neuznával; jeho etickým myšlením však Hobbes nicméně prostupoval. V Lockových nepublikovaných rukopisech nacházíme takovou formulaci jeho osobní etiky, která je dokonalým odrazem Hobbesova hedónismu: „Postarám se, abych hledal uspokojení a potěšení a vystříhal se nejistoty a neklidu… Zde si však musím dát pozor, abych nepochybil, neboť pokud před trvalým potěšením upřednostňuji krátkodobé, je jasné, že mařím vlastní štěstí.“ A nebo jinde: „Pití, hra o peníze a neřestně rozkoše mi způsobí tuto škodu nejen proto, že plýtvají mým časem, ale tím, že mají nepochybný účinek, jenž ohrožuje mé zdraví, škodí mým schopnostem, vtiskává mi zlé návyky, umenšuje mou vážnost a mému svědomí způsobuje neustálá, trvalá muka.“

	Pro Locka tedy morálka byla jen dlouhodobým a prozíravým úsilím o dosažení štěstí. Křesťan se – jakožto dobrý obchodník – zříká aktuálního potěšení, aby investoval v prospěch podstatnější věci, třebaže s opožděným účinkem. Locke přiznával, že ne všechna křesťanská nařízení lze dokázat rozumem: „Nastolit morálku se vším, co k ní patří, je pro rozum, jemuž se nedostává podpory, úkolem příliš těžkým.“ A dokonce i kdyby se tak stalo, „lidé by mu mohli naslouchat, nebo ho odmítnout, jak by se jim zlíbilo; nebo také jak to vyhovuje jejich zájmům, vášním, zásadám či povahám. Nejsou vázáni žádnou povinností.“ Proto, říká Locke, „nám Ježíš Kristus v Novém zákoně zjevením dává takovýto mravní zákon… Morálka tu má jistou úroveň, jež je doložena zjevením, a rozum ji nemůže odporovat, ani ji zpochybňovat; leč oba společně dosvědčují, že pocházejí od Boha, velkého zákonodárce.“ Proč by lidé, hnáni láskou k rozkoši a strachem z bolesti, měli dbát těchto příkazů Božích? „Protože Bůh, jenž má moc nad věčným životem i smrtí, si to od nás žádá.“ Skutečným základem morálky může být jedině „vůle a zákon takového Boha, jenž uzří lidi v temnotách, vlastní rukou rozdílí odměny a tresty a vládne mocí takovou, aby povolal k zodpovědnosti i toho nejzpupnějšího z provinilců“. Dodržovali jsme zákon, neboť v dlouhodobém výhledu bylo v našem zájmu, abychom tak činili. Svědomí, jež není „ničím, než naším názorem či úsudkem“, nám vodítkem nebylo. Proto také pohanské filozofie, jakkoli obdivuhodné, byly neúčinné. Lidé v praxi vedli své kroky podle toho, jaká „je pravděpodobnost, že jim z rukou Všemohoucího přinesou bídu či štěstí“. Bez nebe a pekla by etika nefungovala; byla to právě jejich existence, která křesťanství jako náboženské víře přinesla jeho jedinečnou účinnost:

	„[Pohanští] filozofové vskutku prokázali půvab ctnosti… leč ježto ji nechali bez věna, jen nemnozí byli ochotni pojmout ji za manželku. Převážná většina ji nemohla upřít svou chválu a úctu, přesto se však k ní otáčeli zády a vzdávali se ji jako protějšku, jenž se pro jejich účel nehodí. Leč nyní, když jest na její misku vah přikládána ‚nesmírná a nesmrtelná vážnost slávy Boží‘, se zájmem se k ní všichni obracejí, a ctnost nyní zřetelně jest tou nejvýnosnější koupí a zdaleka nejlepším obchodem.“

	Rozumní lidé, jimž před očima tanula vyhlídka na nebe a peklo, se zříkali krátkodobých rozkoší a neřestí a investovali do věčnosti. „Na tomto základě, a jedině na něm, stojí morálka pevně a může se postavit veškeré konkurenci.“ Takto Locke uzavřel svůj náboženský řád.

	Surovost, s níž Locke využíval obchodnické logiky, a jeho burziánská terminologie nás mohou šokovat; neexistuje však žádný důkaz, že by na někoho v jeho době zapůsobily právě takto. Vezmeme-li v úvahu podmínky doby, v níž žil, pak vidíme, že Lockova argumentace se vyznačovala působivou obratností. Okamžiků, kdy křesťanství bylo velkému množství lidí prezentováno ještě účinněji, bylo v jeho dějinách velice málo. Locke křesťanství nejen zmodernizoval, ale učinil z něj i náboženství budoucnosti – vždyť kapitalismus jako očividná a všeobjímající forma společnosti byl teprve ve svých počátcích. Racionální, utilitaristické křesťanství poroste s ním. Po předělu let 1640-1660 ve skutečnosti existovalo reálné nebezpečí, že odezva vyvolaná náboženskými válkami, jakož i vynucené opuštění mnoha cílů a premis, na jejichž základě tyto války probíhaly, povede k rychlému nahrazení křesťanské víry jako takové. Lockovo dílo, jež vytříbilo určitou náladu, dalo ji stručný výraz a vybavilo ji jasnou a prostou argumentací, umožnilo opustit omyly minulosti a začít nanovo; životnost křesťanství jako masového náboženství rozvinutých společností tím prodloužilo o více než dvě staletí.

	Cena za tento opravdu veliký úspěch však byla vysoká. I když možná by bylo lépe říci, že oněch cen, jež bylo třeba zaplatit, bylo několik. Locke dogma ořezal na absolutní minimum. V určitém ohledu byla tím, co Lockův systém učinilo tak přijatelným, právě absence těžkopádné teologické nadstavby a jejího niterného sklonu nekonečně se rozšiřovat. V jiném ohledu však tatáž věc byla jeho slabostí: mohl totiž velice lehce pozbýt svůj křesťanský charakter a zvrhnout se v pouhý deismus. U některých to tak opravdu dopadlo. Toto nebezpečí nicméně existovalo i před Lockem. Lord Herbert z Cherbury, bratr anglikánského duchovního a básníka George Herberta, omezil křesťanství na pět jednoduchých tezí; toto zúžení ještě upevnil Charles Blount, který většinu Apokalypsy považoval za pověru a Krista za osobu jen o málo lepší, než jakou byl nějaký pohanský divotvůrce. Latitudinarističtí duchovní tak daleko samozřejmě nešli. Nicméně kázání lidí, jako byl třeba Tillotson, kladla důraz na etiku a povinnosti a hájila rozum, kdežto teologii téměř úplně ignorovala. Hned zpočátku osmnáctého století – převážně díky Lockovi – se ve své podstatě nekřesťanské formy víry, jež byly samozřejmě napojeny na racionalizované etické systémy, začaly krok za krokem posunovat blíže ke sféře zajišťující přijatelnost a úctyhodnost; ve Francii, kde neexistoval žádný prostorný anglikánský hotel, jenž by ubytoval náboženské poutníky, tento proces (jak zakrátko uvidíme) tíhl k postupu ještě rychlejšímu.

	Lockův systém byl mimo to – jakožto funkční etika pro moderní společnost – opět sestaven tak, že byl bezvýhradně závislý na odměnách a trestech. A co když se víra v odměny a tresty – jak se již dělo v jiných oblastech teologie – rozplyne? Důraz na rozum způsobil, že tato interpretace věčnosti byla obzvláště zranitelná. Pojem nebe nemohl být snadno vystaven útoku rozumu jednoduše proto, že teologové se nikdy nedokázali shodnout na jeho konkrétním vymezení. Na druhou stranu však právě proto, že mu chybělo patřičné vymezení, chyběla mu v mechanismu trestů a odměn i skutečná hodnověrnost. A co se stane, bude-li popřena i samotná věčnost? Právě toto začali v průběhu jedné generace od Lockovy smrti někteří myslitelé dělat – a procházelo jim to. Vynikajícím, leč nikoli ojedinělým příkladem nám budiž David Hume.

	Skutečné nebezpečí však představovalo používání racionální argumentace zaměřené na podkopání účinnosti pekla jako odstrašujícího prostředku. Pečlivě vykreslovaná představa pekla byla velice raným přírůstkem křesťanství; církevní úřady ji vždy považovaly za prvek, jenž má pro udržování křesťanské morálky zásadní význam. Dokonce i ti myslitelé, kteří se k roli, již v pekle hrají fyzické tresty, nebo dokonce i k samotné jeho existenci stavěli skepticky, považovali za správné, že velká většina věřících je nabádána, aby se ho bála. Origenes – jak jsme již zaznamenali – považoval za možné, že nakonec mohou být spaseni všichni; přesto ale dodal (ve své díle nazvaném Proti Kelsovi), že „jít ještě dále není doporučeníhodné a vhodné kvůli těm, kteří jsou dokonce i strachem z věčného trestu jen s obtížemi drženi na uzdě, aby nezabředli do hříšnosti, jež nezná míru, a do přívalu zla, jež je výsledkem hříchu“. Církev později rozhodla, že Origenův skepticismus je sám o sobě pomýlený, a konstantinopolský koncil (553) naléhal: „Kdokoli řekne nebo si pomyslí, že trest ďáblů a hříšníků nebude věčný, že bude mít konec… budiž proklet.“ Od Augustina až po reformaci jedině Johannes Scotus Eriugena, irský učenec devátého století, existenci věčného či dokonce fyzického pekla jasně popřel a nahradil ho utrpením způsobeným hryzáním svědomí; a ani on sám se nedomníval, že jeho názor by měl být pastýřsky učen. Několik málo teologů vyznávalo teorii dvojí pravdy, jež pro soukromý účel připouštěla postoj podmíněnější, avšak pro potřebu veřejnou trvala na plných hrůzách. Sám Luther měl za to, že o nauce o peklu by se nemělo debatovat s intelektuály, nýbrž jedině s lidmi, kteří vynikají prostou, hlubokou zbožností. Takový postoj byl – nebo se to tak aspoň jevilo – přiznáním slabosti. Luterské augsburské vyznání z roku 1530 však v článku 17 vyžaduje ortodoxní víru v peklo: „Kristus… dá zbožným věčný život a trvalou radost, bezbožné a ďábly však odsoudí k mukám bez konce. Odsuzují novokřtěnce, kteří si myslí, že potrestání prokletých a ďáblů bude mít konec.“ Oficiální anglikánský postoj byl přibližně podobný (třebaže augsburská formulace, článek 42 sbírky z roku 1552, se v alžbětinských Třiceti devíti článcích nevyskytuje).

	Teologové tehdy v praxi na peklu trvali a ve snaze udělat vše, co bylo v jejich silách, aby o něm křesťany přesvědčili, ho vyobrazovali v co nejsugestivnější podobě. Autoři věnující se pastoraci se o peklu vyjadřovali mnohem konkrétněji než o nebi; psali o něm, jako kdyby tam už někdy byli. Tři nejvlivnější učitelé středověku, Augustin, Petr Lombardský a Tomáš Akvinský jeden jako druhý trvali na tom, že pekelná muka jsou jak tělesná, tak i duševní a duchovní, a že při nich svou roli hraje i skutečný oheň. Podle teorie, jež tehdy byla všeobecně přijímána, platilo, že součástí pekla je jakékoli hrozné utrpení, které si lidská obrazotvornost jen dokáže představit, plus nekonečné množství dalších. Autoři tedy cítili, že své čtenáře mohou vymýšlením muk ohromovat podle libosti. Jeroným tvrdil, že peklo je jako obrovský vinný lis. Augustin říkal, že je zabydleno strašlivou masožravou zvěří, která lidi pomalu a bolestivě trhá na kousky a ji samotnou nechávají plameny nedotčenou. Svatý Štěpán Grandinotensis problém obrazotvornosti obešel tvrzením, že pekelná muka jsou tak nevýslovná, že kdyby si je člověk pokusil byť jen představit, okamžitě by zemřel hrůzou. Eadmer vyjmenoval čtrnáct konkrétních muk, jež je v pekle třeba snášet. Adam Scotus tvrdil, že ti, kdo se zabývali lichvou, se budou vařit v roztaveném zlatě. Mnozí autoři se zmiňují o neustálém bití do ruda rozžhavenými bronzovými kladivy. Richard Rolle ve svém spise Stimulus Conscientiae prohlašoval, že ti, kdo jsou zatraceni, rvou a pojídají vlastní tělo, pijí dračí žluč a hadí jed, a sají hlavy zmijí; jejich lůžko a oděv sestávají ze „strašlivého jedovatého hmyzu“. Jiný odborník tvrdil, že odsouzenci k věčnému zatracení budou živeni zeleným chlebem, který spláchnou pouhým náprstkem páchnoucí vody. Němečtí autoři (a malíři) byli při vyobrazování tělesných muk nejčinorodější. Tvrdili, že na každé čtvereční míli pekla budou namačkány stovky milionů zatracených duší, s nimiž bude proto zacházeno jako s „hrozny v lisu, cihlami v peci, slanou sedlinou v kádi naložených ryb a ovcemi na jatkách“. Francouzi měli v oblibě rafinovanější muka psychologická. Bridaine říkal, že když se viník zeptá, kolik je hodin, nějaký hlas odpoví; „Věčnost.“ V pekle nejsou „žádné hodiny, jen věčně tikající běh času“.

	Většina křesťanských autorů kladla důraz na bolest z prohry; Akvinský se navíc domníval, že potěšení, jaké přivodí sledování muk zatracených duší, je jednou z rozkoší nebes: „Sancti de poenis impiorum gaudebunt.“ Tato nepříjemná představa, jež byla v průběhu dalších staletí s velkou urputností posilována a hájena, představovala jeden z bodů, který byl ortodoxním kalvinistům a katolíkům společný. Zejména skotští kazatelé považovali pekelná muka za důvod k uspokojení. Thomas Boston hřímal: „Bůh je nebude litovat, leč bude se jim smát v jejich neštěstí. Společenství spravedlivých se v nebi nad vykonáním soudu Božího zaraduje a zatímco kouř bude navěky stoupat, bude prozpěvovat.“ Jiné skotské kongregaci se dostalo ujištění, že teologické požadavky vykoupení znamenají, že Syn snáší nekonečnou bolest způsobenou „pomstychtivým hněvem Božím… čirým hněvem, ničím než hněvem: Otec Ho s rozkoší sleduje, jak umírá.“ Přinejmenším někteří z Lockových současníků šli až tak daleko, že tvrdili, že zatracení byli možná stvořeni především proto, aby nebeskou blaženost dovršili. Tak třeba William King se ve svém spise De Origine Mali (1702) zamýšlel takto: „Dobrota i štěstí požehnaných budou stvrzeny a podpořeny úvahami, které z tohoto náhledu na utrpení, jež někteří podstoupí, přirozeně vycházejí, což, zdá se, jest dobrá příčina pro stvoření těch bytostí, jež jednou provždy budou nešťastné, i pro další pokračování jejich bědného bytí.“

	S příchodem osmnáctého století se však tato mohutná nadstavba, tvořená hrůzou, již vykreslila obraznost, začala pod vlastní vahou hroutit. Vědecké poznání způsobilo, že velká část mechanismu fungování pekelného ohně se stala naprosto nepřijatelnou, a zároveň vrhlo pochyby na jakékoli úsilí udělat si o trestech, jež udílí Bůh, jasnou představu. „Racionální křesťanství“ peklo, sloužící jako významný odstrašující prostředek, potřebovalo; ideu zuřivě pomstychtivého Boha však shledalo nepřijatelnou. Peklo zůstalo, ale bylo třeba ho – řekněme – trochu zchladit. Když kazatelé vystupovali před kultivovaným publikem, jevili sklon se tomuto tématu vyhnout a vystříhat se tak možného posměchu. Tak třeba Alexander Pope často vypravoval příběh o děkanovi, který při kázání ve Whitehallu řekl, že pokud jeho kongregace „neráčí dát svým životům nový směr, musí se [její členové] bezpochyby odebrat na místo, které nepovažuje za příhodné před tímto vybraným publikem pojmenovat“. Je také jisté, že aspoň někteří latitudinaristé shledali, že je nepřijatelně neetické, aby věčný trest byl seslán i na ty, kteří se svých pochybení nutně dopustili pod tlakem situace. Je pravdou, že hrozba „věčného“ trestu vycházela z Písma; nicméně Tillotson ve svém kázání před královnou Annou tvrdil, že pokud Bůh nenaplní svůj slib věčného potrestání, své slovo neporuší, neboť pomsta, třebaže by v tomto případě byla oprávněná, není povinná. Věčný pekelný oheň byl určen pro vrstvy nižší a do jisté míry i střední. Thomas Burnet v knize De Statu Mortuorum (1720) proti věčnému trestu snesl pádné argumenty; trval však nicméně na tom, že obyčejným lidem je třeba vyjevit jedině nauku tradiční. Na sever od Tweedu nebo – když na to přijde – za Kanálem by něco takového bylo považováno za herezi. Katolíci byli poučováni, že ti, kdo zpochybňují peklo, jsou pro ně sami předurčeni. Formulace, kterou ve svém spise Défence dudogme catholique sur Vétémité des peines (1748) použil Dom Sinsart, je toho charakteristickým příkladem: „… řád, který omezuje trest v posmrtném životě, mohla počít jen srdce ničemná a zkažená… čisté svědomí nemá žádnou pohnutku ve věci, jež se ho netýká, vymýšlet vytáčky. Je to tedy hřích, zarputilý hřích, jemuž tento názor vděčí za svou existenci.“ Tento postoj zastávali i mnozí anglikáni, kteří se však střetli s problémem duchovních, jež ho – přinejmenším soukromě – odmítali; úsilí zachovávat dvojí standard postupně ztroskotalo. V polovině století již panovala široká shoda, že víra v peklo už není tak pevná, jak dosud byla, a že hašení pekelného ohně je doprovázeno hmatatelnými společenskými důsledky. William Dodwell ve svém kázání, jež roku 1741 přednesl na Oxfordské univerzitě, bědoval: „Je až příliš zřejmé, že od chvíle, kdy se lidé naučili pomíjet obavu z věčného trestu, dosáhl pokrok bezbožnosti a nemorálnosti v našich řadách značných rozměrů.“ Úřady peklo považovaly za nejúčinnější odstrašující prostředek proti zločinu; tudíž jak z něho opadal strach, soudci i parlament se shodli, že zákonem stanovené tresty je nutno zvýšit. Během osmnáctého a ještě hluboko do devatenáctého století se mezery, které zely v Lockově systému etického donucování, pokusila zacelit řada zákonů, jež trest smrti rozšířila tak, že pokrýval přes tři stovky trestných činů.

	Hlavním nedostatkem racionálního křesťanství však byla skutečnost, že nijak nepůsobilo na city. Kromě osvíceného sledování vlastního zájmu žádný jiný podnět nenabízelo. Prvek oběti a odříkání byl odstraněn. Morálka byla představována jen jako mazaná koupě. Tillotson příhodně řekl: „Naši povinnost nám nyní musí velmi ulehčit tyto dvě věci: značný užitek hned teď a nejen naděje, nýbrž záruka mnohem větší odměny po smrti.“ Vše bylo možno rozpracovat a vypočítat. Svědomí, jež bylo pouhým subjektivním názorem, nemělo žádný význam. Tím byl odhozen i prvek osobní odpovědnosti; vše, co člověk ke spáse potřeboval, bylo držet se pravidel. Tohle ale znamenalo obětování veškerého smyslu reformace a ve svém důsledku návrat k formálnímu křesťanství kanonického práva. Ale nevyhnutelným následkem takového křesťanství byla zkažená církev, vedená světsky založeným duchovenstvem. A právě přesně k tomu v osmnáctém století došlo. Racionální křesťané, hnáni zoufalou touhou vystříhat se fanatismu jakéhokoli druhu, tíhli k odosobnění náboženství a ke zdůrazňování jeho ceremoniálů a institucí, jež ovšem šlo na úkor jeho ducha. Za těchto okolností musí státní církev nutně podlehnout zkáze. Její biskupové – stejně jako tomu bylo ve středověku – byli často považováni (a sami na sebe také tak pohlíželi) spíše než za služebníky, kteří zprostředkovávají svátostnou moc, za vládní úředníky, za osoby privilegované nikoli duchovně, nýbrž finančně. Nejdále tento proces zašel v luteránském Německu a zejména v Prusku, kde církev neměla prakticky žádná nezávislá práva a kde vládce měl nad náboženskou činností jakéhokoli druhu neomezenou moc. Zdejší systém se vyvinul za panování Friedricha Viléma I. a Friedricha Velikého a nakonec byl kodifikován v právu obsaženém v pruském Zemském právu z roku 1794. Pastor se stal svého druhu státním zaměstnancem, který zaznamenával narození, shromažďoval statistické údaje, ustanovoval porodní báby, z kazatelny vyhlašoval úřední výnosy, byl předsedou místního soudu a oficiálním verbířem armády.

	V Anglii byla situace o mnoho lepší, neboť kněžské úřady byly ve většině případů hodnostmi doživotními. Na druhou stranu však byl patronát vyššího kněžstva zcela v rukou vlády; biskupové se pak stali prvkem, který hrál důležitou úlohu při realizaci vlivu, který vláda uplatňovala ve vztahu k parlamentu.

	Tím, kdo vytvořil instituci stranického biskupa, byl v prvé řadě sir Robert Walpole. Pro preláta, jehož bylo možno přimět, aby sloužil jeho cílům, měl Walpole zvláštní výraz: „Je smrtelník.“ V dopise vévodovi z Newcastlu, datovaném 6. září 1723, popisoval, kterak Edmunda Gibsona, jehož již dříve povýšil na post biskupa londýnského, udělal poradcem whigovské vlády ve věci kněžského patronátu:

	„Zprvu úřad úplně odmítal. Ještě než jsme se rozešli, po novém uvážení jsem si uvědomil, že z toho začíná mít radost, a příštího rána, ex mero motu, přišel ke mně a směšně vykládal, že je obyčejný smrtelník, chce se nechat unést, a výslovně mne požádal, abych napsal mému lordu Townshendovi, aby králi zabránil dojít k jakémukoli předsevzetí ohledně odstranění kleriků z rezidencí kabinetu a lorda Almonera. Dobře jsme se seznámili. Musí se stát papežem a bude stejně tak ochotně papežem naším, jako všech ostatních.“

	Biskupové často rozhodovali hlasování ve Sněmovně lordů; Walpole se mohl obvykle spolehnout na dvacet čtyři z celkového počtu šestadvaceti. Vláda totiž měla pravomoc je přeložit, přičemž platy se lišily od 450 liber ročně vyplácených v Bristolu až po 7 000 liber, které se platily v Canterbury. Biskupové tedy byli nuceni si na své postavení vydělat. Benjamin Hoadley byl synem učitele z Norwiche; navíc byl tak zmrzačený, že mohl kázat jen na kolenou. Servilnost, kterou vůči whigům vykazoval, mu však zajistila stálý postup. Ve Sněmovně lordů se na něj bylo možné spolehnout dokonce i u těch nejnepříjemnějších úkolů, jakým byl třeba útok proti návrhům antikorupčních zákonů. Walpole ho také v záležitostech církevních i světských využíval jako pamfletistu. Třebaže byl po šest let biskupem v Bangoru, povinnosti, jež mu vláda ukládala, ho zaneprázdňovaly natolik, že Bangor nikdy nenavštívil. Poté byl postupně přeložen do Herefordu, Salisbury a Winchesteru, přičemž poslední z těchto stolců vynášel pět tisíc liber ročně. Pro duchovní z řad toryů představoval oblíbený cíl urážek: „Deistický Egypťan! Buřič proti církvi! Hanebný republikán! Odpadlík od vlastního stavu! Terč pohrdání a posměchu celého království!“

	U nižšího duchovenstva se platy nesmírně lišily. Existovalo pět a půl tisíce far, které vynášely méně než padesát liber ročně; dvanáct set z nich dokonce nevynášelo ani dvacet liber. Kaplani, kterých bylo nesmírné množství, nemohli očekávat výdělek vyšší než třicet liber ročně. Proto také příslušníci vyšších vrstev do církve nyní vstupovali jen neochotně a se zdráháním. Biskup z Killaly poukazoval na skutečnost, že tento stav snižuje hodnotu kněžského patronátu, a naléhavě upozorňoval: „Jediným lékem na tento stav je poskytnutí mimořádných podnětů osobám urozeným a vlivným pokaždé, když usilují o povýšení, což jiné z téže vrstvy povzbudí ke vstupu do církve; kněžská povýšení takto mohou jejím Veličenstvům přinést stejný užitek, jako tomu je u zaměstnanců státních.“ Nešlo jen o hlasy ve Sněmovně lordů: katedrální kapituly byly často rozhodujícím jazýčkem na vahách při volbách v okresech, jež měly zastoupení v parlamentu. Duchovní byli též hojně využíváni k organizaci místního veřejného mínění. Volebním zmocněncem vévody z Newcastlu byl v Sussexu reverend James Baker, jehož horlivost při získávání nových stoupenců (pro whigy, nikoli pro křesťanství) byla tak veliká, že přerušil i kriketové utkání v Lewesu a jen tak tak, že nebyl napaden diváky. Arcibiskup Seeker z Canterbury hlásal, že „charakteristickým znamením současné doby“ je „zjevné a otevřeně hlásané opomíjení náboženství“, jež se projevuje „nevázaností a pohrdáním principy ve vznešenější sféře světa“ a „rozmařilou nestřídmostí a bezostyšným pácháním zločinů v té nižší“. Tvrdil, že „křesťanství je nyní pronásledováno spíláním a výsměchem skoro bez okolků a jeho učení již zcela nezakrytě“. Kým ale Seeker byl, aby mohl takto mluvit? Jeho jmenování bylo záležitostí čistě politickou; Horace Walpole tvrdí, že dříve byl ateistou. John Gilbert, Seckerův spolumetropolita, který byl na stolec v Yorku povýšen o rok dříve (1757), pro biskupský sbor nebyl reklamou o nic lepší. „Povaha Gilbertova“, psal Walpole, „byla tvořena onou běžnou směsicí nevědomosti, podlosti a domýšlivosti… Při zprávách o [jeho] povýšení se zvony v Yorku rozezněly obráceně – tak si ho lidé ošklivili. Svou činnost tam začal velkou bohoslužbou a za šest měsíců ho považovali za toho nejkřesťanštějšího preláta, který na tomto stolci jakživ seděl.“ Walpole tehdejší dobu příhodně vystihuje slovy: „Povaha té doby byla náboženské vznětlivosti dokonale vzdálena. Papeženectví a protestantismus se zdály být v úzkých. Projevy křesťanství byly vyčerpány a nedokázaly poskytnout nic tak nového, aby upoutaly pozornost.“

	V Anglii anglikánské duchovenstvo téměř přestalo být evangelizační či byť jen činnou silou, zůstalo však mohutnou silou společenskou. Mnohé doslovně zapsané rozhovory, které jsou zachyceny v denících Jamese Boswella, ukazují, že duchovní té lepší sorty byli spíše učení než zbožní. Je skutečností, že byli povzbuzováni, aby jevili zdvořilý zájem o vědy a umění a zaplnili tak svůj čas. Například William Paley, arcijáhen z Carlislu, roku 1785 vyrazil do útoku se spisem nesoucím název Zábavy vhodné pro duchovenstvo, kde se opíral o předpoklad, že „život duchovního… neposkytuje dostatečné podněty, jimiž by činorodý duch zaplnil svůj čas i mysl“. Doporučoval tedy přírodovědu, botaniku, pokusy s elektřinou, užívání mikroskopu, chemii, výšková měření hor, meteorologii a především astronomii, „ze všech kratochvílí duchovního tu nejpříhodnější“. S těmito aktivitami „není člověka osvíceného vzdělání, jenž by musel být na rozpacích, co si počít se svým časem“.

	Ve Skotsku se zhroucení fanatismu dlouho zdrželo, pak ale přišlo (aspoň ve velkých městech) zcela náhle v polovině osmnáctého století. Ukazatelem tohoto zlomu je postoj k divadlu, jež bylo Všeobecným shromážděním Skotské církve svého času definováno jako „skutečný chrám ďáblův, v němž se často objevuje ukryt v tělesné podstatě a zmocňuje se přihlížejících, z nichž činí své uctívače“. Nejdříve se objevili angličtí herci. Ve čtyřicátých letech osmnáctého století pak Edinburgh získal stálé divadlo, jež bylo maskováno jako koncertní síň. Roku 1756 v něm byla inscenována Tragédie Douglasova, kterou ve skutečnosti napsal jeden kněz; jedním z návštěvníků byl i reverend Alexander Carlyle, přední představitel umírněných. Carlyle byl Všeobecným shromážděním veřejně pokárán a nešťastný duchovní z Libertonu, jenž byl přestavení také přítomen, byl edinburghskou synodou zažalován. Duchovní odpověděl, že „k obvinění se doznává, leč za účelem zmírnění se hájí, že do divadla šel pouze jednou a snažil se ukrýt v rohu, aby se vyhnul spáchání přečinu“. Avšak roku 1784, když se v Edinburghu objevila paní Siddonsová, změnilo Všeobecné shromáždění svůj časový rozvrh, aby svým delegátům poskytlo možnost zúčastnit se matiné. Skotskému osvícenství stáli v čele duchovní, a Carlyle tak ve své Autobiografii mohl tvrdit: „Kdo napsal nejlepší dějiny, starověku i doby moderní? Byl jím duchovní této církve. Kdo sepsal nejlepší metodu rétoriky a doložil ji příklady vlastních promluv? Duchovní této církve. Kdo napsal tragédii, jež jest považována za dokonalou? Duchovní této církve. Kdo je nejvýznačnějším matematikem doby, v níž žijeme? Duchovní této církve.…“ Nárok, který Carlyle vznášel, směřoval k výjimečnosti světské – nikoli duchovní.

	Na kontinentě, kde se vzorem ostatním stala Francie, se katolicismus ubíral v podstatě k témuž cíli, byť cestou nevyzpytatelnější a spletitější. Španělsko po vestfálském míru ztratilo význam, a tak až do roku 1815 určovala vývoj katolické ortodoxie Francie. Francouzská církev však představovala zvláštní případ. Stejně jako Španělsko neprošla předreformační obnovou; na druhou stranu však nebyla papeženecká, nýbrž galikánská. Díky konkordátu dosáhla takové míry samostatnosti, jíž se Jindřich VIII. a Anglie zmocnili jednostranně. Reformní hnutí ve Francii tudíž nikdy nebylo podepřeno významným vlivem xenofobie a nacionalismu – a právě to byl hlavní důvod, proč se nikdy nestalo stranou většinovou. Místo toho byl zásadní střet vybojován v sedmnáctém století uvnitř samotné katolické církve, kde puritánští jansenisté zastupovali mravní a naukovou reformu, jezuité a koruna byli symboly tradiční katolické autority a zcela sekulární třetí síla prosazovala nároky rozumu.

	Jansenismus je třeba prozkoumat poněkud podrobněji – jasněji než protestantské hnutí šestnáctého století nám totiž poslouží k doložení faktu, že reforma nebyla silou ani tak pokrokovou, jako spíše evangelní, a vysvětlí, proč Lockova syntéza základů křesťanství a vědy musela být v dlouhodobém ohledu neúspěšná. Cornelius Jansen, biskup z Yprés, byl v podstatě katolický luterán – to znamená, že vyšel z Pavlova Listu Římanům a přes Augustina dospěl až k nauce o ospravedlnění vírou a predestinaci. Z těchto příčin byl jeho Augustinus, který byl vydán roku 1640, již v roce 1649 uvržen ortodoxními teology na Sorbonně do klatby; následoval proud papežských odsudků, jenž vyvrcholil nechvalně známou bulou Unigenitus z roku 1713. Jansenismus však přesto v rámci francouzského křesťanství zůstal určitou silou, ba v jistém smyslu dokonce jedinou skutečnou silou. Měl mnoho kladů. Byl galikánský a protipapežský. Byl – stejně jako puritanismus v Anglii – silou protimonarchickou, spojenou s konstitučními právníky parlementů. Vyznačoval se nadšením a zápalem. Jeho střediskem byl k Boží slávě a dobru člověka založený ženský klášter v Port-Royal, hned za branami Paříže; měl vazby na trendy tak asketické, jakým byli například trapisté. Především se ale stavěl proti snaze jezuitů využít kanonického práva k přeměně křesťanství v pouhé státní a dvorní náboženství. Tyto vlastnosti mu zprostředkovaně získaly základnu mezi lidem a zajistily, že ani panovník tak mocný, jako byl Ludvík XIV., který zároveň s tím, jak stárnul, jansenismus nenáviděl víc a víc, nedokázal jeho vliv odstranit. Byl však náboženstvím elitním, nikoli masovým; jeho působení nešlo do šířky, nýbrž do nesmírné hloubky, a zotročilo si mnoho vysoce inteligentních lidí – stejně jako to dělávali manichejci. Spojení s Augustinem vskutku nebylo náhodné. Jansenisté byli manichejci éry předosvícenské, prvními zvěstovateli pesimismu, který je součástí moderních odrůd filozofie.

	Sám Jansen považoval lidské nesnáze za neustávající, neumenšenou tragédii:

	„Lidský rod již od chvíle svého zrodu nese vrchovaté břímě svého odsouzení; jeho život, jest-li ho takto nazvati, je veskrze špatný. Což nepřicházíme ve strašlivém stavu nevědomosti? Což již od matčina lůna dítě nespočívá v neproniknutelné temnotě?… Již vinen zločinem a neschopen ctnosti, tak obklopen a pohřben je v tmách, že jest nemožné vyburcovat ho ze stavu netečnosti, jenž si neuvědomuje. A tato ztrnulost trvá měsíce a roky. Z této temnoty vzchází všechny omyly lidského života.… Jaká to láska k marnosti a zlu, jaká hlodající starost, trápení, strádání, obavy, mravně zkažené radosti, spory, boje, války, pronásledování, záchvaty vzteku, nepřátelství, lži, pochlebování, omyly, krádeže, znásilňování, věrolomnosti, pýcha, ctižádosti, závisti, zabíjení, vraždy blízkých, krutosti, sadismus, zpustlost, rozkoše, chvástání, nestoudnosti, oplzlosti, smilstva, cizoložství, incesty, hanebnosti proti přirozenosti obou pohlaví, jež jsou příliš nestydaté, než abych je zmínil – jaké svatokrádeže, hereze, rouhání, křivé přísahy, utlačování nevinných, pomluvy, podfuky, podvody, falešná svědectví, selhání spravedlnosti, násilí, loupeže… Kdo dokáže popsat jho, jež tíží syny Adamovy?“

	Úděl popsat jho připadl Blaise Pascalovi, jenž v Jansenově hlubokém a zhoubném pesimismu nalezl nejisté zalíbení. Pascal, tento tvrdý, lakotný syn matematika a vládního výběrčího daní z Auvergne, se narodil roku 1623. Všichni Pascalové byli divocí, agresivní, hádaví, domýšliví, svárliví a beznadějně chytří. Do svých dvaadvaceti Pascal zkonstruoval funkční počítací stroj; experimentoval i s podtlakem a atmosférickým tlakem a na základě principu hazardních her vypracoval teorie pravděpodobnosti. Patřil k téže generaci jako Locke, nicméně postoj toho typu, jaký k náboženské zkušenosti zaujímala Královská společnost, odmítal. Proč? Hlavně proto, že zatímco v Lockově Anglii byla náboženská horlivost nejen nemódní, ale navíc byla chápána jako věc nebezpečná a protispolečenská, v Pascalově Francii mezi katolíky právě přicházela do módy. Jeho případ napovídá, že dokonce i velcí duchové jsou vězni svého okolí. Vždyť Pascal byl skvostný polemický autor, jasný, hluboký, moudrý a sžíravě vtipný. Kdyby se byl narodil o století později, byl by při rozbíjení organizovaného náboženství možná mohl konkurovat Voltairovi. Za tohoto stavu věcí prošel oním druhem náboženského „obratu“, který proměnil Angličany – jako třeba Miltona a Cromwella – předchozí generace. Roku 1654 při četbě Nového zákona zakusil osudový citový prožitek, jemuž se dostalo stvrzení o dva roky později, když jeho malá kmotřenka, jež umírala na slznou pištěl, byla vyléčena podivínským sběratelem ostatků, který se ji dotkl údajným trnem Kristovým. Takto se Pascal, který měl vlohy novináře schopného budit vzrušení a senzaci, v zájmu jansenistického Port-Royal, kde jeho sestra byla přední chovankou, stal propagátorem. Aby odhalil užvaněnost a smysluprostost tomistů, kterým se na Sorbonně stále dařilo, a nemorálnost jezuitů a jejich metody kazuistiky, využíval veškeré artilerie racionalistického posměchu. Jeho Listy venkovanovi musely být vytištěny v tajnosti, pod pseudonymem, nicméně každého se prodalo deset tisíc výtisků a četl je více než milion lidí. Bossuet, ortodoxní galikánský dvorní kazatel, řekl, že raději než jakoukoli jinou knihu by býval napsal právě je.

	Pascal však nepoužíval racionalistické metody, aby podpořil věc rozumu – právě naopak. To, co se mu na jezuitech opravdu nelíbilo, byl jejich – podle jeho chápání – nedostatek víry. Zároveň s tím, jak pokračoval dál, jeho zlost na systém, který se snažil smířit katolicismus s nenáviděným dvorem Ludvíka XIV., ještě zesílila. Připadal mu jako světskost a ateismus, jež se vydávají za víru. (V posledních letech svého života nabyl přesvědčení, že papež se mýlí a tudíž setrvává v herezi; protože však byl spory již unaven, nijak tento názor nezdůrazňoval.) Chtěl, aby si křesťanství uchovalo svůj původní charakter – asketický, strohý, svým odmítáním pozemských měřítek takřka pohoršlivý. Krátce řečeno dospěl – stejně jako Tertullián – k postoji, kdy křesťanskou pravdu chápal jako něco, co rozum přesahuje, ba dokonce se mu vzpírá, a kdy se křesťané z její nepravděpodobnosti radují. René Descartes, nefalšovaný člen staré třetí síly (byť se k ní obrátil pozdě), si myslel, že pravdy dosahujeme spojením důkladného pochybování a jasného, logického uvažování. Pascal chtěl ukázat, že rozum je lidský, nikoli nadlidský, že má své meze a deformace. Karteziánství bylo vnějším nepřítelem církve, právě tak jako kazuistika byla nepřítelem vnitřním.

	Zde se Pascal přiblížil velmi působivému – a trvalému – argumentačnímu postupu, jenž byl ve všech dobách a všech společnostech vykalkulován tak, aby měl jistou přitažlivost. Nežil však dostatečně dlouho, aby ho mohl prezentovat jako filozofickou metodu. Zanechal po sobě jen pětisetstránkový svazek různých spisů, jenž nyní – po různých výkyvech osudu – je rukopisem číslo 9202 v Bibliothèque Nationale. Výběr z jeho Myšlenek, jak je tento svazek nazýván, se objevil již roku 1670; další, vybrané a redigované jinými lidmi, následovaly. Originální rukopis byl beznadějně zmatený; a otázka, jak co Pascal vlastně myslel, vyvolávala niterné těžkosti. Například nebylo vždy jasné, zda předkládá argumenty své nebo svých oponentů. První vydavatelé do této změti vnesli místo světla spíše ještě více temnoty a rukopis nezvratně přeskupili, takže problémy, před nimiž stojí vydavatelé dnes, jsou nepřekonatelné. A tak všechna vydání Pascalova díla s výjimkou těch nejnovějších jeho myšlenky podávají v podobě zkreslené nebo zavádějící, a komentáře od nejvýznačnějších jmen francouzské literatury – Bossueta, Fénelona, Voltaira, Rousseaua, Chateaubrianda, Valéryho a dalších – se často zakládají na mylném pochopení, což celý ten zmatek ještě zvyšuje. Nyní například víme, že údajná Pascalova poznámka „věčné mlčení těchto nekonečných prostor mne děsí“ byla zamýšlena jako vystrašený komentář ateisty. Existuje spousta jiných takových léček, stejně tak osudných. Tím je také dáno, že velká část Pascalova vlivu k tomu, co si skutečně myslel, neměla žádný vztah – dokonce ani protikladný. Ukázalo se tedy, že jedna z nejprovokativnějších knih moderního světa je autentická jen částečně – a tato skutečnost měla značný historický význam.

	Pascal se vlastně stal sekulárním mnichem – není pochyb o tom, že se snažil svůj duch osvobodit od těla. Jedl zeleninu a pil vodu, zametal svůj pokoj, talíře si odnášel do kuchyně a žil jako chuďas; jeho metoda, jak neustat v hloubání, spočívala v tom, že na těle nosil pás posázený bodci. Přesto ale nebyl žádný zpátečník. Trpěl strašným chronickým revmatismem, o němž tvrdil, že mu přinesl podivuhodná poznání. Jeho hlavním zájmem byla teodicea: Pascal správně poznal, že utrpení před racionalismus klade stejné množství problémů jako před náboženství. Nemoc podle jeho názoru byla „integrální součástí mechanismu svatosti“. Křesťanství se „bez ubohosti, chudoby a chorob“ rozmělňuje, neboť v jistém smyslu je na tyto problémy odpovědí. I rozum vznášel nárok, že vrhá více světla, než kolik je ve skutečnosti schopen. „Nechť mi proto tedy již není více vyčítán nedostatek jasnosti, neboť tak konám ze zásady; leč nechť je pravda náboženství poznána v samé její nejasnosti, ve skromném jejím pochopení, jímž vládneme, a v naší lhostejnosti, zda ji známe.“ Utrpení a nevědomost člověka tak byly skutečnostmi trvalými:

	„Vida slepotu, bídu člověka a ohromující protiklady, obsažené v jeho přirozenosti, a vida celý vesmír němý a člověka beze světla, zanechaného sama sobě, a jakoby ztraceného v tomto koutě vesmíru, nevědoucího, kdo ho tam vložil, co se z něj stane, když zemře, začínám se bát, jako člověk, který byvše ve spánku přenesen na opuštěný a strašidelný ostrov, probouzí se nevěda, kde je, a nemaje žádné možnosti ho opustit; a pak žasnu, že člověk si nad situací tak bědnou nezoufá.“

	Pascal tváří v tvář tomuto truchlivému stavu tvrdil, že křesťanství skýtá lepší odpověď než řešení, jež závisí čistě na rozumu, a že se vší pravděpodobností představuje lepší sázku. Pascal nebyl proti rozumu – považoval ho za jev neutrální. Racionální důkaz Boha, respektive křesťanství, by dar víry nikdy nenahradil. Viděl, že lidský rozum má zlověstný sklon končit u iracionálna; a viděl, že dobrá vůle, jež je pro člověka přirozená, je zkažena nepřátelstvím. Lidský život se nemusí nutně vyvíjet směrem k harmonii krásy a rozumu: vždyť přirozenost člověka je dvousložková – působí v něm nejen božská milost, ale i hřích. Zřejmější je, že ustavení a přežití křesťanství bylo samo o sobě změnou k racionalismu (což je věc, kterou by Tertullián nebo, když na to přijde, svatý Pavel možná bývali sami zdůraznili); ve vzácných okamžicích, kdy se nám dostane vnuknutí, pak objevujeme realitu, již je nesmyslné rozumem rozebírat a jež dokazuje, že Kristus v tomto světě stále působí. A tak říká: „Posledním činem rozumu je poznání, že je nekonečně věcí, které jej přesahují.“ Nebo jinak: „Není nic rozumnějšího než odmítnutí rozumu.“ A konečně: „K pravdě dospíváme nejen rozumem, ale ještě více srdcem.“

	Fenomén, jímž Pascal byl, v němž se odrážel středověký mysticismus a jenž předznamenal romantismus devatenáctého století, ovládl protestní síly patřící do francouzského katolicismu a zabránil tak splynutí reformy a rozumu, jež Lockův systém přivodil v Anglii, kde také tamnímu osvícenství umožnil, aby se v rámci státního křesťanského náboženství pokojně rozvíjelo. Jansenismus pod tlakem neustávajících úředních útoků – bula Unigénitas se ve Francii stala roku 1730 zákonem – degeneroval v pouhou politickou skupinu, ztratil svůj duchovní zápal a roku 1789 se nakonec znovu vynořil jako víra jistého právníka. Katolicismus tedy zůstal nereformován; a třetí síla – osvícenství – se objevila v podobě široké palety deismu a ateismu, působících mimo rámec křesťanství nebo dokonce proti němu. Lockovy argumenty stranící rozumu a metodologie empirické vědy byly nadšeně používány, ovšem v kontextu nekřesťanském. Tak třeba Montesquieuho dílo O duchu zákonů či Diderotova Encyklopedie jsou ve své podstatě zářnými vzory nekřesťanského přístupu, což v Anglii (nebo Skotsku, kde Hume, třebaže vážený, byl považován za úchylku) bylo něco nemyslitelného. Francouzské osvícenství vzniklo jako intelektuální hnutí, jež se v Evropě od čtvrtého století jako první rozvíjelo mimo charakteristické rysy křesťanské víry.

	Výsledkem toho bylo, že racionální výklad jevů byl podroben zkoušce, jíž se Locke obratně vyhnul a v níž, jak Pascal tvrdil, nemohl obstát. Francouzský racionalismus byl dokonce ještě sebejistější než racionální anglikanismus a zpochybňoval širší okruh cílů. Philosophes se hrabali v minulosti, aby křesťanství odhalili jako původce zla – například Raynalovy Filozofické apolitické dějiny obou Indií názorně ukazovaly, jak kontakt s křesťanstvím zničil tamní společnosti. Voltaire psal Friedrichu Velikému: „Vaše Veličenstvo prokáže lidskému rodu věčnou službu, když tuto hanebnou pověru zničí; neříkám mezi chátrou, jež osvícení není hodna a jež se hodí pro každé jho, mám na mysli mezi lidmi urozenými, mezi těmi, kdo chtějí přemýšlet.“ Diderot a jeho přátelé pojímali samotné osvícenství jako etiku, jako alternativní náboženství: „Nestačí znát více než teologové; musíme jim ukázat, že jsme lepší, a že filozofie činí lidi ctnostnějšími než pomáhající či posvěcující milost.“ Pro Diderota bylo sebenaplnění člověka čímsi na způsob zástupného vykoupení, a láska k lidstvu mu byla náhražkou lásky k Bohu – tím je dáno, že úloha soudit současné chování člověka nepřipadla Bohu, nýbrž potomstvu. „Potomstvo je filozofovi tím, čím je onen svět zbožnému člověku.“ Nebo řečeno jinak: „Ó potomstvo, svatá a posvátná oporo utlačovaných a nešťastných, ty, které jsi spravedlivé, ty, které jsi nepodplatitelné, ty, které pomstíš dobrého člověka a odhalíš pokrytce, útěšný a pevný ideále, neopusť mne.“

	To všechno mělo v budoucnu samozřejmě vyvolat potíže. Locke by býval tvrdil, že obyčejného člověka mínění potomstva nezajímá, kdežto k přijetí mechanismu odměn a trestů ho přesvědčit lze; Pascal by se býval tázal, proč by se měl někdo domnívat, že potomstvo snad vynese – podle našich představ – racionální soud. Voltaire si dával dobrý pozor, aby se do takto vypjatého postavení nikdy neuvrtal. Určit, jaký opravdu byl Voltairův postoj ve věci kréda, je ve skutečnosti výjimečně obtížné. Některé z jeho výroků vypadají konečně a rozhodně: „Věřím v Boha, nikoli v boha mystiků a teologů, leč v boha přírody, velkého geómetra, architekta vesmíru, nejvyššího hybatele, nezměnitelného, transcendentního, věčného.“ Voltaire se dožil velmi vysokého věku, navíc vždy hojně psal; odraz jeho skutečného přesvědčení se však nemusí nutně objevovat v ničem, co napsal při konkrétní příležitosti nebo v konkrétním kontextu nebo v konkrétní době. Je ohromující skutečností, že niterné přesvědčení Pascala i Voltaira, po Erasmovi dvou nejvlivnějších myslitelů na kontinentě, zůstává záhadou. Voltaire sám sebe označoval jako deistu i teistu a tato slova užíval, jako by byla identická. Neustále a beze slůvka omluvy si protiřečil: „V celé Evropě není jediného ateisty.“; „Jedině mladí a nezkušení kazatelé, kteří o světě nic nevědí, tvrdí, že nemohou být žádní ateisté.“ Stejně jako George Bernard Shaw byl múzickou osobností, jež často ochotně svolila, aby nad smyslem převládl styl. Z výroku „Bůh není vždy na straně silnějšího, nýbrž těch, kdo se nejvíc snaží“, se v jiném převtělení stalo úsloví „Bůh je vždy na straně silnějšího“. (Je možné, že toto jeho rčení nebylo původní.)

	Tam, kde se Voltaire podle všeho projevoval nejupřímněji, dostává se na pokraj pochybností a výhrad. Deistu definoval jako „čiré zbožňování nejvyšší bytosti, zbavené vší pověrčivosti“. Ti, kdo věří, že Bůh stvořil svět, ale neobdařil ho mravním zákonem, by podle jeho názoru měli být nazýváni philosophes. Oproti tomu tvrdil, že deista, který Boží zákon přijímá, disponuje skutečnou vírou. A každé přesvědčení, jež stojí mimo tyto dvě kategorie, je špatné. Když se opakovaně vracel k Pascalově výroku „Co je pravdivé na této straně Pyrenejí, je na druhé lživé“, chtěl tím říci, že etika je relativní. (Stejně jako jiní lidé osmnáctého století věřil, že spolu s ještě mnoha jinými věcmi závisí na geografických podmínkách.) Čím (zdánlivě) upřímnější je jeho záměr, tím blíže se dostává k Bohu, popřípadě k tónu rezignovaného a uctivého agnosticismu. Ve svém Traktátu o metafyzice píše: „Názor, že existuje Bůh, způsobuje těžkosti; mínění opačné však obsahuje nesmysly.“ Nebo jinde: „Čím je tato bytost? Prodlévá v nezměrnosti? Je vesmír jedním z jejích atributů? Nachází se na místě jednom, všech nebo žádném? Nechť jsem provždy uchráněn nutnosti se těmito metafyzickými jemnůstkami zabývat! Příliš bych musel přepínat svůj chabý rozum, měl-li bych se pokusit plně pochopit bytost, jež – z její přirozenosti i mé – mi musí být nepochopitelná.“ V jedné věci měl úplně jasno: „Boha nelze ani dokázat, ani popřít pouhou silou našeho rozumu.“ Jeho Esej o mravech a duchu národů, dílo, které je v tomto kontextu nejzávažnější, se tohoto tématu dotýká jen jednou: „Nevěřit ve vůbec žádného boha… by bylo strašlivou chybou; chybou, jež je s dobrou vládou neslučitelná.“ Jeden jeho dopis, napsaný až roku 1770, který se objevil teprve nedávno, vysvětluje: „Nevěřím, že ve světě existuje nějaký starosta či podesta, jenž má pouhé čtyři stovky jezdců, jimž vládne, který si neuvědomuje, že je nutné mluvit o Bohu a využívat ho jako brzdu a kontrolu.“

	Voltaire si – stručně řečeno – dával vždy pozor, aby zdůrazňoval společenskou potřebu existence božství a aby se tak vyhnul pádu do osvícenské pasti. Byl také příliš dobrým historikem, než aby se domníval, že je pravděpodobné, že samotný rozum se pro lidstvo ukáže být spolehlivým vodítkem – žádné Pascalovy výstrahy nepotřeboval – nebo že optimismus je pro filozofa rozumný postoj. To, co činí Voltaira skutečně velkým člověkem a významnou postavou v dějinách křesťanství, je fakt, že v tomto i jiných ohledech plaval proti hlavnímu proudu osvícenství. Došel k závěru, že obě zásadní představy skryté za Leibnizovou Teodiceou (1710) – že to na tomto světě vlastně není tak zlé a že křesťanství by se v každém případě mělo poddat a podřídit se – jsou zcela pomýlené: první je chybný, druhý mravně nepřijatelný. Odmítl i Esej o člověku Alexandra Popea (1733):

	Bezpečný v dlani Všemohoucího,

	v hodině zrození či smrti…

	Jedna pravda zůstává,

	cokoli je, je dobré.

	Domníval se, že taková představa je pokoušením prozřetelnosti; když pak pokoušená prozřetelnost roku 1755 přivodila efektní lisabonské zemětřesení, byl velice potěšen. Vypadalo to, jako kdyby Voltaire na tuto katastrofu čekal, aby na uznávanou moudrost doby, jedno zda křesťanskou či racionalistickou, mohl zaútočit: „Můj drahý pane, příroda je velice krutá. Pro člověka je těžké dokázat si představit, jak zákony pohybu způsobily takové strašlivé pohromy v nejlepším z možných světů… Gratuluji si, že přinejmenším ctihodní otcové inkvizitoři byli rozdrceni stejně jako ostatní. To by mělo člověka naučit, aby nepronásledoval jiné, neboť zatímco několik bohabojných lotrů upálí několik fanatiků, země spolyká všechny do jednoho.“ Voltaire využil příležitosti, kterou mu zemětřesení, jež v Evropě vzbudilo zájem zcela neúměrný jeho velikosti, poskytlo, a vychrlil poučnou báseň, jež se roku 1756 objevila ve dvou desítkách vydání:

	Jednoho dne bude vše dobré,

	hle, naše naděje.

	Vše je dobré už dnes,

	hle, jaká iluze…

	Báseň byla výzvou evropské inteligenci, skeptické i křesťanské, aby přírodní pohromy vysvětlila z hlediska mravních premis. Pamflety pršely po stovkách. Ukázalo se, že křesťanská teodicea je obzvláště chabá. Rousseau, jenž se pokusil smísit racionalismus s citem, nepochodil o nic lépe: lidé jsou odpovědní, znělo jeho zdůvodnění, protože ztráty by byly menší, kdyby se nepřirozeně netísnili ve městech. Dalším, kdo zareagoval na Voltairův podnět, byl mladý Immanuel Kant, který tehdy již směřoval k řešení postracionálnímu a romantickému: hluboké pochopení je skutečně mnohem důležitější než exaktní vědecké poznání a mravní prožitek nás dovádí dále než pravdy odhalené různými jevy: „Shledal jsem tedy, že je nutné popřít vědění, abych ponechal prostor víře.“ Kant tvrdil, že ponaučení, jež ze zemětřesení plyne, říká, že ve světě jevů je člověk podřízen základním požadavkům přírodního zákona, avšak ve světě ducha je svoboden – příroda je méně významná než hájemství cílů, jež určuje záměr, a duch je nadřazen hmotě. Proces zdůvodnění tak končí u Boha. Co se Voltaira týče, tohle vše se míjelo smyslem, protože ve skutečnosti záměrně položil zmatenou otázku: zemětřesení, jakkoli strašné a nevysvětlitelné mohlo být, nebylo tím nejhorším, čeho se musíme bát – „Lidé na své malé hroudě působí sami sobě mnohem větší škodu než příroda. Více lidí je zabito ve válkách, než kolik jich spolyká zemětřesení.“ Napsal dílo Candide, jež optimistickou představu o nejlepším ze všech možných světů odhalila jako hloupý fatalismus, jako „krutou filozofii pod útěšným jménem“. Skutečným řešením bylo „obdělávat naši zahradu“ – tedy postavit se společenským zlům a odstranit je, k nápravě společnosti využívat nejen rozum, ale i všechny naše schopnosti, a omezit tak výskyt utrpení. Zde tedy máme deistickou teodiceu. Roku 1761 Voltaire zbořil všeobecný optimismus, tento neodbytný hřích osmnáctého století, jenž ve skutečnosti byl jistou formou samolibosti, poukázáním na skutečnost, že iracionalita stále vítězně vzkvétá, a to v neposlední řadě i v údajně otupělém prostředí pravověrného křesťanství. Jeho zásah do Callasova případu z něj učinil aktivní svědomí doby, proroka spravedlnosti a rozumu v podobě nejen abstraktní, nýbrž konkrétní a osobní, vystupujícího ve jménu hugenota, jenž se prokazatelně stal obětí justiční vraždy, iniciované kněžskou politikou a jejími právnickými a politickými (a společenskými) spolupachateli. Tím, co Voltaira přimělo nesnášet Pascala, nebyl fakt, že Pascal si uvědomoval meze rozumu – Voltaire toto vědomí sdílel – ale způsob, jímž bráníval křesťanství, které bylo dosud stále schopno nestvůrně krutosti. Roku 1766 došlo k dalšímu násilnému činu, když mladý rytíř de la Barre opomněl před kapucínským zbožným procesím, jež procházelo ulicemi Abbeville, na znamení úcty smeknout klobouk. (Zrovna pršelo.) Byl obviněn a usvědčen z rouhačství, a odsouzen k „mukám obyčejným i mimořádným“ – useknutí rukou, vytržení jazyka kleštěmi a upálení zaživa. Tento odporný případ Voltaira strašil po zbytek života; pro evropskou inteligenci pak byl rozhodně připomínkou, že katolická Evropa je navzdory zjevnému triumfu rozumu ve své podstatě stále nereformovaná.

	Je církev reformovatelná? Nebo bude nutné ji rozbít? Vestfálský mír byl pro papežství katastrofou. Od té doby bylo v mezinárodních záležitostech bráno v potaz jen vzácně; na významných evropských kongresech nemělo žádné zastoupení. Katolické národní církve byly vlastně nezávislé. Jedině Itálie byla ultramontánní, což byl pojmový protiklad. Obecně se předpokládalo, že ve věcech nauky je neomylný jenom koncil, který z moci své autority může zvrátit názor papeže; běžná autorita přešla v každé zemi na biskupské synody. Církev však byla příliš letargická, než aby tuto teorii podrobila zkoušce. Papežové byli samé nuly. Jedinou výjimkou byl mírně pokrokový Benedikt XIV. (1740-1758): „Raději nechávám vatikánské hromy odpočívat. Kristus by oheň z nebes také nesvolal… Dbejme, abychom vášnivý vztek nezaměňovali za nadšení a zápal; vždyť tento omyl způsobil náboženství největší škody.“ To byl přístup přímo voltairovský. Ať už však papežství bylo pokrokové či nikoli, zdálo se, že je odsouzeno k zániku nebo k naprosté nemohoucnosti. Přestalo být dokonce schopno chránit své nejhorlivější zastánce. Roku 1759 byli jezuité, kteří byli obviněni z celé palety zločinů (skutečných nebo smyšlených) sahající od pokoutného plánování úkladné vraždy až po podvody v koloniích, vyhnáni z Portugalska. Roku 1764 byli královským nařízením rozpuštěni ve Francii; o tři roky později byli potlačeni ve Španělsku a jeho državách. Roku 1773 evropské mocnosti přinutily Klementa XIV., aby tovaryšstvo bulou Dominus ac Redemptor rozpustil. Jedním z několika málo míst, kde jezuité stále působili, bylo luteránské Prusko, jehož vládce Friedrich Veliký shledal, že jsou užiteční při vzdělávání jeho budoucích důstojníků a úředníků. V osmé dekádě osmnáctého století se postavení papeže začalo hroutit v protireformačním Německu, které přeťalo mnohé vazby na Řím a důrazně trvalo na tom, že vydání papežských bul musí předcházet císařovo svolení. Roku 1781 ukončil císař Josef II. náboženské pronásledování v rakouské říši a schválil toleranční patent. Nonkonformisté mohli pořádat pobožnosti v kostelích (ty ale nesměly mít věže); všichni mohli vykonávat profese právníka a lékaře, jakož i zastávat úřady; vzdělání bylo sekularizováno a učiněno povinným; cenzura byla zrušena. Stát se navzdory protestům papežství zapojil do velké čistky formálního křesťanství. Výcvik kněží byl dán pod vládní kontrolu, bylo zavřeno sedm set klášterů, další existence bylo povolena jen řádům účelovým a bylo propuštěno 38 tisíc mnichů; císař zaútočil i na poutě, svátky vyhrazené konkrétním svatým a pověrečné zvyky. Josefův bratr Leopold se ve velkovévodství toskánském vydal podobným směrem – zdanil kněžské příjmy, zastavil tok financí do Říma, zrušil možnost odvolání k Římu i nunciův soud, zakázal ženské kláštery, nemocnice převedl do rukou laiků, ukončil inkvizici, existenci papežských provizorií a kuriální kontrolu řeholních řádů. Jiné, leč podobné pohyby bylo možné odhalit prakticky po celé Evropě, ve státech katolických, protestantských i řeckých – pravoslavných. Téměř ve všech případech šlo o reformy prováděné shora, zavedené despotickými či oligarchickými vládami, které věřily, že jednají v souladu s osvícenstvím. Často byly povrchní, popřípadě neúčinné či nevýznamné. A navíc se zcela mylně předpokládalo, že značí počátek konečného vítězství rozumu.

	Změny byly kupodivu nejméně zřetelné ve Francii, jež zdánlivě byla střediskem osvícenských sil celé Evropy. Francouzská státní církev stejně jako její britský protějšek – byť z odlišných příčin – reformní ráně shůry unikla. Ne že by byla nějak obrozena. To, co Horace Walpole řekl o Anglii, á fortiori platí i o Francii: projevy křesťanství byly vyčerpány. Sto let bojů mezi jansenisty a jezuity za sebou nezanechalo nic vyjma lhostejnosti. Osvícenství do církve pronikalo několika způsoby, zejména mezi vyšším duchovenstvem. Biskupové, pokud byli osobnostmi energickými, se zabývali výstavbou cest či kanálů; pokud měli aspirace intelektuální, etablovali se jako philosophes. Různé formy deismu byly běžné. Ludvík XV., který nebyl žádný puritán, odmítl dát kardinálu Lomenie de Briennemu Paříž se slovy: „Ne, arcibiskup pařížský musí přinejmenším věřit v Boha.“ Chamfort ironicky prohlásil: „Je-li náboženství napadeno, může si generální vikář dovolit úsměv, biskup se může otevřeně smát a kardinál s tím může srdečně souhlasit.“ Ve většině ostatních ohledů byla církev stále stejnou organizací, jakou byla na počátku šestnáctého století. Byla ohromná (čítala 130 tisíc kleriků) a nezměrně bohatá, zejména na severu: v Pikardii vlastnila třicet procent půdy, v Cambrai přes šedesát procent. Avšak rozdíly v příjmech, v Anglii už tak zlé, byly ve Francii takřka desetkrát horší – sahaly od zákonem nařízeného minima tří set livrů pro kněze až po 400 tisíc pro přední biskupy, takže poměr těchto platů byl jedna ku třinácti stům. Prakticky všichni biskupové byli šlechtici; většina jich ve svěřené oblasti ani nesídlila.

	Nahlíženo z místní úrovně byla církev neobyčejnou směsicí píle a lenosti. Kupříkladu v Angers, jež mělo roku 1789 třicet čtyři tisíce obyvatel, byli sedmdesát dva kanovníci a přes čtyřicet farních duchovních, plus ohromné množství církevních přisluhovačů (většinu z nich tvořili kněží) při katedrále, farních a kolegiátních kostelech, šedesát mnichů, čtyřicet členů žebravých řádů a přes tři stovky jeptišek. Jeden ze šesti občanů byl kněz, a to ještě nepočítáme kněžské úředníky a studenty v semináři. Existovalo tu nesmírné množství nejrůznějších církevních institucí, z nichž většina vyzváněla ustavičně dnem i nocí; o domech, jejichž průčelí vedla na hlavní náměstí, se říkalo, že následkem toho jsou „téměř neobyvatelné“. Někteří klerikové byli stejně jako v Anglii slušně vzdělaní a fušovali do místního antikvářství. Někteří byli založení moderního. Benediktini z kláštera St. Aubin v něm instalovali sádrové busty Voltaira a Rousseaua a otec Cotelle de la Blandinière, místní pravověrný teolog a autor Diecézní příručky, předložil Voltairovi ke schválení svou nástupní řeč, již proslovil na Akademii Angers. Běžnou praxi i atmosféru lze však z velké části popsat jedině jako středověkou. V katedrále byly dvakrát týdně vystaveny ostatky; o druhé neděli po Zjevení Páně bylo z kamenné nádoby, která byla údajně použita při svatební hostině v Káně, stále rozdíleno víno. Skoro každý den se konala zbožná procesí, jež pro nevěřící představovala nebezpečí nebo pokoření, a to hlavně proto, že v nich bývaly neseny ostatky – kus pravého kříže, hlava svatého Lupa, kosti svatých Sereny a Godeberta, paže svatého Juliána, cár šatu Panny Marie a kadeř jejích vlasů, krev svatého Mořice a zub svatého Decenta, a k tomu všemu dvanáct přenosných voskových panoptik, kde v každém z nich bylo patnáct figurín v životní velikosti. Když byla v katedrále roku 1757 otevřena středověká hrobka, roznesla se zvěst, že byl objeven nový svatý; šílený dav roztrhal pozůstatky na kusy a rozprchl se s kousky kostí a hadrů.

	Kláštery v Angers skýtaly žalostný, byť ne zrovna ostudný pohled. Žádné zprávy o smilnících jeptiškách se nevyskytovaly; sestry benediktinky (ty nejbohatší) však měly dovoleno vyjíždět ve svých kočárech ven, bez doprovodu a bez závojů. Ženami, jež se těšily vymoženostem této i jiných bohatých institucí, byly téměř bez výjimky neprovdané šlechtičny; tyto instituce, jak bylo dokonce oficiálně přiznáno, existovaly, aby „skýtaly slušná a počestná útočiště oné početné části národa, jež je původu příliš vysokého, než aby se zahazovala konáním sprostých úkolů, k němuž je nedostatečný příjem zdánlivě odsuzuje“ (1770). Z privilegovaného prostředí obvykle pocházeli i mniši. „Nejlepší“ klášter, St. Aubin, měl roční příjem padesát tisíc livrů, z nichž jedenáct tisíc šlo na údržbu, daně a podobné výdaje, dvacet tisíc pro potřebu urozeného opata, který v klášteře ani nesídlil, a zbytek patnácti mnichům, vedoucím panský život: měli koně a kočáry, sto dvacet livrů kapesného ročně, měsíční volno, karetní sedánky a nedělní koncerty. Odložili hábity, místo nichž oblékli pohodlnou obuv a hedvábné punčochy. Je pravda, že nejedli (s výjimkou takzvané „oslabené tabule“, kde večeřel převor) „tmavé“ maso; měli však nejlepší solené i čerstvé ryby, zajíce, kachny, čírky, sluky a tak podobně. Mnohá opatství byla nyní držena in commendam finančně slabě zajištěnými (nebo dobrými styky disponujícími) biskupy. V Angers poskytovaly čtyři benediktinské kláštery ze svého úhrnného příjmu, který převyšoval 200 tisíc livrů, čtyřem vysokým duchovním (nesídlícím v místě) doplňkové platy, a necelým padesáti mnichům umožňovaly vést blahobytný život. V opatství St. Nicholas shrábl jeho opat, který pobýval výhradně ve Versailles, dvě třetiny jeho výnosů, činících 25 tisíc livrů. Augustiniánští kanovníci nebyli o nic lepší. Co se týče žebravých mnichů, kteří byli získáváni z vrstev neurozených, z těch byli skutečně chudí jedině kapucíni; ostatní vedli život pohodlný a bezstarostný. Jeden pozorovatel poznamenal: „Na jejich stolech je více kávových konvic a čajových servisů, tabatěrek a různých tretek, než teologických knih.“ Cordeliers jedli ze stříbra, měli sto šedesát lněných prostěradel a dvacet čtyři sudy s vínem; dominikáni měli vlastní nábytek, příplatky na ošacení a soukromý majetek, a k jejich stravě patřili kapouni, koroptve, králíci a vepřové nožičky („mimořádná vydání“).

	Mezi pokrokově smýšlejícími lidmi panovala shoda, že reformy jsou nezbytné a že měly být provedeny již dávno; nikdo však nepředvídal, že dojde k naprostému krachu.

	V církvi existoval zásadní rozpor mezi katedrálními kapitulami a řeholníky, kteří měli nadbytek financí, nemuseli pracovat a původu byli převážně aristokratického, a duchovenstvem farním, jež bylo nekultivované a chudé. Philosophes se všeobecně shodovali, že druhá z těchto skupin je navíc i poctivá a že pilně pracuje. Nejhlasitější volání po reformě ve skutečnosti znělo právě z řad farního duchovenstva. Všichni se shodovali, že mnichové budou muset jít. Příslušné plány byly rozvinuty ještě předtím, než se roku 1789 sešly Generální stavy; konečný výnos z roku 1790, který rozpustil a rozprodal všechny ústavy (až na vzdělávací a dobročinné) byl proveden prakticky bez jakéhokoli protestu a odporu. Curés byli fakticky považováni za sílu reformní: jak jeden z nich řekl, „pro francouzskou církev jsou tím, čím je třetí stav pro národ“. Necker se roku 1788 tomuto tlaku podvolil a změnil volební pravidla v jejich prospěch a v neprospěch katedrálních kapitul a mnichů. Díky tomu tvořili curés 208 z 296 církevních delegátů. Analýza stížností, s nimiž do Versailles přišly Generální stavy, ukazuje, že katolicismus sám o sobě nebyl neoblíbený. Všeobecně se předpokládalo, že i nadále zůstane státní církví, která bude hrát dominantní úlohu ve vzdělání a při reprezentačních obřadech. Dokonce ani Národní shromáždění nebylo zpočátku antiklerikalistické (byli v něm pouze tři jansenisté a patnáct protestantů); spíše bylo erasmiánské a galikánské, církev pak považovalo za nutnou součást mravního soukolí národa. Vždyť kdo by jinak služebnictvu bránil krást lžičky? V listopadu 1788 Ludvík XVI. o možnosti, že se blíží krize, a o významu anglické občanské války diskutoval se svým reformním ministrem Malesherbesem, který poznamenal: „Náboženské sváry se naštěstí nevyskytují.“ Král souhlasil: „L’atrocité ne sera pas la meme.“

	To, co se pak skutečně odehrálo, bylo spojením anglických zkušeností ze čtvrté dekády století šestnáctého a páté dekády století sedmnáctého; revolucí namířenou nejen proti koruně a vlastnickým vrstvám, ale i proti duchovenstvu jako celku a křesťanství jako takovému. Takto vznikla idea moderního sekulárního státu a pojetí křesťanstva jako uzavřeného, mezinárodního společenství, již poškozeného schizmatem, se definitivně rozplynulo. Kořeny tohoto procesu tkvěly hluboko v osvícenství, jež se ve Francii (jak jsme si ukázali) vyvíjelo spíše mimo církev než uvnitř jejího rámce a jež náboženství a rozum vypodobňovalo jako trendy jdoucí protikladnými směry, nikoli (jako v Anglii) působící souběžně. Jestliže však jeho kořeny tkvěly takto hluboko, pak rozkvět antiklerikalismu a ateismu byl do jisté míry náhodný – byl jednou z velkých dějinných náhod. Výsledkem byl střet mezi „rozumem“ a „náboženstvím“, který odkryl meze a slabosti obou a vyvolal několik zásadních otázek, jež stále ještě nejsou vyřešeny.

	Jak k tomu došlo? Cahiers z roku 1789 – obecně vzato – žádnou touhu po zásadních změnách v církvi neprojevovali; sotva jeden z padesáti chtěl skoncovat byť jen s řeholními sliby. Existovaly však dva ukazatelé, které Národní shromáždění zavedly na špatnou cestu. Jedním byla obliba pařížského antiklerikalistického divadla, jež inscenovalo dříve zakázané hry včetně Karla IX. M.-J. Cheniera, v níž vystupuje kardinál žehnající dýkám svatobartolomějským. Druhým byla lehkost, s níž prošla první várka církevních reforem. Odvolání annátů, k němuž došlo roku 1789, navzdory tomu, že bylo jasným porušením konkordátu, ze strany papežství žádné protesty nevyvolalo. Desátky byly zrušeny na návrh vévody de Chatelet (rozzuřeného biskupem z Chartres, který předložil návrh na skoncování s loveckými právy). Přivlastnění a prodej církevní půdy prošly prakticky beze známky opozice. Biskupové řekli papeži: „Naše mlčení jasně ukazuje, jak jsme osobně nepřístupní všem světským zájmům, jejichž zastávání na nás obrátilo závist a zášť.“ Půda byla draze prodána, a to obvykle lidem velmi váženým (včetně, jak se domníváme, krále). Shromáždění věřilo, že tímto prodejem na novém režimu zainteresuje velký počet lidí; kromě toho zamýšlelo dát duchovenstvu civilní konstituci, jež by mezi jiným poskytla racionální základ jeho platům, a spojit tak režim se státem.

	Zde se však delegáti tragicky přepočítali. Tím, co chtěla většina farního duchovenstva, byla vnitřní demokracie v církvi, systém založený na svolávání synod duchovních dané diecéze. Místo toho se ji dostalo návrhu, který hranice farností a diecézí slučoval s novými hranicemi civilními, odstraňoval katedrální kapituly, koleje a beneficia, jež nebyla spojena s úřadem pastýřským, a zajišťoval, že biskupové budou nominováni voliči departementů a curés voliči distriktů. To byl presbyterianismus, návrat k tomu, co podle širokého přesvědčení bylo zvykem v době apoštolské. Nalézt kněze, který by nový systém schvaloval, bylo prakticky nemožné. Většina jich byla proti, někteří velmi důrazně; biskupům a vyššímu duchovenstvu se hrubě protivil. Také papež by v podstatě musel být proti, neboť vše, co volení biskupové byli nuceni udělat, bylo napsat mu list dosvědčující jednotu ve víře. Předpokládalo se, že majetek, který měl Pius VI. v Avignonu (kde se místní občané proti papežské vládě bouřili), lze využít jako prostředek k vyjednávání a že papeže tak lze k povolnosti dotlačit vydíráním. Papež však ve skutečnosti napsal králi a sdělil mu, že konstituce je schizmatická; král pak jeho list pošetile zadržoval tak dlouho, dokud Shromáždění nebylo příliš zaangažováno, než aby ustoupilo. Druhou hrubou chybou byla skutečnost, že duchovenstvo nebylo konzultováno dříve, než byla konstituce sestavena, respektive že nikdo nevyvinul snahu mu ji poté patřičně prodat. Místo toho byli duchovní jednoduše požádáni, aby odpřisáhli, že ji budou zachovávat, nebo aby se smířili s tím, že budou propuštěni. Ze sto šedesáti biskupů ji přijalo jen sedm; údaje týkající se místního duchovenstva jsou neúplné a poněkud matoucí, nicméně obecně lze říci, že konstituce byla přijata ve středu země, v Ile de France a na jihovýchodě, odmítnuta byla ve Flandrech, Artois, Alsasku a Bretani. Ty oblasti, které přísahu odmítly, i dnes zůstávají těmi nejzanícenějšími středisky katolicismu ve Francii. Zdá se, že tyto hranice existovaly dokonce již roku 1791, ale přísaha je ještě posílila. Nicméně i za těchto okolností bylo možné katastrofu odvrátit. Biskup Talleyrand, jeden ze sedmi „přísežných“ biskupů, řádně vysvětil osmdesát „konstitučních“ biskupů, z nichž většina byla absolutně bezúhonná a někteří byli dokonce význačnými osobnostmi; Shromáždění navíc chtělo, aby tento zákon byl vykládán volně, takže „nepřísežné“ duchovenstvo mohlo sloužit kongregacím nekonstitucionalistickým.

	Prosazování tohoto zákona však bylo bohužel svěřeno městským úřadům a místním direktoriím distriktů a departementů, z nichž mnohé byly obsazeny profesionálními antiklerikalisty, kteří si chtěli s církví vyřídit účty. A tak se v praxi začalo zacházet s „nepřísežným“ duchovenstvem jako s podezřelým. Strach z klerikalismu brzy splynul se strachem z královské a šlechtické reakce, spojené s invazí cizích vojsk. V novém Shromáždění z října 1791, jež překypovalo antiklerikály, bylo jen dvacet duchovních – a všichni byli „přísežní“. Shromáždění schválilo výnos, jenž „nepřísežné“ prohlašoval za osoby „podezřelé“ a spojoval je s rozšiřujícími se řadami bojovně naladěných emigrantů. Pak přišla válka s Rakouskem, jež ve své důsledku znamenala, že „nepřísežnictví“ se stalo zradou, a provokativní poznámka kardinála Mauryho, který emigrantům v Mohuči řekl, že papež potřebuje „jejich šavle, aby si naostřil brka“. Právě toho se antiklerikálové celou dobu samozřejmě obávali. V květnu 1792 se objevil první represivní výnos, který nařizoval deportaci každého „nepřísežného“ kněze, jehož udá dvacet „aktivních“ občanů. Mnozí se octli pod zámkem; když pak v září 1792 došlo k vězeňským masakrům, byli mezi oběťmi tři biskupové a dvě stě dvacet kněží. Došlo i k mnoha dalším vraždám.

	V kdysi ospalém Angers byl vyvinut nový způsob popravy – „odkřesťanštění ponořením“. Klerikové byli svázáni do dvojic, nacpáni do člunů a volně vypouštěni na řeku.

	V prosinci 1794 jich bylo tímto způsobem zlikvidováno padesát osm. Jeden místní antiklerikál napsal: „Minulou noc je všechny do jednoho spolykala řeka. Jakým to revolučním přívalem jest Loira!“ Až do pádu Robespierrova hrůzovláda sílila; stabilita byla obnovena teprve tehdy, když Napoleon zavedl úplně jiný režim.

	Poprvé tak došlo k přímému útoku proti křesťanským institucím. Katolicismus byl podroben zkoušce, zda je možné ho zničit, a shledal, že je – aspoň dočasně – silně zranitelný. Téže zkoušce však byl podroben i rozum, který zaujal jeho místo – a shledal, že je nedostatečný, ba dokonce směšný. Voltaire, který tušil, že rozum, jenž se vrhne do útoku, může – nebude-li úzce spojen s konkrétními a oprávněnými reformami ve společnosti – sehrát nevhodnou roli, tohle všechno samozřejmě předvídal. (Obdivoval anglický přístup.) Rozum však v poslední dekádě osmnáctého století vůdčím principem evropské inteligence ve skutečnosti již nebyl. Musel se stále potýkat nejen s hnutím romantickým, napájeným kantovskou spiritualitou, ale i s rozšiřující se paletou módních pověrečných představ. Situace nebyla nepodobná prvnímu století, kde v těsném, soupeřivém sousedství vedle sebe existovalo pohanství, gnosticismus, skepticismus i křesťanství. V Německu podlehl pietismus, nejaktivnější forma náboženského projevu osmnáctého století, iluminátství, jež bylo spojeno s opět se vynořivším svobodným zednářstvím a hnutím rosikruciánským, jež svého času – na počátku sedmnáctého století – byly výrazem třetí síly. André Chenier tyto Illuminés ve své knize De Vesprit de parti (1791) popsal jako skupinu, jež „idejím vlastní sekty přizpůsobuje mnoho starobylých pověr, káže svobodu a rovnost jako eleuzínská a efezská mystéria, [a] přirozený zákon převádí v okultní nauku a mytologický žargon“. Takovéto podivínské sekty mířily do Paříže dokonce ještě před revolucí. Byl tu Mesmer, jenž se svou teorií živočišného magnetismu a hojivé síly do Paříže přijel roku 1778 a jenž pořádal seance, při kterých se přední osobnosti společenského a intelektuálního života držely za ruce kolem kbelíku vody. Lavater učil, že ze vzhledu tváře lze odvodit charakter; jeho konkurent měřil lebky. Rosikruciáni předváděli duchy a vystavovali své krabice s kouzly v téže místnosti, kde si Voltaire s Friedrichem Velikým při svých diskusích kdysi pohrávali s racionalismem. Joseph de Maistre již pracoval na svých mystických teoriích pravicové tyranie (jeho Úvahy o Francii se objevily roku 1796); byla tu i spousta gnostiků, mezi nimi Robespierrova přítelkyně Catherine Theotová, a mystiků typu Saint-Martina, jenž sám sebe popisoval jako „oficiálního obránce prozřetelnosti“.

	Na pozadí těchto událostí se noví vládcové Francie dali do odstraňování a nahrazování katolického křesťanství. Jeden očitý svědek jménem Mercier ve svých pamětech později zaznamenal, že kdyby se Robespierre byl jen objevil se starou biblí v podpaží a Francouzům pevně řekl, aby se stali protestanty, býval by mohl uspět. Revoluce však nebyla reformistická, nýbrž milenaristická: ve skutečnosti byla první moderní milenaristickou revoltou. Obracela se zpět k Münsteru třicátých let šestnáctého století a ke středověku, a do budoucna ke Karlu Marxovi a Mao Ce-tungovi. Byla také pod vlivem vlastního dekóra, jež bylo odrazem obrody klasické doby: tak například se v něm ozýval nádech dojemných pokusů císaře Juliána o vzkříšení imperiálního pohanství. První „vlastenecký oltář“ vztyčil v lednu 1790 na svém venkovském sídle kadet de Vaux; byly na něm římské sekyry a liktorské svazky prutů, kopí korunované čapkou svobody, štít s portrétem Lafayettovým a Voltairovy verše – toto rozvržení bylo hodně napodobováno. Takové oltáře tvořívaly střed slavností pořádaných pod širým nebem, kde se skládaly přísahy věrnosti, zpívalo se Te Deum a probíhaly veřejné hostiny. Jejich inscenátorem a režisérem byl J.-P. David, který v červenci 1791 uspořádal mohutný obřad, při němž byly Voltairovy pozůstatky převezeny na Panthéon. Tím se na pořad dne dostala otázka role náboženství při státních slavnostech a v návaznosti na to problém občanského sňatku a světského vzdělání. Což by revoluce, jež tvoří novou společnost, ji neměla dát i nové náboženství? Mnozí z revolucionářů byli deisty: věřili v přírodu, respektive – stejně jako Rousseau – v přímou komunikaci s Bohem bez jakýchkoli prostředníků. Dalšími prvky jejich víry byl patriotismus a kult sensibilité – to také vysvětluje, odkud se vzal Saint-Justův Chrám přátelství, v němž každý dospělý člověk měl jednou ročně zaznamenat jména svých přátel a policejním úředníkům vysvětlit, proč byl kterýkoli z nich vypuštěn.

	Nové kulty naneštěstí nebylo možno oddělit od odkřesťanšťování a gilotiny, jež sloužila – abych tak řekl – k dokonale racionalistickému ukončení nemístných sporů. 7. října 1793 se v Remeši konal obřad, při němž místní kovář rozbil zázračnou lahvičku posvátného oleje, který byl užíván při korunovaci. Mnozí z odkřesťanšťovatelů byli – stejně jako tomu bylo u dřívějších milenaristických hnutí – odpadlíky od víry: Fouché býval oratorián, Laplanche benediktýn, Charles kanovník v Chartres. Někteří, jako jiný bývalý oratorián Joseph Lebon, byli komunisty: „Pokud tehdy, až revoluce skončí, budou mezi námi stále lidé chudí, pak naše revoluční úsilí vyjde nazmar.“ Lebon při svém procesu řekl, že všechny své revoluční maximy odvodil z evangelií, „jež od začátku do konce káží proti kněžím a bohatým“. Některé kostely byly zničeny. V Paříži se masa odkřesťanšťovatelů rekrutovala z řad těch nejchudších, v provinciích pak často z řadových vojáků. Hrobky aristokratů byly rozbity; zničeno bylo i královské mauzoleum v St. Denis. (Přitom bylo objeveno seschlé, leč Zachovalé srdce Ludvíka XIV., které bylo nakonec omylem snědeno.) Asi třicet až čtyřicet tisíc „nepřísežných“ kněží bylo vypovězeno ze země; blíže nezjištěný počet (mezi dvěma až pěti tisíci) jich byl popraven. „Konstituční“ církev byla zničena, když zhruba dvacet tisíc „přísežných“ kněží – většina z nich pod nátlakem – souhlasilo s tím, že budou odkřesťanštěni; své hodnosti se vzdali čtyřicet dva biskupové, z nichž však skutečně odpadli jen dvacet tři. Někteří kněží se ženili, aby si zachránili život, jiní dobrovolně; ke sňatkům kněží, jimž žehnali biskupové, však docházelo ještě dřív, než odkřesťanšťování začalo. (Když se poté za Napoleona církev vrátila k celibátu, tisíce kněží zažádaly o rozhřešení.) Formální odluka církve a státu byla vyhlášena roku 1795, roku 1798 se venkov stal podle římského vzoru republikou; téhož roku se vězněm Francouzů stal papež Pius VI., který v srpnu 1799 zemřel ve Valence – městská správa tehdy zaregistrovala úmrtí „Jeana-Ange Bisaschiho, vykonávajícího povolání pontifika“.

	Alternativní kulty se však ukázaly právě tak nestálé a pomíjivé jako gnosticismus, jemuž se překvapivě podobaly. Navíc měly parodický nádech. David pro republikánské mučedníky, jako byl Marat, navrhl a zrežíroval pohřební obřady; některé ženy přísahaly, že své děti vychovají v duchu Maratova kultu a že jim ke čtení nedají jiné knihy než jeho díla (většinou žurnalistické povahy). Slavnost se konala také při příležitosti „translace“ jeho srdce do revoluční klubovny, kde pak v urně viselo ze střechy. David zinscenoval i obřad pro přijetí ústavy v srpnu 1793, jenž se konal na místě, kde stávala Baštila, a jehož centrem byla mohutná socha Přírody, jíž z prsou tryskala voda. Člen Výboru pro veřejné blaho zanotoval: „Vládče národů, divošských i civilizovaných – ó Přírodo! – tento velký lid tě jest hoden. Je svobodný. Poté, co prošel tolika staletími poroby a omylů, musel se navrátit k prostotě tvých způsobů, aby znovuobjevil rovnost a svobodu.“ Nato se napil z fontány. Při příležitosti Slavnosti rozumu, jež se 10. listopadu konala v Notre-Dame, byla za Svatyni rozumu prohlášena samotná církev; uvnitř katedrály bylo postaveno jeviště, na kterém čněla hora korunovaná Chrámem filozofie. Co se však podoby pobožnosti týče, či dokonce jejího subjektu nebo objektu, zde chyběla jakákoli shoda. V Poitiers byli kněží přinuceni k pokořujícímu slavnostnímu zřeknutí se víry a lidé oblečení jako papeži a mnichové byli biči hnáni ulicemi. (Tento obřad, jehož účel byl ateistický, byl téměř totožný s protikatolickými maškarádami, které v polovině šestnáctého století pořádali protestanté.) Většina obřadů byla deistická. Příležitostně, jakožto alternativa k rozumu, byly uctívány takové abstraktní pojmy jako zákon, pravda, svoboda či příroda. Bůh si ale vždy našel způsob, jak se za těmito pojmy znovu objevit; v Beauvais se rozum, svoboda a příroda vynořily jako tři bohyně, a v Auch se celebrant otázal: „Čím je kult rozumu, ne-li holdem, jejž vzdáváme řádu, ustavenému nekonečnou moudrostí?“ Robespierre odkřesťanšťování ukončil a na místo rozumu postavil Nejvyšší bytost: součástí kréda, které zavedl, byla i nesmrtelnost duše, takže šlo dále než Lockův minimální anglikanismus. Bez divokého vzrušení odkřesťanšťování však obřady byly pro dav nudné a fádní; přitahovaly pouze ty spořádané občany z řad měšťanů, kteří na nich měli nezadatelný zájem (stejně jako tomu bylo u pozdně římského pohanství). Všechny rekvizity byly přebarveny a přejmenovány. Po jistý čas dávali různí nadšenci svým dětem jména jako Marat, Brutus a podobně. Poupinel, který psal republikánské hymny, naléhavě žádal: „Využijme občanské skvělosti a přimějme lid, aby zapomněl na okázalé projevy staré pověry; poskytněme – stručně řečeno – nápadnější a přitažlivější alternativu obřadům, jež lid tak dlouho klamaly, a základ kněžourství se rozpadne sám od sebe.“

	To se snadněji řeklo než udělalo. Křesťanství, jež disponovalo tolika formami a hlubokým poznáním, nečinilo vstřebání a proměna prvků pohanského obřadu vůbec žádné potíže. Republikáni, rozdělení a nejistí, kupili chybu za chybou a jejich obřady kolísaly mezi parodií a bezduchou okázalostí, stejně jako přehlídky sovětského komunismu na Rudém náměstí nebo nový tělocvik Maovy Číny. Zdá se, že byla přijímána domněnka, že morálka veřejnosti závisí na náboženské či gnostické podívané toho či onoho druhu; erasmiánský důraz na soukromou víru a zbožnost byl odvržen jako nedostačující. Institut ve dvou po sobě následujících letech vypsal esejistickou soutěž, jež nesla tento název: „Quelles sont les institutions les plus propres à fonder la morale d’un peuple?“ Bylo vymyšleno velké množství kultů. Existoval „Culte des Adorateurs“ („Kult zbožňovatelů“), sestavený z myšlenek a vizí pocházejících od Rousseaua, z indických chrámů, Pompejí a obrazů Greuzových; jeho kněží, jež byli každým rokem voleni, měli střežit věčný oheň, při pohřbech pálit kadidlo a provádět úlitby mléka, medu a vína. U jiné kultické odrůdy byli celebrujícími namísto kněží vědci a učenci; mše byla nahrazena laboratorními pokusy. Třetí byla směsicí učení Mojžíšova, Kristova, Konfuciova a Muhammadova. Existovaly také sekulární kulty sociální či komunistické. Nejúspěšnějším ze všech byl podle všeho kult nazvaný Théophilanthrophie, představující jistou formu deismu blízkou křesťanství (někteří z jeho členů se sami označovali jako křesťané), jež měla svůj manuál, šestnáct míst, kde se konaly její pobožnosti, jedno v Paříži a další v provinciích, a jejíž „rituály“ byly řízeny „direktory“, což byli většinou státní úředníci, učitelé a podobně. Kázání zajišťovali bývalí kněží. Jeho formální žádost o přiznání oficiálního postavení však Direktorium zamítlo: Barras jeho zastánci La Revellièrovi posměšně řekl, že by se měl nejdříve nechat umučit, aby svému náboženství opatřil ten správný začátek, a Carnot ukončil diskusi prohlášením, že úspěšné náboženství se neobejde bez nesmyslnosti a nesrozumitelnosti – a že neexistuje nic, co by v tomto ohledu mohlo křesťanství předčít.

	Pod slupkou, jež byla vidět na veřejnosti, byla struktura víry nesmírně různorodá; její části se často soustřeďovaly kolem jednotlivých postav montanistického typu, jež se vyskytovaly v celé škále sahající od světců až po vyložené šarlatány. Panovala všeobecná shoda, že je třeba mít nějaký náboženský mechanismus, který by lidi nutil dodržovat předepsané podmínky. Někteří, jako například Neckerova dcera madame de Staël, posunuli celý spor ještě dále. Madame de Staël ve svém spise O literatuře razila heslo, které se později stalo samozřejmou pravdou: „Vědecký pokrok činí mravní zlepšení nutností.“ Její vlastní kruh v Coppet se hemžil náboženskými excentriky, z nichž mnozí pocházeli z prostředí německého pietismu. Patřila k němu madame de Krüdener, jež byla „obrácena“ roku 1804 v Rize, když jeden známý, jehož potkala na ulici, smekl na pozdrav klobouk a hned nato ho ranila mrtvice. Zasvěcení se ji dostalo od bádenského kancléře Jung-Stillinga, který vypočítal, že roku 1819 nastane konec světa, a pastora Friedricha Fontainese, který ji podrobně popsal království nebeské; sama pak později přesvědčila cara Alexandra I., aby založil pověstnou Svatou alianci. Dalším prorokem madame de Staël byl básník Zachariáš Werner, který se stal konvertitou k tomu, co bychom snad mohli označit jako katolickou sexualitu. Jeho matka si představovala, že je Pannou Marií a on Kristem; on sám věřil v „Krista a pohlavní lásku“ – „duše mužova musí při svém vzestupu během pozemského života projít očistcem ženských těl“. Není tedy divu, že byl nenasytným lovcem služebných v hostincích i soukromých domech; ve Výmaru šokoval Goetheho a rozbil čajový dýchánek paní Schopenhauerové, když se v kuchyni hlučně snažil znásilnit služku. Jeho kapsy byly plné zmuchlaných mysticko-erotických sonetů, jež byly porůznu adresovány jeho aktuálním milenkám či Bohu, „velkému hermafroditovi“. Werner psal: „Vše, co nás láska nutí provádět s milenkou, děláme z lásky k Bohu.“

	Takové karikatury vedly k tomu, že křesťanství ve srovnání s nimi vypadalo jako „obyčejné“ a přirozené (a racionální). Racionalisté, nacházející se na druhém konci nekřesťanského spektra, byli buď poškozeni spojením s terorismem, nebo – v tom nejlepším případě – byli odhaleni jako lidé trpící emotivní chudokrevnosti. Rivarol ve svém spise Discours sur l’homme intellectuel et moral (1797) tvrdil: „Zásadním nedostatkem filozofie je, že nedokáže promlouvat k srdci. Dokonce i když náboženství nebudeme považovat za nic víc než organicky uspořádané pověry, budou lidskému rodu stále prospěšné; vždyť v srdci člověka jest náboženské zrno, jež nelze vykořenit.“ To byla samozřejmě záležitost, v níž se Voltaire klonil k souhlasu dokonce i s nenáviděným Pascalem. Byl tu i další voltairovský postřeh: stát náboženství – a to náboženství funkční, jež obyčejné lidi skutečně přimělo přizpůsobit se všedním pravidlům společnosti – potřeboval. Tento voltairovský intuitivní pohled byl vůdčím principem, který stál za Napoleonovým usmířením s papežstvím a katolickou církví, jehož symbolem byl nový konkordát z roku 1801. Napoleon tvrdil, že on sám svou víru ztratil v jedenácti letech, když se dozvěděl, že Caesar a Cato, „nejctnostnější muži starověku, shoří ve věčných plamenech, neboť nepraktikovali náboženství, o kterém nic nevěděli“. V sedmnácti napsal esej, v němž schvaloval Rousseauovo tvrzení, že abstraktní křesťanství je hrozbou pro stát. Co se ho osobně týče, křesťanství mu nahrazoval kult cti a vojenské etiky. Stejně jako jiní v období Direktoria, i on se opíral o patriotismus; nakonec však došel k závěru, že patriotismus funguje lépe, je-li posílen náboženstvím, a že ve Francii tímto náboženstvím musí být katolicismus – jinak neviděl žádný způsob, jak partyzánskou válku na Západě dovést ke konci. Jednal tedy stejně jako Jindřich IV.: jestliže Paříž stála za jednu mši, pak Vendée stálo za konkordát, který oficiálně uznával, že katolicismus je „náboženstvím velké většiny francouzského lidu“. Toto konstatování bylo pravdivé v tom smyslu, že po celou tuto dobu velká část francouzských dětí byla i nadále vzdělávána duchovenstvem; Napoleonovo rozhodnutí znovu otevřít kostely, přijaté roku 1802, bylo tou nejpopulárnější věcí, kterou ve Francii kdy udělal. Jeho pohnutky byly dočista světské. „Lidé musejí mít náboženství a toto náboženství musí být pod kontrolou vlády.“ Rovnost byla nedosažitelná; víra v budoucí život chudým pomáhala přijmout jejich úděl. Kdyby neměli „řádné“ náboženství, lidé by se obrátili kamkoli. „Náboženství je svého druhu ochranou… jež tím, že uspokojuje naši lásku k zázračnému, činí nás odolnými vůči podvodníkům a čarodějům.“ Napoleon si nebyl jist, v co věří on sám: domníval se, že duše je nějakým druhem magnetické či elektrické síly. V praxi ale shledal, že pokud si zahraniční diplomaté myslí, že nevěří v Boha, nebudou s ním jednat. A tak se zařídil stejně jako pochybovačný Karel Veliký: absolvoval nepříjemné opakování papežské korunovace z roku 800, naléhaje, že korunu si na hlavu (tentokrát) vloží sám – a papež Pius VII. byl skoro jen divákem.

	Napoleonova korunovace, jejíž součástí byla i přísaha – pro papežství naprosto nepřijatelná –, že panovník bude podporovat „svobodu náboženského uctívání“, byla v té době chápána jako pokoření papeže. Jeden z bourbonských ministrů poznamenal: „Prodej úřadů, praktikovaný Alexandrem VI., není tak nechutný, jako toto odpadlictví jeho slabého nástupce.“ Ve skutečnosti však papežství bylo jediným subjektem, který na celé napoleonské éře nepochybně získal. Roku 1789 – jakožto instituce – vlastně mlelo z posledního. Evropští panovníci a státy, které zastupovali, získávali půdu na úkor papežství již od šestnáctého století, a to dokonce i v Itálii. Jezuité, jediný nástroj mezinárodní kontroly, který papežství mělo, byli krotce obětováni; církve se ve všech katolických státech staly vlastně nezávislými. Příčina, proč papežství tak zesláblo, sahala až k papežsko-habsburské alianci šestnáctého století. Papežové si navykli svoji politiku a zájmy ztotožňovat s politikou a zájmy významných katolických rodin vládnoucích v Evropě, v důsledku čehož se ve vztahu k monarchickým státům dostali do podřízeného postavení. Něco takového se triumfalismu Hildebranda, Inocence III. a Bonifáce VIII. samozřejmě dokonale příčilo. Pius VII., jenž nebyl žádný velký duch ani hrdina, tento katastrofální trend zastavil a obrátil. Pius byl jedním z těch Italů, kteří přítok francouzských revolučních idejí považovali – v každém případě do jisté míry – za vítaný. Když Napoleon vtrhl do Itálie, byl Pius biskupem v Imole a do záhlaví svých dopisů psal heslo „Svoboda a rovnost“. V jednom kázání naléhal: „Staňte se celými křesťany, pak budete i dobrými demokraty. První křesťané byli plní ducha demokracie.“ Poté, co byl roku 1800 zvolen papežem, jeho rozhodnutí neprosazovat legitimní nároky a s Napoleonem vyjednat narovnání papežství umožnilo, aby se ještě jednou vynořilo jako nezávislá, v záležitostech Evropy platnou roli hrající síla.

	Tohle se tedy přihodilo právě ve chvíli, kdy nezdar deismu a racionalismu ve Francii odkryl niternou, zbylou sílu křesťanství – ba přímo katolického křesťanství – jako masového náboženství, a to zejména mezi buržoazií, maloburžoazií a rolníky, jimž revoluce dala politickou moc. Tuto skutečnost (a spojitost) skvěle pochopil Chateaubriand, který roku 1802, jen těsně předtím, než byl v Notre Dame děkovnou bohoslužbou oslaven nový konkordát, vydal své dílo Duch křesťanství. Chateaubriand tvrdil, že strašlivé události minulého desetiletí jasně prokázaly sílu křesťanské teodiceje: spousty křesťanů dokázaly čelit smrti a utrpení a tyto zážitky transformovat, kdežto deistům zabíjení a popravy sloužily jen ke zpochybňování existence Boží. Tam, kde Napoleon vyzdvihoval pojetí voltairovské, vyzdvihoval Chateaubriand pojetí pascalovské. Křesťanství neznamenalo jen posílení patriotismu; bylo – ne-li pro všechny, pak pro rozsáhlou a hlasitou menšinu – stálou, živoucí silou, jež reaguje na trvalé potřeby lidského ducha. Křesťanství nejen dalo utrpení duchovní rozměr, ale ve skutečnosti na něm stavělo. Konkrétně Francie nyní měla mnoho mučedníků, jejichž krev posílila víru těch, kdož zůstali. Jeviště tak bylo připraveno pro katolickou obrodu, jíž instituce papežství mohla dát mezinárodní charakter: „Chápe-li Řím své postavení správně, pak před ním nikdy nestály naděje tak velké a osud tak skvělý. Říkáme naděje, jelikož bereme v úvahu velké strasti v mnoha věcech, jichž si žádá církev Ježíše Krista.“

	Tato předpověď – byť z několika dodatečných příčin, které Chateaubriand ve své době nemohl přesně předvídat – se ukázala jako velice bystrá. Revoluce a její důsledky po celé Evropě i světě nenapomohla papežství přímo; poškodila však síly a instituce, které byly vůči němu nepřátelské. Smetla instituce typu inkvizice, jež byly mezinárodnímu katolicismu na překážku, ale které papežství reformovat nebo zrušit nechtělo či nedokázalo. Ukončila existenci církevních knížectví v Německu, jež mezi papežství a masu katolíků v Německu kladla vlastní požadavky. Znamenala konec starých, všeobecně uznávaných monarchií s jejich galikánskými nebo národními církvemi, jejichž „osvícení“ despotové přemohli Řím, jejichž biskupové byli lakotnými aristokraty a jejichž kardinálové zajistili, že na stolci svatého Petra mohou sedět jen papežové slabí a poddajní. Otevřela dokořán korunní kolonie Španělska a Portugalska, jež až dosud byly královským hájemstvím, a umožnila papežství do nich proniknout. Především však vedla k ustavení přímého spojení mezi zapálenými katolíky po celé Evropě a institucí, kterou nyní začali uznávat jako zdroj legitimity a řádu, jenž je trvalejší než nestálí panovníci ancien régime – papežskou tiárou. Symbolem vzkříšení papežské autority a sebedůvěry se roku 1814 stalo jednak opětovné, na celém světě provedené ustavení jezuitů, jednak přítomnost kardinála Ercole Consalviho, schopného státního sekretáře papežské stolice, jenž papežství po téměř dvousetleté nepřítomnosti vrátil zpět do arény evropské diplomacie na Vídeňském kongresu, konaném o rok později. Ve Vatikánu byl zřízen nový odbor, jehož úkolem bylo upevňování pout mezi Svatou stolicí a katolíky po celé Evropě; nové konkordáty nebo podobné dohody byly uzavřeny se všemi katolickými státy. Máme zde tedy paradoxní stav, kdy vzplanutí, jež hrozilo, že katolické křesťanství pozře, skončilo tím, že zmírajícímu papežství poskytlo novou životní etapu. A papežství, takto znovuzrozené, se v nové úpravě navrátilo k dávnému námětu – populistickému triumfalismu.

	Abychom jasně pochopili, jak došlo k tomu, že tento fenomén ovládl moderní křesťanství, musíme se nejdříve vrátit do osvícenské Anglie. Systém víry vystavěný Lockem a aplikovaný whigovskými kruhy v čele anglikánské církve značně přispěl k uspokojení potřeb městské obchodnické střední vrstvy – a učinil tak bez toho, že by vrazil klín mezi vědu a vzdělanost na straně jedné a institucionální náboženství na straně druhé. Nižším vrstvám a obzvláště pak sílícímu proletariátu z nových průmyslových měst však neměl co nabídnout. Kromě toho ve svém úzkostném snažení o rozptýlení nebezpečného „entuziasmu“ a vystříhání se fanatismu jakéhokoli druhu představoval křesťanství, jež bylo částečně intelektuální, částečně obřadné – a dočista zbavené citu. Z hlediska soudní moci a statkářské šlechty bylo uvolnění osobních emocí v podobě náboženského výrazu – montanistický či milenaristický popud – nutně určitou formou protestu proti stávajícímu společenskému řádu. Vzpomínky na rovnostářské, münsterskou komunu připomínající sekty z doby občanské války měly tuhý život; oficiální moc pak byla pevně rozhodnuta náboženskou dynamiku – pokud možno – v rámci předepsaných zvyklostí zákonné církve omezit. Taková strategie byla samozřejmě nebezpečná; patřilo k ní totiž riziko, že lidové masy, které jsou takto omezovány, se nakonec mohou – jako se to stalo ve Francii – začít projevovat v duchu sekulárním, politickém a dokonce revolučním. K tomu ale nedošlo. Stávající řád byl nejen zachráněn, nýbrž i výrazně posílen člověkem, kterého oficiální moc zprvu považovala za svého úhlavního nepřítele – Johnem Wesleyem.

	Wesley se k aktivní víře stejně jako mnozí jiní dostal opětovným pročtením Listu Římanům svatého Pavla; v jeho případě pak ve světle Lutherovy předmluvy. To se stalo roku 1738; Wesleymu tehdy bylo pětatřicet a byl anglikánským duchovním. „Pak jsem otevřeně vypovídal o tom všem, co jsem nyní poprvé ucítil ve svém srdci.“ Jeho křesťanství bylo téměř dokonale prosté intelektuálního obsahu. Chybělo mu jakékoli naukové, hluboké poznání; bylo čistě etické a citové. Wesley byl – pokud ho lze vůbec nějak označit – arminián. Jeho názor byl: „Bůh chce, aby všichni lidé byli spaseni.“ Mezi jeho druhy byli přísní kalvinisté, jako byl například velký kazatel George Whitefield, jenž se ztotožnil s dvojí předurčeností, Wesleyho obvinil z hereze univerzalismu a řekl mu: „Váš Bůh je pro mne ďáblem“. Domníval se, že je nezbytné „vyburcovat duši z její pozemské jistoty“, kterou navozovaly Wesleyho „záruky spásy“. Wesley se takovými záležitostmi příliš nezabýval. K samému konci svého života na sebe pohlížel jako na anglikána: „Žiji a umírám jako člen církve anglikánské. Nikdo, kdo dbá mých názorů či rad, se od ní nikdy neodloučí.“ Věřil však, že byl určen Bohem, aby přijal roli moderního Pavla a aby mezi údajně křesťanským lidem „hlásal radostné zvěsti o spasení“, na které tento lid již zapomněl. To znamenalo, že musel překračovat konvence anglikánského církevního systému a že kázal všude, kde nalezl nějaké posluchače. Nacestoval přes 400 tisíc kilometrů; pod širým nebem mluvil ke shromážděním, jichž se účastnilo až třicet tisíc lidí. Při dvaačtyřiceti příležitostech překročil Irské moře. Je spočítáno, že přednesl více než čtyřicet tisíc kázání, z nichž některá trvala až tři hodiny.

	Wesley však nebyl jen montanistickým charismatikem: měl organizační schopnosti takového Řehoře Velikého či Benedikta. Zjistil, že náboženský zápal – není-li napojen na pečlivě definovaný organismus, periodicky podněcován shromážděními věřících a není-li mu dána šance získat svůj výraz v pravidelné, plánované a soustavné činnosti – je věcí prchavou a pomíjivou. Začal tedy se „společenstvími“ a „třídami“. Pak přišel s Metodistickou konferencí, „turné neboli okružními jízdami“, čtvrtletními shromážděními, posléze s oblastními shromážděními. Laické vedení bylo organizováno ve formě „třídních předáků“, správců, pověřenců a místních kazatelů. Každý člen poskytoval (nebo přijímal) peněžní podporu a byl tak vtažen do společného života; všichni se také zavazovali, že se budou podílet na činnostech, jakou je například setkání, na němž se čte z bible, šití ve prospěch dobročinnosti a podobně. Vydal pravidla týkající se odívání, jídla a pití, ozdob, peněz, koupě a prodeje, i mluvy. Existovala tuhá osobní i společenská kázeň; na třídních shromážděních se podávaly zprávy o vítězstvích i nezdarech a provinilci byli exkomunikováni. Tak třeba roku 1743 v Newcastlu Wesley osobně vyloučil šedesát čtyři členy, kteří byli obviněni ze široké škály hříchů sahající od klení a rušení svátečního dne až po prohřešky druhu tak neurčitého, jako třeba „lenost, láteření, lehkovážnost a podobně“.

	Wesley – stručně řečeno – navzdory tomu, že něco takového popíral, vytvářel alternativní církev, a to zejména mezi nižšími vrstvami; panovalo přirozené a široké přesvědčení, že půjde o církev radikální. Stejně jako první křesťané, jimž se v jistých ohledech – zejména co se jejich dobročinných organizací týče – podobali, i Wesleyho stoupenci padli za oběť oficiálnímu nesouhlasu a lidové předpojatosti. Neštěstím byl i fakt, že – stejně jako tomu bylo u prvních křesťanů – užívali výrazu „hostina lásky“. Věřilo se, že metodisté se na svých nočních shromážděních, konaných za zavřenými dveřmi, zúčastňují orgií. Nicholas Manners psal, že se vypráví, že „když se shromáždí vespolek, zhasnou svíce a páchají oplzlosti“. Obzvláště jim ale byl zazlíván fakt, že konverze, kterou prošli, často rozdělovala rodiny: to byla také bezprostřední příčina středečních bouří z roku 1744. Metodisté byli též obviňováni, že olupují vdovy o jejich úspory; jejich zvyk navozovat mezi „vyvolenými“ záchvaty a náhlá vzplanutí pak mezi lidmi budil dojem, že za ním stojí zaklínání nebo čarodějnictví.12* Mezi výkřiky z davu, jež byly namířeny proti metodistům a jež jsou zaznamenány, jsou i tyto: „Děláte z lidí blázny; ani se nemůžeme napít nebo si zanadávat, ale kdejaký cvok nás musí napravovat, jako kdybychom potřebovali nechat se od něj poučovat.“

	„Po prvním květnu už nám nezbude nic než kázání nebo modlení; já ale ztropím takový povyk, že to zarazím.“

	Panstvu tedy nedělalo žádné potíže poštvat dav proti metodistům. V St. Ives, Sheffields Arborfieldu, Wolverhamptonu, Nantwichi i Chesteru byly metodistické kazatelny strženy. John Smythe, jenž byl znám jako „kejklíř“ – byl expertem na vyvolávaná záchvatů – měl pověst nejbitějšího metodisty v Irsku a nakonec byl zavražděn; stejně dopadli i někteří další včetně Williama Sewarda, jež byl roku 1741 v Hay nejdříve oslepen a pak roztrhán na kusy. Henry Moore, Wesleyho první životopisec, vyjádřil tento názor: „Lidé z nižších vrstev by kvůli náboženství výtržnosti nikdy páchat nezačali, kdyby je k tomu pod falešnými záminkami nepodněcovaly osoby, jež na ně mají jistý vliv a jež se usilují skrýt v pozadí.“ Sám Wesley řekl, že to je případ, kdy „velký plebs podněcují malý“. Popud vycházel od duchovních, panstva nebo „nějakého zuřícího, vlivného statkáře“. Často bylo v místním hostinci rozdáváno pivo zdarma. V církevních záznamech v cornwallském Illoganu se objevuje záznam: „výdaje… na vyhnání metodistů, devět šilinků“. V čele davu se hojně objevovali muži v livrejích: v Barnard Castle panstvo dalo vůdci místního davu zlatém lemovaný klobouk a meč; v Teesdale vikář přesvědčil hraběte z Darlingtonu, aby na metodisty poštval své služebnictvo. Násilí bylo často organizováno panskými šafáři. Při různých příležitostech byl dav veden i anglikánskými duchovními v kompletním obřadním oděvu. V Otley jim policejní soudce řekl: „Pokud nezlámete žádné kosti, pak si s nimi dělejte, co jest vám libo.“ Wesley tvrdil, že hned, jakmile byl prosazen zákon, se davy rozplynuly – mnozí se k nim připojili předpokládajíce, že tím, kdo zákon porušuje, jsou metodisté, nebo že „pro metodisty žádný zákon neexistuje“. Panstvo si často myslelo, že Wesley káže společné vlastnictví; v yorkshirském Middletonu byl případ, kdy se jistý gentleman chopil hole a sám se přidal k davu, nadávaje „tím nejstrašlivějším způsobem, že metodisté mu žádnou zem nevezmou“.

	Toto spojení nepřátelství vrstvy horní a předsudečnosti vrstev spodních mělo – jak tomu nepochybně bylo i u mnoha raných křesťanských skupin – za následek posílení tradičních a konzervativních sil uvnitř hnutí. K nim se klonil i samotný Wesley (byl hannoverovským torym), který využíval reakcí lidu, aby potlačil jakýkoli sklon metodistů posunout se směrem k milenarismu. Nejen že jeho kázání stávající společenský řád stvrzovala; Wesley na ty, kdo se obrátili k jeho víře, také naléhal, aby se aktivně a ze všech sil snažili zabránit hospodářské a politické nespokojenosti, jež by propukla v násilí, a aby dbali zákona ve vší jeho přísnosti. Působnost jeho apelu byla obzvláště silná v horních vrstvách pracující třídy – mezi kvalifikovanými řemeslníky a dělníky – a mezi malými obchodníky a vlastníky obchodů: ti všichni horlivě usilovali o zlepšení svého společenského postavení, postupný vzestup po společenském či obchodním žebříčku a o dosažení úctyhodnosti a mírného blahobytu. Takové skupiny bylo možné od jakéhokoli revolučního živlu mezi proletariátem snadno oddělit a využít je k jeho oslabení.

	Wesley nikdy neměl ani ty nejmenší obavy, že rozněcuje společenské běsy. Právě naopak: již od počátku pozoroval, že jeho konvertité mají sklon zlepšovat svou společenskou i hospodářskou situaci. Znepokojovala ho jedině obava, že tento trend povede ke ztrátě náboženského zanícení:

	„Bojím se, že kdekoli přibude bohatství, tam v tomtéž poměru ochabnou kořeny víry. Nevidím tedy možnost, odpovídající řádu věcí, aby jakákoli obnova pravého náboženství vydržela dlouho. Vždyť náboženství musí nutně vyvolávat píli a šetrnost a ty nemohou než vytvořit bohatství. Jak ale roste bohatství, roste i pýcha, hněv a láska ke světu se všim, co k němu patří. Jak je pak možné, aby metodismus, tedy náboženství srdce, byť nyní vzkvétá jak zelený vavřín, v tomto stavu vytrval? Neboť metodisté se všude stávají pilnějšími a šetrnějšími a následně zvětšují svůj majetek. Proto se též poměrně zvětšuje i jejich pýcha, hněv, touhy těla, touha mít to, co vidí, a hrdé uspokojení nad životem. A tak, třebaže podoba víry zůstává táž, duch se v ní rychle rozplývá. Což není způsob, jak tomu zabránit – jak zamezit setrvalému úpadku čistého náboženství? V píli a šetrnosti bychom lidem bránit neměli; všechny křesťany musíme nabádat, aby získali vše, co mohou, a uchránili vše, co mohou: tedy aby vlastně zbohatli.“

	Roku 1773 Wesley ve svém Deníku poznamenal: „Odebral jsem se do Macclesfieldu a našel jsem lidi, kteří si navzdory rychle rostoucímu bohatství stále uvědomují Boha. Budou-li takto pokračovat, bude to první případ, jaký jsem za více než půl století poznal.“ Metodismus se tudíž s postupem osmnáctého století ztotožnil se zavedeným společenským řádem a poté, co se odštěpil od anglikánské církve, se stal samostatnou institucí. Stejně jako sama prvotní církev, i on se postupně pohroužil do problémů a finančních závazků, budoval nákladné kostely a od kočovného kázání prakticky upustil – prošel onou choulostivou proměnou od probuzení a horování po učení a vedení. Protože se samotný metodismus změnil ze sekty obrodné v již zavedenou, militantnější části hnutí se od něj oddělily. Roku 1807, když Metodistická konference hlasovala proti táborovým shromážděním, se od ní odtrhla skupina, která vytvořila Prvotní metodistickou církev, v níž byla náboženská obroda institucionalizována. Chudším složkám pracující vrstvy tato skupina náhradou za politický aktivismus poskytovala jiskřivé a bouřlivé náboženství. V cornwallském Redruthu se roku 1814 konalo duchovní shromáždění, jež trvalo devět po sobě jdoucích dní a noci: „Stovky lidí současně volaly po milosrdenství. Někteří ve velké úzkosti duše setrvali hodinu, jiní dvě, další šest, ještě další devět, dvanáct i patnáct hodin, dokud Pán nedal v jejich duších zaznít pokoji – pak povstali, roztáhli paže a obdivuhodné činy Boží vychvalovali s takovým důrazem, že okolostojící byli v ten ráz zasaženi, padli k zemi a pro neklid, ozývající se v jejich duší, hlasitě křičeli.“

	Toto divoké náboženské obrozenectví, které bylo v Británii známo jako „kazačství“, bylo v době francouzské revoluce i Napoleonově jevem mezinárodním; obzvláště běžný pak byl v Německu. Ve středověku a v šestnáctém století se náboženské obrozenectví vždy snadno proměňovalo v politické násilí. V Británii se nyní objevily dvě alternativní podoby aktivismu. Pravdou je, že synové přísných metodistů se občas stávali politickými revolucionáři: kupříkladu šest ze sedmnácti ludditů, kteří byli v lednu 1813 pověšeni v Yorku, pocházelo z metodistických rodin. U metodistických radikálů však bylo pravděpodobnější, že se stanou politickými reformátory – zde je počátek tradice, jež z metodistů a jiných nonkonformistických sekt udělala spojence zprvu liberálů a posléze labouristů. Navíc na straně zákona, řádu a vlastnictví stála v těžkých časech skoro bez výjimky samotná metodistická organizace. Roku 1812 Burtonovi, bohatá rodina, jejíž členové byli předními metodisty a o níž se říkalo, že je ke svým pracovníkům obzvláště štědrá, povolala na obranu svých tiskáren kartounu v Rhodu dělostřelectvo a podporována modlitbami metodistických kazatelů tovární dělníky pokosila. Roku 1818 kazatelé přijali konformní titul „reverend“, čímž se vzepřeli dřívějšímu nařízení; o tři roky později jeden z nich, John Stephens, jasně vyložil jejich společenskou filozofii: „Cíle, které nesmíme ztrácet ze zřetele, jsou: 1) Rozhodně ovládnout zdravou část společnosti… 2) Umlčet opozici… 3) Napravit ty její členy, kteří jsou hodni záchrany. 4) Zbytek vzít jednoho po druhém a zničit je… Jsou na dně a my máme v úmyslu je tam podržet… Metodismus je mezi řádnými lidmi ceněn vysoko.“

	To samozřejmě byl, třebaže „řádní lidé“ k jeho prvořadým zájmům nepatřili. Nebo by snad bylo lépe říci, že byl zkoncipován tak – a v tom byl velice úspěšný – aby významnou část horní vrstvy pracujících obrátil k mravní „bezúhonnosti“. Nejvyšší vrstvy Wesley ignoroval. Svým kazatelům říkal: „Starost, jak nabýt způsobů gentlemana, vám nepřísluší o nic víc než snaha osvojit si způsoby tanečního mistra.“ Přesto však – byť nepřímo – měl metodismus na vládnoucí třídu nesmírný vliv. Několik bohatých rodin bylo s hnutím spojeno; když se pak odštěpilo od anglikánů, zůstaly u zavedené státní církve a snažily se ji obrátit zevnitř. Zajímaly se v prvé řadě o mravní nápravu, ale do jisté míry i o nápravu společenskou – věřily totiž, že chudoba, špína a surové zacházení jsou nepřáteli deseti přikázání. Chtěly společnost učinit snesitelnější a tím i mravnější; její strukturu však samozřejmě měnit nechtěly.

	Většina evangelikálů patřila k toryům. Jejich skutečným zakladatelem byl John Thornton z Claphamu, narozený roku 1720, jenž se stal nejbohatším velkoobchodníkem v Anglii. Po jeho smrti roku 1790 přešlo vedení na Williama Wilberforce, dědice jmění jednoho velkoobchodníka z Hullu, řečníka drobné postavy a přítele ministerského předsedy Williama Pitta. Spolu se svou přítelkyní Hannah Moreovou tvořil jádro „claphamské sekty“, což ve skutečnosti nebyla vůbec žádná sekta, nýbrž nátlaková skupina uvnitř anglikánské církve a vládnoucí třídy. Taková idea se setkala s Wesleyho souhlasem. Sestře Hannah řekl: „Povězte ji, ať žije v prostředí lepší společnosti – to je oblast, kde může být užitečná; oni nás nenechají, abychom se jim přiblížili.“ Zatímco metodismus se snažil vrstvu pracujících učinit váženou, reformní a poslušnou, evangelikálové se usilovali lidem společensky výše postaveným vštípit ducha vědomí, že výsadní postavení zavazuje k ušlechtilému chování. „Změnu názoru“ představovali jako mravnější a přijatelnější alternativu k nějaké změně fundamentálnější. Na své urozenosti si velice zakládali. Sir Richard Hill, první evangelikál, který zasedl v parlamentu, byl svým životopiscem reverendem Edwardem Sidneym láskyplně popsán jako „vzor křesťanského gentlemana a bezúhonný senátor“. Hill Sněmovně lidu za „dlouhotrvajících výbuchů smíchu“ citoval bibli. Ochota čelit výsměchu byla charakteristickým znakem této skupiny. Po vypuknutí francouzské revoluce se však smích změnil ve shovívavost: strach z radikalismu a jeho důsledků evangelikálům přinesl rozšiřující se předmostí v řadách vyšší a střední vrstvy – program této skupiny dal za situace, kdy cesta k politické reformě byla zatarasena nebo se zdála být příliš nebezpečná, mnoha vlivným lidem životní cíl.

	Wilberforceovi a jeho skupině se tedy dařilo. Wilberforce přivedl vroucí náboženství z Wesleyho polí do veřejných síní a k uším těch, jež noviny vždy označovaly jako „vznešené a vážené shromáždění“. V parlamentě toryovští evangelikálové hlasovali proti volební reformě a ve prospěch represivních legislativních opatření vlády, jakým byly třeba Slučovací zákony („Combination Laws“) namířené proti odborům a pověstných Šest zákonů („Six Acts“). V mnoha ohledech represivní byl také jejich vlastní zákonodárný program, jehož součástí byly i velké poplatky uvalené na lovecké zbraně, grafické listy, hudebniny, navštívenky, divadla, opery, maškarní bály, karty, kostky, dostihy, časopisy, nedělní noviny a cestování o dni Páně. Hill dokonce chtěl koncesovat herce; při nedostatku potravin roku 1800 Sněmovně lidu řekl, že je mnohem lepší mít nouzi o potravu pozemskou než strádat hladem po slovu Božím. Evangelikály vedená Veřejná společnost proti neřesti a nemorálnosti byla založena proto, aby prosazovala zákon tam, kde vládní úřady jednaly pomalu či neochotně; zavedla soudní řízení proti spisovatelům, vydavatelům a tiskárnám, majitelům nevěstinců, prostitutkám, neoprávněným soukromým divadelním představením, dodavatelům obscénních tisků a předmětů, provozovatelům nezákonných tanečních sálů a obchodníkům rušícím den Páně. Na druhou stranu však evangelikálové vedli velmi účinnou kampaň za zrušení nejdříve obchodu s otroky, později pak otroctví jako takového v celém britském impériu.13* Nejde tu ale o jediný případ, kdy se plány evangelikálů na zdokonalení společnosti překrývaly se záměry reformátorů sekulárních. Wilberforce podporoval sedmdesát společností, jež kromě čistě náboženských cílů přijímaly za své obsáhlé spektrum lidských stížností a trápení. Patřila k nim Biblická společnost, Církevní misijní společnost, Londýnská společnost pro propagaci křesťanství mezi židy, Školní společnost, Společnost nedělní školy, různé irské společnosti, Společnost šplhajících hochů (kominíci), Sázkařská společnost, společnosti usilující o mravní zdokonalení Blücherových vojáků či o přátelský vztah k nim, Francouzští emigranti, Cizinci v nouzi, Strádající přespolní, Irské služebné, Sirotci a tuláci, Mladiství žebráci, Mladí hříšníci, Nešťastné vdovy, Chudí duchovní, Urozené ženy nepevného zdraví, Ženy připravené o čest, ti, kdo byli uvězněni pro malé dluhy, jakož i společnosti pro výstavbu a udržování nemocnic, oddělení pro nemocné zimnicí, azylových domů, porodnic, ošetřoven, útulků a nápravných ústavů.

	Wilberforceho dopisy zaznamenávaly pokrok; „Je nádherné býti svědkem, jak se tak mnozí z vyšších vrstev zapojují do věci křesťanské zbožnosti“ (1811); „… dále a dále se tento požehaný kruh šíří mezi těmi, kdo zastávají vysoké postavení ve společnosti… dochází k velkému nárůstu zbožnosti, především v řadách horních vrstev“ (1813). Přímočarý obchodnický racionalismus Johna Locka postupně přestal být hlavní charakteristickou vlastností náboženství v prostředí střední a horní vrstvy a ustoupil citem nabité slušnosti, již spojujeme s viktoriánstvím, ale která prosadila svůj vliv o celou generaci dříve, než Viktorie nastoupila na trůn. Každý evangelikál bez ohledu na to, jak dlouho byl předtím členem církve nebo že byl dokonce knězem, musel být „obrácen“. Lidé obou pohlaví, patřící k hnutí, často nosili černé rukavice. Existovalo i mnoho jiných charakteristických znaků, mezi nimi zejména fráze „Utkáme se?“, jež byla úvodem k diskusi o náboženství. John Venn, jeden z „claphamské sekty“, o svých dětech řekl: „Nikdy nechodí nikam, kde se hrají karty nebo se tančí, ani se tanci neučí.“ Jeho syn ve své rodině zakázal tanec, karty, divadlo a četbu románů. Abner Brown nám o ženě jakéhosi evangelikálního faráře zanechal tento záznam: „Když se její krásní a mužní synové vrátili na prázdniny domů, nedovolila jim stát u okna fary jejich otce, dokud je nepřinutila otočit se zády, aby neviděli romantické scenérie, jimiž byl dům obklopen, jen aby je snad nádhera ‚Satanovy Země‘ nezbavila jejich náklonnosti k lepšímu světu na věčnosti.“ Evangelikálské noviny Record udávaly tón. Händelova oratoria, jež byla uváděna v Ranelaghu a Vauxhallu, jim byla z této příčiny podezřelá; oratorium jako takové dokonce označily za „strašné a bezbožné znesvěcení svatých věcí vrtkavým a otupujícím světem“. Chtěly, aby divadla byla „do jednoho zavřena“, protože lidé do nich chodí, aby „viděli běhnu korunovanou girlandami a davem bez morálky bouřlivě oslavovanou“. Odsuzovaly představu, kterak duchovní hrají karty, a uveřejňovaly jména těch, kteří se účastnili plesů a lovů; Scottovy romány považovaly za „na nejvyšší míru urážející“ a bědovaly nad skutečností, že je četl dokonce i Wilberforce – několik čtenářů, když tuto zprávu slyšeli, odepsalo se strašlivým znechucením, a jeden se sám podepsal námořnickým sloganem, kterým se označuje vlajka signalizující, že loď je v nebezpečí. Jak evangelikalismus pronikal po společenském žebříčku dolů a cestou se setkával s vlivem metodismu, jevil sklon nabývat dodatečné orientace v duchu střední a spodní vrstvy, a od třicátých let devatenáctého století podporoval abstinenci a dokonce prohibici. Společnost pro zachovávání dne Páně, jež byla založena roku 1831, byla dalším rysem, který s urozeností neměl nic společného. Nicméně bohatí evangelikálové už dlouho předtím vedli kampaň za zrušení práce o nedělích. Roku 1809 jeden z nich, Spencer Percival, zabránil parlamentu v pondělním zasedání, takže jeho členové nemuseli o dni Páně cestovat; evangelikálové dali svému služebnictvu den volna. Tento inzerát, hledající kočího, byl pro mnohé, jež Record přinášel, typický: „Vysoká mzda se neposkytuje. Osoba, která si cení křesťanských zásad, bude mít značnou přednost.“ Otázkou, v níž byli evangelikálové všech tříd jednotni, byl jejich odpor k jakémukoli otevřenému pojednání o tělesných či sexuálních funkcích. Drusilla, dcera reverenda Lewise Waye, po zhlédnutí Mediciho Venuše napsala domů: „Co se Venuše týče, vypadá právě jako to, čím je a čím by měla být – nahá žena, jež se za sebe skrznaskrz stydí!“

	Místo toho s láskou prodlévali u otázky smrti. Prostřednictvím svých dětských časopisů popularizovali představu dítěte na úmrtním loži, kterou později zvěčnil Dickens (například smrtí Paula Dombeyho v románu Dombey a syn). Uveřejňování „úspěšných“ úmrtí považovali za veřejnou povinnost. Hannah Moreová roku 1792 napsala: „Já sama, a vlastně my všichni, jsem po skoro tři týdny byla blízce účastna dalšího triumfálního výjevu na smrtelné posteli.“ Když zemřel biskup Home, vyjádřila názor, že „nádhernější nebo více povznášející úmrtní lože si již dost dobře nelze představit“ – „dvě taková úmrtní lože, tak blízko vedle sebe, nelze nikde nalézti“. Zalíbení měli i v pohřbech. Slečna Patty, jedna z osob, s nimiž si dopisovala, ji napsala: „Majitel pohřebního ústavu z Bristolu plakal jako dítě a vyznal se, že stojí za to jít i bez výdělku stovku mil, aby viděl takový pohled.“ Docházelo ale i k špatným úmrtím. Bylo evangelikálským axiómem, že ti, kdo se posmívali náboženství, ateisté a jim podobní, bez výjimky umírají hroznou smrtí. Často uváděli případy Humeho, Gibbona, Voltaira a Paina, aniž by si dali byť i tu nejmenší námahu přesnost svých zpráv si ověřit. Tak třeba Manly, Painův lékař, výslovně popřel, že jeho pacient – zatímco umíral – změnil své názory nebo že trpěl mravní úzkostí. Hannah Moreová však o jeho smrti sepsala zprávu, jež se „v nižších vrstvách společnosti těšila široké pozornosti“ a která uváděla, že Paine v Americe „žil v krutém násilí a ohavné špíně… po celý týden, jenž předcházel jeho smrti, nikdy neopomněl zpít se dvakrát denně… Jeho poslední slova byla: ‚Měl-li kdy ďábel prostředníka na zemi, JÁ JSEM TÍM ČLOVĚKEM!‘“

	Za odříkáním se světských ambicí, kterým se evangelikálové vyznačovali, se skrýval i prvek povýšené nevyzpytatelnosti. Wilberforce měl svou nauku o „užitečnosti“, která ho vedla k tomu, že se soustřeďoval na lidi, kteří byli tak či onak vlivní nebo důležití. Svému synovi Samovi, jenž se později stal biskupem ve Winchesteru, napsal, že se mu právě zdařilo uvést „vynikajícího člověka“ k arcibiskupovi dublinskému, „ve shodě se zásadou, kterou považuji za věc prvořadého významu… Touto zásadou je svádět dohromady všechny lidi, jež jsou stejného smýšlení a u nichž je pravděpodobné, že tehdy či ondy se mohou spojit a společně postupovat pro veřejné dobro. Nikdy nevynechej žádnou příležitost, můj milý Samueli, seznámit se s jakýmkoli dobrým či užitečným člověkem… Na výběru známých závisí snad více, než na jakékoli jiné okolnosti v životě… Známosti jsou vskutku surovým materiálem, z něhož jsou tvořeni přátelé, manželky, manželé a tak podobně.“ Evangelikálové věřili, že každého, kdo s nimi souhlasil, je třeba „přibrat“ a protlačovat.

	Skrznaskrz světský a ve své podřízenosti prostředků cílům téměř jezuitský byl obzvláště způsob, jímž evangelikálové pronikali do anglikánské církve. Například reverend Charles Sumner, mladý evangelikál, se roku 1814 vydal se dvěma syny markýze z Conynghamu na cestu po kontinentě. Aby staršímu z nich zabránil oženit se s dcerou jistého profesora ze Ženevy, Sumner si ji vzal sám. Lady Conynghamová, milenka Jiřího IV., ho z vděčnosti nechala roku 1826 udělat královským kaplanem a dějepiscem, zmocněným duchovním kabinetu a biskupem z Llandaffu, a o rok později, když mu bylo sedmatřicet, biskupem ve Winchesteru, stolci, který držel čtyřicet dva let, během nichž po celé diecézi dosadil evangelikály. Jeho bratr, další evangelikál, dostal roku 1828 Chester a roku 1848 Canterbury. Stejně smýšlející duchovenstvo evangelikálové označovali termíny „věřící“, „upřímné“ či „zbožné“; ostatní byli „zákoníky a farizeji“, „tlustým býkem bášanským“ nebo „kněžími kráčejícími v temnostech“. Stejně jako puritáni v šestnáctém století usilovně kuli pikle s cílem zmocnit se mocenských pozic uvnitř zavedené státní církve. Roku 1788 ovládli Královninu kolej v Cambridgi, když se jim podařilo prosadit volbu Isaaca Milnera jako jejího děkana. Tutoři, kteří byli proti němu, museli rezignovat nebo přijmout venkovská obročí. Kolej se rychle rozšiřovala. Evangelikálové do ní posílali své chytré syny, takže chrlila velké množství potenciálních, správně smýšlejících duchovních.

	Z tohoto předmostí pak evangelikálové díky Charlesi Simeonovi, skvělému a bohatému organizátorovi, který byl „obrácen“ roku 1779 ve věku devatenácti let a po třiapadesát let byl duchovním v cambridgeském kostele Svaté trojice, svůj vliv v Cambridgi dále rozšiřovali. Jejich cílem bylo těžit z existujících, nicméně nedostatečně využitých propagačních zdrojů samotné anglikánské církve. Cobbett roku 1802 oprávněně argumentoval: „Moc duchovních neplyne ani tak z jejich postavení a přičinlivosti, jako spíše z jejich umístění. Jsou – z nutnosti – všude a jejich úhrnný vliv je nesmírně veliký. Když se člověk z vrcholku libovolného vysokého kopce rozhlédne po kraji a uzří tu spoustu pravidelně rozmístěných kostelních věží, nejen že přestane žasnout, že řád i náboženství jsou zachovávány, ale je ohromen pomyšlením, že by něco takového jako neloajálnost či bezvěrectví snad mělo převládnout.“ Panovala naděje, že časem, jakmile bude k dispozici dostatek evangelikálských absolventů z Cambridge, se podaří umístit ten správný typ duchovního do každé farnosti nebo alespoň do každého střediska vlivu. Simeon bohatství a styky hnutí využíval několika vysoce praktickými způsoby. Prosadil jmenování evangelikálů do církevních docentur, a to jak prostřednictvím nominace ze strany zřizovatele nebo ze strany cechovních společností či jiných institucí, tak i prostřednictvím volby provedené samotnými držiteli příslušných míst. Jiní dostali díky vlivu, jenž byl vyvinut na příslušné hodnostáře nebo významné přispěvatele, kaplanské úřady v nemocnicích, azylových domech a podobně. Evangelikálové stavěli i kostely, přičemž právo jmenovat do nich kněze připadlo Simeonovi a jeho přátelům. A konečně platilo, že peníze evangelikálů byly využívány jak ke skupování práv obsazovat církevní úřady a „dalších práv jmenovacích“, jež byly prodávány na volném trhu, tak i ustavování trustů, které tuto činnost prováděly. Křiklavé zlořády starého systému tak byly přímo a systematicky využívány za účelem dosažení jinosvětských cílů. Tato pečlivě organizovaná „vítězství“ byla navíc považována za přímý zásah prozřetelnosti na straně evangelikálů: jednou z jejich premis totiž bylo – jejich názory měly kalvinistický nádech – že nic není náhodné.

	Přesto však měl evangelikalismus v konečném součtu sklon mařit své vlastní záměry. Svou charakteristickou pronikavostí a vytrvalostí nutil velké množství lidí – včetně mnoha duchovních – aby brali náboženství vážně a aby se usilovali objasnit vlastní postoje. Do poklidného moře anglikanismu vrhl nárazové vlny a uvedl do pohybu proudy bočné i protiproudy. Kromě toho evangelikalismus nebyl skutečným teologickým systémem. Třebaže byl zabarven kalvinismem, neměl žádnou pevnou konstrukci typu Kalvínových Institucí, o kterou by se opřel. A nepočítáme-li bibli, kterou bral doslovně, pak ve skutečnosti neměl vůbec žádnou konstrukci.

	Nyní však narážíme na paradox. V pozdním středověku a po celé období reformace byla bible velkou oporou protestantů. Křesťanství, jak jsme si povšimli již dříve, je ve své podstatě náboženstvím historickým; tehdy se zdálo, že protestanté, kteří historickým dokumentům – Písmu – dávali absolutní přednost, se nacházejí na nekonečně pevnější půdě než katolíci, kteří oprávněnost svého dogmatu opírali o nebiblickou autoritu nebo magisterium církve – to jest o pouhé názory lidí neobdařených božským vnuknutím – a které bylo možné opodstatněně obvinit z pokusu zabránit tomu, aby se text Bohem inspirovaného Zjevení dostal do rukou mas.

	Evangelikálové obzvláště spoléhali na tradiční sílu bible. V ní se dalo nalézt vše a cokoli, co tam k nalezení nebylo, nemělo žádný význam. Jejich standardní učebnice, Základy křesťanské teologie od biskupa George Pretymana Tomlineho, k Písmu zaujímala absolutně nekritický přístup. Tak třeba v jejím třináctém vydání (1820) stálo: „Velká délka, do níž se život natáhl v časech patriarchů, způsobila, že pro Židy bylo v době Mojžíšově velmi snadné vystopovat své přímé předky až k potopě světa, ba dokonce až k Adamovi“; Metuzalém „byl po 243 léta současníkem Adamovým a po šest set let současníkem Noeho“; a mnoho jiného. Jak Starý, tak Nový zákon byly považovány za historické záznamy; zpochybňovat jejich doslovnou přesnost znamenalo popírat skutečnost, že byly seslány Božím vnuknutím.

	Ke konci osmnáctého století však tento postoj začínal být vysoce zranitelný. Věda sama o sobě pro křesťanství nebyla nutně hrozbou. Křesťanství mohlo změny v kosmologii a objevy nových platných zákonů v rámci svých premis interpretovat tak, že je bylo možné racionálně vysvětlit. Dokonce i samotná existence vědecky dokazatelných zákonů byla pro křesťanské apologety – aspoň do jisté míry – věcí vítanou, neboť je mohli použít jako příklad dokazující působnost všemocného božského rozumu. Mohlo však náboženství neměnnému uplatňování vědecké metodologie – tedy úsilí o nalezení pravdy kvůli ní samé a bez ohledu na důsledky – odolat? Vzhledem k tomu, že křesťanství je víra, která sama sebe ztotožňuje s pravdou, byla jeho schopnost obstát základní nutností. Na této premise bylo založeno i podání Lockovo. Jenomže Locke žil v době, kdy se zdálo pravděpodobnější, že vědecký důkaz pravdy křesťanská tvrzení spíše potvrdí, než aby vírou v ně otřásl. O sto let později ale situace procházela dramatickou změnou. Tehdy vyšlo najevo, že tím, čeho se křesťanství musí bát, není ani tak samotná věda jako vědecká, historicky aplikovaná metoda. Ta fungovala dvěma způsoby. Geologové a astronomové na straně jedné a biologové a antropologové na straně druhé se spojili, aby podali takový historický výklad počátků země a jejího osídlení člověkem, jenž byl s historickým podáním Starého zákona naprosto neslučitelný. Za druhé studium biblických textů, jež využívalo nových metod historické analýzy, s pomocí filologie a archeologie odhalilo, že Písmo je mnohem komplikovanější sbírkou spisů, než si až dosud kdokoli představoval, že je ohromující směsí alegorie a skutečnosti, jíž je třeba protřídit stejně jako kteroukoli jinou literární památku starověku.

	Mohl protestantismus se svou silnou závislostí na biblickém dokládání faktů tento proces přežít? Velká část nové biblické vědy pocházela právě z protestantského Německa; spolu s ní se objevily i nové teologické přístupy a poznání, jež ve skutečnosti představovaly cestu, kudy z tohoto dilematu ven. Friedrich Schleiermacher provedl ve třetí a čtvrté dekádě devatenáctého století první skutečné přehodnocení křesťanské teologie, k němuž od Kalvína došlo. Schleiermacher se domníval, že je možné zkoncipovat teologii, jež bude platná jednou provždy a jež bude procházet průběžnou obnovou vycházející ze zkušenosti. Tvrdil, že dogma není ani tak poznáním jako výsledkem dějin; že zjevení je úhrnným součtem individuálních pojetí Boha; že články křesťanské víry nejsou důkazy, ale spíše zkušenostmi, jež podporují zbožnost. Zásadní význam má pro křesťanství vykoupení, závislé na Ježíši, který vykoupen být nepotřeboval. Hereze jsou odchylkami od těchto tvrzení. Schleiermacher ale věřil, že nauka o dvou přirozenostech v Kristu a třech osobách v Bohu je zavádějící, a zmrtvýchvstání, nanebevstoupení a návrat o dni posledního soudu považoval za nepodstatné. Církev je společenstvím věřících. O vyvolení je rozhodnuto dobrou vůlí Boha; to ale neznamená, že by část lidského rodu z něho musela nutně být natrvalo vyloučena. Tato analýza umožňovala – aspoň teoreticky – získat luterány a kalvinisty; křesťanské teologii navíc na více či méně neurčitou dobu otevřela cestu k jejímu smíření s vědou, moderním biblickým bádáním a dalšími disciplínami. Odpovídala vlastně tradici „minimální teologie“, kterou zavedl Erasmus a v níž pokračoval Locke.

	To ale byla obranná linie, kterou – aspoň zpočátku – bylo ochotno zaujmout jen málo protestantů. Evangelikálští fundamentalisté od vědy i německého „literárně-kritického studia“, jak bylo označováno, jednoduše odvrátili zrak. Jiní na ně pohled naopak upřeli – a ztratili svou víru. Roku 1835, téměř současně s nejničivějšími geologickými objevy, vydal německý biblický badatel David Friedrich Strauss první svazek svého Života Ježíšova, v němž evangelijní vyprávění analyzoval stejně jako kteroukoli jinou sbírku pramenů a snažil se v nich odhalit prvek mýtu. Strauss dokazoval, že „nadpřirozené zrození Kristovo, jeho zázraky, zmrtvýchvstání a nanebevstoupení zůstávají věčnými pravdami, bez ohledu na jakékoli pochybnosti, jež na jejich reálnost jakožto historických skutečností mohou být vrženy“, a tvrdil, že „dogmatický význam života Ježíšova zůstává nenarušen“; přesto však dopad, který jeho kniha měla, vedl ke drtivému zdůraznění rozporů v Novém zákoně a k bagatelizaci jeho přesnosti. Arthur Hugh Clough, jeden z nových agnostiků, tuto událost zaznamenal ve své básni Epistraussium:

	„Matouš a Marek a Lukáš i svatý Jan

	zmizeli všichni a já tu zůstal sám…“

	První velký úprk od křesťanství přišel ve třicátých letech devatenáctého století; od té doby, zejména v šesté a sedmé dekádě téhož století, kdy se projevil vliv Darwinův, se projevoval stálý, sestupný trend. Někteří protestanté tuto výzvu uvítali. Reverend Charles Kingsley o evoluci napsal: „Lidé zjišťují, že nyní, když se zbavili Boha, který se do všeho plete – mistra kouzelníka, jak já mu říkám – musejí si vybrat mezi absolutní nadvládou nahodilosti a živoucím, imanentním, stále se projevujícím Bohem.“ Většina však teologické změně s různou mírou vzteku odolávala. V anglikánské církvi tato situace vyvolávala mimořádné kázeňské problémy. Anglikanismus byl církví státní, podřízenou parlamentu, který do záležitostí církve ve skutečnosti začínal v záležitosti institucionální reformy zasahovat stále aktivněji. Mezi opatřeními, jež schválil, byl i Zákon o státní církvi („Established Church Act“) a Zákon o desátcích („Tithes Act“) z roku 1836, Zákon o církevních mnohoobročích („Church Pluralities Act“, 1838), Zákon o církevních předpisech („Church Discipline Act“) a Zákon o sinekurách („Sinecures Act“, oba 1840), a kromě nich i opatření, jež církevní odvolání převádělo k Soudnímu výboru Tajné rady (1833). Do správy církve ve skutečnosti s výjimkou situací, kdy to zákon umožňoval, nespadaly ani její vlastní předpisy a nauka; a anglikánští teologové, kteří se prohřešili proti většinovému mínění, se mohli dožadovat ochrany u státu. Reverend Renn Dickson Hampden proslovil roku 1832 v Oxfordu řadu přednášek, v nichž zaujal německý postoj, že teologie se v závislosti na době liší, že odráží současnou filozofii, že církevní nauky jsou na základě Bohem seslaných faktů budovány lidmi, jimž takové vnuknutí chybí, a že prohlášení církve byla opakovaně nesoudržná a tak nemohou být neomylná. Jeho Postřehy k náboženskému nonkonformismu (1834) prohlašují, že dogma je ve srovnání se samotným náboženstvím bezvýznamné, a na základě skutečnosti, že ve věci podstaty náboženské víry se odlišují jen nemnozí křesťané, se naléhavě stavějí na stranu tolerance. Jejich argumentace – krátce řečeno – je opět erasmiánská. Když byl Hampden roku 1836 jmenován královským profesorem bohosloví v Oxfordu, došlo ze strany anglikánů k ostrým protestům; a když pak byl roku 1847 povýšen na biskupa v Herefordu, byl pokus zabránit jeho formálnímu zvolení opuštěn teprve poté, co ministerský předseda lord John Russell pohrozil, že proti protestujícím uplatní zákonné sankce.

	Anglikánská církev se však navíc musela vypořádat s dalším problémem: jak smířit rozsáhlé spektrum teologických názorů, jež měly sklon se ve světle nové učenosti dále rozšiřovat. Biskup z Exeteru roku 1847 odmítl uvést reverenda G. C. Gorhama v obročí s odůvodněním, že jeho kalvinistické názory na duchovní znovuzrození křtem se neslučují s Třiceti devíti články. Gorham se proti jeho odůvodnění postavil, roku 1849 u anglikánského Soudu prvních prohrál, avšak světský Soudní výbor Tajné rady, k němuž se odvolal, ho roku 1850 podpořil. Výsledkem těchto dvou právních sporů byla – jak to tehdy vypadalo – názorná demonstrace, že anglikánská církev neurčuje ani vlastní nauku a že není schopna zabránit, aby se uvnitř ní nedostali k moci lidé, jež považuje za heretiky.

	Právě na pozadí těchto okolností se vyvinula „High Church“, jež se začala obracet směrem k Římu. I zde konečná zodpovědnost ve svém důsledku padla na hlavy evangelikálů; vždyť obrozenecká atmosféra, kterou zavedli, nevyhnutelně podněcovala tendence, jež vůči sobě byly protikladné a nepřátelské – je jednou z trvale charakteristických vlastností křesťanství, že důraz na jednu z jeho forem vždy vede k vyvinutí nějaké formy konkurenční. Oxford, a zejména Oriel College, procházel ve třetí dekádě devatenáctého století intelektuální obrodou. Mezi členy této koleje patřili John Keble, John Henry Newman, Edward Pusey, královský profesor hebrejštiny, a R. H. Froude. Svou kampaň začali Kebleovým Kázáním o soudu na téma „národní odpadlictví“, jež Keble v červenci 1833 přednesl v Oxfordu, a pokračovali v ní vydáváním traktátů, jež za měřítko toho, v co věřili, braly víru a obřady prvních apoštolů církve. Stojí za zmínku, že zatímco za reformace se první protestanté na ranou církev odvolávali jako na protiklad papežského triumfalismu a formálního křesťanství, tato nová skupina křesťanských reformátorů využívala rané církve k tomu, aby vrhla světlo na cestu vedoucí zpět k Římu. Někteří členové oxfordského traktariánského hnutí pocházeli z evangelikálských rodin; přesto však za vnitřního nepřítele považovali právě evangelikálský protestantismus. Keble a Newman došli k závěru, že způsob, jímž o náboženství hovoří evangelikálové, je odporný; Newman „mechanický způsob,… jímž je velká nauka o Jeho posvěcené smrti a dobrodiní jeho krveprolití přehazována sem a tam, přinejlepším jako kdyby šlo o zaklínadlo či talisman, jež lidi dozajisté obrátí na víru“, hluboce odsuzoval. Traktariáni toužili po kráse a záhadnosti. Keble se domníval, že „sdělovat zjevení Boží lidem nečistým a nehodným“ je „nebezpečné“, a dodal: „K novým pravdám ve vlastním smyslu tohoto slova ani nemůžeme, ani si nepřejeme dospět. Leč památná díla starověku mohou, budeme-li je osobně a důkladně pročítat, prozradit mnohé, jež bylo odloženo a zapomenuto a jež proto tomuto věku bude nové.“ Oba muži pranýřovali „vulgární školu Burneta a Hoadleyho“, která „obrala církev o všechny její nejobdivuhodnější soudy“.

	Oxfordské hnutí bylo v jistém smyslu popřením erasmiánství. Kdyby se Kebleovi a Newmanovi bylo dostalo výsady pokračovat ve stopách Coleta a Erasma a navštívit hrobku svatého Tomáše dříve, než byla zničena, je možné, že by ze své zkušenosti byli vyvodili závěry přesně opačné. Ona byla skutečnou křesťanskou církví, nikoli nějaká „minimální teologie“. Newman se od anglikanismu začal odklánět, když pracoval na své knize o ariánství čtvrtého století. Na vlastní pěst tak zjistil, jak velkou hrozbou pro protestantismus kvůli jeho biblickému fundamentalismu je historie. Napsal: „Ponořit se hluboko do historie znamená přestat být protestantem.“ Domníval se, že historie je pro katolicismus přínosem, neboť jeho studium věřícímu připomíná neuvěřitelné bohatství jeho minulosti, kterou – jak se zdálo – v devatenáctém století plně reprezentoval jedině Řím.

	Hnutí začalo u předpokladu, že v rámci anglikánské církve – aspoň v takové, jakou si ji představovali, tedy v „pravé součásti a části jediné svaté, všeobecné a apoštolské církve Kristovy“ – nepřekračuje povolené meze. Učilo pravdu, zatímco nonkonformisté a evangelikálové učili jen část pravdy a Řím více než jenom pravdu. Jeho členové odmítali latitudinaristickou nauku, že „názory každého člověka na zjevené náboženství jsou pro Boha přijatelné, pokud tento člověk podle nich jedná“; dokazovali také, že náboženská pravda není skryta částečně v Písmu a částečně v autoritě, jak tvrdil Řím, nýbrž že je výhradně v Písmu – „třebaže je součástí tradice, lze ji přesto vyvodit i ze zpráv, jež nám skýtá Písmo… evangelijní poselství či nauka… jsou v něm zaznamenány jen skrytě a nepřímo, pod povrchem.“ Setrvávání u této kompromisní konstrukce však přinášelo mimořádné obtíže. Mnozí nakonec shledali, že sami nejsou schopni ji prosazovat, byť jen proto, že při obraně Písma před „literárně kritickým studiem“ se potřebovali stále více a více spoléhat na princip autority. A tak Newman ve své Obraně vlastního života („Apologiapro vita sua“), když napadal protestantský liberalismus, napsal:

	„Svoboda myšlení je sama o sobě dobrá, leč skýtá vhodnou příležitost pro svobodu falešnou. Liberalismem mám tedy na mysli falešnou svobodu myšlení, respektive uplatňování myšlení v záležitostech, při nichž z přirozenosti lidské mysli nemůže být dovedeno k žádnému úspěšnému konci a tudíž není na místě. Mezi těmito záležitostmi jsou primární zásady jakéhokoli druhu; z nich pak za nejposvátnější a nejzávažnější musíme zejména počítat pravdy zjevení. Omyl liberalismu tedy spočívá v tom, že lidskému úsudku podřizuje ty zjevené nauky, jež jsou ze své přirozenosti mimo jeho dosah a na něm nezávislé, a že si dělá nárok na niterných základech rozhodovat o pravdě a hodnotě tezí, jejichž přijetí jednoduše spočívá ve vnější autoritě slova Božího.“

	Máme tu tedy velice jasné a závažné konstatování, jež fakticky zavrhuje erasmiánskou tradici a výslovně popírá důrazné Lockovo tvrzení, že o pravdu je třeba usilovat bez ohledu na to, kam nás zavede. Někteří anglikáni této školy, jako například Samuel Wilberforce a W. E. Gladstone, věřili, že na problémy, jež vyvolávala věda, nové výklady Písma a dopad moderního světa obecně, jsou schopni najít argumenty, které jim umožní z problémů s úspěchem vyváznout. Proto také zůstali anglikány. Newman takové riziko podstupovat nechtěl; naopak věřil, že musí existovat konečný bod, za který lidskému bádání není dovoleno proniknout. Až k němu jsou myšlení i diskuse svobodné, za ním jsou zakázány. Kdo ale měl stanovit, kde tento bod leží? A kdo měl rozhodnout, čemu se má za tímto bodem věřit? Existovala jen jediná církev, která byla takovou zodpovědnost i její drakonické následky ochotna opravdu přijmout, a tou byl Řím. A tak Newman i jiní při svém hledání autority v páté a šesté dekádě devatenáctého století přešli k Římu.

	Jejich rozhodnutí samozřejmě nevycházelo jen z tohoto jediného problému. Sebezpytování těch, kdo se stali konvertity, i těch členů hnutí, kteří touto cestou nešli, jsou detailně doložena v mnoha tisících dopisů. Protože se všichni tito lidé navzájem znali, hojně a vydatně jeden druhému psali a o svých problémech a názorech mohli diskutovat svobodně a bez obav z cenzury, inkvizice a trestu, rozdílné faktory, jež formovaly měnící se přesvědčení seriózních, vzdělaných křesťanů, se před námi odkrývají v celé své plnosti, tak, jak se tomu snad již nikdy jindy – předtím ani potom – nestalo. V tomto smyslu byla tato epizoda věcí jedinečnou a významnou. Dopisy ukazují, že inteligence, ctižádost, společenské faktory, přátelství, vysoké společenské postavení a bezpočet dalších aspektů církevního života od estetiky až k čisté teologii, že tedy to vše hrálo v lišící se míře, jež závisela na každém jednotlivci, svou roli. Připomínají nám, že změna v náboženském přesvědčení je procesem velice komplikovaným, u něhož je pravděpodobné, že se spíše než posloupnosti voltairovské bude podobat jejímu pascalovskému protějšku. „Tím, co mne pohánělo, nebyla logika“, psal Newman, nýbrž „stav mého srdce“. A Manning dodal: „Je jisté, že pokud nás kdy něco přivedlo k patě kříže, pak šlo o vyznání, oltář a oběť.“

	Jistěže existovali konvertité ke katolicismu, pro něž hlavními pohnutkami byla praxe svátostí a obřadů; u lidí velkého ducha, jakými byli Newman a Manning, však jen stěží můžeme nedojít k závěru, že popudem jim byla potřeba církve, která uplatňování autority nejen akceptovala, ale jež v něm také nalézala velké uspokojení. Co se Manninga týče, pro něj byla důsledkem státní kontroly skutečnost, že anglikánská církev byla zbavena jakéhokoli nároku na vlastní autoritu. Když byl Hampden ustanoven biskupem, Manning protestoval: „Vůči Němu, který je hlavou organismu, jest zrůdné a nevýslovně neuctivé, že by biskupové církve měli být vybíráni kterýmkoli laikem, jenž nějakou náhodou povede Sněmovnu lidu. To jest věc hodná doby, kdy papeže vybíraly kurtizány.“

	O několik let později, roku 1851, kdy ho rozsudek ve věci Gorhamově dotlačil za krajní mez, si historickou fakticitou kurtizán vybírajících papeže již jist nebyl a považoval ji teď za protestantskou pomluvu: „… což snad katolická církev nezná vlastní historii lépe a skrze přímo předávané vědění a vědomí, jemuž žádný jedinec nemůže samotný oponovat, aniž by se dopouštěl nerozumnosti?“ Navíc v Manningově případě již od počátku nebylo pochyb, že autorita musí sídlit bezvýhradně v rukou kleriků, že její delegování musí být přísně hierarchické a že v konečném důsledku přináleží jedině papeži, jehož osoba i role jsou mystické. Manning psal o „pevném přesvědčení, které jsem choval již dlouho, že Svatý otec je tou nejnadpřirozenější osobou, kterou jsem kdy viděl.… Působí na mne dojmem, jenž ve mně vyvolává uctivý respekt; nikoli strach, nýbrž vědomou blízkost Bohu, jakož i nadpřirozenému působení a útrapám Jeho církve.“

	Tak tedy v době, kdy intelektuální pokrok devatenáctého století některé protestanty dostrkal k agnosticismu, jiné k tupému fundamentalismu a ještě jiné k heroickému přehodnocení jejich teologie, katolicismus – a především papežství – díky vlastnostem, jež kdysi vedly k tomu, že působil odpudivě, nabyl nové přitažlivosti. Manning proti anglikanismu vznesl roku 1846 tuto obžalobu: „Zdá se, že v anglikánské církvi je nedostatek starobylosti, řádu, opravdovosti, rozumu, pořádku, síly, jednoty; dogmata máme na papíře; ritu jsme se téměř úplně vzdali; kázeň neexistuje; biskupský sbor, kněžstvo i laici jsou rozděleni.“ Katolická církev byla opakem tohoto žalostného obrazu – triumfalistický monolit, nezměněný, nezměnitelný a, akceptujeme-li její premisy, změně nepřístupný. Jedině ona byla v praxi ochotna nadšeně přijmout Newmanův předpoklad, že zkoumání těchto premis je nelegitimní a uplatnit moc církve tak, aby takové bádání znemožnila. Církev římská tak na temnící se pláni agnosticismu a chřadnoucí víry devatenáctého století vyčnívala jako pevnost: jakmile se člověk jednou ocitne uvnitř, lze zdvihnout padací most a pevné zdi pravé křesťany dokonale oddělí od těch zbývajících. Ve srovnání s ní se zdi protestantské bašty drolily, ba ve skutečnosti podléhaly rychlému zmaru, neboť nepřítel byl již uvnitř. Díla konvertitů oplývají obrazy bezpečí, spásy a útěku k jistotě. Zde tedy nacházíme zásadní vodítko k opětovnému posílení katolické církve devatenáctého století a k opětovnému prosazení papežské moci.

	Skutečnost, že v církvi se vyskytovali i ti, kdo se do ní utekli za jistotou a autoritou, tyto vzmáhající se tendence samozřejmě nutně posilovala. Názorným příkladem byl W. G. Ward, který dokonce ještě předtím, než roku 1845 opustil anglikanismus a přidal se k Římu, pracoval na svém Ideálu křesťanské církve, kde zdůrazňoval vzdání se osobní zodpovědnosti. „Uvnitř magického kruhu, který je církví ochraňován, jsme zbaveni bolesti pochyb, nutnosti debatovat a jsme vyzýváni, abychom se toliko učili a věřili.“

	„Svědomím“ nazýval projev poslušnosti vůči církevní autoritě; rozum či intelekt v něm nehrály žádnou roli. Jako utečenec před liberalismem přirozeně zuřivě bojoval proti jakémukoli pokusu ustavit ho uvnitř pevnosti. Když Vatikán roku 1857 odsoudil díla Antona Günthera, který měl za to, že mezi přirozenou a nadpřirozenou pravdou žádný skutečný rozpor není, což byl postoj, který měl zásadní význam pro veškerou vědeckou argumentaci, Ward jeho odsouzení nekompromisně schválil. Roku 1863 se stal vydavatelem vlivného listu Dublin Review, kterého využil k prosazování stanoviska, že všechen vědecký a historický výzkum prováděný katolíky by měl řídit a kontrolovat Řím. Takový postoj byl návratem ke středověké premise uzavřené společnosti, v níž bod, kde autorita církve končí, nebylo možné vyznačit, neboť duchovní ohledy prostupovaly všemi pozemskými záležitostmi. Ward tvrdil, že oddělení teologie od jiných aspektů lidského vědění je v praxi nemožné, protože jejich překryv je příliš velký: „Vidíme tudíž, jak velká je oblast sekulární vědy, nad níž se klene autorita církve. Ta má moc… neomylně prohlašovat teze za chybné, tíhnou-li díky svým logickým důsledkům k popření jakékoli náboženské nauky, již církev učí. Sekulární věda však takovýchto tezí obsahuje nesmírné množství; církev má tudíž právo nad nimi všemi vynést neomylný soud.“

	Tento útok na rozum a svobodnou honbu za poznáním byl jen jedním aspektem opětovného prosazení vlastní autority, které bylo pro katolické křesťanství v devatenáctém století charakteristické. Mezi anglickými konvertity došlo k impozantnímu pokusu uplatnit v celé její přísnosti takovou morální teologii, která si činila nárok zabývat se každým nepatrným aspektem lidského jednání i myšlení a která kajícníky ponechávala zcela v rukou duchovního dohlížitele. Viktoriánský zvyk svěřovat vše papíru (a výsledky této činnosti uchovávat) nám tu opět umožňuje proniknout do podrobností jejich duchovního života. F. W. Faber, básník a autor hymnů, pocházel ze společenského a náboženského prostředí podobného tomu, z něhož vzešli Wilberforceové; jako konvertita a katolický kněz byl dobrým vzorem nového triumfalistického pastýřství. Zde ho například vidíme, jak píše jedné ze svých kajícnic, paní Elizabeth Thompsonové (11. srpna 1851): „Všechny vaše hříchy se točí kolem dvou věcí: považujete se za střed všech věcí a velmi se vám nedostává prostoty. V současnosti nemáte ani potuchy o doslovně ničivém rozsahu, jaký druhý z těchto hříchů nabyl ve vaší duši. Každý den tyto dva hříchy ve svých modlitbách odmítejte a když zpytujete svědomí, obzvláště po nich pátrejte. Nesmíte číst žádné náročné duchovní knihy. Tiše se modlete, kolik jste jen schopna – nikdy se nepřete o víru.… V současnosti neexistuje vůbec žádný příznak, že vás Bůh povolává k dokonalosti.… Váš duchovní život dosud nebyl ničím víc než iluzorní ctižádostí a byl postaven na písku. Vaše práce teprve musí začít.“

	K dispozici máme i krátký, vyčítavý list, pocházející z roku 1860, který otec Faber ve shodě se svým neměnným zvykem podstrčil pod dveře ložnice otce Williama Morrise, jednoho z kněží v jeho péči:

	„Nepřítomnost vznešených zásad, jak jest zachycena ve tvém odmítnutí poskytnout slečně Merewetherové svaté přijímání, protože by to tvou snídani mohlo zkrátit o pět minut: 1) Nedostatek ochoty vůči jednomu z tvých bratří, a to tehdy, když mu bylo zle. 2) Příklad toho, co by býval udělal Ježíš, pro tebe očividně není zásadou, jíž bys řídil své jednání. 3) Nedostatek pokání, a to pro byť i jen téměř mikroskopické nepohodlí. 4) Nedostatek mlčenlivosti, když mluvíš o snídani. 5) Zřejmá ztráta duchovního porozumění, když dopustíš, aby ti délka snídaně byla překážkou a když se o ní zmiňuješ bez jakéhokoli pocitu hanby či bezduché mechaničnosti. 6) Nedostatek křesťanské lásky ke člověku, který je ti cizí, a k tomu strádajícímu. 7) Nedostatek oddanosti lidem, zbavuješ-li churavého zřídla milosti Boží. 8) Nedostatek lásky k Ježíši, jenž touží přenést se k lidem, a ty, než abys svou snídani oklestil o pět minut, bráníš Jemu a nedbáš tří hodin, jež pro tebe strávil na kříži! Tolik mluvíš o Naší Paní [Panně Marii] – pomysli na nedostatek lásky k ní, která tak jásá při přijímáních. 9) Nedostatek pokory, poněvadž tak nečiníš, domníváš-li se, že jsi obtěžován. 10) Nedostatek křesťanské lásky v úsudku, domníváš-li se, že jsi obtěžován. 11) Jasná nepřítomnost zásady světců být vždy na číhané, aby člověk zvýšil své zásluhy a aby udělal něco pro Boha. 12) Krajní neslušnost této malichernosti, porovnáme-li ji s ušlechtilým, velkorysým, laskavě apoštolským duchem Institutu svatého Filipa. 13) Její prozrazení značí nepřítomnost života a ducha modlitby. 14) Známka strašlivého nedostatku citlivosti svědomí. 15) Důkaz nesetrvávání v přítomnosti Boží: tvoje první myšlenka je já – a moje pohodlí. Jedině tvoje sobectví je pohotově a na dosah: mimořádné zásady vůbec ne. Mé ubohé dítě, jakkoli smutné a ostudné musí toto odhalení tvého nitra pro tebe být, je to právě to, co jsem celou dobu pozoroval – leč nemohu si nevšímat oparu sebelásky a zabývání se sama sebou, jakož i zatvrzelého klamu, v němž podle svého zvyku žiješ. Mrzkost… jest tvou charakteristickou vlastností.“

	Tohle, a to je třeba zdůraznit, je ukázka, kterak jeden intelektuál píše druhému. Důraz na autoritu, jakož i zachovávání detailní kontroly církve nad svědomím jednotlivce, byl téměř nutně doprovázen stálým, naléhavým trváním na věčném trestu. Odvrat od pekla byl charakteristickým znakem liberálních protestantských duchovních devatenáctého století, z nichž mnozí se podle tvrzení jejich protivníků provinili herezí univerzalismu. Čím více se člověk přibližoval Římu, tím více se zdálo, že potřeba pekla narůstá (třebaže na krajním fundamentalistickém křídle protestantismu byla také zřetelná). Traktariáni prosazovali názor, že plameny skutečného ohně jsou podstatnou částí věčného trestu. Pusey ve svém kázání o peklu (1856) poznamenal: „Toto je pak prvním tělesným utrpením zatracených, totiž že jsou očištěni, ponořeni do ohnivého jezera. Ach běda, běda, běda! Bědy nevýslovné, bědy nepředstavitelné, bědy bez konce!“ Kebleovi napsal: „Lidé dnes příliš riskují. Kdyby se nebáli věčného utrpení, riskovali by všechno. Pouhý očistec pro ty špatné by s nimi nepohnul.“ Newman, dokud ještě věřil v tělesná muka, popsal neblahý stav zatracené duše v mnohem nápaditějším a děsivějším kázání, jež bylo přetištěno v Proslovech ke smíšeným kongregacím. Zjevně to bylo téma, u kterého jeho mysl hojně prodlévala; Newman na ústřední postavení této nauky kladl velký důraz – peklo bylo „významným základním bodem v řádu křesťanství… Je bodem obratu mezi panteismem a křesťanstvím, je klíčovou naukou – té se nemůžete vzdát – je hlavním charakteristickým znakem křesťanství. Musíme tudíž na věci pohlédnout zpříma. Co je tak asi méně pravděpodobné: že věčný trest je skutečností nebo že není žádný Bůh? Neboť je-li Bůh, je i věčný trest (á posteriori).“

	Na významném postavení pekla samozřejmě vždy trval i samotný Řím. Právě celistvost této a podobných nauk přitahovala tolik konvertitů. Využívání pekla pro pastorační účely se však v římskokatolické církvi značně rozšířilo v důsledku činnosti svatého Alfonse z Liguori, který roku 1732 založil řád redemptoristů. Redemptoristé se specializovali na kázání o pekelném ohni; kromě toho byli v řádných katolických farnostech k dispozici pro duchovní cvičení či postní misie. Řád vzkvétal; proto také v době, kdy protestantismus jako celek zatlačoval peklo do pozadí, pro katolíky hrálo roli mnohem barvitější. Alfons z Liguori vydal roku 1758 knihu nazvanou Věčné pravdy, jež sloužila jako příručka jak pro jeho vlastní obec, tak i pro farní kněze celkově. Alfons se domníval, že puch linoucí se z jediné zatracené osoby by dostačoval na to, aby se zadusilo celé lidstvo. Kupodivu odmítl popsat nebe; tvrdil totiž, že pro ty, kdo zakusili jen potěšení pozemská, je nemožné ho vyobrazit. Ve vymýšlení pekla mu však žádná taková překážka nebránila: „… ubohý nešťastník bude obklopen ohněm jak dřevo v peci. Ohnivou propast nalezne pod sebou, nad sebou i po všech stranách. Kam pohlédne, čeho se dotkne, kdykoli se nadechne, pohlédne jen do ohně, dotkne se ohně, nadechne se ohně.

	V ohni bude stejně jako ryba ve vodě. Tento oheň zatracence nejen obklopí, nýbrž vstoupí i do jeho útrob, aby mu tam působil muka. Jeho tělo se stane jedním velkým plamenem, takže jeho útroby budou planout, srdce v jeho hrudi zaplane, stejně tak i mozek v hlavě, krev v žilách, ba dokonce i morek v kostech; každý zavrženec se sám v sobě stane ohnivou výhní.“

	Právě redemptoristé roku 1807 vzkřísili pozoruhodné, ze sedmnáctého století pocházející dílo F. Pinamontiho, nazvané Peklo křesťanům otevřené, a doprovázené přetisky hrůzostrašných dřevorytů ho znovu vydali. V Irsku jedna edice, jež má prokazatelné spojení s kázáním o pekle popsaném v Portrétu umělce v jinošských letech Jamese Joyce, vyšla dokonce ještě roku 1889. Redemptoristé často přednášeli kázání o pekle v katolických školách. Jeden z nich, reverend Joseph Furniss, napsal několik knih pro děti, v nichž peklo zaujímá prvořadé postavení. V Nahlédnutí do pekla ho ukazuje jako uzavřený prostor ve středu země (zde vychází ze svatého Alfonse), kde tečou proudy hořící smoly a síry, zaplavený jiskrami a zaplněný dýmem. Trýzněné duše vřískají, „řvouce jako lvové, syčíce jako hadi, vyjíce jako psi a kvílejíce jako draci“. Je v něm šest žalářních kobek a v každé příslušná muka – hořící lis, hluboká jáma, do ruda rozžhavená podlaha, vroucí konev, do ruda rozžhavená pec a stejně tak rozpálená rakev. „V rudě rozžhavené peci je malé dítě. Slyš, kterak křičí, aby se dostalo ven; viz, kterak se v ohni kroutí a mrská sebou. Hlavou bije o strop pece. Nožičkama dupe po podlaze… Bůh byl k tomuto děťátku velmi dobrý. Velice pravděpodobně viděl, že by bylo stále horší a horší a nikdy by se nekálo, a tudíž by v pekle bývalo bylo potrestáno přísněji. A tak ho Bůh ve svém milosrdenství povolal ze světa v jeho raném dětství.“ V anglicky mluvících zemích se Furnissových prací prodaly asi čtyři miliony výtisků. Nesmíme si ale myslet, že peklo bylo zaměřeno hlavně na děti. Katolíci na rozdíl od některých protestantů žádnou „dvojí nauku“ o peklu neměli; kázali ho ve veškeré jeho nápadité přísnosti lidem všech vrstev a každého věku. Otec Faber, který se o smrt a to, co následuje po ní, nesmírně zajímal („Ó ty slavnostní a příjemná útěcho smrti… ty přičinlivá, všudypřítomná laskavosti smrti“; „Úmrtní lože tvoří část církve… jež k ní oficiálně patří“), odsuzoval jakýkoli sklon kázat plameny pekelné lidem z nižších vrstev, ale nikoli už těm, kdo jim jsou společensky nadřazeni: „Vidím opravdovou, zdravou práci, již lze v opravdových, zdravých duších provést častým přemítáním o pekle…“ Od katolických intelektuálů se navíc očekávalo, že s touto naukou vyjádří souhlas a že ji tam, kde to bude vhodné, budou vyjadřovat i ve svých pracích. Roku 1892 profesor George Mivart, katolický zoolog, přišel s návrhem, že utrpení zatracených je možná postupně zmírňováno, což byla úvaha, kterou Newman považoval za přípustnou. Kardinál Vaughan, arcibiskup westminsterský, byl jiného názoru a po Mivartovi požadoval, aby se přihlásil k formulaci pravověrné nauky. Mivart odmítl a ocitl se mimo církev.14*

	Představa Říma jako studnice středověkých jistot, společenské stejnorodosti a jednotného názoru na život byla pro určitý typ intelektuálů – a nejenom v Anglii – značně přitažlivá. Ve Francii byl tento trend – aspoň zpočátku – mnohem silnější; navíc byl spojen se společenskými a politickými silami, které z francouzského katolicismu devatenáctého století udělaly hnací sílu stojící za papežským triumfalismem. Zvěstovatelem nové katolické a papežské apologetiky byl Chateaubriandův Duch křesťanství. Poprvé od dvanáctého století existovaly různé, hlasitě se projevující zájmy, jež papežství – přinejmenším potenciálně – chápaly jako lidovou sílu, jako ochranu před nevítanými sekulárními požadavky a jako mnohem přijatelnějšího ochránce civilizované tradice, než jakým byly staré královské rody. Úpadek galikanismu a provincialismu uvnitř církve a faktický zánik biskupa-šlechtice starého typu vyvolal náhlý a trvalý pokles biskupské autority, čímž papeže a farní kněze (a jejich prostřednictvím i jejich obce) uvedl v přímý vztah. Roku 1819 vydal de Maistre knihu nazvanou O papeži, pozoruhodnou oslavu papežství, která nejen znovu vyhlašovala kompletní nauku o papežské neomylnosti, jež v osmnáctém století pozbyla veškeré hodnoty, ale navíc předkládala přesvědčivé a moderní sekulární důvody, proč je třeba udržovat a povznášet instituci papežství jakožto hráz proti barbarství a teroru proletariátu. Francouzská revoluce a to, co z ní vyplynulo, křesťanství jako uzavřenou společnost zničila; zároveň mu však dala nové postavení mohutného a hlasitého menšinového hnutí, aktivně působícího proti změně a horlivě se zastávajícího konzervatismu, jež proti rozumu bojuje romantikou a proti pokroku tradicí a jež silně působí na jisté, neumlčitelné emoce skryté v lidské duši. Konzervativní intelektuálové poznali, že na opětovném posílení křesťanství nejvíce profituje katolicismus, který modernímu rovnostářskému světu udělal nejméně ústupků a který vyzařoval neotřesitelnou víru v hierarchii a autoritu. Navíc disponoval postavou jediného vládce, nadaného osobním kouzlem, popřípadě tvořícího střed zájmu jiných, posvátného a mezinárodního, na něhož se mohly zaměřit veškeré touhy tradicionalistů po celém světě. Proč by papež neměl být vůdcem velkého lidového hnutí víry, triumfalismu pro miliony?

	Tato idea nebyla úplně nová. Řehoř VII. se považoval za hráz mezi lidem a královskou tyranií; Becket a spolu s ním i jiní preláti, kteří se dostali do střetu se státem, se hlasitě dožadovali podpory lidu. Ztotožnění církve s jednou odrůdou svobody bylo naukou velmi starou, jež měla kořeny až u svatého Pavla. Zdálo se však, že francouzská revoluce ji díky tomu, že tato nauka byla připomínkou, že podob tyranie je mnoho, dala nový život – vždyť mohly existovat tyranie rozumu a tyranie ideologie, tyranie pokroku, a dokonce i tyranie svobody, rovnosti a bratrství. Instituce, která podporovala mezinárodní a nadčasový božský zákon, byla nezbytnou protiváhou bezuzdnému prosazování se ze strany člověka. Abbé Félicité de La Mennais roku 1809 svými Úvahami, jež poprvé vyjádřily charakteristicky katolické stanovisko namířené proti philosophes a jež se snažily dokázat, že katolicismus je pro blaho světa nepostradatelný, vyvolal v život nové hnutí působící uvnitř francouzské církve; v Tradici (1814), studii o episkopátu a papežství, odmítl galikanismus a jako pravou a logicky nutnou tvář moderního katolicismu představil ultramontanismus. La Mennais byl aristokrat rodem, Kelt, vizionář, slabý muž zakrslého vzrůstu, s hubeným tělem zabaleným do hnědého redingotu, na hlavě přiléhavou čapku; jeho přátelé říkali, že vypadá jako sakristán. Roku 1816 byl vysvěcen na kněze a dal se do sestavování obsáhlého čtyřsvazkového přeformulování křesťanské víry, stojícího proti všeobecnému racionalismu intelektuálů, první moderní sumy, avšak podané ve formě osobní výpovědi. Ve dvacátých letech devatenáctého století se vynořil jako přirozený vůdce, jako střed skupiny mladých, zanícených katolických propagátorů a aktivistů, což byl jev od doby vrcholné éry jansenistů ve Francii neznámý. Byl tu Lacordaire, bonapartistický syn burgundského chirurga, konvertita, kněz a liberál, a Montalembert, romantický aristokrat, který toužil po návratu do středověku, jenž byl podle jeho názoru zničen Richelieuem a Ludvíkem XIV. Ve studijním středisku, které La Mennais zřídil při koleji de Juilly, se shromáždilo mnoho budoucích biskupů, kazatelů, apologetů i historiků francouzské církve. K dlouhým a silně emotivním diskusím se scházeli i v La Chenaie v Normandii, kde La Mennais roku 1828 zformoval dobrovolnou Kongregaci svatého Petra a kde nad schopnějšími mladými kleriky vykonával něco na způsob duchovní diktatury. Skupinu držela pohromadě La Mennaisova silná osobnost, osobní vazby – Lacordaire je definoval jako „hluboké, ušlechtilé přátelství toho druhu, který se formuje v mládí a pod palbou nepřátel“ – a vize církve, jíž se dostalo nových sil a jež působí a reaguje na všechny nejušlechtilejší složky evropské společnosti a civilizace.

	Skupina v La Chenaie se v mnoha ohledech podobala Oxfordskému hnutí, jež se dalo dohromady v téže dekádě; La Mennais v ní hrál roli Keblea. Bylo tu totéž romantické, velké zaujetí medievalismem, tatáž napjatá atmosféra mužského celibátu, intelektuálního úsilí překrytého podrážděnými emocemi. A byla tu i táž nestálost přesvědčení. Zatímco však Oxfordské hnutí se zabývalo v prvé řadě naukou, La Mennais byl posedlý společenským vlivem církve. Chtěl z ní udělat dominantní složku evropské společnosti, jakou byla (takový byl jeho názor) ve třináctém a čtrnáctém století. „Bez papeže“, tvrdil, „nemůže být žádná církev, bez církve žádné křesťanství a bez křesťanství žádná víra ani společnost, což značí, že život evropských národů je závislý výhradně na moci papežství.“ Tak pravila teorie. Jak ji ale převést do praxe? La Mennais se jako mladík chtěl vrátit k augsburgské představě evropských panovníků, kteří určují náboženství, čímž slouží jako zprostředkovatelé katolicko-papežské obrody: „Lidé jsou tím, co z nich uděláme, zločinci nebo lidmi dobře vychovanými, mírotvorci nebo agitátory, jsou zbožní nebo bezvěrci, zcela podle přání těch, kdo je vedou.“ Sebe a ty, jejichž cítění bylo totožné s jeho vlastním, považoval za devatenáctým stoletím zformovanou obdobu jezuitů, jež ničivé účinky revoluce napravuje stejně tak, jako jezuité zachránili katolicismus před reformací. Zdá se, že si myslel, že celá Evropa by do deseti let byla katolická, jen kdyby si to panovníci přáli. Tento zničující výhled na obnovu ancien régime či spíše na vznik skupiny osvícených monarchů, kteří pod přímým vedením papeže aplikují na člověka zákon Boží, nepřežil reálné zkušenosti z let 1815-1830. La Mennais a jeho přátelé začali Bourbony a ostatní panovnické rody v Evropě nenávidět; jejich heslo se z formulace „papež a král“ postupně změnilo na „papež a lid“. Nový, přímý vztah mezi papežstvím a jednotlivými katolíky, jenž byl umožněn zničením galikanismu, měl být využit ke spojení katolicismu s demokracií a k vytvoření společenské shody zájmů mezi duchovním vlivem papeže a celkovou hospodářskou a politickou mocí obyčejného lidu.

	Svou novou katolickou společenskou filozofii La Mennais uvedl na scénu prostřednictvím nevelkých novin pojmenovaných L’Avenir roku 1830, jen tři léta před Kebleovým Kázáním o soudu. Čas byl zvolen dobře, neboť nový buržoazní režim Ludvíka Filipa se velmi snažil – jak to král formuloval – „neplést se do církevních záležitostí… protože jakmile se do nich člověk jednou zamotá, již se z nich nedostane, a tak už to musí zůstat“. La Mennais nyní došel k názoru, že vatikánská politika přebudování vztahů mezi církví a státem s jednotlivými evropskými mocnostmi, v posledních dvaceti letech snaživě prosazovaná prostřednictvím nesčetných konkordátů a dohod, je omylem. Stát teď považoval za překážku bránící náboženské pravdě a naléhavě prosazoval, aby se od něj církev snažila osvobodit. Více již nemá mít nic společného s pojetím „legitimity“, jež pro ni představovalo břímě a překážku. Nemá usilovat o výsady takovou cenu, že bude mít svázané ruce. Nemá se spojovat se starými silami v Evropě a vyhýbat se tak riziku, ale má se obrátit k lidu, síle budoucnosti.

	La Mennais sousloví „křesťanská demokracie“ ve skutečnosti nerazil, nicméně právě k tomuto pojetí se nepochybně blížil; a k němu se také o více než sto let později dobrala vlastně i samotná katolická církev. Tehdy však bylo těžké si představit, že papežství svou historicky konzervativní roli zvrátí – navíc zrovna v době, kdy to vypadalo, že jeho zisky jsou tak velké díky tvrdošíjnému zachovávání jeho tradičního postoje. Vliv La Mennaise a jeho skupiny byl nesmírně silný, ale zároveň byl také úzce vymezený. L’Avenir měl mezi mladším duchovenstvem impozantní okruh čtenářů, nicméně celkový počet jeho předplatitelů dosáhl počtu pouhých dvou tisíc. Kromě toho francouzská hierarchie a starší katolíci měli sklon svou důvěru se vším všudy vkládat v monarchii, ideu legitimity a zavedené síly minulosti; výsady plynoucí ze vztahu církev-stát, které La Mennais považoval za překážky, chápali jako věc, jež má pro obranu náboženství zásadní význam. Zde jsme svědky, kterak se v moderní katolické církvi poprvé objevuje významná debata – politika stavící na jistotě stála proti politice risku. L’Avenir se roku 1831 dostal do potíží s francouzskými biskupy, a La Mennais, Lacordaire a Montalembert se rozhodli osobně zapůsobit na papeže.

	To bylo naivní gesto. Bylo by těžké představit si člověka, u něhož by pravděpodobnost, že La Mennaisovým myšlenkám, respektive jakýmkoli novým myšlenkám vůbec, bude nakloněn, byla ještě menší. Chateaubriand, jenž jako první uvítal nové příležitosti, jež se před katolicismem v porevolučním období otevřely, došel ke smutnému poznání mezí Říma, když do něj přijel, aby zde působil jako vyslanec: „Starci jmenují starce za svého panovníka. Ten, jakmile je u moci, sám jmenuje staré kardinály. Nejvyšší moc, točíc se v začarovaném kruhu, je vyčerpána a permanentně se nachází na pokraji smrti.“ Bartolomeo Cappellari, jenž byl jako Řehoř XVI. zvolen papežem nedlouho předtím, než L’Avenir vznesl svůj apel, byl staromódní mnich a na papežský způsob zahořklý triumfalista – roku 1799 dokonce napsal knihu, jež nesla název O triumfu Svaté stolice. Patřil ke skupině, jež byla označována jako „zélanté“, což bylo svobodné zednářstvo vatikánských pravičáků; Lambruschini, jeho státní sekretář a generál barnabitů, byl zarytý antiliberál a úzce spolupracoval s jezuity. Přirozený konzervatismus těchto dvou mužů byl posílen neustálým politickým neklidem v papežském státě. Řehoř byl ve skutečnosti toho názoru, že nemá jinou alternativu, než všude podporovat panovnickou moc v naději, že jeho spoluvládci – povstane-li taková potřeba – se semknou kolem něj. Měl středověkého ducha, avšak nikoli zrovna v tom smyslu, jak ho chápala skupina z La Chenaie. Byl hrubě pověrčivý – při epidemii cholery vedl ulicemi Říma smírné procesí a nesl obraz Panny Marie, o němž věřil, že byl namalován svatým Lukášem; zákonná práva plynoucí z dědičného titulu a majetku, jež mu byly samotným základem společnosti, přijímal nekriticky. Myšlenka, že lid má práva, respektive panovníci povinnosti, mu byla cizí. Polským katolíkům, kteří povstali proti despotické vládě pravoslavného Ruska s cílem získat náboženskou a národní svobodu, kategoricky odmítl poskytnout podporu nebo sympatie; v jedné encyklice napsal, že jsou „nepochybně pleticháři a šiřiteli lží, jež pod rouškou náboženství v této nešťastné době zvedají hlavy a obracejí se proti moci panovnické“. 1. března 1832 Řehoř La Mennaisovi a jeho zástupcům dopřál rozhovor, leč jedině za předpokladu, že o náboženských tématech nepadne ani zmínka; jejich setkání proběhlo za nepřátelské přítomnosti kardinála de Rohan, jejich legitimistického protivníka, a omezilo se na chladné, otřepané fráze. La Mennais shledal, že papež je „zbabělý starý imbecil“ a Řím „objemná hrobka, v níž není nic než kosti“. O vatikánském dvoru napsal: „Viděl jsem tam tu nejstrašlivější žumpu, na jakou kdy bylo údělem člověka pohlédnout. I samotná velká stoka tarquinská by bývala nebyla schopna vypořádat se s takovou hromadou špíny.“ O šest měsíců později, během hostiny, kterou v Mnichově na La Mennaisovu počest pořádali němečtí pokrokoví katolíci, mu byla na stříbrném podnose předána papežova odpověď: měla podobu encykliky Mirari vos, která jeho myšlenky bezvýhradně odsoudila, aniž by zmínila jeho jméno.

	To byl skutečný konec celé iniciativy. Lacordaire se v noci vykradl z La Chenaie, aniž by se rozloučil. Samotnému La Mennaisovi bylo nařízeno, aby se veřejně podrobil, což i učinil a posléze řekl: „Podepsal jsem, ano, podepsal. Býval bych přiznal i to, že Měsíc je zhotoven z nevyzrálého sýra.“ Své radikální názory však ve skutečnosti spíše vystupňoval, než aby je zavrhl. Udělal protiaristokratické gesto a své příjmení od té doby psal jako jedno slovo – Lamennais. Jeho Paroles d’un Croyant („Slova věřícího“, 1834) byly trvalým a neochabujícím útokem na tyranii, smělou a aktivní obranou demokracie a přímluvou za „svobodnou církev ve svobodné zemi“ – Lamennais prorokoval, že Bůh zakrátko zničí utlačovatele chudých a zahájí nový věk spravedlnosti, pokoje a lásky, čímž promění společnost. Lamennais tak za svého života opsal celý kruh, když se od legitimistického odsouzení revoluce dostal až k naději v křesťanské milénium. Papež jeho knihu výslovně odsoudil a Lamennais sám – byť nikdy nebyl exkomunikován – byl po zbytek svého života (zemřel roku 1854) obklopen chmurnou atmosférou nelibosti katolíků. Neúspěch jeho hnutí znamenal, že církev ve Francii přišla o přízeň romantických intelektuálů – Victora Huga, Alfreda de Musseta, Alfreda de Vigny, Lamartina a mnoha jiných. A tak v týž čas, kdy se oxfordští intelektuálové – nebo někteří z nich – blížili Římu a dokonce již překračovali řeku Tiberu, intelektuálové pařížští se mu vzdalovali. Z intelektuálního hlediska se setkali právě na padacím mostě – jedni v honbě za autoritou, druzí na útěku před ní.

	Bylo by ale nepravdivé tvrdit, že církev či dokonce konkrétně triumfalisté se od Lamennaise ničemu nepřiučili: přijali jeho názor, že církev se může stát lidovou organizací a papež na lid působícím vůdcem. Zároveň ale popírali jeho předpoklad, že má-li církev takovou podporu získat, musí slevit ve věci svých tradičních společenských postojů. Někteří z nich, byť i jen mlhavě, dokonce pochopili významný fakt, že tím, co je pro mnoho lidí na papežství nejpřitažlivější, je právě jeho odmítnutí přistoupit na kompromis. To, co takového Lamennaise odpuzovalo, lidi typu Manninga přitahovalo – a nejenom je, nýbrž i muže a ženy všech tříd a ze všech národů, kteří pevnost jménem Vatikán považovali za symbol jistoty a bezpečí. A zrovna tento instinkt byl základem úspěchu Giovanni Mastari-Ferrettiho, který se roku 1846, po smrti Řehoře XVI., stal papežem pod jménem Pius IX. Jeho život byl lammenaisovskou poutí naruby. Mastari-Ferretti byl aristokrat a voják, avšak epilepsie ho přinutila, aby se vojenské kariéry vzdal. Během antikoloniálního období strávil jistý čas v Latinské Americe; svůj pontifikát začal řadou liberálních reforem, které provedl v papežském státě. Navštěvoval věznice a propustil politické vězně, povolil určitou svobodu tisku, reformoval trestní zákoník, římské židy zprostil povinnosti účastnit se kázání, zavedl plynové osvětlení a postavil železnici. Strašný revoluční rok 1848 naprosto změnil jeho smýšlení: od té doby, po příštích třicet let, se v prostředí církve i státu bezvýhradně ztotožňoval s reakcí a neochvějně a zarputile se stavěl proti liberalismu jakéhokoli druhu. V jeho stáří se dokonce zdálo, že jeho osobní úsilí držet liberální svět v šachu mu působí takřka fyzické potěšení a že skutečnost, že je ztělesněním tradic a charakteristických rysů ancien régime, ho naplňuje hrdostí. Papežství dal tu podobu, jakou zkoncipoval de Maistre – a právě tato skutečnost, jak de Maistre pochopil, tvořila součást jeho nepochybné schopnosti přitahovat věrnost a oddanost nesmírně velkého počtu lidí včetně mnoha těch, kteří mu byli intelektuálně nadřazeni. Po staletích byl prvním papežem, který se stal lidovým symbolem; a byla to právě ona jím projevovaná neústupnost, která podle všeho byla hlavním základem jeho působivosti.

	O šestnáct staletí dříve Tertullián s uspokojením poznamenal, že křesťanství klade na lidskou důvěřivost neskutečné požadavky – a v tom spočívá síla a sláva víry. Tento postřeh nic neztratil ze své platnosti: ba zdánlivě vytrvalý postup vědy a liberalismu dokonce způsobil, že některým připadal platnější než kdykoli předtím.

	Úspěch populistického triumfalismu však měl i příčiny, které nebyly tak paradoxní. Rok 1848 kromě papeže vyděsil i jiné lidi. Ve Francii (ale obdobu tohoto hnutí lze nalézt i jinde) se buržoazie v polovině století shromažďovala kolem pevné staré víry. Její pohnutka nebyla ani tak náboženská, jako spíše voltairovská: „Jsem rád, když můj právník, krejčí, sluhové i manželka věří v Boha, protože pak mohu očekávat, že nebudu okrádán a parohy mi nebudou nasazovány tak často.“ Frédéric Ozanam, přítel Lacordairův, to roku 1849 vyjádřil těmito slovy: „Každý voltairovec se slušným příjmem se snaží posílat lidi na mši, ovšem za předpokladu, že na ni nemusí jít sám.“ Ernest Renan tyto lidi označoval jako „křesťany ze strachu“. (Jeho šokující a skvěle se prodávající Život Ježíšův nicméně četli i oni.) Hospodářská a finanční aktiva církve v průběhu devatenáctého století procházela stabilní obnovou. V šedesátých letech už měla – hlavně v určitých zemích jako Francie, Itálie, Německo a Belgie – více škol a jiných zařízení než kdy předtím; všechny řeholní řády, ale hlavně ty učitelské, rozšiřovaly počty svých členů. Církev byla organizací „vlastnickou“, s níž buržoazie mohla cítit silnou spřízněnost ne-li intelektuální, pak jistě ekonomickou. Radikální sekulární učitelé působící ve školách státních u ní vzbuzovali strach a nepřátelství. Thiers k tomu řekl: „Jejich učitelé, to je třicet pět tisíc socialistů a komunistů. Lék je jenom jeden: základní vzdělání musí být ponecháno v rukou církve.“ Za Druhé republiky Napoleona III. se takové postoje staly obecným názorem francouzské buržoazní společnosti. Napoleon a Pius IX. se asi do stejné míry náhodou i záměrně – ale určitě nikoli v důsledku hluboce sdíleného přesvědčení – stali spojenci a v jistém smyslu i partnery. Každý z nich podporoval režim toho druhého. Napoleon, třebaže protirakouské tažení savojského rodu, jehož cílem bylo sjednocení Itálie, obecně podporoval, od padesátých let devatenáctého století využíval své zaalpské armády k tomu, aby nové panovnické dynastii a jejím revolučním stoupencům zabránil udělat z Říma hlavní město Itálie a papežský stát anektovat silou. A tak se Pius IX. rozplýval nad reakcí díky Napoleonovým bajonetům. Stejně tak ale platilo, že hlavním faktorem, který Napoleona udržoval u moci, byla stálá podpora církve. Tento mechanismus byl spíše praktický než mravně povznášející. Montalembert nebyl jediný, kdo skutečnost, že císařovna Eugénie, zhýralá manželka Napoleonova, zaslala papeži k jeho životnímu jubileu dar v hodnotě pětadvaceti tisíc liber, shledal znechucující. Bourbonská restaurace byla režimem katolickým; druhé císařství však toliko kněžským, pro nějž byl charakteristický cynický přístup založený na principu něco za něco, praktikovaný oběma stranami. Když Napoleon roku 1858 navštívil Bretaň, jeden biskup mu veřejně řekl, že je tím nejzbožnějším křesťanským králem francouzským od doby svatého Ludvíka. Prelát byl náležitě povýšen na arcibiskupa, a „takto si, stejně jako drožkář, vydělal své spropitné“. Tuto poznámku nepronesl žádný zanícený antiklerikál, nýbrž vikomt de Falloux, autor prokatolických školských zákonů Napoleonova režimu. Je skutečností, že tento spojenecký svazek vyvolal ty nejneuctivější poznámky právě mezi katolíky. V době voleb se z papežovy početné a poslušné kněžské armády stali Napoleonovi voliči; císař byl na oplátku nucen potlačit své rozpaky, když Svaté oficium roku 1858 tříletého židovského chlapce jménem Mortara, který byl ve chvíli, kdy mu hrozila smrt, pokřtěn jedním katolickým sluhou, jeho rodičům sebralo hned, jakmile se zotavil. Takový byl zákon Říma, jehož jedinou oporou byla francouzská pěchota. Odtud také plyne jízlivá Montalembertova poznámka, že tento svazek je „spojenectvím mezi strážnicí a sakristií“, korunovaná lapidárním vystižením Napoleonova režimu, jak ho podal generál Chargarnier: „Bordel, který má požehnání biskupů.“

	Existovala však i řada aktivních a schopných francouzských katolíků, kteří nové papežství podporovali s vášnivou oddaností. Téměř všichni byli konvertity, což znamenalo, že jde o bývalé agnostiky či ateisty, kteří se poté, co prodělali citovou nebo intelektuální krizi, obrátili k Římu. Stejně jako v případě konvertitů oxfordských byla tím, co je v jejich nové církvi přitahovalo nejvíce, její autorita a bez obalu vyjadřovaná sebejistota, s níž se lehce probírala spletitými intelektuálními problémy. Byli nejenom ultramontanisty, ale v mnoha případech i zanícenými papeženci. Mezi nimi byl také Louis Veuillot, jenž se stal vydavatelem katolického deníku LʼUnivers a jenž šířil názory, které byly vlastní W. G. Wardovi, avšak v neporovnatelně větším měřítku a mnohem útočnějším a sžíravějším způsobem. Veuillot byl syn bednáře, samouk z dělnického prostředí vzhledem i způsoby – zazobaným a vysoce vzdělaným oxfordským traktariánům nebo, když na to přijde, francouzským katolickým liberálům z vyšší střední třídy se nepodobal naprosto v ničem. Stal se koncipientem jistého právního obhájce, aby touto cestou nakonec dospěl až k novinařině, pro niž měl určité nadání. Psal skvostnou francouzštinou a měl čich na senzace. Jeho způsob držení těla svědčil o agresivním fanatismu, jenž se odrážel i v jeho nevysoké, sporé postavě, a mohutné hlavě s ježatou hřívou. Veuillotovy náboženské a historické názory byly povrchními, hrubými předsudky tradicionalistického věřícího z dělnické třídy: „Pokud je něco, čeho je třeba litovat, pak je to skutečnost, že Jana Husa neupálili dříve, že Luther nebyl upálen s ním a že v časech reformace nebylo v Evropě Jediného panovníka, který by byl sdostatek zbožný a politicky prozíravý, aby proti zemím, jež byly reformací nakaženy, zahájil křížovou výpravu.“ Na druhou stranu však chápal možnosti, které se katolicismu nabízely mezi dělnictvem. Stejně tak, jako se duchovní působící ve farnostech mohli se zavedením hromadného volebního práva osvědčit; jako nepostradatelní volební agenti pravice – což bylo jedno z prvořadých zjištění poloviny devatenáctého století – tak i nástup moderních metod komunikace umožnil katolický proletariát a rolnictvo organizovat a vytvořit z něj mohutnou, ukázněnou a pečlivě vedenou sílu uvnitř církve. Věřící masy a papež společně tvořili nepřekonatelnou kombinaci. Yeuillotův populismus se objevil v tutéž dobu, kdy došlo k papežstvím iniciovanému růstu nových forem masové zbožnosti spojených s Nejsvětějším srdcem, Pannou Marií a svátostí oltářní. Mnohé z nich ve skutečnosti představovaly návrat k pozdně středověkým představám a byly spojeny s viděními, navštíveními a extatickými projevy mystiků. Panna Marie se dvakrát, v letech 1830 a 1836, objevila v Paříži, roku 1846 v Savojsku a počínaje rokem 1858 se začala vyskytovat v Lurdech. Obě nejproslavenější náboženské osobnosti té doby měly schopnost budit senzaci a vzrušení, a obě pocházely z Francie: samotná Bernadette a J.-B. Maria Vianney, farář z Arsu nedaleko Lyonu. Curé z Arsu se nemilosrdně bičoval, hojně se postil, celé noci sedával na modlitbách a fyzicky se potýkal s ďáblem. Stal se kultovní postavou, za níž cestovaly z celé Francie (a zahraničí) tisíce lidí, aby se vyzpovídaly.

	Otec Vianney byl postavou, jež pro nový trend směřující k vynášení práce kněze a jeho kontaktů s katolickými masami byla příznačná. Veuillot jakožto mazaný populista rento sklon ve svém listu L’Univers posiloval. Jeho noviny odebírali skoro všichni faráři; o nedělích se prodávaly před jejich kostely. L’Univers jejich prosté názory na náboženství vyjadřoval a dále rozváděl: devocionální zbožnost, kult papežství a – skryté pod tlustým nánosem citovosti a sentimentality – formální křesťanství středověku, ovzduší kréda, v němž populistický triumfalismus mohl vzkvétat. Ozanam o Veuillotovi a jeho přátelích řekl: „Nepokoušejí se obrátit nevěřící, nýbrž zburcovat vášně věřících.“ To byla zřejmá pravda. Konečný cíl, jímž bylo dosažení uzavřené křesťanské společnosti, nebyl opuštěn; byl ale méně důležitý než organizování věřících za účelem vykonávání moci. Tohoto cíle bylo podle představy Veuillotovy možno dosáhnout upravením rovnováhy uvnitř církve, posílením vazeb mezi výhradní a autokratickou mocí papežství na straně jedné a faráři spolu s masami na straně druhé, a přeměnou biskupského sboru v pouhé funkcionáře Vatikánu. L’Univers a duchovní atmosféra, kterou vytvářel, byl v tomto procesu důležitým nástrojem. Pro všechny francouzské biskupy, pokud jejich osobní postavení nebylo výjimečně pevné, začalo být mimořádně obtížné proti linii, kterou Veuillotovy noviny zaujaly, vznášet argumenty nebo proti ní jednat, a to zejména tehdy, když se ji – jako obvykle – dostalo podpory od papeže i většiny farářů. Když arcibiskup pařížský a biskup Doupanloup z Orléansu, význačná postava ve francouzské hierarchii, noviny roku 1853 odsoudil, Veuillot se odvolal k papeži. Papež ho zprostil obvinění encyklikou Inter Multiplices, v níž hierarchii nakázal, aby byla „ve svých doporučeních velkomyslná a vůči lidem, kteří… bezesné noční hodiny zasvěcují spisování knih a novin… prokázala dobrou vůli a lásku… nechť se starobylá práva Svaté stolice a její činy mohou těšit svému vlivu v plné jeho šíři, nechť názory a myšlenky této Svaté stolici protivné zmizí, nechť je temnota bludu rozehnána a mysl lidí zaplavena požehnaným světlem pravdy.“ A co bylo tímto „požehnaným světlem pravdy“? L’Univers měl odpověď: „Kým je papež? Kristem na zemi.“ Tato idea představovala také hlavní motiv, který rozvíjel L’Univers po celá padesátá a šedesátá léta. Stejný motiv byl zásadní i pro stále větší množství biskupů. Vlaky a parolodě většině z nich umožnily pravidelně cestovat do Vatikánu, což také na papežovo pozvání činili stále častěji a častěji. Komunikace tak sloužily k rozbití „galikánského“ živlu v církvi, který sám byl kromě jiných faktorů ve stejné míře produktem izolace a jistého odstupu, a k tomu, aby biskupům působilo stále větší obtíže odolávat papežskému smýšlení, a to dokonce i v záležitostech docela okrajových. Mnozí biskupové se ve skutečnosti se vším všudy přesunuli do triumfalistického tábora a stali se mluvčími a ryčnými hlasateli nového populismu. Biskup Mermillod šel až tak daleko, že přednesl kázání o trojí inkarnaci Krista – v lůně Panny Marie, v eucharistii a v osobě Pia IX. Došlo k rozvinutí podřízenosti episkopátu, vzkříšená konciliární teorie osmnáctého století byla v tichosti opět pohřbena a začalo být jasné, že je jen málo věcí – pokud vůbec nějaké – jichž by se Pius IX. měl ze strany koncilu obávat.

	Koncil byl nutně třeba, aby dal posvěcení církevních otců nauce o papežské neomylnosti, jež byla již dlouho postulována, leč nikdy formálně prohlášena jako dogma, a tím aby završil tažení triumfalismu. Pia IX. jeho stoupenci, v jejichž čele byl Manning, nyní arcibiskup ve Westminsteru, pro něhož papežská neomylnost představovala nutné a konečné stvrzení principu autoritativnosti, po mnoho let naléhavě žádali, aby takový krok podnikl. Však se také velká část Piova panování zdála být přípravou na tuto událost. Piova bula Ineffabilis Deus, vydaná roku 1854, se ponořila do bouřlivých vod teologického avanturismu vyhlášením, že „požehnaná Panna Marie byla od prvního okamžiku svého početí jedinečnou milostí a výsadou všemohoucího Boha a pro zásluhy Ježíše Krista, Spasitele lidstva, uchráněna před poskvrnou čili prvotním hříchem“. Zde vidíme názorný příklad, kterak bylo chvalitebné tradiční přesvědčení přeměněno v nezahladitelné dogma – a to bez ohledu na protestantské, ba dokonce liberálně katolické protivenství. Taková gesta na věřící katolické masy nesmírně působila; byla součástí populistického repertoáru. Totéž platilo i o velkých shromážděních duchovenstva. Roku 1862 při příležitosti kanonizace šestadvaceti misionářů, kteří zemřeli mučednickou smrtí v Japonsku, Pius pozval celý episkopát, aby se v Římě zúčastnil svatodušních oslav. Odezva byla povzbuzující: do Říma dorazilo 323 kardinálů, patriarchů, arcibiskupů a biskupů, přes čtyři tisíce kněží a sto tisíc katolických laiků. Roku 1864 papež udělal charakteristicky pozdně středověké gesto: vydal encykliku Quanta cura, jež oznamovala, že následující rok bude milostivé léto, kdy ti, kdož jsou pevní v katolické víře, mohou získat plnomocné odpustky. K encyklice pak připojil dodatek, který zahrnoval spis vypočítávající teze, jež dobří katolíci podle jejího výslovného nařízení neměli zastávat. Tento „Sylabus bludů“ byl ve skutečnosti seznamem toho, co je zakázáno, jenž poukazoval na různé názory, které již byly odsouzeny v papežských proslovech, listech, projevech a encyklikách. Jeho přesné postavení a autorita tedy nebyly úplně jasné; za daných okolností se ale jevil jako vyzývavý manifest stavící se proti celému modernímu světu. Odstavce jedna až sedm odsuzovaly panteismus, naturalismus a naprostý racionalismus; osm až čtrnáct umírněný racionalismus; patnáct až osmnáct indiferentismus, latitudinarismus, socialismus, komunismus, tajné společnosti, biblické společnosti a liberální kněžské skupiny. Odstavce devatenáct až sedmdesát šest vykládaly práva církve, jakož i práva římského pontifika a jeho státu, a to stylem nanejvýš nekompromisním a triumfalistickým; jakékoli rušivé zásahy občanské společnosti byly bez obalu a nemilosrdně odsouzeny. Upírat papeži právo na „občanské knížectví“ nebo na užití síly k jeho obraně bylo špatné; katolíkům bylo zakázáno přijímat civilní vzdělání či popírat tvrzení, že „katolické náboženství je výhradním náboženstvím státu, vylučujícím všechna ostatní“; a odstavec sedmdesát devět pak odsuzoval svobodu projevu, jež podle něj vede ke „zkažení způsobů i mysli“ a k „moru indiferentismu“. A konečně odstavec osmdesát celý dokument shrnoval odsouzením tvrzení, že „římský pontifik se má a měl by se smířit a nalézt soulad s pokrokem, liberalismem a moderní civilizací“.

	Sylabus byl mnoha nekatolíky přijat s ohromením, neřku-li nevěřícností, a liberálními katolíky (včetně několika biskupů) s úlekem. Některé vlády, hlavně francouzská, rakouská a bavorská, se obávaly, že na libovolném nejbližším možném koncilu může být vybaven plnou dogmatickou autoritou. Došlo také k určitým pokusům o přizpůsobení církve modernímu světu, organizaci opozice a zastavení zbrklého postupu k triumfalismu, jež byly podniknuty těmi katolíky, kteří takový postup považovali za teologicky možný a společensky nutný. Liberální historik lord Acton, jeden z předních anglických laiků, který měl na kontinentě rozsáhlé akademické a politické styky, v letech 1864-1868 podnikl cestu po evropských státních archivech, jež ho vedla k tomu, že si začal uvědomovat – jeho slovy řečeno – „nezměrnou tradici obecné prolhanosti“, k níž patřila i triumfalistickým papežstvím projevovaná ochota využít k podpoře bytostně světských cílů i lží a násilí. Na svých cestách měl možnost – zejména v Německu – diskutovat s kritickým živlem v katolické církvi. Také ve Francii nyní Montalembert došel k přesvědčení, že ultramontanismus, který kdysi tak energicky propagoval, byl zneužit, aby papeže proměnil v teologické monstrum, v to, co označoval jako „papežského Ludvíka XIV.“. Bylo by ale chybou se domnívat, že tyto opoziční složky byly svým počtem či vlivem nějak významné. V Británii byla katolická církev – prakticky vzato – zcela pod vládou kardinála Manninga, nejhorlivějšího z triumfalistů; ve Francii liberálové tvořili téměř zanedbatelnou menšinu – Montalembertův Zpravodaj byl měsíčníkem, kterého se prodávaly jen tři tisíce výtisků. Roku 1867 Pius při příležitosti oslav osmnáctistého výročí velkého pontifikálního svátku svatých Petra a Pavla svolal do Říma další shromáždění. Tentokrát se dostavilo přes pět set biskupů a spolu s nimi dvacet tisíc kněží a sto padesát tisíc laických poutníků. Konečně byla rozeslána i pozvání na koncil. W. G. Ward, který vydání Sylabu uvítal hlasitým souhlasem a který říkával „Rád bych každé ráno ke snídani četl čerstvou papežskou bulu“, nejenom předpokládal, že papežská neomylnost bude vyhlášena za dogma, ale veřejně vyjádřil naději, že bude vymezena co nejšířeji – to znamená, že bude zahrnovat i papežské listy a encykliky. Nový jezuitský časopis Civiltá Cattolica, který vycházel v Římě a o němž se věřilo, že je polooficiálním orgánem vyjadřujícím mínění Vatikánu, šel dále: v útoku na francouzské progresivisty rozdělil věřící „na dvě strany – jednu tvoří prostě katolíci, druhou ti, kdo se nazývají liberálními katolíky“; všichni, kdo příslušejí ke druhé z těchto skupin, nejsou vůbec katolíky, a rozeznat je pak lze podle jejich kritického přístupu k papežské neomylnosti. Až se dogma ocitne před koncilem, „který, jak můžeme doufat, se bude konat velmi brzy“, bylo by patřičné, kdyby ho církevní otcové „formulovali aklamací“, bez diskuse či hlasování. Stejný postoj přijal i L’Univers a jiné ultramontanistické tiskoviny. Je jasné, že s ním souhlasil i samotný Pius IX., který s oblibou říkával: „La tradizione sono io!“

	Dogma bylo nakonec roku 1870 formulováno teprve do dlouhé debatě a v podmíněné podobě, která papeže zprošťovala omylu jen v záležitostech víry a morálky formulovaných ex cathedra. Ve všech jiných ohledech však koncil, který se odehrával na pozadí francouzsko-pruské války, stažení francouzské vojenské ochrany, ovládnutí Říma Itálií a zániku papežského státu, znamenal zjevný konec liberálních katolíků. Nicméně tento úpadek světské moci papeže ve skutečnosti posloužil ke zdůraznění nesmírného významu jeho nového a dominantního postavení v rámci církve a – jak se zdálo – následkem toho i v rámci křesťanství. Pevnost byla vystavěna nikoli z pomíjivého kamene, nýbrž z idejí a populistických představ. Její osazenstvo bylo jednotné. Montalembert se ke koncilu znechuceně obrátil zády: „Nechci spravedlnost, rozum a dějiny předložit jako zápalnou oběť modle, kterou si laičtí teologové katolicismu pro sebe vztyčili ve Vatikánu.“ Biskup Doupanloup darmo protestoval, že kardinál Barnabo, prefekt koleje propagandy, „biskupy žene jak prasata“. Profesor Ignác von Döllinger, vůdce německých antitriumfalistů a blízký přítel Actonův, dogma odmítl: „Jako křesťan, jako teolog, jako historik i jako občan nemohu tuto nauku přijmout.“ Několik málo dalších, hlavně akademici, se postavilo na jeho stranu a zformovali starokatolickou církev. Acton sám si nad církevní politikou umyl ruce. Tato zběhnutí či zřeknutí však církev téměř ani nezaznamenala; většina triumfalistů je pak uvítala. Z těch několika biskupů, kteří původně hlasovali proti dogmatu nebo kteří dovolili, aby jejich opozice vůči němu vešla ve známost, měli někteří svou osobní pozici natolik pevnou, že přežili. Ostatní se stali objekty diskriminace; nikoli však ze strany Vatikánu – ten to neměl zapotřebí – ale ze strany jejich vlastního triumfalistického duchovenstva. Tak třeba monsignor de Marguerye, biskup z Autunu, se po návratu z koncilu snažil skutečnost, že hlasoval proti, vysvětlit na schůzi svého diecézního duchovenstva: jeho kněží však nohama bubnovali o dřevěnou podlahu kapituly a nedopřáli mu slyšení – a biskup cítil, že nemá jinou možnost, než se svého stolce vzdát. Na katolickou církev se sneslo velké mlčení.

	Do roku 1870 tedy papežství docílilo postavení, v němž katolické křesťanství mělo naprosto pod svou kontrolou, a to v míře, jakou nebylo schopno zajistit dokonce ani ve třináctém století; dosáhlo ho za okolností, které navenek svědčily o tom, že drtivá většina křesťanů, kteří jsou povinováni věrností Římu, je nejenom ochotna, ale přímo dychtí tuto bezprecedentní svrchovanost Svaté stolici přiznat. Na úsvitu demokracie Řím ustavil lidový despotismus – a učinil tak v křesťanské Evropě, která v sedmdesátých letech devatenáctého století rychle rozšiřovala své panství tak, že pokrývalo vlastně celý civilizovaný svět. Papežství si vystavělo pevnost proti modernismu – a roku 1870 se zdálo, že do ní vstupuje s jednotným osazenstvem, zvedaje za sebou padací most. Avšak „idol ve Vatikánu“ předpokládal – a spolu s ním tak uvažovala většina jeho stoupenců – že nastane čas, kdy se osazenstvo pevnosti vylije ven a ve jménu sjednoceného evropského křesťanstva dovrší své univerzalistické poslání. „Městu a světu“ – zdálo se, že toto starobylé papežské úsloví roku 1870 získalo nový význam. Jak reálná však tato vize celosvětového křesťanství vlastně byla?

	
část sedmá
NÁRODY TÉMĚŘ VYVOLENÉ
(1500 – 1910)

	Dne 13. listopadu 1622 pořádala londýnská Virginská společnost, jež se tehdy angažovala v otevírání přístupu na atlantické pobřeží Severní Ameriky, v Merchant Taylor’s Hall hostinu. Příspěvek činil tři šilinky na hlavu: „A protože při takto velkých hostinách jest zvěřina považována za poctu nejnutnější, Rada považuje za přiléhavé, aby jménem Společnosti byly doručeny listy těm šlechticům a gentlemanům, kteří jsou pilíři této společnosti, aby je požádala o tuto laskavost, a mimo to i o jejich přítomnost na řečené večeři.“ Před hostinou Společnost vyslechla v St. Michael’s Cornhill kázání, které přednesl děkan od svatého Pavla – John Donne. Děkan Donne čtyřem stovkám zámožných velkoobchodníků, kteří byli přítomni, řekl, že po překročení Atlantiku by jejich cílem nemělo být ani tak hromadění bohatství, jako spíše náprava duší: „Jednejte podle Skutků apoštolských; buďte světlem nevěrcům, jež prodlévají v temnotách… Bůh nás naučil zhotovovat lodě nikoli proto, abychom přenášeli sebe, nýbrž abychom přenášeli Jeho.“ Nechť jsou všichni misionáři, zakončil Donne, „a tento ostrov, jenž není než předpolím světa starého, proměníte v most, vznosnou cestu vedoucí ke světu novému, aby všechny spojila se světem, jenž nikdy nezestárne – s královstvím nebeským.“

	Nemáme žádnou možnost zjistit, jak vážně obchodníci z Virginské společnosti brali Donneovo nabádání, aby jednali v duchu prvních apoštolů. Univerzalistický instinkt, který podněcoval první křesťany, nikdy nezmizel úplně; postupem doby se však nerozvazatelně propletl s dalšími pohnutkami, jež často nabyly mnohem většího významu. Kromě toho se zdálo, že ztratil část své dynamické síly. V sedmém století bylo šíření křesťanství na východ a na jih zablokováno různými monofyzitskými herezemi a islámem, který se pro postup křesťanství stal – a vlastně stále je – téměř neproniknutelnou hrází. Byzanc svých snah v těchto oblastech s výjimkou sledování cílů čistě politických a vojenských zanechala a misijní výpravy vysílala jenom k pohanům, sídlícím na severu v Rusku. Křižáci křesťanskou víru v Africe či Asii nešířili – respektive šířit nemohli – ba dokonce ani stávajícím křesťanským obcím nepomáhali se udržet. Získávání nových věřících nebylo hlavním cílem ani pro latinská obchodní města, která také nepochybně obrátila jen nemnohé.

	Němečtí rytíři se s pomocí dominikánů od počátku třináctého století dali do systematického obracení Pruska a Pobaltí. Docházelo k použití síly. Jedna ze smluv výslovně ustanovovala: „Všichni, kdo nejsou pokřtěni, musí tento obřad podstoupit do jednoho měsíce.“ Ti, kteří odmítli, byli ze společnosti křesťanů vykázáni; a každý, kdo odpadl, měl být uvržen do otroctví. Pohanské obřady byly zakázány, byla vymáhána monogamie, stavěly se kostely. Nově pokřtění byli povinni o nedělích a svátcích navštěvovat kostel a duchovním poskytovat prostředky k životu. Konvertité museli zachovávat období půstu, aspoň jednou ročně docházet ke zpovědi a o Velikonocích přijímat svátost oltářní. Hlavním cílem však bylo tato území dobýt a osídlit je. Pokud řád vyučoval pohany, měl zmocnění držet všechnu zemi, již dobyl; když byla nová území dělena do biskupství, biskupové obdrželi třetinu. Tak bylo pohanství v Evropě konečně vyhlazeno: celý tento proces byl dovršen v posledních desetiletích čtrnáctého století, kdy byla christianizována Litva. V průběhu tohoto dlouhého procesu, který začal již zpočátku šestého století, však v myslích křesťanů zapustily hluboké kořeny dvě teze, jež obě byly křesťanskému učení – nebo vlastně praxi rané církve – cizí. První bylo spojení konverze s dobýváním nebo aspoň s hospodářským pronikáním; druhou bylo ztotožnění křesťanství (respektive křesťanstva) s evropským kontinentem a jeho národy. Stejně jako latinští křižáci zacházeli s východními křesťany (dokonce i když byli v unii s Římem) jako s lidmi podřadnými či dokonce nepřáteli, tak se objevil i sklon považovat neevropské konvertity za křesťany druhořadé.

	Tato skutečnost nám může pomoci vysvětlit selhání prvních evropských misií. Několik jich totiž opravdu existovalo, i když jejich navenek hlásaný náboženský úmysl byl spojen s politickým a vojenským záměrem oslabit moc muslimů. Františkáni ve třináctém a čtrnáctém století uskutečnili pár misijních výprav do střední Asie a Indie, jejichž cílem bylo posílit polokřesťanský živel mezi mongolskými kmeny. Na počátku čtrnáctého století byl v Pekingu nebo v jeho blízkosti ustanoven „arcibiskup Východu“; roku 1335 byla do tohoto města vyslána skupina padesáti žebravých mnichů. Tento plán však nikdy velkého úspěchu nedosáhl; když pak ještě před koncem století Číňané na Mongolech znovu dobyli Peking, zhroutil se úplně. Pomíjivými se ukázaly být i misijní výpravy k muslimům a do pohanské Afriky. Raimundus Lullus na konci třináctého století vypracoval první moderní misionářský program a na Mallorce založil kolej orientálních jazyků. Koncil ve Vienne roku 1311 požádal evropské univerzity, aby zajistily výuku moderních východních jazyků. Z těchto plánů však vzešlo jen velmi málo. Roku 1415 byly na jižní straně Gibraltarské úžiny zřízeny křesťanské stanice; roku 1445 došlo ke kontaktu s černošskými národy v tropické Africe, roku 1482 s Kongem a o pět let později se odehrálo přistání u mysu Dobré naděje. Zdá se, že roku 1518 byl jakýsi Afričan vysvěcen na titulárního biskupa a apoštolského vikáře západní Afriky; nevíme však, zda se tam vůbec kdy vrátil. Prakticky všechny africké misie podle všeho zmizely do poloviny šestnáctého století.

	Papežská stolice se na těchto dobrodružných akcích příliš nepodílela. Ve skutečnosti k nim vlastně neměla jinou pohnutku než čirý altruismus. V době, kdy moc nad národními církvemi přecházela na panovníky, spadaly první misie, jež byly spojovány s obchodem či kolonizací, pod vliv koruny a vměšování ze strany papežství bylo téměř bez výjimky vyloučeno. U významných „imperialistických“ řádů – františkánů, dominikánů, augustiniánů a později jezuitů – tomu ale bylo jinak. Pro ně byla misionářská práce ohromným a hodnotným rozšířením jejich činnosti. První fázi křesťanské kolonizace zcela ovládly. Protestantům, kteří žádné řády neměli, se pro to, aby se pustili do misionářské práce, nedostávalo lidí a prostředků. Navíc si nebyli jisti její hodnotou. Lutherův rozhled byl omezen obzory národními, ba téměř provinčními. V měřítku kontinentálním, neřkuli světovém, nemyslel skoro nikdy. Myslel si, že „víra židů, Turků a papeženců je jedno a to samé“. Více než o obracení pohanů se zajímal o nápravu křesťanstva. Co se kalvinistů týče, pro ty byla hlavním zájmem elita. Pohanské masy v ohnisku jejich víry nebyly. Kardinál Bellarmin na protestanty pro jejich nedostatečnou misionářskou aktivitu nikoli neoprávněně zaútočil slovy: „O kacířích nikdy neslyšíme, že obrátili židy nebo pohany, leč jedině, že odvrátili křesťany.“ Někteří protestanté tvrdili, že Kristův příkaz kázat evangelium skončil u apoštolů: nabídka byla vznesena jednou provždy a není žádné potřeby činit ji znovu. To byl ale názor menšinový. Donneovo kázání je výrazem anglikánské ortodoxie. Mnozí z anglických námořníků a obchodníků plavících se po Atlantiku byli zbožnými, ba přímo fanatickými protestanty, kteří se cítili být povinováni šířit svou víru. Zakládací listina sira Humphreyho Gilberta z roku 1583 se zmiňuje o soucitu Boha „s ubohými nevěřícími, přičemž se zdá být pravděpodobné, že Bůh těmto nevěrcům určil, aby byli do křesťanské civilizace uvedeni národem anglickým“. Podobné přesvědčení je vyjádřeno i v mnoha raných zakládacích listinách různých společností. Tyto misie však byly ponechány v rukou světských a obchodnických. Anglikánská církev žádnou organizaci nevytvořila; nevytvořil ji ani stát. Kaplané byli jmenováni pro blaho obchodnických nebo kolonizátorských obcí. Konverze buď sloužily obchodním cílům, nebo byly dílem jednotlivců.

	Vážně byla misijní činnost brána na území, které obsadili Portugalci a Španělé. Veškerá práce byla vykonávána téměř výhradně řády – v čele s františkány – a podle pokynů koruny. Pohnutky k ní byly smíšené. Státní moc potřebovala poddajnou pracovní sílu a pocit jistoty. Obracení na víru bylo – stejně jako v Evropě osmého století – jednou ze složek dobyvačného procesu: Indiánům bylo (jako Sasům) řečeno, že jejich bohové je tím, že připustili, aby Španělé vyhráli, nechali na holičkách. Někteří z konkvistadorů byli zbožní: Cortéz byl oddán Panně Marii, jejíž obraz a zástavu nosil s sebou; jeho příkazy tvrdily, že „… prvním cílem naší výpravy je sloužit Bohu a šířit křesťanskou víru… nesmíte zanedbat žádnou příležitost mezi lidmi, jež dlí v temnotách, šířit znalost pravé víry a církve Boží“. V jedné z prvních zpráv, které poslal domů, žádal o vyslání misionářů „se zdržením tak malým, jak jen jest možno“. Na druhou stranu Pizarro nepokrytě a surově přiznal: „Nepřišel jsem ze žádné z takových příčin. Přišel jsem, abych jim sebral jejich zlato.“ Znamená to, že Cortéz byl pokrytec, kdežto Pizarro mluvil upřímně? Křesťanští vojáci středověku představovali zvláštní a nestálou směsici: ti nejkrutější z nich byli – jak o tom svědčí i vzestup cisterciáků – v křesťanské dobročinnosti a dobrých skutcích často těmi nejšlechetnějšími. Vnitřně rozpolcení byli i mniši. Kupředu je hnala rivalita mezi řády a hledání moci duchovní i světské, ale hned od počátku i soucit s Indiány. Dominikán Antonio de Montesinos přednesl na Hispaniole o vánocích roku 1511 osadníkům kázání na text „hlas volajícího na poušti“ (L. 3,4), v němž se dotazoval: „Jakým právem či spravedlností držíte tyto Indiány v tak hrozné porobě?… Což nejsou lidmi? Což nemají rozumného ducha? Což nejste povinni milovat je tak, jako milujete sami sebe?“

	První skupina dvanácti františkánů do Mexika dorazila roku 1526: za třicet let jich tam bylo již 380 a spolu s nimi 210 dominikánů a 212 augustiniánů. Tehdy se tvrdilo, že jen samotní františkáni pokřtili přes pět milionů domorodců, což bylo o hodně více, než kolik v té době činila veškerá populace Anglie. Nemáme žádnou možnost tyto údaje prověřit či dokonce zjistit, jak byly sebrány. Celý proces obracení na víru byl kromobyčejnou směsicí násilí, krutosti, hlouposti a hrabivosti, kompenzovanou příležitostnými záblesky imaginace a křesťanské lásky. Máme k dispozici výtisk prvního proslovu oněch původních dvanácti františkánů. Říká se v něm: „Neusilujeme o zlato, stříbro či drahé kameny; usilujeme jen o vaše zdraví.“ Někteří Indiáni byli pokřtěni bezprostředně poté, co se podrobili. Snahy papežství omezit vadné křestní obřady byly neúspěšné. Katechetický proces byl neúplný a omezoval se jen na to nejnutnější. Kromě toho máme k dispozici biskupský dekret z roku 1539, jenž misionářům zakazoval bít Indiány metlami či uvrhávat je do želez, aby „je naučili křesťanské nauce“. V Mexiku bylo šest hlavních jazyků a mnoho menších, přičemž misionáři zpočátku nedokázali mluvit ani jedním. Jeden očitý svědek, Muñoz Camargo, říká, že ukazovali na zemi, oheň, ještěrky a hady, aby naznačili peklo, zvedali zrak k nebi a pak mluvili o jediném Bohu. Snahy o systematičtější proces konverze spočívaly v odebírání dětí, jež byly vyučovány v misionářských školách a posléze používány jako tlumočníci nebo hlasatelé víry.

	Aztékové byli polyteisty, kteří praktikovali lidské oběti a v některých oblastech rituální kanibalismus; existovaly však body, kde bylo možné jejich víru srovnávat s křesťanstvím – jejich hlavní bůh byl zrozen z panny, dvakrát ročně jedli jeho obrazy vyrobené z těsta, měli křestní a zpovědní ceremoniály a kříž, který se podobal růžici kompasu. Přesto však zcela proti raně křesťanským zvyklostem a vlastně i pokynům Řehoře Velikého nedošlo k žádnému pokusu na těchto základech stavět. Od doby Juana de Zumarragy, prvního biskupa v Mexiku a velkého ničitele starobylých náboženských památek, probíhal systematický pokus vyhladit všechny stopy kultů éry předkřesťanské. Zumarraga v dokumentu napsaném roku 1531 tvrdil, že osobně rozbil přes pět set chrámů a dvacet tisíc model. (Je samozřejmě pravda, že chrámy byly někdy používány jako pevnosti.) Záznamy říkají, že odpor Indiánů byl jen malý. Některé modly byly odvezeny a ukryty; a Indiáni je odmítali prozradit dokonce i tehdy, když byli mučeni. Existuje však jen jeden jediný případ, kdy se – jak se zdá – s misionáři přeli na teologickém základě, bráníce vlastní náboženství. Obvykle se ale vytratili do odlehlejších oblastí; teprve tehdy, když to nebylo možné, přece jen zosnovali povstání. V kolonizovaných oblastech byli ze strany Svatého oficia často vystaveni pronásledování pro konkubinát, bigamii či herezi. Tak třeba roku 1539 byl jeden náčelník obviněn z konkubinátu a modloslužebnictví – v jeho domě byly nalezeny zbraně a modly a jeho desetiletý syn, jak se při inkvizičních procesech stávalo často, svědčil proti němu. Náčelník, jehož jméno bylo Ometochtzin, ale který byl znám jako Don Carlos Mendoza, ve své výpovědi před soudem řekl, že různé řády žebravých mnichů i kněží sekulární mají rozdílné oblečení a řehole, že každý má svůj způsob života a že to platí i o Indiánech, kteří by neměli být nuceni se ho vzdát. Tvrdil také, že mnozí Španělé jsou opilci a že se náboženství pošklebují. Byl odsouzen k smrti.

	Je nepochybné, že bylo vyvíjeno úsilí pravdivost křesťanství a jeho drobné nuance vysvětlit. Maturino Gilberti se při výuce svých konvertitů usilovně snažil rozlišit mezi zbožností a modlářstvím – později se domníval, že to je hlavní důvod, proč je podezřelý z protestantismu. Francisco de Bustamente spílal kultu mariánskému, který podle něj způsoboval polyteistické zmatení. Většina kněží se však těmito problémy příliš nezatěžovala. Luis Caldera, františkán, který mluvil jen Španělsky, učil nauku o peklu tak, že do pece, v níž zapálil oheň, hodil kočky a psy: skřeky zvířat Indiány vyděsily. Potíž byla v tom, že nápaditější a citlivější misionáři se téměř vždy dostali do problémů se svými představenými, ať již církevními nebo světskými. Bernardino de Sahagún, nejpozoruhodnější františkán šestnáctého století, který v Mexiku strávil přes šedesát let, tvrdil, že studium „duchovních neduhů“ a „neřestí země“ má pro uskutečnění pokřesťanšťování zásadní význam. S využitím domorodých pomocníků a originální metodologie sestavil gigantický spis nesoucí název Historia general de las cosas de Nueva España, jehož dvanáct svazků pokrývalo náboženství, zvyky, státní zřízení, intelektuální a hospodářský život, flóru, faunu a jazyky Mexika i jeho národů. Jeho dílo, jež bylo sepsáno v jazyce nahuatl i ve španělštině, musíme považovat za jeden z nejvýznamnějších intelektuálních úspěchů celé renesance. Vyvolalo však odpor jeho kolegů a Filip II. roku 1577 nařídil jeho zabavení, třebaže jeden opis měl být zaslán Radě obou Indií k přezkoumání. Napříště nemělo být nikomu dovoleno „popisovat pověry a zvyky Indiánů“. Bernardino zemřel, aniž by věděl, co se s jeho životním dílem stalo; rukopis byl znovu nalezen teprve roku 1779. Vznikly ještě dvě podobné studie, avšak žádná nebyla až do moderní doby vytištěna. Někteří z mnichů – zejména františkáni – však u domorodých studií vytrvali. Někteří byli schopni kázat ve třech příbuzných jazycích; do roku 1572 již existovalo 109 publikací (o nichž víme) v deseti různých jazycích, přičemž většina z nich byla v jazyce nahuatl, který se mnichové pokoušeli pozvednout, aby sloužil jako lingua franca. Svaté oficium podle všeho jakékoli knihy určené pro Indiány – dokonce i katechismy – nevidělo rádo, zejména pokud byly přeloženy; na španělštině se pokoušela trvat i koruna, „aby Indiáni byli učeni v naší kastilské řeči a aby přijali naše uspořádání společnosti a dobré zvyky“ (1550). Zásadní obtíže, jež s sebou neslo úsilí nalézt přesný překlad pro křesťanské pojmy, byly výrazně zvětšeny obavami z heterodoxie. Světští kněží, kteří se na misiích prakticky vůbec nepodíleli a kteří mnichy ze žebravých řádů nenáviděli, byli neustále na stráži; v každém řádu navíc byla dogmatická skupina, jež byla v tajném kontaktu s úředními orgány doma ve Španělsku. První mexická synoda, která se konala roku 1555, nařídila zabavení všech kázání v domorodém jazyce; další synoda o deset let později zakázala Indiánům přístup k Písmu v jakémkoli jazyce.

	Zde se dostáváme k některým z hlavních problémů, s nimiž se misijní práce střetávala a jež snahy šířit křesťanství rozvracely vlastně vždy. Do jaké míry by křesťanství při pronikání do nových společností a kultur mělo přijmout domorodé zabarvení a upravit způsob, jímž podává svou absolutní pravdu? Existuje dobrý důvod věřit, že – jak jsme již viděli – první křesťanští misionáři, když svou víru šířili v Africe, Malé Asii a jižní Evropě, vyvinuli obměny a odrůdy, jež rychlému rozšiřování křesťanských idejí napomáhaly a jež byly se standardním učením sladěny teprve později, v průběhu tří staletí. Není zatěžko věřit, že takový byl i úmysl apoštolů – v Pavlových Listech je jasně předznamenán. V šestnáctém století však již půldruhého tisíciletí trvající stálé zužování definice nauky zbavilo křesťanství pružnosti a dvojznačností. Navíc křesťanství samo bylo ve své domovině sevřeno sporem ohledně některých bodů nauky, jež se poznenáhlu začaly zdát významné. Panovalo přesvědčení, že každá odchylka má za následek muka a smrt v tomto světě a věčnou hrůzu na onom světě. Navíc do věci byla zapojena i arogantní a neústupná moc státní: křesťanství bylo ztotožněno s národní kulturou, v jejímž vývozu tkvěl veškerý smysl celého dobývání.

	Ve španělské i portugalské Americe byli misionáři z řad žebravých mnichů (a později jezuité) pod příliš důkladným dohledem státních a církevních autorit, než aby se o spojení mezi křesťanstvím a místní kulturou pokoušeli nebo ho popřípadě povolili. Dělali tedy to, co jim připadalo jako druhé nejlepší řešení: snažili se docílit odluky domorodých křesťanů na straně jedné a španělských osadníků a míšenců na straně druhé. Něco takového bylo možné díky tomu, že stát i církev prováděly politiku shromažďování Indiánů v nových vesnicích. V Mexiku byly nadšenými zakladateli nových vesnic a měst všechny řády – ale hlavně augustiniáni. Tato reorganizace a oddělení obyvatelstva mnichům umožňovala vnutit Indiánům své vedoucí postavení podle svého. Tak třeba františkán Antonio de Roa chodil bosky, na sobě neměl nic než hrubý šat, spal na dřevěné pryčně, nepil víno, nejedl maso ani chleba a byl-li v dohledu Indiánů, vrhal se na hořící uhlí, pálil se pochodní a mrskal se pokaždé, když spatřil kříž. Suarez de Peralta říká, že františkáni byli díky těmto metodám „Indiány téměř uctíváni“. Mrskání bylo jednou z těch stránek křesťanství, které Indiáni podle všeho horlivě přejali. Misionářům byly po zpovědi kladeny dotazy typu: „Proč nenařídíte, abych byl zbičován?“; domorodci také přejali zvyk mrskat se v době půstu i v časech sucha či nějaké epidemie. (Dokonce i dnes se domorodci v Teziutlánu příležitostně po několik hodin mrskají řemeny, jež jsou pobity hřeby.)

	Nová města a vesnice umožňovaly, aby se navzdory tomu, že víra, jež byla Indiánům předkládána, jim byla – a zůstala – cizí, rozvinul specificky místní styl života a způsob výzdoby. Mniši vypracovali plány náměstí, ulic a plantáží; stavěli nemocnice, kláštery a kostely. Některá z těchto míst byla ohromná: žilo v nich na třicet tisíc obyvatel a jejich součástí byla i díla velkého významu. Jednomu z mnichů, jenž se jmenoval Francisco de Tembleque, trvalo téměř dvě desetiletí, než nedaleko od Mexico City postavil gigantický akvadukt dlouhý zhruba padesát kilometrů a se 136 oblouky. De Tembleque byl jediným Evropanem, který se podílel na tomto projektu, jehož výsledek fungoval 126 let a dodnes je prakticky nedotčen. Kostely, jež se v těchto místech nacházely, měly – stejně jako aztécké chrámy – dvojí úlohu a sloužily i jako pevnosti. Často byly budovány na vyvýšených či hájitelných místech, jako tomu bylo například v Tepeace, Xochicalcu a Tule – byly to mohutné, cimbuřím opatřené masy, s jedinou řadou vysokých oken, čtvercovými opěrnými pilíři a rohovými věžemi, jejichž střecha tvořila ložiště pro dělo. Měly opevněné vnější klauzury, jež mohly pojmout všechny obyvatele nebo až deset tisíc vojáků.

	Některé z těchto kostelů byly gigantické. Velkými staviteli byli augustiniáni. Často se stávalo, že tři či čtyři z nich, patřící do jednoho kláštera, přinutili tisíce Indiánů, aby stavěli kostely větší než sevillská katedrála. Jeden hodnostář jménem Lebrón de Quinones Filipovi II. roku 1554 řekl, že takové kostely jsou „s vrcholnou nádherou a přepychem“ tvořeny záměrně, aby na Indiány hluboce zapůsobily. Filip také obdržel stížnost od žárlivé katedrální kapituly v Guadalajaře, v níž se psalo, že „když augustiniánští mniši stavěli… nový klášter, těch několik domorodců, kteří byli ponecháni naživu, se kvůli nádheře, k níž se mnichové při budování svých kostelů a klášterů chtěli povznést, ztratilo.“ Toto obvinění ale bylo popřeno. Dominikáni tvrdili, že „dohlížejí na to, aby Indiáni na nich pracovali s plným souhlasem a podle své vůle, bez zneužívání či utiskování jakéhokoli druhu.“ Zjistit, kde je pravda, je těžké, neboť konkrétní obvinění obvykle plynula z rivality mezi řády nebo – což bylo ještě častější – z nenávisti kněží světských. Roku 1561 dva biskupové zahájili proces proti všem třem řádům žebravých mnichů, protože „Indiánům dopřávali a i nyní dopřávají špatného zacházení… urážejí je a bijí, vytrhávají jim vlasy, nechávají je svléknout a krutě zbičovat, a pak je vsazují do vězení v klecích a krutou bolest působících železech.“ Všechny křesťanské organizace, laické nebo sekulární, Indiány občas bičovaly. Na druhou stranu se však Indiáni misijní civilizaci v některých ohledech nadšeně přizpůsobili. Zumarraga ve svém listu Karlovi V. poznamenal: „Indiáni jsou velkými milovníky hudby a kněží, kteří naslouchají jejich zpovědím, mi říkají, že hudba je obrací na víru více než cokoli jiného.“ Existovaly enklávy, kde se vyvinuly fantastické náboženské obřady. Zpěvu a zejména chorálům se Indiáni učili snadněji než čemukoli jinému; rychle též přilnuli k široké škále nástrojů – klarinetům, kornetům, trubkám, pikolám, trombónům, marokánským a italským flétnám, bubnům, smyčcovým kytarám a mnoha jiným. Juan de Grijalva psal: „Neexistuje indiánská vesnice byť jen s pouhými dvaceti obyvateli, jíž by scházely trubky a několik fléten k obohacení bohoslužeb.“ Pro malichernou pozornost, již Filip II. projevoval detailům, je typické, že se roku 1561 pokusil v těchto vesnicích počty zpěváků a instrumentalistů snížit – zcela bez úspěchu. Stejně tak marné byly úřední zákazy liturgických výstřelků, k nimž patřily i zběsilé tance, jež se objevovaly v době náboženských slavností.

	Pokud ale bylo cílem, aby tyto chráněné enklávy vytvořily charakteristicky domorodou a samonosnou podobu křesťanství (ale politika, kterou řády sledovaly, nikdy nebyla jasná, dokonce ani jim samým), pak byly naprostým krachem. Pojem poručnictví byl jejich nezbytnou součástí. Cestovatelé v nich nemohli zůstat déle než dva dny. V Mexiku nebylo žádným Evropanům, mesticům, černochům či mulatům dovoleno se v nich usadit. Jezuité se svou obvyklou zdatností v některých oblastech Brazílie a Paraguaye vytvořili celé kolonie neboli redukce, jak byly nazývány, jež se rozkládaly na tisících čtverečních kilometrů. Do roku 1623 jich bylo více než dvacet; dohromady zahrnovaly sto tisíc obyvatel. Rozšiřovaly se ale stále dál; zejména po roce 1641, kdy portugalské úřady zakázaly vstup na jejich území a jezuitům povolily k jejich obraně udržovat soukromé armády. Své ozbrojené skupiny měli i žebraví mnichové; někdy byli dokonce obviňováni, že mezi sebou, se světskými kněžími i se samotnými úřady vedou regulérní bitvy. V jistém smyslu je tato myšlenka, že bezbranné domorodce a jejich způsob života je před pronikáním evropské civilizace třeba chránit, ideou moderní; nicméně instinkt, který za ní stál, byl paternalistický a nutně protektorský. Filipovi II. bylo řečeno, že „všichni Indiáni jsou jako holátka, jejichž křídla ještě nevyrostla natolik, aby jim umožnila vzlétnout samostatně… jejich pravými otci a matkami, jak by Vaše Výsost měla vědět, jsou řeholníci.“ Neochota přiznat, že ptáčátka mohou vyrůst, popřípadě jim v tom napomoci, byla nezdolná. Dominikáni odmítli zakládat jakékoli vyšší školy; vyučovat Indiány latině, jež byla klíčem k jakémukoli postupu, bylo s jejich politikou vždy v rozporu. Františkáni a augustiniáni tak dogmatičtí nebyli; ve skutečnosti zjistili, že domorodci k latině přilnou snadněji než Španělé. Kolej svatého Jakuba v Tlatelolcu, kde ji františkáni vyučovali, však nevydala jediného domorodého kněze. Dokonce i pokusy o vzdělávání Indiánů se střetávaly s ostrou kritikou. Jeronimo Lopez roku 1541 napsal: „Jest omylem nanejvýš nebezpečným učit Indiány vědě a omylem ještě nebezpečnějším vkládat bibli a svaté texty do jejich rukou.… Mnozí lidé u nás ve Španělsku byli takto ztraceni a vymysleli tisíce herezí.“ Výuka latiny plodila projevy drzosti a – což bylo ještě horší – odhalovala nevědomost evropských kněží. (Biskup Montufar zmiňoval příklad, kdy ze čtyřiadvaceti španělských augustiniánů, jež k němu byli přivedeni pro vysvěcení, jen dva uměli latinsky.) Jedna stížnost tvrdila, že „budou-li číst svaté texty, dozvědí se [Indiáni], že staří patriarchové měli v jednu dobu mnoho žen, stejně, jak mívávali oni.“ Kolej byla nakonec obviněna z učení hereze a Indiánům bylo zakázáno do ní vstupovat – tím ale ztratila svůj smysl a upadla. Synody beztak opakovaně objasňovaly, že domorodcům se nemá dostávat svěcení či že vyjma situace, kdy se do nich dostanou jako sluhové, nemají být vlastně ani připouštěni do mnišských řádů. Víme o jednom případě, kdy jistému Indiánovi jménem Lukáš bylo navzdory „jeho ctnostem a příkladnému životu“ odepřeno přijetí k dominikánům, přičemž příčina tohoto odmítnutí byla bez obalu uvedena slovy „protože je Indián“. Třebaže jednotliví mniši byli indiánským kněžím příznivě nakloněni, politika jejich řádů zůstala pevná a neochvějná jako kámen až do doby docela nedávné. Jezuité v Jižní Americe nebyli o nic osvícenější. Své indiánské farníky žárlivě střežili, ale postavení vyspělých křesťanů jim nikdy nepřiznali. Tím je také dáno, že když bylo Tovaryšstvo na konci osmnáctého století zrušeno, neměly redukce žádné domorodé kádry, jež by je dále vedly, a byly rychle a bezohledně vypleněny kolonizátory.

	Nezdar při vytváření samonosného křesťanství mezi domorodci měl obdobu mezi latinskoamerickými komunitami evropského původu. V římském impériu se brzy objevily svébytné místní školy křesťanství, a to jak před rozvojem pravověří, tak i po něm: Alexandrie, Antiochie, Karthágo, Španělsko, údolí Rhóny – všechna tato centra v průběhu několika generací, během nichž přejímala víru, po stránce kultury i nauky přispěla k bohatosti křesťanství. Tento proces se zároveň s tím, jak se křesťanství šířilo po Evropě, opakoval znovu a znovu. Jeho přenos do Latinské Ameriky však takové plody nepřinesl. Tento ohromný kontinent, kde pohanství bylo rychle vymazáno z povrchu zemského a kde byla brzy zřízena významná města, univerzity a subkultury, kde křesťanství bylo jednotné a vládlo monopolním vlivem, státem pečlivě chráněné před jakýmkoli náznakem hereze, schizmatu či konkurence a kde duchovenstvo bylo bezpočetné, bohaté a obdařené mnoha výsadami, v průběhu více než čtyř staletí ke křesťanskému poselství a poznání vlastně žádným charakteristickým způsobem nepřispěl. Z Latinské Ameriky se šířilo dlouhé, konformní ticho. To není tak úplně překvapující. Španělsko, jak jsme již viděli, uspořádalo vlastní ortodoxní reformaci ještě před luterským schizmatem. Vlastnilo mocný a oblíbený institucionální mechanismus, který potlačoval kněžské iniciativy všeho druhu. V korunních koloniích byl vliv církve – pokud to je vůbec možné – dokonce ještě účinnější než doma. Kromě toho byli duchovní španělskými králi po vzoru církevních rad, jež dříve sloužily jako zákonodárná shromáždění, navíc vždy využíváni jako královští agenti. Katolická církev byla jednou ze složek španělské vlády – a nikde to neplatilo víc než v Americe. Karel V. a Filip II. kleriky hned od samého počátku využívali ke kontrole zlořádů a k omezování nezávislosti prvních kolonistů a hodnostářů, když precedens byl v tomto případě dán jmenováním otce Bernarda Boila, který byl pověřen zastupováním zájmů koruny na nově objevené Hispaniole – první kolonii. Na oplátku církev žádala ochranu, výsady a neochvějnou oddanost koruny ortodoxní víře. Za těchto okolností nebyl pro experimenty či úchylky žádný prostor ani příležitost. Církvi i státu, jednotně a vytrvale stojícím proti změně, se toto fungující uspořádání zamlouvalo, neboť papeže spolu s heretiky drželo stranou a koruna vládla – ale v zastoupení, prostřednictvím církevní hierarchie. Tento systém byl pozoruhodně úspěšný a navíc levný. Královské posádky byly nepočetné. Španělé i domorodci byli jeden jako druhý hypnotizováni duchovenstvem, jež bylo možno vždy, když selhali vojáci, přivést na pomoc, aby utišilo nepokoje.

	Systém se rozpadl teprve tehdy, když v osmnáctém století sama koruna zběhla z ortodoxního katolického tábora a iniciovala reformy. V případě osvícených despotů v Evropě to bylo snadné, ale v Americe, kde nástrojem kontroly nebyla armáda, nýbrž církev, měl tento krok osudové následky. První varování přišlo roku 1769, kdy byli zakázáni, zatčeni a deportováni jezuité. Davy rozzlobených Indiánů se ve snaze jezuity vysvobodit pokusily vtrhnout do kasáren, kde byli drženi; k odvedení pěti set jezuitů na pobřeží do Veracruzu byla nutná velká vojenská eskorta. Koruně se opakovaně dostalo rady, že opatření proti duchovenstvu oslabí její vliv v koloniích. Králi bylo řečeno, že je potřeba „neustálé bdělosti, aby mezi duchovenstvem bylo zachováno vhodné chování a zdravé zásady poslušnosti a lásky k Vašemu Veličenstvu“ (1768); „řízení lidu závisí z velké části na řízení duchovenstva“ (1789). Byl také informován, že nejúčinnějším způsobem, jak utišit nepokoje, je „na nejbližší náměstí postavit mnicha se svatým krucifixem“. Katedrální kapitula v Pueble roku 1799 králi napsala o „fanatické oddanosti“ Indiánů vůči duchovním, jejichž ruce „vždy na kolenou líbají“ a jejichž rady „slepě následují“. Téhož roku dav Indiánů zaútočil v Pueble na žalář, kde byl uvězněn kněz. Král byl varován, že Indiáni „k reformnímu úsilí krále o odstranění církevních privilegií cítí odpor“.

	Byla to právě skutečnost, že španělská koruna a vláda nedbaly těchto varování, jež vedla ke koloniální revoluci prováděné pod heslem „Amerika je jediným útočištěm, jež zbývá náboženství Ježíše Krista“. Latinskoamerické duchovenstvo nejistou směs bourbonismu a Voltaira nechtělo; když ji ale dostalo, povstalo a masy strhlo s sebou. Rozbuškou, jež způsobila výbuch hnutí za nezávislost, byl slavný výnos z roku 1812, který rušil kněžskou imunitu. Z řad duchovenstva vzešli mnozí z vojenských i politických vůdců povstání. Kněží přesvědčovali celé své farnosti, aby se „vyslovily“ pro revoluci. Bylo to také duchovenstvo, jež roku 1794 sestavilo první plán oddělení od Španělska a zajistilo valnou část tiskové propagandy. Duchovní byli politicky činní po celé španělské Americe, ale v Mexiku se postarali i o vedení vojenské. Zářijové povstání z roku 1810 odstartoval jeden vesnický kaplan v michoacánském městečku Grito de Dolores. Mezi aktivními vzbouřenci, kteří byli zajati nebo uznáni vinnými, vláda odhalila 244 kněze světské a 157 mnichů řádů běžných i žebravých. Jeden hodnostář roku 1812 napsal: „hlavními tvůrci této rebelie jsou kněží… generály, brigadýry, plukovníky a jiné důstojníky, jež jsou všichni knězi, lze v těch zrádcovských tlupách počítat po stovkách; jen stěží existuje vojenská akce, která má aspoň nějaký význam, v níž nepřítele nevedou kněží.“ Jak řekl králi biskup z Puebly, Mexiko bylo zemí, jež skrývala „pod nejpokornějším a nejservilnějším zevnějškem nezměrnou zlobu a nesmiřitelnou zášť vůči jejímu dobyvateli“. Španělsko po tři sta let své kolonie ovládalo s pouze symbolickou vojenskou silou, protože duchovenstvo neustále kázalo poslušnost králi. Biskupové, katedrální duchovenstvo a inkviziční činitelé (z nichž většina se narodila ve Španělsku) po jistou dobu zůstávali loajální, třebaže jejich úsilí sešikovat kolem koruny nižší duchovenstvo nikam nevedlo. Poslední kapka přišla roku 1820, kdy vítězství liberálů ve Španělsku, po němž následovalo vydání proticírkevních zákonů, přivedlo všechny preláty – se dvěma výjimkami – na stranu nezávislosti. Otec Mariano Lopez Bravo Ferdinandovi VII. roku 1822 řekl, že Španělsko ztrácí Mexiko kvůli tomu, že duchovní přesvědčili lid, že musí volit mezi věrností koruně a „obranou jejich náboženství před zničením, jejich kněží před pronásledováním a jejich kostelů před vypleněním“. Řekl, že když se pokusil kázat proti nezávislosti, „ocejchovali mne jako heretika“. A tak Španělsko pozbylo Nového světa díky tomu, že reformovalo svou koloniální oporu – církev. Pokus selhal; církev se vynořila silnější než předtím; své politické a peněžní výsady si podržela. Nyní ale vládla v izolaci, bez podpory koruny, a tak následně sama tíhla k tomu, aby padla za oběť násilnému antiklerikalismu devatenáctého a dvacátého století, dokud zcela nedávno znovu nezískala svou revoluční roli při obraně nové ortodoxie.

	Případ Latinské Ameriky nemá obdoby. Přesto ale přitahuje pozornost k tomu, co bychom mohli označit jako dynamická slabost všech misií zaštiťovaných vyzrálým křesťanstvím. Pokusy křesťanů obracet svět na víru od šestnáctého století souvisle pokračovaly v té či oné oblasti, občas mimořádně energicky. Nikdy ale nespustily řetězovou reakci. Měly sklon vyžadovat průběžné posilování, dohled a tvořivé podněty. Skutečnost, že Latinské Americe chyběl samostatný růst, pro církev neměla osudový význam, protože jejími jedinými místními konkurenty byly primitivní formy pohanství. Když se ale křesťanství muselo utkat s dobře zavedenými a sofistikovanými náboženskými kulty Asie, bylo tomu už úplně jinak; zejména když se křesťanství nedostávalo politické a vojenské podpory koloniální vlády. Pronikání západních obchodníků na asijskou námořní scénu, k němuž došlo v šestnáctém století, bylo mimořádně rychlé; hned v patách za ním šlo budování církevní struktury. Na Madeiře Portugalci zřídili biskupství roku 1514, na Kapverdských ostrovech roku 1532, v Goi v roce 1533, Malace 1557 a v Macau roku 1576. Tou dobou už byli Španělé v Manile, která své první biskupství dostala o tři roky později. Pokřesťanšťování však bylo pomalé a zůstalo v omezeném měřítku. Převážně křesťanskou zemí se staly jedině Filipíny, které Španělé dobyli v šedesátých a sedmdesátých letech šestnáctého století a kde své náboženství zavedli v podstatě silou. Misionáři se zde navíc museli potýkat jenom s primitivními pohanskými kulty nebo zvulgarizovanou podobou mohamedánství. Tento vzorec zůstal zachován po dalších tři sta let. Tam, kde byl islám pevně a bezvýhradně usazen, jako tomu bylo v západní Asii, severní Indii, Malajsku a na Jávě, křesťané navzdory tomu, že disponovali ohromnou politickou, ekonomickou a vojenskou silou, velký pokrok nezaznamenali. Tam, kde islám splynul s animismem, jako tomu bylo na některých indonéských ostrovech, dosáhly určitého úspěchu misie holandských protestantů. Stejně to – zhruba řečeno – dopadlo i u ostatních velkých východních náboženství: hinduismu, buddhismu a konfuciánství. Všude, kde byla pevně usazena, kde působila ve vyzrálé podobě a kde byla spojena s kulturním, společenským a národnostním vědomím daného místa, nebylo křesťanství schopno proniknout do hloubky. Ve střetu s ostatními významnými a uznávanými náboženstvími – stručně řečeno – nemohlo uspět, nebo aspoň neuspělo. V ekonomicky zaostalých oblastech, v místech, kde sídlily kmeny na nízké kulturní úrovni, a vlastně skoro všude, kde převládajícím kultem bylo primitivní pohanství, se křesťanství prosadilo rychle; zejména tam, kde mělo záštitu koloniální moci.

	Vyplývala neschopnost křesťanství nahradit ostatní významná náboženství z jeho vnitřního ustrojení? Mohlo být všechno jinak? Tato otázka je z historického hlediska velice důležitá. Kdyby Asie byla v letech 1550-1900, v době evropské vojenské a hospodářské nadvlády, pokřesťanštěna, dějiny století dvacátého by musely být zcela přepsány; radikálně změněno by určitě bylo dokonce i samotné křesťanství. A právě zde snad spočívá klíč k řešení problému: tím, co zapříčinilo, že křesťanství zmeškalo příležitosti, jež se mu nabízely, byla právě jeho neschopnost se změnit a především zbavit se svého evropského pohledu a chápání. Křesťanské církve místo toho, aby se představovaly jako ztělesnění univerzálních pravd, se až příliš často projevovaly jako prodloužená ruka evropských společenských a intelektuálních představ; stejně tak významná byla i skutečnost, že církve jako instituce a jejich duchovní jako jednotlivci i kolektiv působili dojmem, že jsou pouze jednou ze stránek evropské nadvlády. A tak křesťanství navzdory tomu, že se zrodilo v Asii, do níž bylo od šestnáctého století dále zpětně zaváděno, nedokázalo získat asijskou tvář.

	Omyly, k nimž došlo, se od země k zemi lišily. Někdy byla situace natolik spletitá, že není jasné, jak by vůbec bylo bývalo možné se nějaké chybě vyhnout. Jednotná politika v jakékoli významné, zásadní otázce misionářské aktivity nikdy neexistovala. Jak by vlastně také bývala mohla? Vždyť nějaké jednotné středisko vlivu a moci neexistovalo dokonce ani v katolické církvi. Po celé šestnácté století a většinu sedmnáctého nemělo papežství nad misiemi, které byly zcela v rukou španělské a portugalské koruny a biskupů, jež jmenovaly, vlastně žádnou moc. I když výraz „zcela“ bychom měli užívat jen podmíněně, protože skutečná misionářská práce byla převážně v rukou žebravých mnichů a (od čtyřicátých let šestnáctého století) jezuitů, kteří často byli napůl samostatní a jednali nezávisle na koruně i na papeži. Tyto řády se však zase nenáviděly navzájem a často se záměrně a systematicky snažily zmařit úsilí svých konkurentů. Protože papežství nebylo schopno kontrolovat místní biskupy, přišlo s nápadem, že bude jmenovat apoštolské vikáře – to však téměř pokaždé byla další příčina třenic a rozdělené autority. A konečně počínaje sedmnáctým stoletím tu byl střet s konkurenčními pokusy protestantských sekt, jenž byl obvykle ještě dále zatížen tím, že se odehrával na pozadí války v Evropě a obchodní soutěživosti.

	K těmto střetům a rozporům, dovezeným z Evropy, se přidaly místní názorové odlišnosti mezi misionáři, jak při jejich práci nejlépe postupovat. V Indii se křesťané střetli s kastovním systémem, který vyvolával dilemata, jež nebyli nikdy schopni rozřešit. V zásadě jsou dvě možné metody, jak nějakou společnost obracet na víru. První znamená hlásat víru těm nejnižším a nejméně privilegovaným složkám společnosti, získat loajalitu velkého počtu jejich členů a od této základny postupovat vzhůru. To byla metoda, jíž se v římském impériu drželi první křesťané. Druhá znamená zaměřit se na elitu nebo dokonce na jednotlivce stojící v jejím čele, docílit toho, aby se uznání nebo přijetí víry stalo záležitostí státní politiky, a pak pomocí autority, příkladu či síly (nebo všech tří) postupovat dolů. Tato metoda se uplatnila při obracení germánských a slovanských kmenů v temném středověku a do jisté míry i ve španělské Americe. V Indii představoval kastovní systém, jenž vedl k tomu, že spojení těchto dvou přístupů bylo – v každém případě aspoň v téže oblasti – téměř nemožné, konkurenci v té nejvyostřenější podobě. Náboženský instinkt misionářům velel, aby se zaměřili na masy, neboť křesťanství, není-li stíháno vojenskými či státními protiopatřeními, je nejúspěšnější tehdy, když se obrací k vyděděncům, lidem žijícím bez lásky a péče, a když se tak dostává nejblíže ke svým nejranějším pastoračním postojům. Avšak jejich společenský instinkt, vycházející z evropského prostředí, kde vůle panovníka byla v záležitostech víry svrchovaná, jim velel zaměřit se na elitu. Pokusili se o obojí – a v obou případech neúspěšně.

	Někteří z nejinteligentnějších misionářů – zejména mezi jezuity – vášnivě věřili v přístup elitářský. V Evropě to byla jejich osvědčená metoda, jež jejich schopnostem vychovatelů a učenců skýtala to nejširší možné uplatnění. Kromě toho také odrážela jejich obdiv, který cítili k mnoha zvykům (včetně obyčejů náboženských) a kulturním úspěchům asijských společností. Pro získání elity bylo nutné nejenom přijmout její kulturu, ale také mnohé kvazináboženské premisy a metody podávání idejí. Jiný způsob, jak toho úspěšně dosáhnout, skutečně neexistoval. To ale znamenalo nebezpečí, že se dostanou do konfliktu s nadřízenými doma (a samozřejmě s ostatními, konkurenčními řády i knězi světskými). Na jihu Indie jezuita Roberto De Nobili Indům z horní kasty, mezi nimiž pracoval, neústupně tvrdil, že není ke spodní kastě patřící Parangi (Evropan). De Nobili bezezbytku přijal kastovní systém a sám sebe umístil na jeho nejvyšší stupeň jako brahmána. Přejal brahmánské odívání i stravu, holil si hlavu a psal křesťanské básně ve formě védských hymnů. Tyto kompromisy byly pro oficiální moc možná přijatelné. De Nobili však Indii dovolil, aby pronikla i do způsobu, jímž podával křesťanství. Psal tamilské básně, jež křesťanskou nauku slučovaly s hinduistickou moudrostí; svým konvertitům z horní kasty dovolil, aby nosili posvátné vlákno a zachovávali určité hinduistické svátky; ze všeho nejdůležitější však asi bylo, že spodním kastám uděloval přijímání tak, že jim hostii podával na konci hole. Důsledkem toho bylo, že byl v Římě opakovaně kritizován. Roku 1618 byl povolán před arcibiskupský soud v Goi, kde se objevil v brahmánském šatu. Řím ho roku 1623 odmítl odsoudit, „dokud nebudou dostupné další zprávy“. Výsledkem tažení proti De Nobilimu však byl zmar jeho vlastního úsilí a odrazení jiných. Církev nebyla v praxi nikdy schopna pokročit při vzájemném slaďování tak daleko, jak brahmáni požadovali, a kampaň mezi elitami byla téměř absolutně neúspěšná. De Nobiliho dlouholeté úsilí mu z řad brahmánů získalo pouhých šestadvacet konvertitů. Roku 1643 jezuité spočítali, že za třicet sedm let nebylo pokřtěno víc než šest set Indů z horní kasty.

	Takový výsledek však vzhledem k tomu, že Evropané – ať už laici či duchovní – by kromě hrstky zapálených misionářů rovné postavení nepřiznali dokonce ani konvertitům z horní kasty, není ničím překvapivým. Arcibiskup z Goi odmítl vysvětit na kněze vzdělaného brahmána Mattea de Castro (jeho portugalské křestní jméno). De Castro se odebral do Říma, kde byl přijat do kněžského stavu. Když se ale vrátil do Goi, nebylo jeho kněžství uznáno. Odjel tedy zpět do Říma, kde byl roku 1637 vysvěcen na biskupa a kde mu byl přidělen stolec v Idalcanu, nacházejícím se mimo jurisdikci Goi. Arcibiskup ho i přesto suspendoval a kněze, které biskup de Castro vysvětil, dal dokonce vsadit do vězení. Posledních devatenáct let svého života strávil de Castro jako poradce pro záležitosti Indie v Římě. Tou dobou už v Goi bylo něco kolem sto osmdesáti indických kněží; jejich vyhlídky na povýšení v rámci církve však tehdy i po dalších dvě stě let byly nulové, neboť většina evropských kněží by pod indickými biskupy bez ohledu na jejich kastovní původ odmítla sloužit. Stejně tak nebyla žádná naděje, že by brahmáni nějak ovlivnili křesťanskou liturgii nebo dogma.

	Ironie De Nobiliho případu tkví v tom, že konvertitů ze spodních kast, kterým svátost oltářní podával na holi, bylo dokonce i při jeho misijní činnosti mnohem více než lidí z jakékoli jiné složky indické společnosti. Ti, kdo patřili ke spodním kastám, křesťanství často nadšeně vítali; jedině mezi nimi bylo možné vykonávat hromadné křty. Proto se také někteří ze žebravých mnichů, zejména františkáni, chtěli soustřeďovat na tento přístup. Pro jeho úspěch ale bylo nutné, aby křesťanství bylo podáváno ve své původní, revoluční podobě (jak by si bezpochyby býval přál svatý František). Ani hierarchie na Východě, ani v Římě – a vlastně ani většina misijního duchovenstva – milénium nechtěla. Portugalské světské úřady a obchodníci (stejně jako později jejich francouzští a britští následovníci) po rozvracení společnosti, jež by znamenalo střet s muslimy i indickými vladaři, nijak netoužili; naopak se nesmírně snažili pracovat s využitím prostřednictví stávající struktury a hierarchie a zároveň je posilovat. Úsilí misionářů tak evidentně vyznělo do prázdna: nepřišli ani s křesťanstvím „asijským“, ani „čistým“. Místo toho Indům nabídli křesťanství evropské – a oni ho odmítli.

	V Číně se misionáři s problémem kast nestřetli. To ale znamenalo, že možnost přijmout tu strategii obracení na víru, jež vycházela od spodních vrstev společnosti, zde byla menší. Ve skutečnosti je těžké pochopit, jakým způsobem by ji bývalo bylo možné využít, pokud by nebyla součástí záměrně plánovaného rozvracení čínské vlády a společnosti jako celku – a to byla věc, již katolická církev šestnáctého století nemohla zamýšlet.

	V každém případě se o ní neuvažovalo, neboť jako první na scénu ve šlépějích svatého Františka Xaverského, který Čínu považoval za klíč k pokřesťanštění Asie, vkročili elitářsky orientovaní jezuité. Jezuité se domnívali, že je naprosto nutné prosadit se přes císařský dvůr. To ale znamenalo, že se musí střetnout s jednou z nejstarších, nejdomýšlivějších a nejméně přizpůsobivých světových civilizací, jejíž morální filozofie byla prostoupena koncepcemi tak vlivnými, jakou bylo třeba konfuciánské uctívání předků. Alternativou střetu bylo spojenectví, v němž by křesťanství hrálo roli mladšího – a pokorného – partnera. A právě taková byla v podstatě strategie, již se jezuité pokusili přijmout.

	Politika čínského císařského dvora umožňovala vstup do země pouze těm, kdo spadali pod jeho pravomoc a kdo byli zpoplatněni, muslimským kupcům a cizincům „přivábených slavnou pověstí čínských ctností“. Evropští křesťané vítáni nebyli. Místní kronika z jižní Číny, pocházející zhruba z roku 1520, je prvním záznamem o zkušenosti, kterou Číňané s křesťany (ve skutečnosti Portugalci) získali:

	„Někdy ke konci vlády Čeng-tea pronikli lidé, kteří nejsou uznáni za poddané Číně a jež jsou známi pod jménem Feringhiové, spolu s davem chátry do přístavu mezi městy Aomen a Kuang-čou, kde postavili kasárna a pevnůstky, umístili mnoho děl, aby vedli válku, obsadili ostrovy, zabíjeli lidi, olupovali lodě a nelítostnou nadvládou nad pobřežím zastrašovali obyvatelstvo.“

	Proto také otci Matteo Riccimu, prvnímu jezuitovi, který pronikl k císařskému dvoru, zabralo úsilí se k němu protlačit devatenáct let a jeho přístup byl patřičně pokorný a prosebný: „Navzdory vzdálenosti mne věhlas zpravil o pozoruhodném učení a skvělých institucích, jimiž císařský dvůr obdařil všechen svůj lid. Toužím sdílet tyto výhody a prožít svůj život jako jeden z poddaných Vaší Výsosti, doufaje, že na oplátku budu k nějakému bezvýznamnému užitku.“ Jezuité a další křesťané působící v Číně museli přijmout skutečnost, že čínská vládnoucí vrstva je považuje za lidi, kteří se přijeli učit, nikoli aby sami učili; a že – aspoň zpočátku – jediná přípustná forma poučení, kterou Číňané přijímali, se spíše než hájemství idejí a pojmů týkala věcí praktických. Jezuité působili za pomoci vědy, matematiky a mechaniky. Ricci císaři Wan-liovi daroval roku 1601 hodiny; posléze nakreslil mapu, jež Čínu ukazovala jako střed světa. Když roku 1610 zemřel, byl již u dvora pevně zabydlen. Otec Adam Schall jím získané předmostí rozšiřoval téměř celé půlstoletí. Schall byl schopen dokázat chyby, jež se vyskytovaly ve výpočtech muslimských astronomů, kteří působili u dvora, a nakonec se stal ředitelem čínské observatoře a ministrem matematiky s titulem „Mistr tajemství nebes“. Pro čínský dvůr bylo křesťanství „náboženstvím velkého Schalla“, což mělo za následek, že se zde v době, kdy papežská stolice odsoudila galileovskou astronomii, objevilo v podobě průvodního jevu vědy o neživé přírodě. Otec Verbiest, Schallův nástupce, pro císaře zhotovil sérii dalekonosných děl, přičemž na každém z nich bylo vyryto jméno jednoho svatého; při jejich vysvěcování na sobě měl štólu i rochetu.

	Takto se ve velkých městech objevily obce čínských křesťanů. Roku 1664 se tvrdilo, že existuje 254 980 čínských konvertitů; toto číslo však zahrnovalo i velké množství malých dětí pokřtěných na pokraji smrti. Důležitější ale bylo, že neexistovali vlastně žádní čínští kněží: Lou Wen-cao, jediný čínský prelát, který byl roku 1674 jmenován apoštolským vikářem pro severní Čínu, strávil jedenáct let úsilím nalézt biskupy, kteří by ho vysvětili. (Jako katolický biskup neměl žádného nástupce až do dvacátého století.) Problém místního duchovenstva by býval byl beztak dost obtížný. Vyhlídky na masovou konverzi však byly nulové tak dlouho, dokud se křesťanství nepřizpůsobilo celé oblasti čínských premis a domněnek. Když Ricci studoval dlouhé čínské dějiny, poukázal na skutečnost, že je třeba provést celkovou revizi Starého zákona. Křesťanský předpoklad, že svět je starý asi pět tisíc let (arcibiskup Usher z Armaghu ve svém spise Annales Veteris et Novi Testamenti z let 1650-1654 vypočítal, že okamžik stvoření nastal roku 4004 před naším letopočtem; tento předpoklad byl – zejména v protestantském světě – široce akceptován), byl v rozporu s čínskou chronologií. Kdyby měli Číňané v tomto bodě pravdu, proč by ji pak nemohli mít i v jiných? Do jaké míry bylo možné jejich pohřební obyčeje či modlitby, jež téměř v každém náboženství mají klíčový význam, sladit s křesťanskou teorií i praxí? Číňané evidentně nebyli ochotni opustit to, co Evropané stroze nazývali „uctíváním předků“, jež však bylo možno nově vyložit a přizpůsobit nauce o vzkříšení a prvním i druhém příchodu. Ricci a jeho nástupci v tomto duchu vypracovali základní systém. Do zmínek o Bohu včlenili mírné čínské odlišnosti; a pro mši použili totéž čínské slovo, jakého se obvykle užívalo pro označení obřadů k uctění předků. Františkáni a dominikáni tento kompromis roku 1631 skrytě zaznamenali a do Říma odlétla triumfální stížnost.

	Spor ohledně asijské liturgie, který následoval, se postupně rozšířil natolik, že obsáhl několik dalších variant a úprav a stal se – jak si také vskutku zasluhoval – výbušnou otázkou. Má křesťanství odvrhnout svůj evropský krunýř a stát se nakonec náboženstvím světovým, sjednoceným ve své ústřední pravdě, nekonečně rozmanitým ve svém projevu, jaké Kristus implicitně a Pavel explicitně vždy zamýšleli? Byla doba, kdy se zdálo, že papežství je připraveno se chopit příležitosti. Pavel V. roku 1615 oficiálně schválil čínskou liturgii a byly provedeny příslušné překlady. Řehoř XV. roku 1622 s cílem dát misionářskému hnutí všeobecný rozměr a zbavit ho omezených národních horizontů Španělska a Portugalska vytvořil odbor nazývaný Propaganda. Francesco Ingoli, který byl až do své smrti roku 1649 prvním tajemníkem Propagandy, měl svou vizi globálního, postevropského křesťanství; v pokynech ohledně propagace, jež byly rozeslány jednu dekádu po jeho smrti, se jeho filozofie stále zrcadlí:

	„Nepovažujte za svůj úkol působit na národy, měnit jejich způsoby, zvyky a návyky, nejsou-li zjevně protivné náboženství a řádným mravům, a nevyvíjejte na ně žádný tlak, abyste toho dosáhli. Vždyť co by mohlo být nesmyslnějšího než přesazovat Francii, Španělsko, Itálii nebo některou jinou evropskou zemi do Číny? Tohle vše u nich nezavádějte, leč jedině víru, která způsoby a zvyky jakéhokoli národa nepohrdá ani je neničí a jež vždy předpokládá, že nejsou hříšné, ale spíše si přeje vidět je uchráněné veškeré škody.… Milovat a ctít vlastní zemi a to, co k ní patří, nade vše jiné, jest přirozeností člověka… Nedělejte škodlivé rozdíly mezi zvyky národů a zvyky Evropy; dělejte to nejlepší, čeho jste schopni, abyste se jim přizpůsobili.“

	Záměr, který tento dokument sledoval, byl moudrý, ba přímo obdivuhodný; podmiňující formulace ho však samozřejmě vystavovaly diskusi. Jak tvrdý byl Řím připraven být při jeho hájení před protesty stoupenců konvence a pravověří? Nebo – jinak řečeno – jak silná byla obrazotvornost Říma při životně důležitém procesu reinterpretace křesťanského dogmatu ve světle cizích kultur? Nakonec se vždy ukázalo, že Řím je spíše než ke tvořivějším z misionářů vnímavý vůči tlakům, které na něj vyvíjí Evropa, a vůči argumentům koloniálních místokrálů, biskupů a generálních vikářů. Bitvy toho druhu, které Pavel vyhrál, Ricci a jeho nástupci i napodobitelé ztratili. Latina byla znovu prosazena jako univerzální podmínka liturgie. Celý spor, provázenými opakovanými rozhodnutími jak kuriálními, tak místními, z nichž některá si dokonale protiřečila, trval více než sto let; vrch v něm postupně získali „Evropané“. Jezuité v Indii i Číně kladli tuhý odpor; podporu jim poskytoval i čínský dvůr. Avšak Benedikt XIV. roku 1742 bulou Ex quo singulari s konečnou platností rozhodl v neprospěch jakéhokoli svolení zmírnit přísnou evropskou liturgii a její asijské náhražky odsoudil: „… tuto praxi jako pověrečnou odsuzujeme a ošklivíme si ji… odvoláváme, prohlašujeme za neplatná a rušíme všechna a každé z těchto svolení, přejeme si, aby byla zbavena vší platnosti a účinnosti, a říkáme a vyhlašujeme, že jednou provždy musí být považována za neplatná, nicotná, neúčinná a prostá jakékoli moci a platnosti.“ Tyto zákazy, jež byly o dva roky později opakovány i proti obřadům „malabarským“, znamenaly faktický konec jakýchkoli nadějí, že by se mohla rozvinout specifická podoba asijského křesťanství, jež by byla předehrou křesťanského záboru celého kontinentu.

	V době kolem roku 1742 však tyto naděje byly ve skutečnosti stejně ztraceny. Velká šance pro křesťanství přišla v šestnáctém století, kdy jeho účinek byl nový a ohromný, kdy křesťané sami byli ještě ohromeni neomezenými příležitostmi, jež se zdály být pro ně otevřené, a kdy v jezuitech vlastnili nástroj vynikající neobyčejnou přizpůsobivostí a mladickým zápalem. Mimoto na konci šestnáctého století, kdy jezuité dospěli na Dálný Východ, začínala vznikat dokonalá – možná dokonce jediná – zprostředkující síla, jež poprvé měla podobu jednotného státu a kultury a jež byla vhodná pro poasijštění křesťanství a tím pro pokřesťanštění Asie. Touto silou bylo Japonsko, které tou dobou již mělo dvacet milionů obyvatel a po celé oblasti bylo pověstné svou bojovností a imperiálními ambicemi. Mělo jen jeden jazyk, třebaže komplikovaný a primitivní, a právě procházelo procesem proměny z ohromného počtu roztříštěných panství v národní stát pod vojenskou vládou. Mělo dvě náboženství, jež spolu zuřivě zápasila: místní, primitivní a pochmurný šintoismus, a importovaný a deformovaný buddhismus. Křesťanství mělo asi ojedinělou příležitost nabídnout se Japonsku jako národní krédo nového, sjednoceného státu. V japonském lidu pak mělo národ, který měl pro přejímání a přeměňování idejí nezměrné nadání.

	Františka Xaverského zprávy o důvtipu Japonců vzrušily již dva roky předtím, než se mu roku 1549 zdařilo se do Japonska dostat. V jejich jazyce nedokázal říci více než pár slov („apoštol Indie a přilehlých oblastí“ byl mizerným lingvistou), ale měl s sebou tři Japonce, kteří se v Goi dříve učili portugalský, a byl tedy schopen kázat a konverzovat. Mylně se domníval, že klíčem k Japonsku je buddhismus a že je tudíž možná nutné obrátit na víru nejdříve Čínu. Ve skutečnosti ti úspěšnější příslušníci vojenské šlechty, kteří se dostávali k moci, byli často ostře protibuddhističtí – a následkem toho za předpokladu, že bude možné (což bylo reálné) odhalit bytostně primitivní přirozenost šintoismu, přístupni křesťanství. František Xaverský však o jakémsi představeném buddhistického kláštera poznamenal: „Při mnoha hovorech, jež jsem s ním měl, jsem shledal, že má pochybnosti a nedokáže se rozhodnout, zda je naše duše nesmrtelná nebo zda umírá spolu s tělem; někdy mi řekl ano, jindy ne, a já se obávám, že i jiní moudří muži jsou úplně stejní.“ Xaverský pochopil, že Japonci nemají odpověď na otázku, jíž byli křesťané schopni vždy čelit otevřeně a plni jistoty: co se s námi stane po smrti? Byl tedy plný naděje: „Lidé, s nimiž jsme se setkali, jsou dosud ti nejlepší, jaké jsme zatím kde objevili; zdá se mi, že jiný pohanský národ, který by se Japoncům vyrovnal, nikdy nenajdeme.“

	Na konci šedesátých let šestnáctého století jezuité dorazili ve velkém počtu s úmyslem vniknout do štěrbin rozevřených nábožensko-občanskou válkou, a to v době, kdy se v rozhodujícím mocenském postavení začal rýsovat vojenský šlechtic Nobunaga, agnostik, který ochotně souhlasil, že je nechá kázat. Mimoto měli v osobě Alessandra Valignana, svého generálního vikáře v Orientu, snad nejvýznamnějšího z misionářských diplomatů. Tento neapolský šlechtic, vysoký přes metr osmdesát, jenž disponoval nezměrnou energií a jasnými, podnětnými představami, se do Japonska poprvé dostal ve svých čtyřiceti letech – roku 1579. Stejně jako svatý Pavel považoval misionářskou práci za příležitost k duchovnímu dobrodružství; stejně jako František Xaverský shledal, že Japonci ho nesmírně přitahují. Jeho názory na fenomén národa byly podivnou směsicí předsudků a osvícenosti. Indy z vlastní zkušenosti považoval za „lidi nízké a zhovadilé“. O tom, že by z nich udělali jezuity, nemělo cenu vůbec mluvit, protože „všechny tyto přičmoudlé národy jsou hrozně tupé a ničemné, jakož i toho nejnižšího ducha, a rovněž proto, že Portugalci s nimi zacházejí s největším pohrdáním“. Portugalce ani Španěly neměl rád; ke svému vzteku se však musel podrobit jejich nařízení, že do jezuitského řádu nesmí být připuštěn nikdo, kdo je židovské (a, logicky vyvozeno, smíšené) krve, neboť takové lidi bylo možné zařadit jako „nové křesťany“ nebo tajné židy.

	S Japonci tomu ale bylo jinak. Valignanovi „tento nanejvýš kultivovaný a inteligentní národ“ působil velkou radost. Rychle pochopil, že Japonci se naprosto liší od všeho, s čím se křesťanství až dosud setkalo: „Zhodnotit nebo urovnat japonské problémy v Indii nebo Evropě není možné. Člověk dokonce ani nedokáže pochopit nebo si představit, jaký je tam běh věcí – je to jiný svět.“ Od samého počátku byl příznivcem japonského duchovenstva; při své třetí návštěvě dal vysvětit dva místní kněze. Ponecháme-li stranou kulturu čínskou, kterou Valignano uznával, „je tento národ tím nejlepším a nejcivilizovanějším z celého Východu, a projevuje také největší sklon nechat se učit, přijmout náš svatý zákon a vytvořit to nejskvělejší křesťanství Východu, jak se také již děje“. O tři roky později se mohl pochlubit, že počet japonských konvertitů dosáhl výše 150 tisíc, přičemž velkou část z nich tvoří vyšší i nižší šlechta – to byla věc, ke které nikde jinde na Východě nedošlo. Valignano se domníval, že rozhodujícím aspektem při provádění celonárodní misie je existence jednotného jazyka. K tomu dodával, že Japonci navíc jsou – jak se situace jeví – jediným východním národem, který křesťanství přijal z nezištných pohnutek, podnícený toliko vírou a rozumem. „Nikde v Japonsku nemáme vůbec žádnou jurisdikci. Nemůžeme je přinutit, aby dělali cokoli, co si dělat nepřejí. Musíme užívat jedině přesvědčování a síly argumentu. Nestrpí, aby byli pokáráni či zbiti, ani uvězněni, ani podřízeni žádné z metod, které jsou obvykle používány u jiných asijských křesťanů. Jsou tak přecitlivělí, že nepřipustí byť jediné ostré či nezdvořilé slovo.“ Jejich povaha se Valignanovi zamlouvala. Jejich odvahu obdivoval – považoval je za „nejbojechtivější a nejbojovnější národ, který byl na zemi dosud objeven“. Domníval se, že japonští křesťané za svou víru ochotně zemřou; zkrátka došel k závěru, že Japonsko je jedinou misií, jíž kynou vyhlídky, že se vbrzku stane zdravým a soběstačným křesťanským královstvím s důvěryhodnou místní hierarchií a vlastním duchovenstvem. Jiní jezuité jeho názor sdíleli; Japonsko pro ně bylo zdaleka nejoblíbenějším působištěm.

	Ani Řím, ani Portugalci naneštěstí nebyli ochotni riziko, jaké představovalo místní duchovenstvo, akceptovat. Navíc nebyli připraveni s Japonskem zacházet jako se zvláštním případem a jeho obyvatelům přiznat příležitosti a výsady, jež byly jiným odepřeny. Nepřijímali ani Valignanovo ocenění Japonskem projevované touhy a schopností uchovat svou politickou, hospodářskou i kulturní nezávislost. Papež neviděl žádný důvod, proč by měl dělat ústupky; Portugalcům od roku 1580 vládl španělský král Filip II., takže jejich politika byla pohlcena expandujícím imperialistickým systémem. To, co následovalo, můžeme označit za jednu z velkých tragédií dějin. V rámci církve byli jezuité samozřejmě podezřelí: nezasvěcenému pozorovateli se zdálo, jako kdyby požadovali, aby jim byl na duchovní i hospodářské blaho Japonska udělen monopol. Valignano ve své zprávě z roku 1580 zdůraznil, že Japonsko má nesmírný užitek z portugalské „velké lodi“, která se rok co rok stavěla v Nagasaki. Portugalci tehdy měli obchod s cenným zbožím mezi Perským zálivem a Žlutým mořem prakticky pod absolutní kontrolou. A protože na přímý obchod mezi Japonskem a Čínou byl uvalen zákaz, jezuité usazení v Nagasaki, z něhož udělali své ústředí, působili jako zprostředkovatelé, zejména jako jednatelé při obchodu s drahými kovy. Obchod a náboženství byly nerozvazatelně spojeny, neřkuli zaměňovány. Není jasné, zda japonské úřady jezuitům dovolily pokračovat v hlásání jejich víry, protože se obávaly, že – pokud by jezuité odešli – by je „velká loď“ již nikdy nenavštívila. K pohnutkám, jež vedly příchozí ze Západu, se však každopádně stavěli silně podezřívavě; Valignano si tuto skutečnost uvědomoval a varovně na ni upozorňoval. Vcelku lze říci, že Japonci důvěřovali jezuitům, ale už nikomu jinému. Ti ostatní však naneštěstí nedůvěřovali jezuitům. Jezuité zisk, který jim plynul z jejich role prostředníků při obchodu s drahými kovy, potřebovali, aby mohli financovat své misijní aktivity v Japonsku, které byly prováděny za cenu značných ztrát. Valignano roku 1578 sestavil formální smlouvu s velkoobchodnickým kruhem v Macau, jež byla odsouhlasena papežem Řehořem XIII. – „tohle nebylo možno nazvat obchodem v pravém smyslu, neboť byl prováděn z čiré nezbytnosti“ (1582). Jestliže ale papež znal fakta, pak se zdá, že se příliš nenamáhal oznámit je jiným zainteresovaným církevním orgánům. Jezuité byli ve skutečnosti zadluženi; františkáni, dominikáni, světské duchovenstvo a protestanté si ale byli zcela jisti, že Tovaryšstvo obchodem pohádkově zbohatlo. Navíc dominikáni měli velký vliv na španělskou vládu, která po roce 1580 samozřejmě kontrolovala i državy Portugalců. Třebaže trůny byly sjednoceny za jasné podmínky, že obě impéria by měla být spravována odděleně a měla by být nezávislá, španělské laické i církevní úřady, které svou činnost vykonávaly z Manily, portugalskou výlučnou sféru vlivu na východ od Malakky ve skutečnosti nikdy neuznaly.

	Roku 1583 Valignano věnoval celou jednu část své zprávy tématu „Proč není vhodné, aby do Japonska přišly i jiné řeholní řády“. Tvrdil v ní, že až dosud měli křesťané v Japonsku velkou výhodu, protože byli pod jednotným vedením, kdežto buddhisté byli roztříštění. Kdyby byl žebravým mnichům umožněn vstup do země, vedlo by to k podobným roztržkám mezi křesťany, neboť zkušenost ukazuje, že se proti jezuitům vždy spolčili (a navíc se hádali i mezi sebou). Obzvláštní strach měl ze španělských dominikánů a františkánů a konkvistadorských metod, které oni a velitelé španělské armády použili proti Aztékům a Filipíncům. U Japonců by takový postup vyústil v katastrofu: „Japonsko není místem, které mohou ovládat cizinci… a král španělský zde nemá a nemůže mít žádnou moc nebo jurisdikci. Nemáme jinou možnost než spolehnout se na školení místních obyvatel způsobem, s nímž budou souhlasit, a pak je nechat, aby záležitosti církve řídili sami. Na to jediný řeholní řád postačí.“ A pravdomluvně dodal:

	„V minulosti měli japonští šlechtici velký strach, že [my jezuité] osnujeme v Japonsku cosi zlého a že kdyby dovolili, aby v jejich lénech došlo k obrácení křesťanů, využili bychom jich poté k vyvolání vzpoury ve jménu [španělského] krále, jenž nás podporuje; nemohli totiž pochopit, proč by tito panovníci měli utrácet tak nesmírné částky na naši misi, pokud by tak nečinili s konečným záměrem uchvátit jejich zemi… Nyní, když vědí, že království španělské a portugalské jsou sjednocena, bude toto stávající podezření příchodem nových, cizích řeholníků nezměrně posíleno…“

	Valignano tuto argumentaci rozvíjel se zaníceným přesvědčením; nezasvěceným pozorovatelům však připadala jako zchytralé překrucování. Proč by jezuité měli mít monopol na zisk? Valignanův požadavek byl ve skutečnosti formálně odsouhlasen papežskými i španělskými úřady; počínaje rokem 1592 však františkáni s pomocí nespokojených obchodníků a dobrodruhů začínali pronikat do Japonska, kde ihned začali šířit víru a otevřeně slavit mši. Roku 1597 vypukla rozmíška ohledně nákladu ze ztroskotané portugalské lodi. Španělský místodržitel zaslal japonskému tyranu Hidejošimu výhrůžnou nótu, v níž s neuvěřitelnou pošetilostí poukázal na skutečnost, že po misionářích přicházejí konkvistadoři, Hidejoši dal v odpověď promptně ukřižovat šest františkánů, tři jezuitské bratry laiky a devatenáct nově pokřtěných Japonců.

	Jaký byl základ japonských obav? Samotný Valignano byl ve své víře, že Japonsko by si mělo uchovat svou politickou nezávislost, upřímný. Ale dokonce ani on se nedomníval, že to je bezpodmínečně nutné. V reakci na mučednictví z roku 1597 naléhal na Filipa II., aby jako odvetu odvolal příštího roku „velkou loď“; věřil totiž, že takový tah vyvolá v Japonsku hospodářskou krizi a nepokoj. Proti použití síly nebyl. Když roku 1601 psal o Indii, připomněl, že František Xaverský „si se svým obvyklým důvtipem a prozíravostí uvědomil, jak hrubí a neschopní [Indové] jsou ze své přirozenosti ve věcech Božích, a že rozum na ně neplatí tak, jako donucení“. Jezuité jakožto skupina nebyli proti jednání založenému na nacionalistických pohnutkách. Otec Baltasar Gago roku 1555 řekl, že své japonské konvertity učí, aby se jako za svého případného ochránce modlili za portugalského krále Jana III. Otec Charlevoix, jezuitský dějepisec Tovaryšstva v Kanadě, říká, že jezuité své indiánské konvertity přesvědčovali, aby „ve své lásce a náklonnosti směšovali dohromady Francii a Krista“. Někteří španělští jezuité se aktivně zapojili do dálněvýchodní mocenské politiky. Otec Alonso Sanches, jezuita, přišel roku 1586 s návrhem na dobytí Číny a její převýchovu ke křesťanství. Propočítal, že z Evropy by mělo být posláno deset až dvanáct tisíc mužů, pět až šest tisíc domorodců by mělo být najato v Manile a podobný počet místních v Japonsku. Hlavní invazní síly měly vyrazit z Manily, zatímco Portugalci by z Macaa a Kantonu zahájili předstíraný útok. Tomuto projektu, jenž byl zplozen téměř ve stejné době jako útok Armády proti Anglii, se dostalo podpory místodržitele, biskupa i manilské rady, jakož i několika japonských kupců, což dodává nádech přesvědčivosti podezření, že celá akce byla předem probrána v Japonsku. Sanches si byl naprosto jist, že jezuité budou při najímání japonských dobrovolníků spolupracovat. (Španělé japonské žoldnéře skutečně použili při své výpravě do Kambodži roku 1595 a k potlačení čínského povstání v Manile o osm let později.) Biskup z Manily Filipa II. prosil, aby akci odsouhlasil: „Dokonce ani Julius Caesar nebo Alexandr Veliký neměli příležitost, jako je tato. A v rovině duchovní nebylo nikdy nic většího naplánováno již od doby apoštolů.“ Japonští vůdcové nebyli s oficiální španělskou korespondencí obeznámeni, nicméně velice dobře věděli, že probíhá diskuse o takových plánech. Od začátku se ukazovalo, že jsou informováni ještě mnohem lépe, než přepokládali dokonce i jezuité. Spojení mezi náboženstvím a politikou viděli úplně jasně. Hidejoši v listu pro filipínského místodržitele dona Francisca Telia poukázal na skutečnost, že šintoismus, který františkáni v Japonsku hrubě napadali, je základem struktury japonské společnosti: „Kdyby snad japonští mniši či kněží vkročili do vašich království a kázali tam zákon šintoismu, rušíce veřejný smír, byl byste jakožto pán země potěšen? Jistěže nikoli; a zde tedy vidíte, proč jsem jednal.“

	Masakr z roku 1597 byl zamýšlen jako varování. Když japonské úřady ukázaly, o co jim jde, nechaly jezuitskou misii pokračovat; počet konvertitů trvale narůstal a roku 1606 podle odhadu dosáhl 750 tisíc. Valignano všem jezuitům nařídil, aby se japonskému způsobu života přizpůsobili tak těsně, jak jen to je z etického hlediska možné. Buddhistické nebo šintoistické obřady ani náznakem neschvalovali, ale také proti nim nekázali; kromě toho se stranili krucifixů, které byly v myslích Japonců spojeny s hanbou trestu za spáchaný zločin. Tím, co jim dovoleno nebylo, však bylo vysvěcení velkého množství japonských kněží; papežství a jezuitský generál Aquaviva mimo to nařídili, že dokonce i laické bratry je možné najímat jedině v takovém množství, které postačuje k odzbrojení kritiky ze strany Japonců. To vedlo k situaci, kdy se cíl jezuitů, jímž bylo získání rychlé soběstačnosti, jež by jim umožnila odejít a kontrolu misie ponechat v rukou japonských křesťanů, stal nedosažitelným. Ještě horší ale bylo, že papežství a španělská koruna se navzdory výzvám všech laických i církevních úřadů Portugalské Indie ukázaly jako neschopné, respektive neochotné udržet žebravé mnichy mimo japonské teritorium. Jeden z nich, jménem Jeronimo de Jésus, roku 1598 prohlásil, že on a jeho družina zůstanou v Japonsku navzdory papeži, králi, prelátům i místodržiteli. Otevřeně kázali proti „pohanským kultům“. Stavěli na odiv své krucifixy. Nové věřící získávali mezi těmi, které jezuité nazývali „morovou chátrou“, čímž posilovali podezření feudální vrstvy. A navzdory radě jezuitů trvali na tom, že s oběťmi z roku 1597 budou zacházet jako s uctívanými mučedníky. Pavel V. se roku 1608 vzdal a Japonsko žebravým mnichům se vším všudy zpřístupnil. Toto rozhodnutí přišlo zároveň s dalším úderem, kterého se jezuité již dlouho báli, ale nedokázali ho odvrátit – příchodem holandských kalvinistů, za nimiž vzápětí následovali Angličané. Do roku 1613 již obě protestantské skupiny vyvíjely v japonských vodách aktivní činnost, což vedlo k tomu, že každoroční „velká loď“ byla zapomenuta a jezuité již více nebyli nepostradatelnými či dokonce nezbytnými obchodními zprostředkovateli. Angličané se bez meškání zapojili do protišpanělské propagandy, přičemž přiživovali právě onu nejistotou, kterou v sobě Japonci již živili. Copak neslyšeli o rozvratných plánech jezuitů v Anglii, sjednaných a načasovaných tak, aby napomohly invazním plánům španělského námořnictva? To byl přesně ten důvod, řekl anglický kapitán Richard Cocks, proč jeho vláda katolické kleriky vyhnala ze země: „Což japonský císař nemá tolik rozumu, aby vaše jezuity a žebravé mnichy vyhnal z Japonska a aby se postavil na odpor, budou-li do něj chtít tajně vstoupit, věda, že jsou podněcovateli protistátní vzpoury a lidmi buřičskými?“ To byla poslední kapka.

	Dne 27. ledna 1614 vydala japonská vláda výnos, v němž křesťany obvinila, že přicházejí, aby „rozsévali zlý a špatný zákon, vyvrátili pravou nauku, aby tak mohli změnit vládu ve státě a získat do vlastnictví zemi.“ Oddanost, jakou křesťané projevovali kříži, byla výslovně uvedena jako příčina přesvědčení, že schvalují trestné činy. Všichni evropští křesťané měli odjet; japonští křesťané se své víry měli zřeknout. Reakce na příkaz k vyhoštění měla podobu ohromného výbuchu masového náboženského zápalu, k němuž došlo v Nagasaki a jenž byl spojen s rituálním flagelantstvím a zohavováním, přičemž několik japonských křesťanů na zranění, jež si sami přivodili, zemřelo. Japonské úřady tato událost znechutila a rozzuřila. Jezuité později z vyvolání tohoto šílenství vinili františkány. Je pravda, že františkáni sebemrskačství často povzbuzovali, kdežto jezuité ho nesnášeli; ale je také pravda, že japonští konvertité – jak si již dříve uvědomil Valignano – se stali křesťany bezkonkurenčně odhodlanými a odvážnými. Kdyby misii bylo bývalo umožněno pokračovat v těch pravých podmínkách, byli by Japonci změnili tvář světového náboženství. Za daných okolností se však stali oběťmi jedné z nejbezohlednějších a nejdéle trvajících perzekucí v dlouhé, krvavé historii konfesijní krutosti.

	V letech 1614-1643 došlo až k pěti tisícům justičních vražd, jejichž oběťmi byli japonští křesťané a jež byly téměř vždy veřejné. Přesný souhrnný údaj není znám, nicméně je zaznamenáno 3 125 jednotlivých případů, přičemž jedenasedmdesát z nich tvořili Evropané. Asi šestačtyřiceti jezuitům a žebravým mnichům se zdařilo „odejít do podzemí“, což však v dlouhodobém ohledu vzhledem k tomu, že misii nebylo možné účinně posilovat a že uprchlíci byli systematicky a neochvějně pronásledováni, vedlo jen k prodloužení agónie. Nejstrašlivější muka byla připravena těm – obvykle šlo o Japonce – kdo odmítli odvolat. Někteří zemřeli v žaláři hladem. Jiní byli umučeni k smrti. Evropanům byla někdy uťata hlava. Většina Japonců byla upálena zaživa, když byli za jednu paži volně uvázáni ke kůlu stojícímu uprostřed ohnivého kruhu. Někdy byly takto postiženy i matky s malými dětmi v náručí. Když se ukázalo, že pouhé upalování odpadnutí zajistit nedokáže, místní velitelé hrůzy vystupňovali. Mnohé oběti byly zabity vodním mučením v horkých sirných pramenech v Unzenu, když jim do zářezů v jejich tělech byla pomalu vlévána vařící voda. Počínaje rokem 1632 byli mučedníci věšeni hlavou dolů nad jámu, přičemž někteří z nich žili až týden. Jedna mladá Japonka to vydržela čtrnáct dní, kdežto Christobal Ferreira, stařičký jezuitský provinciál, odvolal po šesti hodinách. Jezuité vydali příručky, jež věřící učily, jak mučednictví snášet: „… připravte se zpovědí… Nikdy nechovejte zlé myšlenky vůči úředníkovi, který vynáší rozsudek smrti, nebo vůči popravčímu.… Zatímco jste mučeni, představujte si umučení Ježíšovo.“ Roku 1637 došlo k povstání, jež bylo vyprovokováno úředníky, kteří dceru jednoho japonského křesťana mučili před jeho očima. Bylo potlačeno s vojenskou pomocí Holanďanů, kteří tímto způsobem dokázali nadobro ukončit portugalský obchod s Japonskem. Křesťanství po jistou dobu přežilo v podzemí, třebaže jezuité a žebraví mniši se hádali dokonce i v situaci, kdy se museli skrývat. V letech 1657-1658 bylo v kraji kolem Nagasaki sesbíráno šest set křesťanů: 411 bylo popraveno, 77 zemřelo ve vězení, 99 jich odpadlo. Jedna dívka, jež byla zavřena v jedenácti letech, zůstala křesťankou až do roku 1722, kdy ve vězení zemřela. V Urakami dokázala jedna tajná křesťanská obec přežít až do roku 1865, kdy byla objevena, přičemž stále ještě správně křtila a trvala na kněžském celibátu. Tato epizoda jako celek však podle všeho ukazuje, že pronásledování, je-li prováděno s dostatečnou bezohledností, inteligencí a houževnatostí, nakonec uspěje, a to dokonce i proti těm nejodvážnějším. Takto tedy skončila jedna pozoruhodná a bolestná kapitola v dějinách křesťanství.

	Přesně v té době, kdy byli vyhlazováni japonští křesťané, zřizovali presbyteriáni a independenti (kongregacionalisté) jiný elitářský náboženský stát na východním pobřeží Severní Ameriky. Mělo jít o nejvýznamnější, ba vlastně jediný uskutečněný experiment v postevropském křesťanství. Byl to také první a jediný případ, kdy můžeme ve světle listinných pramenů sledovat vznik nějaké významnější, samostatné křesťanské obce. Zrod protestantské Ameriky byl záměrným a vědomým aktem církevně-státního perfekcionismu. Jak ve svém kázání pro Virginskou společnost řekl John Donne: „Připojíte lidi k tomuto království i ke království nebeskému, a připojíte jména do svazků našich kronik i do knihy života.“ Guvernér Winthrop, jenž se plavil po Atlantiku na palubě lodi Arbella, hrdě napsal: „Vždyť musíme uvážit, že budeme jako město na pahorku – zraky všech lidí budou upřeny na nás.“ Tyto nonkonformistické skupiny prchaly z anglikánské, jakubovské Anglie, nad jejíž „reformací“ si zoufaly. Neprchaly ale k náboženské svobodě a rozmanitosti. Právě naopak: stejně jako Karlovci usilovaly o vytvoření uzavřené křesťanské společnosti, kde božských pokynů ohledně všech stránek života bude dbáno do písmenka a kde pozemská obec bude stvořena v podobě předsálí či předehry ke vstupu do obce Boží. Původní vize Ameriky nebyla ani tak erasmiánská, jako spíše augustinovská. O tom, že by náboženství bylo „soukromé“, nemohlo být ani řeči: občanské a náboženské společenství tvořily neoddělitelnou jednotu. William Penn ve svém Úvodu do formy vlády v Pennsylvánii roku 1682 napsal: „Vláda se mi zdá být součástí samotného náboženství, věcí posvátnou ve svém pojetí i cíli… potírá účinky zla a jako taková jest (byť na nižší úrovni) emanací téže božské moci, jež je jak původcem, tak i cílem čirého náboženství… vláda samotná jest jinak tak schopna laskavosti, dobroty a křesťanské lásky, jako společnost soukromější.“ Založení kolonie bylo individuální i kolektivní smlouvou s božstvím o zřízení církve-státu: „My, jejichž jména jsou dole zapsána…,“ zní rokem 1620 datovaná Smlouva z Mayfloweru, „osmělivše se pro slávu Boží a podporu křesťanské víry, čest našeho krále a země, i cesty, abychom osídlili první kolonii v severních krajích Virginie, se skrze tyto přítomné slavnostně a vzájemně, v přítomnosti Boží a nás společně, umlouváme a vespolek spojujeme v obec občanskou, abychom si lépe vládli a lépe se chránili, jakož i podpořili cíle výše zmíněné…“ Formálně ustavena byla i církev, jako tomu bylo v Salemu roku 1629: „Uzavíráme slavnostní smlouvu s Pánem i mezi sebou navzájem a zavazujeme se v přítomnosti Boží, že budeme kráčet společně po jeho cestách, podle toho, jak se mu zlíbí zjeviti se nám ve své požehnané zvěsti o pravdě.“ Oficiální náboženství, jež bylo vyloženo v Cambridgeské platformě z roku 1648, se opíralo o Anglickou westminsterskou konfesi, původem z let 1643-1645, a bylo spíše independentské než presbyteriánské – to znamená, že koncily a synody měly pravomoci kárné a poradní, avšak žádnou moc donucovací. Žádná tolerance však stejně neexistovala: byli tu policejní soudci neboli „pěstouni“, kteří se měli vypořádat s herezí, rozkoly a neposlušností, „aby byly občanskou mocí zkroceny a potrestány“. Situace byla úplně stejná jako ve středověké společnosti: člověk nemohl příslušet ke státu, aniž by příslušel i k církvi, neboť názory a cíle církve a státu byly nutně identické. Uriah Oakes, jenž se později stal prezidentem na Harvardu, to roku 1673 vyjádřil takto:

	„Podle plánu našich otců a řádu věcí, který ustavili, jsou zájmy spravedlnosti ve společenství a posvátnosti v církvích neoddělitelné… Rozdělovat to, co Bůh spojil… je ve svém falešném nadšení pošetilé. Pohlížím na něj jako na malý model slavného království Kristova na zemi. Kristus vládne mezi námi ve společenství stejně tak jako v církvi a svůj skvostný podíl vložil a zahrnul v dobro obou společenstev.“

	Měla se tedy Nová Anglie rozšířit v gigantickou Ženevu? Ne úplně. Nebyla teokracií. Samotnému duchovenstvu poskytovala méně skutečné moci než jakákoli jiná vláda, jež v té době existovala v západním světě. Pravomoc duchovního spočívala v rozhodování o členství v církvi. Kromě toho kostely byly hned od samého počátku vedeny laiky. Organizované náboženství bylo lidové, nikoli kněžské. Zde je také základ charakteristické americké náboženské tradice. Žádné vědomí zákonem daného rozdělení mezi laiky a duchovními, mezi těmi, kdo duchovní výsady mají a kdo nikoli, zde nikdy neexistovalo; nebylo tu ani žádné žárlivé vzájemné srovnávání a střetávání světa sekulárního a církevního. Amerika se zrodila v podobě protestantské – a obešlo se to bez povstání a boje. Nebyla vystavěna na pozůstatcích církve katolické, popřípadě anglikánské; neexistoval v ní žádný klerikalismus ani antiklerikalismus. Ve všech těchto ohledech se od světa, který byl formován augustinovskými zásadami, nesmírně lišila. Měla tradici bez tradice; začínala nanovo, od samého počátku, vybavena souborem protestantských premis, nepotřebujících odůvodňování a považovaných za samozřejmé, jež tvořily základ společného národního kréda.

	Události však způsobily, že představa nějaké gigantické Ženevy se v každém případě rychle stala nemožnou. Kalvinistický stát-církev se nemohl udržet bez hrůzu budícího represivního aparátu – vždyť vypovídat lidi musela dokonce i Ženeva. Některé z problémů Starého světa se rychle zopakovaly i v Novém světě. Vynořili se nonkonformisté typu Rogera Williamse a Anne Hutchinsonové, kteří byli následně vyhnáni a uchýlili se do budoucího Rhode Islandu, jemuž pravověrní říkali „stoka Nové Anglie“. Při založení města Providence Williams napsal: „Přeji si, kéž by se stala útočištěm pro lidi, jež jsou sužováni pro své svědomí.“ Roku 1644 uveřejnil svou obranu náboženské svobody, jež nesla název Pojednání o krvavé podstatě perzekuce pro věc svědomí; jeho nová vládní listina pak prohlašovala, že „forma vlády, jež byla ustavena v kolonii Providence, je DEMOKRATICKÁ, což znamená, že to je vláda vykonávaná svobodným a dobrovolným souhlasem všech, popřípadě větší části svobodných obyvatel.“ Ve věci zákonů a trestů za prohřešky jeho ustanovení dodávalo: „A jinak než takto, jak jest zde zapovězeno, smějí se všichni lidé ubírat cestou, o níž je přesvědčuje jejich svědomí, jeden každý ve jménu svého Boha. A nechť svatí Nejvyššího vkročí do této kolonie, aniž by byli obtěžováni, ve jménu Jahveho, jejich Boha, na věky věkův.“ Tato skutečnost byla potvrzena královskou výsadní listinou z roku 1663: „Žádná osoba v řečené kolonii nebude od nynějška nikdy jakkoli obtěžována, trestána, znepokojována či kritizována pro jakékoli odlišnosti ve věcech náboženské víry, je-li takovou, jež vskutku neruší veřejný mír naší řečené kolonie; nýbrž všichni… čas od času a od nynějška jednou provždy smějí v záležitostech náboženských zájmů svobodně a neomezované mít a využívat svého úsudku a svědomí.“ Kolonie Providence byla prvním společenstvím v moderních dějinách, jež z náboženské svobody jako protikladu pouhé jisté míry tolerance udělalo princip vlastní existence a jež této skutečnosti využilo jako příčiny k odluce církve a státu. Jeho existence samozřejmě otevřela dveře kvakerům a baptistům, a vlastně i misionářům kongregacionalistů ze severu a anglikánů z jihu.

	Jakmile však byl tento rozhodující průlom jednou učiněn, bylo ve skutečnosti nevyhnutelné, že se Amerika, v níž měli převahu laikové, bude vytrvale posouvat k náboženské svobodě a odluce církve a státu a že vize, jak má vypadat, přestane být augustinovská a stane se erasmiánskou. Tímto směrem silně působily i faktory hospodářské. Pozdější vlny přistěhovalců z velké části „konverzi“ a „spásonosnou milost“ nezakusily; postupem doby byly stále častěji tvořeny pouhým průřezem typických Angličanů (a později Severoirů a skotských presbyteriánů). Novoanglický synod z roku 1662 vyhlásil, že křest postačuje pro členství v církvi, ale nikoli pro plné spojení s ní. Tato „kompromisní úmluva“ byla počátkem konce neposkvrněné církve, jež se dostala do období, které bylo žalostně označováno termínem „úpadek“; neblahé události, jakými byly třeba útoky Indiánů, byly tehdy považovány za tresty Boží. Roku 1679 bylo rozhodnuto provést „úplný průzkum… příčiny a stavu sporu, který je mezi námi a Bohem.“ Byl tedy svolán „reformní synod“, který vyjádřil toto mínění: „To, že Bůh je se svým lidem z Nové Anglie ve sporu, je nepopiratelné; vždyť Pán sepsal proti nám svou nelibost ponurým písmem.“ Byla vytvořena nová úmluva i vyznání víry; přesto se ale zdálo, že se vše spiklo, aby vyvolené dohnalo k zoufalství. Pokus Jakuba II. o posílení katolicismu, Slavná revoluce, jakož i následná kolonizace, vynucená tolerance, anglikánský živel, občanská práva, jež spíše než na příslušnosti k církvi byla založena na majetku, diskreditace církevního vedení, způsobená čarodějnickou mánií v Salemu roku 1692, a jeho oslabení mohutnou zpětnou reakcí, kdy veřejnost hryzalo svědomí, jež vzápětí následovala. Navíc velkoobchodnický živel v Bostonu, který přísný výklad Písma – zejména obchodní restrikce odvozené z Pentateuchu – nemohl vystát, vydal roku 1699 „manifest“ za novou církev, založenou „na širokém a všeobecném“ základě, který plnoprávné postavení přiznával všem, kdo vyznávali křesťanské náboženství. Liberální živly se roku 1707 zmocnily Harvardské koleje; v New Havenu o devět let později založily Yale. Pro kalvinistickou elitu tyto drtivé rány představovaly hrozbu, že bude zničena jejich teorie, podle níž byli ustanoveni vyvoleným lidem, který má v Americe provést dílo Boží. Roku 1702 publikoval Cotton Mather svůj spis Magnalia Christi Americana, jenž dokládal „velké Kristovy činy v Americe“, kde byl nucen vyvodit tento závěr: „Náboženství zplodilo prosperitu a dcera zničila matku.… Je tu nebezpečí, aby je čáry tohoto světa nevedly k zapomnění na jejich putování do pustiny.“

	Tou dobou však už byl původní kalvinistický monopol v Nové Anglii nadobro pryč.

	Rozmanitosti a ekonomice se podvolil i Jih, který měl anglikánskou víru, leč puritánskou etiku, a který operoval s premisou církve-státu. Určujícími faktory se spíše než biblický institucionalismus staly tabák a nucená práce černochů. Virginie roku 1667 ustanovila, že „křest nemění stav osoby, co se týče jejího područí a svobody.“ George Berkeley roku 1731 řekl, že američtí vlastníci otroků mají černochy „v iracionálním opovržení… jakožto stvoření jiného druhu, která nemají žádné právo být vyučována či připuštěna ke svátostem“. Náboženská víra místo toho, aby tomu bylo naopak, musela být upravena, aby zapadala do reálných podmínek společenského a hospodářského života. Biskupský komisař James Blair roku 1743 referoval: „Z nástroje bohatství se [otroctví] stalo formující silou, zanechávaje za sebou zapeklitou otázku, kdo společnost ovládá nejvíce – africký otrok, nebo jeho pán.“

	Přesto však rozpad uzavřené křesťanské společnosti nevedl k růstu sekularismu. Náboženství bylo v celé Americe i nadále hnací silou společnosti i dějin. Rozdíl byl v tom, že křesťanství se nyní spíše než donucovacím systémem stalo hnutím dobrovolným, respektive řadou takových hnutí. A byla to právě tato hnutí, jež rozhodla o podobě konstitucionálního a sociálního vývoje Ameriky. Rozmanitost náboženské struktury Ameriky a přetrvávání milenaristického ideálu poskytlo obrodnému hnutí příležitost působit jako jednotná, celonárodní síla. Kromě toho zavedení principu dobrovolnosti vedlo k tomu, že ve smýšlení všech náboženských skupin došlo ke ztotožnění křesťanského entuziasmu s politickou svobodou. John Adams tuto skutečnost roku 1765 ve své Disertaci o kanonickém a feudálním právu vyjádřil takto:

	„Za mrzkého plemene Stuartovců se boj mezi lidem a komplotem tyranie duchovní i světské stal hrozivým, násilným a krvavým. Byl to právě tento velký boj, jenž zalidnil Ameriku. Nešlo v něm jen o samotné náboženství, jak se obecně předpokládá, ale i o lásku ke všeobecné svobodě, a o nenávist, strach, hrůzu z domácího spiknutí církevních, velekněžských a despotických vládců, jež osídlení Ameriky narýsovaly, provedly a dovršily.“

	Za tohoto stavu věcí revivalismus často předcházel politickým činům; a bylo to také takzvané Velké probuzení, jež se odehrávalo ve třicátých letech osmnáctého století a později, jež připravilo americkou revoluci.

	„Probuzení“ bylo jevem mnohem komplikovanějším než Wesleyho duchovní obroda v Anglii, neboť spojovalo bouřlivý a ryzí masový evangelismus s myšlenkami osvícenství osmnáctého století. Oba tyto fenomény sdílely nedůvěru k doktrinálním idejím, důraz na morálku a etiku, a ekumenického ducha. Probuzenci by souhlasili s Wesleyem: „…odmítám být od jiných lidí odlišen principy jinými, než jsou běžné zásady křesťanství.… Milujete Boha a bojíte se jej? To stačí! Podávám vám pravici na znamení společného přátelství.“ K hlavnímu proudu erasmiánské intelektuální tradice však patřil i Jonathan Edwards, který roku 1733 v massachusettském Northamptonu kázal duchovní obrodu jako první. Edwards byl v New Havenu žákem Samuela Johnsona, jehož dílo bylo výrazem osvobození od starobylého teologického systému, jaký byl v sedmnáctém století stále vyučován – od té, jeho slovy řečeno, „podivné spleti roztříďování a definicí“. Johnson svůj intelektuální zrod vysledoval až k četbě Podpory vzdělanosti Francise Bacona, jež ho, jak řekl, zanechala „v postavení člověka, který se najednou vynořil z náznaku soumraku do plného slunečního svitu vrcholícího dne“. Četl a obdivoval pokus biskupa Berkeleyho sladit idealismus, rozum a křesťanskou víru; hájil také „přirozený“ zákon, maje za to, že morálka je „toutéž věcí jako kult přirozenosti“, který ve skutečnosti nelze bez zjevení odhalit, ale jenž je „založen na základních principech rozumu a přirozenosti“. Edwards říká, že on sám četl Lockův Esej o lidském rozumu s větším potěšením, „než jaké nachází ten nejhrabivější skrblík, když z nově nalezeného pokladu sesbírává plné ruce zlata a stříbra“. Do Lockových metod logického myšlení však vnesl vřelost a citovost, kterých se jim nedostávalo. Mohli bychom to považovat za zásah prozřetelnosti: Locke psal po jedné úspěšné revoluci, Edwards před jinou takovou, v době, kdy jednotících a posilujících emocí bylo k vytvoření lidové vůle po změně třeba. Mnohé z jeho spisů umožňují výklad politický i teologický. Při svých kázáních se snažil navodit to, co nazýval „zálibami“, jež definoval jako „to, co člověka odvrátí od neutrality či pouhého souhlasu a co jeho srdce nakloní k tomu, aby něco přijal či odmítl“. Ve svém velmi široce čteném Pojednání o lidských zálibách (1746) citoval pasáž z díla cambridgeského platonika Johna Smitha, již je třeba číst ve světle následného politického dění: „Pravá nebeská vřelost je přirozenosti nesmrtelné, a jakmile se jednou osudově usadí v duši člověka, bude patřičně usměrňovat a ovládat všechny jeho duševní pochody; stejně jako přirozený vůdce, skutečná hlava, pevně usazená v myslích živoucích tvorů, ovládá a vede všechny orgány, jež se nacházejí pod ní.… Je to nová přirozenost, formující duši člověka.“ Edwards se důrazně snažil dokázat, že skutky člověka jsou zapříčiněny Boží vůlí. Mezi náboženským a politickým cítěním tedy nebyl žádný zásadní rozdíl, neboť obé je řízeno Bohem.

	V Edwardsově racionální teologii se však skrýval průrazný milenarista, jenž se usiloval dostat se ven. V dějinách lidstva, psal Edwards, „jsou všechny změny navozeny… aby připravily cestu pro ono skvostné vyvrcholení věcí, jež nastane, až pravda a spravedlnost konečně převládnou.“ Lidé musí znát hodinu, kdy Bůh „převezme království“; on sám pak k „úsvitu onoho skvělého dne“ neustále vzhlížel. Ve svém posledním díle, kde se zabýval prvotním hříchem (1758), zaprorokoval: „A jsem přesvědčen, že nelze najít žádný poctivý důvod, proč by Bůh, který je podstatou veškeré další stvořené jednoty či jedinosti, podle své libosti… nesměl nastolit zřízení, jímž by s přirozeným potomstvem Adamovým, které z něj vychází stejně jako poupata či větve raší z kmene či kořene stromu, bylo zacházeno tak, jako že jest s ním jedno.“

	Na tomto eschatologickém pozadí tedy „odstartovalo“ Velké probuzení, jež bylo pokaždé, když jevilo příznaky umdlévání, oživeno nástupem nových a atraktivních řečníků, jakým byl třeba Wesleyho přítel George Whitefield, „Velký pocestný“. Jedna německá imigrantka, která slyšela Whitefielda v Nové Anglii, řekla, že navzdory tomu, že vůbec nerozumí anglicky, nebyla ve svém životě ještě nikdy tak povznesena. Whitefield kázal, jak sám řekl, „s velkou ohnivostí, jasností a důrazem… Dagon denně padá před Archou“; když pak Boston opustil, předal žezlo místnímu kazateli Gilbertu Tennentovi. „Lidé se dnem i noci potáceli sněhem,“ napsal jeden žárlivý anglikán, „jen aby se jim dostalo dobrodiní jeho zvířeckého hýkání.“ Jiným „probuzencem“, který přispíval k „rozdmýchání božského ohně, jenž nedávno vzplanul“, byl John Davenport z Yale, který byl svého času zatčen a uznán za mentálně narušeného, neboť volal po spálení paruk, plášťů, prstenů a mnoha děl o náboženství. To byl počátek amerického osobního kazatelství. Ne všem se ale zamlouvalo. Jeho kořeny byly ve venkovských oblastech, kde pomáhalo demokratizovat společnost a kde vyvolávalo opozici proti omezením uvaleným královskou vládou; vzplanulo ale ve městech, kde posluchači omdlévali, plakali, vřískali a vůbec dávali průchod svým „zálibám“. Charles Chauncy, kterého lze označit jako erasmiána nebo arminiána a v jehož Příhodných úvahách o stavu náboženství v Nové Anglii (1743) se odrážel racionalistický duch osmnáctého století, tyto kašpařiny neschvaloval; dokonce i Edwardse považoval za „vizionářského fanatika“ a varoval: „Existuje náboženství rozumu a úsudku, i vůle, stejně jako citů; a nedáme-li příliš na prvé, kdežto na druhé klademe důraz veliký, nemůže nastat nic jiného, než že lid upadne ve zmatky.“

	Tím, co umožnilo, aby případné „zmatky“ byly nasměrovány k politickým cílům revoluce, jež byla brzy očividně odhalena jako ona nadcházející eschatologická událost, bylo úzké spojení mezi racionalismem lidí typu Chauncyho a duchem Velkého probuzení.

	Ani jedna z těchto sil nemohla uspět bez té druhé. Stejně tak ani revoluce nebyla myslitelná bez tohoto náboženského zázemí. John Adams později řekl (1818): „Revoluce byla uskutečněna dříve, než započala válka. Revoluce byla v myslích i srdcích lidu; a v jejich náboženském cítění povinností a závazků tkvěla změna.“ Musíme si uvědomit, že až do čtyřicátých let osmnáctého století byla Amerika sbírkou nesourodých kolonií, které se spolu příliš nestýkaly a jejichž vazby (jako tomu bylo i v Latinské Americe) s městy a hospodářskými zájmy v Evropě byly často mnohem silnější než obdobné vztahy s ostatními koloniemi. Náboženský evangelismus byl první kontinentální silou, celoamerickým fenoménem, který překonával koloniální rozdíly, uváděl na scénu postavy celonárodního významu a způsoboval, že hranice mezi státy se zdály bezvýznamné. Whitefield byl první „americkou“ veřejnou postavou, která byla dobře známa od New Hampshire až po Georgii, a jeho úmrtí, k němuž došlo roku 1770, vyvolalo komentáře všeho koloniálního tisku. Tak tedy ekumenismus předcházel politické jednotě a tak ji také formoval. A skutečnost, že sektářské náboženské bariéry v mnoha ohledech překročil stejně tak, jako překročil hranice koloniálních států, pomohla uvést v život skutečnou etiku americké revoluce, již lze označit jako protestantskou solidaritu, tedy jako hodnoty, měřítka a postoje, které byly většině Američanů společné. Přestože již nebylo více možné, respektive nutné si americký lid představovat, jak s Bohem uzavírá závaznou úmluvu o jeho církvi-státu, protestantská solidarita nicméně měla konkrétní účelový a občanský cíl. John Adams, který svou původní náboženskou víru ztratil, si do svého deníku zapsal:

	„Jednou velkou výhodou křesťanského náboženství je, že velký princip zákona přírody i národů – miluj bližního svého a čiň ostatním tak, jak chceš, aby oni tobě činili – uvádí v povědomí, víru i úctu všeho lidu. Děti, služebnictvo, ženy i muži, ti všichni jsou ve vědě o veřejné i soukromé morálce profesory… Povinnostem a právům člověka a občana jsou takto vyučováni již od nejranějšího dětství.“

	Zdá se tedy, že rozmanitost amerického náboženství nebyla pro společenskou a politickou jednotu Ameriky žádnou překážkou, neboť spočívala na křesťanské etice, jež byla nekonečně důležitější než dogmatické odchylky sekt. Pennsylvánie, klíčový stát při vytváření unie, ve skutečnosti také oplýval nejširší paletou náboženství. Philadelphia, jako „město bratrské lásky“, zažila poslední velký rozkvět puritánského politického novotaření. Byla městem kvakerů, baštou presbyteriánů, střediskem anglikánů, také domovem několika německých pietistických skupin, jakož i moravských bratří, mennonitů a jiných sekt, a kromě toho i místem, kde katolicismus byl tolerován a kde prospíval. To, na čem záleželo, nebyly doktrinální rozdíly, ale skutečnost, že všichni zde dokázali žít v harmonickém souladu, vedle sídla Americké filozofické společnosti – a v samém centru amerického systému komunikací a obchodu. Prohlášení nezávislosti a Ústava tak byly zasazeny do nanejvýš příhodného a prorockého prostředí. Tím, co je na americké revoluci nesmírně významné a nové, je fakt, že její vítězství v boji za náboženskou svobodu a odluku církve a státu nebylo vybojováno ani tak levicovými milenaristickými sektami, bouřícími se proti autoritativním duchovním, nýbrž samotnými konfesijními předáky a státníky, kteří pochopili, že pluralismus je jedinou formou, jež je slučitelná s ideály a nutnými potřebami jejich země.

	Poprvé od temného středověku tak vznikla společnost, v níž institucionální křesťanství nestálo proti pokroku a svobodě, nýbrž bylo s nimi spojeno. Spojené státy byly erasmiánské ve své toleranci, erasmiánské ve svém protidoktrinálním směřování a především erasmiánské svou touhou v křesťanském kontextu probádat nejzazší meze lidských možností. Jejich křesťanství nemělo podobu společnosti uzavřené, nýbrž neohraničené. De Tocqueville ve své Demokracii v Americe (1835) říká, že první věcí, jež na něho ve Spojených státech zapůsobila, byl postoj církví a postoj vůči církvím: „Ve Francii jsem téměř vždy viděl, kterak duch náboženství a duch svobody sledují dráhy, jež jsou jedna ke druhé zcela protikladné: v Americe jsem ale zjistil, že jsou dokonale jednotné a že společně panují nad touže zemí.“ Závěr, který vyvodil, zní takto: „Náboženství… jest nutno považovat za nejpřednější z politických institucí oné země; neboť třebaže nevštěpuje pochopení pro svobodu, napomáhá využití svobodných institucí.“ A Američané, dodává de Tocqueville, mají za to, že náboženství „je pro zachovávání republikánských institucí nepostradatelné“.

	Někteří z nich ho považovali za něco ještě mnohem významnějšího. V období let 1750-1820 presbyterianismus a kongregacionalismus, dvě určující konfese amerického protestantismu, ztratily své dominantní postavení; místo nich – aspoň co se počtu věřících týče – převládli baptisté a wesleyáni. V Nové Anglii – jako tomu vlastně bylo i v Anglii samotné – se mnozí vzdělaní presbyteriáni stali pod vlivem osvícenství unitáři; a právě novoangličtí unitáři byli těmi, kdo stvořili takzvanou „americkou renesanci“ soustředěnou kolem časopisů North American Review (1815) a Christian Examiner (1824), k jejichž přispěvatelům patřili mimo jiné otec známého básníka William Emerson, Edward Everett, George Ticknor, Jared Sparks, Richard Henry Dana, Henry Adams, James Russell Lowell a Edward Everett Hale. Harvard, v jehož učitelském sboru byli i John Quincy Adams, Longfellow, Lowell a Oliver Wendell Holmes, byl převážně unitářský. Unitářství bylo do velké míry náboženstvím elity – kritikové vtipkovali, že obsah toho, co káže, se omezuje na „otcovství Boha, bratrství člověka a sousedství Bostonu“. Jeho základní kořeny ve skutečnosti tkvěly v arminiánství a ve třetí síle; svůj původ mohl vystopovat spíše k samotnému Erasmovi, který byl toho názoru, že pravé křesťanství je v plné shodě s renesancí, než k „otcům zakladatelům“. Mohli bychom ho dokonce posunout ještě dále dozadu, neboť idea znovuzrození člověka, „nového člověka“, byla ústředním bodem morální teologie svatého Pavla. William Ellery Channing napsal: „Křesťanství… se vynoří z temnoty a pomíjivosti minulosti ve své nebeské nádheře a božské prostotě. Pochopíme, že nemá než jediný cíl: dokonalost lidské přirozenosti, povznesení lidí v bytosti ušlechtilejší.“

	V prohlášení Asociace amerických unitářů (1853) se mluvilo o „Bohu, který národy provždy zaplavuje obrodnými vichry z nebes a do srdcí lidí nahlíží s nebeskými prosbami“.

	Prvořadým nástrojem v tomto postupném procesu byla samotná americká republika. Jonathan Edwards roku 1740 předpověděl: „Není nepravděpodobné, že toto dílo Božího ducha, jež je tak neobyčejné a nádherné, je úsvitem nebo aspoň předehrou toho skvělého díla Božího, jež jest v Písmu tak často prorokováno a které ve svém vývoji a završení obnoví svět lidí… A existují věci mnohé, jež způsobují, že jest pravděpodobné, že toto dílo započne v Americe.“ Co se unitářské elity týče, pro ni tohle dílo již zjevně začalo. Americký patriotismus devatenáctého století byl živen starou kalvinistickou teorií „vyvoleného národa“. Tak třeba Longfellow pěl:

	Pluj dál, unie, velká a mocná!

	Lidstvo se všemi svými strachy,

	se všemi svými nadějemi

	visí bez dechu na tvém osudu.

	V rámci tohoto pojetí vyvoleného lidu, jak si ho představovalo devatenácté století, respektive v rámci takzvané „laskavé prozřetelnosti“, jež se projevovala tím, že Ameriku využívala jako „tavicí kotlík“, v němž nový národ povstával z trosek národa starého, nabylo americké křesťanství a republika, jíž dalo vzniknout, moderních rysů. Nejtypičtější církve Ameriky měly sklon přeskočit z devatenáctého století zpět přímo do doby starozákonní a usilovat o spojení obou. Středověk, doba náboženských válek, byl jako zlý sen odvržen, a spojení křesťanství s násilím („přinuť je, ať vejdou“) bylo přetrženo. Princip dobrovolnosti, ústřední zásada amerického křesťanstva, předpokládal, že osobní náboženské přesvědčení jednotlivců, volně shromážděných v církvích a pracujících v dobrovolných sdruženích, se přesvědčováním a příkladem postupně a nutně rozšíří do celé společnosti. Tím, co obrátí a napraví svět, není ani tak realizace řádné nauky, jako spíše zprostředkovatelské působení dobrého člověka. Na svět tedy bylo pohlíženo především z hlediska morálky. Tento faktor nabýval dominantního postavení bez ohledu na to, zda Amerika Starý svět odmítala a snažila se od něj izolovat (toto pojetí došlo uplatnění ještě i roku 1963 během kubánské raketové krize) nebo zda svět přijímala a usilovala o jeho nápravu. Pro americký stát bylo příznačné, že špionáž nejdříve na mravním základě odmítl, aby ji poté prováděl prostřednictvím Ústřední zpravodajské služby (CIA), což je moralistická instituce, která se mnohem víc než svému sovětskému protějšku podobala Tovaryšstvu Ježíšovu.

	Rozjímavá stránka křesťanství měla v americkém náboženství postavení podřízené, ba byla téměř potlačena. Katolicko-středověký důraz na dokonalost Boží – a skutečnost, že člověk o Něm toliko rozjímá – byl nahrazen ideou Boha jako aktivního a náročného suveréna, doplněnou představou člověka, který v jeho službách vyvíjí energickou činnost. Augustiniánský pesimismus byl odmítnut, pelagianismus naopak přijat. Povinností křesťana nebylo přijmout svět takový, jaký ho nalezl, nýbrž usilovat o jeho zlepšení a využívat přitom všechny prostředky, jež mu Bůh dal k dispozici. Mysticismu, důrazu na svátosti či úctyplné bázně před posvátnem zde bylo málo. Pro tragédii, jež byla odmítána jako neštěstí, jehož je možné se vystříhat, zde nebylo místo; její následky byly považovány za napravitelné. Americké náboženství ve svém formativním období nebylo Pascalovi nijak zavázáno. Vlastně – v podstatě vzato – nemělo vůbec žádnou teologii. Všichni se shodovali, že teologické záležitosti jsou věcmi, v nichž se různá náboženství a sekty náhodou liší. Pro jednotlivce byla tato stránka náboženství důležitá; pro společnost a národ však nikoli, protože tím, na čem jim záleželo, byla hluboká shoda křesťanů v etice a morálce. Pokud se Američané shodovali ve věci morálky, mohla se teologie starat sama o sebe. Morálka se stala jádrem náboženství, jedno zda šlo o puritány či revivalisty, ortodoxní či liberály, fundamentalisty či moralisty – výstřední kazatelé evangelia, horlící na rozích ulic, se na této shodě podíleli stejně jako episkopalistický prelát. Navíc šlo o shodu, na níž se mohli podílet dokonce i nekřesťané, deisté a racionalisté. Tak bylo možné do celonárodní soustavy amerického křesťanstva pojmout i ty, kdo nebyli křesťany. Bylo do ní možné pojmout (což je argument ironický) dokonce i římské katolíky. Morální premisy amerického protestantismu postupně hluboce ovlivnily americký katolicismus i americký judaismus – oba totiž přijaly jeho předpoklad, že náboženství (míněno morálka) má pro demokratické instituce zásadní význam.

	Zde se ve sporu ohledně moderního křesťanství dostáváme k důležité fázi. Uzavřená augustinovská společnost vznikla v době karolinské z velké části proto, že křesťanské duchovenstvo mělo monopol na vzdělávání, který začalo ztrácet až těsně před reformací. Jak je možné, že vznikla uzavřená dobrovolná společnost amerického křesťanstva, když církev byla od státu oddělena a vzdělávání bylo starostí státu? „Otcové zakladatelé“ považovali víru a vzdělávání za navzájem neoddělitelné. V Bostonu byly zřízeny školy již roku 1635; roku 1647 schválil Massachusettský všeobecný soud zákon, který od měst v jeho jurisdikci vyžadoval, aby ustavila veřejné školy. Samotný Harvard byl založen o jedenáct let dříve. Tyto instituce byly se vším všudy řízeny orgány církevními; byly nástroji církve, jež byly určeny ke službě náboženství. Jejich podoba se různila, avšak princip byl ve všech prvních státech jeden a týž. Když Virginie zřizovala Kolej Williama a Mary (1661), doprovodila tento akt slovy: „Ježto nás nedostatek schopných a svědomitých duchovních připravuje o ta velká požehnání a dary nebes, jež se vždy přiházejí při službě Bohu, nechť jest ustanoveno, že pro podporu vědění, vzdělávání mládeže, zajišťování duchovenstva, jakož i povznesení zbožnosti, bude zabrána a zakoupena země pro kolej a bezplatnou školu.“ Tento trend byl posílen za „Velkého probuzení“ ve třicátých a čtyřicátých letech osmnáctého století.

	Asi v téže době však američtí křesťanští racionalisté nacházeli způsob, jak z tohoto dilematu ven. Benjamin Franklin ve svém Návrhu týkajícím se vzdělávání mládeže v Pennsylvánii (1749) přišel s nápadem, aby náboženství bylo považováno za jeden z předmětů patřících do učebních osnov a aby bylo spojeno s upevňováním charakteru. Podobné teorie v době, kdy byl prezidentem Princetonu, prosazoval i Jonathan Edwards. A právě toto řešení bylo přijato, když v devatenáctém století vzniklo moderní americké hnutí za veřejné školy, vedené Horacem Mannem. Stát přijal zodpovědnost za školství prvního a druhého stupně a převzal tak i finanční zodpovědnost za vzdělávání milionů nových studentů; vyššího školství, kde po boku státních univerzit přežily i nezávislé koleje, se však (po rozhodnutí v dartmouthském případě z roku 1819) nechopil. Pravá americká veřejná škola tak byla nekonfesijní již od samého počátku. To ale neznamená, že by byla prosta náboženství. Mann se domníval, že výuka náboženství by měla být brána až „po nejkrajnější mez, k níž ji lze dovést, aniž by byla narušena ta práva svědomí, jež jsou ustavena zákony Božími a zaručena státní ústavou“. To, čeho se školám dostalo, nebylo ani tak nekonfesijní náboženství, jak spíše cosi na způsob zevšeobecněného protestantismu, založeného na bibli. Mann ve své závěrečné zprávě řekl: „Je pravdou, že naše veřejné školy nejsou teologickými semináři… Náš systém však upřímně vštěpuje veškerou křesťanskou morálku; zakládá svou morálku na bázi náboženství; vítá náboženství bible; dovoluje mu dělat to, co mu není povoleno v žádném jiném systému – mluvit samo za sebe.“ Tak tedy v americkém systému školy zabezpečovaly křesťanské „budování charakteru“, k němuž rodiče doma dodávali konfesijní doplňky.

	Přirozeně se vyskytly i námitky. Reverend F. A. Newton jménem některých episkopalistů tvrdil, že „kniha o politice, morálce či náboženství, jež neobsahuje žádné stranické nebo konfesijní názory, pravděpodobně nebude obsahovat ani žádné charakteristické názory jakéhokoli druhu a mysl člověka zřejmě zanechá ve stavu pochyb a skepticismu, jehož jest želeti mnohem více než jakýchkoli stranických či konfesijních předsudků“. Podněty tohoto druhu bylo možné shodit ze stolu. Mnohem závažnější ale bylo, že zároveň s tím, jak Amerika stále více nabývala rysů sekulárního státu, kterým ab initio samozřejmě byla, a jak přijímala miliony neprotestantů, zejména katolíků a židů, docházelo ke spojování na morálce založeného budování charakteru ve školách s výslovně protestantskými charakteristikami. Náboženství jako takové bylo ze škol postupně – a hlavně ve velkých městech – vymanévrováno. Presbyterián Samuel T. Spear roku 1870 napsal: „Stát, protože je svou ústavou demokratický a v důsledku toho nemá žádné náboženství, jemuž dává či může dát jakékoli právní posvěcení, by do soustavy veřejného vzdělávání, které schvaluje, prosazuje a na jehož podporu zdaňuje všechny lidi společně, neměl a nemůže zavádět učení ať už náboženské nebo nevěrecké s výjimkou zjevné nesrovnalosti.“ Přesto tu ale muselo existovat něco, co by poskytlo kulturní mechanismus, jehož prostřednictvím byly miliony přistěhovalců přeměňovány v Američany; navíc, jak dodával Spear, školy musely mít určitý duchovní základ. A proto se vzhledem k tomu, že stát sám o sobě nebyl křesťanský, nýbrž republikánský, mělo jeho základem stát republikánství. Řešení to bylo elegantní, neboť republikánství se v podstatě zakládalo na protestantském etickém a mravním konsenzu, jenž byl zrovna tím, co školy již učily – tyto dva pojmy stály či padaly společně. Tímto způsobem tak americký způsob života začal působit jako určující krédo veřejných škol; byl také postupně přijímán jako oficiální filozofie amerického státního školství, kterou i zůstává. Horace Mann Kallen ve svém příspěvku v Saturday Review (červenec 1951), který nesl název „Pravé náboženství demokracie“, celou teorii shrnul slovy: „Pro stoupence demokratické víry je tato víra náboženstvím z a pro náboženství. Neboť jestliže je náboženstvím ostatních náboženství, mohou se v něm všichni svobodně dát dohromady.“ O něco dále celou záležitost ve své knize Čemu Američané věří a jak uctívají (1952) posunul J. Paul Williams:

	„Američané musejí dospět k tomu, aby k demokratickému ideálu vzhlíželi… jako k vůli Boží nebo, jestliže se jim tak zlíbí, přírody… Američany je třeba přivést k přesvědčení, že demokracie je samotným zákonem života… vládní agentury musí ideu demokracie učit jako náboženství.… Prvořadá zodpovědnost za výuku demokracie musí být svěřena veřejnému školství… Církve se aktivně zabývají jen polovinou populace; vláda se zabývá populací celou.… Klást rovnítko mezi odluku církve a státu a odluku náboženství a státu je omylem.“

	Právě na základě těchto premis – bez ohledu na to, jak nedokonale mohly být realizované – došlo k tomu, že dvě velká neprotestantská náboženství Ameriky, katolické a židovské, nabyla některých protestantských rysů a že politické ideje a praxe Spojených států amerických byly spojeny se široce založenou formou křesťanství. Tento proces byl v běhu dokonce již v sedmnáctém století; ke zralosti začal dospívat až po roce 1800. Conrad Moehlman tento jev (v knize Škola a církev) roku 1944 vyjádřil takto: „Náboženstvím většiny Američanů je demokracie.“ Tím je také dáno, že náboženství a vláda byly spolu svázány téměř tak, jako byl v temném středověku stát personifikován v osobě krále-pontifika, jenž byl při korunovaci pomazán, aby mohl držet královské znaky. Američané byli pomazáni jako děti a naplněni etikou a morálkou standardizovaného protestantského křesťanství, aby – až budou dospělými voliči – mohli moudře vládnout. Zvyklosti se lišily; nicméně předpoklad, že světy duchovní a sekulární jsou na sobě navzájem závislé, byl přesně tentýž.

	Tento systém mohl fungovat za předpokladu, že existovaly dvě předběžné podmínky. První z nich bychom mohli označit jako vysokou úroveň religiozity národa. Náboženský zápal musí být setrvale dobíjen, aby etické a mravní ideologii dodal na významu. Americký systém, založený na existenci široké palety různých vyznání, tuto potřebu naplňoval. Poté, co se odvrátili od výhod plynoucích z jednoty, se Američané rozumně dali na využívání výhod skýtaných rozmanitostí. A ty se ukázaly jako značné. Byla to právě ona soutěživost konkurenčních náboženství, jež se ve Spojených státech projevovala a jež fungovala obdobně jako systém svobodného podnikání, která požadavky duchovního života neustále udržovala před zraky národa. Existovaly snahy dokázat, že zatímco jednota vedla k formálnímu křesťanství, apatii a v konečném důsledku i ateismu, náboženská konkurence vytváří atmosféru permanentní obnovy. To byla do jisté míry pravda, jež došla uplatnění hlavně v rozšiřujícím se pohraničí a v oblastech, které byly osídlovány v devatenáctém století. Druhé „Velké probuzení“, jež začalo v poslední dekádě osmnáctého století, pokračovalo až do prostředních desetiletí nového století. Wesleyáni a baptisté zplodili velké množství kultů a subkultů; charakteristickou formou amerického náboženského experimentu se na několik desetiletí stala táborová shromáždění.

	Jejich atmosféra byla – jak se dalo očekávat – montanistická; taková, jaká existovala ve druhém století: byl tu nesčetný zástup jedinců uvedených do vytržení a „mluvících jazyky“, kteří poznovu vykládali ústřední ideje křesťanství. Marylandský presbyterián Barton Stone, který v srpnu 1801 pořádal v Cane Ridge v Kentucky velké shromáždění, velice podrobně popsal počínání „spasených“, jež důrazně schvaloval. Takže jsme tu měli „padací cvičení“ – „ten, kdo toto cvičení konal, obvykle s pronikavým křikem padl jak dlouhý tak široký na podlahu, na zem či do bláta, takže vypadal, jako kdyby byl mrtvý…“ Pak tu bylo škubání tělem: „Když byla zasažena jen hlava, škubala se dozadu a dopředu nebo ze strany na stranu tak rychle, že nebylo možné rozeznat rysy ve tváři. Když bylo zasaženo celé tělo, viděl jsem onu osobu, kterak stojí na jednom místě, v rychlém sledu sebou škube dopředu a dozadu, přičemž její hlava se za ní i před ní téměř dotýkala podlahy.“ Štěkací cvičení vypadalo takto: „Osobu, jež byla zasažena škubáním, a to zejména hlavy, vedla náhlost škubnutí k tomu, že ze sebe často vyrážela zamručení či – s vaším dovolením – štěknutí.“

	„Taneční cvičení“ působilo „na přihlížející vskutku božsky… ve výrazu toho, kdo ho prováděl, zářil nebeský úsměv.“ Podstatou „smíchového cvičení“ byl „hlasitý, srdečný smích… nikoho jiného k smíchu nepodněcoval. Jeho subjekt působil úchvatně slavnostním dojmem; jeho smích vyvolával slavnostní pocit ve světcích i hříšnících. Je to vskutku nepopsatelné.“ Bylo tu i cvičení běžecké, jehož subjekt byl zjevně motivován strachem, a cvičení pěvecké, „kdy se zvuky vylévaly nikoli z úst či nosu, nýbrž zněly v hrudi, z níž plynuly ven – taková hudba umlčela vše ostatní“.

	Tyto popisované události vyvolávají evokace nejen pravé podoby mnoha středověkých sekt (a vlastně i sekt působících v šestnáctém století), nýbrž i podob náboženského vytržení, jež byly patrné v době Tertulliánově – byly vedeny tímtéž druhem proroků, přitahovaly tytéž kategorie lidí, byly kritizovány týmiž puristy a pro podobné důvody.

	V Americe jim však samozřejmě bylo umožněno, aby se poprvé v dějinách projevily bez faktického dohledu státu nebo státní církve. Většina kultů vzešla z kmene metodistického či baptistického; byly spontánním znovuobjevením starověkých podob křesťanského vytržení. Některé z nich však mohly mít dlouhou historii. Například francouzská středověká sekta „shakerů“, z níž se v šestnáctém století stali hugenoté a jež byla Ludvíkem XIV. po roce 1688 vyhnána, se usadila v Anglii, kde se přejmenovali a přijali název „Shaking Quakers“; do Spojených států ji v osmnáctém století přivedla Anne Lee Stanleyová, vizionářská dcera jednoho kováře z Manchesteru. Prospělo ji druhé „Velké probuzení“, které ji umožnilo zřídit několik utopických středisek, jež se vyznačovala oddělením pohlaví a společnými spiritistickými seancemi; natřásání v podobě divokého skupinového tance, převzatého od francouzských camisards, se sekta oddávala i nadále.

	V devatenáctém století byly takových komunit založeny stovky. Emerson roku 1840 napsal Carlyleovi: „Jsme tady všichni kvůli nespočetným plánům na nápravu společnosti trochu bez sebe. Není sečtělého člověka, který by v kapsičce u vesty neměl náčrt nové komunity.“ Jedním z těch racionálnějších projektů byla Brookova farma ve West Roxbury, kterou založil George Ripley, unitářský duchovní z Bostonu. V jejím zemědělském výboru působil i Nathaniel Hawthorne, vydávala knihy, vyráběla keramiku a nábytek a skončila na mizině. Když Carlyle popsal Ripleyho jako „sociniánského duchovního, který opustil kazatelnu, aby napravil svět pěstováním cibule“, napsal tím její epitaf. Úspěšně se zavedly mnohé sekty ze střední a východní Evropy, které vzkvétají dodnes. U jiných se ukázalo, že jsou příliš vratké; německá pietistická skupina, vedená Georgem Rappem, jež se roku 1804 usadila v pennsylvánském Harmony, praktikovala ušní zpověď, stavěla se proti plození a manželství, a dogmatizováním všeho, co podnikala, se ji zdařilo dopracovat se až k zániku. Komuna Oneida, působivší na západě, ve státě New York, která spojovala socialismus s volnou láskou neboli „společným manželstvím“ – o plození se na rozdíl od jiného sexuálního „jednání“ rozhodovalo v rámci celé komuny a děti byly vychovávány v kibucu – vzkvétala díky výrobě ocelových pastí, ztratila svou víru a nakonec se stala prosperující kanadskou obchodní společností, čímž ospravedlnila Wesleyho nejhorší obavy.

	Stejně jako v prvním a druhém století přestaly některé skupiny extatiků patřit k typu prorockému či montanistickému a přešly k různým formám gnosticismu, což znamená, že tvrdily, že objevily tajné kódy, texty či soustavy vědění, jež skýtají klíč ke spáse. Jako takové měly sklon rozcházet se s křesťanstvím, protože nahrazovaly zjevení vlastními tajemnými dokumenty. Například Joseph Smith Jr. dostal kolem roku 1827 od anděla Moroniho novou bibli ve formě zlatých desek s vyrytými „přepracovanými egyptskými“ hieroglyfy, doplněnou sadou věšteckých kamenů nazývaných Urim a Thummim, s jejichž pomocí je měl přečíst. Kniha Mormonova, jak Smith přeložil její název, byla dána do prodeje roku 1830, poté, co anděl odnesl původní desky. Její pětisetstránkový text popisuje náboženské dějiny předkolumbovského lidu Ameriky, který se na lodích původně přepravil od Babylónské věže, přeživ jedině v podobě Mormona a jeho syna Moroniho, jenž roku 384 našeho letopočtu zlaté desky ukryl do země. Text knihy je jasně odvozen z Bible krále Jakuba, zapadal však do určitých společenských skutečností pohraničí; její rychlé odmítnutí, obtěžování ze strany úřední moci a obtíže způsobené „hříšníky“, po nichž následoval velký úspěch, hnutí brzy obdařily skutečnou klanovou historií. Smith byl řízením prozřetelnosti roku 1844 v Illinois zavražděn davem; Brigham Young po této události získal oprávnění sektu roku 1847 vzít na velký exodus do Salt Lake City. Mormonství dokonce již v této fázi překročilo i ty nejvzdálenější hranice křesťanství; brzy tak ale učinilo ještě viditelněji, když Young zavedl mnohoženství. Díky kontrolní klauzuli prvního dodatku ústavy – „Kongres nevydá žádný zákon, pokud jde o ustanovení náboženství nebo zákazu volného vykonávání téhož…“ – se sekty v případě, že porušily křesťanské dogma, nedostávaly mimo zákon. S křesťanskými mravy a společenskými návyky tomu ale bylo jinak; mormonství se státem neustále bojovalo až do roku 1890, kdy se mnohoženství oficiálně vzdalo. Gnosticismus byl tedy v rámci americké uzavřené – a dobrovolné – křesťanské společnosti dokonale přijatelný, avšak jedině za předpokladu, že se podřídil protestantské morálce.

	Katolicismus byl tolerován, protože se tomuto omezení podrobil. Nebyl ani tak nucen k tomu, aby se změnil, jako spíše k zaujetí výrazně defenzivního postoje, který do jisté míry vyústil v tentýž výsledek. Třebaže americké křesťanství uniklo náboženským válkám, čarodějnická mánie ukazovala, že vůči nákaze fanatismu imunní není; rozvoj protestantské hororové literatury, zacílené na katolíky, se také možnosti, že přivodí rozpad všeobecného konsenzu, občas dostával blízko. Samozřejmě, že podle názoru mnoha protestantů některé katolické zvyklosti mravní konsenzus svým charakterem porušovaly, a to dokonce i tehdy, když se mu z hlediska práva – oproti mormonským polygamistům – ve skutečnosti nevzpíraly. Jedním takovým příkladem byly ženské kláštery, jež byly cílem kampaně, kterou proti nim rozpoutal roku 1834 založený časopis Protestant Vindicator. Rok nato byl Boston svědkem vydání knihy Šest měsíců v ženském klášteře, po níž roku 1836 následovala Strašlivá odhalení Marie Monkové (monk=mnich, poz. překl.) o klášteře jeptišek Hotel Dieu v Montrealu, sepsaná skupinou newyorských antikatolíků. Poté následovala Další odhalení a Útěk sestry Frances Patrickové, další jeptišky z kláštera Hotel Dieu v Montrealu. Samotná Maria Monková byla pro kapesní krádeže v nevěstinci zatčena a roku 1849 zemřela ve vězení; její knihy se však do roku 1860 prodalo tři sta tisíc výtisků a dostalo se ji označení „Chaloupka strýčka Toma nicnevědů“. (Znovu vydána byla ještě v roce 1960.) Bostonská chátra roku 1834 vypálila klášter voršilek, přičemž ti, kdo za tento čin byli odpovědní, byli zproštěni viny – protestantské poroty věřily, že katolické kláštery mají podzemní kobky, kde jsou vražděny a pohřbívány nemanželské děti.

	Panovaly též široce rozšířené obavy z katolického politického a vojenského komplotu; obavy, které v té či oné podobě existovaly již od třicátých let sedmnáctého století, kdy byly spojovány s Karlem I. Ve třicátých letech století devatenáctého odhalila Přímluva za Západ Lymana Beechera spiknutí, osnované rakouským císařem ve spolku s papežem, jehož cílem bylo zabrat údolí Mississippi. Přijatelnosti tomuto spiknutí dodal Samuel Morse, vynálezce telegrafu, který přišel s návrhem, podle něhož reakční evropští králové a císařové záměrně podporovali vystěhovalectví do Ameriky, jež se mělo stát přípravou k jejímu převzetí. (Morse nebyl žádný úzkostlivý protestant; během jeho návštěvy Říma ho však rozzuřil papežský voják, jenž mu z hlavy srazil klobouk, který Morse opomněl smeknout před nějakým náboženským procesím.) Počet obyvatelstva se v Americe během padesátých let devatenáctého století skutečně zvýšil z 23 191 000 na 31 443 000, tedy téměř o padesát procent, přičemž více než třetina tohoto nárůstu připadla na konto přistěhovalectví. Tato skutečnost současně s vynořením se tajnůstkářské, ultraprotestantské Americké strany, jíž odpověď „nevím“, dávaná na jakoukoli významnou otázku, vynesla lidové označení „nicnevědové“, uvedla katolický problém do politiky. Tato strana se předtím, než byla roku 1854 sloučena s Republikánskou stranou, stala silou národního významu; je významnou skutečností, že zatímco Republikánská strana byla postupně ztotožněna s kampaní proti otroctví, římskokatolická hierarchie v této otázce zůstala stát stranou a na celém tom křížovém tažení se vlastně nijak nepodílela.

	To nás přivádí ke druhé předběžné podmínce, jíž bylo třeba, aby americký politickonáboženský systém fungoval. Již jsme si ukázali, že s úrovní religiozity žádná potíž nebyla. Druhou podmínkou však byla míra shody ohledně určitých základních mravních a etických pojmů, jak byly vykládány ve veřejných institucích. A právě zde se celý systém porouchal, neboť američtí křesťané se nedokázali shodnout ve věci otroctví. Člověku je jasné, proč si svatý Pavel dával takový pozor, aby se do tohoto problému nepustil přímo: jakmile je otroctví jednou zavedeno, mají náboženské zákazy sklon přizpůsobovat se jeho potřebám – nikoli obráceně. Ve Spojených státech bylo toto dilema přítomno hned od počátku, protože rok 1619 znamenal začátek zastupitelské vlády i otroctví. Pomalu se však stávalo stále naléhavějším, neboť ztotožnění amerického morálního křesťanství – těžko definovatelného národního náboženství Ameriky – s demokracií zapříčinilo, že otroctví se začalo jevit jednak jako zločin proti Bohu, jednak jako zločin proti národu. Politické a náboženské argumenty se navzájem podpíraly.

	Na druhou stranu tu stála otázka: což nejsou jižanští vlastníci otroků také křesťany? Jistěže byli. V církvích, obzvláště baptistické a kvakerské, existovalo silné hnutí proti otroctví v sedmdesátých letech osmnáctého století; vytratilo se kvůli tomu, že se církve s jižanskou praxí postupně smířily. To ale k tomu, aby náboženství bylo z problému otroctví vyjmuto, nestačilo a vlastně ani stačit nemohlo. Naukový postoj mohl být třeba sporný, avšak postoj mravní, na němž jediném záleželo, byl většině amerických křesťanů stále jasnější. Občanskou válku lze označit jako tu nejcharakterističtější náboženskou epizodu v celé historii Ameriky, neboť její kořeny a příčiny nebyly hospodářské či politické, nýbrž náboženské a mravní. Byla to situace, kdy byl mravní princip podroben zkoušce, zda je náchylný zkáze – nikoli však své vlastní, nýbrž těch, kdo mu oponují. V tomto procesu se však pod téměř nesnesitelným tlakem octlo samotné křesťanství.

	Hnutí, jež otroctví v Americe konečně zničilo, bylo náboženské v několika odlišných smyslech. U severních křesťanských konfesí se v něm odrážela jistá míra extrémismu. William Lloyd Garrison, baptista, jenž byl pro aktivní boj proti otroctví získán kvakery, a zakladatel listu Boston Public Liberator and Journal of the Times, v jeho prvním čísle napsal: „Budu tak nelítostný jako pravda a tak nekompromisní jako spravedlnost. V této věci si nepřeji myslet, mluvit nebo psát umírněně.…“ Ti, kdo v této otázce zastávali extrémní stanoviska, měli mnoho vazeb na revivalismus, jenž ji poskytoval celonárodní platformu a okruh stoupenců. Celá věc byla navíc skropena krví mučedníků, mezi nimiž vyniká Elijah Lovejoy, jenž byl roku 1837 zavražděn v Illinois, když bránil svou tiskárnu. (V myslích anglosaských protestantů, kteří kladli rovnítko mezi tiskárnu, svobodu a protipapežskou propagandu, měla tiskárna zvláštní symbolický význam již od šestnáctého století.) Nakonec tu byla teologie abolicionismu, což byla – jak bychom mohli očekávat – hlavně teologie morální. Edward Beecher roku 1845 uveřejnil sérii článků o – jak říkal – „organickém hříchu“ národa (tedy otroctví), která věc abolicionismu vybavila celou řadou evangelických vhledů, jež byly povahy ponejvíce etické. O teologii, byť opět morálního charakteru, se opírala i Chaloupka strýčka Toma, jež byla vydána o sedm let později; její autorkou byla Harriet Beecher Stoweová, žena profesora Starého zákona, který se hlásil ke kongregacionalistům, jež sama byla laickou teoložkou.

	Obrana Jihu byla spíše sociologická než doktrinální. Mezi jižními křesťany však byla vnitřní opozice proti otroctví malá; navíc poté, kdy se černošský kazatel Nat Turner postavil roku 1831 do čela povstání virginských otroků, při němž bylo zabito sedmapadesát bělochů, se řady křesťanů pozoruhodně semkly. Revivalismus, jehož bylo na Severu využíváno k posílení masové podpory zrušení otroctví, byl na Jihu, kde byl – je-li to vůbec možné – ještě silnější, použit přesně obráceně. Jihokarolinské baptistické sdružení roku 1822 přišlo s biblickou obhajobou otroctví; za bílé katolíky z Jihu vystoupil roku 1844 s podobnou obranou John England, biskup z Charlestonu. Existovaly standardní biblické texty o podřízeném postavení černochů, o přijímání otroctví ze strany Mojžíše a patriarchů a samozřejmě text svatého Pavla o poslušnosti vůči pánům. Obě strany mohly – a také to dělaly – jedna na druhou chrlit různé texty. Revivalismus, jakož i evangelické hnutí obecně, ve skutečnosti hrály na obou stranách do rukou extrémistům. Bylo samozřejmě možné tvrdit, že otázka otroctví mohla křesťanské hnutí stejně tak snadno rozdělit již v prvním století našeho letopočtu, kdyby se ji Pavel nebyl býval vyhnul; jeho vytáčky – jak by mohla znít další argumentace – zapříčinily, že celý problém nebyl v devatenáctém století stále ještě rozřešen. Na tohle ale bylo možné odpovědět, že drtivá většina křesťanského myšlení a učení byla proti otroctví po více než tisíc let, že křesťanství je jediným náboženstvím, které oslabení, ne-li přímo konečné odstranění otroctví vždy vyhlašovalo za věc záslužnou, a že na základě posvátných křesťanských textů žádnou skutečnou obhajobu otroctví v dobré víře vystavět nelze. Skutečnost, že Jižané z celé palety křesťanských církví byli ve druhé polovině devatenáctého století ochotni tak učinit, byla šokující a do očí bijící skvrnou na vší víře.

	To, co následovalo, když nastala válka, bylo dokonce ještě horší. Presbyteriáni ze severu i jihu se potlačením veškeré diskuse o této otázce snažili držet pohromadě, ale nakonec se rozštěpili. Totéž se stalo i wesleyánům. (Roku 1843 vlastnilo otroky dvanáct set metodistických duchovních; 25 tisíc členů církve jich dohromady vlastnilo přes dvě stě tisíc.) A také baptistům. Kongregacionalisté zůstali díky své atomizované struktuře teoreticky jednotní, ale ve skutečnosti byli rozděleni úplně stejně jako ti ostatní. Veřejným debatám a zaujetí stanoviska se úspěšně vyhli jedině luteráni, episkopalisté a katolíci; důkazy ale nasvědčují, že i oni v hlavním bodě základního principu křesťanství zaujímali diametrálně odlišná stanoviska. Za paralelu zde nelze považovat ani tak náboženské války, ale spíše papežská schizmata a středověké spory mezi papeži a císaři, kdy obě strany vycházely ze stejných premis a používaly tytéž odsouhlasené texty, aby však přesto dospívaly k diametrálně protikladným a dogmaticky postulovaným úsudkům.

	Jakmile se rozdělily, církve se – stejně jako feudální biskupové – hbitě zapojily do boje na protivných stranách. Leonidas Polk, biskup louisianský, okamžitě vstoupil do armády Konfederace v hodnosti generálmajora: „Za ústavní svobodu, jež se – zdá se nám – snaží nalézt útočiště, za naše domovy a víru – za to bojujeme.“ Thomas March, biskup z Rhode Islandu, domobraně stojící na druhé straně řekl: „Věc, v níž se angažujete, je posvátná a spravedlivá… Bůh je s námi… Pán zástupů je na naší straně.“ Jižní presbyteriánská církev roku 1864 přijala toto usnesení: „Neváháme potvrdit, že svébytným posláním jižanské církve je zachování instituce otroctví, z níž chce učinit dar Boží pro otroka i pána.“ (Na základě tvrzení, že jinak „by radám našich církví byla vnucena politika“, ospravedlňovala i své oddělení od církve seveřanské.) Dogma, že otroctví je ze své podstaty hříšné, bylo podle ní „nebiblické a fanatické… jedna z nejhanebnějších herezí moderní doby“.

	Soudě die mnoha stovek kázání a zvláště pro tuto příležitost složených církevních modliteb patřili duchovní na obou stranách k těm největším fanatikům. Církve hrály při rozdělení národa významnou úlohu; je také asi pravda, že tím, co konečný rozkol národa učinilo nevyhnutelným, byly právě roztržky v církvích. Na Severu bylo takové obvinění často ochotně přijímáno. Seveřanský metodista Granville Moddy roku 1861 řekl: „Jsme obviňováni, že jsme přivodili současný boj. Věřím, že je pravda, že jsme ho vskutku přivodili, a těším se z toho, neboť slávou věnčí naše čela.“ Jižanští duchovní se takto nechvástali; nicméně je pravda, že ze všech nejrůznějších složek jižanské společnosti to byli právě oni, kdo se nejvíce snažili, aby se duševní rozpoložení příznivé Konfederaci stalo skutečností. Obě strany prohlašovaly, že v důsledku války došlo v řadách jejich vojáků k ohromnému počtu „konverzí“, nesmírnému nárůstu pravidelných návštěv kostela a zbožnosti; těmi, kdo byli především zodpovědní za protahování marných bojů, byli jižanští duchovní. K šesti stům tisícům mrtvých a milionu zraněných tak křesťanství přispělo na obou stranách.

	Způsob, jímž církve vykládaly poučení z války, byl stejně dogmatický a protikladný. Robert Lewis Dabney, jižanský presbyteriánský teolog, vinil „záměrnou zlobu“ presbyteriánů seveřanských a vyzýval Boha, aby seslal „trestající prozřetelnost“, jež Sever zničí. Henry Ward Beecher řekl, že jižanští vůdcové „budou v nekonečné odplatě vynášeni vzhůru a svrháváni dolů na věky věkův“. Theodore Thornton Munger, teolog z New Havenu, prohlásil, že Konfederace byla „ve spojení s peklem“; Jih nyní podle něho díky „božské logice“ trpí „za své hříchy“, přičemž Sever je „obětním nástrojem“. Vymyslel si teorii, že nerozhodnost generála McClellana, jež mu byla tak vyčítána, je příkladem skryté lstivosti Boží – zapříčinila totiž, že Sever nebyl schopen dosáhnout rychlého vítězství a tím zajistila, že Jih bude nakonec potrestán mnohem tvrději. Záležitosti tohoto druhu však byly jen pouhou teologickou nevymáchaností, oním druhem nadávek, jimiž si svatý Jeroným ve svém jeruzalémském klášteře spravoval náladu. Inteligentnější lidé měli sklon válku chápat jako celonárodní očistný proces, respektive – vzato optimističtěji – jako sebevykoupení, jež je přípravou pro úlohu, která Americe vbrzku připadne při prosazování celosvětové svobody. Baptista Abraham Lincoln se při svém druhém inauguračním projevu pokusil Boží záměr racionálně vysvětlit. Amerika byla „národem téměř vyvoleným“, válka pak součástí Božího plánu, velkou prověrkou národa, který musel podstoupit zkoušku ohněm a krví, jež mu ukazuje cestu ke křesťanské lásce a proto i ke znovuzrození. Ti křesťané, kteří nebyli na takové intelektuální výši, netoužili po racionálním vysvětlení, nýbrž se chtěli oddat svým citům. Někteří seveřanští duchovní hlučně požadovali, aby odštěpenecké jižanské větve církví byly zničeny. Vlivný církevní list Independent roku 1865 napsal: „Odpadlická církev je zavalena proudem božského hněvu, její ohavná dogmata se na jejím čele skvějí jak planoucí běsové, celý svět stanul zděšen její hříšností a morální zhoubou. Církev severní zří svůj úkol.“

	Ve skutečnosti se nestalo vůbec nic. Konkurenční preláti se – stejně jako ve středověku – hned, jakmile nastal mír, opět dali dohromady – tedy za předpokladu, že byli bílí. Jižní baptisté, metodisté, presbyteriáni a luteráni i nadále proklamovali svou věrnost ztracené věci, ale jinak se vrátili ke standardním církevním postojům. Osvobození otroci vytvořili vlastní církve, hlavně baptistické a metodistické, které vzkvétaly a do roku 1900 zahrnovaly více než třetinu černošské populace. Skutečnost, že bílí baptističtí a metodističtí duchovní nedávno kázali otroctví (a stále ho, sotto voce, hájili), pro černé baptisty a metodisty podle všeho neměla žádný význam – aspoň pokud mohli vést vlastní církve. Pohlédneme-li na celou věc šířeji, pak se také ani nezdá, že by některá konfese kvůli skutečnosti, že její duchovenstvo a členové stáli na obou stranách nebo že se jako instituce tomuto problému vyhnula, nějak strádala. Nutně poškozena – nebo přinejmenším zpochybněna – však byla shoda mezi politickými cíli národa a jeho náboženskými názory. Amerika začala ve své křesťanské filozofii poprvé postrádat pascalovský prvek a začala také pociťovat nedostatek teodiceje.

	Přesto však většina amerických křesťanů začala na občanskou válku pohlížet nikoli jako na porážku křesťanství, při níž byla odhalena bezmocnost víry či protiklady v ní obsažené, nýbrž jako na americko-křesťanské vítězství, kdy bylo proti odrodilcům a odpadlíkům triumfálně uchráněno křesťanské rovnostářské učení. Tato představa šikovně zapadala do světové vize anglosaských národů, jež miliony zaostalých a nevědomých černochů pozvedávají k vyšším metám a díky „laskavé prozřetelnosti“ je přivádějí v jasem zaplavený okruh křesťanské pravdy; takto bude univerzalistické poslání Kristovo vítězně dovršeno. V šedesátých letech devatenáctého století totiž Spojené státy spolu s Británií již stály v popředí mohutného misionářského úsilí, jehož cílem nebylo nic menšího než obrácení celé zeměkoule.

	Zde musíme říci, že protestantským mocnostem i protestantismu obecně trvalo velice dlouho, než se dopracovaly k tomuto postoji. Až do počátku devatenáctého století nelze protestantismus označit jako misionářskou víru. Je pravda, že k několika pokusům v tomto směru došlo. Holanďané již roku 1622 zřídili v Leidenu seminář, který měl školit misionáře pro práci ve Východní Indii a na Cejlonu. Hlavním cílem, spojeným s pronikáním hospodářským a politickým, však bylo potření španělského a portugalského úsilí o pokatoličtění ostrovů; jakmile moc katolíků upadla, polevily i snahy Holanďanů. V osmnáctém století Holanďané prohlašovali, že získali mnoho konvertitů, avšak k přijímání byl připuštěn ani ne jeden z deseti; roku 1776 o celou Východní Indii pečovalo pouhých dvaadvacet duchovních (pět z nich mluvilo nějakým místním jazykem).

	Aktivita Angličanů byla na Východě ještě menší. Třebaže Angličané v Indii aktivně působili již od roku 1600, v celém sedmnáctém století je jen jeden zaznamenaný případ, kdy zde byl proveden anglikánský křest – a to šlo o bengálského chlapce, který byl roku 1616 přivezen do Londýna a jemuž Jakub I. vybral jméno Peter Pope. Anglikáni ve skutečnosti neměli obřad pro křest dospělých až do roku 1662. Puritáni ano, a kalvinistická Sněmovna lidu roku 1648 zaprotokolovala: „Zástupci lidu anglického, shromáždění v parlamentu, obdrževše zprávy, že pohané z Nové Anglie počínají používat jméno Pána, cítí se být zavázáni napomoci v tomto díle.“ Presbyterián John Elliot následoval praxi katolických žebravých mnichů, naučil se jazyk Irokézů a zakládal „zbožná města“; do roku 1671 shromáždil 3 600 domorodých křesťanů usazených ve čtrnácti osadách. Tuto a podobné snahy však zničily indiánské války a boje mezi Angličany a Francouzi; dnes nikdo z přežívajících Indiánů nedokáže číst ani Elliotovu „Mohykánskou“ bibli. „Anglikánská společnost pro šíření evangelia v cizích krajích“, jež byla založena roku 1701, tvrdila, že její činnost „se hlavně a zásadně týká obrácení pohanů a nevěřících na víru“, ale ve skutečnosti většina jejích misionářů pracovala v komunitách anglických kolonistů v Nové Anglii i Západní Indii. Protestantská kolonizace a protestantské misie ve skutečném smyslu slova se vlastně navzájem vylučovaly, popřípadě byly přinejmenším neslučitelné, neboť tam, kde Evropané shledali, že jim klimatické a hospodářské podmínky umožňují se usadit ve velkém množství, byli místní obyvatelé vyhlazeni nebo vyhnáni. (To se stávalo i v oblastech katolických: například ve francouzských sídlištích v Kanadě a španělských v Argentině.)

	První protestantská misionářská činnost, jež byla skutečně na výši, byla produktem německého pietismu pozdně sedmnáctého století. Luterán Frederik IV., král dánský, roku 1706 zahájil pečlivě organizovanou, leč v malém měřítku prováděnou misii v malé dánské osadě Tarankébár na Koromandelském pobřeží na jihovýchodě Indie. Najal dva německé pastory, Bartoloměje Ziegenbalda a Heinricha Plutschaua, kteří svou práci metodicky založili na několika předpokladech, jež se staly standardními. Misijní kostel musí být spojen s misijní školou (a později nemocnicí nebo bezplatnou ambulancí). Musí být přeložena evangelia (a ještě raději celá bible). Misionáři musí mít přesné vědomosti o mentalitě a jazyce domorodců. Konverze musí být prováděny individuálně, nikoli skupinově. Domorodé misionáře a duchovní je nutno vyškolit tak rychle, jak jen to bude možné. Poslední dvě z těchto zásad vyvolaly spor onoho druhu, který dělal těžkou hlavu již jezuitům. První křesťané prováděli individuální konverze částečně i proto, že za nimi nestála žádná státní moc. V temném středověku misionáři pracovali prostřednictvím králů a kmenových předáků; Germáni a Slované se křesťany – někdy doslova s mečem na krku – stali po celých společenských útvarech. Obě metody fungovaly. V případě Indie bylo možno tvrdit, že dospělému pokřtěnému umožňovala pochopit skutečný význam křesťanské zvěsti, jakož i výsad a povinností, které přijímal, jedině osobní konverze. Na druhou stranu však takový člověk tímto aktem ztratil kontakt se svou společenskou skupinou – to také vysvětluje zvyk konvertity přesídlovat a spojovat je dohromady v nových osadách. To byla metoda, kterou katolíci i protestanté s různými obměnami využívali po celém světě. Jiní zase tvrdili, že je mnohem lepší pracovat na celé komunitě a jakmile dozraje čas, získat ji na svou stranu jako celek, aniž by došlo k poškození sociální struktury. V tom případě se křesťanství stalo plně integrální součástí místního způsobu života. Proti této představě však stály námitky, že vlastním cílem křesťanství je právě změna způsobu života. Jakožto nové náboženství, respektive kult, mělo nutně za následek přijetí nových kulturních a společenských norem. V tom také spočíval smysl Pavlova výrazu, že konvertita se stává „novým člověkem“. Názorným příkladem bylo mnohoženství. Prosazování křesťanského jednoženství znamenalo ohromnou a nevítanou změnu v sociální struktuře; pokud však neexistoval vážně míněný návrh, aby křesťanství polygamii akceptovalo, pak byl tento postup nevyhnutelný. Vždyť kdyby přijalo mnohoženství, tak proč už ne rovnou kanibalismus?

	Po celou tu dobu – tedy až do konce devatenáctého století – kdy kolektivní konverze byly přinejmenším v některých oblastech reálnou možnosti, zůstal tento spor nerozřešen. Totéž platilo i o diskusi o domorodém duchovenstvu. Názory protestantů se rozešly stejně, jako tomu bylo v misiích katolických, a obvykle tímtéž způsobem. Domácí a světské úřady se spolu s církevní hierarchií ke školení a povyšování místních lidí nestavěly zdaleka tak horlivě jako ti, kdo působili přímo na místě. Existence místního duchovenstva byla považována za neslučitelnou s koloniální vládou, respektive s naukovou ortodoxii. Mnohem větší ochota pokoušet se o experimenty se projevovala u některých skutečných misionářů. William Carey, jeden z prvních baptistů působících v Indii, roku 1805 napsal, že jeho hlavním úkolem je „formovat naše domorodé bratry tak, aby byli prospěšní, pěstovat v nich přirozené nadání všeho druhu a opatrovat každý jejich dar a ctnost; v tomto ohledu může být pozornost, již jejich zušlechtění věnujeme, jen těžko příliš štědrá. Ve všeobecné rozšíření evangelia po tomto nezměrném kontinentu však můžeme doufat jen tehdy, využijeme-li pomoci domorodých kazatelů.“ Podobně Ludwig Krapf, jeden z protestantských průkopníků ve východní Africe, který vyšel z Basilejského semináře a ve třicátých letech devatenáctého století pracoval pro Křesťanskou misionářskou společnost, byl toho názoru, že vyškolení černošského duchovenstva by přineslo kvalitativní změnu. „Až člověk nebude ze služby hlasatele evangelia více vylučován pro barvu své kůže, pak obchodu s otroky zazvoní umíráček. Černý biskup a černé duchovenstvo protestantské církve se pro africkou civilizaci mohou zakrátko stát nutnou potřebou.“ Na druhé straně ale byl i proti kolonialismu: „Zažeňte myšlenku, že má-li misionářské dílo v této zemi vnějškové temnoty vzkvétat, musí Evropa nad východní Afrikou roztáhnout svá ochranná křídla. Není pochyb, že Evropa by misionářské práci odstranila z cesty většinu toho, co jest zhoubné a co ji překáží, ale pravděpodobně by podle svého zavedla stejně tolik překážek – a možná ještě větších.“ Příklady podobných názorů bylo možné nalézt ve všech misionářských oblastech.

	Rozděleny byly i samotné misie. K lidem, jako byli Carey a Krapf, kteří se ztotožnili s domorodci a kteří vytvoření nezávislého duchovenstva a církve dávali výraznou přednost, patřila většina nejschopnějších a nejvnímavějších misionářů, kteří však z těch, kdo v tomto oboru pracovali, tvořili jen menšinu. Na velkou část těch, kdo žili mezi domorodci jak v Indii, tak v Africe, spíše než jejich možnosti hluboce zapůsobila jejich nevědomost. Zatímco například Skutky apoštolské navzdory tomu, že obracejí pozornost ke hříšnosti jinověrců, se nikde nezmiňuji o kulturní a hospodářské podřadnosti toho druhu, který by ztížil přijetí křesťanství, popřípadě znemožnil vznik plnoprávných křesťanů, evropští misionáři tíhli k pocitu, že čelí lidem typu odlišného – a podřadného. Zdálo se, že Nový zákon jim v této věci neskýtá žádné vodítko. Charles Grant, jehož z předsudečnosti vůči neevropským národům nelze oprávněně vinit, který byl jedním z nejdůležitějších organizátorů taženi proti otroctví a který důrazně prosazoval argumenty ve prospěch misií, si během mnoha let, jež strávil v Indii, vytvořil velice pesimistický názor. Roku 1797, pouze osm let před Careyem, přiznal: „…nemůžeme se vyhnout tomu, abychom v lidu Indostánu neodhalili lidské plemeno, jež je žalostně zkažené a sprosté, jež si uchovává jen chabý smysl pro mravní závazky, ale jež, jsa ovládáno zlovolnými a bezuzdnými vášněmi, přesto neústupně setrvává ve své lhostejnosti k tomu, o čem ví, že je to správné, jež také jest výrazným příkladem důsledků, jež společnosti přivozuje velká a všeobecná zkaženost mravů, a které pro své neřesti tone v bídě.“ Člověk přímo cítí, že zde dochází k téměř úplnému zmatení mezi „podřadnosti“ hospodářskou, kulturní a mravní. To bylo naprosto běžné. Misionáři nebyli antropology nebo sociology; zjišťovali, že myslet v duchu odpovídajícího systému mravních hodnot je pro ně krajně obtížné. Evropsko-křesťanské představy o tom, co je dobré a co špatné, nechápali jako ukazatele konkrétní kultury a společnosti, nýbrž jako hodnoty absolutní, vycházející z božského zjevení. Svědomí člověka jim bylo čímsi na způsob přímého spojení s božstvím. A takovou vazbou disponoval každý. Baptista George Grenfell o Kongu napsal: „Hlavními rysy lidu Bolobo se jeví být opilství, nemorálnost a krutost, přičemž z každé z těchto neřesti prýští činy, jež jsou tak děsivé, že je téměř nelze popsat. Když o nich slyší, každý, kdo tu přežívá, skoro dostává chuť nazvat tento lid spíše než ubohými, nešťastnými pohany strašnými bestiemi a darebáky. Světlo jejich svědomí je musí odsoudit za většinu jejich hříchů.“ Jiný misionář, jménem Holman Bentley, takto komentoval kanibalismus: „Až do této strašlivé hlubiny tato dítka Nebeského otce klesla, pokud se vpravdě nestala dětmi ďábla… Takto se chovají podle světla, jež je vede! Znovu říkáme, je-li světlo, jež v nich dli, temnotou, jak veliká je tato temnota!“

	Pro misionáře, kteří chovali takové pocity – a lidé jako oni tvořili jasnou většinu – bylo skutečně těžké představit si vznik převážně domorodého duchovenstva, popřípadě si domorodce vůbec představit jako plnoprávné křesťany. Panoval názor, že křesťanství se přibližují tehdy, jestliže s úspěchem napodobuji evropské způsoby chování. A tak misionáři shledali, že neexportuji ani tak křesťanství, jako evropskou, potažmo západní kulturu – samozřejmě včetně její kultury mravní. Představa křesťanství jako řady forem, jež je možno aplikovat na všechny společnosti a vlastně i na všechny jednotlivce, byla často zakryta v kulturním balení. Když došlo na výběr místních konvertitů vhodných k tomu, aby byli vyškoleni na duchovni – a proti této myšlence se v zásadě stavělo jen velice málo misionářů – byli obvykle vybráni ti, kdo byli nejvíce poevropštěni. Vliv, který měli mezi lidmi, kteří si podrželi svou starou víru, se přirozeně zmenšoval souběžně s tím, jak se vzdalovali místním normám; byli – nikoli nespravedlivě – považováni za chabé napodobeniny evropských misionářů. Pokusy o vyškolení domorodého duchovenstva tak byly často ohodnoceny jako nezdar, popřípadě jako záležitost, jež neospravedlňuje množství problémů a debat, které s ní byly spojeny.

	Tyto problémy stojí za jistou odbočku: je totiž důležité si uvědomit, že metody, které přijali první němečtí misionáři v Indii, navzdory tomu, že se staly standardními, vždy zůstaly námětem mnoha diskusí. Misionáři se mezi sebou výrazně a občas až vášnivě rozcházeli prakticky ve všech otázkách. Nic takového jako „misionářský“ postoj neexistovalo; je dokonce riskantní o dějinách misií vyvozovat obecné závěry. Vše, co člověk může dělat, je pokusit se naznačit určité hlavní rysy. Misijní úsilí samozřejmě mělo sklon odrážet míru náboženské angažovanosti a zápalu na křesťanském Západě. Je nepochybné, že katolické misie po vestfálském míru a po skončení náboženských válek upadly. Během osmnáctého století v mnoha oblastech fakticky ustaly; zejména poté, když rozpuštění jezuitů vedlo k vynucenému stažení více než tří tisíc nejlepších pracovníků v terénu a zdaleka nejvýkonnější mezinárodní organizace. Protestantům tedy v osmnáctém století zůstalo prakticky volné pole. Příležitostí, jež se jim naskytly, však využívali jen pomalu. Plamen víry totiž dohoříval i v zemích protestantských. Nezávislí němečtí misionáři byli v Indii nejen první, ale na dlouhý čas také jediní. Podpora misionářské práce ze strany britských horních vrstev a anglikánské církve přicházela pomalu. Východoindická společnost misionáře vůbec nechtěla a souhlasila pouze s tím, aby duchovní sloužili komunitám evropským. Christian Friedrich Schwartz, nejslavnější z misionářů působících na jihu Indie, který zde sloužil čtyřicet osm let a svou činnost ukončil roku 1798, byl nejenom Němec, ale podle anglikánských měřítek nebyl dokonce ani platně vysvěcen. Jeden britský důstojník o něm napsal: „Vědomosti a počestnost tohoto bezúhonného misionáře zachránily charakter Evropanů před obviněními ze všeobecné zkaženosti.“ To ale byl pohled nadšence. Britské vládní úřady takové lidi nechtěly. Thomas Fanshawe Middleton, první anglikánský biskup vyslaný do Indie, jenž byl roku 1814 vysvěcen biskupem kalkatským, nevěděl, co si má se svými převážně německými misionáři počít: „Buď jim musím dát povolení k činnosti, nebo je musím umlčet.“

	První konkrétní misionářské snahy, které Britové vyvinuli, ve skutečnosti neměly s vládou, byrokracií, vládnoucí vrstvou či anglikánskou církví nic společného. Byly to pokusy vedené nonkonformisty, lidmi z nižší střední třídy. První moderní misionářská společnost, jež byla založena roku 1792, byla baptistická; po ní roku 1795 následovala převážně kongregacionalistická Londýnská misionářská společnost. Tito lidé skutečně získali misionáře, kteří pracovali v poli. Například Carey, syn tkalce, byl ševcem z Northamptonu; William Ward, jeho druh v Indii, byl tiskař. Takoví lidé nebyli nutně špatně vzdělaní. Samouk Carey mluvil latinsky, hebrejsky, řecký a holandský; zhotovil sanskrtskou gramatiku o tisíci stranách. Jeho pamflet z roku 1792, nazvaný Zkoumání závazku křesťanů používat finanční prostředky pro obracení pohanů, měl ze všech pojednání největší vliv na to, že bylo uvedeno do pohybu rozsáhlé misionářské hnutí. Podobně jeho tiskařský přítel Ward sepsal knihu na téma Způsoby a zvyky Indů; spolu pak vytvořili „Seremporskou kolej pro výuku asijské, křesťanské a jiné mládeže ve východní literatuře a evropské vědě“. Zpravidla je však více než jakákoli znalost národů a oblastí, kterých se jejich činnost týkala, poháněl prostý zápal plynoucí z četby bible. První misijní výprava do Pacifiku, kterou kongregacionalisté roku 1796 vyslali na lodi Duff na Tahiti, sestávala ze čtyř duchovních, šesti tesařů, dvou ševců, dvou zedníků, dvou tkalců, dvou krejčích, jednoho kupce, provazníka, sluhy, zahradníka, chirurga, kováře, bednáře, řezníka, výrobce bavlny, kloboučníka, čalouníka a uměleckého truhláře. Toto třídní a profesní složení bylo charakteristické. Jen málokteří z prvních misionářů měli vzdělávací předpoklady. Jejich snaha byla upřímná, nicméně prostoduchá, a často beznadějně míjela cíl. To, co protestantismu chybělo, byla elitní organizace typu jezuitů, která by byla schopna osvojit si důkladné porozumění kulturní a společenské struktuře misijního území, působit na jeho intelektuální vůdce a argumentovat spíše na základě premis vlastních než evropských.

	Počínaje osmdesátými léty osmnáctého století se určitá část britské horní vrstvy začala zajímat o globální závazky britského křesťanstva, ale zprvu se téměř výlučně soustředila na obchod s otroky – středem jejich zájmu byly, jinak řečeno, spíše anglické neřesti než duchovní potřeby černých pohanů. Svým způsobem to bylo přirozené. Obchod s otroky byl již v osmdesátých letech osmnáctého století rozsáhlým odvětvím anglického hospodářství. Za čtyři staletí přepravili evropští otrokáři z Afriky přes deset milionů otroků, přičemž více než šedesát procent z nich bylo odvezeno v letech 1721 až 1820. Někteří z nich putovali na východ. Tak třeba Východoindická společnost měla několik otroků, ale roku 1762 podnikání v tomto oboru zanechala. Tou dobou již obchod s otroky nabyl charakter převážně transatlantický; lodě otrokářů přepravovaly průměrně šedesát tisíc otroků ročně. Hlavním odbytištěm byla portugalská Amerika, po níž následovala Západní Indie a Spojené státy. O celé toto odvětví se dělili Francouzi, Britové a Portugalci, přičemž podíl Británie činil celou polovinu. Po roce 1792 Francouzi odpadli a Britové využili díry na trhu – rekordní pro ně byl například rok 1798, kdy bylo v provozu 160 britských otrokářských lodí, jejichž základnou byl ve většině případů Liverpool. Obchod s otroky byl jedním z nejrozsáhlejších – a nepochybně nejvýnosnějším – sektorů britského hospodářství. Jenom výrobou zboží, kterým se v Africe za otroky platilo, bylo v Anglii zaměstnáno osmnáct tisíc lidí; samotný tento obor tvořil v poslední dekádě osmnáctého století 4,4 procenta britského exportu. Anglikánští duchovní tento obchod tradičně tolerovali. Hájili ho dokonce i někteří misionáři. Thomas Thompson, jeden ze zakladatelů Společnosti pro šíření evangelia v Nové Anglii, který pracoval mezi černochy v New Jersey a posléze strávil čtyři roky v Guinei, „aby učinil pokus s domorodci“, napsal spis s názvem Africký obchod s černošskými otroky prokázán za slučitelný se zásadami lidskosti a zákony zjeveného náboženství, v němž přednesl argumenty téhož druhu, jaké ve čtyřicátých a padesátých letech devatenáctého století používali křesťané z jižanských států. Společnost pro šíření evangelia ve skutečnosti sama vlastnila otroky na Barbadosu.

	Kvakeři byli ze všech křesťanských konfesí tou první, která přijala názor, že otroctví je ze své podstaty za všech okolností špatné. Roku 1780 opravdu přinutili zákonodárný sbor Pennsylvánie, aby otroctví v tomto státě postavil mimo zákon. V Anglii bylo za nezákonné prohlášeno již roku 1772, kdy lord Mansfield rozhodl v jeho neprospěch nikoli na základě důvodů náboženských, nýbrž s ohledem na obecné právo. Od té doby mínění křesťanů v Anglii procházelo neustálými proměnami, protože všechny křesťanské skupiny byly nuceny se vyjádřit a ukázat se v pravém světle. Hnutí se časově shodovalo s prvním široce založeným rozkvětem evangelikalismu v horních vrstvách, jehož vůdcem se stal William Wilberforce, pro kterého se ukončeni obchodu s otroky stalo hlavním objektem jeho náboženského zápalu. Bez této časové shody by otroctví nepochybně bývalo přetrvalo mnohem déle. Za těchto okolnosti Británie prohlásila obchod s otroky za nezákonný roku 1807; roku 1824 byl z hlediska práva zařazen na stejnou rovinu jako pirátství, takže bylo možné ho potrestat smrtí. O devět let později bylo otroctví postaveno mimo zákon ve všech britských teritoriích. Skutečnost, že hlavní starostí britských křesťanů z horních vrstev bylo otroctví a obchod s otroky, vysvětluje, proč se do misionářských akcí zapojovali jen pomalu. Tyto dvě oblasti však samozřejmě byly – hlavně v Africe – úzce spojeny. Pokud obchod s otroky trval, bylo pro misionáře v praxi velice obtížné dostat se do afrického vnitrozemí. Jakmile však byl prohlášen za nezákonný a britské námořnictvo, konzulové a jiní zmocněnci byli instruováni, aby tento zákon uplatnili, misionáři shledali, že všudypřítomná sekulární síla je mocně žene kupředu. Britské impérium tak v podstatě poprvé poskytovalo misionářskému úsilí praktickou, třebaže nepřímou podporu.

	Tato velká změna přišla ve stejné době, kdy se misionářské společnosti začaly rozvíjet nejen jako mohutné středostavovské hnutí, nýbrž v podobě celkového protestantského fenoménu. Roku 1799 byla zformována Misionářská společnost anglikánské církve, roku 1804 Britská a zahraniční biblická společnost (církve anglikánská a nonkonformistická), roku 1810 Americký výbor zplnomocněnců pro zahraniční misie (hlavně kongregacionalistický), roku 1814 Americký baptistický misionářský výbor, roku 1824 Berlínská společnost, roku 1815 Basilejská misie, a dále misijní výbory v Dánsku (1821), Francii (1822), Švédsku (1835) a Norsku (1842). Tyto společnosti tvořily první evangelizační vlnu, po níž následovala druhá, mnohem větší, která v padesátých letech devatenáctého století přišla zpoza Atlantiku. Misionářskému zápalu začaly udávat tón Spojené státy, a to zejména na Dálném Východě. Poprvé byly jako misionářky vyslány ženy, jejichž počet nakonec převýšil muže; poprvé také misie začaly pravidelně provozovat lékařské i vzdělávací služby, což vedlo k tomu, že začaly být spojovány s rozvíjející se sekulární ideou, podle níž jsou kolonie bělochům svěřeny do jisté formy opatrovnictví.

	Rozsáhlé misionářské hnutí tak nevyhnutelně přišlo do styku s kolonialismem a obchodem. V očích Asiatů a Afričanů to bylo spojení nerozvazatelné. Například indičtí intelektuálové v průběhu devatenáctého století dospěli k názoru, že křesťanství není ničím víc než průvodním jevem západní politické a obchodní expanze. Obyvatelé Západu tuto situaci pojmenovávali jinak. Grant ve svém spise Postřehy o stavu společnosti mezi asijskými poddanými Velké Británie (1797) poznamenal:

	„Tato vzdálená území… nám byla dána nejen proto, abychom z nich mohli čerpat každoroční zisk, ale také proto, abychom mezi jejich obyvateli rozšiřovali… jas a dobrotivý vliv pravdy, požehnání dobře řízené společnosti, pokroky a příjemnosti plynoucí z činorodé práce.… Při každém postupném kroku v tomto díle budeme také sloužit původnímu záměru, s nímž jsme do Indie zavítali, záměru pro tuto zemi tak důležitému – rozšíření našich obchodních styků.“

	Otevřeněji stav věci vyjádřil Holman Bentley: „A tak zároveň s tím, jak si otevíráme přístup do Afriky, může si Manchester dodat odvahy; nejen že tam jsou další tisíce lidí, kteří mohou nosit jeho látky, ale také tisíce těch, kteří v nich mohou být pohřbeni.“ I zde ale znovu platí, že smýšlení Západu nebylo jednoznačné, ba dokonce si ani nebylo tak úplně jisto samo sebou. Například britské impérium organizaci, jejímž cílem by bylo získávat nové stoupence své víře, oficiálně nepředstavovalo. Prohlášení, jež Východoindickou společnost nahradilo přímou britskou vládou, začínalo slovy: „Spoléhajíce pevně na pravdu křesťanskou a s vděčnosti uznávajíce útěchu, již nám skýtá náboženství, zříkáme se práva i touhy vnutit naše přesvědčení kterémukoli z našich poddaných.…“ Tento úvod byl odsouhlasen teprve po mnoha sporech. Podobně roku 1854 vydaný předpis o státní pomoci indickým školám, ze kterého měly prospěch hlavně ústavy misionářské, byl sirem Charlesem Woodem, prvním vikomtem Halifaxem, s pozoruhodnou rozpolceností obhajován na základě toho, že „posílí naše impérium. Avšak… i kdyby měla být výsledkem ztráta tohoto impéria, zdá se mi, že tato země zaujme v dějinách světa postavení mnohem lepší a důstojnější, pokud bude naším prostřednictvím v Indii ustavena civilizovaná a křesťanská nadvláda, než pokud bychom i nadále vládli lidu zkaženému nevědomostí a poníženému pověrou.“

	Pro historika, který se pokouší nahlédnout do smýšlení devatenáctého století, je někdy krajně obtížné přesně rozhodnout, jaký význam měla mezi tolika jinými pohnutka křesťanská. Co třeba takový David Livingstone: byl to v prvé řadě hlasatel křesťanské viry, imperialista – nebo egoista? Argumenty je možné snášet pro všechny tři možnosti. (Záhadnou postavou byl i Robert Moffat, Livingstoneův tchán, který roku 1857 dokončil práci tak nesmírnou, jakou byl překlad bible do jazyka Tswana, ale který se přesto – jak se zdá – o africkou realitu nijak nezajímal: například zcela mylně věřil, že v bečuánštině neexistuje výraz pro Boha.) Prvotní pohnutka Livingstonova byla téměř úplně duchovní: „Což nemůže láska ke Kristu zavést misionáře tam, kam obchod s otroky přivádí obchodníky?“ Jeho život lze naprosto přijatelně vyložit jako oběť. Nicméně poté, co ho dostihla sláva, opustil Londýnskou misionářskou společnost a přijal konzulský úřad ve východní Africe; vláda jeho nejistý podnik zaštítila částkou pěti tisíc liber. Roku 1857 na univerzitě v Cambridgi řekl: „Dovoluji si obrátit vaši pozornost k Africe. Vím, že tato země, jež je nyní otevřena, mne za několik let sklátí do hrobu. Nedovolte, aby byla opět uzavřena! Vracím se do Afriky, abych se zde pokusil otevřít cestu obchodu a křesťanství. Vy pokračujte v práci, kterou jsem začal. Zanechávám ji vám“ – tak zněl jeho výkřik na konci proslovu. Podobně psal příštího roku profesoru Sedgwickovi:

	„Aby se vám dostalo jasné představy o mých cílech, mohu prohlásit, že se v nich skrývá více, než je na první pohled zřejmé. Nejsou toliko průzkumné; odjíždím totiž s úmyslem prospěti jak Afričanům, tak i svým krajanům. Beru s sebou zkušeného důlního geologa, aby nám pověděl o nerostných zdrojích země, botanika, zaměřeného na národní hospodářství, aby podal obsáhlou zprávu o rostlinné výrobě, malíře, aby zachytil ráz krajiny, námořního důstojníka, aby podal svědectví o možnostech říční dopravy a hlasatele morálky, aby položil křesťanské základy pro cokoli, co snad bude následovat. Celé toto soukolí má za svůj navenek hlásaný cíl rozvoj obchodních styků s Afrikou a podporu civilizace; leč to, co nemohu říci nikomu než těm, kteří jsou jako vy, lidem, v něž mám důvěru, je, že doufám, že snad vyústí ve vznik anglické kolonie, ležící ve zdravé vrchovině střední Afriky!… Tohle jsem řekl jedině vévodovi Argyllovi.“

	V některých případech misionáři na kolonialismus (a obchod) pohlíželi s neskrývaným nepřátelstvím. Nový Zéland, kam misionáři poprvé pronikli roku 1814, byl bojištěm, na němž se odehrával střet mezi církví, která chtěla vytvořit nezávislý, soběstačný maorský křesťanský stát – skoro jako jezuité v Japonsku – a kolonizačními zájmy, jež zemi považovaly za ideální oblast pro evropskou kolonizaci. Darwin, který Nový Zéland navštívil roku 1835, práci misionářů vřele pochválil: „… tohle všechno je velmi překvapivé, uvážíme-li, že před pěti lety zde nekvetlo nic než kapradí… Naučení misionáře je jak kouzelníkova čarodějná hůlka.“ O pět let později znamenalo vyhlášení britské svrchovanosti vítězství osadníků a kolonistů a stalo se předehrou k maorským válkám. Nicméně se nezdá, že by porážka misionářské politiky a maorsko-evropský konflikt obraz křesťanství nějak potřísnily: zprávy z roku 1854 uváděly, že v té době devadesát devět procent Maorů již bylo křesťany. Naopak na Dálném Východě misionáři užití síly ze strany velkých západních mocností, jež jim mělo otevřít nové možnosti, nepochybně podporovali. Důsledkem první opiové války, jež proběhla v letech 1839-1842, bylo postoupení Hongkongu Velké Británii a převod pěti smluvních přístavů do rukou velmocí. Misionáři zastávali názor, že tato politováníhodná válka byla nějakým způsobem ovlivňována božskou prozřetelností, aby se tak Čína stala přístupnou slovu Božímu. Misionářské společnosti hlavních konfesí vyslaly své týmy do všech šesti míst. Pět let po Perryho ultimátu Japonsku z roku 1853 následoval příjezd prvních křesťanských misijních výprav od zničení japonského křesťanstva v sedmnáctém století. Téhož roku ukončení druhé čínské války křesťanům přineslo další výsadu tolerance na celém území Číny a v zásadě zajistilo ochranu misionářů a jejich pronikání do vnitrozemí. V obou zemích byla schopnost misionářů vyvíjet činnost podmíněna vojenskou převahou Západu a jeho ochotou tuto převahu uplatnit.

	V Africe se celý proces dostal o krok dále, když se britská vláda (následovaná dalšími) přímo zapojila do misionářské iniciativy. Takový vývoj byl do jisté míry nevyhnutelný, protože vláda potřebovala pomoc misionářů při potlačování obchodu s otroky a církve ji horlivě poskytovaly. Avšak také právě v Africe se britské vládnoucí kruhy poprvé vážně zapojily do evangelizačního úsilí. Evangelikálové z horních vrstev se od tažení proti otroctví obrátili přímo k misijním aktivitám. Thomas Fowell Buxton, který po Wilberforceovi převzal postavení vůdce tažení proti otroctví, razil tuto frázi: „Tím, co musí přetvořit Afriku, je bible a pluh.“ Reverend Charles Simeon, klíčová postava v procesu, při němž evangelikálové přebírali pod svou kontrolu biskupství a farnosti, se začal plést i do obsazování funkcí v koloniích a vysílat své chráněnce, aby se stali – jeho slovy řečeno – „vládci ve všech zemích“. Evangelikálové ovládli i Misionářskou společnost anglikánské církve a roku 1840 odstartovali novou africkou kampaň, jež byla zahájena nadšeným setkáním v Exeter Hall. Tohoto setkání se zúčastnili princ Albert, sir Robert Peel, Gladstone, lord Shaftesbury, francouzský vyslanec, vůdce irských Nacionalistů Daniel O’Connell a – mezi jinými – také mladý David Livingstone. Arcijáhen Wilberforce, zvučným hlasem disponující syn Williamův, vybranému zástupu přítomných řekl, že jejich cílem je zajistit, „aby každá loď naložená zbožím nesla též požehnáni věčného života, které neobdrží ze žádné jiné části světa, a též nad za zlato západu a koření východu cennější bohatství – mnohem blahoslavenější kadidlo Krista, svého Pána“.

	Fowell Buxton přesvědčil vládu, aby poskytla 80 tisíc liber na expedici, jež měla otevřít přístup do Nigeru v západní Africe, a aby tak výše uvedený závazek proměnila ve skutečnost. Výprava vyrazila roku 1841 na třech železných lodích, nesoucích jména Albert, Wilberforce a Soudan; byla však zmařena malárii, která zachvátila 130 ze 145 evropských členů výpravy, z nichž čtyřicet zahubila. Pod záštitou Admirality však byly provedeny dva další výpady; křesťanství bylo natrvalo prosazeno pod ochranou britských vojsk, což nevyhnutelně mělo za následek vznik řady kolonií. Někteří z místních afrických vládců, jako třeba Eyo II. Počestný, král Řeckého města ve Starém Kalabaru, věřili, že křesťanská evangelizace posílí jejich autoritu a byli nakloněni ji uvítat. Ve skutečnosti misionáři často dříve či později vyprovokovali násilnosti, jež vedly k ozbrojenému zásahu Evropanů, státní krizi a otevřenému záboru. Tento model nebyl nutně úmyslný; nicméně podobnost, s níž se na různých částech afrického pobřeží opakoval, je pozoruhodná. Misionáři možná jevili snahu se od evropské kolonizace distancovat; skutečnost je ale taková, že většina z nich – přinejmenším v Africe – zjistila, že je mnohem příhodnější (a bezpečnější) působit tam, kde vládnou běloši.

	V Kalabaru se nepřátelství misií brzy zaměřilo na Staré město a Vévodské město, která byla popisována jako „africká Sodoma a Gomora“ a o nichž se říkalo, že tam kvetou zhoubné zvyky, jakým je třeba zabíjení novorozeňat. Misie bez meškání zformovaly „Společnost pro zrušeni nelidských a pověrečných zvyklosti a pro podporu civilizace“, jež měla v této oblasti působit; jako zakládající člen byl zapsán i britský konzul. Reverend Samuel Edgerley, misionář, který měl své stanoviště ve Starém městě, nedělal se svou dychtivou touhou změnit zvyky těch, které označoval jako „lid zkažený a pohanský“, žádné tajnosti. Roku 1849 kopancem převrhl posvátný buben; roku 1854, poté, co Willie Tom, sesazený král Starého města, údajně nechal povraždit padesát otroků, Edgerley roztřískal modly v místní svatyni a rozbil její posvátné vejce; kromě toho dal různé předměty odnést jako suvenýry. Při následných nepokojích misionáři, jimž přizvukovali evropští obchodníci, přesvědčili konzula, že pokud nakáže HMS Antelope, aby ostřelovala Staré město, „napomůže dílu civilizace“ – a tak se i stalo. Reverend C. A. Gollmer, misionář Církevní misionářské společnosti, tuto událost komentoval slovy: „Pohlížím na ni jako na zásah Boží, učiněný pro dobro Afriky.“ O dva roky později Gollmer vyprovokoval další námořní útok, který tentokrát směřoval proti kmeni Ijebu. Plavidla, jako třeba HMS Scourge, byla na pobřeží i na řece opakovaně využívána k tomu, aby náčelníky postrašila natolik, že vyhoví požadavkům misionářů na volné a ničím neomezované působení.

	V místních předpisech se brzy začaly projevovat potřeby křesťanské evangelizace. Tak třeba Řecké město vydalo pro den Páně takovýto zákon: „Od nynějška se o dni Božím nebude nikde na území Řeckého města konat žádný trh; nebudou se prodávat alkoholické nápoje, ani místní, ani dovážené, a to ani na zápražích, ani na verandách, nebude se pracovat, nebudou se konat žádné kratochvíle, žádné čertoviny, žádná střelba z pušek, žádná procesí Egbů, žádný potlach.“ Odtud už k definitivnímu svržení králů a převzetí veškeré výkonné moci ze strany bílých úředníků byl jen krůček.

	Zkušenosti ze střední i východní Afriky však na druhou stranu ukazují, že bez vlády Evropanů by pravděpodobně nastala jedna ze dvou variant. S poptávkou po křesťanském učení se misionáři setkali téměř vždy. Mnozí Afričané hledali jednak nové a méně primitivní náboženství, jednak prchali před mnohdy úděsnými krutostmi prováděnými ve jménu kultů soustředěných kolem osob tyranských náčelníků. Zakládání nových křesťanských vesnic bylo pro misionáře poměrně snadné, a to dokonce i na územích, kde Evropané žádnou přímou moc nevykonávali; tím však sklouzli k takové formě evangelizace, s níž se pojily závažné sociální a politické (a vlastně i hospodářské) aspekty. Za těchto okolností rychle zjišťovali, že se de facto stali náčelníky. Dan Crawford ve svém hlubokomyslném přehledu misijních problémů, který nesl název Thinking Black (1912), napsal; „Mnohý malý protestantský papež, jenž osaměle působí v buši, je svou dobrovolně přijatou izolací dohnán k tomu, že je současně prorokem, knězem i králem.“ On sám založil nové, mezikřesťanské kmenové město (hlásil se k Plymouthským bratřím), a Afričanům byl znám jako konga vantu – „ten, kdo shromažďuje národy“. Horší alternativou byla situace, kdy se misionáři stali – řekněme – agenty mocných králů, které nemohli kontrolovat či dokonce ani ovlivnit. Anglický vicekonzul, který jednal s místním tyranem v Katanze, roku 1890 referoval: „Misionáři se Msidim jednají jako s velkým králem; neudělají nic, aniž by ho nejdříve nepožádali o svolení, a jsou mu neustále k službám – skoro jako jeho otroci… Po mém příjezdu se mne několik dní neodvážili přijít navštívit, protože jim Msidi řekl, aby to nedělali. Žijí jako domorodci, živíce se pouhou kaší a příležitostně zapáchajícím masem.“ Msidiho nakonec zastřelili britští žoldáci ve službách Belgičanů a Crawford si postěžoval: „Rozšířila se hloupá a zhoubná představa, že od smrti Msidiho jsme my pány země.“ Zhoubná, to ano; hloupá ale těžko, neboť jestliže Afričané spojovali pád svých království s příchodem misionářů, často uvažovali naprosto správně.

	To platilo i – a snad především – v případě, kdy se králové snažili uchovat svou nezávislost tím, že jednu víru stavěli proti druhé. Tato taktika získala na proveditelnosti s postupem devatenáctého století, kdy se do misijní činnosti opět aktivně zapojili katolíci. Katolické misie byly do roku 1815 prakticky zlikvidovány; po celém světě tehdy měly pouhých 270 pracovníků, kteří působili přímo v terénu. Jejich obnova nebyla ani tak dána opětovným zřízením jezuitského řádu, k němuž došlo roku 1814, jako spíše nástupem všelidového francouzského ultramontanismu a jeho úzkým spojením s papežstvím, které právě načerpalo nové síly. Byly založeny nové misijní řády: roku 1816 obláti neposkvrněné Panny Marie, roku 1817 maristé, roku 1859 salesiáni, roku 1862 otcové ze Scheutu a roku 1868 Bílí otcové. Francouzská diplomacie práci misionářů podporovala mnohem horlivěji než kterákoli jiná významná mocnost – například francouzští misionáři v Číně byli vybaveni zvláštními diplomatickými pasy – růst mohutného francouzského afrického impéria, který započal ve dvacátých letech devatenáctého století, pak misionářskému úsilí poskytl přirozený prostor. Francie neváhala zaštítit misie silou. K indočínskému tažení Napoleona III. roku 1862 i francouzské okupaci celé země roku 1885 vedly právě útoky na misionáře; v severní a střední Africe pak misionáři, z nichž většina dříve sloužila ve francouzské armádě, úzce spolupracovali s vojenskými veliteli, kteří byli téměř všichni loajálními katolíky.

	Kromě toho v osobě Charlese Lavigerie, který se ve svých osmatřiceti letech stal biskupem v Nancy a později kardinálem-arcibiskupem alžírským, našel francouzský kolonialismus zapáleného duchovního vůdce a Vatikán prvotřídního propagátora v mezinárodním měřítku. Lavigerie byl ohnivý francouzský vlastenec původem z Bayonne, oblasti, kde byl galský duch ukut v prudkém boji s baskickým nacionalismem. Byl nejdříve Francouzem a teprve pak ultramontanistou, avšak jeho náklonnost, kterou Francii projevoval, spíše než k její politické moci směřovala k její kultuře; a tak Lavigerie udal tón smiřování papežství a francouzské církevní hierarchie s republikánskými institucemi. Maršál Mac-Mahon ho vybral pro práci v Alžíru a papežská stolice jeho pravomoci zdvojila tím, že ho udělala apoštolským legátem pro oblast Sahary. Plukovník Playfair, britský konzul v Alžíru, poznamenal: „Opět mezi námi máme svatého Augustina.“ To byl bystrý postřeh: Lavigerie sám sebe zjevně viděl v roli konstantinovského patriarchy, který splétá dohromady církevní infrastrukturu nového afrického impéria. V Kartágu, na místě starověké bašty, postavil katedrálu, jež byla dokonce větší než Augustinova bazilika v Hippo, a vestavěl do ní umně provedenou a velkolepou hrobku, jež byla připravena k přijetí jeho vlastního těla. Silně lpěl na teorii „vyvoleného národa“: „Bůh si vybral Francii, aby z Alžírská udělala kolébku velkého křesťanského národa… naše země vidí… že zraky celé církve jsou upřeny na nás.“ Na Alžírsko pohlížel jako na „otevřený přístav, jenž je vstupní branou na barbarský kontinent se dvěma sty miliony obyvatel.“ Bílé otce vytvořil v jezuitském stylu kněžské elity, jež byla zvláštními, celoživotními řádovými sliby zavázána k misionářské práci. Aby jim napomohl, stal se Lavigerie prvním knížetem katolické církve, který energicky postupoval proti obchodu s otroky a který Francii – a další katolické mocnosti – srovnal do řady. Na berlínské konferenci o koloniálních otázkách, která se konala roku 1884, protestanté nakonec v této věci získali podporu katolíků a všechny mocnosti se zavázaly, že odstraní otroctví a skoncují s obchodem s otroky; kromě toho se také dohodly, že na území kolonií zavedou naprostou náboženskou svobodu a že křesťanským misiím zaručí zvláštní ochranu. O pět let později, na bruselské konferenci o zrušení obchodu s otroky, Lavigerie dosáhl toho, že byla zkoncipována a podepsána definitivní mezinárodni dohoda.

	Není pochyb o tom, že původním Lavigerieho cílem bylo pokřesťanštění arabských národů, které by bylo počátkem diametrální změny ničivých následků monofyzitského schizmatu, k němuž došlo před více než třinácti sty lety. Své Bílé otce vyslal do pouště (kde se často stávalo, že byli zavražděni Tuaregy) a po jistý čas vedl vlastní „křesťanskou milici“, jež je měla chránit. Avšak stejně jako před ním Raimundus Lullus a vlastně všichni ostatní zjistil, že dosáhnout nějakého skutečného pokroku na úkor islámu je nemožné. Francouzi mohli arabská území dobýt a buď je anektovat, nebo z nich zřídit protektoráty, v Alžírsku usadili ohromné množství křesťanských osadníků, ale nedokázali získat muslimské konvertity. Právě tento nezdar je vedl k tomu, že se tlačili (později následováni Belgičany) do černé Afriky na jih od Sahary, kde jejich misionářské úsilí mohlo za svou námahu mezi pohany dojít snadné odměny. Zde se jim dařilo nadmíru skvěle; celkově vzato mnohem lépe než protestantům. Lavigerie radil: „Buďte všem všim.“ Svým Otcům říkal: „Milujte ty ubohé pohany. Buďte k nim laskaví. Hojte jejich rány. Oni vám věnují nejdříve svou náklonnost, pak důvěru a nakonec i své duše.“ Katolické misie měly v konkurenci s protestanty několik charakteristických výhod. Vydržování jejich neženatých misionářů bylo mnohem levnější; stálo jen jednu patnáctinu až jednu dvacetinu nákladů, na něž přišel na plný úvazek zaměstnaný protestant (dokonce ještě roku 1930 byly náklady na katolické misionáře v průměru 35 liber ročně na hlavu, kdežto Církevní misionářská společnost platila ženatému evropskému misionáři 650 liber ročně a africkému duchovnímu od deseti do pětadvaceti liber). Byli vzdělanější než protestanté, kteří pocházeli převážně z nižší střední třídy. Žili v podmínkách, které se mnohem více blížily místní životní úrovni, méně se ztotožňovali se společenskými a kulturními absolutními hodnotami Evropanů a často zastávali mnohem přizpůsobivější přístup.

	Katolicismus byl – přinejmenším navenek – pro Afričany mnohdy přitažlivější než většina odrůd protestantismu. Protestanté často vedli válku proti modlám – Holman Bentley si zapsal: „Moje večeře… byla uvařena na dřevě z fetiše přes metr vysokého, který byl jedním z nových členů naší církve veřejně a beze slova nesouhlasu rozsekán na kousky“ – a jejich obchody, kde se směňovalo zboží a které měly na skladě prakticky vše (často včetně střelných zbraní), nikdy neprodávaly panenky. Katolíci se se svými nesčetnými sochami svatých zdáli nabízet snadnější přechod ke křestanství než anglikáni a nonkonformisté, kteří v drtivé většině patřili k Low Church. Kromě toho nebyli vnitřně rozděleni; odstranění kontroly ze strany koruny a soustava předpisů nového papežství rozmíšky mezi řády, jak se dály dříve, prakticky znemožnily. Stejně jako ve století šestnáctém a sedmnáctém, i nyní katolíci energicky uskutečňovali politiku vytváření křesťanských vesnic a odvádění konvertitů nebo perspektivních konvertitů od toho, co označovali jako „pokušení kmenového života“. Založili tucty velice rozsáhlých, o samotě se nacházejících osad a kromě nich také jednotky známé jako ferme-chapelles, které působily jako zemědělské buňky, v nichž byly vyčleněny skupiny lidí z hlavních vesnic. Oblastí, kde katolíci nedokázali protestantům účinně konkurovat, však bylo školení domorodých kněží: třebaže protestanté zde postupovali pomalu, katolíci se za nimi zjevně opožďovali. Jejich politika v této věci byla po valnou část devatenáctého století méně osvícená než ta, jakou prováděli v šestnáctém století v Japonsku.

	Ani jedna strana samozřejmě nepřiznávala, že mezi nimi panuje konkurence. Když Lavigerie zahájil své misijní výpravy do oblastí, kde se protestanté již zavedli, vydal nařízení, že Bílí otcové nesmějí být protestantským misijním stanicím nikdy blíže než osm až deset kilometrů. Tyto pokyny však byly obecně ignorovány, což Lavigeriemu možná bylo dopředu jasné. Když se rozhodl proniknout do východní Afriky, činil tak s vědomím, že střet je prakticky jistý, a navzdory protestům a výzvám R. N. Custa z Církevní misionářské společnosti. Byl si také vědom, že na horním Nilu a na jih od něj se dostávají do kontaktu francouzské a britské politické zájmy. V Ugandě, kde celý problém vyvrcholil, byl následný střet dokonce třístranný, protože jako první, od roku 1844, zde svou víru šířili muslimové. Badatelé Speke a Grant sem dorazili roku 1862 a v bugandském králi Mutesovi zanechali silný dojem: „Ještě jsem neslyšel, že by běloch řekl nějakou lež… v době, kdy byli v Ugandě, se chovali velice dobře.“ Když přišel H. M. Stanley, Mutesa ho vyzval, aby přivedl misionáře; Stanley o ně požádal v dopise pro list Daily Telegraph. První přišli roku 1877 a do pěti let je následovala misie katolická. Bugandská společnost byla v jistých ohledech spořádaná a kultivovaná, nicméně vláda králova byla svévolná a krutá. Mutesa nařizoval hromadné popravy skoro každý den; měl také tu největší sbírku manželek, o jaké měli misionáři zprávy. Vzhledem k tomu, že mocností, která zde byla nejvíce zaangažována, byla Británie – ve východní Africe se nacházely její vojenské pozemní a námořní jednotky, působila zde Britská východoafrická společnost (jež se vyvinula z Livingstoneovy obchodní organizace), a plánovali tu stavbu železnice – protestanté se cítili být povinováni ohradit se proti tomu, aby králova zkaženost postihovala i je: v každém případě aspoň právě toto učinili. Královský rod se proto začal protestantů bát a spojil se s katolíky (a příležitostně s muslimy). Obě křesťanské skupiny vytvořily malé vojenské oddíly, které se samy ozbrojily.

	K vyvrcholení došlo za Mutesova dědice Mwangy. Roku 1885 Mwanga nechal oštěpy ubodat k smrti anglikánského biskupa Jamese Hanningtona. Když se křesťanští hoši odmítli podrobit jeho pederastickým praktikám – kterým se, jak tvrdili misionáři, naučil od Arabů – dal třicet dva z nich zavraždit, přičemž tři byli upečeni zaživa. Z pobřeží byl povolán kapitán Lugard a pro zvláštní úkoly vyčleněná jednotka askaríů; roku 1892 vybojovali – a vítězně – takzvanou bitvu u Menga, kde proti nim stály oddíly královy a jejich katoličtí spojenci. Je snad příhodné, že tato událost se odehrála v neděli; rozhodnuta byla Lugardovým novým maximem. Lugard nedával vinu misionářům, nýbrž Afričanům (a asi správně): „Mé přesvědčení je, že Bugandané jsou zcela suverénně ti největší lháři ze všech národů či kmenů, s nimiž jsem se setkal nebo o kterých jsem slyšel, a že – jak se ukázalo – je pro ně věcí cti, aby každá strana přelhala tu druhou, zejména pokud jde o misionáře.“ Ve Sněmovně lidu sir Charles Dilke řekl, že jedinou osobou, které britská přítomnost ve východní Africe přinesla prospěch, byl Hiram Maxim; a sir William Lawson tvrdil, že Uganda je „proměňována v africký Belfast“. O dva roky později vedl tlak anglikánů Británii k tomu, že Ugandu vzala do ochranné vazby. Aféra Mengo ve své době vyvolala velký skandál, ale převážně mezi agnostiky a profesionálními odpůrci křesťanství. Nezdá se, že by poškodila obraz kterékoli z křesťanských konfesí mezi Afričany, ba právě naopak – jak katolíci, tak i protestanté hlásili nárůst počtu konvertitů; a právě Bugandan, kanovník Apolo Kivebulaya z katedrály v Kampale, byl osobou, která přeložila evangelium svatého Marka do místního pidginu. Je však podivnou a snad i politováníhodnou skutečností, že násilí – jak se zdá – křesťanskou evangelizaci téměř vždy stimulovalo. Tak třeba královna Ranavalona – počínaje rokem 1835 – začala na Madagaskaru se zuřivým pronásledováním místních křesťanů, které trvalo více než čtvrt století. Přinejmenším dvě stě jich bylo zabito, přičemž používanými metodami bylo shození z útesu, upálení zaživa nebo vhození do jámy, kde byli uvařeni v páře. Počet křesťanů se však během tohoto období zvětšil čtyřnásobně, takže nakonec tvořil čtyřicet procent všeho obyvatelstva.

	Totéž se s různými obměnami dělo po celém světě. Navzdory všem obtížím to vypadalo, že křesťanství je ve druhé polovině devatenáctého století všude na postupu. Skutečností prvořadého významu však pro bystrého a analyticky uvažujícího pozorovatele byl téměř ničím nezmírněný nezdar, s nímž se misijní úsilí setkalo při pronikání do srdcí významných, impozantním rozsahem se pyšnících kultů: islámu, rodiny vyznání hinduistických, konfuciánství, buddhismu nebo – když na to přijde – judaismu. Nicméně mezi pohany a národy primitivními, u kmenů z vrchovin, v horách, bažinách a na ostrovech, všude, kde kulturní úroveň byla nízká a kam významná náboženství ještě nepronikla – v těchto místech křesťanství dosáhlo oslnivých zisků. A dokonce i v Indii, Číně a Japonsku, jakož i ve městech všude v muslimském světě, se křesťanství mohlo chlubit sice jen vybranými, avšak kvetoucími křesťanskými obcemi, personálně dobře obsazenými a bohatě financovanými misiemi, a ovzduším sebedůvěry a naděje pro budoucnost.

	Pravda je, že existovali i kritici, kteří dychtivě toužili vrhnout se na každého misionáře, jehož přistihli v situaci, která se s evangelizací nesrovnávala. Misionáři jevili sklon příliš snadno se uchylovat k použití ozbrojené síly. Francis McDougal, první biskup labuánský, roku 1862 takto informoval o útoku pirátů: „Moje dvouhlavňová Torryho zadovka se pro svou přesnost a jistotu i rychlost střelby ukázala být tou nejsmrtonosnější zbraní.“ Bitvy, jež s Ajawy, kteří obchodovali s otroky, ve východní Africe rok předtím vedl biskup Mackenzie a jejichž součástí bylo i vypalování vesnic, vyvolaly povýšené protesty ze strany High Church, jež se misionářské činnosti vyhýbala. „Zdá se mi býti věcí strašlivou,“ žehral Pusey, „že by poslové evangelia pokoje měli být jakkoli, ba dokonce byť jen svou přítomností, spojeni s proléváním lidské krve.… Evangelium vždy bylo a je pěstováno nikoli činem, nýbrž utrpením…“ Misionáři opáčili, že něco takového je zcela zcestnou představou; většina z nich byla až příliš ráda, když příležitostně mohla požádat o vojenskou pomoc. Reverend Denis Kemp, který patřil k misii wesleyánů na Zlatonosném pobřeží, ve své knize Devět let na Zlatonosném pobřeží (1898) tvrdil: „Musel bych se považovat za osobu horší než nehodnou, kdybych zde opomněl jasně vyjádřit své nejhlavnější přesvědčení, že britská armáda a námořnictvo jsou dnes Bohem využívány k dovršení Jeho cílů.“ Misionáři také neměli tolik iluzí o ctnostech svých „oveček“ jako ti, kdo setrvávali doma. Reverend Colin Rae z jihoafrické misie anglikánů mluvil za většinu svých kolegů, když řekl: „Domorodci musí být drženi pod neustálým dohledem a podřízeni pevné disciplíně; základní motiv pak musí být jen práce! práce! práce!“

	Jak pevná měla být tato disciplína? Katolické misie byly neustále kritizovány, že domorodce stíhají tělesnými tresty. Totéž ale činily také všechny koloniální (i domorodé) vlády a – jak brzy vyšlo najevo – také misie protestantské, hlavně skotské. Roku 1880 se silná kritika snesla na misii Svobodné církve skotské v Ňasku, jež vsazovala lidi do hladomorny, která měla podobu jámy vykopané v zemi a kde jeden muž zemřel poté, co dostal přes dvě stě ran bičem. Andrew Chirnside referoval Královské zeměpisné společnosti: „K bití bičem dochází každý den. Tři mládenci dostali v jednom dni kolem stovky ran; je také pravda, že poté, co byli při několika příležitostech zbičováni, jim do krvácejících zad byla vetřena sůl.“ Chirnside tvrdil, že viděl, jak byl jeden muž popraven bez soudu. Roku 1883 došlo k podobnému případu v Nigérii, kde jakási žena zemřela poté, co byla zbita a co ji byl do otevřených ran vetřen červený pepř. Takové případy byly vzácné; navíc vzbuzovaly rozruch. Mnohem škodlivější bylo v dlouhodobém ohledu mírné a pokojné odmítání misionářské práce ze strany cestovatelů typu Mary Kingsleyové, jejíž kniha Putování po západní Africe (1897) měla nesmírný úspěch: Kingsleyová naznačovala, že domorodci by na tom byli pravděpodobně lépe, kdyby byli i se svým mnohoženstvím a vším ostatním ponecháni na pokoji, a snahy misionářů oblékat africké ženy v asexuální, volné, pytlovité šaty zasypávala posměchem.

	Obecně vzato však byli misionáři vysoce oceňováni a zprávy o jejich práci byly téměř bez výjimky příznivé. Vzor zálibě v přehnaném uctívání hrdinů vytyčila legenda Livingstoneova; na konci devatenáctého století se misionáři stali novým typem hrdiny nejen pro evropskou, ale v ještě větším měřítku i pro americkou společnost. Jejich konkurenti v boji o slávu, rozšiřovatelé impéria a obchodní magnáti, měli své protivníky; misionáři ale všem vyjma nepatrné menšiny připadali neškodní a navíc stateční. Životopisy známých misionářů, jež se prodávaly ve velkých sériích, tvořily zvláštní odvětví literatury. S. W. Partridge, přední autor v této oblasti, jich napsal ne méně než třicet šest; často je doprovázela i vydání dětská. Pro katolíky se misionář stal novým druhem světce; hagiografii se oddali dokonce i protestanté. Existovaly dětské hry, jakou byla třeba Africká obrázková hra; Kdo je na řadě?, jež měla třicet šest karet tvořících čtyři série po devíti, z nichž každá byla věnována slavným misionářům; Misionářská pouť po Indii, jež měla formu stolní společenské hry; Misionářská hlídka, což byla „poučná společenská hra pro více hráčů, určená pro děti“; misionářské skládačky a omalovánky a pro dospělé také Misionářská lotynka. V katolických zemích existovaly pečlivě vypracované programy na získávání peněz, řízené klášterními školami, jejichž prostřednictvím si školačky mohly kupovat známky a „adoptovat“ africké sirotky. Vyvrcholení misionářských očekávání se shodovalo s vyvrcholením evropského imperialismu; existoval tedy velmi široce přijímaný předpoklad, že celý svět bude pokřesťanštěn zároveň s tím, jak jím budou prostupovat západní vlivy – tedy jak bude politicky, ekonomicky nebo v každém případě aspoň kulturně začleněn do systému, jenž byl stále bezvýhradně ztotožňován s křesťanstvem.

	Tím, co nám pomáhá vysvětlit triumfalismus oné doby, je právě tento optimismus, který plynul z nadvlády nad celým světem. Je totiž důležité si uvědomit, že existovaly dva druhy triumfalismu. Byl tu – jak jsme si již ukázali – populistický triumfalismus novými silami obdařeného papežství, jehož nová vítězství na poli misionářském byla považována za předzvěst konečného, byť vzdáleného znovunastolení Říma jako světového centra všudypřítomného křesťanského vyznání – a každé pokřtěné černé či žluté nemluvně tento nevyhnutelný okamžik přibližovalo. V průběhu těchto desetiletí však existoval i určitý druh triumfalismu protestantského, úzce provázaného s ohromnou hospodářskou nadřazeností protestantských mocností, jejich bobtnajícími hospodářskými i politickými impérii a také s velice široce rozšířeným přesvědčením, že protestantská teologie a mravní nauka jsou niterně, ba přímo organicky spojeny se světským úspěchem.

	Máme tedy před sebou obrázek ukazující, jak mezi sebou dvě formy křesťanství pokojně, leč neústupně bojují o náboženskou nadvládu nad světem, o níž obě věřily, že je nevyhnutelná. Nikde nebylo toto přesvědčení zastáváno tak neochvějně jako ve Spojených státech. Americká křesťanská republika byla obrovským úspěchem. Byla úspěchem, protože byla bytostně protestantská; nezdar byl důkazem mravní nehodnosti. Henry Ward Beecher v sedmdesátých letech devatenáctého století své kongregaci v New Yorku říkával: „Přehlédneme-li vnímavým zrakem města i městečka, vesnice a celou krajinu, vyvstane před námi obecná pravda, že nikdo v této zemi nestrádá chudobou, pokud není něčím víc než jeho chybou – pokud není jeho hříchem… Všeho je dostatek a našetřit lze třikrát tolik; a pokud lidé nemají dost, pak je to pro nedostatek prozíravé péče a předvídavosti, a též píle a střídmosti a moudrého spoření. Taková je obecná pravda.“

	A pak tu byla ještě jedna obecná, spřízněná pravda – totiž že vůle Boží je přímo spojena s osudem země, kde vládne ctnost plodící úspěch. Hnací silou protestantského triumfalismu byl triumfalismus americký. George Bancroft své Dějiny Spojených států (vydání z roku 1876) začal slovy: „Cílem této práce je vysvětlit… kroky, jimiž laskavá prozřetelnost, vyvolávaje v život naše instituce, vedla zemi k jejímu současnému štěstí a slávě.“ Což tato země není, jak ji nazval Jonathan Edwards, „hlavním královstvím reformace?“ Svět bude dříve či později následovat jejího příkladu – americký misionář Robert Baird na něj ve svém Náboženství v Americe, kde hlavního činitele protestantského voluntarismu promítl do celosvětového rámce, roku 1843 naléhal, aby tak učinil. Dějiny a intervencionalistická teologie se spojily, aby vytvořily nový druh patriotického milenarismu, jak o tom svědčí Dějiny amerického křesťanství Leonarda Woolseyho Bacona: „Zázračným zásahem božské prozřetelnosti bylo tajemství věků (totiž že za mořem leží nový svět) chráněno před předčasným odhalením… Kdyby bylo objevu Ameriky dosaženo… byť i o jediné století dříve, bylo by křesťanství, jež by bylo do západního světa přeneseno, náboženstvím evropské církve v období jejího nejhlubšího úpadku.“ Proto také viděl, kterak „prozřetelnost koná velké přípravy na nějakou ‚božskou událost‘, jež je stále skryta za oponou, ale která se chystá objevit se v novém století“.

	Touto ‚božskou událostí‘ mohlo být jedině v té či oné formě a podle amerických měřítek provedené pokřesťanštění světa. Proto i Amerika vyvinula v období let 1880-1914 svou vlastní formu křesťanského imperialismu, jež byla všeobecně spjata s misionářským úsilím, ale jež se někdy projevovala i uplatněním ozbrojené křesťanské – vlastně protestantské – síly. V éře McKinleyho a Roosevelta byly protestantské církve halasnými stoupenci americké expanze (zejména na úkor Španělska); považovaly ji totiž za Bohem předurčený proces, jímž je „římská pověra“ nahrazována „křesťanskou civilizací“. Prezident McKinley ospravedlňoval obsazení Filipín, na nichž Filip II. zavedl katolicismus silou zbraní, v duchu křesťanské evangelizace: „Nestydím se vám, pánové, říci, že oné noci jsem padl na kolena a modlil se k Bohu Všemohoucímu, aby mne osvítil a poskytl mi radu. A jednou pozdě v noci se mi ji takto dostalo… Nezbývalo nám nic jiného, než je celé obsadit a Filipínce vzdělat, pozvednout, civilizovat a pokřesťanštit, a z milosti Boží zacházet s nimi nejlépe, jak jen jsme schopni, jako s našimi bližními, pro něž Kristus také zemřel.“

	Vědomí národního či národnostního osudu bylo nejsilnější mezi konfesemi evangelikálskými, které na misionářském poli převládaly. Josiah Strong, generální sekretář Evangelické aliance, roku 1885, právě když se hnutí rozbíhalo, ve své knize Naše země: její možná budoucnost a současná krize tvrdil:

	„Zdá se mi, že Bůh zde s nekonečnou moudrostí a dovedností vychovává anglosaské plémě k hodině, jež v budoucnosti světa dozajista přijde… ke konečnému závodu plemen, pro něž jsou Anglosasové právě školeni… Toto plémě slující bezpříkladnou činorodostí, s veškerým majestátem, plynoucím z jeho hojného počtu, a mocí bohatství, jež stojí za ním – onen, doufejme, zástupce nejširší svobody, nejčistšího křesťanství, vrcholné civilizace – které rozvinulo příznačně smělé a aktivní rysy, jež, jak zamýšlí, mají jeho zvyklosti vtisknout lidstvu, se rozšíří po celé zemi. A což může kdokoli pochybovat, že výsledkem tohoto závodu plemen bude přežití nejzdatnějších?“

	Roku 1893, ve spise nazvaném Nová éra aneb přicházející království, svou argumentaci dále rozvinul. „Což není rozumné věřit, že toto plémě je osudem určeno, aby mnoho slabších vypudilo, jiné pohltilo, a aby formovalo zbytek, dokud v tom nejvlastnějším a nejvýznamnějším smyslu lidstvu nevtiskne anglosaské rysy?“

	V poslední dekádě devatenáctého století nebyly takové rasové teorie, které odrážely obecně rozšířené, leč mylné představy o Darwinově učení, nijak neobvyklé. Ve Spojených státech však na nich bylo významné to, že vycházely z křesťanského kontextu a že mohly být – a byly – předkládány v méně průrazné a útočné podobě jako součást plánu na pokřesťanštění světa. Stejně jako byla Amerika nyní vedoucí misionářskou silou, tak se Anglosasům, ale i bílé rase jako celku dařilo realizovat téměř dva tisíce let starou Kristovu vizi – univerzální víru. Devatenácté století bylo dobou tak ohromujícího a vcelku vítaného pokroku, že se zdálo, že nyní je možné uskutečnit dokonce i tento velký sen. Mladý americký metodista John Raleigh Mott razil v osmdesátých letech devatenáctého století frázi „Evangelizace světa v jedné generaci“. Opakoval ji i roku 1910 v Edinburghu, když se zde pod jeho předsednictvím sešla První světová misionářská konference, aby protestantskému triumfalismu dala ekumenickou podobu a konkrétní program činnosti. A právě tato konference byla shromážděním, jež se stalo moderní a protestantskou alternativou vatikánského koncilu z roku 1870.

	Když Mott hovořil o evangelizaci v jedné generaci, neměl na mysli skutečné obrácení; chtěl tím říci, že během této doby bude křesťanské kázání zpřístupněno všem na světě – a zbytek je už záležitostí elánu a ducha. Mott hájil názor, že tato teze je věcná a praktická. Je pravda, že církve katolická a řecká pravoslavná konferenci bojkotovaly. Zbytek křesťanstva na ní ale byl – včetně osmnácti „nových“ církví z misionářských území. S výjimkou Tibetu a Afghánistánu, dvou míst, která – jak se doufalo – budou brzy otevřena, misionáři pracovali ve všech zemích světa. Objevy tropické medicíny bílým křesťanským kazatelům umožnily, aby byli ve velkém počtu přítomni dokonce i v oblastech s nejtvrdšími klimatickými podmínkami. Misionářů nyní bylo více než kdykoli předtím. Nováčků bylo nabíráno tolik, kolik jich jen bylo možné zvládnout. Peníze nepředstavovaly žádný problém. Jazykové bariéry byly postupně odstraňovány. Nový zákon byl přeložen do všech hlavních živých jazyků a celá bible měla brzy následovat. Nejhorší opozice, jaká byla třeba v Číně a Japonsku, byla zlomena. Konvertité, přicházející ode všech hlavních náboženství, nyní byli v každé jednotlivé oblasti; žádný misionář teď nebyl se svým přesvědčením osamocen. K dispozici bylo 45 tisíc misionářů, podporovaných více než desetinásobkem domácích pracovníků; začínala se vynořovat obdivuhodná generace místních křesťanských vůdců. Tón tohoto souhrnu byl optimistický, avšak většina jeho faktického obsahu byla opodstatněná a nesporná. Roku 1910 se v Edinburghu zdálo, že předpověď, že dílo svatého Pavla bude dovedeno ke svému vyvrcholení ještě za života některých z těch, kdo byli přítomni na konferenci – že nastane věcné, propočtené a nákladné milénium – není nijak nesmyslná.

	
část osmá
PÁD TRIUMFALISMU
(1870 – 1975)

	Dne 20. října 1939 vydal Eugenio Pacelli, který se šest měsíců předtím stal pod jménem Pius XII. papežem, svou první encykliku, jež nesla název Summi pontificalus. Druhá světová válka právě začala. Hitler dovršil dobytí Polska, které spolu se Stalinem, svým dočasným spojencem, rozdělili a zničili. Vyhlídky lidstva se zdály být nekonečně ponuré; námětem papežského listu, jímž byl dán i jeho anglický název, také byla „Temnota nad Zemí“. Jeho tón však nebyl ani šokovaný, ani rozhořčený, byl spíše vyčítavý. Pius XII. byl triumfalistický aristokrat, který se narodil mezi římskou „černou šlechtou“ a který byl k tomu, aby dosedl na stolec svatého Petra, předurčen skoro od narození. Byl to strohý a střízlivý autokrat subtilní postavy, jehož úzce zaměřená cílevědomost hraničila s posedlostí. S důvěrou spoléhal na své síly a schopnosti; právy své církve i úřadu si byl absolutně jist. Naprosto se ztotožňoval s božskou moudrostí. Když zpoza poklidných, nedotčených zdí papežské pevnosti přehlížel svět plný tragiky a násilí, usoudil, že když katolická církev odmítla moderní civilizaci a uchýlila se dovnitř své bašty, učinila zcela správně.

	Hrůzné události roku devětatřicátého, napsal Pius, nejsou ani náhodné, ani neočekávané; jsou nevyhnutelně vyvolány rozhodnutím lidstva odmítnout pravdu takovou, jak byla vyložena neomylným papežstvím; „… příčinou, proč zásady morálky byly v Evropě již dávno všeobecně zanedbávány, je skutečnost, že tak mnozí ve svých názorech zběhli od křesťanské nauky, jíž je požehnaný stolec Petrův ustanoveným strážcem a učitelem.“

	V době nejranějšího středověku byly národy Evropy „touto naukou připoutány k sobě navzájem a byl to právě křesťanský duch, který je formoval“. Díky tomu byly schopny ho následně předat ostatním. Pak přišla reformace, počátek tragédie, „kdy mnozí, kteří patřili ke křesťanské rodině, se rozešli s neomylným učením církve“. Tak se otevřela cesta „všeobecné degeneraci a úpadku náboženského smýšlení“. Křesťanství, „ona pravda, jež nás osvobozuje“, bylo vyměněno za „lež, jež nás zotročuje“. Tím, že odmítli Krista, se lidé „sami vydali vládci vrtošivému a nestálému – chabé a servilní moudrosti člověka. Pyšnili se pokrokem, když se ve skutečnosti opět dostávali do úpadku; měli za to, že dosahují vrcholného úspěchu, když bědně pozbývali své lidské důstojnosti; tvrdili, že naše století s sebou přináší vyzrálost a naplnění, zrovna když byli vháněni do politováníhodného otroctví.“ Ve středověké křesťanské Evropě panovaly spory a války, ale přinejmenším „měli lidé jasné povědomí, co je správné a co je špatné, co je přípustné a co je zakázané“. Nyní zavládl naprostý mravní zmatek, „který umožňuje, aby byly vyvráceny veškeré kánony soukromé i veřejné čestnosti a slušnosti“. Nikdy dříve nebyla doba jako je ta současná, kdy „morálka lidí je zlomena zoufalstvím“ a kdy se nadarmo usilují obstarat si „lék na své potíže“. Ve skutečnosti ho celou tu dobu měli na dosah a stále jim byl k dispozici: návrat ke křesťanství pod papežským vedením. Pius ho bude hlásat i nadále: „Svědčit o pravdě, to je ten nejušlechtilejší dluh, jímž jsme povinováni úřadu, který držíme, a době, v níž žijeme.“

	Toto přesvědčení bylo hlavním motivem papežského triumfalismu po nějakých sedmdesát let; již od doby, kdy Pius IX. vydal svůj „Sylabus bludů“. V jistém smyslu to byl motiv, který byl inherentně přítomen v celém augustinovském křesťanství. Řehoř VII. a Inocenc III. vyzývali svět, aby se připojil k plánům a zásadám imperiálního papežství, a uvrhávali do klatby ty z jeho vládců, kteří tak odmítali učinit. Když mu svět odepřel poslušnost, papež na něj pohlédl s lítostí a předpověděl mu zánik. To byl přirozený a tradiční papežský postoj. V devatenáctém a dvacátém století však samozřejmě existovala i jiná forma křesťanství – protestantský triumfalismus, který, jak jsme viděli, proklamoval své schopnosti roku 1910 v Edinburghu, na světové misionářské konferenci. Křesťanství ztotožňoval s moderním pokrokem a demokracií, a navíc také se sílícím úspěchem amerického ideálu a řádu i s jeho protestantskou etikou. Jedna forma křesťanství tedy moderní svět odmítla; druhá ho však nejenom přijala, ale do jisté míry si dělala nárok na otcovství. Obě tyto křesťanské teorie se zakládaly na premise, že jediným formativním prvkem společnosti, jakož i kritériem, podle něhož má být posuzována, je přijetí či odmítnutí křesťanství. Obě se vyvinuly v kulturním prostředí, v němž křesťanství v jakékoli diskusi o pravdě a klamu, o tom, co je správné či špatné, dobré či zlé, nevyhnutelně dominovalo. Takové bylo mravní ovzduší, v němž všemocný člověk Západu žil a jež mělo vliv na jeho názory. Měli by křesťané s moderním světem bojovat a s pomocí maximálního duchovního úsilí ho z jeho katastrofálního kurzu odvrátit? Nebo by měli využít neomezených možností, jež moderní doba nabízí, a křesťanské poselství přednést nanovo? Tyto otázky byly považovány za nejen významné, ale přímo absolutně zásadní pro celou budoucnost lidské společnosti. Dějiny křesťanství dvacátého století jsou dějinami jednak snahy na ně odpovědět, ale stejně tak i úsilí zabránit tomu, aby vypadaly akademicky.

	Když Pius XII. v říjnu 1939 vyslovil ze své bašty onu výtku, opíral se o předpoklad, ve který nezměrně věřil – totiž že křesťanství obecně a papežské křesťanství konkrétně je od hrůz moderního světa ideologicky, ba přímo institucionálně odděleno. Zde však byl oklamán analogií. Bezprostředně poté, co byla roku 1870 vyhlášena papežská neomylnost, se italská koruna zmocnila Říma a území, jež spadalo pod moc papežství, bylo začleněno do nového italského státu. Následující papežové odmítali tento stav – jakkoli byl nevyhnutelný – přijmout a zůstali zakopáni ve Vatikánu, odmítajíce uznat italský režim, respektive jeho vládu a parlament, nebo vstoupit do uzurpovaného věčného města. Obraz pevnosti – zachycující vzdorného „vězně ve Vatikánu“ – se do jisté míry stal skutečností a sugestivní svěžest neztratil ani poté, co se papežská stolice se státem prostřednictvím lateránských dohod z roku 1929 usmířila. Papež, jenž byl zahnán do své vatikánské pevnosti, byl od světa venku odříznut a nebyl za něj nijak zodpovědný. Tento obraz však byl neúplný a tudíž klamný – vždyť za Vatikánem stálo všechno katolické křesťanstvo, které nejen se světem mělo co do činění, ale do značné míry jím i samo bylo; a papež byl jako jeho vůdce do formováni světa nutně a neustále zapojen. Papežství stejně jako každá jiná mocnost dělalo vše, co bylo v jeho silách, aby podpořilo své záměry a rozšířilo svůj vliv. K žádnému odmítnutí ve skutečnosti nedošlo: i papežství pomohlo stvořit moderní svět takový, jaký je.

	Počínaje rokem 1870 mělo papežství, jež jednalo ve spojení s církevními hierarchiemi a katolickými laickými organizacemi po celém světě, ve skutečnosti tak napilno, jako tomu v jeho dějinách bylo kdykoli předtím, a dozajista vládlo účinnější mocí, než jakou kdy mělo od šestnáctého století. Populistický triumfalismus nikdy nenaplnil všechna jeho očekávání, ale často mu vyhrál různé bitvy a občas i celá tažení. Papežství bylo vlastně jedinou institucí, která byla schopna uštědřit porážku (třebaže podmíněnou) Bismarckovu Německu. Bismarck, který se usilovně snažil podřídit všechny složky německé společnosti kontrole státu, totiž skrytě podporoval Starokatolickou církev, jež vznikla po rozhodnutí Vatikánu z roku 1870. Šlo o skupinu převážně akademickou, jejíž naděje na získání masové podpory mezi německými katolíky byly jen malé; Bismarck se však snažil udržet ji ve hře. Proto roku 1871 katolickým biskupům zakázal, aby starokatolické profesory a docenty zbavili jejich míst. Tento zákaz rychle přerostl v konflikt s papežstvím a oficiálním katolictvím, který se týkal celého oboru vzdělávání v Německu a vlivu; jejž mezinárodní katolicismus uplatňoval na německou národní kulturu. Bismarck pro tento stav použil označení Kulturkampf neboli kulturní válka – neměl v úmyslu trpně přijmout další Canossu, což dal také veřejně najevo. Byl vydán zákon, který duchovním zakazoval, aby z kazatelny hovořili o záležitostech státu; roku 1872 pak byl zahájen program, který měl všechny školy přivést pod kontrolu státu. Jezuité byli vypovězeni, diplomatické vztahy s papežskou stolicí byly přerušeny. V důsledku Bismarckem zavedených trestních zákonů bylo uvězněno několik biskupů a stovky kněží, byly zavírány semináře a zastavováno vydávání katolických novin.

	Kulturkampf byl produktem posledních let a samotného sklonku života Pia IX. Pius zemřel roku 1878 a na jeho místo jako Lev XIII. nastoupil Luigi Pecci, bývalý biskup v Perugii. Lev byl stejně tak konzervativní jako jeho předchůdce; byl ale větším realistou a věřil, že pokud to je ku prospěchu církve, je možné se světu mírně přizpůsobit. S Bismarckem by se s radostí dohodl, jen kdyby byly staženy protikatolické zákony. Roku 1874 Bismarck řekl, že takový krok by znamenal triumf papežství a že „my nekatolíci bychom se buď museli stát katolíky, nebo emigrovat, nebo by nám byl zabaven majetek, jak se to heretikům obvykle stává“. Roku 1887 však už byl stálým bojem unaven a ohlížel se po spojencích; Lev XIII. přesvědčil některé členy katolické strany Centrum, aby Bismarcka v Reichstagu podpořili, a odměnou mu bylo stažení těchto zákonů. Bismarck, který je prosadil, aby uchoval jednotu národa před vměšováním papežství, nyní řekl: „Co bych se staral, zda je jmenování nějakého katolického kněze ohlášeno státu či nikoli – Německo musí být jednotné“ – a tento zvrat v jeho postoji značil, že utrpěl porážku.

	Pravda je, že papežství se v praxi ani tak neobracelo ke světu zády, jako se spíše usilovalo ho postrčit konzervativním směrem. Pokud moderní stát zaujímal tradicionalistický postoj, nic proti němu nenamítalo. Lev, jenž byl jedním z mála moderních papežů, kteří psali vytříbenou latinou, strávil spoustu času vydáváním encyklik, které si kladly za cíl formulovat katolické zásady; skoro všechny z nich však vyjadřovaly názory konzervativního empirika. V případě Itálie Lev odmítl uznat její režim a katolíkům zakázal, aby se na něm jakkoli podíleli – neměli být „ani voliči, ani volenými“. Na druhou stranu ale povzbuzoval systematické vytváření sítě katolických klubů, sdružení a spolků, které církev mohla kontrolovat mnohem snadněji než katolické poslance a které mohly v zákulisí vyvíjet tlak, jenž byl téměř stejně tak silný. Jeho encyklika Immortale Dei z roku 1885 byla tahem, jenž směřoval k uznání všelidově volených vlád tam, kde skutečně nebyla jiná alternativa: Lev stanovil, že „na samotné větší či menší účasti lidu na vládě není nic odsouzeníhodného“. Tento dokument vyložil jeho politickou filozofii, která nicméně nebyla nijak valná. Jak církvi, tak státu byla jejich autorita dána od Boha. Církev má moc vynášet soudy nad vším, co souvisí se spásou duší a s uctíváním Boha; je samozřejmé, že pravá církev může být jen jedna. „Žízeň po novátorství“ Lev odsoudil. Svoboda smýšlení a veřejného hlásání názorů podle něj byla „zřídlem mnoha zel“. Bylo „nezákonné, aby stát… měl náboženství odlišných druhů ve stejné přízni“; na druhou stranu „nikdo nemá být nucen, aby katolickou víru přijal proti své vůli“ – což byl ústup od postoje, který papežové zastávali přinejmenším do dvacátých let devatenáctého století, kdy byla tolerance znovu odsouzena jako „šílenství“.

	Socialismus Lev napadl hned roku 1878 ve svém listu Quod apostolici muneris; popřel také právo kteréhokoli státu, bez ohledu na jeho povahu, rozvázat křesťanské manželství (Arcanum, 1880). Právo vládnout přišlo od Boha: občanská moc nevzešla z lidí jako takových (Diuturnum illud, 1881). V listu Sapientiae Christianae (1890) však papež připustil, že církev se nestaví proti žádné konkrétní formě vlády, ovšem za předpokladu, že prosazuje spravedlnost a nedělá nic, aby uškodila náboženství či mravní kázni. Roku 1888 pozoruje, že Brazílie konečně zrušila otroctví, a spojil církev s tím, co nyní již bylo všeobecně přijímanou pravdou: Inplurimis vyhlásil, že církev „je cele proti tomu, co bylo původně ustanoveno Bohem a přírodou“, čímž skutečnost, že církev se nyní přihlásila k většinovému mínění, chytře smířil s její dřívější neschopností odsoudit otroctví. Obecně lze říci, že Lev chtěl takové vládní formy a konkrétní politiku, které se s ideály středověku a praktickým ostrovtipem Tomáše Akvinského, učence, kterého Lev obdivoval natolik, že to až hraničilo s modlářstvím, shodovaly tak úzce, jak jen to bylo možné. V encyklice Rerum novarum (1891), jež pojednávala o dělnické třídě, souhlasil s tím, aby k tomu oprávněné odbory a smírčí výbory určovaly mzdy, avšak bědoval nad zánikem starých středověkých cechů a spolků. Jak socialismus, tak lichva jsou něčím špatným; soukromé vlastnictví má pro svobodu zásadní význam a „beztřídní společnost“ je proti lidské přirozenosti. Dělníci se nikdy nemají uchylovat k násilí. Zaměstnavatelé mají vůči svým dělníkům zaujmout otcovský postoj, platit jim spravedlivou mzdu, chránit je před příležitostmi, kdy mohou zhřešit, a veškeré bohatství, které „přesahuje to, čeho je třeba pro udržení jejich postavení“, používat k podpoře „zdokonalování vlastního charakteru“, jakož i jednat jako správcové „Boží prozřetelnosti pro blaho ostatních“. Lev řekl, že církev touží po tom, aby „se chudí povznesli nad chudobu a ubohost a [aby] své postavení, které v životě mají, zlepšili“ – úměrně podle svého majetku. Vyjádřil názor, že „křesťanská morálka, jeli příslušně a souhrnně realizována, sama ze sebe vede k pozemskému blahobytu“; proto je povinností státu „dohlédnout na zajištění oné materiální a mimo nitro člověka se nacházející pomoci, jejíž užití je pro ctnostné jednání nezbytné“ – musí „střežit soukromé vlastnictví“, ale také regulovat pracovní podmínky; a zaměstnavatelé pak musejí vyplácet mzdy, jež jsou přiměřené pro „dobře hospodařícího a dobře vychovaného námezdního pracovníka, jeho manželku a děti“.

	Moc papežství spočívala na míře, v níž se katolické obyvatelstvo v nejvýznamnějších státech takovými směrnicemi ve skutečnosti řídilo, a tím i v rozsahu povolnosti či obav, s nimiž vlády přistupovaly k papežskému tlaku. Papežství využívalo vlivu národních katolických nátlakových skupin, jímž pro případ nějakého jednání disponovaly, k uzavření výhodných dohod s jejich vládami; někdy však tyto nátlakové skupiny v zájmu dosažení shody ignorovalo. Lev shledal, že ve Francii je výhodné zaujmout přístup o něco liberálnější, než jaký si přáli francouzští ultramontanisté. Takový postoj si mohl dovolit – konec konců nikam jinam se obrátit nemohli. A tak poté, co Lavigerieho pověřil, aby své kolegy biskupy přesvědčil, aby uznali Třetí republiku, uveřejnil list Inter innumeras solicitudines (1892), který francouzským legitimistům nakázal, aby upustili od svého opozičního postoje a aby se zapojili do boje za odvolání protináboženských zákonů. Taková rada se však snadněji poskytovala než přijímala. Pro francouzské katolíky bylo typické, že poté, co od galikanismu přešli k ultramontanismu, se stali papežštějšími než papež, a to téměř do té míry, že jejich postoje byly na překážku. To následně vedlo k reakci ze strany republikánů, jež na sebe vzala podobu antiklerikalismu, který byl v některých ohledech ještě nepřátelštější než jeho revoluční předchůdce, neboť byl zaměřen na kleriky jako takové a nikoli jako na privilegiemi obdařené nepřátele státu. Roku 1848 byl zavražděn arcibiskup pařížský; totéž se opakovalo roku 1857. „Bordel, který má požehnání biskupů“, jak byla charakterizována vláda Napoleona III., vedl v šedesátých letech devatenáctého století k nové vlně antiklerikalismu, zaštítěné Peyratovým sloganem „Klerikalismus – to je nepřítel“; když pak v Paříži převzala moc Komuna, byl monsignor Darboys, vcelku liberální arcibiskup, přivlečen na policejní prefekturu před Raoula Rigauda. Na jeho výčitku „Na co to pomýšlíte, mé děti?“ se mu dostalo odpovědi „Tady nejsou žádné děti – jen policejní soudcové.“ I Darboys byl zavražděn; když se Komuna zhroutila, pomstila se katolická pravice tím, že komunardy hromadně a bez soudu střílela. Zdálo se tedy, že republika a katolicismus jsou přirozenými nepřáteli. Když se Jules Ferry přimlouval za republiku, řekl: „Mým cílem je zorganizovat lidi bez Boha a bez králů.“ Hrabě Albert de Mun, jeho katolický oponent, tuto dichotomii přijal: „Církev a revoluce jsou nesmiřitelné. Buď musí církev zlikvidovat revoluci, nebo revoluce zlikviduje církev.“

	V době, kdy se možnost volit stala masovým jevem a kdy dokonce i papež byl donucen katolíkům radit, aby přijali republiku, se katolicismus musel ztotožnit s problémy, které se týkaly lidových vrstev: a právě takto postupoval nový triumfalismus, jenž disponoval vlastním mechanismem, který sloužil šíření evangelia mezi dělníky. Otec ďAlzon, ultrakatolík, založil roku 1845 řád Nanebevzetí Panny Marie, který byl výslovně určen k práci mezi nižšími vrstvami. Řád, který měl vlastní nakladatelství a tiskárny, zaujal fanaticky pravicové, populistické stanovisko. Existovaly i další extrémistické katolické noviny; jedny z nich, L’Autorité, jež řídil Paul de Cassagnac, prohlašovaly, že nezáleží na tom, zda zemi vede legitimistický král či napoleonský císař, „pod podmínkou, že ten bastard [republikanismus] bude zničen“. Avšak nejmocnějším listem se stal La Croix, který patřil řádu Nanebevzetí a jenž od roku 1883 vycházel jako deník, jehož publicitu podporovali prodejci nazývaní „Les Chevaliers de la Croix“ a jehož úvodníky psal pod pseudonymem „Le Moine“ otec Vincent de Paul Bailly. Nakladatelství řádu nebylo jedinou katolickou institucí toho druhu ve Francii; bylo však jedinou, která vydělávala, což ji ve vztahu k církevní hierarchii skýtalo značnou nezávislost.15* V osmdesátých letech devatenáctého století začali protivníci republiky, kteří se snažili nalézt problém, který by získal všelidovou odezvu, vybičovávat antisemitismus. Tón udala kniha La France Juive („Židovská Francie“) Edouarda Drumonta, která vyvodila tento závěr: „Co tedy vidíte na konci tohoto příběhu? Já sám vidím jen jedno: postavu Krista, uráženého, pokrytého hanou, rozervaného trny a ukřižovaného. Za těch osmnáct set let se nic nezměnilo. Je to stále stejná lež, stejná zášť a stejný národ.“ Židé stáli za republikou, jejími finančními skandály, zradou armády u Sedanu, za úspěchem židy ovládaného Německa a samozřejmě i za tažením proti církvi. La Croix se tohoto námětu energicky chopil; a pravda, kterou hlásal, se zdála být jako zázrakem potvrzena, když kapitán Dreyfus, jediný žid, který se kdy vyskytl v generálním štábu armády, byl v říjnu 1894 zatčen pro velezradu a špionáž ve prospěch Německa.

	Ukázalo se však, že Dreyfusův případ je pro francouzskou katolickou církev ve skutečnosti katastrofou. Činnost řádu Nanebevzetí odhalila, že katolíci jsou kolektivem, v němž se projevují nejhorší aspekty antisemitského tažení. Le Moine v době Zolova procesu napsal: „Je to tudíž svobodné myšlení, tento ochránce židů, protestantů a všech nepřátel církve, které spolu se Zolou sedí na lavici obžalovaných, a armáda je navzdory svému přesvědčení nucena přejít do útoku.“ Jezuitský list La Civilta Cattolica roku 1898 poznamenal: „Jestliže vskutku došlo k soudnímu omylu, pak je za něj zodpovědno Shromáždění z roku 1791, jež židům přiznalo francouzskou národní příslušnost.“ Zásah jezuitů byl obzvláště nešťastný, neboť vedl k obviněním z elitářského protirepublikánského spiknutí, a to hlavně mezi příslušníky armády, kde mnozí z velitelů byli praktikujícími katolíky. Pozornost se soustředila na otce du Lac, jezuitu a ředitele přední pařížské školy patřící Tovaryšstvu, který obrátil na víru Edouarda Drumonta a který byl zpovědníkem Alberta de Mun a generála Boisdeffreho, náčelníka generálního štábu armády. Joseph Reinarch, nejpůsobivější z dreyfusovských propagandistů, jeho snažení a ústřední význam, který mělo v kampani, jež se Dreyfusovi snažila odepřít spravedlnost, popsal slovy: „Denní příkazy vycházejí z prosté cely otce du Lac. V ní najdeme krucifix na zdi a na psacím stole opoznámkovaný výtisk úředního seznamu důstojníků.“

	Problémy církve byly ještě výrazně zvětšeny skutečností, že někteří z nejhlučnějších a nejtrapnějších antisemitů nebyli sami katolíky, nýbrž spíše autoritářskými ideology v tradici de Maistreho, který považoval Řím ze přirozenou ochranu před levicí. A tak Jules Le Maitre, který zaujímal přední postavení v protidreyfusovské Vlastenecké lize, napsal: „Chceme, aby se z lásky k otčině stalo svého druhu náboženství… ekvivalent církevní víry, k níž se Francouzi již nehlásí.“ Podobně Charles Maurras, který roku 1898 založil protidreyfusovskou organizaci Action française, byl agnostikem, avšak prakticky všichni jeho stoupenci v tomto hnutí byli zanícenými katolíky a jeho takzvaný Institut disponoval profesurou zřízenou a hrazenou na počest „Sylabu bludů“. Maurras bez jakýchkoli výčitek svědomí přijal údajně jezuitský postoj, že cíl světí prostředky. Pro majora Henryho, jehož protidreyfusovský podvrh vyšel najevo a který těsně před svým zatčením spáchal sebevraždu, měl jen slova chvály a pouze litoval, že jeho zločin neskončil úspěšně: „Plukovníku, není kapky vaší drahocenné krve, jež by nekřičela všude tam, kde bije srdce národa.“ A deník LʼAction française dodal: „Potřebujeme peníze, abychom si koupili všechnu výzbroj, kterou požadujeme, a abychom poskytli nutné úplatky. Musíme si kupovat ženy a svědomí, a musíme si kupovat i neloajálnost.“ A to bylo právě to, co antiklerikálové chtěli slyšet.

	Tragédií bylo, že několik mladých, přemýšlivých katolíků zastávalo postoj silně prodreyfusovský. Charles Péguy napsal, že dokud Dreyfus zůstává nespravedlivě odsouzen, Francie „žije ve smrtelném hříchu“. Jak ze všech lidí zrovna katolíci a ze všech institucí zrovna církev mohli ve jménu vlastenectví odepřít spravedlnost? Péguy důrazně tvrdil, že zaujímá-li církev protidreyfusovský postoj, chová se nekatolicky, neboť popírá vlastního mystického ducha: „… politické síly v církvi vždy byly proti tomu, co je mystické, a obzvláště proti tomu, co je mystické v křesťanském smyslu.“ Protidreyfusovským postojem francouzské církve byl vyveden z míry i Lev XIII., ovšem z příčiny mnohem realističtější: domníval se, že francouzská církev podporuje stranu, která prohraje, protože fakta nakonec musí převážit. V rozhovoru, který v březnu 1899 poskytl prodreyfusovskému listu Figaro, jasně vysvětlil, že jelikož je nyní zřejmé, že Dreyfus je nevinen, nejsou tím, kdo je nyní souzen, židé, nýbrž republikánské instituce, a dodal: „Šťastna je oběť, již Bůh uzná za dostatečně spravedlivou, aby její věc spojil s osudem vlastního syna, který byl obětován.“ Kdyby tato poznámka přišla od kohokoli jiného, byla by bývala odsouzena jako rouhačská, neboť v podstatě srovnávala Ďábelské ostrovy s Golgotou a Dreyfuse s Kristem. Lvovi však už bylo devadesát a francouzští katolíci byli příliš zapleteni do boje a příliš rozhořčení, než aby si ho valně všímali.

	Zásah papeže, který navíc za moc nestál, však v každém případě nic nezměnil na skutečnosti, že katolické mínění – pokud to bylo možné zjistit – ve své naprosté většině bylo protidreyfusovské. Když byla roku 1899 v odpověď na dreyfusovskou Ligu práv člověka zformována pravicová Liga francouzské otčiny, prominentní katoličtí členové Académie française do ní vstoupili en bloc. Jen stěží bychom našli nějakého známého katolíka, který podporoval Dreyfuse; biskupové – s jednou výjimkou – zachovávali mlčení – a ten z nich, který dal své názory najevo, se zastával zdiskreditované armády. Není tedy divu, že když dreyfusovští politici dosáhli pod Émile Combesem roku 1902 jasného vítězství, státní mašinérie se stejně jako v devadesátých letech osmnáctého století obrátila proti církvi. Combes byl bývalý katolický učitel, který ztratil svou víru – třebaže o něm lze říci, že byl více heretikem než odpadlíkem. Když mu Théodore Ribot řekl, že nemůže „politiku velké země omezit na pouhý boj proti církevním řádům“, jeho odpověď zněla:

	„Úřad jsem převzal výhradně za tímto účelem.“ Jak řekl Paul Deschanel, idea neutrálního státu byla odhozena: „Na katolicismus pohlížejí jako na omyl.… Princip hlásaný Bossuetem, který řekl, že ‚panovník musí své moci využívat ke zničení falešných náboženství‘, postavili na hlavu.“ Vliv, který francouzská církev měla na vzdělávání, byl zlomen, aby už nikdy nebyl obnoven; konkordát byl ukončen, církev a stát rozloučeny a ideologie a strategické postupy, využité při Dreyfusově aféře, se staly vzorem pro jiné antiklerikální režimy působící v Portugalsku, Španělsku a po celé Latinské Americe.

	Riziko, jež plynulo ze situace, kdy evropští katolíci začínali být pevně pohlceni bojem proti republikánské formě vlády, spočívalo v tom, že tento stav ohrožoval postavení katolíků ve Spojených státech, které se – díky vystěhovalectví – postupně stávaly jednou z největších (a nepochybně zdaleka nejbohatší) katolických obcí ve světě. Lev XIII. se ve své encyklice Longinqua oceani (1895), jež byla určena zvlášť Spojeným státům, usilovně snažil tuto prekérní situaci vyřešit ke spokojenosti obou stran: „… bylo by velkou chybou vyvodit závěr, že naději na takovou roli církve, jež je nejvíce žádoucí, je třeba hledat v Americe, nebo že by bylo všeobecně legitimní či účelné, aby církev a stát byly – jako tomu je v Americe – odděleny a rozloučeny… [církev] by přinesla plody hojnější, kdyby se kromě svobody těšila i přízni zákonů a záštitě veřejné moci.“ K tomu dodal, že „pokud nebudou nutností dohnáni, aby konali jinak, měli by katolíci dávat přednost stykům s katolíky“. Tento výlev na evropské odpůrce republikánství zapůsobil dojmem chabým a kompromisním; Američany ale rozzuřil a postavení tamní katolické hierarchie velice ztížil. Její členové vždy zdůrazňovali, že republika a církev jsou vlastně spřízněné duše. John Ireland, arcibiskup ze St. Paul a nejvlivnější z nich, řekl: „Mezi katolickou církví a Amerikou neexistuje žádný konflikt. Nemohl bych pronést jedinou slabiku, která by – byť jakkoli vzdáleně – stavěla do špatného světla buď církev, nebo republiku; a jestliže prohlašuji, jak to slavnostně činím teď, že zásady církve jsou v naprostém souladu se zájmy republiky, z hloubi své duše vím, že mluvím pravdu.“ Mnozí Američané však toto ujištění nepřijali. Jak by také mohli, když propast, která zela mezi protestantským triumfalismem a triumfalismem Vatikánu, byla tak zjevná? Prosadil se pocit, že žádnému katolíkovi nesmí být umožněno, aby se stal prezidentem – a tento pocit přetrval více než půl století. Ještě důležitější však asi byl dopad, který tato situace měla na americké katolíky. Ti se občas báli, že papežství „amerikanismus“ jednoduše odsoudí jako moderní „blud“ a katolíky tak v americké společnosti uzavře do jakési karantény. Američtí biskupové neustále museli Vatikán z tohoto směru odvracet; a třebaže se jim to dařilo, byl tento ústupek vykoupen za cenu servilní konformity prakticky ve všech jiných otázkách. Američtí katolíci tedy v církvi, která jejich příslušnosti k „tisícileté“ společnosti dala přirozenou podobu, progresivní roli nehráli.

	Útok Vatikánu na americkou ideologii se velice přiblížil, když namísto třiadevadesátiletého Lva XIII. roku 1903 pod jménem Pius X. nastoupil na papežský stolec Giuseppe Sarto. Pius X. byl pozoruhodný v několika ohledech. Pocházel z velice chudé rodiny: jeho otec patřil k nejnižšímu a nejopovrhovanějšímu stupni městské státní správy – byl soudním doručovatelem a výběrčím dluhů. Ve středověku papežové, kteří vyšli z chudého prostředí, existovali, ale v posledních staletích, kdy prakticky všichni pocházeli z rodin aristokratických, takový nebyl ani jeden. Pius byl také po mnoha generacích prvním papežem, který měl pastýřskou zkušenost jako obyčejný kněz. A konečně byl od časů Pia V., dominikánského mnicha, který roku 1570 exkomunikoval královnu Alžbětu I., prvním papežem, jenž dosáhl kanonizace. O zvolení Pia X. lze říci, že dovršilo revoluci, která v církvi, jež byla ovládána populistickým triumfalismem, kněžím ve farnostech – jako kolektivu – v devatenáctém století dodala na významu (na úkor nezávislosti biskupů). K chudým však Pius žádné zvláštní sympatie nepociťoval. Vliv práce, kterou vykonával jeho otec, způsobil, že o jejich vlastnostech měl nízké mínění, a sedmnáct let, která strávil prací faráře, v něm náklonnost k politickým aspiracím mas také nevyvolalo. Jednu věc však s chudými sdílel – intenzívní pověrčivost. Sebe i ostatní přesvědčil, že má dar tušit budoucnost, jakož i jiné nadpřirozené schopnosti. Právě zprávy o takových zázracích mu zajistily jeho posmrtné pocty. Pius byl vysoký, hezký muž příjemného vzezření a s obrovskýma nohama (v Římě lze stále shlédnout jeho obří papežské pantofle). Těm, kdo trpěli nějakým neduhem nohou, měl ve zvyku půjčovat své červené papežské ponožky – a třebaže Pius nedokázal vyléčit vlastní uricaemii, tento trik občas fungoval. Pius byl vášnivě oddán kultu svatých a ostatků, jakož i jiným stránkám mechanického křesťanství, a k intelektuálnějším přístupům k náboženství projevoval tomu odpovídající nedůvěru. Svět viděl černo-bíle: tridentské papežství a církev, kterou zastupovalo, bylo bílé, všechno ostatní černé – a do tohoto zbytku Pius zamíchal demokracii, republikánství, vědu, moderní biblickou exegezi, komunismus, ateismus, svobodné myšlení a všechny formy křesťanství, které nebyly církevně zaměřené. Věřil, že protestantismus je pouhou zastávkou na nevyhnutelné cestě k ateismu. Po celou svou kariéru byl stále připraven k boji. Jako biskup mantovský se zapletl do ostré šarvátky s městskými socialisty a svobodnými zednáři. Když byl jmenován patriarchou benátským, italská vláda odmítla vydat svůj exequatur a po tři roky mu bránila, aby zaujal svůj post.

	Papežem byl Pius zvolen po rozvleklém politickém boji. Na konkláve byl favoritem kardinál Rampolla, který byl od roku 1887 státním sekretářem a který vykazoval sklony mírně liberální. Francouzský ministr zahraničních věcí žádal francouzské kardinály, kteří jako obvykle hlasovali en bloc, aby své hlasy dali jemu, což také zjevně učinili; z prvního kola hlasování vyšel Rampolla, který získal dvacet devět hlasů z dvaašedesáti, jako jasný adept na vítězství. Pro ústřední mocnosti však byl jakožto francouzský kandidát nepřijatelný; a kardinál Puzyna, arcibiskup krakovský, před druhým kolem hlasování jménem habsburského císaře uplatnil „Aulic Exclusiva“, vetování kandidáta na papeže, jež Rakousku jako zbývajícímu dědici Svaté říše římské tradičně náleželo. Konkláve platnost veta formálně nepřijalo, ale jeho sekretář, kardinál Merry del Val, který hlasování řídil, zajistil, že fakticky se tak stalo. Při čtvrtém kole vzrostl počet hlasů pro Rampollu na třicet, ale pak už jen klesal; Sarto požadovanou dvoutřetinovou většinu překročil v kole sedmém.

	Skutečnost, že Pius X. jmenoval Merryho del Val svým státním sekretářem ve velmi raném věku třiceti osmi let, nebyla ani tak odměnou za jím poskytnuté služby, jako spíše důsledkem vzájemně se doplňujícího, spojeneckého svazku mezi staromódním reakcionářem, který se vypracoval vlastním přičiněním, a konzervativním, aristokratickým intelektuálem. Del Val, který byl známou postavou v evropské společnosti a zapřisáhlým a vynalézavým obhájcem ancien régime, byl bohatým synem španělského diplomata a anglické lady. Spojení těchto dvou osobností přivodilo zvrat v kompromisní politice Vatikánu, jakou praktikovali Lev XIII. a Rampolla – třebaže byla poklidná a bez zvláštních příhod – a zavedlo v církvi vládu strachu, namířenou proti liberalismu. Pius věřil v pravicovou kanonádu. Z jeho první konzistoriální alokuce v listopadu 1903 se vyklubal úmyslně zkreslující komentář, který rozšiřoval rozhodnutí o neomylnosti: „… papež, jenž je Všemohoucím Bohem vybaven nejvyšší soudní pravomocí, nemá žádné právo odstranit politické záležitosti ze sféry víry a morálky“. Po tomto konstatování následovalo opětovné prohlášení zásady cuius regio, eins religio, respektive v každém případě pocta vzdaná de Maistremu: „Lidé jsou tím, čím je jejich vlády chtějí mít.“ Pius se brzy dostal do konfliktu s Combesovou vládou. La Libre Parole, vulgární protidreyfusovské noviny, roku 1903 uveřejnily kompromitující fotografii, jež ukazovala monsignora Le Nordez, liberálního biskupa dijonského, ve společnosti se svobodnými zednáři. Většina diecézního duchovenstva a seminaristů ho bojkotovala a papež po letmo provedeném vyšetřování nařídil, aby byl zbaven funkce. Takový postup ale byl porušením konkordátu a francouzská vláda přispěchala na biskupovu obranu. Ukázalo se, že fotografie je podvrhem (jak se ti, kdo nebyli tak vznětliví, dohadovali již dříve); a právě povyk, který byl tímto problémem vyvolán, vedl ve Francii k ukončení konkordátu a k rozluce církve a státu. Avšak přepočítala se i Combesova vláda. Když roku 1904 vyšlo najevo, že si ministerstvo války vedlo kartotéku důstojníků rozdělených do dvou kategorií – „Korint“ a „Kartágo“ – utrpěl Combes porážku. Tato zpráva se opírala o informace, které dal státní sekretář k dispozici lóži Velký Orient, nejvlivnější ze všech organizací svobodných zednářů ve Francii. „Korinťany“ byli svobodní zednáři a ateisté, kteří zaujímali dobré postavení, „Kartaginci“ byli důstojníci, jejichž děti docházely do náboženských škol a jejichž manželky chodily na mši – a kterým proto mělo být odepřeno povýšení.

	Aféra s kartotékou militantnější triumfalisty ve Vatikánu přesvědčila, že existuje mohutné mezinárodní spiknutí, jehož cílem je zničení římskokatolické církve. Byl to důkaz, na který čekali. Kromě toho věřili, že nejdůležitější část spiknutí se odehrává uvnitř církve, kde se vydává za pokrokový či liberální katolicismus, ale ve skutečnosti má vazby na svobodné zednářství a ateismus. Tomuto spiknutí říkali „modernismus“ a spojovali ho zejména se snahami katolických učenců dostihnout německé protestantské historiky a biblické exegety, kteří v církevních a biblických studiích dominovali od konce osmnáctého století. Nová kampaň ve všech svých základních rysech znamenala opětovné zahájení boje, který ortodoxní scholastičtí teologové vedli proti renesančním textovým znalcům doby Erasmovy; boje, který nakonec degeneroval v lov na čarodějnice. „Modernismus“ byl spojován se studiem dějin, které (jak jsme si již ukázali) bylo ve skutečnosti nebezpečnějším nepřítelem ortodoxie a triumfalismu než přírodní vědy jako takové.

	Přívrženci ortodoxie na historiky pohlíželi s podezřením již dávno. Vždyť to byli právě němečtí církevní historikové – zejména ti, kteří působili na Katolické fakultě univerzity v Tübingen – kteří (s jedinou výjimkou, jež tomu, kdo se takto zachoval, vynesla kardinálský klobouk) odsoudili rozhodnutí o neomylnosti; byl to anglický historik lord Acton, který se pokusil zorganizovat mezinárodní opozici proti tomuto rozhodnutí a bylo to v pěti Francouzských katolických institutech, založených roku 1875, jež kladly důraz na historická studia, kde našli útočiště podnikavější a odvážnější z katolických akademiků.

	Biblická studia byla samozřejmě nebezpečná vždy. Hereze, jež z nich povstávaly, byly tak staré jako Markión, ba dokonce starší než samotný kánon. Mnoha nejvýznačnějším biblistům renesance – Erasmem počínaje – se stalo, že jejich díla byla následně, v době tridentské, odsouzena. Na druhou stranu však katolická církev nemohla zkoumání bible jen tak přenechat protestantům – to by znamenalo zradu ortodoxní tradice sahající až k Papiášovi a zahrnující všechny významné učitele církve.

	Lev XIII. vydal roku 1893 encykliku Providentissimus Deus, jež obsahovala přísné varování určené iniciativnějším a odvážnějším vědcům a v níž neústupně tvrdil: „Všechny tyto knihy, tyto knihy jako celek, jež církev považuje za posvátné a kanonické, byly se vším, co k nim patří, napsány v osvícení Duchem svatým. Božské vnuknutí tedy, jsa vzdáleno tomu, aby připustilo souběžné přetrvávání bludu, veškeré omyly samo ze sebe vylučuje, což jest také nevyhnutelné, neboť Bůh, jenž jest Nejvyšší pravdou, je zcela jistě neschopen blud učit.“ Pokud bychom ho brali doslova, pak by toto šokující prohlášení na veškerou vědu uvalilo veto, neboť jako dogmatický fakt postulovalo věc, o které historická studia již před rokem 1893 jasně dokázala, že se o ní z velké části vedou spory a že se o ní spekuluje. Pravda je, že jen velice málo významných lidí ve Vatikánu (nebo, jak tomu často bylo, i v národních hierarchiích) mělo dostatečné vědomosti, aby premisám a metodologii moderní biblické exegeze a jejích spřízněných disciplín porozumělo. Stejně jako teologové, jimiž Erasmus opovrhoval, i oni odsuzovali z nevědomosti. Ti nemnozí, kteří v tomto oboru hluboké vědomosti skutečně měli, byli – lze říci, že eo ipso – podezřelí. Kardinál Meigan tuto skutečnost jasně a věcně shrnul v korespondenci s abbé Alfredem Loisym z pařížského Katolického institutu: „Řím těmto otázkám nikdy v ničem neporozuměl. Katolické duchovenstvo jako celek je v této záležitosti hluboce nevědomé. A když se člověk snaží je z jejich nevědomosti vytrhnout, vážně riskuje, neboť naši teologové nahánějí strach.“ Tato slova by býval mohl pronést sám Erasmus; Řím, jak se zdá, se v tomto ohledu za čtyři sta let ničemu nenaučil.

	Lev po svém varování z roku 1893 systematickou perzekuci nerozvinul, Pius X. ano. Jejích obětí, malých i velkých, bylo mnoho. Během jeho pontifikátu se podezřelými stali prakticky všichni, kdo se zabývali biblistikou, pokud k ní zrovna nepřistupovali čistě mechanicky. Jednou z obětí byl dominikán M. J. Lagrange, zakladatel Jeruzalémské biblické školy, který byl donucen se Piovi plně a bezpodmínečně podrobit. Dalším takovým případem byl Louis Duchesne, jehož Dějiny rané církve byly odsouzeny; i on byl dohnán k servilní podřízenosti. Loisy, znalec hebrejštiny a asyrštiny, byl bojovnější. Jeho kniha Evangelium a církev (jež byla odpovědí na dílo Co je křesťanství? Adolfa von Harnacka, významného protestantského církevního historika) vedla k tomu, že ne méně než pět jeho děl se roku 1903 ocitlo na seznamu zakázaných knih; a jelikož nebyl ochoten odvolat, byl Piem roku 1908 exkomunikován. Pius byl pevně rozhodnut zabránit tomu, aby bludy – neboť za takové je považoval – historických studií a věd o neživé přírodě nakazily katolické duchovenstvo. Ve své úplně první encyklice, nazvané E Supremi Apostolatus Cathedra, slíbil: „S největší péčí budeme naše duchovenstvo ochraňovat, aby neupadlo do osidel moderního vědeckého myšlení – vědy, jež nedýše pravdami Kristovými, nýbrž svými lstivými a prohnanými argumenty znesvěcuje ducha lidu bludy racionalismu a semiracionalismu.“ Štvanice tím neskončila u biblistů: síť byla roztažena pořádně doširoka. Otec George Tyrrell, irský konvertita, jezuita a tomista, byl napaden, protože se zastával „práva každé doby přizpůsobovat historicko-filozofický výraz křesťanství současným jistotám a tím ukončit tento absolutně zbytečný konflikt mezi vědou a vírou, který je pouhým teologickým strašákem“. Tyrrell byl roku 1906 vyhozen od jezuitů a o rok později zbaven slavnostních slibů; na smrtelné posteli (zemřel roku 1909) se mu dostalo posledního pomazání, ale pohřeb na katolickém hřbitově mu byl odepřen. Jeho tragický případ ale byl jen jedním z mnoha.

	V roce 1907 Pius celou kampaň formálně schválil vydáním dekretu Lamentobili, který rozeznával šedesát pět tezí patřících k takzvané „herezi modernismu“. Katolické hierarchii ve Spojených státech se mocně ulevilo, když zjistila, že „amerikanismus“ mezi nimi není. Modernismus, jak ho pojímal Pius, byl – povšechně vzato – pokusem za pomoci objektivního využití vědních disciplín, jež se rozvinuly v průběhu a po skončení osvícenství, vrhnout světlo na dějiny a učení křesťanství. Papežův dekret tím, že odmítal objektivní přístup ke studiu, bránil sledování pravdy bez ohledu na to, kam může vést, čímž vyvolával dojem, že rozlišuje mezi vírou a pravdou, což je samotný základ pavlovského poselství. Můžeme se tedy přít o to, zda samotný dekret Lamentobili nebyl kacířský; prezentovat takovou argumentaci však v té době nebylo možné. Dva měsíce po tomto dekretu naopak následovala encyklika Pascendi dominia gregis, která všem katolickým biskupům, kněžím a učitelům předepsala složení povinné antimodernistické přísahy. A právě tato encyklika zahájila antimodernistický teror, který byl v mnoha katolických učitelských ústavech a zejména v seminářích veden se zuřivou nenávistí. Obětí, jejichž kněžská kariéra byla takto zničena, bylo hodně; mnozí „podezřelí“, na jejichž budoucí jmenování do funkcí mělo toto podezření negativní vliv, o obviněních, jež byla proti nim vznesena a jež byla založena do svazků uchovávaných Svatým oficiem, nevěděli zhola nic. Jedním z nich byl Angelo Roncalli, tehdy působící v semináři v Bergamu, který na udání, jež na něho byla podána, přišel teprve poté, co se roku 1958 stal papežem a od Svatého oficia si vyžádal k nahlédnutí svůj svazek.

	Pius X. a jiní možná věřili, že nějaké modernistické spiknutí, vycházející z Francie, skutečně existuje. Merry del Val každý den četl přehled francouzského tisku vybavený „komentářem“, který mu připravil otec Salvien, fanatický člen řádu Nanebevzetí; teorie o spiknutí byla dobře zdokumentována „údaji“, jež přinášely listy Action française a La Libre Parole. Ve skutečnosti však žádný důkaz o takovém spiknutí nebyl nikdy nalezen. Když se však zpravodajská služba německé armády roku 1915 v Belgii zmocnila skrytého skladiště obsahujícího církevní dokumenty, vyšlo právě naopak najevo, že ve Vatikánu existovala antimodernistická tajná společnost, jež měla odnože po celé Evropě. Navenek šlo o devocionální skupinu známou jako Sodalitium Pianum (přezdívalo se ji la sapinière, jedlový háj); ve skutečnosti to ale byla nátlaková skupina, která se zaměřovala na podporu kariéry „spolehlivých“ kleriků v církevní byrokracii a na informační síť, která shromažďovala kompromitující materiály o těch klericích, kteří byli „nespolehliví“, a ty pak udávala Svatému oficiu. Jejím organizátorem byl monsignor Umberto Benigní, bývalý profesor diplomacie na Papežské akademii pro urozené duchovní, která pro Vatikán zajišťovala naprostou většinu diplomatických služeb a jejímž absolventem byl i del Val. Jak dalece byl del Val zasvěcen do činnosti této skupiny, to není jasné. Se svými agenty se domlouvala pomocí kódů: tak třeba Pius byl „Michael“, del Val „Jiří“ a tak dále. Takové metody se používaly v době Filipa II. – však také celá organizace měla nádech konce šestnáctého století. Na druhou stranu měla i vlastní tiskovinu, nazvanou La Correspondence de Rome, která její hru mnohdy částečně prozradila. Del Val skupinu rozbil – přinejmenším navenek – když k sobě roku 1913 přitáhla nežádoucí pozornost; k dalším tahanicím došlo samozřejmě poté, co Němci zveřejnili své objevy. Formálně rozpuštěno však Sodalitium nebylo až do roku 1921. Pius XI. o několik let později otce Salviena poslal za trest do kláštera, aby tam dožil konce svých dnů. Neexistuje žádný důkaz, že by svazky Svatého oficia byly kdy očištěny od informací, které mu tato skupina dodala; ve skutečnosti to je nanejvýš nepravděpodobné. Antimodernistický teror jako takový byl zastaven teprve tehdy, když po Piovi X. roku 1914 nastoupil Benedikt XV.

	Tažení Pia X. proti katolické vědě bylo doprovázeno řadou politických kroků, které organizoval del Val; jejich cílem bylo dokonale vyhladit ducha nezávislosti mezi pokrokově smýšlejícími katolickými laiky a zejména učinit přítrž rozvoji křesťansko-demokratického hnutí. V Itálii na sebe toto hnutí vzalo podobu organizace nazvané Opera dei congressi, jež byla celonárodní skupinou laiky organizovaných klubů, společenstev, dobročinných spolků a svazů; jejich úkolem bylo poskytnout mechanismus, který by katolíkům umožnil proniknout do politického systému ve chvíli, kdy papežství ukončí politiku označovanou jako non-expedit a dovolí jim podílet se na veřejném životě státu. 28. července 1904 del Val bez varování, leč s Piovým souhlasem rozeslal listy, jimiž Operu rozpouštěl a veškeré její aktivity převáděl na diecézní biskupy. Hnutí bylo nahrazeno pravicovou nátlakovou skupinou, pojmenovanou Azione Cattolica, jež byla organizována Vatikánem. Skoro tentýž postup následoval ve Francii, kde se křesťanská demokracie organizovala kolem skupiny nazývané „Le Sillon“ („brázda“), kterou roku 1898 založil Marc Sagnier. I tato organizace byla převážně laická a vymykala se kontrole biskupů. Do roku 1908 celkem deset arcibiskupů a šestadvacet biskupů zakázalo svým duchovním, aby do ní vstupovali; když ji Pius v její stávající podobě odsoudil a nařídil, aby byla prostřednictvím biskupů reorganizována na diecézní úrovni, vynesl tím nad ní rozsudek smrti. Skutečností, která útok na Le Sillon, jež bylo naukově zcela ortodoxní, učinila ještě trestuhodnějším, byla kromobyčejná tolerance, jež byla prokazována hnutí Action française, jeho krajně pravicovému konkurentovi. Třebaže bylo ovládáno ateistou, jehož učení bylo bezmezně výstřední, hnutí se těšilo ochraně Vatikánu a neustále přijímalo další francouzské katolíky, a to včetně duchovních. Pius Maurrase označil za „chrabrého obhájce církve a Svaté stolíce“. Když byly jeho knihy udány Svatému oficiu, neměla tato instituce jinou možnost (v rámci svých vlastních směrnic), než je jakožto kacířské odsoudit. Pius však řekl, že jsou „damnabilis, non damnandus“ – odsouzeníhodné, leč nikoli odsouzené – a veřejné odsouzení vetoval; zakázal také podniknout jakékoli opatření proti tomuto hnutí. Odsouzení bylo podle formálních požadavků zkoncipováno roku 1914, ale na papežovo přání bylo odloženo. O několik let později se zjistilo, že všechny dokumenty, které se tohoto případu týkaly, byly Svatým oficiem „ztraceny“, a je možné, že Pius s del Valem nařídili, aby byly zničeny. Závěr, který mnoho lidí z tohoto nepatřičného jednání vyvodilo, byl, že pro Vatikán je pravověrnost v nauce méně důležitá než pravověrnost v politice a že za záměrem rozbít biblistiku i křesťansko-demokratické hnutí nestojí ani tak starost o čistotu křesťanské pravdy, jako spíše zášť ke všemu, co zpochybňuje stávající společenský řád a zavádění autority shůry. Jak řekl jeden francouzský prelát, když zaútočil na Le Sillon: „… členství… zejména mezi mladými rychle plodí ducha kritičnosti, neuctivosti a nedisciplinovanosti.“

	Posun doprava, kterým populistické papežství prošlo, nutně prohloubil propast mezi katolíky a protestanty. Katolická hierarchie ve Spojených státech, jež byla vděčná přinejmenším za to, že ji papež nežádal, aby souhlasila s odsouzením amerického způsobu života, se vyhýbala jakýmkoli sporům a jakémukoli kontaktu s jinými křesťany. V Německu byli ti katolíci, kteří smýšleli nezávisleji, běsněním Kulturkampfu zaháněni zpět do sešněrované ortodoxie. V Británii „druhé jaro“ katolicismu, které – jak se někteří domnívali – začínalo konverzemi Newmana a Manninga, přešlo rovnou v podzim; žádný masový obrat anglikánů k Římu se nekonal, konverze mezi elitou se scvrkly na tenký pramínek. Místo toho v poslední dekádě devatenáctého století došlo na pokusy obě církve spojit; přezíravý postoj Vatikánu a otevřené a nepokryté nepřátelství obnovené anglické katolické hierarchie, vedené kardinálem Vaughanem, který zdvojil anglikánské stolce a který by tím v případě znovusjednocení býval byl postaven mimo hru, je však rychle zlikvidovaly. Tyto pokusy, zaštítěné lordem Halifaxem, zbožným laikem patřícím k High Church, ztroskotaly na otázce anglikánských svěcení, jejichž platnost Řím z příčin historických i teologických zpochybňoval. Vaughan roku 1894 veřejně prohlásil, že anglikánští biskupové a duchovenstvo „mohou být jedině považováni za osoby na stejné úrovni, na jaké je mnoho laiků“; soukromě pak Lva XIII. snažně žádal, aby se definitivně vyslovil proti anglikánským svěcením. Papež neměl na tuto otázku jednotný názor. Jako obvykle pátral po výhodném empirickém řešení. Vaughanovo vysvětlení, že kdyby Řím uznal platně vysvěcené anglikánské duchovní, vypadala by jeho vlastní, stínová hierarchie směšně, Lva přesvědčilo; navíc se zdá, že věřil Vaughanovu ujištění, že otevřené odsouzení vynese Římu příliv anglikánských konvertitů. Roku 1895 tedy vydal encykliku Ad Anglos, určenou Angličanům, která je jednoduše vyzvala, aby se – kolektivně či individuálně – podrobili „Církvi“; rok nato ji následovala bula Apostolicae Curae, která anglikánská svěcení označila za „absolutně nezávazná a bezvýhradně neplatná“. Pro anglikanismus a – dovedeno do logických důsledků – obrovské spektrum protestantismu po celém světě tón a závěry těchto dvou dokumentů už ani nemohly být urážlivější a více odsuzující. Výsledná roztržka byla dále prohloubena a nasycena ještě větší záští a nenávistí antimodernistickým terorem za Pia X.

	Své modernisty a antimodernisty měla i církev anglikánská, kterou navíc hluboce rozdělovaly otazníky, jež moderní protestantští vědci kladli před zrození z Panny, zázraky Nového zákona a dokonce i samotné vzkříšení. Zachyceny byly mimo jiné i v Zázracích Nového zákona (1911) od J. M. Thompsona, děkana bohosloví na Magdalenině koleji v Oxfordu, Základech (1912), knize duchovních esejů, jejímž redaktorem byl kanovník Streeter, a v Krédu v sebraných kázáních (1912) kanovníka Hensleyho Hensona. Vatikán na potřebu vypořádat se se svými modernisty zareagoval tím, že jednoduše uplatnil církevní předpisy. Bylo odsouzeno velké množství knih; katolické bádání bylo v tomto oboru prakticky zastaveno. Po opatřeních proti liberálům toužili i někteří anglikáni (Thompsonovi jeho biskup skutečně odebral koncesi). Avšak Randall Davidson, arcibiskup z Canterbury, dokázal dosáhnout rozumného kompromisu. Na setkání Synody duchovních roku 1914 akceptoval maximu arcibiskupa Templea – „Jsou-li závěry předepsány, je studium vyloučeno.“ Na prvním místě musí být pravda. „Každému, kdo tyto záležitosti studuje s upřímným zájmem, bych řekl: ‚Drž se pravdy, udělej vše, co je ve tvých silách, abys ji nalezl, a ustanov ji svým průvodcem, kamkoli tě snad povede.… Nedopusť, aby tvé studium bylo narušeno byť jen jedinou myšlenkou na to, jaké následky ten či onen závěr může mít pro tebe nebo pro jiné. Je-li to pravdivé, jdi dál za touto pravdou.‘“ Zároveň trval na tom, že anglikánští duchovní musí jakožto úředně uznaní propagátoři křesťanské víry souhlasit s určitými názory, a Synod přesvědčil, aby jednomyslně schválil rezoluci, jež „zachycuje jeho přesvědčení, že historické skutečnosti uvedené ve vyznáních víry jsou zásadní součástí víry této církve“.

	Řešení, které zvolili anglikáni, vložilo břímě na jednotlivce a zůstalo věrné učení svatého Pavla. Úkolem vědce je usilovat o pravdu; toto úsilí ho však může zavést do oblasti, kde již překračuje hranice křesťanství, jež mají přesně definované meze. Pokud k tomu dojde, je lépe ve světle vlastního názoru a svědomí čelit skutečnosti než se pokoušet ji potlačit, neboť křesťanství samo je identické s pravdou. Tento argumentační postup implikoval, že problém lze v konečném důsledku rozřešit bádáním, které sladí historickou pravdu a Písmo – nebo že se ukáže, že křesťanství je nepravdivé a tudíž se rozplyne. Papežský postoj implikoval, že člověk je nádoba příliš křehká, než aby byl ponechán, aby se s pravdou potýkal samostatně; potřebuje kolektivní vedení církve, jež je řízena božskou silou a jíž se musí držet dokonce i tehdy, když jeho smysly a svědomí jasně svědčí o něčem jiném. Celá polemika proto posloužila k názorné demonstraci toho, že ve sporu mezi katolíky a protestanty se od šestnáctého století nic zásadního nezměnilo.

	Roku 1914 tedy křesťané stále nebyli schopni dosáhnout shody, jak má jejich krédo vstřebat nové poznatky, jež se do něj řinou ze všech stran, nebo dokonce jak mají tyto poznatky získat. Tento deprimující závěr byl v přímém protikladu s duchovní euforií doby. Řady triumfalistů byly v roce 1914 stále ještě velice početné. Přívrženci papežství považovali za samozřejmé, že všichni křesťané se nakonec podrobí Římu, přičemž po této události bude pod vedením papežství následovat přesměrování běhu celého světa – že půjde, řekněme, o návrat ke třináctému století Inocence III., jež však bude disponovat paroloděmi, rádiem a letadly. Protestantští triumfalisté s očekáváním vzhlíželi k obracení světa v duchu amerického voluntarismu. Konkurenční plány do budoucnosti, které měly obě strany, tedy byly velice odlišné; spočívaly však na podobných předpokladech. Naprostá nadřazenost Západu – intelektuální, ekonomická, vojenská i politická – bude zachována, ba ve skutečnosti dokonce posílena. Křesťanství pak i nadále bude na síle Západu profitovat. Západ se stále ještě opíral o bytostně křesťanskou soustavu jednotlivých přesvědčení a etiky; jeho obyvatelé pak – jakožto jednotlivci – ve své drtivé většině byli křesťany jak svými názory, tak i tím, co očekávali od budoucnosti.

	Historický proces, který začal první světovou válkou, jasně ukázal, jak křehké jsou všechny tyto jistoty. Jestliže rok 1914 byl předělem v dějinách monarchie a legitimity, privilegií a liberálního kapitalismu, západního imperialismu a nadvlády bílé rasy – jestliže věštil zničení všech těchto institucí – pak byl také zničujícím úderem zasazeným křesťanství.

	V jistém ohledu demonstroval marnost zadržovacích akcí toho typu, jaké prováděl Pius X.; bylo totiž zřejmé, že nezadržitelný postup změn není ani tak dílem svědomitých vědců jako spíše mocných, neúprosných sil, jež se vymykají kontrole kteréhokoli papeže či Svatého oficia. Ještě škodlivější dopad však měla skutečnost, že válka přitáhla pozornost i ke vnějškovému vlivu, který křesťanství – jak se ukázalo – mělo na vášně mas nebo na činnost jejich vlád. Ukázalo se, že evropské křesťanství, jež údajně stálo na společném mravním základě, není schopno zabránit celosvětovým jatkám nebo je zastavit, aby neupadly ve vzájemné vyvraždování, o nic víc než síť manželských vazeb mezi královskými rodinami. Ukázalo se také, že naukové a církevní rozdílnosti křesťanství, jež se v dějinách tak často projevovaly, o nichž se tak ostře debatovalo a jež byly tak důrazně hájeny, jsou stejně tak – ne-li více – bezvýznamné. Všichni, kdo se do války zapojili, tvrdili, že zabíjejí ve jménu morálních zásad. Ve skutečnosti všichni sledovali čistě světské cíle. Náboženské přesvědčení a členství v církvích při účasti ve válečných seskupeních nehrálo vůbec žádnou roli. Na straně jedné se seřadilo protestantské Německo, katolické Rakousko, pravoslavné Bulharsko a muslimské Turecko; na druhé byla protestantská Británie, katolická Francie a Itálie, a konečně pravoslavné Rusko.

	Když byly takto rozděleny, křesťanské církve se nemohly – a také nedokázaly – povznést nad celý spor a přivodit usmíření. Duchovní nebyli schopni – a z velké části ani ochotni – dát křesťanské víře přednost před národní příslušností. Většina jich zvolila cestu nejmenšího odporu a kladla rovnítko mezi křesťanství a vlastenectví. Křesťanští vojáci všech konfesí byli nabádáni, aby se navzájem zabíjeli ve jménu svého Spasitele. Někteří duchovní šli ještě dále. Klauzule kanonického práva, která kněžím zakazovala nosit zbraň nebo prolévat krev, byla prakticky potlačena; bylo zmobilizováno celkem asi 79 tisíc katolických kněží a jeptišek. Čtyřicet pět tisíc z nich pocházelo jen ze samotné Francie; přes pět tisíc francouzských kněží bylo zabito v akci. V Británii byli duchovní z vojenské služby vyňati, ale válečnému úsilí sloužili v jakémkoli postavení, které mohli zaujmout. Hensley Henson, budoucí biskup v Durhamu, o vypuknutí války poznamenal: „Pospíšili jsme si zpět do Durhamu a brzy jsme byli až po krk pohrouženi v rozruchu a činnostech spjatých s bojovými přípravami“ – v jeho případě šlo o okružní cestu po hrabství, kterou podnikl spolu s místním zástupcem koruny a jejímž cílem bylo získávat rekruty pro Durhamskou lehkou pěchotu. Doktor Garbett, který se později stal arcibiskupem v Yorku, se velice zaradoval, když tři z jeho šesti kaplanů, kteří sloužili jako polní kuráti na frontě, získali Vojenský kříž (ten s prýmkem). Anglikáni zorganizovali „Národní misii pokání a naděje“, kterou William Temple, pozdější arcibiskup v Canterbury, označil za „nepříliš vhodný způsob, jak čelit konci světa“. Misie získala podporu a spolupráci Horáce Bottomleyho, obchodního podvodníka a demagogického agitátora, který se specializoval na verbířské kampaně; Bottomley posvačil s londýnským biskupem, ale poté v Johnu Bullovi napsal, že britští vojáci na frontě žádnou „naději a pokání“ nepotřebují, protože jsou jeden jako druhý „hrdiny a světci“. Duchovní, kteří dávali najevo, že pro válku nijak nehorují, byli šikanováni. Cosmo Gordon Lang, arcibiskup yorský, se do této kategorie propadl zcela bezděčně. Lang byl nenapravitelný snob, který při náborovém projevu v Empire Music Hall v Yorku, jenž měl sloužit k získání nových odvedenců, nedokázal odolat, aby nezmínil jméno německého císaře, jehož – jak řekl – naposledy viděl, jak klečí a pláče u smrtelné postele královny Viktorie. Tento pohled, prohlásil Lang, je „posvátnou vzpomínkou“, a dodal, že „cítí nesmírný odpor ke hrubému a vulgárnímu způsobu, jímž je s císařem německým zacházeno v některých novinách a takzvaných humoristických ilustracích“. Tento komentář byl interpretován jako proněmecká poznámka; Lang obdržel tisíce hanlivých dopisů (plus dvacet čtyři Železné kříže), v Yorkshireském klubu byl přehlížen, a – což bylo „ze všeho nejhorší“ – „ve Windsoru a Balmoralu“ odhalil „jistý chlad“. Tento incident ho pronásledoval po zbytek jeho života. Benedikt XV., který se s využitím diplomatických prostředků snažil zabránit šíření konfliktu, touto činností vyvolával zášť vědoměji. Jeho neúspěšné snahy udržet Itálii mimo válku mu získaly nepřátelství francouzských katolíků, kteří mu říkali „skopčácký papež“. Jeho návrh na uzavření příměří, přednesený v srpnu 1917, byl z módní pařížské kazatelny v kostele svaté Magdalény odsouzen předním dominikánem, otcem Sertillangem: „Stejně jako zdánlivý rebel v evangeliu, i my jsme syny, kteří odpovídají ‚Ne, ne!‘“ (V té době byl Sertillange podporován i svým arcibiskupem, kardinálem Amettem; po válce se však Vatikán pomstil a Sertillange byl v klášterech v Palestině, Itálii a Holandsku držen jako vězeň. Svobodu vyjadřování znovu získal až těsně před druhou světovou válkou.)

	Není nijak překvapující, že s těmi nejodvážnějšími, respektive aspoň nejhlasitějšími pokusy ztotožnit svou národní věc s náboženským principem přišla – jakožto milenaristický křesťanský stát – Amerika. Spojené státy jako neutrální země mezi válčícími stranami žádný morální rozdíl neobjevily. Prezident Wilson však v soukromí poznamenal, že kdyby se Amerika přidala ke Spojencům, „znamenalo by to, že ztratíme spolu s ostatními hlavu a přestaneme vážit, co je správné a co špatné“. Okamžitě poté, co se Amerika do války zapojila, se jeho postoj změnil a on veřejně prohlásil: „Vstoupili jsme do války jako nestranný zastánce práva.“ Křesťanská rétorika, jež zněla z kazatelen, stejně jako za občanské války dodala barvité detaily. Reverend Randolph H. McKim ve svém washingtonském kostele řekl: „Do této války nás povolal Bůh. Tento konflikt je ve skutečnosti křížovou výpravou – tou největší v dějinách. A nejposvátnější. Je to v tom nejhlubším a nejpravdivějším smyslu svatá válka.… Ano, sám Kristus, král spravedlnosti, nás volá, abychom se v boji na život a na smrt utkali s touto ďábelskou a rouhačskou mocí.“ Reverend Courtland Meyers kázal v Bostonu takto: „Je-li německý císař křesťanem, pak je křesťanem i ďábel v pekle – a já jsem ateista.“ Newell Dwight Hillis, duchovní církve Plymouthských bratří v Brooklynu, hájil plán na „vyhlazení německého národa… sterilizaci deseti milionů německých vojáků a izolaci žen“. Henry B. Wright, evangelikální ředitel YMCA a bývalý profesor bohosloví v Yale, ujistil vojáky, kteří měli výčitky svědomí kvůli nácviku boje s bajonetem, že „viděl samotného Ježíše, jak pozvedá hlaveň a prohání bajonet tělem nepřítele“. Také unitář Albert C. Dieffenbach se domníval, že Kristus „odvede vražedné dílo na těch, kdo jsou nejúhlavnějším nepřítelem království jeho Otce za tisíc let“. Shailer Matthews z Chicagské bohoslovecké školy byl toho názoru, že vědomý odpírač by „za předpokladu, že nemluví s německým přízvukem“, měl být ušetřen perzekuce, avšak dodal, že „odmítne-li kterýkoli Američan svůj podíl na současné válce… nezachová se křesťansky“.

	Organizované americké křesťanstvo se některé etické následky aspoň pokusilo zachránit před katastrofou tím, že požadovalo mírové podmínky, které se shodovaly s křesťanskými zásadami. W. Douglas MacKenzie z Hartfordské seminaristické nadace ve své knize Křesťanská etika ve světové válce (1918) konflikt „pokřesťanštil“ a udělal z něj tažení proti německému militarismu; tvrdil také, že výsledkem, který bude ve shodě s křesťanstvím, bude nahrazení národního státu Společností národů. Tato Společnost vskutku představovala cestu, kudy se dostat ven z dilematu, který představovala pro křesťany válka. Křesťanství nebylo tak silné, aby dokázalo zastavit válku, respektive ji zkrátit či zmírnit její „hrůznost“, popřípadě oběma stranám zabránit v tom, aby se – málokterý klerik proti tomu pozvedl svůj hlas – dovolávaly pomoci téhož Boha. Přinejmenším však bylo možné křesťanství ztotožnit s mírovým řešením. S tímto přístupem také Woodrow Wilson dorazil do Versailles. John Maynard Keynes tuto skutečnost tehdy zaznamenal: „…není-li prezident filozofem-králem, kým jiným je?… Vodítko, jakmile bylo jednou nalezeno, bylo poučné. Prezident byl jako nonkonformistický duchovní… Neměl žádný plán, žádný návrh a vůbec žádné konstruktivní představy, jak by přikázání, jež hřímavě chrlil z Bílého domu, opatřil životaschopnou podobou. Býval by mohl na kterékoli z nich přednést kázání, nebo se obrátit ke Všemohoucímu se vznosnou modlitbou za jejich naplnění; uzpůsobit jejich konkrétní aplikaci skutečnému stavu Evropy však nedokázal.“ Stejně tak – jak vyšlo najevo – nebylo křesťanské vedení schopno dát výraz americké politice. Spravedlivý Wilson chtěl Společnost; oficiální náboženské mínění v Americe pak v drtivé většině bylo pro, aby se Amerika na její činnosti podílela. Odmítnutí Senátu uvítalo s ohromeným úlekem, avšak zvrátit ho nedokázalo. A tak neschopnost křesťanství v době války byla stvrzena jeho neschopností i v době míru.

	První světová válka, tato občanská válka mezi křesťanskými konfesemi, zahájila období, jež bylo pro křesťanství plné tragiky a hanby. Válka i mír, který po ní následoval, názorně ukázaly slabost církví; žádná z nich se však aspoň jasně neztotožnila se zlem. To mělo teprve přijít. Ve dvacátých letech tohoto století mezi křesťanskými vůdci zavládlo ovzduší sklíčenosti a pesimismu. Triumfalismus byl v tichosti odložen stranou. Navenek k žádnému propadu – přinejmenším propadu dramatickému – v počtu křesťanů nedošlo. Vize pokřesťanštěného světa se však vytratily a byl přijat postoj defenzivní. Tón udával Řím, který se – jako v nejistých dobách vždy – ohlížel po spolehlivých, konzervativních spojencích. Roku 1922 byl papežem zvolen Achille Ratti, archivář ve středních letech, který přijal jméno Pius XI. Na rozdíl od svého předchůdce Benedikta XV. byl úzkoprsý, nenápaditý a reakcionářský. Bál se komunismu a socialismu a sovětské Rusko považoval za prvořadého nepřítele. Nechtěl, aby se církev zapletla s dělnickým hnutím. Proto také nebude mít nic společného s křesťanskou demokracií. V případě Francie ho přesvědčili, aby roku 1927 zdráhavé odsoudil Action française; učinil tak ale teprve poté, co Maurrasův provokativní ateismus způsobil, že takový krok byl nevyhnutelný. Katolickým sociálním hnutím se od něj žádného korespondujícího povzbuzení nedostalo. V Itálii se masové straně křesťanských dělníků, nazvané Partito Populare, kterou vedl don Sturzo, od papeže Benedikta XV. dostalo pomoci a požehnání; Pius tuto politickou linii obrátil a místo toho s cílem urovnat „římskou otázku“ podpořil Mussoliniho. Svého cíle dosáhl podpisem lateránských dohod roku 1929, které – jak Pius řekl – „vrátily Itálii Bohu“. Mussolini Pia na oplátku nazval „dobrým Italem“. Sturzo byl mezitím donucen odejít do emigrace, jeho nástupce Alcide de Gasperi byl uvězněn a křesťanští demokraté rozehnáni.

	V Německu Pius podpořil pravicové konzervativní síly; křesťanským socialistům, které odmítal odlišovat od marxistů, žádnou přízeň neposkytl.16*

	Kdyby papežství, ačkoli bylo překážkou pro křesťanskou demokracii, bývalo zcela důsledné a stranilo se veškerých politických styků, bylo by bývalo v pozici, kdy by jednoduše podporovalo a vykládalo křesťanské zásady a odhalovalo ty, kdo je porušují. To ale neučinilo. Třebaže teoreticky odsuzovalo celý moderní svět a zůstávalo za branami své pevnosti, v praxi se se zavedenou mocí smířilo. Příčina, proč jednalo právě takto, tkví v hluboce zakořeněných reflexech, které ve skutečnosti sahaly až ke spojení s císařskou mocí starého Říma. Augustinovské křesťanství se opíralo o předpoklad, že církev je ve shodě s úřední mocí státu. Církev byla chráněna, její přikázání a morální nauka byly – obecně vzato – obsaženy v občanském právu, její majetek byl zajištěn, jejím biskupům a kněžím bylo přiznáno úctyhodné společenské postavení a jejím slovům každý naslouchal (třebaže ne vždy byla respektována). Po patnáct set let církev tento stav přijímala jako obecnou normu. Ať už byla církev se státem formálně spojena či nikoli, byla navyklá působit v příznivém společenském prostředí. Výjimky z tohoto pravidla byly krátké a byly považovány za období krize. Zdálo se však, že dějiny směřují ke chmurnému závěru, že aktivní nepřátelství ze strany státu církev nemůže vydržet příliš dlouho – nanejvýš jednu či dvě generace. Představa, že církev působící v nepřátelsky naladěné společnosti vede dlouhotrvající kampaň – jako tomu po dvě stě padesát let bylo v římském impériu – nebyla považována za uskutečnitelnou. Proto tedy bylo nutné – pokud to šlo – se dlouhé válce se státem vyhnout. Je samozřejmé, že v případě marxistů nemohlo být o kompromisu nebo vzájemné toleranci ani řeči. Měly tedy být vyhledávány spojenecké svazky s těmi silami ve společnosti, které se v boji proti marxismu angažovaly nejvíce. V ideálním případě církev samozřejmě dávala přednost spolupráci s legitimistickými katolickými monarchiemi, s nimiž mohl být podepsán rozsáhlý konkordát. Byla však připravena dohodnout se i na druhé nejlepší variantě, popřípadě dokonce i na třetí nejlepší, jen když ten jediný naprosto nepoužitelný stav – marxistický stát – byl udržen v příslušných mezích. A právě ohledy tohoto druhu podněcovaly katolickou strategii mezi válkami: touha po praktických výhodách a ohromný strach, který se opíral o pesimistické ohodnocení schopnosti církve vydržet dlouhotrvající, vyčerpávající třenice.

	Tyto ohledy se nejvíce uplatňovaly v Německu, kde katolická církev byla stále ideologicky zpracována zkušenostmi, které ji přinesl Kulturkampf. Tento „kulturní boj“ napáchal větší škody, než si papežství nebo dokonce samotný Bismarck uvědomovali. Bismarckova obvinění, že němečtí katolíci nejsou opravdovými Němci, neboť jejich kulturní premisy jsou vůči duchu německého nacionalismu nepřátelské, zanechala velice hluboký dojem a katolické obci přivodila trvalou škodu. Katolíci byli při svých následných vztazích ke státu i ostatním Němcům postupně naplněni intenzívní horlivostí dokázat svou loajálnost vůči německým ideálům a cílům a své naprosté souznění s germánskou společností.

	Jejich duchovní je v tom podporovali. Roku 1914 katolíci schvalovali válku tak horlivě, až trumfli luterány. Nebylo nikoho, kdo by předčil patriotickou rétoriku německé katolické hierarchie. Kardinál Faulhaber šel dokonce až tak daleko, že řekl, že válka, kterou charakterizoval jako podnik, jenž má pomstít vraždu v Sarajevu, vstoupí do análů křesťanské etiky jako „prototyp spravedlivé války“.

	A právě tato setrvalá a horlivá snaha nevystavit se obvinění, že působí proti zájmům Němců a Německa, přivedla katolickou církev, vyděšenou vyhlídkami na další Kulturkampf, k dohodě s Hitlerem a nacisty. Panovala obava, kterou společně sdíleli němečtí biskupové, papežský nuncius arcibiskup Pacelli i samotný Vatikán, že druhá kampaň, vedená mnohem zuřivěji – a snad i mnohem déle – než ta první, by katolickou církev v Německu v podstatě zničila. Báli se, že Hitler vytvoří separatistickou církev podřízenou státu, které se pevně přidrží ohromná většina německých katolíků (a duchovenstva), čímž odhalí fakt, jak slabá je jejich věrnost papežství, podkope celé pojetí populistického triumfalismu a navíc přivodí nevyčíslitelné škody mezinárodnímu katolicismu všude jinde.

	Změřit sílu těchto obav můžeme tehdy, když vezmeme v úvahu, co vše katolíci museli akceptováním Hitlera ztratit. Výmarská republika ukončila oficiální převahu luteránů v Německu. Katolíci již nebyli více nuceni počítat s nepřátelským postojem protestantského státu. Ve skutečnosti ve výmarské éře vzkvétali. Protestanté, kteří měli čtyřicet milionů stoupenců, měli jen šestnáct tisíc pastorů; katolíci, jejichž přívrženců bylo dvacet milionů, měli dvacet tisíc kněží. Poslední stopy restriktivních zákonů Bismarckových byly vymazány. Katolická církev měla více peněz než kdykoli předtím. Každým rokem se otevíraly nové školy a mužské i ženské kláštery. Existovaly doslova stovky katolických novin a časopisů, a tisíce klubů. Karl Bachem, dějepisec strany Centrum, se roku 1931 pyšnil: „Dosud ještě nikdy žádná katolická země neměla tak vysoce rozvinutý systém všech myslitelných sdružení, jako má dnešní katolické Německo.“ Katolická intelektuální obec, která tehdy v Německu existovala, byla velká, prosperující, hlasitá a stále sílící.

	Přesto však katolíci žádnou loajalitu vůči výmarské republice nepociťovali – nebyla dostatečně „nacionální“. A jejich postoj k Hitlerovi, který takový byl, byl rozkolísaný. Je pravda, že někteří biskupové byli vůči nacistům zprvu nepřátelští. Například roku 1930 označil kardinál Bertram z Vratislavi nacistický rasismus za „závažný omyl“ a jejich fanatický nacionalismus popsal jako „náboženský klam, s nímž je nutno bojovat s veškerou možnou energií“. Téhož roku vydané oficiální prohlášení doktora Mayera, generálního vikáře mohučské arcidiecéze, potvrdilo, že katolíkům bylo kvůli rasové politice nacistů zakázáno jejich stranu volit. Na nacismus útočili i bavorští biskupové a prohlášení biskupů kolínských upozornilo na podobnost s Action française, jež byla Svatým oficiem oficiálně odsouzena tři roky předtím. Takové srovnání však bylo pošetilé, neboť dlouhé váhání Říma ve věci Action française bylo nechvalně známé – tato organizace zcela zjevně v žádném případě nespadala do téže kategorie jako komunismus či dokonce socialismus. (Pius XII. zákaz, který byl na Action française uvalen, ve skutečnosti zrušil hned, jakmile se roku 1939 stal papežem, a to bez toho, že by cokoli z představ, jež hlásala, vzala zpět.) V každém případě však někteří z biskupů kategoricky odmítli postavit se proti nacistům a zejména proti Hitlerovi, který se stával stále populárnějším. Kardinál Faulhaber jasně rozlišoval mezi Führerem, o němž se domníval, že je veden dobrými záměry a že je v zásadě dobrým křesťanem, a jistými osobami z řad jeho „zkažených společníků“. (To byla mezi německými duchovními všech konfesí běžná, výhradně na zbožném přání založená iluze.) Někteří biskupové šli ještě dále: Shreiber z Berlína se od mohučského odsouzení distancoval; když pak v srpnu roku 1931 ve Fuldě došlo k pokusu dosáhnout jednomyslného odsouzení nacismu všemi katolickými biskupy, byla příslušná rezoluce přehlasována. Faktem je, že většina biskupů byla monarchisty, kteří liberalismus a demokracii nenáviděli mnohem víc než Hitlera. A tak bylo místo odsuzující rezoluce schváleno dvojznačné prohlášení. Ještě horší ale bylo, že při této příležitosti – stejně jako při jiných – bylo doprovázeno ohnivým stvrzením německého vlastenectví, jež mělo vyvážit jeho nejednoznačnost, a vášnivými stížnostmi na nespravedlivé zacházení a strádání, jímž je Německo sužováno, takže čistým výsledkem této deklarace bylo, že pomohla nacistům a katolické voliče přiměla, aby je podpořili. Katoličtí biskupové tím, že se pokusili trumfnout Hitlerovu vlasteneckou kartu, mu nahráli přímo do rukou; tím také povzbudili věřící, aby mu odevzdali své hlasy.

	Navíc jakmile se Hitler dostal k moci, německý katolicismus opustil svůj „negativní“ postoj a osvojil si přístup aktivní podpory. Tato změna byla na pokyn z Říma (k němuž radil Pacelli), že Vatikán žádnou opoziční politiku podporovat nebude, biskupy prosazena již 28. března 1933. V létě Řím podepsal s Hitlerem konkordát, který německý katolicismus jako politickou a společenskou sílu v podstatě jednostranně odzbrojil a který k řadovým katolickým kněžím a laikům vyslal signál, aby nový režim přijali se vším všudy. Církev akceptovala i to, že v Hitlerově Německu měly právo existovat jen ty katolické spolky a kluby, které byly zjevně nepolitické; ostatní – odborové svazy, politické strany, diskusní skupiny, nátlakové skupiny všeho druhu – byly okamžitě rozpuštěny. Její kapitulace vyvolala velký údiv: celé století trvající společenská aktivita německých katolíků byla bez boje odepsána a všechny zásady, jež byly v období Kulturkampfu tak vášnivě bráněny, byly pokorně opuštěny. K tomu všemu navíc došlo v době, kdy nacisté již začali názorně dokazovat svůj nepřátelský postoj: prohledávání domů patřících kněžím, nátlak vyvíjený na katolické kluby a organizace, aby se samy zrušily, propouštění katolických státních úředníků, zabavování majetku diecézí, cenzura katolických novin a dokonce i snahy o zavírání katolických škol – všechny tyto akce se odehrály předtím, než Řím podepsal konkordát. 28. června 1933 byly zatčeny více než dvě stovky předních bavorských katolíků, z nichž stovku tvořili kněží, a žádný nebyl propuštěn, dokud Katolická bavorská lidová strana neodsouhlasila, že se sama rozpustí. Pacelli skutečnost, že Římu poradil, aby konkordát podepsal za každou cenu, hájil slovy, že mu „na hlavu mířila pistole“; musel volit „mezi dohodou podle jejich představ a faktickou likvidací katolické církve v Německu“. Avšak pokud se katolíci neodvážili bojovat za to, čeho se právě vzdali, za co by pak byli vůbec ochotni bojovat?

	Jedním faktorem, který hrál při kapitulaci katolíků svou roli, nepochybně byly obavy z luteránů. Neboť jestliže postoj, který k Hitlerovi zaujali katolíci, byl chápavý a ustrašený, pak mnozí z protestantských duchovních se pro něho nadchli. Kolaps roku osmnáctého a konec protestantské monarchie byl pro luterány katastrofou. Článek 137 výmarské ústavy stanovil, že nebude existovat žádná státní církev. Legislativa, které bylo nutně třeba, aby byl tento stav navozen, ve skutečnosti nebyla nikdy uzákoněna, a tak církevní daň byla vybírána a placena i nadále. Většina luteránů se ale obávala, že jakmile bude podpora státu kompletně odstraněna, jejich církev se zhroutí. Výmarskou republiku tudíž nenáviděli. Třebaže úpadek evangelické církve, k němuž došlo ve dvacátých letech, byl stálý a stejnoměrný, naplnil je panickým strachem. Ve svou schopnost přežít dokonce i v prostředí neutrálního státu vůbec nevěřili; a stejně jako katolíci měli velice pesimistický názor na své vyhlídky v případě systematické perzekuce. Krátce řečeno ztratili svou víru. Někteří z nich proto na Hitlera a jeho hnutí pohlíželi jako na spasitele.17* Ve dvacátých letech vytvořila skupina pravicových luteránů Svaz pro německou církev, jehož cílem bylo zahladit židovskou minulost křesťanství a vytvořit národní náboženství založené na německých tradicích. Vydatně žonglovali s Lutherovými antisemitskými výroky a jeho nenávistí k demokracii. Pod vlivem Adolfa Stockera, bývalého luteránského dvorního kazatele, učili, že Lutherova reformace bude konečně dovršena celonárodním, opětovným stvrzením duchovního vlivu a materiální síly Německa – Luther se tím stal, řekněme, Hitlerovým Janem Křtitelem. Durynští němečtí křesťané, skupina dokonce ještě radikálnější, Hitlera skutečně velebila jako „vykupitele v dějinách Němců… okno, skrze něž dopadá světlo na dějiny křesťanství“; Führer pak byl „Bohem seslaný“. Třetí skupina, jež nesla název Křesťanské německé hnutí, byla první, která ve svých kostelech uvítala ve stejnokrojích oblečené nacistické jednotky a která poskytla kaplany pro SA. V dubnu 1932 tyto tři skupiny na Hitlerův návrh spojily své síly v Náboženském hnutí německých křesťanů; jeho „říšským vůdcem“ byl učiněn pastor Joachim Hossenfelder, který nacistické hierarchii spěšně nabídl své služby.

	Pokud nám chování německých protestantů připadá neuvěřitelné, musíme si připomenout, že neměli žádnou protistátní tradici. Pro opoziční úlohu neměli žádnou dogmatickou ani morální teologii. Od doby Lutherovy vždy byli ve službách státu a ve skutečnosti na sebe v mnoha ohledech začali pohlížet jako na státní úředníky. Na rozdíl například od anglikánů, kteří se hlásí k High Church, nebyli schopni rozvinout naukový postoj, který by jim umožnil rozlišit mezi příslušností k národní církvi a totální podřízeností vládě. Proto také Hitler, jakmile se dostal k moci, na dějinách protestantismu profitoval. 3. dubna 1933 schválila první Národní konference Náboženského hnutí tuto rezoluci: „Pro každého Němce je církev obcí věřících, kteří jsou povinováni bojovat za křesťanské Německo… Stát Adolfa Hitlera se obrací k církvi: církev musí jeho výzvy uposlechnout.“ Otto Dibelius ve vysílání pro Ameriku dva dny po prvních protižidovských opatřeních působil dojmem, že je ospravedlňuje, a tvrdil, že bojkot židovských podniků je prováděn „v podmínkách naprosté zákonnosti a pořádku“, jako kdyby tu šlo právě o toto. Když v létě roku 1933 došlo k převzetí kanceláří Pruské evangelické církve, měla to být předehra k založení státní protestantské církve přímo spojené se stranou. Hitler však něco takového nechtěl. Církevní hodnostáře nechal vrátit na jejich posty. Na rozdíl od Mussoliniho nebyl ochoten se zatěžovat státní církví. Organizaci Německých křesťanů odmítl v rámci svého režimu přiznat jakékoli postavení; Hossenfelderovi pak odmítl dát jakýkoli úřad nebo ho aspoň přijmout. Křesťany Hitler neměl v lásce, což v neposlední řadě platilo i o těch, kteří byli ochotni plazit se mu u nohou. 14. července 1933 Hitler na schůzi vlády vyjádřil – v odpovídající míře – uspokojení nad vývojem věcí na celé „křesťanské frontě“, hlavně pak v záležitosti konkordátu. Byl potěšen, že Vatikán „opustil křesťanské dělnické odbory“, a nařídil, aby uveřejnění plánovaného sterilizačního zákona bylo pozdrženo, dokud konkordát nebude 20. července skutečně podepsán.

	Mezitím Němečtí křesťané při volbách v protestantské církvi s pomocí nacistické propagandistické mašinérie získali drtivou většinu. Jejich heslo znělo: „Svastika na našich prsou, kříž v našich srdcích.“ Na synodech byli pastoři oblečeni do nacistických stejnokrojů; zpívaly se na nich nacistické hymny. Na místa biskupů byli dosazeni nacisté – některé vybral Hitler – synody schválily árijskou legislativu. Za „říšského biskupa“ Hitler vybral Ludwiga Müllera, který také byl řádně zvolen; ve své nástupní řeči se o Hitlerovi a nacistech zmiňoval jako o „darech Božích“. Pastor Leutheuser při téže příležitosti zanotoval: „Kristus k nám sestoupil skrze Adolfa Hitlera… Dnes víme, že Spasitel přišel… Máme jen jediný úkol – být Němci, nikoli křesťany.“ Tento poslední příkaz ve skutečnosti více méně reprezentoval Hitlerův vlastní postoj. Dalšího povzbuzení se od něj tato skupina, která mezi protikřesťansky zaměřenými nacisty vzbuzovala nepřátelství a která se neřídila Hitlerovou politikou neexistence jiných oficiálních mocenských center, již ale nedočkala. Kromě toho Hitler nedůvěřoval úsudku svých evangelických obdivovatelů.

	V listopadu 1933, na masovém shromáždění v berlínském Paláci sportu, jemuž předsedal biskup Müller, doktor Reinhold Krause volal po „očištění Starého zákona s jeho židovskou morálkou odplaty a jeho historkami o obchodnících s dobytkem a konkubínách“; zasazoval se také o cenzuru Nového zákona a o odstranění „veškeré teologie rabího Pavla“ – místo ní měl být vychválen „hrdinský Jéžiš“. Tato řeč vyprovokovala několik pastorů k tomu, že se zapojili do poloopoziční skupiny nazvané Nouzový farářský svaz, kterou vytvořil Martin Niemöller. Hitlera to otrávilo; od té doby se o působení prostřednictvím nějakého křesťanského hnutí již nepokusil. Nadšení bylo vždy spíše na straně křesťanů, nikoli Hitlerově.

	Ani na tomto dění nebylo nic nevysvětlitelného. Navzdory snahám protestantských i katolických duchovních opájet se iluzemi Hitler křesťanem nebyl; většina členů jeho hnutí pak byla zjevně protikřesťanská. Samozřejmě, že Hitler někdy úmyslně klamal. Církev nikdy oficiálně neopustil, ve svých projevech se občas zmiňoval o „prozřetelnosti“ a v prvních letech, kdy byl u moci, několikrát zašel do kostela. Ve dvacátých letech řekl Ludendorffovi, že svou nenávist ke katolicismu musí skrýt, protože hlasy bavorských katolíků potřebuje stejně tak, jako hlasy pruských protestantů – „ostatní se přidají potom“. Program jeho strany byl záměrně nejednoznačný: „Požadujeme svobodu pro všechna náboženská vyznání ve státě, pokud pro něj nepředstavují nebezpečí a pokud nebojují proti obyčejům a morálce německé rasy.“ Toto pečlivé podmiňování bývalo mělo stačit, aby vyburcovalo každého inteligentního křesťana. Avšak přesvědčení, že Hitler je člověkem velice zbožným, přetrvávalo, a to zejména mezi protestanty, kteří přijímali jeho pokrytecké záruky, při nichž se on sám – nebo, pokud to bylo vhodné, tak činil ve jménu celého hnutí – distancoval od spisů, které pocházely od jeho lidí: tak třeba poukazoval, že Mýtus dvacátého století, Rosenbergův protikřesťanský traktát, který katolíci zařadili mezi zakázané knihy, je osobním názorem, nikoli výrazem oficiální stranické politiky. Ve skutečnosti ale křesťanství nenáviděl a ty Němce, kteří podle něho žili, stíhal pohrdáním. Krátce poté, co se chopil moci, Hitler Hermannu Rauschnigovi řekl, že má v úmyslu křesťanství v Německu vytrhat „i s kořeny“. Domníval se, že vhodnou metodou by mohlo být „nechat ho uhnít jak gangrenózní úd“. Jindy zase řekl: „Opravdu věříte, že masy někdy budou opět křesťanské? Nesmysl. Už nikdy. Příběh je u konce… ale my můžeme věci uspíšit. Faráře donutíme, aby si vykopali vlastní hroby. Zradí nám svého Boha. Pro svá mizerná, malicherná místa a příjmy zradí všechno.“

	Tento tvrdý odsudek se blíží pravdě. Ani evangelická, ani katolická církev nacistický režim nikdy neodsoudily. Nicméně nacisté jako celek dokonce ani povrchně nepředstírali (jako to na počátku dělal Hitler), že jsou křesťané. Obvinění, že jsou ateisté, prudce odmítali. Himmler prohlašoval, že v řadách SS nebude ateismus tolerován. Přesněji řečeno tvrdili, že věří v „náboženství krve“. Pokračovali v milenaristické tradici; něco společného měli i s experimentálními pseudonáboženstvími, jež se v poslední dekádě osmnáctého století objevila v revoluční Francii, ale dodali jim rasistický obsah. Stejně jako revoluční kulty, i oni se pokusili vyvinout liturgii. Nacistické nakladatelství vydalo pamflet, který popisoval „formy oslav liturgického charakteru, jež budou platné po staletí“. Hlavní obřad sestával ze „slavnostní promluvy, trvající 15 až 20 minut, pronesené poetickým jazykem“, dále z „vyznání víry, recitovaného kongregací“, a pak z „chvalozpěvu na povinnost“; celá ceremonie končila zdravicí Führerovi a jedním veršem z každé z národních hymen. Nacistické krédo, užívané například při díkůvzdáních za sklizeň, znělo:

	„Věřím v zemi Němců, v život, jenž je této zemi službou; věřím ve zjevení božské tvořivé moci, jakož i v čistou krev, syny německé národní obce, pohřbenými v půdě, jež je takto posvěcena, zmrtvýchvstalými a žijícími ve všech, pro něž ji obětovali, prolitou ve válce i v míru. Věřím ve věčný život na zemi z této krve, jež byla prolita a jež znovu povstala ve všech, kdo poznali smysl této oběti a kdo jsou připraveni se jim odevzdat… Věřím tedy ve věčného Boha, věčné Německo a věčný život.“

	Nacismus tedy ve své podstatě, na rozdíl od komunismu, nebyl materialistický, byl rouhačskou parodií křesťanství, v níž náhražkou za Boha byl rasismus a za Krista německá „krev“. Existovaly zvláštní nacistické svátky, mezi nimiž vynikal 9. listopad, připomínající puč z roku 1923, slavnost nacistických pašijí a ukřižování, o níž Hitler řekl: „Krev, kterou prolili, se stala oltářem, na němž byla pokřtěna naše říše.“ Samotný obřad byl inscenován jako pašijová hra. Existovaly i nacistické svátosti. Pro členy SS byl navržen speciální svatební obřad, k němuž patřily i runové znaky, z květin zhotovený sluneční kotouč a mísa s ohněm; zahajoval ho sbor z Lohengrina, po němž oddávaný pár obdržel chléb a sůl. Při křestních obřadech SS byla místnost vyzdobena v jejím středu umístěným oltářem, na němž byla Hitlerova fotografie a výtisk jeho knihy Mein Kampf; na stěnách pak byly svíce, nacistické vlajky, Strom života a větve mladých stromů. K tomu zněla hudba z Griegova Peera Gynta („Ráno“), četlo se z Mein Kampfu, skládaly se kmotrovské sliby, a byly tu i jiné prvky křesťanské ceremonie; celebrantem však byl důstojník SS a celý obřad končil chvalozpěvem na věrnost k SS. Nacisté dokonce měli i vlastní modlitbu před jídlem, jež se používala v jejich sirotčincích, a nacistické verze slavných církevních písní. Jedna z nich zněla třeba takto:

	Tichá noc, svatá noc

	všude klid, všude jas

	jedině kancléř pevně stojí v boji,

	nad Německem bdí dnem i noci,

	vždy o nás pečuje.

	Existoval i nacistický pohřební obřad.

	Skutečnost, že takový kult existuje, byla samozřejmě dobře známa. Katolická hierarchie se snažila svou neschopnost k protestu omlouvat tím, že se uchylovala k víře, že Hitler o těchto pohanských obřadech, které jsou „dílem fanatiků“, nic neví. Proti nacistickým mládežnickým táborům, jež navštěvovaly stovky tisíc mladých katolíků, z její strany nepadla jediná námitka, třebaže Hitler se svými cíli nedělal žádné tajnosti: „Chci mládež silnou, panskou, krutou a nebojácnou… Z jejich očí musí zářit svoboda a důstojnost divokého zvířete… tímto způsobem vykořením tisíciletou domestikaci lidského rodu.“ Mravní závazek být poslušen legitimní autority nacistických vládců, který byl katolíkům roku 1933 uložen direktivními příkazy hierarchie, nebyl nikdy, v žádné situaci zmírněn, a to ani jejich vlastní hierarchií, ani Římem. Stejně tak jim biskupové vůbec oficiálně nesdělili, že tento režim je mravně špatný, nebo dokonce pomýlený. Zlomový okamžik měl dokonce i pro ty, kdo přivírali oči nejochotněji, přijít 30. června 1934, kdy nacistický stát vykonal masovou čistku. Mezi těmi, kdo byli zavražděni, byli například doktor Erich Klausener, generální tajemník Katolické akce, Adalbert Probst, ředitel Katolické sportovní organizace, doktor Fritz Gerlich, vydavatel jednoho mnichovského katolického týdeníku, a otec Bernard Stempfle, vydavatel antisemitských bavorských novin. Hitler odmítl vydat jejich těla příbuzným a navzdory katolickému učení je nechal spálit. Katoličtí biskupové ale neprotestovali, ba ani celou událost nijak nekomentovali. Evangelíci také ne. Pokud se už nějaká odezva objevila, pak byla příznivá. Doktor Dietrich, evangelický biskup nasavsko-hesenský, poslal Hitlerovi telegram, v němž mu „co nejvřeleji děkoval za první záchrannou operaci“; po tomto poděkování následoval oběžník, v němž se tvrdilo, že tato krvavá lázeň „dokázala světu… jedinečnou velikost Führerovu“, který „nám byl seslán Bohem“. To, že církve propadly v tomto významném kritickém bodě, který jasně ukázal zločinnou podstatu režimu a který otevřel bránu všem hrůzám, jež následovaly, dokazovalo, že Hitler se ve svém ohodnocení organizovaného křesťanství v Německu nemýlil. „Proč bychom se měli hádat?“, tázal se. „Spolknou všechno, jen aby si podrželi své hmotné výhody. Věci nikdy nedojdou tak daleko, aby se dostaly do kritického stadia. Pevnou vůli budou respektovat; stačí, když jim jen jednou nebo dvakrát ukážeme, kdo je tady pánem.“ Církve na Hitlerově režimu profitovaly. Jak evangelíci, tak katolíci měli – jako státní církve – užitek z veřejných daní. Hitler ve svém projevu z ledna 1939 poukázal na skutečnost, že tyto dvě církve jsou po státu největšími vlastníky půdy v nacistickém Německu a že přijímaly státní subvence, které ze 130 milionů marek v roce 1933 vzrostly na 500 milionů za rok 1938; během války se pak dále zvýšily až na částku vyšší než jedna miliarda.

	Obě církve – v podstatě vzato – režimu ve skutečnosti poskytovaly masivní podporu. Katoličtí biskupové vítali „nový, silný důraz na autoritu v německém státě“. Biskup Bornewasser katolické mládeži v trevírské katedrále řekl: „Se vztyčenou hlavou a pevným krokem jsme vstoupili do nové říše, jíž jsme připraveni sloužit s veškerou energií našeho těla i ducha.“ Hitler se v lednu 1934 setkal s dvanácti předními činiteli evangelické církve, kteří po tomto setkání odepřeli jakoukoli další podporu Nouzovému farářskému svazu a vydali komuniké, jež se zaručovalo, že „vedoucí představitelé německé evangelické církve jednomyslně stvrzují svou bezpodmínečnou věrnost Třetí říši a jejímu vůdci. Co nejostřeji odsuzují jakékoli pletichy či kritiku namířené proti státu, národu nebo [nacistickému] hnutí, jejichž cílem je vystavit Třetí říši nebezpečí. Obzvláště pak želí jakéhokoli působení ze strany zahraničního tisku, který se diskuse, jež probíhají uvnitř církve, snaží falešně vypodobnit jako rozpor se státem.“ Z řad evangelíků vzešli jak nejzbabělejší stoupenci Hitlera, tak i jediná skupina ve státních církvích, která se mu postavila. Určitý odpor začal evangelickým „barmenským prohlášením“ z května 1934, jež odmítalo „falešnou doktrínu, podle níž by se stát nad rámec svého zvláštního poslání měl a mohl stát jediným a totálním řádem lidského života, čímž by taktéž vykonával i úlohu církve“. To ale bylo prohlášení teologické, nikoli politické; „Vyznávající církev“ se o politický odpor nikdy nepokusila. Dokonce i v Niemollerově kostele visely na zdech nacistické vlajky a kongregace zdravila nacistickým pozdravem. Kromě toho odvaha pastorů měla své meze. Když někteří z nich Hitlerovi roku 1936 zaslali soukromý protest, který byl později publikován ve Švýcarsku, pokřik, který ztropila veřejnost – Hitlerova popularita v té době rostla – způsobil, že jeho signatáři se stáhli. Jakmile skončily olympijské hry, byl doktor Weissler, který vydal povolení k jeho uveřejnění (a kterého „Vyznávající církev“ posléze zapřela), vsazen do Sachsenhausenu a o několik měsíců později ubit k smrti.

	Prvním a vlastně jediným protestním gestem ze strany katolíků byla německá encyklika Pia XI. nesoucí název Mit brennender Sorge („S palčivou starostí“), která byla roku 1937 propašována do Německa a o Květné neděli čtena nahlas. Tato encyklika útočila nejen proti porušování konkordátu, ale i nacistickému státu a jeho rasovým doktrínám; Hitler ji vzal jako vyhlášení války. Bez obtíží zabránil jejímu dalšímu šíření; pro názor, že podnítila katolický odpor proti režimu, neexistuje žádný důkaz. Hitler se se státními církvemi ve skutečnosti vypořádal, aniž by se opravdově projevil. K potrestání kněží a jeptišek, kteří měli styky se zahraničím, využil měnových zákonů z roku 1935; tento nápad později přejaly státy komunistické. O represi se v případě nutnosti postaralo gestapo, které se k drsnému zacházení muselo uchýlit jen zřídka. S výjimkou několika málo jedinců byli duchovní jen málokdy uvězněni nadlouho. Ze sedmnácti tisíc evangelických pastorů si jich dlouhodobý trest v jakýkoli daný okamžik zároveň nikdy neodpykávalo více než padesát. U katolíků byl jeden biskup vyhnán ze své diecéze, jiný dostal krátkodobý trest pro finanční přečiny. Žádný další odpor se navzdory skutečnosti, že do léta 1939 byly zrušeny všechny náboženské školy, nekonal. Jedině nezávislé sekty lpěly na svých zásadách natolik, že si zasloužily otevřené a důsledné pronásledování. Nejstatečnější byli Svědkové Jehovovi, kteří svůj nepokrytý doktrinální odpor proklamovali od samého počátku a podle toho také trpěli. Svědkové s nacistickým státem, který odmítali jako naprosto zlý a zkažený, odmítali jakkoli spolupracovat. Nacisté věřili, že jsou součástí mezinárodního žido-marxistického spiknutí. Mnozí byli kvůli tomu, že odmítali vojenskou službu a ostatní ponoukali, aby se zachovali stejně, odsouzeni k trestu smrti, popřípadě skončili v Dachau nebo v ústavech pro duševně choré. Zabita jich byla ve skutečnosti třetina; pronásledováním v té či oné podobě jich bylo postiženo devadesát sedm procent. Byli jedinou křesťanskou skupinou, která vzbudila Hitlerův obdiv: v září 1944 Kaltenbrunnerovi navrhl, aby po konečném vítězství byli přesídleni na dobyté ruské pláně.

	Osudy známých křesťanů byly různé: Dibelius byl roku 1937 zatčen, avšak obžaloby byl zproštěn; Niemöller byl zatčen o rok později, nicméně na rozdíl od Dibelia byl zadržován v koncentračních táborech. Zároveň s tím, jak Hitler upevňoval svůj vliv na emoce Němců, odpor slábl. Zprávy gestapa z let 1938-1939 obsahují záznamy, jež svědčí o tom, že evangelíci svůj boj postupně vzdávali. V Rakousku církve anšlus přivítaly. Rakouská katolická hierarchie přijala uvalení nacistických restrikcí s úlevou, neboť věřila, že „opatřeními Národně socialistického hnutí bylo odvráceno nebezpečí představované všestranně ničivým, ateistickým bolševismem. Tato opatření tedy s ohledem na budoucnost vítá a uděluje jim své požehnání, a věřící bude v tomto smyslu instruovat.“ Stejné nadšení projevovali i rakouští evangelíci, třebaže jejich význam nebyl tak velký. Hitlerovou odpovědí na patolízalství rakouských biskupů bylo odvolání jejich konkordátu, uzavření škol a vyplenění a vypálení paláce jejich hlavního představitele – kardinála Innitzera. Navzdory tomu Pius XII., který byl v březnu 1939 zvolen papežem, nemeškal a Hitlerovi poslal přátelský dopis. Pohlcení Československa, k němuž došlo o několik dní později, odmítl odsoudit, přestože věděl, že čeští katolíci – o jejichž záchranu pro katolicismus jezuité před třemi sty lety tak tvrdě bojovali – okamžitě přijdou o své školy. Tento zábor označil jako jeden z „historických procesů, na němž církev z politického hlediska nemá žádný zájem“. V dubnu 1939 dali protestanté i katolíci při příležitosti Hitlerových narozenin vyzvánět; a kardinál Bertram, katolický primas, mu poslal pozdravný telegram.

	V událostech, které vedly k vypuknutí druhé světové války, církve nehrály žádnou roli. Obě státní církve na Němce naléhaly, aby poslouchali Führera a bojovali za dosažení vítězství. Jedinou výjimkou byl Preysing, katolický biskup berlínský. Zdá se, že němečtí biskupové o tom, zda válka, jež začala kvůli honbě za Hitlerovými expanzionistickými cíli, je spravedlivá či nikoli, dokonce ani nediskutovali. Přístup, který k tomuto problému zaujal arcibiskup Grober, se projevuje v jeho vyjádření, že církev „rozhodnutí, zda válka – jestliže k ní došlo – je přípustná či nikoli, nikdy neponechávala na jednotlivých katolících s jejich krátkozrakostí a citovostí. Toto konečné rozhodnutí naopak vždy spadalo do rámce působnosti legitimní autority.“ Co tedy legitimní autorita k celému problému řekla? Nic. Jediné významné prohlášení bylo učiněno až na samém konci, v lednu 1945, kdy arcibiskup Jäger, vyzývajíc katolíky k dalším obětem, psal o dvou velkých nepřátelích Německa – „liberalismu a individualismu na straně jedné, kolektivismu na straně druhé“. Ostatní svým ovečkám jednoduše říkali, ať poslouchají Hitlera. Papež jim žádnou radu či poučení neposkytl. Pius XII. všem katolíkům po celém světě radil, aby „bojovali neohroženě a vedeni ohledy křesťanské lásky“ bez ohledu na to, na jaké straně se náhodou ocitli. Svá prohlášení na téma války, která učinil na jejím počátku, papež později obhajoval tvrzením, že obě strany je interpretovaly tak, aby pro ně vyznívala příznivě. Jaký pak ale mělo smysl je vůbec vydávat? A právě na pozadí všech těchto událostí je třeba číst jeho encykliku, kterou jsem citoval na začátku této kapitoly. Je opravdu zvláštní, že v ní nenajdeme žádné odsouzení kořistnického rozdělení katolického Polska, provedeného společnými silami nacistů a Sovětů.

	Během války se postoj církví vůči Hitlerovi stal – pokud to bylo vůbec možné – ještě servilnějším. Docházelo ke hromadnému zabavování církevního majetku všeho druhu, kdy si každé ministerstvo bralo, co chtělo. V ozbrojených silách probíhala protikřesťanská propaganda. Avšak kostely i nadále zdravily nacistická vítězství vyzváněním zvonů, dokud jim nebyly odebrány a ve jménu válečného úsilí roztaveny. V celé Německé říši se našlo jen sedm katolíků, kteří odmítli vykonávat vojenskou službu; šest jich bylo popraveno, sedmý byl prohlášen za duševně chorého. Oběti, jež přinesli protestanté, byly větší, leč stále ještě nevýznamné. Kerrl, jejich hlavní představitel, v červnu 1940 nabídl, že evangelická církev veškerý svůj majetek daruje státu a z Hitlera učiní svou „nejvyšší hlavu“ s titulem Summus episcopus. Hitler s pohrdáním odmítl. Když se roku 1941 doslechl o Kerrlově smrti, poznamenal: „Čistému křesťanství, křesťanství katakomb, jde o převádění křesťanské nauky ve skutky. To – krátce a prostě – vede k naprostému zničení lidstva. Je to jen horlivý bolševismus, skrytý pod falešným pozlátkem metafyziky.“ A tak Hitler, jehož Pius XII. považoval za nepostradatelnou baštu stojící proti Rusku, sám postavil pravé křesťanství na stejnou rovinu s komunismem.

	Konec konců měl stejně v úmyslu křesťany vyhladit. Nejdříve se ale chtěl vypořádat se židy. Oprávněně věřil, že v této věci dokáže od německých křesťanů získat podporu nebo aspoň tichý souhlas. Biskupu Berningovi z Osnabrücku v dubnu 1933 řekl: „Co se židů týče, pokračuji v téže politice, kterou katolická církev přijala za vlastní již před patnácti sty lety.“ Pravda je, že v německém katolicismu devatenáctého století antisemitský prvek existoval. Biskup Martin z Paderbornu v sedmdesátých letech postuloval svou víru v historky o rituálních vraždách křesťanských dětí, které mají na svědomí židé. Když němečtí židé podpořili Kulturkampf, sáhli katolíci k využívání antisemitismu. Jedna katolická encyklopedie (1930) prohlašovala, že „politický antisemitismus“ je za předpokladu, že využívá morálně přijatelné prostředky, přípustný. Biskup Buchberg ho označil jako „oprávněnou sebeobranu“ před „příliš mocným židovským kapitálem“ (1931). Když arcibiskup Grober redigoval jednu příručku zabývající se náboženskou problematikou, zařadil do ní článek, který konstatoval:

	„Každý národ má zodpovědnost za svou zdárnou existenci a přijetí zcela cizí krve bude pro národ, který prokázal svou dějinnou hodnotu, vždy představovat nebezpečí. Proto by také žádnému národu nemělo být upřeno právo uchovat svůj předešlý rasový původ neporušený a za tímto účelem uzákonit bezpečnostní pojistky. Křesťanské náboženství toliko požaduje, aby se použité prostředky neprohřešily proti mravnímu zákonu a přirozené spravedlnosti.“

	Co to znamenalo v praxi? Mnozí židé se stali katolíky, aby se vyhnuli pronásledování; starý španělský problém „nových křesťanů“ tak znovu, jen v jiné podobě, vyplul na povrch. Norimberské zákony za září 1935 se s tímto problémem vypořádaly tak, že dvěma katolíkům zakazovaly uzavřít sňatek, pokud jeden z nich je původem z rasy neárijské. Církev se tomuto novému zákonu, který dříve označovala za nepřípustné porušení své duchovní jurisdikce, celkem vzato podrobila. Jeden katolický biskup jménem Hubal norimberské zákony ve skutečnosti obhajoval. Duchovní vyvinuli jisté úsilí, aby katolíky židovského původu ochránili; bylo však nesystematické a neúspěšné. Domáhali se sice uznání za to, že nacisty přiměli, aby upustili od povinného rozvodu lidí, kteří žili v rasově smíšených manželstvích, ale zásluhu za tento úspěch je třeba přičíst spíše demonstracím árijských manželek. Když biskupové – jak to čas od času dělali – odsuzovali „zabíjení“, slova jako „židé“ či „neárijci“ nepadla; nikdy také nedali jasně a přesně najevo, co vlastně označují za hříšné. Tak došlo k tomu, že katolíkům, kteří byli zapojeni ve vyhlazovacím procesu, nebylo jejich duchovními nikdy výslovně řečeno, že páchají zlo – což je vzhledem k tomu, že to již museli sami vědět, stejně věc akademická. Církev stíhala exkomunikací ty katolíky, kteří ve své poslední vůli ustanovili, že si přejí být zpopelněni, nebo ty, kteří se zúčastnili souboje; pracovat v koncentračních táborech nebo v táborech smrti jim ale nezakazovala – tudíž na konci roku 1938 tvořili 22,7 procent příslušníků SS praktikující katolíci. Jedním z těch několika málo katolíků, kteří proti Hitlerově židovské politice vznesli opravdový protest, byl probošt Lichtenberg z Berlína – a ten zemřel roku 1943 na cestě do Dachau. U laiků to nebylo o nic lepší; chování německých biskupů pak bylo hanebným protikladem vystupování jejich kolegů ve Francii, Holandsku a Belgii. Pruský synod Vyznávající církve roku 1943 poukázal na skutečnost, že likvidace židů je proti pátému přikázání; to bylo konstatování, k jehož zopakování se němečtí katoličtí biskupové přimět nikdy nedokázali.

	V jejich prospěch lze v nejlepším případě říci jedině to, že neobdrželi žádné pokyny od papeže. Když francouzští kardinálové a arcibiskupové v červnu 1941 protestovali proti Pétainovým „židovským zákonům“, vichystický velvyslanec Léon Berard referoval, že Vatikán neshledal, že by byly v rozporu s katolickým učením. Přestože na něj byl vyvíjen silný nátlak, aby proti ukrutnostem, jež byly na židech páchány, vystoupil, Vatikán se mu nepoddal. Biskup Hudal, hlava německé katolické obce v Římě, na podzim 1943 požádal německého vojenského velitele, aby zastavil zatýkání a deportaci osmi tisíc židů; nikoli však na základě toho, že by jejich vyhlazování bylo mravně špatné, nýbrž proto, že – jak řekl – „se obává[m], že jinak se papež bude muset otevřeně postavit na odpor, což by protiněmecké propagandě dalo do rukou zbraň namířenou proti nám.“ Jak on sám, tak i německý velvyslanec Ernst von Weizsäcker považovali za samozřejmé, že papež by protestoval nerad a pouze pod nátlakem – věděli, s kým mají tu čest. Ve skutečnosti papež neudělal vůbec nic, a to navzdory tomu, že tisíc židů bylo odesláno na smrt. Jediným krokem z jeho strany bylo vyjádření otištěné v oficiálních vatikánských novinách Osservatore Romano, jež zacházení, kterého se židům dostávalo v koncentračních táborech, a zabavování jejich majetku označovalo jako „příliš tvrdé“. Jak by tedy vypadalo zacházení přiměřené? Na to už noviny odpověď nedávaly. Tím, co Pia nutilo zachovávat mlčení, nepochybně bylo – odhlédneme-li od jeho přirozené bázlivosti a strachu o bezpečnost samotného Vatikánu – jeho přesvědčení, že naprostý rozkol mezi Římem a Hitlerem povede ke vzniku separatistické německé katolické církve. Stejně jako protestantští pastorové, i on byl člověkem malověrným. Francouzský kardinál Tisserant, který přihlížel tomu, jak se tato smutná historie v Římě rozvíjí, tehdy řekl: „Bojím se, že dějiny budou Svaté stolici vytýkat, že více než cokoli jiného praktikovala politiku sobeckých výhod!“

	Vzdorovali by Němci podobnému tažení, jehož cílem by bylo vyhlazení aktivních křesťanů? Hitler na nátlak reagoval citlivě. O tom, že by církev protestovala proti takovým nacistickým aktivitám, jako byly lidské hřebčince nebo experimenty zaměřené na sex a plození, jež byly prováděny v Himmlerově Lebensborn Institut i jinde, nejsou žádné zprávy. Biskup Galen z Münsteru však v srpnu 1941 přednesl kázání o posvátnosti lidského života, které si bralo na mušku program povinné eutanázie, jehož podrobnosti Galen uvedl. Toto kázání se dostalo do širokého oběhu a hodně se o něm mluvilo. Nejenom že biskup nebyl potrestán – navzdory tomu, že nacisté požadovali, aby byl pověšen – ale Hitler nařídil, aby tato operace byla zastavena. (Později dovolil, aby byla v tajnosti opět zahájena; v roce 1943 byl tento mechanismus rozšířen a pojal i osiřelé děti.) Otázka eutanázie byla jediná, která se německého lidu – nebereme-li v úvahu zvláštní případ manželek, které protestovaly proti povinným rozvodům – podle všeho silně dotýkala; v každém případě Hitler – aspoň na veřejnosti – ustoupil, což naznačuje, že v těchto záležitostech nebyl tak neústupný, jak papež nebo německé křesťanské duchovenstvo předpokládali. Stojí však za zaznamenání, že když byly tytéž plynové komory, které měly být podle původního záměru využity pro eutanázie, ve skutečnosti použity na ohromné množství židů všeho věku, neozval se ze strany křesťanů jediný protest.

	Papežství si však neuvědomilo, že nacisté jsou ještě nebezpečnějším nepřítelem křesťanství než jsou dokonce komunisté: odhalovali totiž rozpolcenost a slabost křesťanů, jakož i jejich zbabělost, kdežto komunismus vynášel na světlo jejich sílu. Konec konců nacisté přistupovali k zadušení křesťanství mnohem rozhodněji a nesmiřitelněji. Když byli křesťanští aristokraté, kteří se podíleli na spiknutí z července 1944, postaveni před soud, jeho předseda Roland Freisler jejich vůdci řekl: „Hrabě Moltke, je jedna – a jenom jedna – věc, kterou křesťanství a my nacisté máme společnou: žádáme si celého člověka.“ Hrozba, již nacisté pro křesťanství ve skutečnosti představovali, byla jimi samotnými proklamována mnohem hlasitěji než oficiálními křesťanskými činiteli, kteří ji ve velké většině ignorovali – aspoň tedy v Německu, Rakousku a Itálii. Plány, které Hitler měl s křesťanstvím, byly drakoničtější než vše, co zamýšleli Rusové. 13. prosince 1941 Hitler své suitě řekl: „Jednoho dne bude válka za námi. Pak budu uvažovat o tom, že mým posledním životním úkolem bude vyřešení otázky náboženství.… Konečný stav musí být tento: na kazatelně senilní celebrant, proti němu několik málo nepřejících stařen, tak potrhlých a chudých v duchu, jak si jen člověk může přát.“ Protikřesťanské aktivity, do nichž se nacisté dali v Polsku i všude jinde, naháněly větší strach než vše, co zosnovali Rusové, a vztahovaly se stejnou měrou na církve katolickou, protestantskou i pravoslavnou. Himmler řekl: „Neodpočineme si, dokud křesťanství nevykořeníme.“ Předznamenáním nacistické vize budoucnosti byla experimentální oblast Warthegau, vykrojená z bývalého polského území, jež byla se vším všudy odevzdána pod stranickou kontrolu jako tabula rasa. Součástí plánu byla nejen odluka církve a státu, ale i postupná a systematická destrukce náboženství. Věděl Pius XII. o tomhle? Obvykle byl o všem dobře zpravený a bylo mu známo, co se děje. Pius nakonec přece jen pronesl řeč, s níž se obracel ke kolegiu kardinálů a v níž řekl, že nacismus je „satanským mámením… arogantním odpadlictvím od Ježíše Krista, popřením jeho nauky a jeho vykupitelského díla, kultem násilí, modlářským uctíváním rasy a krve, zkázou lidské svobody a důstojenství“. To se ale psal již červen 1945, Německo kapitulovalo a Hitler byl bezpečně mrtev.

	Druhá světová válka tedy mravnímu vlivu a postavení křesťanské víry zasadila dokonce ještě tragičtější ránu než ta první. Odhalila pošetilost církví v Německu, kolébce reformace, a zbabělost a sobectví Svaté stolice. Byla odplatou triumfalismu, ať už v podobě katolické či protestantské. Přesto však vysvědčení, které si křesťanství vystavilo, nebylo tak úplně ostudné. Křesťanský odpor proti Hitlerovi a nacistům byl slabý a bezvýsledný, nicméně existoval – a byl vytrvalejší a zásadovější než vzdor jakékoli jiné složky německé společnosti. Někteří z křesťanů na Západě vzali jeho existenci na vědomí a pokusili se ho posílit; přes propast, jež byla vytvořena válkou, se klenul křehký komunikační kanál. George Bell, anglikánský biskup v Chichesteru, byl ve třicátých letech ve spojení s protinacistickou skupinou v evangelické církvi a zejména s pastorem Dietrichem Bonhoefferem. Když vypukla válka, usilovně se snažil bojovat s bezduchým křesťanským patriotismem, který roku 1914 na obou stranách vedl k posílení pocitů zášti a nenávisti. Byl však jen jedním z mála křesťanských prelátů, kteří se v obou světových válkách pokoušeli vymyslet, co by za těchto okolností měl duchovní dělat. V listopadu 1939 uveřejnil v časopise Fortnightly Review článek nazvaný „Úloha církve v době války“, kde tvrdil, že je otázkou zásadního významu, aby církev zůstala církví a nikoli „duchovním pomocníkem státu“. Církev má podle něj formulovat základní principy chování a „neváhat… s odsouzením represálií či bombardování civilního obyvatelstva, jež je prováděno vojenskými silami jejího vlastního národa. Má odporovat propagandě lži a nenávisti. Má být připravena povzbudit opětovné nastolení přátelských vztahů s národem svého protivníka. Má se postavit proti každé válce, jež směřuje k vyhlazování či zotročování, a jakýmkoli opatřením, jež jsou přímo zaměřena na zničení morálky obyvatelstva.“

	Bell dělal vše, co bylo v jeho silách, aby podle těchto principů, jež byly ze strany Spojenců s vědomím a podporou církví jeden jako druhý porušovány, také žil. Na počátku léta roku 1942 se mu zdařilo dostat se do Švédská, kde navázal styk s německým hnutím odporu a Bonhoefferem, který v roce 1940, po Hitlerově úspěchu ve Francii, svým přátelům řekl: „Děláme-li si nárok býti křesťany, pak nám nezbývá žádný prostor pro sobecké zájmy. Hitler je Antikrist. Proto musíme pokračovat v našem díle a odstranit ho, ať už úspěchu dosáhne či nikoli.“ Bonhoefferovo poslední poselství, jež bylo propašováno ven z vězení těsně před jeho popravou v dubnu 1945, bylo určeno Bellovi: „… s ním věřím v princip našeho univerzálního křesťanského bratrství, jež ční nad všemi národními zájmy, jakož i v to, že naše vítězství je jisté.“ Pokud šlo o Bella, ten se snažil zuřivost Spojenců omezit. Domníval se, že „církev o žádné myslitelné válce nemůže hovořit jako o křížové výpravě“. Přimlouval se za mezinárodní dohodu namířenou proti nočnímu bombardování; Cosmo Gordon Lang, arcibiskup z Canterbury, ho ale nepodpořil. Vše, čeho Bell od vlády dosáhl, bylo veřejné prohlášení, že jejím cílem není totální zničení německého národa; ve věci bombardování se mu pak od Langova nástupce, arcibiskupa Templea, dostalo v červenci 1943 ostrého napomenutí: „Ani v nejmenším nejsem nakloněn stát se mluvčím zájmů, o nichž vím, že existují, neboť je nesdílím.“ Nálety na německá města, prováděné Brity a později i Američany, jež měly charakter masového teroru, Bella naplnily děsem; v září 1943 v listu Chichester Diocesan Gazette napsal: „Bombardovat města právě proto, že jde o města, s rozmyslem útočit na civilisty zcela bez ohledu na to, zda aktivně přispívají válečnému úsilí či nikoli, je činem špatným a nemorálním, ať už se ho dopouštějí nacisté nebo my sami.“ Tento nenapadnutelný křesťanský postřeh v té době nezískal prakticky žádnou podporu; místo toho měl za následek, že děkan z Chichesteru Bella požádal, aby se neúčastnil nedělní bohoslužby za „bitvu o Británii“, jež se konala v jeho vlastní katedrále. Bell nicméně nevybíravé bombardování odsuzovat nepřestal a vynutil si debatu ve Sněmovně lordů, k níž došlo 9. února 1944. Řeč, kterou tehdy pronesl, v zastavení bombardování neuspěla, podnítila však řadu komentářů a mnoho samolibých lidí přiměla k zamyšlení. Zároveň také vyvolala následující poznámku vojenského analytika Liddella Harta: „… je pravděpodobné, že ten, kdo bude psát dějiny civilizace – pokud tato ovšem přežije – ji [Bellovu řeč] bude považovat za lepší svědectví ve prospěch křesťanství a všeobecné mravopočestnosti, než jaké bylo kdy poskytnuto kterýmkoli jiným mluvčím: je totiž zosobněním větší předvídavosti a ušlechtilejší moudrosti.“

	Větší předvídavost a ušlechtilejší moudrost: do jaké míry tyto vlastnosti charakterizovaly křesťanství dvacátého století? V protestantském táboře se žádný pozoruhodný příklad bystrozrakého, křesťanského státnického vedení neobjevil. Triumfalistická euforie, jíž se vyznačovala první dekáda tohoto století, pomalu mizela. V Británii se poslední, skutečně křesťanské obrodné hnutí (v protikladu ke hnutí organizovanému na základě komerčním) odehrálo v letech 1904-1905 ve Walesu. Bylo to hnutí ve své podstatě nonkonformistické; jeho hnací silou pak byla zlost namířená proti postavení a výsadám, jež ve Walesu měla anglikánská církev. Jeho vůdcem byl Evan Roberts, mladý horník, který studoval na duchovního; hnutí však podle všeho bylo zcela spontánní a pastýřské vedení nepřijímalo. Roberts se domníval, že je veden Duchem svatým, jeho pomocníci neorganizovali žádná shromáždění a ani on sám si kázání nepřipravoval. Občas stál na kazatelně mlčky až půldruhé hodiny. Když ale promluvil, jeho řeč vyvolávala extatické projevy a výkřiky, lidé padali na tvář a pouhá jeho přítomnost na masovém politickém mítinku stačila, aby se proměnil ve shromáždění náboženské: Lloyd George, nejcharismatičtější politik té doby, při příležitosti všeobecných voleb konaných v roce 1906 Robertse snažně žádal, aby nechodil do Caernarvonu. Avšak na konci téhož roku se Roberts náhle zhroutil a odešel do ústraní; hnutí pak rychle odeznělo. V parlamentu, který byl tehdy zvolen, měli nonkonformisté ve Sněmovně lidu více poslanců než kdykoli předtím již od čtyřicátých let sedmnáctého století. Jejich legislativní program však ztroskotal; od té doby mělo jejich zastoupení v parlamentu ostře sestupný charakter. Nicméně nonkonformismus po jistý čas upadal již dříve. Pro wesleyány a baptisty období hlavního růstu skončilo do roku 1845; po roce 1854 zeslábli dokonce i „prvotní metodisté“. V případě církve anglikánské začaly počty těch, kdo se účastnili bohoslužeb, klesat v osmdesátých letech devatenáctého století. Posledního veřejného vítězství britský protestantismus dosáhl roku 1911; a je charakteristické, že šlo o vítězství negativní. Reverend F. B. Meyer, duchovní baptistického kostela v Regent’s Parku a organizační tajemník Hnutí svobodné církve zahájil celonárodní kampaň, jejímž cílem bylo zastavit pořádání rohovnického zápasu mezi Jackem Johnsonem a Bombarďákem Wellsem, který se měl konat v Earls Court. Korunní prokurátor pod tlakem protestantů zahájil proti těmto dvěma boxerům soudní řízení pro „úmysl porušit veřejný pořádek“. Tento postup se však ukázal zbytečný, neboť železniční společnost, která budovu Earls Court vlastnila, si opatřila soudní příkaz a utkání zakázala.

	Ve Spojených státech protestantský triumfalismus přetrval mnohem déle. I američtí protestanté vedli kampaně proti rohování; v Kalifornii se jim v roce 1910 povedlo dosáhnout zákazu utkání mezi Jackem Johnsonem a Jimem Jeffriesem. Jejich hlavní starostí však byly alkoholické nápoje. Tažení proti nim bylo velkou protestantskou kruciátou dvacátého století. Roku 1900 žily díky protestantským nátlakovým skupinám 24 procenta populace Spojených států na „suchém“ území; do roku 1906 se tento poměr rozšířil na čtyřicet procent. Roku 1913 protestanté dosáhli prvního vítězství na federální úrovni, když Webb-Kenyonův zákon zakázal zasílání alkoholických nápojů do suchých států; do roku 1917 bylo těchto suchých států třicet devět a na suchém území žila více než polovina amerického obyvatelstva. Zákony z roku 1918, které od června 1919 zakazovaly výrobu a prodej alkoholických nápojů, byly korunovány slavným Osmnáctým doplňkem; v říjnu prošel Kongresem Volsteadův prováděcí zákon, takže k 16. lednu 1920 se naprostá prohibice stala skutečností. S prohibiční legislativou však byla ta potíž, že nerozlišovala a byla příliš komplexní: nesla stopy iracionálního náboženského fanatismu a nebrala na vědomí mnoho moudrých, sympatie vyjadřujících rad. Proto se také hnutí nezdařilo docílit toho, aby se prohibice udržela; díky tomu byla nejen poražena, ale přímo rozdrcena. To byla pro organizovaný americký protestantismus katastrofa, po níž následoval rychlý úpadek jeho domácí politické moci. Na hospodářskou krizi třicátých let neměla tradiční protestantská morální teologie žádnou odpověď; Nový úděl a podobné intervencionistické projekty pak považovala za nebiblické a hříšné. Proto tedy velká většina protestantských periodik a duchovních (s výjimkou Jihu) stála proti Rooseveltovi a stranila republikánům. Jeden průzkum ukázal, že při Rooseveltově drtivém volebním vítězství z roku 1936 více než sedmdesát procent z 21 606 protestantských duchovních odevzdalo své hlasy pro Landona, jeho republikánské protivníka, který většinu hlasů získal i mezi členy všech protestantských církví. U kongregacionalistů, tvořících elitní vrstvu v rámci tradičně vůdčího postavení protestantů, dosáhla celková výše hlasů pro Landona sedmdesáti osmi procent. Třicátá a čtyřicátá léta tak byla ve znamení politického ústupu protestantů před vlivem demokratické koalice, v níž stále rostoucí roli hráli společně židé, katolíci a progresivisté.

	Přesto ale nějaký čas trvalo, než se oslabení schopnosti protestantů ovlivnit běh událostí či udávat tón společnosti přeneslo do údajů o počtu těch, kdo chodí do kostela, nebo než bylo uznáno za toliko jeden z aspektů všeobecného snížení vlivu křesťanství. Zdálo se, že počet těch, kdo se skutečně přičlenili k některé konkrétní církvi, je na vzestupu; bylo vypočteno, že roku 1910 k těmto lidem patřila 43 procenta populace. Téměř stejný počet je udáván pro rok 1920. Do roku 1940 tento údaj vzrostl na 49 procent. Po válce podle všeho došlo k impozantní „obrodě“, jejímž výsledkem byl údaj 55 procent těch, kdo se hlásí ke konkrétní církvi; roku 1960 toto číslo stouplo na 69 procent. Tento jev nebylo snadné vysvětlit. V akademických protestantských kruzích k intelektuální obrodě skutečně došlo. Původním místem jejího vzniku bylo Švýcarsko – roku 1918 tu pastor Karl Barth, poslední v dlouhé řadě novátorských teologů, kteří nalezli inspiraci v Listu Římanům, vydal svůj Komentář, po němž ve třicátých letech následovala Církevní dogmatika. Tato neoortodoxie, jak je nazývána, zvrátila pokus liberálů a racionalistů převést křesťanství v recept na pokrok a reformu – tedy raison d’etre protestantského triumfalismu – a zdůraznila skutečnost, že křesťanská zvěst neboli kérygma je bytostně jinosvětská. Nová teologická filozofie, jak ji můžeme říkat, byla svým původem německá a v jistém smyslu představovala pokus pochopit či vysvětlit skutečnost tak nenáviděnou, jako je světová válka. Ve třicátých letech se však ukázalo, že je nesmírně přitažlivá i pro americké křesťany – jež se sami snažili pochopit nenáviděný fakt hospodářské krize – kteří mezi křesťanství na straně jedné a americký způsob života spolu s kapitalistickou demokracií na straně druhé již rovnítko více nekladli. Američané věřili, že křesťanství je milenaristické, avšak v žádném případě ve smyslu materialistickém. Úvod do křesťanské etiky (1935) Reinholda Niebuhra odmítá „iluzi liberalismu, s níž se s příhodnou a rozvážnou etikou vypořádáváme v evangeliích.… Ježíšovská etika se ani v nejmenším nezabývá bezprostředními mravními problémy každého lidského života… Možnosti lidského života transcenduje… stejně jako Bůh transcenduje svět.“ Neoortodoxní skupina téhož roku uveřejnila manifest, který nesl název Církve proti světu a který spíše než na křížové tažení kladl důraz na ústup a stažení se do sebe.

	Bylo by však marné předstírat, že tato bytostně teologická obroda měla hodně co do činění s vysokou návštěvností v kostelech, jež existovala v době poválečné. Právě naopak: obecně rozšířené náboženství Ameriky se stále více a více odlučovalo od své naukové základny a obyčejní věřící stále méně a méně tíhli k četbě Nového zákona – o což se neoortodoxní učenci naléhavě zasazovali – z níž by zjistili, co tato kniha ve skutečnosti říká. De Tocqueville již roku 1831 na konto amerických kazatelů poznamenal: „Z jejich rozpravy je často těžké zjistit, zda je hlavním cílem náboženství dosáhnout věčné blaženosti na onom světě nebo blahobytu ve světě tomto.“ Náboženství a docházka do kostela sloužily skoro jako národní talisman, který má zajistit, že hospodářská expanze bude ve dvacátém století pokračovat i v letech padesátých a šedesátých; byly pojistkou před koncem blahobytu. Charakteristickým znakem této pojistky bylo převzetí přizpůsobených psychologických pojmů, které měly vést k navození poklidu a blaženosti – jinak řečeno byly zvulgarizovanou, moderní podobou mysticismu. A tak Američané četli Vyrovnanou mysl (1946) od Joshui Lotha Liebmana, reformovaného rabína z Bostonu, Průvodce spokojeným životem (1948) a Sílu pozitivního myšlení (1952) reverenda Normana Vincenta Pealea, Pokoj v duši (1949) od monsignora Fultona J. Sheena, Mír s Bohem (1953) Billyho Grahama a Umění milovat (1956) Ericha Fromma. Tato díla byla v podstatě variacemi na harmonická nebo gnostická témata, kterým se ve Spojených státech vždy dařilo a jejichž výsledkem byly takové fenomény, jako Křesťanská věda, Teozofická společnost, americký rosikrucianismus a křesťanské psychoterapeutické metody Dalea Carnegieho, učitele mluveného projevu a autora spisku Jak získávat přátele a působit na lidi (1936). Bylo by možné tvrdit, že mnohé z těchto kultů působily v tradici Ježíše Krista divotvůrce a uzdravovatele vírou, stejně tak jako mnohé ze sekt revivalistických působily v tradici prvních charismatiků a těch, kdo „mluvili jazyky“. Byly to tedy kulty křesťanské; ba v některých případech dokonce důsledně křesťanské. Nejlepším příběhem o dosažení úspěchu, který Norman Vincent Peale zachytil ve své Síle pozitivního myšlení, jíž se za Eisenhowerovy prezidentury prodaly dva miliony výtisků, je případ Maurice Flinta a jeho ženy, kteří poté, co je Peale „oslovil“, vybudovali úspěšný podnik obchodující s „upomínkami na zrnko hořčice“, které připomínaly verš z Matouše (17, 20) a jež se nosily jako amulet. Mnohé z těchto kultů, jako například Teozofická společnost a „Ezoterické hnutí nápravy“ Rudolfa Steinera, však s křesťanstvím žádný společný dogmatický základ vlastně neměly. Kromě toho náboženská inspirace přecházela v domácí obrodné vlny v ostatních významných náboženstvích – indické védantě, perském bahá’í, zenbuddhismu a v případě amerických černochů ve vězeňském kultu Černé moci, který měl pseudoislámský charakter. Avšak dokonce i Washington prezidenta Eisenhowera, který byl v padesátých letech symbolem křesťanské obrody a jehož ráz byl protestantský, nebyl ani tak naplněn duchem výslovně křesťanským, jako spíše patriotickým moralismem a sentimentální religiozitou. „Zbožnost na Potomacu“, jak se ji říkalo, v sobě měla cosi z povahy klasického římského náboženství. Byla udržována úředně, jak se na velkou, majestátní zemi se závazky po celém světě a vědomím globálního poslání sluší. Roku 1954 bylo do slibu věrnosti Spojeným státům dodáno sousloví „při Bohu“ (jak ho Lincoln použil při gettysburském projevu); o dvě léta později, roku 1956, se nápis z amerických mincí – „V Boha věříme“ – stal oficiálním motem národa. V jakého Boha? V Boha definovaného kým? Odpovědí na tyto otázky se nikdo nedožadoval. Prezident Eisenhower, jenž sám byl archetypem homo Americanus religiosus, který nabyl obecného charakteru, národ žádal jedině o „víru ve víru“. V roce 1954 své zemi řekl: „Naše vláda nemá žádný smysl, pokud není založena na hluboce procítěné náboženské víře – a o to, jaká tato víra je, se nestarám.“

	Rok 1960 byl v každém případě vyvrcholením zdánlivého vzestupu náboženství; od té doby už všechny ukazatele – třebaže o jejich spolehlivosti se dalo pochybovat – svědčily o setrvalém poklesu. Lidové křesťanství zde, stejně jako v Británii, bylo spojeno s grandiózním posláním; a stejně jako v Británii se zdálo, že zpochybňování náboženských jistot roste souběžně s pochybami ohledně jistot geopolitických. Jediný rozdíl byl v tom, že ve Spojených státech přišel pochybovačný rozbřesk o generaci později. Kromě toho mezi křesťanstvím a naprostou nadřazeností Západu existovalo přímé spojení v oblasti misijního působení: protestantský triumfalismus se jako celosvětový fenomén v podstatě opíral o anglosaský imperialismus v jeho různých podobách. Svou sebedůvěru ztratil stejně tak, jako Západ ztratil svou vůli (a schopnost) vládnout.

	Misionářské úsilí se nepřestávalo ve velkém rozsahu rozvíjet jak mezi válkami, tak dokonce i po roce 1945. Počet bílých protestantů, kteří pracovali přímo v terénu, se z 4 102 v roce 1911 zvýšil na 5 556 v roce 1925 a 7 514 roku 1938; u katolíků tato čísla rostla ještě rychleji. Jejich příjem však klesl a – poměrně vzato – klesal i nadále. Kromě toho téměř úplně zkrachovala i snaha urychlit rozšiřování počtu místních duchovních a především prosadit je na vyšší posty. Tak třeba východní Afrika svého prvního katolického biskupa dostala až v roce 1939; černí anglikáni pak museli čekat až do roku 1947. Po druhé světové válce všechny hlavní skupiny změnily svou politiku a horečně se snažily vypěstovat velké množství místních duchovních. To už ale v jistém smyslu bylo příliš pozdě: koloniální revoluce začínala. Sebejisté místní křesťanské duchovenstvo, vedoucí vlastní národní církve, by bývalo mohlo při budování nových společností hrát formativní roli, stejně jako tomu bylo v případě křesťanství a křesťanských duchovních v západní a střední Evropě v období mezi pátým a devátým stoletím. Na počátku druhé poloviny tohoto století však takové duchovenstvo neexistovalo; a třebaže bylo poté vytvořeno, příhodný moment byl podle všeho již ztracen. Misionářské hnutí nyní ovládají duchovní, kteří byli získáni a vyškoleni přímo v místě; ze šedesáti tisíc katolíků a dvaačtyřiceti tisíc protestantů, kteří nyní aktivně působí v Asii, Africe a Latinské Americe, tvoří velkou většinu. Jejich vliv na vlády třetího světa, který nikdy nebyl nijak rozsáhlý, stále upadá; navíc ve velké části Asie byla misijní činnost zastavena komunistickými vládami.

	Mnohem závažnější důsledky však v dlouhodobém ohledu měla neschopnost (nebo neochota) evropských křesťanských hnutí umožnit, aby se rozvinulo místní poznání křesťanství. Kořeny tohoto nezdaru sahají až do šestnáctého století, kdy jezuité byli poprvé odstrašeni od svého úmyslu připustit, aby došlo k rozvinutí místních reinterpretací křesťanského učení. To také vysvětluje, proč křesťané nebyli schopni v Číně, Indii či Japonsku vybudovat něco víc než pouhý záchytný bod. Tam, kde se objevily synkretistické formy křesťanství, je „oficiální“ křesťanství hbitě zlikvidovalo. Tak třeba v Číně existovali takzvaní „Uctívači Šang-ti“, kteří v padesátých letech devatenáctého století vypracovali křesťanský reformní politický program, jenž byl spojen s novým souborem přikázání – například jejich sedmé přikázání obsahovalo zákaz opia. Zde vidíme názorný příklad křesťanství, jež vyrostlo z hlubokého přesvědčení: „Uctívači“ totiž vedli vzpouru proti mandžuské dynastii. Jeden misionář, John Griffiths z Londýnské misionářské společnosti, roku 1860 napsal: „Bezvýhradně věřím, že Bůh skrze vzbouřence v této zemi vykořeňuje modlářství a že chce jejich prostřednictvím, ve spojení se zahraničními misionáři, namísto něj pěstovat křesťanství.“ Hnutí však připouštělo mnohoženství; navíc stálo v cestě politickým plánům Západu. A tak bylo ohodnoceno jako nekřesťanské a generálem „Číňanem“ Gordonem zničeno. Několik pokusných synkretistických kultů, jakým bylo Mukjókaj neboli „Necírkevní“ hnutí Kanzó Učimui, vzniklo i v Japonsku; podpory se však od oficiálních křesťanských konfesí nedočkal ani jeden.

	V Indii existovala domorodá křesťanská církev již tehdy, když tam kolem roku 1500 dorazili první portugalští misionáři. Tito místní křesťané, kteří se vyskytovali hlavně v oblasti Kéraly a jejichž počet převyšoval sto tisíc, věřili, že jejich původ tkví v působení svatého Tomáše, který Indii obracel na křesťanství v prvním století našeho letopočtu. Používali starosyrskou liturgii a disponovali zdánlivě pravou biskupskou posloupností. Samozřejmě však byli nestoriány. Proto se také katoličtí Evropané a posléze pro změnu zase protestanté – místo aby na této místní tradici stavěli – snažili její zástupce obrátit na vlastní, evropské odrůdy křesťanství. Tím je dáno, proč se Tomášovská církev indická, u které o nějakém rozšiřování nemohlo být ani řeči, pod ničivou palbou západních věrozvěstů křesťanské víry, rozdělených do pěti větví, ve skutečnosti zmenšovala. Dnes existují církev římsko-syrská starosyrského ritu (plus ti, kdo se hlásí k ritu latinskému), malankarani, monofyzité a nereformovaní, nestoriáni, tzv. zkažení tomášovci neboli reformovaná syrská církev a tomášovští anglikáni.

	Tlak vyvíjený křesťanským učením podobné náboženské zkameněliny zplodil i jinde. Například v Kalifornii existují wesleyánské a baptistické větve jak seveřanské abolicionistické církve, tak i jižanské církve segregacionalistické, třebaže otázka, jež tyto církve kdysi rozdělila, nemá v západní Americe žádný význam. Podobně v centrálních provinciích Indie existují místní větve původních skotských odštěpenců, třebaže žádný z jejich členů nebyl ve Skotsku a nikdy se od ničeho neodštěpil – jakožto prapůvodní presbyteriáni zdědili náboženskou tradici, které chybí faktický základ. Neasimilované křesťanství může také vytvořit naprosto nová, leč silná a tvořivá náboženství, jejichž kořeny tkví v jazykovém a kulturním nepochopení. Domorodci, žijící v různých částech Papui a Nové Guinei, se ptávali: „Kde je cesta, jež vede ke Kargu?“ Tyto národy rozlišení mezi věděním posvátným a sekulárním, jak je praktikovali bílí křesťané, nejsou schopny akceptovat. Věří, že západní zboží a technika mají svůj původ ve světě bohů a duchů. Myslí si také – což je z jejich strany způsob, jak si vysvětlit hořké zkušenosti – že dotírající běloši brání hmotnému prospěchu domorodců, a to zejména tím, že před nimi zatajují (a nechávají si je pro sebe) náboženská tajemství, jež mají k dispozici. Proto mezi nimi také vyvstává neustálý proud proroků – v průměru jeden měsíčně – jejichž cílem je osvobodit bohy držené v bělošském područí, aby jejich národu poslali žádané bohatství (Kargo).

	Novátorství v náboženství je bytostně spojeno s prorokováním. Právě zde snad leží klíč ke tvůrčímu nezdaru mimoevropského křesťanství. Zuřivé boje, jež ortodoxní církev v úsilí stabilizovat křesťanské dogma a zlikvidovat oficiální mocí neuznávané proroky vedla ve druhém a třetím století, skončily odstraněním prorokování jako prostředku, jímž byla šířena a vykládána křesťanská víra – prorokování se spíše než jednou z podob božského zjevení stalo jakousi pseudovědou. Když pak počínaje šestnáctým stoletím došlo k vývozu křesťanství mimo Evropu, nebylo prorokování uznáváno za legitimní formu křesťanské aktivity. Přesto se ale objevilo; stalo se tak nicméně v situaci, kdy ho oficiální křesťanství stíhalo nesouhlasem – a tudíž vedlo ke vzniku odpadlických hnutí. Prorokování se ve skutečnosti stalo charakteristickou formou křesťanství v Africe, jediné velké oblasti (mimo Latinskou Ameriku), kde se křesťanské misie nestřetávaly s jinými velevýznamnými kulty, nýbrž s primitivními pohanskými náboženstvími, jež bylo možné přemoci. Křesťanství tedy v Africe dělá pokroky; děje se tak ale způsoby, jež v oficiálních křesťanských církvích budí znepokojení či dokonce odpor.

	Historie separatistických domorodých křesťanských církví v Africe, na jejímž počátku stojí Domorodá baptistická církev (1888), kterou v západní Africe zorganizoval David Vincent, je nyní stará téměř sto let. Pohnutkou pro jejich vznik byla od samého počátku snaha o nezávislost na bělochy ovládaných církvích, jejich emoční rámec byl nacionalistický a rasistický. Vincent, který přijal jméno Mojola Agbebi, psal: „… až žádní cizí biskupové, žádné konkláve kardinálů nebude poručníkovat křesťanské Africe, až Kapitán spásy, samotný Ježíš Kristus, povede etiopský zástup, a až naše křesťanství přestane být orientováno na Londýn a New York, nýbrž obrátí se k nebi, pak bude konec všem tajným radám, guvernérům, plukovníkům, anexím, sesazování, rozdělování, odstupování území a nátlaku.“ Vincent obhajoval tajné společnosti, lidské oběti a kanibalismus a zjevně se velmi usilovně snažil dosáhnout toho, aby křesťanství vstřebalo africké zvyklosti; přísně vzato však nevystupoval jako prorok, protože netvrdil, že se mu dostalo osobního zjevení.

	William Wade Harris, liberijský episkopalista, však ano. Harris se na francouzském Pobřeží slonoviny objevil kolem roku 1914; kázal tu ortodoxní mravouku, nicméně prohlašoval, že má přímou vazbu na Boha a naléhavě vyzýval k okamžitému pokání, skoro jako Jan Křtitel. Kapitán Marty, francouzský pozorovatel, ho popsal jako „impozantního člověka velkolepého vzrůstu, ozdobeného bílým vousem; oděn byl v bílém, na hlavě turban z látky téže barvy a na sobě černou štolu. V ruce držel velký kříž a na opasku měl nádobku z tykve obsahující suchá semena, kterou třásl do rytmu svých církevních písní.“ Prorok Harris dosáhl nesmírného úspěchu, africkému křesťanství pak vtiskl naprosto nový charakter. On sám se o založení vlastní církve nepokusil; když zmizel, většina jeho konvertitů se dala k ortodoxním baptistům. Avšak ti, kdo šli v jeho stopách, měli ambice vyšší, respektive ne tak altruistické. Ve dvacátých letech tohoto století vytvořil Isaiah Šembe černošskou Nazaretskou církev, která vzkvétala nedaleko jihoafrického Durbanu; a od tohoto okamžiku se domorodé církve začaly množit. Domorodí křesťanští charismatikové se často dostávali do křížku s koloniálními úřady. Konžský baptista Simon Kimbangu, tvůrce Církve Krista na Zemi, jež nyní má přes tři miliony členů a je přidružena ke Světové radě církví, byl Belgičany odsouzen na třicet let a zemřel ve vězení. John Chilembwe, zakladatel Ajawské přičinlivé misie Boží prozřetelnosti v Ňasku, byl zastřelen poté, co se zmocnil W. J. Livingstona, uchvatitele půdy pocházejícího z rodiny doktora Livingstona, odřízl mu hlavu a během bohoslužby ji držel vztyčenou na kůlu. Na druhou stranu některé z těchto církví v koloniální době nepůsobily žádné potíže, avšak národní vlády je umlčely – jedním takovým příkladem je Zambijská církev Lumpa („Vynikající“): při jedné demonstraci, již doprovázely nepokoje, bylo zabito pět set jejích stoupenců a její zakladatelka, Alice Lenšina, byla vyhoštěna ze země. Mnozí afričtí političtí vůdcové jsou sami charismatiky, kteří konkurenci – byť se její nároky omezují výlučně na oblast duchovní – nijak nevítají.

	Africké církve nicméně představují jedinou formu křesťanství, jež se velkolepě rozrůstá. Jejich jména nejsou dána nějakým náhlým popudem, nýbrž často heslovitě vyjadřují motiv, na který jejich doktrinální učení klade důraz a který původně (zpravidla) pochází od amerických evangelikálních konfesí. Patří k nim Africká absolutní církev ricinového oleje, Africká skutečně apoštolská jeruzalémská církev v Sionu, Afroanglikánská církev hrozně tvořivá, Církev Boha Všemohoucího, Apoštolská jihoafrická církev úplné bible, Katolická církev apoštolského zřídla, Církev lidu Bantu pro Boha Všemohoucího, Katolická církev Jižní Afriky – Králi Jiří vyhraj válku, Kristova apoštolská církev pramene svatosti, Křesťanská apoštolská kamenná církev, Kongregace církve příjemného života, Obnova etiopské národní teokracie, Církev Boží ohněm pokřtěné svatosti, Národní církev velkého Jiřího V., Mezinárodní jednoznačné slovo Boží, Pozůstalá církev Boží, Církev sluneční záře všeho světa apoštolského pro svědectví Boží, a tak dále. Mnohé z těchto církví učí, že v nebi, kde působí černý „Držitel klíčů“, existuje obrácená rasová bariéra. Někdy upřesňují, že do nebe vedou dvě brány; jindy je jen jedna, ale pak ji ovládá černý Kristus. Podobenství jsou často uzpůsobena. Jedno zní třeba takto:

	„Bylo deset panen. A pět z nich bylo bílých a pět bylo černých. Pět bílých bylo hloupých, ale pět černých bylo moudrých; ve svých lampách měly olej. Všech deset přišlo k bráně, ale pěti bílým pannám se dostalo téže odpovědi jako bohatci… Bílé půjdou žebrat, aby koneček prstu smočily v chladivé vodě. Ale v odpověď jim bude znít: ‚Nikdo nemůže vládnout dvakrát.‘“

	Mnohá z těchto náboženství nebo kultů se pojí s touhou po půdě a odráží se v nich tradiční domorodé vůdcovství kněží-králů. Ve skutečnosti to jsou církve kmenové, k jejichž charakteristickým znakům patří symbolické zvracení, vodní obřady a mluvení jazyky. Jedno velice běžné rčení vypadá například takto:

	Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

	Hhayi, hhayi, hhayi, hhayi,

	Slitovný Ježíši, Slitovný Ježíši, Slitovný Ježíši

	Uzři uzři uzři uzři, Uličník, Uličník

	Nhayi, hhayi, hhayi – Alleluja, alleluja,

	Amen.

	Velké západní křesťanské obce nevědí, co si s těmito africkými církvemi mají počít. Je typické, že se ani nedokáží shodnout, jak by měly být druhově označeny. Pojmenování jako „separatistické“, „mesianistické“, „prorocké“, „nativistické“ i „synkretistické“ byla všechna, jedno po druhém, zavržen a s tím, že urážejí city Afričanů (a také city amerických černochů a obyvatel Západní Indie, neboť mnohé z těchto církví mají mezinárodní vazby a některé z nich dokonce i pobočky v Londýně, Paříži a jinde). Jako označení, jež je přijatelné, se v současné době používá termín „nezávislé“. Několik těchto církví je svým učením – povšechně vzato – ortodoxních. Některé dokonce patří ke Světové radě církví. Ostatní však nejsou ani moc křesťanské a mnohé jsou chronicky nestabilní. Opět se tu před námi otevírá montanistický svět druhého století, třebaže samozřejmě s významnými změnami. Někteří z těch, kdo tyto církve studují, tvrdí, že vzhledem k jejich sklonu být mostem, po němž Afričané přecházejí zpět k pohanství, je směr jejich vývoje v konečném důsledku protikřesťanský. Tvrdí se také, že se od (ortodoxní) misijní církve posunují k církvi „etiopské“, pak k sionistické a nakonec prostřednictvím nativistického či kmenového sionismu zpět k africkému animismu svých rodičů nebo prarodičů. To se v některých případech nepochybně děje. Na druhé straně jsou některé z těchto konfesí ve vytváření teologických představ od počátku původní a tvořivé a projevují vroucí nadšení. V každém případě je tento fenomén na vzestupu. Analýza těchto církví, jež byla uveřejněna roku 1948, vypočítávala jména 1 023 odlišných sekt. Jiná analýza, která byla publikována v roce 1968, byla založena na průzkumu, který jich zahrnoval přes šest tisíc. Podle posledních výpočtů propukají „obrodná hnutí“, jež obvykle vedou ke vzniku nových církví, každý rok průměrně v sedmi nových kmenech. Expanze afrického křesťanství se neomezuje jen na „nezávislé“ církve, ty však mají na celkovém počtu nově získaných členů lví podíl. V současnosti se počet afrických křesťanů všech denominací každých dvanáct let zdvojnásobuje. Je možné, že na konci století bude praktikujících afrických křesťanů přes 350 milionů; tím tedy vytvoří největší jednotlivou skupinu uvnitř globálního křesťanského společenství, jež co do počtu bude svým významem převyšovat dokonce i Latinskou Ameriku. Velkou většinu těchto křesťanů budou tvořit „nezávislí“. To, jak na ně budou pohlížet církve, které jsou původu evropského, se může ukázat jako jeden z nejvýznamnějších církevních procesů naší doby.

	Mnohé bude samozřejmě záviset i na tom, jak se západní křesťanství mezitím bude samo organizovat; tato otázka bude následně v převážné většině rozhodnuta postojem katolické církve. Pokud žil Pius XII., byl světový katolicismus nehybný, zamrzlý v postoji, který ve všech základních ohledech zaujal ve třetí čtvrtině devatenáctého století Pius IX. Zatímco protestantský triumfalismus byl v tichosti ponechán svému osudu, zůstal populistický triumfalismus papežství nedotčen, láskyplně uchovávaný jako drahocenné dědictví z dob dřívějších. Pius XII. ve skutečnosti byl posledním z dlouhé řady papežů, jež sahá až k Bonifáci VIII., Inocenci III. a samotnému Hildebrandovi. Jeho vize církve byla augustinovská v tom smyslu, že i když neochotně uznával, že církev nezahrnuje celou společnost, trval na tom, že její autorita je univerzální a vybavená veškerými pravomocemi. V podstatě neexistovala žádná stránka života, v níž by církev neměla právo a obvykle i povinnost vydat své rozhodnutí. V listopadu 1954 pronesl Pius XII. projev, který byl později vydán pod názvem Autorita církve ve věcech světských, v němž se obracel ke kardinálům a biskupům s tímto naléhavým tvrzením:

	„Vliv církve není – jak se říká – vázán jen záležitostmi přísně náboženskými, nýbrž veškerý přirozený zákon, jeho základy, výklad, aplikace, kam až jeho mravní aspekty sahají, spadá do moci církve… Duchovní i laici si musejí uvědomit, že církev je způsobilá a oprávněná… pevně stanovit standard jednání a chování, jímž se projevujeme navenek, v záležitostech, které se týkají veřejného pořádku a jejichž bezprostřední původ netkví ani v zákoně přirozeném, ani v božském.“

	„Církví“ měl Pius samozřejmě na mysli v podstatě jen papežskou stolici. Montalembert svého času proti představě „Ludvíka XIV. ve Vatikánu“ energicky protestoval, nicméně právě takovouto postavou se Pius stal. Měl svůj vlastní malý dvůr sestávající z jeho obdivovatelů, úředníků, služebnictva a příbuzných. Sám sobě dělal státního sekretáře. Po téměř dvacet let panoval jako autokratický monarcha posledního dvora v historii, kde ještě vládl duch ancien régime. S tím, jak stárl, se postupně stále více a více separoval od každodenní činnosti kurie. Dosáhnout audience u papeže bylo často krajně obtížné, a to dokonce i pro kardinály, kteří vedli vatikánské kongregace. Obvykle se museli ucházet o přízeň papežovy všemocné německé hospodyně, matky Pasqualiny Lehnertové. Pius si poznenáhlu začal protivit obchodní schůzky či komise, kde se mohl octnout tváří v tvář nepohodlným skutečnostem nebo argumentům, ba přímo opozici. Svých jedinečných a Bohem zaručených pravomocí nejvyššího pontifika, jež byly od podzimu 1950 posíleny nadpřirozenými viděními, jež papež – jak se ukázalo – při několika příležitostech uzřel, si byl vědom až příliš. Diskuse Pius nevyvolával. S podřízenými jednal přímo, aniž by využíval služeb tajemníka; příkazy jim udílel po svém zlatobílém telefonu, jehož sluchátko pokládal hned, jakmile dopověděl to, co chtěl říci. Církevní hodnostáři byli vycvičeni tak, aby ve chvíli, kdy uslyší jeho hlas – „Qui parla Pacelli“ („U telefonu Pacelli“) – se sluchátkem v ruce padli na kolena. Pius trval na zachovávání tradičního monarchistického protokolu. Všichni hodnostáři – až na ty nejvyšší či nejprivilegovanější – papeže při vzácných příležitostech, kdy se dostali do jeho přítomnosti, oslovovali vkleče a místnost opouštěli kráčejíce pozpátku. Znovu zavedl zvyk, který Pius ÏX. s pohrdáním opustil, že papež ji vždy o samotě; dokonce ani jeho oblíbeným příbuzným nebylo povoleno usednout ke stolu s ním. Dělníkům a zahradníkům ve vatikánských zahradách se dostalo ponaučení, aby se vždy, když se jimi papež prochází, skryli za stromy a nerušili jeho samotu. Papežský cadillac, dar od kardinála Spellmana, arcibiskupa z New Yorku, měl kliky u dveří z masivního zlata a vzadu jediné sedadlo, kde Pius sedával sám a radíval se sám se sebou.

	Energie však Piovi nechyběla. Chápal povahu populistického papežství a s pozoruhodným úspěchem ji posílil. Byl prvním papežem, který využíval možnosti moderních prostředků masové komunikace; jeho postava a hlas se pro stovky milionů lidí staly důvěrně známými. Třebaže soukromé kontakty rád neměl, ve vystupování na veřejnosti nalezl zalíbení. Uspořádal mnohem více veřejných slyšení než kterýkoli z jeho předchůdců. Byl schopen pronášet projevy v nejméně devíti jazycích. Dával si záležet, aby přijal zástupce katolíků prakticky všech profesí a povolání. Dychtivě četl technické příručky, aby se obeznámil s nějakými detaily každého povolání a aby se takto zprotředkovaně nabytými odbornými znalostmi mohl blýsknout ve svých projevech. Protože katolická církev tvrdila, že zná morálně správné odpovědi na všechny problémy a protože on sám byl její hybnou silou, považoval za správné, aby svá rozhodnutí vynášel v tolika oblastech lidské existence, jak jen to bylo možné. A tak tedy přijímal – a promlouval k nim – muže i ženy pracující v oblasti lékařství, práva, zubního lékařství, architektury, chemie, polygrafie, novinářství, tepelného inženýrství, veřejného zdravotnictví, herectví, naftových strojů, aeronautiky, navigace, radioinženýrství a tak dále. Jeho encykliky, publikované listy a proslovy pokrývaly ohromný rozsah témat; obvykle obsahovaly i značné technické podrobnosti. Jedna z jeho posledních encyklik, Mirandaprorsus (1957), se zabývala filmy, rozhlasem a televizí a mimo jiné vymezovala morální povinnosti televizního či rozhlasového reportéra, způsob, jak by měly být zřízeny a organizovány oblastní cenzorské úřady, morální závazky ředitelů kin, distributorů a herců, povinnost biskupů napomenout katolické filmové režiséry a producenty, kteří zhřešili, a v případě nutnosti na ně uvalit příslušné sankce, závazek katolických členů festivalových porot hlasovat pro filmy, jež jsou „morálně chvályhodné“, a dokonce i mravní kritéria, podle nichž by se mělo rozhodovat o podobě plakátů, které filmy propagují. Lze také říci, že tímto způsobem se Pius dostal do dogmatického kontaktu s nesčíslnými zástupy katolíků po celém světě. Toto vzájemné srovnání však bylo neosobní. Papež, který býval uprostřed jásajícího davu na svých Sedia Gestatoria nesen vysoko nad jeho hlavami, zůstal osamělou postavou, Montalembertovou „malou modlou ve Vatikánu“. Giuseppe Dalla Torre, bývalý vydavatel listu L’Osservatore Romano, napsal: „Pius se izoloval od přímého kontaktu se životem, naneštěstí však nikoli od lidí, kteří zneužívali jeho důvěry.“ Hlavním motivem pontifikátu Pia XII. byla izolace.

	Tato izolace však nebyla toliko osobní, nýbrž se týkala i záležitostí kréda a politiky. Pius byl papežem tridentským. Řečtí pravoslavní pro něj byli prostě a jednoduše schizmatici, protestanté heretici. Nebylo nic, co by se k tomu dalo víc říci, ani nebylo o čem diskutovat. O ekumenické hnutí se Pius nezajímal. Katolická církev již byla ekumenická sama o sobě. Nemohla se změnit, neboť měla pravdu – a tak tomu bylo i vždy předtím. Fundamentální změně v katolické církvi bylo dokonce třeba se vyhnout za každou cenu. Pohyb byl věcí nebezpečnou: zkušenosti ukazovaly, že bez výjimky vedl špatným směrem. Katolicismus musí zůstat přesně tam, kde je: podrobit se musí heretici a schizmatici, což se v patřičném čase, který určí Bůh, nepochybně stane. Co se světa týče, Pius neviděl žádný důvod, proč by měl měnit analýzu, kterou předložil ve své první encyklice. Válka ani fenomén nacismu ho ničemu nenaučily. Předtím se nedopustil žádných chyb. Právě naopak: válka jeho prvotní soud potvrdila. Mezinárodní společenství si kvůli tomu, že ignorovalo náměstka Kristova, o katastrofu říkalo. Válka byla jen další fází při pádu do propasti. Německo bylo rozděleno; bezbožní komunisté ovládli celou východní Evropu i s katolíky v Polsku, Maďarsku, Československu, Slovinsku a Chorvatsku – vznikla „umlčená církev“. To byla podle Piova názoru pro křesťanství a civilizaci největší katastrofa od konce náboženských válek. Zdálo se, jako kdyby Bůh ve své nekonečné moudrosti svou církev odsoudil k tomu, aby vedla nikdy nekončící ústupový boj proti změně. Leč o každý centimetr, který vydá, musí nejdříve rozhořčeně bojovat. Z politického hlediska to znamenalo, že papežství musí neoblomně vzdorovat komunismu, socialismu či jakékoli jiné filozofii, jejímž základem je – bez ohledu na jiné její zásluhy – materialismus. A aby tak mohlo učinit, musí se spojit s konzervativními složkami společnosti všude tam, kde je lze nalézt a kde jsou důvěryhodné. Zároveň papežství musí světu neustále připomínat nároky církve; jeho vůdce pak musí nabádat, aby napravili nespravedlnost, kterou – hlavně ve východní Evropě – přivodila válka.

	Z hlediska mezinárodního byl Pius studenoválečníkem. Byl toho názoru, že mír bez spravedlnosti není skutečným mírem. „Mírové soužití“ je tedy mravně špatné, neboť odmítá příležitost napravit nespravedlnost minulosti. Pius psal: „Národ, který je ohrožen nespravedlivou agresí nebo který se již stal její obětí, nemůže, chce-li se chovat křesťansky, zůstat pasivně netečný… solidarita rodiny národů ostatním národům nedovoluje, aby zaujaly postoj pasivní neutrality a chovaly se jako pouzí diváci.“ Kdo by takto jednal, dopustil by se hříchu „indiferentismu“. Pius sám odmítal se s komunistickými státy jakkoli stýkat a katolické hierarchii „umlčené církve“ zakázal uzavřít se státní mocí jakýkoli kompromis. Nechtěl ani „stažení“, ani otevřenou válku; protože se ale neválčilo, pohlížel na svět jako na kapitalisticko-křesťanské křížové tažení proti marxistickému ateismu. Domníval se, že to nejmenší, co křesťané mohou udělat, je zavést absolutní bojkot sovětského světa. K Organizaci spojených národů tedy žádné sympatie necítil: vždyť Rusko bylo jedním z jejích tvůrců a stálým členem Rady bezpečnosti. Pius tvrdil, že OSN se nemůže stát „vrcholným a ryzím výrazem mezinárodní soudržnosti v míru“, dokud „ze svých institucí a charty nevymaže všechny stopy svého původu, jehož kořeny tkví v soudržnosti válečné“. Uskutečnění něčeho takového mohlo samozřejmě trvat dlouho. Avšak dlouhé období čekání předpokládala celá Piova analýza křesťanství a světa. Než by heretici a schizmatici přišli k rozumu a než by marxisté opustili svůj bezbožný materialismus, uplynula by spousta času. Církev ale může čekat, tak jako čekala předtím. Zůstane ve své pevnosti, vystříhá se kontaktu se zlem plynoucím z kompromisu a čas od času pozvedne svůj káravý hlas. Byla to politika splendid izolation; izolace, o níž lze říci, že pokud snad nebyla nádherná, pak byla aspoň bohabojná.

	Od konce roku 1958, kdy po Piovi jako papež Jan XXIII. nastoupil Angelo Roncalli, se tato politika téměř ve všech svých aspektech změnila. Roncallimu, který předtím byl populárním patriarchou benátským, táhlo na osmdesát; panovalo mínění, že se projeví jako přijatelný a umírněný papež, vhodný pro přechodné období, dokud nenastane čas předat vládu generaci mladší a liberálnější. Ve skutečnosti však Jan rychle započal éru překotných změn. Třebaže v záležitostech, jako byla liturgie a zbožnost, byl konzervativní, byl politickým liberálem, který svou kariéru začal jako sekretář bergamského biskupa Radiniho, chráněnce kardinála Rampolly. Většinu své životní dráhy strávil jako papežský diplomat en poste; do vatikánské politiky se nikdy nezapletl, avšak vždy zůstal ve volném spojení s progresivními silami v rámci církve. Na rozdíl od Pia XII. byl extrovertním, výřečným a dobře se přizpůsobujícím hedónistou, který měl v lásce styk s lidmi a který nalézal nesmírné potěšení v pastýřské práci. Byl historikem, nikoli teologem; změny se tudíž nebál, ale spíše ji vítal jako znamení růstu a většího osvícení. Jeho oblíbenými slovy bylo aggiomamento („zesoučasnění“ ) a convivienza („spolužití“). Nejen že okamžitě otevřel okna a do Piova zatuchlého a staromódního dvora vpustil svěží vzduch, nýbrž také ve třech životně významných ohledech změnil papežskou politiku. Za prvé započal nové, kolem Říma soustředěné ekumenické hnutí, jehož řízením pověřil sekretariát vedený německým jezuitským diplomatem kardinálem Beou. Za druhé otevřel cestu komunikaci s komunistickým světem a ukončil politiku „bohabojné izolace“. A za třetí svolal všeobecný koncil, čímž uvedl do pohybu proces vnitrocírkevní demokratizace.

	Z těchto změn byl nejdůležitější koncil – jehož svolání bylo do tří měsíců po Janově zvolení ohlášeno ohromené a zamlklé skupině kuriálních kardinálů – protože ostatní dva aspekty nové politiky byly jeho součástí. Jan nebyl schopen docílit toho, aby koncil byl ekumenický v pravém slova smyslu; ukázalo se totiž, že není možné se dohodnout na oboustranně odsouhlaseném zastoupení církví pravoslavných, a proto nemohli být pozváni ani protestanté. Všichni však byli pozváni jako pozorovatelé; na svém konci už koncil měl přes stovku účastníků, kteří spadali do této kategorie – kromě pravoslavných tu byly akreditované delegace koptské církve z Egypta, syrské ortodoxní církve, etiopské (nestoriánské) církve, ruské pravoslavné církve z exilu, arménské církve a dalších církví monofyzitských, starokatolíků, luteránů, presbyteriánů, kongregacionalistů, metodistů, kvakerů, společenství Taizé, Učedníků Kristových a jiných křesťanských církví, a nadto i sekretariátu Světové rady církví, kterou Vatikán až dosud ignoroval a kterou katolíci měli podle jeho pokynů bojkotovat. Ostatní křesťanské církve, kterým se nyní dostalo nového pojmenování „oddělení bratří“, byly navzdory tomu, že se koncilu přímo neúčastnily, ve skutečnosti schopny díky soukromým kontaktům v zákulisí debaty a hlasování ovlivnit; kromě toho již jejich samotná přítomnost působila jako síla, jež během koncilních zasedání omezovala projevy slepého náboženského fanatismu. Triumfalistická rétorika, jež byla tak pozoruhodným rysem prvního vatikánského koncilu z roku 1870, nápadně chyběla. Jan se také zapojil do komplikovaných vyjednávání, jejichž cílem bylo zajistit, aby se koncilu zúčastnily řádné delegace z komunistických zemí (termín „umlčená církev“ byl nyní opuštěn). V případě Číny neuspěl; zdaru nedosáhl ani u Albánie a Rumunska, avšak pozoruhodného úspěchu dosáhl, když zajistil, aby za účelem účasti na koncilu byl z vězení propuštěn monsignor Josip Slipyj, katolický arcibiskup východního ritu ve Lvově, který v žaláři strávil předchozích sedmnáct let. Nakonec se na zahajovacím zasedání objevilo sedmnáct biskupů z Polska, čtyři z Východního Německa, tři z Maďarska, tři z Československa a všichni biskupové jugoslávští.

	Koncil, který byl zahájen roku 1962, Jan uspořádal a vedl i proti silné a neochabující opozici kurie. Rozhodně nelze říci, že by se papež nacházel ve všemocném postavení; třebaže osobně byl na všech stupních církve populární, nebyl schopen nebo ochoten reorganizovat vatikánskou byrokracii, která po celou dobu jeho pontifikátu stále fungovala jako síla nezávislá a silně konzervativní. Papež však dal svá přání jasně najevo; na biskupech, kteří se účastnili koncilu, pak ponechal vše ostatní. Jeho zahajovací projev, v němž vyložil novou papežskou politiku, byl zjevně vyprovokován přednáškou, kterou na Lateránské univerzitě, baště římskokatolické ortodoxie, na podzim 1960 proslovil kardinál Pizzardo, bývalá hlava Svatého oficia. Pizzardo znovu zdůraznil poselství „bohabojné izolace“, augustinovskou teorii církve a světa, zmodernizovanou Piem IX. a jeho nástupci, jak ji až do konce prosazoval Pius XII. „Je nesmysl, řekl, mluvit o „jednom světě“ nebo si ho představovat. Lidstvo stojí tváří v tvář dvěma světům: takzvanému „modernímu světu“, který je městem Satana, a městu Božímu, jehož symbolem a zástupcem je Vatikán – Pizzardo zde tedy opět použil starou symboliku pevnosti. Svět za hradbami města Božího, prohlásil kardinál, je „novým Babylónem“:

	„Je zbudován na základě hrubého materialismu a slepého determinismu, vystavěn z nevědomé dřiny lidí porobených, v jejichž slzách a krvi se koupe – stejně jako staré pohanské Koloseum, ona troska, přes niž se převalila křesťanská staletí. Ční tu před námi, odpudivý a vzdorující před zraky oklamaného davu otroků, snášejících cihly a smolu, z nichž jest budován; lichá fata morgána dokonalého blahobytu a světské blaženosti… Leč zároveň se na předpolí Nového Babylónu zvedají odpalovací rampy pro rakety a v jeho skladištích se kupí hrotité hlavice jaderných zbraní, připravených přivodit zkázu všeobecnou a naprostou.“

	Pizzardo tak vlastně opakoval analýzu obsaženou v Piově encyklice Summi pontificatus; nicméně k ní dodal nový a hrůzný obraz termojaderné apokalypsy – parúsie přilétající na křídlech mezikontinentálních raket. Pro ladění jeho řeči byl příznačný tón pesimismu charakteristického pro populistický triumfalismus a vycházejícího z augustinovských kořenů. Jan ve svém zahajovacím projevu všechny ty, kdo se koncilu účastnili, snažně žádal, aby tuto analýzu odmítli:

	„Otřeseni zjišťujeme, co říkají někteří lidé, jež – byť mohou být rozníceni náboženským zápalem – jsou prosti spravedlnosti či správného úsudku či obezřelé uvážlivosti ve způsobu, jímž na tyto záležitosti pohlížejí. V nynějším stavu společnosti nevidí nic než zkázu a zmar. Navykli si říkat, že naše doba je mnohem horší než staletí minulá. Chovají se, jako kdyby historie, jež nás poučuje o životě, je samé neměla co naučit… Právě naopak: měli bychom uznat, že Božská Prozřetelnost nás v daném historickém okamžiku vede k novému uspořádání ve vztazích lidských, jež skrze činnost člověka a – ba co víc – nad a navrch k jeho očekávání směřují k naplnění vyšších a dosud ještě tajemných a nepředvídaných plánů.“

	Proslov papeže Jana byl správně pochopen jako podnět k akci a optimistické přijetí změny. Takový charakter ve skutečnosti měla i morální filozofie dvou Janových závažných encyklik – Mater et Magistra (1961) a Pacem in terris (1963) – jež se zabývaly politickou a společenskou teorií a mezinárodními vztahy. Tyto encykliky do papežského učení uvedly některé velice významné procesy, neboť první z nich bezvýhradně odmítla encykliku Pia IX. Quanta cura a k ní připojený „Sylabus bludů“ a vlastně i drtivou většinu ostatních papežských vyjádření ohledně politiky, sahajících až k encyklikám Mirari Vos a Singulari Nos Řehoře XVI. Jan nejen přijímal demokracii, ale navíc považoval za samozřejmé, že většina společností se bude vyvíjet směrem k sociálnímu státu. Však také přijímal tvrzení socialistů, že převzetí sociálních závazků státem je rozšířením lidské svobody: intervence státu „jednotlivci umožní vykonávat mnohá z jeho osobních práv… jako je třeba právo… zachovávat se při dobrém zdraví, získat další vzdělání a důkladnější odborný výcvik; právo na bydlení, práci, vhodnou zábavu a odpočinek“. Vyložil nejen svou představu o dokonalé formě vlády, ale navíc svou obhajobou psané ústavy, rozdělení moci a vestavěných zábran znemožňujících absolutní moc naznačil, že za svůj vzor přijal systém americký – systém, kterému ještě za jeho života chybělo jen velice málo, aby byl papežstvím odsouzen jako nemorální. V encyklice Pacem in terris přijal – v dějinách papežství vůbec poprvé – naprostou svobodu svědomí, což byla myšlenka, kterou Řehoř XVI. jako „obludnou a nesmyslnou“ odvrhl a kterou Pius IX. považoval za kardinální omyl. Každý člověk, psal Jan, má být schopen „uctívat Boha ve shodě s opravdovým diktátem svého svědomí a své náboženství vyznávat jak soukromě, tak veřejně“. Naznačil také, že se touží smířit a vyrovnat se socialismem, komunismem a ostatními materialistickými filozofiemi. Rozlišoval mezi komunismem jako takovým, který nazýval „falešnou filozofií“, a mnoha jeho aspekty, které by v praktických politických programech mohly být vítány, a to „dokonce i tehdy, má-li takový program svůj počátek v takové filozofii a čerpá-li z ní inspiraci“. Papež hájil názor, že takové závěry jsou důležitější než filozofická logika, neboť teorie – jeho slovy řečeno – „podléhá praktickým ohledům“ a praxe komunistických států může docela dobře obsahovat „prvky dobré a chvályhodné“. Komunističtí vůdcové mohou sice být teoreticky upnuti na celosvětovou revoluci, avšak v praxi je možné a dokonce pravděpodobné, že se smíří s mírovým soužitím; církev by pak tuto pravděpodobnost měla vzít na vědomí a měla by ji obrátit ve znatelnou výhodu. Státníci mají usilovat o odzbrojení, rozepře je třeba řešit prostřednictvím Organizace spojených národů a všichni by pak měli pracovat „na ustavení právní a politické organizovanosti světového společenství“. Dal najevo, že více než o „ztracená území“ ve východní Evropě se zajímá o chudé země třetího světa. Na bohaté národy naléhal, aby zaostalým zemím pomohli „způsobem, jenž jim zaručí uchování jejich svobody“.

	Jan námitky, které papežství dříve mělo proti principu národní suverenity, smetl ze stolu. Tvrdil, že kolektivní právo národa na národní samostatnost je toliko rozšířením práv jednotlivců, jež je církev povinna podporovat. V Africe a Asii by se církev měla nejen přestat stavět proti nezbytným změnám, ale měla by se s nimi dokonce ztotožnit. A měla by také protestovat proti snaze zavádět jednotné západní ideje: země třetího světa „ve svých starobylých tradicích často uchovaly pronikavé a životodárné povědomí o důležitějších lidských hodnotách. Snaha o rozbití této národní integrity je bytostně nemorální. Je třeba ji respektovat a pokud možno i posilovat a rozvíjet, aby mohla zůstat tím, čím je – základem skutečné civilizace.“ Toto konstatování Jan, ve snaze uzavřít svou filozofii politiky a mezinárodních vztahů, doplnil naprostým odsouzením rasismu: „Pravda vyžaduje, aby byla odstraněna každá stopa rasové diskriminace a aby následně došlo k uznání nenarušitelného principu, jenž ustanovuje, že všechny státy si jsou ve svém důstojenství přirozeně rovny… Je skutečností, že nikdo nemůže být od přirozenosti nadřazen svému bližnímu, neboť všichni lidé jsou ve svém přirozeném důstojenství stejně ušlechtilí.… Každý stát je jako tělo, jehož údy jsou jednotliví lidé.“ Úhrnem vzato tyto dvě encykliky představovaly Janův pokus postavit katolické myšlení na stejnou úroveň s progresivní hospodářskou a politickou moudrostí jeho doby; díky tomu se staly symbolem příznivé revoluce v postojích papežství.

	Jan samotný koncil chápal jako počátek přesunu moci od papežské monarchie k církvi jako celku. Církev si představoval jako parlament složený z biskupů; sebe pak jako konstitučního suveréna. Přál si zvrátit proces, jímž byli v průběhu devatenáctého století biskupové připraveni o svou nezávislost a který vedl k tomu, že se stali pouhými funkcionáři populistického papežství. Ve skutečnosti chtěl jít ještě dál do minulosti, až k neúspěšné konciliární teorii patnáctého století. Na basilejském koncilu (1431-1439) se objevily argumenty, podle nichž spočívá Kristem postoupená autorita v církvi jako celku. Jan ze Segovie řekl: „Nejvyšší moc… patří církvi neustále, trvale, neměnně a věčně.“ Takovou moc nebylo možné zcizit o nic víc, než jak libovolná osoba mohla nedbat vlastní povahy: „Nejvyšší moc dlí především v obci samotné, stejně jako osobní důvtip či vrozená ctnost.“ Druhý vatikánský koncil představoval opětovné stvrzení tohoto názoru a popření představy, že moc lze trvale přenést na monarchu-pontifika; navázal vlastně tam, kde basilejský koncil přestal. Dekret o církvi, který druhý vatikánský koncil vydal, byl v podstatě popřením dogmatu o papežské neomylnosti, neboť postuloval, že skutečný zdroj autority je několikačetný: „Kolektiv věřících… nemůže v záležitostech víry chybovat. Díky nadpřirozenému vědomí víry, jež je pro věřící lid jako celek charakteristické, projevuje se v něm tato neomylná vlastnost, když ‚od biskupů až po posledního člena laického stavu‘ vykazuje všeobecnou shodu v záležitostech víry a morálky.“

	Skutečnost, že došlo k obrození konciliární teorie, samozřejmě automaticky otevřela mosty vedoucí k protestantům a pravoslavným, neboť v obou případech došlo k roztržce kvůli neschopnosti připustit, aby vzniklé spory byly urovnány metodami vpravdě ekumenickými. Slabost konciliární metody, onu slabost, jež pro tuto teorii měla v patnáctém století osudový význam, však Jan nepřekonal. Koncily byly záležitostmi, jež měly ad hoc charakter. Bylo však také třeba konciliární metodu začlenit do neustále běžícího soukolí církevní vlády. A protože k tomu nedošlo, papež si v patnáctém století svůj monarchický absolutismus vydobyl zpět. Hrozilo, že tento průběh se bude opakovat. Však také bylo v průběhu prvního zasedání koncilu Janovi dáno na vědomí, že v jeho plánech je mezera. První série návrhů, neboli schéma, o němž měl koncil debatovat, se zabývalo autoritou víry a zdroji zjevení. Toto téma bylo naprosto klíčové, neboť rozhodovalo o celkovém přístupu, jímž je křesťanská víra postulována a interpretována, a přesahovalo všechny spory mezi katolíky a ostatními křesťanskými církvemi. Schéma, které připravili kurialisté, bylo tridentské a postulovalo, že vlastní autorita církve neboli magisterium je alternativním zdrojem zjevení, jenž stojí na roveň zjevení skrze Písmo; jejich návrh byl v podstatě totožný s postojem, který Pius X. zaujal při vyvrcholení modernistického sporu. Jan byl tehdy oficiálně označen za „podezřelého z modernismu“; roku 1962, když s cílem zabránit kurialistům ve využití procedurálních triků, díky nimž by prosadili své schéma, zasáhl na straně progresívistů, toto obvinění v jistém smyslu potvrdil. Tento vývoj událostí v konečném důsledku vedl k tomu, že ohromnou většinou byla přijata definice zjevení, jež byla charakteru ekumenického a irénického. Znepokojivé ale bylo, že v situaci, kdy bylo zcela jasné, co většina biskupů chce, byl nutný zásah papeže.

	Papež Jan se nápravy tohoto kazu ve svém mechanismu změny nedožil. Zemřel v roce 1963, před druhým zasedáním koncilu a před tím, než buď on nebo koncil měl příležitost rozřešit celou otázku moci a vlády v církvi – vždyť také v době, kdy se koncil poprvé sešel, již byl nemocen. A tak třebaže Janovy záměry a tužby byly jasné a třebaže mezi mnoha biskupy, kněžími a obyčejnými katolíky-laiky uvedl do pohybu „revoluci rostoucích očekávání“, způsob, jímž církev byla řízena, ve skutečnosti nezměnil. Absolutistické papežské pravomoci ponechal nedotčené. Proto také kardinál Montini, kurialista, který pod jménem Pavel VI. nastoupil po Janovi, zdědil demokratického ducha, leč autokratický mechanismus. Která z těchto dvou cest se mělo umožnit, aby převážila? Pavel se pokusil o kompromis. Nechal koncil pokračovat a dokončit své dílo, avšak z jeho kompetence vyňal dvě témata, jež si vyhradil pro sebe. To bylo opatření, které bylo možné – ať už z hlediska logiky nebo na základě praktického zdravého rozumu – obhájit jen stěží. Buď koncil je v očích papeže svrchovaný, nebo není. Pokud ano, pak neexistuje důvod, proč by se neměl zabývat všemi tématy. Na druhou stranu pokud se nemůže zabývat dvěma tématy, jež jsou považována za tak významná a ožehavá, že božskou moudrostí, jíž je k jejich osvětlení třeba, disponuje jedině papež, pak se musíme ptát, proč by se koncil vůbec měl něčím zabývat. Toto rozhodnutí degradovalo autoritu koncilu, aniž by posílilo autoritu papeže; ba dokonce kvůli tomu, že vrhlo pochyby na otázku, kde v církvi spočívá skutečný zdroj moci, skončilo také degradací autority papeže.

	Navíc tato dvě témata byla obě silně problematická a vypočítaná tak, aby vzbuzovala emoce. K tomu všemu patřila k otázkám toho druhu, pro jejichž projednání je zastupitelské shromáždění (oproti samotnému jednotlivci) neobyčejně vhodné – řeč je o kněžském celibátu a antikoncepci. Obě tyto věci se týkaly sexu, což byla záležitost, na níž staromládenečtí papežové pověstně často ztroskotávali. Obě katolíky často oddělovaly od ostatních křesťanských církví – a to byla věc, která způsobovala, že osobní rozhodování papeže budilo mezi „oddělenými bratřími“ mimořádný odpor. A obě také čirou náhodou byly záležitostmi, u nichž samotný papež shledal, že se nedokáže snadno rozhodnout. Kněžský celibát byl příčinou potíží vždy. Ve východní církvi – s výjimkou vyššího duchovenstva – nikdy uplatňován nebyl; na katolickém Západě se ho podařilo účinně prosadit až v devatenáctém století. Byla to záležitost, jejíž rozřešení mělo být přednostně ponecháno na samotném duchovenstvu jako celku, respektive – nahlíženo praktičtěji – na biskupském sboru. Za těchto okolností nebylo Pavlovo rozhodnutí, že toto téma nemá být otevíráno a že celibát musí zůstat, mnoha mladšími duchovními považováno ani za spravedlivé, ani za konečné; stalo se zdrojem neposlušnosti, skandálů a nespokojenosti – a pro sekulární svět také terčem posměchu.

	Antikoncepce byla problémem dokonce ještě vážnějším, neboť se týkala i morálky a kázně katolíků-laiků. Římskokatolická církev tradičně učila, že kontrola porodnosti je v jakékoli podobě hříšná; nicméně biblická autorita, o níž se toto nařízení opíralo, byla skrovná. V Novém zákoně se o tomto tématu nepíše nic; ve Starém zákoně je jediným zjevným odkazem text v knize Genesis (38,8-10): „Juda tedy řekl Ónanovi: ‚Vejdi k bratrově ženě, vezmi si ji podle švagrovského práva a postarej se tak svému bratru o potomstvo.‘ Ale Ónan věděl, že to potomstvo nebude patřit jemu; proto kdykoli vcházel k ženě svého bratra, vypouštěl semeno na zem, aby svému bratru nezplodil potomka. Jeho počínání bylo v očích Hospodinových zlé, proto usmrtil i jeho.“ Tato pasáž je velice nejasná. Není zřejmé, zda Hospodin zabil Ónana za to, že mrhal svým semenem, nebo za to, že ženě svého bratra nedal dítě (což bylo porušení levirátního zákona). Můžeme dojít i k závěru, že Ónan by také býval byl zabit, kdyby jednoduše odmítl k bratrově ženě „vejít“. Avšak Augustin prohlašoval, že „styk dokonce i s vlastní zákonnou manželkou je hříšný a proti zákonu, je-li při něm bráněno početí potomstva. Ónan, syn Judův, tak učinil, a Hospodin ho za to zabil“. Ve skutečnosti právě tohle Ónan neudělal, neboť žena, ke které vešel, nebyla jeho „zákonnou manželkou“. Nadto je jasné, že Augustinovo ustanovení pramení z jeho restriktivního pohledu na manželství, jehož jediným účelem bylo podle jeho názoru rozmnožování. Neboť pár, který měl styk, aniž by skutečně chtěl, aby došlo k početí, podle něj jednal hříšně. Svůj postoj až s děsivou důkladností objasnil v knize Manželství a chtíč, jež křesťanské učení o sexu nesmírně ovlivňovala po patnáct staletí:

	„Jednou věcí je nelehat se ženou vyjma stavu, kdy vůle člověka směřuje výhradně k plození: na tom není nic hříšného. Jinou věcí jest, je-li v obcování hledána rozkoš těla, byť i v mezích manželství: to je lehký hřích. Předpokládám tedy, že – třebaže neleháte za účelem plození potomstva – nebráníte kvůli rozkoši hříšnou modlitbou ni skutkem jeho zplození. Ti, kdo takto činí, třebaže jsou zváni mužem a ženou, jimi nejsou; ani nijak nezachovávají pravou podstatu manželství, leč bezúhonným jménem zakrývají hanbu… někdy tato chlípná krutost či krutá chlípnost vede k tomu, že si dokonce opatřují jedovaté látky, jež jsou příčinou neplodnosti, a že, jestliže tyto nepůsobí, nějakým způsobem zničí a zahubí plod v lůně, dávajíce přednost tomu, aby jejich potomek zemřel dříve, než začne žít, nebo je-li již v lůně naživu, zabijí ho dříve, než se narodí.“

	Tento postoj, který rozpracoval Tomáš Akvinský a s nímž souhlasil i Luther, Kalvín a jiní teologové, zůstal pravověrným učením ve všech křesťanských církvích až do doby po první světové válce. Anglikánská církev na lambethské konferenci, jež se konala roku 1930, se zdráháním akceptovala umělou antikoncepci a její morální teologie přešla k úvahám, zda je záměr manželského páru sobecký či nikoli. Většina ostatních protestantských církví tuto analýzu později přejala. Pius XI. v encyklice Casti connubii, vydané roku 1930, tradiční názor co nejdůrazněji a nejenergičtěji zopakoval. Avšak Pius XII. roku 1951 v proslovu k organizaci Italských katolických porodních asistentek konstatoval, že je-li jako mechanismu kontroly porodnosti využíváno takzvané „bezpečné periody“, je to za předpokladu, že záměr je ospravedlněn okolnostmi, ve shodě se zákonem. Takový kompromis augustinovské učení těžce poškodil, neboť Augustin využití bezpečné periody ve své Morálce manichejských výslovně odsoudil; tento ústupek byl osudový i pro celou Augustinovu nauku o manželství. Kromě toho využívání bezpečné periody systematicky směřovalo k vyvolání otázky, zda je legitimní tuto periodu stabilizovat uměle; pokud by se něco takového připustilo, pak by se stanovení funkčního mravního rozlišení mezi antikoncepcí „přirozenou“ a „umělou“ stalo téměř nemožné.

	Mnozí účastníci koncilu předpokládali, že koncil tento problém rozřeší přeformulováním nauky o manželství. Papež Jan zřídil specialisty obsazený poradní výbor. Někteří z bystřejších účastníků projevovali snahu, aby se církev nezapletla do vynášení podrobných soudů v oblasti, kde lékařská věda postupuje rychle kupředu, nýbrž aby se po vzoru anglikánů držela bezpečné půdy „poctivého úmyslu“. Bruselský kardinál Suenens k tomu řekl: „Zapřísahám vás, bratři, zabraňme novému ‚Galileovu procesu‘. Jeden už církvi stačil.“ Ve skutečnosti se toto téma navzdory papežskému vetu nutně vynořilo ve chvíli, kdy koncil při čtvrtém a posledním zasedání na podzim 1965 v souvislosti se schématem na téma „Církev v dnešním světě“ debatoval o manželství a rodině. Dne 24. listopadu tuto debatu přerušilo poselství státního sekretáře, který v něm trval na papežových příkazech, že v textu mají být provedeny jisté změny, že tento text má obsahovat výslovnou zmínku o encyklice Časti connubii a o projevu Pia XII. k porodním asistentkám a že „je absolutně nezbytné, aby metody a nástroje způsobující, že početí je neúčinné – tedy metody antikoncepční, o nichž pojednává encyklika Časti Connubii – byly otevřeně odmítnuty; neboť připustíme-li v této věci pochyby, budeme-li o ní mlčet nebo vyvoláme-li domnění, že možná přiznáme nezbytnost takových metod, pak by tento vývoj mohl obecné mínění vystavit nejvážnějšímu ohrožení.“ Text čtyř dodatků, na nichž papež trval, byl připojen k dokumentu. Konzervativci byli potěšeni; jeden z nich, kardinál Browne, vykřikl: „Christus ipse locutus est – Sám Kristus promluvil.“ Tento rozhodný zásah samozřejmě způsobil, že princip, na němž byl celý koncil postaven, ztratil smysl; ve skutečnosti bylo papežovo poselství po velkém zákulisním vyjednávání samo upraveno a změny, které navrhoval, byly v definitivním textu schématu odsunuty do dodatečné poznámky. Zde před sebou máme příklad papeže, který toužil prosadit svou autoritu, ale který byl také ochoten ji pod tlakem stáhnout; papeže, jenž byl vzorem slabého autokrata. Koncil tedy skončil a rozešel se za situace, kdy jak otázka antikoncepce, tak i významem zásadnější problém suverenity v církvi zůstaly naprosto nerozřešeny. Od té doby ani jeden z nich ještě nebyl dořešen. V červenci 1968 se Pavel VI. konečně dobral k definitivnímu názoru ve věci antikoncepce, ignoroval většinový názor svého poradního výboru a vydal encykliku Humanae vitae, která konstatovala, že navzdory tomu, že „přirozená“ antikoncepce je ve shodě se zákonem, „církev, jež vyzývá všechen lid, aby se navrátil k zachovávání norem přirozeného zákona, jak jsou vykládány její neměnnou naukou, nicméně učí, že každý manželský akt musí dát volný průchod přenosu života“ – čímž umělé metody kontroly porodnosti vyloučila. V mezinárodní katolické obci tato encyklika vyvolala rozsáhlou kritiku, a to nejen mezi laiky a ženami, ale i v řadách kněžstva a biskupského sboru; její učení, máme-li soudit podle průzkumů veřejného mínění, bylo všeobecně ignorováno. Humanae vitae způsobila, že pokrokové křídlo katolické církve se s papežstvím fakticky rozešlo; v téže době však zavedení převratných změn v liturgii, včetně povinného užívání národních jazyků při většině bohoslužeb, udělalo papežství mnoho nepřátel i na křídle konzervativním. Panování Pavla VI., jež bylo charakterizováno všeobecným narušením autority církve, prosazováním laického mínění, otevřeným odporem církevních hodnostářů, rozšiřováním veřejné diskuse mezi katolíky, odpadnutím mnoha duchovních a jeptišek a úpadkem papežské prestiže, tak bylo signálem, který věstil konec populistického triumfalismu. A navíc, snad poprvé od reformace, se začal zmenšovat i počet praktikujících katolických křesťanů, kteří byli povinováni věrností Římu.18* Zdálo se, že katolicismus se ocitl ve stavu úpadku a postavil se tak po bok protestantismu a pravoslaví.

	Přesto je ale třeba se ptát: je výraz „úpadek“ případný? Jsou-li nároky, s nimiž křesťanství přichází, hodnověrné, pak počet těch, kteří je veřejně uznávají, moc velký význam nemá; pokud hodnověrné nejsou, celá tato záležitost skoro ani nestojí za diskusi. V případě náboženství nejsou kvantitativně podložené soudy k ničemu. Je ale možné, že v budoucnu bude za daleko významnější charakteristiku tohoto období považován nový ekumenický duch, který druhý vatikánský koncil uvedl v život. 7. prosince 1965 biskup římský, papež Pavel VI., a biskup Nového Říma, ekumenický patriarcha Athenagoras, při obřadu, který se konal simultánně v Římě a Istanbulu, vykonali takzvaný „společný akt“ a zrušili vzájemnou exkomunikaci, kterou na sebe uvalili jejich předchůdci před devíti sty lety – v roce 1054. Dne 23. března 1966 si biskup římský a doktor Ramsey, arcibiskup z Canterbury, před oltářem v Sixtinské kapli vyměnili políbení pokoje. Po obou těchto symbolických gestech následovala podrobná a stálá jednání. V okrajových záležitostech, jako je třeba status anglikánských svěcení, bylo dosaženo pokroku. To, zda se církve znovu sjednotí, bude záviset výhradně na otázce autority, jež vždy byla – a stále zůstává – skutečnou příčinou vnitřní nejednoty křesťanství.19* Mezi církvemi však nelze ohledně vymezení autority dosáhnout narovnání, dokud katolická církev nestanoví, kde se nachází zdroj církevní moci uvnitř ji samé – a to je problém, který druhý vatikánský koncil vyvolal, avšak nerozřešil. Spor o vládu nad křesťanskou církví je – jak jsme již viděli – téměř tak starý jako křesťanství samo; a je možné, že se potáhne tak dlouho, dokud budou na světě muži a ženy, kteří prohlašují, že Kristus byl Bůh, a kteří očekávají parúsii Možná, že součástí plánu prozřetelnosti Boží je, aby organizace křesťanství byla věčným zdrojem neshod a svárů. Kdo to může říci? Měli bychom se upamatovat na slova svatého Pavla, jež nacházíme ke konci jeho Listu Římanům, klíčovém to dokladu víry (11,33-34): „Jak nesmírná je hloubka Božího bohatství, jeho moudrosti i vědění! Jak nevyzpytatelné jsou jeho soudy a nevystopovatelné jeho cesty! ‚Kdo poznal mysl Hospodinovu a kdo se stal jeho rádcem?‘“

	
Epilog

	Z této zprávy o dva tisíce let trvajících dějinách křesťanství by mělo být zřejmé, že vznik křesťanské víry a její rozvíjející se vztah se společností nebyl způsoben nějakou šťastnou náhodou. Křesťané se objevili v době, kdy v řecko-římském světě existovala rozsáhlá a naléhavá, třebaže nevyjádřená potřeba monoteistického kultu. Místní a národní božstva již nebyla schopna nabízet uspokojivá vysvětlení kosmopolitní středomořské společnosti s její stoupající životní úrovní a rostoucími intelektuálními aspiracemi. A jelikož nebyla schopna podat vysvětlení, nemohla jejím členům ani poskytnout útěchu a ochranu před hrůzami života. Křesťanství nabízelo nejen všemocného Boha, ale i bezvýhradný příslib blaženého života po smrti a vysvětlení, jak si lze tento život zajistit. Kromě toho bylo povzneseno nad své národnostní a geografické kořeny; svým zakladatelem pak bylo obdařeno jiskřivou paletou poznání a vodítek vykalkulovaných tak, aby vyvolaly odezvu u lidí všech povah. Od samého počátku bylo svou šíří i cílem univerzalistické. Svatý Pavel tím, že mu dal internacionalistickou myšlenkovou strukturu, z něj učinil náboženství všech národů; Origenes jeho metafyziku rozvedl ve filozofii života, jež si jednak získala uznání intelektuálů, jednak zachovala nadšení mas – a tak se křesťanství stalo beztřídním a zároveň všudypřítomným.

	Jakmile křesťanství získalo tutéž podobu jako římské impérium, nevyhnutelně nastoupilo na místo státního náboženství. Samozřejmě ale nebylo jen pouhým státním kultem – bylo institucí samo o sobě, s vlastní strukturou a koloběhem růstu. Na Západě připravilo impérium o jeho hřivnu i smysl a nahradilo ho vlastní, augustinovskou vizí společnosti, v níž křesťanské ideje pronikaly do všech stránek života a celého politického a hospodářského systému. Evropa byla křesťanským výtvorem nejen svou podstatou, nýbrž i ve všech podrobnostech. A právě v tom spočívala její jedinečná síla; ukázalo se totiž, že křesťanství je bezkonkurenční kombinací duchovnosti a dynamiky. Nabízelo odpovědi na metafyzické otázky; lidem rozjímavým, zbožným i mystikům poskytovalo příležitosti a záchytné body. Zároveň však bylo i vytrvalým evangeliem práce a apelem na dovršení celého díla.

	K tomu všemu křesťanství mělo i vlastní samonápravný mechanismus. Poznání, jež je nabízeno Kristovým učením, je schopno takřka nekonečného rozpracovávání a zkoumání. Křesťanské formy vytvořily kód, který bylo možné přenášet stále dál do každé nové situace. Díky tomu jsou dějiny křesťanství neustálým procesem boje a znovuzrození; dlouhou řadou krizí, často doprovázených různými hrůzami, proléváním krve, slepým fanatismem a hloupostí, které však na druhé straně jsou svědectvím růstu, životaschopnosti a sílícího poznání. Charakter křesťanství Evropu obdařil pružnou soustavou intelektuálních a mravních pojmů, již vybavil schopností přizpůsobit se hospodářským i technickým změnám a chopit se každé nové příležitosti hned, jakmile povstane. A tak se Evropa rozrostla v Západem ovládanou společnost dvacátého století.

	Popis křesťanství, jak je podán v této knize, nutně zdůrazňuje jeho selhání a nedostatky, jakož i jeho institucionální deformace. Je ale třeba si uvědomit, že jsme ho poměřovali podle jeho vlastních, nesmírných nároků a bezprecedentního idealismu. Jako cvičení v perfekcionismu křesťanství uspět nemůže, a to dokonce ani podle své vnitřní optiky; je totiž určeno k jiné činnosti – má vytyčovat cíle a požadavky, vyvolávat tužby, vychovávat, podněcovat, inspirovat. Jeho síla spočívá v opodstatněném odhadu člověka jako bytosti chybující a omylné, s nesmrtelnými tužbami. Jeho význačnou mravní předností je to, že jedinci propůjčuje svědomí a vyzývá ho, aby se jím řídil. Právě tato konkrétní forma osvobození je tím, co měl svatý Pavel na mysli, když mluvil o svobodě, již lidé nalézají v Kristu. A je samozřejmě také prototypem všech svobod ostatních. Vždyť svědomí je nepřítelem tyranie a na donucování zbudované společnosti; a právě křesťanské svědomí je tím, co ničí institucionální tyranie, jež vytváří samo křesťanství – tak funguje samonápravný mechanismus. Pojmy politické a hospodářské svobody jeden jako druhý pramení z působení křesťanského svědomí jako dějinné síly; není tedy žádná náhoda, že všechny výhonky svobody po celém světě jsou ve své podstatě původu křesťanského.

	Samozřejmě, že lidské svobody jsou nedokonalé a šalebné. I zde je křesťanství cvičením v nemožnosti; nicméně stále má velkou cenu při rozšiřování lidských možností. Určuje nám nesmírné cíle; zároveň ale trvá na tom, že dovršené dílo nelze v konečném důsledku poměřovat z hlediska úspěchu. Však také prvořadým smyslem křesťanství není vytvářet dynamické společnosti – byť k tomuto cíli často vede – nýbrž umožnit jednotlivcům, aby ve zcela specifickém a morálním smyslu dosáhli osvobození a vyzrálosti. Křesťanství nepřijímá běžná měřítka a světské soudy. Jak říká svatý Pavel: „…bláznovství Boží je moudřejší než lidé a slabost Boží je silnější než lidé… co je světu bláznovstvím, to vyvolil Bůh, aby zahanbil moudré, a co je slabé, vyvolil Bůh, aby zahanbil silné; neurozené v očích světa a opovržené Bůh vyvolil, ano vyvolil to, co není, aby to, co jest, obrátil v nic…“ (1K. 1,25; 1,27-28)

	Když ve světle minulosti křesťanství uvažujeme o jeho budoucnosti, musíme mít tato slova neustále na paměti. V průběhu posledního půlstoletí došlo ke kvapné a trvalé sekularizaci Západu, jež augustinovskou vizi křesťanství jako živoucí, mocné, skutečné a institucionální síly, která v tomto světě působí, téměř zničila. Z města Božího na zemi, jak ho svatý Augustin vykreslil, nyní zbývá jen málo – snad pouze rozpadající se zdi a zhroucené věže, vyčerpané a zastaralé instituce a patriarchální zřízení, jež nevyvolávají ani tak zájem skutečný, niterný, jako spíše antikvářský. Křesťanství však samozřejmě není závislé na jediné formě – a proto je také tak trvanlivé. Augustinovská idea veřejného, všeobjímajícího křesťanství, kdysi tak podmanivá, posloužila svému účelu a nyní se dává na ústup: snad proto, aby se jednoho dne znovu vynořila v odlišné podobě. Místo ní se středem zájmu tohoto světa stává erasmiánský koncept soukromého křesťanského porozumění a pelagiánský důraz na schopnost jednotlivého křesťana realizovat změnu, jež ho povede ke ctnosti a bezúhonnosti. Před křesťanstvím povstávají nové společnosti, do nichž může proniknout; úpadek naprosté převahy Západu mu zároveň nabízí příležitost vyvléci se ze svého poevropštělého krunýře a osvojit si novou, místními podmínkami danou totožnost.

	Vyhlídka na lidstvo bez křesťanské víry je nepochybně chmurná. Jeho minulost s křesťanstvím je – jak jsme již viděli – dostatečně odstrašující. Dynamika, kterou uvedlo do pohybu, v ohromném měřítku přinesla masakry a mučení, nesnášenlivost a ničivou pýchu – a to vše proto, že k přirozenosti člověka patří i krutost a bezcitnost, jež je křesťanským omezením a doporučením občas nepřístupná. Leč kdyby těchto omezení nebylo, kdybychom byli těchto doporučení zbaveni, o kolik hrůznější by historie těchto minulých dvou tisíc let musela být! Křesťanství člověku nedalo ani bezpečí, ani štěstí, ba dokonce mu ani nedodalo na důstojnosti. Poskytlo mu ale naději. Je nositelem civilizace. Pomáhá nám zkrotit zvíře, které je v nás. Nabízí nám záblesky skutečné svobody, náznaky bytí plného poklidu a rozumu. Dokonce i v té podobě, v jaké ho vidíme, kdy je pokřiveno ničivým působením člověka, není prosto krásy. V průběhu minulé generace, kdy se veřejné křesťanství octlo na střemhlavém ústupu, jsme zachytili první, vzdálený náznak pochopení toho, jaký je svět zbavený křesťanství – a nebylo na něm nic povzbudivého. Víme, že důraz, s nímž křesťané naléhají, že člověk má schopnost konat dobro, je často zklamán; zároveň se však také učíme, že schopnost člověka páchat zlo je skoro neomezená – že je ve skutečnosti omezena pouze rozšiřujícím se okruhem jeho vlastní působnosti. Člověk je před Bohem nedokonalý. Kým je bez Boha? Francis Bacon k tomu řekl: „Ti, kdož zapírají Boha, ničí ušlechtilost člověka: neboť dozajista jest člověk svým tělem podobný zvířeti; a není-li svým duchem podoben Bohu, je stvořením sprostým a nízkým.“ Mocí božského příkladu a touhy po té podobě apoteózy, již křesťanství nabízí, se stáváme méně sprostými a ne tolik nízkými. V božské i lidské osobnosti Krista se nám nabízí dokonalý obraz nás samých; Kristus je tím, kdo věčně udává krok našemu urputnému snažení. Takovým způsobem se v našich dějinách po dvě minulá tisíciletí odráželo úsilí povznést se nad naše lidské slabosti. A v tomto smyslu je kronika křesťanství četbou vskutku povznášející.

	
Jmenný slovník

	Acton, John Emerich Dalberg: (1834-1902), patřil k předním odpůrcům vyhlášení papežské neomylnosti.

	Adam z Usku: žil v letech asi 1352-1430, kronikář a právník. Pocházel z Usku v anglickém hrabství Monmoutshire, studoval v Oxfordu, stal se rektorem školy civilního práva a posléze působil jako přísedící u církevních soudů. Po nespravedlivém obvinění odešel do Říma, kde získává místo papežského auditora. Vrací se do Walesu k církevnímu soudnímu dvoru a jeho kariéra upadá se smrtí jeho ochránce, arcibiskupa z Arundelu, v roce 1414.

	Adams, Henry: historik, žil vletech 1838-1918.

	Adams, John Quincy: politik a diplomat, žil v letech 1767-1848.

	Adams, John: žil v letech 1735-1826, v letech 1797-1801 druhý prezident Spojených států.

	Aeneas: jeden z obránců Tróje; po její porážce odplul do Itálie, kde se podle antických bájí oženil s dcerou krále Latina.

	Afrodita: řecká bohyně smyslné lásky a krásy, její kult do Řecka pronikl pravděpodobně z Malé Asie.

	Agathias: (536-582) byl byzantský básník a historik.

	Agricola: římský šlechtic, roku 304 ukřižován za Maximiana Herkulia.

	Aidan: původem Skot, biskup v Lindisfarne, zemřel roku 651.

	Alarich I.: (asi 370-410), vizigótský král od roku 395.

	Albert Sasko-Koburský: od roku 1840 manžel královny Viktorie.

	Albertus Magnus: vlastním jménem Albert von Bollstädt (1193-1280), u nás zvaný Albert Veliký, německý scholastik, teolog a přírodovědec, snažil se přizpůsobit Aristotelův odkaz potřebám církve, učitel Tomáše Akvinského.

	Alcuin, Albinus Flaccus: (anglickým jménem Ealhwine; asi 735-804), poradce Karla Velikého a jeden z nejvýznamnějších učenců té doby. Od roku 796 opat v Tours, kde roku 801 založil nejvýznamnější školu ve franské říši. Je považován za organizátora středověkého školství.

	Aldus Manutius: také Aldus Manuzio (asi 1449-1515), proslulý tiskař, jeho knihy vynikaly novými písmy a krásnou úpravou; jeho benátská tiskárna, nesoucí název „Officina Manutiana“, byla založena roku 1489.

	Alexandr I.: žil v letech 1777-1825, ruský car od roku 1801.

	Alexandr II.: papežem v letech 1061-1073, obratný diplomat se zájmem o válečné výpravy.

	Alexandr III.: papežem 1159-1181, jeho působení na papežském stolci bylo kromě sporů s císařem Fridrichem Barbarossou poznamenáno řadou schizmat, které však Alexandr nakonec dokázal úspěšně potlačit.

	Alexandr IV.: vlastním jménem Rinaldo di Segni, papežem v letech 1254-1261, velký příznivec řádů.

	Alexandr VI.: proslulý Rodrigo de Borgia (1430-1503), papežem od roku 1492; roku 1495 se spojil s císařem, Benátkami, Milánem a Španělskem do tzv. „Svaté ligy“, jež měla zajistit mocenskou rovnováhu v Itálii.

	Alexandr z Alexandrie: biskupem v letech 311-328.

	Alexandr z Hales („Halensis“): žil v letech asi 1185-1245, anglický filozof a teolog působící na pařížské Sorbonně, jeden z tvůrců scholastické metody; autor významných spisů „Glossa in quattuor libros Sententiarum“, „Summa theologica“ a jiných.

	Alfons z Liguori: (1696-1787), původně právník, knězem od roku 1726, založil i řád redemptoristek (1731).

	Alfréd Veliký: (849-899), od roku 871 král Wessexu, asi nejvýznamnější z anglosaských králů: zastavil expanzi Dánů v Anglii, vytvořil jádro anglického státu, napomáhal rozvoji kultury a vzdělanosti.

	Allies, Thomas William: (1813-1903), teolog, úzce spojen s vůdci „Oxfordského hnutí“, roku 1851 přestoupil ke katolicismu, ke konci života prominentní obhájce římského katolicismu.

	Alžběta I.: (1533-1603), královna od roku 1558.

	Ambrož: Ambrosius (asi 339-397), milánský biskup od roku 374, jeden z latinských církevních otců, zastánce mnišského asketismu a bojovník proti ariánství. Proslul hlavně názorem, že panovník je řadovým členem církve, do jejíchž záležitostí tudíž nemůže zasahovat. Výrazně ovlivnil Augustina.

	Ammianus, Marcellinus: (asi 330-asi 400), nejvýznamnější pozdně římský historik.

	Anaklét: papežem údajně v letech 79-90.

	Anna Boleynová: žila v letech 1507-1536 (popravena), od roku 1527 milenka Jindřicha VIII., od roku 1533 jeho manželka, matka královny Alžběty I.

	Anna Komnénovna: žila v letech 1083-asi 1148, byzantská historička, dcera císaře Alexia I. (vládl 1081-1118), pobývala dlouhou dobu v klášteře, kde sepsala historický spis „Alexias“ (významný pramen pro dějiny Byzance).

	Anselm z Canterbury: (1033-1109), teolog a filozof, „otec scholastiky“. Původně benediktinský mnich a poté opat v Becu, v roce 1093 jej jmenoval král Vilém II. Rufus arcibiskupem v Canterbury. Autor mnohých teologických, filozofických a pedagogických děl. Víru nadřazoval rozumu (kterému však také přiznával významné postavení) a vědě.

	Antiochos IV. Epifanes: vládl 175-164 př. n. l., nutil židovské obyvatelstvo obětovat řeckým bohům.

	Antonín: svatý, někdy obdařen přízviskem „Veliký“, žil v letech 251-356, je považován za skutečného zakladatele mnišství. Údajně si dopisoval mimo jiné i s Konstantinem Velikým a jeho syny.

	Apollinarios: biskup v Laodikeji, učil, že Ježíš neměl lidskou mysl či duši, jež v něm byla nahrazena Slovem, a odmítal úplnost lidské přirozenosti Kristovy. Církví odsouzen roku 377.

	Aquaviva, Claudio: generál Tovaryšstva Ježíšova v letech 1581-1615.

	Arcimboldo, Giuseppe: žil v letech asi 1525-1569, nejvýznamnější holandský malíř 16. století, silně ovlivnil další vývoj holandského malířství.

	Archelaos: vládl v Judsku, Idumeji a Samaří v letech 4 př. n. l.-6 n. l.

	Arminius: vl. jménem Jakob Hermandszoon, (1560-1609), jeho stoupenci se nazývají arminiáni. Hlásali náboženskou toleranci a umírněnou podobu učení o predestinaci; roku 1619 jejich hnutí odsouzeno jako kacířské.

	Áron: starší bratr Mojžíšův a první velekněz Izraelců.

	Atargatis: Řeky a Římany uctívána jako syrská bohyně.

	Athanasios: žil v letech 296-373 (biskupem v Alexandrii od roku 328), jeho učení o Kristově božské podstatě a zároveň plném lidství se stalo oficiálním stanoviskem křesťanství. Proslul nekompromisním bojem proti arianismu.

	Attis: frýžské božstvo vegetace, do Říma se jeho kult (každoroční oslavy jarního oživení přírody) přenesl spolu s kultem bohyně Kybelé za helénismu.

	Augustin: Aurelius Augustinus (354-430). Nejvýznamnější latinský církevní otec, jeho myšlenky na dlouhá staletí ovlivnily teologii i filozofii, autor slavných Vyznání (Confessiones) a obrovského díla O obci Boží (De civitate Dei).

	Augustin z Canterbury: benediktinský mnich, šiřitel křesťanství v Anglii. Od 601 první arcibiskup v Canterbury, kde také o čtyři roky později zemřel.

	Baal: západosemitské označení božstva (přízvisko Dolichenský získal proto, že jeho kult se rozšířil ze syrského města Doliché), původně pojmenování pro mnoho místních božstev, pro Izrael představoval zavrženíhodný symbol samoplodící přírody a antipod Hospodina.

	Bacon, Francis: baron z Verulamu, vikomt ze St. Albans (1561-1626), filozof a státník, zakladatel anglického materialismu a empirismu, usiloval o klasifikaci a metodickou reformu věd; razil heslo „vědění je moc“.

	Bacon, Roger: žil v letech 1210/1214-asi 1292, filozof a přírodovědec, františkánský mnich, od roku 1278 vězněn pro spory s církví.

	Barlaam a Josafat: jde o imaginární světce z legendy, podle níž byl Josafat indický princ, z něhož se působením askety Barlaama stal křesťan a poustevník.

	Baronius, Cesare: (1538-1607), církevní dějepisec (autor významného díla „Annales ecclesiastici“, vydaného v letech 1588-1607), oratorián, žák Filipa z Neri a od roku 1593 představený řádu, zpovědník papeže Klementa VIII. (papežem v letech 1592-1605); kardinál od roku 1596, po smrti Klementově se jen těsně nestal jeho nástupcem na papežském stolci.

	Barras, Paul Francois de: (1755-1829), politik, člen Direktoria v letech 1795-1799.

	Barth, Karl: (1886-1968), švýcarský protestantský teolog, zakladatel tzv. dialektické teologie.

	Basileios: svatý, občas s přídomkem „Veliký“, jeden ze tří čelných představitelů tzv. „kappadocké školy“, žil v letech asi.330-379, biskupem v kappadocké Kaisareji (dnes Kayseri v Turecku) od roku 370. Autor dvou mnišských řeholí zdůrazňujících nábožensko-mravní život mnichů.

	Basilidés: zakladatel gnostické školy basilidiánů, v letech 120-145 působil jako učitel v Alexandrii. Rozvinul emanační nauku, podle které nesčetní andělé plní čtyři nebesa a jejích 365 obloh.

	Becket, Tomáš: žil v letech 1118-1170, anglický politik a arcibiskup v Canterbury (od 1162), předtím kancléř krále Jindřicha II. Jeho spor s králem ohledně postavení církve a jejího podřízení světské moci skončil jeho zavražděním.

	Beda Venerabilis („Ctihodný“): žil asi 673-735, anglosaský dějepisec a teolog, zmiňované dílo se v originále nazývá „Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum“, dokončeno bylo roku 731.

	Beecher, Henry Ward: žil v letech 1813-1887, duchovní, pastor plymouthské kongregacionalistické církve v Brooklynu.

	Beecher, Lyman: žil v letech 1775-1863, presbyteriánský duchovní, původně přední protikatolický kazatel, později bojovník za zrušení otroctví.

	Bellarmin, Roberto: (1542-1621), jezuita, kardinálem od roku 1599, zastánce neomezené moci papeže a podřízení světské moci jejímu duchovnímu protějšku.

	Benedikt Biscop: žil v letech asi 628-asi 690, hrál významnou roli při rozvoji římské církve v severní Anglii; jedním z jeho žáků byl i Beda Ctihodný.

	Benedikt z Nursie: (asi 480-asi 547), zakladatel západního mnišství, patron Evropy, zakladatel řádu benediktinů (529).

	Benedikt XII.: vlastním jménem Jacques Fournier, papežem v letech 1334-1342, usiloval o reformu rozbujelého systému výsad.

	Benedikt XIV.: vlastním jménem Prospero Lambertini (1675-1758), vynikl zejména rozumnou zahraniční politikou a reorganizací papežské kurie.

	Benedikt XV.: vlastním jménem Giacomo, markýz della Chiesa (1854-1922), bývalý spolupracovník sekretářů Rampolly a del Vala; za války zastánce důsledné neutrality Vatikánu.

	Benigni, Umberto: za Benedikta XV. donucen opustit Řím, později se přidal k fašistům; zemřel roku 1934.

	Bentley, Richard: žil v letech 1662-1742, klasický filolog, roku 1690 vysvěcen na duchovního; pomocí metody textové a věcné kritiky odhaloval literární padělky, na přírodovědné bázi bojoval proti stoupencům ateismu.

	Berkeley, George: žil v letech 1684-1753, anglický filozof, subjektivní idealista, od roku 1734 biskup.

	Bernadette: vlastním jménem Marie Bernarde Soubirousová (1844-1879), dcera mlynáře z Lurd; roku 1858 měla řadu vidění, kdy se ji zjevovala Panna Marie. Lurdy se díky jejím prožitkům staly jedním z nejvýznamnějších poutních míst; roku 1933 byla kanonizována.

	Bernard z Clairvaux: svatý, vlastním jménem Bernardus Clarae-Vallensis (1091-1153), teolog a mystik, opat z řádu cisterciáků (působil v klášteře v Clairvaux). Stavěl se proti Abélardovi, poslední významný představitel raně středověké klášterní teologie.

	Bernardino de Sahagún: žil v letech asi 1500-1590, misionář a dějepisec.

	Beukels, Jan: neboli Johann Beukelszoon (asi 1510-1536), původem Holanďan, patřil ke hnutí novokřtěnců (anabaptistů).

	Beza, Theodore: (1519-1605), přítel a nástupce Kalvínův, právník, první rektor ženevské Akademie.

	Blount, Charles: žil v letech 1654-1693, skeptik, obhájce svobody svědomí, obdivovatel T. Hobbese; spojil Herbertův deismus se strohým Hobbesovým státním církevnictvím.

	Boëthius, Anicius Manlius Torquatus Severinus: (480-524), filozof a politik, snažil se skloubit řeckou filozofii s principy křesťanství, hluboce ovlivnil duchovní vývoj celého středověku. Je označován za „posledního Římana a prvního scholastika“. Působil na dvoře Theodorichově ve stejné funkci jako Cassiodorus; král ho však dal pro smyšlené obvinění ze zrady popravit. Johnsonovo tvrzení, že přeložil kompletní dílo Platóna a Aristotela, je nepodložené; obecně se má zato, že přeložil jen některé jeho části.

	Boil, Bernardo: původně benediktin z kláštera Montserrat, účastník druhé výpravy Kryštofa Kolumba, jež se uskutečnila v letech 1493-1496, považován za prvního misionáře na americkém kontinentě.

	Bonaventura: vlastním jménem Giovanni Fidanza (1217-1274), italský teolog a filozof, kardinál (od 1273) a generál františkánů (od 1257), hájil primát teologie před filozofií a vědami.

	Bonhoeffer, Dietrich: žil v letech 1906-1945, luterský teolog, od roku 1939 působil v německém hnutí odporu; v dubnu 1943 zatčen gestapem, 8. dubna 1945 popraven pro účast na spiknutí, jehož cílem bylo odstranění Hitlera.

	Bonifác VIII.: vlastním jménem Benedetto Caetani (asi 1230-1303), papežem od roku 1294, patřil k nejrozhodnějším, ale i nejpánovitějším mužům na papežském stolci, jeho pontifikát byl po celou dobu poznamenán prudkým sporem s francouzským králem Filipem IV. Sličným (vládl 1285-1314).

	Bonifác: svatý, vlastním jménem Winfrid (675-754), od roku 716 vyvíjel misijní činnost na germánském území; 722 jmenován biskupem, 732 arcibiskupem a 738 legátem pro Germánii, kde organizoval církev (zřídil biskupství v Salcburku, Freisingu, Řeznu a Pasově).

	Borgia, Francisco: žil v letech 1510-1572, původem z významné šlechtické rodiny, od roku 1546 člen řádu jezuitů, roku 1565 jmenován jeho generálem; v roce 1671 byl prohlášen za svatého.

	Boris I.: bulharský panovník v letech 852-888, zpočátku se orientoval na franskou říši, ale roku 864 ustoupil Byzanci a o rok později přijal pro celé Bulharsko křesťanství. Vytvořil samostatnou bulharskou církevní organizaci, roku 888 odešel do kláštera, zemřel roku 907.

	Bossuet, Jacques Bénigne: (1627-1704), teolog, politik a historik, od roku 1669 biskup, stoupenec galikanismu a obhájce absolutistického státu Ludvíka XIV.

	Boswell, James: žil v letech 1740-1795, spisovatel známý hlavně svou knihou „Život Samuela Johnsona“.

	Boyle, Robert: (1627-1691), fyzik a chemik.

	Braulio: žil v letech asi 590-651, biskupem v Zaragoze od roku 631, po Isidorovi nejvýznamnější ze španělských biskupů té doby.

	Brendan: svatý, žil v letech 486-578; dále zmiňovaná historie jeho putování, která je známa pod názvem „Brendanova cesta“, pochází z 10. století a je silně nadsazena.

	Brigita: svatá, žila v letech asi 450-asi 523, po svátém Patrikovi nejuznávanější světice Irska, zakladatelka kláštera Kildare (první ženský klášter v Irsku).

	Bruno, Giordano: žil v letech 1548-1600, dominikánský filozof, panteista, kritik scholastiky a církve, pro své názory upálen inkvizicí (17. 2. 1600 v Římě).

	Bucer, Martin: žil v letech 1491-1551, působil ve Štrasburku, posledních pět let svého života v Cambridgi; snažil se ustavit „stranu středu“ mezi Zwinglim a Lutherem, silně ovlivnil J. Kalvína.

	Bultmann, Rudolf: (1884-1976), představitel existenciálního křídla moderního německého protestantismu.

	Burnet, Gilbert: žil v letech 1643-1715, jeden z hlavních představitelů tzv. latitudinarismu (také „Broad Church“ – tolerantní směr v anglikánské církvi otevřený vlivům různých vyznání). Od roku 1689 biskup v Salisbury, autor významného, protipapežsky zaměřeného díla „Historie reformace církve v Anglii“ (1678).

	Busch, Johann: žil v letech 1399-1479/1480, klášterní reformátor. Narodil se v holandském Zwolle, roku 1417 vstoupil do kláštera augustiniánských kanovníků ve Windesheimu. Byl ovlivněn hnutím „devotio moderna“, v roce 1447 byl pověřen reformou kláštera Neuwerk u Halle, kde jej zvolili proboštem. Kardinál Mikuláš Kusánský jej ustanovil vizitátorem augustiniánů v Sasku a Duryňsku.

	Caelestius: původně římský advokát, odsouzen kartaginskou synodou z let 411-412; za papeže Zosima (417-418) nakrátko částečně rehabilitován, nedokázal však přesvědčit africké biskupy. Definitivně odsouzen v létě 418; pobýval v Konstantinopoli, odkud ho asi roku 430 císař Theodosius II. vyhnal (s ním i Juliána z Eclana).

	Calderón de la Barca, Pedro: (1600-1681), nejvýznamnější španělský dramatik období baroka.

	Campanella Tommaso: žil v letech 1568-1639, dominikán, utopický filozof, kritik scholastiky; autor známého díla „Sluneční stát“.

	Cantor, Peter: žil v letech asi 1130-1197, teolog a pedagog. Učil v Remeši a poté na škole u Notre Dame v Paříži. Zvolen, ale nepotvrzen biskupem v Tournai, pak dómským děkanem v Remeši. Jako vedoucí teologické školy zabývající se morálkou, pastorální teologií a naukou o svátostech ovlivnil celou řadu významných středověkých učenců.

	Capito, Wolfgang: vlastním jménem Köpfel (1478-1541), protestantský reformátor, od roku 1523 v čele reformace ve Štrasburku, jež usilovala o ovládnutí dalších hornoněmeckých měst a o spojení lutherství a Zwingliho učení.

	Caravaggio: vlastním jménem Michelangelo Merisi nebo Americhi da Caravaggio (1573-1610), jeden z nejlepších malířů italského baroka.

	Carey, William: žil v letech 1761-1834, zakladatel Baptistické misionářské společnosti.

	Carlyle, Thomas: (1795-1881), britský filozof a historik.

	Carnot, Lazare: (1753-1823), politik, vědec, vojevůdce, v letech 1793-1797 nejdříve člen Výboru pro veřejné blaho a poté direktoria.

	Cassander, Georg: původem z jižních provincií Nizozemí (dnes Belgie), žil v letech 1513-1566, katolický teolog; zhruba od roku 1549 působil v Kolíně nad Rýnem.

	Cassiodorus, Flavius Magnus Aurelius: (asi 490-580), historik, literát a politik, kromě jiných prací napsal „Institutiones“, které obsahují základy teologických disciplín a koncepci sedmi svobodných umění, zdůrazňující mj. uchování duchovního dědictví antiky. Na dvoře Theodorichově zastával funkci „magister officiorum“ (představený kanceláře).

	Cato, Marcus Porcius mladší: (95-46 př. n. l.), důsledný zastánce republikánského zřízení v Římě a odpůrce Caesarův (po jeho vítězství spáchal sebevraždu).

	Cecílie: svatá, podle legendy šlo o křesťanskou dívku z urozené rodiny, která obrátila na víru svého muže a švagra a která posléze zemřela mučednickou smrtí; za doloženou skutečnost však lze považovat jen to, že založila jeden z římských kostelů.

	Celsus a Nazarius: mučedníci, pozůstatky objeveny Ambrožem roku 395.

	Clough, Arthur Hugh: žil v letech 1819-1861, básník.

	Cobbett, William: (1762-1835), spisovatel a novinář, vydavatel týdeníku „Politický kalendář“, který vycházel od roku 1802.

	Colet, John: žil v letech asi 1467-1519, anglický humanista, filolog, teolog a vychovatel, profesor Nového zákona na univerzitě v Oxfordu, mimo jiné také dvorní kazatel u dvora Jindřicha VIII.; propagátor umírněné reformy církve, kritik scholastiky a lidové zbožnosti. Díky Coletovi v Anglii vznikly tzv. gramatické školy. Přítel Erasma Rotterdamského a Thomase Mora.

	Coligny, Gaspard de: (1519-1572), předák hugenotů, zavražděn.

	Consalvi, Ercole: žil v letech 1757-1824, kardinálem a státním sekretářem (tedy „ministrem zahraničí“) papežské stolice od roku 1800, na Napoleonův nátlak z řadu odvolán, ale po jeho abdikaci byl ihned dosazen zpět; na Vídeňském kongresu se mu zdařilo dosáhnout obnovení papežského státu v jeho téměř původní podobě.

	Constantius II. Flavius Julius: (317-361), syn a nástupce Konstantina Velikého, od roku 337 císařem na Východě, od roku 350 pak na celém území impéria.

	Contarini, Gasparo: (1483-1542), benátský šlechtic, vyslanec Benátek u dvora Karla V., od roku 1535 kardinál; usiloval o urovnání vztahů mezi církví a protestanty.

	Cortéz, Hernando: (1485-1547), dobyvatel říše Aztéků (1519-1521), rozkládající se na území dnešního Mexika.

	Cromwell, Thomas: žil v letech 1485-1540, původně žoldnéř, od roku 1534 bezohledný realizátor církevní politiky Jindřicha VIII., po neúspěšném pokusu zavést v zemi otevřený protestantismus popraven.

	Cuthbert: žil v letech asi 634-687, „divotvůrce z Británie“, benediktinský mnich působící v několika britských klášterech, naposledy v Lindisfarne, kde se stal biskupem. Po dvou letech rezignoval a odešel jako poustevník na ostrov Farna, kde žil v letech 676-684, než byl povolán na biskupský stolec v Hexhamu. Jeho ostatky jsou uctívány v katedrále v Durhamu.

	Cyprián: Thascius Caecilius Cyprianus (někdy po 200-258), původně pohan, křesťan od roku 245/246, od 248/249 biskup v Kartágu. Ovlivněn Tertulliánem; hrál významnou roli ve schizmatu ohledně opětného přijímání křesťanů odpadlých během pronásledování císaře Decia (249-251). Obhájce autority biskupů.

	Cyril Alexandrijský: řecký Kyrillos, hlavní protivník Nestoriův. Biskupem v Alexandrii se stal roku 412, zemřel v roce 444.

	Čeng-te (Wu-cung): čínský císař z dynastie Ming, vládl v letech 1506-1522.

	Dagon: bůh Pelištejců, viz Starý zákon Sd 16,23, 1 S 5,1nn aj.

	Damasus: papež v letech 366-384, podporovaný většinou volících i císařem Valentiniánem I.; Ursinus byl jeho menšinovým protikandidátem a po jeden rok i vzdoropapežem.

	David, Jacques Louis: (1748-1825), malíř, aktivní účastník revoluce, později stoupenec Napoleonův.

	De Nobili, Roberto: žil v letech 1577-1656, synovec Roberta Bellarmina, ve kterém nalezl zastánce své misijní činnosti; v Indii působil od roku 1606.

	Deschanel, Paul: roku 1919 zvolen prezidentem, po roce se úřadu pro nemoc vzdal a roku 1922 zemřel.

	Dibelius, Otto: narozen 1880, luteránský pastor, stoupenec náboženské svobody a odpůrce nacismu, od roku 1945 biskup v Berlíně, v roce 1949 se stal prvním biskupem evangelické církve v Německu.

	Dickens, Charles: (1812-1870), spisovatel, klasik anglického realismu 19. století, jeden z nejlepších autorů té doby.

	Diderot, Denis: (1713-1784), filozof, spisovatel a umělecký kritik, velký obhájce osvícenství.

	Dionýsios z Alexandrie: biskup alexandrijský v letech 247/48-264/65, žák Origenův.

	Dionýsios: biskup v Korintu, působil ve druhé polovině druhého století.

	Dionysius Exiguus (= D. Malý): žil asi 500-550, církevní spisovatel, který východiskem nového letopočtu učinil domnělý rok narození Ježíše Krista. Johnson se zde dopouští faktografického omylu, když Dionysia a Gelasia považuje za současníky. Je možné, že chtěl naznačit, že největší zásluhy za reformu římské církve je třeba připsat těmto dvěma mužům.

	Dioskoros: synovec Cyrila Alexandrijského, od roku 444 biskup v Alexandrii. Ochránce Eutycha a hlavní iniciátor tzv. „lupičské synody“ v Efesu roku 449. Chalkedonským koncilem roku 451 zbaven úřadu.

	Donne, John: (1572-1631), význačný básník, od roku 1615 anglikánský duchovní, autor slavných kázání.

	Dreyfus, Alfred: (1859-1935), důstojník, roku 1894 na základě vykonstruovaných obvinění odsouzen pro špionáž, roku 1899 omilostněn a o dalších sedm let později rehabilitován a povýšen na generála; celý tento případ, který je znám pod jménem „Dreyfusova aféra“, vyvolal ve Francii velký a dlouhotrvající rozruch.

	Drumont, Edouard: žil v letech 1844-1917, zmíněná kniha je považována za nejlépe sepsanou antisemitskou studii všech dob.

	Duchesne, Louis: žil vletech 1843-1922, církevní historik, od roku 1867 kněz, člen Francouské akademie (1910); zaujímal negativní postoj k tradičním legendám, jež se váží na církevní dějiny.

	Duns Scotus: křestním jménem Johannes (1264-1308), anglický idealistický filozof, odpůrce Tomáše Akvinského, odděloval filozofii od teologie.

	Dunstan: svatý, žil v letech asi 909-988, od roku 961 arcibiskup v Canterbury. Poradce králů Edvina (vládl 955-959) a Edgara (vládl 959-975), měl velký vliv na politické a kulturní dění v tehdejší Anglii.

	Eadmer: žil v letech asi 1060-1128, historiograf a hagiograf, benediktinský mnich v klášteře Christ Church v Canterbury. V roce 1120 se snad stal biskupem v St. Andrews, byl přítelem a rádcem Anselma z Canterbury, o němž napsal oslavné dílo „Vita Anselmi“. Sepsal i další drobná hagiografická dílka o sv. Dunstanovi, Odovi, Oswaldovi aj. Je autorem spisu „Historia novorum in Anglia“.

	Eck, Johann: vlastním jménem Johann Maier, nazývaný „z Ecku“ (1486-1543), významný teolog, od roku profesor teologie na univerzitě v Ingolstadtu, obhájce papežství a protivník M. Luthera.

	Eckhart: křestním jménem Johannes (asi 1260-1327), zvaný také Mistr Eckhart, německý filozof, generální vikář dominikánů, jeho učení bylo papežem odsouzeno a on sám byl obviněn z kacířství.

	Eder, Georg: žil v letech 1523-1587, právní poradce Ferdinanda I., Maximiliána II. a Rudolfa II., autor katechismů.

	Edvard Černý princ: (1330-1376), princ waleský a proslulý válečník za stoleté války; přezdívku si vysloužil podle barvy svého brnění.

	Edvard I.: žil v letech 1239-1307, králem od roku 1272, omezil moc církve, roku 1283 připojil k Anglii Wales a roku 1296 dočasně i Skotsko.

	Edvard II.: žil v letech 1284-1327 (sesazen a zavražděn), králem od roku 1307, roku 1314 donucen uznat nezávislost Skotska.

	Edvard III.: žil v letech 1312-1377, králem od roku 1327, za jeho vlády začala stoletá válka.

	Edwards, Jonathan: žil v letech 1703-1758, teolog a filozof, spolu s Georgem Whitefieldem byl hlavní osobností „Velkého probuzení“.

	Egbert z Yorku: zemřel roku 766, pocházel z northumbrijského královského rodu. Mládí prožil v klášteře Jarrow, kde byl jeho učitelem Beda Venerabilis, s nímž zůstával v písemném i osobním kontaktu. Roku 735 se stal arcibiskupem v Yorku, když se předtím zasloužil o znovupovýšení tamního stolce na metropolitní. Byl autorem šesti známých literárních děl a učitelem Alcuinovým.

	Einhard: žil asi 770-840, německý letopisec a církevní autor.

	Elflég: svatý, arcibiskup canterburský, nástupce svatého Dunstana, žil v letech 954-1012.

	Elliot, John: žil v letech 1604-1690; zmiňované označení „Mohykánská bible“ se používá pro jím přeložený text bible do jazyka Algonkinů (skupina jazykově příbuzných indiánských kmenů, k níž patřili mimo jiné i Mohykáni).

	Erasmus (Desiderius) Rotterdamský: vlastním jménem Gerhard Gerhards (1465/1467-1536), filozofa teolog, představitel humanismu, nejznámější a nejvlivnější učenec své doby, usiloval o znovuobjevení křesťansko-antického filozofického postoje k životu, který chtěl zbavit zbytečného teologizování; roku 1516 vydal první tištěné vydání Nového zákona. Položil základy protestantské reformace.

	Eriugena, Johannes Scotus: žil v letech asi 810-877, filozof a teolog, představitel rané scholastiky, od roku 847 působil u královského dvora v Paříži; jeho filozofie vychází z novoplatónismu.

	Escobar y Mendoza, Antonio de: (1589-1669), exegeta, kazatel a básník, jeden ze zakladatelů morální teologie (pojednávající o správném jednání člověka, jak ho od něj vyžaduje Bůh) a kazuistické metody.

	Etheldreda: také Audrey, narozena kolem roku 630, dcera krále západních Anglů, zakladatelka kláštera v Ely (kolem roku 672), zemřela roku 679 na mor.

	Eucherius: urozený muž galsko-římského původu, biskupem v Lyonu se stal kolem roku 435; zemřel asi roku 450, později prohlášen za svatého.

	Eusebios z Kaisareje: (asi 263-asi 339), řecký teolog a historik, autor mimořádně významného spisu „Dějiny církve“ (325). Byl nadšeným stoupencem císaře Konstantina Velikého. Kaisareja je pobřežní město v Palestině.

	Eutyches: představený velkého konstantinopolského kláštera, který jako první začal otevřeně hlásat monofyzitismus (christologické učení spočívající v tezi, že osoba vtěleného Krista má jedinou [řecký „monos“], a to božskou přirozenost [řecký „fysis“]; odmítnuto chalkedonským koncilem roku 451, který jako ortodoxní stanovil dvojí přirozenost Krista – lidskou a božskou). Exkomunikován, ačkoli tzv. „loupežná synoda“ v Efesu roku 449 jeho předchozí odsouzení odmítla.

	Evžen III.: vlastním jménem Bernard Paganelli, papežem v letech 1145-1153, iniciátor neúspěšné 2. křížové výpravy; většinu svého pontifikátu musel strávit mimo Řím.

	Ezdráš: potomek Áronův, původně poexilní reformátor z velekněžského rodu, jeden z obnovitelů židovského kultovního a náboženského života po zajetí babylónském.

	Faber, Frederick William: (1814-1863), autor hymnů a duchovních knih, původně kalvinista, později pod vlivem Newmana přešel ke katolicismu (1845), roku 1847 byl vysvěcen na kněze a za další rok vstoupil do řádu oratoriánů.

	Fabián: papežem 236-250, zemřel mučednickou smrtí při perzekuci za císaře Decia.

	Falloux, Frédéric Albert Pierre du Coudray: (1811-1886), hrabě, francouzský politik, ministr vyučování, od roku 1857 člen Akademie.

	Felix z Dunwiche: svatý, misionář (zemřel roku 648), původem z Burgundska, působil sedmnáct let mezi Východními Angly.

	Felix III.: někdy také označován jako Felix II., papežem v letech 483-492; první papež z římské šlechty.

	Fénelon, Francois de Salignac de la Mothe: (1651-1715), teolog, kritik, politický myslitel a romanopisec, arcibiskup v Cambrai.

	Ferdinand VII.: žil v letech 1784-1833, španělským králem od roku 1814.

	Ferry, Jules: ministr francouzské vlády za prezidenta Grévyho (1879-1887), prosadil nové školské zákony.

	Ficino, Marsilio: žil v letech 1433-1499, filozof a lékař, představitel renesančního platónismu a vůdčí osobnost platónské florentské akademie (založena 1459).

	Filastrius Brescijský: biskup v Brescii, autor protiheretického spisu „Liber de haeresibus“, zemřel kolem roku 397.

	Filip II.: žil v letech 1527-1598, od roku 1555 vládce Nizozemí, od roku 1556 král španělský, hlava evropské protireformace; jeho zahraniční politika byla plná neúspěchů (válečné prohry s Anglií a Francií, ztráta Nizozemska).

	Filip III.: žil v letech 1578-1621, španělským králem od roku 1598.

	Filip IV. Sličný: žil v letech 1268-1314, králem od roku 1285, roku 1302 poprvé svolal Generální stavy, roku 1309 prosadil přenesení papežského sídla z Říma do Avignonu.

	Filogonios: antiochijský biskup v letech 319-324.

	Filón Alexandrijský: (asi 20 př. n. l.-asi 50 n. l.), židovský náboženský filozof, snažil se alegoricky vyložit Starý zákon a sladit jej s řeckou filozofií, zvláště stoicismem a platonismem.

	Fotios: žil v letech 820-891, byzantský učenec a státní i církevní hodnostář, v letech 858-867 a 878-886 patriarcha konstantinopolský (papežem neuznaný), posledních pět let života vězněn v klášteře. Fotios vyhlásil římskou církev za kacířskou, na něj samého byla naopak Římem uvalena klatba (tzv. „Fotiovské schizma“). Roku 879 se s Římem usmířil.

	Fouché, Joseph: (1759-1820), vévoda z Otranta, v letech 1799-1802, 1804-1809 a 1815 ministrem policie, budovatel první moderní tajné státní policie.

	Fox, George: (1624-1691), náboženský vůdce, misionář, odpůrce presbyteriánů.

	Franklin, Benjamin: žil v letech 1706-1790, politik, diplomat a přírodovědec, iniciátor sloučení amerických kolonií.

	František Xaverský: žil v letech 1506-1552, španělský jezuita, význačný katolický misionář; od roku 1541 působil v Indii, roku 1549 dospěl do Japonska a založil zde křesťanskou církev.

	Frederik IV.: králem v letech 1690-1730, za jeho vlády bylo mimo jiné znovu osídleno Grónsko.

	Friedrich Vilém I.: žil v letech 1688-1740, pruský král od roku 1713, vytvářel centralizovaný úřednický stát.

	Friedrich I. Barbarossa: (1125/26-1190), roku 1152 se stal králem římsko-německým, císařem pak až v roce 1155; se střídavými úspěchy bojoval proti papeži.

	Friedrich II. Veliký: žil v letech 1712-1786, pruským králem od roku 1740, racionalista, představitel osvícenského absolutismu.

	Friedrich II.: žil v letech 1194-1250, králem římsko-německým od roku 1212, císařem od roku 1220; také král sicilský (od 1208) a jeruzalémský (od 1229). Během své vlády se musel potýkat se třemi proticísaři.

	Friedrich III. Moudrý: (1463-1525), od roku 1486 vévoda (a kurfiřt) saský; roku 1502 založil univerzitu ve Wittenbergu, jež se stala střediskem reformace, obhájce Martina Luthera.

	Friedrich V. Falcký: (1596-1632), falcký kurfiřt a hlava Protestantské unie (spolek německých knížat založený roku 1608, v roce 1621 rozpuštěn), český „zimní král“ 1619-1620.

	Fromm, Erich: žil v letech 1900-1980, německý filozof a psycholog.

	Froude, Richard Hurrel: (1803-1836), traktarián, od roku 1827 tutor na Oriel College, blízký spolupracovník J. H. Newmana a J. Keblea.

	Fulgentius: žil v letech asi 467-533, původně vysoký státní úředník, biskupem v Ruspe (leželo na území dnešního Tuniska) od roku 507; byl také teologem, který psal proti ariánům, později prohlášen za svatého.

	Fursey: také Fursa (zemřel roku 648), působil u východních Anglů a v Galii, zhruba od roku 644 opat v Lagny u Paříže; zprávy o jeho viděních silně ovlivnily náboženské myšlení západní Evropy v pozdním středověku.

	Gaius: presbyter a římský spisovatel z přelomu 2. a 3. stol., který ve snaze čelit montanismu popíral apoštolský původ evangelia Janova.

	Garrison, William Lloyd: žil v letech 1805-1879, novinář a bojovník za celkovou rovnoprávnost, později vystoupil z církve.

	Gascoigne, Thomas: žil v letech 1403-1458, teolog. V Oxfordu získal doktorát teologie a byl vysvěcen na kněze. V letech 1444-1445 a 1446-1447 byl kancléřem tamní univerzity, poté se stal kaplanem královny Markéty. Odsuzoval nedostatky života kléru, jako skvělý kazatel se stavěl proti Johnu Wycliffovi.

	Gasperi, Alcide de: žil v letech 1881-1954, v letech 1921-1924 zastupoval Italskou lidovou stranu v parlamentu, po nástupu Mussoliniho odešel z politického života; po válce byl od prosince 1945 do srpna 1953 předsedou italské vlády a od roku 1944 do své smrti předsedou Křesťanskodemokratické strany.

	Gedeón: podle bible Bohem seslaný „soudce“, který vysvobodil Boží lid z rukou nepřátel (viz Kniha Soudců, kap. 6-8).

	Geer, Louis de: žil v letech 1587-1652, obchodník a podnikatel, známý mecenáš své doby, který podporoval i J. A. Komenského.

	Geiler, Johann ze Štrasburku: zemřel roku 1520, Štrasburk byl jeho hlavním působištěm.

	Gelasius I.: jeden z nejvýznamnějších obhájců papežského primátu, který roku 494 jako první jasně formuloval teorii dvojí moci (papežské a císařské).

	Gerald z Aurillacu: žil v letech asi 855-909, kolem roku 890 založil v Aurillacu klášter, byl ctěn pro vzorný a spravedlivý výkon povinností šlechtice.

	Gervasius a Protasius: milánští bratři, údajně utlučeni palicemi vojevůdcem Astasiem; jejich historická existence je zcela nejasná (pozůstatky byly objeveny Ambrožem roku 386).

	Gibbon, Edward: (1737-1794), historik, autor prvních celkových dějin římské a východořímské říše; za příčinu rozpadu římského impéria považoval křesťanství.

	Gibson, Edmund: žil vletech 1669-1748, duchovní, největší učitel církevního práva anglikanismu, biskupem londýnským od roku 1720.

	Gildas: zván také „Moudrý“, žil asi v letech 500-570, proslul jako autor díla „De excidio et conquestu Britanniae“ („O zkáze a dobytí Británie“).

	Giraldus Cambrensis: vlastním jménem Gerald de Barry (asi 1146-1223), mnohostranný spisovatel pocházející z walesko-normanského šlechtického rodu. Studoval v Paříži u Petra Cantora a Petra Comestora, dvakrát neúspěšně kandidoval na biskupa v St. David ve Walesu. Autor historických spisů o dějinách Irska a Walesu („Topographia Hibernica“, „Expugnatio Hibernica“, „Itinerarium Kambriae“, „Descriptio Kambriae“) a vlastního životopisu („De rebus a se gestis“). Zemřel jako kanovník v Lincolnu.

	Gladstone, William Ewart: (1809-1898), politik, původně konzervativec, od roku 1852 člen strany liberální (v letech 1866-1894 její předseda); čtyřikrát (celkem 14 let) byl ministerským předsedou Británie.

	Godefroi z Bouillonu: bratr Balduina a Eustacha z Boulogne, po matce skutečně pocházel z rodu Karla Velikého; měl také zdědit dolnolotrinské vévodství, ale císař Jindřich IV. mu ho poskytl jen jako císařský úřad za věrné služby. Byl jedním z vůdců vojska, které ve dnech 14.-16. 7. 1099 dobylo Jeruzalém; vzápětí byl zvolen jeruzalémským králem, ale pro vnitřní rozpory křižáků tento titul odmítl a stal se jen „ochráncem Svatého hrobu“. Zemřel však již 18. 7. 1100.

	Goncounové: žili v letech 1822-1896 (Edmond) a 1830-1870 (Jules), spisovatelé tvořící společně; Edmond Goncourt založil roku 1896 Akademii bratří Goncourtů, která dnes ve Francii uděluje prestižní literární ceny.

	Gordon, Charles George: (1833-1885), generál, účastnil se řady koloniálních válek, zabit v boji s mahdisty (účastníci povstání v Súdánu, vedeného Mahdím (1844-1885), jež probíhalo v letech 1881-1898) v Súdánu.

	Grant, James Augustus: (1827-1892), důstojník a cestovatel po Africe, v letech 1860-1863 vedl výpravu, která zjistila, že Nil vytéká z Viktoriina jezera.

	Granvelle, Nicolas Perrenot de: (1486-1550), burgundský diplomat a státník, byl i kancléřem neapolským.

	Gratián: žil v letech asi 1100-asi 1160, teolog, právník a benediktinský mnich, přívrženec absolutní svrchovanosti papeže; jeho „Decreta“ jsou sbírkou kanonického práva.

	Greco, El: vlastním jménem Dominikos Theotokópulos (asi 1541-1614), španělský malíř řeckého původu, charakterizovaný spirituálním expresivním stylem malby.

	Greuze, Jean Baptiste: (1725-1805), malíř, autor mravoličných a erotickosymbolických žánrů.

	Grieg, Edvard Hagerup: (1843-1907), norský skladatel, klavírista a dirigent.

	Groote, Geert de: žil v letech 1340-1384, kazatel, zakladatel hnutí „devotio moderna“ (sledovalo obnovu a prohloubení duchovního života, kladlo důraz na bohatý vnitřní život).

	Gropper, Johann: (1503-1559), teolog a právník, od roku 1556 kardinál.

	Grosseteste, Robert: žil v letech asi 1168-1253, anglický filozof, teolog a přírodovědec, stoupenec aristotelismu a překladatel Aristotelových spisů.

	Grotius, Hugo: neboli Huigh de Groot (1583-1645), nizozemský právník, filozof, historik a politik, jeden ze zakladatelů koncepce přirozeného práva a vědy o mezinárodním právu.

	Guillaume le Maire: teolog, zemřel někdy po roce 1282; původem Angličan, člen řádu minoritů, ve své nejznámější práci „Corree tori um fratris Thomae“ kritizoval Tomáše Akvinského.

	Gustav II. Adolf: (1594-1632), králem od roku 1611, za jeho vlády získalo Švédsko významné mezinárodní postavení.

	Günther, Anton: žil v letech 1783-1863, kněz (od roku 1820) a náboženský filozof; zdůrazňoval, že existenci Boha lze odvodit z rozboru vlastního vědomí a že všechna dogmata církve podléhají kritice.

	Hadrián I.: papežem v letech 772-795, jeho pontifikát se vyznačuje pevným spojenectvím s Franky a především skutečností, že za něj nabyl nedávno ustavený papežský stát své definitivní podoby (787).

	Hadrián II.: papežem v letech 867-872, jmenoval Metoděje biskupem a legátem u slovanských národů.

	Hale, Edward Everett: žil v letech 1822-1909, unitářský duchovní, sociální pracovník a povídkář.

	Händel, Georg Friedrich: (1685-1759), skladatel a varhaník, od roku 1712 působil v Londýně; oratoria tvoří významnou součást jeho hudebního díla.

	Harnack, Adolf von: žil v letech 1851-1930, profesor teologie, představitel německého liberálního protestantismu, navazoval na historicko-kritickou exegezi; zmiňované dílo se v německém originále nazývá „Podstata křesťanství“ („Das Wesen des Christentums“).

	Hartlib, Samuel: žil v letech 1596-1662, do Anglie přišel roku 1628 z Polska, ochránce kazatelů a učenců uprchlých z pevniny, podporovatel irénických a pansofických snah; pozval do Anglie J. A. Komenského. Zde zmíněné dílo, které je vlastně ideálním obrazem podnikatelské Anglie na počátku buržoazní revoluce, věnoval Dlouhému parlamentu.

	Hárún al-Rašíd: žil v letech asi 763-809, od roku 786 vládce Baghdádského kalifátu, patřil k nejvýznamnějším arabským panovníkům.

	Hawthorne, Nathaniel: žil v letech 1804-1864, prozaik patřící k romantismu; v Ripleyho komuně pobyl necelý rok.

	Hegessipos: židokřesťanský spisovatel žijící ve druhém století, autor spisu „Pamětihodnosti“, z něhož později vycházel i Eusebios.

	Herbert, George: žil v letech 1593-1633, zástupce „metafyzické školy“, považován za básnického dědice Johna Donneho, psal pouze poezii náboženskou.

	Herbert z Cherbury: křestním jménem Edward (1583-1648), baron, nejstarší bratr George, označován jako „otec deismu“.

	Herkules: řecký Héraklés, mytický hrdina, uctívaný později jako ochránce pracujícího lidu.

	Hermes Trismegistos: tedy „Hermes třikrát velký“, bájná postava, vzniklá pravděpodobně synkrezí řeckého posla bohů Herma a egyptského boha moudrosti Thovta, považovaná za proroka a učitele vědění, zbavujícího svět zla.

	Herodes Antipas: vládl v Galileji a Peřeji v letech 4 př. n. l.-39 n. l.

	Herodes Filip: vládl v severním Zajordánsku v letech 4 př. n. l.-44 n. l.

	Herodes Veliký: žil v letech 73-4 př. n. l., král judský od roku 37 př. n. l. (Johnson uvádí mylnou dataci).

	Hidejoši Tojotomi: (1536-1598), japonský vojevůdce; pokračoval ve sjednocovacím procesu zahájeném za Nobunagy.

	Hilarión: řecký mnich působící v Palestině, žák svatého Antonína, člen jedné z tamních poustevnických kolonií, zemřel roku 371.

	Hilarius z Poitiers: narozen na počátku 3. stol., biskupem asi od roku 350. Rozhodný bojovník proti arianismu, zemřel roku 367. Považován za nejvýznamnějšího galského teologa té doby.

	Hincmar: zemřel roku 882, nejvlivnější církevní hodnostář té doby.

	Hippolyt Římský: spolu s Irenejem a Tertulliánem jeden ze tří nejvýznamnějších antignostiků. Roku 210 se stal v Římě presbyterem, později se dostal do konfliktu s papežem Kalixtem I. a stal se prvním vzdoropapežem v dějinách církve. Zemřel roku 235.

	Holmes, Oliver Wendell: toho jména starší, básník, žil v letech 1809-1894.

	Honorius: syn Theodosia I., žil v letech 384-423, od roku 395 první západořímský císař.

	Horatius, Quintus Flaccus: (65-8 př. n. l.), básník.

	Home, George: (1730-1792), kazatel, od roku 1790 biskup v Norwichi; ačkoli byl stoupencem zásad High Church, měl sympatii k duchovní vážnosti metodistů a odmítl zakázat J. Wesleymu, aby směl kázat v jeho diecézi.

	Hrabanus Maurus: žil v letech asi 780-856, teolog a polyhistor, žák Alcuinův, který se zasloužil o rozvoj franské vzdělanosti; název jeho hlavního díla zní „Libri Il de universo“.

	Hrotswitha z Gandersheimu: (asi 935-asi 975), jeptiška, latinsky píšící básnířka z kláštera v Gandersheimu. Autorka několika legend a dramat s duchovním obsahem i dvou historických spisů („Gesta Ottonis“, „Primordia coenobii Gandeshemensis“).

	Hubert, Henry: člen kontrašpionážní sekce generálního štábu francouzské armády, falzifikoval důkazy proti Dreyfusovi.

	Hubert: misionář a biskup v Maastrichtu, zemřel roku 727.

	Hugo, Victor: (1802-1885), básník, romanopisec, dramatik, jeden z největších francouzských autorů vůbec.

	Hugo ze Svatého Viktora: francouzský teolog, filozof a mystik, žijící v letech 1096-1141, bývá nazýván „druhým Augustinem“; na konci druhého desetiletí 12. století vstoupil do kláštera augustiniánů-kanovníků u sv. Viktora, kde se stal vůdčí osobnost tamní (tzv. „svatoviktorské“) školy. V jeho díle se harmonicky spojuje hluboká zbožnost, scholastika a mystika; k jeho významnějším pracím se počítají „Didascalion“ a „De sacramentis christianae fidei“.

	Hugo z Lincolnu: žil v letech asi 1135-1200, původem z burgundského Avalonu; od roku 1180 na přání krále Jindřicha II. představený kartuziánského (viz dále) kláštera ve Withamu, později – od roku 1186 – biskup v Lincolnu.

	Humbert: (zemřel roku 1061), kardinál-biskup. Dříve mnich v Moyenmoutieru, rádce čtyř papežů, od r. 1057 kancléř a bibliotekář papežské kurie. Společně se svým předchůdcem v kancléřském úřadu Friedrichem a arcibiskupem Petrem z Amalfi podnikl v roce 1054 misi do Konstantinopole, v jejímž následku došlo k definitivnímu rozkolu západní a východní církve. Zmiňovaný traktát vznikl roku 1057 a Humbert v něm ostře odsoudil laickou investituru, příčinou všeho zla je podle něj propojení věcí světských a duchovních.

	Hume, David: žil v letech 1711-1776, skotský idealistický filozof, historik a ekonom, završitel britského empirismu, kritizoval náboženství a teologii z hlediska skeptického a agnostického.

	Hutchinsonová, Anne: (1591-1643), vystupovala proti puritánským duchovním; po konfliktu s duchovními a vedoucími představiteli Bostonu byla roku 1638 vyhnána a odešla do Providence.

	Hypatie: žila na přelomu 4. a 5. století, řecká helénistická filosofka, matematička, astronomka, patřící k novoplatónismu.

	Channing, William Ellery: žil v letech 1780-1842, přední unitář, bojovník za sociální reformy.

	Chateaubriand, Francois-René de: (1768-1848), spisovatel a politik.

	Chauncy, Charles: žil v letech 1705-1787, představitel racionálního proudu v „probuzeneckém“ hnutí, působící v Bostonu.

	Chénier, André: (1762-1794), básník, popraven jako protirevoluční publicista.

	Chénier, Marie-Joseph: (1764-1811), básník a dramatik.

	Chlodvík: král z rodu Merovejců, žil v letech 466-511, franským králem od 481/82. Roku 486 dobyl poslední část římské Galie a založil franskou říši. Autoritativní prameny uvádějí, že křesťanství přijal roku 496 v Remeši (tedy nikoli v roce 503).

	Church, Richard William: (1815-1890), děkan londýnského chrámu sv. Pavla (od roku 1871), patřil k okruhu J. H. Newmana.

	Ibasos: stoupenec antiochijské školy, církevní básník a spisovatel, zemřel roku 457.

	Ignác z Loyoly: vlastním jménem Inigo Lopez de Recalde (1491/1495-1556), původně voják ve službách Karla V., od roku 1537 kněz; v Paříži studoval v letech 1528-1535. Roku 1534 založil Tovaryšstvo Ježíšovo (jezuité; jejich cílem bylo podporovat papežství, hájit latinskou nauku proti herezím a misijně působit mezi pohany), jeho řád byl papežem uznán roku 1540.

	Ignác Ignatios z Antiochie: jeden z „apoštolských otců“, za vlády císaře Trajána (98-117) odvezen do Říma, kde byl asi roku 115 předhozen dravé zvěři.

	Inocenc I.: papežem v letech 401-417, jeho pontifikát měl rozhodující význam pro další upevňování vedoucího postavení Říma.

	Inocenc III.: vlastním jménem Lotario de Conti di Segni (1160/61-1216), papežem od 8.1.1198. Získal pro papežský stát dříve ztracená území; ve vztahu s Německem podporoval nejdříve proticísaře Otu IV. Brunšvického (roku 1209 ho dokonce korunoval císařem), posléze ho však uvrhl do klatby a obrátil se k Friedrichovi. Nesmírně posílil moc papežství.

	Inocenc IV.: vlastním jménem Sinibaldo Fieschi, papežem v letech 1243-1254, roku 1245 uspořádal v Lyonu koncil (tzv. 1. lyonský), kde dal Friedricha sesadit a kde vyzval německé kurfiřty, aby zvolili nového panovníka; v dubnu 1253 uvalil klatbu i na císařova syna Konráda IV.

	Inocenc VIII.: vlastním jménem Giambattista Cibo (1432-1492), papežem od roku 1484, zmíněná bula je jedním z jeho prvních aktů.

	Ireneus: (Irenej, řecký Eirénaios), žil asi 130-asi 202, původem Řek z Malé Asie, později presbyter a od roku 177 biskup lyonský. Věnoval se zejména obraně křesťanství před různými odchylkami, hlavně gnózí. Autor nejstaršího soupisu biskupů římských.

	Isidor Sevillský: (560-636), teolog a filozofický encyklopedista, bývá označován za posledního z církevních otců na Západě. Jeho spisy jsou kompilacemi pozdně antických a patristických autorů.

	Isidor z Pelúsia: církevní spisovatel, původem z egyptského Pélúsia, zemřel kolem roku 435.

	Isis: staroegyptská bohyně zdraví a života, ochránkyně plodnosti a mateřství.

	Ištar: semitská bohyně plodnosti, mateřství a lásky.

	Jáchym z Fiore: narozen kolem roku 1135, spisovatel, teolog a exegeta s výrazně apokalypticko-eschatologickým zaměřením, navrhl triadickou periodizaci dějin (věk Otce, Syna a Ducha svatého), po níž má přijít věčnost; měl velký vliv, avšak jeho učení bylo 4. lateránským koncilem roku 1215 odsouzeno.

	Jakub I.: žil v letech 1566-1625, anglickým králem od roku 1603, skotským králem prohlášen již roku 1567.

	Jakub II.: žil v letech 1633-1701, anglický a skotský král v letech 1685-1688, pro své absolutizační snahy svržen.

	Jan Bezzemek: (1166-1216), anglický král od roku 1199.

	Jan Cassianus: opat a semipelagián (zemřel 430/435), jeden z velkých představitelů západního mnišství, autor dvou významných spisů o klášterním životě.

	Jan Moschos: byzantský mnich a asketa, zemřel roku 619 v Římě; autor spisu o svatých mužích a jejich výrocích.

	Jan, vévoda Saský: Jan zvaný Stálý, čtvrtý syn vévody Arnošta, vládl v Sasku do roku 1525 společně se svým bratrem Friedrichem Moudrým a poté sám až do své smrti roku 1532. Významně podpořil reformaci, energicky se však postavil proti povstalcům v tzv. selské válce.

	Jan ze Salisbury: žil 1115-1180, anglický myslitel a církevní diplomat, od roku 1176 biskup v Chartres.

	Jan Zlatoústý: (Joannes Chrysostomos), mezi 344/354-407, skvělý řečník, od roku 397 biskup konstantinopolský, nejslavnější příslušník školy antiochijské. Roku 404 poslán do vyhnanství.

	Jan III.: portugalský Joao III., králem v letech 1521-1557.

	Jan VII.: papežem v letech 705-707; u kostela P. M. Nejstarší, nacházejícího se na Foru Romanu, měl Jan a několik jeho nástupců po dobu restaurace Lateránského paláce své biskupské sídlo.

	Jan VIII.: papežem v letech 872-882, roku 880 potvrdil Metodějovi bulou „Industriae tuae“ privilegia, která mu udělil Hadrián II.

	Jan XXIII.: celým jménem Angelo Giuseppe Roncalli (1881-1963), proslavil se hlavně svoláním druhého vatikánského koncilu a zavedením pojmu „aggiornamento“, užívaného pro modernizaci církve.

	Jeroným: Sophronius Eusebius Hieronymus (347/8-420), jeden z církevních otců, proslul latinským překladem bible (autor Vulgáty) a řeckých církevních otců.

	Jindřich I.: syn Viléma Dobyvatele, žil v letech 1068-1135, králem od roku 1100.

	Jindřich II.: panovník z otónské dynastie, žil v letech 973-1024, od roku 995 bavorský vévoda, od 1002 král a od 1014 císař říše německé.

	Jindřich III. (1017-1056), od roku 1028 král a od roku 1046 císař římsko-německý, upevnil nadvládu císařství nad papežstvím.

	Jindřich III.: žil v letech 1207-1272, králem již od roku 1216, avšak do roku 1227 za něho vládli jako poručníci papežští legáti; za jeho nepokojné vlády došlo k ustavení anglického parlamentu.

	Jindřich IV. Navarrský: (1553-1610, zavražděn), francouzský král od roku 1589, zakladatel královské dynastie Bourbonů; od roku 1562 král navarrský. Původně hugenot, roku 1593 přestoupil z politických důvodů ke katolictví.

	Jindřich IV.: žil 1050-1106, od roku 1056 král a od roku 1084 císař římsko-německý.

	Jindřich V.: anglický král z rodu Lancasterů (1387-1422), králem od roku 1413.

	Jindřich V.: syn Jindřicha IV., žil 1081-1125, od roku 1098 král a od roku 1111 císař římsko-německý, vzbouřil se proti svému otci a roku 1105 ho zajal; roku 1122 ukončil konkordátem wormským spor o investituru.

	Jindřich VI.: žil v letech 1165-1197, císařem římsko-německým od roku 1191 (předtím králem), od roku 1194 byl také králem sicilským.

	Jindřich VIII.: žil v letech 1491-1547, králem od roku 1509; roku 1534 založil samostatnou anglikánskou církev a dal se prohlásit její hlavou.

	Jiří IV.: králem v letech 1820-1830, od roku 1810 vládl jako princ regent za svého duševně chorého otce Jiřího III.

	Johannes Diaconus: (asi 825-880), byl jáhnem papeže Jana VIII. (872-882).

	John aux Bellesmajus: zemřel asi 1204. Narozen v Anglii, kde působil jako pokladník kapituly v Yorku. V roce 1162 se stal biskupem v Poitiers, roku 1182 arcibiskupem v Lyonu a papežským legátem pro Francii. Rezignoval roku 1193 a vstoupil jako řadový mnich do kláštera v Clairvaux. Měl velký vliv na duchovní život Francie, přátelil se s Janem ze Salisbury.

	Johnson, Samuel: žil v letech 1696-1772, teolog, filozof a učitel; nezaměňovat s jeho slavnějším anglickým současníkem stejného jména (1704-1784).

	Joris, David: patřil k tzv. „levému křídlu“ reformace, v jeho učení se projevovaly chiliastické a prorocké rysy.

	Josef II.: žil v letech 1741-1790, císař římsko-německý, král český a uherský, do smrti své matky Marie Terezie její spoluvladař.

	Josephus Flavius: (asi 37-asi 100), židovský vojevůdce a historik, autor řeckých spisů „Válka židovská“ a „Židovské starožitnosti“; Johnsonem dále uváděný údaj, že Josephus byl vojevůdcem římským nemá oprávnění, i když je pravdou, že po židovském povstání (66-70 n. l., patřil mezi jeho vůdce) sloužil Římanům.

	Joyce, James: žil v letech 1882-1941, prozaik a básník, známý mistrným používáním techniky „proudu vědomí“ a vnitřního dialogu.

	Julián Apostata (Odpadlík): 332-363, římský císař od roku 361. Ovlivněn novoplatonismem; roku 360 i se svým vojskem veřejně odstoupil od křesťanství.

	Julián z Eclana: biskup, stoupenec Pelagiův a hlavní oponent nauky Augustinovy.

	Julius II.: vlastním jménem Giuliano della Rovere (1443-1513), papežem od roku 1503, jeho pontifikát se vyznačoval velkou diplomatickou aktivitou a vojenskými taženími, jejichž cílem bylo získat ztracená území, dříve patřící papežskému státu.

	Jupiter: nejvyšší bůh kmenů z Apeninského poloostrova, bůh přírodních sil, ochránce přísahy, věrnosti a práva.

	Justinián I. Veliký: (482/83-565), byzantský císař od roku 527. Usiloval o obnovu římského impéria. Proslavil se tím, že dal sestavit soubor římského práva („Codex Justinianus“ – 534). Jeden z nejvýznamnějších panovníků v dějinách Byzance.

	Juvenál, Decimus Iunius: (2. pol. 1. st.-1. třetina 2. st.), satirik.

	Kaltenbrunner, Ernst: (1903-1946), od roku 1937 v čele rakouských SS, od roku 1942 šéf Hlavního úřadu říšské bezpečnosti a SD („Sicherheitsdienst“: tajná služba NSDAP, součást SS); Mezinárodním vojenským tribunálem v Norimberku odsouzen k trestu smrti.

	Karel Boromejský: Carlo Borromeo (1538-1584), jeden z hlavních vůdců protireformace, synovec papeže Pia IV.

	Karel Rakouský: syn Ferdinanda I. (římsko-německý císař v letech 1556-1564, český a uherský král 1526-1564) a bratr jeho nástupce Maximiliána II. (vládl 1564-1576), měl pod svou správou několik rakouských zemí včetně Štýrska.

	Karel I.: žil v letech 1600-1649, král anglický a skotský od roku 1625, jeho absolutistická vláda byla posledním podnětem ke vzniku anglické buržoazní revoluce, v níž byl Karel I. poražen a 30. 1. 1649 popraven.

	Karel I. z Anjou: (1226-1285), zakladatel dynastie Anjouovců, s podporou papeže dobyl roku 1266 Sicilské království, odkud byl však roku 1282 vyhnán a jeho vláda se omezila jen na Neapolsko.

	Karel II.: žil v letech 1630-1685, anglický a skotský král od roku 1660.

	Karel V.: (1500-1558), nejmocnější habsburský panovník, v letech 1516-1556 španělský král jako Karel I., jako Karel V. byl do roku 1520 císařem římsko-německým; bojoval proti reformaci, poslední dva roky dožil v klášteře.

	Karel VII.: žil v letech 1403-1461, francouzským králem od roku 1422; zprvu byl však uznáván jen na omezeném území a teprve roku 1429 byl i díky pomoci Jany z Arku korunován. Ukončil stoletou válku a upevnil královskou moc.

	Karel VIII.: žil v letech 1470-1498, francouzským králem od roku 1483, poslední král z přímé linie rodu Valois.

	Kelsos: řecký filozof, stoupenec platónismu, kritizuje křesťanství z hlediska pohanství i židovství.

	Kempe, John: (asi 1380-1454), právník a diplomat. Studoval v Oxfordu, roku 1419 se stal biskupem v Rochesteru. V tomto období působil v diplomatických službách krále Jindřicha V. Roku 1426 se stal arcibiskupem v Yorku, podvakráte byl kancléřem Anglie (1426 – 1432,1450 – 1454), zúčastnil se basilejského koncilu, v roce 1439 byl jmenován kardinálem. Roku 1452 se stal arcibiskupem v Canterbury.

	Kingsley, Charles: žil v letech 1819-1875, duchovní, romanopisec a básník.

	Klemens Alexandrijský: (asi 150-před 216), jeden z předních členů „alexandrijské teologické školy“. Snažil se vytvořit intelektuálně poznatelnou ortodoxii, víra je pro něj základem poznání. Stavěl se proti gnózi, ovlivněn řeckou filozofií.

	Klement I.: římský biskup v letech asi 90-asi 99. Zmiňovaný list, jenž byl zaslán církvi v Korintu, vznikl asi roku 96 a je nejstarším dokumentem doby postapoštolské.

	Klement IV.: původem Francouz, vlastním jménem Guy le Gros Fulcodi, papežem v letech 1265-1268.

	Klement VI.: vlastním jménem Pierre Roger de Beaufort (1292-1352), papežem od roku 1342.

	Klement VIII.: vlastním jménem Ippolito Aldobrandini (1536-1605), papežem od roku 1592.

	Klement XIV.: vlastním jménem Lorenzo Ganganelli (1705-1774), papežem od roku 1769.

	Knox, John: žil v letech asi 1513-1572, skotský kazatel a hlasatel důsledné reformace.

	Knut II. Veliký: (asi 995-1035), král anglický od roku 1016 (jako Knut I.), dánský od 1018 a norský od 1028.

	Kolumbán mladší: svatý, žil v letech asi 543-615, vyvíjel širokou misijní činnost. Roku 585 odešel z Irska na území Francie a Itálie, kde zakládal kláštery, jež se staly významnými centry misijní a kulturní činnosti (Luxeuil, Bobbio).

	Kolumbán starší: žil v letech asi 521-597. Považuje se za zvěstovatele křesťanství ve Skotsku.

	Konrád II.: žil v letech asi 990-1039, od roku 1024 král a od 1027 císař římsko-německý; roku 1033 připojil k říši Burgundsko.

	Konradin: narozen roku 1252, v době své smrti stár šestnáct let, byl vévodou švábským, Klement IV. na něj roku 1267 uvalil klatbu a místa jeho pobytu postihl interdiktem.

	Konstancie Sicilská: dcera sicilského krále Rogera II. a jeho manželky Beatrix, v roce 1186 se vdala za Štaufa Jindřicha VI. Nedlouho po ovládnutí Sicílie Jindřichem se ji narodil Friedrich (II.) (26. prosince 1194). Předpokládá se, že se v roce 1197 podílela na spiknutí proti manželovi, přímé doklady však chybějí.

	Konstans II.: byzantský císař, vládl v letech 641-668.

	Konstantin I. Veliký, Flavius Valerius: (asi 275-337), římským císařem od roku 306. Vládl nejprve jen v západní části říše, v celé říši pak od roku 324.

	Kristián IV.: žil v letech 1577-1648, králem dánským a norským od roku 1588 (do roku 1596 vládl s poručníkem).

	Kristián z Anhaltu: žil v letech 1568-1630, kníže, diplomat a válečník, ve službě falckých kurfiřtů od roku 1590; v bitvě na Bílé hoře jeden z velitelů českého stavovského vojska.

	Kristina: žila v letech 1626-1689, královnou od roku 1632 (do roku 1644 vládla pod poručnictvím, roku 1654 abdikovala a posléze konvertovala ke katolicismu a přesídlila do Říma), dcera Gustava II. Adolfa.

	Krüdener, Barbara Juliana von: (1764-1824), nadšená stoupenkyně německého pietistického hnutí; ruského cara Alexandra I. získala pro vytvoření Svaté ligy výrokem, že Napoleon je Apollyonem z knihy Zjevení (9,11).

	Kybelé: maloasijská Velká Matka bohů, do Říma její kult pronikl na sklonku 3. stol. př. n. l.

	La Revellière, Louis Marie: (1753-1824), člen Konventu a Direktoria.

	Lacordaire, Henri Dominique: (1802-1861), dominikánský kazatel, zprvu pod vlivem Rousseaua proti křesťanství, po následné konverzi se však roku 18727 stal knězem, spojoval politický liberalismus s ultramontánní teologií, obnovitel dominikánského řádu ve Francii.

	Lafayette, Marie Joseph de Mottier: (1757-1834), voják a politik, na straně Američanů se účastnil války za nezávislost USA, zpočátku na straně revoluce, od léta 1792 však proti ní.

	Lagrange, Marie Joseph: (1855-1938), biblický vědec, do řádu dominikánů vstoupil roku 1879, zmíněné Středisko založil v roce 1890; ve věci starozákonní kritiky se dostal na pokraj katolické ortodoxie. Zmiňované dílo vyšlo v letech 1906-1910, roku 1912 ho papež zařadil na seznam zakázaných knih.

	Lamartine, Alphonse de: (1790-1869), básník, prozaik a liberální politik.

	Lambruschini, Luigi: (1776-1854), papežský diplomat, ženevský arcibiskup (od 1819) a kardinál (od 1831), státní sekretář od roku 1836, známý reakčními postoji a úsilím potlačit vše, co připomínalo pokrok. Roku 1846 se marně snažil získat papežskou tiáru.

	Lamennais, Félicité Robert de: (1782-1854), francouzský náboženský a politický autor, roku 1816 vysvěcen na kněze; ve svém díle „Postup revoluce“ (1829) požadoval odluku církve a veškerého vzdělávacího systému od státu a svobodu tisku, roku 1832 jako liberální odsouzen papežskou bulou „Mirari vos“. Zpočátku požadoval teokracii v čele s papežem, později přiznával církvi autoritu ve věcech víry, ale popíral ji v politice. Na počátku čtyřicátých let se s křesťanstvím rozešel a tíhl k panteismu, stal se předchůdcem modernismu.

	Lavater, Johann Caspar: (1741-1801), evangelický kazatel a spisovatel, autor duchovních písní; věnoval se studiu fyziognomie.

	Lavigerie, Charles: žil v letech 1825-1892, arcibiskup a kardinál alžírský, známý svým silným sociálním cítěním a ekumenickou otevřeností.

	Leander: zemřel kolem roku 600, Isidor byl jeho mladším bratrem; do dějin se zapsal hlavně obrácením krále Rekkareda na katolicismus.

	Lebon, Joseph: člen Konventu, strůjce revolučního tribunálu v Arrasu (1794), zemřel 1795.

	Leibniz, Gottfried Wilhelm: (1646-1716), filozof, matematik a diplomat, představitel racionalismu.

	Leopold II.: (1747-1792), velkovévoda toskánský v letech 1765-1790, v letech 1790-1792 nástupce Josefa II. na císařském i královském trůně.

	Lev I. Veliký: počítán mezi církevní otce; jako první jednoznačně formuloval myšlenku papežského primátu a prosadil jurisdikci římského biskupa v celé Západořímské říši.

	Lev III.: původem Říman, papežem v období 795-816, korunoval r. 800 Karla Velikého na císaře.

	Lev IX.: papežem v letech 1049-1054, bratranec Jindřichův, příznivec clunyského hnutí, započal reformu církve; roku 1053 zajat Normany.

	Lev X.: vlastním jménem Giovanni deʼMedici (1475-1521), papežem od roku 1513, jeho pontifikát bývá považován za rozbušku, která napomohla bezprostřednímu odstartování reformace.

	Levi: třetí syn Jákoba, otce dvanácti izraelitských kmenů.

	Leyser, Polykarp: žil v letech 1552-1610, luteránský teolog, profesor ve Wittenbergu, působil také jako kazatel u saského dvora.

	Libanios z Antiochie: (asi 314-393), řecký rétor, filozof a spisovatel, k jeho žákům patřil např. i Jan Zlatoústý; z jeho spisů se učil mj. také Julián Apostata.

	Licinius: v letech 312-323 císař východní části římské říše; zprvu spolupracoval s Konstantinem, později se však znepřátelili. Konstantin roku 324 Licinia porazil, což mu umožnilo stát se jediným vládce římské říše; Licinius byl rok nato popraven.

	Linus: prý vikář svatého Petra, papežem údajně v letech 67-79.

	Liutprand: vládl v letech 712-744, asi nejvýznamnější z langobardských králů. Upevnil jednotu státu, avšak ke konci své vlády se dostal do konfliktu s papežem, který langobardské království trvale oslabil.

	Livingstone, David: žil v letech 1813-1873, misionář a cestovatel po Africe, v letech 1852-1856 prošel jako první Afriku od západu na východ.

	Livius, Titus: (59 př. n. l.-17 n. l.), historik, autor literárně-historického díla zachycujícího římské dějiny od příchodu Aenea do roku 9 př. n. l.

	Lloyd, George David: (1863-1945), politik, jeden z nejvýznačnějších činitelů Liberální strany, v letech 1916-1922 ministerský předseda.

	Loisy, Alfred Firmin: (1857-1940), od roku 1879 kněz, biblický vědec, jedna z vůdčích postav „katolického modernismu“, zastánce skeptických závěrů biblické kritiky a odpůrce učení o neomylnosti; roku 1908 byl pro svůj radikální kriticismus exkomunikován.

	Longfellow, Henry Wadsworth: básník, filolog a překladatel, žil v letech 1807-1882.

	Lowell, James Russell: básník a esejista, žil v letech 1819-1891.

	Ludendorff, Erich: (1865-1937), generál a politik, v letech 1916-1918 spolu s Hindenburgem v čele německé armády; později přívrženec nacistů, v letech 1924-1928 poslanec říšského sněmu za NSDAP.

	Ludvík Filip Orleánský: (1773-1850), králem v letech 1830-1848 (svržen); za revoluce se stal členem klubu jakobínů a bojoval v revolučním vojsku, v letech 1793-1817 žil v emigraci.

	Ludvík I. Pobožný: (778-840), syn Karla Velikého, císař franské říše od roku 813.

	Ludvík IX. Svatý: (1214-1270), od roku 1226 francouzský král.

	Ludvík XII.: žil v letech 1462-1515, králem od roku 1498, ve střetech s papežstvím a Španělskem poztrácel řadu francouzských držav (Neapolsko, Milánsko, jižní Navarru).

	Ludvík XIII.: žil v letech 1601-1643, králem od roku 1610, od roku 1624 měl na jeho vládu velký vliv kardinál Richelieu.

	Ludvík XIV.: žil v letech 1638-1715, králem od roku 1643, do roku 1661 však za něj vládl kardinál Mazarin.

	Ludvík XV.: žil v letech 1710-1774, králem od roku 1715; do roku 1723 za něj jako regent vládl Filip Orleánský (1674-1723), poté ho ovlivňoval kardinál Fleury (1653-1743).

	Ludvík XVI.: žil v letech 1754-1793, králem od roku 1774, za revoluce popraven.

	Lugard, Frederick Dealtry: (1858-1945), voják, cestovatel a politik, od roku 1889 vedl na různých místech britskou expanzi v Africe, v letech 1912-1919 guvernér Nigérie.

	Lúkiános: asi 120-po 180, řecký řečník, prozaik filozofického ladění a satirik, původem ze Samosaty (Sýrie).

	Lullus, Raimundus: (Ramón Lull, 1233-1316), španělský františkán, filozof a logik, svým dílem „Ars generalis“, které usilovalo o sjednocení významů základních pojmů křesťanské, arabské a židovské filozofie, se snažil obrátit nevěřící na víru filozofickou cestou.

	Mac-Mahon, Marie Edme Patrice Maurice: (1808-1893), voják a politik, v letech 1873-1879 francouzský prezident.

	Madruzzo, Christoforo: žil v letech 1512-1578, oblíbenec Ferdinanda I. a Karla V., tridentský koncil výrazně podpořil finančně.

	Maistre, Joseph Maria Comte de: (1753-1821), státník, teoretik politiky a sociální filozof; stavěl se proti osvícenství a revoluci, obracel se k idealizované podobě minulosti.

	Makarios Alexandrijský: pravděpodobně jde o Makaria mladšího, mnicha žijícího ve 4. století, který je často zaměňován se svým známějším současníkem Makaném starším.

	Malachiáš z Armaghu: svatý, žil v letech asi 1094-1148, biskup v Connoru a Armaghu (1129-1137), od roku 1139 papežský legát v Irsku, kam uvedl řád cisterciáků.

	Malo: mnich a misionář, zemřel kolem roku 640.

	Manfred: narozen kolem roku 1231, v roce 1258 se dal korunovat sicilským králem; papež však jeho volbu prohlásil za neplatnou a tzv. „Království obojí Sicílie“ (Sicílie a Neapolsko) nabídl jako léno Karlovi z Anjou, vítězi nad Manfredem.

	Mann, Horace: žil v letech 1796-1856, pedagog a právník, usiloval o zavedení povinné školní docházky.

	Manning, Henry Edward: (1808-1892), původně evangelikál, roku 1851 konvertoval ke katolicismu a byl vysvěcen na kněze, stavěl se proti Newmanovu prosazování historie; v roce 1865 se stal arcibiskupem westminsterským a o deset let později kardinálem. Na vatikánském koncilu (1869-1870) horlivě prosazoval přijetí dogmatu o papežské neomylnosti.

	Mansfield, hrabě, William Murray: předsedal soudu, který prohlásil, že anglické „common law“ otroctví neuznává, a že tudíž fakticky neexistuje.

	Marat, Jean-Paul: (1743-1793), původně lékař, za revoluce předseda klubu jakobínů; prosazoval popravu krále, zavražděn Charlotte Cordayovou.

	Marcus, Aurelius Antoninus: (121-180), římský císař od roku 161 a filozof stoického zaměření. Jeho filozofie ovlivnila křesťanství, které on sám jako císař pronásledoval.

	Marian, Juan: žil v letech 1536-1623/1624, španělský jezuita a historik, proslavil se zejména svou knihou „De Rege et Regis Institutione“ (1559), v níž ospravedlňoval tyranii.

	Marie I. Tudorovna: přezdívaná též Katolická (1516-1558), královnou od roku 1553, bezohledně se snažila v zemi znovu zavést katolicismus.

	Marius: pravděpodobné jde o Peršana, který se svou ženou a dvěma syny zemřel mučednickou smrtí v Římě.

	Markión: řecký konvertita ze Sinópy v Pontu (území v Malé Asii), působil v letech 140-144 v Římě, gnostický myslitel a zakladatel sekty markiónovců. Hlásal zásadní rozpor mezi Starým a Novým zákonem, přičemž se opíral o některé Pavlovy epištoly. Zabýval se i doketistickým učením.

	Marsilius z Padovy: vlastním jménem Marsilio dei Mainardini (1275/80-1342), italský politický teoretik, teolog a lékař. „Obránce míru“, který byl napsán roku 1324 a který představuje mezník v dějinách politické filozofie, byl útokem proti nárokům papeže na absolutní moc; je také prvním dílem křesťanské Evropy hájícím teorii vzniku státu na základě společenské smlouvy.

	Martin z Tours: původem voják, přítel Hilaria z Poitiers, biskup v Tours a zakladatel mnišského života v Galii. Zemřel 397.

	Martin V.: vlastním jménem Odo Colonna (1368-1431), papežem od roku 1417, přičinil se o obnovu papežského státu.

	Mather, Cotton: žil v letech 1663-1728, kongregacionalistický duchovní, moralista a historik.

	Matouš Pařížský: žil v letech asi 1200-asi 1259, významný kronikář. Původem Angličan, kolem roku 1217 vstoupil do benediktinského kláštera v St. Albans, v průběhu četných cest na kontinent a díky stykům s králem Jindřichem III. a jeho synem Richardem Cornwallským se dobře seznámil se soudobým politickým i církevním děním. Nejvýznamnějším spisem je s osobním zaujetím psaná „Chronica Maior“, dále „Historia Anglorum“ („Chronica Minor“) a „Vitae Abbatum S. Albani“.

	Matylda, neboli Maud: (1102-1167), dcera anglického krále Jindřicha 1. (vládl 1100-1135), 1114-1125 manželkou římskoněmeckého císaře Jindřicha V. (vládl 1106-1125), 1128-1151 manželka hraběte z Anjou Geoffroie Plantageneta. Bojovala o anglickou korunu se Štěpánem z Blois (anglický král 1135-1154), s nímž dosáhla dohody o nástupnictví pro svého syna Jindřicha II. (zakladatel dynastie Plantagenetů).

	Maurras, Charles: žil v letech 1868-1952, spisovatel, novinář a politik, teoretik nacionalismu a vůdce velice vlivného hnutí Action Française (podle Maurrase mělo hnutí prosazovat katolicismus jakožto základnu francouzské společnosti, jejíž povinností je zachovávat klasickou, řecko-římskou tradici; roku 1926 se katolická církev s Action Française rozešla a hnutí postupně zaniklo); pro kolaboraci s nacisty později odsouzen na doživotí.

	Maury, Jean Siffrein: (1746-1817), člen francouzské Akademie, roku 1789 zvolen zástupcem kléru v Národním shromáždění, odpůrce civilní konstituce; v letech 1791-1805 působil v římském exilu, po návratu do Francie roku 1808 ve službách Napoleonových, po jehož pádu musel opět odejít do Říma.

	Maxim, Hiram Stevens: (1840-1916), inženýr, konstruktér a vynálezce, proslavil se vynálezem kulometu (1883), který byl používán až do konce 2. světové války.

	Maximinus Daja: císař východní části římské říše, roku 313 poražen Liciniem.

	Maximos: nazývaný Kynikos, v Konstantinopoli pokoutně zvolen roku 380, nebyl uznán za legitimního biskupa.

	Maxmilián I.: (1459-1519), od roku 1486 král římsko-německý a od roku 1493 císař.

	Mazarin, Jules: (1602-1661), vévoda z Nevers, vlastním jménem Giulio Raimondo Mazzarino, od roku 1641 kardinál, v době nezletilosti Ludvíka XIV. faktický vládce Francie.

	McClellan, George Brinton: (1826-1885), voják a politik, přičinil se o to, že se Západní Virginie stala samostatným státem (1863, předtím součást Virginie jako celku) v rámci Unie. Byl pověstný svou váhavostí, jež se podepsala i na jeho nepříliš úspěšném působení za občanské války, kdy byl na podzim 1862 nakonec zbaven velení nad bojovými jednotkami. Roku 1864 kandidoval za demokraty v prezidentských volbách proti Lincolnovi, ale celkem jasně prohrál.

	Melanchthon, Filip: žil v letech 1497-1560, humanista a reformátor, odpůrce scholastiky, vypracoval první protestantské vyznání viry (tzv. „augsburské“, 1530), po Lutherově smrti stál v čele protestantského hnutí.

	Melania: (asi 383-439) spolu se s svým manželem a později i po jeho smrti vedla život naplněný odříkáním, zbožností a dobrými skutky, působila v Římě, severní Africe a Palestině.

	Merry del Val, Raffaelle: (nar. 1865), od roku 1903 kardinál, státní sekretář Pia X., vystupoval proti modernistům.

	Mesmer, Franz Anton: (1734-1815), rakouský lékař.

	Migne, Jacques Paul: (1800-1875), redaktor a vydavatel teologické literatury.

	Michal Choniates: byzantský spisovatel, žil v letech asi 1140-1222.

	Michal Syřan: žil v letech 1126-1199, kronikář a teolog, původně mnich a představený kláštera Bar Sauma, v letech 1166-1199 jakobitský patriarcha v Antiochii; udržoval dobré vztahy s křižáky. Autor rozsáhlé kroniky o 21 knihách.

	Michal III.: žil v letech 838-867 (zavražděn), císařem od roku 842, do roku 856 vládla jako regentka jeho matka Theodora.

	Michal VIII. Palaiologos: (1224-1282), byzantský (nikájský) císař od roku 1259, o dva roky později obnovil jednotu byzantské říše, zakladatel dynastie Palaiologovců.

	Mikuláš I.: papežem v letech 858-867, nejvýznamnější z „náměstků Petrových“ raného středověku.

	Mikuláš V.: vlastním jménem Tommaso Parenturcelli (1397-1455), papežem od roku 1447, považován za nejvýznačnějšího papeže éry renesance; za jeho pontifikátu definitivně zvítězilo monarchistické pojetí papežství.

	Mildred: zemřela kolem roku 700, abatyše v klášteře na Thanetu.

	Milner, Isaac: žil v letech 1750-1820, od roku 1791 děkan v Carlisle.

	Miltiades: protimontanisticky zaměřený apologeta z druhé poloviny 2. stol. n. l.

	Milton, John: (1608-1674), vynikající básník a obhájce anglické buržoazní revoluce, působil i vCromwellově vládě.

	Montaigne, Michel de: (1533-1592), francouzský filozof a spisovatel, tvůrce žánru eseje a odpůrce náboženských dogmat i světské krutosti.

	Montalembert, Charles René Forbes: (1810-1870), katolický historik a náboženský liberál prosazující svobodu církve před zásahy státu, v letech 1848-1857 zasedal ve francouzském parlamentu.

	Montanus: zakladatel montanismu, negnostického, apokalyptického hnutí zdůrazňujícího extatické a prorocké projevy spojené s očekáváním parúsie. Důraz na askezi a mučednictví. Zrod montanismu se datuje pravděpodobně do roku 177; nejprve se šířil ve Frýgii (území na západě Malé Asie, odtud název „frýgické kacířství“), později prakticky v celém Středomoří. Odmítal církevní autoritu a nahrazoval ji individuálním proroctvím. Jeho stoupencem i Tertullián.

	Montesquieu, Charles Louis de Secondat: (1689-1755), politický filozof, autor základního rozlišení státní moci.

	More, Thomas: žil v letech 1478-1535, filozof a politik, autor známého spisu „Utopia“; od roku 1529 byl lordem kancléřem. Postavil se proti církevní reformě Jindřicha VIII., byl obžalován z velezrady a popraven.

	Moreová, Hannah: žila v letech 1745-1833, náboženská spisovatelka a filantropka, pod vlivem W. Wilbeforceho zakládala školy a dobročinné společnosti; mezi roky 1793-1799 napsala množství traktátů věnovaných potírání vlivu francouzské revoluce.

	Morse, Samuel: žil v letech 1791-1872, malíř a vynálezce, člen kongregacionalistické církve.

	Mott, John Raleigh: žil v letech 1865-1955, v letech 1926-1937 předseda světového výboru YMCA, držitel Nobelovy ceny míru (1946).

	Müntzer, Thomas: žil v letech asi 1490-1525, vůdce a ideolog selsko-plebejského tábora v době reformace a německé selské války v letech 1524-1525; nejdříve stoupenec, posléze odpůrce Luthera. Reformaci pokládal za počátek nastolení lidového řádu; na počátku roku 1525 se postavil do čela Durynska, z něhož se pokusil vytvořit centrum selského tábora, ale jeho vojsko utrpělo 15. 5. porážku a on sám byl popraven.

	Muratori, Ludovico Antonio: (1672-1750), italský dějepisec.

	Musset, Alfred de: (1810-1857), prozaik, básník, dramatik proslulý hlavně tragédiemi.

	Napoleon III.: vlastním jménem Charles Louis Napoleon Bonaparte (1808-1873), synovec Napoleona I., od roku 1848 francouzský prezident, po následném převratu z prosince 1851 v letech 1852-1870 císař (sesazen); termín „Druhá republika“ označuje jeho vládu v letech 1848-1852, „Druhé císařství“ pak do roku 1870.

	Necker, Jacques: (1732-1804), politik a bankéř, v letech 1777-1781 a 1788-1790 ministr financí, pokoušel se o dílčí reformy.

	Newman, John Henry: (1801-1890), zpočátku stoupenec anglikánské církve, snažící se o její sblížení s naukou Říma, roku 1845 konvertoval ke katolicismu. I zde však navzdory tomu, že byl roku 1879 povýšen na kardinála, byly jeho názory na církevní dogmata (nutnost ověřovat je podle bible) přijímány chladně.

	Niebuhr, Reinhold: žil v letech 1892-1971, americký teolog a politický filozof, kritik liberalismu.

	Niemoehler, Martin: žil v letech 1892-1984, protestantský teolog, odpůrce nacismu, v letech 1961-1968 předseda Světové rady církví; jeho Nouzový farářský svaz („Pfarernotbund“) byl založen roku 1933, později se z něho stala tzv. „Vyznávající církev“.

	Nektarios: konstantinopolský patriarcha v letech 381-397.

	Nobunaga, Oda: (1534-1582), vojenský velitel s diktátorskými ambicemi, který výrazně přispěl ke sjednocovacímu procesu v Japonsku.

	Noris, Henri: (1631-1704), teolog, učil teologii a církevní dějiny v Pesaru, Perugii a Padově, kardinálem byl teprve od roku 1695.

	O’Connell, Daniel: (1775-1847), politik, vůdce a mluvčí irského národního hnutí, zasazoval se o zrušení anglo-irské unie z roku 1800.

	Oakeley, Frederick: (1802-1880), traktariánský duchovní, roku 1845 přestoupil ke katolicismu a o dva roky později se stal knězem, od roku 1852 pak byl kanovníkem westminsterské diecéze.

	Odo: žil v letech 879-942, opatem v Čluny od roku 927, za jeho éry došlo k rozmachu clunyského hnutí.

	Oecolampadius: křestním jménem Johannes (1482-1531), přítel Zwingliho, basilejský reformátor, učitel a kazatel.

	Origenes: (asi 185-asi 254), jeden z hlavních představitelů tzv. „alexandrijské školy“, je považován za nejvlivnějšího otce řecké teologie. Užíval alegorickou metodu výkladu bible; křesťanství považoval za dovršení antické filozofie. Jeho učení se pohybuje mezi ortodoxii a herezí, v 6. stol. byl formálně odsouzen jako kacíř.

	Orosius, Paulus: působil v Braze (dnešní Portugalsko), ostře vystupoval proti pelagiánům a pohanům; ve spise „Historiarum adversum paganos libri VII.“, inspirovaném Augustinovým dílem „O obci Boží“, podává přehled světových dějin od Adama do roku 417 n. l.

	Osvald: žil v letech asi 925-992, biskupem ve Worcesteru od roku 962, o deset let později se stal arcibiskupem v Yorku.

	Ota I.: žil 912-973, od roku 936 německý král, od 962 prvním císařem Svaté říše římské národa německého.

	Ota IV. Brunšvický: (1182-1218), od roku 1198 král a od roku 1209 císař římsko-německý, zvolen severoněmeckými knížaty s podporou papeže (který kolísal mezi ním a jeho dalším, šířeji uznávaným protikrálem Filipem Švábským – roku 1208 zavražděn), roku 1214 poražen a de facto svržen.

	Otto z Freisingu: žil v letech asi 1112-1158, významný kronikář. Studoval v Paříži a snad i v Chartres, v roce 1132 vstoupil do cisterciáckého kláštera v Morimondu. Roku 1138 se stal biskupem ve Freisingu, kde reorganizoval duchovní život; zúčastnil se 2. křížové výpravy. Autor důležitých historických spisů „Chronica sive de duabus civitatibus“ (1143 – 1146) a „Gesta Friderici I. Imperatoris“ (1157-1158). Naplnění augustinovských „dvou obcí“ viděl v symbióze římské říše s církví Kristovou v podobě Imperium Christianům.

	Ovidius, Publius Naso: (43 př. n. l.-asi 17 n. l.), římský básník, autor díla „Proměny“.

	Ozanam, Antoine Frédéric: (1813-1853), vědec a zakladatel Společenství sv. Vincenta z Pauly, profesor zahraniční literatury na Sorbonně a zároveň profesor rétoriky na koleji Stanislas; zabýval se idejemi katolického socialismu, jako obhájce politického liberalismu byl terčem mnoha ostrých útoků.

	Pachomius: voják koptského původu (narozen 287), který se po křtu stal zprvu poustevníkem a poté začal organizovat společný mnišský život. První mužský klášter založil v Tabennisi kolem roku 320; inicioval i vznik prvních klášterů ženských. Celkem sdružil asi 9 000 mnichů v jedenácti klášterech. Zemřel roku 346, ale jím založené mnišstvo mohutnělo a počet jeho členů šel brzy do desítek tisíc.

	Paine, Thomas: (1737-1809), publicista, filozof a politik, představitel radikálního křídla osvícenství; ovlivnil (i osobně) revoluce ve Francii i Americe.

	Palladios: (asi 364-431), biskup v Helenopoli (dnešní Hersek); „Historia Lausiaca“ se zabývá problematikou egyptského mnišstva.

	Papias: die svědectví Ireneova žák Janův a přítel Polykarpův, kolem roku 130 napsal 5 knih „Výkladů řečí Páně“.

	Pascal, Blaise: žil v letech 1623-1662, matematik, fyzik, filozof, stoupenec jansenismu; jeho největším dílem jsou „Myšlenky“ („Pensées“).

	Paschalis I.: papežem v letech 817-824, měl velký zájem o římské stavby a jejich vybavení.

	Paschalis II.: papežem v letech 1099-1118, jeho pontifikát byl neobyčejně bouřlivý: mimo jiné se potýkal celkem se čtyřmi vzdoropapeži a vedl vleklý spor o investituru s německými císaři, při němž Paschalisovo jednání vyvolalo velkou nespokojenost mezi duchovenstvem.

	Patrik: svatý, žil v letech 385-461, první historicky doložený misionář Irska (dnes jeho patron), zakladatel střediska Armagh na severu země. V Irsku působil asi třicet let, založil 360 kostelů a klášterů a pokřtil asi 12 000 osob.

	Paulinus z Noly: Meropius Anicius, původem z Bordeaux, místodržící v Kampánii (oblast v jižní Itálii kolem Neapolského zálivu), od roku 409 biskup v Nole, zemřel 431.

	Paulus Diakonus: žil v letech asi 720-800, langobardský dějepisec; jeho nejvýznamnější dílo se jmenuje „Historia gentis Langobardorum“ („Dějiny Langobardů“).

	Pavel z Théb: žil v letech asi 228-341, koptského původu, odvolává se na něj řád pavlínů (žebravý řád opírající se o řeholi sv. Augustina).

	Pavel I.: papežem v letech 757-767, představuje jeden ze dvou případů v dějinách papežství, kdy na místo předchozího papeže nastoupil jeho bratr.

	Pavel III.: vlastním jménem Alessandro Farnese (1468-1549), papežem od roku 1534, značnou měrou se přičinil o regeneraci katolické církve v době po vystoupení M. Luthera.

	Pavel IV.: vlastním jménem Giampietro Caraffa (1476-1559), papežem od roku 1555, zakladatel řádu kajetánů, horlivý propagátor inkvizice; jako první sestavil seznam zakázaných knih („Index liber prohibitorum“).

	Pavel V.: vlastním jménem Camillo Borghese (1552-1621), papežem od roku 1605, podporoval řády a kongregace.

	Pavel VI.: Giovanni Batista Montini (1897-1978), papežem zvolen 21.6.1963, dokončil II. vatikánský koncil.

	Peale, Norman Vincent: narozen roku 1898, hlasatel spokojeného přístupu k životu, v 50. letech jeden z nejčtenějších amerických autorů.

	Pecci, Luigi: Vincenzo Gioacchino, (1810-1903); snažil se o zlepšení vztahů s evropskými státy (i liberálními), nicméně nebyl stoupence tolerance.

	Peel, Robert: (1788-1850), politik, v letech 1841-1846 ministerský předseda.

	Péguy, Charles Pierre: (1873-1914), katolický básník a esejista.

	Pelham, Thomas Holles: vévoda z Newcastlu (1693-1768), politik, čelný představitel strany whigů, v letech 1754-1756 ministerský předseda.

	Penn, William: žil v letech 1644-1718, roku 1667 konvertoval ke kvakerství, zakladatel kolonie Pennsylvánie.

	Perkins, William: žil v letech 1558-1602, představitel Umírněného křídla alžbětinského puritanismu.

	Perry, Matthew Calbraith: (1794-1858), velitel východoasijské floty námořnictva Spojených státech; 8. 7. 1853 přijel do Tokia, vynutil si vstup na pevninu a pod hrozbou použití síly přiměl Japonce k otevření některých přístavů (dosud byl za přísných omezení otevřen jen jediný, nedaleko od Nagasaki, a to výlučně Holanďanům) a k navázání dalších kontaktů.

	Petr Damián: (1007-1072), reformátor církve. Původně benediktinský mnich, od r. 1057 kardinál. Spolupracoval s několika papeži, především se Lvem IX. Představitel protiracionalistického hnutí, autor výroku „filozofie je služka teologie“.

	Petr Lombardský: žil v letech asi 1100-1164, od roku 1159 biskup pařížský; žák Abélardův, přední systematik scholastické teologie.

	Petr z Amiensu: zvaný též Petr Poustevník (asi 1050-1115), lidový kazatel, získal pro tažení na Jeruzalém masy chudiny; jeho „lidové“ křižácké „vojsko“ putovalo do Svaté země během léta roku 1096 a zhruba o půl roku předešlo výpravu vojska řádného, ale jeho cesta skončila nepříliš úspěšně již na byzantském území. Poté se Petr připojil k vůdcům první křížové výpravy. Po návratu do Francie se stal spoluzakladatelem a převorem kláštera augustiniánů-kanovníků v Neufmoutier.

	Pico della Mirandola: křestním jménem Giovanni (1463-1494), filozof, žák Ficinův, zakladatel renesanční antropologie, synkretista.

	Pipin III. Krátký: (asi 714-768), od roku 751 franský král. Sesadil posledního merovejského krále Childericha III. a navázal spojenecké styky s papežem.

	Pitt, William: žil v letech 1759-1833, filantrop a obhájce zrušení obchodu s otroky (později i otroctví jako takového), pod vlivem četby Nového zákona se rozhodl vést striktně křesťanský život; v roce 1787 založil společnost pro reformaci mravů, pomáhal při zakládání Křesťanské misijní společnosti (1798) a Biblické společnosti (1803).

	Pius IV.: vlastním jménem Giovanni Angelo de’Medici (1499-1565), papežem od roku 1559.

	Pius V.:(1504-1572), papežem od roku 1566, vynikal velkou zbožností a hojným využíváním inkvizice.

	Pius VI.: vlastním jménem Giovanni Angelo Braschi (1717-1799), papežem od roku 1775.

	Pius VII.: vlastním jménem Luigi Barnaba Chiaramonti (1742-1823), papežem od roku 1800.

	Pius IX.: Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792-1878), za jeho pontifikátu skončila existence papežského státu (20. září 1870) a proběhl 1. vatikánský koncil; zmiňovaný pobyt v Latinské Americe spadá do let 1823-1825, kdy zde budoucí papež byl jako člen papežského poselstva.

	Pius X.: celým jménem Giuseppe Melchiore Sarto (1835-1914), prosadil se jako reformátor vnitřního života církve, ve vztazích s okolním světem však zastával důsledně konzervativní postoj.

	Pius XI.: vlastním jménem Achille Ratti (1857-1939), papežem od roku 1922, dříve ředitel Ambroziánské knihovny v Miláně a později (od roku 1914) knihovny Vatikánské; za jeho pontifikátu byla uzavřena řada konkordátů i známé Lateránské dohody (1929).

	Pius XII.: žil vletech 1876-1958, papežem zvolen 2. 3. 1939; od roku 1930 byl státním sekretářem svého předchůdce Pia XI. Jako papež byl obecně vysoce uznáván, ale byl také často kritizován, a to hlavně pro skutečnost, že se dostatečně razantně nepostavil proti těm, kdo rozpoutali válku a kdo se v ní dopouštěli nejrůznějších zvěrstev.

	Pizarro, Francisco: (1471/1475-1541), dobyvatel říše Inků (1532-1536; dnešní Peru).

	Platter, Felix: žil v letech 1499-1582, basilejský tiskař.

	Plinius Gaius Caecilius Secundus: (61/62-asi 114), římský veřejný činitel a spisovatel.

	Plotinos: asi 205-270, zakladatel filozofické školy novoplatonismu.

	Pole, Reginald: (1500-1558), od roku 1536 kardinál, od roku 1554 papežský legát u Marie I., arcibiskupem canterburským od roku 1556.

	Polykarpos ze Smyrny: představitel a prostředník apoštolské tradice, osobně znal apoštola Jana. Zemřel mučednickou smrtí pravděpodobně roku 155. Smyrna je dnešní Izmir (Turecko).

	Pompeius, Gnaeus Magnus: (106-48 př. n. l.), římský politik a vojevůdce.

	Pope, Alexander: žil v letech 1688-1744, klasicistní básník, satirik a esejista.

	Porfyrios z Tyru: (234-305), řecký filozof, stoupenec novoplatónismu, žák Plotínův.

	Prokopios: byzantský historik, zemřel asi roku 562.

	Publius, Terentius Afer: (195/185-159 př. n. l.), římský autor uhlazených, ve vážném tónu vedených komedií.

	Pusey, Edward Bouverie: (1800-1882), kněz (od roku 1828), profesor hebrejštiny a kanovník v Christ Church, vůdce traktariánů, v roce 1833 se formálně připojil k Oxfordskému hnutí.

	Raimond IV. de Saint-Gilles: byl prvním významným velmožem, který přislíbil účast na křížové výpravě, hlavní velitel útoku na Jeruzalém, protikandidát Godefroie při královské volbě roku 1099, zemřel roku 1105 při obléhání Tripolisu (v dnešním Libanonu).

	Raleigh, Walter: žil v letech 1552-1618, mořeplavec a básník, oblíbenec královny Alžběty; popraven pro neshody s Jakubem 1.

	Ramiro I.: první aragonský král vládnoucí v letech 1035-1063.

	Rampolla del Tiudaro Mariano: (nar. 1843), nejvýznamnější spolupracovník Lva XIII., možný nástupce Lva XIII. i Pia X.

	Ranavalona I.: královna na Madagaskaru od roku 1828, zemřela v roce 1861.

	Ray, John: žil v letech 1627-1705, přírodovědec, člen Královské společnosti, uspořádal rostliny a živočichy do systému.

	Reinarch, Joseph: žil v letech 1856-1921, právník a politik.

	Rekkared: vizigótský král v letech 586-601.

	Renan, Ernest: (1823-1892), francouzský filozof náboženství. Autor knihy „La vie de Jesus“ (Život Ježíšův, 1863).

	Renato, Camillo: původním jménem Paolo Ricci (asi 1500-1570), nejdříve františkánský mnich, později se uchýlil do reformovaného Švýcarska; v jeho výstředním myšlení se mísilo blouznivectví s racionalismem.

	Reuchlin, Johann: žil v letech 1455-1522, právník, zakladatel humanistické hebraistiky, prastrýc Filipa Melanchthona.

	Ricci, Matteo: původem z Itálie, zemřel roku 1610; v Číně působil jako misionář od roku 1582, povolení k pobytu na císařském dvoře získal v roce 1601.

	Ridley, Nicholas: žil v letech asi 1500-1555, biskup v Rochesteru (od 1547) a v Londýně (od 1550), spoluautor „Třiceti devíti článků“ (hlavní vyznání víry v anglikánské církvi), v době pronásledování rozpoutaném Marií I. byl nejdříve zbaven biskupské hodnosti a 16. října 1555 upálen.

	Rigaud, Odo: žil v letech asi 1205-1275, teolog, člen minoritského řádu, studoval v Paříži u Adama z Hales. Byl rádcem francouzského krále Ludvíka IX., kterého doprovázel na 8. křížové výpravě do Tunisu. Arcibiskupem v Rouenu se stal roku 1248.

	Richard Cornwallský: syn Jana Bezzemka, anglický princ, žil v letech 1209-1272, roku 1257 byl papežskou stranou zvolen králem římsko-německým. Strana Štaufů proti němu zvolila Alfonse X. Kastilského (král kastilský v letech 1252-1284); oba panovníci však většinou pobývali mimo Německo.

	Richard I. Lví srdce: (1157-1199, padl ve válce s Francií), anglický král od roku 1189, jeden z vůdců třetí křížové výpravy; jeho finančně náročná politika (také kvůli nutnosti draze se vykoupit ze zajetí u německého císaře Jindřicha VI.) vyvolávala nespokojenost šlechty i měst.

	Ripley, George: žil vletech 1802-1880; jeho komuna, založená s cílem kultivovaně myslet a prostě žít, byla široce podporována novoanglickými literáty, avšak po požáru v roce 1846 upadla.

	Rivarol, Antoine de: (1753-1801), hrabě, vydavatel royalistického časopisu „Les Actes des apôtres“; český název uvedeného díla zní „Pojednání o intelektuálním a morálním člověku“.

	Robespierre, Maximilien de: (1758-1794), původně advokát, roku 1789 poslanec třetího stavu Generálních stavů, od léta 1793 v čele jakobínské diktatury; hrůzovláda, kterou rozpoutal, vedla k jeho pádu a popravě.

	Robles, Giles: žil v letech 1898-1980, v letech 1933-1936 člen španělské pravicové vlády; v občanské válce stál na straně generála Franca.

	Roger z Howdenu: zemřel asi 1201/1202, anglický kronikář. V roce 1174 je nazýván „clericus regalis“; jeho identita s účastníkem 3. křížové výpravy Rogerem, farářem v Howdenu, není zcela jistá. Autor děl „Gesta Regis Henrici Secundi“ a „Chronica“.

	Rolle, Richard z Hampole: (asi 1295-1349), anglický poustevník a mystik, tvůrce devocionální poezie, jeden z prvních náboženských autorů, který psal i v rodném jazyce; svými současníky vysoce ceněn.

	Rosenberg, Alfred: (1893-1946), ideolog nacismu, v knize „Mýtus 20. století“ (vydána 1930) vyložil nacistický světový názor; Mezinárodním vojenským tribunálem v Norimberku odsouzen k trestu smrti.

	Rudolf II.: žil v letech 1552-1612, v letech 1576-1611 král český a císař římský.

	Řehoř (Grégorios) z Nazianzu: asi 329-390, jeden z trojice tzv. „kappadockých otců“ (spolu s Basileiem Velikým a jeho mladším bratrem Řehořem z Nyssy), hrál klíčovou úlohu na konstantinopolském koncilu roku 381.

	Řehoř (Gregorius) I. Veliký: (asi 540-604), papež v letech 590-604, jeden z nejvýznamnějších papežů vůbec, proslul zejména svými schopnostmi politickými a organizačními, ale i ochranou prostých obyvatel.

	Řehoř VII.: narozen mezi lety 1020-1025, zemřel 1085, papežem od roku 1073, původním jménem Hildebrand; pontifikát tohoto reformně laděného mnicha byl velmi rozporuplný, vyniká v něm zejména jeho ostrý spor s Jindřichem IV.

	Řehoř IX.: synovec Inocence III., žil v letech asi 1170-1241, vedl divoký boj s Friedrichem II., kterého dvakrát uvrhl do klatby; byl velkým příznivcem žebravých řádů (např. františkánů), horlivě však rozvíjel i inkvizici.

	Řehoř X.: vlastním jménem Teobaldo Visconti, papežem v letech 1271-1276, svolal druhý lyonský koncil.

	Řehoř XIII.: vlastním jménem Ugo Buoncompagni (1502-1585), papežem od roku 1572, reformátor juliánského kalendáře.

	Řehoř XV.: vlastním jménem Alessandro Ludovisi (1554-1623), nástupce Pavla V založil kongregaci Propaganda Fide.

	Řehoř XVI.: celým jménem Bartolomeo Alberto Cappellari (1765-1846), papežem od roku 1831, jeho pontifikát se vyznačoval tažením proti liberalismu a špatnou správou papežského státu; jeho dílo „O triumfu Svaté stolice a církve nad útoky novátorů“ dalo silný podnět rozvoji ultramontanismu.

	Saint-Just Louis, Antoine Léon: (1767-1794), jakobín, nejbližší spolupracovník Robespierrův, spolu s ním byl i popraven.

	Saint-Martin, Louis Claude de: (1743-1803), teozof, původně důstojník, zabýval se tajnými vědami a magicko-okultistickými experimenty, francouzskou revoluci viděl jako model posledního soudu; jeho pozdější spisy dýchají mystickým, antiosvícenským duchem.

	Sallustius, Gaius Crispus: (86-35 př. n. l.), historik a politik.

	Sarpi, Paolo: nazývaný také Fra Paolo nebo Paulus Servita (1552-1623), politik a dějepisec, příslušník řádu servitů, od roku 1585 jeho generální prokurátor. Působil také jako teologický poradce Benátek.

	Saumaise, Claude: také Claudius Salmasius (1588-1653), francouzský učenec zabývající se klasickými studii, působil na univerzitě v Leydenu; zmiňované dílo se přesně jmenuje „De usuris liber“.

	Scott, Walter: (1771-1832), básník a prozaik, zakladatel tradice evropského historického románu.

	Scotus, Adam: žil v letech asi 1150-1212/1214, premonstrát, od roku 1184 opat v Dryburghu, autor kázání a asketických spisů.

	Sebastián: svatý, patří k nejpopulárnějším z prvních mučedníků, uctíván byl již ke konci čtvrtého století; není o něm prakticky nic konkrétního známo.

	Seeker, Thomas: (1693-1768), knězem od roku 1723, arcibiskupem v Canterbury od roku 1758.

	Serápis (častěji „Sarápis“): helénistický bůh, vzniklý splynutím egyptských božstev Osírida a Apia. Jeho kult se velice rychle rozšířil i mimo Egypt. Řecký název jeho chrámů zněl „Serápeion“ („Sarápeion“).

	Sergius II.: papežem v letech 844-847.

	Seripando, Girolamo: (1492-1563), teolog, kardinál a arcibiskup v Salernu, jedna z hlavních osobností tridentského koncilu, zemřel v jeho průběhu v březnu 1563. Humanista a zastánce platónské filozofie, propagátor řádových reforem.

	Servet, Michael: neboli Miguel Serveto (1511-1553), španělský filozof, lékař a vědec, pronásledován katolíky i kalvinisty; kritizoval učení o trojici, spasení vírou a predestinaci.

	Servius: žil v 5. stol., autor komentáře k Vergiliovi.

	Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, první hrabě: (1621-1683), původně jeden z pěti členů kabinetu Karla II., skupiny známé – podle prvních písmen jmen jejích členů – jako „cabal“ (neboli „kabala“), později vůdce strany whigů a jeho odpůrce; byl obviněn ze spiknutí proti králi, avšak osvobozen a nucen odejít do Holandska.

	Shaftesbury, Anthony Ashley, sedmý hrabě: (1801-1885), konzervativní politik, iniciátor zákonů zlepšujících životní podmínky chudých vrstev.

	Shaw, George Bernard: žil v letech 1856-1950, vynikající dramatik, kritik a prozaik, nositel Nobelovy ceny za literaturu (1925).

	Schall, Adam: německý jezuita, zemřel roku 1666, u císařského dvora působil od roku 1631 (v Číně od roku 1622); své postavení si udržel i poté, co dynastii Ming svrhli roku 1644 Mandžuové.

	Schleiermacher, Friedrich Ernst Daniel: (1768-1834), představitel německého liberálního protestantismu, považován za zakladatele liberální, ba mnohdy celé moderní teologie.

	Schweitzer, Albert: (1875-1965), francouzský protestantský teolog, filozofa lékař, nositel Nobelovy ceny míru (1953).

	Siddonsová: žila v letech 1755-1831, slavná herečka, obdivovaná hlavně pro roli lady Macbeth. Dodnes je považována za největší anglickou tragédku. Vysoko ji cenili S. Johnson a G. Byron.

	Sidney, Philip: voják, diplomat a literát, žil v letech 1554-1586, zahynul během boje nizozemských provincií proti španělské nadvládě.

	Sidonius Apollinaris: žil v letech asi 432-asi 482, od roku 452 se angažoval v politice, vyznamenal se při obležení Clermontu Vizigóty v roce 475; císař, který byl jeho tchánem, se jmenoval Avitus, vládl však jen několik měsíců.

	Silvestr I.: papežem v letech 314-335, od 5. století mu bylo připisováno obrácení císaře Konstantina.

	Simeon, Charles: žil v letech 1759-1836, vůdce evangelikální obnovy, od roku 1783 kněz a vikář Svaté Trojice v Cambridgi, ovlivněně bratry Venny; vůdčí postava misionářského hnutí, jeden ze zakladatelů Křesťanské misijní společnosti a prominentní podpůrce Britské a Zahraniční biblické společnosti.

	Sixtus IV.: vlastním jménem Francesco della Rovere (1414-1484), papežem od roku 1471, dříve generál františkánského řádu.

	Sixtus V.: vlastním jménem Felice Peretti (1521-1590), papežem od roku 1585, uspořádal papežské finance, reorganizoval římskou kurii.

	Smith, John: (1618-1652), jeden z nejvýznačnějších členů cambridgeských platoniků.

	Smith, Joseph jr.: žil v letech 1805-1844, zakladatel mormonské církve.

	Sozomenos: vlastní profesí advokát, jinak církevní historik působící v Konstantinopoli, autor církevních dějin pokrývajících období od roku 324 do roku 439.

	Spee, Friedrich von Langenfeld: (1591-1635), jezuita a církevní básník, autor duchovní lyriky.

	Speke, John Hanning: (1827-1864), cestovatel.

	Staël, Germaine de: (1766-1817), spisovatelka, vyznavačka liberalismu.

	Stanley, Anne Lee: nazývána také Matka Anna (zemřela roku 1784); členové její sekty věřili, že Bůh je podvojnou bytostí, jejíž ženská část se zjevila právě v Matce Anně (mužská v Kristu).

	Stanley, Henry Morton: (1841-1904), vlastním jménem John Rowlands, novinář a cestovatel.

	Steiner, Rudolf: (1861-1925), od roku 1902 vedoucí německé odbočky Teozofické společnosti; roku 1913 založil Antropozofickou společnost, která vycházela z teozofické nauky a jejíž duchovní centrum bylo v německém Dornachu.

	Stobaeus, Georg: neboli Stobäus von Palmburg, lavantský biskup v letech 1584-1618, mozek protireformace ve vnitřním Rakousku.

	Stoweová, Beecher Harriet: žila v letech 1811-1896, spisovatelka, její kniha „Chaloupka strýčka Toma“, nejúspěšnější dílo té doby, byla silným impulsem pro tažení proti otroctví.

	Strauss, David Friedrich: žil v letech 1808-1874, teolog a filozof mladohegelovské školy, ovlivněný Schleiermacherem; evangelické zprávy o Ježíšovi považoval za mytická vyprávění.

	Strong, Josiah: žil v letech 1847-1916, kongregacionalistický duchovní.

	Sturm, Jakob: (1489-1553), představitel štrasburského magistrátu a správce městské školy, jeden z nejlepších protestantských politiků své doby.

	Sturzo, Luigi: (1871-1959), kněz, jenž roku 1919 se svolením papeže založil Italskou lidovou stranu („Partito Populare Italiano“), která na počátku dvacátých let dosáhla značných úspěchů; počínaje rokem 1923 ji však Vatikán přestal podporovat.

	Suetonius, Gaius: (asi 69-140), římský spisovatel-životopisec.

	Sully, Maximilien: vévoda de Béthune, baron de Rosny (1560-1641), politik a vojevůdce, blízký přítel Jindřicha IV.; 1596-1611 ministrem financí, roku 1634 jmenován maršálem.

	Sulpicius Severus: církevní dějepisec, který ve spise „Chronicorum libri duo“ sepsal stručné dějiny světa a dějiny církve od příchodu Pavla do Říma až zhruba do šedesátých let 4. stol.

	Sumner, Charles Richard: (1790-1874), biskup ve Winchesteru (od roku 1827), od roku 1820 kaplanem krále Jiřího IV., avšak po devíti letech o jeho přízeň přišel; schopný a úspěšný administrátor, podporoval zakládání škol pro chudé, lepší podmínky pro zemědělské dělníky a výstavbu kostelů i far.

	Svithun: biskup ve Winchesteru od roku 852, zemřel kolem roku 862.

	Synesios z Ptolemaidy: (370-415), řecký novoplatonik, básník a řečník, biskup ve Ptolemaidě v Libyi.

	Šimon z Gitty: přezdívaný Mág, 20-50 n. l. působil v Samaří a Římě (viz třeba Sk. 8,9nn).

	Štěpán: (asi 1097-1154), anglický král od roku 1135, vnuk Viléma Dobyvatele.

	Štěpán Báthory: žil v letech 1533-1586, od roku 1571 vévoda sedmihradský, od roku 1575 král polský; posílil tamní královskou moc.

	Štěpán z Blois: manžel Adély, dcery Viléma Dobyvatele, předčasně opustil první křížovou výpravu; později se do Svaté země vrátil a roku 1102 zde padl v boji.

	Štěpán III.: papežem v letech 768-772, na stolec dosazen stranou profranskou, ve svém úřadě byl slabý a nedůrazný.

	Tacitus, Publius Cornelius: (asi 55-120), římský historik.

	Talleyrand-Périgord, Charles Maurice: (1754-1838), duchovní a politik, biskupem od roku 1788; postavil se na stranu revoluce, v letech 1797-1799 ministrem zahraničí. Od roku 1809 připravoval převrat proti Napoleonovi, roku 1814 inicioval restauraci Bourbonů, které většinou podporoval i později.

	Tennet, Gilbert: žil v letech 1703-1764, úspěšný kazatel, syn Williama Tennenta, zakladatele „Roubené koleje“ (předchůdkyně Princetonské univerzity).

	Tertullián: Quintus Septimius Florens Tertullianus (asi 160-asi 222), je považován za otce západní (latinské) teologie. Původem z Kartága, křesťanství přijal někdy před rokem 197. Zprvu stoupenec ortodoxie, ale roku 207 přešel k montanismu. Kritik řecké filozofie a gnóze.

	Theodor: byl původně mnichem a poté opatem v Becu, roku 1138 byl zvolen a na počátku roku 1039 vysvěcen arcibiskupem v Canterbury. Jeho sekretářem byl Jan ze Salisbury.

	Theodoretos z Kyrrhu: narozen na konci 4. stol., biskupem v Kyrrhu (nedaleko od Antiochie) od roku 423. Stejně jako Nestorios, kterého podporoval ve sporu s Cyrilem, patřil k tzv. „antiochijské teologické škole“. Autor spisu „Církevní dějiny“, který zachycuje období od roku 325 (kde končí Eusebios z Kaisareje) po rok 428.

	Theodorich: žil v letech asi 454-526, král Ostrogótů od 474, po roce 493 založil v Itálii ostrogótské království se sídlem v Ravenně.

	Theodosius I. Veliký: (347-395), od roku 379 římským císařem na Východě, poslední panovník nad celou říší (394-395).

	Theodosius II.: (401-450), východořímský císař od roku 408.

	Theofylakt: byzantský teolog, zemřel roku 1108.

	Thiers, Louis Adolphe: (1797-1877), politik a historik, v letech 1871-1873 francouzský prezident.

	Thomas hrabě z Lancasteru: králův strýc, vůdce odboje anglické šlechty proti králi a jeho rádci Peteru Gavestonovi; zprvu se mu dařilo, Gavestona dal roku 1312 popravit, ale nakonec králi podlehl a byl spolu s patnácti jeho dalšími protivníky také popraven.

	Tillotson, John: (1630-1694), anglikánský teolog, zprvu působil jako duchovní a kazatel, arcibiskupem v Canterbury po vystřídání řady jiných církevních funkcí od roku 1691.

	Tomáš Kempenský: vlastním jménem Tomáš Hermerken (1380-1471), teolog a augustinián; „Následování Krista“, které sestává ze čtyř knih, je jednou z nejpopulárnějších křesťanských knih a nejlepším příkladem spirituality „nové zbožnosti“ („devotio moderna“), usilujícím o mravní zdokonalení křesťanů.

	Torquemada, Tomás de: dominikánský mnich, od roku 1469 zpovědník královny Isabely, od roku 1483 v čele inkvizice.

	Townshend, lord: psán také Hoadly (1676-1761), knězem od roku 1701, brzy se stal čelným představitelem duchovních z Low Church, podporovaných whigy; stoupenec vize otevřené církve.

	Troeltsch, Ernst: žil v letech 1865-1923, německý protestantský teolog, stoupenec nábožensko-historické školy.

	Turner, Nat: žil v letech 1800-1831, původně dozorce; jeho povstání skončilo zabitím mnoha otroků, popravou sedmnácti jeho účastníků a sedmi deportacemi.

	Tyndale, William: žil v letech asi 1490-1536 (zardoušen a upálen), autor nesmírně vlivného anglického překladu Pentateuchu (vytištěn 1530) a Nového zákona (vytištěn 1526), který poprvé vycházel z hebrejského a řeckého originálu. Přezdíván „otec anglické bible“.

	Tyrrell, George: žil v letech 1861-1909, knězem od roku 1891, spolu s Loisym vůdčí postava modernismu a jeho hlavní představitel v Anglii, po protestech proti encyklice „Pascendi“ (vydána v září 1907, odsuzovala modernistické hnutí) exkomunikován.

	Urban II.: vlastním jménem Odo z Lagery (asi 1038-1099), papežem od roku 1088, vyzval k první křížové výpravě.

	Urban VII.: vlastním jménem Giambattista Castagna (1521-1590), papežem zvolen roku 1590, jeho pontifikát trval jen dvanáct dní.

	Usher, James z Armaghu: působil v polovině 17. století (Armagh se nachází v dnešním Severním Irsku).

	Valentinián I.: římský císař v letech 364-375.

	Valéry, Paul: (1871-1945), básník, profesor poetiky na Collège de France.

	Valignana, Alessandro: italský jezuita, do roku 1582 působil jako vizitátor katolické misie v Japonsku.

	Valla, Lorenzo di: žil v letech asi 1407-1457, filozof, překladatel a historik, chtěl sladit křesťanskou morálku s epikureismem; za základní předpoklad poznání pravdy považoval dokonalé zvládnutí jazyka a porozumění dějinám.

	Varus, Quintilius Publius: (asi 50 př. n. l.-9 n. l.), římský vojevůdce a politik.

	Vaughan, Herbert: (1832-1903), knězem od roku 1854, roku 1872 jmenován biskupem v Salfordu, roku 1892 arcibiskupem westminsterským, kardinálem se stal o rok později.

	Vavřinec: rodem z Hispánie, jeden ze sedmi jáhnů v Římě, za císaře Valeriána roku 258 zmrskán, přivázán na železný rožeň a upečen.

	Vega, Carpió Lope Felix de: (1562-1635), tvůrce španělského národního dramatu.

	Venn, John: žil v letech 1759-1813, prominentní evangelikál a od roku 1792 rektor v Claphamu, syn Henryho Venna, jednoho ze zakladatelů „claphamské sekty“.

	Verbiest, Ferdinand: (1623-1688), belgický jezuita, astronom a matematik.

	Vergilius, Publius Maro: (70-19 př. n. l.), římský básník.

	Veuillot, Louis: žil v letech 1813-1883, ultramontánní žurnalista, roku 1838 konvertoval ke katolicismu a od roku 1843 až do své smrti byl editorem katolického deníku „l’Universe“; obhájce světské suverenity papeže a jeho neomylnosti.

	Vévoda z Parmy: Alessandro Farnese (1545-1592), vojevůdce, španělský místodržící v Nizozemí od roku 1578.

	Vianney, Jean-Baptiste Marie: „farář arrský“, (1786-1859), proslulý zpovědník, kanonizován roku 1925.

	Vigny, Alfred de: (1797-1863), romantický prozaik, básník, dramatik.

	Viktorie I.: (1819-1901), královna od roku 1837, za její vlády došlo k největšímu rozmachu britského impéria.

	Vilém, biskup v Tyru: žil v letech asi 1130-1186, politik a významný kronikář měšťanského původu, studoval svobodná umění, mj. u Petra Lombardského, poté obojí právo v Bologni. Stal se kanovníkem v Akkonu a Nazaretu, v letech 1170-1174 vychovával malého Balduina IV. (vládl 1179-1185). V letech 1174-1184 byl kancléřem království Jeruzalémského, v roce 1175 získal arcibiskupský stolec v Tyru. Neuspěl v kandidatuře na jeruzalémského patriarchu, zemřel snad otráven. Autor historických spisů „Gesta orientalium principum“ a „Historia rerum in partibus transmarinis gestarum“.

	Vilém Holandský: (1227-1256), byl papežskou stranou roku 1247 zvolen proti Friedrichu II. za římsko-německého krále; větší moc však získal až po smrti Konráda IV. roku 1254.

	Vilém z Malmesbury: žil v letech asi 1080-1142, autor historických spisů. Většinu života strávil v benediktinském klášteře v Malmesbury, kde působil jako knihovník. Napsal „Gesta Regum Anglorum“, „Gesta Pontificum Anglorum“ a „De antiquitate Glastoniensis Ecclesiae“.

	Vilém z Nogaretu: Guillaume (Vilém) de Nogaret (1260/70-1313), důrazně prosazoval politiku Filipa Sličného, v letech 1303-1304 (dán do klatby za útok proti Bonifácovi) a 1307-1313 jeho kancléř.

	Vilém z Norwiche: žil v letech 1132-1144, pověst o jeho zavraždění Židy se vynořila o pět let později a Vilém začal být navzdory nesouhlasu oficiálních autorit uznáván jako „lidový“ světec.

	Vilém z Ockhamu: žil v letech asi 1290-1349, anglický filozof a teolog, stavěl se proti světovládným nárokům papežství, obviněn z kacířství a vězněn, jeho učení napomohlo rozkladu scholastiky.

	Vilém z Perthu: správně Vilém z Rochesteru, objekt místního kultu v Rochesteru, kde byl roku 1201, když se zde údajně zastavil na své pouti do Jeruzaléma, zavražděn, nikdy však nebyl kanonizován.

	Vilém I. Dobyvatel: (1027-1087), od roku 1035 normanský vévoda, od roku 1066 anglický král.

	Vilém I. Oranžský (Mlčenlivý): (1533-1584), spřízněn s francouzskými Bourbony, od roku 1565 vůdce opozice nizozemských stavů proti politice španělského krále Filipa II. Od roku 1581 faktický vládce nezávislého Nizozemska.

	Vilém II.: anglický král v letech 1087-1100, zvaný „Ryšavý“ („Rufus“), syn Viléma Dobyvatele, tvrdošíjný obhájce královské moci.

	Vilém III. Oranžský: žil vletech 1650-1702, od roku 1672 místodržící (hlava státu) v Nizozemsku, anglický král od roku 1689.

	Vincenc Ferrerský: svatý, žil v letech 1357-1419, působil na dvoře avignonského vzdoropapeže Benedikta XIII. (papežem v letech 1394-1423), kázal hlavně ve Španělsku, jižní Francii a Anglii.

	Vitruvius, Pollio: žil v 1. stol. př. n. l., autor odborného pojednání „O architektuře“.

	Vives, Juan Luis: žil v letech 1492-1540, filozof a pedagog, kritik scholastiky, prosazoval výuku v národním jazyce a vzdělávání žen.

	Vogelweide, Walther von der: žil v letech asi 1170-asi 1230, slavný německý minnesanger (skladatelé a interpreti rytířské milostné lyriky) a básník; často pobýval na dvorech soudobých knížat, především Štaufů, Babenbergů, Spanheimů a Wettinů.

	Volterra, Daniele de: (1509-1566), malíř a sochař, přítel Michelangelův.

	Vulfstan: žil v letech asi 1009-1095, od roku 1062 biskup ve Worcesteru, bojovník za dodržování celibátu a za zrušení prodeje křesťanských otroků.

	Walpole, Horace: žil v letech 1717-1797, syn Roberta Walpolea, dlouholetý člen parlamentu; známý hlavně jako autor vytříbených dopisů a zakladatel tzv. „gotického románu“ (označení hrůzostrašných a dramatických příběhů).

	Walpole, Robert: žil v letech 1676-1745, vůdce strany whigů, v letech 1721-1742 ministerský předseda, po vynucené rezignaci zasedal ve Sněmovně lordů jako lord Oxford.

	Walsingham, Thomas: anglický kronikář, zemřel asi roku 1422. Člen benediktinského řádu, vedoucí skriptoria v St. Albans, poté převor ve Wymondhamu. Je autorem díla „Historia Anglicana“, které představuje hlavní pramen anglických dějin pro léta 1272 – 1422. Protivník Wycliffa a lollardů.

	Wan-li: čínský císař z dynastie Ming, vládl v letech 1572-1610.

	Ward, William George: (1812-1882), teolog a filozof, stoupenec J. H. Newmana, odpůrce liberálních názorů v církvi a autor polemických spisů.

	Werner, Zachariáš: žil v letech 1768-1823, autor dramat, jejichž základním tématem je vztah člověka k jeho spáse v absolutním božském bytí; erotický prožitek chápal jako prožitek smrti a smrt jako osvobození sebe sama. Roku 1810 přestoupil ke katolicismu, od roku 1814 působil jako kněz ve Vídni.

	Wesley, John: (1703-1791), teolog, zakladatel metodistické církve; s ním působil i jeho bratr Charles (1707-1788).

	Weyer, Johann: žil v letech 1515-1588, evangelický lékař, známý hlavně pro svůj odpor k čarodějnickým procesům.

	Whitefield, George: žil v letech 1714-1770, metodistický evangelizátor, ovlivněn činností bratří Wesleyů, jimž se však nevyrovnal organizačními schopnostmi; vynikající řečník, pořádal velká shromáždění pod širým nebem, pro svou kalvinistickou teologii v nemilosti u církevních autorit.

	Widukind: žil asi 925-973, saský kronikář, zmiňované dílo se celým názvem jmenuje „Rerum gestarum Saxonicarum libri tres“ („Tři knihy dějin Sasů“).

	Wilberforce, Henry William: (1807-1873), nejmladší syn W. Wilberforce, členem katolické církve od roku 1850, vletech 1854-1863 redigoval list „Catholic Standard“.

	Wilfrid: žil v letech 634-707, hlavní osobnost prořímské strany na synodě ve Whitby, od roku 663 opat kláštera Ripon, v letech 668-677 a 685-692 arcibiskup v Yorku.

	Wilkins, John: žil v letech 1614-1672, kněz, propagátor vědy a filozofie, první tajemník Královské společnosti; biskupem v Chesteru byl od roku 1668.

	Williams, Roger: (asi 1603-1683), působil proti vlivu anglikánské církve i státu; poté, co byl roku 1635 vypovězen do Anglie, odešel do oblasti Rhode Islandu a roku 1636 zde založil Providence.

	Winthrop, John: (1588-1649), právník, od roku 1629 první guvernér kolonie Massachusettského zálivu; podílel se na utvoření konfederace kolonií Nová Anglie (1645) a stal se jejím prvním prezidentem.

	Wiseman, Nicholas Patrick Steven: (1802-1865), v letech 1828-1840 rektor anglické koleje v Římě, od roku 1850 kardinál a arcibiskup westminsterský.

	Wolfram von Eschenbach: německý básník, žil v letech asi 1170-1220, „Parsifal“ je rytířský epos.

	Wolsey, Thomas: (asi 1475-1530), od roku 1514 arcibiskup v Yorku, od roku 1515 lord kancléř a kardinál (roku 1529 z obou funkcí sesazen), rádce Jindřicha VIII.

	Wood, Anthony: žil v letech 1632-1695, historik z Oxfordu, neúnavný sběratel faktů, díky čemuž jeho spisy obsahují množství informací o univerzitě v Oxfordu a o jejích málo známých členech.

	Wotton, Henry: žil vletech 1568-1639, diplomat a básník.

	Wulfila: také zvaný Ulfilas (asi 310-383), autor prvního germánského literárního textu (překlad bible do vizigótštiny). Okolo roku 340 byl v Konstantinopoli vysvěcen biskupem Gótů. Rukopis jeho překladu části bible, tzv. „Codex argenteus“, je uložen ve švédské Uppsale.

	Wyclif, John: neboli Jan Viklef, asi 1330-1384, reformátor církve; vystupoval proti světskému panství církve, odmítal nezbytnost papežství, kritizoval církevní hierarchii aj. Zpočátku podporován světskou mocí, ale poté, co byl spojen s rolnickým povstáním z roku 1381, byl vyhoštěn z univerzity v Oxfordu, kde působil, a dožil v ústraní.

	Ximenes, Francisco Cisneros: (1436-1517), humanista, státník, od roku 1495 arcibiskup v Toledu, důvěrník královny Isabely I. (vládla 1474-1504) a jejího manžela.

	Young, Brigham: žil v letech 1809-1877, nástupce Josepha Smithe v čele mormonské církve.

	Zarathuštra: reformátor staroíránského náboženství, žijící někdy v 7.-6. století př. n. l., zakladatel zoroastrismu (pársismu); vypracoval nábožensko-sociální soustavu založenou na dualismu dobra a zla.

	Zeus: nejvyšší bůh řeckých božstev, mj. bůh veškeré přírody.

	Zikmund III. Vasa: (1566-1632), král polský od roku 1587, v letech 1592-1598 také král švédský (svržen).

	Zumarraga, Juan de: františkán, považován za zakladatele církve v Mexiku; biskup mexický od roku 1527, zemřel roku 1548 nebo 1549.

	Zwingli Ulrich: (1484-1531, padl v bitvě), humanista a reformátor působící v Curychu, položil základy kalvinismu.

	
Věcný slovník

	Aggiornamento: souhrnné označení specifických vývojových znaků římskokatolické církve po 2. vatikánském koncilu; ústřední roli zde měla celková modernizace teologických a církevních názorů, vnitřní vyrovnání církve s moderním světem a prolomení rostoucí izolace katolicismu. Součástí „aggiornamenta“ je i obnova metod, forem a organizace působení římskokatolické církve.

	Akademie: filozofická škola Platónových stoupenců a následovníků. Založena 387 př. n. l., sehrála významnou roli ve vývoji starověké vědy.

	Akvilea: významné antické město poblíž severoitalských Benátek (roku 1421 se stalo součástí benátského státu). Utrpělo těžké ztráty při vpádech Hunů (452) a Langobardů (568); v letech 568-1751 sídlem patriarchy.

	Akvitánie: historické území v jihozápadní Francii, jeho centrem je Bordeaux; součástí Francie od roku 1453, předtím bylo jednou z lenních držav anglických králů.

	Alba: dlouhé bílé lněné roucho s rukávy, někdy na okraji zdobené výšivkou nebo krajkou, užívané při mši.

	Albigenští: podle města Albi (asi 50 kilometrů na severozápad od Toulouse), mnohdy synonymní označení pro katary; sekta byla rozšířena hlavně v 11.-13. století, roku 1218 byla proti ní namířena křížová výprava. Byli dualisty, askety, věřili v převtělování duší, neuznávali svátosti, nevěřili v peklo ani ve vzkříšení.

	Alokuce: promluva papeže nebo biskupa při některých důležitých nebo slavnostních příležitostech.

	Am ha-arec: mohlo být používáno jako obecné označení pro obyčejný lid; po babylónském exilu označení obyvatel Judska vůči navrátilcům; po roce 70 n. l. označení těch, kdo se nevyznají v tóře; postupně nabývalo negativní význam.

	Americká filozofická společnost: vyrostla z debatního klubu založeného Benjaminem Franklinem (před rokem 1748).

	Americká renesance: období po roce 1830, kdy se americká literatura pod vlivem romantismu ustalovala jako literatura národní.

	Americká unitářská asociace: založena roku 1826, drtivou většinou byla tvořena církevními sbory z Massachusetts.

	Ampulla: cestovní nebo liturgická kulová nádobka na olej, nápoje, voňavky a léčiva; někdy se toto označení užívalo i pro samotné olejové závěsné lampy.

	Anabaptisté: neboli „novokřtěnci“, radikální sekta, jejíž stoupenci odmítali křest v dětském věku a znovu křtili dospělé; vycházela z požadavku dobrovolnosti členství v církvi, nezávislosti církve na státu a individuální náboženské svobody a tolerance. Anabaptisté vládli i v münsterské komuně (1534-1535).

	Anagni: rodné město Bonifáce, ležící asi 50 kilometrů na jihovýchod od Říma.

	Anatolie: vnitrozemí Malé Asie, dnes na území Turecka.

	Ancien Régime: původní označení pro režim, který ve Francii existoval před rokem 1789.

	Anjouovci: vedlejší větev rodu Kapetovců, prvním byl bratr francouzského krále Ludvíka IX. Karel z Anjou, který roku 1246 obdržel jako léno mimo jiné stejnojmenné hrabství. Anjouovci vládli v Neapolsku (do 1442), v Uhrách (1308-1382) a v Polsku (1370-1399).

	Annát: poplatek odváděný papežské kurii za udělení církevního beneficia v prvním roce jeho užívání.

	Antifona; původně zpěv dvou střídajících se hlasů. Na sklonku 4. stol. se význam slova mění a označuje zpěv, který předchází žalmu, popřípadě ho uzavírá.

	Antiochie: město ležící v jihovýchodním Turecku (dnes nesoucí jméno Antakya), jedno z nejvýznamnějších obchodních a kulturních center starověku, po jistý čas hlavní město říše Seleukovců.

	Aomen: dnešní Macao.

	Apoštolský vikář: zastupuje papeže v misijních zemích.

	Apulie: také Puglia, oblast ve východní Itálii u Jaderského moře; jeho střediskem je Bari.

	Aragonie: historické území na severu Španělska (s centrem v Zaragoze), po arabském záboru zde v 9. století vzniklo hrabství, roku 1035 přeměněné na království, jež bylo spolu s Kastilií jedním ze dvou základních článků pozdějšího Španělského království.

	Arianismus: učení alexandrijského presbytera Areia (260-336), podle kterého je Logos vždy u Boha jako jeho vlastnost, není věčný jako Otec, od něhož – ale nikoli z jeho podstaty – bezprostředně přijal své bytí. Logos je zprostředkovatelem mezi Bohem a lidmi; v člověku Ježíši zaujal místo lidské duše. Arianismus byl odsouzen prvním nikájským koncilem roku 325.

	Armada: neboli „Neporazitelná armáda“, loďstvo, které mělo die plánu španělské krále Filipa II. roku 1588 pokořit Anglii; společným vlivem bouřlivého počasí a útoků anglického loďstva v čele s Francisem Drakem bylo poraženo a zahnáno na tragický útěk.

	Askarí: domorodý voják v evropské armádě (východoafrické označení).

	Augsburské vyznání: císař Karel V. svolal roku 1530 do Augsburgu císařskou radu, kde mu bylo přečteno Melanchthonem vypracované a Lutherem schválené protestantské vyznání víry; vyznání má dvě části a celkem dvacet osm článků.

	Augsburský mír: tzv. „věčný náboženský mír“, de facto šlo o vítězství protestantismu, který se v té době rozšířil již po celém Německu, Skandinávii, Británii i jiných částech Evropy.

	Augustiniáni: řád katolické církve založený v 11. století, jeho členové, kanovníci, se chtěli přiblížit pospolitému mnišskému životu; je třeba je odlišovat od skupin poustevníků řídících se Augustinovou řeholí, které byly roku 1256 sloučeny v tzv. „Řád poustevníků sv. Augustina“ (augustiniáni-eremité).

	Ausculta fili: vydána 5. prosince 1301, papež v ní protestoval proti opatření krále Filipa, který dal zajmout biskupa v Pamiers a obvinil ho ze zrady, čímž se dopustil flagrantního porušení kanonického práva, a dokonce po něm požadoval, aby se osobně dostavil do Říma složit účty.

	„Babylónské zajetí“: nazýváno také „avignonské zajetí“, spadá do let 1305 (1309) –1377, kdy byl sídelním městem papežů Avignon.

	Baháʻí: náboženské hnutí navazující na bábismus (hnutí v Persii v první polovině 19. století, jež kritizovalo islámské duchovenstvo, snažilo se o úpravu principů práva „šarfa“ a ritu), založeno Mírzou Husajnem Alím Bahá’ulláhem (1817-1892); staví na principech tolerance, humanity a snášenlivosti, svým univerzalistickým charakterem se již zcela oddělilo od islámu.

	Baptisté: protestantské církve, jež vedle křtu dospělých na základě osobního vyznání víry zdůrazňují význam bible; navazovali na hnutí anglických independentů, jejichž předák Smith založil roku 1609 první baptistický sbor (patřil k nim i R. Williams).

	Baptisterium: nejdříve křestní kaple, od 11. století již jen nádoba, v níž se uchovávala křestní voda.

	Barmenské prohlášení: sestaveno hlavně Karlem Barthem; skládalo se ze šesti článků, které mimo jiné odmítají existenci oblastí nespadajících pod vládu Ježíše Krista, ideu, podle níž by církev měla následovat nacistický stát a přijmout „vůdcovský princip“, jakož i snahu státu převzít některé církevní funkce.

	Barnabité: mužský řád, založen roku 1530 v Miláně, jeho cílem byla obrana morálních hodnot společnosti; působit chtěli prostřednictvím pokání, misií a kazatelství. Jejich ženským protějškem jsou angelitky.

	Barrova aféra: bezprostřední příčinou bylo stržení krucifixu, stojícího na mostě přes řeku (pravděpodobně poryvem větru). De la Barre a jeho dva přátelé, o nichž bylo známo, že zpívají neslušné písně a nesmekají před průvodem, byli obviněni, že ho strhli oni; jeden se zachránil útěkem, další dva byli zatčeni a dlouho mučeni. De la Barre se proti rozsudku odvolal ke králi, ale ten ho změnil jen v tom bodě, že odsouzený nemá být upálen, nýbrž sťat, což bylo i vykonáno.

	Basilejský seminář: misijní škola patřící Basilejské misijní společnosti (založena 1815, škola 1816).

	Bekyně: náboženské společenství tvořené ponejvíce pannami a vdovami; působily hlavně v Nizozemí, zabývaly se péčí o nemocné a rozjímáním. Žily společným životem, ale neskládaly sliby; mohly vlastnit majetek a mohly kdykoli odejít. Jejich mužský protějšek nese název „beghardi“; na rozdíl od žen, které přežívají dodnes, byli roku 1311 jako skupina rozpuštěni.

	Beneficia: obročí nebo důchod spojený s vykonáváním nějakého úřadu, také označení pro tento úřad (též „prebenda“). Rozlišovala se beneficia vyšší a nižší, s duchovní správou a bez ní.

	Berlínská konference: týkala se hlavně sporných teritoriálních otázek při koloniální expanzi evropských mocností v Africe.

	Bible krále Jakuba: takto je označován anglický překlad bible z roku 1611 (používá se i označení „autorizovaná verze“).

	Biret: liturgická pokrývka hlavy vyztužená diagonálními žebry.

	Bitva u Cortenuovy: mezi Bergamem a Brescií, 27. listopadu 1237, porazil Friedrich II. drtivě vojska lombardské ligy měst v čele s Milánem; do klatby byl Friedrich postaven na podzim 1227 papežem Řehořem IX., který císaře vinil z odkládání křížové výpravy.

	Bitva u Hastingsu: (1066), kdy Vilém porazil posledního anglosaského krále Harolda II., představovala zásadní přelom v dějinách Anglie, respektive Británie. Znamenala konec vlády Anglosasů a nástup normanské moci, která jednou provždy ovlivnila mocenské vztahy, kulturu i jazyk (romanizace).

	Bitva u mulvijského mostu: odehrála se 28. října 312 a Konstantin tak díky vítězství nad proticísařem Maxentiem, který disponoval značnou přesilou, definitivně ovládl celou západní část římského impéria. Podle legendy se Konstantinovi před bitvou zjevil nad zapadajícím sluncem ohnivý kříž, kolem něhož stála slova „In hoc signo vinces“ („V tomto znamení zvítězíš“).

	Bitva u řeky Jarmúk: na řece Jarmúk v Sýrii porazili Arabové chalífy Abú Bakra velkou byzantskou armádu vedenou císařem Herakleiem; o dva roky později (638) dobyli Arabové Jeruzalém i hlavní syrské město Antiochii.

	Bogomilové: sekta, která vznikla v 10. století v Bulharsku, pojmenovaná podle kněze Bogomila, navazuje na dualistické (boj dobra a zla) a krajně asketické učení paulikiánů (sekta rozšířená v 7.-9. století v Arménii, Sýrii a Malé Asii). Stavěla se proti Starému zákonu a pravoslavné církvi, ale třeba i proti manželství. Roku 1184 na ni byla uvržena klatba.

	„Boloňský“ konkordát: uzavřen roku 1516 již za papeže Lva X., Francie (respektive její král) získala právo jmenovat téměř všechny biskupy a opaty, papež prováděl jen investituru duchovní či kanonickou.

	Bourboni: francouzský šlechtický, posléze královský rod, mladší větev rodu Kapetovců; kromě jiných zemí vládli ve Francii (vletech 1589-1792 a 1814/1815-1830) a ve Španělsku (1701-1808,1874-1931 a od roku 1975).

	Bourboni: francouzský šlechtický, později královský rod, který v různých obdobích vládl ve Francii, Španělsku, Království obojí Sicílie a v Parmě.

	Brabantsko: historický kraj na území Belgie a Nizozemska, vévodství, od roku 1477 v majetku Habsburků; jeho severní část patří od roku 1648 k Nizozemsku, jižní tvoří od roku 1830 významnou část území Belgie.

	Brahmáni: příslušníci nejvyšší kasty v hinduistickém kastovním systému, obvykle šlo o kněze a přední státní hodnostáře.

	Bratři společného života: bratrstvo působilo ve 14. a 15. století v oblasti Nizozemska, jeho centrem byl klášter Windesheim (od roku 1387) nedaleko severoholandského města Zwolle. Pracovalo na poli školství (snažilo se seznamovat laiky s Písmem přímo), žila v něm i tradice středověké mystiky.

	Bratři svobodného ducha: souhrnné označení pro pseudomystické sekty, které od poloviny 13. století působily v severním Německu a Francii a v Nizozemí; zavrhovaly všeobecně platný mravní zákon a jakýkoli církevní pořádek. Jejich hlavní představitelé Berthold z Rohrbachu a Mikuláš z Basileje byli upáleni (1356, respektive 1395).

	Bretwalda („vládce Britů“): titul anglosaských králů.

	Brigitové (Řád svatého Vykupitele): řád založený roku 1346 Brigitou Švédskou (1303-1373), vycházeli z augustiniánské řehole, byli rozšířeni hlavně na severu Evropy (dnes existují již jen čtyři kláštery).

	Buganda: africký stát, který v 15.-19. století existoval v dnešní Ugandě; jeho existenci ukončilo zřízení britského protektorátu roku 1894.

	Callasův případ: šlo o událost v Toulouse, kde mladík toho jména, z hugenotské rodiny, spáchal sebevraždu. Roznesla se však fáma, že byl zabit rodiči, protože chtěl přestoupit na katolictví; jeho otec byl zatčen, krutě mučen a popraven, sestry zavřeny do kláštera, matka a bratr mučeni a vláčeni z vězení do vězení, majetek rodiny byl zkonfiskován.

	Cambrigdeští platonikové: vlivná skupina duchovních zabývajících se filozofií, jež působila v Cambridgi v letech 1633-1688 a jež hájila principy tolerance a porozumění uvnitř církve.

	Camisards: entuziastické hnutí mezi francouzskými reformovanými, jež vzniklo po zrušení Ediktu nantského; jeho proroci, inspirováni apokalyptikou, vyzývali ke svaté válce proti náboženskému útlaku, což v letech 1702-1704 vedlo k povstání.

	Carissimus: lat. „nejdražší“, respektive „nejmilejší“.

	Casti connubii: papež v této encyklice odsoudil takzvané zdravotní, sociální a eugenické indikace pro přerušení těhotenství.

	Catenati: přídavné jméno od „catena“ (=řetěz).

	Centrum: katolická strana, založena v letech 1870-1871, za výmarské republiky se do roku 1932 podílela na vládě, v roce 1933 byla po uzavření konkordátu mezi Hitlerovým Německem a Vatikánem (20. 7. 1933) rozpuštěna.

	Césaropapismus: systém vztahů církve a státu, v němž světský panovník rozhoduje ve vnějších i vnitřních záležitostech církve včetně její nauky.

	Circumcellioni: šlo o skupiny náboženských fanatiků v severní Africe, kteří požadovali zavedení sociálních zákonů a donatistických církevních reforem. Ztrátu života v boji proti katolíkům považovali za mučednictví.

	Církevní otec: titul, který byl přiznáván teologům, kteří významně ovlivnili vývoj křesťanského učení a kteří odpovídali čtyřem kritériím: pravověrnost nauky, svatost života, uznání ze strany církve, starobylost (do 8. stol.).

	Cisterciáci: nazýváni též „bernardini“ (podle Bernarda z Clairvaux), řád katolické církve založený roku 1098; řídil se přísnější benediktinskou řeholí a měl velkou zásluhu na krajinné kultivaci Evropy. Měl dvě skupiny členů: mniši se věnovali rozjímání, bratří laikové (tzv. „konvršové“), kteří neskládali řádové sliby, zase hospodářství.

	Civilní (občanská) konstituce: vydána 12. července 1790; v září muselo duchovenstvo přísahat na novou ústavu, jíž tato „konstituce“ byla součástí. Papežem odsouzena 10. března 1791 a potom znovu 13. dubna.

	Claphamská sekta: neformální skupina bohatých anglických evangelikálů nazvaná podle Claphamu (nedaleko Londýna), v jehož blízkosti většina členů žila. Angažovali se v boji proti obchodu s otroky, v rozšiřování misie především v Indii, v založení britské a zahraniční biblické společnosti a ve zlepšování života chudiny.

	Clarendonské konstituce: souhrn nároků anglických panovníků na svrchovanost nad církví v Anglii, vyhlášených královskou radou Jindřicha II. roku 1164; jejich cílem bylo mimo jiné omezit pravomoc církevních soudů, pokud šlo o protistátní trestné činy duchovních a výnosné rozvodové procesy.

	Clarendonův kodex: nazván die Edwarda Hydea, prvního hraběte z Clarendonu (1604-1674), kancléře a rádce Karla II., později odsouzeného do vyhnanství; jeho kodex (1661) byl tvořen čtyřmi zákony, z nichž první zavazoval starosty a městské hodnostáře, aby přijímali svátosti po způsobu anglikánské církve, druhý ukládal všem duchovním povinnost zachovávat anglikánské obřady, třetí a čtvrtý silně omezovaly činnost nonkonformistických církví a konfesí.

	Clericis laicos: obsahovala duchovenstvu určený zákaz platit jakékoli mimořádné daně bez papežova svolení; tento papežův postup byl vyvolán velkým daňovým břemenem, kterým během stoleté války mezi Francií a Anglií obě strany, stižené nedostatkem peněz, duchovní zatížily. Protireakce Filipova a jeho vlastní zájmy způsobily, že papež o rok později vyhlásil bulu na francouzském území za neplatnou.

	Cluny: město ve Francii (asi 90 kilometrů na sever od Lyonu), roku 910 zde byl založen benediktinský klášter, který se okamžitě stal střediskem hnutí za církevní reformy (tzv. „clunyské hnutí“ – požadovalo upevnění papežské moci, světské panování církve, nezávislost duchovenstva na světských feudálech).

	Codex Amiatinus: nejstarší zachovaný text Vulgáty, nazvaný podle cisterciáckého kláštera Amiata v Itálii.

	Codex Theodosianus: vznikl na popud císaře Theodosia II. roku 438, je první, byť kvalitativně problematickou kodifikací římského práva.

	Congregatio de propaganda fide (Kongregace pro šíření víry): centrální misijní úřad, jehož úkolem bylo řídit misijní činnost a zajišťovat ji personálně i finančně, v praxi mu příslušelo i šíření katolické víry v zemích protestantských, takže se podílel i na působení protireformace.

	Conques: město v jižní Francii (dep. Aveyron).

	Conversos: neboli „konvertité“, španělský výraz pro židovské konvertity neboli „nové křesťany“, kteří se nechali pokřtít, ale potají zůstali věrní judaismu; synonymně je užíván hanlivý výraz „marranos“ („svině“).

	Corpus Iuris Civilis: toto označení pochází až ze středověku (poprvé 1583), běžně se pod ním rozumí svazky Justiniánovy kodifikace: „Digesta seu Pandectae“, tedy samotná sbírka práva, „Institutiones seu Elementa“, tedy vlastně učebnice práva, a „Codex Iustinianus repetitae praelectionis“, tedy zásadně přepracovaná verze prvního kodexu z roku 529.

	Cuius regio, eius religio: „čí vláda, toho náboženství“; hlavní zásada „augsburského míru“ dělící Německo na země katolických a luteránských knížat bez ohledu na náboženské přesvědčení jejich poddaných.

	Curés: označení faráře ve Francii.

	Části mše: Kyrie, Gloria a Sanctus patří do její úvodní části, Credo do části nazvané „liturgie slova“. Credo (vyznání víry): veřejné vyjádření a stvrzení vztahu k Bohu; Kyrie: krátká prosebná modlitba, při mši má charakter hudební kompozice; Gloria: chvalozpěv, následuje hned po Kyrie; Sanctus: zpěv na konci úvodní části.

	Černá moc: protibělošsky zaměřené hnutí za zrovnoprávnění černochů, výrazněji působící od roku 1966; projevovalo se hlavně na konci 60. let.

	Čtvrtý lateránský koncil: svolán roku 1215, mezi jeho hlavní počiny kromě úpravy zpovědi patřilo odsouzení některých sekt a přijetí první oficiální definice učení o transsubstanciaci (přepodstatnění: týká se proměny chleba a vína při eucharistii v tělo a krev Kristovu).

	Ďábelské ostrovy: leží u pobřeží Francouzské Guyany v Atlantickém oceánu, do roku 1938 se na nich nacházela francouzská trestanecká kolonie.

	Dánská východoindická společnost: označení otevřených obchodních společností, které si v jednotlivých evropských státech v 17. a 18. století monopolizovaly obchod s jižní a jihovýchodní Asií (jejich ekvivalentem byly společnosti západoindické); nejvýznamnější z nich byly společnost anglická (založena 1600) a nizozemská (založena 1602).

	Darmouthský případ z roku 1819: jde o rozhodnutí ve sporu „Dartmouth versus Woodward“, kdy Nejvyšší soud rozhodl, že parlament státu New Hampshire nemá právo zrušit původní (ještě koloniální) zřizovací listinu Dartmouthské vyšší školy a podřídit ji státní pravomoci.

	Dauphin: titul francouzského korunního prince.

	Dekretály: písemná rozhodnutí papeže v otázkách církevního práva, dělily se na buly, breve a apoštolské listy. Dnes se tohoto termínu užívá pro zákon, vydaný papežem pro celou církev.

	Dekurioni: neboli kurialové, členové městských rad.

	Dendrité: nazváni podle řeckého slova „dendros“ („strom“).

	Děti Izmaelovy: arabsky Ismáíl, syn Abrahama a otrokyně Hagar, v islámské tradici praotec severoarabských kmenů, považován za předchůdce Muhammadova; v bibli se o něm vypráví nejdříve v knize Genesis (kap. 16).

	Direktoria: revoluční výbory za francouzské revoluce, jež byly pověřeny správou určitého území.

	Direktorium: pětičlenný výkonný orgán francouzské republiky v období od 27. října 1795 až do 10. listopadu 1799, kdy zanikl převratem Napoleona Bonaparta.

	Dispens: vynětí určité osoby v jednotlivém případě ze závaznosti zákona, jehož obecná platnost zůstává nedotčena.

	Dlouhý parlament: označení anglického parlamentu, který v listopadu 1640 svolal Karel I. a který zasedal celých 13 let; od roku 1648 byl po vyhnání presbyteriánů označován jako Kusý parlament, roku 1653 byl rozehnán.

	Dobrudža: území mezi dolním Dunajem a Černým mořem, dnes rozděleno mezi Rumunsko a Bulharsko.

	Doketisté: stoupenci doketismu, tj. učení, podle kterého měl Ježíš jen zdánlivé tělo a nebyl tedy plným člověkem.

	Domesday Book: česky „Kniha posledního soudu“: soupis nemovitostí, poplatků, služebností apod., pořízený roku 1086 na příkaz Viléma Dobyvatele.

	Dominikál: panská půda (statek), kterou vrchnost obdělávala ve vlastní režii a nepronajímala ji.

	Dominikáni: kazatelský žebravý řád založený svatým Dominikem (Domenigo Guzmán, 1175-1221) a roku 1216 ustavený papežem, od roku 1342 se řídil učením Tomáše Akvinského.

	Dominus ac Redemptor: papežský dokument vydán 21. července, nejde však o bulu, nýbrž o breve, což je typ písemnosti vyhrazený pro méně významné události.

	Donatio Constantini neboli Konstantinova donace: falešná darovací listina vzniknuvší pravděpodobně na konci osmého století, podle níž císař daroval papeži západní provincie říše a která vyhlašovala nadřazenost papežské moci nad mocí světskou. Skutečnost, že jde o podvrh, dokázal v 1. polovině 15. století Lorenzo Valla.

	Donatismus: schizma pojmenované die biskupa Donáta, který byl vletech 313-355 protibiskupem legálně jmenovaného biskupa kartaginského. Kořenem schizmatu byl různý postoj afrických křesťanů k těm, kdo během předchozího pronásledování ustoupili tlaku římských úřadů: někteří souhlasili, aby tito lidé byli vzati zpět do církve, jiní nikoli. V období 321-347 tolerován, poté odsouzen, nicméně přežil až do 7. stol.

	Dormitáře: společné ložnice v klášterech.

	Druhý konstantinopolský koncil: (553), usiloval především o usmíření s monofyzity, mimo jiné odsoudil i učení Origenovo.

	Druhý lyonský koncil: díky shodě Řehoře a Michala zde byla vyhlášena unie mezi latinskou a řeckou církví, jejíž podpora však byla mizivá a kterou Michalův nástupce Andronikos II. (císař 1282-1328) roku 1285 nechal zrušit. Koncil také stanovil přesné a přísné podmínky volby papeže.

	Druhý nikajský koncil: prosadil stanovisko ikonodúlské (tedy obhájců, „uctívačů“ ikon).

	Duchovní cvičení sv. Ignáce: jsou popsána v knize, vydané roku 1548; jejich cílem je vést žáka, který je studuje, po cestě konverze samotného Ignáce a dosáhnout tak stejného účinku.

	Durham: město v severovýchodní Anglii, asi 25 kilometrů jižně od Newcastlu.

	Dýky svatobartolomějské: narážka na tzv. „bartolomějskou noc“ z 23. na 24. srpna 1572, kdy byli v Paříži na svatbě Jindřicha Navarského (IV.) s Markétou z Valois na podnět královny Marie Medicejské vyvražděni hugenoté.

	Ebionité: nejdůležitější ze židokřesťanských heretických sekt, působící v Zajordání a Egyptě. Odmítali učení sv. Pavla a popírali Kristovo božství.

	Edessa: dnešní Urfa, město v Turecku blízko syrských hranic.

	Edikt milánský: výnos, jímž císař zrovnoprávnil křesťanství s ostatními kulty impéria a právně uznal existenci křesťanských obcí.

	Edikt nantský: byl podepsán roku 1598 a hugenotům zaručoval občanskou rovnost a náboženské svobody, odvolán roku 1685.

	Eklesiologie: nauka o církvi.

	Enkratité: sekta, kterou někdy po roce 172 založil v Sýrii žák Justinův a apologeta Tatián, zapovídala manželství i požívání masa a vína; apotaktité: pod tímto jménem byli enkratité známi ve 4. stol.

	Erastianismus: teorie o nadřazenosti státu ve věcech církevních.

	Esejci: židovská sekta působící od 2. stol. př. n. l. zhruba do zničení Jeruzaléma (70 n. l.), stavěla se proti „zesvětštění“ judaismu. Nejvíce zpráv o ní přinášejí tzv. „kumránské spisy“.

	Evangelikálové: protestantské hnutí zdůrazňující doslovnou autoritu bible a osobní prožitek víry, jenž se projevuje jako obrácení, probuzení nebo duchovní obroda; v 18. století byli tímto termínem označeni stoupenci obrodného hnutí anglikánské církve, z nichž se později rekrutovali metodisté.

	Ex cathedra: veřejné vyhlášení (dogmatu), při výkonu papežových povinností pastýře a učitele všech křesťanů, s odvoláním na jeho učitelskou funkci (to jest nikoli soukromě).

	Exempce: vyjmutí z jurisdikce nejbližší církevní vrchnosti (většinou diecézního biskupa) a podřízení vyšší instanci (obvykle přímo papeži).

	Falckrabě: původně zástupce krále, později dědičný pán určitého teritoria říše (falce), zde se jedná o označení pána stejnojmenného území (Falc) ležícího na středním Rýně, označovaného také jako kurfiřtská Falc.

	Farizeové: politicko-náboženská skupina vytvořená ze vzdělaných laiků a učenců, která v době od 2. stol. př. n. l. do zničení Chrámu roku 70 n. l. tvořila politický i teologický střed mezi konzervativními Saduceji a apokalyptiky (např. esejci). Po roce 70 n. l. tento směr převládl.

	Feringhiové: indický výraz pro Evropany.

	Ferme-chapelles: doslova „pevné kaple“ (franc.); obě slova jsou mnohovýznamová, jeden z významů slova „ferme“ je „fiskální nebo zemědělská buňka“, jeden z významů slova „chapelle“ je „uzavřená malá skupina“.

	Filioque: do češtiny překládáno jako „i Syna“ (z Otce i Syna vychází – o Duchu svátém), dodatek k nikajsko-konstantinopolskému vyznání víry, vznikl v 6. století ve Španělsku a byl propracován teology franské říše. Způsobil dodnes trvající rozkol církve (od roku 1054): západní, katolická, ho přijala, ve východní, pravoslavné, je považován za nepřípustnou změnu obecně schváleného kréda.

	Floriny: označení zlatých mincí různých druhů, v Anglii byl florin vážící asi 7,5 gramu ražen od roku 1343; v citátu se zřejmě hovoří o florinů florentském (3,57 gramu), který byl ražen od roku 1252.

	Foi (také Fides, tedy „víra“): kult svaté Foi byl ve středověku značně rozšířen (zejména v Anglii a Francii), avšak její existenci nelze hodnověrně doložit.

	Františkáni: řád katolické církve založený roku 1209 Františkem z Assissi (1182-1226), původně nazývaný „minorité“ (z latinského „fratres minores“, „menší bratří“, později označení pro jednu z odštěpených větví františkánů), jeho vývoj je poznamenán neustálými střety mezi skupinami trvajícími na přísné původní řeholi a skupinami tzv. „umírněných“.

	Fraticelli: neboli „bratříčci“, vyvinuli se ze „spirituálů“, což byla větev františkánského řádu držící se přísné řehole; k jejich odštěpení došlo poté, co papež Jan XXII. vletech 1317-1318 rozhodl ve prospěch umírněných v jejich řádu (tzv. „konventuálové“) a povolil řádu korporativní vlastnictví.

	Fredegarova kronika: jde o dílo neznámého autora, jméno Fredegar začalo být užíváno v 16. století. Její první část je kombinací několika pozdně římských a raně středověkých autorů, druhá – napsaná mezi lety 640-660 – popisuje dějiny franské říše v době Merovejců.

	Friuli: oblast v severovýchodní Itálii kolem města Terst. Roku 803 tu Karel Veliký založil friulskou marku, od 10. století byla ve sféře vlivu Benátek.

	Galatie: starověké území v Malé Asii v oblasti dnešní Ankary (Turecko).

	Galikanismus: učení hájící svobody katolické církve ve Francii proti mocenským nárokům papežství, prosazující určité nebo úplné osvobození římsko-katolické církve od papežství.

	Galilea: oblast na severu Palestiny se silnou vrstvou pohanského obyvatelstva.

	Geldry: dnes Gelderland; provincie ve východním Nizozemí, jejím střediskem je město Arnhem.

	Generál: v římskokatolické církvi označení pro nejvyššího představeného u některých řádů (např. u jezuitů).

	Generální stavy: skládaly se ze zástupců duchovenstva (první stav), šlechty (druhý stav) a tzv. „třetího stavu“, což v praxi znamenalo měšťanů, ovšem pocházejících výhradně z privilegovaných královských měst; jednotliví zástupci byli zpočátku v drtivé většině jmenováni králem, později se vžila zásada volitelnosti. Od roku 1614 přestaly být svolávány; obnoveny až v roce 1789.

	Gildy: označení středověkého společenství s hospodářskými, náboženskými a stavovskými cíli; gildy kupců, které vznikly ještě před založením měst, byly nejvýznamnější, gildy řemeslníků se svým charakterem blížily cechům.

	Guise: francouzský šlechtický rod, vedlejší větev lotrinských vévodů, v 16. století stoupenci katolické protireformace, vymřel roku 1696.

	Helénisté: historické označení pro řecký mluvící Židy, eventuálně označení pro skupinu křesťanů ze Skutků apoštolských.

	Hexapla: jde o velké kritické vydání Starého zákona, v němž jsou ve sloupcích vedle sebe seřazeny tyto texty: hebrejský psaný hebrejskými písmeny, hebrejský psaný řeckou abecedou, řecké překlady Aquilův, Symmachův, Theodontiův, a konečně text Septuaginty.

	High Church: skupina uvnitř anglikánské církve, která zdůrazňuje význam ritu, liturgie, svátostí, biskupské a kněžské autority; má blízko ke katolicismu.

	Hippo Regius: dnešní Annaba (franc. Bône), přístavní město v severovýchodním Alžírsku; založeno ve 12. stol. př. n. l.

	His/Her Majesty’s Ship: („loď Jeho/Jejího Veličenstva“), běžné označení před jménem lodí královského námořnictva.

	Hispaniola: starší španělský název karibského ostrova Haiti.

	Hofmistr: dvorský úřad správce panovnického dvora.

	Hohenštaufové: také „Štaufové“, německý císařský rod vládnoucí v římsko-německé říši v letech 1138-1254, dostal se do vyčerpávajícího boje s papeži, který skončil rozkladem císařské moci v Itálii i Německu.

	Horské kázání: Ježíšova řeč sestavená evangelistou Matoušem pravděpodobně z ústní tradice Ježíšových výroků a z materiálu zahrnutého do starší sbírky jeho výroků; viz Matouš 5-7.

	Hóry: církevní hodinky, tedy denní modlitby breviáře.

	Hospic: klášterem vydržovaný útulek pro pocestné.

	Hugenoti: označení francouzských protestantů, stoupenců učení Kalvínova; v letech 1562-1594 vedli náboženské války s katolíky, později byli střídavě tolerováni a pronásledováni.

	Chalkedonský koncil: sešel se v říjnu 451; svolán z popudu císaře Markiána (450-457), aby zaujal stanovisko ve sporu s Eutychem. Vytvořil tzv. „chalkedonské vyznání víry“, které notně přispělo k roztržce mezi Východem a Západem. Chalkedon se nacházel proti Konstantinopoli, na opačném břehu Bosporu.

	Chanuka: jde o židovský svátek (tzv. „slavnost světel“), který se vztahuje k povstání Makabejců a ke znovuzískání Chrámu zneuctěného Antiochem IV. Epifanem.

	Chiliasta: stoupenec víry, že Ježíš Kristus před koncem světa založí na zemi tisícileté království štěstí a míru, jehož středem bude Jeruzalém.

	Chrám svaté Sofie: „Hagia Sofia“ v Konstantinopoli, známý také jako chrám Boží moudrosti.

	Chrám v Jeruzalémě: postavený Šalomounem, později několikrát zničený a renovovaný. Definitivně zničen roku 70 n. l.

	Christ Church: známá kolej na Oxfordské univerzitě.

	Chudí lyonští: neboli „valdenští“, pojmenovaní podle zakladatele Petra Valdese (Valda, zemřel někdy mezi lety 1205-1218), který se zbavil všeho majetku a začal působit jako potulný kazatel. Rychle se rozšířili, ale byli tvrdě pronásledováni; roku 1532 se začlenili mezi reformované církve, dnes tvoří malou evangelickou církev působící v Itálii. Označení „chudí lyonští“ bylo poprvé použito papežem Luciem III. roku 1184, když je uvrhával do klatby.

	Ikonoklasmus: neboli obrazoborectví, hnutí v Byzanci, vyvolané roku 726 zákazem císaře Lva III. uctívat ikony. Vzniklý spor vyřešil roku 787 druhý nikájský koncil.

	Ikonostas: přepážka mezi oltářem a chrámovou lodí, symbolicky otevírá pohled do království nebeského; nyní užívána v pravoslavných chrámech.

	Ile de France: oblast zahrnující Paříž a její bezprostřední okolí.

	Iluminismus: souvisí s metafyzikou světla, die níž existuje pravé, tedy duchovní světlo, jež je nehmotnou nadsmyslovou entitou, jejímž zdrojem je Bůh (nejvyšší a nejdokonalejší forma světla). Lidský rozum je pak jiskrou božského světla.

	Immortale Dei: vydána 1. listopadu, určovala sféry duchovní a světské moci.

	In commendam: neboli „v komendě“; komenda je de facto totéž co obročí, přesnější však je formulace, že je „požíváním církevního obročí“ (tedy bez závazků).

	Independenti: hlavním představitelem John Smith (asi 1554-1612), jedna z větví puritanismu, hlásající nezávislost a autonomii jednotlivých obcí, z jejich řad se rekrutují i tzv. „otcové poutníci“ z lodi „Mayflower“ (1620).

	Institut de France: nejvyšší oficiální instituce pro vědu a umění ve Francii, vznikla v letech 1794-1795; nynější název má od roku 1806.

	Interdikt: církevní trest uložený osobě, skupině osob nebo uplatňovaný na určitém území, kdy církev odpírá udělení některých svátostí a omezuje některé kultovní úkony. Vyhlašován papežem, v případě jednotlivých osob nebo farností i biskupy.

	Iona: ostrov u západního pobřeží Skotska, tamní klášter byl střediskem iroskotských misií.

	Jáhen: (řecký „diakonos“=sluha, pomocník): stojí na nejnižším stupni církevní hierarchie, jeho úkolem je služba zahrnující např. vyučování a charitu.

	Jansenismus: nazván die nizozemského teologa Cornelia Otty Jansena (1585-1638), biskupa v Yprés od roku 1636; jde o učení vycházející z přesvědčení, že Božím přikázáním nelze bez zvláštní milosti Boží dostát a člověk je tak obětí determinismu. Vyznačovalo se tvrdostí a morálním rigorismem.

	Jednání o sjednocení: bylo součástí „basilejského koncilu“ (probíhal v letech 1431-1449), s nímž však papež měl napjaté vztahy; využil proto nabídky florentského knížete Cosima Mediciho a jednání přenesl do jeho města. Řeky, na které těžce doléhal tlak Turků a kteří si od papeže slibovali, že jim pomůže v boji proti nim, zastupovali především patriarcha Josef a císař Jan VIII. Palaiologos (13911448; císařem od roku 1425). Sjednocení bylo vyhlášeno 6. 7. 1439 bulou „Laetentur coeli“, pravoslavní křesťané je však i tentokrát odmítli přijmout.

	Joachimité: stoupenci středověkého italského milenaristického hnutí, které se hlásilo ke spisům Jáchyma z Fiore.

	Judea: římská provincie v Palestině od 6 n. l., její součástí bylo i bývalé Judské království ležící v jižní polovině Palestiny.

	Kabala: v širším smyslu tradice obsažená v talmudu (korpus tradičního učení judaismu), v užším mystické učení, jež se odvolává hlavně na některé biblické pasáže a apokalyptickou literaturu.

	Kalabar: pobřežní město v Nigérii.

	Kalífa: arabsky „chalífa“: titul nástupců proroka Muhammada, světských a duchovních vůdců islámu.

	Kána: galilejská vesnice, jež byla svědkem prvního Ježíšova zázraku (viz J 2, 1-11).

	Kanovník: diecézní kněz náležející ke katedrálnímu nebo kolegiátnímu chrámu, vázaný určitými pravidly společného života. Existují i kanovníci řádoví, kdy toto označení slouží k odlišení různých odrůd původně jednoho řádu (např. augustiniáni-kanovníci nebo augustiniáni-eremité).

	Kapetovci: francouzská královská dynastie v letech 987-1328, rod pochází z 9. století, po svém vymření byl vystřídán svou pobočnou linií (rodem z Valois).

	Kapitula: sbor duchovních při katedrálním nebo kolegiátním kostele; v klášterech shromáždění předních členů, jednající o důležitých záležitostech.

	Kapitulář lévity Benedikta: Benedictus Levita, údajně mohučský jáhen, sestavil na příkaz arcibiskupa Otgara (zemřel roku 847) trojdílnou kapitulářovou sbírku navazující na oficiálně užívané „Collectio“. Texty jsou více než ze tří čtvrtin zfalšovány a souvisejí tak s tzv. „Pseudoisidorskými dekretály“.

	Kapucíni: větev řádu františkánů, založena roku 1528.

	Kardinálové kněží (jáhni): tradiční církevní hodnosti; kromě nich existují i kardinálové-biskupové. Kardinálský sbor původně vznikl z kněží a jáhnů římských, k nimž v 8. století přibyli i biskupové sedmi okolních diecézí – odtud tedy ono rozlišení.

	Kargo: označení pro „náklad“ (převážně lodní, ale může být i letecký).

	Karlovci: rod majordomů a později panovníků franské říše, k němuž patřil i Karel Veliký, vymřel roku 1012.

	Karpokratiáni: gnostická skupina pojmenovaná podle Egypťana Karpokrata, který v letech 117-118 působil v Malé Asii.

	Kartezianismus: teorie vycházející z učení Reného Descarta.

	Kartuziáni: mnišský kontemplativní řád, založený roku 1084 remešským kanovníkem Brunem, vždy se vyznačoval asketismem a snahou spojit mnišství s poustevnictvím.

	Kasuistika: mravouka řešící jednotlivé konkrétní případy na základě předchozího studia teoretických vývodů; obecně se takto označuje formalistické překrucování.

	Kataři: název, užívaný hlavně v Německu a Itálii pro řadu lidových sekt, nejčastěji pro asketické středověké sektáře spjaté s manicheismem; kataři se soustřeďovali hlavně v okolí Milána, v jižní Francii a Champagni.

	Katechumen: osoba, která se připravuje ke křtu a je vyučována křesťanské víře.

	Katolická akce: náboženská a sociálně-politická aktivita laiků, organizovaná římskokatolickou církví, jež paralelně s křesť. polit, stranami reagovala na společenské a kulturní změny; bezprostředním podnětem k organizování Katolické akce byla encyklika „Ubi arcano“ (1922) Pia XI., ale projevovala se již i dříve.

	Katolická liga: založena roku 1576, sjednocovala část francouzského katolického duchovenstva a šlechty v boji proti hugenotům, vedena rodinou Guise.

	Kent: jedno ze sedmi anglosaských království na území tehdejší Anglie (dalšími byly Sussex, Wessex, Essex, East Anglia, Northumbria, Mercia).

	Kérygma: řecký „zvěst“, v křesťanství označuje základ vyznání, původně zvěst o smrti a vzkříšení Ježíše Krista, potom též označení pro zvěst Ježíšovu a celé křesťanské učení.

	Kittim: výraz, jenž byl původně odvozen od města Kition na Kypru, se v židovském prostředí zašifrovaně užíval pro označení Římanů.

	„Kněží kráčející v temnostech“: vyjádření názoru, že lidé nenásledující Ježíše Krista, světlo světa, a nemají pravé poznání (viz Jan 8.12 a 1. epištola Janova 2.9-11).

	Kniha Jubileí: jedna z knih pseudepigrafních, tj. nekanonických i nedeuterokanonických (tedy z knih údajně sepsaných biblickými osobami či v biblických časech; Jubilea patří do skupiny spisů palestinských, psaných hebrejsky nebo aramejsky).

	Kniha modliteb: jedna z revidovaných verzí Knihy společných modliteb („Book of the Common Prayer“), základní anglikánské modlitební a liturgické knihy, prvně vydané roku 1549.

	Kolekta: krátká modlitba před epištolou (část mše, při níž se čte výňatek z apoštolských listů).

	Komuna Oneida: roku 1848 ji založil duchovní John Humphrey Noyes (zemřel 1886); komuna prosperovala až do roku 1879, kdy Noyes utekl do Kanady, a o dva roky později se přeměnila na výrobní firmu.

	Komuna: označení pro vládu proletariátu v Paříži ve dnech 18. března až 28. května 1871.

	Konciliární éra: vztahuje se ke koncilu kostnickému (1414-1418) a basilejskému (1431-1449), které mimo jiné řešily otázky schizmatu a obnovy papežství.

	Konciliární systém: „konciliarismus“, hnutí v katolické církvi založené na myšlence, že nejvyšší autoritou a rozhodovacím orgánem v církvi má být koncil; rozšířilo se ve 14. století a zejména na počátku 15. století.

	Konetábl: titul prvního úředníka na královském dvoře, vrchní velitel vojska zastupující krále.

	Kongo: africká říše existující od 13. století, jež se rozkládala převážně na jih od řeky Kongo (Zair); od 16. století pod tlakem Portugalců upadala.

	Kongregacionalismus: forma protestantské církevní správy spočívající v nezávislosti a autonomii lokálních církví, vznikla koncem 16. století v Anglii v okruhu independentů.

	Konkordát: smlouva mezi církví a státem, kterou se na území příslušného státu upravují církevní poměry včetně vztahu církve a státu.

	Konstantinopolský koncil: svolán císařem Justiniánem ve snaze urovnat spor s monofyzity, ale bez úspěchu.

	Konvent: shromáždění všech řádových příslušníků kláštera.

	Konzistoř: v římskokatolické církvi sbor duchovních osob dobře znalých církevních záležitostí, jmenovaných církevním hodnostářem k radě či pomoci; existují konzistoře papežská (tajná a veřejná) a biskupská. Také poradní sbor obecně.

	Koromandelské pobřeží: pruh pobřeží na jihovýchodě Indie při Bengálském zálivu, dlouhý až jeden tisíc kilometrů.

	Královská společnost: neboli „Royal Society“, založena roku 1662, předobraz dnešních Akademií věd, kromě vědeckého bádání se věnovala i zušlechtění anglické prózy; jejím předchůdcem byla tzv. Filozofická kolej, jež vznikla roku 1645.

	Královské justiciárium: hlavní královský politický a soudní úředník v Anglii 11.-13. století.

	Králův dům: v originále užito výrazu „housecarles“, který označuje jeho tělesnou stráž sestávající z posádek čtyřiceti lodí (asi 3 200 mužů), jež za svou službu dostávaly žold (třebaže tehdy byla běžnou odměnou půda).

	Křesťanská věda: církev se sektářskými prvky, založena ve 2. polovině 19. století Mary Baker-Eddyovou (1821-1910), zaměřuje se na zachování lidského zdraví a léčení nemocí, při němž má rozhodující úlohu víra a modlitba.

	Křižmo: směs oleje a balzámu, kterou biskup světívá na Zelený čtvrtek.

	Kuang-čou: čínské jméno pro Kanton.

	Kulturkampf: tímto termínem se označuje střet Bismarckovy vlády s katolicismem a jeho politickou stranou Centrum v 70. letech 19. století. Bismarckem zavedená opatření obsahovala např. (mimo těch, která jsou zmíněna v textu) občanský sňatek či uzavření téměř všech klášterů. „Kulturkampf“ skončil vzájemným kompromisem roku 1879.

	Kumrán: dnes ruina starověkého kláštera. V jeskyních nedaleko Kumránu byly roku 1947 nalezeny drahocenné svitky, na nichž jsou zapsány opisy a překlady biblických knih, a mnoho jiných náboženských spisů.

	Kurfiřt: od 13. století do roku 1806 jeden ze sedmi knížat (tři duchovní, čtyři světská) oprávněných volit panovníka římské německé říše.

	Kvakeři: původně hanlivý název členů „Náboženské společnosti přátel“, jinak příslušníci anglické protestantské sekty, založené roku 1652 G. Foxem. Vycházejí z přesvědčení, že každý člověk v sobě nese „vnitřní světlo“ Božího ducha a je schopen bezprostředního prožitku Boha. Působí hlavně ve Spojených státech.

	Kvarty: váhová jednotka rovnající se 12,701 kilogramu.

	Kynická škola: antický filozofický směr navazující na některé prvky Sokratova učení. Kynikové hlásali princip minimálních životních potřeb člověka, opovrhovali školskou vzdělaností, prvky askeze. Vyjadřovali spontánní životní názor nejchudších vrstev antické společnosti.

	Kyzikos: bohaté obchodní město na poloostrově v Marmarském moři.

	Lambethská konference: (Velká Británie): konference anglikánských biskupů z celého světa, svolávaná jednou za deset let arcibiskupem z Canterbury.

	Lamentabili: papežský dekret, vydán v červenci 1907, jím odsuzované exegetické a dogmatické „bludy“ pocházely převážně z Loisyho děl; někdy také bývá označován jako „nový Sylabus“.

	Languedoc: historické území na jihu Francie, zhruba v oblasti mezi městy Toulouse a Montpellier.

	Lantkrabě: německý vévodský titul užívaný od 12. do 19. století v Durynsku a Hesensku.

	Laténská civilizace: podle La Tene, naleziště na břehu Neuchatelského jezera ve Švýcarsku. Termín „laténské období“ se používá hlavně v oblastech s keltským osídlením, pro období mezi zhruba 500 př. n. l. a přelomem letopočtu.

	Lateránské dohody: uzavřeny 11. února, 6. července byly papežskou stolicí a italským státem ratifikovány v lateránském paláci. Na jejich základě byl Vatikán ustaven jako suverénní stát a byl uzavřen konkordát; dohody obsahovaly i úmluvu o finančním vypořádání.

	Lateránský palác: úřady v Papežské kanceláři (orgán odpovědný za zhotovování písemností): „notarius“ sestavoval koncepty listin, „kancléř“ („cancellarius“) byl jejím vedoucím a současně bibliotekářem.

	Laxismus: vlažné a volné pojímání mravních příkazů, zbavených vší přísnosti.

	Le Sillon (Brázda): hnutí zaměřené na vztah náboženství a společnosti, založeno v Paříži již roku 1893, od roku 1902 se vyvíjelo v hnutí sociálně-politické.

	Lectorium: bohatě zdobená přepážka nebo zábradlí oddělující (zejména v klášterních a poutních chrámech) kněžiště od lodi.

	Legue: stará délková míra rovnající se zhruba třem mílím (buď 4,8 nebo 5,5 kilometru).

	Lekcionáře: liturgické knihy obsahující výňatky z bible nebo z jiných textů, které se čtou při bohoslužbě.

	Levirátní zákon: podle biblického příkazu (Dt. 25,5-10) je povinností jednoho z bratrů muže, který zemřel, aniž by zanechal potomstvo, oženit se s vdovou a zplodit s ní potomky; z této povinnosti bylo možné se za určitých podmínek vyvázat.

	Lex Salica: pochází pravděpodobně z počátku 6. století. Jde o soupis práva sálských Franků s normami práva trestního, rodinného a dědického, prostý vlivu římského i kanonického práva.

	Liktoři: v antickém Římě strážci kráčející na veřejnosti před hodnostáři (např. konzuly), v rukou nesli svazek prutů se sekyrou.

	Lindisfarne: klášter v severovýchodní Anglii, středisko anglosaské kultury, dvakrát vypleněn Dány, ale v 11. století obnoven.

	List Diognetovi: řazen ke spisům apoštolských otců, pochází z přelomu 2. a 3. stol., kritizuje židovství i pohanství.

	Liturgické knihy: sakramentář: obsahuje prvotní sbírku mešních modliteb určených pro kněze; lekcionář: liturgická kniha obsahující výňatky z bible nebo z jiných textů, které se čtou při bohoslužbě; evangeliář: kniha obsahující úplný text čtyř evangelií; misál: nejdůležitější liturgická kniha katolické církve, obsahuje modlitby, zpěvy a dříve i čtení při mši svaté, vytvořen v 9. a 10. století spojením jiných liturgických knih; antifonář: kniha obsahující zpěvné části liturgie, hlavně antifony; hymnář: kniha obsahující řadu metrických a hymnických písní (hymnů) ke chvále Boží, žaltář: kniha obsahující žalmy určené k recitaci při bohoslužbách; rituál: obsahuje pravidla a modlitby při udělování svátostí a blahoslavenství knězem; pontifikál: kniha s liturgickými předpisy biskupských úkonů, obsahující např. modlitby závazné při udělování svátostí a svátostin; penitenciál: shrnuje pravidla pro uložení pokání.

	Livre: francouzský název libry, na území Francie v různé formě jako platidlo používána již od 9. století; od roku 1795 ji vystřídal frank.

	Lollardi: původně (14. stol.) stoupenci panteistických herezí v Nizozemsku; od druhé poloviny tohoto století se rozšířili i v Anglii (jejich centrem byla univerzita v Oxfordu, kde se shromažďovali kolem J. Wycliffa). Třebaže byli od roku 1382 pronásledováni jako kacíři, udrželi se zde až do začátku reformace.

	Lollardská věž: Johnson zde má pravděpodobně na mysli tzv. Vodní věž v Lambethu (postavena roku 1434), tehdy londýnském sídle arcibiskupů z Canterbury.

	Low Church: protirituální proud v anglikánské církvi, bližší protestantismu (opak High Church).

	Luddité: členové dělnického hnutí, jež v Británii vypuklo ve druhé polovině 18. století (vrcholu dosáhlo na počátku století devatenáctého), pojmenovaného podle tkalcovského dělníka Neda Ludda; jeho členové rozbíjeli stroje, v nichž spatřovali příčinu svého strádání.

	Malankarani: část malabarské církve, jež se v polovině 17. století po roztržce s katolickou církví přidala k syrským jakobitům a jež se k unii s Římem navrátila roku 1930. Používá jakobitskou liturgii konanou podle antiochijského ritu.

	Mana: substance, která se stala hlavní potravou Izraelců během jejich putování pouští (viz Ex 16,35; Ex 16,4; Ž 78,23n).

	Mandžuská dynastie: dynastie Čching, jež v Číně vládla v letech 1644-1912; za její éry byli Číňané v podřízeném postavení.

	Manicheismus: náboženské hnutí založené ve třetím století perským prorokem Máním (216-asi 276), vyznačující se rozsáhlou misijní činností. Jeho základem je dualistická víra v boj mezi věčnými principy světla a tmy. Členové hnutí byli vázáni asketickou morálkou. Krátkou dobu byl jeho stoupencem i sv. Augustin.

	Manumise: propuštění z otroctví.

	Manýrismus: zde označení stylu příznačného pro italské malířství, sochařství a architekturu v době mezi vrcholnou renesancí a barokem (asi 1520-1610); vyznačoval se negací renesanční harmonie a důrazem na zvláštní formy novoty. Od poloviny 16. století se rozšířil po celé Evropě.

	Maorské války: proběhly v letech 1845-1848 a 1860-1870, jejich příčinou byl odpor Maorů proti britské kolonizaci.

	Marka ankonská: zhruba území mezi Umbrií a Jaderským mořem, nazvané die svého střediska Ancony.

	Marka: středověká jednotka hmotnosti zlata a stříbra vzniknuvší v severní Evropě v 9. století; její hmotnost se v různých zemích lišila, v Anglii se rovnala asi osmi uncím (asi 250 gramů); v Čechách, kde byla známá pod názvem hřivna, vážila asi 216 gramů.

	Marmoutier: místo ve východní Francii, zhruba 30 kilometrů na západ od Štrasburku.

	Maronité: křesťanská církev syrského původu, dnes působící hlavně v Libanonu; její vznik se datuje pravděpodobně do sedmého století, roku 1182 maronité uzavřeli unii s římskokatolickou církví, podrželi si však odlišnou liturgii.

	Mater et Magistra: vydána 15. 5. 1961, církev v ní dala najevo svou vůli podílet se na řešení sociálních problémů, zřekla se klerikálního poručnictví v sociální oblasti.

	Mennonité: protestantská církev vycházející z tradic holandských novokřtěnců, vybudována na umírněném základě Menno Simonsem (1496-1561).

	Merovejci: franský královský rod nazvaný die mytického kmenového krále Merovecha (kolem 450). Ve franské říši vládli do roku 751, poté přešla jejich královská moc na Karlovce.

	Mestic: míšenec bělocha a Indiánky, respektive obráceně.

	Metodisté: označení protestantských církví vycházejících především z učení J. Wesleyho, jež se vyznačují přísnou „metodikou“ duchovního života.

	Metodistická konference: v roce 1784 učinil John Wesley nezbytná opatření pro další trvání sboru „Každoroční konference lidí zvaných metodisté“ a jmenoval sto osob, které prohlásil za členy konference. Konference měla moc jmenovat kazatele do různých „kazatelských domů“ (později „modliteben“).

	Metropolita: v katolické církvi sídelní arcibiskup, první mezi biskupy sídelní provincie; v pravoslavné církvi buď biskup v čele církevního obvodu složeného z několika eparchií (církevní správní jednotky), nebo titul představitele autonomní, popřípadě autokefální církve (lokální nebo národní církev spravující se vlastním administrativním orgánem).

	„Městu a světu“: latinsky „urbi et orbi“, slavnostní požehnání, které papež uděluje z balkónu některé z římských bazilik (nyní jen z baziliky sv. Petra); v letech 1870-1922 nebyl tento obyčej zachováván.

	Michoacán: jeden z mexických států, ležící na jihu Mexika.

	Milenarismus: víra v příchod tisícileté říše Kristovy a v brzký konec světa.

	Milostivé léto: také označováno jako „svatý rok“, je vyhlašováno papežem (nejdříve v intervalu 100 let, pak 50, pak 33 a nakonec 25 let), spojeno s mimořádnými odpustky a věřícím má napomáhat ke svatosti; milostivé léto roku 1300 bylo vůbec prvním.

	Minuskule: malá písmena abecedy, tento způsob psaní vznikl v antice z majuskule a v 8. století se stal základem karolinské minuskule, jež je počátkem moderního evropského písma.

	Místní šerif: úředník, který měl věcně omezenou soudní pravomoc v rámci hrabství; jeho hlavním úkolem bylo mimo výběr daní napomáhat při výsleších ve věcech, které příslušely jiným soudům.

	Mit brenender Sorge: na podnět německých biskupů vydána 14. 3. 1937, papež se v ní distancoval od systému Hitlerem praktikované vlády v Německu a napadal nacionálně-socialistickou ideologii.

	Mithraisté: vyznavači Mithry, perského božstva světla a dobra. Jeho kult se rozšířil ve 3. stol., kdy soupeřil s křesťanstvím, od století čtvrtého pak začal upadat.

	Monarchianisté: kladli důraz na vládu jediného Boha a byli přísnými monoteisty (podstatné božství přisuzovali jen Otci). Pojmenování Otec, Syn a Duch svatý neoznačují tři odlišné bytosti, ale jsou označením pro jednu bytost působící ve třech různých úlohách. Dělí se na monarchismus dynamický (např. Pavel ze Samosaty; jeho stoupenci popírali, že by Kristus byl více než člověk) a modalistický (rozšířenější, např. Noetus a Praxeas; věřili v absolutní jedinečnost Boží i božství Kristovo).

	Monarchický biskup: biskup stojící v čele místní obce a vykonávající i funkce správní, volený lidem za účasti zástupců obcí sousedících.

	Moravští bratří: protestantská církev vzniklá na počátku osmnáctého století v Sasku z moravských utečenců, jež navazuje na „Jednotu bratrskou“ (v letech 1464-1609 působící v českých zemích), ovlivněna pietismem.

	Mormoni: církev mormonská, oficiálně nazývaná Církev Ježíše Krista svatých posledních dnů, vznikla roku 1830; její učení se opírá o vypjatou eschatologii a zvláštní pojetí Boží Trojice.

	Mrtvá ruka: církevně právní termín označující dříve církev jakožto vlastníka nemovitostí, jež se nesměly zcizit ani dědit.

	Mulat: míšenec bělocha a černošky, popřípadě obráceně.

	Naasejci: jméno odvozeno od hebrejského „nachaš“ („had“), stará gnostická skupina totožná nebo příbuzná s ofity.

	Národní shromáždění: vzniklo 17. června 1789 ze zástupců měšťanstva (třetího stavu) na jednání Generálních stavů ve Versailles (zahájeno 5. května), kteří se na protest proti postupu prvních dvou stavů prohlásili za Národní shromáždění a přísahali, že se nerozejdou, dokud Francii nedají ústavu.

	Navarra: historické území v západních Pyrenejích, od roku 905 království.

	Nestorianismus: christologické učení nazvané po konstantinopolském biskupu Nestoriovi (428-431, zemřel ve vyhnanství asi 451) a spočívající v tezi, že ve vtěleném Kristu jsou dvě osoby – božská a lidská – pročež jeho matka byla Kristorodička a nikoli Bohorodička. Jeho učeni v letech 484/486 přijala za oficiální církev východosyrská (nyní chaldejská a asyrská). Nestoriánství bylo odsouzeno na třetím ekumenickém koncilu v Efesu roku 431.

	Nešpory: odpolední, podvečerní pobožnost.

	„Nicnevědové“: označuje členy Americké strany, založené roku 1854 (Johnsonem v textu uváděný rok jejího splynutí s Republikánskou stranou je tedy nesprávný); byla to organizace se znaky tajného bratrstva, jejíž členové se stavěli proti katolíkům a lidem narozeným v cizině. Pokud byli tázáni na svou organizaci, měli odpovědět slovy „nic nevím“, podle nichž posléze dostali svou přezdívku; Americké straně se začalo říkat Strana nic nevím. Její vliv však upadl již na konci padesátých let.

	Nikajský koncil: jeden z nejvýznamnějších koncilů v dějinách církve. Svolán, aby dal odpověď na učení ariánů; zformuloval tzv. „nikajské vyznání víry“, které se stalo prvním základním vyznáním tohoto druhu. Oproti Areiovi, který v plné božství věřil pouze u Otce, stanovil, že Syn je s Otcem konsubstanciální („téže podstaty“, resp. „soupodstatný“); v nikájském krédu je tato nauka vyjádřena termínem „homoúsios“ („téže podstaty“, řecký), který tam byl vsunut na naléhání Konstantinovo. Tento termín však nebyl přijat jednoznačně; zejména východní teologové se obávali, že jednota božské podstaty pohltí rozdíl božských osob (Otec, Syn, Duch svatý). Vhodnou formulaci pro popis božské trojice nalezli až „kappadočtí otcové“ – „mia úsia, treis hypostaseis“ („jedna podstata, tři osoby“). Nikaja je dnešní Iznik (Turecko).

	Nižší svěcení: pojmy „akolyta“, „exorcista“, „lektor“ a „ostiář“ označují různé stupně kleriků.

	Noachité: dodržují sedm přikázání obecné platnosti, např. odmítání modloslužby, požívání krve, smilstvo apod.; výraz „noachité“ je hebrejský (aramejský) ekvivalent řeckého termínu „proselyté“.

	Nominalisté: stoupenci nominalismu, tedy koncepce poznání, podle níž obecným pojmům v objektivní realitě nic neodpovídá, neboť existují jen v lidském myšlení a řeči; v užším slova smyslu byli nominalisté jednou ze stran ve sporu o univerzálie (tj. obecné pojmy).

	Non-expedit: označení pro neúčast katolíků v politickém životě Itálie; opatření „non-expedit“ bylo zavedeno v únoru 1868, odstraněno bylo teprve svatodušní encyklikou Pia X. roku 1905.

	Nová Anglie: označení pro území na severovýchodě Spojených států, které bylo od počátku 17. století osídlováno anglickými puritány.

	Nová vzdělanost: tento termín označuje studium řecké kultury, jež bylo do Anglie zavedeno v 16. století; v podstatě je synonymem (anglické) renesance.

	Novatiáni: skupina pojmenovaná die presbytera (později, 251-asi 258, vzdoropapeže) Novatiána, který po Deciově perzekuci vystoupil proti nově zvolenému papeži Korneliovi a obvinil ho, že přijímá zpět do církve ty, kdo ji předtím zapřeli.

	Numidie: starověká země v dnešním východním Alžírsku, jež zahrnovala i oblast kolem Kartága. Od roku 25 př. n. l. pod přímou správou Říma, 439 dobyta Vandaly.

	Občanská válka v Anglii: probíhala v letech 1642-1649, spornými stranami byli král a parlament; boj skončil porážkou krále a nakonec i jeho popravou, po níž byla Anglie do roku 1660 republikou.

	Objev Svatého kopí: k této události došlo v červnu 1098 v Antiochii, když provensálský sedlák Petr Bartolomeus, jeden z účastníků výpravy, prohlásil, že v místní katedrále svatého Petra je ukryto kopí, jež probodlo Kristův bok; po následném pátrání sám Bartolomeus 15. června relikvii objevil. Tento nález významně pozdvihl morálku křižáckého vojska.

	Obláti neposkvrněné Panny Marie: misijní kongregace založená roku 1815.

	Odium theologicum: česky „teologická nenávist“, výraz označující sveřepost, která bývá charakteristickou vlastností teologických sporů.

	Ofité: neboli naasejští, gnostikové, v jejichž učení měl jakožto pramen vědění významné místo had (řecký „ofis“, hebrejsky „nachaš“).

	Ochrid: město v Makedonii na břehu Ochridského jezera, založeno ve 4. stol. př. n. l.

	Oikúmené: tento výraz má původ ve starém Řecku, kde označoval známou, řeckou civilizací disponující část světa; používá se také k označení souhrnu oblastí lidmi trvale obyvatelných.

	Opiové války: souhrnné označení tří válek v Číně, vyvolaných snahou evropských mocností proniknout na její území; proběhly v letech 1839-1842 (když čínské úřady zničily zásoby pašovaného opia a Britové žádali náhradu škody; zmiňované územní přesuny byly zakotveny v tzv. „nankingské smlouvě“), 1856-1858 (obsazen mj. Kanton) a 1859-1860 (skončila dobytím a vypleněním Pekingu a ústupky tak rozsáhlými, že fakticky omezily samostatnost Číny).

	Oratoriáni: založeni roku 1556 svatým Filipem z Neri, papežem uznáni roku 1612.

	Oratoř: místo nebo sál určený k modlitbám, s omezeným přístupem.

	Ornát: liturgický šat, ve kterém kněz slouží mši, nemá rukávy a nahoře je otvor pro hlavu.

	Osmnáctý doplněk: míněn doplněk k Ústavě Spojených států (schválen 29. 1. 1919); zaváděl naprostou prohibici, zrušen dodatkem číslo 21 (schválen 5. 12. 1933).

	Otoni (také „Liudolfovci“): saská dynastie, založená vévodou Liudolfem (vládl v Sasku 844-866), vládnoucí v Německu v letech 919-1024 (patřili k ní i Ota I. a II.); Franky (také „Fransko“): jedno ze čtyř vévodství na území tehdejšího Německa (dále Sasko, Švábsko, Bavorsko), hlavními středisky Frankfurt nad Mohanem a Norimberk. Otoni však byli rodem pouze saským (byť se roku 939 Franska zmocnili), frančtí vévodové byli naopak zprvu jejich soupeři a později spojenci.

	Oxfordský parlament: roku 1258 byla do Oxfordu svolána tzv. „Velká rada“ (původně shromáždění nejvyšších vazalů duchovních i světských, které se zabývalo hlavně povolováním daní a některými jinými důležitými záležitostmi), ze které vzešel výbor 27 baronů, nazývaný „parlament“. Tento výbor sestavil tzv. „oxfordská statuta“, která de facto požadovala kontrolu královské moci ze strany vyšší šlechty a její spoluúčast na výkonu moci. Za první skutečný parlament je však historiky považováno až reprezentativní těleso složené kromě baronů (vyšší šlechta) i z rytířů (nižší šlechta) a zástupců svobodných měst, které bylo svoláno roku 1265.

	Oxfordské hnutí: působilo v rámci anglikánské církve, v letech 1833-1845 usilovalo o její reformu, a přestože v mnoha směrech potvrzovalo tradiční názory, radikální změnu představoval jeho obrat k rané církvi. Jeho hlavním cílem byla obrana anglikánské církve jako Boží instituce a učení o apoštolské posloupnosti; část jeho členů v polovině čtyřicátých let přestoupila k církvi katolické. Označení „traktariánské“ získalo die řady „Traktátů pro naši epochu“, které vycházely v letech 1833-1841 a v nichž hnutí vykládalo své názory.

	Pacem in terris: poslední encyklika Jana XXIII., vydána 11. 4. 1963, cenná mimo jiné tím, že se vůbec poprvé neobracela jen k věřícím, nýbrž „ke všem lidem dobré vůle“. Papež se v ní zasazuje o odstranění válek; významný obrat představuje i uznání lidských práv tak, jak byla formulována ve Všeobecné deklaraci práv OSN.

	Paflagonie: starověká země v dnešním severním Turecku, od roku 6 n. l. pod vládou Říma.

	Pallium: odznak nejvyšší kněžské moci (udělovaný patriarchům a arcibiskupům), nošený při čtení mše, nyní tvořený pruhem bílé vlněné látky s černě vyšitými kříži, splývající na prsa a na plece.

	Panthéon Française: pařížský hřbitov, kde jsou pohřbeny významné osobnosti.

	Papežské provize: v době „avignonského zajetí“ papež obsazuje přímo uvolněná církevní beneficia kandidáty, které mu předkládají světská i duchovní knížata.

	Papežský soud: česky „kurie“: označení pro centrální správní aparát katolické církve, nyní tvořena státním (papežským) sekretariátem, soudními dvory a řadou jiných institucí.

	Paraklétos: Utěšitel neboli Přímluvce, pojmenování Ducha svatého, viz evangelium Janovo, zejména 14,16nn a 15,26nn.

	Parlementy: označení francouzských královských soudů, které vznikly ve 13. století, zrušeny roku 1792.

	Parúsie: die řeckého „parúsia“ (přítomnost, příchod), označuje tzv. druhý příchod Krista na konci věků, kdy Kristus vzkřísí mrtvé a slavnostně vykoná poslední soud.

	Paténa: miska, na kterou se klade hostie.

	Patripassionismus: označení (podle z něj plynoucí konsekvence, že na kříži trpěl sám Bůh) pro modalistický monarchismus, založen Noetem kolem roku 180 v Malé Asii. Nejvýznamnějším zastáncem modalismu byl Sabellius.

	Patristika: disciplína zkoumající vývoj křesťanské teologie a literatury v prvních stoletích, nazvaná podle církevních otců (lat. patres).

	Patronát: právo udílet prebendy.

	Pátý lateránský koncil: konal se v letech 1512-1517, projednal řadu pozitivních reformních návrhů, které však zůstaly nerealizovány; koncil svolaný kardinály (fakticky však Ludvíkem XII.) na květen roku do Pisy díky „pátému lateránskému“ ztratil jakýkoli význam.

	Pedel: zde označení klerika, který při průvodu nese před biskupem jeho berlu.

	Peerové: souhrnné označení vyšší šlechty ve Velké Británii; mezi peery se počítají vévodové, markýzové, hrabata, vikomti a baroni (v tomto pořadí podle svého postavení).

	Pelagianismus: učení irského křesťanského askety Pelagia, které se rozšířilo na přelomu 4. a 5. století v Itálii. Inspirován stoicismem, kladl důraz na význam rozumu. Člověk je ve volbě mezi dobrem a zlem zcela svobodný, dokonalosti dosahuje sebeovládáním. Pelagius také věřil, že křesťan může žít bez hříchu.

	Pidgin: obecně kterýkoli jazyk vytvořený smíšením a zjednodušením zejména evropského a místního jazyka, zde označení pro směs angličtiny a domorodého jazyka (pravděpodobně svahilštiny).

	Pietismus: náboženské hnutí v německé luteránské církvi vzniklé v 17. století; zdůrazňovalo význam modlitby, čtení bible a všeobecného kněžství.

	Pikardie: oblast u kanálu La Manche, střediskem Amiens.

	Píseň o Rolandovi: nejvýznamnější památka starofrancouzské hrdinské epiky (tzv. „chansons de geste“, neboli „písně o činech“); jejím hrdinou je bretaňský hrabě Roland (Hruodland), který byl roku 778 přepaden Basky (v písni se však hovoří o Maurech) v pyrenejském průsmyku Roncesvalles a v boji s nimi zahynul.

	Plantageneti: v letech 1154-1399 vládnoucí dynastie v Anglii, zakladatelem rodu byl Jindřich II. (králem 1154-1189).

	Plymouthští bratří: neboli „darbisté“, křesťanské společenství, jež bylo roku 1830 založeno anglikánským knězem Johnem Nelsonem Darbym (1800-1882) v americkém Plymouthu. Jsou známi též pod názvem „uzavření bratří“.

	Podesta: nejvyšší úředník v italských městských republikách, vládce města takové republice podřízeného.

	Polyptych: označení oltáře složeného z více než tří dílů, respektive souboru většího počtu desek spojených jednou malbou.

	Port-Royal: klášter proslul zejména učebnicemi logiky a gramatiky, napsanými v duchu karteziánské filozofie: Ludvíkem XIV. byl vyvrácen.

	Poslední věci člověka: jsou to skutečnosti, jež tvoří hranici (nebo leží „za“ ní) oddělující dějiny, čas a svobodu (v plynoucí podobě) od jejich definitivní, věčné platnosti (naukou o nich je eschatologie). Dělí se na věci jako hlediska osobního osudu jednotlivce (smrt, očistec neboli individuální soud, nebe a peklo) či jako hlediska kosmického naplnění lidstva jako celku (vzkříšení těla, obecný soud a království Boží).

	Presbyter: původně „starší“ církevní obce, v katolické církvi příslušník určité skupiny duchovní hierarchie. Od 3. stol. biskupův pomocník v kultovních záležitostech.

	Presbyteriáni: jedna větev puritánského hnutí (puritáni: stoupenci kalvinismu uvnitř anglikánské církve), vzniklá kolem roku 1600, propagovala demokratickou volbu církevních představitelů; za anglické revoluce 1642-1649 stála na straně Olivera Cromwella.

	Primas: titul biskupů spjatých s prvním (nejdůležitějším) biskupstvím v zemi; dnes titul prvního biskupa v zemi, která tvoří politický celek.

	Primát: označení zvláštního postavení římského biskupa-papeže jako duchovní hlavy křesťanstva a souhrn práv, která z tohoto postavení vyplývají.

	Primicerius: přednosta papežské úřadovny.

	Probabilismus (také „probabiliorismus“): mravní názor, že je možné řídit se míněním odchylným od mravního zákona, jestliže je toto mínění značně důvodnější než to, jež je pro mravní zákon.

	Probošt: v římsko-katolické církvi představený kapituly.

	Prokurátor: zplnomocněný zástupce církve při vedení sporu.

	Proskyneze: padnutí tváří k zemi, také jako liturgické gesto.

	Providence: dnes hlavní město státu Rhode Island, leží zhruba na půli cesty mezi New Yorkem a Bostonem.

	Provincial: volený nebo jmenovaný představený řeholní provincie (kláštery tvořící správní a jurisdikční celek).

	Prvotní metodisté: označení příslušníků metodistické obce nazvané „Prvotní metodistická církev“, jež byla založena roku 1810.

	Pseudoisidorské dekrety: vznikly přičiněním franské církve pravděpodobně v době pontifikátu Lva IV. (847-855); zdůrazňují práva papežství, jejich cílem bylo posílit nezávislost biskupů na státní moci. Z velké části jsou tvořeny nepravými papežskými listinami pokrývajícími dobu zhruba od Klementa I. po Řehoře II. (asi 90-731), jako padělek je odhalili až v 15. století Mikuláš Kusánský a Jan z Torquemady.

	Ptolemaiovská koncepce: nazývána die svého autora Klaudia Ptolemaia (asi 90-asi 160), řeckého astronoma, matematika a zeměpisce, který si Zemi představoval jako plochou desku, na níž je pevná země obklopena oceánem.

	Puebla de Zaragoza: významné město ve středním Mexiku.

	Q: tato šifra označuje zdroj, který je soudobou vědou považován za aramejsky sepsanou sbírku Ježíšových výroků.

	„Quadrangle“: označuje „čtyřúhelníkové nádvoří například v univerzitní koleji (částečně) uzavřené budovami“.

	Quaternio: neboli čtyřarší, takto byl označován sešit určený k systematizovanému opisování textu.

	Redemptoristé: papežem uznáni roku 1749, k velkému rozmachu došlo až po roce 1820, jejich posláním byla pastorační činnost na venkově a na odlehlých místech, zabývali se i duchovními cvičeními, kázáními a duchovní správou.

	Regnum: česky „císařství“, resp. „vláda“.

	Rektor: anglikánský farář požívající plné prebendy.

	Rekusanti: označení katolíků nebo puritánů, kteří se odmítali zúčastňovat protestantských bohoslužeb.

	Relikviáře: ve středověku schránky na ostatky, vyráběné v různých tvarech (např. kříže, ruky atd.) a bohatě zdobené.

	Rerum novarum: vydána 15. května; v této sociální encyklice epochálního významu papež hledal třetí cestu mezi liberalismem a socialismem, zavrhoval socialistickou teorii vlastnictví, ale žádal spolupůsobení státu při řešení sociálních problémů. Zavrhoval třídní boj; značné uznání vyslovoval katolickému dělnickému hnutí. Encyklika měla značný význam i pro rozvoj křesťanské politiky, významně též působila na vznik křesťanského odborového hnutí.

	Reskripta: byly odpovědi císaře na dotazy soukromníků ohledně práva. Stalo se zvykem, že reskripta mj. vytvářela i nové právo a byla tak jedním z pramenů práva.

	Retábl (také retabulum): oltářní nástavec, část oltáře dosedající na mensu (obětní stůl, obvykle tvořený kamennou deskou), od 11. století tvořený jednou či více deskami zdobených malbou či reliéfem, později má podobu skříně.

	Retsina: pryskyřičnaté řecké víno.

	Rocheta: bílé roucho sahající ke kolenům, oblékané přes kleriku nebo komži.

	Rolnické povstání: vypuklo na jihovýchodě Anglie roku 1381, ale bylo poměrně brzy potlačeno (do značné míry zásluhou krále Richarda II.); jeho vůdcové Wat Tyler a John Ball byli zabiti. John Ball byl kaplanem a lidovým kazatelem, který kázal rovnostářskou společnost a chudou církev.

	Roma locuta, causa finita: základem tohoto výroku je Augustinův komentář k rozhodnutí papeže Inocence I., který roku 417 vyhověl žádosti afrických biskupů a odsoudil učení Pelagiovo. Augustin v této souvislosti při kázání mimo jiné řekl: „lam de hac causa duo concilia missa sunt ad sedem apostolicam: inde iam rescripta venerunt. Causa finita est, utinam aliquando finiatur error.“ („Již dva koncily psaly v této záležitosti k apoštolské stolici a už také přišly odpovědi. Spor je ukončen, kéž by byl konečně ukončen blud.“)

	Roztržka mezi Jindřichem a Řehořem: Jindřich dal roku 1075 procísařsky naladěnými biskupy papeže sesadit; Řehoř ho ještě téhož roku uvrhl do klatby a zbavil ho jeho hodnosti. Jindřich, jemuž za tohoto stavu věcí hrozilo, že mu jeho šlechta vypoví poslušnost, se jako kajícník dostavil za papežem na hrad v Canosse, vykonal pokání a papež mu v lednu 1077 udělil rozhřešení. Jejich konflikt ale pokračoval: na jaře 1080 sesadil papež krále podruhé, ten reagoval synodou v Brixenu, která v červnu téhož roku zvolila vzdoropapeže Klementa III. (v tomto postavení působil v letech 1084-1100). Jejich boj skončil tím, že Jindřich, který roku 1084 oblehl Řím, byl zahnán Normany, kteří následně město vyplenili a papež, stíhán obecnou nevolí, s nimi musel odejít.

	Řád Nanebevzetí Panny Marie: patřil k augustiniánům, ve snaze posílit ve Francii katolictví organizoval hromadné pouti do Říma a do jiných zázračných míst (třeba do Lurd), po Dreyfusově aféře musel Francii opustit; jeho nakladatelství, pojmenované „La Bonne Presse“, bylo jedním z nejúspěšnějších ve Francii.

	Řád německých rytířů: rytířský řád řídící se řeholí svatého Augustina; vyvinul se ze špitálního bratrstva, založeného v roce 1190 při dobývání Akkonu. Jako řád rytířský byl ustaven roku 1198. Na počátku 14. století se stal sídlem hlavy řádu, velmistra, pruský Marienburg. Války s Polskem řád vyčerpaly a v 16. století jej těžce postihla konverze významných členů k protestantství. O jistou restauraci řádu se postarali v období baroka Habsburkové. Jeho posláním byla původně obrana a šíření křesťanství, od druhé poloviny 16. století pracoval především v duchovní správě.

	Římská otázka: tento termín označuje spornou situaci mezi papežskou stolicí a italským státem, v níž se papež od roku 1871, kdy byl Řím vyhlášen hlavním městem Itálie, považoval za „vatikánského zajatce“ a požadoval přiznání teritoria, které by Vatikánu dodalo právní suverenity; lateránské dohody tím, že Vatikán uznaly jako suverénní stát, tento problém vyřešily.

	SA: neboli „Sturmabteilung“, polovojenská organizace patřící k NSDAP; založena roku 1921, v roce 1934 odzbrojena a přeměněna v organizaci pro předvojenskou výchovu a strážní službu.

	Sabellianismus: teologický směr vycházející z učení řecký píšícího alexandrijského teologa Sabellia (3. stol.), zanikl ve čtvrtém století. Trval na jedinosti Boží, ale připouštěl, že Bůh se v dějinách projevuje ve třech rozdílných činnostech (Otec spojován s ustanovením zákonů, Syn s vykoupením, Duch s inspirací a milostí).

	Saduceové: politicko-náboženská skupina vzniklá během 2. stol. př. n. l. z oportunní skupiny velekněžské vrstvy. Do roku 70 n. l. tvořili spolu s farizeji (viz dále) politicky nejvýznamnější vrstvu, poté postupně upadali.

	Sakoforisté („sakkoforoi“): příslušníci asketické sekty, odívající se do pytloviny.

	Salesiáni: řeholní společnost založená roku 1859 Janem Boskem (Giovanni Bosco, 1815-1888), zaměřená hlavně na výchovu chlapců.

	Sálská dynastie: také zvána „franská dynastie“, panovala v římsko-německém císařství v letech 1024-1125, jejím zakladatelem byl Konrád II. Johnson ji zde směšuje s dynastií saskou, jejíž člen Ota I. byl za císaře korunován 2. 2. 962 (tedy nikoli 963), a která byla s po ní následující franskou dynastií spřízněna.

	Salvator mundi: bula, jíž Bonifác VIII. zrušil privilegia udělená francouzskému králi a předvolal preláty z jeho království na synodu do Říma.

	Samaritáni: obyvatelé Samaří (oblast střední Palestiny, mezi Galileou a Judskem) nebo návštěvníci chrámu v Sichemu (Samaří). Tvořili vlastní náboženské společenství nezávislé na Jeruzalému.

	Sanhédrin: nejvyšší židovské shromáždění složené z 71 „starších“, v době od 1. do 5. stol. byl nevyšší autoritou v politických i teologických otázkách.

	Sanktuarium: schránka na ciborium (nádoba na hostie, kalichovitého tvaru), buď jako výklenek ve stěně kněžiště nebo jako samostatná věžová několikapatrová konstrukce.

	Saracéni: ve středověku zprvu označení všech Arabů, posléze všech muslimů.

	Sardika: častěji Serdica, dnešní Sofie; na této synodě došlo k prvnímu schizmatu mezi Východem a Západem, když se biskupové obou stran navzájem uvrhli do klatby. Západní biskupové se zde dohodli na tzv. apelačních kánonech, které nespokojeným či sesazeným biskupům přiznávaly právo odvolat se k římskému biskupovi; Východ toto rozhodnutí ale nikdy neuznal.

	Savojský rod: italský šlechtický a královský rod, známý již od 11. století; v letech 1861-1946 byli jeho příslušníci italskými králi.

	Scrinium: válcové pouzdro na rukopisy.

	Scriptorium: středověká písařská dílna zřizovaná při klášterech či školách.

	Sedan: město v severní Francii; 2. září 1870 tu po předchozí porážce od pruské armády kapitulovala francouzská vojska v čele s Napoleonem III., následně byla zajata.

	Seleukovci: makedonská dynastie vládnoucí na části území bývalé říše Alexandra Makedonského (především v Sýrii). Roku 64 př. n. l. bylo území pod její správou připojeno k Římu.

	Septuaginta: překlad Starého zákona z hebrejštiny do řečtiny pořízený sedmdesáti učenci v 3. a 2. stol. př. n. l., dokončený kolem 150 př. n. l.

	Serenissimus: lat. „nejjasnější“.

	Shakeři: die anglického slova „shake“=třást (se), rytmicky pohybovat (viz v dalším textu); do USA tato sekta přišla roku 1774, vrchol její činnosti spadá do období let 1830-1860. Její členové věřili, že náboženský zápal je znakem milosti; zmocňovaly se jich podivné záchvaty, během nichž měli vize a prorokovali a jež se později změnily v rituální tance – odtud také název „shakers“.

	Shromáždění stavů v Blois: král Jindřich III. (vládl 1574-1589) se zde snažil získat podporu stavů proti rodině Guise, ovládající katolickou stranu; výsledkem bylo, že katolická strana se krále zřekla.

	Sinekura: obročí s příjmy, ale bez povinností.

	Skotská církev: byla ustavena roku 1560 na presbyteriánských zásadách; tato orientace byla potvrzena v roce 1592. Další století bylo poznamenáno boji se stuartovskými králi, kteří usilovali o církev episkopální; její presbyteriánský charakter byl definitivně potvrzen roku 1690. V roce 1733 se část Skotské církve odštěpila a vytvořila tzv. „Secession Church“ („Odštěpená církev“); k dalšímu významnému rozkolu došlo roku 1843, kdy z této církve odešla téměř třetina duchovních a členů a vytvořila tzv. „Svobodnou církev“ („Free Church“).

	Skotské osvícenství: označení éry 1740-1790, kdy bylo Skotsko jedním z center evropské intelektuální aktivity; za hlavní představitele skotského osvícenství jsou považováni David Hume a Adam Smith. Skot. osvíc. se soustřeďovalo hlavně na analýzu původu a vývoje společnosti a vlády, analýzu morálky a institucí, a konečně na politickou ekonomii, již ustavilo jako vědní disciplínu.

	Skythové: souhrnný název pro kmeny íránského původu, které se zhruba v polovině 1. tisíciletí př. n. l. usídlily v severním Černomoří.

	Slavná revoluce: také „nekrvavá revoluce“, politický převrat, jímž byla odstraněna vláda katolických Stuartovců a rozhodující moc ve státě opět získal parlament; Anglie se tak definitivně stala konstituční monarchií.

	Sloupy Herkulovy: starobylé označení Gibraltarské úžiny.

	Smlouva z Mayflower: uzavřena jedenačtyřiceti „otci poutníky“, pochází ze dne 21. listopadu 1620; jejím obsahem byla dohoda, že kolonisté z „Mayfloweru“ budou poslouchat zákony vydané vůdci, které si sami zvolí.

	Sněm v Poissy: svolaný s podporou Kateřiny Medicejské (v letech 1560-1563 vládla jako regentka za nezletilého krále Karla IX.), měl rozhodnout o smíření hugenotů a katolíků, zúčastnilo se ho mimo jiné šest kardinálů za katolíky a delegace vedená Theodorem Bezou za kalvinisty; toleranční patent z roku 1562 zajišťoval hugenotům náboženskou svobodu na venkově.

	Sněm ve Špýru: katolická většina se něm usnesla na zákazu reformace, ale příznivci Lutherovi proti tomuto usnesení protestovali (odtud jejich označení „protestanti“).

	Socinianismus: sektářské náboženské hnutí vzniklé v 16. století, které neuznávalo Trojici a božství Kristovo.

	Solidus: římská zlatá mince, zavedená Konstantinem I. Velikým (306-337), vážila 4,55 gramu, užívána i mimo hranice Říma a až do zániku Byzance (1453).

	Somaskové: mužský řád pro vedení domů pro chudé, pro internátní výchovu a farní službu, založen roku 1532 (papežem potvrzen roku 1540).

	Soudy setnin: soudy hrabství a soudy setnin (typické hlavně pro anglické soudnictví 11. a 12. století) byly oba soudy nižší, kde se projednávaly spory a trestné činy svobodných osob z obvodů těchto soudů.

	Spiknutí z 20. července 1944: podnikl hrabě von Stauffenberg, jeden ze členů spiklenecké skupiny tvořené armádními vojáky, neúspěšný atentát na Hitlera, po němž měl následovat puč a vytvoření nové, realisticky uvažující vlády; prakticky všichni, kdo do něj byli jakkoli zapojeni, byli popraveni.

	Spiritualismus: nejradikálnější a nejdůslednější forma filozofického idealismu, někdy se užívá synonymně; materiální svět je v jeho pojetí buď výtvorem ducha, nebo je jen pouhou subjektivní představou.

	Staré orientální církve: koptská: egyptská národní církev, utvářená již od 1. stol., jejím základem je monofyzitismus (dnes asi 1 mil. členů); arménská: založena na přelomu 3. a 4. stol., také monofyzitská (asi 2,5 mil. členů); etiopská: založena ve 4. stol., kromě monofyzitismu v ní existují i prvky judaistické (asi 4 mil. členů); syrská jakobitská: západosyrská církev vzniklá asi v 6. stol., dnes existuje v Sýrii a Turecku (sama sebe nazývá církví „syrskou ortodoxní“), asi necelých 200 tis. členů.

	Starokatolické církev: tvořena skupinou malých národních církví, jež se od církve katolické odštěpily pro nesouhlas s dogmatem o papežské neomylnosti (s výjimkou Utrechtské církve, která existuje již od roku 1724) a jež uznávají jen ty koncily, které se konaly do schizmatu roku 1054; od roku 1932 je v těsném spojení s církví anglikánskou.

	Stuartovci: dynastie vládnoucí v letech 1371-1714 ve Skotsku a v letech 1603-1714 v Anglii, v letech 16491660 (Karel I. byl roku 1649 popraven a následovala éra cromwellovské republiky) a 1694-1702 však byli její představitelé v emigraci; její protestantská větev vymřela roku 1714, katolická 1807.

	Sufragán: diecézní biskup zavázaný přísahou metropolitovi.

	Suma: označení pro soustavně uspořádané učení o celém oboru vědění či víry.

	Super Petri solio: vydána 8. září 1303, touto bulou byl dán do klatby Filip IV. Sličný a bylo ji vyhlášeno, že mu poddaní nemusí zachovávat přísahu věrnosti.

	Svatá aliance: spolek evropských křesťanských panovníků, vyhlášený 26. září 1815, k němuž se postupně přiřadili téměř všichni evropští panovníci; měl manifestovat jejich společnou odpovědnost za výsledky Vídeňského kongresu.

	Svaté oficium: založeno roku 1542; nejvyšší apelační dvůr, který měl dohlížet na zachovávání čistoty víry, oficiální orgán papežské inkvizice. Po několika reorganizacích se od roku 1965 nazývá Kongregace pro nauku víry, jež má právo odsuzovat učení ji odporující.

	Svatokupectví: spočívá v koupi, prodeji či směně duchovních hodnot, např. svátostí či aktů církevní jurisdikce; trestáno exkomunikací.

	Svatopetrský haléř (denarius, census s. Petri): pravidelná daň, která se platila papežské kurii z Anglie, Irska, Skandinávie, Uher, Dalmácie a Polska. Původně daň z hlavy, která se v průběhu 10.-11. století změnila v daň rekogniční (uznávací).

	Svatyně svatých: neboli velesvatyně, nejvnitřnější část Chrámu, byla zde vystavena „schrána Hospodinovy smlouvy“ (archa úmluvy).

	Světová rada církví: ekumenická organizace se sídlem v Ženevě, založená roku 1948, jejím cílem je překonávat rozdělení křesťanských církví a hledat cesty ke konfesionální jednotě; sdružuje asi 317 protestantských, starokatolických a pravoslavných církví.

	Synoda v Sutri: řešila problémy spojené s poklesem prestiže papežství a kupčení s papežským úřadem; papeži, které Johnson zmiňuje, byli Benedikt IX. (formálně sesazen, třebaže 1. 5. 1045 za tučné odstupné abdikoval), Silvestr III. (na začátku roku 1045 na jeden měsíc násilím vystřídal Benedikta, poté sám vyhnán a synodou sesazen), Řehoř VI. (odkoupil úřad od Benedikta, synodou sesazen) a Klement II. (nový papež dosazený Jindřichem, původem Sas, zemřel již v říjnu 1047, kdy byl podle všeho otráven)

	Šechina: doslova „přebývání“, původně rabínské označení přímé Boží přítomnosti ve světě, užívané rovněž jako synonymum Božího jména. Vyjadřuje negativní postoj Židů ke každému zprostředkování mezi člověkem a Bohem.

	Šmalkaldský spolek: spolek německých protestantských knížat a měst, nazvaný podle města ležícího v Durynsku (jihovýchodně od Eisenachu), kde byl uzavřen, mezi jehož zakládající členy patřilo například Sasko, Anhaltsko, Štrasburk, Brémy, Lübeck a další; roku 1547 byl poražen císařem Karlem V.

	Špitálníci: neboli johanité, rytíři sv. Jana jeruzalémského: nejstarší rytířský duchovní řád, který se vyvinul ze staršího špitálního bratrstva, jež vzniklo kolem roku 1030/1040. V roce 1113 byli uznáni jako církevní řád a přibližně mezi léty 1130-1160 se po vzoru templářů militarizovali. Původně sídlili v Palestině, v letech 1306-1309 se uchytili na ostrově Rhodos. Roku 1530 se přesunuli na Maltu, podle níž se nazývají také maltézskými rytíři.

	Tajná rada: ústřední orgán státní moci především v 16. století; skládala se z nejvyšších královských úředníků.

	Talmud: soubor tradičního učení judaismu. Existuje talmud jeruzalémský a talmud babylónský, který se stal základem tradičního judaismu a běžně se pod pojmem talmud rozumí právě on.

	Tapiserie z Bayeux: asi 70 m dlouhý a 50 cm široký vyšívaný nástěnný koberec, který vznikl nedlouho po dobytí Anglie Normany, rozhodně ještě před koncem 11. století. Zachycuje v mnoha obrazech vývoj anglosaského království a normanského vévodství od roku 1046 do vítězné bitvy u Hastingsu v roce 1066. Obrazový program je doplněn stručným, leč výstižným latinským textem.

	Tarankébár: leží asi 250-300 kilometrů na jih od Madrásu, byl dánskou kolonií do roku 1845, kdy ho převzali Britové.

	Temný středověk: označení pro období raného středověku mezi rozpadem říše římské a koncem 10. století.

	Templáři: rytířský řád řídící se zvláštní řeholí, založený roku 1119; byl tak proslavený svým bohatstvím, že se jej francouzský král Filip IV. Sličný rozhodl zničit. Na základě křivých obvinění a pod královým nátlakem papež Klement V. řád na viennském koncilu (1311-1312) zrušil; velmistra Jakuba z Molay a preceptora Normandie Geoffroye z Charney nechal král v roce 1314 upálit.

	Teorie klíčů: podle Evangelia sv. Matouše (16,19) přenesl Ježíš na svatého Petra těmito klíči svoje pravomoci; šířeji suma úřadů, služeb a pravomocí udělená Kristem církvi pro spásu lidstva.

	Teorie o papežské světovládě: tento dokument, který se jmenuje „Dictatus papae“, stanoví, že papež je univerzálním biskupem s právem rozhodovat ve všech věcech křesťanstva, všechny soudit, a sám zůstat nesouzen: může také dosazovat, překládat a znovudosazovat biskupy, může též sesadit i císaře, a deklaruje i neomylnost římské církve (většina těchto tvrzení však pochází z již zmíněných „pseudoisidorských dekretálů“).

	Teozofie: neboli vědění o Bohu, v širším smyslu souhrn různých názorů o Bohu, případně esoterické učení o vyšší moudrosti, předávané ve formě vyšší pravdy mezi zasvěcenci.

	Teozofická společnost: založena roku 1875 v USA, má silné rysy spiritistické a okultistické, její učení se zakládá na sedmistupňové cestě k poznání božské moudrosti, při níž člověk prochází různými inkarnacemi.

	Thanet: pobřežní končina východního Kentu, kdysi ostrov.

	Theatini: také „kajetáni“, řád řeholních kanovníků založený roku 1524 v Římě, jeho zakladatelem pozdější papež Pavel IV., jejich hlavním posláním je výchova mládeže.

	Therapeuti: židovská sekta v Egyptě, jejíž členové žili ctnostně v poustevnách a v sobotu se scházeli ke společným bohoslužbám a svátečnímu stolování.

	Tiára: pokrývka hlavy, která vznikla z bílé frygické čapky a kterou papežové nosili při slavnostních (neliturgických) příležitostech. Měla tvar včelího úlu, byla zdobena třemi korunkami a dvěma cípy splývajícími na záda.

	Titulární biskup: světící biskup, který nese titul neexistující diecéze.

	„Tlustý býk bášanský“: obraz božího protivníka (viz Žalm 22,13 a Ezechiel 39,18).

	Toleranční zákon: zákon z roku 1689 povolující nonkonformistům bohoslužebnou svobodu za jistých předepsaných podmínek; jeho skutečným účelem bylo sjednotit všechny protestanty pod Vilémem II. proti sesazenému Jakubovi II.

	Tomus: plným názvem „Tomus Leonis ad Flavianum“, namířený proti Eutychovi, který byl předčítán a souhlasně přijat na chalkedonském koncilu, patří k nejdůležitějším dokumentům v historii dogmat; je v něm shrnuto dosavadní západní christologické učení.

	Toryové: příslušníci britské politické strany, která vznikla v 70.-80. letech 17. století, vyjadřovala zájmy pozemkové aristokracie a vysokého duchovenstva; její označení se později přeneslo na členy Konzervativní strany.

	Toskánsko: oblast ve střední Itálii, centrem je Florencie; dlouho pod vládou rodu Medici, na velkovévodství povýšeno papežem roku 1569. Po vymření rodu Medici přešlo na Habsburky.

	Tourské groše: francouzská stříbrná mince ražená od roku 1266, vážila 4,22 gramu.

	Tower: stavba v Londýně, do roku 1509 královské sídlo, později známé vězení.

	Traditor: (česky „zrádce“), označení křesťana, který vydal Písmo nebo církevní majetek pronásledovatelům, aby zachránil sebe nebo své druhy.

	Transept: příčná loď baziliky, vkládaná mezi podélné lodě a kněžiště.

	Translace: má dvojí význam: jednak jako „přenesení“, ale také jako „nanebevzetí“.

	Transsubstanciace: neboli „přepodstatnění“, je proměna úplné substance chleba a vína (zůstávají jen jejich vnější, smyslům dostupné znaky) v úplnou substanci těla a krve Krista; spor o „reálnou přítomnost“ byl v podstatě sporem o míru „přepodstatnění“ (Luther věřil ve skutečnou reálnou přítomnost, kdežto třeba pro Zwingliho byly chléb a víno jen symboly; Kalvín pak hlásal duchovní přítomnost Krista).

	Trapisté: označení pro reformované cisterciáky přísné řehole; tzv. strohé řády vznikly roku 1644 v klášteře La Trappé, řadí se k řádům rozjímavým, kladou důraz na liturgii, fyzickou práci a velmi přísný způsob života.

	Tribus (mn.č. „tribue“): organizační jednotka římských občanů.

	Tridentský koncil: konal se v letech 1545-1563 (byl rozdělen do tří období), měl se pokusit o uchování jednoty západní církve, ale převážily na něm tendence zaměřené proti radikálním reformám církve; přijal řadu dogmat namířených proti reformaci.

	Třetí konstantinopolský koncil: konaný v letech 680-681, odsoudil „monotheletismus“ (učení o jediné vůli či aktivitě Ježíše Krista), prosadil tezi o dvou vůlích (lidské a božské všemohoucí) Kristových a jeho dvojím působení; odsouzeným papežem byl Honorius (na Petrově stolci v letech 625-638).

	Třetí republika: toto označení se vztahuje k období let 1871-1940.

	Třicet devět článků: tvoří hlavní vyznání víry anglikánské církve; vznikly roku 1553, tehdy jako Čtyřicet dva články, roku 1563 byly zrevidovány a bylo jich vytvořeno třicet devět, jejich současná podoba pochází z roku 1648. Představují umírněnou formu kalvinismu.

	Tutor: studijní vedoucí na univerzitě v britském prostředí.

	Tweed: britská řeka, jejíž část tvoří hranici mezi Anglií a Skotskem.

	Učitelský úřad církve: je označením pro zavazující a právně stanovenou způsobilost dalšího dosvědčování vlastního zjevení Božího v Ježíši Kristu, sděleného samotným Bohem.

	Ultramontanismus: název směru v církvi, hájícího zájmy papeže a církve i proti zájmům jednotlivých států a národů; tento výraz je užíván také ve smyslu „zaalpský“.

	Umbrie: oblast ve vnitrozemí střední Itálie, jejím střediskem je město Perugia (nedaleko od ní se nachází Assissi, odkud pocházel svatý František, zakladatel řádu).

	Unam Sanctam: vydána až 18. 11. 1302, je klasickým, neblaze proslulým dokladem papežské hierokracie (tj. vlády kněží). Bula stanovovala, že jak meč duchovní, tak meč světský patří církvi, která ho propůjčuje světským vládcům; další ustanovení říká, že existuje pouze jedna církev a mimo ni žádná spása.

	Unciála: původně druh řeckého majuskulního (stejné velikosti, nerozlišující mezi velkými a malými písmeny) písma, později (asi od 3. do 9. století) písma latinského.

	Unigenitus: bula odsuzuje 101 tezi z díla oratoriána Paschasia Quesnela, nazvaného „Morální úvahy o evangeliích“, které oplývalo jansenistickými myšlenkami.

	Unitáři: křesťanské společnosti hájící ideu jediné osoby v Bohu; nejsou vázáni žádným vyznáním víry, odmítají učení o prvotním hříchu a vykoupení a všechny svátosti. Hnutí unitářů vzniklo v 16.-17. století.

	Vacantivi: tj. neplnící své kněžské povinnosti.

	Valentiniáni: gnostická skupina vedená Egypťanem Valentinem, který kolem roku 135 zahájil svou činnost v Alexandrii a poté téměř dvě desetiletí působil v Římě. Jeho nauka vychází z řecké filozofie i z Písma, jejím základem je mýtus o neviditelném otci a o existenci „horního duchového světa“.

	„Ve, s i pod“: tato luteránská formulace vychází z tzv. „formule svornosti“ (utvořena 1577, vychází z představ Lutherových), která mimo jiné stvrzuje víru, že v chlebu a vínu rozdávaných při svátém přijímání je skutečně, fyzicky přítomno tělo a krev Kristovy. Kristus je tedy podle ní – oproti např. kalvinismu – při večeři Páně reálně přítomen v živlech, s živly a pod živly (in, cum, sub).

	Védanta: soubor filozofických komentářů v hinduismu.

	Védy: v hinduismu texty obsahující všechno náboženské vědění, pocházející zhruba z let 1500-800 př. n. l.

	Velké schizma: počátek se datuje do roku 1378, kdy byl proti zřejmě duševně chorému Urbanu VI. (papežem 1378-1389) zvolen Klement VII. (papežem 1378-1394), který byl však z Itálie vypuzen a uchýlil se opět do Avignonu, trvalo až do roku 1417. Po celou tu dobu proti sobě stáli dva, k jejímu konci dokonce tři papežové.

	Velké probuzení: tento termín označuje vlnu evangelismu, obnovení náboženské víry, jež vycházelo z pocitu odpadlictví vyvolaného neuspokojivým působením dosavadních církví a jež v puritánské a kalvinistické církvi vedlo k rozkolům. „Velké probuzení“ oslabilo postavení tradičního duchovenstva a povzbudilo věřící, aby se řídili vlastním úsudkem, čímž vneslo do americké kultury evangelické principy a metody.

	Velké znovunastolení: Bacon napsal filozofický spis s tímto názvem („Instaurado Magna“), pod nímž chápal obnovení království člověka nad přírodou, které bylo ztraceno prvotním hříchem a nyní má být znovunastoleno úsilím a spoluprací všech lidí.

	Vendée: historický kraj na západním pobřeží Francie, v letech 1793-1794 dějiště royalistického povstání proti revoluční vládě; jeho střediskem město La Roche-sur-Yon.

	Vestfálský mír: mírová smlouva ukončující s výjimkou francouzsko-španělského konfliktu třicetiletou válku, ujednána ve vestfálských městech Münsteru a Osnabrücku.

	Vídeňský kongres: shromáždění představitelů evropských států jednající o novém uspořádání Evropy po napoleonských válkách, jež ve Vídni probíhalo od 14. září 1814 do 9. června 1815.

	Viennský koncil: konal se v letech 1311-1312, jeho hlavním výsledkem bylo zrušení řádu templářů.

	Vigilie: den a večer před velkým svátkem, svatvečer.

	Virginská společnost: jedna z monopolních obchodních společností založených anglickými kupci za vlády královny Alžběty I. (1558-1603).

	Vizitace: tento termín obvykle označuje prohlídku diecéze biskupem, která slouží k zajištění pořádku a k odstranění všeho, co je na závadu spořádanému životu církve.

	Vogézy: lesnaté pohoří v severovýchodní Francii, rozkládá se mezi Alsaskem a Lotrinskem.

	Výbor pro veřejné blaho: vrcholný výkonný orgán francouzské revoluce; první, který brzy padl, byl vytvořen 6. dubna 1793, druhý vznikl 10. července téhož roku a stal se nástrojem jakobínské diktatury; po různých proměnách zrušen roku 1795.

	Vyznávající církev: název symbolizuje, že tato církev oproti Hitlerovi a Německým křesťanům vyznávala jako jediného pána církve Ježíše Krista; „Vyznávající církev“ ustavila stínové církevní vedení, ale její opozice vůči nacistické politice v rámci církve nebyla příliš účinná.

	Wergeld: starobylý institut germánského práva. Jde vlastně o pokutu za usmrcení člověka, respektive o vykoupení se z krevní msty. Obecně vzato šlo o významné kritérium společenského postavení člověka – čím vyšší postavení, tím vyšší wergeld. Nevztahoval se na otroky.

	Wessexská dynastie: v první polovině 9. století za krále Egberta (803-839) získal Wessex rozhodující postavení mezi anglosaskými královstvími a stal se východiskem pro sjednocení Anglie za krále Athelstana (925-940).

	Westminsterská konfese: výsledek práce radikálnějších stoupenců reformace, puritánů, kteří se prosadili na westminsterské synodě (1643-1653), na němž vedle vyznání víry (westminsterská konfese) vypracovali i katechismus a nový církevní řád.

	Whigové: příslušníci britské politické strany (předchůdkyně pozdější Liberální strany), která vznikla v 70.-80. letech 17. století jako opozice proti absolutistickým a rekatolizačním snahám Stuartovců.

	Whitby: významný klášter, kde se roku 664 konala synoda, která odmítla křesťanství keltsko-irského typu a uznala svrchovanost papeže a katolické církve v Anglii, čímž na dlouhou dobu rozhodla o dalším vývoji tamního křesťanství. Dnes přístavní město na severovýchodě Anglie.

	Whitehall: část Westminsteru v Londýně, nyní sídlo britské vlády.

	Wittenbergské teze: své označení mají podle univerzity ve Wittenbergu, kde Luther učil; šlo o 95 tezí namířených proti odpustkům, které navzdory tomu, že byly dosti konzervativně laděné (Luther nezpochybnil ani papežovu autoritu, ani existenci očistce, a dokonce i uznal jistou omezenou platnost odpustků), vyvolaly rozruch útokem proti neúměrným daním a příjmům papežství. Teze, které Luther 31. října toho roku rozeslal některým biskupům, obsahovaly také požadavek teologické disputace, ovšem místo toho vedly ke střetu v inkvizičním duchu (Luther například byl 3. ledna 1521 uvržen do klatby).

	Yaleská univerzita: oproti Johnsonově tvrzení založena již roku 1701, jedna z nejstarších univerzit ve Spojených státech.

	Yorkshire (kraj, respektive – v dnešní terminologii – hrabství yorské): oblast na severovýchodě Anglie.

	Zákon o jednotě: restaurační zákon znovuzavádějící oficiální Knihu modliteb, přijatý 19. května 1662; do 24. srpna museli všichni duchovní s touto knihou souhlasit. Stejně tak všichni duchovní a učitelé byli nuceni učinit prohlášení o protizákonnosti vzpory proti králi a zříci se „Národní úmluvy“ („National Covenant“ – úmluva na ochranu presbyterianismu mezi Skoty a Angličany); dva tisíce presbyteriánských duchovních, kteří se odmítli přizpůsobit, bylo ze svých far vyhnáno.

	Zákon o prvních plodech: podle tohoto zákona museli kněží zrušit annáty neboli „první plody“ církevních prebend, které se do té doby odevzdávaly papeži.

	Zélanté: vznikli roku 1800 v souvislosti s volbou Pia VII. papežem, jejich cílem bylo střežit dědictví minulosti a nepřipustit novátorské změny; ovlivňovali volbu papeže v celé první polovině devatenáctého století.

	Zéloti: bojovníci za svobodu v čase povstání proti Římu (1. stol.), silně zapálení vyznavači judaismu. Římští prokurátoři je považovali za lupiče a vrahy.

	Zlatonosné pobřeží: původně pojmenování pobřežního pásu na území dnešní Ghany, později název celé britské kolonie (z níž vznikla dnešní Ghana).

	Živly: v církevním jazykovém úzu je výraz živly termínem pro chléb a víno (při svátosti oltářní).
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Poznámky

		[←1]
	* Ježíšova mise probíhala v době, kdy židovský svět procházel obdobím nejistot a mnoha změn, jež nacházely svůj výraz mimo jiné i v konkurenčních metodách výkladu posvátných textů. Tak například výklad Filónův byl alegorický, výklad Saducejů doslovný, a u farizejů byl vysvětlující a hermeneutický; Jubilea a další díla sledovala metodu narativní, a konečně v kumránských „Chvalozpěvech“ je užita metoda imitativní. Metoda Ježíšova byla nepřímá; je ale možné, že byla hodně ovlivněna myšlením liberálního farizeismu. Co se Ježíšova místa v celém spektru židovských náboženských sporů na počátku prvního století týče, viz John Bowker, „Targums and Rabbinical Literature“ (Cambridge, 1969), a „Jesus and the Pharisees“ (Cambridge, 1973).







	[←2]
	* Ostatky se nosily jako talismany, uzavřené v malých špercích, které visely vlastníkovi na krku. Tento zvyk může být docela dobře odvozen – jak navrhoval svatý Jeroným – od modlitebních řemínků, které nosili farizejové a zákonici. Řehoř Veliký měl kříž, který obsahoval piliny z roštu, na němž byl upečen svatý Vavřinec, a z okovů svatého Petra; svatý Hugo z Lincolnu nosil „bezpočet ostatků svatých obou pohlaví“, smíchaných v malé ozdobné skříňce, jež vypadala jako tabatěrka, a v prstenu měl zasazen zub svatého Benedikta. Biskupové často nosili kolem krku ostatky, které patřily jejich katedrále: tento zvyk byl odsouzen Tomášem Akvinským a jeden z koncilů ho jakožto „ohavnou troufalost“ zavrhl, nicméně i tak přetrval. Viz J. Sumption, „Pilgrimage, An Image of Medieval Religion“ (London, 1975), kapitola druhá, „Kult ostatků“.







	[←3]
	* Třebaže se předpokládalo, že Petr je pohřben pod hlavním oltářem svatopetrské katedrály, byla jeho hlava spolu s hlavou svatého Pavla – obě uložené ve skvostných, nádherně zdobených relikviářích – uchovávána v lateránské bazilice, kde se kromě nich nacházela i archa úmluvy, desky Mojžíšovy, hůl Áronova, urna plná many, tunika Panny Marie, žíněná košile Jana Křtitele, pět bochníků a dvě ryby z Nasycení pěti tisíců, a jídelní stůl použitý při Poslední večeři Páně. Nedaleká kaple svatého Vavřince, nacházející se v Lateránském paláci, se pyšnila předkožkou a pupeční šňůrou Kristovou, přičemž obě tyto relikvie byly uchovávány ve zlatém, klenoty osázeném krucifixu, jenž byl naplněn olejem.







	[←4]
	* Rolníci také těžili z veřejných svátků, jejichž počet po celý středověk neustále rostl. Alfrédův zákoník, který vznikl kolem roku 890, vypočítává dvanáct volných dnů na Vánoce, čtrnáct na Velikonoce, týden v polovině srpna a ještě tři další dny; tyto dny měly být „dány všem svobodným mužům, avšak nikoli otrokům či nesvobodným dělníkům“. Od dvanáctého století byli mezi ty, kdo mají na volné dny nárok, zahrnuti i všichni zemědělští dělníci, kteří dostali mezi třiceti a čtyřiceti dny volna. Záznamy jednotlivých panství ukazují, že tento systém byl postupně posilován, třebaže některé dny byly Svatější než jiné a svatější pro některé lidi než pro ostatní. Počet volných dnů měl sklon narůstat: nejprve se objevil požadavek na začlenění vigilií, pak oktáv; a po „černé smrti“, kdy se pracovní síla stala nedostatkovým zbožím, bylo nutno „čeledi“, která až dosud nebyla na všechny či na většinu svátků placena, platit také, a to nejdříve za svátky některé a nakonec téměř za všechny. Celý systém byl nesmírně komplikovaný a k potřebám zemědělství měl vztah buď jen malý, nebo vůbec žádný; tolik tedy k teorii, že křesťanské svátky pouze kopírovaly prastaré svátky pohanské. Viz Barbara Harveyová, „Works and ‚Festa Ferianda‘ in Medieval England“, (Journal of Ecclesiastical History, 1972). Idea svátků pro pracující lid přetrvala i po reformaci a opět se vynořila v podobě „Velkého národního svátku“, na níž kvaker William Benbow roku 1832 založil první teorii generální stávky. Viz Patrick Renshaw, „The General Strike“ (London, 1975).







	[←5]
	* Myšlenka antisemitismu se začala objevovat ve druhém století, kdy teologové poprvé předpověděli, že Antikrist bude Židem z kmene Danova. Soubor rituálů, které se rozvinuly během diaspory, židům zároveň bránil promísit se s jinověrci a posiloval tak mysteriózní ovzduší, jež je obklopovalo. V křesťanské literatuře a výtvarném umění měl Satan židovské rysy; věřilo se, že židé - jakožto vojáci Antikristovi pořádají tajné klání, při němž se dopouštějí rituálních vražd. Později se vynořila i otázka půjčování peněz. Nařízení kanonického práva, která se k němu stavěla záporně, židům umožňovala se mu věnovat; avšak období, kdy se židé věnovali profesionálnímu půjčování peněz, trvalo poměrně krátce. Počínaje dvanáctým stoletím židé působili jen v omezeném měřítku, a to hlavně jako zastavárníci. Lateránský koncil, který se konal roku 1215, jim zakázal vlastnit půdu a vykonávat jakékoli vojenské a státní úřady. Existovalo nesčetné množství antisemitských dramat, obřadů a zábav, víme, že v Toulouse jedenáctého století se během Svatého týdne konával obřad, který se nazýval „Bití žida“ - jeden čelný člen židovské obce při něm totiž byl zbit tak krutě, že ho z katedrály vynesli již umírajícího. Viz D. A. Bullogh: „Games People Played: drama and ritual as propaganda in Medieval Europe" („Transactions of the Royal Historical Society", 1974).







	[←6]
	* Proroctví ovlivnilo italskou výpravu Karla VIII., který se považoval za „druhého Karla Velikého“. Luther svého ochránce, Friedricha Moudrého, identifikoval jakožto „dobrého třetího Friedricha“. Karla V. považovali za „dobrého krále, který přísně ztrestá církev“. Kolumbus sebral celou sbírku proroctví o návratu Zlatého věku, což byl běžný humanistický motiv. Nové zeměpisné objevy a vynálezy, jako byl knihtisk, byly do starého prorockého schématu rychle zasazeny. Viz Marjorie Reeves, „The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages: a Study in Joachimism“ (Oxford, 1969).







	[←7]
	* Protestantismus za své přežití vděčil Turkům. Pro Habsburky byla obrana Uher důležitější než potlačení protestantů; ti to věděli a proto využívali střídavě sílícího a slábnoucího osmanského náporu k dosažení ústupků. „Na konsolidaci, rozšíření a legitimizaci luteránství, k níž v Německu došlo do roku 1555, se více než kterýkoli jiný faktor podílel osmanský imperialismus.“ Stephen A. Fischer-Galati, „Ottoman Imperialism and German Protestantism, 1521-1555“, (Harvard, 1959).







	[←8]
	* Jedním z těch, kdo pod ochranou pseudonymu protestovali, byl David Joris: pravá církev, napsal, „není ta, která pronásleduje, nýbrž ta, která je pronásledována". Joris pokojné zemřel v Basileji roku 1556, avšak o tři roky později bylo jeho tajemství odhaleno a basilejští protestanté vykonali všechny úkony, které inkvizice předepisovala pro posmrtné soudní jednání. Felix Platter nám zanechal zprávu očitého svědka: „Na Náměstí františkánů stály máry s vykopanou mrtvolou. Před Steinenthorem, obvyklým místem poprav, se vršily otepi chrastí. Popravčí na ně umístil rakev; a poté, co byla rozbita, jsme mohli vidět mrtvého muže, oděného v laciném plášti a špičaté sametové čapce, lemované šarlatem. Mrtvola byla docela dobře zachovaná a stále k poznání."







	[←9]
	* Nepublikovaný současný životopis Ximenese poznamenává: „Antonio de Nebrija v Alcale přebýval v tiskárně. Často se stávalo, že když kardinál procházel ulicí ke koleji, zašel k tiskárně a zůstávaje na ulici strávil krátký čas hovorem s Antoniem, který se vykláněl z okna. Kardinál a jeho přítel se shodli, že po zbytek dne neustanou v popíjení vína.“ Na svou několikajazyčnou bibli Ximenes utratil padesát tisíc zlatých dukátů z vlastních peněz; bylo vytištěno 600 souborů, z nichž se sto padesát dochovalo (většina z nich byla ztracena při ztroskotání lodi, která je dopravovala do Itálie). Řecké písmo, které bylo při sazbě použito, bylo „nepochybně tím nejskvělejším řeckým písmem, jaké kdy bylo vyryto“. Victor Scholderer, „Greek Printing Types, 1465-1927“ (London, 1927). Pro několikajazyčnou bibli viz Basil Hall, „The Great Polyglot Bible“ (San Francisco, 1966), a „The Trilingual College of San Ildefonso and the Making of the Complutensian Polyglot Bible“, in: „Studies in Church History V.“ (Leyden, 1969).







	[←10]
	* El Grecův obří „Pohřeb hraběte Orgaze“ (Toledo) postuluje protireformační teorii o přímluvě Panny Marie a světců, učiněné ve prospěch jednotlivce; jeho „Láokoón“ je také protireformační alegorií. El Greco se však kvůli podezřelé teologii obsažené v jeho obrazech a svému odmítání splňovat příkazy kleriků často dostával do potíží; totéž platilo i o Caravaggiovi, který byl takto postižen například pro svou „Smrt Panny Marie“ (Louvre). Řím se později nad obsahem a zpracováním obrazů chopil přímého dohledu. Viz Ellis Waterhouse, „Some Painters and the Counter-Reformation before 1600“, TRHS (1972).







	[←11]
	* Tvrdé zacházení, kterého se roku 1633 od římské inkvizice dostalo Galileovi, bylo přinejmenším částečně zapříčiněno papežem Urbanem VIII., který věřil, že Galileo je nějakým způsobem spojen s kacířskými názory Brunovými a že jeho „Rozhovory o dvou největších světových soustavách“, vysvětlující koperníkovskou teorii, jsou plné skrytého hermetického symbolismu. Galileo, který nebyl tak pošetilý jako Bruno, se plně podřídil: „…s upřímným srdcem a nepředstíranou vírou slavnostně odvolávám, proklínám a zavrhuji výše řečené omyly a hereze". Stejně tak není pravda, že posléze dodal „Eppur si muove“, což bývalo mohlo vést k jeho smrti. Na okraj vlastního výtisku „Rozhovorů“ si však nicméně poznamenal: „Ve věci zavádění novot. A kdo může pochybovat, že povede k nejhorším zmatkům, je-li mysl, již Bůh stvořil svobodnou, nucena otrocky se podrobit vnější vůli? Je-li nám říkáno, abychom popřeli vlastní smysly a podřídili je vrtochu jiných? Jsou-li lidé, nemající žádné způsobilosti, učiněni soudci nad odborníky a je-li jim zaručena moc zacházet s nimi, jak se jim zlíbí? Toto jsou ty novoty, které mohou přivodit zánik společenství a rozvrat státu." Viz G. de Santillana, „The Crime of Galileo“ (Chicago, 1955), a C. A. Ronan, „Galileo“ (Londýn, 1974).







	[←12]
	* Wesley úpadku lovu na čarodějnice želel. Prakticky všichni metodisté věřili v čarodějnice; a „prvotní metodisté“ vedli s duchy titánské bitvy. „Deníky Williama Clowese“ (Londýn, 1844) ukazují, kterak jejich protagonista zvítězil nad nechvalně známým Kidsgrove Boggetem; „Deník“ Hugha Bouřného pak roku 1810 líčí tuto událost: „Navštívil jsem Clowese. Byl strašlivě znepokojen tou ženou, kterou jsme viděli... věřím, že se prokáže, že jde o čarodějnici. Takové jako ona jsou hlavními pomocníky Satana ... Proto jsme tedy plně zapojeni do boje ... Ukazuje se, že proti Jamesi Crawfootovi pracovaly od té doby, kdy prožil hrozný čas na modlitbách za ženu, která se podílela na čarodějnictví a které konal společně s ní. Neboť čarodějnice po celém světě se všechny setkávají a mají spojení s mocí ďábelskou.“ Viz W. R. Ward, „Popular religion and the problem of control, 1790-1830“, in „Studies in Church History“ (Cambridge, 1972).







	[←13]
	* George Fox, zakladatel kvakerů, v jehož postoji se odrážel obecný úsudek protestantismu v polovině sedmnáctého století, otroctví omlouval. Počínaje rokem 1688 se však kvakeři začali stavět proti otroctví. V osmnáctém století s rozvojem ideje „pokračujícího zjevení“ a „dobrotivé prozřetelnosti“, jež počínání křesťanů stále více ztotožňovala s reformou, měnilo názor rostoucí množství protestantů patřících k hlavnímu proudu, kteří přecházeli do opozice. Právě tento fakt představoval teologický impuls, který stál za tažením evangelikálů proti otroctví. Viz Roger Anstey, „The Atlantic Slave Trade and British Abolition, 1760-1810“ (Londýn, 1975).







	[←14]
	* Kromě Manninga a Warda se konvertitům v katolické církvi nedařilo. Děkan Church o Fredericku Oakeleym při příležitosti jeho smrti roku 1880 napsal: „Katolíci se jím nijak nezatěžovali; prostě ho poslali nahoru do Islingtonu, aby tam se dvěma irskými kolegy chudě žil v chudém klášteře ... skutečný kousek staroballiolské společenské místnosti, zasazené do této ošumělé islingtonské hovorny." Newman si stěžoval: „Když se mi dostávalo nižšího svěcení a když jsem na ně skládal zkoušku, byl jsem pokořen a ponížen, a musel jsem stát u dveří doktora Wisemana a mezi hochy z Oscottu čekat na zpověď.... Zacházeli s námi (bezpodmínečně) jako s dětmi, přestože jsme dospělí muži.“ Ženatí konvertité na tom byli hůř. T. W. Allies byl odsouzen k „otročině, jakou představuje učení tupců“. Henry Wilberforce byl die Newmanových slov odsouzen k životu v „tupé, apatické nečinnosti, a nestálému a nejistému zaměstnání“. Energické lidi, jako byl Manning, katolická církev využívat uměla; pro intelektuály však žádné uplatnění neměla. Toto plýtvání nám pomáhá vysvětlit, proč v rodinách rozdělených konverzemi přetrvávaly nepřátelské vztahy. Při působivém pohřbu biskupa Samuela Wilberforceho roku 1873 se katoličtí členové rodiny odmítli připojit k modlitbám, zůstali sedět a pro sebe si říkali „De Profundis“; protestantští členové trvali na tom, aby - třebaže byl pátek - byly k obědu podávány kotlety: a tak katolíci k jídlu nedostali nic. Viz David Newsome, „The Parting of Friends: a study of the Wilberforces and Henry Manning" (Londýn, 1966).







	[←15]
	* Katolickým nakladatelstvím, které si zasluhuje největší chválu, bylo to, jež bylo zřízeno abbém J. P. Mignem, aby zásobovalo vědce levnými edicemi řeckých a latinských církevních otců. Jeho dílna si sama odlévala písmo, zhotovovala stereotypy, prováděla vyrovnávání sazby, brožování, ořezávání a vůbec všechno s výjimkou výroby papíru. V rozmezí let 1844-1864 Migne vydal 217 svazků své řady „Patrologia Latina“, k níž patřily ještě čtyři svazky obsahující rejstřík; kromě nich vydal i dvě řady „Patrologia Graeca“ sestávající ze 161 svazků, takže dohromady šlo celkem o 382 svazky. Tento ohromující podnik Migneho prakticky přivedl na mizinu; navíc zapříčinil, že se dostal do potíží s pařížským arcibiskupem a s Římem.
Edmond a Jules de Goncourtové ve svém „Journalu“ 21. srpna 1864 poznamenali: „Prapodivnou postavou je abbé Migne, tento výrobce katolických knih. Uvedl do chodu tiskárnu ve Vaugirardu, přecpanou kněžími, jež jsou pod interdiktem, darebáky, kteří byli zbaveni kněžského úřadu, vojenskými kazateli a různými existencemi, které jsou pro veškerou ctnost ztraceny. Pokud se tam někdy objeví policejní důstojník, dojde k masovému úprku ke dveřím.“ Viz Dodatek v knize G. G. Coultona „Fourscore Years“ (Cambridge, 1945).







	[←16]
	* Občanskou válku ve Španělsku umožnila skutečnost, že tu nějaká křesťansko-demokratická strana vůbec nevznikla. Katolická lidová akce Gila Róblese byla pravicovou stranou, která se rozbití republiky ze strany fašistů nevzpěčovala. Baska Aguirreho, jehož přístup byl představě křesťansko demokratického vůdce nejbližší, katolické úřady zařadily do stejné skupiny se „židy, zednáři a komunisty“. Viz Xavier Tusell, „Historia de la Democracia Cristiana en España“ (Madrid, 1975).







	[←17]
	* Evangelické církve si myslely, že za Hitlera znovu získají ztracenou půdu. Otto Dibelius napsal: „Církevním představitelům se zdálo, že tato situace je předzvěstí úsvitu nové éry, v níž se církev stane národní institucí.“ Karl Barth řekl, že církev „Hitlerův režim přivítala téměř jednomyslně, s opravdovou důvěrou, ba přímo s nejvyššími nadějemi“. Viz James Bentley, „British and German High Churchmen in the Struggle Against Hitler“, in „Journal of Ecclesiastical History“ (1972).







	[←18]
	* Přesné údaje představují problém, který naráží na definiční spory. V případě Británie sestavil statistik A. E. C. W. Spencer, bývalý vedoucí Newmanovy demografické inspekce, několik přehledů určených pro Pastorační výzkumné centrum, jež byly shrnuty v dubnovém čísle časopisu „The Month“ (Londýn, 1975). V případě Anglie a Walesu Spencer odhadl, že v roce 1958 zde počet obyvatel, kteří byli pokřtěnými římskými katolíky, dosahoval čísla 5 569 000; jeho zkusmý odhad, učiněný k roku 1971, však konstatoval, že 2 600 000 z nich se do této doby „odcizilo do té míry, že církevní obřady nevyužijí při třech významných, zlomových okamžicích v životě lidském: narození, sňatku a úmrtí“. K roku 1975 odhadoval počet těch, kteří se církvi odcizili, na 3 300 000.







	[←19]
	* Tuto skutečnost lze ilustrovat srovnáním přísah, které při svém vysvěcení skládají biskupové. Přísaha věrnosti, skládaná všemi římskokatolickými biskupy, zahrnuje i tento slib: „ze všech svých sil budu pronásledovat heretiky a povedu proti nim válku". Slib věrnosti, který skládají biskupové anglikánští, zní: „Já… dosud…byvše zvolen biskupem… a ježto tato volba byla řádně stvrzena, tímto prohlašuji, že Vaše Výsost je jediným svrchovaným vládcem svého panství ve věcech duchovních a církevních, jakož i světských, a že žádný cizí prelát nebo vladař nemá v tomto panství žádnou jurisdikci.“
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