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Předmluva – Pes jménem Churchill

	 

	        

	       Když jsem vyrůstal, bralo se to za danou věc. Churchill byl zkrátka největší státník, kterého Británie kdy zrodila. Už v nejútlejším věku jsem měl dost přesnou představu o tom, co dokázal: překonal všechny překážky a dovedl mou vlast k vítězství nad jednou z nejodpudivějších tyranií všech dob.

	       Znal jsem základní obrysy jeho životní dráhy. S bratrem Leem jsme pročítali jeho obrazový životopis od Martina Gilberta tak nábožně, až jsme znali popisky k jednotlivým fotografiím nazpaměť.

	       Věděl jsem, že byl mistr proslovů, a můj otec (jako otcové mnoha z nás) příležitostně citoval některé jeho nejslavnější výroky; už tehdy jsem si uvědomoval, že řečnické umění schází na úbytě. Věděl jsem, že byl vtipný, nebral si servítky a že dokonce ani na poměry své doby nebyl politicky korektní.

	       U večeře jsme slýchali apokryfní historky z jeho života: třeba jak Churchill seděl na toaletě, když mu oznámili, že s ním chce mluvit následník trůnu, a jak odpověděl, že také právě sedí na trůně a nikdo ho tam následovat nemá, atd. Znali jsme tu, podle které mu socialistická poslankyně Bessie Braddocková údajně vyčetla, že je opilý, a on jí s dechberoucí hrubostí odpověděl, že je ošklivá a že on do rána vystřízliví.

	       Myslím, že jsme také v mlhavých obrysech znali tu o konzervativním ministrovi s příslušníkem královské gardy… Nejspíš pro vás také nebude nová, ale nevadí. Nedávno jsem si od Churchillova vnuka, sira Nicholase Soamese, vyslechl v Savoyi u oběda její autoritativní verzi.

	       I když si odmyslíme, jak vynikajícím vypravěčem Soames je, zní ta historka pořád důvěryhodně – a vypovídá cosi o klíčovém tématu této knihy, o Churchillově velkodušnosti.

	       „Jeden z jeho konzervativních ministrů byl bukvice, jestli mi rozumíte…,“ (spustil Soames na celou hotelovou restauraci) „… ale zároveň dědečkův dobrý přítel. Každou chvíli ho někde nachytali, ale tehdy jste samozřejmě neměli na každém rohu novináře a nikdo nic neroztroubil. Jednou pokoušel štěstěnu až moc, protože ho načapali, jak ve tři ráno hobluje na lavičce v Hyde Parku gardistu – mimochodem to bylo v únoru.

	       Okamžitě o tom dostal hlášení předseda poslaneckého klubu a zavolal Jockovi Colvillovi, dědečkovu osobnímu tajemníkovi.

	       ‚Jocku,‘ povídá předseda, ‚obávám se, že mám moc špatnou zprávu o panu tom a tom. Stalo se totéž, co obvykle, ale domákl se toho tisk a určitě s tím půjde na veřejnost.‘

	       ‚A jéje,‘ na to Colville.

	       ‚Marná sláva, asi bych měl za premiérem dojít a oznámit mu to osobně.‘

	       ‚Ano, to byste asi měl.‘

	       A tak předseda poslaneckého klubu dojel na Chartwell [Churchillovo sídlo v Kentu] a vešel do pracovny, kde děda zrovna pracoval vstoje u svého vysokého pultu. ‚Dobrý večer, předsedo,‘ pootočil se, ‚co pro vás můžu udělat?‘

	       Předseda mu tu nešťastnou situaci vysvětlil. ‚Bude muset odstoupit,‘ uzavřel.

	       Rozhostilo se dlouhé ticho. Churchill potahoval z doutníku. Nakonec se zeptal: ‚Rozuměl jsem vám správně, že pana toho a toho přistihli s gardistou?‘

	       ‚Ano, pane premiére.‘

	       ‚V Hyde Parku?‘

	       ‚Ano, pane premiére.‘

	       ‚Na lavičce?‘

	       ‚Přesně tak, pane premiére.‘

	       ‚Ve tři ráno?‘

	       ‚Jak říkáte, pane premiére.‘

	       ‚V tomhle počasí! Na mou duši, člověk se hned dme pýchou, že je Brit!‘“

	        

	       Věděl jsem, že zamlada býval ohromně statečný, že se osobně účastnil krvavých bojů, že po něm stříleli na čtyřech kontinentech a že byl mezi prvními, kdo se vznesli na palubě letadla. Věděl jsem, že v době školní docházky na Harrow byl tak trochu skrček, že nakonec dorostl jen do nějakých sto sedmdesáti centimetrů a přes hruď neměl ani osmdesát, že se musel nejprve vypořádat se zadrháváním, depresemi a svým úděsným otcem, než se vypracoval na největšího žijícího Angličana.

	       Vyrozuměl jsem, že ho obklopuje cosi posvátného a magického, moji prarodiče si totiž schovali titulní stranu Daily Expressu ze dne, kdy ve svých devadesáti zemřel. Těšilo mě, že jsem se narodil rok předtím: čím víc jsem toho o něm četl, tím víc ve mně sílila hrdost, že jsem byl naživu současně s ním. O to spíš mě trápí a udivuje, že mu dnes, téměř padesát let po smrti, hrozí, že upadne do zapomnění nebo přinejmenším že se na něj bude vzpomínat zkresleně.

	       Nedávno jsem si kupoval doutník na letišti v blízkovýchodní zemi, která je pravděpodobně Churchillovým výtvorem. Všiml jsem si, že značka doutníku zní San Antonio Churchill, a zeptal jsem se prodavače v duty-free shopu, jestli ví, kdo to Churchill byl. Pečlivě si jméno přečetl a já mu zopakoval výslovnost.

	       „Šeršíl?“ ujistil se. Zřejmě mu to nic neříkalo.

	       „Za války,“ napovídal jsem, „za druhé světové.“

	       V tu chvíli se zatvářil, jako by se mu cosi vynořilo z těch nejzapadlejších, nejtemnějších hlubin paměti.

	       „Starý potentát?“ nadhodil. „Myslím, že ano, možná. Nevím.“ Pokrčil rameny.

	       Což o to, nevedl si hůř než spousta dnešního dorostu. Ti, kdo dávají při vyučování pozor, si odnášejí dojem, že Churchill bojoval proti Hitlerovi, aby zachránil Židy. Ale většina mladých si podle čerstvého průzkumu myslí, že je Churchill pes z reklam na stejnojmennou britskou pojišťovnu.

	       Přijde mi to škoda, osobnost Churchillova ražení by se přece dnešním mladým lidem měla zcela očividně zamlouvat. Vystupoval excentricky, nespoutaně, teatrálně, měl vlastní charakteristický styl oblékání – a byl to naprostý génius.

	       Vynasnažím se část jeho geniality přiblížit těm, kdo si ji možná plně neuvědomují nebo jim vypadla z paměti – a samozřejmě je mi jasné, že to zavání troufalostí.

	       Nezabývám se historií profesionálně a jako politik nejsem – biblicky řečeno – hoden ani rozvázat řemínek u Churchillovy obuvi, potažmo obuvi Roye Jenkinse, který o něm pojednal ve špičkovém jednosvazkovém životopisu. Jako churchillovský badatel se skláním před Martinem Gilbertem, Andrewem Robertsem, Maxem Hastingsem, Richardem Toyem a mnoha dalšími.

	       Neuniklo mi, že o našem hrdinovi vyjdou každoročně stovky knih, ale přesto jsem si jistý, že je čas Churchilla znovu zhodnotit: nesmíme jeho renomé pokládat za neotřesitelné. Veteráni druhé světové války postupně odcházejí. Ztrácíme ty, kdo si vybavují zvuk jeho hlasu, a mám obavy, abychom si vzpomínky na jeho dalekosáhlé dílo nenechali rozplynout v naprosté nekonkrétnosti.

	       Žijeme dnes v mlhavé domněnce, že druhou světovou válku vyhrála ruská krev a americké peníze, a přestože to je v jistých ohledech pravda, zároveň je pravda i to, že nebýt Churchilla, téměř jistě by vyhrál Hitler.

	       Nacistům už by totiž nemuselo být možné vzít dobytá evropská území. Právem dnes naříkáme nad nedostatky Evropské unie, přitom jsme ale zapomněli na onen propastně hrůzný svět, který až příliš snadno mohl nastat.

	       Je třeba si ho dnes připomínat a je třeba si připomínat, čím vším tento britský ministerský předseda přispěl k utváření reality, ve které dodnes žijeme. Po celém světě, od Evropy přes Rusko a Afriku až po Blízký východ, narážíme na stopy toho, jak jeho myšlenky formovaly skutečnost.

	       Churchill je pro dnešek podstatný, protože zachránil naši civilizaci. A je podstatné, že ji mohl zachránit právě jen on.

	       Zosobňuje pádný argument proti všem marxistickým historikům, kteří považují dějiny za příběh nesmírných a neosobních ekonomických sil. Poselství Faktoru Churchill zní, že rozhodující úlohu může sehrát jeden jediný člověk.

	       V průběhu Churchillova sedmdesátiletého veřejného působení narážíme znovu a znovu na chvíle, kdy jeho osobnost ovlivnila svět a běh událostí – daleko většího množství událostí, než se dnes většině lidí vybaví.

	       Sehrál klíčovou roli při nástupu sociálního státu na začátku dvacátého století. Dopomohl britským pracujícím k zavedení úřadů práce, přestávek na svačinu a podpory v nezaměstnanosti. Stvořil RAF a tank a zásadně se podepsal na účasti britských sil v první světové válce a na jejich vítězství. Sehrál nezastupitelnou úlohu při vzniku Izraele (a dalších zemí), nemluvě o jeho kampani za sjednocenou Evropu.

	       V několika případech sehrál úlohu bobra, který přehradil proud událostí. A nikdy nezměnil tok dějin tak zásadně jako v roce 1940.

	       Osudem člověka je jeho charakter, říkali staří Řekové a já souhlasím. Pokud ten výrok platí, nabízí se závažnější a zcela fascinující otázka, čím je charakter utvářen.

	       Které jednotlivosti Churchillovi umožnily, aby se své titánské role zhostil? Které kovárny ukuly jeho železnou vůli a mysl ostrou jako břitva?

	       Kdo kladivo, kdo řetěz vzal, do pece mozek tavit dal? ptá se William Blake. To je, oč tu běží.

	       Nejprve se však pokusíme nalézt shodu na tom, co dokázal.

	 

	



	


Kapitola první – Nabídka od Hitlera

	 

	        

	       Pokud vás zajímá jeden z rozhodujících okamžiků poslední světové války a zároveň chvíle, kdy se lámaly dějiny celého světa, následujte mě. Zamíříme do ošumělé místnůstky v Dolní sněmovně – nejdřív nahoru po schodech, potom starými rozvrzanými dveřmi do potemnělé chodby a jsme tam.

	       Je nabíledni, že místnost na plánech Westminsterského paláce z bezpečnostních důvodů nenaleznete, a ani průvodce obyčejně neumluvíte, aby vás do ní zavedli. Přísně vzato už ve své původní podobě ani neexistuje, padla totiž za oběť nacistickému bombardování. Její místo však zaujala poměrně věrná rekonstrukce.

	       V takovémto a podobných zákoutích se ministerští předsedové nebo předsedkyně setkávají s kolegy z Dolní sněmovny. O interiéru se není potřeba příliš rozepisovat, místnost je zařízena zcela předvídatelně.

	       Představte si všudypřítomné čalounění ze zelené kůže s mosaznými knoflíky, deštění z dubového dřeva s výraznou kresbou, tapety navržené Puginem a několik grafik visících poněkud našikmo. A představte si kouř, protože se bavíme o odpoledni 28. května 1940, tedy o éře, kdy byl tabák pro velkou část politiků, hrdinu tohoto životopisu nevyjímaje, neodmyslitelným průvodcem.

	       Můžeme předpokládat, že dělená okna nepropouštěla mnoho slunečního světla; přesto by většina běžných občanů hlavní osoby jednání hravě poznala. Účastníků bylo celkem sedm a dohromady tvořili britský válečný kabinet.

	       Kritičnost situace, ve které se nacházeli, nám může přiblížit skutečnost, že poslední tři dny zasedali téměř nepřetržitě. Od 26. května se jednalo už o devátou schůzku a existenční otázka, před kterou společně s celým světem stáli, prozatím zůstávala nerozřešená.

	       Schůzi předsedal premiér Winston Churchill. Po jednom boku mu seděl Neville Chamberlain, paličatý expremiér s vysokým límcem a hustým knírem, kterého Churchill na postu ministerského předsedy vystřídal bez velkých servítků. Bývalý premiér čelil výčitkám, ať už spravedlivým, nebo nespravedlivým, že podcenil hrozbu představovanou Hitlerem a že může za nezdar appeasementu. Když nacisté na začátku měsíce vyhnali z Norska britské síly, odskákal to právě Chamberlain.

	       Zasedání se dále účastnil lord Halifax, vysoký, pohublý ministr zahraničí, který měl od narození zakrnělou levici a maskoval to černou rukavicí. Dorazil i Archibald Sinclair, předseda Liberální strany, které dal Churchill kdysi vale. Přítomni byli také Clement Attlee a Arthur Greenwood, zástupci Labouristické strany, proti níž mířily některé z nejjedovatějších Churchillových invektiv. Nechyběl ani sir Edward Bridges, který jako vedoucí úřadu vlády pořizoval záznam.

	       S velice prostě znějící otázkou, která před nimi stála, si přítomní lámali hlavu už několik dní a čelili přitom přívalu stále černějších zpráv. Nikdo ji nepoložil nahlas, ale všichni věděli, jak zní. Má Británie bojovat? Je rozumné, aby mladí britští vojáci umírali ve válce, která je podle všeho předem prohraná? Mají Britové raději vyjednat dohodu, která by mohla zachránit život až stovkám tisíc lidí?

	       Pokud by ji tehdy vyjednali a britským odstoupením z bojů válku de facto ukončili, nezachránili by tím v důsledku miliony životů po celém světě?

	       Mám za to, že se v mé generaci – o generaci mých dětí ani nemluvě – nenajde mnoho těch, kdo si uvědomují, jak těsně nás nastolený scénář minul, s jakou střízlivostí a logikou mohla Británie roku 1940 složit zbraně. Našly se vlivné hlasy volající tehdy ve vší vážnosti po „vyjednávání“.

	       Není obtížné pochopit, z čeho se jejich úvahy rodily. Zprávy z Francie nebyly pouze špatné, nýbrž neuvěřitelně špatné a odnikud nekynula sebemenší naděje, že by se na tom mělo něco změnit. Německé jednotky se řítily k Paříži a francouzskou obranu prorážely tak snadno, až to skutečně vypadalo, že patří k nové nadřazené rase bojovníků vyznačujících se mimořádným fanatismem a efektivitou. Hitlerovy tanky se nepřihrnuly pouze přes nížiny na severu, ale i přes ardenské rokle, považované dosud za nepřekonatelné. Maginotova linie stála jen za posměch, jednoduše ji obešly.

	       Francouzští generálové byli k politování: bělovlasí rozklepaní staříci, kteří s képis na hlavě vypadali jako inspektor Clouseau. Pokaždé, když se někde pokusili zaujmout obrannou linii, zjistili, že už na ně Němci nějakou záhadou čekají, a pak se z nebe snesly stuky kvílející jako meluzína a tanky se zase rozjely.

	       Britský expediční sbor skončil obklíčený u přístavů na břehu kanálu La Manche. Jeho krátký pokus o protiútok Němci odrazili a teď vojáci čekali u Dunkerku na evakuaci. Kdyby Hitler poslechl svoje generály, mohl nás tehdy rozdrtit: stačilo, aby na rychle se zmenšující a v podstatě bezbranné území vyslal tanky nepřemožitelného generála Guderiana. Ten by pozabíjel nebo zajal většinu britských ozbrojených sil a naše země by se bez nich nevzmohla na hmatatelný odpor.

	       Místo toho přelétala luftwaffe nízko nad plážemi a ostřelovala je z palubních kanónů. Britští vojáci pluli ve vodě tvářemi dolů nebo z enfieldek nadarmo pálili k obloze. Pumy ze střemhlavých bombardérů je trhaly na kusy. Ten den, 28. května, se přinejmenším generálům a politikům, když už ne široké veřejnosti, zdálo velice pravděpodobné, že Británie přijde o většinu svých vojáků.

	       Válečný kabinet přihlížel nejhorší potupě, jakou britské ozbrojené síly zažily od ztráty amerických kolonií, a podle všeho ji neměl jak zvrátit. Při pohledu na mapu Evropy, která se válečnému kabinetu naskýtala, tuhne krev v žilách.

	       Už před dvěma lety došlo k anšlusu Rakouska. Československo zaniklo. Polsko bylo na kolenou. A za posledních pár týdnů se Hitlerova sbírka trofejí ještě děsivě rozrostla. Při záboru Norska hravě přechytračil Brity (mezi nimi i Churchilla), kteří celé měsíce vymýšleli plán na odvrácení invaze. Dánsko mu padlo do rukou za necelé čtyři hodiny.

	       Nizozemsko kapitulovalo. Belgický král zbaběle vztyčil bílý prapor právě minulou půlnoc. A každou hodinou se vzdávaly další a další francouzské jednotky. Některé předtím svedly zuřivý, hrdinný boj, jiné se osudu podrobily se skličující odevzdaností.

	       Nejpodstatnější geostrategický fakt měsíce května 1940 zněl, že Británie a její impérium zůstaly samy. Realisticky vzato nemohly odnikud očekávat pomoc, alespoň ne v nejbližší době. Italové stáli proti nám. Fašistický vůdce Mussolini uzavřel s Hitlerem Ocelový pakt a chystal se po boku německých vojsk zapojit do bojů, veden dojmem, že Hitlerova porážka nepřichází v úvahu.

	       Rusové podepsali odpudivý pakt Molotov–Ribbentrop, kterým si s nacisty rozdělili Polsko. Američané pochopitelně na možnost dalších bojů v Evropě reagovali alergicky: v první světové válce přišli o více než padesát šest tisíc mužů, a pokud připočteme oběti španělské chřipky, pak více než sto tisíc. Nenabízeli nic než polohlasně a zpovzdálí vyjadřovanou solidaritu; navzdory Churchillovým prohlášením, při kterých vlastně jen dával průchod svým zbožným přáním, neexistoval jediný náznak toho, že by se americká kavalerie měla zničehonic objevit na obzoru.

	       Všichni v místnosti si dovedli představit, jaké důsledky bude mít, jestliže z boje neustoupí. O válce věděli první poslední. Někteří z nich zažili nasazení v předchozím světovém konfliktu: hrůzyplné vzpomínky, které na něj svět choval, byly teprve dvaadvacet let staré, nestihla uplynout ani taková doba, jaká nás dnes dělí od první války v Zálivu.

	       V celé zemi se sotva našla rodina, která by tehdy někoho neoplakala. Chtít po Britech, aby totéž podstoupili zas – bylo by to správné? Bylo by to spravedlivé? A čemu by to posloužilo?

	       Podle záznamů ze zasedání se zdá, že schůzi víceméně zahájil Halifax. Šel přímo k věci a zopakoval, co hlásal několik posledních dní.

	       Působil impozantně. Byl vysoký, velice vysoký: díky svým sto devadesáti pěti centimetrům čněl nad Churchilla zhruba o čtvrt metru, což však u jednacího stolu zase takovou výhodu nejspíš nepředstavuje. Se zářným prospěchem vychodil Eton College a pyšnil se klenutým čelem výborně se hodícím k absolventovi oxfordské koleje All Souls. (Nezapomínejme, že Churchill na univerzitu vůbec nechodil a že ho na Královskou vojenskou akademii v Sandhurstu přijali až napotřetí.) Pokud můžeme usuzovat z dobových filmových záznamů, hovořil Halifax tiše a melodicky, byť s úsečnou dikcí odpovídající jeho době a postavení. Na svět hleděl zpoza ne právě tenkých brýlí, a pakliže chtěl svým slovům dodat na důrazu, možná pozvedal lehce zaťatou pravou pěst.

	       Přetlumočil vzkaz z italské ambasády: nyní je prý ta pravá chvíle, aby Británie využila Itálii jako prostředníka v jednáních. Zprávu mu předal sir Robert Vansittart – zmínit jeho jméno byl chytrý tah, jelikož tento diplomat proslul ostrými protiněmeckými postoji a odmítáním ústupkové politiky. Vzkaz tudíž dorazil zaobalený do tak vábivého a vkusného hávu, jak jen to šlo. Jeho podstata však byla nad slunce jasná.

	       Nešlo o pouhý Mussoliniho pokus o sblížení, ale jednoznačně také o signál od jeho významnějšího spojence. O sondu vyslanou Hitlerem do Whitehallu a do samého srdce Dolní sněmovny. Churchillovi bylo jasné, jak se věci mají. Věděl, že zoufalý francouzský premiér je právě v Londýně, ba i to, že před okamžikem obědval s Halifaxem.

	       Monsieur Paul Reynaud si uvědomoval, že je Francie poražená. Jednoznačně vnímal to, čemu se jeho britské protějšky zdráhaly uvěřit: že francouzská armáda připomíná mistra origami, který téměř nadpřirozenou rychlostí neskládá papír, ale zbraně. Chápal, že se na něj bude vzpomínat jako na jednu z nejzavrženíhodnějších postav francouzských dějin, a věřil, že pokud Brity také přesvědčí k vyjednávání, přenese se část jeho ponížení na ně, a především se potom povede dohodnout pro Francii příznivější podmínky.

	       Výzva vzešlá od německého diktátora, doručená Italy a podporovaná Francouzi vlastně sdělovala následující: že se má Británie vzpamatovat a přizpůsobit se skutečnosti. Nevíme, jak přesně zněla Churchillova odpověď, k dispozici máme jen lakonické a možná poněkud umravněné shrnutí sira Edwarda Bridgese. Nevíme, jakým dojmem premiér tehdy odpoledne na své kolegy působil, můžeme to však poměrně dobře odhadnout.

	       Dobové zdroje se shodují, že na Churchillovi už se projevovalo vyčerpání. Bylo mu šedesát pět let a své asistenty a generály doháněl k šílenství. Měl totiž ve zvyku pracovat za pomoci brandy a dalšího silného pití do brzkých ranních hodin, dožadovat se při tom listin a informací z nejrůznějších koutů Whitehallu, a dokonce svolávat schůzky na dobu, kdy většina příčetných mužů leží s manželkou v peřinách.

	       Strojil se do svých podivných viktoriánsko-edvardovských šatů – v černé vestičce, pruhovaných kalhotách a s hodinkami na zlatém řetězu působil jako nějaký hřmotný komorník z Panství Downton, který si uhnal kocovinu. Říká se, že byl až nezdravě bledý, a není důvod tomu nevěřit. Ještě si přimysleme doutník, trochu popela v klíně, zatnutou čelist a kapku slin na bradě.

	       Oznámil Halifaxovi, že si dohodu může strčit za klobouk. Jak stojí v zápisu: „Premiér konstatoval, že francouzská strana jednoznačně usiluje o dosazení signora Mussoliniho do role prostředníka, přes něhož by s námi mohl vyjednávat Herr Hitler; premiér se tomu odmítá podvolit.“

	       Přesně si uvědomoval, co se za nabídkou skrývá. Británie vedla s Německem válku už od 1. září předchozího roku. Válku, ve které se brala za svobodu a za své zásady, ve které nejen sebe, ale celé impérium bránila před odpudivou tyranií a pokud možno usilovala o vytlačení německých vojsk z porobených států. Přistoupit s Hitlerem nebo jeho emisary na „vyjednávání“, zahájit s nimi „rozhovory“, zasednout s nimi k libovolné rozpravě – vždy by to znamenalo totéž.

	       Churchill si uvědomoval, že v okamžiku, kdy Británie přijme Italy jako prostředníky k jakémukoli jednání, ochabne její vzdorovitost. Nad jejím územím zavlaje neviditelná bílá vlajka a bojovný duch vyvane.

	       Tudíž Halifaxovi odpověděl ne. Řeklo by se, že tím bude vše dáno: ministerský předseda se vyslovil k tématu rozhodujícímu o bytí či nebytí celého národa. V jiném státě by tím možná debata končila, britské ústavní právo je ale nastavené jinak, ministerský předseda je v něm primus inter pares, první mezi rovnými. Do určité míry musí své kolegy strhnout na svoji stranu, a pokud chceme rozumět tónu, v jakém se vládní schůzka nesla, musíme si připomenout, jak křehká byla Churchillova pozice.

	       Premiérem se stal před necelými třemi týdny a zdaleka nebylo jasné, kolik má u stolu vlastně spojenců. Attlee a Greenwood, zástupci labouristů, stáli jaksi obecně při něm, Greenwood možná výrazněji než Attlee. Totéž se dá říct o liberálu Sinclairovi. Jejich hlasy ale neměly rozhodující váhu. V parlamentu drželi výraznou většinu toryové a Churchillův mandát tak závisel na straně, která si zdaleka nebyla jistá, jak k Winstonu Churchillovi přistupovat.

	       Od okamžiku, kdy jako mladý konzervativní poslanec nastoupil do parlamentu, se Churchill do vlastní strany satiricky opíral. Potom přeběhl k liberálům, a ačkoli se do rodného hnízda nakonec vrátil, pro nepříjemně mnoho konzervativců zůstával bezpáteřním oportunistou. Před pouhými několika dny uvítali toryové Chamberlaina ve sněmovně ostentativním jásotem, zatímco Churchillův příchod se dočkal odměřené odezvy. Teď měl Churchill před sebou dva mocné konzervativce, předsedu královské rady Chamberlaina a ministra zahraničí Edwarda Wooda, prvního hraběte z Halifaxu.

	       Oba už se s Churchillem v minulosti střetli. Oba měli důvod vidět v něm nejen člověka s výbušným temperamentem, ale z jejich úhlu pohledu také člověka iracionálního a vyloženě nebezpečného.

	       Jako ministr financí dopálil Churchill Chamberlaina návrhem na snížení daně z nemovitostí využívaných k podnikání. Chamberlain soudil, že by přijetí návrhu nespravedlivě snížilo příjmy místním samosprávám ovládaným konzervativci. A k tomu Churchill Chamberlainovi už celé měsíce, ba roky nasazoval psí hlavu za jeho neschopnost čelit Hitlerovi. Co se týče Halifaxe, ten byl ve třicátých letech indickým místokrálem a musel na vlastní kůži snášet důsledky toho, co vnímal jako Churchillův nabubřelý a šovinistický odpor k čemukoli jen trochu zavánějícímu nezávislostí Indie.

	       Halifaxovu neoficiální autoritu, kterou pociťoval i Churchill, posilovalo za oněch pochmurných květnových dnů ještě něco. Chamberlain utržil smrtící ránu 8. května, kdy ho velká část toryů odmítla podpořit v otázce Norska, a při klíčové poradě konané den nato se pro Halifaxe vyslovil jako pro svého nástupce. Chamberlain si přál Halifaxe. Král Jiří VI. si přál Halifaxe. Mnozí labouristé ve Sněmovně lordů, a především všichni toryové by mu na premiérském postu dali přednost.

	       Churchillovi nakonec funkce připadla z jediné příčiny: když Chamberlain svůj post Halifaxovi nabídl, následovaly dvě minuty nesnesitelného ticha a potom odmítnutí. Halifaxe k němu nevedla jen skutečnost, že z nevolené Sněmovny lordů by se mu vláda řídila obtížně. Výslovně uvedl, že si nedovede představit, jak by si byl schopný poradit s nespoutaným živlem jménem Winston Churchill.

	       Člověku však určitě přidá na sebevědomí, pokud ho král na okamžik považuje za nejvhodnějšího kandidáta na premiéra. Halifax ani navzdory Churchillově očividné nelibosti nepřestal prosazovat svou. S odstupem času vyznívají jeho návrhy ostudně.

	       Jejich jádro tvořila myšlenka, že bychom měli zahájit Hitlerem posvěcená jednání s Italy a otevřít je návrhem na odstoupení některých britských držav. Na schůzce nezaznělo, kterých konkrétně, ale usuzuje se na Maltu, Gibraltar a podíl na provozování Suezského průplavu.

	       To, že Churchillovi takový postup vůbec nabídl, svědčí o Halifaxově kuráži. Odvděčit se za agresi zahájením rozhovorů? Odevzdat britský majetek Mussolinimu, tomu směšnému diktátorovi a tyranovi chodícímu po světě s vystrčenou bradou a ve vysokých holínkách?

	       Churchill zopakoval své námitky. Francouzi se nás pokoušejí zavést na cestu, která nás nevyhnutelně dovede k vyjednávání s Hitlerem a ke kapitulaci. Daleko silnější pozici si zajistíme, argumentoval premiér, až odrazíme německý pokus o invazi.

	       Ale Halifax se nevzdával: nejlepší pozici máme teď, dokud ještě Francie bojuje a luftwaffe nebombarduje naše letecké továrny.

	       Dnes nás nad Halifaxovým defétismem polévá stud, ale zatvrzelost, se kterou svůj omyl prosazoval, je třeba pochopit a odpustit mu ji. Soustavných snah o zničení jeho reputace jsme si ostatně mohli dosyta užít už od července 1940, kdy vyšli Viníci od Michaela Foota, knižní filipika proti appeasementu.

	       V roce 1937 se vydal Hitlera osobně navštívit, a přestože si v jednu chvíli pamětihodně spletl führera s komorníkem, musíme přiznat, že udržoval hanebně blízké vztahy s Göringem. Oba zbožňovali hon na lišku a Göring svého britského známého – s důvěrností, která by jednomu rozhoupala žaludek – překřtil na „Halalifaxe“. Je ale nesmysl považovat Halifaxe za jakéhosi apologetu nacistického Německa nebo Hitlerovu pátou kolonu v řadách britské vlády. Svým způsobem byl stejný vlastenec jako Churchill.

	       Domníval se, že přišel na způsob, jak Británii udržet v bezpečí, zachovat její impérium a zachránit lidské životy, a rozhodně v té představě nežil sám. Britská vládnoucí třída byla zamořená – nebo přinejmenším nápadně prosáklá – zastánci appeasementu a nacistickými sympatizanty. Nešlo jen o Mitfordovy nebo o ty, které si získal domácí aspirant na titul duce, fašistický předák sir Oswald Mosley.

	       V roce 1936 lady Nelly Cecilová konstatovala, že téměř všichni její příbuzní „mají v nacistech zalíbení“, a důvod byl prostý. Ve třicátých letech choval průměrný zazobanec daleko horší obavy z bolševismu a z hrůzostrašné komunistické ideologie přerozdělování než z Hitlera. Dokonce viděli ve fašismu ochranu před rudým nebezpečím – a dostávalo se jim podpory z vysokých politických kruhů.

	       David Lloyd George navštívil Německo a führer mu tak uhranul, že ho přirovnal k Georgi Washingtonovi. Hitler je „rozený vůdce“, hlásal bývalý britský premiér opojeně. Vyjádřil přání, aby také v Británii „stanul dnes v čele státu podobně znamenitý muž“. Tak mluvil hrdina první světové války! Osobnost, která dovedla Británii k vítězství nad Německým císařstvím!

	       Nyní se velšský kouzelník s vlasy jako sníh sám nechal okouzlit a z člověka, od kterého se Churchill kdysi učil, se stal defétista každým coulem. A donedávna si s ním notovala i média: Daily Mail se dlouho zasazoval, aby Hitler dostal ve východní Evropě volnou ruku a mohl pořádně zatočit s bolševiky. „Nebýt Hitlera,“ psalo se v Mailu, „celá západní Evropa by dnes možná po takovém rekovi volala.“

	       Timesy zastávaly politiku appeasementu tak silně, že jejich šéfredaktor Geoffrey Dawson později popsal, jak v korekturách škrtal cokoli, co by se Němců mohlo dotknout. Tiskový magnát baron Beaverbrook zašel pro změnu až tak daleko, že Churchillovi zatrhl jeho pravidelný sloupek v Evening Standardu se zdůvodněním, že je v něm k nacistům příliš tvrdý. Počestné liberální kruhy – divadelníci typu Johna Gielguda, Sybil Thorndikeové, G. B. Shawa – apelovaly na vládu, aby „zvážila“ vyjednávání.

	       Během posledního roku se atmosféra samozřejmě změnila. Protiněmecké nálady se nepřekvapivě vyostřily a byly teď daleko rozšířenější. Neříkáme tu na Halifaxovu obranu nic než to, že se jeho usilování o mír těšilo podpoře mnoha Britů ze všech společenských vrstev. A tak klíčová rozepře mezi Halifaxem a premiérem pokračovala i v onu rozhodující hodinu.

	       Venku panoval teplý a krásný květnový den, v St. James’s Parku vyhnaly kaštany dlouhé bílé laty. Uvnitř létal míč z jedné strany hřiště na druhou.

	       Churchill Halifaxovi sdělil, že jakékoli vyjednávání s Hitlerem znamená past a vydá Británii na milost nacistům. Halifax prohlásil, že nechápe, co je na francouzských návrzích špatného.

	       Chamberlain a Greenwood oba přispěli (zbytečnou) poznámkou, že obě možnosti, jak pokračování v boji, tak zahájení rozhovorů, mají svá rizika.

	       Odbila pátá a Halifax se nechal slyšet, že jeho návrhy neobsahují nic, co by se byť jen vzdáleně dalo označit za konečnou kapitulaci.

	       Churchill se nechal slyšet, že britská šance dostat od protistrany důstojné podmínky je tisíc ku jedné.

	       Hrozilo, že debata skončí patem. A právě v tu chvíli – podle většiny historiků – provedl Churchill svůj mistrovský tah. Oznámil, že se jednání přerušuje a bude pokračovat o sedmé hodině. Pak svolal celý pětadvacetičlenný kabinet, ministry všech resortů – k mnohým z nich měl z pozice premiéra promluvit poprvé. Posuďte, v jakém se nacházel postavení:

	       Halifaxe přesvědčit nemohl, stejně jako ho nemohl jednoduše odstranit z cesty nebo ignorovat. Ministr zahraničí měl pouhý den předtím dost troufalosti na to, aby jeho slova označil za „nehorázný drek“. Kdyby Halifax rezignoval, neměl by Churchill pevnou pozici – jeho první počiny v roli válečného lídra přece jen nevedly zrovna ke slavným vítězstvím. Zásah v Norsku, za který nesl převážnou většinu zodpovědnosti právě on, skončil ošklivým fiaskem.

	       S rozumnou argumentací selhal. Ovšem čím větší publikum, tím bouřlivější atmosféra – Churchill se tentokrát rozhodl hrát na city. Před shromážděným kabinetem přednesl skutečně úchvatnou řeč, bez náznaku intelektuální zdrženlivosti, kterou byl nucený zachovávat během předchozího jednání v užším kruhu. Byl čas naservírovat „nehorázný drek“ v koňské dávce.

	       Nejlepší popis, jaký máme k dispozici, pochází z deníku Hugha Daltona, ministra hospodářské války, a nevypadá to, že bychom měli důvod mu nevěřit Churchill začal poměrně klidně:

	        

	       Důkladně v posledních dnech promýšlím, jestli k mým povinnostem patří úvahy nad tím, zda s oním člověkem [Hitlerem] zahájit jednání.

	       Nedělejme si ale plané naděje, že pokud se teď pokusíme o smír, obdržíme příznivější podmínky než v případě, že budeme bojovat až do konce. Němci by požadovali naše loďstvo – označili by to za odzbrojení –, naše námořní základny a mnoho dalšího.

	       Stali bychom se národem otroků, přestože by byla pro forma dosazena britská vláda, za jejíž provázky by tahal Hitler a vedl by ji Mosley nebo někdo podobný. Kam by nás něco takového přivedlo? Ale v opačném případě je toho ještě hodně, co máme v záloze a co mluví v náš prospěch.

	        

	       Zakončil následujícím téměř shakespearovským vyvrcholením:

	        

	       A jsem přesvědčen, že pokud bych jen na vteřinu zvažoval vyjednávání nebo kapitulaci, jeden každý z vás by se vzbouřil a srazil by mě z mé pozice. Pokud má dlouhý příběh našeho ostrova po takové době skončit, ať skončí teprve tehdy, až se každý z nás bude na zemi zalykat vlastní krví.

	        

	       Tím přítomné tak pohnul – shodují se Dalton a Leo Amery –, že propukli v jásot a křik a že ho někteří z nich spěchali poplácat po zádech. Churchill debatu nemilosrdně zdramatizoval a převedl do osobní roviny.

	       Nenabídl žádné diplomatické tanečky. Nabídl volbu mezi obranou vlasti a smrtí, zalknutím vlastní krví. Nabídl řeč, jaká se pronáší v předvečer bitvy, řeč, která v ministrech oslovila jejich vnitřní kmenové válečníky. Když se v sedm sešel užší válečný kabinet, nebylo už o čem debatovat. Halifax ustoupil. Vláda se jednoznačně a halasně postavila za Churchilla.

	       Během prvního roku od rozhodnutí bojovat a nevyjednávat zahynulo třicet tisíc britských mužů, žen a dětí – téměř do jednoho německou rukou. Pokud zvážíme obě alternativy, ponižující mír a masakr nevinných, jenom těžko si dokážeme představit, že by některý z dnešních britských politiků měl dost kuráže na to, aby zvolil Churchillův přístup.

	       Ani v roce 1940 by se nenašel nikdo další, od koho bychom mohli očekávat, že se ujme stejné vůdcovské role. Zapomeňte na Attleeho, na Chamberlaina, na Lloyda George, a už rozhodně na onoho nejvážnějšího konkurenta, třetího vikomta Halifaxe.

	       Churchill přiřkl Halifaxovi přezdívku „Holy Fox“, doslova tedy „svatý lišák“. Zčásti proto, že byl Halifax pobožný, zčásti proto, že rád vyjížděl na lov, hlavně však pro jeho lišácky prohnanou mysl. Lišák možná věděl kde co, Churchill však věděl jednu podstatnou věc.

	       Jeho ochota zaplatit tak vysokou krvavou daň plynula z toho, že byl v konečném úhrnu prozíravější než Halifax. Jeho nezměrná a téměř bezohledná odvaha jednat zásadově mu umožnila nahlédnout, že ačkoli pokračovat v boji bude strašlivé, vzdát se by bylo ještě horší. Měl pravdu. Abychom pochopili proč, představme si květen 1940 bez něj.

	 

	



	


Kapitola druhá – Vesmír bez Churchilla

	 

	        

	       Přenesme se do určitého okamžiku v minulosti: je 24. května 1940 a Heinz Guderian, jeden z nejodvážnějších velitelů, kteří kdy stáli v čele tankových jednotek, má nakročeno k mimořádnému triumfu. Po lítých bojích překonaly jeho tanky řeku Aa v severní Francii. Zastaví, aby si oddechly, jejich motory s tichým lupáním chladnou na slunci a Guderian se chystá k závěrečnému útoku na Brity.

	       Sotva třicet kilometrů ho dělí od kořisti, od čtyř set tisíc členů Britského expedičního sboru, kteří se vynervovaně, vystrašeně připravují na potupnou kapitulaci. Guderianovi stačí nahodit silné motory Maybach a vyrazit dál na Dunkerk, aby britskou armádu rozdrtil. Ostrované za průlivem by ztratili možnost obrany. A pak dostane zprávu z Berlína – pokyn, který později odsoudí jako katastrofální.

	       Z ne zcela jasných důvodů po něm Hitler chce, aby se zastavil. Aby čekal. A Guderian v záchvatu marnosti poslechne. Následujících několik dní – evakuace je totiž mučivě pomalá – spočívá nacistické ostří na bolestně odhaleném a krví tepajícím britském hrdle.

	       Za takové úděsné situace se britský válečný kabinet rozhoduje, jak dál: vyjednávat, nebo bojovat? Zkusme si teď ze světa odmyslet Churchilla.

	       Sešleme do oné zakouřené místnosti jednu z gigantických montypythonovských rukou a vyrvěme ho odtamtud. Předpokládejme, že při některé z početných příležitostí, kdy si jako mladý muž fanfarónsky zahrával se smrtí, šlápl vedle. Představme si, že mu štěstěna svou absurdně vysokou náklonnost přestala prokazovat o mnoho let dříve a že Churchilla probodlo kopí nějakého Mahdího stoupence, schytal kulku z afghánské předovky, zřítil se s nějakým letounem sestrojeným z plátna a provazů, případně zemřel v zákopech.

	       Ponecháme osud Británie i světa v rukou Halifaxe, Chamberlaina a zástupců Labouristické a Liberální strany. Vyjednávali by s Hitlerem, jak navrhoval ministr zahraničí? Jeví se to nadmíru pravděpodobné.

	       Chamberlaina už zrazovalo zdraví, o pouhých několik měsíců později zemřel na rakovinu a jeho sesazení z premiérského křesla nebylo vedené ničím jiným než tím, že si jej na postu válečného lídra nešlo představit. Halifaxovu pozici známe: chtěl vyjednávat. Ostatní neměli ani dostatečně silné slovo v parlamentu, ani dostatek zarputilosti na to, aby mohli zemi ohroženou děsivým nebezpečím vést Hitlerovi navzdory.

	       Byl to Churchill, a jedině Churchill, kdo pojal odpor proti nacistům jako svůj politický cíl. V určitém smyslu byly jeho námitky vůči Halifaxovi sobecké.

	       Bojoval o svou politickou kariéru a o svou důvěryhodnost; kdyby se Halifaxovi podvolil, byl by vyřízený. Svoji prestiž, svoji reputaci, svoje vyhlídky, svoje ego, zkrátka všechno, na čem politikům záleží, vsadil na prosazování toho, aby se nepolevovalo v boji. Některé historiky to svedlo k mylnému závěru, že mu šlo jenom o sebe, a ne o britské zájmy.

	       V posledních letech se nehezky vyrojily revizionistické výklady naznačující, že Británie skutečně měla přistoupit k tomu, v co tolik lidí ze všech vrstev společnosti doufalo a za co se modlilo: k dohodě s nacistickým Německem. Argumentace je taková, že by britské impérium a třetí říše byly schopné mírového soužití – a není pochyb, že se na podporu téhle myšlenky dá vytáhnout pěkná řádka Hitlerových výroků.

	       Vůdce ve třicátých letech poslal Ribbentropa, aby se vlichotil britskému establishmentu. Úspěch byl značný. Halifax údajně v roce 1938 projevil takový nedostatek prozíravosti, že se před Hitlerovým pobočníkem dopustil následujícího prohlášení: „Přál bych si, aby se má práce završila tím, že Hitler vstoupí do Londýna po boku britského krále a Angličané mu budou provolávat slávu.“

	       Už jsme si ukázali, že se našli příslušníci vyšších a středních vrstev, kteří pro hitlerismus projevovali politováníhodnou slabost – patřil mezi ně i někdejší král Eduard VIII. A dokonce i během pekelného roku 1940 Hitler příležitostně prohlašoval, jak britské impérium obdivuje a jak podle něj není v německém zájmu Británii rozdrtit, jelikož by to jedině posílilo konkurenční mocnosti jako Ameriku, Japonsko a Rusko.

	       Kromě toho jsme my Angličané dostali na srozuměnou, že také patříme k árijské rase, byť třeba nejsme tak geneticky výjimeční jako její teutonská odrůda. Británie a její říše se mohly udržet a plnit úlohu jakéhosi druhořadého partnera, z historického hlediska sice zajímavého, ale ve své podstatě překonaného – být Řeckem nacistickému Římu.

	       Mnozí se domnívali, že ztráta důstojnosti za zachování impéria a za odvrácené krveprolití stojí. Nejenže si lidé dohodu s Hitlerem přáli – mnozí ji považovali za neodvratnou.

	       Například Francouzi: admirál Darlan, velitel francouzského loďstva, byl přesvědčený o britské prohře a v průběhu roku 1940 se připravil na spojení sil s Německem.

	       I ve Spojených státech s dohodou kdekdo počítal – tehdejším velvyslancem v Londýně byl nechvalně proslulý Američan irského původu Joe Kennedy, pašerák alkoholu, křivák a otec Johna Fitzgeralda Kennedyho. Neustále se dožadoval setkání s Hitlerem a vychutnával si neradostný tón svých hlášení do Washingtonu. „Anglické demokracii odzvonilo,“ prohlásil koncem roku 1940, těsně před svým odvoláním.

	       Samozřejmě se mýlil, stejně jako se mýlil Halifax, jako se mýlili zastánci appeasementu a jako se dnes mýlí revizionisté. Pokud se ale chceme jejich nesmyslům postavit, musíme se pokusit porozumět tomu, co by nastalo, kdyby se jejich přání splnila.

	       Na „kontrafaktuální historii“ vždy hledím s nervozitou, zdá se mi totiž, že takzvaný řetěz příčin a následků není nikdy opravdu jednoznačný. Události nejsou jako kulečníkové koule, aby se dalo jednoznačně říct, která uvedla do pohybu kterou – ostatně i kulečník bývá zrádný.

	       Když vytáhnete z věže faktů jednu cihličku, nikdy nevíte, jak zbytek popadá. Ze všech historických „co by kdyby“ je však tento scénář asi nejpopulárnější. Do příslušného myšlenkového experimentu se pustili někteří z nejlepších historiků současnosti a v naprosté většině se shodli na jednom závěru: pokud britský odpor ukončíme v roce 1940, vytvoříme v Evropě podmínky pro neodvratnou katastrofu.

	       Hitler by téměř jistě vyhrál. Totiž: dokázal by operaci Barbarossa – útok na Rusko – spustit daleko dříve než v červnu 1941. Neměl by ve Středomoří a severní Africe žádné mrzení s otravnými Brity, kteří by mu odčerpávali muže a zbraně.

	       Mohl by proti Rusku obrátit veškerou svoji zběsilost, jak zamýšlel už ve chvíli, kdy odsouhlasil nacistický pakt s Ruskem a pak si pro sebe zamumlal „nepla“. Skoro určitě by stihl úspěch oslavit dřív, než by se jeho tažení zadrhlo v mrazivém pekle. I v naší realitě dosáhl wehrmacht ohromujících výsledků: padly mu do spárů miliony čtverečních kilometrů a miliony mužů. Téměř obsadil Stalingrad a propracoval se k odlehlejším stanicím moskevského metra. Představte si, že by Moskvu dobyl a sťal komunistickému režimu hlavu, načež by Stalin zjančil a už se nikdy nevzpamatoval (jedno nervové zhroucení už zažil, když se mu přes hranici přelily německé tanky).

	       Historici si představují rychlý kolaps komunistické tyranie – při kterém by možná přiložily ruku k dílu středostavovské oběti kolektivizace – a dosazení loutkového pronacistického režimu. A co pak?

	       Hitler, Himmler a jejich démonický spolek by vzniklé široké plátno sahající od Atlantiku k Uralu mohli počmárat svými odpudivými představami o vládě. S Británií vyřazenou ze hry by je nikdo nesvedl zastavit, nikdo by je nedokázal zbrzdit, nikdo by dokonce ani nebyl v takovém morálním postavení, aby je mohl odsoudit.

	       Mezi Američany by zvítězili izolacionisté – když životy svých obyvatel nebyla ochotná nasadit Británie, proč by je měli nasazovat oni? V Berlíně by Albert Speer rozvíjel své nepříčetné plány na nové hlavní město světa nazvané Germania.

	       Jeho srdcem měla být Síň lidu, vyšinutá žulová obdoba Agrippova Pantheonu, budova tak obrovská, že by kruhovým otvorem ve vrcholu její kupole prošla londýnská katedrála svatého Pavla. Stavba měla poskytovat místo pro sto tisíc sedících návštěvníků, jejichž skandování a pokřikování mělo mít tak fantastické účinky, že se přímo uvnitř budovy počítalo s deštěm: teplý lidský dech by stoupal vzhůru, srážel se a pršel horlivým fašistickým davům na hlavy.

	       Stavbu, která jako by vypadla ze zlého snu, by korunovala mamutí orlice, takže by celkový pohled evokoval jakousi kosmickou prušáckou přilbu sahající do dvou set devadesáti metrů – to je výška, která už téměř konkuruje dnešnímu mrakodrapu The Shard v Southwarku. Paprsčitě se rozbíhající třídy ji měly spojovat s dalšími symboly německé dominance: s vítězným obloukem dvakrát větším než ten pařížský nebo s kolosálními nádražími, ze kterých by vlaky uhánějící rychlostí sto devadesáti kilometrů v hodině odvážely německé osadníky ke Kaspickému moři, na Ural a do dalších oblastí východní Evropy, odkud byli předem vypuzeni slovanští Untermenschen.

	       Celou evropskou pevninu s výjimkou Švýcarska (jehož obsazení bylo ovšem také tajně naplánováno) měla pokrýt buď Říše, nebo její klientské fašistické státy. Jak poukázali mnozí autoři románů z alternativní historie, existovala řada plánů na přeměnu celého teritoria v děsuplnou verzi Evropské unie.

	       V roce 1942 říšský ministr hospodářství a prezident Říšské banky, doktor Walter Funk, sepsal pojednání, ve kterém se zasazoval o Europäische Wirtschaftsgemeinschaft, evropské hospodářské společenství. Navrhoval jednotnou měnu, centrální banku, společnou zemědělskou politiku a další důvěrně známé body. Ribbentrop přišel s podobně znějící koncepcí, v zájmu spravedlnosti ovšem musíme dodat, že se Hitler vyslovil proti, protože mu navržený přístup přišel vůči zbytku nacistické Evropské unie nedostatečně brutální.

	       V gestapem ovládané nacistické EU by měla nejvyšší místa volnou ruku k naplnění své nenávistné rasistické ideologie. Nacistické represe začaly ve třicátých letech, a ještě než Churchill vůbec získal moc – než rozhodl, že Británie neustoupí –, dospěly k vysídlování celých společenství Židů a Poláků.

	       Vytváření ghett poblíž železničních uzlů sloužilo jako předehra k „deportaci“, a jak při svém procesu později doznal Eichmann, deportací se mínila likvidace. Ničím neomezováni a téměř nikým nekritizováni, pustili by se nacisté do likvidace těch, které odsuzovali: Židů, Romů, homosexuálů, duševně slabých a lidí s vrozenou tělesnou vadou.

	       Dopřáli by své představivosti volný rozlet při experimentování na lidech: při odporných, od emocí oproštěných, nelidských a neuvěřitelně arogantních pokusech. Když Winston Churchill v létě 1940 hovořil o tom, že se Evropa „řítí do nového, propastného věku temna, kterému světla zvrácené vědy ještě dodají na pochmurnosti a možná prodlouží jeho trvání“, měl plnou pravdu.

	       Takový je tedy nejpravděpodobnější alternativní svět – i kdyby ale Hitler v Rusku neuspěl a Stalin jeho útok odrazil, byl by život o tolik lepší?

	       Měli bychom před sebou Evropu rozdělenou mezi dvě formy totality: kontinent terorizovaný na jedné straně KGB nebo Stasi a na druhé podřízený gestapu. Lidé by všude žili ve strachu z nočního zaklepání, ze svévolného zatčení, z koncentráků – a bez možnosti protestu.

	       Z dnešních přibližně dvou set států si jich může kolem sto dvaceti nárokovat, že jsou nějakým způsobem demokratické, že poskytují voličům právo rozhodovat o vlastním osudu. Většina světa alespoň na oko souhlasí s myšlenkou, kterou Churchill kdysi zformuloval tak, že je demokracie tím nejhorším způsobem vlády na světě, ovšem jen pokud pomineme všechny ostatní. Může ale někdo ve vší vážnosti věřit, že pokud by zvítězili Hitler a Stalin, případně jeden z nich, byla by v současnosti demokracie na pořadu dne?

	       Lidé by si pak vzhledem ke své pověrčivé tendenci považovat běh dějin za spravedlivý a správný osvojili deprimující poučení: že se bohové usmívají na despocie a že jsou tudíž despocie tím, co náš neschopný živočišný druh vyžaduje.

	       I my v Británii bychom se takovému mravnímu úpadku podřídili a je až příliš snadné si představit, jak by Halifax (případně Lloyd George nebo někdo podobný) dokázal voliče přesvědčit, že dostali mír, o který stáli – jen by si tím ale lhal do kapsy.

	       Domníváte se, že by Británie svou zbabělostí Německo přesvědčila, aby s ní zachovalo příměří? Jak Churchill upozornil válečný kabinet, každá dohoda uzavřená s Hitlerem by nutně znamenala paralyzaci námořnictva a v dlouhodobém výhledu fatální oslabení britské obranyschopnosti a způsobilosti k protiútoku.

	       A zásadní argument jistě zněl, že se na žádnou myslitelnou dohodu s Hitlerem není možné spolehnout. Události bohatě přitakaly Churchillovým výstrahám před nacismem – varoval před ním už od začátku třicátých let, kdy přímo v Německu viděl mašírovat zástupy mládenců s rozzářenými zraky. V nespočtu novinových článků a proslovů poukazoval na duchovní zlo, před kterým tolik ostatních zavíralo oči: na bytostný revanšismus a agresivitu nacistického režimu. Teď dostal velice pádně za pravdu: ohledně Porýní, ohledně Československa, ohledně Polska a ohledně naléhavé potřeby nově vyzbrojit Británii.

	       Mnozí historici pracující na alternativních scénářích kladou důraz na to, že nacisté s výrazným náskokem před svými rivaly vyvinuli některé z nejvražednějších zbraní dvacátého století: disponovali prvními proudovými stíhačkami, disponovali prvními střelami s raketovým pohonem. Představte si, že by němečtí vědci usilovali o porážku Sovětů tak zoufale, že by jako první stvořili jadernou zbraň.

	       Jen si domyslete, jak by pak Británie dopadla, vy všichni, kteří se argumenty revizionistů necháváte zlákat, kteří si tajně kladete otázku, jestli by pro ni nebylo prospěšnější uzavřít dohodu. Stála by v takovém případě sama, čelila by celému nepřátelskému kontinentu sjednocenému zrůdnou totalitou a odpalovací rampy v Peenemünde by se ježily raketami V2 s jadernou hlavicí. Výsledkem by bylo novodobé otroctví, nebo něco horšího.

	       Když Hitler Guderianovi poručil zůstat s tanky stát za řekou Aa, nevedlo ho k tomu žádné skryté anglofilství. Ruku mu nezadržel pocit árijského bratrství. Většina seriózních historiků se shodne s Guderianem: Vůdce se jednoduše dopustil chyby. Rychlost invaze ho samotného zaskočila a zmocnily se ho obavy z protiútoku.

	       Pravda je taková, že v Británii neviděl možného spojence, nýbrž nepřítele, a že ačkoli občas pochvalně tlachal o britském impériu, volal zároveň po naprostém zničení britských sil. Důvodem, proč opustil grandiózní plány na invazi do Británie, takzvanou operaci Seelöwe, nebyla nějaká touha Brity ušetřit.

	       Bylo jím to, že se chystaný výpad stal příliš riskantním a že jistý muž vyzýval všechny ostatní, ať bojují na plážích, v kopcích a na přistávacích plochách, ba dokonce prohlašoval před vlastním kabinetem, že se raději zalkne na zemi vlastní krví, než by se vzdal.

	       Operace Seelöwe nezahrnovala jen plány na vpád do Británie, ale také na porobení jejího ducha. Hitler se chystal odvléct Nelsonův pomník z Trafalgarského náměstí a vztyčit ho v Berlíně. Göring měl v plánu vybrakovat celou sbírku Národní galerie. Dokonce měli v úmyslu – hanebnost nejhanebnější – odeslat Elginovy mramorové plastiky zpět do nacisty ovládaných Athén. Třetí říše už měla vypracovanou černou listinu britských osobností proslulých obzvlášť silnými protinacistickými postoji. Patrně se chystalo jejich uvěznění nebo zastřelení, a v jednu chvíli Himmler vznesl návrh na povraždění nebo zotročení osmdesáti procent britské populace.

	       Takové ovoce mohla potenciálně přinést dohoda předestřená Halifaxem. Nejenže by se Britové stali spoluviníky totalitní tyranie, která by pohltila Evropu – navíc se jeví jako možné, či snad přímo pravděpodobné, že by obsazení nakonec neminulo ani je.

	       Pokud by Británie v roce 1940 na dohodu přistoupila – a toto je mé závěrečné a nejzávažnější konstatování –, nikdy by nedošlo k osvobození zbytku Evropy. Naše země by se nestala baštou odporu, nýbrž bezútěšným klientským státem pekelné nacistické EU.

	       V britské armádě by nepodstupovali výcvik polští vojáci, v RAF by nepůsobili čeští letci, neexistovali by žádní Svobodní Francouzi čekající s nadějí na to, až ze sebe jejich národ setřese hanbu.

	       Především by v takovém případě neexistoval žádný zákon o půjčce a pronájmu, žádné lodě třídy Liberty, žádná Churchillova snaha vymluvit Americe její izolacionismus a samozřejmě ani žádná vyhlídka na den D, na hrdinství a sebeobětování na pláži Omaha, žádná naděje, že by Nový svět s velkou slávou a v plné zbroji přitáhl bránit ten starý.

	       Američané by do tehdejšího evropského konfliktu nikdy nevstoupili, kdyby Británie v roce 1940 z pomýlených příčin a nedostatku soudnosti přistoupila na dohodu. Z dnešního pohledu je k neuvěření, jak blízko jsme k tomu měli a jaké podpoře se ta myšlenka těšila.

	       Nevím, jestli dává smysl představovat si historii jako něco, co se pohybuje po pevných kolejích, ale schválně přirovnejme Hitlerovu kariéru k obrovskému a nezastavitelnému patrovému rychlíku, jednomu z těch, jejichž vznik führer nařídil. Naložený německými osadníky teď burácí nocí.

	       Představte si, jak lokomotiva soupravy sviští vstříc konečnému vítězství. Pak si představte, že nějaký kluk vyleze na zábradlí železničního mostu a hodí páčidlo, které zablokuje výhybku, takže se celá vykolejená mašinerie promění v syčící hromadu zprohýbaného šrotu. Winston Churchill byl páčidlem osudu. Kdyby nezaujal své místo a nekladl odpor, nacistický vlak by jel nerušeně dál. Je svým způsobem zázrak – zvážíme-li Churchillovu předchozí kariéru –, že na svém místě doopravdy stál.

	 

	



	


Kapitola třetí – Slon samotář

	 

	        

	       V současnosti se téměř jistě nezmýlíme s odhadem, že ctižádostiví mladí toryové, a muži zvlášť, uctívají Winstona Churchilla jako jakési božstvo. Na stěnách pokojů, které tihle náctiletí jinoši se srdcem na dlani obývají, možná najdeme plakát, na kterém Churchill v obleku s proužkem třímá samopal nebo jen ukazuje náckům V jako „vysmahněte“.

	       Po nástupu na univerzitu se možná přidají k churchillovským asociacím nebo churchillovským stolním společnostem scházejícím se v Churchillových síních, kde státníkův portrét zachmuřeně snáší jejich plácání přiživované portským. Dokonce se možná budou ukazovat v puntíkovaném motýlku.

	       Pokud se takoví jako oni dostanou do parlamentu, nábožně tam bronzové soše v Hale poslanců přejíždějí po špičce levé boty a doufají, že jim to kouzelné gesto dodá sílu před tím, než budou vyvoláni za řečnický pult. Když po patřičné době nastoupí na premiérský post a zjistí, že jsou tak trochu v úzkých (což nevyhnutelně nastane), přijdou na to, že se jim v St. Stephen’s Clubu, tradičně spjatém s konzervativní stranou, naskýtá možnost pronést vzdorovitou řeč a nechat se přitom kamerami zachytit v jednom záběru s podobiznou někdejšího válečného lídra, který je tu růžový ve tváři, vystrkuje bradu a shlíží na svého nástupce, přičemž se můžeme jedině dohadovat, zda pyšně.

	       Toryové si své pouto s Churchillem žárlivě hýčkají. Je to v politice otázka skupinové příslušnosti, vlastnických nároků. Zaujímá v jejich myslích stejné místo jako maják na ostrově Faru v myslích obyvatel dávné Alexandrie.

	       Svítí jim na cestu a představuje jejich největší kolos, jedinečný poklad, mistra světa a ostrostřelce, historicky nejvýznamnějšího kapitána konzervativního týmu. Až mě občas napadá, jestli si jsou dnes lidé pořádně vědomi podezíravosti a pochyb, se kterými na něj straníci hleděli, když se v roce 1940 stal předsedou vlády – nebo toho, jak Churchillovo jméno z jejich úst znělo jako jedovatý plivanec.

	       Aby zemi mohl vést do války, musel si Churchill podmanit nejen rozmrzelé autory Mnichova, tedy Halifaxe s Chamberlainem, ale i stovky toryů, kterým o něm vtloukali do hlavy, že je nestálý oportunista, chvástal, sobec, lump, prevít, hulvát a při několika dobře doložených příležitostech zkrátka a jednoduše opilec.

	       Už jsme viděli, jak 13. května 1940 vítali Chamberlaina jásotem, zatímco Churchillovu první premiérskou návštěvu Dolní sněmovny doprovodili reptáním (Churchillem ta událost otřásla: „Dlouho nevydržím,“ pronesl tehdy na odchodu). Nepřátelství je neopouštělo. Paul Einzig, korespondent Financial News, měl ze svého místa na novinářské galerii na konzervativce dobrý výhled a všímal si, že se nad nimi zlá vůle sráží jako pára.

	       Přinejmenším první dva měsíce Churchillovy vlády Einzig zaznamenával, že když premiér vstane a promlouvá, konzervativní poslanci „trucovitě mlčí“ – a to i v případě, že Churchill právě zakončil některý z proslovů, jež se zapsaly do historie. Zatímco labouristé jásali, toryové dál spřádali intriky k jeho svržení. Zhruba 13. května uvedl William Spens, předseda řadových konzervativních poslanců, že jsou tři čtvrtiny jeho sdružení ochotné Churchilla vykopnout a znovu dosadit Chamberlaina.

	       Zhruba z té samé doby se nám dochoval dopis, v němž atmosféru štítivé hrůzy shrnuje Nancy Dugdaleová, manželka poslance z chamberlainovského křídla. Svému muži, Tommymu Dugdaleovi, který už tou dobou sloužil v ozbrojených složkách, napsala:

	        

	       Na WC hledí s ryzí nedůvěrou, jak víš, a nenávidí jeho chvástavé projevy v rozhlase. WC je Göringova anglická obdoba se vším všudy: také překypuje touhou po krvi a blitzkriegu, také je vlivem svého bobtnajícího ega a přejídání celý nafouknutý, v žilách mu koluje tatáž perfidnost prokládaná bušením se v hruď a prázdnými řečmi. Sklíčená jsem tím nevýslovně.

	        

	       Z pohledu těchto ctihodných pánů a paní nebyli příslušníci Churchillova křídla nic než „gauneři“ – například Bob Boothby, poslanec, bisexuální halama a později přítel mafiánských dvojčat Krayových, Brendan Bracken, zrzavý irský fantasta a pozdější vlastník Financial Times, nebo Max Beaverbrook, od základu nedůvěryhodný majitel novinového vydavatelství Express. Vzato kolem a kolem smečka neloajálních a prospěchářských „frajerů“ vedených „slonem samotářem“. Lidé se ošklíbali nad Churchillovým popíjením („Kéž by z něj nečišel dojem, že nezná míru,“ pronesl Maurice Hankey, dlouholetý státní úředník, a téměř viditelně u toho ohrnul nos), ne až tak proto, že by tolik horovali pro střídmost, jako spíš proto, že se jim líbilo někoho morálně odsuzovat.

	       Některé z nejzlostnějších Churchillových odpůrců čekala zářná kariéra: Rab Butler, nevrazit mu v šedesátých letech Harold Macmillan dýku do zad, mohl vést vládu. V roce 1940 byl teprve krátce ministrem a silně podporoval appeasement. Churchillův vzestup doprovodil následujícím komentářem:

	       „Dobrá, poctivá tradice anglické politiky byla odprodána největšímu dobrodruhovi v moderních politických dějinách,“ nechal se slyšet. „Vzdát se Winstonovi a jeho smečce byla katastrofa, navíc nikoli nevyhnutelná.“ Budoucnost země prý dostal do rukou „poloviční Amerikán, kterého podporují především neschopné, ale upovídané nátury stejného ražení, jako je sám“.

	       To jsou silná slova. Dá se pochopit, proč určití lidé cítili loajalitu k Chamberlainovi, který byl široce brán za čestného muže a v průzkumech se začátkem roku 1940 těšil větší popularitě než Churchill. Dá se rozumět tomu, že je znepokojil nástup Churchillova gangu, provedený v zásadě jako palácový převrat – striktně vzato se Churchill premiérem na základě lidového hlasování stal až v roce 1951. Ovšem volba některých výrazů prozrazuje fascinující nepřejícnost.

	       Lord Halifax si naříkal na Churchillův hlas, ze kterého „čiší portské, brandy a ten jeho ožvýkaný doutník“. Někdo jiný zase odpozoroval, že když Churchill kýve v parlamentu v přední vládní lavici nohama a dusí smích nad Chamberlainovým pachtěním, vypadá jako „otylé mimino“.

	       Takto tedy ctihodní toryové smýšleli o Winstonu S. Churchillovi: jako o Göringovi, dobrodruhovi, Amerikánovi, zrádci, otylém miminu a katastrofě pro vlast. Podobalo se to jekotu v lodní tančírně, kterou z můstku přes ampliony oslovil pirát.

	       Jak si vysvětlit takové hysterické odmítání největšího hrdiny, jakého jsme ve dvacátém století měli?

	       Obávám se, že ze striktně toryovského úhlu pohledu až příliš snadno. Za čtyřicet let svého působení v parlamentu prokázal Churchill naprosté pohrdání jakoukoli politickou věrností, natož věrností konzervativní straně.

	       Od samotného okamžiku, kdy se v parlamentu jako pětadvacetiletý ryšavý náfuka ocitl – psal se rok 1900 a na trůně stále seděla královna Viktorie –, si neloajálnost vytyčil jako hlavní zásadu a jako metodu, jíž se prosadí. Šil do toryovské přední lavice kvůli přehnaným výdajům na obranu („Copak doma neznáme chudobu?“ ptal se). Šil do ní kvůli protekcionismu a stavěl se tak po bok levičáků, kterým šlo o levné potraviny pro dělníky. Vytáčel služebně starší kolegy tak, že se jednou celá přední lavice na začátku jeho proslovu zvedla a nakvašeně odmašírovala ze sálu.

	       V lednu 1904 čelil prvním toryovským snahám sesadit ho z místa konzervativního kandidáta v Oldhamu, jeho původním obvodě. V dubnu už byl rozhodnutý změnit stranickou příslušnost a nijak se netajil svými motivy. Domníval se, že konzervativci mají nakročeno ke katastrofě. „Má prognóza zní,“ konstatoval v říjnu 1904, „že si [předáci konzervativců] sami podřežou krky a přivedou stranu k naprosté zkáze… a že Liberální strana oslaví ve volbách jednoznačné vítězství.“

	       Jinými slovy neodpovídal obecné představě zásadového muže: byl to oportunista toužící po slávě a číhající stále v malém vápně. Přešel na protější stranu parlamentního sálu, usedl po boku Lloyda George a získal si tím si od toryů zasloužené přízvisko „krysa z Blenheimu“.

	       Jejich pocity zjevně opětoval: „Jsem anglický liberál,“ psal teď. „Nesnáším konzervativní stranu, její členy a její metody.“ To se ví, že když pod ním o dvě desítky let později jeho liberální oř víceméně vypustil duši, přeběhl Churchill zase zpátky. Hbitější přesedání ze sedla do sedla parlament nezažil. Svou pověst Churchill ostatně potvrzoval i po návratu k toryům: většinu třicátých let strávil tím, že v bezostyšné snaze sbírat osobní body tloukl vedení konzervativní strany libovolnou holí, kterou si našel.

	       Žádný div, že v lavicích konzervativců – a na politické scéně vůbec – sklízel skepsi. Být v roce 1940 Churchillovým odpůrcem znamenalo mít v ruce dlouhý seznam jeho prohřešků.

	        

	       Z nekalých skutků ho obviňovali dokonce už na Královské vojenské akademii v Sandhurstu. Nejdřív se spolu s ostatními kadety stal terčem obvinění, že podvádějí při dostizích. Dále tu byla podivná záležitost s nebohým Allanem Brucem, kadetem, kterého se Churchill se svým kroužkem údajně pokusil vyštípat z regimentu. Dokonce se objevily náznaky (z Bruceovy strany), že se Churchill věnoval praktikám v duchu Oscara Wilda – Churchillova matka sice zahájila nákladný soudní proces, který nepodložená obvinění rozcupoval, špína ale mívá tendenci ulpět.

	       Potom tu máme onu ošemetnou záležitost v Pretorii, kde Churchill prchl Búrům tak, že se ztratil při propuštění na podmínku a nechal kamarády na holičkách. A jeho politická kariéra… na mou duši přehlídka fušeřiny! V roli Churchillova odpůrce byste mohli obžalobu začít poukazem na to, jak se v úloze ministra vnitra vyrovnal s bouřlivými stávkami v letech 1910–1912. Vlastně byste ho mohli napadnout z prakticky jakékoli pozice: toryové totiž v úhrnu soudili, že se ke stávkujícím postavil příliš liknavě, zatímco do labouristického bestiáře se zapsal jako muž, který „střílel“ na neozbrojené dělníky ve velšském městečku Tonypandy – pravda je přitom taková, že policie nesáhla po ničem vražednějším než po srolovaných pršipláštích.

	       V roce 1911 pak přišla fraška zvaná „obléhání Sidney Street“. Churchill tehdy vyrazil do londýnského East Endu, aby převzal osobní kontrolu nad přestřelkou mezi policií a tajuplným gangsterem s přezdívkou Malíř Peter, který nebyl nikdy dopaden a možná vlastně vůbec neexistoval.

	       Fotografie z místa Churchilla zachycují, jak směrem k předpokládaným anarchistickým teroristům vyhlíží zpoza rohu, přičemž ho cylindr připravuje o veškerou nenápadnost.

	       „Chápu, jaký úmysl sledoval fotograf,“ sdělil Dolní sněmovně flegmatik Balfour, „ale jaký úmysl sledoval pan ministr?“ Salvy smíchu. Jak každý věděl, odpověď zněla, že se snažil dostat do záběru.

	       To ovšem není nic proti tomu, co by Churchillův odpůrce vyhodnotil jako řadu kolosálních omylů během první světové války. Nejprve antverpský „přešlap“ či „fiasko“ z října 1914, kdy si Churchill vzal do hlavy, že je Antverpy třeba zachránit před Němci a že je toho schopný jenom a pouze on.

	       Čtyři nebo pět dní obranu přístavního města osobně vedl, dokonce měl formálně na povel celou Belgii. Jistý žurnalista zachytil napoleonské vystupování „v plášti zachumlaného pána s námořnickou čepicí. Klidně pokuřoval rozměrný doutník a pozoroval průběh bitvy, zatímco kolem pršely střepiny… Usmíval se a působil spokojeně.“

	       Antverpy zanedlouho kapitulovaly a všeobecně se ujal názor, že Churchillova intervence byla jen bezúčelnou snahou pomasírovat si ego a že po ní, abychom citovali Morning Post, „není způsobilý k dalšímu výkonu funkce“. Způsobilý nebo ne, udržel se na postu prvního lorda admirality, tedy ministra pro námořnictvo, dost dlouho na to, aby se stal strůjcem operace, kterou by jeho odpůrci popsali jako rozsáhlou a nevídanou vojenskou katastrofu – takovou ukázku neschopného velení, že je vedle ní útok lehké kavalerie u Balaklavy bravurní kousek. Churchillův pokus rozbít patovou situaci na západní frontě nejenže skončil ostudnou porážkou britských ozbrojených sil, ale stál život tolik Australanů a Novozélanďanů, že je tehdejší turecké tažení dodnes u protinožců hlavním zdrojem nadávek na Anglány a všeobecných antipatií k Britům.

	       Za bitvu o Gallipoli, známou též jako operace Dardanely, sklízel Churchill patrně vůbec nejostřejší výtky. Názory na jeho osobnost a na to, zda je tím pravým, kdo má vést zemi do války, ovlivňovala vzpomínka na fiasko určitě ještě v roce 1940. I ty, kdo pokládali Churchilla za velkou osobnost (a takových byla většina), často vyděsil zdánlivým nedostatkem soudnosti, svým sklonem ke zveličování, k přehnanému zápalu, dokonce k hysterii. V roce 1931 ho vyhlídka na nezávislost Indie rozběsnila natolik, že nazval Mahátmu Gándhího „polonahým fakírem“ – slova, která dnes v Indii rozhodně nejsou zapomenuta.

	       V otázce odstoupení Eduarda VIII. špatně odhadl nálady veřejnosti a podle všeho zaujal postoj, že se anglický král může oženit s jakou paninkou se mu zachce, i kdyby to nakrásně byla rozvedená Američanka, protože od čeho by to jinak byl král? Za jeden projev na panovníkovu podporu – Eduard byl přitom paradoxně zastáncem nacistů a v případě svého setrvání na trůně by Churchillovi způsobil mnoho problémů – ho ve sněmovně vypískali a odmítli poslouchat.

	       Jeho nepřátelé si u něj všimli titánské sebestřednosti, touhy naskočit na každou vlnu či vlnku, na kterou to jen půjde, a vézt se na ní i dlouho po tom, co se roztříští v pěnu na pláži. Když ho odpůrci slyšeli pompézně bít na poplach proti Hitlerovi a nebezpečí německé remilitarizace, slyšeli člověka, který bil na poplach v minulosti a bude na něj bít zase a od něhož je už bití na poplach stejně všední jako každodenní odbíjení zvonů z katedrály svatého Pavla.

	       Nutno uznat, že se jeho pověst nezrodila z ničeho. Pro jeho reputaci agresivního a „narušeného“ člověka existoval důvod, a to ten, že byla zčásti pravdivá: Churchill se svým sebevědomým jednáním vysmíval smrti a ochotně dával v sázku daleko víc, než by komukoli jinému přišlo moudré. A co ho k tomu vedlo?

	       V celé počáteční fázi své dráhy byl považován nejen za nedůvěryhodného, ale za nedůvěryhodného od přírody, za člověka narozeného pod nespolehlivou hvězdou.

	       Nedávno jsem se ocitl přímo v místnosti, kde k oné významné události došlo, a hleděl přímo na dotyčnou postel. V jiném koutě domu – a že jich ten dům má – se rozbíhala mohutná oslava šedesátých narozenin jednoho aktuálního krále hedgeových fondů.

	       „Okamžik,“ ozval jsem se, když nás po příchodu na večírek nasměrovali k první falanze hostesek nabízejících šampaňské, „nemohli byste nám ukázat pokoj, kde se narodil Churchill?“ Laskavý majordomus nás jednou z vedlejších chodeb zavedl do malého čtvercového pokoje v přízemí.

	       Dveře se zavřely, ztlumily hluk a bylo možné si představovat, že jsme se vrátili do sto čtyřicet let vzdálené minulosti a že vrcholí jiný velký večírek. Stačilo přimhouřit oči a elektřinu nahradilo plynové osvětlení, avšak květované tapety, veselý ohníček v krbu nebo mísy a konvice s erbovním znakem vévodů z Marlborough, to všechno zůstalo stejné.

	       Dokázal jsem si celý výjev představit do puntíku: kabáty veselících se hostí chvatně shrnuté z postele, konvice naplněné horkou vodou a na loži šlachovitá postava Jennie Churchillové, jejíž porodní bolesti už pokročily tak, že se ani nepokoušela vybelhat do patra. Bylo jí pouhých dvacet let, stihla se však již proslavit jako jedna z největších krásek londýnských salonů.

	       Účastníci oslavy strávili celý den na lovu a Jennie Churchillová při něm podle některých svědectví uklouzla a upadla. Jiní tvrdí, že příliš nadšeně vířila po parketu. 30. listopadu 1874 v půl druhé ráno přivedla na svět potomka, kterého její manžel popsal jako „divukrásného a kypícího zdravím“.

	       Abychom porozuměli psychologii Winstona Leonarda Spencer-Churchilla, měli bychom si dobře povšimnout jak místa, tak času. Pokoj se nacházel v srdci Blenheimského paláce, předimenzovaného bydliště vévody z Marlborough. Sídlo má sto osmdesát šest pokojů a jen samotná budova zabírá téměř tři hektary, nemluvě o jezerech, bludištích, sloupech, parcích, vítězných obloucích atd. S výjimkou královských a církevních budov jde o jedinou stavbu v Británii, které se říká palác.

	       Má sice své kritiky, podle mého názoru se ale jedná o tu nejmistrnější ukázku anglické barokní architektury: stoupající a zase klesající obrys rozlehlých palácových křídel, tvořený bezchybně symetrickými a překrásně bezúčelnými zábradlími a křížovými kytkami z kamene zabarveného jako med… Blenheim, to je architektonické provolání, a to provolání zní: Jsem velký. Větší a velkolepější než cokoli, co jste kdy spatřili.

	       Jeden z Churchillových rodových předchůdců, John Churchill, vévoda z Marlborough, ho dostal darem za svůj oceňovaný příspěvek k rozdrcení Francouzů a k povýšení Anglie na stát dominující Evropě osmnáctého století. Churchill se tu narodil z toho znamenitého důvodu, že se jednalo o jeho domov: byl vnukem sedmého vévody, synovcem vévody osmého a bratrancem vévody devátého, a kdyby devátý vévoda nezplodil dědice, což se nezanedbatelnou dobu jevilo pravděpodobné, stal by se vévodou z Marlborough Churchill sám.

	       Co je podstatné: nepocházel jen z lepších kruhů, ale z vévodského rodu – a pro jeho sebepojetí hrálo určující roli, že je přímým potomkem jednoho z největších vojenských hrdinů této země.

	       Ohledně data jeho narození… inu, i to nám něco říká, protože se zdá, že se Churchill poprvé nadechl ve dvouměsíčním předstihu, pouhých sedm měsíců po svatbě. Lidé nad tím od samého začátku povytahovali obočí. Je sice možné, že se narodil předčasně, nejjednodušší vysvětlení však zní, že byl termín porodu standardní a k početí došlo ještě před sňatkem.

	       Není se tomu případně co divit, Churchillovi rodiče byli svým způsobem stejně svéhlaví a nekonvenční jako jejich syn. Civilizaci nejvíc přispěli tím, že dítě oba zanedbávali.

	       Matka byla dcerou úspěšného amerického byznysmena Leonarda Jeroma, který byl v jednu chvíli majoritním podílníkem v New York Times, vlastnil závodní koně a operní dům a měl pletky s hvězdnými operními pěvkyněmi. Jennie se honosila dráčkem vytetovaným na zápěstí (údajně) a vnadnou postavou s vosím pasem (nepopiratelně). Připisuje se jí vynález koktejlu Manhattan a její obdivovaná duchaplnost a „panteří“ krása k ní přitáhly desítky ctitelů, včetně knížete velšského. Nakonec nasbírala tři manželství, některá s muži mladšími, než byl její syn.

	       „Pro mě zářila jako večernice,“ napsal Churchill později. „Měl jsem ji upřímně rád – ale z odstupu.“ Dopisy, které psal ze škol, jsou plné úpěnlivých proseb o lásku, peníze a návštěvy. Skutečně formativně však na Churchilla zapůsobil otec – nejprve tím, jak opovrženíhodně se synem zacházel, a potom svou předčasnou smrtí.

	       Při četbě Randolphových dopisů synovi se musíte ptát, čím si chudák kluk něco takového zasloužil. Dostává pokyn, ať si odpustí láskyplné oslovení „táto“. Lepší bude „otče“, tvrdí Randolph, který si zřejmě nemůže zapamatovat, jestli má syna na Etonu nebo na Harrow, a prorokuje mu: „Staneš se vandrákem, jedním ze stovek nepodarků ze soukromých škol a tvá existence se zvrhne v nuzné, nešťastné a nicotné přežívání.“

	       Snad nejtragičtějším příkladem toho, jak se Winston otci pokoušel zavděčit, je příběh o hodinkách. V době, kdy byl syn kadetem na Sandhurstu, mu Randolph věnoval nové hodinky, Churchill je ale jednoho dne ztratil v hluboké říční tůni. Opakovaně se pro ně potápěl, ledová voda však jeho úsilí hatila. Následně zkusil, jestli dno půjde vybrat rypadlem, a když ani tak neslavil úspěch, najal dvacet tři dalších kadetů – stálo ho to tři libry –, aby proud přehradili, odklonili jej do nového koryta a to původní vysušili. Hodinky se našly.

	       Randolph byl jako smyslů zbavený a synovo herkulovské úsilí na něho dojem neudělalo. Prohlásil o Churchillovi, že je „mladý idiot“ a „rozhodně se mu nedá věřit“. Nepřiměřené chování lorda Randolpha Churchilla však mohlo mít lékařsky diagnostikovatelnou příčinu: umíral na syfilis.

	       V nedávné době se odborníci pokusili stigma pohlavní choroby odstranit domněnkou, že se ve skutečnosti jednalo o nádor na mozku – což však nic nezmění na tom, že podle Randolpha šlo o syfilis, podle jeho ženy šlo o syfilis a podle jeho doktora jakbysmet. Totéž podle Churchilla, který byl během dospívání svědkem otcova strašlivého politického zhroucení (ze supernovy v černou díru) a jeho vleklého, před očima veřejnosti se odehrávajícího umírání na ostudnou chorobu.
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	       Dopis matce, 1890

	        

	       Churchill tedy vyrůstal ve dvojím pevném přesvědčení: že svého otce zklamal a že svět Randolpha ošidil o velikost, která mu patřila. Usiloval tudíž o dva cíle: dokázat otci svoje kvality a obhájit ho.

	       Teprve pokud se na jeho vztah s Randolphem – a na Randolphovu roli zářného vzoru – podíváte podrobně, začnete chápat, proč se Churchill choval právě tak, jak se choval. Musel následovat otcova příkladu – jak jinak by mu dokázal svoje kvality? A jeho život, dokonce jeho vzorce chování, musel napodobovat proto, že šlo o jedinou možnost, jak Randolpha před všemi ostatními očistit.

	       „Je absolutně nedůvěryhodný, tak, jako býval jeho otec,“ stěžoval si lord Derby v roce 1916. Theodore Roosevelt je měl oba za „holotu“.

	       Churchill si takovou pověst něčím vysloužil – a to tím, že otcův život do velké míry učinil šablonou a předobrazem toho vlastního.

	 

	



	


Kapitola čtvrtá – Faktor Randolph

	 

	        

	       Ve věku třiasedmdesáti let sepsal Winston Churchill zvláštní krátké vyprávění, které nebylo určené k vydání – přinejmenším do jeho smrti. Celé pojednává o strašidelné příhodě ze zimy roku 1947. Slavné válečné a premiérské dny jsou už minulostí a Churchill se nachází ve svém ateliéru, v chatce na chartwellských pozemcích.

	       Chystá se malovat, vtom ho však přepadne zvláštní pocit – a když se otočí, uvidí v křesle sedět svého otce. Randolphovi jiskří oči a v rukou si pohrává s jantarovou špičkou na cigarety. Přesně tak se synovi vtiskl do paměti za oněch vzácných chvil, kdy mu ukazoval svou okouzlující a milující tvář.

	       Následuje dojemný rozhovor. Stojí na tom, že Randolph netuší, co se na světě stalo od doby, kdy před dvaapadesáti lety zemřel v politické izolaci a syfilitickém zoufalství. Takže mu Churchill poskytne výklad.

	       Poví mu, že na trůně sedí král Jiří VI., že se v Epsomu stále běhá Derby, že Turf Clubu se daří OK a že OK je nový výraz amerického původu. Poví mu, jak katastrofálně nakonec dopadl Arthur Balfour, někdejší lídr toryů – příjemná vzpomínka, ani otec, ani syn totiž s nadutým starým konzervativcem zrovna nevycházeli. Popíše vzestup socialismu. Vysvětlí, že došlo ke dvěma světovým válkám, z nichž v každé zemřelo kolem třiceti milionů lidí, a že Rusům vládne car nového druhu, ukrutnější a krvelačnější než kterýkoli před ním.

	       Vtip je v tom, že Randolph za celou dobu pořádně nepochopí, kam to jeho syn dotáhl. Dospěje k závěru, že je teď malířem na půl úvazku, navíc nevalným, že vůčihledně bydlí v chatce a že to v jezdectvu nikdy nedotáhl dál než na majora.

	       Po skončení Churchillova neradostného výkladu o současnosti se zdá, že na Randolpha udělala jakýs takýs dojem synova orientace v aktuálních problémech. S jedovatou ironií poznamená: „Teď už jsi samozřejmě moc starý, abys na něco takového pomýšlel, ale když tě poslouchám, tak se opravdu divím, žes nešel do politiky. Možná bys jim v ní hodně pomohl. Možná by sis dokonce vydobyl jméno.“

	       Usměje se tomu, škrtne zápalkou, a když ta zaplane, přízrak zmizí. Mnoho historiků se domnívá, že tato črta, kterou Churchillova rodina pojmenovala Sen, je napsaná tak, aby se z ní dalo vyčíst mnohé o Churchillově psychologickém založení. A to se z ní vyčíst jistě dá.

	       Je elegická; je teskná; v určitém ohledu je hlubokým smutným povzdechem muže, který si odjakživa toužebně přál zapůsobit na otce, ale nikdy se mu to nepovedlo. Jak Winston Churchill říkával vlastním dětem, nerozmlouval s otcem za život víc než pětkrát – alespoň ne tak, aby to stálo za řeč – a stále cítil, že řádně nenaplňuje jeho očekávání.

	       Celé mládí se domníval, že jistě není tak chytrý jako Randolph, který v něm toto přesvědčení neúnavně přiživoval. Zatímco otec chodil na Eton, mladého Winstona se jevilo bezpečnější poslat na Harrow: částečně ze zdravotních důvodů (nahoře na kopci měl být vzduch pro jeho choulostivé plíce prospěšnější než vlhké klima u Temže), ale skutečný důvod byl ten, že se tehdy studium na Harrow považovalo za méně duševně náročné.

	       Randolph chodil na oxfordskou Merton College a málem studia práv absolvoval s nejvyšším možným vyznamenáním. Dokázal plynně citovat Horácia. Jeho syn oproti tomu propadal u zkoušek a na Sandhurst prolezl jen tak tak.

	       A zatímco Winston klopýtal po své lemplovské životní dráze, otcova hvězda mu strmě stoupala před očima: Randolph se vyhoupl na post ministra financí, zaujal dominantní pozici v konzervativní straně… Dalším osudem mladého Winstona však bylo sledovat jeho pád. Pátral v novinách po líčení otcových projevů. Horlivě mu zachovával loajalitu. Odmítal uznat, že jeho schopnosti ochabují, že se mu horší artikulace a že už neřeční tak plamenně jako dřív. A když dospívající Churchill jednou seděl v publiku a kdosi nesouhlasně zapískal, prudce se na něj ohlédl a zasyčel: „Necháte toho, vy radikále pidlooká?“

	       Poslední světlý moment ve vztahu k otci přišel, když bylo Churchillovi dvacet. Začaly se mu scházet pozvánky na obědy s velkými a slavnými muži, jako byl Joe Chamberlain, Herbert Henry Asquith a lord Rosebery, a vedl si při těchto setkáních velmi slušně. „Umí se o moc lépe chovat,“ všiml si jeho otec, „a je vyrovnanější… Sandhurst s ním udělal zázraky.“ Churchill podle vlastních slov snil o tom, že bude hlavě rodiny k politickému užitku, že se k němu připojí v parlamentu a bude šikovat ostatní k podpoře jeho cílů – a najednou byl jeho otec pryč, zemřel v pětačtyřiceti, dřív, než syn dostal svou příležitost.

	       A teď si vezměte Sen: Churchill má Randolpha před sebou a konečně nastává správná chvíle, aby svému zlobou překypujícímu otci vysvětlil, že má ředitel vesmíru pro Winstona nové vysvědčení, podle kterého už není vandrák a lenoch, ale největší žijící Angličan a spasitel vlasti – když vtom fíí, Randolph je zase pryč, než si tu skvělou novinu může vyslechnout.

	       Dílo končí v melancholické náladě. Na malování si Churchill připadá unavený. Doutník mu vyhasl a popel odpadl mezi barvy. Podle všeho nám má být Churchilla a jeho hyperviktoriánsky odcizeného vztahu k otci líto. Já se ale nemohu zbavit dojmu, že ve vyprávění nacházíme i jistou domýšlivost.

	       Churchill nechce dosáhnout jenom posmrtného uznání od otce. Skrytě se chvástá, před Randolphem i před čtenářem, jak překonal původní chabá očekávání, a dokonce Churchilla staršího v prakticky každém ohledu zastínil.

	       „Tak vidíš!“ volá Winston Churchill za Randolphovým zmizelým přízrakem. „Tady máš silný tabák, co si můžeš nacpat do té své cigaretové špičky a zalknout se jím! Pro jednou nemusíš valit bulvy jenom tak naprázdno, ty demagogu s mrožím knírem! Neměl jsi mě co kritizovat!“ To je Churchillovo poselství otci a podtext eseje.

	       O co se Churchill ve svém chartwellském ateliéru zrovna snažil, když se mu Randolphův duch zjevil? Vlastně v tu chvíli restauroval otcův starý olejový portrét, který došel úhony v jakémsi klubu v Ulsteru. Churchill se ho chopil a vlastními barvami a vlastními silami ho chtěl dát znovu do pucu.

	       A to je přece metafora, která celé písemné cvičení shrnuje. Churchill prohlašoval, že chce otce „obhájit“, a nelhal. Zároveň ho ale chtěl trumfnout. Vzít poničené plátno s nikotinovými skvrnami a zkrášlit ho.

	       Psát za peníze do novin je rodinná tradice, kterou založil právě Randolph. Jak Churchill zaznamenává ve Snu, odjel jeho otec do Jižní Afriky coby korespondent Daily Graphic a za každý článek získával horentní sumu jednoho sta liber. Takže jakou metodu Churchill zvolí, aby se představil světu?

	       Odjede do Jižní Afriky – ale nejen tam – a stane se jedním z nejlépe placených novinářů své doby. A stejně jako u Randolpha se u něj tak trochu vyvine zvyk hnout žlučí těm, kteří mu v jeho ambicích pomůžou.

	       A jakým příkladem šel Randolph synovi coby člen parlamentu? Prokázal šokující nedostatek loajality ke konzervativcům a založil skupinu zvanou „Čtvrtá strana“, která si kladla za cíl trefovat se do liberála Gladstonea, ale zároveň hrát na nervy nejvyšším konzervativním kruhům zosobněným sirem Staffordem Northcotem.

	       Randolph a jeho parta mu přezdívali „Koza“, a po chvíli už to Koza nemohla dál snášet a Randolphovi poslala úpěnlivou písemnou prosbu, ať není takový otrapa. Randolph s blaženou přezíravostí odepsal: „Od svého vstupu do parlamentu jednám podle vlastního uvážení a také v tom hodlám pokračovat.“

	       I z toho mladý Churchill čerpá poučení, a když v roce 1900 pronikne do parlamentu, hned založí vlastní skupinu odbojných mladých toryů – na počest Hugha Cecila, jednoho z jejích členů, nazvanou „hughligáni“ – a začne si s randolphovským zápalem a oražeností utahovat z toryovského generální štábu.

	       Randolph jako první projevil systematické pohrdání samotnou myšlenkou stranické věrnosti. Jak to později formuloval jeho syn, otcova preferovaná strategická pozice byla „hledět svrchu na přední lavice po pravici i po levici a přistupovat ke všem partajím v Dolní sněmovně se vznešenou nestranností“.

	       Jak tedy Churchill přistupuje k domovským politickým stranám? Sám jednou s otevřeností, kterou by v dnešní neslané nemastné politice nebylo možné tolerovat, přirovnal výběr partaje k výběru koně: prostě si osedláte toho, který vás co nejrychleji dostane co nejdál. Jak jsme viděli, jednoho si zvolí a zase z něj seskočí, když mu začne mlít z posledního. Nasedne na hřbet liberálního oře, a když se i ten očividně chystá vypustit duši (nebo jen sotva plete nohama), přeskočí zpátky na nového toryovského koně. Před Churchillem ani po něm nikdo tak velkolepý a bezskrupulózní nedostatek loajality neprokázal.

	       Churchill se velice záhy rozhodne, že si vytvoří politickou pozici, která bude jaksi stát nad levicí a pravicí, bude představovat to nejlepší z obou světů a zosobní tak vůli národa. Sám v sobě vidí určitý gigantický svorník na vrcholu klenby, jemuž kameny pod ním logicky slouží jako opora. Váže se k tomu pro něj i určitá ideologie, levičácké toryovství: imperialistické, romantické, ale na straně pracujících.

	       A to Churchill přebírá od Randolpha. Randolphův program se nazýval „toryovská demokracie“. Myšlenkově byl poněkud neurčitý (když ho měl Randolph definovat, prohlásil, že spočívá „v oportunismu, z větší části“). Přesto toryovská demokracie konzervativní stranu v osmdesátých letech devatenáctého století obohatila o nové podněty a dodala jí energii – a zcela jistě dodala energii kariéře Randolpha Churchilla.

	       Syn jeho motivy dál rozvíjí. Randolph se zasazoval o to, aby dělníci měli po pracovních úrazech právo na odškodné, a Winston, vedený identickým postojem, stojí u zrodu důležitých reforem sociálního systému: sníží věk pro odchod do penze na pětašedesát let, zavede úřady práce, dopřeje pracujícím pauzu na občerstvení a tak dále – a přitom v celkovém úhrnu vždycky zůstává neoblomným zastáncem volného trhu.

	       Podědí Randolphovu politickou pozici, ale v první řadě podědí jeho styl, jeho sebeprezentaci. Randolph se vyšvihl na jednoho z nejslavnějších řečníků své doby: když se ujal slova, vylidňovaly se kuloáry. Jeho příznivci z nižších vrstev mu říkali „Prcek Randy“ a „Drzoun Randy“. „Per to do nich, Randy!“ volali, zatímco se jejich řečník, připomínající vzhledem garnáta, rozpaloval k zuřivosti a s vypoulenýma očima metal urážky – něco jako když Gussie Fink-Nottle v románu P. G. Woodehouse drží projev před udílením cen na střední škole v Market Snodsbury, jen navíc s pěnou u úst.

	       Byl známý jako tvůrce trefných obratů: Gladstonea označil za „uspěchaného starce“ a jeho zvyk relaxovat štípáním dřeva na Hawardenském hradě glosoval: „Les úpí, aby se pan Gladstone mohl potit.“ Churchill se chopí týchž řečnických postupů – zejména sepsání celého textu předem a následné snahy odrecitovat z něj co největší část z paměti – a stane se nejvýznamnějším politickým rétorem své doby, ba možná všech dob.

	       Ale odkud, ptáte se možná, všechno načerpal Randolph? Kdo inspiroval jeho?

	       Oba Churchillové, otec i syn, neskrývaně navazovali na tradici největšího toryovského mága a oportunisty Benjamina Disraeliho. Randolph byl Disraeliho žákem a jeho zástupcem na zemi. Když Disraeli zemřel, pomáhal Randolph založit na jeho památku Primrose League, Petrklíčovou ligu – petrklíč totiž byl nejoblíbenější květinou velkého viktoriánského vůdce a dandyho.

	       Jak Randolph sděluje synovi ve Snu: „Vždycky jsem Dizzymu věřil, Židovi starému. Viděl do budoucnosti. Učinit britské pracující středem pozornosti pro něho byla nezbytnost.“ Jeden i druhý Churchill, otec i syn, byli podle Winstonových slov „nositeli Eliášova pláště“, Disraeliho pokračovateli.

	       Návaznost je skutečně velmi nápadná a neomezuje se na zájem o sociální reformu. Disraeliho a Churchillovy dále spojuje žurnalismus (ve Winstonově případě rovněž romanopisectví), záliba v teatrálnosti, řečnické eskamotérství, vědomí historických souvislostí, imperialismus, monarchismus, lehký nádech afektovanosti a nezdolný oportunismus.

	       Dnes se zdá, že Disraelimu hrozí jakýsi ústup ze slávy. Douglas Hurd vydal solidní, ale mírně káravým tónem sepsaný životopis, kde se dožaduje odpovědi na otázku, čeho Disraeli skutečně dosáhl ve srovnání s „efektivně pracujícími“ dříči typu Roberta Peela.

	       Samozřejmě je to od něj nespravedlivé, a to nejenom vůči Disraelimu, ale i vůči zásadní tradici moderní britské politiky. Nebýt Disraeliho, neměli bychom Randolpha Churchilla, a nebýt Randolphova příkladu a vzoru, nikdy bychom neměli Winstona Churchilla. Jak zněla potěšená reakce Churchilla juniora, když ho premiér Stanley Baldwin jmenoval ministrem financí? „Pořád mám otcův ministerský hábit!“

	       Nechci naznačovat, že mezi Churchillem a jeho otcem nenalezneme rozdíl nebo že máme syna považovat za pouhý klon. Nejenže se od Randolpha v mnoha ohledech velice lišil, ale byl také o mnoho lepší člověk.

	       Randolph se vyznačoval skutečným hrubiánstvím, na jaké se Churchill nikdy tak docela nevzmohl. Jen s obtížemi si lze představit, že by Winston chytil syfilis. Oba jeho rodiče byli, abychom parafrázovali Muriel Sparkovou, „proslulí sexem“, zatímco o Churchillovi to ve stejném významu neplatilo.

	       U Churchilla si nedokážete představit, že by v záchvatu zuřivosti napadl svého komorníka, jako to udělal Randolph, a nedokážete si představit, že by psal dětem tak hnusné dopisy. A Winston by se nikdy nezachoval tak choromyslně jako Randolph v roce 1873, kdy se pokusil vydírat knížete velšského a vysloužil si tím od něj výzvu k souboji.
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	       Randolph s Disraeliho duchem
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	       Churchill s Randolphovým duchem při projevu v Dolní sněmovně

	        

	       Na tuto bizarní a odpudivou historku dávno padá prach v koutech knihoven, ale když Winston Churchill zahajoval svou kariéru, její pamětníci byli ještě naživu a jistě si kladli otázku, jak daleko od stromu jablko padlo.

	       Příčinou všeho byl vážný mimomanželský vztah Randolphova staršího bratra, markýze blandfordského, s jistou lady Edith Aylesfordovou. Na fotografii se zdá, že Edith měla poněkud delší nos, ale musela to být sexbomba. Udržovala současně vztah s Blandfordem, se svým manželem a s „Bertiem“, tělnatým a od moci odstrkovaným následníkem trůnu, tedy knížetem velšským. Vidíte, jak ta morálka tehdy vypadala.

	       Edith usoudila, že se dá rozvést s manželem, lordem Aylesfordem, a bude žít s Blandfordem na hromádce. Randolph z ne zcela jasných příčin usoudil, že by se jeho bratr neměl do ničeho podobného namočit. Podle něj by rodině udělalo ostudu, i kdyby se o ní při rozvodovém řízení někdo zmínil.

	       A tak přišel s fintou, jak knížete velšského – podle něhož se řídila morálka celé společnosti – přimět k tomu, aby rozvod zakázal. Vyhrabal nějaké dopisy, které princ Bertie Edith posílal. Třaskavý materiál, tvrdil Randolph. Dá se z nich mezi princem a lady Edith vyčíst intimní vztah, a kdyby vešly ve známost – propána, to by pak Bertie nikdy neusedl na trůn!

	       Pohrozil, že korespondenci zveřejní. Ve vzduchu visel skandál nedozírných rozměrů. Byla informována královna. Do věci se musel vložit Disraeli, tehdejší premiér. Doběla rozžhavený Bertie vyzval Randolpha na souboj a Randolph mu v odpovědi obrazně řečeno ukázal prostředník: připomněl totiž, že se po poddaných nemůže žádat, aby budoucího krále ohrožovali na životě.

	       Nakonec nezbylo, než celý rod Churchillových vykázat do Irska, kde se vévoda z Marlborough stal vicekrálem a Randolph jeho osobním tajemníkem. Proto Winston prožil svá první léta v Dublinu. Co se týče příslušných manželství a aférek, bez výjimky tak či onak ztroskotaly.

	       Tahám tu historku na světlo, aby doložila, jakou vlastnost Winston po Randolphovi podědil určitě: nikoli hulvátství, ale lehkomyslnost, nebo spíš ochotu riskovat. Od Randolpha bylo praštěné myslet si, že ztroskotání bratrova manželství zabrání tak, že bude vydírat následníka trůnu.

	       Bylo od něj praštěné, když si na sklonku kariéry myslel, že je v čele ministerstva financí nenahraditelný a že může bezpečně pohrozit rezignací. „Na Goschena jsem zapomněl,“ posteskl si, když se nástupce přece jen našel. (Na George Goschena, prvního vikomta Goschena, se dnes vzpomíná právě jen v souvislosti s tím, že na něj Randolph zapomněl.) Ale temperament hazardního hráče synovi předal – a je naprosto zásadní, že se tak stalo.

	       Když se Winston Churchill v květnu 1940 ujal moci, mnozí užasli a mnozí se zhrozili, mnozí to ale také považovali za nevyhnutelné. Stanley Baldwin sice roku 1936 upřel Churchillovi místo ve své vládě, zároveň se ale už tehdy nechal slyšet, že si je Winstona nutno ponechat v záloze jako budoucího válečného premiéra.

	       Rok 1939 přinesl do londýnských ulic plakáty se sloganem „Za kolik máte Churchilla?“ V doplňovacích volbách se objevovali kandidáti horující za Churchillův návrat. V květnu 1940, těsně předtím, než propukla debata o Norsku, přistoupil k Churchillovi v kuloárech jeho přívrženec Harold Macmillan a řekl: „Je potřeba nového premiéra a je potřeba, abyste to byl vy.“

	       Okamžik, kdy se konečně ujal moci, popsal Churchill takto: „Cítil jsem se, jako bych kráčel ruku v ruce s osudem. Celý můj život mě připravoval na onu chvíli a onu zkoušku.“ Skutečně se zdálo, jako by byl pro svůj úkol jaksi předurčený, a to nejenom podle vlastního mínění.

	       Nikdo jiný neměl tak dlouhodobé bojové zkušenosti, a to jak z pohledu politika, tak vojáka. Nezdálo se, že by na kohokoli dalšího bylo možné aplikovat stejná měřítka nebo že by někdo jiný stačil na tak závažné události – a existoval ještě jeden důvod, proč na Churchilla tolik lidí pohlíželo právě takto, tedy jako na jasnou volbu pro danou chvíli.

	       Věděli, že při svých podivuhodných životních vzestupech a pádech nenásledoval Randolphova vzoru pouze v knížecí bezohlednosti vůči stranickému zařazení nebo v homérské touze po slávě, ale také v ochotě bránit sám sebe i své ideje, podstupovat riziko, které by nikdo jiný nepodstoupil.

	       V dobách míru může takové jednání skončit katastrofálně. Ale ve válce bez riskování nezvítězíte a k riskování je třeba odvahy. To byla ona vlastnost, kterou lidé v Churchillovi rozeznávali, onen důvod, proč někteří navzdory veškerým úšklebkům vysokých toryovských kruhů a zastánců ústupkové politiky nechtěli v roce 1940 nikoho jiného.

	       Celá Churchillova dosavadní dráha svědčila o tom, že v sobě onu prazákladní ctnost má – onu ctnost, která, jak sám podotkl, je podmínkou všech ostatních. O Churchillově nesmírné odvaze, projevované v činech i rozhodnutích, nemůže být pochyb.
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	       18. července 1919 se nad Croydonem rozprostřel nádherný večer. Válka už byla minulostí a Churchill znovu zasedal ve vládě – hanbu za Gallipoli ze sebe mezitím smyl. Jako ministr války a letectví celý den tvrdě pracoval a nyní prahl po troše vzrušení. Bylo načase, aby si dopřál další lekci pilotáže.

	       Do tmy zbývalo několik hodin a Churchill se rozjel na letiště ležící jižně od Londýna. Společně s instruktorem, kapitánem Jackem Scottem, se vydrápal do dvojplošníku de Havilland Airco DH.4 s mosaznými součástmi konstrukce a kvalitní dřevěnou vrtulí. Stroj se dal pilotovat z obou sedadel, Scott usedl na přední, Churchill na zadní. Neměl sice oficiálně pilotní průkaz, byl však dost zkušený na to, aby s letadlem bez pomoci vzlétl.

	       Určitou dobu se zdálo, že jde vše jako na drátkách. Letoun se s brumláním rozjel po ploše, motor dobře táhl a dvojice vystoupala dvacet či pětadvacet metrů nad zakloněné hlavy pozemního personálu. Musel to být náramný pohled: jeden z nejslavnějších britských státníků se vznáší k obloze v posledním výkřiku tehdejší britské techniky, velkou hlavu mu přitom kryjí letecké brýle a kožená letecká kukla. Je jedním z prvních, kdo po Ikarovi ovládli oblohu, vzepřeli se přitažlivosti na stroji těžším než vzduch.

	       Sotva letoun dosáhl kritické vzdálenosti od země, dostavily se problémy.

	       Croydonské letiště bylo tehdy lemované shluky vysokých jilmů. Aby se s nimi pilot nesrazil, musel při stoupání stroj dvakrát stočit v náklonu, nejdříve doprava, potom doleva. První manévr zvládl Churchill naprosto hladce. Ve vzpěrách zpíval vítr. Rychloměr ukazoval šedesát uzlů, dost na to, aby se zabránilo poklesu vztlaku.

	       Churchill stočil stroj doleva, citlivé klapky a křidélka poslušně reagovaly na dotyk. Zvolna a rozvážně, jak ho to učili, vracel řídicí páku do středové polohy, aby tak letadlo znovu vyrovnal. Nastavil páku do původní pozice, což znamenalo pohnout s ní zhruba o třicet centimetrů. Všiml si něčeho neobvyklého.

	       Letoun zůstával nakloněný pod úhlem pětačtyřiceti stupňů. Nejevil známky toho, že by se hodlal řídit jeho pokyny. Naopak se začal ještě víc naklápět doleva. Ručička rychloměru kvapem klesala. Winstonu Churchillovi bylo okamžitě jasné, že se s kapitánem Scottem dostali do potíží.

	       „Nereaguje mi,“ upozornil Scotta, nadmíru zkušeného a schopného muže, který už si nesl následky jednoho ošklivého pádu. Churchill okamžitě ucítil, jak od něj Scott přebírá vládu nad letadlem, ujímá se kniplu i pedálů, lomcuje jimi a pokouší se o jediný manévr, který v takových situacích připadá v úvahu: sklání nos letadla, aby nabralo dostatek rychlosti a nezřítilo se na bok. Být jen o kousek výš, možná by uspěl. Letěli pouhých třicet metrů nad zemí. Katastrofa byla na dosah ruky.

	       Nekontrolovaně klesali a Churchilla se při pohledu na sluncem zalité letiště pod nimi zmocnil pocit, že je ponořené do zlověstné žlutavé záře. V jediném okamžiku – o moc víc než okamžik neměl k dispozici – se mu v hlavě vynořila myšlenka: „Teď mě s velkou pravděpodobností čeká smrt.“ A také ho s velkou pravděpodobností čekala.

	       Na vteřinu či dvě nyní našeho hrdinu při jeho střemhlavém pádu na udusanou croydonskou hlínu opustíme a ohlédneme se za tím, jak už riskoval v minulosti. Jen považte, čím vším si říkal o to, aby ruleta statistiky zůstala cinknutá v jeho neprospěch – nejen svou dráhou letce, ale také svým exhibicionistickým hladem po slávě všeho druhu.

	       Počátek Churchillovy posedlosti létáním se datuje ještě do doby, kdy před první světovou válkou velel admiralitě. Začátkem roku 1913 navštívil námořní leteckou základnu v Eastchurchi na ostrově Sheppey. Tamní atmosféra si ho podmanila: mladí Bigglesové se řítili oblohou při zkouškách vůbec prvního modelu hydroplánu (což je pojem připisovaný právě Churchillovi), a nebýt knírů, všechno by tu připomínalo počátky amerického vesmírného programu. Klidně si pro představu pusťte film Správná posádka.

	       Churchill okamžitě rozeznal, jaký má činnost letců potenciál. Jeho přáním byl vznik samostatného útvaru s vlastní identitou a týmovým duchem, a tak se začal psát příběh budoucí Royal Air Force. „Létání je dnes jako železnice za George Stephensona,“ prohlásil s odkazem na vynálezce parní lokomotivy. „Naše stroje jsou dosud chatrné. Jednou však získají na odolnosti a ponesou vlasti užitek.“ Ve svém nadšení se dokonce zatoužil sám vznést – a naučit se létat.

	       Abyste pochopili, jak pošahané to od něj bylo, připomeňte si, že od samotného úsvitu letectví uplynulo pouhých deset let. Psal se teprve rok 1903, když se Orville a Wilbur Wrightovi v Kitty Hawk vznesli na svém obskurním vynálezu. A teď se Churchill, devětatřicátník v nijak hvězdné kondici, dožadoval kurzů létání na mašinách, ve kterých dnešní člověk jen s obtížemi pozná letadla. Vypadaly, jako by někdo vzal plátěného komorového draka, jakého si možná pouštíte na podzim, osadil ho koly z kočárku, na jednom konci do něj vecpal motor ze sekačky a celé to převázal provazy nebo koženými popruhy.

	       Vypadaly smrtonosně. Nejen vypadaly. Je vyčísleno, že v roce 1912 skončil každý pětitisící let smrtí. To je na dnešní poměry neskutečné riziko. Srovnejte si to číslo s jiným způsobem přepravy, který se občas – nepodloženě – pokládá za nebezpečný, totiž s cyklistikou v Londýně, při které je osudná přibližně jedna jízda ze čtrnácti milionů. Pak pochopíte, jak moc si Churchill zahrával.

	       Dnes by v tehdejších letadlech nikoho nepustili ze země, už rozhodně ne významného ministra. Jedním z Churchillových prvních instruktorů byl třiadvacetiletý výrostek z aristokratické rodiny – jmenoval se Spenser Grey – a ten při vážné nehodě utrpěl zranění, která ho přiměla s létáním přestat a změnit životní dráhu.

	       Přátelé Churchilla zapřísahali, aby přestal. Jeho bratranec Sunny, vévoda z Marlborough, se vyjádřil: „Obávám se, že pokud se dál hodláš vydávat do vzduchu, nebudu mít příležitost poslat ti mnoho dalších dopisů. Upřímně řečeno pokládám za tvou povinnost vůči manželce, rodině i přátelům, abys zanechal oné aktivity či kratochvíle (říkej si tomu, jak se ti zlíbí), při níž je tvůj život vystaven tolika nebezpečenstvím.“ F. E. Smith mu dal na srozuměnou, že je podle něj „bláznivý“ a „nespravedlivý vůči rodině“.

	       Jeho sestřenka lady z Londonderry ho označila za „zloducha“. Jeho manželka Clementine propadala úzkostem a Churchill se občas vypařil, aniž jí cokoli řekl. „Dnes jsem tě s tím létáním ošklivě pozlobil,“ přiznal 29. listopadu 1913, jako kdyby se vkradl do spíže a spořádal tam dětem pudink.

	       Jeho novým instruktorem byl další švihácký kapitán, Gilbert Wildman-Lushington. 30. listopadu, na své narozeniny, s ním Churchill strávil celý den, z toho velkou část ve vzduchu. Kapitán o svém zapáleném žákovi napsal snoubence, slečně Airlie Hynesové: „Bylo zhruba 12.15, když jsme začali lekci. Zabral se do ní tak náramně, že jsem ho prakticky nemohl dostat z kabiny. Nehnuli jsme se z letadla do 15.30, s výjimkou ¾hodiny na oběd. Winston je náramně slibný žák, jsme domluvení na další výklad a nácvik.“

	       Onen krátký oběd si dopřáli v Lushingtonově chatce, kde si Churchill mladé snoubenky povšiml na snímku. Kdy bude svatba? zeptal se. Kapitán Lushington odpověděl, že na ni šetří – a jak si umíte představit, vedlejší příjem za hodiny poskytované Churchillovi mu přišel vhod. Ovšem běda, ze svatby sešlo. Lushington totiž za další tři dny zemřel: pád po křídle ho postihl v tomtéž letadle, které používal při výuce.

	       Z dochovaného dopisu, který Churchill Lushingtonovi pravděpodobně napsal ještě večer po společně stráveném dni, jde mráz po zádech. Churchill se ptá, proč se mu špatně ovládalo směrové kormidlo, proč šlo tak ztuha. „Vysvětlení nejspíš zní, že jsem tlačil sám proti sobě,“ přemítá krypticky. Lushington mu odepsal a potvrdil, že tomu tak nejspíš skutečně bylo. Ještě směrovku zkoušel a zdála se v pořádku. „Tlačil jste sám proti sobě,“ přitakává Churchillovi, než se vznese k poslednímu osudovému letu.

	       Můžeme si klást otázku, jak je možné tlačit sám proti sobě. Co to znamená? Chápal Churchill, jak ony primitivní páky a klapky fungují? Chápal to vůbec někdo?

	       Po Lushingtonově smrti Churchill Clementine odpřisáhl, že skončí. Přísahu zopakoval v roce 1914, po tom, co pozval francouzské pilotní eso Gustava Hamela, aby se z Paříže vydal přes průliv a předvedl se tehdejšímu Královskému leteckému sboru.

	       Hamela po vzletu z Paříže už nikdy nikdo neviděl. A Churchill přesto v létání pokračoval. Každou chvíli si odskakoval do Francie, vychutnával si výšky jako skřivan a rozhlašoval, jakou vzduch skýtá rychlost a pohodlí. Za řídicí páku znovu usedl v roce 1919 a croydonské pohromě bezprostředně předcházela rozličná osudová znamení.

	       Při jedné příležitosti Churchill dokonale zabloudil v bouři nad severní Francií a musel sestoupit tak nízko, až se vynořila železnice, kterou se mohl nechat vést. Teprve předchozí měsíc prožil ošklivý karambol na letišti Buc poblíž Paříže. Vysoká tráva zpomalila rozjezd, takže se ližiny letadla zachytily o okraj zapuštěné cesty na konci rozjezdové dráhy.

	       Letadlo udělalo kotrmelec – jako zastřelený králík, abychom uvedli Churchillovo přirovnání – a Churchill zůstal viset vzhůru nohama v postroji. A teď se pro změnu vracíme do chvíle, kdy se schylovalo k jeho prudkému a nedobrovolnému znovushledání s croydonskou půdou: kdyby mu před očima proletěl celý život, možná by Churchillovi došlo, jak lehkomyslně se celá léta choval.

	       Při ohlédnutí za fantastickou odvahou, kterou prokázal v začátcích své vojenské dráhy, nelze než dospět k závěru, že nebezpečí naschvál vyhledával. Jako by po vzoru Achilla nebo některého rytíře kulatého stolu bažil po věhlasu, jenž se nezískává pouhým zapojením do víru bitvy, nýbrž v první řadě tím, že se člověk v onom víru bitvy nechá vidět.

	       S husarskými kousky začal ve dvaceti letech na Kubě, kde se poprvé v životě ocitl v oné dvojaké roli, která mu později tak dobře posloužila: na jednu stranu byl důstojníkem britské armády, na druhou zároveň reportérem v první linii. Sandhurst pro něj dopadl uspokojivě, čímž se rozumí, že se tam naučil počínat si v sedle neohroženě a zkušeně a že při závěrečných zkouškách skončil mezi sto třiceti studenty dvacátý. Následně vstoupil do armády jako kornet u čtvrtého (takzvaně „královnina“) husarského pluku, ale armáda stála hodně peněz a Churchill si novinařinu vyhlédl jako důmyslný způsob, jak si přilepšit a přitom zapracovat na své osobní reputaci.

	       Když se Kubánci vzbouřili proti španělské koloniální nadvládě, vetřel se ke španělskému vojsku. Navenek kvůli psaní reportáží pro Daily Graphic, ve skutečnosti se ale chtěl co nejvíc přiblížit ostré střelbě, aniž by přitom sám schytal kulku.

	       Štěstí se na něj usmálo zanedlouho. Na své jednadvacáté narozeniny se pohyboval v džungli, když se rozezněly výstřely. Kůň za Churchillem to schytal: po kaštanové srsti se mu rozlila rudá skvrna a zemřel. Vzrušením rozechvěný Churchill popisuje, jak mu smrtící střela proletěla „stopu od hlavy“. Den nato se koupal v řece a dolehly k němu další výstřely. „Kulky nám hvízdaly nad hlavou,“ líčí s hrdostí.

	       To všechno bylo svým způsobem velkolepé, ale sotva bychom to označili za plnohodnotnou bitvu. Churchill chtěl, aby ho britská armáda aktivně nasadila. Chtěl si zastřílet osobně a v ideálním případě na nepřátele Jejího Veličenstva. Díky šikovným matčiným přímluvám (aby se jí generálové podvolili, nasadila údajně všechny své ženské zbraně) byl Churchill o dva roky později přidělen k malákandským ozbrojeným silám vedeným sirem Bindonem Bloodem.

	       Sir Blood, imperialista s výstavním knírem, měl poslání ztrpčovat život jistým áfarídským vzbouřencům, příslušníkům muslimských kmenů z tehdejšího indického severozápadního pohraničí, odpovídajícího dnešnímu rozhraní Afghánistánu a Pákistánu. Oblast, kde jejich povstání vypuklo, je dodnes útočištěm pro některé z nejzatvrzelejších fanatiků a teroristů. Platilo a pořád platí, že tam není žádný med operovat.

	       Áfarídové se bránili se vší urputností. Churchillova touha po akci se naplnila, a jakou měrou! Nad jeho popisy jednotlivých půtek se ježí vlasy hrůzou: muži rozsekaní v jeho bezprostřední blízkosti na kousky, domorodci řítící se přímo na něj, dokud nepadnou jeho kulkou, britská pěchota prchající v panice na všechny strany a nechávající za sebou zraněného důstojníka na nosítkách, z něhož pak fanatičtí Áfarídové udělají fašírku. Hodiny a hodiny strávené pod palbou.

	       Při jedné příležitosti pálil jako o život z pistole, pak ji zahodil a chopil se pušky. Ve zprávě, kterou o tom později podal, stojí: „Z bezprostřední blízkosti jsem vypálil čtyřicet ran, jež nezůstaly bez účinku. Nemohu si být jist, domnívám se však, že jsem zasáhl čtyři muže. Každopádně se poroučeli k zemi.“ Někdy se zdálo, že se vyloženě vytahuje tím, jak se nabízel jako terč. „Zatímco všichni ostatní leželi a kryli se, já podél celé rojnice projel na svém šedivém poníkovi. Bláznovství? Možná, jsem však vyznavačem vysokých sázek, a pokud mám publikum, nic mi není dost troufalé, nic dost vznešené.“

	       Vzato kolem a kolem jednal se stejnou sebevražednou odvahou, jakou ne tak dávno prokázali chiliastičtí příslušníci kmenů v severní Keni, když uvěřili, že budou odpuzovat kulky, pokud se pomažou ořechovým olejem. Jeho kousky v Malákandu by dnešnímu vojákovi vynesly Viktoriin kříž nebo jiný pořádný metál. A Churchill je pak ještě zopakoval a překonal.

	       V roce 1898 se v súdánském Umm Durmánu zúčastnil historicky posledního útoku vedeného celým plukem britské kavalérie. Znovu jako zástupce koloniální mocnosti potlačoval odboj, tentokrát v podobě revolty súdánských muslimů, kteří se nedokázali smířit s britskou nadvládou a mimo jiné jim vadil i pokus o udělení svobody černým africkým otrokům. Do hybridní úlohy vojáka-reportéra opět vklouzl především zásluhou Jennie, a to přes notnou nelibost nejvyšších armádních míst. V roli předsunuté hlídky dokonce jednou informoval generála Kitchenera – opatřeného ještě výstavnějším knírem než Blood – o pozici súdánské islámské armády.

	       Cílem tažení bylo porazit muslimského velitele a pomstít třináct let starou smrt generála Charlese Gordona, jehož probodnutí zuřivými povstalci v Chartúmu šokovalo viktoriánský svět. 2. září 1898 v 8.40 ráno se Churchill na koni rozjel proti šedesátitisícové armádě Mahdího stoupenců, byť se sluší podotknout, že až poté, co jejich řady přinejmenším hodinu skrápěla britská střelba. Churchill a jeho muži se domnívali, že je čeká střet se skupinou sto padesáti místních kopiníků, z těch se však vyklubali vojáci s puškami.

	       Mahdího stoupenci (nazývaní Brity „dervišové“) náhle zaklekli a na jednotku kavaleristů, oddělenou od zbytku vojska, zahájili palbu. Co si počít? Vzít do zaječích, nebo zaútočit? Zaútočili. Churchill vyrazil ke střelcům a trvalo mu zhruba sto metrů, než si všiml, že uhání do rokle „natěsnané kopiníky“ v dvanácti řadách.

	       Co udělal? Pokračoval v útoku. Strhla se pořádná mela, početní Mahdího přívrženci se káceli jako kuželky. Churchill desetkrát vystřelil z pistole Mauser a sám vyvázl bez jediného škrábnutí, stejně jako jeho kůň. Když se probojoval skrz rokli, začal klusem křižovat bojiště, kde do sebe Britové a vzbouřenci rubali.

	       „Přibližoval jsem se k jednotlivým protivníkům, pálil jim z pistole do tváře a několik jsem jich zabil: tři jistě, u dvou mám pochyby, u jednoho mám velké pochyby.“ Z Churchillova podání je možné nabýt dojmu, že se jednalo o poněkud nerovné bitvy. Přece jenom jsme měli kulomet Maxim, a oni ne.

	       Jenže to znamená podhodnocovat skutečné riziko. Ze tří set deseti útočících mužů jich jednadvacet přišlo o život a devětačtyřicet utrpělo zranění. Jak Churchill později prohlásil: „Nebezpečnější dvě minuty už mi život nenachystá.“

	       Opravdu nenachystal? Churchill následně bojoval v druhé búrské válce a při mnoha příležitostech se dostal pod palbu, přičemž oni drsní holandští farmáři měli lepší mušku i zbraně než Áfarídové a Mahdího jednotky. Na to, abychom dramatickou ságu o Churchillovi a Búrech opakovali celou, zde není místo: existují o ní celé knihy, v neposlední řadě dvě, které napsal sám Churchill.

	       Stručně shrnuto se tehdy jako čtyřiadvacetiletý reportér vydal do oné nešťastné války, během níž se britské impérium málem nechalo na hlavu porazit vousáči, kteří jako by vypadli z jihoafrických románů Wilbura Smithe a z vtípků o holandské výslovnosti zároveň. Roku 1900 se Churchillovi povedlo zaplést do olbřímího maléru, jenž ho konečně katapultoval na titulní stránky.

	       Při jízdě vlakem do městečka Colenso v provincii Natal jeho soupravu přepadli a vykolejili nepřátelé. Churchill projevil pod palbou záviděníhodný klid, a aniž bral ohled na vlastní bezpečí, začal organizovat obranu. Střelci si ho jako obvykle brali na mušku a on jako obvykle jakýmsi zázrakem přežil. Zajali ho; uprchl z vězení; naskočil na nákladní vlak; skrýval se v lese; nechal se vystrašit supem; skrýval se v uhelném dole; nakonec se vynořil v Lourenço Marques v dnešním Mosambiku, kde byl uvítán jako hrdina.

	       Později se na bicyklu projížděl Pretorií, ačkoli byla na jeho hlavu vypsaná odměna. V městečku jménem Dewetsdorp se znovu ocitl pod palbou a málem přišel o život. V bitvě o Diamantovou horu prokázal „ojedinělou chrabrost“. Doufám, že začíná být jasné, jaký obrázek maluji.

	       Mohl bych pokračovat. Mohl bych dodat, že když se v roce 1915 po bitvě o Gallipoli vrátil do armády, odešel s řadovými vojáky sloužit na západní frontu a šestatřicetkrát se tam vydal do země nikoho, přičemž se někdy natolik přiblížil německým pozicím, že slyšel nepřátele rozmlouvat. Mohl bych líčit, jak si nic nedělal z granátů a kulek… ale věřím, že si mí čtenáři už stihli udělat dostatečnou představu.

	       Zamlada, a vlastně celý život, projevoval Churchill lví kuráž. Kolikrát na něj letěla kulka a kdo ví co ještě jiného? Tisíckrát? Kolik jeho rukou padlo lidí? Tucet? Možná víc. Od Wellingtonových dob neabsolvoval žádný premiér tak dlouhou aktivní službu ani osobně nepovraždil tolik obyvatel rozvojového světa, kteří se s ním chtěli pustit do křížku (a zčásti bezesporu i těch, kteří se s ním do křížku pustit nechtěli).

	       Jako jediný premiér se mohl pochlubit tím, že po něm stříleli na čtyřech kontinentech. Vnímavý čtenář už je snad v tuto chvíli ochotný uznat pod drtivou vahou důkazů Churchillovu statečnost, chce ale vědět víc o jejím psychologickém původu. Proč byl Churchill takový, jaký byl?

	       Co tak napínalo pružinu, která ho poháněla? K velkým potěšením, která nám Churchillův charakter skýtá, a také k důvodům jeho duševní rovnováhy patří neobyčejná upřímnost, s níž dokáže popsat vlastní pohnutky. Ví, že chce potěšit publikum, jak o tom píše matce, když vysvětluje svoje jednání v Malákandu. Ke svým odvážným a vznešeným skutkům potřebuje diváky – chce totiž světu něco dokázat.

	       Sám přiznává: „Jsem v mnoha ohledech zbabělcem, zvlášť se to projevilo ve škole; a mým nejvytouženějším cílem tudíž je proslavit se svou odvahou.“ Tak chlapec muži otcem jest, řečeno s Wordsworthem, a zrzek Churchill byl v dětství poněkud sušinka.

	       Na Harrow nepatřil do fotbalového týmu (žáci se tam tuží při drsné kopané se specifickými pravidly). Ani kriketu se příliš nenahrál, a když po něm jednou ostatní chlapci začali házet kriketové míčky, vzal Churchill roha a skryl se v lese. Ta vzpomínka ho pronásledovala. Cítil, že byl svým okolím zvážen a shledán lehkým, stejně jako byl s tímtéž výsledkem zvážen Randolphem.

	       Můj názor ovšem zní, že se ve své sebekritice mýlil. Nebyl za žákovských let zbabělý. Byl zatraceně statečný. Na první internátní školu ho poslali v sedmi letech a svěřili ho do péče sadistické mlátičky jménem Herbert Sneyd-Kynnersley. Tenhle obstarožní úchyl se hlásil ke konzervativnímu křídlu anglikánství a za sebemenší přestupek od něj chlapci dostávali dvacet ran rákoskou, přičemž krev začínala téct po třetí.

	       Churchill byl na internátní škole hluboce nešťastný, ale nikdy si na popsané barbarství nestěžoval. Vlastně by nikdy nevyšlo najevo, kdyby si jelit nevšiml rodinný lékař. Ale víte, co mladý Churchill udělal?

	       Když mu Sneyd-Kynnersley jednou dal výprask za to, že si přivlastnil trochu cukru, Churchill pak šel, vzal jeho slamák… a rozkopal ho. Nejradši bych ho za to objal. Ve skutečnosti ve škole žádný zbabělec nebyl. Při bahnitých týmových hrách možná zrovna nevynikal, ale v šermu zvítězil na meziškolním šampionátu. Je dobře známo, že strkal starší chlapce do bazénu, a jestli potřebujete definitivní důkaz toho, jakou měl v době dospívání bouřlivou, neředěnou kuráž, zmíním ještě slavnou historku o tom, jak v Dorsetu s bratrem a bratrancem hráli takzvaný hon na zajíce.

	       Churchill byl zajíc a lovci mu odřízli cestu na mostě, každý z jedné strany. Pod mostem zela propast. Vtom si všiml jedle, která vrcholkem sahala až k mostu, a jeho vynalézavá mysl mu okamžitě nabídla plán.

	       Skočí na strom, sjede po kmeni a při sestupu ho zbrzdí větve. V abstraktní rovině pěkná myšlenka, jejíž provedení skončilo katastrofou. Trvalo tři dny, než zase nabyl vědomí, a tři měsíce, než vstal z postele.

	       Je to epizoda, v níž se z jeho povahy zrcadlí tolik: vynalézavost, okázalé hrdinství a schopnost bleskově se rozhodnout. Churchill svou odvahu nehrál. Nešlo o masku, pod kterou by se cítil nesvůj. Byl zkrátka takový. Smělost mu tepala v žilách jako nějaké palivo s vyšším oktanovým číslem, než tankujeme my ostatní.

	       Nic ho nedokázalo zastavit, dokonce ani ona nehoda v Croydonu. Vracíme se teď do oné chvíle, kdy se letadlo řítilo k zemi: následoval úder o přistávací dráhu v rychlosti pětaosmdesáti kilometrů v hodině. Stroj dolů směřoval levým křídlem, které se celé roztříštilo, a vrtule se zabořila do země.

	       Churchillem trhl náraz dopředu. Vrak ho drtil. Tlak byl snad nesnesitelný. Kolem tryskal benzin a Churchill měl (opět) za to, že zemře. Ukázalo se ovšem, že vzorný kapitán Scott těsně před tím, než ztratil vědomí, odpojil elektřinu.

	       Churchill se vyprostil a odpřisáhl, že už nikdy letadlo řídit nebude. Slib víceméně dodržel do poloviny druhé světové války, kdy znovu musel světu ukázat, že není žádná bábovka, a kdy jeho ochota zariskovat a sednout do letadla nabyla klíčového významu pro britskou sebeobranu.

	        

	       Samozřejmě se rád předváděl, nejen před matkou, před médii nebo před veřejností, ale především před osobou, která o jeho skutcích pořizovala nejzálibnější a nejvěrnější záznamy: před sebou. Ať Churchill právě prohlašoval nebo prováděl cokoli, stejně jako Julius Caesar měl vždycky na zřeteli, jakou o tom pak podá zprávu.

	       To ale jeho lví odvahu nijak nesnižuje. A právě proto, že byl tak jednoznačně a neoddiskutovatelně statečný, mohl od roku 1940 žádat stejnou statečnost po ostatních. V předchozí válce samozřejmě bojovali i jiní (Attlee, Eden), ale jejich reputace jednoduše nebyla taková.

	       Jedno mohla veřejnost o Churchillovi konstatovat s jistotou: že nebude od britských ozbrojených sil žádat nic, do čeho by se nebyl ochotný pustit sám.

	       A pak měl Churchill oproti ostatním ještě jednu výhodu. Nejenže šel příkladem a jeho životní dráha skýtala inspiraci. Měl dar zacházet se slovy a dokázal tak lidem dodat odvahu, vdechnout jim část své vlastní kuráže.

	 

	



	


Kapitola šestá – Diktátor

	 

	        

	       Aha, říkám si, když konečně stojím v pracovně Winstona Churchilla. Tak takhle na to šel. Se zvláštním svolením chartwellského personálu jsem se dostal přímo k psacímu stolu, za natažené provazy. Hledím na Churchillovy autentické kulaté lennonky v černých obroučkách pořízené na Bond Street. A tuhle jsou jeho děrovačky. Je tu busta Napoleona, výrazně větší než druhá, jež zpodobňuje Nelsona, a také těžítka, která jsou k vidění na jedné z doprovodných fotografií.

	       Skloním se, abych prozkoumal zvláštní škrábance na pravé opěrce pracovního křesla – připomínají, jak ji byl Churchill zvyklý podivně svírat, možná kvůli svému vyhazovacímu rameni. Vzápětí jsem požádán, abych se tolik nepřibližoval. Asi se obávají, že bych křeslo podrobil zatěžkávací zkoušce vlastní vahou.

	       Bez zaváhání poslechnu. Už jsem viděl dost.

	       Chartwell není jen anglické venkovské panství oplývající kromě ohromujícího výhledu na kentskou pahorkatinu také rybníky, pláckem na kroket, kinosálem, malířským ateliérem a každou civilizační vymožeností, kterou si finančně zajištěný gentleman může vymyslet. Kdepak: tohle mnohokrát rozšiřované alžbětinské sídlo není místo pro klidné spočinutí. Je to stroj.

	       Není se co divit, že podobu domu určil tentýž myšlenkami překypující mozek, který pomohl vynalézt tank a hydroplán a který předvídal atomovou bombu. Chartwellské sídlo, ležící u Westerhamu v Kentu, to byl jeden z prvních textových editorů. Celý dům je obrovský nástroj na tvorbu textu.

	       V přízemí se nachází sál se zelenými lustry, s mapami na zdech a s telefonní ústřednou: ten měl vyhrazený pro svůj rešeršní tým. Býval přibližně šestičlenný a tvořili ho služebně mladší vyučující z Oxfordu nebo výzkumní pracovníci, přičemž některé z nich čekaly vysoké akademické pocty. A na Chartwellu zatím jako nějací koncipienti připravovali podklady a hrabali se ve svazcích a dokumentech ve snaze najít něco užitečného.

	       Byli to jeho Nibelungové, jeho skřítci, trpasličí kovaříčci plnící cinkotem Hefaistovu kovárnu. Případně pro ně můžeme najít dnešní ekvivalent a prohlásit je za Churchillův osobní vyhledávač, za jeho Google. Pokud potřebovali další svazky, odvlekli se chodbou do knihovny zásobené šedesáti tisíci knihami, většinou v kožené vazbě. To byla jeho databanka. Jestliže potřeboval nějaký údaj nebo text, pomyslně stiskl klávesu Enter, své výzkumníky povolal a oni – respektive vždy pouze jeden z nich – se vydali nahoru, vešli do pracovny a tam nalezli Churchilla skládajícího dohromady své dílo.

	       Jeden z mnoha důvodů, proč k Churchillovi vzhlížet s posvátnou úctou, je ten, že po dni stráveném plněním premiérských povinností ještě nekončil. Dopřál si vydatnou večeři se šampaňským, vínem a brandy a pak, v deset hodin večer, se s doplněnými silami a ve veselém rozmaru pustil do psaní.

	        

	       Vím, že mohu jménem mnoha novinářů – a zdaleka nejen těch – prohlásit, že není žádný problém psát po obědě. Ani případná sedmička vína vám v tom nezabrání, a snad i pomůže. Ovšem psát po večeři a tvrdém pití? Holá nemožnost. Neznám nikoho dalšího, kdo by ze sebe po namáhavém dni a večeři zalité alkoholem dokázal sypat prvotřídní odstavce.

	       Churchillovy metabolické dráhy musely být něčím unikátní. Všechno je o to podivuhodnější, že většinou vlastně ani nepsal. Churchill diktoval: zahalil se do oblaků alkoholu a tabáku, možná si obul papuče s monogramem, oblékl svérázný overal ze světle fialového sametu, který mu ušili u Turnbulla a Assera, uspořádal si myšlenky a za přecházení po prkenné podlaze cedil mezi zuby své skrz naskrz promyšlené sentence. A tím popis jeho „textového editoru“ teprve začíná.

	       Zapisovačky u psacího stroje mu sotva stačily, ale on dál cumlal a okusoval nezapálený doutník a pusa mu jela až do pozdních nočních hodin. Občas bral zapisovačky do své stísněné a spartánské ložnice, kde za jejich červenání a pištění shodil oděv, ponořil se do vany od Armitage Shanks zapuštěné v podlaze a nepřestával diktovat další věty, zatímco ony seděly na zemi a pod rukama jim ševelily speciální tlumené klávesnice, na které si Churchill potrpěl.

	       Svazky strojem popsaných papírů pak ručně korigoval a vylepšoval, v nesčetných modrým inkoustem psaných poznámkách na okrajích máme dochovaný jeho rukopis. Výsledek se poté vysázel, aby vypadal tak, jak půjde do tisku, ale ani to ještě nebyl konec.

	       Přecházím nyní místností k sekretáři se šikmou deskou, určenému pro stojícího člověka a umístěnému u zdi jako pult s novinami v klubu. Tady Churchill prováděl poslední úpravy, při rituálu, který by mu s dnešními programy od Microsoftu nedal nejmenší námahu. Piplal se s textem. Měnil s ohledem na důraz pořadí jednotlivých složek v souvětí, měnil jeden přívlastek za druhý, zkrátka se všeobecně vyžíval v dolaďování svého díla. Pak celý balík zase poslal sazeči.

	       Pracovní metoda to byla krajně nákladná, a přece díky ní Churchill napsal nejenom víc slov než Dickens nebo Shakespeare, nýbrž víc slov než Dickens a Shakespeare dohromady. Pokud v Anglii zavítáte do slušné středostavovské domácnosti, obzvlášť ke starším lidem, častokrát ony tituly uvidíte trůnit na polici vedle svazků Encyclopaedia Britannica: Světová krize, Dějiny anglicky mluvících národů, Druhá světová válka, Marlborough – život a doba a mnoho dalších. A pak si položíte otázku, které z těch knih někdo skutečně četl.

	       Najdou se lidé, kteří budou mít tváří v tvář tak ohromnému množství textu sklon popírat nebo snižovat Churchillovu spisovatelskou virtuozitu. Nějaký kritik se koneckonců našel v každé době. Evelyn Waugh se do Churchilla strefoval přímo neúnavně a označil ho za „mistra rádoby neoklasicistní prózy“, kterému „chybí jakýkoli určitější dar pro literaturu, vyjma schopnosti psát srozumitelně o sobě samém“. Když Churchill sepsal životopis svého otce Randolpha, odsoudil ho Waugh po dočtení jako „řeč úskočného advokáta, ne literární dílo“.

	       Koncem šedesátých let popíraly kapacity formátu J. H. Plumba, průkopníka „sociální historie“ na univerzitě v Cambridge, jeho talent k psaní o dějinách. „Vůbec se tu nerozebírá dělnická třída ani využití techniky v průmyslu,“ stěžoval si Plumb nad Dějinami anglicky mluvících národů. „Churchillova neznalost ekonomických, sociálních a intelektuálních dějin dosahovala závratných rozměrů.“ Jeho styl „byl zvláštně staromódní a poněkud nepatřičný, jako katedrála svatého Patrika na Páté avenue“.

	       Famózní úspěch, jehož dosáhl ziskem Nobelovy ceny za literaturu, se běžně pojímá jako dobrý vtip, trapný švédský pokus kompenzovat svoji neutralitu za války. Dokonce i historikové, kteří jsou Churchillovi relativně naklonění, například Peter Clarke, vůbec nepřipouštějí, že by si cenu do nějaké míry zasloužil. „Málokterému autorovi se za jeho dílo dostalo tak mizivé pozornosti, jako tomu bylo u nositele Nobelovy ceny za literaturu z roku 1953,“ píše Clarke. Jeho slova nejsou jenom poněkud přezíravá – jsou zcela nepravdivá.

	       Projděte si seznam laureátů Nobelovy ceny za posledních sto let. Avantgardní japonští dramatikové. Marxisticko-feministické Latinoameričanky. Polští zastánci konkrétní poezie. Všichni si ji jistě svým způsobem zaslouží, ale mnoho jich má daleko méně čtenářů než Churchill.

	       Proč Evelyn Waugh ohrnoval nad Churchillovým psaním nos? Všimněte si, že se Waugh ve třicátých letech dokonce pokusil Churchilla kopírovat a nechal se poslat jako reportér do války v Habeši. Samozřejmě je autorem Sólokapra, jednoho z hlavních stylistických milníků dvacátého století. Ale jeho reportáže neměly ani zdaleka takový žurnalistický dopad jako ty Churchillovy.

	       Že by Waugh kapánek žárlil? Myslím, že ano. A nebylo to jen kvůli tomu, že se Churchill stihl před pětadvacátým rokem života proslavit daleko více než on, ale také kvůli tomu, že psaním vydělával takové závratné sumy. A ouha, právě na takové srovnávání je většina žurnalistů přecitlivělá.

	       Do roku 1900 Churchill nejenom napsal pět knih, z toho několik bestsellerů, ale navíc, vzato hrubým odhadem, se stal nejlépe placeným novinářem v Británii. Za zpravodajství z búrské války dostával měsíčně dvě stě padesát liber, v přepočtu na dnešní měnu tedy deset tisíc. V roce 1903 dostal zakázku na životopis svého otce, a to s fantastickou osmitisícovou zálohou. Abyste pro Churchillovy výdělky měli patřičné měřítko, vezměte si, že placení daně z příjmu bylo tehdy privilegiem vztahujícím se na pouhý milion občanů – těch, kteří vydělávali přes sto šedesát liber ročně.

	       Vydavatelé mu takové peníze nevypláceli proto, že by jim tak učarovaly jeho modré oči. Královsky jej honorovali z toho důvodu, že byl populární u veřejnosti a pomáhal zvyšovat prodejnost, přičemž mu onu popularitu vysloužilo to, jak dobře psal: pestře, temperamentně, čtivě. Byl vynikající reportér. Vezměte si třeba následující líčení z jednoho dubnového čísla Morning Postu v roce 1900 – Churchill a další kavaleristé z předsunuté jednotky se v něm snaží předstihnout Búry a obsadit skalnatou vyvýšeninu, kterým se na jihoafrických pláních říká kopje.

	        

	       Od samého začátku to byl jakýsi dostih a to si uvědomovaly obě strany. Když jsme se k sobě přibližovali, spatřil jsem pět Búrů jedoucích vpředu, kteří měli lepší koně než jejich druzi a v zoufalé snaze zajistit si strategicky výhodné postavení předjeli ostatní. Řekl jsem: „Nezvládneme to,“ ale nikdo nebyl ochoten uznat porážku ani nechat záležitost nerozhodnutou. Zbytek byl úplně jednoduchý.

	       Dojeli jsme k drátěnému plotu nataženému sto – přesně řečeno sto dvacet – yardů od vrcholu kopce, sesedli jsme, přestříhali překážku a právě jsme se chystali zmocnit těchto drahocenných skal, když se před námi – stejně jako jsem je spatřil tenkrát v železničním výkopu u Frere, chmurné, vlasaté a hrozné – náhle vynořily hlavy a ramena: dvanáct Búrů. Kolik jich asi musí být těsně za nimi?

	       Nastala zvláštní, téměř nepostřehnutelná přestávka, nebo možná ve skutečnosti ani nenastala, ale pak se, jak si vzpomínám, začaly dít věci. Za prvé se mi vybavují Búrové – jeden chlapík s dlouhým, splývavým černým plnovousem a v kabátě čokoládové barvy a druhý s červeným šátkem uvázaným kolem krku – dva průzkumníci stříhající usilovně drátěný plot. Jeden muž mířil přes svého koně, když se ozval McNeillův docela vyrovnaný hlas: „Pozdě, zpátky na druhý vrch. Tryskem!“

	       Potom zapráskaly výstřely z pušek a okolní vzduch se naplnil svištěním a hvízdáním kulek. Zasunul jsem nohu do třmene. Kůň, kterého vyděsila palba, sebou prudce trhl. Snažil jsem se vyšvihnout do sedla, ale sklouzlo a spadlo koni pod břicho. Ubohé zvíře se mi vytrhlo a zdivočelé hrůzou odcválalo. Většina průzkumníků byla už dvě stě yardů ode mne. Zůstal jsem sám, opěšalý, přímo před ústími nepřátelských pušek a nejméně míli od nejbližšího úkrytu.

	       Zbývala mi jediná útěcha – má pistole. Nemohli mne jako tenkrát pronásledovat neozbrojeného v nekrytém terénu. Ale nejlepší vyhlídkou, na niž jsem mohl v této situaci pomýšlet, bylo zranění, které by mne vyřadilo z boje. Otočil jsem se na podpatku a už podruhé v této válce jsem pěšky prchal před výtečnými búrskými střelci, abych si zachránil holý život, a přitom mi blesklo hlavou: „Tak zde to tedy konečně koupím.“ Náhle jsem v běhu zahlédl jednoho průzkumníka. Přihnal se zleva a přejel mi přes cestu, vysoký muž na světlém koni a s emblémem lebky a zkřížených hnátů na rukávu. Hotová Smrt ze Zjevení svatého Jana, ale pro mne znamenal záchranu života!

	       Když mne míjel, zařval jsem na něj: „Vem mne s sebou.“ K mému úžasu ihned zastavil. „Ano. Nasedněte,“ vyzval mě stručně. Doběhl jsem k němu, bez okolků se vyšvihl nahoru a vzápětí jsem seděl za ním v sedle.

	       Potom jsme vyjeli. Natáhl jsem paže podél jeho boků, abych se mohl zachytit hřívy. Ruka mi vzápětí zrudla krví. Kůň byl těžce zraněn, ale to statečné zvíře se ušlechtile drželo. Kulky nám bzučely a hvízdaly – poněvadž se vzdálenost zvětšovala – naštěstí nad hlavou.

	       „Nebojte se,“ uklidňoval mne můj zachránce, „netrefí vás.“ A pak, když jsem neodpovídal, dodal: „Chudák můj kůň, ten chudák – zasáhli ho trhavou střelou. Darebáci! Ale na ně taky jednou dojde! Chudák můj kůň!“

	       Řekl jsem: „Nevadí, zachránil jste mi život.“ Průzkumník však namítl: „Ale já myslím jen na koně.“ Víc jsme si toho už neřekli.

	       Podle počtu střel, které jsem slyšel, jsem usoudil, že až budeme mít za sebou prvních pět set yardů, asi nás už nezasáhnou, poněvadž kůň, který jede tryskem, je obtížný cíl a kromě toho byli Búrové příliš zadýchaní a rozčilení. Ale když jsem zahnul za úbočí další výšiny a zjistil, že mi ruleta osudu znovu přála, znamenalo to pro mne velkou úlevu.

	        

	       To není Gibbon. To není rádoby neoklasicistní próza. Je to vyprávění, které jako by vypadlo ze stránek viktoriánských dobrodružných románů od H. Ridera Haggarda: řízné, úderné, plné krátkých vět, které se s ničím nemažou a vedou čtenáře dál a dál. Churchillovi šly akční reportáže lépe než většině těch, kteří v nich vynikají dnes – a měl tu nedocenitelnou výhodu, že mohl psát v první osobě.

	       Dokázal nasadit styl blížící se sešitkům pro mládež. Dokázal, když se mu zlíbilo, imitovat antologie popisující skutečné dobrodružné události z exotických krajů. Jeho novinářský zásobník ale obsahoval také jinačí munici. Zvládal i hloubavé pasáže: hanebnost islámského fundamentalismu, hrůzy války… Někdy se rozčílil – a to na vlastní spojence.

	       Následky bitvy u Umm Durmánu, té, v níž se slavně vrhl do ofenzivy, popisuje tak, že je člověk doslova vidí i cítí. Kulometem rozstřílená těla vršící se po třech přes sebe, muži, kteří ještě žijí, a přece se do nich už dala hniloba, žalostný pohled na bojovníky, kteří umírají žízní, ale snaží se doplazit k Nilu: ten má jen jednu nohu a za tři dny urazil jeden a půl kilometru, ten nemá nohy vůbec a za den urazí čtyři sta metrů.

	       V textech psaných zástupci nejrůznějších impérií se utrpení podrobených národů plačtivě tematizuje už dlouho – od dob starého Říma – a zdůrazňuje se tím, jakého triumfu vítězná rasa dosáhla. Churchill ovšem zachází o krok dál a přímo tepe do britských činitelů a jejich planých slibů. „Tvrzení, že ‚se raněným Mahdího stoupencům dostalo důstojného zacházení a vší pozornosti‘, je tak nesmírně vzdálené pravdě, že zasahuje do říše komedie,“ napsal.

	       Veřejně se za způsob vedení války opřel do Kitchenera. Pranýřoval ho za znesvěcení Mahdího hrobky a za to, že si hlavu poraženého náboženského vůdce ponechal jako trofej (údajně v plechové nádobě s petrolejem). Churchillova kritika byla opodstatněná, ale pobuřující a arogantní.

	       Kitchener byl jeho vrchní velitel, Churchill mu ráno před bitvou osobně asistoval (existují nicméně jisté pochyby o tom, zda si byl vojevůdce vědom, že důstojník, se kterým mluví, je onen proslulý Churchill). Nešlo o žádnou odepsanou veličinu, Kitchener později za první světové války velel britským silám.

	       A teď se po něm vozil nějaký nafrněný mladý oficír z jeho vlastní armády. Churchill vytáčel generály doběla, protože působil dojmem, že hraje dvojí hru. Využíval svoji příslušnost k armádě, aby se dostal do akce, a následně jim dával sodu. Nezapomeňte ale, že Kitchener už měl být v obraze. Churchill se takhle choval i dřív a všichni to věděli.

	       Siru Bindonu Bloodovi se například za to, že ho laskavě přibral k malákandským ozbrojeným silám, odvděčil následovně: v dopise matce napadl expedici s tím, že je „z finančního hlediska likvidační, z morálního hlediska ohavná, z vojenského se ještě uvidí a z politického je to přešlap“. Co je podstatné: víceméně totéž prohlašoval i veřejně. Poslední článek pro Daily Telegraph, zprávu z města Naušehra, zakončil 16. října 1897 následujícím chmurným zhodnocením situace: „Lituji, ale v dohodách uzavřených s místními kmeny nenacházím nic, co by nasvědčovalo jejich dlouhému trvání… Zdejší lid byl potrestán, nikoli poroben; nepřišel o svou nebezpečnost, nýbrž v něm bylo podníceno nepřátelství. Jeho fanatismus se neumenšil, jeho barbarství nezmírnilo.“

	       Tohle snad mělo čtenáře Telegraphu povzbudit? Na jiných místech sice Churchill projevuje větší zápal pro věc, ale není se co divit, že ho nadřízení nikdy nenavrhli na Viktoriin kříž, a to navzdory veškeré jeho exhibicionistické a někdy ztřeštěné odvaze. Není se co divit, že Kitchener tolik váhal, jestli ho s sebou vezme do Súdánu – podle všeho svolil teprve ve chvíli, kdy mu jistá přítelkyně Jennie Churchillové napsala: „Doufám, že přiberete Churchilla. Zaručuji se, že nebude nic psát.“ Cha! Ještě řekněte, že jste se nezasmáli.

	       Kdo ví, co vlastně Jennie oné dámě nebo svým přátelům v armádě měla tu drzost naslibovat, její syn ovšem úspěšně složil první a nejdůležitější zkoušku každého žurnalisty: postavil na první místo čtenáře.

	       Vylíčil události tak, jak je viděl. Odhalil svoje pocity. Samozřejmě nebyl žádný hlasatel protiimperialistických a protizápadních myšlenek, nepředjímal známou rozervanost zpravodajů informujících o vietnamské válce. Byl vášnivým zastáncem britského impéria. To mu však ještě nedávalo možnost přehlížet, s čím se setkává, ať už to byly přednosti búrského bojového ducha a střeleckého umění ve srovnání s tím britským, nebo hrůzy spojené s kulometem Maxim.

	       Nikdo nikdy nepopřel fakt, že ve svých popisech vychází ze skutečnosti. Harold Nicolson později v jiném kontextu označil za jednu z jeho četných dobrých vlastností to, že „vlastně neuměl lhát“. Nicolsonův verdikt je třeba poopravit: válečné dění si Churchill určitě občas přibarvoval. Jeho novinářská práce se však vyznačuje upřímným odhodláním proniknout k podstatě věci.

	       Můj názor: ať se jdou jeho snobští odpůrci vycpat. Kdy napsal Evelyn Waugh reportáž, která by byla z poloviny tak dobrá jako ty Churchillovy z Malákandu a Súdánu? Důvod, proč Churchill nestárne a lidé ho stále citují, je ten, že uměl využít tolik stylů: nejen klenuté pseudo-gibbonovské sentence, ale i anglosaskou ráznost.

	       Jaké to kuře, jaký to krk! Budeme bojovat na plážích. Krev, pot a slzy. Ve sféře lidského konfliktu nebylo ještě nikdy takové množství lidí takto zavázané takové hrstce.

	       Často se vyjadřoval pompézně a neoklasicistně, ale do historie se zapsal mistrovsky zhuštěnými citáty. Nová slova miloval stejnou měrou jako nové stroje. Do slova „ranvej“, které se rozšířilo z Ameriky, se například zamiloval, hned jako ho uslyšel. „Ranvej. Ranvej,“ opakoval si a převaloval ten pojem na jazyku. Nato oznámil, že ho použije při první příležitosti.

	       Byl jedním z největších jazykových inovátorů poslední doby. Když se dnes čelní světoví politici sejdou kvůli krizové situaci, pořádají SUMMIT, na kterém se probírá BLÍZKÝ VÝCHOD, případně hrozba toho, že Rusko spustí novou ŽELEZNOU OPONU. Všechny tři pojmy jsou neologismy, které Churchill buď vymyslel, nebo prosadil. Někdy se vyjadřoval klasicky jako Gibbon, někdy byl neurvalý jako gibbon, ale za všech okolností byl plodný a pohotový.

	       A to už od raného věku. Že ve škole odjakživa zaostával je jenom jedna z churchillovských povídaček. Dokonce už na soukromé základní škole v Brightonu překonal roku 1884 v klasických jazycích všechny ostatní. Vezměte si jeho vůbec první esej na Harrow, pojednávající o Palestině za časů Jana Křtitele. O farizejích se tam dočteme: „Měli mnoho chyb. Kdo jich má málo? Prohlásí-li ten, komu se dostalo veškerých výsad křesťanství, že se protivili Bohu více než on, dopustí se tím téhož prohřešku, který jim má v úmyslu vyčíst.“

	       To je ryzí Churchill. Farizejové byli proslulí tím, jak přísně soudili ostatní – pokud však ostře odsoudíme my je, sami se tak stáváme farizeji! Paradox! Dokonce už ve dvanácti třinácti letech se Churchill pokouší o bonmoty. Dlouho předtím, než odjel do Indie, kde trávil dlouhá odpoledne četbou Macaulaye a Gibbona, se nazpaměť naučil tisíc dvě stě veršů z Macaulayových Zpěvů ze starého Říma.

	       Veškeré rytmy angličtiny se mu otiskly na jeho křemíkový čip a spolu se slovní zásobou odhadovanou na šedesát pět tisíc slov – většina lidí má poloviční nebo třetinovou – mu daly do ruky bezkonkurenční nástroj k uskutečnění jeho vzájemně propletených ambicí a záměrů.

	       Nástroj k dramatické sebeprezentaci a sebepropagaci: vlastními silami si dokázal zajistit záři reflektorů. Na rozdíl od všech ostatních mladých husarů si mohl pojistit, že o jeho hrdinství vznikne dlouhá a poutavá zpráva: sepsal ji totiž sám. A stejně jako jeho otec si díky dobrému nakládání se slovy uměl poradit s téměř neustále svízelnou finanční situací.

	        

	       Churchillovi nebyli chudí. Bylo by nesmyslné to o nich tvrdit. Ale na poměry vévodských rodin neměli vlastně pořádný příjem – všechno jejich jmění bylo více či méně svázané s Blenheimem. Jennie se navzdory dlouhé řadě pánských obdivovatelů (počet jejích úlovků se odhaduje na dvě stě, Roy Jenkins ovšem takové číslo pokládá za „podezřele kulaté“) nijak zvlášť nedařilo přetavit jejich pozornost do peněžní podoby. V jednu chvíli Churchillovi nezbylo než matce právní cestou zabránit v tom, aby rozhazovala dědictví náležející jemu a jeho bratru Jackovi.

	       Jistě, jeho autorské honoráře byly na tehdejší poměry závratné. Počáteční úspěch ho neopustil, mezi lety 1929 a 1937 dosahoval Churchill průměrného ročního příjmu ve výši 12 883 liber, tedy zhruba desetkrát až dvanáctkrát většího, než v jaký mohl doufat dobře prosperující profesionál. Jenomže jeho výdaje byly masivní.

	       Jen účty u vinaře vycházely na trojnásobek tehdejší dělnické mzdy. Také bylo potřeba platit za údržbu Chartwellu: tamní luxusní prostředí zahrnovalo i kruhový venkovní bazén hodný císaře Nerona a vyhřívaný celoročně na dvacet čtyři stupňů – k plnění tohoto požadavku bylo potřeba topit koksem v kotli, jenž rozměry odpovídal tomu v Dolní sněmovně.

	       Churchill se ve svém postoji k životu vyznačoval jakousi velkodušnou absencí lakomství: jednou se holedbal, že nikdy nenastaly okolnosti, za kterých by nemohl objednat jednu lahev šampaňského sobě a jednu příteli. Nutnost platit účty ho ovšem tu a tam dotlačila k nejrůznější literární nádeničině. Pro News of the World jeden čas na zakázku vytvářel sérii Velké příběhy v novém kabátě, v níž zhuštěně převypravoval klasické romány.

	       Jak sám přiznal, „umělecky“ se nejednalo o úspěch. Ale to vzal čert, každý díl vynesl tři sta třicet tři liber: přesněji řečeno vynesl tři sta třicet tři liber Churchillovi, zatímco jeho těžce zkoušenému tajemníkovi Eddiemu Marshovi, který převyprávění doopravdy psal, vynesl dvacet pět. Navíc tu byli vydřiduchové z berního úřadu – bádání Petera Clarka odhalilo v této souvislosti jisté působivé machinace.

	       Churchill v psaní zamýšlel pokračovat i poté, co se stal členem vlády, měl na to ostatně plný nárok. Práci na Světové krizi kupříkladu nepřerušil, ani když se v roce 1924 stal správcem státní kasy. Vzal si nicméně do hlavy (pokud mu to do ní nevložil nějaký geniální daňový poradce), že od okamžiku, kdy oblékl otcovo ministerské roucho, už není pro daňové účely „autor“ a jeho obří honoráře – v úhrnu dvacet tisíc liber – by se neměly považovat za příjmy, nýbrž za „kapitálové výnosy“.

	       Výsledkem bylo, že v rozporu se zdravým rozumem neplatil na daních jediné penny. Runda šampaňského Pol Roger pro všechny!

	       S výjimkou ňoumů píše každý odjakživa jen pro peníze, dával Churchill často k lepšímu výrok Samuela Johnsona. V jeho případě to samo sebou mělo daleko k pravdě. Psal i proto, že si to žádal jeho temperament.

	       Psaní (potažmo malování nebo zedničení) představovalo pro jeho kreativně-depresivní osobnost způsob, jak si „černého psa“ deprese udržet od těla. Psal pro onen pocit uvolnění, který se dostavuje, když člověk položí dvě stě cihel a napíše dva tisíce slov za den.

	       Především své žurnalistické, historické a životopisné texty psal z toho důvodu, že psaní považoval za pokračování politiky jinými prostředky, abychom parafrázovali Clausewitzův výrok o válce. Literární díla, která ze sebe Churchill jen sypal, mu posloužila jako nejmocnější zbraně při mnoha jeho taženích, ať už proti indické nezávislosti, nebo proti laxnímu přístupu k Hitlerovi.

	       Jako málokterý jiný politik dokázal událostem a osobnostem dodat dramatický nádech, emocionálně vše podbarvit tak, aby to vyhovovalo jeho potřebám. Neville Chamberlain pronesl osudovou větu o tom, že je Československo vzdálená země, o které málo víme. Churchill měl dost literárního nadání a představivosti, aby tamní tragédii dokázal zprostředkovat dokonce i těm Britům, kterým Československo jinak prakticky nepřišlo na mysl.

	       Přečetl a napsal toho o historii tolik, že když se v květnu 1940 stěhoval na Downing Street, nahlížel situaci z unikátního úhlu, vnímal ji v kontextu a chápal, co musí Anglie vykonat. J. H. Plumb se mu posmíval, že věci vidí příliš jednoduše a že je jeho víra ve význam Británie samolibá:

	       „Kapitolu za kapitolou slyšíme ozvěnu starého whigovského plácání,“ tvrdil a považoval to za útok na nosnou myšlenku určující celý Churchillův život. Ta zněla, že vzestup Anglie a její svobodné prostředí jsou výjimečné tím, jak si Angličané na králi svoje výsady vydobyli postupným rozvojem suverénního a demokratického parlamentu.

	       A co jako? ptá se J. H. Plumb. „Minulost je lepenková kulisa, ze které nejde nic vyvozovat a která neukazuje cestu do budoucnosti.“ Když se rozhlédnu po dnešním světě, soudím, že se Plumb mýlil. Podívejte se na okrajové oblasti bývalého Sovětského svazu, podívejte se, co probíhá v zemích zasažených arabským jarem – zdá se mi, že se za výše zmíněné ideály stále bojuje a že má onen boj stále cenu.

	       Churchillově vlasti i celému světu velice prospělo, že byl svou vizi schopný formulovat s takovým přesvědčením. Věděl, co Anglie navzdory všem svým nedostatkům dala světu, a čerpal z toho svou jistotu, že boj nakonec skončí vítězstvím.

	       Ještě dva aspekty jeho literárního úsilí se podílely na tom, že ve čtyřicátém představoval jedinou volbu. Jak ve své studii o vévodovi z Marlborough uznává i Plumb, Churchill svůj materiál uměl v jistém ohledu uchopit a skloubit tak, jako by zacházel s orchestrem: přeskakoval z Holandska do Paříže, do Londýna, na širé moře, instinktivně věděl, kterému tématu se musí věnovat a kdy, a přitom dál rozvíjel hlavní příběh. Víceméně stejně vedl i válku.

	       V posledním bodě se vraťme k oné postavě přecházející sem a tam pracovnou na Chartwellu a diktující paní Pearmanové nebo Eddiemu Marshovi. Poskládat v hlavě ta správná slova a pak se postarat, aby je dopravní pás vašeho jazyka vyslal do světa v pořadí vhodném k otištění, to vyžaduje nezměrnou duševní námahu.

	       Právě nekonečným opakováním tohoto mluvnického cvičení se Churchill jistě stal i lepším řečníkem, nejen autorem. Možná dnes dostatečně nečteme jeho knihy – avšak byly to přece projevy, čím vyburcoval národ.

	       Jak si nyní ukážeme, největší rétor novodobé éry nemluvil dobře a plynule odjakživa.

	 

	



	


Kapitola sedmá – Muž, který zmobilizoval angličtinu

	 

	        

	       Přesouváme se za naším hrdinou do Dolní sněmovny. Právě rytmicky přednáší řeč, na kterou nikdy nezapomene. Dnešek se mu zapíše do paměti jako den, kdy nalezl nový postup, jak přimět posluchače, aby nevěřícně lapali po dechu.

	       Píše se 22. duben 1904 a průbojný mladík se nachází v nejlepší formě. Devětadvacet let, růžolící tvář, koróna ryšavě hnědého chmýří, která mu v té době ještě věnčí hlavu. Přetéká vitalitou. Jenom od začátku roku už řečnil při desítkách příležitostí: aby upoutal pozornost předsedy sněmovny, vyskakoval z lavice jako čertík z krabičky, a to při debatách sahajících tematicky od armádního rozpočtu přes bruselskou konvenci upravující obchod s cukrem až po čínské smluvní služebníky. A pomalu si získává jméno.

	       Jeho podobizna pravidelně vychází v novinách, obdivné popisky nesmějí chybět. Snímky ho zachycují, jak si bouchá pěstí do dlaně, zakládá ruce v bok nebo jak seká obouruč do vzduchu – jeho proslulé gesto. Když se k tomu připočtou opovážlivé útoky proti vlastní straně a volební preference, podle kterých se konzervativci řítí do propadliště dějin, má Churchill zářné vyhlídky. Liberálové pro něj každou chvíli najdou funkci, už větří ministerský post…

	       A tak od něj toryové v předních lavicích inkasují jeden šleh za druhým, jako když se čilý výletník rozhání po odkvetlých bodlácích. Konzervativci jen „hrají divadýlko“, tvrdí Churchill. Zapomněli na zásady toryovské demokracie, sděluje Balfourovi, který v debatě promluvil před ním – snadno si představíme, jak Balfour poslouchá a vysílá zpod svých supích víček nevyzpytatelné pohledy.

	       Toryové všude kolem něj prskají a vytahují drápy a průběžně se ho pokoušejí vyvést z konceptu. Povzbuzení se mu dostává z lavic labouristů a vzhledem k obsahu jeho projevu se není čemu divit.

	       Dnešní toryové by jeho řeč vůbec nepokládali za řeč konzervativce. Margaret Thatcherová by se z ní vztekla. Dokonce ani u labouristických vlád naší éry by Churchill s myšlenkou, za kterou podle všeho horuje, nenašel zastání. Argumentuje, že by velké skupiny stávkujících měly mít právo vstupovat do domů těch, kdo se ke stávce nepřipojili, a de facto je zastrašováním obracet na svoji stranu. Přeje si odbory chránit před právním postihem, aby jim nebylo možné udělit pokutu ani v případě, že jejich členové při agitaci poruší zákon.

	       Spíš než o socialismus se jedná o neo-anarcho-syndikalismus – než ovšem dnešním toryům příliš stoupne tlak, měli by si připomenout tehdejší kontext. V době Churchillova proslovu byla chudoba daleko propastnější a nadřízení mohli dělníka tyranizovat dnes nevídaným způsobem.

	       Projev se každopádně odvíjí už pětačtyřicet minut a odvíjí se výborně. Když Churchill dospěje k jeho vyvrcholení, napadne celou Dolní sněmovnu za to, jak ostudně málo odráží třídní složení společnosti. Kde jsou dělníci? táže se rodák z Blenheimu. Jen posuďte vliv podnikových ředitelů, absolventů tradičních univerzitních oborů, příslušníků armády, majitelů pozemků nebo železniční a lihovarnické lobby, vyzývá posluchače – a umíme si představit, jak přitom velmožským gestem zahrnuje konzervativce vrhající po něm vražedné pohledy.

	       Nezbývá než přiznat, tvrdí, že vliv dělnické třídy je směšně malý. „A je úkolem těch, kteří…,“ chce navázat, a pak se zarazí.

	       Upře se na něj několik pátravých pohledů. Co je úkolem? A čím? Co má kdo za úkol? Sněmovna čeká.

	       Uplyne celá vteřina. Churchill to zkusí znovu. „A je úkolem těch, kteří…“ Ale v tu chvíli už je jasné, že něco není v pořádku.

	       Vypadá to, že se Churchill ironií osudu stal obětí jakési mentální sabotáže – neohlášené stávky paměti.

	       Zřízenci starající se o zavazadla v ohromném nákladovém prostoru jeho mozku odmítají pracovat. Dopravník jeho jazyka sebou jen naprázdno trhá. Slova se neozývají. Churchill podnikne další pokus, ale nevydaří se. Za boha si nemůže vzpomenout, co chtěl říct dál.

	       Celé tři minuty jen stojí, zatímco se toryové řehtají na celé kolo a opoziční lavice se pokoušejí dát mu slyšitelně najevo soucit. Tři minuty! Dolní sněmovna je ekosystém, který ani za nejpříznivějších okolností nic nepromíjí: na pár vteřin se zamotejte a pocítíte její opovržení. A Churchill už je na jednom jediném slově zaseknutý déle, než vy čtete tuhle kapitolu.

	       Rovná se to katastrofě, pohřbu zaživa. Lidé si začínají šeptat a klopit pohled. Takhle tehdy dopadl Randolph, říkají. Chudák kluk, skončí jako táta – už na něj jde ošklivá předčasná senilita. Churchill se konečně posadí. „Děkuji, že mě sněmovna vyslechla,“ pronese zoufale a skryje obličej v dlaních.

	       Ztroskotání pana Churchilla jsou druhý den plné noviny a o diagnózu je požádán slavný neurolog. Zde, objasní lékař, vidíme případ takzvané „defektní myšlenkové aktivity“. Je pravda, že byste marně hledali člověka, kterého tahle užitečně znějící porucha nikdy nepostihla, jenže Winston Churchill měl ten den ve skutečnosti potíže jiného druhu.

	       Pokud jsme u Churchilla o něčem nevyvratitelně a instinktivně přesvědčeni, tak o tom, že to byl největší řečník za posledních sto let. Británie většího rétora určitě nezrodila a v celosvětovém žebříčku se možná i Martin Luther King musí spokojit s druhým místem. Churchill je jediný politik, jehož proslovy a způsob vyjadřování mohou ještě dnes parodovat lidé každého věku.

	       „Jó, Churchill!“ vzdechneme, vytrčíme bradu a oním známým zpěvavým chraplákem zarecitujeme něco o tom, jak budeme bojovat na plážích. Churchill je pro řečnické umění tím, kým je Shakespeare pro umění dramatické. Při svých nepřekonatelných vystoupeních působil jako směs Perikla a Abrahama Lincolna lehce, ale nepopiratelně říznutá Lesem Dawsonem.

	       Myslíváme si, že disponoval jakýmsi nadpřirozeným nadáním, jako by se zrodil ze spojení Dia a Polyhymnie, samotné múzy rétorů. Obávám se, že máme pravdu jen zčásti.

	       Skutečnost je taková, že byl svým způsobem génius, nikoli ovšem talent od přírody. Žádný Lloyd George, žádný Luther King, přinejmenším v tom smyslu, že nedokázal improvizovat tak jako někteří rození řečníci. Jeho proslovy, to rozhodně nebyl dravý proud výmluvnosti, která by se bez přípravy valila z přetékajícího srdce.

	       Churchillovy proslovy představovaly triumf námahy a příprav, během nichž se jednotlivá vyjádření měnila a brousila, jako si vlk v pohádce brousí jazýček. Před Churchillem vždycky coby bludička tančil přízračný jas otcovy reputace: dá se vycítit, jak se dospívající Churchill svému předobrazu toužebně a ze všech sil snažil vyrovnat.

	        

	        [image: Image] 

	       Strojopis Churchillova rozhlasového projevu z 27. dubna 1947

	        

	       Na Harrow bychom ho zastihli, jak halasně debatuje se spolužáky z vyšších ročníků. Jako kadet na Sandhurstu zapáleně hájil právo určitých prostitutek využívat barů v divadle Empire na Leicester Square. „Přítomné dámy!“ zvolal devatenáctiletý panic ze stoličky obklopené jeho řehtajícími se kamarády: „Vyznávám svobodu!“

	       Na první pohled není zrovna jasné, proč nejvýznamnějšího britského státníka ponoukla k prvnímu veřejnému projevu právě tematika svobodného provozování prostituce.

	       Neexistují doklady, že by se za svůj zásah dočkal odměny, ať už vyplacené v naturáliích, nebo jinak. Vysvětlení tedy zní, že šlo určitě o žert. Churchill chtěl na sebe strhnout pozornost – a uspěl. Proslov se dostal do novin.

	       Ve věku třiadvaceti let už se považoval za dostatečně zkušeného řečníka, aby ho to opravňovalo k sepsání eseje nazvané „Lešení rétoriky“. Dílko – jež za autorova života nikdy nevyšlo – je nádherně nabubřelé a sebevědomé a Churchill v něm analyzuje úspěchy, kterých podle vlastního mínění dosáhl. „Někdy přispělo k zajištění pozornosti publika lehké a nikoli nepříjemné zadrhnutí nebo jiný nedostatek ve výslovnosti,“ píše a tato věta nemusí být bez souvislosti s jeho šišláním a tvrzením, že má v jazyce jakýsi překážející vaz, který je anatomické stavbě ostatních lidských bytostí neznámý.

	       Dále Churchill popisuje, jak jím předepisované metody účinkují na lidské stádo: „Jásot sílí a je častější. Nadšení postupně narůstá. Nakonec posluchačstvem cloumají emoce, jež není schopno ovládnout, a otřásají jím vášně, jež se už ani nepokouší usměrnit.“ Někteří řečníci popsaných výsledků jistě dosahovali. Štěstěna takovým talentem obdařila Churchillova úhlavního nepřítele, německého diktátora, se kterým od roku 1940 musel vést řečnickou válku.

	       Ale skutečně byl téhož schopný i Churchill? Třásli se jeho posluchači jako osiky? Cloumaly jimi emoce, které nedokázali ovládnout? Jeho první řeč v Dolní sněmovně se všeobecně pokládá za úspěch, a přitom se minimálně jednomu přítomnému zdála poněkud nedomrlá – „školometská a kulhavá“. Lidé Churchilla nevyhnutelně srovnávali s jeho otcem, a ne vždy ze srovnání vyšel příznivě.

	       „Pan Churchill nepodědil otcův hlas – s výjimkou lehké šišlavosti – ani otcovo vystupování. Výrazivo, výslovnost, vzhled, nic z toho mu nepomáhá,“ vyšlo v jedné kritice. Jiný novinář napsal článek v celkově vlídném duchu, ale podotkl v něm, že se „pan Churchill a rétorika dosud nesblížili. A nepokládám za pravděpodobné, že se kdy sblíží“.

	       Churchill se takovou kritikou možná užíral. Byl na své proslovy nesmírně pyšný a v románu Savrola, sepsaném za pobytu v Indii, nabízí o svých (neboli Savrolových) tvůrčích postupech velkolepě zveličený obrázek.

	        

	       Co mohl říct? Cigareta mechanicky následovala za cigaretou. V kouři zahlédl závěr proslovu, který by posluchačům pronikl hluboko do srdce: ušlechtilou myšlenku, zdařilé přirovnání pronesené s onou patřičnou dikcí, které porozumí i ti nejméně gramotní a která strhne i ty největší prosťáčky. Cosi, co jejich mysl pozdvihne, vzdálí ji hmotným starostem a probudí v nich cit. Jeho myšlenky se přetvářely ve slova, sdružovaly se do vět; mumlal si pod vousy, zvuk vlastní mluvy ho strhl. Instinktivně aliteroval. Myšlenky se řadily jedna za druhou, vyvolávaly dojem bystřiny, na jejíž hladině hraje proměnlivé světlo. Popadl arch papíru a spěšně si tužkou dělal poznámky. Zde má myšlenku – nemohl by jí přidat na důrazu tautologií? Nahrubo naškrábal větu, přeškrtal ji, dopiloval a napsal znovu. Její kadence potěší jejich sluch, její sdělení zušlechtí jejich mysl a podnítí ji k činnosti. Jaká to hra! Jeho hlava obsahovala karty, jež mohl vyložit, a svět zas bank, o nějž se hrálo.

	       Zatímco pracoval, plynuly hodiny. Když k němu hospodyně vstoupila s obědem, našla ho mlčky zabraného do díla. Už u něj totéž zažila dřív a neopovažovala se ho vyrušit. Netknuté jídlo chladlo na stole a otáčející se ručičky hodin odměřovaly uvážlivé plynutí času. Vtom vstal a jal se krátkými překotnými kroky přecházet po pokoji, tiše a důrazně si sám pro sebe mluvil, zcela stržen vlastními myšlenkami a formulacemi. Náhle se zarazil a jeho ruka s nečekanou rázností dopadla na stůl. Tak se jeho řeč končila…

	       Výsledkem dopolední práce byl tucet listů poznámkového papíru pokrytých obraty, fakty a čísly. Ležely secvaknuté na stole, neškodné bezvýznamné archy, a přece by se Antonio Molara, prezident Lauranské republiky, méně bál i shozené pumy – aniž by šlo o strach hlupáka nebo zbabělce.

	        

	       Ta črta se mi líbí, protože jsem si jistý, že zachycuje Churchillovy postupy při psaní raných projevů, a protože ukazuje, jak je jeho zájem o jazyk nadřazený všemu ostatnímu. Podstatná jsou tu slova a rozkoš, která se dostaví, když je poskládá tak, aby dosáhl kýženého rytmu a kýženého účinku.

	       Jde v první řadě o hudbu řeči, až ve druhé o logiku a obsah. Jde o pořádně naleštěné balení.

	       Ostatně mu to také předhazovali – zaznívaly neblahé náznaky, že tak docela nevěří tomu, co hlásá. Onoho dubnového dne v roce 1904 si nabil ústa z velmi prostého důvodu. Slova mu nešla od srdce, nedával průchod hlubokým a důvěrným znalostem problematiky, kterých za léta kontaktu s odbory nabyl.

	       Řečnil zpaměti. Celý proslov si napsal způsobem vylíčeným v Savrolovi, načež se ho naučil odpapouškovat slovo od slova. A když se ho toryové tři čtvrtě hodiny snažili rozhodit, zapomněl nakonec, jak řeč pokračuje, nebo v něm snad převážil jakýsi podvědomý odpor k socialistickým názorům, které v projevu ventiloval.

	       Nikdy už stejnou chybu nezopakoval. Nosil si sešpendlené štosy strojopisných poznámek a beze špetky studu do nich zpoza brýlí s černými kostěnými obroučkami nahlížel. Podstata jeho projevů byla literární, a tím i ciceronská: jednalo se o deklamaci textu.

	       Dosáhl ve sněmovně velkých úspěchů, stačí se podívat na proslovy z dob, kdy byl ministrem financí – zhuštěně a srozumitelně v nich popisuje své pojetí ekonomiky. A přece si posluchači většinu jeho kariéry stěžovali, že Churchillovi něco chybí. Ano, verbální prostocviky mu šly výborně, ale kde zůstal prožitek, kde zůstala pravda, kde autenticita? Lloyd George v roce 1936 prohlásil, že Churchill je „rétor, nikoli orátor. Myslí jen na to, jak jeho věty znějí, ne na to, jak by mohly ovlivnit zástupy“. V roce 1909 napsal Edwin Montagu, poslanec za liberály, tehdejšímu premiérovi Asquithovi: „Winston prozatím není ministerským předsedou, a i kdyby byl, tak nemá žádný pořádný arzenál. Umí potěšit, umí pošimrat bránici, dokonce umí u posluchačů vzbudit nadšení, ale sotva se s nimi rozloučí, zapomenou, co vlastně říkal.“

	       Tento nedostatek neušel ani jeho nejoddanějším zastáncům. Lord Beaverbrook patřil k těm, kdo mu ve čtyřicátém pomohli k moci, ale v roce 1936 poznamenal, že Churchillovi chybí „onen upřímný tón, který by tato země ráda slyšela“.

	       Tak jako v tolika jiných případech Churchill své vady nijak nezapíral. Věděl, že se jazykem nechává unést, a přiznával se k tomu. „Nesejde mi ani tak na zásadách, které hájím, jako spíš na tom, jak moje slova zapůsobí,“ prohlásil jednou.

	       Možná bychom si ho tak dnes pamatovali: jako starosvětského, silná slova milujícího velkoobchodníka s pompézností, jako jednoho z oněch řečníků, kterým přijde šprýmovné označit nepravdu za „absenci terminologické preciznosti“ nebo dát bezmyšlenkovitě průchod omračujícím předsudkům a prohlásit hinduisty za „smrdutou rasu, již před zaslouženou zkázou chrání výhradně její fertilita“.

	       Možná bychom ho měli za člověka, u něhož láska ke květnatému jazyku převyšovala zdravý úsudek a jemuž klíčový nedostatek upřímného tónu znemožnil dosáhnout skutečné přesvědčivosti.

	       Rok 1940 to všechno změnil: i samo světové dění totiž nabralo těžko uvěřitelnou podobu. Krize, jíž Británie čelila, dosáhla stejně přemrštěného charakteru jako Churchillovy proslovy. Náhle nezněl pompézně ani archaicky, jelikož bylo třeba, aby vyvolal k životu prastarý instinkt, hluboce zakořeněný pud velící ostrovanům odrazit nájezdníky. Nebezpečí bylo tak bezprostřední a tak zjevné, že o Churchillově upřímnosti nemohlo být pochyb.

	       Vývoj událostí podnítil proslovy, které se zařadily k vůbec nejúchvatnějším v dějinách. Nešlo nutně o vrcholné ukázky umění monologu – pokud si vedle sebe postavíte Hitlera s Churchillem a pustíte si na YouTube záznamy jejich vystoupení, bude nad slunce jasnější, že poměřováno jen a pouze demagogickým účinkem vítězí führer na celé čáře.

	       Je pravda, že si nechával publikum zahřát svým předřečníkem Goebbelsem, který diváky vybičoval k antisemitské zuřivosti, a že si vypomáhal jevištními triky: hudba, reflektory, louče, to všechno mělo zesílit atmosféru. Jeho tajemství ale spočívá v něčem jiném. Jestli to snesete, schválně si Hitlera pusťte a uvidíte, jak je hypnotický. Nejprve dlouhá, mučivá prodleva, než vůbec promluví… a pak, všimněte si, začíná zlehka, se založenýma rukama, gestikulaci zapojuje současně s tím, jak zvyšuje hlas, a nakonec bije do vzduchu s úděsnou plynulostí a s dokonalým načasováním, které podtrhává crescenda jeho řeči.

	       Nějaký papír před ním na pultíku spočívá, ale Hitler do něj takřka nenahlíží. Vypadá to, že mluví dočista spatra. Sledujte, jak tím působí na publikum: tváře mladých žen září štěstím, muži pokřikují a paže davu jednotně vystřelují k pozdravu jako panožky jakési ohromné podmořské stvůry.

	       Poslouchejte, jak je všechny postupně rozžhaví doběla: krátkými hesly bez přísudku, gramaticky vzato nesmyslnými, zato výsostně sugestivními. Jeho postup ovlivnil řadu dalších – mimo jiné ho obšlehl Tony Blair.

	       A na druhé straně se podívejte na starého dobrého Churchilla. Tady ho máme: v ruce poznámky, rozeseté na stránce jako několik souborů haiku, ačkoli každá tvoří celou a gramaticky správnou větu včetně přísudku. Jeho gesta se oproti těm konkurentovým zdají toporná a ne zcela správně načasovaná – jedna nebo druhá paže mu občas vyletí jako vykloubená.

	       Co se týče toho, jak jeho řeči zněly: je smutnou skutečností, že z jeho vystoupení ve sněmovně neexistují záznamy a musíme se spokojit s projevy natočenými pro média. Hodně vrčí, ale rozhodně nesoptí a nepropadá vzteku – jeho věty mají spíše klesavou intonaci, „mroucí spád“, řečeno s Shakespearem. Ve sněmovně možná měla jeho řeč větší šťávu, každopádně se vám však objasní, proč nesklízel jen pozitivní kritiky.

	       Jak Richard Toye nedávno dokázal ve své excelentní studii Lví řev, představa, že se celá země „sešikovala za Churchillem“, je tak trochu mýtus. Takhle náš starý známý Evelyn Waugh využil příležitosti a kopl si do Churchilla po jeho smrti v šedesátém pátém: „Že sešikoval národ! V roce 1940 jsem byl v armádě. Jak jsme jeho řečnění nesnášeli!“

	       Churchill byl „rozhlasová celebrita“, která mohla na svá nejlepší léta už dlouho jenom vzpomínat, tvrdil Waugh. Jiní zase reptali na to, že se opíjí, že ho opouštějí síly, že už je starý nebo že hraje příliš na efekt. Toye vynesl na světlo verdikt A. N. Gerrarda, úředníka z Manchesteru, podle něhož Churchill budil „při řeči dojem člověka, který si uvědomuje, že by měl dostát jistým očekáváním, a snaží se učinit své proslovy tak kvalitními, aby se předávaly dalším generacím, dejme tomu jako Lincolnova řeč v Gettysburgu. Podle mě zoufale selhává“.

	       Toye podává zprávu o vojácích, kteří v nemocnici při poslechu Churchilla vykřikovali „hajzl ulhanej“ nebo „debilní kecy“. V deníku M. A. Prattové stojí, že její teta na závěr jednoho Churchillova projevu v rádiu utrousila: „Řečník on zrovna není, že?“

	       Někteří ho obviňovali, že je moc konzervativní, moc protikomunistický nebo moc útočný. Otevřeně své názory svěřovali agentuře Mass Observation, vedoucí státem placené průzkumy, a vzpomínka na všechny ty nespokojence bezelstně tepající do velkého válečného lídra přímo v době nejhoršího ohrožení vlasti jednoho ponouká, aby obrátil Toyeho argument naruby.

	       Churchillovu pověst přece nemůže poškodit, že ho velká část britské veřejnosti důrazně kritizovala. O co ve válce šlo, alespoň podle něj? Za co jsme bojovali?

	       Celá Churchillova agitace stála na tom, že bojujeme za staré anglické svobody – mezi kterými se na čelním místě nachází i právo projevovat svůj názor na vládu a nemuset se bát svévolného a protiprávního zatčení. Samozřejmě že šel určitými řečmi určitým lidem na nervy. Ale to se dá říct snad o každém velkém proslovu, který kdy zazněl.

	       Rýpavému A. N. Gerrardovi, podle něhož Churchill nesnese srovnání s Lincolnem, mohl někdo připomenout větu, která roku 1863 vyšla v Timesech: „Ceremonii v Gettysburgu proměnily některé politováníhodné výlevy ubohého prezidenta Lincolna ve frašku.“

	       Jistě je pravda, že se pomlouvačů a remcalů našlo víc než dost, a je to tak jistě dobře, nacisté by nic podobného nestrpěli. Zalistujte ale ke statistikám na konci Toyeho knihy: přenosy Churchillových proslovů si pouštěly celé zástupy, jeho popularita dosahovala hvězdných výšin. Posluchači z jeho slov čerpali vzpruhu, měli chuť lámat skály, získávali novou energii.

	       Naskakovala jim husí kůže a měli slzy v očích, a když Churchilla jednou večer uslyšela v rádiu Vita Sackville-Westová, zježily se jí chlupy na zátylku. Ani odporem, ani hrůzou, ale vzrušením a vědomím toho, že má Churchill pravdu.

	       Předtím se mu to možná celou kariéru skutečně nedařilo, ale za války dokázal najít slova, která lidé vnímali přímo srdcem. Ne že by pokaždé říkal plnou pravdu: když odhadoval velikost britského loďstva, podle Harolda Nicolsona do něj jeden čas zahrnoval i parníky na kanadských jezerech.

	       Když měl kapitán A. G. Talbot, zodpovědný za protiponorkové operace na moři, tu drzost zpochybnit Churchillovy statistiky o počtu potopených německých ponorek, dočkal se následující odpovědi: „V téhle válce potápějí ponorky dva lidé, Talbote. Vy je potápíte v Atlantiku a já v Dolní sněmovně. Problém je v tom, že je ve srovnání se mnou potápíte jen polovičním tempem.“ Obecně vzato ale lidé cítili, že s nimi mluví na rovinu, v každém případě pokud se týče výzev, kterým vlast čelí.

	       Líbily se jim jeho vtipy, protože jim smích poskytoval úlevu od životních starostí. Chips Channon, který s ním zasedal v parlamentu, patřil k těm, jimž se jeho „lehkovážnost“ jevila nemístná, větší část veřejnosti se ovšem bavila tím, jak říká nacistům „narcisté“, Hitlerovi „Herr Schickelgruber“ a Pétainovi „Pretén“. Především pak k lidem promlouval bezprostředně srozumitelným jazykem. Harold Nicolson to v roce 1943 shrnul: „Recept na vítězství spočíval v kombinaci nanejvýš vzletné rétoriky a prudkých odboček k důvěrnému a neformálnímu tónu. Ze všech jeho postupů ho právě tenhle nikdy nezradil.“

	       Churchill se vracel k jednomu z hlavních příkazů eseje, kterou o „lešení rétoriky“ napsal v roce 1897: používejte krátká slova. Slyšíme, jak mladičký Churchill překlenuje propast desítek let a promlouvá ke starému válečnému lídrovi, šeptá svému pětašedesátiletému já do vrásčitého ucha.

	       „Posluchači dávají přednost krátkým, všedním, běžně používaným slovům,“ radí. „V jazyce bývají kratší slova ta starobylejší. Jejich význam je více vrostlý do národní povahy, umějí prostou mysl zasáhnout větší silou než slova zavlečená teprve nedávno z latiny a řečtiny.“

	       Jeho velké válečné proslovy jsou touto zásadou prostoupené. V rukopise jeho řeči o „nejskvělejší hodině“ je přímo vidět, že vyškrtl slovo „invaze“ a vepsal místo něj „vpád“.

	       Dokonalou ukázku kombinace, o které mluví Nicolson, tedy prudkého odbočení od vznešeného k prostému, představuje Churchillova nesmrtelná věta o bitvě o Británii. Je 20. srpna 1940 a válka v oblacích vrcholí. Po pravdě dostoupila bodu, kdy už Británie vyčerpala své zálohy – její letadla jsou prakticky do jednoho ve vzduchu a pokoušejí se odrazit Němce.

	       Generál Hastings Ismay, premiérův tajemník pro armádu, kterému se přezdívalo Pug, popsal jeden večer strávený v Churchillově společnosti potom, co spolu celé odpoledne sledovali vývoj situace v bunkru v Uxbridge, odkud RAF řídila většinu svých operací: „Strachy se mi stahoval žaludek. S blížícím se večerem válečná vřava utichla a my automobilem vyjeli na Chequers Court. Churchillova první slova zněla: ‚Nemluvte na mě. V životě jsem nebyl tak pohnutý.‘ Asi po pěti minutách se předklonil a řekl: ‚Ve sféře lidského konfliktu nebylo ještě nikdy takové množství lidí takto zavázané takové hrstce.‘“

	       Rozumějte: Churchill o ticho nežádal jenom proto, aby se mohl poddat emocím, ale i proto, aby se mohl soustředit na to, na co se v podobných situacích soustředí každý dobrý novinář. Chtěl své pocity vyjádřit slovy, artikulovat.

	       Začal vznešenou dikcí – „sféra lidského konfliktu“ je pompézní a typicky churchillovský opis pro válku. Pak přijdou zvučná slova domácího původu. Všimněte si, kolik toho Churchill na závěr dokáže s pouhými sedmi z nich:

	       „Takové množství lidí.“ Kdo všechno sem spadá? Churchill má na mysli celou zemi i ty, kdo v ní nežijí, ale čeká je bez ní zánik. Podmaněné Francouze. Američany. Každého, kdo doufá, že Hitler nezvítězí.

	       „Takto zavázané.“ Čím je ten velký závazek potřeba splatit? Smysl Churchillových slov je, že vděkem: vděkem za ubránění Anglie, teplého piva, předměstí, vesnických kriketových družstev, demokracie, veřejných knihoven, všeho, co činí vlast výjimečnou a čemu od luftwaffe hrozilo smrtelné nebezpečí.

	       „Takové hrstce.“ Přesvědčení, podle něhož je zvlášť heroické bojovat v malém počtu proti přesile, má velice dávné kořeny. Shakespearův Jindřich V. mluví o „hrstce šťastných, vyvolených bratří“, a na Churchillově vnitřním harddisku je uloženo dvanáct set veršů Macaulayových Zpěvů ze starého Říma, včetně řeči Horatia Cocla, který zadržel etruské hordy se zvoláním: „Ve třech na úzké stezce jich tisíc pobijeme.“

	       Všichni Churchillovi posluchači se snadno dovtípili, že má na mysli piloty RAF a to, jak je jich ve srovnání s tehdejšími milionovými počty ozbrojenců nepatrné množství. Vzlétali k obloze a častokrát se už nevraceli, rozhodli ovšem o tom, kudy se bude válka dále ubírat.

	       Churchillova průpovídka je dokonalá v tom, že si ji díky naprostému zhuštění zapamatujete hned napoprvé. A je dokonalá i rytmicky. Řečeno odborným rétorickým názvoslovím se jedná o klasický sestupný trikólon s anaforou, tedy repetitivním začátkem. Každý úsek (tedy kólon) je kratší než předchozí.

	        

	       Ve sféře lidského konfliktu nebylo ještě nikdy

	       takové množství lidí

	       takto zavázané

	       takové hrstce.

	        

	       Jiný příklad klasického trikólonu, pro změnu vzestupného, můžete nalézt v jeho nepřekonatelném prohlášení po vítězné bitvě u al-Alamajnu v roce 1942:

	        

	       Pozor, není to konec.

	       Není to ani začátek konce.

	       Ale mohl by to být konec začátku.

	        

	       Tuto trojici vět naservíroval hostům banketu pořádaného starostou londýnské City a na záznamu slyšíme jejich potěšený a překvapený smích. To proto, že v tomto případě použil v posledním kólonu variaci zvanou chiasmus: prohodil „začátek“ a „konec“, aby šedé buňky musely zařadit vyšší výkon, a vytvořil průpovídku, již bylo možné okamžitě citovat a ve které se opět obešel bez slov cizího původu.

	       Řečnické triky tolik rozebírám, jelikož je důležité si uvědomit, že na nich do určité míry stojí každý velký proslov. Od dob sofisty Gorgia se najdou zastánci teze, že veškerá rétorika je podezřelá, že dodává na síle slabým argumentům, že šálí obecenstvo.

	       Když budete na YouTube poslouchat Hitlera, narazíte na řeč nepříjemně podobnou té, z níž pochází Churchillovo „budeme bojovat na plážích“, a to jak tematicky, tak strukturou: „Nikdy nepolevíme, nikdy nepodlehneme únavě, nikdy nás neopustí víra…“ atd. atd. Jakmile vás však takové srovnání napadne, uvědomíte si zároveň jeho nesmyslnost.

	       Co chce Hitler? Pomstu a nová území. Jaké emoce jeho proslovy vzbuzují? Paranoii a nenávist. Co chce Churchill? To je vlastně dobrá otázka, protože jeho teleologie při vší své povzbudivosti zůstává kromě důrazu na přežití báječně neurčitá.

	       Chce „rozlehlejší kraje a lepší dny“, říká, nebo „rozlehlé slunné výšiny“. Líbí se mu pomyšlení na „znatelně vydatnější období“. Vydatnější období? Co to je? Zní to, že si během něj leda tak uženete obezitu. A co míní „rozlehlejšími kraji“? Norfolk?

	       Myslím, že vlastně neví, co chce (v politice se z toho ihned po konci války stala jeho bolavá pata), snad až na jakousi všeobecnou laskavost, štěstí, mír a zachování světa, v němž vyrostl. Pokud jde o emoce, které svými proslovy vyvolával, ty byly výhradně chvályhodné.

	       Ano, našlo se dost a dost skeptiků. Ale milionům lidí, kultivovaných i nekultivovaných, dokázal Churchill svým rétorickým uměním zasít do srdce odvahu a probudit v nich přesvědčení, že dokážou odrazit nejhrozivější nebezpečí, jaké kdy poznali.

	       Hitler světu ukázal, kolik zla může řečnické umění napáchat. Churchill světu ukázal, jak užitečné může být k záchraně lidstva. Kdosi vystihl rozdíl mezi Hitlerovými a Churchillovými proslovy tak, že Hitler budil v posluchačích pocit, že pro něj nic není nemožné, a Churchill zase, že nic není nemožné pro ně.

	       Svět měl štěstí, že byl Churchill po ruce a mohl zařvat. Jeho proslovy mu vydobyly nehynoucí renomé a nehynoucí oblibu. Samozřejmě že miloval aplaus, a do jisté míry existovala souvislost mezi jeho řečněním a neustálým honem za zážitky, které by mu rozpumpovaly krev.

	       Chtěl nebezpečí, publicitu, adrenalin – a uznání. Taková povaha je častá a její nositelé mnohdy žijí jen pro vystupování před publikem. Milují je zástupy lidí… zatímco v soukromí se z nich mnohdy vyklubou monstra.

	       To ani náhodou nebyl Churchillův případ. Churchill nejenže strhl širokou veřejnost, získal si také oddanost svých nejbližších.

	 

	



	


Kapitola osmá – Srdce na pravém místě

	 

	        

	       Pravděpodobnost toho, že venku zrovna neprší, se dá v Londýně vyčíslit na devadesát čtyři procent. Já se teď želbohu trefil do zbylých šesti. Jsem na kost promočený. Modrý oblek mi zčernal a leskne se vodou, a když sesednu z kola a projdu impozantní branou z portlandského vápence, čvachtá mi v botách.

	       Dlouhá cesta po Romford Road mě sem dovedla skrze čtvrti, kde se dnes setkáváme s poněkud jinými jazyky a kulturou, než když tudy chodíval Churchill – míjel jsem mešity a obchody nabízející sárí, kebab nebo veškeré propriety související s mobilními telefony. A teď jsem ve Wansteadu, na hřbitově patřícím londýnské City.

	       „Jdu hledat hrob,“ ohlásím u brány. V odpověď dostanu ujištění, že jich mám na výběr přehršle. „Je tu pohřbená dáma Anna Neaglová,“ podává mi chlapík v erární čepici se štítkem užitečnou informaci. „A sir Bobby Moore a pár obětí Jacka Rozparovače.“ A tisícovky dalších.

	       Kam oko dohlédne, táhnou se hrobky a pomníky z viktoriánských dob, mramorové a porfyrové a žulové. Jména smyl v některých případech čas a sirný déšť a já se pár minut obávám, že mě čeká podobná noční můra jako na letištních parkovištích – že budu hodiny bloudit po udržovaných cestičkách a přitom víc a víc moknout.

	       A vtom zahlédnu svůj cíl, nebo alespoň hrob přesně odpovídající popisu. Dočvachtám k němu přes trávník a ano, jsem tu správně: jednoduchý kříž na čtvercové náhrobní desce, před ní obdélník čerstvě zkypřené země a pár ozdobných cibulovin. Usoudím, že o hrob někdo pečuje, jakž takž. Sehnu se, abych si přečetl jméno u paty náhrobní desky.

	       Winston Spencer Churchill, stojí tam.

	       Ovšem Churchill tu v zemi samozřejmě nepráchniví. Ten leží jinde, v Bladonu v Oxfordshiru. Zde odpočívá někdo, koho prý vroucně miloval.

	       Chvíli postojím. Přestalo pršet a z kaštanů nade mnou pomalu opadávají kapky. Jsem ponořený v myšlenkách na osobu pod kamenem a její vroucí vztah k Churchillovi. A na Churchillovy city k ní.

	       Mým úkolem je hledat tady odpověď na otázku, která je podstatná u každé slavné osobnosti, ba vlastně hraje klíčovou roli u každého člověka vůbec. V Churchillově případě je ta otázka tak zásadní kvůli tomu, kolik lidí, zdaleka nejen z řad politiků a novinářů, jeho život buď tajně, nebo otevřeně pojímá jako vzor, příklad, inspiraci a šablonu pro svůj vlastní. Proto musíme probádat Churchillovu nejvnitřnější povahu.

	       Jednou večer jsem o něm vykládal přátelům: o jeho statečnosti, jazykové genialitě, nezdolné energii. „Dobrá,“ rozvalil se malátně jeden kamarád, „ale jaké asi bylo se s ním osobně setkat? Byl to fajn chlap?“

	       Otázku, jaké asi bylo se s ním osobně setkat, náhodou můžu zodpovědět – pár měsíců předtím se mi to totiž v zásadě poštěstilo.

	        

	       Jakmile jsem vkročil do Churchillova archivu v Cambridgi, musel jsem potlačit zhrozené vyjeknutí. Uvnitř mě vítal sám ředitel Allen Packwood a vypadalo to, že mi podává umělou ruku. Ovšemže ve mně převážilo dobré vychování a protézou jsem mu potřásl – v tu chvíli mi došlo, že je zhotovená z bronzu.

	       „Právě jste potřásl rukou Winstona Churchilla,“ komentoval to ředitel. Prohlédl jsem si odlitek a udivilo mě, jak útle působí. Prsty byly ladně tvarované, ale ne dlouhé ani tlusté. Tahle ruka střílela z mauserů, pilotovala hydroplány, rozhrnovala ostnaté dráty na území nikoho a až do dvaapadesáti se mocně rozmachovala holí na pólo.

	       Je to ruka, jež ten list podepsala, pět svrchovaných prstů, jež srazily cizí režim, abychom parafrázovali Dylana Thomase. „Měl malé ruce,“ potvrdil mi Allen. Sám bych odhadl, že velikostí zhruba odpovídaly rukám jeho matky, jejichž odlitek si můžete prohlédnout ve skleněné vitríně na Chartwellu, jestli mi nevěříte. Ty Churchillovy vypadají o poznání útleji.

	       „A byly výrazně růžové,“ pokračoval Allen, „protože se tak rád koupal.“ A nejenže měl Churchill malé ruce. Z Parliament Square (případně z Prahy či Canberry, kde stojí kopie) všichni známe sochu zachycující shrbeného Churchilla s holí. Působí z ní kolosálním dojmem, má paže jako kotevní lana a ramena jako bizon. Martin Gilbert však uvádí, že Churchill ve skutečnosti měřil sto sedmdesát tři centimetrů, zatímco další autority (William Manchester, Norman Rose) mu přiznávají nanejvýš sto šedesát devět.

	       Existuje několik fotografií, na kterých kráčí přes Horse Guards Parade – rázuje si to v kalhotách, jaké nosívají majordomové, a přísahal bych, že jeho podpatky mohou konkurovat podpatkům Toma Cruise. Když jsem se o jeho ne až tak velké postavě zmínil Andrewu Robertsovi, který je pro změnu největší postavou churchillovského bádání, tak docela jsem ho tím nepřekvapil. „Já věděl, že by se na mě nedíval spatra!“ zvolal.

	       Kdo ještě měřil pod sto sedmdesát centimetrů? Někteří z největších tyranů a strašáků historie: Augustus (168 cm), Napoleon (detto), Mussolini (detto), Stalin (prťavých 163 cm). Hitler sto sedmdesát centimetrů přelezl jenom o tři čísla. Všechny zmíněné si spojujeme s použitím agresivity jako poněkud neadekvátního kompenzačního prostředku – někdy se tomu říká „napoleonský komplex“. A jeho známky, alespoň při zběžném pohledu, nacházíme i u Churchilla.

	       Churchillovo chování občas, jak to říct… nemělo výšku. Roberts odvážně podotkl, že byl Hitler ve srovnání s ním nejspíš vlídnější a starostlivější k podřízeným. Nešlo jen o to, že je Churchill nutil celou noc bdít a zapisovat – když se jim něco nepovedlo, uměl se slušně rozkatit. „Kam jste chodil do školy?“ křičel. „Co takhle si někdy přečíst knížku?“

	       A nepředstavujte si, že křičel jen na své poskoky. Dochovalo se svědectví o tom, jak ve dvacátých letech, kdy měl spor s Chamberlainem, přecházel u Baldwina po místnosti, rozkřikoval se a hrozil pěstí. Zkusme teď námitky proti jeho charakteru shrnout do ucelené obžaloby. Vezmeme si příklad z dnešních exhibujících prokurátorů a ukuchtíme jakousi míchanici či koláž ze všemožných temných náznaků a triviálních i netriviálních důkazních materiálů.

	       Obvinění proti jeho osobě zní, že sice byl největší postavou moderních britských dějin, ale že se zároveň, po svém vlastním roztomilém způsobu, choval k ostatním tak trochu jako parchant.

	       Podívejme se, co o něm říkali jeho nepřátelé (někdy i jeho přátelé) a jak své výroky zdůvodňovali. Tvrdili, že se chová jako zpovykané děcko, a je třeba uznat, že byl zvyklý prosadit si svou, už od časného dětství. Nad manipulativním dopisem, kterým ve dvanácti letech naléhal na matku, ať ho pustí na Buffalo Billa, se jednomu dělá nevolno:

	        

	       … Chci vidět Buffalo Billa a tu hru, mám to od tebe slíbené. Jinak budu moc zklamaný, vlastně ne zklamaný, ale nešťastný, protože jsi to slíbila a vůbec. Nikdy už bych tvým slibům nevěřil. Ale vím, že na to má maminka Winnyho moc ráda…

	        

	       A tak dál, podobným tónem. Citovaný dopis je prvním ze tří, které se Buffalo Billa týkaly – kromě Churchillova železného odhodlání je v nich vidět i to, že svět musel skákat, jak on pískal. Už ve čtrnácti letech přesvědčil jednoho spolužáka, jistého Milbanka, aby zapisoval jeho slova, zatímco se Churchill bude rozvalovat ve vaně. Chudák Milbanke později padl na Gallipoli, byl ale prvním z dlouhé řady písařů zaujímajících pozici u vany.

	       Jak o Churchillovi říkávala jeho švagrová Gwendoline „Goonie“ Bertieová, měl sklon k „orientalismu“ a nikdy nebyl šťastnější, než když mu sluha natahoval ponožky. V zákopech možná projevoval výjimečnou statečnost, ale dopřával si tam luxus, nad kterým zůstává rozum stát.

	       Na frontu s ním cestovala jeho vlastní vana, velké osušky, ohřívací lahev, balíčky jídla z obchodního domu Fortnum and Mason, pořádné fláky hovězího ve slaném nálevu, plísňový sýr, smetana, šunka, sardinky, sušené ovoce a velký masový koláč, o broskvovém likéru a dalším alkoholu ani nemluvě. „Nesmíte zapomínat,“ upozornila jednou Churchillova žena jeho doktora, „že neví nic o životě obyčejných lidí.“

	       V životě podle ní nejel autobusem, a když jednou jedinkrát zavítal do londýnské podzemní dráhy, stala se jedním z mála zázraků techniky, se kterými si nedokázal poradit. Ztratil se a ven ho museli nasměrovat.

	       Vážení členové poroty, určití lidé by vám řekli, že nebyl jen rozmazlený pruďas, ale že také šikanoval druhé. Vzpomeňte si na ony rouškou tajemství zahalené události na Sandhurstu a na to, jak si všichni mladí důstojníci zasedli na kadeta Bruce a v podstatě ho přinutili odejít.

	       Nic nenaznačuje, že se Churchill zachoval jako správný křesťan a pokusil se zdeptaného vojáka utěšit. Naopak, někteří tehdy tvrdili, že Churchill jeho šikanování řídil.

	       Co je horší než rozmazlený pruďas šikanující spolužáky? Tak například si vezměte široce formulované obvinění, že neměl skutečné přátele a že ostatní pouze „využíval“ pro vlastní prospěch. Nedávno jsme v hraném televizním dokumentu Stahující se mračna viděli, jak se Ralpha Wigrama, mladého činovníka na ministerstvu zahraničí, povedlo přesvědčit, aby zavítal na Chartwell a vyložil Churchillovi pravdu o německé remilitarizaci – jeho údaje pak Churchillovi posloužily k nemilosrdným a účinným útokům na vládu Stanleyho Baldwina.

	       Vynesením dokumentů z Whitehallu riskoval Wigram kariéru. Nakonec na něj skutečně padlo podezření, že je Churchillův špeh, a byl na ministerstvu odsunut z centra dění. V televizním snímku vidíme, jaký dopad to má na jeho rodinu a čím mu hrozí nadřízení, a nakonec Wigram zřejmě končí sebevraždou. Nebožák, naznačuje nám inscenace: padl na oltář Churchillovy ctižádostivosti.

	       A co obvinění ze zločinu, který je pro mnoho lidí vůbec nejtěžší, totiž podraz na kamarády? Při Churchillově slavném útěku z búrského vězení v Pretorii mu měli společnost dělat dva další zajatci, jistí Haldane a Brockie. Kolovaly náznaky, že se Churchill na původní domluvu vykašlal a vypařil se sám.

	       Agresivní, rozmazlený, šikanující podrazák. Co ještě dodat? Poslední bod obžaloby zní, že byl tak zahleděný a zažraný sám do sebe, až v něm nezbývalo místo pro opravdovou lidskost.

	       Představte si, že jste mladá dáma, kterou právě na slavnostní večeři zavedli k jejímu místu u stolu a tam zjistila, že sedí vedle našeho velikána. Churchill čelil obviněním, že je pro něj i za takových okolností opravdu poutavé jen jedno jediné téma, a to Winston Churchill. Slovy Margot Asquithové: „Winston, jako každý opravdu sebestředný člověk, nakonec ostatní unudí.“ Tak tedy zní argumentace obžaloby, slavný soude.

	       Winston Leonard Spencer-Churchill je obviněn z rozmazlenosti, šikany, podrazáctví, nudného samožerství a trochy té všeobecné surovosti. Povolejme nyní zástupce obhajoby – i jeho role se pro účely naší demonstrace ochotně zhostím sám.

	       Nejprve se vyrovnáme s obviněním, že tyranizoval podřízené. Ano, práce jim nakládal vrchovatě a nedá se popřít, že nebohého Alana Brooka, svého vojenského poradce, doháněl za války víceméně k nepříčetnosti – Brooke tiše lámal tužky a snažil se tak svoje pocity ovládnout. Ale jen pomyslete, jakému stresu byl Churchill vystavený: řídil válku, ve které nic neukazovalo na naše vítězství.

	       Nedá se říct, že by si nikdy neuvědomil, jak se chová. „Žasnu, kolik kolegů se mnou ještě mluví,“ řekl jednou. Příležitostně se vytrhl ze svého diktovacího maratonu, uvědomil si, že se do jeho asistentů dává chlad, a sám zatopil.

	       Po smrti Violet Pearmanové, jedné z Churchillových nejvěrnějších a nejhůř zkoušených sekretářek, se postaral, aby její dcera dostala peníze z jeho kapsy. Když žena jeho doktora zabředla do potíží, finančně ji podpořil. Když mu u Umm Durmánu zranili přítele, vyhrnul si Churchill rukáv a sám mu poskytl kožní štěp. Bez umrtvení.

	       Takhle se chová parchant, který myslí jenom na sebe? „Když se s Winstonem seznámíte, všechny jeho chyby vás okamžitě praští do očí,“ prohlásila Pamela Plowdenová, o kterou v mládí usiloval. „Jeho dobré vlastnosti pak odhalujete zbytek života.“

	       Teď obraťme pozornost k obviněním, že žil v přepychu, i když ho obklopovala špína zákopů – že se vyvyšoval nad zbytek praporu. Naprostý nesmysl.

	       Je pravda, že když se v lednu 1916 ujal velení, setkal se s jistým nepřátelstvím. Co je ten potentát zač? hudrovali skotští fyzilíři. To si nemohl najít jiný prapor? Churchill se uvedl tím, že v ostré řeči zaútočil na veš, na Pulex europaeus. Muži ohromeně naslouchali jeho výkladu o původu, povaze a přirozeném prostředí tohoto obtížného hmyzu, stejně jako o jeho významu v novodobých i starších válkách.

	       Nato nechal do vesnice Moolenacker dovézt nepoužívané pivovarské kádě a využil je ke kolektivnímu odvšivení. Zafungovalo to. Vojáci si ho začínali vážit. Snížil tresty. O přepych, který si dopřával, se dělil s každým, kdo zavítal do důstojnické jídelny. Přečtěte si knížku S Winstonem Churchillem na frontě, sepsanou „Kapitánem X“ (ve skutečnosti Andrewem Dewar-Gibbem), který toho byl očitým svědkem.

	       Pokud někdo odcházel z důstojnické jídelny „a po jeho zklidněných rysech se nerozlévala záře velkého doutníku, tak proto, že byl nekuřák, ne proto, že by pplk. Churchill něco opomněl“. Obdobně štědře nakládal s broskvovým likérem a s meruňkovicí. Ano, vanu měl, Dewar-Gibb ji popisuje jako „podlouhlou mýdlenku“. Využívalo ji však mnoho dalších. Churchill vládl v zákopech jaksi demokraticky a domácky, píše „Kapitán X“ a vykresluje obrázek odpočívajícího praporu: Churchill sedí na vratké židli, čte si v kapesním vydání Shakespeara a poklepává si do taktu s gramofonem, zatímco ostatní důstojníci se poflakují kolem nebo se také na slunci oddávají četbě.

	       Nezapomeňte, že tihle chlapi umírají jako mouchy a prakticky denně jsou obklopeni vybuchujícími projektily (německými, někdy britskými). Churchill je přivedl k tomu, aby si přesto zpívali kabaretní písně, někdy na vkus kapitána Dewar-Gibba poněkud „obhroublé“. Pobízel je, ať se smějí, kdykoli to půjde. Mladý důstojník Jock MacDavid později vzpomínal, že „za velmi krátkou dobu téměř neuvěřitelně pozvedl morálku důstojníků i mužstva. Čistě silou své osobnosti“.

	       Já tvrdím, že jde o jednání vůdčí osobnosti, muže, který se jaksepatří stará o blaho svých svěřenců. Takhle se člověk se zálibou v šikaně nechová; a staré klepy o zacházení s chudákem Brucem, oním kadetem ze Sandhurstu, můžeme smést ze stolu úplně stejně.

	       Téměř všechna obvinění vypustil do světa pan Henry Labouchère, radikální novinář a poslanec (plus slizký světoběžník), který nejenže byl přesvědčeným antisemitou, ale navíc prosadil v parlamentu odpudivý návrh kriminalizující veškeré homosexuální aktivity. Jak se zdá, jeho útoky byly zcela nepodložené. Churchillovi právníci snadno odrazili neopodstatněné dohady, že se jejich klient oddával „praktikám v duchu Oscara Wilda“, a výsledkem bylo tučné odškodné.

	       Skutečně „využíval“ mladého Ralpha Wigrama a bezohledně mu zničil kariéru? Není tak zcela jisté, že Wigram spáchal sebevraždu, a i kdyby, vynášet informace z ministerstva zahraničí ho přiměla jednak snaha upozornit na hrůzy odehrávající se v Německu, jednak lhostejnost vlády.

	       Konal, protože to pokládal za svou povinnost, ne proto, že by ho k tomu navedl Churchill. Ten po Wigramově pohřbu uspořádal na Chartwellu oběd pro smuteční hosty a projevil také velkou starost o ovdovělou Avu Wigramovou, se kterou udržoval kontakt ještě řadu let.

	       Stejně tak si Churchill nemusí v žádném ohledu vyčítat, jak se zachoval k Haldaneovi a Brockiemu, kteří se s ním chystali utéct z vězení v Pretorii. Ze všech deníků a dopisů je zcela jasné, že když tehdy v noci došlo na věc, oba jednoduše vycouvali.

	       Churchill odešel na záchodek, přeskočil zeď a pak na ně i přes nebezpečí odhalení hodinu a půl čekal v zahradě. Neobjevili se – to mu nemůže nikdo vyčítat! Všem, kdo mu s útěkem pomohli, později poslal zlaté hodinky, dárek, který si sotva mohl dovolit. Byl za tím pocit viny? Naopak, byla za tím Churchillova charakteristická impulzivnost a štědrost.

	       Nakonec si posviťme na povšechná obvinění z egoismu: Churchill se podle nich příliš nezajímal o ostatní a na večírcích s ním nebyla legrace, pokud se tedy zrovna ničím nevychloubal. Samozřejmě že byl sebestředný narcis – sám to ochotně přiznával. To ale neznamená, že se o ostatní opravdu vůbec nezajímal nebo mu na nich nesešlo.

	       Přečtěte si dopisy, které psal Clementine a ve kterých si dělá starosti například o to, jestli jejich potomek nebude olizovat lak ze zvířátek patřících k Noemově arše. Pomyslete na jeho laskavost k matce, která ho doslova ošidila o dvousettisícové dědictví – na to, jak ji v den její svatby s Georgem Cornwallis-Westem objal a pověděl jí, že záleží jedině na tom, aby byla šťastná.

	       Za poukázání stojí jeho nevyčerpatelná velkorysost k mladšímu bratrovi Jackovi, který s ním za války žil na Downing Street. Všechno nasvědčuje tomu, že Churchillova měkkosrdcatost hraničila s vyloženou sentimentalitou. Zvěřinec na Chartwellu doslova zahrnoval láskou. (Samozřejmě to nemusí o ničem svědčit, Hitler měl rád svoji vlčačku Blondi – ovšem Churchillova náklonnost zahrnovala daleko větší oblast zvířecí říše.)

	       Co chvíli propukal v pláč. Plakal nad zprávou, že Londýňané za německých náletů tvoří fronty na ptačí zob, aby mohli nakrmit kanárky. Plakal, když jásající sněmovně sděloval, že ho osud přinutil rozstřílet francouzskou flotilu. Plakal při sledování Lady Hamiltonové od Alexandera Kordy (viděl tento film sedmnáctkrát). Zbožňoval prvoplánovou hudbu a dochovala se nám spousta barvitých zmínek o tom, jak své nejoblíbenější šlágry halekal z plných plic – zábavu na večírcích rozhodně nekazil.

	       Dával otevřený průchod emocím, ačkoli tehdejší společnost a kruhy, ve kterých se pohyboval, údajně pokládaly za nejdůležitější zachovat kamennou tvář. Také – u britského politika věc nevídaná – si k nikomu nikdy nevypěstoval zášť. Lidé jeho vřelost oceňovali, a třebaže se s ním obtížně pracovalo, kolegové mu přesto zachovávali věrnost a neúnavnou oddanost.

	       Když se v roce 1932 vrátil z New Yorku, kde málem zemřel pod koly automobilu, dostal darem daimler. Ve sbírce zorganizované Brendanem Brackenem se mu na něj složilo sto čtyřicet přátel a obdivovatelů.

	       Napadá vás mezi současnými britskými politiky jediný, který by měl dostatek přátel a obdivovatelů na to, aby mu pořídili nový Nissan Micra, vůbec nemluvě o daimleru? Zde se nicméně sluší dodat, že se ne všichni Churchillovi přátelé těšili přízni jeho manželky: F. E. Smith holdoval alkoholu, Beaverbrookovy obchody byly údajně pochybné a Brendan Bracken, který ještě sám nafukoval (absurdní) fámu, že je Churchillův levoboček, představoval vyloženě bizarní figurku.

	       Lhal o svém věku, a začal dokonce znovu chodit do školy, aby ho zfalšoval. Zapíral svůj irský původ a vydával se za Australana. To se tedy ministrem informací stal opravdu náramný chlapík, říkáte si možná. Ale Churchill se svých lidí držel a oni se drželi jeho.

	       Při pročítání toho, jak Dewar-Gibb mluví o Churchillovi v zákopech, mě zarazila pochvalná zmínka o lordu Fisherovi, významném veliteli námořnictva, jehož názory na možný úder u Dardanel se v roce 1915 točily jako na obrtlíku: svou vrtkavostí významně přispěl k tehdejším průtahům, a tudíž i k celkové katastrofě.

	       „Podplukovník Churchill nás často výborně bavil historkami o lordu Fisherovi,“ píše kapitán Dewar-Gibb. „Zřejmě jej nadmíru obdivoval.“ Něco takového si žádá mimořádnou velkorysost – je potřeba si uvědomit, jaký mělo Fisherovo potrhlé chování podíl na tom, že Churchillova politická kariéra bezmála ztroskotala.

	       Když dostal ze zákopů několikadenní dovolenku, pronesl Churchill projev ve sněmovně a volal v něm po Fisherově návratu na admiralitu – většina lidí návrh pokládala za definitivní důkaz toho, že mu totálně přeskočilo. Nic ho nenutilo, aby se zastával člověka, který se vůči němu už dřív zachoval s ukázkovou věrolomností a přesvědčoval Clementine, že si Churchill do Paříže tak často odskakuje proto, že tam má milenku (což zřejmě nebyla pravda).

	       Důvodů, proč hodit starého pána přes palubu, měl Churchill z racionálního hlediska víc než dost. Jenže on takhle neuvažoval. Měl Fishera rád, obdivoval ho a chtěl to také dát najevo.

	       Oplýval tím, čemu staří Řekové říkali megalopsychia, velkomyslnost. Nebyl praktikující křesťan. V metafyzičtější aspekty Nového zákona nikdy nevěřil, a když ho jakýsi prelát laskavě označil za „pilíř církve“, byl Churchill natolik poctivý, že se okamžitě ohradil a prohlásil se spíše za „vnější opěrný systém“.

	       Vyznával vlastně předkřesťanskou, dokonce homérskou etiku. Dlouhodobě usiloval o slávu a prestiž, jak pro sebe, tak pro „britské impérium“. Měl ale dobře vyvinutý smysl pro správné a náležité jednání – nezapomínejte, že sám na sebe neustále pohlížel bedlivým hodnotícím okem vypravěče píšícího svůj vlastní příběh.

	        

	       Proto stojím na tomhle zmáčeném východolondýnském hřbitově. Dáma přede mnou – a pode mnou – je Churchillova chůva, jak jinak. „Památce Elizabeth Ann Everestové,“ hlásá nápis, „zesnulé 3. července 1895 ve věku šedesáti dvou let, věnují Winston Spencer Churchill a John Spencer Churchill.“

	       Je to pomník, který ve srovnání s jinými zrovna nesrší city. Ani slovo o lásce nebo andělských chórech tišících mysl zesnulé a půlmetrový křížek je patrně nejmenší a nejméně okázalý ze všech, které mám na dohled. Příběh o tom, jak se sem vůbec dostal, je v něčem hrozný, zároveň ale nabízí hmatatelný důkaz, že nejvlastnějším rysem Churchillovy osobnosti byla dobrota.

	       Jak jsme viděli, matka Jennie byla pro Churchilla oslnivou a vzdálenou postavou, která se za ním jako panter vkrádala v přiléhavém, tiše šustícím jezdeckém úboru, aby mu dala pusu na dobrou noc. Jinak si jí moc neužil. Nevyčerpatelnou lásku, po které prahl, našel u paní Everestové, tělnaté chůvy ve středním věku, pocházející z venkovského kraje u ústí řeky Medway. Většina Churchillových životopisů právem obsahuje její báječnou podobiznu, na níž poněkud připomíná oplácanou královnu Viktorii: bílý krajkový čepec, černé šaty a tak objemný honzík a spodnička, až paní Everestová svým pyramidovitým tvarem připomíná skutečný Everest.

	       „Má chůva byla mou důvěrnicí,“ napsal Churchill. „To paní Everestová mě opečovávala a zajišťovala všechny mé potřeby. To jí jsem svěřoval svá četná trápení.“ Říkal jí „Elí“ nebo „Eliz“ a dochovalo se nám mnoho krásných dopisů, které mu psala: naléhala, ať bere proti bolestem zubů heroin, dává si pozor na východní vítr, nenaskakuje na rozjeté vlaky, ať se vyhýbá horkému počasí, dluhům a špatné společnosti.

	       Je dobře známo, jak se jednou oba Churchillovi rodiče odmítli kodrcat do Harrow na slavnostní zakončení školního roku, a tak přijela paní Everestová, do Churchilla se zavěsila a ten s ní za úšklebků ostatních chlapců hrdě korzoval po městě. Prokázal tím mravní odvahu, a nikoli naposled.

	       Když bylo Churchillovi sedmnáct a Jackovi jedenáct, padlo rozhodnutí, že už chůva nebude zapotřebí. Přestože si mnoho lepších anglických rodin vysloužilé chůvy dál drželo, Churchillova matka paní Everestovou nijak nezaopatřila. Vyhodila ji na dlažbu.

	       Churchill byl rozpálený doběla. Protestoval – navenek kvůli bratrovi – a jako kompromis se pro paní Everestovou našla práce v londýnském domově Churchillovy babičky, vévodkyně z Marlborough. Po dvou letech však byl i s tímto místem konec. Churchilla i tentokrát rozlítilo, jak se s paní Everestovou zachází – propustit ji dopisem! Obvinil matku, že je „krutá a lakomá“.

	       Nezmohl nic. Paní Everestová se usadila ve čtvrti Crouch End a Churchill ji podporoval z vlastních relativně skromných příjmů. Dál mu psala, a když studoval na Sandhurstu, povzbuzovala ho: „Hodně pohybu na čerstvém vzduchu, a nebudeš potřebovat léky… Buď pravý gentleman, čestný, poctivý, spravedlivý, vlídný a celkově okouzlující. Zlatíčko moje, mám tě moc a moc ráda. Buď hodný, uděláš mi tím radost.“

	       V roce 1895 už chřadla a 2. července přišel Churchillovi na Sandhurst telegram, že je její stav „kritický“. Churchill vyrazil do Crouch Endu, ale tam měla paní Everestová starost jen a jen o něj: cestou totiž zmokl. „Musel jsem svléknout kabát a důkladně ho vysušit, teprve pak se opět uklidnila.“

	       Sehnal doktora a sestřičku a potom musel uhánět zpátky na Aldershot na ranní přehlídku – do severního Londýna se vrátil okamžitě po ní. Paní Everestová postupně upadala do bezvědomí a ve dvě hodiny patnáct minut ráno zemřela. Churchill byl při tom.

	       Osobně zařídil pohřeb, včetně smutečních věnců a náhrobku, a ze svého nepatrného majetku také za všechno zaplatil. Bylo mu pouhých dvacet.

	       Těžko přesně stanovit, za co všechno svět chůvě Winstona Churchilla vděčí. Pokud ho ale někdo naučil být dobrým a vlídným a víceméně pravdomluvným člověkem, pak každopádně ona. To ona, vsadil bych se, mu dopomohla k jeho nesmírnému a velkorysému citu pro morálku.

	       Jednou, bylo mu sedm, se s ní procházel po blenheimských pozemcích. „Viděli jsme, jak se v trávě plazí had,“ napsal otci. „Chtěl jsem ho zabít, ale Everestová mi to nedovolila.“ Smekám, paní Everestová.

	       Možná si Churchill po její smrti zoufal a domníval se, že tak neochvějně spolehlivou ženu už v životě nenajde. V takovém případě se mýlil. Je čas zaměřit se na jeho geniální rozhodnutí vzít si Clementine a současně si posvítit také na věčnou záhadu, kterou představují Churchillovy vztahy k ženám obecně.

	 

	



	


Kapitola devátá – Každej chtěl by Clementine

	 

	        

	       Postůjme tedy nyní před Artemidinou svatyní a přejděme do znělého šepotu známého od moderátorů přírodovědných pořadů. Srpen je právě v plné síle a my zavítali do rozlehlého a zvlněného parku obklopujícího Blenheimský palác, proslulou líheň anglické aristokracie. Snáší se lehký letní deštík. Dopoledne už pokročilo. V nevelkém malebném chrámu, za portikem z jónských sloupů, by měl teoreticky spět k vyvrcholení starobylý namlouvací rituál.

	       V zadní lavici sedí Winston Churchill, třiatřicetiletý ministr obchodu, a půvabná samička s výraznýma tmavýma očima: Clementine Hozierová. Povšimněte si, jak pečlivě samec zvolil lokalitu. Palác mu umožňuje demonstrovat bohatství a moc svého rodu, potažmo genetickou výbavu, kterou nabízí. Výhled na jezero vzbuzuje romantické emoce. Cesta vedoucí sem z obou stran by ho vrzáním štěrku varovala před veškerými příchozími.

	       Každým okamžikem se chystá přijít s žádostí o ruku. Clementine si jistě uvědomuje význam chrámu: Artemis je panenskou bohyní lovu a panna usazená uvnitř má svému lovci brzy podlehnout.

	       Přikraďme se po mechu za budovu, třeba se nám povede zaslechnout, co si povídají. Pššt.

	       Zdá se, že Churchill mluví… a mluví. Samička stále sedí se sklopenýma očima. Vlastně namísto rozrušené samečkovy tváře pozoruje brouka na podlaze. Brouk na dláždění pomalu přelézá z jedné škvíry do druhé a jí po pravdě řečeno táhne hlavou, zda se Churchill nakonec dostane k věci. Už půl hodiny ji má v chrámu jenom sám pro sebe, a stejně ještě nesebral odvahu a nevymáčkl se.

	       Lecjaký biolog by mohl při studiu Churchillova milostného života usoudit, že proti němu vyhlížejí námluvy pandy velké ještě docela uspěchaně a impulzivně. S Clementine se původně seznámil před čtyřmi lety a nezapůsobil tehdy stoprocentně příznivým dojmem. Když se s ní nedávno setkal znovu, všechno šlo jako po másle a z jeho následných dopisů bylo dostatečně zřejmé, jaké s Clementine chová úmysly. Má všechno naplánované, tak jako ve svém životě tolik věcí.

	       Před pěti dny, 7. srpna 1908, jí poslal pozvání na Blenheim, s nepřehlédnutelným vzkazem mezi řádky. „Tolik ti chci předvést, jak je tam nádherně, a v zahradách nás čeká množství příhodných míst i témat k hovoru.“ Den poté jí v dalším dopise poradil, kterým vlakem má jet, a zmínil se o „těch tvých zvláštních záhadných očích, jejichž tajemství se tak usilovně snažím odhalit“.

	       Nato se takticky shodil tím, že Clementine upozornil na těžkosti, které má s dívkami: „Jsem v tom ohledu hlupák a nešika, náturou poněkud tíhnu k nezávislosti a uzavřenosti.“ A tato cesta ho také, jak sám přiznává, „zavedla do samoty“… Šlo to snad napsat jasněji?! V souladu se všemi náležitostmi a konvencemi edvardovské Anglie, kde byl předmanželský sex pro ctihodnou dívku tabu, dává Churchill Clementine na srozuměnou, aby od něj čekala jistý návrh.

	       Jenže už je na Blenheimu tři dny, a zatím nic. Churchill po ní neskočil, nevrhl se na ni, dokonce se ani nestalo, že by spolu usedli na pohovku, on si odkašlal a zničehonic jí položil ruku kolem ramen. Chudinka, říkáme si. Už ji určitě napadlo, jestli náhodou nepropadla v nějaké skryté zkoušce. Dnes dopoledne musí odjet a Churchill se dlouho ani neuráčil vyhrabat z postele. Dokonce, i když to Clementine neví, ho musel jeho bratranec, vévoda z Marlborough, přijít vzbudit a důrazně ho poučit, že jestli chce návštěvnici požádat o ruku, měl by se zvednout a hodit kostrou.

	       Takže Clementine v jedenáct hodin konečně vyhledal a vyrazili se projít do architektonických zahrad, mezi úhledně zastřižená křoviska a nahé řecké sochy. Zabočili doleva a prošli kolem loděnice, kde pod molem melodicky šplouchají vlnky. Minuli všelijaká křovinatá zákoutí a stinné skrýše, snad přímo navržené tak, aby podnítily nabídku sňatku.

	       Teď sedí v soukromí chrámu, mladé dívce musí připadat, že už mučivě dlouho – a pořád se nic neděje. Později Clementine popíše, jak hmyz před jejíma očima postupoval stejně pomalu jako sám Churchill. „V duchu jsem si říkala: jestli mě Winston nepožádá o ruku, než ten brouk doleze k tamté škvíře, nepožádá mě vůbec.“ Kdekdo by si raději vsadil na brouka.

	       Když za Dianin (nebo Artemidin) chrám zajdete dnes, objevíte na zdi nápisy od návštěvníků, kteří si tamní poklid vychutnali nedlouho před vámi. Kdosi přispěl rozmilým hakenkreuzem, ale najde se i pár zamilovaných srdíček. Tipoval bych, že „Dave“ neseděl půl hodiny, než se „Sarah“ dočkala jeho vyznání. Protože nás Brity znám, předpokládám, že tu častokrát došlo na milování v plenéru – a šťastné smilníky by postup zvolený Churchillem možná lehce zaskočil.

	       Najdou se dokonce takoví, podle kterých nemáme důkaz, že Churchill přišel o panictví před třicátým čtvrtým rokem života, což předestírají jako možný důvod jeho ostýchavosti v chrámu. Už dlouho panuje široce rozšířený názor, že pro Churchilla nebyly ženy, nebo přinejmenším pohlavní kontakt s nimi, tak důležité jako pro jiné světově významné politiky, případně že měl na sloupku postele méně zářezů, než by se dalo čekat od člověka, který se nikdy nedokázal nabažit chvály, jídla, pití, doutníků, vzrušení atd. Ještě než se zasnoubil, stihly ho jedny noviny označit za „zapřisáhlého starého mládence“ – tehdy ta slova naznačovala něco poněkud jiného než dnes, poznáváme z nich ale, jak na Churchilla hleděli současníci.

	       „Věčně slýchám, že si Winstona nikdo neumí spojit s žádnou konkrétní ženou,“ napsala jistá dáma Lloydu Georgovi. „Usuzuje se o něm, že ‚se nehoní za sukněmi‘ … a že na ženy nahlíží poněkud svébytně. Dosáhl by milionkrát větší popularity, kdyby si bylo možné představit, že mu na nějaké sejde dost na to, aby kvůli ní riskoval alespoň drobné nepohodlí. Možná se dočkáme, ale pochybuji.“

	       Byl sexista? Určitě se našla skupina žen, na které podle jejich názoru skutečně nahlížel poněkud svébytně: sufražetky. „Vy bestie!“ křičela jejich prominentní představitelka Theresa Garnettová, když na něj zaútočila bičíkem na psy. „Proč se k ženským nechováte tak, jak se sluší?“ Nedokázaly mu odpustit, že jejich hnutí v počátcích oponoval. Útočily na něj pěstmi, srážely ho na zem, nelítostně překřikovaly a narušovaly jeho proslovy, občas tak, že během jejich finále vzaly do ruky zvon a začaly na něj vyzvánět.

	       Churchill bez výjimky reagoval zdvořile a většina lidí dnes uznává, že byl tak trochu obětí nespravedlnosti. Jeho počáteční výhrady k volebnímu právu žen zřejmě nemotivoval ani tak mužský šovinismus jako spíš přímočará kalkulace: průzkumy ukazovaly, že by ženy dávaly přednost konzervativcům. Každopádně nakonec obrátil a v roce 1917 podpořil rozšíření volebního práva na všechny ženy starší třiceti let.

	       Většina historiků dnes v Churchillovi také odmítá vidět asexuála podobného pozdějšímu premiérovi Edwardu Heathovi. Po pravdě řečeno by to byl jednoduše nesmysl. Churchill se s ženami celý život rád stýkal, oceňoval jejich krásu, vyhledával jejich společnost a chtěl se před nimi předvádět. Ještě kolem pětasedmdesátky metal na jihu Francie kotouly v moři a doufal, že tak oslní jakousi hollywoodskou hvězdičku – Clementine to nenesla zcela libě.

	       Na muže, který údajně o ženy nejevil přílišný zájem, se mohl pochlubit dlouhým soupisem rozličných pletek a flirtů z mládí. Tak například „krásná Polly Hacketová“ se objevuje, když je mu osmnáct. Chodí spolu na procházky do parku a Churchill jí dá balíček žužu – řekněte, chybí tady snad někomu smysl pro romantiku?

	       Potom nahání varietní tanečnici proslulou pod jménem Mabel Love, dějiny ovšem jen upejpavě mlčí o tom, k čemu mezi nimi došlo. Bezhlavě se zamiluje do Pamely Plowdenové, dcery britského rezidenta v Hajdarábádu, a prohlásí ji za „nejkrásnější dívku, jakou kdy spatřil“. Vezme ji na vyjížďku na slonovi, ve všem si počíná, jak by měl – sotva je jeho chyba, že mu dá Pamela košem.

	       Trochu se zaplete s vdanou paní jménem Ettie Grenfellová. Dělá návrhy Ethel Barrymoreové (její dynastii znáte ze zábavního průmyslu). Nahání jistou Muriel Wilsonovou, se kterou stráví týden na motoristickém výletě po Francii. A pak tu máme románek s Violet Asquithovou, která se do něj podle všeho více či méně zamilovala a city se v ní vzedmuly tak silně, že ji musel pouhé dva týdny před svatbou s Clementine zajet konejšit na skotský hrad Slains. (Snad měl strach, jaké by mělo politické důsledky, kdyby se k ní zachoval ošklivě – přece jen jeho kariérní postup závisel na jejím otci.)

	       Dnes mají někteří za to, že byl jeho vztah s Violet daleko významnější a tělesnější, než se připouštělo dříve. Kdo ví, co s ní prožil? A s ostatními, včetně žen, jejichž jména ani neznáme? A po pravdě, koho to zajímá?

	       Najdou se nejrozličnější důvody, proč současníci nepovažovali Churchilla za moderního Casanovu, nejočividnější je ale jistě ten, že Churchill musel dřít a dřít. Svými zvyky se při povrchním pohledu podobal Bertiemu Woosterovi: pozdě vstával, žil ve svém bytě sám, pokuřoval v klubu doutníky s kumpány, obklopovaly ho oku lahodící a inteligentní dívky, z nichž žádnou nelze tak docela označit za přítelkyni, a jeho věrný tajemník Eddie Marsh při něm stál jako Jeeves. V píli a podaných výkonech je ovšem Churchill pravý opak Woodhouseova hrdiny. (Připomínám, že Bertie Wooster si mohl titul novináře nárokovat výhradně na základě článku „Co nosí dobře oblečený muž“, který jednou vyšel v periodiku Milady’s Boudoir, řízeném jeho tetou Dahlií.)

	       Churchill před pětadvacítkou napsal pět knih, stal se poslancem, byl zpravodajem na několika bojištích, napsal nepočítaně článků a proslovil mnoho dobře zaplacených přednášek. V historickém žebříčku nejmladších členů britské vlády nad sebou určitě nemá víc než pět jmen. Když usedl s Clementine na onu lavičku, měl už za sebou miliony publikovaných slov, která se mnohdy setkala s ohlasem u veřejnosti i u kritiky. Je skutečný zázrak, že měl na dívky vůbec čas.

	       Přečtěte si jeho korespondenci a narazíte na rozličné pikantní náznaky ohledně jeho raného milostného života – co má na mysli Pamela Plowdenová, když mu v roce 1940 blahopřeje k premiérskému křeslu a zálibně vzpomíná na „naše dny v dvoumístných drožkách“? Že by nebylo moudré svěřovat Churchillovi doprovod mladých dam domů? Vposledku ale nejsou takové spekulace jen neomalené, nýbrž irelevantní. Podstatné je jen to, že Churchill předstihl brouka: požádal Clementine o ruku a pak, jeho vlastními slovy, „si žili šťastně jako v pohádce“.

	        

	        [image: Image] 

	       Churchillův dopis Pamele, hraběnce z Lyttonu

	        

	       Clementine bylo dvacet tři. Pocházela z relativně zchudlých poměrů, navíc poněkud bouřlivých v tom smyslu, že si její matka, lady Blanche Hozierová, dopřávala tolik záletů, až si dcera nemohla být jistá, kdo je skutečně její otec. Clementine už zažila trojí zasnoubení, a přestože mnohé noviny vychvalovaly její krásu, Violet Asquithová měla k dalším vlastnostem své sokyně nachystané báječně kousavé komentáře.

	       O blížící se svatbě napsala zlostí kypící Violet jedné přítelkyni toto:

	        

	       Jeho žena pro něj nikdy nebude ničím víc než okrasnou almarou, jak jsem mnohokrát říkala, a její nároky jsou tak nízké, že jí to nebude vadit. Jestli jemu nakonec začne vadit, že je hloupá jak pučtok, to nevím – jistě to hrozí –, každopádně ji přinejmenším na chvilku čeká oddych od šití vlastních šatů a myslím, že trochu zamilovaný do ní být musí. Můj tatíček [ministerský předseda] je toho názoru, že to pro oba skončí katastrofálně.

	        

	       Tady promlouvá raněná mladá dáma. Clementine nebyla žádná almara, nebyla hloupá jako pučtok, nýbrž moudrá jako sova a manželství místo katastrofy skončilo triumfem. Churchill se od ní dočkal výhradně té nejsenzačnější loajality a podpory; bez ní by nemohl dokázat to, co dokázal.

	       Dnes už se díkybohu víceméně nesetkáváme s konceptem „politikovy drahé polovičky“, ženy, která manželovi slouží jako jakási prodloužená ruka, pomůcka ztělesňující jeho ambice. Clementine ovšem nejenže Churchillovi věřila a nepřetržitě s ním probírala politiku; věřila mu natolik, že se za něj bila, někdy doslova.

	       Když se ho jedna sufražetka pokusila shodit pod vlak, Clementine stála poblíž a přetáhla ji deštníkem. Když Churchilla během volební kampaně v listopadu 1922 skolil zánět slepého střeva, vydala se do Dundee agitovat místo něj. Skeptickou veřejnost statečně ujišťovala, že její manžel není válečný štváč, a přestože kampaň skončila neúspěšně (Churchill se podle vlastního vyjádření ocitl bez „funkce, křesla, strany a apendixu“), netrvalo dlouho a Clementine se znovu vrhla do akce v západním Leicesteru. Dál trvala na svém: „Mnoho lidí ho považuje za vojáka tělem i duší, ale já ho znám velice dobře a vím, že takový vůbec není. Naopak, jedním z jeho nejvýznamnějších nadání je, že umí sjednat mír.“

	       Taková slova jistě padla na úrodnou půdu u všech posluchačů a posluchaček, kterým bylo známo, jak důležité je umět sjednat mír nejenom v zahraničí, ale i v kuchyni a v posteli. Zatímco Churchill svou dráhu začal jako tory, skončil jako tory a v jádru zkrátka byl tory, z Clementine její povaha a rodinné zázemí dělaly přesvědčenou přívrženkyni liberálů. S manželovým přestupem do Liberální strany nic společného neměla, k tomu došlo dávno před jejich sňatkem, ale právem se jí připisuje zmírnění a uklidnění Churchillovy vrozené útočnosti.

	       V roce 1921 ho v dopise upozornila: „Pokaždé mě rozesmutní a zklame, když si všimnu, jak automaticky předpokládáš, že se vítězství dosahuje hrubou železnou pěstí a barbarstvím.“ Záleželo jí na něm, dávala na něj pozor a těšila se u něj dostatečné úctě na to, aby mu mohla poslat následující ohromný dopis. Píše se rok 1940, probíhá bitva o Británii, pocit úzkosti je jistě k nepřežití – a na Churchillově chování se to začíná podepisovat.

	        

	       Downing Street 10

	       Whitehall

	        

	       27. června 1940

	       Drahý,

	       snad mi odpustíš, když ti napíšu něco, co bys měl podle mého názoru vědět.

	       Navštívil mě jeden z členů tvé družiny (oddaný přítel) a varoval mě, že by si k tobě tví kolegové a podřízení mohli vypěstovat odpor pro tvoje sarkastické a despotické vystupování. Zdá se, že se tví osobní tajemníci shodli, že se budou chovat jako školáci: „vytrpí si svou“ a pak pokaždé prchnou z tvé přítomnosti a otřepou se. A na vyšší úrovni (dejme tomu na konferenci) se prý u tebe každý návrh setká s takovým opovržením, že brzy nikdo žádné názory vyjadřovat nebude, ať správné, nebo mylné. Udivilo mě to a rozrušilo, jelikož jsem si během let zvykla, že tě všichni, kdo s tebou nebo pod tebou pracují, mají rádi. Také jsem to řekla, a odpověď zněla: „To jistě to vypětí…“

	       Můj drahý Winstone, musím přiznat, že jsem si všimla, jak ve svém chování upadáš, a také nejsi tak laskavý, jak jsi býval.

	       Je na tobě, abys vydával rozkazy, a pokud se jejich plnění zvrtne, můžeš si vyhodit, koho se ti jen zlíbí, s výjimkou krále, arcibiskupa z Canterbury a předsedy sněmovny. Proto také musíš svou hrozivou moc doplnit kultivovaností, laskavostí a pokud možno i titánským klidem. Dříve jsi přece citoval: „On ne règne sur les âmes que par le calme.“ Nesnesla bych, kdyby ses u lidí sloužících vlasti a tobě samému netěšil kromě úcty a obdivu také lásce…

	       Nejlepších výsledků přitom nedosáhneš vznětlivostí a neomaleností. Ty skutečně nezplodí nic než odpor nebo otrockou mentalitu – (revolta nepřichází za války v úvahu!)

	       Odpusť prosím své milující, oddané a bdělé

	        

	       Clemmie

	        

	       Sepsáno minulou neděli na Chequers Court a roztrháno, teď to však posílám.

	        

	       Na rozloučenou připojila kresbičku kočky, narážku na důvěrné přezdívky, kterými se oslovovali. Ona byla „kočička“ a on „mopslík“ nebo „selátko“ – v souladu s tím zakončoval dopisy kresbičkou prasete. Když Churchill otvíral dveře na Chartwellu, zdravili se dokonce libými zvířecími zvuky: on dělal „haf haf“, ona „mňau“.

	       Vyvstává před námi obraz ženy úzce spjaté s manželovým životem a kariérou – nejenže mu projevovala lásku, byla i hotová Amazonka vůči jeho kritikům. Ve třicátých letech jednou cestovala vlakem se skupinou přátel, když někdo v rádiu prohodil o Churchillovi něco opovržlivého. Mezi pasažéry byla i jistá paní z lepší společnosti, která patřila k početným zastáncům appeasementu a zamumlala „Tak tak!“ – Clementine okamžitě odkráčela z vagonu a odmítala se vrátit, dokud se dotyčná neomluví. V roce 1953 se účastnila slavnostního oběda s lordem Halifaxem, který se jakousi poznámkou lehce otřel o stav konzervativní strany. „Kdyby tehdy osud země záležel na vás,“ vytáhla Clementine na starého zastánce appeasementu nejtěžší kalibr, „mohli jsme prohrát válku.“

	       Clementine Churchillová platila za oddanost manželovi určitou daň a uvědomovala si to. Jednou prohlásila, že její epitaf bude znít „Zde leží žena, jíž vždy chyběly síly, / jelikož žila ve světě, který po ní chtěl příliš.“ Dceři Mary se svěřila s dojmem, že by měla ze života víc, kdyby se výchovy vlastních čtyř dětí ujala osobně (pátá Marigold zemřela v útlém věku).

	       Téměř všechen svůj čas věnovala Winstonovi, který pro ni byl, slovy Mary Churchillové, „na prvním, druhém i třetím místě“. Obětovala se pro něj a můžeme vyslovit domněnku, že spolu s dětmi trpěla pocitem, že jsou jen menšími nebeskými tělesy věčně upoutanými na oběžnou dráhu kolem chartwellského „krále Slunce“. Někdy měl tolik práce, že si Clementine připadala zanedbávaná.

	       Churchill jí uměl psát s nepochybnou vášnivostí (v jednom z dopisů se jí například svěřuje, jak by ji rád uchvátil nahou z vany), ale zároveň tu máme i tklivý list, který mu v březnu 1916, když byl daleko v zákopech, poslala ona: „Jsme dosud mladí, ale čas letí. Z lásky ukrádá a ponechává jen přátelství, které je velmi poklidné, ale ne příliš podnětné nebo hřejivé.“ Ajajaj.

	       Přinejmenším při jedné příležitosti zacílila na jeho hlavu talíř se špenátem. S ohledem na Churchillův nevyčerpatelný sklon k sebestřednosti hádám, že jí za to ledaskdo zatleská – ale zároveň bude rád, že minula. Oba měli rodiče, kteří šli z jedné nevěry do druhé, oba vyrostli v tak či onak nešťastné domácnosti. Přišlo na Churchilla nebo na Clementine za padesát šest let manželství někdy cukání porozhlédnout se jinde?

	       Navzdory tomu, co se tu a tam proslýchá, by mě překvapilo, kdyby se něco takového vyšťouralo na Churchilla. Nejenže byl Clementine oddaný, navíc by to jednoduše neodpovídalo jeho založení. Koluje příběh o Daisy Fellowesové, popisované jako „šmrncovní, elegantní a poněkud bezcitná kráska“, která na Churchilla narazila na mírové konferenci ve Versailles v roce 1919. Pozvala ho na čaj s tím, že „mu ukáže svoje robátko“. Když Churchill na čaj přijel, nečekalo ho žádné robátko, nýbrž čalouněná pohovka, na ní natažená tygří kožešina a na té natažená jeho hostitelka. Bez kouska oděvu. Prchl.

	       Co se týče Clementine, inu, nadělá se hodně rozruchu kolem příběhu o holubovi z Bali. Život s Churchillem přinášel v úhrnu tolik stresu, že si Clementine dopřávala poměrně dlouhá období volna – na jihu Francie, v Alpách či v Karibiku. V roce 1934 absolvovala hotovou odyseu: čtyřicet tisíc kilometrů po jižních mořích na palubě luxusní parní jachty patřící lordu Moynovi, dědici rodu Guinnessů. Navštívila na ní Borneo, Celebes, Moluky, Novou Kaledonii, Nové Hebridy a Bali, odkud manželovi napsala: „Je to začarovaný ostrov. V každé vesnici překrásné svatyně ponořené do zelené vegetace. Nádherné tanečnice. Obyvatelé si žijí rajsky. Pracují denně asi dvě hodiny, zbylý čas tráví hraním na hudební nástroje, tancem, oběťmi bohům ve svatyních a milováním! Není to dokonalé?“

	       Tou dobou byl Churchill kvůli „zákonu o správě Indie“ v klinči s vládou a po hlasováních, která se táhla dlouho do noci, se ztěžka vlekl domů – jak vidno, život, který Clementine doma nabízel, vždy zrovna rajský nebyl. Ani každodenní milování možná nestálo v chartwellském žebříčku priorit tak vysoko jako u šťastných domorodců na Bali. Clementine se vrátila v dubnu 1935: kufr měla plný nejrozmanitějších suvenýrů, byla štíhlejší a vypadala k světu.

	       Přivezla půvabné lastury, které přišly do okrasných rybníčků a získaly tam lehký žlutozelený nádech. Její nejdrahocennější trofejí byl holub z Bali. Dcera Mary ho popsala jako okouzlujícího, narůžověle béžového ptáčka s korálově červeným zobákem a drápky. „Žil v krásné proutěné kleci, která se podobala zdobené pasti na humry. Vrkal a s vybranou orientální zdvořilostí se ukláněl těm, které si oblíbil.“ Clementine ho dostala darem od chlapíka, který se na jachtě plavil s ní. Jmenoval se Terence Philip a obchodoval s uměním.

	       K úvahám, jaké city v ní budil, máme určité vodítko, protože potom, co holub zavrkal naposledy, osobně navrhla podobu nápisu vyvedeného na sluneční hodiny, které mu v chartwellské růžové zahradě posloužily za stélu nad hrobem.

	        

	       ZDE LEŽÍ HOLUB Z BALI

	       Ne, nelze dáti vale

	       vám, mužům praktickým.

	       Však ostrov s vůní dálek

	       mám v srdci navždycky.

	        

	       Verše nejsou její, na radu autorky cestopisů Freyi Starkové je převzala z díla literárního kritika W. P. Kera, který žil v devatenáctém století. Podle určitých lidí bije do očí, co se za těmi slovy skrývá.

	       Churchill je oním praktickým mužem, jemuž nakrátko dala vale. Teď přiznává, že pochybila. Ovšem holub, potažmo holubice symbolizující lásku a spojená s Venuší, jí připomíná onen druhý život, kterého se jí téměř dostalo na tropickém ostrově na druhém konci světa. Obřadný pohřeb si holub nevysloužil jen tím, kolik se s ním užilo legrace, ale i tím, že Clementine připomínal období, kdy sama vrkala a cukrovala. Symbolizoval její aférku, její první, poslední, jedinou aférku.

	       Je to tak? Skutečně se mezi ní a obchodníkem s uměním něco odehrálo? Možné to asi je, ačkoli jiní zas poukazují na to, že se Terenci Philipovi připisovaly homosexuální sklony. Víme, že v průběhu dvou následujících let několikrát zavítal na Chartwell, avšak cokoli, co mezi ním a Clementine mohlo být, zahynulo stejně jednoznačně jako onen holub – a za války pak zahynul Philip sám, v New Yorku, kde pracoval pro dalšího obchodníka s uměním jménem Wildenstein.

	       Možná že Clemmie s uhlazeným spolucestovatelem zašla poněkud nad rámec pouhého flirtu, možná že ne. K holubovi z Bali ale můžeme dodat dvě věci. Za prvé: ať už opeřenec symbolizoval cokoli, Churchill o tom věděl, rozuměl tomu a dokázal to odpustit. Dovolil by jinak, aby onu prázdninovou romanci připomínal pomník vztyčený v jeho vlastní zahradě?

	       Za druhé: ať už Terence Philipa pojilo s Clemmie to nebo ono, ať v ní vyvolával pocity jaké chtěl, její milostný vztah s vlastním manželem to absolutně neovlivnilo. Tohle Churchillovi napsala na jachtě cestou domů: „Winstone můj drahý, letecká pošta je rychlá jako blesk, a tak ti posílám psaní, které tě má jako Jan Křtitel připravit na můj příchod a sdělit ti, že tě miluji a nemůžu se dočkat, až spočinu v tvé náruči.“ Zní vám tady Clementine jako žena zmítaná žhavou aférkou s jiným? Možné to samozřejmě je, jako pravděpodobné to však u Clementine nevidím.

	       Tohle jí napsal Churchill:

	        

	       Hodně na tebe myslím, kočičko moje… mám radost, že jsme prožili život spolu a že se ještě na nějaký ten rok v tomto půvabném údolí můžeme těšit. Politika mě v poslední době občas uvrhla do depresí, ve kterých bych se od tebe rád nechal utěšit, ale cítím, že máš za sebou velký zážitek a dobrodružství, jimiž tvůj život získal nový podklad a velkorysejší dimenzi. Proto jsem ti tvou dlouhou výpravu nezazlíval; teď už tě ale chci zpátky.

	        

	       Cítíme, že si Churchill uvědomuje, jaké hrozivé požadavky na svoji ženu kladl. Také je znát, že už má její nepřítomnosti po krk a naléhavě ji u sebe potřebuje. Proč jí odpustil koketování s Terencem Philipem, pokud tedy bylo co odpouštět? Protože ji miloval, proto. Svět jí vděčí za mnohé: britská vláda jí po Churchillově smrti uctila právem zasedat ve Sněmovně lordů.

	       Bez ní by to nedokázal. Dodala jeho životu bytelný domácí základ, který se neomezoval na to, že spravovala Chartwell s tamními devíti sloužícími a dvěma zahradníky. Ani na to, že se musela vypořádat s citovými a logistickými požadavky čtyř dětí – také v tomto ohledu však její úspěch zaslouží poklonu.

	       Vychovat celou čtveřici – Dianu, Randolpha, Sarah a Mary – nemohlo být nic snadného, a přestože nebyli všichni potomci celý život jen šťastní, ze všech vyrostly mimořádné a odvážné osobnosti. Zasloužil se o to jak Winston (byl milujícím otcem, když čas dovolil), tak především Clementine.

	       Držela na uzdě jeho excesy, starala se, aby víc myslel na druhé a nebyl tak sebestředný, a pomohla vynést na povrch sympatické a obdivuhodné rysy jeho povahy. Velkého významu to nabylo v roce 1940. Británie potřebovala lídra, kterému by veřejnost rozuměla, který by byl sympatický a který by se od pohledu vyznačoval naprostou autentičností a pevným základem.

	       Aby mohl Churchill vést svou vlast do války, musel se umět vcítit do jejích občanů a oni se museli umět vcítit do něj. A bylo dobře, že v Churchillově případě mohli zajít ještě dál a sami sebe i celou zem si s jeho osobností přímo ztotožnit.

	 

	



	


Kapitola desátá – Jak se zrodil John Bull

	 

	        

	       Je konec července 1940. Britská pozice je naprosto zoufalá. Poslední zbytky expedičního sboru dávno uprchly z Francie. Němci usilují o likvidaci RAF. Churchill je na obhlídce obranných opatření v Hartlepoolu, městě, které proslulo tím, že ho za předchozí války ostřelovaly německé lodě.

	       Zastaví se před britským vojákem držícím zbraň vyrobenou v Americe: Thompson SMG, model 1928 (SMG v názvu značí „submachine gun“, tedy samopal). Vezme ji vojákovi z rukou. Nejprve samopal uchopí za hlaveň, potom jím namíří na zem před sebou, jako by na britském pobřeží hlídkoval osobně. Obrátí se k objektivu… a výsledná fotografie se zařadí mezi nejlepší zpodobnění jeho neústupného ducha.

	       Snímek je dokonce tak působivý a tolik si říká o pozornost, že se z něj stal propagandistický trhák na obou stranách. Goebbels Churchilla se samopalem okamžitě tiskl na letáky, které ho označovaly za válečného zločince a za gangstera – za muže, který se rád předvádí se stejnou vražednou zbraní jako Al Capone.

	       Fotku využili i Britové, vojáky v helmách z ní ale ořízli. Zrovna tak její propagandistické vyznění se v britských rukou notně lišilo. Ano, říká snímek, který si dodnes můžete pořídit na všemožných hrnečcích, utěrkách a plakátech: do války nás skutečně vede postarší civilista, muž oblékající se tak extravagantně, že dosud nosí vysokou buřinku typu „Cambridge“ – hučku, která už před lety vyšla z módy a kterou si u Locka na St. James’s Street koupil už v roce 1919 (pořád tam mají stvrzenku).

	       Ano, má v oblibě stejné pokrývky hlavy jako Stan Laurel, a ano, nosí puntíkované motýlky a proužkované obleky a vypadá jako venkovský advokát. Ale něco vám řeknu, sděluje plakát tomu, kdo si ho prohlíží: tenhleten Churchill ze samopalu mockrát vypálil. Umí ho nabít a natáhnout.

	       Ví, jaké to je hledět do jeho hlavně, a umí střílet. Řečeno nadužívaným pojmem je na onom snímku cosi ikonického – i sám Churchill se totiž v roce 1940 stával ikonou, téměř doslova.

	       Vyvolal u sebe transmutaci v ducha národa, v samotný emblém vzdoru. Prohlédněte si ty kulaťoučké tváře, ten povytažený koutek úst naznačující veselí, ten přímý pohled. Převtělil se v Johna Bulla, onoho statného gentlemana, který v té době už dvě stě let, možná déle, zosobňoval bojovnou a přitom bodrou britskou reakci na libovolnou mocnou alianci za průlivem. S touto postavou, již proslavila zejména propaganda a tištěné materiály šířené za napoleonské éry, Churchill jednoznačně sdílel mnohé vlastnosti.

	       Stejně jako John Bull byl tlustý, veselý, žil si na vysoké noze, rád na sebe upozorňoval – a vlastenectví u něj dosahovalo míry, která mnohým od začátku přišla přestřelená a zbytečná, ale do nastalé krizové situace naprosto zapadala. Je nepředstavitelné, že by se na totéž vzmohl některý Churchillův rival. Halifax, Chamberlain, Stafford Cripps, Eden, Attlee… ani jeden.

	       Popadnout takhle samopal, to by žádnému z tehdejších předních britských politiků neprošlo (zlaté pravidlo se ostatně při aranžování lichotivých fotografií politiků dodržuje dodnes: „Na zbraně nešmatat!“ syčí PR poradci). Žádný z nich nebyl dostatečný frajer, žádný se nemohl pochlubit osobností tak barvitou, ostře řezanou, charismatickou, ráznou jako Churchill.

	       Kdo má vést zemi zataženou do války, kdo má v lidech navzdory hlubokým obavám probudit soudržnost, ten, řečeno dnešním politickým žargonem, s nimi musí plout na jedné emoční vlně, a to se vším všudy. Nestačilo nutnost obrany podložit logickými argumenty. S pouhou výzvou ke statečnosti by Churchill u Britů nepochodil.

	       Musel upoutat jejich pozornost, povzbudit je, dodat jim energii. V případě potřeby je i rozesmát, anebo ještě lépe: nechat je, aby se vysmáli nepříteli. Pokud chtěl Brity rozhýbat, musel se s nimi na jisté úrovni identifikovat – s těmi jejich stránkami, které oni i on pokládali za zásadní pro duši národa.

	       Jaké jsou nejpodstatnější britské rysy, alespoň podle nás, samotných Britů, a našeho ne až tak skromného názoru? Míníme například, že máme dobrý smysl pro humor, na rozdíl od jiných národů, které bychom tu mohli jmenovat. Od doby, kdy Shakespeare vložil Jagovi a Cassiovi do úst příslušný národovecko-pijácký popěvek, se naparujeme, že nepřestáváme pít, když už je Dán pod obraz, Holanďan pod stolem a tak dále. Britové bývají podezíraví vůči nadmíru hubeným lidem (také jsme to už dotáhli na druhý nejtlustší národ na světě) a obecně považujeme Británii za přirozený domov excentriků, potrhlíků a individualistů.

	       Pod rozměrnou buřinku Churchillovy osobnosti se vešly všechny čtyři zmíněné rysy. Při úvahách nad rolí, kterou sehrál v roce 1940, pak vyvolává největší zájem otázka, do jaké míry si takovou identitu uměle zkonstruoval. Zrodila se dočista nevědomky a spontánně? Nebo byl králem odborníků na mediální masáž a PR?

	       Najde se mnoho zastánců názoru, že oslnivé já, které Churchill veřejně prezentoval, se do určité míry zrodilo z mytizace, praktikované nejen jím, ale i dalšími. Dnes tak například na Churchilla vzpomínáme jako na někoho, kdo se Johnu Bullovi podobal svou neúctou k autoritám a břitkým, mnohdy sžíravým vtipem.

	       Traduje se nevyčerpatelné množství historek, které mají dokládat jeho přímočarost, jízlivost a smysl pro humor. Opřádají ho jako pavučiny. U velké části se želbohu nedá doložit, že se kdy odehrály – a jestli ano, pak v nich nevystupoval Winston Churchill.

	       Tak třeba ta, jak seděl vedle odříkavě žijícího metodistického biskupa – údajně na recepci v Kanadě – a mladá pohledná servírka jim ke stolu přišla nabídnout z tácu se skleničkami sherry. Churchill si jednu vzal. Zato biskup jen řekl: „Mladá paní, raději bych se dopustil cizoložství než požil omamný nápoj.“

	       Načež Churchill servírku zadržel slovy: „Okamžik, panenko – já nevěděl, že máme na výběr.“ Možná se pletu, ale spíš než na pravdivý příběh o Churchillovi bych to viděl na legrácku odněkud z Nejlepších anekdot roku, která se dává k lepšímu nad večerní skleničkou a Churchill je do ní napasovaný ve snaze přidat jí na zábavnosti.

	       Podobné vyprávěnky jsou zajímavé především proto, jaké světlo vrhají na Churchillovu image – lidé ho zkrátka považují za někoho, kdo do takových historek zapadá. Některé by se o nikom jiném tradovat nemohly, přesto však znějí pochybně. Například vyprávění o zvláštních návlecích na hlavně, jimiž bylo třeba vybavit pušky britských vojáků vysílaných do Arktidy. Návleky dodával výrobce kondomů a byly sedmadvacet centimetrů dlouhé. Churchill si jejich zásilku údajně prohlédl a požádal o změnu označení: „Na každé bedně, každé krabici, každém balíčku chci mít nápis ‚Pro britský trh. Velikost: střední.‘ Kdyby někdy padly do pracek nacistům, tak ať vidí, kdo je tu nadřazená rasa.“ Omlouvám se, že takový materiál vůbec přebírám, ale příběhů nesoucích se v podobném duchu je spousta.

	       V některých případech se moderním badatelům povedlo vyvrátit, že by ta nebo ona příhoda měla svůj původ u Churchilla, a týká se to i těch, o kterých se dlouho soudilo, že jeho pečeť opravdu nesou. Léta jsem měl v oblibě historku, v níž vystupuje první britská poslankyně Nancy Astorová, z Virginie pocházející dáma vyhraněných názorů, která většinu třicátých let prohlašovala, že Hitler je ve všech ohledech řádný chlap.

	       „Winstone,“ vmetla údajně Churchillovi, „být já vaše manželka, tak vám kápnu do kafe jed.“ – „Nancy,“ odpověděl jí údajně, „být já váš muž, tak bych ho vypil.“ Věčná škoda, že se Churchill tohohle bystrého šlehu zřejmě nikdy nedopustil, a jestli ano, ukradl jej někomu jinému.

	       Martin Gilbert repliku místo Churchilla připsal jeho velmi dobrému příteli F. E. Smithovi – a další bádání už všechno pokazilo úplně, protože ji našlo ve vydání Chicago Tribune z roku 1900 v rubrice Vtip dne. Narazil tam na ni mladý Churchill při své návštěvě Ameriky a potom si ji syslil, aby s ní mohl setřít Nancy Astorovou? Pochybuji. Nebo vtip někdo prostě zrecykloval a usoudil, že doopravdy vtipný bude, jen když se vloží do úst známým osobnostem? O dost pravděpodobnější.

	       Rovněž jsem odjakživa věřil – dokonce jsem to myslím slyšel od rodičů –, že Churchill jednou setřel jazykového brusiče z řad úředníků, který protestoval proti novodobému přejímání francouzských výrazů do angličtiny: „Mondijé, zlatá slova! Jazykový gurmán řeč takhle frapantně neprzní ani z plezíru!“

	       Jenže nesetřel. Jak se ukazuje, jednalo se o vtip, který otiskli v magazínu Strand, aniž by dialog připsali konkrétním postavám, a jen se zalíbil natolik, že ho někdo shledal hodným Churchilla. Stejně tak Churchill neřekl: „V budoucnosti se fašisté budou prohlašovat za antifašisty.“ Rozhodně hlubokomyslná poznámka, pokud odpovídá vašemu náhledu na politiku; jen není Churchillova.

	       Stejně tak (a tohle zjištění mě málem rozplakalo) nikdy své vztahy s únavným a téměř nesnesitelným de Gaullem nekomentoval slovy „Nejtěžší kříž, který jsem kdy musel nést, byl ten lotrinský.“ Ve skutečnosti se tak vyslovil generál Spears, Churchillův vyslanec ve Francii. Jenže kdo si vzpomene na generála Spearse?

	       Mluví se také o tom, jak půvabně uzemnil G. B. Shawa, který Churchillovi poslal dva lístky na premiéru jedné své hry – s douškou, že může přibrat kamaráda, pokud nějakého má. Churchill mu ťafku vrátil odpovědí, že na premiéru dorazit nemůže, ale navštíví reprízu, „pokud nějaká bude“.

	       Jenže nevrátil. Vševědoucí Allen Packwood z Cambridge dohledal jak Shawovy, tak Churchillovy dopisy a jednoznačně pravdivost příběhu popřel.

	       Churchill je jako nějaké vesmírné těleso s nesmírnou gravitací – přitahuje bonmoty, o kterých se nakonec ukáže, že se jimi ve skutečnosti nikdy neblýskl. Někoho to vede k pochybám, podle mě neoprávněným, jestli skutečně až tak sršel vtipem.

	       Pokud máte chuť, můžete na tyto úvahy hladce navázat poznámkou, že Churchillovy zvyky nebyly zas tak úplně falstaffovské. Ano, popíjel whisky s vodou už od časného rána, ale jak kdysi poukázala jeho dcera, jednalo se o skutečně slaboučký koktejl, Johnnieho Walkera v něm bylo sotva na dně – vlastně taková „ústní voda“, jak tomu říkal sám Churchill, žádný lomcovák.

	       Co se týká doutníků, jeho komorník i mnozí další dosvědčili, že je dokouřil jenom velice zřídka a obvykle zanechal v popelníku přinejmenším třetinu nebo polovinu. Moc dobře věděl, že to nejsou jen tabákové výrobky, nýbrž že jde o součást jeho značky. Když jel v roce 1946 řečnit do Fultonu v Missouri, požádal kousek před cílem, ať vůz zastaví. Přejel si rukama kapsy, našel doutník a nezapálený si ho zastrčil mezi rty.

	       „Nikdy nezapomeňte na svůj trademark,“ zachraplal svým trademarkovým chraplákem. Zdaleka nebyl žádný Tobiáš Říhal, naopak svým osobitým způsobem projevoval náramnou sebekázeň. Cvičil s činkami. Při vyřizování svých záležitostí byl pilnější než kdokoli, koho jste měli tu čest poznat. To všechno opět nasvědčuje tomu, že na bujařejších stránkách jeho povahy bylo něco vykalkulovaně přehnaného, tak trochu vypůjčeného – jako když svoje vítězné véčko převzal z okupované Evropy, kde ho antinacisté čmárali po zdech ve významu vrijheid, svoboda.

	       Byl Churchill pozér? Ne, ačkoli každý člověk do nějaké míry hraje roli, kterou si sám přidělil. Opravdu mimořádné je to, jak velká shoda vládla mezi Churchillovým veřejným vystupováním – jeho image – a realitou.

	       Co na tom, že vítězné véčko okopíroval zpoza průlivu: svou osobitost přece jasně projevil tím, že ho občas ukazoval s hřbetem dlaně obráceným k pozorovateli a rošťácky tak propojoval „vítězství“ s britským posunkem znamenajícím zhruba tolik co vztyčený prostředník. A ano, ať se na to díváte, jak chcete, jeho popíjení dosahovalo epochálních rozměrů. Denně si dopřával zhruba pintu šampaňského Pol Roger a dále bílé víno k obědu, červené k večeři a po ní portské nebo brandy. Ve třicátém šestém se sice kvůli sázce na rok vzdal tvrdého pití (i když jen neředěného), ale to mu nezabránilo lít do sebe ostatní alkohol v množství, které by podle jeho osobního tajemníka „slabší osobu porazilo“.

	       A doutníky mu také nesloužily jenom k efektní gestikulaci, jako nějaké freudovské symboly mužné síly. Podle svého tajemníka kouřil mezi osmi a deseti tlustými kubánskými cigarros denně. I kdyby nechával pár centimetrů nedokouřených (zbytky se obvykle sesbíraly a skončily nacpané v dýmce chartwellského zahradníka), spotřeba je to pořád úctyhodná: odhadem tři tisíce kousků za rok, jinak řečeno čtvrt milionu za celý Churchillův život.

	       Navzdory všemu zvládl překročit osmdesátku s krevním tlakem sto čtyřicet na osmdesát. Jako by jeho tělo bylo hmatatelným symbolem celého národa a jeho schopnosti vypořádat se s drsným zacházením. Falstaffovská nátura? Slabá slova: jistý novinář, který s Churchillem přišel na Chartwell dělat rozhovor, ve svém popisu zvěčnil, jaké bylo sledovat Churchilla při jídle. Chtěl všechno najednou, pořadí bylo vedlejší. Dal si vidličku slaného masového koláče, potom zabafal z doutníku, potom schroupal pralinku, potom do sebe kopl brandy, potom zas nabral maso… a neustále mluvil.

	       Co se týče jeho smyslu pro humor a jeho bonmotů, inu, podivuhodné je hlavně to, kolik příběhů je nakonec dočista reálných. Právě proto se o Churchillovi traduje tolik apokryfů: představují ozdobnou perleť, která se nabalila na zrnko pravdy. Co zrnko, balvan.

	       Právě proto, jaké množství pravdivých příběhů o Churchillovi koluje, k nim zkušení falzifikátoři oportunisticky přidávají podvrhy s vědomím, jak těžké bude rozlišit jedno od druhého. Skutečně není smyšlenka, že se v roce 1946 setkal s Bessie Braddockovou – pravověrnou labouristickou poslankyní plných tvarů, která jednou volala po rozstřílení některých toryovských zastupitelů – a byl v tu chvíli, jak se říká, poněkud společensky unaven.

	       „Winstone,“ obořila se na něj, „jste opilý.“ – „Madam,“ odpověděl jí, „vy jste ošklivá, a já se z toho alespoň vyspím.“ Našim uším to zní jako téměř neodpustitelné hulvátství, ale platí, že na hrubý pytel hrubá záplata. A navíc nebyl Churchill dočista namol, tvrdil jeho osobní strážce Ron Golding, od kterého je historka potvrzená – jen se „trochu kymácel“. A jeho odpověď je o to lepší, že šlo o okamžitý smeč.

	       F. E. Smith jednou řekl: „Churchill strávil nejlepší léta svého života vymýšlením spontánních průpovídek.“ Tahle z něj vyletěla bez přípravy, a jak zjišťuji, vysloužila mu první místo v žebříčku nejlepších urážek všech dob podle Daily Expressu.

	       Všechno nasvědčuje tomu, že je pravý i peprný vtip, kterým počastoval následníka trůnu, který za ním zavítal, právě když seděl na záchodě. „Povězte mu, že jsem právě zasedl na trůn a nechci, aby mě sem kdokoli následoval, protože na další sraní teď nemám náladu,“ zaburácel. A pokud snad tehdy nezaznělo každé citované slovo, ústřední hlášku o následování na trůn Churchill pronesl jistojistě.

	       Opakovaně také narážíme na jeho lásku k chiasmu, neboli nečekanému převrácení slovosledu (vzpomeňte na „začátek konce / konec začátku“). Příklady: „Jsem připravený k odchodu na onen svět; jiná věc je, jestli je onen svět připravený na můj příchod, čeká ho totiž tvrdá zkouška.“ „Tvarujeme své budovy a ty budovy potom tvarují nás.“ „Podepsal jsem se na spotřebě alkoholu víc, než se spotřeba alkoholu podepsala na mně.“ A našlo by se jich jistě mnohem víc.

	       Občas jsem byl v pokušení nějakou historku odbýt jako jasný apokryf a potom zjistil, že se vážně udála. Že to tak řekl. Dejme tomu příhoda z jeho přednáškového turné po Americe, kdy při jednom obědě dostal na talíř studené smažené kuřecí.

	       „Mohl bych dostat prsa?“ zeptal se údajně hostitelky. „Pane Churchille,“ upozornila ho, „v téhle zemi jsou prsa ‚bílé maso‘ a zbytek ‚tmavé‘.“ Druhý den jí od ctěného hosta přišla nádherná orchidej. Na věnování stálo: „Bude mi ctí, pokud si ji připnete na bílé maso.“

	       Příběh zaujímal neotřesitelnou pozici na mém soupisu podvrhů – a potom mi ho potvrdila Churchillova vnučka Celia Sandysová. „Od koho jste ho slyšela?“ zeptal jsem se.

	       „Od hlavního aktéra,“ zněla odpověd. Nebylo o čem debatovat.

	       Churchillův humor byl jak referenční, tak verbální a kromě kolosální slovní zásoby v rodném jazyce má Churchill na kontě také několik vrcholných ukázek „frangličtiny“. Takhle krásně prý pohrozil de Gaullovi: „Et marquez mes mots, mon ami, si vous me double-crosserez, je vous liquiderai.“ (Velmi volně: „A neberte mě na lehké vážení, mistr de Gaulle: jestli mě podfoukáte, tak vás zlikvifikuji.“)

	       I pokud není autorem celé citované věty, „je vous liquiderai“ pronesl rozhodně. Uvedeným průpovídkám není společný jenom humor, ale i šokující hrubost. U Ramsayho MacDonalda, vůdce labouristů, se Churchill nespokojil jen s označením „beránek v rouše beránčím“. Jednou přitlačil na pilu ještě víc a jeho invektiva se zařadila do zlatého parlamentního fondu – i Churchill starší by na ni musel být pyšný:

	        

	       Vzpomínám si, že mě v dětství vzali do známého cirkusu Barnum, který doprovázela také výstava stvůr a mrzáků. Ze všech exponátů v programu jsem nejvíc toužil spatřit „Zázračného muže bez páteře“. Mí rodiče nicméně rozhodli, že by takový pohled byl pro mé mladistvé oči příliš odpudivý a narušil by mou výchovu, a tak jsem si musel počkat padesát let, než jsem zázračného muže bez páteře spatřil sedět ve vládní lavici.

	        

	       Při pohledu na Stafforda Crippse, upjatého labouristu, který byl za války proti vší pravděpodobnosti krátce oslavovaný jako Churchillův konkurent, prohlásil toto: „Ten hádám místo modlení radí Bohu.“ Hrubý dokázal být i na kolegy. Nové toryovské poslance sdružené kolem Raba Butlera prohlásil v roce 1945 za „snůšku nedomrlých hošanů“, a když mu jeho tajemník Anthony Montague Browne oznámil, že na něj Butler čeká za dveřmi s Edenem a něco pro něj mají, odpověď zněla: „Tak jim řekněte, že si to mají strčit víte kam.“

	       Protože ho čekající dvojice musela slyšet, zavolal za Brownem ještě: „A ať je jasné, že to nemyslím doslova!“ Je to z obehraných historek o Churchillovi pouhá hrstka, jako ilustrace jednoho zásadního rysu Churchillovy politické persony nám ale postačí: byl nezkrotný a bojovný jako buldok, nebo jako samotný John Bull. Nebyli z něj pokaždé všichni nadšení, ale válka si žádala člověka, který to svým nezdolným dobrým rozmarem a jazykovou vynalézavostí dokáže natřít klidně i nacistům – nebo vlastně kaprálu Schickelgruberovi a narcistům.

	       Kdo chce přimět demokratickou zemi k válečné mobilizaci, musí mluvit jazykem lidu a v tom neměl Churchill mezi současníky sobě rovného. Prokazoval stejnou lásku ke slovním hříčkám a špílcům, jakou prokazují autoři titulků v bulvárním plátku The Sun. Socialistická utopie byla „krutopie“, vlastnoručně postavený kurník pojmenoval „Puťadilly Circus“, a když už jsme u drůbeže, v prosinci 1941 navštívil Ottawu a vysvětlil tam, jak to Pétainovi a Francouzům natřel, když se nemohli rozmyslet: „Upozornil jsem je, že Británie bude v boji pokračovat i sama, bez ohledu na jejich rozhodnutí, a jejich generálové pak premiérovi a jeho rozpolcené vládě řekli: ‚Během tří týdnů zakroutí Německo Anglii krkem jako kuřeti.‘ Jaké to kuře! Jaký to krk!“

	       Churchill britský charakter ztělesňoval ještě v jednom, posledním ohledu, a tím byla jeho trvalá, nijak nepřehrávaná výstřednost, projevující se například právě ve vyjadřování. Vymýšlel si slova, jak se mu hodilo. Louis Mountbatten byl „trojživelník“, protože ho bylo možné nasadit na souši, na moři i ve vzduchu. Zákon o půjčce a pronájmu byl „nebídný“ – před Churchillem ani po něm takové přídavné jméno nikdo nepoužil. Churchill neměl rád kancelářské sponky a svorky a dával přednost papírům, které byly v rohu spojené provázkem s kovovými tyčkami na koncích – „klopnuté“.

	       „Klop! Ať už ho tady mám!“ štěkával, aby se provázku domohl. „Když říkám klop, tak chci klop, slečno Shearburnová.“ Jedna nově přijatá sekretářka, Kathleen Hillová, proslula tím, že se jeho požadavek pokusila splnit donesením celého patnáctisvazkového pojednání Der Fall des Hauses Stuart od německého historika jménem Onno Klopp (1822–1903). „Pane na nebi,“ komentoval to Churchill.

	       Nejenže nosil klobouky ve stylu Laurela a Hardyho, které už jinak z šatníku všichni vyřadili – budil údiv tím, že se objevoval v šatech střižených podle vlastního návrhu, tedy v modrých nebo příležitostně třešňově červených sametových overalech, v nichž vypadal jako přerostlé batole.

	       Existuje báječná fotografie, na které v jednom z popsaných bizarních outfitů předstupuje před washingtonský tisk a uculuje se jako Hugh Hefner před vstupem na pyžamovou party. Pokrývek hlavy, pokud si tedy zrovna nevzal buřinku, předváděl celou plejádu. Říká se, že nikdy nenarazil na klobouk, který by se mu nelíbil. Není to tak úplně pravda. V zákopech si nasadil tradiční skotskou čapku zvanou glengarry, podíval se na sebe do zrcadla a s výkřikem „Probůh!“ ji zase odložil.

	       Nosil však cylindry, námořnické čepice, hasičské helmy, obří bílé čepice z astrachánu, képis, tropické přilby, klasické klobouky, sombrera. Byl v tomto oboru protějškem Imeldy Marcosové. Vlastně by stačilo najít fotku Churchilla v indiánské čelence a mohl by kompletně nahradit členy Village People. Byl celoživotní šoumen a extrovert, teatrální komik. Máme ho vyfoceného v kostýmu, ve kterém se chystá na maškarní bál konaný na Sandhurstu: s bílou, bezchybně nalíčenou tváří jde za pierota.

	       Věděl, v jakém světle má svou osobnost prezentovat, a válka si žádala člověka, který o sobě zvládne v myslích Britů vytvořit obrázek rozhodného bojovníka neztrácejícího zároveň dobrou náladu a schopnost povzbudit ostatní. To mohl dokázat jedině Churchill – do velké míry totiž takový skutečně byl.

	       Jeho humor a výstřednost přispěly v jistém smyslu k vymezení toho, za co Británie vlastně bojuje, co je vlastně v sázce. S pomocí legračních klobouků, overalů, doutníků a nadbytku alkoholu se Churchill snažil zhmotnit ústřední myšlenku své politické filozofie: nezadatelné právo Britů žít svobodně a po svém.

	       Stačilo se na něj podívat a bylo okamžitě jasné, jak zásadně se jeho přístup k životu liší od smrtelné vážnosti, uniformity a pompéznosti nacistů. Pamatujte: Hitler byl abstinent, a to je úchylka, která může za mnoho utrpení.

	       Churchill svým individualismem a energickým výstřednictvím pomohl dát britskému boji jasné obrysy. Při volbách v roce 1945 ho tatáž filozofie nepěkně svedla na scestí – dopustil se té chyby, že přirovnal labouristické státní úředníky ke gestapu. Za války by ovšem nic jiného nezabralo.

	       Z března 1944 pochází další snímek se samopalem, pořízený během Churchillovy a Eisenhowerovy inspekce u vojáků chystajících se na vylodění v Normandii. Tentokrát Churchill zbraní skutečně míří. Má ji zalícenou a hledí směrem k Francii. Znovu v témže obleku s proužkem, v téže buřince. Nechce se mi věřit, že by to byla náhoda. Skoro jako by tu odkazem ke snímku, pro který pózoval před čtyřmi lety, chtěl připomenout: „Já říkal, že to dokážeme.“

	       Jeho vlastnosti mu umožnily stát se zástupcem celého národa. Zároveň bylo pro faktor Churchill zásadní, že byl do větší míry než kterýkoli jiný politik pokládán za muže, který si jde svou vlastní cestou, za člověka, jemuž jeho tvárná politická identita umožňuje roztrhat svěrací kazajku stranické politiky.

	       Jeden z důvodů, proč dokázal oslovit pravici i levici, je ten, že svoji dráhu zahájil jako reformátor společenských poměrů, politik, který se mohl chlubit tím, kolik toho průkazně vykonal pro pracující lid.

	 

	



	


Kapitola jedenáctá – „Nejpokrokovější politik své doby“

	 

	        

	       Adolfu Hitlerovi tak uhranuly fotografie hotelu Midland v Manchesteru, že ho stanovil za ideální ústředí, ze kterého budou nacisté Anglii vládnout, až ji srazí na kolena a vládnoucí třídu buď postřílí, nebo odvedou v řetězech. Midland se skutečně dá jen doporučit: fantaskní neogotická budova z červených cihel nabízí tři sta dvanáct pokojů s koupelnami, restaurace oceněné michelinskými hvězdami, wellness centra a strojky pro automatickou přípravu čaje. Sám jsem tam byl ubytovaný několikrát a pokojová služba, kterou jsem využíval v pozdních nočních hodinách, fungovala excelentně. Tamní anglická snídaně vám dodá síly na celý den.

	       Hotel byl kdysi také dočasným bydlištěm Winstona Churchilla. Tady přebýval, když v roce 1906 bojoval o poslanecký post za severozápadní Manchester, tady dočasně rozbil stan. Abyste rozuměli, tehdy se na poslance nikdo nedíval skrz prsty, když ve svém volebním obvodě nebyl „doma“, a hotel Midland nabízel i v té době, nebo obzvlášť v té době, luxus non plus ultra. Byl otevřený teprve tři roky a jeho výstavba stála milion liber: měl vlastní přednáškový sál a zatraceně ostře kontrastoval s některými kouty Manchesteru, jejichž zástupcem se chtěl jednatřicetiletý Churchill stát.

	       Jistého chladného zimního večera se potloukal venku ve společnosti svého věrného tajemníka Eddieho Marshe. Zabloudili do chudinské čtvrti ležící nedaleko Midlandu a Churchilla to přimělo k následujícímu zamyšlení: „Představte si, že byste v jedné z těchhle ulic žil,“ rozhlížel se dokola. „Nikdy byste nespatřil nic krásného, nikdy nevzal do úst nic chutného… nikdy neřekl nic chytrého!“

	       Spousta lidí má vůči jeho vyjádření výhrady. Prozrazuje prý povýšenecký přístup k chudým. Churchill se zdánlivě ukazuje jako člověk tak odtržený od reality, až si vůbec neumí představit, že by lidé s nízkými příjmy mohli říct něco, co by stálo za vyslechnutí. A o jejich životě má tak mizernou představu, až nedokáže uvěřit, že by mohli mít něco, co stojí za to vzít do úst.

	       Nevíme, zda je citace zcela přesná, i když z prstu by si ji Marsh pravděpodobně nevycucal. Každopádně uvedený výrok pomohl při formování názoru, že byl Churchill odjakživa tak trochu elitář a starý reakcionář.

	       Bavíme se koneckonců o zastánci eugeniky, o sociálním darwinistovi, který vícekrát volal po trestaneckých koloniích pro vagabundy a po sterilizaci nezpůsobilých jedinců. Rozhodně dělil lidstvo na různě hodnotné rasy – způsobem, který dnes shledáváme dost intelektuálně pochybným – a označoval cizince slovy, jež byla tehdy obvyklá, avšak dnes představují tabu.

	       V dopise Clementine se holedbal, že děti chystají Chartwell na její návrat a dřou u toho „jako barevní“. Ve třicátých letech ignoroval čínsko-japonskou válku s tím, že „je [mu] hašteření šikmookých úplně putna“.

	       Členové organizace Sinn Féin, kterou chtěl „rozbombardovat nebo rozstřílet“, jsou dnes čestnými hosty banketů na hradě Windsor. Bolševiky prohlásil za „neandrtálce“ a komunismus za „hnusnou duševní a morální chorobu“. Jednou se dokonce nechal slyšet, že „kdo by chtěl uznat bolševiky, může rovnou legalizovat sodomii“ – prohlášení, které nám dnes zní trochu postavené na hlavu.

	       V dnešní Británii by Churchilla nikdo do žádné veřejné funkce nejmenoval, ne pokud by se zatraceně neumírnil. O Mahátmovi Gándhím, jenž je dnes oslavován jako otec moderní Indie, jednou prohlásil, že dělat mu ústupky je jako „krmit tygra kočičím masem“ (vyjádření o to nevhodnější, že Gándhídží byl přesvědčený vegetarián).

	       Jde snad být ještě pravicovější? Schválně, co řeknete na tohle: když byl ministrem vnitra, labouristická strana ho v roce 1910 obvinila, že poslal proti stávkujícím dělníkům ve velšském Tonypandy armádu. A v roce 1911 zcela jistě vydal vojákům svolení k palbě do stávkujících přístavních dělníků v Liverpoolu. Během generální stávky v roce 1926 dal dohromady šik stávkokazů z řad žurnalistů a tiskařů, začal vydávat ostře provládní propagandistický plátek The British Gazette, navrhl do vyřešení situace přerušit vysílání BBC a utrousil, že „by přišlo vhod menší krveprolití“ a že by stávkující v dopravě rád „chytil pod krkem“. Labouristé a odbory ho za přístup „dejte jim ochutnat olova“ odsuzovali, stejně jako jeho kolegové v liberální straně.

	       Zvažte, co je tu uvedeno, a položte si otázku: Působí tenhle člověk jako liberální levičácká bábovka? Zakázat BBC?! Střílet do stávkujících přístavních dělníků jenom proto, že se bouří a něco rozbíjejí?! Churchill z těchhle nápadů vychází jako jemnostpán, který v golfovém klubu malinko přebral na baru. A přitom je to ten samý Churchill, který stojí za některými z nejprogresivnějších zákonů přijatých v této zemi za poslední dvě stovky let. Spolu s Lloydem Georgem zasluhuje titul zakladatele sociálního státu.

	       Jeho výkony za druhé světové války mu vynesly takovou slávu, že v jejím lesku téměř zanikla vzpomínka na Churchilla-sociálního reformátora, vzpomínka, kterou je dnes třeba oživit a ocenit. Navzdory výraznému vlivu Lloyda George (velšský právník patřil k hrstce lidí, před nimiž se Churchill skláněl) neměla Churchillova opatření jiného původce než jeho samotného a jeho nepokojnou energii.

	       Začal v roce 1908 zákonem o mzdových úřadech, který měl ulehčit špatně placeným dělníkům – potažmo hlavně dělnicím – šijícím tehdy za otřesných pracovních podmínek šaty v londýnském East Endu, v Leedsu a v Manchesteru. Jejich platy tlačila dolů imigrace, zejména z východní Evropy (nihil novi sub sole), a mzdové úřady měly za úkol stanovit za některá zaměstnání právně vymahatelnou minimální mzdu. Klasickým gladstoneovským liberálům, v té době stále zastoupeným ve vládě, byl takový postup cizí. Ovšem Churchill a Lloyd George byli noví liberálové – neboli radikálové.

	       Potřebnost zákona zdůvodňoval Churchill následovně:

	        

	       Je národním hříchem, pokud se mezi poddanými našeho krále setkáváme se společenskou třídou, jejíž nejkrajnější vypětí není odměňováno ani existenčním minimem. Tam, kde dodnes nacházíme takovou otrockou práci, zároveň nenacházíme žádnou organizaci ani rovné vyjednávací podmínky; dobrý zaměstnavatel tam nemůže cenově konkurovat špatnému a špatný nejhoršímu. Dělník, který je na práci v takovém odvětví životně závislý, je vystrnaděn lacinějším dělníkem, který se k ní uchýlí až jako k poslední možnosti… Společnost, kde vládnou popsané podmínky, se nemůže prohlásit za pokročilou, ale za pokročile úpadkovou.

	        

	       Tyto argumenty zůstávají v arzenálu zastánců minimální mzdy také dnes. V rámci boje s nezaměstnaností, která tehdy dosahovala zhruba osmi procent a jejíž oběti se netěšily prakticky žádné podpoře, sehrál Churchill zásadní roli při zakládání prvních úřadů práce. Začátkem roku 1910 už jich s Clementine mohl obcestovat sedmnáct. Až příště nějaký uvidíte, řekněte si: ten nám zůstal po Winstonu Churchillovi.

	       Churchill také jako první přijal do vládních služeb Williama Beveridge, který posléze ve druhé polovině čtyřicátých let budoval poválečný sociální stát a který složil Churchillovi poklonu za razanci, s níž prosazoval rané fáze reforem – první úřady práce Beveridge popsal jako „výborný doklad toho, jak může ministrova osobnost během pár rozhodujících měsíců dát sociální legislativě nový směr“.

	       Dále byl Churchill otcem „pojištění proti nezaměstnanosti“, které předcházelo vzniku přímé státní podpory. Stálo na principu týdenních příspěvků ve výši dvou a půl pence od pracovníka, dvou a půl pence od zaměstnavatele a tří pencí od daňového poplatníka. Pokud jste si platili příspěvky a potom přišli o práci nebo onemocněli, měli jste nárok na dávky, které by v přepočtu na dnešní peníze dělaly asi dvacet liber týdně. Žádná závratná suma, ale lepší než nic. „Zázrak zvaný pojistné plnění teď zachraňuje masy,“ pochvaloval si Churchill.

	       Měřeno dlouhodobými výsledky samozřejmě pojistné plnění žádný zázrak nepřineslo. Dávky dnes vysávají kapsy daňových poplatníků. Systém spoluúčasti víceméně upadl v zapomnění. Dnešní britská podpora nezaměstnaným, kteří aktivně hledají práci, je však přímým potomkem Churchillova modelu.

	       Všechna popsaná opatření byla kontroverzní a toryové z nich viděli rudě, stále to ale nebylo nic proti Churchillově roli ve velké válce o rozpočet, která proběhla v letech 1909 a 1910. „Lidový rozpočet“ Davida Lloyda George patří k rozhodujícím milníkům moderních britských dějin. Nepokrytě usiloval o přerozdělení majetku. Byl namířený proti nerovnosti, a tak nevyhnutelně vzbudil přesvědčení, že je namířený proti aristokracii a proti společenské vrstvě, ze které pocházel samotný Churchill, totiž majitelům pozemků. Jednotlivé prvky sociální záchranné sítě, kterou měli liberálové v programu, chtěl Lloyd George platit tím, že vyšponuje daně nejbohatším, a především tím, že uvalí daň na držitele půdy. Chtěl, aby se při prodeji pozemků odvádělo státu dvacet procent hodnoty, kterou nabyly oproti předchozí transakci.

	       Toryové byli zásadně proti, jejich zástupci ve Sněmovně lordů vyhrožovali, že rozpočet zablokují. Zato Churchill ho plně podporoval – s Lloydem Georgem se spřáhl a společně začali křižovat zemi jako nějaké estrádní duo.

	       Při pohledu do roku 1909 Churchilla vidíme, jak si stěžuje, že je v Británii nespravedlivě rozdělená půda. Ovšemže je žádoucí zavést daň z pozemku, míní. Když přednedávnem zavítal do Německa, aby se setkal s císařem a podíval se na vojenské manévry, zaujalo ho, že tam třídní rozdíly zdaleka nejsou tak zřejmé jako v Británii. Viděl početná drobná hospodářství, a nikde žádnou zeď oddělující pozemky zazobanců. Srovnává situaci s Británií: „Člověk si při tom pohledu uvědomí, jaké trápení a břemeno musejí naši chudí nést, když parky a paláce venkovských rodů téměř přiléhají jeden k druhému a brání v rozvoji vesnic a průmyslu…“

	       Obrovské parky dusící vísky chudých! Obrovské paláce! Nezní to od dítka z Blenheimu směšně? Kdekomu to tak přišlo, a když Churchill varoval, že nerovnost vyústí v třídní boj, sám král dal svému tajemníkovi za úkol napsat protestní dopis do Timesů. Churchilla to nezastavilo. Když se Sněmovna lordů, v níž zasedala pěkná řádka jeho příbuzných, pokusila smést rozpočet ze stolu, obrátil zbraně proti ní. V lednu 1910, zatímco krize zůstávala nerozřešená, popsal Horní sněmovnu jako „přežitek feudálního uspořádání, který naprosto ztratil původní význam, dávno přišel o svou moc a žádá si už jenom rozhodující ránu, kterou ho voliči definitivně dorazí“.

	       Ještě dnes, více než sto let od chvíle, kdy Churchill prohlásil za hanebnost, že v parlamentu vůbec někdo sedí na základě dědičných nároků, působí ve Sněmovně lordů poslanci s mandáty předávanými v rodině. Z toho vidíme, že byl Churchill buď strašlivě radikální, nebo o hodně předběhl dobu.

	       Po napínavé ústavní krizi rozpočet nakonec prošel. Král přistoupil na to, že v případě potřeby vytvoří pro liberály v Horní sněmovně tolik nových mandátů, že v ní nebude k hnutí a toryovské reakcionáře se povede přehlasovat. Poslanci vlastnící půdu ustoupili. Lloyd George a Churchill si prosadili svou. Británie se vydala na stoletou cestu přerozdělování.

	       Z levicových pozic – alespoň v očích toryů – neslevil Churchill ani po nástupu do funkce ministra vnitra. Snížil délku trestů, přestože většina držitelů stejného úřadu sklouzne k pokusům o jejich prodloužení. Omezil využívání samotek. V britských věznicích se pod jeho vedením začali rozlišovat političtí vězni a řadoví kriminálníci, což dodneška leží mnoha pravičákům v žaludku. V proslovech možná vůči bolševikům a sodomitům vystupoval nesmlouvavě, ale při uplatňování příslušných zákonů byl ztělesněná benevolence. K sexuální orientaci ostatních přistupoval celoživotně s bohorovným nezájmem (Eddie Marsh byl ostatně gay a Churchill o tom musel vědět) a snažil se zmírnit tresty za související skutky, na které byl tehdy paragraf. Když se dozvěděl o muži, jehož za sodomii odsoudili k deseti letům nucených prací, napsal svým podřízeným: „Vězeň už v minulosti obdržel dva strašné rozsudky k sedmi rokům těžkého žaláře, jednou za odcizení limetkové šťávy a jednou za odcizení jablek. Není vyloučeno, že se nepřirozenými sklony nakazil ve věznici.“ Tato interní zpráva dosvědčuje Churchillův přirozený sklon k milosrdenství… a barbarské pojetí spravedlnosti v edvardovské Anglii.

	       Když ho toryové obvinili, že není dost tvrdý k mladistvým pachatelům, uměl zahrát i na třídní notu. Lord Winterton z pravicového toryovského křídla se do něj v Dolní sněmovně pouštěl za to, že Churchill jisté mladistvé provinilce odmítl uvěznit, a Churchill zareagoval: „Chtěl jsem pozornost Británie obrátit… k nepravosti představované každoročním uvězněním sedmi tisíc mladíků z nižších vrstev za přečiny, které by urozenému lordovi, pokud by se jich dopustil na univerzitě, nepřivodily sebemenší nesnáze.“ Umíte si představit, jak museli někteří poslanci pěnit nad tím, že jsou tu stavěni na roveň kriminálníkům jenom proto, že si na univerzitě lízli šampaňského a trochu si pak zalumpačili. A to jim bude říkat individuum, které na univerzitu ani nechodilo! Většina rozumných lidí by s Churchillem samozřejmě naprosto souhlasila.

	       Za to, jak řešil stávky a nepokoje před první světovou válkou, na něj pozdější labouristé naházeli hromady špíny. V roce 1978 tvrdil labouristický premiér Jim Callaghan, že vztah Churchillovy rodiny k horníkům z Tonypandy má povahu „krevní msty“. Ještě v roce 2010 se úřady v jižním Walesu pokusily zabránit tomu, aby po Churchillovi dostala jméno tamní vojenská základna, a někteří labourističtí poslanci vám dodnes budou líčit, jak Churchill v roce 1910 brutálně poštval vojsko proti nevinným proletářům. Třesky plesky.

	       Ze záznamů jasně vyplývá, že se armáda v Tonypandy chovala zdrženlivě. Toryové Churchillovi dokonce vyčítali, že je moc měkký a že si nechává vojáky v záloze. Je pravda, že v roce 1911 poslal vojsko na řádící dělníky v Liverpoolu, a je pravda, že zahájilo střelbu. Jenomže rozsah škod, ke kterým tehdy docházelo, byl neuvěřitelný a situaci bylo potřeba uklidnit. Churchillovy osobní sympatie patřily stávkujícím, stejně jako předtím patřily horníkům z Tonypandy. „Jsou mimořádně chudí, mizerně placení a v tuhle chvíli téměř umírají hlady,“ prohlásil. O přístavních dělnících stávkujících v Londýně králi řekl, že „měli k rozhořčení dobrý důvod, přičemž významné zvýšení platu, kterého dosáhli, musí přispět k lepšímu zdraví a větší spokojenosti této přetěžované skupiny pracujících, která, jak si dnes uvědomujeme, plní v naší civilizaci nezastupitelnou úlohu“.

	       Zas a zas narážíme na případy, kdy Churchill ztrácí trpělivost se zaměstnavateli a podporuje odbory. V roce 1917 se musel jako ministr zbrojní výroby vypořádat se stávkou zaměstnanců ve zbrojovce na řece Clyde – a pozval je na ministerstvo na čaj a na koláč. Podmázl je dvanáctiprocentním zvýšením platů a bylo vyřešeno. Některým jejich stížnostem vyšel vstříc navržením zákona o zbrojení a slíbil, že „žádný pracující nebude trestán za příslušnost k odborům nebo za účast na vyjednávání se zaměstnavateli“.

	       V průběhu generální stávky v roce 1926 se krizi rozhodně snažil ukončit všemi prostředky, ale jeho přístup ke konkrétním sporným bodům ho řadil spíše ke křídlu usilujícímu o smír. Celé léto a podzim přesvědčoval majitele dolů, že jejich nuzní zaměstnanci zasluhují minimální mzdu, a prohlásil, že jsou vlastníci kapitálu „zkostnatělí“ a „nemají rozum“. Znovu za to sklidil opovržení toryů, kterým přišlo, že chce vedení podniků omezovat na jejich právu podniky skutečně vést.

	       Najde se spousta dalších příkladů. Kdybychom se snažili prosadit Churchillovo přijetí do slavného panteonu levicových zákonodárců, mohli bychom argumentovat také tím, že snížil věk pro odchod do důchodu ze sedmdesáti na šedesát pět let (nedávno jsme tuto nepřiměřenou štědrost museli přehodnotit), že opakovaně volal po zestátnění železnice, že vyzýval ke zdanění mimořádných příjmů těch, kdo si namastili kapsu v důsledku války, a že zavedl právo, které si pak v sedmdesátých letech tolik hýčkali mluvčí odborů – právo na občerstvovací pauzu.

	       Takže kam ho zařadíme? Je čas, aby před nás předstoupil skutečný Winston Churchill a přiznal barvu. Gilbert a Sullivan nám v jedné zpěvohře zanechali verše zhruba takového smyslu:

	        

	       Už před zrozením vybe-

	       re si každé dítě přec,

	       zda je spíše libe-

	       rál či konzervativec.

	        

	       Fabiánští socialisté Sidney a Beatrice Webbovi provolali Churchillovi a Lloydu Georgovi slávu coby „nejpokrokovějším politikům své doby“. Prakticky současně s tím se Churchill od Charlese Mastermana, kolegy z liberálního poslaneckého klubu, dočkal označení za „předpotopního a nezviklatelného toryho“. Jeden nebo druhý z těchto názorů přece musí být mylný!

	       Samozřejmě se najde – a vždycky našlo – dost těch, kdo mají pro záhadu jednoduché vysvětlení: Churchill se točil jako větrná korouhev a při různých příležitostech toho napovídal tolik, až nakonec, vyjádřeno Beaverbrookovými slovy, zastával každý názor na každou problematiku. Řečeno s Asquithem: „Winston nechová žádná přesvědčení.“

	       Nevím, jestli mám přikládat váhu zrovna kritickým poznámkám neschopné bábovky Asquitha, tedy někoho, kdo Churchilla několikrát podrazil, kdo při zasedáních vlády sepisoval trapná milostná psaníčka Venetii Stanleyové a kdo nasával tak, že se musel Churchillem často nechat zaskakovat. Churchillova politická dráha pokrývá ohromnou část britské historie. Mezi lety 1905 a 1922 zastával víceméně bez přerušení ten či onen vysoký úřad – to je sedmnáctileté období, které by samo o sobě bohatě stačilo k zastínění většiny dnešních politiků a které přitom bylo jen první etapou. Funkce ministra financí, nemluvě o té premiérské, měla teprve následovat.

	       Ovšemže se občas dopustil výroků, které nejdou moc dohromady s jinými výroky, pronesenými v jiné době a k jiným problémům. Ale ti, kdo mu vyčítají názorovou rozkolísanost, nedoceňují hloubku a rafinovanost jeho politického myšlení. Můj osobní názor zní, že byla Churchillova politická identita jasně daná a podložená neměnnými zásadami.

	       Reakcionář a liberál v něm splývali, protože byl v jádru dravý viktoriánský whig. Věřil ve slávu Británie a jejího impéria a víceméně i v setrvání na zavedených pořádcích, v kterých vyrůstal. Zároveň vyznával vědu, technologický pokrok a názor, že má vláda právo a povinnost přistoupit k zásahům, které zlepší životní podmínky občanů.

	       Především pak byl přesvědčený, že oba jmenované cíle, tedy jednak pozvednout a ochránit Británii a její impérium a jednak pozvednout a ochránit životní standard jejích občanů, spolu navzájem souvisejí a prosazení druhého pomůže naplnit první. To byla esence Churchillova whigovského toryovství.

	       Zkuste si představit, s jakými poměry se musel setkat, když tehdy za zimní noci procházel Manchesterem. V roce 1902 četl práci Seebohma Rowntreeho o údělu chudiny v Yorku a přiznal, že se mu z ní „ježily vlasy“. A teď, v roce 1906, mohlo být strádání v chudinských čtvrtích Manchesteru vinou populační exploze jedině horší.

	       Narazil s Marshem na příbytky bez tekoucí vody a bez kanalizace, kde se desetičlenné rodiny tísnily v jednom pokoji. Pravděpodobnost, že se novorozenec dožije prvních narozenin, nebyla vyšší než čtvrtinová. Churchill se tu setkal s lidmi, kteří nebyli nemajetní jenom z relativního hlediska, nepotýkali se s tím, co si pod slovem chudoba představujeme my: ta jejich byla absolutní, byla to ničivá, zoufalá, bezvýchodná nouze kompletně jim uzavírající celé kategorie možností, kterých dnešní chudí využívají jako něčeho samozřejmého.

	       To, koho může po právu označit za chudého, posuzoval Seebohm Rowntree mimořádně přísně. Mezi chudé spadáte, určil, když si nemůžete dovolit využití žádného dopravního prostředku a na venkov nebo návštěvu k příbuzným musíte pěšky. Chudý je jen ten, kdo nemá na poštovní známky, kdo nemá ani na špetku tabáku nebo alkoholu, komu chybějí peníze na panenky, kuličky a sladkosti pro děti a komu se nedostává prostředků na jiné oblečení než nejnutnější. Mezi chudé spadal jen ten, kdo si nemohl dovolit vynechat v práci jediný den. Tak vypadala městská chudina, když Churchill začal svou politickou kariéru: žila v dnes nepředstavitelné špíně a nedostatku. A tvořila plných dvacet pět procent populace.

	       Když Churchill život nuzáků charakterizoval výrokem citovaným na začátku kapitoly, chtěl ve skutečnosti vyjádřit, jak ho šokuje propastný rozdíl mezi jeho a jejich existencí. Pokoušel se v mezích svých možností vcítit do toho, kde je v jejich obnošených botách tlačí pata.

	       K tomu, aby mu na nich záleželo a chtěl jim pomáhat, měl celé spektrum důvodů. Některé byly sobecké, jiné na první pohled až tak ne. Při pátrání po motivech libovolného politika vězí celá krása a hádanka v rozlišování toho, co je idealismus a co honba za vlastním prospěchem – přičemž často musíme konstatovat, že odpověď leží někde mezi.

	       S životními podmínkami chudých chtěl pohnout z důvodu, který už jsem zmiňoval: věřil v Británii a její impérium. Viděl, že Němcům nesou ovoce jejich struktury postavené na ideji Parität, tedy spolupráce zaměstnanců a nadřízených, a jako všichni příslušníci britských vládnoucích vrstev si uvědomoval, jak v Německu posiluje průmysl. Chápal, že pokud má být Británie jako celek konkurenceschopná, bude její hospodářství potřebovat kvalifikovanou a zdravou pracovní sílu s dobrou motivací.

	       Bojoval v druhé búrské válce a věděl, jak náborové důstojníky v roce 1899 zaskočilo, že dobrovolně se hlásící dělníci nebyli ke službě v padesáti procentech případů vůbec způsobilí vinou podvýživy nebo nemoci v dětství. Churchill si přál tělesně zdatnou armádu schopnou postarat se o impérium.

	       Úsilí zlepšit životní podmínky nemajetných zároveň pojímal jako preventivní politický krok, bylo mu totiž jasné, že pokud se po chudých bude dál šlapat jako dosud, odmítnou to dál snášet. Počátek dvacátého století provázela alarmující politická nestabilita. Konalo se velké množství stávek, doprovázených mnohdy násilím a bitkami, při kterých se protestující navzájem naháněli s policií.

	       Lenin prohlašoval, že v letech 1910–1914 obcházel Anglií duch revoluce. Je to pravda – a Churchill byl pravým opakem revolucionáře. Věděl, v jak vratké pozici se nachází menšina, k níž se řadí. „Byl to svět vyhrazený malé skupince,“ prohlásil o společnosti, ve které vyrůstal, „velice malé skupince.“ Nebo, jak mohl také říct: ve sféře sociálního konfliktu nebyla ještě nikdy taková hrstka tak zavázaná takovému množství lidí.

	       Radikalismus u něj pramenil právě z konzervatismu. Věděl totéž, co vědí všichni rozumní toryové: že stav věcí zachováte jedině tím, že ho změníte. Burke to formuloval tak, že stát, který nemá prostředky ke změně, nemá ani prostředky ke svému uchování. Churchill to chápal. Věděl, že nutným předpokladem úspěšného a účinného reakcionářství je větší než malá porce liberalismu. Jak řekl Charles Masterman: „Přál si v Británii takové uspořádání, ve kterém by dobrotivé vyšší vrstvy pomáhaly tradicionalistickým a vděčným vrstvám pracujících.“ Stejnou pozici mimochodem ještě dnes v tichosti zastává nemálo dobromyslných liberálů z velkoměst.

	       A pak tu máme poslední důvod, proč Churchill prosazoval sociální reformy. Nepouštěl se do nich jen proto, že byly v zájmu ekonomiky, armády, impéria a samozřejmě samotných chudých; pouštěl se do nich i proto, že byly v zájmu Winstona Leonarda Spencer-Churchilla. Od samého začátku jeho politické kariéry můžeme sledovat, jak „trianguluje“, hledá si středovou pozici, která mu umožní usilovat o co nejširší podporu. V roce 1902 napsal, že odpovědí na politické problémy státu je vznik velké středové strany, která „bude na jedné straně oproštěná od zištné sobeckosti a bezcitnosti toryů a na druhé zase od slepého hladu radikálních mas“. Jindy prohlásil, že je klíčové „zůstat v principu konzervativcem, ale mít soucit liberála“.

	       Zčásti šlo o jeho skutečný světonázor a zčásti o pózu. Churchill si uvědomoval, že může takovou koalici sám zosobnit, rozkročit se do gigantické šíře jako kolos spočívající levou nohou na jedné straně vjezdu do přístavu a pravou na druhé. Snil o té roli od začátku. Druhá světová válka mu pro ni nabídla jeviště.

	       Je nespravedlivé připisovat Churchillovi povahu „kam vítr, tam plášť“. Naopak vykazoval větší stálost než samotná konzervativní strana. Když v roce 1904 ve svém slavném a neodeslaném dopise Hughu Cecilovi prohlásil, že konzervativní stranu, její příslušníky a jejich metody nenávidí, bylo to především proto, že upouštěli od prosazování volného obchodu, bez kterého se podle tehdy přijímaných názorů nedala městské chudině zajistit laciná strava. Odpoutávali se od směřování k „toryovské demokracii“, s níž přišel Churchillův otec Randolph a která, pokud vůbec měla nějaký konkrétní obsah, si kladla za cíl dostrkat zámožné a dělnické vrstvy ke spojenectví.

	       Od podpory volného obchodu se Churchill víceméně nikdy neodchýlil (výjimku tvoří zakolísání v roce 1931 a sem tam nějaké nevýznamné protekcionistické gesto jako v případě cla na americké filmy) a do konzervativní strany znovu vstoupil, až když se s ním v tomto ohledu opět shodovala. Nezastával se pouze volného obchodu – zastával se kapitalismu. Jak řekl v roce 1924: „Stávající kapitalistický systém tvoří základ civilizace a představuje jedinou cestu, jak početné moderní populaci zajistit životně důležité potřeby.“ Opakovaně se stavěl proti zbytečné perzekuci bohatých. Věřil však v kapitalismus s lidskou tváří, v soucitný konzervatismus.

	       Svoji dráhu hned na začátku nastoupil jako muž odhodlaný zmírnit utrpení, které volný trh a kapitalismus mohou způsobit. Ano, ostře se stavěl proti účastníkům nepokojů a stávek, ale zároveň proslul jako usmiřovatel využívající k dosažení dohody své osobní kouzlo a cit pro detail.

	       V padesátých letech už možná jeho tvárnost tak žádoucí nebyla. Oproti dobám, kdy Churchill v politice začínal, Británie zbohatla a nůžky mezi bohatými a chudými už zdaleka nebyly tak rozevřené. Podle jedné teze přistupoval Churchill v druhém premiérském období příliš laxně k dominantnímu vlivu odborů a dopomohl tak ke stagnaci šedesátých a sedmdesátých let.

	       Stačí si ale připomenout stav Británie v letech před první světovou válkou a uvidíme, že tehdy Churchillovi jeho instinkty radily dobře. Vezměte si, jak se to v Evropě ve dvacátých a třicátých letech mlelo: vražedná komunistická revoluce v Rusku, další komunistická povstání ve východní Evropě a potom rojení fašistických diktátorů po celém kontinentě.

	       Prakticky se nenašel stát, který by neutrpěl dramatický otřes nebo ohyzdný politický veletoč. Itálie měla Mussoliniho, Portugalsko Salazara, Polsko Piłsudského, Rakousko Dollfusse, Chorvatsko toho nebo onoho ustašovce, Německo Hitlera – a Británie starého dobrého pantátu Stanleyho Baldwina, který působil dojmem ředitele banky na malém městě.

	       Tomu, aby Británii stihl osud jejích protějšků za průlivem, zabránilo mnoho rozličných faktorů. Země už téměř tisíc let nezažila invazi. Její ústavní pořádek byl hlouběji zakořeněný. Parlamentní demokracie tu měla delší tradici. Angličané vynalezli kriket. A tak dále. Jednoznačně ale musíme připočíst také moudrost a prozíravost, se kterými mladý Winston Churchill a jeho přítel Lloyd George pochopili, že je potřeba rozptýlit nespokojenost, utišit vztek nemajetných, pomoci předejít revoltě a zavést první státem financovaná opatření proti sociálně nespravedlivým poměrům.

	       V tom smyslu se dá tvrdit, že Churchill nepomohl uchránit Británii před fašismem jen jednou, nýbrž dvakrát. Měla veliký význam, ona obchůzka po manchesterských chudinských čtvrtích v roce 1906. Dnes vás na stejných místech přivítají malé šmrncovní bary a mladí lidé ve stylových ohozech, kteří už od pohledu mají co do činění s rozkvětem technologického sektoru ve městě. Zeptejte se jich, jaké je jejich politické přesvědčení, a předpokládám, že se přihlásí k nějaké odrůdě kapitalismu s lidskou tváří.

	       Churchill popsanou strategii nezvolil jenom proto, že prospívala britskému impériu, ekonomice nebo jeho vlastnímu politickému postavení, ale také z opravdového soucitu. Nikdy nebyl tyran, ať si labouristické mýty tvrdí, co chtějí.

	       Zbývá zodpovědět ještě další otázku ohledně jeho psychiky, otázku jdoucí k samému jádru sporů o Churchilla, které probublávají ještě dnes. Musíme se nade vší pochybnost ujistit, že když se v roce 1940 chystal postavit ke kormidlu, vedly ho zcela čisté úmysly.

	       Tím chci říct, že se musíme dopátrat toho, jaké pocity a jaké úvahy určovaly jeho vztah k oné prazákladní aktivitě, která pravděpodobně zrodila náš živočišný druh a která se přitom většině mojí změkčilé generace jeví tak vzdálená. Najdou se hlasy (možná početné), které za stěžejní složku faktoru Churchill považují Churchillovu nepokrytou ochotu válčit.

	 

	



	


Kapitola dvanáctá – Neradovat se z jatek

	 

	        

	       Válka je otcem všeho, prohlásil Hérakleitos. Postava Churchilla coby hrdiny od ní svůj původ může odvozovat určitě, ale platí také, že mohou jisté války odvozovat svůj původ od Churchilla? A byl v tom ohledu tak plodným a nadšeným rozsévačem, jak se někdy tvrdí?

	       Vraťme se do závěrečných fází první světové války, označované tehdy za „válku, která učiní válkám přítrž“. Psal se 9. srpen 1918, a přestože si to v tu chvíli nikdo pořádně neuvědomoval, nejhanebnější konflikt dosavadních dějin už se zmítal v posledních krvavých křečích. Britský expediční sbor dosáhl s pomocí šesti set tanků ohromujících územních zisků u Amiensu. Valil se přes ostnatý drát, ztěžka překonával bahno a rozervané mrtvoly a denně urazil (tomu nebudete věřit!) plných třináct kilometrů. Tisíce Němců padly, tisíce se ocitly v zajetí.

	       Churchilla, jak bylo tou dobou časté, byste zastihli ve Francii, momentálně na zámku Verchocq. Údajně za průlivem pobýval proto, aby mohl na vlastní oči dohlížet na distribuci vojenského materiálu, což měl jako ministr zbrojní výroby v popisu práce, můžeme ho však podezírat, že by ve skutečnosti nevydržel daleko od centra dění. Ve zmíněný den právě mířil vozem na velitelství čtvrté armády a cestou projížděl kolem zhruba pěti tisíc zajatých Němců: prázdné šokované pohledy, sklopené hlavy, kůže ještě ožehlá výbušninami. Když je míjel, nemohl se ubránit „lítosti nad jejich neutěšenou situací, nad mnohakilometrovým pochodem, který je bez jídla a bez odpočinku vede přes bojiště, a nad hrůzami bojů, které prožili předtím“.

	       Zdá se to možná poněkud zvláštní. Britové dosahovali významných vítězství, ale Churchill neměl v srpnu 1918 z čeho usuzovat, že jimi válku rozhodnou. Viděl její vývoj černě a předpovídal, že nebude dobojována dříve než v roce 1919. Němci byli Britům dál schopní působit peklo na zemi – pokračovali v tom ostatně až do závěrečného hvizdu.

	       Pohled na takové množství poražených a zajatých nepřátelských vojáků měl tudíž Churchilla rozjařit, naplnit krutou rozkoší z toho, že Němčouři konečně dostávají co proto. Místo toho k nim pociťoval soucit. Když postupně začalo být jasné, že se na lepší časy neblýská jen zdánlivě a že Německo skutečně prohrává, že už je na lopatkách, reagoval Churchill jinak než četní politici menšího formátu.

	       Doslova z něj vyzařovala absence pomstychtivosti. Oni byli malicherní, on šlechetný. Oni navrhovali odplatu, on si přál, aby zavládl smír. Ještě před koncem roku 1918, 11. 11., podepsali Němci příměří. Zemi zachvátil chaos. Císař uprchl, řádila španělská chřipka, města ochromili bouřící se komunisté a celým zástupům hrozila smrt hladem, mimo jiné i vinou britské blokády německých přístavů.

	       Jednoho listopadového večera zasedl Churchill v Londýně k večeři s dvěma kumpány, generálním prokurátorem F. E. Smithem a předsedou vlády Lloydem Georgem. Zpráva o hladomoru v Německu je zastihla u stolu. Lloyd George chtěl někdejšího nepřítele nechat trpět; podle Churchilla se mělo okamžitě vyslat dvanáct lodí se zásobami.

	       Lloyd George prohlásil, že císaře Viléma II. je třeba zastřelit; Churchill byl proti. Čtyři měsíce nato, v prvním poválečném roce, byla pozice Německa ještě horší a Churchill v Dolní sněmovně odsuzoval jako odpornost, že se moření hlady používá jako zbraň proti ženám, dětem a starým lidem. Přál si co nejrychlejší odvolání blokády a uzavření mírové smlouvy s Německem.

	       Když se ve Versailles konečně dohodly její podmínky, žádaly se v ní po Německu obrovské reparace, které nemohlo splatit. Churchill se ocitl ve sporu s Lloydem Georgem a americkým prezidentem Woodrowem Wilsonem, jasně totiž chápal, že jde o čiré bláznovství. Podmínky byly příliš tvrdé. „Zlovolnost a pošetilost ekonomických článků Versailleské smlouvy očividně vylučovala jejich plnění,“ řekl později. Nejenže jsou to prozíravá slova, sdělují nám také něco o důležitosti charakteru a dobrých instinktů.

	       V předmluvě svého historického díla Druhá světová válka přichází Churchill se slavnou maximou, že by národ měl „za války prokázat rozhodnost, po porážce odbojnost, po vítězství velkorysost, v míru dobrotu“. To nejsou jenom fráze. Takový doopravdy byl. Podle jedné z nejhorších pomluv, které se ho týkají, se vyznačoval přílišnou bojechtivostí a útočností, tím, že by nejradši pořád „u kanónu stál a furt jen ládoval“ – jakmile jenom pomyslel, že někde možná kyne šance na melu, prakticky doslova prý frkal, ržál, hrabal kopýtkem a koulel očima jako kurážný bitevní oř.

	       Není těžké pochopit, odkud se takové obvinění bere. Zkuste přimhouřit oči a přeletět jimi opravdu významné události první poloviny dvacátého století, tedy epochy, která by šla označit za Churchillovu. Výsadní postavení v ní zaujímají obě světové války, nejhanebnější a nejničivější konflikty, jaké kdy lidstvo rozpoutalo. Ten první stál v různých končinách zeměkoule život sedmatřicet milionů lidí, zhruba milion tvořili Britové. Na bojištích ve Flandrech skončila zlikvidovaná celá jedna generace nadaných mladých mužů – z mnoha nezbylo vůbec nic nebo jejich pozůstatky spočinuly v gigantických anonymních kostnicích, jako je ta u Verdunu.

	       Druhá světová válka si mrtvých vyžádala ještě víc – šedesát milionů, z toho půl milionu Britů. Británie se psychicky i fyzicky ocitla na kolenou. Ztratila čtvrtinu národního majetku. Nad tak rozsáhlými pohromami se samozřejmě vtírá otázka, kdo v té době stál u kormidla – a Churchill, ač jsme na to dnes pozapomněli, nesehrál vedoucí úlohu jenom za jedné světové války, nýbrž za obou. S tím, jak se nám oba konflikty vzdalují v čase, se ostatně zřetelněji a zřetelněji rýsují jako jediná událost: bojovalo se o stejné území, opakovaly se stejné šablony, důvody byly z obecného pohledu tytéž a přinejmenším jedna titánská osobnost zaujímala čelní pozici v průběhu obou válek. Churchill po dobu oněch jedenácti krvavých let udával charakter politického a vojenského myšlení v zemi, která do dvacátého století vstoupila s nejsilnější armádou na světě a z druhé světové války vyšla podle veškerých měřítek (s výjimkou popularity premiéra) krutě zdecimovaná. To Churchill připravil námořnictvo na první světovou válku, to on během ní vymyslel a prosadil jediný čistě britský příspěvek k celkové strategii (jenž se svým naplněním zařadil k ostatním tehdejším katastrofám). Za druhé světové války osobně řídil operace způsobem, který nám dnes připadá vyšinutý.

	       Velel bojům a čelí za to obviněním, že je tudíž i vyvolával – že mu války způsobovaly takovou radost, až osobně pomohl vyprovokovat tu, která ho proslavila. Právě takové podezření vyjadřovala ona manželka toryovského politika, když o Churchillovi napsala, že je druhý Göring a touží po krvi. Právě takový strach vyjadřoval konzervativní poslanec, který o něm v roce 1934 napsal, že je výjimečná osobnost, „muž tak mocný, až nepopiratelně ohrožuje mírové řešení četných problémů naší vlasti“.

	       Dnes Churchilla pokládáme za vzor mravní bezúhonnosti, muže, který měl odvahu postavit se tyranii a neztratit přitom dobromyslnost, lidskost, demokratický přístup, zdravou barvu, hluboce zakořeněnou vlídnost a anglickou umírněnost. V obecných rysech to odpovídá, když se však k druhé světové válce schylovalo, mnoho lidí z něj cítilo temné charisma, satanskou víru v prospěšnost násilí – ještě dnes se někteří domnívají, že se pod žoviální maskou skrýval více než pouhý ždibec Dartha Vadera nebo snad císaře Palpatina.

	       Poměrně nedávno figurovala v žebříčku bestsellerů podle New York Times prazvláštní knižní filipika, ve které Pat Buchanan nejprve přichází s obviněním, že Churchill v roce 1914 „lačnil po válce“, a potom přináší argumenty – jestli jim tak jde říkat – pro názor, že Británie měla v roce 1939 se založenýma rukama přihlížet, jak zbytek Evropy upadá do nacistického područí. Buchanan tvrdí, že byl Churchill daleko horší militarista než Vilém II. nebo kterýkoli z jeho junkerů, a dodává, že měl Churchill už v roce 1914 „víc válečných zkušeností než kterýkoli německý voják“. Což může být i pravda.

	       Nebo posuďte názory sira Peregrina Worsthorna, dalšího paleokonzervativce a někdejšího šéfredaktora Sunday Telegraphu, který nedávno napsal: „Zřídka se vynoří státník, který by válku opěvoval tak dovedně a hrnul se do ní tak nestoudně jako Winston Churchill. Všechna jeho díla prozrazují, jak válku miloval: přikrášluje v nich její vznešenost a bagatelizuje její hrůzy.“ Sir Peregrine zaslouží úctu, sám ve druhé světové válce bojoval. Obávám se však, že jeho názory jednoduše nelícují s realitou ani se složitostí Churchillovy osobnosti.

	       Pravda, válka uměla Churchilla strhnout. Emotivní a romantickou reakci na její dramatičnost, její rozměry, měl danou v povaze. Když 3. srpna 1914, v předvečer první světové války, pronesl sir Edward Grey před Dolní sněmovnou řeč o lampách zhasínajících po celé Evropě, Churchill se rozplakal. Ministerskému předsedovi Asquithovi neušlo, v jaké je náladě, a příliš nadšený z toho nebyl: „Winston už se pomaloval válečnými barvami a nemůže se dočkat bojů na moři… Je mi z toho všeho smutno.“ Asquithova žena Margot projevila o chlup větší pochopení: „Winston se nemůže dočkat, až bude v zákopech – sní o válce, velké, bujaré, snad i šťastné. Je rodilý voják.“ Churchill se před Margot dokonce podřekl, že válku pokládá za „rozkošnou“ – načež premiérovu manželku okamžitě zapřísahal, aby ho nikde necitovala. K zaslechnutí od něj byl také výrok, že mír je to poslední, za co bychom se měli modlit. I mnoho dalších si všimlo, jak ožil, nedokáže postát a v oku nosí jiskru odhodlání.

	       Je nezpochybnitelné, že v tomto na první pohled zřejmém smyslu válku miloval: jedině v ní je možné velkolepě vyniknout, jedině ona poskytuje příležitost vyrovnat se Napoleonovi, Nelsonovi nebo přímo rodinné tradici vévody z Marlborough. Churchill věděl, jak válka a její rizika umějí muže povznést a dodat všedním činům lesk slávy. Proto se zamlada tak střemhlav vrhal do bitev (a koutkem oka už přitom sledoval, co se objeví v novinách). Ve válce mu ze žláz jen tryskal adrenalin a přímo v zápalu boje samozřejmě chtěl protivníka zasáhnout co nejdrtivěji – na Harrow si při šermu získával pozornost rozhodčích svými výpady. Měl naprostou pravdu v názoru, že když se dostanete do souboje, musíte nepříteli dát pocítit, že prohrává, a to za pomoci čehokoli, co máte zrovna k dispozici. Když sáhl k násilí, neznal soucit.

	       Nedávno proběhla mezinárodní debata o nasazení chemických zbraní úřadujícím syrským režimem – padala velká slova a všichni čin po právu odsoudili. Prakticky nikdo v té souvislosti neuznal za vhodné zmínit, jakou úlohu náš národní hrdina sehrál v podněcování plynových útoků za první světové války. Při bitvě o Gallipoli tak chtěl napadnout Turky a jednou z jeho největších zásluh v roli ministra zbrojní výroby bylo, že se v roce 1918 stihl za jediný měsíc postarat, aby třetina granátů odpalovaných britským dělostřelectvem obsahovala yperit – dokonce jedovatému plynu fandil tak, že mu jeho generálové museli vyloženě bránit, aby jej nasadil i v druhé světové válce.

	       Nejenže poslal při bitvě o Gallipoli na smrt tisíce mužů („Tvůj táta zabil mého u Dardanel,“ vpálil Churchillovu synu Randolphovi spolužák po nástupu na Eton College). Nařídil zničení francouzské flotily v roce 1940, spustil kobercové bombardování Německa… Přijímal rozhodnutí, která by dnešním politikům přišla nemyslitelná, a přijímal je s gustem a sebevědomím. Přitom je doufám nad slunce jasnější, že se člověk, který tvrdými prostředky čelí agresi, zásadně liší od člověka, který svou bojechtivostí sám vyvolává konflikty. Je rozdíl mezi napadením a obranou, nebo přinejmenším mezi útokem a protiútokem.

	       Samozřejmě že chtěl Churchill ve válkách vedených britským impériem na sklonku viktoriánské éry osobně sklízet vavříny. To neznamená, že cíle, za které se bil, také schvaloval. Vzpomeňte si, jak ho znechutil způsob, kterým Kitchener naložil s Mahdího hrobkou, nebo jak brojil proti „zločinné a zbabělé“ válce v takzvané Severozápadní pohraniční provincii. Pohrdal svévolnými imperialistickými výboji a národoveckým štvaním do boje. Nebyl zastáncem války motivované pouhým dobytím nových kolonií. A své liberální názory si z viktoriánského bojiště přenesl do edvardovského kabinetu.

	       Jednoho únorového dopoledne v roce 1906 musel Churchill, tehdejší čerstvě jmenovaný zástupce ministra kolonií, přerušit práci: za dveřmi čekala návštěvnice. Eddie Marsh se ji pokusil odbýt, ovšem nedala se. Byla to vysoká a dosti pohledná Flora Lugardová, jakási Boudicca britského impéria. Pracovala dříve jako koloniální zpravodajka Timesů, vymyslela slovo „Nigérie“, které se pro tuto rozlehlou zemi uchytilo, a získala si pověst ženy, jež sebou nenechá zametat. Krátce před návštěvou na ministerstvu kolonií se vdala za sira Fredericka Lugarda, proslulého masakrováním domorodých kmenů, a „chlapečkovi“ (jak označovala Churchilla) právě přišla od plic vysvětlit, jak má naložit se západoafrickými državami. Konkrétně je měl svěřit jejímu manželovi a jí, aby si z nich mohli udělat satrapii a tu si řídit podle svého: někdy z Londýna, někdy přímo z jejího území, ale zásadně za bohaté dopomoci nejlepších a nejpečlivěji naolejovaných moderních zbraní.

	       Jak zjistila, „chlapeček“ přesně věděl, s jakou návštěvnicí má tu čest, a stejně přesně informovaný byl i o jejím manželovi. Chování sira Fredericka u něj totiž neprošlo bez povšimnutí – podpálené rákosové chýše, tisíce bezbranných domorodců zabitých granáty a kulkami. Churchill už o „znepokojivé absurditě“ tohoto „chronického krveprolévání“ psal dříve: „Lidé neobeznámení s koloniální terminologií si příslušné aktivity nejspíše mylně vyloží jako vraždění původních obyvatel a krádež jejich území,“ zněla jeho slova. Floře Lugardové odpověděl, v zásadě zdvořile, že její přístup neschvaluje. Tím bylo zaděláno na ideologickou rozmíšku. Churchill odmítl z manželů Lugardových udělat cara a carevnu západoafrického „parného Ruska“, Lugarda vyexpedoval do Hongkongu a Flora se před každým, kdo byl ochotný poslouchat, pouštěla do výkladů o tom, že Churchill ničemu nerozumí: že moc se šíří jedině z ústí hlavně a že v končinách, jako je Afrika, je tenhle recept na vládu jediný správný.

	       Churchill se vyjádřil, že v Nigérii jsou velká území, která nemá smysl dál držet, a že je všemi deseti pro to je opustit. Samozřejmě zůstával zastáncem impéria, při návštěvě Afriky v roce 1907 ostatně anektoval kus Keni – jenomže k tomu použil pero, nikoli kulomet. Dobyvačné a ničím nevyprovokované války neschvaloval a o Britech se ani náhodou nedá prohlásit, že by je v roce 1914 nebo 1939 chtěli vést.

	       Ano, byl zodpovědný za posílení námořnictva v letech bezprostředně předcházejících první světové válce – a jednal jedině prozíravě. Do politiky ale nevstupoval jako militarista. Za svou první řeč v parlamentu si od toryů vysloužil velkou porci nesouhlasného pofrflávání, vyznívala totiž podivně ve prospěch Búrů. „Být já Búrem stojícím na bojišti – a doufám, že bych na něm jako Búr skutečně stál…,“ začínala jedna věta. Nás šálí sluch, pomysleli si toryovští poslanci a zakroutili hlavami. On vážně prohlašuje, že by si přál bojovat proti nám?

	       Stejně jako jeho otec od počátku nelibě hleděl na přehnané vojenské výdaje a už v roce 1908 vedl kampaň proti dalšímu utrácení za bitevní lodě, aby mu zbylo víc prostředků na sociální politiku. Potom, co nastoupil jako první lord admirality, samozřejmě ve věci obranného rozpočtu prodělal názorový obrat – jako všechny ministry ho ovládla touha svůj resort pozdvihnout, navíc se tou dobou už jasně rýsoval problém německé roztahovačnosti. Právě Churchill se ovšem pokusil chvatné směřování k válce zpomalit. To on navrhl „námořní prázdniny“, oboustranné moratorium na stavbu dalších bitevních lodí.

	       Na prahu války se pokusil osobně zavítat do Německa a přesvědčit tamního šéfa námořnictva, admirála von Tirpitze, aby vychladl. Ministerstvo zahraničí ho nepustilo. Ještě bezprostředně před katastrofou vidíme Churchilla, jak usiluje o to, aby se vše vyřešilo na schůzce evropských lídrů – na summitu, jak bude říkat později.

	       Netoužil po válce a neradoval se z jatek. Když se roku 1916 vrátil ze zákopů, ve kterých byl svědkem nepředstavitelných hrůz, promluvil před Dolní sněmovnou s pobledlým zhnusením hodným Wilfreda Owena nebo Siegfrieda Sassoona. Viděl špínu zákopů a hroby rozeseté v nich bez ladu a skladu. Připadl mu úkol psát vdovám zabitých. Viděl zabíjení odehrávající se s pravidelností metronomu. „K čemu dojde, než se nachystáme k večeři, domů či do postele?“ položil shromážděným poslancům otázku. „Téměř tisícovka mužů – Angličanů, Britů, mužů naší krve – skončí rozmašírovaná v hromadu krvavých hadrů.“

	       Churchill nikdy nestál o další ozbrojený konflikt, jeho zážitky už mu stačily. V roce 1919 se jako ministr války pokusil vojenský rozpočet zkrotit zavedením „pravidla deseti let“: britská vláda se měla řídit předpokladem, že se v Evropě během další dekády bojovat nebude. Proti výdajům na obranu se stavěl, i když byl ve dvacátých letech ministrem financí, a tentokrát měl mandát k přímým škrtům. Chamberlainovi stoupenci na něj pak ještě koncem třicátých let svalovali vinu za britskou nepřipravenost (neoprávněně).

	       Koncem třicátých let už samozřejmě na kolegy naléhal, ať dávají na obranu více peněz a drží krok s rozvojem luftwaffe. Ani náznakem se u něj ovšem nedá mluvit o bojechtivosti, válečném štváčství nebo zálibném pomlaskávání. Promlouval jako Kassandra, jako člověk, který zahlédl kostnici budoucnosti. Za československé krize v roce 1938, po Edenově odstoupení, strávil bezesnou noc. „Sledoval jsem, jak se okny pomalu vkrádá denní světlo, a před vnitřním zrakem se mi zjevila vize smrti.“

	       O příčinách první světové války se budou historikové přít i nadále a je pravda, že šlo o katastrofickou epizodu, která nevrhla dobré světlo ani na jednu evropskou mocnost. Bezpečně ovšem můžeme říct, že Winston Churchill nepatřil k jejím viníkům a že velkou, byť samozřejmě zdaleka ne stoprocentní zodpovědnost neslo Německo se svým militarismem a rozpínavostí. Útok císaře Viléma II. na Belgii a Francii se sarajevskými událostmi z roku 1914 omluvit nedá. Británii nezbývalo než následovat pětisetletou tradici své zahraniční politiky a pokusit se zabránit tomu, aby nadvláda nad Evropou padla do rukou jediné mocnosti.

	       Rozpoutání druhé světové války lze téměř výhradně připsat maniakovi v čele Německa a paranoidní touze po pomstě. Ony polemické hlasy kladoucí jakési morální rovnítko mezi Churchilla a Viléma II., případně Churchilla a Hitlera, jsou v přímém rozporu s fakty. Churchill se válce pokoušel předejít. Bojoval proti ní.

	       Jedním z nejzajímavějších a nejsympatičtějších rysů jeho osobnosti je to, kolik energie napíral nejenom k odvrácení války, ale také k rozvoji technických a vědeckých novinek, které měly maximálně omezit její dopad na lidské tělesné schránky.

	       Válka je otcem mnoha věcí, Churchillova vynalézavost se ovšem zrodila z lidské účasti.

	 

	



	


Kapitola třináctá – Kráčející lodě

	 

	        

	       Na dnešní odpolední procházce lesem mě neopouští zvláštní pocit – v jistém ohledu proto, že se mi jde tak lehce. Nic se mi nestaví do cesty. Jenom nadzvednu smyčku drátu přidržující provizorní branku a už kráčím zakletým hájem.

	       Ptáci zpívají z plných plic, stromy vyhánějí lístky. V dohledu ani živáčka. Obklopuje mě jihobelgický Ploegsteertský les, hranice s Francií leží opodál. Bloumám po mechem pokryté lesní půdě a přemýšlím, jak to tu mohlo vypadat před sto lety.

	       V Británii byl tenhle les kdysi slavný. Téměř všichni čtenáři novin věděli, jak se jmenuje, nebo spíše jak mu říkají vojáci – Plugstreet. Před sto lety tudy vedla západní fronta: ze stromů zbývaly rozstřílené pahýly, větve skončily rozcupované na padrť, ptáci mlčeli, půda byla znečištěná výbušninami a dalšími toxickými látkami. Tady se podplukovník Churchill procházel po nocích a děsil zbytek hlídky tím, že dupal „jako slůně“. Rozeznávám zbytky zákopů, kterými se skupinka možná plížila směrem k frontě – dnes jsou plné černé, mazlavé vody. Vojáci se jimi po špičkách kradli k okraji zohaveného lesa a byly noci, kdy pak jejich velící důstojník pokračoval dál (někdy na vlastní pěst) a mířil do země nikoho, až po samotnou německou linii.

	       V zemi nikoho právě stojím. Mapa mi říká, přes která pole ono nemožně úzké severojižní pásmo vedlo. Na jedné straně vidím několik krav ze slavného plemene belgických modrobílých – jejich důležitým znakem je dikbil, dvojité osvalení hýždí, z něhož pocházejí ty nejlepší steaky. Vzdálenější pole je zorané do podoby těžkého hnědého manšestru osetého tou nebo onou plodinou, již Brusel pro letošek určil jako nejvýnosnější. Mezi poli běží úzká štěrková cesta, která podle mé mapy vede k německé linii. Znovu usedám do staré toyoty.

	       Je čas podniknout vojenský manévr, takový, který se Churchillovi a britské armádě podařil až po pěti strašlivých letech. Mně bude trvat lehce přes minutu. Nahazuji minivan. Zařazuji rychlost. Menší lok stelly na uklidnění a už si to šineme.

	       Nejdřív drncám přes vyjeté koleje; teď už jsme na asfaltu. Dvacet pět kilometrů v hodině, třicet, čtyřicet. Překonávám zákopy a krátery, hladce přejíždím ostnatý drát. Granáty, kulky, nic z toho nemůže nájezd toyoty s dvouapůllitrovou pohonnou jednotkou zastavit.

	       Na obou stranách fronty vyhlížejí zpoza bahnitých násypů unavení a zlomení muži, vyměňují si pohledy plné nejdivočejších dohadů a dávají se do křiku. Vzápětí, málem ještě dřív, než si náš husarský kousek kdokoli stihne pořádně přebrat, jsme u cíle, dorážíme k německé linii. Marně se pokoušejí proti mně něco udělat, už je mám za zády, bez odporu projíždím dalšími liniemi zákopů a stany polní nemocnice a vyděšení Němci zatím v panické hrůze sahají po puškách a překotně se hrnou ven z latrín.

	       Vítězoslavně bouchnu do klaksonu a otočím se o sto osmdesát stupňů, aniž by mi při tom kdokoli dělal potíže. Nechám Vilémovu armádu Vilémovou armádou a mám před sebou zase těch samých umrněných pět set metrů, jenom ve směru k Ploegsteertskému lesu. Zastavím zhruba v polovině, auto nechám u kraje cesty a vkročím na zorané pole. Jsem v místech, odkud se žádný odvážlivec nemohl vrátit živý.

	       Důvody, proč tomu tak bylo, mám přímo před očima, jeden tady, další tam, další tam. Každá orba tu odhalí tisíce úlomků prastarého rezavého kovu z minulosti.

	       Tenhle vypadá jako kousek rozbušky – veliký knoflík zkorodovaný v železný a rezavý nádor zůstal až dodnes neuvěřitelně těžký. Tenhle by mohl být z pláště granátu, tamtěch pár taky. Nevím, co jsou přesně zač, výmluvně ale dokládají, proč ani jedna strana nemohla zvítězit. Kromě lesa tu široko daleko není jediný úkryt, pouze rozlehlá pole pod vlámskou oblohou.

	       Mladí muži, jedno kolik kuráže, srdnatosti nebo „chrabrosti“ projevili, vždycky skončili rozsekaní na kousky. Zastihla je tu fáze, ve které vývoj vojenství dospěl k určité asymetrii: lidstvo nedávno vynalezlo kovové projektily, schopné i na velikou dálku proniknout do těla mimořádnou rychlostí a s velkou trhavou silou. Obranu zatím nikdo nevymyslel. Tři strašné roky zůstávala situace neměnná.

	       Dovedete si jistě představit, s jakým pocitem zmaru Churchill sledoval umírání svých mužů, nevykoupené jedinou pídí dobytého území. Jakmile dorazil na místo, pokusil se odhalit, na čem se jeho plán zadrhl.

	       V listopadu 1915 poslal nejvyššímu veliteli vojsk, siru Johnu Frenchovi, dlouhé interní sdělení, ve kterém ventiloval nejrůznější strategické návrhy. Některé jeho nápady se upřímně řečeno jeví vhodné tak do blázince. Chtěl, aby vojáci fasovali zvláštní štíty, ocelové nebo slitinové, které by je kryly od helmy k bokům. Doporučoval zaujmout útvar na kraji zákopu a se zaklesnutými štíty pak v patnáctičlenné řadě pochodovat vpřed. Zřejmě mu nepřipadalo zvláštní, že ve dvacátém století britské jednotky žádá, aby se postavily samopalům v obranné formaci dobře známé už řeckým hoplítům.

	       Navrhoval, aby vojáci fasovali autogeny – takové, jakými viděl řezat plech v docích – a překonávali s jejich pomocí ostnatý drát. Co by podle něj následovalo, kdyby kulka zasáhla plynovou lahev, o tom se můžeme jen dohadovat. Největší zájem ovšem jevil o cosi, co popsal jako nový typ vozidla. Mluvil o něm jako o „kombinaci pojízdné střílny a likvidátoru zátarasů“, která by dokázala „překonat všechny běžné překážky, propadliny, náspy nebo zákopy“. Zhruba sedmdesátka takových vozidel už se na zkoušku staví, informoval generála Frenche.

	       Naléhal, ať se s nimi sir John vyrazí seznámit. „Když ony stroje trhají zapletené dráty, skýtají podívanou, která vás okamžitě přesvědčí. Podobají se samovazačům při sklizni.“ (Jako samovazač se označoval primitivní předchůdce toho, čemu dnes říkáme kombajn.)

	       Okolnosti bohužel siru Johnovi nikdy nedopřály příležitost skutečně si zmutovanou žací techniku prohlédnout. Dostal padáka od Asquitha, který nepřekvapivě začínal propadat panice nad tím, že se pod Frenchovým vedením nedosahuje dostatečných pokroků. A tak to Churchill v lednu 1916 zkusil znovu.

	       Zanesl svůj dokument s návrhem na nový typ obrněného kombajnu Frenchovu nástupci Douglasi Haigovi, muži, na kterého se tradičně svaluje velká část viny za britskou strategickou nemohoucnost. Zdálo se, že Haig jeví zájem. Churchill byl zanedlouho požádán, aby své nápady dojel vyložit vedení britských divizí v Saint-Omer. Tamní generál ho uvítal s tím, že od Haiga slyšel o nových vymoženostech vyvíjených na admiralitě pro využití v zákopové válce.

	       Prý jestli by o nich Churchill něco nevěděl – což tedy rozhodně věděl, a pokud si rval vlasy nad tím, jak nepolepšitelně pomalu přijímá vedení armády jeho myšlenky za své, můžeme mu to snadno odpustit. Hrůzný pat nastolený ostnatým drátem a zákopy táhnoucími se přerušovaně od Švýcarska až ke kanálu La Manche si přece jasně uvědomoval už v prosinci 1914, tedy před více než rokem a ještě za svého působení na admiralitě.

	       Částečně ho inspirovala science fiction psaná H. G. Wellsem, konkrétně líčení železem pobitých „pozemních lodí“. 5. ledna 1915 napsal Asquithovi, že je doba zralá na technologický průlom, že je zapotřebí stroje, který si dovede poradit se zákopy, a že jestli ho nevyvineme jako první, jistě nás předběhnou Němci. Asquith odpověděl poměrně rychle, na své poměry, a zadal ministerstvu války, ať se do věci pustí.
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	       Dopis H. G. Wellsovi ohledně „pozemních bitevních lodí“

	        

	       Armáda sestavila komisi a dospěla k závěru, že by podobný stroj vahou vlastního pancéřování zapadl do země. Nepraktický výmysl, zamítá se.

	       Tím mohla celá záležitost spadnout pod stůl; případné následky si ani nedovedeme představit. Churchill se ale nevzdal. Připomínám, že v tu dobu velel ve vládě námořnictvu, měl na starosti lodě, nikoli taktiku pozemního vojska. Teoreticky do věci vůbec neměl strkat nos. Jenže 18. ledna 1915 rozeslal svým kolegům na admiralitě prapodivně znějící žádost. Přál si vykonat experiment.

	       Někdo – Churchill nespecifikoval kdo – se měl chopit dvou parních válců a spojit je dlouhými ocelovými tyčemi, aby „se v zásadě jednalo o jediný válec o šířce přinejmenším tří a půl nebo čtyř metrů“. Potom mu jeho úředníci měli vyhledat „šikovný“ pozemek nedaleko Londýna a stejným postupem jako ve Francii na něm vyhloubit zákopy zhruba o délce třiceti metrů. Účel je ten, vysvětlil Churchill, aby monstrózní stroj mohl projíždět podél nich, nebo vlastně přímo přes ně, s jedním obrovským kolem na tom a druhým na onom okraji prohlubně. Žádoucím výsledkem bylo „rozjezdit zákopy na placku a pohřbít každého, kdo je uvnitř“.

	       Je to jeden z oněch výsostných Churchillových okamžiků, kdy jen valíme oči. Jeho myšlenka má své mouchy: Co když válce pojedou odlišnou rychlostí nebo na odlišný převod? Tyče by pak přece určitě praskly nebo se utrhly. Churchillovi nedošlo, že stroj bude muset mít jenom jeden motor. Málem ale slyšíte, jak mu to šrotuje v hlavě, kolečka zabírají… Zabírají, zabírat – záběr, to bude přece problém!

	       Bahno, uvažuje teď. Ty pekelné oceány bahna. Stroj v nich bude podkluzovat, místo aby pořádně seděl, leda by… aha…

	       „Kola strojů budou osazena klínovitými žebry či hřeby, které se v případě potřeby vysunou z jejich povrchu, aby po stranách zákopu narušily zeminu a podpořily valivý pohyb.“ Je to jako pozorovat dalekohledem vzdálenou mlhovinu, oblaka mezihvězdného plynu získávající tvar a srážející se do podoby planety.

	       Rodil se nápad. Churchill si to možná neuvědomoval, ale popisoval pohyb vozidla na pásech. V závěru konstatoval, že je potřeba jenom „dvojice dostatečně velkých parních válců a nedobytná, neprůstřelná kabina pro posádku“. Jako odzbrojující zakončení dopisu mu posloužil kategorický rozkaz, že má být hotovo do dvou týdnů. Podepsán WSC.

	       Dovedete si představit reakci lodních konstruktérů. To máme podle něj vzít parní válce a ty pak spájet nebo sešroubovat? A rozrýt někde park kdo ví kolika pokusnými zákopy? Nicméně poslechli.

	       Tak se zrodila skupina, která vešla ve známost jako Výbor pro pozemní loďstvo. Jistě chápete, proč se Churchillovi hodilo převzít Wellsovu terminologii: výbor musel předstírat, že se zabývá určitým typem lodi, jinak totiž neexistoval pořádný důvod, proč by projekt měla organizovat admiralita. 22. února 1915 se skupinka sešla poprvé, pod vedením jednoho z hrdinů celého příběhu, Eustace Tennysona d’Eyncourta, ředitele Námořní konstrukční kanceláře a Churchillova přímého podřízeného.

	       Úvodní diskuse se týkala především výše zmíněného problému vypíchnutého prvním lordem admirality: jak zajistit, aby výsledná monstra neprokluzovala v bahně. Zvažovali potenciál kol s protiskluzovým povrchem a také „kráčejících kol“, zvláštních zařízení, která měla na ráfku připevněné množství malých nožiček odrážejících se při otáčení od hlíny. O dva dny později Tennyson d’Eyncourt Churchilla písemně informoval, že došlo k zásadnímu pokroku.

	       Výbor navrhl pětadvacetitunový model „účelového vozidla skutečné vojenské hodnoty, schopného přepravy padesáti mužů se samopaly a zdolávání nepřátelských zákopů“. Cíl se blížil. Churchill ještě ten den stroze odepsal: „Podle zadání, a urychleně. WSC.“

	       Do 3. března přišli se dvěma návrhy: jeden měl velké kolo vzadu a jeden pásy. Nastal čas utrácet. Bez svolení ministerstva války a jistojistě bez jakýchkoli konzultací s kolegy z kabinetu sjednal Churchill zakázku na zhotovení prototypů. Netušil, která varianta se ukáže životaschopnější, takže objednal obě: typ s pásy dvanáctkrát a typ s velkým kolem šestkrát. Ve snaze podnítit konkurenční boj se admiralita obrátila na dva různé dodavatele. Jeden se jmenoval Foster, druhý Foden a oba si směli účtovat deset procent nad nutné náklady. Celková cena činila sedmdesát tisíc, v přepočtu na dnešní libry tedy pět milionů – při srovnání se současnými veřejnými zakázkami v oboru mi to vychází jako láce, navíc když pomyslíte, že se projekt zapsal do historie vojenství.

	       Zatímco muži ve Flandrech dál padali jako mouchy, Tennyson d’Eyncourt s týmem napínali síly k řešení úkolu. Co bude lepší? Protiskluzový povrch, nebo kráčející kolo? A jak překonat základní problém a zajistit posádce bezpečí, aniž by se vozidlo pod přemírou pancéřování propadlo do bahna? Churchill ostatní povzbuzoval a popoháněl ze svého pozorovatelského postu na admiralitě… a pak, v květnu 1915: katastrofa.

	       Jeho kariéra nabrala špatný směr a Churchill skončil podvozkem vzhůru ve škarpě, bez vyhlídky na to, že ho z ní někdo vytáhne. Následkem Gallipoli přišel o křeslo – v podstatě ho z něj vyštvali toryové, kteří s ním ve vládě odmítali spolupracovat. Jeho pokus udržet si roli v projektu pozemních lodí skončil tragicky. Po nahrazení Balfourem sice Churchill svého nástupce požádal, zda by si mohl ponechat vedení několikačlenného výboru složeného ze zástupců admirality a ministerstva války, výsledek však byl nulový.

	       Jeho mentor Lloyd George se mezitím stal ministrem zbrojní výroby a Churchill ho vzal na prohlídku bahnité laboratoře zřízené pod širým nebem v parku Wormwood Scrubs. Řvoucí, páru chrlící železní skarabové se tam vrhali proti ochranným valům a příkopům, se smíšenými výsledky. Churchill už projekt bohužel neměl v rukou, nehrál v něm formální ani neformální roli. Bez jeho kreativního zápalu scházel monstrkombajn na úbytě. Na západní frontě se muži dál hrnuli ze zákopů, a se strašlivými následky. V očích vojenských špiček byly plány na nový stroj de facto odepsané.

	       Na podzim téhož roku už Churchill na západní frontě sloužil osobně – pojal vojenskou službu jako unikátní metodu pokání. Následujícího roku převzal v hodnosti podplukovníka velení nad šestým praporem skotských fyzilírů. Na vlastní kůži poznal v první linii všechnu hrůzu a marnost. Právě tehdy sepsal svůj dlouhý návrh, a když pak navštívil sira Douglase Haiga (kterého shledal znepokojivě vyhýbavým), konečně se začalo zdát, že se věc dává do pohybu.

	       14. února 1916 mu Tennyson d’Eyncourt napsal radostí překypující dopis. Omlouval se, že všechno trvalo tak dlouho. Projekt na čas uvázl na mrtvém bodě. „Váš vliv mi velice napomáhal, a když jsem o něj přišel, pouze za cenu velkých obtíží jsem s naší ideou proplouval mezi skalisky antagonismu a ještě nebezpečnějšími mělčinami apatie.“

	       Z výsledků je však nadšený, stálo v dopise. Nejnovější bitevní behemot je hotový atlet. Hladce překoná stotřiceticentimetrovou svislou překážku a potom skoro třímetrovou propast. Vyboulené boční střílny má osazené děly na šestilibrové projektily. Zapletenými dráty, chlubil se d’Eyncourt, „prochází jako nosorožec kukuřičným polem… Vypadá jako předpotopní monstrum, zvlášť když se vynořuje z bahnitého terénu. Doufám, že skopčákům nažene strach“.

	       Na závěr složil pokořenému Churchillovi neobratnou, ale procítěnou poklonu: „Dovolte mi Vám pogratulovat k úspěchu Vašeho původního projektu a popřát Vám mnoho štěstí v práci na frontě.“

	       Pozemní lodě šly tedy do výroby. Tovární dělníci o nich měli kvůli utajení mluvit jako o „tancích na vodu“, aby se neurčitě naznačilo, že jde vlastně o obří cisterny určené na vyprahlá mezopotámská bojiště. Zkráceně se začalo hovořit jenom o tancích a to označení se vžilo natrvalo, dokonce i v ruštině.

	       V dějinách britských technických průlomů zaujímá tank nezvyklé místo. To, že britské hlavy přišly s některými klíčovými nápady, by ještě samo o sobě bylo docela běžné. U tohoto vynálezu se však Britové ujali kompletního vývoje i následného uvedení do praxe – v roce 1917 už Británie disponovala stovkami tanků, větším počtem než kterákoli jiná země zapojená do války.

	       Tou dobou už jejich výrobu opět řídil Churchill, v červenci ho totiž Lloyd George znovu přivedl do vlády jako ministra zbrojní výroby. Tisk se mohl zbláznit. Sunday Times napsaly, že jeho jmenování „uvede exekutivu a celé impérium ve vážné nebezpečí“. Morning Post varoval, že „Winston Churchill, ten nebezpečný a nevyzpytatelný element, ta bludná ledvina politického života, se vrací do Whitehallu“.

	       Nic nemohlo být vzdálenější pravdě. Churchill byl nutným předpokladem úspěchu. Začal překotně pracovat na tom, aby vojsko získalo zbraně, bez nichž se podle něj patová situace nedala rozbít: letadla, plynové granáty a tanky. Krveprolití přesto jedině nabíralo na obrátkách. Na podzim dospěla Haigova strategie střemhlavého útoku k dosud nepoznaným výšinám šílenství. Navzdory obavám vyjadřovaným Lloydem Georgem a Churchillem spustil generál ofenzivu u Yper, ve které následně zemřelo osm set padesát tisíc vojáků, mezi nimi tři sta padesát tisíc Britů. Jatka takových rozměrů, industrializovanou verzi bitvy u Kann, poznalo lidstvo vůbec poprvé.

	       A potom byly konečně nachystané tanky, množství tanků. 20. listopadu 1917 se jich čtyři sta zapojilo do bitvy u Cambrai, kde významně posunuly frontu. Churchill se rozjel na plné obrátky. Založil Tankovou komisi a jako cíl stanovil dodávku 4459 tanků do dubna 1919. Když se tovární dělníci cukali, pohrozil, že je pošle na frontu. To je přivedlo k rozumu. Pak nastal mimořádně psychologicky důležitý okamžik: 8. srpna 1918 zasadily obrněné kolosy Němcům omračující úder v bitvě u Amiensu.

	       Šest set britských tanků prorazilo německou linii. Valily se přes zákopy, jejich pásy nacházely pevnou oporu v bahně a kulky nepřátel se nárazem na tvrdou kovovou kůži měnily v placky, dočista jak si Churchill představoval. Je pravda, že Němcům poměrně rychle otrnulo – zrovna jako se římské vojsko přestalo bát Hannibalových slonů – a během následujících týdnů jim začalo zneškodňování tanků jít od ruky. Jenže morálka jednotek už byla nahlodaná. První den bitvy u Amiensu, označený generálem Erichem Ludendorffem za „černý den pro německou armádu“, můžeme vnímat jako začátek konce.

	       A tank toho dne sehrál rozhodující úlohu. Vzpomeňte si na zástupy zdrcených zajatců, kolem nichž Churchill projížděl devátého. K jejich debaklu přispěly stroje, které pomáhal vynalézt. Stopy těchto monster ho podle jeho vlastních slov vítaly všude, kde se ocitl.

	       Vyjasněme si jeho přesnou úlohu: Je pravda, že byl nadaný velkou vynalézavostí a talentem k improvizaci a že rád uvažoval o problémech z praktického a technického hlediska – od trubičky z hnědého papíru, kterou vynalezl, aby se mu nerozpadaly doutníky, a kterou nazýval „bellybando“ („stahovací pás“), až po otázku toho, jak při vylodění v Normandii zabránit houpání umělých prefabrikovaných přístavů Mulberry. Jako malý si moc rád stavěl pevnosti a s bratrem Jackem zhotovili katapult, kterým úspěšně metali jablka po jedné stračeně.

	       Byl zapálený do malířství a zedničiny, stejně jako do rybníkářství a zemních prací. Nejenže jako jeden z prvních příslušníků své generace pilotoval letadlo, navíc jako jeden z prvních řídil i automobil (svým šoférováním budil takovou hrůzu, že s ním ostatní hughligáni odmítali jezdit). Dřív než většina ostatních přemýšlel nad možným vznikem atomové bomby a uvažoval, jak by to dopadlo, kdyby se letadlo osadilo torpédem. Jeho nadšení pro nové technologie a pro možnosti, které lidstvu skýtají, bylo v souladu s jeho whigovskou osobností. Vládl záviděníhodnou fantazií, výřečností a schopností získat si důvěru ostatních, stejně jako podnítit jejich obrazivost.

	       Rozhodně nebyl žádný vědec, ale jeho nekonečně plodná a hravá inteligence dodávala výzkumníkům ve státních službách legitimitu k experimentům a snaze zavděčit se mu. Některé nápady vzniklé za války jsou geniální, ale střelené, jako například myšlenka na vybudování obřích letadlových lodí ze směsi ledu a pilin – materiál se po svém vynálezci, Geoffreym Pykeovi z Královského námořnictva, jmenoval „pykrit“ a vypráví se historka o tom, jak Mountbatten Churchillovi a Rooseveltovi demonstroval jeho ohromující tvrdost:

	       V srpnu 1943 se dostavil na Quebeckou konferenci s obřím blokem zmrzlého pykritu a střelil do něj ze služební pistole. Do dveří vtrhly stráže vedené přesvědčením, že uvnitř došlo k atentátu, a odražená kulka málem zabila velitele britského letectva Charlese Portala.

	       Takový už je osud vědeckých experimentů. Pykrit mohl slavit triumfální úspěch, ale neslavil. Tank mohl v přeneseném i doslovném významu zapadnout, ale prosadil se s ničivou silou. Celý projekt mohl vyšumět, nebýt Churchillovy nezastavitelné imaginace, jeho schopnosti soustředit se na danou myšlenku a usilovně se jí věnovat, dokud se nestane skutečností – stejně jako když olejovými barvami přenášel na plátno obrazy, které mu nabízel jeho vnitřní zrak.

	       K zájmu o stroje ho samozřejmě do jisté míry vedla agresivita: letadla, tanky, plyn a bomby si Churchill přál proto, že si přál zvítězit, a to co nejrychleji. Nejvlastnějším motivem však byl i tentokrát soucit – snaha umenšit destrukci a utrpení, jichž byl svědkem. „Stroje zachraňují životy,“ prohlásil na začátku roku 1917, ještě než se tank osvědčil. „Mechanická převaha je vynikající náhradou převahy početní. Mozky nám ušetří prolitou krev. Manévrování velmi dobře redukuje masakry.“

	       Proto se rozhodl vpadnout nepříteli do boku velkou operací u Gallipoli, proto už za první světové války zaváděl kobercové bombardování a proto osobně řídil výrobu gigantického množství yperitu. Proto také chtěl tank: aby snížil úmrtnost mužů, kterým jejich dosavadní rozkazy velely vkročit nebo vběhnout do smršti kovových projektilů.

	       Hřbitovy s dlouhými řadami bílých kamenných křížů, rozeseté mezi poli a cestičkami kolem Ploegsteertu, nám dosvědčují, jak trestuhodně zhoubná a stupidní ona taktika byla. Pionýrská role, již sehrál při uvádění tanku na scénu, by Churchillovi měla vynést vděk nejen za zachráněné životy, ale také za zkrácení první světové války a patrně i za její dovedení do vítězného konce.

	       Samozřejmě k tomu nepřispěl jenom tank. Když Německo nakonec kapitulovalo, mohla za to velkou měrou blokáda, kterou ho britské námořnictvo po dobu pěti let svíralo jako hroznýš královský a která ho v roce 1918 přivedla na pokraj vyhladovění. A zásluha za to, že bylo ropou poháněné loďstvo v roce 1914 připravené zhostit se své úlohy, patří předválečnému prvnímu lordu admirality, tedy Churchillovi. Vděčíme mu tudíž za lodě suchozemské i námořní.

	        

	       Dobloumám zpátky k lesíku, kde býval častým návštěvníkem, zůstanu tam stát s téměř prázdnou plechovkou piva a s doutníkem a v jakémsi omámení souzním se stíny zemřelých. Pak je po meditaci veta: blíží se ke mně belgický hospodář, který u lesa spatřil moje zaparkované auto, a je na něm znát, že o mě na svém pozemku nestojí.

	       Málem mu připomenu, kolik britských vojáků zemřelo strašlivou smrtí kvůli tomu, že hájili nárok belgických farmářů na právě tyhle remízky, ale rozmyslím si to. Slyšel o Winstonu Churchillovi? zeptám se. Nasadí zamyšlený výraz. Churchill bojoval v první světové? oplatí mi mou otázku. Přitakám.

	       „Ti, kdo v ní bojovali, zaslouží jenom úctu,“ pokýve hospodář hlavou. Připiju mu za ta slova zbytkem stelly a nechám les duchů za zády. Jako jediný ze všech, kdo se do první světové války zapojili, se mohl Churchill pochlubit jak tím, že nasazoval život na frontě, tak tím, že zároveň jako původce a propagátor dočista nových směrů ovlivňoval celkovou strategii konfliktu. Jak to dokázal?

	       To, že Churchill prosadil tolik nových technologií, které tak nezůstaly jen ve skicáku některého z lodních inženýrů, má svůj důvod. Pročetl jsem velkou porci jeho oběžníků a poznámek a kromě výdrže, kterou v administrativě prokazoval, mě ohromila i jeho fenomenální pozornost k detailu.

	       Nejenže byl mezi politiky své generace nejlepší řečník, nejlepší spisovatel a autor nejlepších vtipů, nejenže byl z nich nejodvážnější, nejtroufalejší a nejoriginálnější. Pro faktor Churchill bylo zásadní, že určitě neznáte nikoho, kdo by se natolik podrobně zabýval všemi detaily administrativy.

	       Pro jeho uchopení válečných operací v roce 1940 šlo o nepostradatelnou vlastnost. Samozřejmě uměl nahlédnout celkový obraz a velkolepý tok dějin – tak jako nikdo jiný. Jeden aspekt Churchillovy osobnosti však Roye Jenkinse, autora jeho životopisu, znovu a znovu překvapoval: jeho pracovní nasazení.
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	       „Pojďte dál, děvče,“ zve vás komorník Inches. „Přál si, abych vás zavolal, a nerad musí něco říkat dvakrát.“ Ukáže na schody do patra a vám se rozbuší srdce.

	       Řekněme, že vám je dvacet pryč. Jste pohledná dívka odněkud z okolí Londýna, boty máte skoro bez podpatku, sukni decentní, šperky a líčení nijak křiklavé. Na univerzitu jste nechodila, ale jste dobrá stenografka a bleskurychle píšete na stroji.

	       Rozklepaných sekretářek a literárních asistentek, potažmo sekretářů a literárních asistentů, stála pod týmiž schody za desítky let pěkná řádka, mohli bychom vás vtělit do kohokoli z nich. Ale řekněme, že jste byla do velikánovy družiny přijata někdy ve dvacátých nebo třicátých letech, na přesném datu nesejde.

	       Velký dům z červených cihel překypuje za Churchillovy přítomnosti pokaždé aktivitou a kolem to vypadá trochu jako v zoo, možná v rozestavěné zoo. Prasata, kozy, psi, kočky, kachničky mandarínské, černé i bílé labutě, husy, jezírka s obřími zlatými rybkami na okrasu a muži s rypadly, pracující ve svahu na kaskádě nádrží, která, jak se zdá, bude vyrábět elektřinu.

	       Uvnitř se zdánlivě odehrává úvodní scéna Figarovy svatby. Všude někdo pobíhá: služebné, šoféři, komorníci, kuchaři, učeným dojmem působící mladí muži se štosy papíru a roztomilé zlatovlasé děcko, patrně nejmladší člen rodiny.

	       Nyní musíte vystoupat nahoru a dát se do služeb oné hlavy, která všechen okolní ruch jaksi záhadně pohání a bez které by utichl, jako když někdo cvakne vypínačem.

	       „Rychle,“ pobízí vás Inches. Schody jsou potažené modrým linem, na hranách mají gumové lišty a vy po nich vystoupáte ke dveřím, které, jak jste se dozvěděla, vedou do pracovny pána domu. Odkudsi zevnitř zazní zdušený výkřik připomínající volání člověka uvězněného ve skříni.

	       Vstoupíte. Vysoko nad vámi se táhnou trámy, na jednom konci místnosti, pod poněkud zasmušilým obrazem Blenheimského paláce, zeje prázdnotou černý krb. K jedné zdi je přiražený pult pro práci vstoje, k druhé psací stůl. Podlahu kryje starý narůžovělý koberec. Jsou tu slabě cítit doutníky, ovšem po Winstonu Churchillovi ani vidu ani slechu.

	       „Pane Churchille?“ Hlas se vám chvěje.

	       „Tady jsem!“ dolehne k vám zvolání zpoza dvířek v protějším rohu, kterých jste si všimla až teď a která by od pohledu mohla vést do šatníku nebo do rozměrného domácího baru. Projdete jimi a vzpíráte se uvěřit, že jste se ocitla v noclehárně jednoho z nejmocnějších mužů Británie.

	       Kdosi vám pošeptal, že paní Churchillová raději přespává jinde, protože se biorytmy manželského páru zásadně liší. Tahle ložnice se každopádně pro dámu nehodí. Připomíná spíš klášterní celu.

	       Na zdi visí sépiově tónovaná fotografie lorda Randolpha Churchilla, po straně se nachází miniaturní koupelna a v nízké posteli se vašim zrakům nabízí cosi děsivého. Churchilla obklopují doširoka rozházené knihy, papíry a uzamykatelné schránky na důvěrné dokumenty a při ruce má pochromovanou nádobu, kterou díky čemusi odpudivému na dně určíte jako plivátko.

	       Obsah sklenky na nočním stolku vypadá na slabou whisky se sodou a na přikrývce se vyvaluje oranžová kočka s bílými pruhy. V posteli sedí Churchill v červeném hedvábném kimonu, tváří se sveřepě a prameny řídnoucích vlasů mu trčí do strany. Přežvykuje doutník a vy si uvědomíte, že vám něco povídá.

	       „Jak prosím?“ zeptáte se.

	       „Pište!“ štěkne, takže se dovtípíte, že už vám začal diktovat.

	       Rychle se dáte do kupy, vytasíte zápisník nebo dopisní papír a jeho slova zaznamenáváte. Churchill umlkne. Na tváři se mu rozhostí děsivě nasupený výraz, takový, s jakým býk uvažuje, zda zaútočit na turistu ve svítivé větrovce.

	       Pod dekou mu cukají prsty u nohou a do toho posykává jako konvice na čaj nebo hrnec ovesné kaše.

	       Nevzdalujete hrot pera od papíru, klopíte hlavu. Když Churchill znovu promluví, zarazí vás jeho svůdný, ba lascivní tón.

	       „Zlatíčko móje…,“ protáhne.

	       Polekaně vzhlédnete a zjistíte, že není důvod k obavám – mluví na kočku. Pak od zrzouna jménem Tango znovu obrátí pozornost k vám a vy si uvědomíte jistý problém.

	       Kvůli doutníku a kvůli tomu, že Churchill šišlá, ho musíte prosit, aby svá slova opakoval.

	       „Krucinál fagot, ženská!“ zakleje, a to už vaše nervy neunesou. Je toho na vás příliš. Nemůžete si pomoct.

	       Rozpláčete se, a z Churchilla je okamžitě jiný člověk. Všechnu pozornost teď věnuje vám, usmívá se a upírá na vás veselé modré oči. „Toho si nevšímejte, když vypěním,“ mávne rukou a vysvětlí, že se nezlobí, ani trochu. Jenom uvažuje, co vlastně řekne, a nesnáší, když ho z myšlenek něco vytrhne.

	       Znovu se rozjede. Pocukává prsty u nohou a konstruuje každou větu tak, aby trefil přirozený spád jazyka, muzikální a rytmický. A pak je konec. Churchill třískne pěstí jako dirigent zakončující Beethovenovu symfonii.

	       „Sem s tím!“ houkne, a vy mu dopis nebo oběžník podáte.

	       Pročte si ho, vytáhne plnicí pero, které drží značně daleko od hrotu, a připojí parafu. To je celé. Mizíte, máte volno – dokud vás nějakou záhadou za půl hodiny opět nepovolá. Nejspíš ho zase něco napadlo.

	       Tentokrát jsou pracovna i ložnice prázdné a ze stísněné koupelny doléhá šplouchání. Jémináčku, pomyslíte si. Churchill se drhne houbou a oplachuje se a jeho pokyn zní, že si máte ke dveřím přitáhnout stoličku. Začne diktovat další dopis a potom musíte zdusit výkřik, protože se Churchill vynoří z vany s titěrným ručníčkem kolem boků – a právě když zhrozeně zavíráte oči, vypadá to, jako by se mu smekal…

	       Když oči zase otevřete, je Churchill o něco zahalenější a zase diktuje. „PNP,“ zakončí dopis tentokrát – jak zjistíte později, zkratka znamená „Pracujte naplno, prevíti“ a Churchill takhle kolegy popohání často.

	       Zbytek dne probíhá ve stejném duchu, Churchill na své zapisovatele a zapisovatelky chrlí další a další materiál. Zdá se, že má současně rozpracovaných několik knih, ani nemluvě o novinových článcích, projevech a interních vzkazech, které rozesílá.

	       Dopřeje si bohatý oběd dobře zapitý alkoholem, potom si zdřímne a pak se buď pustí do malování, jde stavět se svým zednickým mistrem jménem Kurn, nebo dokonce hraje bezique, karetní hru, kterou je skoro posedlý. Pak přijde oznámení, že musí odjet do Londýna, a vy se s odhlučněným psacím strojem na klíně ocitnete na zadním sedadle hnědého daimleru, namáčknutá mezi schránky s důvěrnými dokumenty na jedné straně a velkého béžového pudla Rufuse na druhé. Pes vám strká jazyk do ucha a zepředu se na vás valí oblaka doutníkového kouře.

	       Následující dvě hodiny Churchill chrlí věty a odstavce a vy žasnete nad jeho bohatou slovní zásobou, nad nevyčerpatelnými synonymy, nad tautologiemi, nad pleonasmy. Zavítá do parlamentu, zavítá na ministerstvo financí – během odpoledne a večera mu projde rukama ohromné množství textů a on za tu dobu nadiktuje další tisíce slov nejrůznějšího určení. Jeho pomocníci je pečlivě zaznamenávají, jako včelí dělnice shromažďující královninu mateří kašičku.

	       Už na vás doléhá únava. Na něj ne. Nezastaví se ani po večeři, ale tou dobou už jste v posteli, protože vás ve službě vystřídala další sekretářka. Churchill zůstává rozjetý dlouho do noci, jako by jeho baterie fungovala na principu jakési mimořádné, ostatním neznámé chemické směsi. Když konečně složí hlavu v londýnském bytě, jsou už tři hodiny po půlnoci. A nazítří se bude všechno opakovat. Zkazky nelhaly, teď to víte: opravdu, čím blíže Winstonu Churchillovi jste, tím více ve vás sílí přesvědčení o jeho genialitě.

	        

	       O Churchillovi zřejmě není možné chovat scestnější představu než tu, že šlo o jakousi pompézní figurku vystrčenou do světla reflektorů, pouhého impresária myšlenek – o Ronalda Reagana s doutníkem. Jak Reagan jednou proslule zažertoval o svém přístupu k životu: „Trocha dřiny prý ještě nikoho nezabila, ale mám to snad riskovat?“

	       Churchill žádnou takovou maximu nevyznával. Dokladem toho nejsou jen knihy, kterých vydal třicet jedna, z toho čtrnáct „pořádných“ nebo původních, nezkompilovaných z už vydaného materiálu. Zkuste si schválně spočítat, kolikrát se objevuje v parlamentních záznamech, je to nemožný úkol: každý měsíc desítky projevů, připomínek a otázek, přičemž Churchillova kariéra trvala téměř bez přerušení šedesát čtyři let. Jen knižně vydané projevy zabírají osm tisíc sedm set stran v osmnácti svazcích. Jeho oběžníky a dopisy dávají dohromady milion dokumentů v dvou a půl tisíci krabicích.

	       Jako ministr financí pětkrát seznamoval sněmovnu s rozpočtem, výklad mu pokaždé zabral tři až čtyři hodiny (dnešní ministři si vystačí nanejvýš s hodinou). A psaní projevů nikomu nesvěřoval. Všechno pocházelo z jeho hlavy, a pokud zrovna nediktoval, nepsal, nedominoval nějaké konverzaci, nemaloval nebo nezedničil, věnoval se posilování mozku.

	       Přečetl přinejmenším pět tisíc knih a nosil ve své sloní paměti tolik básní, až ho lidé považovali za něco jako jukebox. Když byl u Franklina a Eleanor Rooseveltových na návštěvě v Šangri-La, jak překřtili Camp David, překvapil amerického prezidenta svou schopností zpaměti recitovat nonsensové básně Edwarda Leara.

	       Roosevelt nato přednesl slavné verše z americké vlastenecké básně „Barbara Frietchieová“ od Johna Greenleafa Whittiera: „Jen prostřelte mou šedou skráň / však zničit vlajku – Bůh vás chraň!“

	       Nato Churchill sakumprásk přednesl celé dílo a prezidentský pár mohl jen žasnout, báseň je to totiž velice americká a sotva by ji někdo učil žáky na Harrow. Vysypat ji z rukávu jakoby nic byl od Churchilla skvostný diplomatický tah. „Jen jsme si s manželem vyměnili pohled,“ vzpomínala Eleanor Rooseveltová, „protože bychom si každý vzpomněli na pár veršů, ale na celou báseň ani náhodou.“

	       Také Aga Chán byl jako očarovaný, když před ním Churchill začal dlouze recitovat z Omara Chajjáma. Nabifloval se ty verše proto, aby na něj udělal dojem? Ne, prostě je měl v repertoáru. Léta podobné literární poklady shromažďoval a bezchybně konzervoval v alkoholem omývaných řečištích svého mozku. Mohl s nimi vyrukovat, kdy se mu zlíbilo: se Zpěvy ze starého Říma na zasedání vlády, s Shakespearem před dětmi. Ještě po osmdesátce dokázal před sirem Johnem Colvillem zničehonic přispěchat s málo známými verši z Aristofana.

	       Jestli máte volnou čtvrthodinku, najeďte na YouTube a pusťte si kouzelné záběry vystřižené v roce 1951 z Churchillova jediného volebního spotu pro televizi. Sedí, drtí kameru naprosto vražedným pohledem a štáb ho znovu a znovu nutí odříkat scénář. Nakonec se Churchill odmítne nechat dál mučit a vrátí úder dlouhou pasáží z Gibbona, konkrétně výkladem o šíření křesťanské víry.

	       Jeho dobrá paměť měla veliký význam, nosil díky ní v hlavě údaje, které mu umožňovaly vyhrávat spory a udržovat si převahu nad kolegy. V roce 1913 si Asquith své toužebně vzývané Venetii stěžoval, že právě absolvoval tříhodinové vládní zasedání, ze kterého dvě a čtvrt hodiny zabraly Churchillovy komentáře. Stalo se přirozenou volbou nasazovat Churchilla na složitá vyjednávání, zčásti zásluhou jeho osobního kouzla a přátelského vystupování, především ale proto, že dokázal téma obsáhnout do velké hloubky a přicházel tak s vynalézavými opatřeními a kompromisy. Zhostil se rozhovorů o otázkách sahajících od dělení Irska přes vznik Izraele až po generální stávku a za významnou úlohu, kterou v těchto určujících událostech dvacátého století sehrál, nevděčil ani tak tomu, že se dokázal nacpat na důležité pozice, jako spíš tomu, že v něm kolegové jednoduše rozeznávali člověka s potřebnou energetickou kapacitou.

	       Zvláštním nadáním pro matematiku ani finance jeho mozek nevynikal. Jak Churchill přiznal během polemiky o tom, zda se vrátit ke zlatému standardu, této „krajně technické problematice“ rozuměl jenom omezeně (jako jeho otec, který také zastával úlohu ministra financí a který si stěžoval na „ty zatracené řady nul“). Po sezení s velkou skupinou bankéřů si postěžoval, že všichni „mluvili persky“. To mu jistě můžeme odpustit: za posledních sto let zaznamenaly dějiny spoustu příležitostí, kdy sami bankéři zcela očividně neměli nejmenší ponětí, co vlastně chtějí říct.

	       Ovšem výdrž, výkonnost, mysl jedoucí na plné obrátky, nic z toho Churchillovi nechybělo. „Tamhle se blíží Churchill a jeho mozek o výkonu sta koňských sil,“ poznamenal kdosi ještě před první světovou válkou, kdy sto koňských sil skutečně něco znamenalo.

	       Jsou lidé, kteří disponují velice bystrým analytickým mozkem, ale nedostává se jim pracovitosti nebo energie. Jiným ani náhodou nechybí zápal, ale s talentem je to horší – a většina z nás samozřejmě pobrala obojího standardní porci. Churchill dostal do vínku všechno: fenomenální elán, zázračnou paměť, nadšenou analytickou mysl a nemilosrdnou žurnalistickou schopnost třídit výchozí materiál tak, aby to nejdůležitější stálo na prvním místě. Navíc mu hlavou poletoval onen klikatý blesk, který je kořenem kreativity.

	       V důsledku svého psychologického založení (potřeba vyniknout před otcem, částečná megalomanie atd.) Churchill jednoduše musel pracovat – zahálka u něj byla nemožná. Hodně se toho napovídá o jeho takzvané depresi, pro kterou si vypůjčil už existující výraz „černý pes“. Podle některých se ta věc zveličuje a já bych s nimi souhlasil.

	       Když ve třicátých letech nezastával žádný úřad, určité chmury na něj rozhodně sedly, celkem vzato byl ale dobře zvyklý na cyklus, který tvořivost vykazuje u mnoha lidí: deprese – vypětí – tvořivost – alkoholem živené nadšení – deprese a tak dokola. Jeho cyklus se jenom opakoval rychleji než u kohokoli jiného, jako by měl Churchill více otáček za minutu. Výsledkem byla jeho zběsilá produktivita. Jako Samuel Johnson na sebe kladl neskonalé nároky, neustále ho popoháněl bič jeho superega. Sám popsal, jaké to je: „Víte, k smrti nerad chodím spát s pocitem, že jsem přes den nevykonal nic užitečného. Je to tentýž pocit jako jít spát s nevyčištěnými zuby.“

	       Jeho touhy byly v jistém ohledu archaické – poháněla ho jednak žízeň po slávě a po chvále, jednak strach z veřejné potupy. Svou roli ale také hrála nemalá příměs postkřesťanského pocitu viny. Ať už bylo přesné složení paliva jakékoli, Churchillův motor byl pro všechny zapeklitosti vládnutí jako dělaný. Bojovník z Whitehallu koexistoval v Churchillovi s puntičkářem schopným člověka někdy přivést až k nepříčetnosti.

	       Na financích se zabýval i takovými drobnostmi jako částkou, kterou dává ministerstvo zahraničí za telegramy. Když se v roce 1939 vrátil na admiralitu, vyptával se, kolik se na jednotlivých lodích fasuje kabátů. Vzal si do hlavy, že se na plavidlech královského námořnictva nemají hrát karty, nýbrž vrhcáby.

	       Jako příklad jeho lásky ke krátkým písemným pokynům, kterých jako člen vlády denně nadiktoval desítky, vám nabízím následující božský dokument zarámovaný na zdi na Chartwellu. Obsahuje nedůtklivou odpověď ministerstvu zahraničí, které navrhlo, zřejmě velice mírně, že by se při označování měst měl brát ohled na to, jak jim říkají samotní obyvatelé.

	        

	       Osobní poznámka předsedy vlády:

	       Sériové č.: M 387/5 A

	       MINISTERSTVU ZAHRANIČÍ

	       1. Princip bodu A odmítám přijmout. Nechápu, proč je potřeba měnit jména zavedená v Anglii už po generace a studovat vrtochy cizinců v té nebo oné části světa.

	       Tam, kde na jméně příliš nezáleží, se přidržme označení běžného v místě. Cařihradu se ale nikdy nevzdáme, nanejvýš můžeme do závorky jako úlitbu pitomcům připsat Istanbul. Co se týče Angory, tu si dávno pamatujeme podle angorských koček a její degradaci na Ankaru budu vzdorovat ze všech sil.

	       2. Měli byste si mimochodem připomenout, že těm, kdo přejmenovávají svá města, se vždycky lepí smůla na paty. Štěstěna po právu trestá každého, kdo se vzdá tradic a zvyků minulosti. Dokud k tomu budu mít co říct, bude Ankara zakázaná, s výjimkou poznámky v závorce. Jestli se zásadně nevymezíme, za pár týdnů se po nás bude chtít, abychom Kolínu nad Rýnem říkali Köln, a na BBC se Paříž bude vyslovovat Pari. Názvy cizích měst vznikly kvůli Angličanům, ne Angličané kvůli názvům cizích měst.

	       Na den sv. Jiří

	       WSC

	       23. 4. ’45

	        

	       Povšimněte si data: Němci ještě bojují, britští vojáci ještě umírají… a on si vyčlení čas k nadiktování úsměvné zprávy o místních jménech.

	       Občas však byli kolegové Churchillovi za jeho ostříží zrak vděční. Když viděl na snímcích atrapy britských bojových lodí zakotvené v orknejském přístavu Scapa Flow, všiml si něčeho zvláštního: kolem komínů nebyli žádní racci. Němci by mohli podvod odhalit. Ke komínům se tedy nasypala potrava, opeřenci se nechali nalákat – a Němce se podle všeho povedlo napálit.

	       Počínaje rokem 1940 sehrála nezastupitelnou úlohu Churchillova nezdolnost. Rozhodl o osudu celého národa. Ryzím charismatem a silou osobnosti zajistil, že Británie nepřestane bojovat, zůstala mu však nutnost vléct celou mašinerii správným směrem, být silákem, který táhne jumbo po ranveji, remorkérem měnícím kurz obřího tankeru. Jak řekl jeden z jeho asistentů: „Kvas Churchillových myšlenek, houževnaté prosazování návrhů, pobízení velitelů k útoku – v tom všem se projevovala oslepující výbušná energie, bez které by vojenská ani civilní část obrovitánského válečného aparátu nemohly postupovat tak stálým krokem ani překonat tolik překážek a nesnází.“

	        

	       Přirozeně by to nedokázal bez vás, tedy bez mladé sekretářky, která je teď už zase v plné práci a zaznamenává jeho slova. Churchillův triumf se zčásti zrodil z toho, že ty, kteří ho obklopovali, dokázal proměnit ve svůj osobní úl, svoji „továrnu“, jak sám říkal – a v jeho továrně byla celkem vzato radost pracovat. Uměl být příkrý a netrpělivý, také se však ke svým pomocníkům choval vlídně a láskyplně – hradil jim doktory a vyplácel jim nemocenskou.

	       Továrnu potřeboval k tomu, aby mu pomohla zpracovat záplavu dat, ze kterých čerpal, a aby mu dodala onen cit pro detail. A byl to samozřejmě právě cit pro detail, co Churchillovi umožňovalo myslet na celek. V době, kdy se dlouze a bezútěšně schylovalo k válce, čněl nad ostatní tak nápadně právě díky tomu, že disponoval fakty: znal pravdu o Německu a cítil, jakou hrozbu nacisté pro svět představují.

	       Běžně se setkáváme s tvrzením, že se tehdy jeho názorům nepřikládala váha, protože se v minulosti tolikrát spletl – podle mě tahle představa potřebuje uvést na pravou míru. Ovšemže se dopustil ohyzdných chyb, můžeme ale prohlásit, že případů, kdy měl pravdu, bylo i v dobách předcházejících druhé světové válce víc než těch, kdy se mýlil.
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	       Jeden se na to po pravdě skoro bojí pomyslet. Winston Churchill mnohokrát vyvázl z ohrožení jen o vlásek – když ovšem kývl na to, že bude k zastižení v jistém mnichovském hotelu, neměl nejmenší tušení, jakému riziku se vystavuje. Těsně unikl zvěčnění na fotografii, nad níž by se zatetelil samotný Satan; stisku ruky, který by jeho budoucí renomé narušil jako nic jiného.

	       Psal se červenec 1932 a Churchill přijel do Německa bádat o dějišti bitvy u Höchstädtu, aby mohl životopisu vévody z Marlborough dodat trochu místního koloritu. Ubytoval se v hotelu Regina Palast, jednom z nejfajnovějších ve městě – shodou okolností tom samém, který během summitu v roce 1938 hostil Nevilla Chamberlaina s jeho prokletou delegací.

	       Tehdy už se v Mnichově konaly pochody mladých fašistů a procházely přímo před hotelem. Pomyslete na hnědé kožené šortky, svalnatá stehna, um-pa-pa pochodové muziky a červenočerné praporce s hákovým křížem vlající v lehkém větru. Představte si napěněné tupláky servírované na hotelové zahrádce rozzářenými dívkami v dirndlech a s vlasy zapletenými kolem uší do tvarů nějakého zvláštního cukroví.

	       Pak si přimyslete Churchilla s jeho živýma očima a šelmovskou zvědavostí: sleduje tu podívanou otevřeným oknem, vstřebává ji, pokouší se jí přijít na kloub. Do Německa ho doprovázel jeho syn Randolph, který si chtěl nacisty coby novinář dobře omrknout – a právě on otce seznámil s prazvláštní postavičkou jménem Ernst Hanfstaengl. Putzi, jak se mu přezdívalo, byl vyčouhlý německo-americký byznymen před padesátkou. Vychodil Harvard, a uměl tedy výborně anglicky. Stejně jako Franklin D. Roosevelt byl členem studentského klubu Hasty Pudding, kde rozvinul svůj klavírní talent. Nejen to, vzešly od něj některé slavné harvardské songy.

	       Byl hovorný, hýřil vtipem a sarkasmem, nosil tvídový oblek a široká kravata mu podle dobové módy sahala jenom do půli cesty k opasku. Zároveň byl předním nacistou a důvěrníkem samotného Hitlera, kterému svým způsobem zajišťoval mezinárodní PR.

	       Jednou Winston s Randolphem a Putzim Hanfstaenglem ponocovali u piana, a přestože není jisté, zda se Churchill zapojil se svým nadšeným a falešným zpěvem, jak měl ve zvyku, Putzi ho rozhodně potěšil tím, že znal velkou část jeho oblíbených písniček. Po skončení povznášejícího recitálu začal Putzi pět chválu na Hitlera a jeho úspěšnou revitalizaci Německa.

	       Churchill se okamžitě zeptal na Hitlerův antisemitismus. Putzi se jeho obavy snažil utišit. Jak sám později napsal: „Pokoušel jsem se všechno vylíčit co nejnevinněji a tvrdil, že problém spočívá v přílivu východoevropských Židů a v neúměrném zastoupení jejich souvěrců v lukrativních profesích.“

	       Hmmm, na to Churchill. „Vzkažte šéfovi, že se s antisemitismem dá dobře vyhoupnout do sedla, ale ne vyhrát derby.“ Jako správný britský příslušník vyšších kruhů sáhl po dostihové metafoře, aby vyjádřil, že Hitler dupáním po Židech vsadil na špatného koně.

	       Putzi se nechal slyšet, že má návrh. Churchill by se měl s Hitlerem sejít, byla by to naprostá hračka. Podle Putziho docházel Hitler každé odpoledne v pět přímo sem do Regina Palast, mohli by se sblížit nad pár kousky schwarzwaldského dortu. Putzi nepochyboval, že se führer s anglickou výpravou sejde „milerád“.

	       To samozřejmě v Churchillovi vzbudilo vrozenou novinářskou zvědavost a také Randolph o takovém setkání jistě snil. Jak Churchill později napsal v memoárech: „Netrpěl jsem tehdy vůči Hitlerovi žádnými národnostními předsudky. Jeho doktrínu a minulost jsem znal jen málo a jeho charakter vůbec.“

	       Churchill a Randolph pak čekali dva dny, někdy v hotelovém baru American, někdy na slunné zahrádce před budovou. Strašidelná představa: náš hrdina utlouká čas v mnichovském hotelu a čeká, až ho svou audiencí poctí o čtrnáct let mladší muž, který se později stane jeho arcinepřítelem.

	       Představte si, že by setkání proběhlo. Churchill by se připojil k ostudnému zástupu britských poslanců a aristokratů vyfotografovaných se státníkem, jehož jméno se později stalo obecně přijímaným synonymem zla. Halifax, Chamberlain, Lloyd George, Eduard VIII., těm všem se tahle bota povedla.

	       (Jediný, kdo při setkání s Hitlerem naopak zabodoval, byl poslanec Bob Boothby, Churchillův parlamentní tajemník, který, jak známo, Hitlerovi na jeho megalomanský pozdrav „Heil Hitler!“ nabídl jedinou možnou odpověď: „Heil Boothby!“)

	       Kdyby se Hitler tehdy v hotelovém čajovém salonku nebo baru objevil, musel by k němu Churchill přistupovat přinejmenším zdvořile, když už ne srdečně, a to by se mu pak v roce 1940 vymstilo.

	       Zájem samozřejmě budí především otázka, proč se Hitler nedostavil. Se spoustou jiných lidí se v Mnichově sešel. Kupříkladu oslnil Unity Mitfordovou, dokonce za ni zaplatil čaj. Co mu zabránilo sejít se s mužem, kterého znala celá Anglie, který už stihl působit ve většině podstatných vládních funkcí a který proslul svými diplomatickými schopnostmi?

	       Než se Putzi vydal historickou schůzku domluvit, požádal Churchilla o něco, o co by se přitom mohl opřít – má pán z Anglie nějaké dotazy, od nichž by se pozdější společná diskuse mohla odrazit? Ano, odpověděl mu Churchill a vrátil se k tématu, které mu nešlo z hlavy.

	       „Proč ten váš šéf jde po Židech tak ostře?“ otázal se. „Celkem rozumím, že se zlobí na Židy, kteří něco spáchali nebo jdou proti státu, a dovedu pochopit, že jim bude vzdorovat, když se v nějakém oboru pokusí uchvátit všechnu moc. Ale jaký má smysl nesnášet někoho jenom kvůli jeho původu? Může snad člověk se svým původem něco dělat?“

	       S těmito veskrze liberálními, humanistickými a churchillovskými slovy znějícími mu v uších se Putzi znovu vydal za Hitlerem a pohořel.

	       „Jaké má Churchill postavení?“ ušklíbl se vrchní nacista. „Je v opozici a nikdo si ho nevšímá.“

	       Hanfstaengl odvětil: „Totéž se říká o vás.“

	       Hádám, že k tomu, aby se schůzce obloukem vyhnul, nevedl Hitlera jenom názor, že už má Churchill utrum, že je kaput. Nechtělo se mu líbit, jaké vyhraněné názory tenhle nespoutaný Angličan zastává, jak horlí pro demokracii a jak kdovíproč dostává osypky z antisemitismu.

	       Nevkročil do hotelu Regina Palast, dokud Churchill s doprovodem neodjel – už podruhé se tak jeden druhému ocitli nablízku, aniž došlo k setkání (v roce 1916 je od sebe v zákopech zřejmě dělilo pár set metrů). Později Hitler Churchilla samozřejmě mnohokrát vyzval k veřejné schůzce, z níž by ale, jak jinak, mohli profitovat jedině nacisté. Churchill pokaždé odmítl.

	       Už když německá noční můra teprve začínala, ještě před Hitlerovým nástupem na místo kancléře, rozpoznal Churchill, jaké zlo v jádru nacistické ideologie leží. Otázku položenou Putzimu ještě formuloval poměrně nevinně: „Jaký má smysl nesnášet někoho jenom kvůli jeho původu?“ Během následujících měsíců a let jeho údiv ustoupil vzteku.

	       Móda podpory nacismu měla v jistých částech britské společnosti tuhý kořínek, Churchill však proti Hitlerovu utiskování menšin agitoval stále rezolutněji. Jeho návštěva Německa tomu napomohla: nasál tam atmosféru, na vlastní oči viděl šiky opálených, revanšistickým zápalem překypujících chlapců a dívek v rozpuku sil.

	       23. listopadu 1932 přednesl v parlamentu prorockou řeč. Podotkl v ní, že „ony šiky urostlých germánských mládežníků, kteří v Německu defilují ulicemi a mašírují po cestách a kterým z očí sálá dychtivost trpět za otčinu, netouží po uznání. Touží po zbraních“. Až je dostanou, předpověděl, budou s nimi požadovat zpět ztracená území. Francie, Belgie, Polsko, Československo, Jugoslávie, tam všude hrozí nebezpečí. Po celé Evropě bují „válečná mentalita“. Nastal čas povědět Britům o této hrozbě pravdu, prohlásil. Jsou nezlomní a odolní, unesou to. Samozřejmě se dočkal označení za šiřitele poplašných zpráv, za válečného štváče.

	       O šest let později se jeho analýza drtivě a neoddiskutovatelně potvrdila. Značná část jeho prestiže plynula v roce 1940 právě z toho, že proti Hitlerovi troubil na poplach skoro od samého počátku. Vsadil na koně jménem antinacismus – vsadil na něj dávno, ještě v dobách, kdy pro ostatní šlo o nepříliš slibnou herku, a tip mu naprosto ukázkově vyšel.

	       Všichni politici do jisté míry hrají ruletu s událostmi. Snaží se předjímat budoucnost, „vstoupit do dějin na správné straně“, prokázat co nejlepší úsudek. Churchill přišel v roce 1902 s postřehem, že pro politika je nezbytná „schopnost předpovědět, co nastane zítra, za týden, za měsíc, za rok. A potom vysvětlit, proč to nenastalo“.

	       Svoji reputaci nasazoval se stejnou oblibou, s jakou se věnoval veškerým riskantním aktivitám – pilotování, projíždění se kolem fronty v Malákandu, plížení se zemí nikoho. Ověřoval si tím egocentickou tezi, že je výjimečný a že každá kulka jaksi jen bzikne kolem. Že nad ním bdí strážný anděl nebo démon, že štěstěna stojí na jeho straně a má pro něj obzvláštní slabost. V Deauville nebo v Le Touquet hrával o peníze a jedna jeho sekretářka popisuje, jak v Monte Carlu vyskočil z taxíku, s rozevlátými šosy vběhl do kasina a za chvíli se vynořil s obnosem dostačujícím na jejich železniční lístek domů.

	       Žádný jiný politik nezaujímal tolik riskantně se jevících postojů, žádný jiný politik nebyl u tolika kiksů – a Churchill nejenže všechny přežil, ještě se mu navzdory nim dobře dařilo. Je doopravdy překvapivé, že když v roce 1932 posedával v onom mnichovském hotelu, měl vůbec ještě nějakou pověst, kterou mohl dát všanc.

	        

	       Nastala vhodná chvíle, abychom si podrobněji posvítili na hrůzostrašnou sérii katastrof, které tradičně slouží jako milníky při popisu Churchillovy kariéry před rokem 1940. Musíme zvážit, jak přesně na sebe Churchill a události navzájem působili, do jaké míry za ně byl zodpovědný – a do jaké míry vlastně doopravdy šlo o katastrofy. Jako první si vezmeme

	        

	       Antverpský přehmat.

	        

	       Někdy je historie k člověku milosrdnější než jeho současníci. V říjnu 1914 pohlcovala německá vojska území dnešního Beneluxu a Churchill na sebe vzal dohled nad obranou Antverp, přístavu takové strategické důležitosti, že ho Napoleon jednou označil za „pistoli namířenou do srdce Anglie“. Když bylo po všem, podala si Churchilla média. Morning Post operaci označil za „nákladný přehmat, z něhož se musí zodpovídat pan Churchill“. Daily Mail psal o „hrozivém případu špatného velení, který si vyžádal cenné životy“. Kolegové z kabinetu měli dojem, že prvnímu lordu admirality ruplo v bedně: přiřítit se do Antverp a promenovat se tam pod německou palbou v jachtařské čepici a v pláštěnce?

	       V jednu chvíli požádal o možnost složit mandát a převzít vůdčí pozici v armádě. Chci se stát generálem Churchillem, sdělil Asquithovi – návrh, nad kterým se kolegové podle Asquitha popadali za břicho.

	       Antverpy nakonec kapitulovaly a tisíce britských vojáků padly do zajetí. Churchill po anglicku zmizel do Londýna, kde ho čekalo notně ledové přivítání od Clementine: propásl totiž narození jejich třetího dítěte, Sarah. Skutečně však byly jeho nápady natolik nepříčetné?

	       Nezapomínejte, že mluvíme o podzimu roku 1914, kdy se Němci překotně hrnuli k přístavům u kanálu La Manche. Pád Ostende a Dunkerku by znamenal katastrofu, nesmírně by totiž zkomplikoval vyslání posil do Flander. Smyslem antverpské epizody bylo přesvědčit Belgičany, ať se ještě takových deset dní nevzdávají – v zájmu udržení manévrovacího prostoru a obrany dalších přístavů.

	       Nakonec Churchill Antverpy udržel jen šest dní. Ale stačilo to. Ostatní přístavy byly zachráněny. Takže jak Antverpský přehmat ohodnotíme na desetistupňové škále? Do kolonky FAKTOR ZTROSKOTÁNÍ bych vyplnil dvojku, protože šlo vlastně o úspěch. Do kolonky FAKTOR CHURCHILL píšu devět z deseti, protože si prakticky nelze představit, že by se Belgičané tak zatvrdili bez Churchillovy účasti.

	       Hůř už se odjakživa obhajuje

	        

	       Katastrofa na Gallipoli.

	        

	       Na první pohled jde o jednu z největších vojenských pohrom celého konfliktu, a že byl na vojenské pohromy hojný! Koncem roku 1914 už se zákopy táhly od Švýcarska po kanál La Manche. Churchill zvažoval jednak možnosti, kterými by se dalo zapojit relativně nevyužité námořnictvo, a jednak cesty, kterými by se dal obejít masokombinát jménem západní fronta. Kudy to vzít? Zprvu se uvažovalo o Baltu, tam ale měli pevnou pozici Němci. Potom Churchill připadl na řešení, ke kterému se zalíbením tíhl i jindy: vést útok „do slabin, na podbřišek“. Chtěl napadnout německého spojence, Turecko.

	       Plán byl prorazit s flotilou skrze Dardanely, tedy úžinu spojující Středozemní a Černé moře, dobýt Cařihrad, vyřadit Osmany z boje, ulevit tím Rusku, zatáhnout do války Řecko, Bulharsko a Rumunsko, získat je na stranu Dohody – a potom voilà! (zde si můžeme představit Churchilla triumfálně zabodávajícího prst do mapy), cestička k napadení Němců z obou stran bude umetená! Nevyšlo to.

	       Do roku 1916 a odpískání celé operace jí padlo na straně Dohody za oběť zhruba sto osmdesát tisíc mužů, z toho většina na plážích a výběžcích poloostrova Gallipoli. K Cařihradu se ani nepřiblížili.

	       Vojáků z Austrálie a Nového Zélandu obětovala armáda tolik, až to tamní lidovou kulturu obohatilo o hluboký pocit křivdy a odcizení od imperiální mocnosti. Těžké ztráty v řadách irských jednotek údajně povzbudily boj o nezávislost. V květnu 1915 dostal Churchill od Asquitha v podstatě vyhazov a ocitl se na samém dně.

	       „Myslela jsem, že se utrápí,“ vzpomínala později Clementine a Churchill tehdy úpěl: „Je se mnou ámen.“ Nedá se o Dardanelách říct nic dobrého?

	       Přinejmenším představovaly pokus o prolomení patové situace na západní frontě. Churchill prohlašoval, že někdo s alternativou k „hryzání ostnatého drátu ve Flandrech“ přijít musel, a v tom se zajisté nemýlil.

	       Měl smůlu na admirály – jeden se mu nervově zhroutil. Měl smůlu na kolegy – to se týká hlavně prvního námořního lorda Johna Fishera, kmeta s žabí tváří, který se věčně nedokázal přiklonit ani na jednu, ani na druhou stranu a nakonec předvedl enormní záchvat vzteku a v rozhodující chvíli s funkcí sekl. Měl smůlu, že nemohl sám určit načasování operace ani ji spustit s potřebnou průrazností.

	       Ovšem i zohledníme-li Churchillův nedostatek štěstí, musíme uznat, že plány byly nejspíš pomýlené. Stály na celém sledu odvážných domněnek o tom, co by následovalo po dobytí Cařihradu a jak by se vyvíjelo zcela nepředvídatelné tažení na Balkáně. Vině za divoce přehnaný optimismus Churchill neunikne.

	       Výsledkem byly potopené lodě, kolabující admirálové, muži rozstřílení kulomety na plážích nebo skosení úplavicí a vzestup Mustafy Kemala na pozici tureckého národního hrdiny, kam ho vynesl právě jeho podíl na odražení britského impéria. Nezbývá než Dardanelám udělit FAKTOR ZTROSKOTÁNÍ deset a FAKTOR CHURCHILL rovněž deset, protože bez Churchilla by události jistě neproběhly. Plán mohl vyjít (kdyby se každá z dlouhé řady karet skácela žádoucím směrem), jeho spektakulární ztroskotání však řadu lidí přesvědčilo, že Churchill nejenže nedisponuje dobrým úsudkem, ale že z něj navíc jeho domýšlivost a touha po osobním zapojení do konfliktu dělají labilní osobnost.

	       Jeho ego však žádný výbuch rozmetat nemohl, jak poznáváme z toho, že se Churchill koncem roku 1919 znovu vrhá do akce, která tentokrát prosluje jako

	        

	       Ruská fušeřina.

	        

	       Proti komunismu projevoval Churchill téměř vzteklý odpor. Viděl v něm mor, zhoubu, duševní deformaci. Mluvil o bolševismu jako o „smrdutém neandrtálství“ a 26. listopadu 1918 ve svém volebním okrsku hřímal, že je „na obrovských územích dočista likvidována civilizace a bolševici tam jako krvelační neandrtálci poskakují a křepčí v troskách měst a na mrtvolách svých obětí“. Jeden se musí ptát, co vlastně Churchill měl proti neandrtálcům.

	       Dnes už se povětšinou zapomnělo, že po revoluci v roce 1917 následovala léta, kdy si Lenin s Trockým nemohli být svou mocí příliš jistí. Země byla zaplavená kontrarevolucionáři: bělogvardějci, Američany, Francouzi, Japonci, Čechy, Srby, Italy, Řeky i nezanedbatelným počtem britských vojáků, nadšeně z ministerstva války povzbuzovaných Churchillem.

	       Po tom, co ho přešla počáteční opatrnost, Churchill usoudil, že je v tomto konfliktu možné zvítězit, a sdělil vrcholně skeptickému Lloydu Georgovi, že komunisté dostávají na frak. Pod patronátem britských důstojníků, které Churchill podporoval a financoval, bělogvardějci zřetelně rozšiřovali svá území. „Bolševikům a bolševickému režimu už nepomůže nic,“ chvástal se před Georgem. V jednu chvíli si chtěl výsledek pojistit tím, že britským vojákům dodá – hádáte správně – bojový plyn, a to nového typu. V říjnu 1919 byl vítězným postupem protibolševických generálů tak rozparáděný, že se do Ruska málem vydal.

	       Jízdenky byly rezervované – Churchill měl dorazit a jako Leninův zrcadlový protějšek provolat slávu demokracii. Pak se bohužel všechno pokazilo. Trockij zorganizoval rázný protiútok. „Přece mě neporazí neandrtálci!“ zvolal Churchill. Jenomže porazili.

	       Antibolševici vzali nohy na ramena. Britští vojáci byli ostudně evakuováni. Komunistická tyranie se definitivně chopila moci a mohla svému neandrtálství dát volný průchod.

	       Významný karikaturista David Low nakreslil Churchilla jako neschopného lovce šelem. „Jde na lvy, ale domů nosí zatlívající kočky,“ stálo po obrázkem. Čtyři z koček jsou pojmenované: Sidney Street, Antverpský přehmat, Katastrofa na Gallipoli a Ruská fušeřina.

	       Opravdu to však byla taková fušeřina? Vždyť skoro uspěl. Protibolševický generál Judenič téměř dosáhl Petrohradu, Děnikin byl jen osmdesát kilometrů od Moskvy. Kdyby směl Churchill tažení dopřát plnokrevnou podporu, jakou si představoval (tedy kdyby Lloyd George a vláda nejednali tak opatrnicky), mohlo komunismus skutečně zardousit v zárodku. Národům Ruska a východní Evropy by to ušetřilo sedmdesát let tyranie – nebyl by gulag, rudý teror, vraždění kulaků, masové vyhlazování. Dobrá, Churchill neuspěl, ale je bezpochyby dobře, že se snažil.

	       Ruské tažení tak získává FAKTOR ZTROSKOTÁNÍ pět a FAKTOR CHURCHILL deset. Churchilla vedla správná myšlenka, což rozhodně neplatilo pro

	        

	       Çanakkalský průšvih,

	        

	       kterým se Churchillovi povedlo shodit vládu, ukončit politickou kariéru Lloyda George, spálit na popel Liberální stranu, do které vstoupil v roce 1904, a ještě ztratit mandát.

	       V září 1922 pohrozil Mustafa Kemal (Atatürk) posádkám britské a francouzské armády na poloostrově Gallipoli a rozpoutala se krize. Posádky byly umístěné v Çanakkale, městě nedaleko zaniklé starověké Tróji. Ministerský předseda Lloyd George byl neskrývaným odpůrcem Turků a přívržencem Řeků a ze všeho nejraději by rozpoutal cosi jako válku křesťanů proti mohamedánům. Çanakkale se mu jevilo jako vynikající záminka, pod kterou by šlo Turkovi jednu ubalit.

	       Churchill z ne zcela jasných důvodů otočil o sto osmdesát stupňů a premiérovi přitakal. Bylo to zvláštní, většinou se totiž stavěl spíše na tureckou stranu, tak jako jeho otec – na tomto místě se sluší podotknout, že Churchill ani v zahraniční politice, ani v osobním životě nebral ohled na náboženství. Všechno, jak se obávám, nasvědčuje tomu, že chtěl u Çanakkale vytáhnout proti Turkům jedině proto, aby se pomstil za Dardanely a zahojil si svou osobní bolístku. Tomu neříkám správná motivace.

	       Naštěstí si Lloyd George s Churchillem vlastním jednáním kompletně sebrali vítr z plachet. Churchill vydal 15. září 1922 výhružnou tiskovou zprávu, ve které oznámil, že vojenské řešení má podporu Kanady, Austrálie a Nového Zélandu – přičemž se o tom představitelům zmíněných zemí jaksi zapomněl zmínit. Jejich odezva nebyla zrovna nadšená, do dalších Churchillem podnícených masakrů u Dardanel už se jim vojsko vysílat nechtělo.

	       Tisk a veřejnost reagovaly zhrozeně. Titulek Daily Mailu žádal „Nedovolte novou válku!“, což víceméně vystihovalo převládající atmosféru. Konzervativci dospěli k závěru, že jim s Lloydem Georgem a s Churchillem došla trpělivost, sešli se v Carlton Clubu, odpískali koaliční dohodu a položili základ dnešnímu sdružení řadových konzervativních poslanců, nazývanému ostatně „1922 Committee“. Andrew Bonar Law prohlásil, že Británie nemůže hrát světového četníka, a Baldwin dílo zkázy dokonal.

	       Çanakkalská krize se vyřešila diplomatickou cestou, britská vláda však padla a Churchill s ní. Çanakkale musí v kolonce FAKTOR ZTROSKOTÁNÍ obdržet skromnou čtyřku a v kolonce FAKTOR CHURCHILL pětku, jelikož spolustrůjcem událostí byl Lloyd George. Na politické scéně však krize vyvolala zemětřesení.

	       O to obdivuhodnější je, jak se Churchill zase zmátořil. Při pohledu na následující období mezi lety 1922 a 1924 se těžko ubráníme pocitu, že byl v britské politice přírodním úkazem, který pro jeho velikost nebylo možné ignorovat ani ho poslat ke dnu společně s Liberální stranou. Netrvalo dlouho a Churchill už s Baldwinem probíral, zda se po dvaceti letech nevrátit k toryům. V listopadu 1924, přestože s konzervativci právě získal výraznou většinu parlamentních křesel, nabídl Baldwin devětačtyřicetiletému renegátovi pozici ministra financí a Churchill v ohromeném úžasu přijal. „Dalo mi velkou práci vysvětlit ženě, že si z ní netropím blázny,“ poznamenal k tomu.

	       Panuje nicméně obecná shoda na tom, že všechny případné světlé stránky Churchillova působení na financích zastínil pomýlený

	        

	       Návrat ke zlatému standardu,

	        

	       navíc ve špatném směnném poměru. Dnes nikdo nepopírá, že šlo o tragický omyl. Hodnota libry se zafixovala na předválečných 4,87 dolaru a byla tudíž přehnaně vysoká, což mělo katastrofický dopad na britský průmysl. Exportní zboží příliš podražilo a na světových trzích ztratilo konkurenceschopnost. Obchodníci se pokusili omezit výdaje snižováním mezd nebo propouštěním. Následovaly stávky, nezaměstnanost, chaos, pak v roce 1929 hospodářský krach… a před pustošivým systémem zlatého standardu stále nebylo úniku.

	       Nezávislost britské měny na zlatě si nakonec v roce 1931 vynutili spekulanti, kteří na zahraničních devizových trzích podnikli na libru sérii útoků – tentýž scénář, který Británii v roce 1992 vytlačil z Evropského mechanismu směnných kurzů. Katastrofu si za všechny odskákal Churchill: John Maynard Keynes sepsal pamflet nazvaný Ekonomické důsledky pana Churchilla. O znovuzavedení zlatého standardu Churchill skutečně rozhodl a jako ministra financí ho není možné zprostit viny.

	       Alespoň některé důležité polehčující okolnosti však uvést můžeme. Za prvé se zlatému standardu intuitivně vzpouzel. Chápal, že silná libra způsobí britskému obchodu a průmyslu problémy. V únoru 1925 plánu oponoval slovy: „Raději bych viděl pokornější finanční sektor a spokojenější průmysl.“ Než přikročil k rozhodnutí, v dlouhých interních vzkazech své úředníky žádal, zda by svou podporu zlatého standardu mohli obhájit, a jejich vágní odpovědi ho vůbec netěšily.

	       Úředníci neurčitě hovořili o „stabilitě“. Jak by ale stabilita pomohla britským výrobcům, kdyby trh zabrala levnější konkurence? Churchill začal uznale dávat k lepšímu citát z ohnivé řeči, kterou proti zlatému standardu v roce 1896 brojil William Jennings Bryan: „Nesmíte pracujícím nasazovat tuto trnovou korunu, nesmíte přibíjet lidstvo na kříž ze zlata.“

	       Jako hlava ministerstva financí tedy Churchill zastával naprosto správný názor. Háček byl v tom, že ho obklopovaly zástupy chytrých lidí, kteří se domnívali, že ekonomice rozumějí, a podle kterých byl zlatý standard přímo báječný nápad. Nejneotřesitelnějším sebevědomím se mezi nimi vyznačoval Montagu Norman, švihácký guvernér anglické centrální banky. „Udělám z vás zlatého strážce státní kasy,“ přesvědčoval Churchilla. Ve falešných představách však nežil jako jediný.

	       Pro zlatý standard byla londýnská City, pro zlatý standard byli labouristé, i Stanley Baldwin zastával názor, že bude snazší ho zavést a mít pokoj. Nakonec Churchill 17. března 1925 uspořádal v čísle 11 na Downing Street proslulou večeři, kde Keynes na jeho pozvání představil nesouhlasné stanovisko – ovšem běda, měl rýmu a nebyl ve formě. Churchill shledal, že je se svými zlatoskeptickými názory sám, a neochotně se vzdal.

	       Řečeno v kostce tedy o obnově zlatého standardu rozhodl navzdory svému osobnímu mínění, které mělo k pravdě blíž než mínění mnoha takzvaných finančních expertů. Pro ty, kdo ještě mají v paměti nedávné dějiny britské monetární politiky: Churchillovo postavení bylo shodné s postavením Margaret Thatcherové v roce 1989, kdy ji Nigel Lawson a Geoffrey Howe umluvili ke vstupu do zkázonosného Mechanismu směnných kurzů.

	       Winston Churchill i Margaret Thatcherová si na monetární svěrací kazajku zvanou fixní měnový kurz intuitivně vytvořili správný názor a dlouho vzdorovali „expertům“, nakonec se však podvolili. Návrat ke zlatému standardu získává za pustošivé ekonomické důsledky FAKTOR ZTROSKOTÁNÍ deset, u FAKTORU CHURCHILL však nemůžeme jít výš než na dvojku: jiný ministr by ve stejné situaci nad ničím nehloubal a hned kývl, kdežto Churchill se zamyslel.

	       Zčásti v důsledku ekonomické polízanice, k jejímuž vzniku dopomohl, šel Churchill s celou konzervativní stranou v roce 1929 zase od vesla. Vůbec poprvé získali labouristé větší počet parlamentních křesel než toryové a jeho čekalo více než deset let „mimo dění“. Potřeboval v politice novou kořist, za kterou by se hnal, novou motivaci k boji. Netrvalo dlouho a našel způsob, jak si naráz pohněvat prakticky všechny, Stanleyho Baldwina a zbytek čelných představitelů toryů nevyjímaje. Mezi všemi Churchillovými špatně uváženými kroky ční dodnes jako nejhorší

	        

	       Indický lapsus.

	        

	       Churchill si za své poslání zvolil odpor vůči veškerým krokům přibližujícím Indii samosprávě, přičemž se svých snah zhostil způsobem, který nám dnes připadá až neuvěřitelně paternalistický a šovinistický.

	       Z roku 1931 pochází Churchillova nezapomenutelná invektiva vůči Gándhímu, kterého označil za polonahého fakíra. Pokládal za „nechutnost“, že průkopník pasivní rezistence na jedné straně nabádá k občanské neposlušnosti a na druhé vede rozhovory se „zástupcem krále a indického císaře“, tedy s lordem Irwinem (jehož z pozdější doby známe coby zastánce appeasementu lorda Halifaxe). Jako by snad Gándhí byl nějaký terorista – Churchillovo hodnocení vyznívá o to absurdněji, že se sám nerozpakoval vyjednávat s irskými nacionalistickými ozbrojenci.

	       Věštil krveprolití. Apokalyptickým jazykem líčil neschopnost Indů vzít svoje záležitosti do vlastních rukou, strádání nedotknutelných a neodvratnost násilných střetů mezi jednotlivými komunitami. Postavil se do čela nenapravitelných imperialistických romantiků zarputile bránících Britskou Indii a svatý nárok každého britského holobrádka na možnost usednout na terasu a s whisky při ruce si vychutnávat indickou podmaněnost.

	       Obecné mínění znělo, že Churchill lehce ztratil kontakt s realitou. Posílení indické nezávislosti mělo podporu všech politických stran, dokonce i většiny toryů. Takže o co mu šlo? Obávám se, že ho nevedly právě nejčistší pohnutky. Každopádně ho doháněla k zuřivosti představa, že dojde ke ztrátě Indie a „prestiž“ britského impéria utrpí těžkou ránu, nemluvě o ztracených odbytištích pro lancashirskou bavlnu. V tom smyslu se jeho cíle jevily sobecké a šovinistické.

	       Ne že by byl nějakým vášnivým milovníkem Indie – nezavítal do ní od roku 1899, kdy tam jako mladý nižší důstojník většinu času pečoval o růže, chytal motýly, hrál pólo a četl Gibbona. Nebyl na tuto zemi ani zvlášť velkým odborníkem: při vystoupení před jedním z výborů Dolní sněmovny se naprosto necharakteristicky omezil na vzletná obecná vyjádření. Strašlivá pravda zní, že jeho cílem bylo vetřít se do přízně významných politických figur.

	       Chtěl se po Stanleym Baldwinovi prosadit do čela Konzervativní strany a potřeboval si získat přízeň jejího pravicového křídla, které si o politicky nestálém ex-liberálovi nemyslelo nic hezkého. Indická otázka nabízela ideální možnost, jak osvědčit své reakcionářství. Při svých dlouhých a květnatých proslovech na konzervativních shromážděních si Churchill dočista jako dnešní členové UKIP liboval ve skutečnosti, že se k němu a k jeho příznivcům všichni chovají jako k pošahancům zralým na kazajku. „Jsme něco jako podřadná rasa duševních nedochůdčat, složená především z plukovníků a dalších nežádoucích živlů, které bojovaly za Británii,“ holedbal se.

	       Strategie mu nevyšla. Zákon o Indii prošel. Labouristická vláda si s toryovským přitakáním prosadila svou a země, která je dnes největší demokracií na světě a ekonomickou přebornicí, získala větší nezávislost. Churchill skončil na vedlejší koleji, události ho usvědčily z omylu. Nejlepší, co můžeme dodat, je to, že projevil svou příznačnou schopnost prohrávat: v roce 1935 poslal Gándhímu vzkaz a popřál mu v něm zdar. „Ať se vzepnete k úspěchům – v takovém případě budu prosazovat, aby vám bylo dopřáno ještě daleko více.“ Za zmínku také stojí, že se ve svých proroctvích nemýlil zas tak absolutně: když v roce 1948 přišel definitivní konec britské nadvlády, výbuch násilí mezi jednotlivými komunitami si skutečně vyžádal kolem milionu lidských životů, a problémy kastovního systému přetrvávají dodnes.

	       Na obhájení názorů, jejichž zpátečnictví dnes působí až donkichotsky, to ale nestačí. Dejme indickému lapsu FAKTOR ZTROSKOTÁNÍ pět a FAKTOR CHURCHILL deset.

	       V roce 1935 byl Baldwin zpátky v premiérském křesle, pro Churchilla ovšem místo ve vládě nezbylo – jeho rebelství, jež se významně projevilo třeba právě v indické otázce, už zašlo příliš daleko. Očividně se mu tím nabízel prostor k tropení nových alotrií. Dokázal si skutečně najít další úkol, další problém, který by ho vynesl do centra pozornosti? Dokázal znovu šlápnout do měkkého? Ovšemže dokázal!

	        

	       Abdikační krize

	        

	       Na sklonku podzimu 1936 vstoupilo v širokou známost, že král Eduard VIII. udržuje poměr s rozvedenou Američankou Wallis Simpsonovou. Ačkoli to dnes může být s podivem, jednalo se tehdy o něco v zásadě neobhajitelného. Pobožný, z dýmky pobafávající Stanley Baldwin propadl tichému zděšení. Dospěl k závěru, že je sice přípustné, aby si král vzal rozvedenou ženu, ale že kvůli tomu musí abdikovat.

	       Mladý král se ocitl v zoufalé situaci. Cítil, jak se mu pod nohama přeskupují plovoucí kry. Věděl, že se čas jeho kralování možná nachýlil. Potřeboval někoho, kdo by mu radil, kdo by měl zkušenosti a vliv ve veřejných záležitostech. Oslovil Churchilla, koho jiného. Nějakou dobu už se znali, král za sebou měl i pobyt na Blenheimu a Churchill nejenže s ním dobře vycházel, ale dokonce mu napsal několik projevů.

	       Povečeřel s monarchou na Windsoru a pak mu poslal vrcholně legrační (a nejspíš v opilosti sepsaný) dopis s návodem na to, jak přežít – mimo jiné v něm rozumně poznamenal, že není vhodný čas odjet ze země. Stal se neoficiálním vůdcem „Královy strany“ a 8. prosince, po obědě u prohýbající se anglo-francouzské tabule, se sněmovně rozhodl bez obalu naservírovat, co si myslí.

	       Záležitost podle něj nebyla vlastně citlivá, nýbrž jen citová, a král byl král – jestli se ministrům paní Simpsonová nelíbila, měli odstoupit oni, nikoli vladař. Želbohu Churchill naprosto neodhadl náladu ve sněmovně. Většina poslanců strávila poslední dny tím, že naslouchala puritánskému mrmlání voličů, a vypískala ho.

	       Usedl, aniž dostal možnost domluvit. Harold Nicolson k tomu napsal: „Churchill se včera ve sněmovně naprosto znemožnil… Během pěti minut zničil, co dva roky pečlivě znovu budoval.“ Mnoho lidí, včetně jeho přátel, to pokládalo za Churchillův definitivní konec. Udělme abdikační krizi FAKTOR ZTROSKOTÁNÍ šest a FAKTOR CHURCHILL deset, přestože by dnešní mínění Churchillovi samozřejmě dalo za pravdu.

	       Současným voličům by bylo fuk, že se jejich král rozhodl oženit s rozvedenou – když o tom tak mluvím, současný následník trůnu i jeho žena už koneckonců jedno manželství absolvovali. Ve třicátých letech však vládly diametrálně odlišné postoje. Churchilla opět všichni odepsali: pokrokový a empatický postoj, který instinktivně zaujal, si kdovíproč vyložili jako extrémní monarchistické patolízalství.

	       Bylo mu šedesát dva a budil dojem předpotopního tvora vyplaveného mořem edvardovské éry, který se teď bezmocně zmítá na oblázcích a chrlí z dýchacího otvoru prázdná slova. Sotvakdo by do něj v tu chvíli řekl, že za tři a půl roku bude předsedou vlády.

	        

	       Přistupme ke shrnutí celého výčtu debaklů – žádný jiný politik si tak bohatou a konsternující sbírku do štítu vetknout nemůže. Co nám říká o charakteru Winstona Churchilla? Nejnápadněji právě to, že měl charakter, jak se té vlastnosti tehdy říkalo. Obyčejného politika by každý ze jmenovaných nezdarů navěky vyřadil ze hry. Churchill se ale nevzdával a byl se schopný rychle oklepat, jako by mu ducha a ego chránil jakýsi kevlar.

	       Měl tu výhodu, že byl extrovert a příroda mu nadělila dar sebevyjádření. Nebral si porážky přehnaně k srdci a s výjimkou Gallipoli se neužíral výčitkami svědomí. Nedovolil svým četným barvitým karambolům, aby zásadně změnily jeho vnímání sebe sama – a právě podle toho, jak se vidíme my osobně, nás v první řadě posuzují ostatní, což svědčí o přirozené lidské lenosti.

	       Churchill se dokázal tolikrát oklepat díky tomu, kolik měl důvodů být na sebe hrdý. Hodně lidí se dopouští povrchní a poněkud rozčilující poznámky, že kdyby v roce 1940 prošvihl svou chvíli, dějiny by ho vedly jako „nulu“, která nic pořádného nedokázala – ale to pustě plácají.

	       Žádný novodobý politik se s jeho výkony nemůže měřit: založení sociálního státu, reforma věznic, budování loďstva, zásluha na vítězství v první světové válce, působení na ministerstvu financí atd. atd., a to mluvíme jen o desetiletích před druhou světovou válkou, kdy byl Churchill údajně nula. Vzhledem k tomu, do kolika podniků a projektů se pustil, není žádný div, že zažil také nezdary. Po každém fiasku se vrátil do hry, protože ostatním bezděčně imponovalo cosi v jeho vystupování.

	       Nešlo jen o to, že mohl na svou obhajobu často snést dobré argumenty: Gallipoli v sobě obsahovalo zárodek vhodné strategie, sovětský komunismus byl vskutku barbarský, zlatý standard Churchillovi vnutili jiní et cetera. Všimli jste si, čím se klasické churchillovské debakly vyznačují, který klíčový element je odlišuje od fiasek, jež pro menší osobnosti znamenala konec kariéry?

	       Už víte? Při pohledu na Churchilla plazícího se z kouřících trosek svého zhrouceného majestátu o něm nikdy nikdo neusoudil, že je morálně prohnilý.

	       Nikdy na něm neulpěl ani stín skandálu. Žádná z katastrof, kterými prošel, ani vzdáleně nenarušila jeho bezúhonnost. Nejenom proto, že se vyhýbal avantýrám (o čemž v poslední době vznikly určité pochyby). To nebylo to podstatné.

	       Zdá se, že nikdy nelhal, nepodváděl, nejednal za ničími zády, natož aby ho motivoval zisk. Názory, které zastával, zastával a) proto, že mu přišly správné, a b) proto, že se mu jevily jako vhodný kariérní krok. Na tom, že zohledňoval oba aspekty najednou, koneckonců není nic špatného: to, zda je názor politicky užitečný, bylo podle něj dáno právě tím, zda je správný.

	       Rozhodnutí nepřijímal podle nálady, ale po obsáhlých rešerších a hlubokém zamyšlení – právě ohromný objem informací proudících mu přes žábry mu umožňoval reflexivně se natáčet čelem proti proudu. V roce 1911, tři roky před vypuknutím války, zpracoval pro Výbor imperiální obrany dlouhou zprávu, v níž přesně předpověděl vývoj konfliktu v průběhu prvních čtyřiceti dní: kde a jak ustoupí Francouzi, kde se zastaví Němci.

	       Generál Henry Wilson zprávu označil za „směšné fantazírování, bláznivý traktát“. Naplnila se do posledního slova, s přesností na den – pat zavládl dne čtyřicátého prvního, po německé prohře v bitvě na Marně. Churchillova studie nebyla žádné sci-fi, nevznikla tak, že by koukal z okna a hryzal tužku.

	       Když ostatní prohlašovali, že válka skončí do Vánoc, tvrdil, že potrvá čtyři roky. Byl si vědom nedostatků pozdější Versailleské smlouvy. Správných předpovědí dosahoval díky tomu, že se téměř nenašel lépe informovaný politik než on. Už v polovině třicátých let dostával tajně informace od Ralpha Wigrama a dalších mužů, kteří se pohybovali ve vládních nebo vojenských kruzích, hrozili se appeasementu a zoufale hledali někoho, kdo by před německým nebezpečím bil na poplach.

	       Někdy Churchill věděl víc než sám Baldwin – a při jedné příležitosti premiéra veřejně zahanbil tím, že prokázal lepší povědomí o síle luftwaffe (nacisté měli výrazně více letadel, než Baldwin udával). Pozorně dění v Německu sledoval, varoval před nacistickou ideologií a vytrvale, počínaje už rokem 1932, v parlamentu upozorňoval na útisk Židů. Když Hitler v listopadu 1933 získal devadesát pět procent hlasů, upozornil Churchill, že nacisté „vzývají válku“ a „vštěpují dětem krvežíznivost, k jaké výchova směřovala naposled v barbarských a pohanských časech“.

	       Bil na poplach stále hlasitěji a hlasitěji, viděl totiž nadcházející události v děsivě jasných obrysech. Pravda o Hitlerovi před ním vyvstávala ještě zřetelněji než před chudákem Putzim Hanfstaenglem, se kterým popíjel v Mnichově.
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	       Churchillův článek v magazínu Strand z roku 1935

	        

	       Nacistický propagandista se zálibou v břinkání na piano se nakonec nepohodl s Goebbelsem a Unity Mitfordová si na něj stěžovala Hitlerovi, zřejmě kvůli poznámkám, ve kterých projevil nedostatek vlastenectví. V roce 1937 obdržel Putzi děsivý rozkaz: měl si vzít padák, nasednout do letadla, seskočit nad válkou zmítaným Španělskem a za republikánskými liniemi tam v utajení pomáhat fašistickým silám generála Franca.

	       Nezdálo se, že mise počítá s jeho návratem. Pokynů uposlechl, především proto, že by ho podle jeho předpokladů jinak čekala kulka. Letoun se vznesl a zamířil ke Španělsku. Hodiny a hodiny supěl oblohou, Hanfstaengl seděl vzadu s padákem na zádech a vystrašeně drkotal zuby.

	       Neděsila ho jen vyhlídka na seskok. I kdyby přežil, najisto počítal s tím, že by padl do rukou španělským republikánům, kteří by ho patrně roztrhali na kusy. Nakonec letadlo přistálo kvůli závadě na motoru a Hanfstaengl zjistil, že jsou pořád v Německu. Jenom létali v kruzích.

	       Celý morbidní kanadský žert na něj navlékl Hitler s Goebbelsem. Putzi zcela pochopitelně dospěl k rozhodnutí, že dá nacismu definitivní sbohem, a utekl nejprve do Anglie a pak do Ameriky. Churchill si byl vědom něčeho, před čím i sám Hitlerův propagandista strkal hlavu do písku: bytostného barbarství německého režimu.

	       Od ostatních se Churchill lišil tím, že na základě svých vědomostí i jednal. Nespokojil se s hloubáním nad stavem věcí, pokoušel se jejich stav změnit. Většina politiků zůstává ve vleku událostí. Pojímají určitý vývoj jako nevyhnutelný a jen se osudu snaží přizpůsobit – načež se vzniklou situaci (obvykle) pokoušejí vylíčit v co nejlepším světle a podnikají chabé pokusy připsat si za ni zásluhu, zcela bez ohledu na to, co běh událostí vlastně přinesl.

	       Churchill měl několik utkvělých představ o tom, co by běh událostí přinést měl: zachování britského impéria, šíření demokracie, posílení britské „prestiže“ – a svými herkulovskými silami se následně snažil události nasměrovat tak, aby jeho ideálům odpovídaly. Vzpomeňte si, jak vybagroval a přehradil řeku, aby našel otcovy hodinky.

	       Ona spousta velkolepých průšvihů se na jeho jméno nalepila právě proto: troufal si měnit kurz dějin jako takových. Byl mužem, který vyrazí dveře kokpitu a zápasí s ovládáním zasaženého letadla. Byl masivním čouhajícím hřebem, o který si osud natrhl kabát.

	       Poslední, co Británie v roce 1940 potřebovala, byl člověk, který by seděl s rukama v klíně a nechal věcem volný průběh. Potřebovala člověka, který by oplýval téměř nadlidskou vůlí a odvahou a ve jménu celého světa by se postavil do cesty katastrofě. Churchill hovořil o tom, s jakou úlevou se v roce 1940 ujal úřadu, na rozdíl od Gallipoli nebo ruské fušeřiny měl totiž řízení událostí zcela ve vlastních rukou. Odtud také plynulo jeho rozhodnutí zastávat současně post premiéra a ministra obrany.

	       Naše dosavadní teze lze shrnout tak, že pokud bychom si Churchillovy schopnosti a schopnosti jeho protivníků vyčíslili jako u postav pomyslné hry na hrdiny, dosahoval by ve všech kolonkách nepřekonatelných hodnot. Platí to o pracovní výkonnosti, řečnických schopnostech, humoru, pronikavém intelektu. Porážel konkurenty technickou vynalézavostí i hrdinstvím neohlížejícím se nalevo napravo. Jestli jste nějakou hru na hrdiny někdy hráli, porozumíte mi, když řeknu, že měl také největší iniciativu. Je čas se podívat, jak s ní nakládal za druhé světové války.

	 

	



	


Kapitola šestnáctá – Chladná nemilosrdnost

	 

	        

	       Na rozčilování nezbyl francouzským námořníkům čas vůbec, na rozloučení se světem měli sotva okamžik. Když palba 3. července 1940 v 17.54 začala, nejsilnějším pocitem byla bezesporu neochota uvěřit vlastním očím. To přece byly britské lodě, tytéž, kterým francouzské posádky při jejich ranním připlutí tleskaly! To přece byli britští námořníci, spojenci, se kterými Francouzi na Gibraltaru řádili během vycházek na pevninu!

	       Považovali je za své přátele, sakra – a tihle přátelé na ně teď spustili desetiminutovou sprchu smrti, která dodnes platí za jedno z historicky nejkoncentrovanějších námořních ostřelování velkými kanóny. První salva vyšla z patnáctipalcových hlavní HMS Hood, největší bitevní lodi, jaká do té doby kdy vyplula, a třičtvrtětunové projektily opisovaly po azurové obloze elegantní oblouky rychlostí čtyř tisíc kilometrů v hodině.

	       Světlo bylo ideální, cíle nehybné – zkrátka naprosto dokonalé podmínky. Když se připojily ostatní britské lodě, hluk výbuchů zesílil tak, že přeživší Francouzi později popisovali krvácení z uší. Z děl pálila HMS Valiant i HMS Resolution.

	       Obsluha kanónů pracovala ve vyčerpávajícím vedru, polonazí muži zbrocení potem odpalovali projektil za projektilem, dokud se kolosální ocelové trubice nerozžhavily do červena. Děla se brzy správně zastřílela a začala nacházet jednotlivé francouzské lodi. Ústí zálivu čerstvě zaminovaly britské letouny a Francouzi si tak nemohli nic počít. Britští námořníci, jak se o mnoho let později vyjádřil jeden z nich, „klidně mohli dál pálit se zavázanýma očima“.

	       Svědci z francouzské strany vzpomínali na plamenné stěny a na ohnivé koule dopadající do moře. Na muže bez hlav a na muže popálené nebo zmrzačené tak strašně, že se na své druhy obraceli s prosebným nářkem „achève-moi!“, doraž mě. Pak britský projektil zasáhl muniční sklad nejmodernější z francouzských bitevních lodí, Bretagne, a zazněl rachot, jako by umírala Krakatoa.

	       Nad přístav se zvedl hřibovitý oblak a Bretagne se v řádu minut překotila. Někteří námořníci se vrhli do zhoubného černého moře bublajícího jako olej ve fritéze, zadrželi dech a pokusili se hořící palivo podplavat. Většina posádky utonula.

	       Na opevněný přístav Mers-el-Kébir, ležící poblíž alžírského města Oran, odpálili Britové onoho bezmračného dne roku 1940 celkem sto padesát střel. Než jejich děla utichla, vyřadila pět francouzských lodí z provozu, jednu zničila… a zabila tisíc dvě stě devadesát sedm francouzských námořníků. V přístavu se odehrál masakr, který bylo velké množství lidí ochotné označit za válečný zločin.

	       Francií se přelila vlna rozhořčení a nenávisti, kterou nacistická propagandistická mašinerie téměř nemusela přiživovat. Poprvé od bitvy u Waterloo v roce 1815 vypálili Britové s vražedným úmyslem na Francouze. Všeobecně se rozšířily plakáty s francouzským námořníkem topícím se uprostřed okolního inferna nebo s britským válečným premiérem ztvárněným jako krvežíznivý Moloch. Londýn a nový vichistický režim zpřetrhaly veškeré svazky a dodnes má Mers-el-Kébir takový třaskavý potenciál, že je při britsko-francouzských rozmluvách tabu.

	       Kdyby to bylo na mně, tvrdil admirál James Somerville, rozkaz bych nikdy nevydal. Britským námořníkům se při pohledu na to, co způsobili, svíralo srdce. Vzpouzeli se uvěřit pokynům, které dostali. Generace francouzských školáků se učí, že o masakru rozhodl jeden jediný muž a že jeho neúnavná ruka sepsala také předchozí vražedné ultimátum. A učí se to tak správně.

	       Když se Churchill druhý den zvedl a chystal se svůj čin v Dolní sněmovně hájit, čekal, že se na něj ze všech stran snese tvrdá kritika. Zavelel nejvražednějším zbraním své doby k útoku na de facto bezbranný cíl… a na námořníky, se kterými Británie nebyla ve válce.

	       Později přiznal, že se před zaplněnou sněmovnou styděl. Strojopisné poznámky se mu klepaly v rukou. Zevrubně popsal události, které ke katastrofě vedly. V závěru konstatoval, že posouzení svých činů přenechává sněmovně. „Přenechávám je také národu a Spojeným státům. Přenechávám je světu a historii.“

	       S tím se posadil. Následovalo něco nezvyklého. K Churchillovu překvapení se nerozhostilo odmítavé ticho. Naopak, provolávali mu slávu. Poslanci vstoje mávali tištěnými programy jednání, sněmovna takový jásot nezažila už roky. Kolegové z vlády Churchilla obklopili a plácali ho po zádech – bizarní a netaktní způsob, jak reagovat na smrt téměř třinácti set Francouzů, řekli bychom dnes.

	       Churchill, oblečený v černém saku a šedě pruhovaných kalhotách, uprostřed všeho veselí shrbeně seděl s bradou opřenou o ruce a po tvářích mu stékaly slzy.

	       Abyste celé tragédii porozuměli, musíte nahlédnout hloubku Churchillovy lásky k Francii. Jak jednou řekl jeho lékař Charles Moran: „Francie, to je civilizace.“

	       Vyrůstal během francouzské belle époque a jeho rodiče si pro svatbu zvolili Paříž, město světel a nevyčerpatelných povyražení, město, kam Churchill jezdil utrácet zisky z hazardu – za knihy a za „další záležitosti“. Ani takový anglický vlastenec jako Winston Churchill se nerozpakoval uznat, že si Francouzi žijí lépe. Víno, jídlo, sýry, oku lahodící zámky, zábavná a stylová kasina, rozkoš z koupání na Côte d’Azur a z pokusů zachytit tamní výjimečné přírodní krásy na plátno. Francouzština byla jediným cizím jazykem, ve kterém se Churchill alespoň pokoušel vyjadřovat. To ale pořád kloužeme jenom po povrchu.

	       Churchill věřil ve výjimečnost Francie. Na psacím stole mu trůnila busta Napoleona a během prvních týdnů na postu premiéra jím velice otřáslo, jak nacisté někdejší Bonapartovu armádu pokořili. Udělal, co bylo v jeho silách, aby Francii udržel ve válce, aby vyburcoval mužnost francouzských politiků a generálů. Když se přicházející zprávy jen zhoršovaly a zhoršovaly, osobně do Francie odletěl – celkem čtyřikrát – a svou mužnou frangličtinou se malomyslné francouzské představitele pokoušel probrat. Riskoval život, aby si s nimi mohl promluvit osobně.

	       Na jedné zpáteční cestě se musel pilot s jejich de Havillandem Flamingo nečekaně spustit níž, aby se vyhnul dvojici německých letadel nalétávajících na rybářské lodi poblíž Le Havru. To bylo 12. června, a o třicet šest hodin později už Francouzi telefonovali znovu a dožadovali se naléhavého setkání v Tours. Ovšem když Churchill dorazil na Hendon, bránilo vzletu špatné počasí.

	       „A co já s tím?“ zavrčel pětašedesátiletý aviatik. „Poletím stůj co stůj. Situace je příliš vážná, než abych si dělal starosti s počasím.“ A tak do Tours dorazili navzdory hromobití – něco takového je o strach i dnes a Beaverbrook s Halifaxem, které vzal Churchill s sebou, museli mít nervy nadranc.

	       Ranvej byla čerstvě poznamenaná krátery po německém bombardování a pozemní personál zevlující kolem neměl nejmenší tušení, s kým má tu čest. Churchill musel objasnit, že je ministerským předsedou Spojeného království a že potřebuje „otomobil“.

	       Ani po tom, co dorazili na prefekturu, se nedočkali uvítacího výboru. Pořád je nikdo nepoznával. Britská delegace bloudila chodbami, dokud ji konečně někdo nevzal do přilehlé restaurace na studený kuřecí talíř se sýrem. Chudák Halifax – hádám, že podle jeho představ vypadala diplomacie jinak.

	       Pak se konečně objevil francouzský premiér Paul Reynaud a zkroušeně se zeptal, zda Británie nechá Francii odstoupit od svých závazků a dovolí jí kapitulovat. Churchill zkusil skomírající francouzskou bojovnost ještě naposledy probrat a jako metodu zvolil svou nenapodobitelnou šokovou terapii frangličtinou. Bezvýsledně.

	       Pacient vydechl naposled a 14. června už německé holínky dupaly po Champs-Élysées. Vlády se ujal maršál Pétain, muž se zapadlýma očima, křivými zuby a zcela defétistickou náturou. Kapitulace byla naprostá. Francouzi se vzdali možnosti vést další boj ze severní Afriky a Britové se vážně obávali jejich dalších kroků, zvláště ve věci námořnictva.

	       Francouzská flotila byla po té britské největší v Evropě, překonávala i německou kriegsmarine. Některé francouzské lodě představovaly ve svém oboru naprostou špičku, ani britská plavidla se s nimi nemohla výbavou měřit. Kdyby padly do německých rukou, mohly by britským zájmům zasadit smrtelnou ránu. A co vlastně bránilo tomu, aby do německých rukou skutečně padly? Každý viděl, jakou rychlostí se Němci přehnali přes Maginotovu linii. Před jejich tanky se nebylo kde bezpečně ukrýt.

	       Pokud měla Británie pokračovat v boji, musel Churchill riziko představované francouzskými loděmi eliminovat. A vedla ho i jiná úvaha: pokud měli Britové při svém pokračujícím boji působit hodnověrně, museli světu ukázat, že se skutečně nezaleknou a pro vítězství udělají cokoli. Šlo o nezbytný krok, doma i za hranicemi se totiž našli pochybovači.

	       Připomínám, jak chatrné dosud bylo Churchillovo postavení, jak málo mu věřila Konzervativní strana. Předseda opozičních labouristů George Lansbury pro odpor k válce rezignoval a jeho názory sdílelo mnoho dalších na obou stranách Dolní sněmovny. Osazenstvo té Horní vesměs s vybraným, Francií inspirovaným vkusem tíhlo k nejkrajnějšímu appeasementu – příkladem budiž lord Brocket (hrabě z Londonderry), lord Ponsonby (hrabě z Danby) nebo lord Grossvenor (vévoda z Westminsteru), okouzlující svéráz, podle kterého byla válka „součástí židozednářského spiknutí“. Konzervativní předsedové vlády museli tehdy mínění hrabat a vévodů přikládat větší váhu než dnes.

	       Vyjmenovaní kandidáti na britské quislingy nebyli sami. Jak se provalilo, Rab Butler, tehdy ještě služebně mladý člen vlády motající se kolem zahraniční agendy, sdělil jistému švédskému diplomatovi, že by se Britové podle něj měli s Hitlerem domluvit, pokud tedy nabídne správné podmínky. Dokonce i Beaverbrook, Churchillův přítel a předpokládaný spojenec, dával přednost mírové dohodě. Londýnská City byla, jako ostatně vždycky, plná lidí, kteří před válčením dávali přednost vydělávání peněz.

	       Skeptikové se našli i mezi úředníky stojícími nejblíže k Churchillovi – což asi není až takové překvapení, donedávna totiž byli do jednoho podřízení Nevillu Chamberlainovi. Churchillův osobní tajemník Eric Seal remcal na šéfovu „zpropadenou rétoriku“ a zařadil se mezi onu hrstku, kterou si charisma nového premiéra nikdy nepodmanilo. („Když vaše příjmení znamená tuleň, tak je snad jasné, že budete mít v srdci věčný mráz,“ neznepokojoval se tím Churchill.)

	       Co bylo ještě horší: pochybovači se našli i v té nejpodstatnější části publika, tedy v Bílém domě a v americkém Kongresu. Zapojení do války odmítala valná většina amerického elektorátu – podle jednoho průzkumu třináct voličů ze čtrnácti. Prezident Roosevelt slíbil, že Ameriku do žádného evropského konfliktu „nezaplete“, a věděl, že když slib poruší, stihne ho v listopadových prezidentských volbách trest.

	       Mnoho konzervativních amerických politiků dnes rituálně pranýřuje Nevilla Chamberlaina jako bačkoru, který se odmítl postavit Hitlerovi. Z pojmu „appeasement“ se v americké politice stalo de facto sprosté slovo, a je to tak dobře. Stojí však za připomínku, že když v květnu a červnu 1940 Británie osaměle čelila režimu, který už byl tehdy všem známý jako rasistický, antisemitský a tyranský, ne každý senátor Spojených států se mohl přetrhnout, aby jí nějak pomohl, a už vůbec ne neprodleně.

	       Americký ministr války, zatvrzelý izolacionista Harry Woodring, od 23. května do 3. června naschvál zadržoval dodávku válečné pomoci, sestávající přitom z materiálu, který už americká armáda odepsala jako přebytečný. Woodring trval na tom, aby se veškeré obsažené položky inzerovaly veřejně a kdokoli si je mohl koupit ještě před jejich prodejem Britům. To všechno v době, kdy u Dunkerku zuřila největší vojenská katastrofa posledního sta let a britští vojáci tam umírali na plážích.

	       Senátní výbor pro zahraniční vztahy blokoval prodej lodí a letadel, ministerstvo války odmítalo nebohým Francouzům dodat už zaplacené bomby a senátor David Walsh potopil dohodu, na základě které měla Británie odkoupit dvacet motorových torpédových člunů – o nichž by jeden řekl, že přijdou náramně vhod, pokud čelíte vyhlídce na nacistickou invazi po moři.

	       Jiní Američané samozřejmě projevovali větší pochopení. Platilo to o většině médií i o samotném prezidentovi. Roosevelt měl ale ruce svázané zákonem o neutralitě a převažující atmosférou. Váhal i z prosté obezřetnosti. Churchill ho už 15. května, tedy po necelém týdnu u kormidla, písemně požádal o vojenskou pomoc ve formě několika zastaralých amerických torpédoborců.

	       Možná tu žádost neformuloval nejšťastněji. O torpédoborce škemral a žadonil a na závěr přidal skrytou výhrůžku: pokud prý Británie padne, Hitlerovi nic nezabrání chopit se celé její flotily a využít ji proti Spojeným státům. V určujícím vztahu obou osobností se jednalo o první důležitější korespondenci a Churchillovi se nepodařilo reakci svého protějšku správně odhadnout.

	       Roosevelt text přeletěl pohledem a z jeho loudivě a vyděračsky zoufalého tónu vyhodnotil jako pravděpodobné, že Británii v krátké době skutečně postihne osud všech dalších evropských zemí. A probůh, jaký má v tom případě smysl posílat jí torpédoborce, jejichž děla by se jednoduše mohla obrátit proti Spojeným státům?

	       Churchill tak nechtěně nabídl argument proti sobě samému – místo aby obavy Washingtonu z britského kolapsu zmírnil, jen je přiživil. A našel se i další zahraniční pozorovatel známý svými pochybami o Británii a její schopnosti vzdorovat: admirál francouzského loďstva François Darlan.

	       Darlan byl netýkavka a britskou výpomoc Francouzům pokládal za tak nedostatečnou, až jeho vztek přerostl ve vyloženou anglofobii. V jednu chvíli jej bylo nutné uklidnit a připomenout mu, že bojuje proti Němčourům, nikoli proti Anglánům. Během oněch bezútěšných schůzek na začátku června se setkal s Churchillem a ujistil ho, že francouzské námořnictvo nepadne do německých rukou, ale bylo jeho slova možné brát za bernou minci?

	       Dost možná to byl čestný muž. Možná pokládal za nemyslitelné, že by jeho flotilou v budoucnu manévrovali Němci. Jenomže tou dobou už ledacos nemyslitelného bylo skutečností. Dokud flotila zůstávala v německém dosahu, máloco stálo v cestě tomu, aby lodě dříve či později vztyčily nacistickou vlajku. Churchill měl za to, že si takový risk nemůže dovolit.

	       Někteří historici Churchillovo chování ostře kritizují. Richard Lamb ve své fascinující studii tvrdí, že bylo příliš impulzivní a brutální, že admirálové měli na domluvu s Francouzi dostat víc času a že se Churchill po válce postaral, aby oficiální historiografie zahladila problematická místa. Využil prý toho, že se v roce 1951 stal znovu premiérem, a kritiku své „řezničiny“ v podstatě zadusil.

	       Je bezesporu pravda, že Churchill celé akci velel a byl k nezastavení jako buldozer. Jakmile Francie padla, riziko představované ladnými, rychlými, moderními francouzskými plavidly se pro něj stalo posedlostí. 22. června upozorňoval na schůzi válečného kabinetu na technické parametry lodí Richelieu, Jean Bart a dalších. Bude je nutné bombardovat, naléhal, nebo uvěznit v přístavech britskými minami. S jejich kapitány, pokud se nevzdají, by se mělo jednat jako se zrádci.

	       Halifax se ho s podporou zbytku kabinetu snažil uklidnit. „Musíme všechno přizpůsobit dobrému výsledku vyjednávání,“ mínil. Churchill si ale za pouhé dva dny zase vedl svou: je uzavřené příměří, Francie už se neúčastní bojů, co s těmi zatracenými loděmi uděláme?

	       Spolu s kabinetem se teď proti násilí postavilo také vedení námořnictva. Vést operaci proti Francouzům nedoporučil dokonce ani první námořní lord, sir Dudley Pound, který Churchillovi obyčejně všechno odkýval.

	       Churchill své mínění prosazoval s urputností býka vrhajícího se proti vratům stodoly. Britští admirálové uspořádali na Gibraltaru konferenci, na které vyzvali k vyjádření názoru všechny důstojníky s vyšší než kapitánskou hodností a styčné námořní důstojníky z francouzských přístavů v severní Africe. Je dobrý nápad připravit se na nějaký zákrok proti francouzské flotile?

	       Ne, odpověděli experti, kteří znali situaci z první ruky. Už jen pohrůžka silou by měla „katastrofální následky“ a spíše by u Francouzů vzbudila nepřátelství. Protestovali marně. S lhostejností autokrata odbyl Churchill jejich pochyby mávnutím ruky. Podle Lamba byl v daném období války v podstatě vojenským diktátorem.

	       Do 1. července se povedlo jednotlivé náčelníky štábů i kabinet dotlačit k tomu, aby se na věc dívali jako Churchill, a operace Katapult byla spuštěna. Cíl: zneškodnit nebo v případě potřeby potopit francouzskou flotilu. Churchilla nezajímalo, že se Francouzi ze všech sil snaží dodržet všechno, k čemu se podle svého názoru zavázali. Lodě a ponorky kotvící ve francouzských přístavech potopili, zbytek se od Německem okupované Francie poctivě vzdálil. Richelieu odplul se čtyřiadvaceti dalšími loděmi z Brestu do Maroka, Jean Bart opustil Saint-Nazaire, jiná plavidla zase Lorient.

	       Nakonec v Německem okupované zóně nezůstala jediná loď, a Churchill přesto pořád zastával následující názor: „Za každou cenu a bez ohledu na riziko je třeba zabránit pádu francouzského námořnictva do nepovolaných rukou, ve kterých by pak nám a nejen nám hrozilo zkázou.“

	       Než Francouzi uzavřeli s Německem příměří, ujišťovali je Britové, že postačí, když francouzská flotila odpluje do severní Afriky nebo do Toulonu, mimo německou zónu. Teď se věrolomný Albion chystal slib porušit.

	       3. července zakotvila poblíž Mers-el-Kébiru skupina britských lodí vedená Jamesem Somervillem a francouzští námořníci zaplesali v domnění, že spolu s ní brzy vyplují na širé moře a přejdou proti Němcům do ofenzivy. Pak se na obloze objevila britská letadla a shodila do ústí přístavu miny. Ve Francouzích sílila nedůvěra.

	       Za jejich admirálem Marcelem Gensoulem byl k vyjednávání vyslán britský zástupce. Gensoul setkání nejprve odmítl, protože se mu nezdálo důstojné zasednout k jednomu stolu s pouhým kapitánem – Cedric Holland, zvaný Hookie, však alespoň předal Churchillovo ultimátum.

	       Francouzi se z něj dozvěděli, že pokud nechtějí nést následky, mají své lodě buď potopit, nebo s nimi odplout do britských přístavů, případně do Karibiku. Den se nekonečně táhl. Napětí rostlo. Hookie Holland se pohupoval ve člunu obklopeném francouzskými plavidly. Ve 14.42 Gensoul konečně odsignalizoval, že je britského delegáta ochoten přijmout k „čestné diskusi“. V 16.15 už se Holland nacházel na palubě francouzské vlajkové lodi Dunkerque a hovory se hnuly z místa.

	       Gensoul ukázal rozkazy od Darlana, které mu jasně ukládaly, aby s loděmi odplul do Ameriky nebo je potopil, jestliže se jich Německo zkusí zmocnit. „Kdybychom tohle věděli předem, bylo by všechno jinak,“ komentoval to Holland, načež Gensoul ve své vstřícnosti zašel ještě dál: byl lodě ochotný odzbrojit, přestože by tím šel nad rámec svých pokynů. V tu chvíli už ale bylo pozdě.

	       Darlan vyslal námořní posily, nedalo se však říct, kdy dorazí. Hrozilo, že se mezi britským a francouzským loďstvem rozhoří plnohodnotná bitva. Od Churchilla dorazil stručný telegram: „Urychleně věc vyřešte.“ Osud námořníků byl zpečetěn. Ostřelování začalo.

	       Později se Churchill vyjádřil: „Byla to strašná volba. Jako zachránit stát tím, že připravíte o život vlastní dítě.“ Zároveň bylo jeho chladně logické rozhodnutí naprosto správné.

	       Ať se na to díváte, jak chcete, měli si Francouzi uvědomit, že jejich lodě už de facto propadly Němcům, a pokud nepropadly, tak je může Francie využít nanejvýš jako určitou páku při dalších vyjednáváních. Lamb zastává názor, že Němci chtěli francouzskou flotilu „kontrolovat“ pouze v tom smyslu, že by ji podrobili inspekci nebo nad ní drželi dozor.

	       Věrohodné jeho tvrzení jistě není. Němci už dobyli Paříž, drželi Francouzům nůž na krku. Dříve či později by Německo Francii přinutilo, aby s flotilou naložila podle jeho přání. Francouzi si měli uvědomit, že jsou jimi poskytnuté záruky bezcenné. Darlan s admirály by byli udělali nejlépe, kdyby spolkli pýchu, nepředstírali samostatnost a podle Churchillova doporučení odpluli do britských přístavů nebo do Karibiku. Kdyby se tak Darlan zachoval, stal by se hrdinou.

	       Jako ministerský předseda měl Churchill za povinnost předcházet všemu, co by ohrožovalo státní suverenitu – a k nemilosrdnému postupu u Mers-el-Kébiru se rozhodl zcela správně, jelikož následujícího týdne začala bitva o Británii.

	        

	       Celé překrásné léto zakláněli Britové hlavy a sledovali jednu z bitev, které určily vývoj světových dějin. Sledovali, jak se osud planety píše kondenzačními čarami strojů soupeřících nad jižní Anglií. Potkávali dočerna ožehnuté Němce potácející se jim po zahradních cestičkách a v předměstských ulicích nacházeli součásti letadel.

	       Sledovali dechberoucí akrobacii, na jejímž konci jejich ochránci z RAF někdy sestřelili nepřítele a jindy naopak je samotné pohltil na zemi hrůzný výbuch nebo hromada zprohýbaného kovu. Celé týdny žili Britové s jasným vědomím toho, co je v sázce. Věděli, že je útok na RAF předehrou k opravdové invazi, a plným právem se mohli domnívat, že si je Hitler ve svém soupisu podrobených národů hodlá odfajfkovat jako další.

	       Občas se tvrdí, že Churchill nebezpečí invaze zveličoval, aby posílil lidovou soudržnost a zajistil si domácí podporu. Nejsem si jistý, zda je to pravda. V červnu 1940 pokládal hrozbu za tak bezprostřední, že začal na střelnici na Chequers Court cvičit s revolverem a puškou Mannlicher. Denně studoval slapové proudy, aby předpověděl, kdy Němci dorazí.

	       Deutsche Allgemeine Zeitung 14. července věštil, že Londýn po vzoru Varšavy lehne popelem. 19. července promluvil Hitler v Reichstagu a nabídl Británii volbu mezi mírem a „nekonečným utrpením a strádáním“. Sám nachystal plán, který nazval „operace Seelöwe“ a který obnášel námořní invazi na jižní pobřeží, rozdělenou na několik souběžných útoků.

	       Kdyby Hitler dostal oblohu i moře pod svou nadvládu, není pochyb, že by plán spustil. U holandského pobřeží shromáždil 1918 vyloďovacích člunů, a kdyby své síly dokázal přepravit přes kanál, těžko si představit, že by Británie vzhledem k rozprášení armády u Dunkerku a k absenci opevnění i ústupových pozic odolávala dlouho.

	       Už devět set let se ji nikomu dobýt nepodařilo, a Londýn tak nebyl jenom největším a nejvíc do šířky rozprostřeným městem v Evropě (Churchill ho označoval za „vykrmenou krávu“), ale i městem s nejhoršími možnostmi obrany. Jediné dochované hradby a další opevnění pocházely z dob Římanů a nebyly v nejlepším stavu.

	       Hitler měl k útoku na Británii naléhavou strategickou motivaci: teprve po vyřazení Britů se mohl obrátit na východ a zaútočit na Rusko. Avšak Winston Churchill už v červenci 1940 předvídal vývoj a dynamiku nového konfliktu stejně, jako kdysi úspěšně předpovídal vývoj první světové války.

	       „Hitler buď provede invazi, nebo selže. Pokud selže, vydá se jistě na východ. A on selže,“ prohlásil 14. července na Chequers Court. Jeho neomylné a prorocké chápání celé situace mu prozrazovalo, že pokud Británie přežije, pokud dokáže vytrvat, čeká Hitlera porážka, jelikož ani nacistická válečná mašinerie nezvládne bojovat na dvou frontách současně.

	       Za to, že Británie vytrvala, vděčila Churchillovi, a v klíčových okamžicích skutečně jenom jemu a nikomu jinému. Je jednoznačné, že v jeho vůdčích schopnostech bylo onoho léta něco magického. Svou poetickou, příležitostně shakespearovskou dikcí budil v ostatních pocit vznešenosti a ušlechtilosti, pocit, že konají něco lepšího a důležitějšího než kdy dřív.

	       Jeho duch spojil ideu Anglie s ideou svobody a nebylo od věci, že vládlo krásné počasí, protože nic půvabnějšího než červnová Anglie na světě není. Její jemná krása snad v Britech posílila přesvědčení, které se Churchill snažil rozdmýchat: že je hrozbu potřeba odrazit a že má cenu, aby za svůj ostrov bojovali a umírali. Dal lidem možnost přemýšlet o sobě samých jako o hrstce reků (obdobě hrstky pilotů RAF), která čelí tyranii a nepřízni osudu. Je to příběh opakující se od Thermopyl po obranu misijní stanice Rorke’s Drift za války Britů proti Zuluům: věčný a povznášející příběh o boji malé skupinky proti přesile.

	       Adrenalinem živené nadšení skutečně dovedlo Brity k mimořádným výkonům. Podařilo se mi dohledat pouze jediné období, kdy britská průmyslová výroba za posledních sto dvacet let překonala tu německou, a je jím léto 1940. Británie vyrobila více letadel než nacisté a do podzimu vypráskala luftwaffe pryč. Göring se dopustil osudného omylu, když místo Dowdingových letišť nasměroval stíhače a bombardéry na britská města.

	       Němci mohli velice jednoduše zvítězit. Byly večery, kdy Británie v zoufalé snaze zadržet nepřítele vyslala do vzduchu veškerá letadla, jež měla k dispozici. Kdyby Göring ovládl nebe, mohla invazní flotila nerušeně přeplout průliv, byť bez oněch francouzských plavidel, se kterými by byla ještě o mnoho děsivější a zkázonosnější a která by Hitlerovi dodala ještě větší sebejistotu.

	       Německé loďstvo utrpělo těžké šrámy při invazi do Norska, ale s francouzskou posilou mohlo být neporazitelné. Churchill v Mers-el-Kébiru skutečně způsobil jatka, jinak to ovšem nešlo. Svým hrůzným a vypočítavým činem se předvedl jako nějaký středoasijský chán vršící pyramidy z lebek.

	       V jistém ohledu takovým chánem skutečně byl. Řídil a dirigoval vojenské operace způsobem, který je u dnešního demokratického politika nepředstavitelný. Dělal pro Francii, co mohl, a to až do její kapitulace, ba i později – ještě když bylo dávno jasné, že je partie prohraná, posílali britští generálové na jeho nátlak do bitvy muže i vojenský materiál. Však se Churchillovi také dává za vinu, že zbytečně obětoval padesátou první divizi, jejíž příslušníci ve velkém počtu padli nebo skončili v zajetí, a že plýtval časem i energií, když se ve stylu komiksů o Asterixovi snažil v Bretani vytvořit pevný protinacistický val.

	       Churchill zkrátka po pádu Francie učinil jediný možný logický závěr a tragédií byla ve skutečnosti krátkozrakost admirálů Gensoula a Darlana, kteří nedokázali dohlédnout, jak dramaticky se svět kolem nich proměnil. Myslím, že chápu, proč se Dolní sněmovna z depresivního a v mnoha ohledech nechutného masakru tolik radovala.

	       Zčásti k tomu přispělo, že se Britové konečně projevili jako válečníci: po roce váhání, jatek a evakuací, Norskem počínaje a Dunkerkem konče, britské ozbrojené síly konečně někoho „porazily“, a co na tom, jak nerovně byly rozložené síly nebo jak hořkou pachuť takové vítězství mělo.

	       Co je však podstatnější: incident poslancům odhalil, že k osobnosti muže, kterého si zdráhavě zvolili do čela, patří i válečnická nemilosrdnost, jakou nikdo jiný neoplývá. Věděli, že na to, co Churchill právě udělal, by všem ostatním politikům chyběla otrlost a pevné nervy. Náhle jim bylo jasné, jak může Británie zvítězit.

	       Proto mávali programem jednání. A zpráva, kterou Churchill oklikou přes Mers-el-Kébir poslal do Washingtonu, odkud stále odmítali poslat své zastaralé torpédoborce, zněla následovně: Británie se nevzdá a udělá, cokoli bude potřeba.

	       Svou řeč na téma Oranu zakončil Churchill ve sněmovně slovy, že posouzení svých činů přenechává „národu a Spojeným státům“, přičemž klíčová byla druhá položka. Syn Jennie Jeromeové věděl, že ve vítězství může doufat pouze a jedině tehdy, když k angažmá přiměje také matčinu vlast.

	 

	



	


Kapitola sedmnáctá – Námluvy s Amerikou

	 

	        

	       Od samých počátků svého premiérství věděl, co musí. Randolph Churchill svěřil papíru vzpomínku na to, jak 18. května 1940 vstoupil do otcova pokoje v sídle admirality a zastihl ho, jak se u umyvadla holí staromódní břitvou.

	        

	       „Posaď se, chlapče, a než budu hotový, čti si noviny.“ Poslechl jsem. Ostří ještě pár minut svištělo a pak se na mě otec zpola otočil a řekl: „Myslím, že vím, jak to dokázat.“ Užasle jsem se zeptal: „Myslíš odvrátit porážku?“ (To by znělo uvěřitelně.) „Nebo ty parchanty porazit?“ (To by znělo neuvěřitelně.)

	       Mrskl břitvou do umyvadla, otočil se na patě a odvětil: „Samozřejmě mám na mysli, že je můžeme porazit.“

	       Já: „Inu, máš moji plnou podporu, ale netuším, jak to chceš dokázat.“

	       Mezitím si už tvář osušil a otřel houbou a teď se ke mně znovu obrátil a zahřímal: „Zatáhnu do toho Spojené státy.“

	        

	       Nechme nyní stranou jeho proslovy, ačkoli byly nepřekonatelné. Odmysleme si jeho strategická rozhodnutí, která nebyla vždycky bez chyby. Jestli chcete porozumět tomu, jak vyhrál válku, obraťte pozornost k handlování a sladkým slůvkům, jimiž si umetl cestu do Washingtonu, a k rafinovanému, nicméně nepopiratelnému manipulování americkými prioritami.

	       Sáhl po diplomatickém nástroji, který byl stejně staromódní a dosahoval stejně smíšených výsledků jako on sám. Říká se mu osobní kouzlo. V něm spočívalo tajemství Churchillova úspěchu – zdárný konec se ovšem nedostavil sám od sebe a chvílemi už se zdálo, že se nedostaví vůbec.

	        

	       Přenesme se o více než rok do budoucnosti, na Churchillovu první válečnou schůzku s Rooseveltem, která se uskutečnila v odlehlé, řídce osídlené přístavní zátoce Placentia Bay na Newfoundlandu. Je 10. srpna 1941. K mlžnému, skalnatému, borovicemi porostlému pobřeží, které se od příjezdu prvních Evropanů do Severní Ameriky nezměnilo, se sjíždějí dva velké dělové čluny. Rokování, na které vladaři míří, je jakousi moderní obdobou schůzky na „Brokátovém poli“, kde se Jindřich VIII. a František I. v roce 1520 shodli, že mají Anglie a Francie společně čelit Habsburkům.

	       Na jedné lodi se plaví admirálové a generálové vedení prezidentem Spojených států, upoutaným na kolečkové křeslo. Jako dar přivážejí šunku, citrony a další delikatesy, které ve válečném Londýně nejsou k sehnání.

	       Na druhé lodi se plaví nervózní skupinka Britů vedená Winstonem Churchillem. Ve skladovacích prostorách veze devadesát dobře uleželých tetřevů a dobroty z luxusního obchodního domu Fortnum and Mason. Churchill strávil cestu četbou tří knih o Hornblowerovi v řadě, a proč by také ne – na vojenském poli už mu docházejí možnosti.

	       Britové dorazí na sraz v předstihu. Zapomněli si přetočit hodiny na americký čas, takže ještě zvednou kotvy, chvíli se s bafajícím komínem projíždějí, pak se vrátí na stanovené místo a odrazí od lodi Prince of Wales na člunu.

	       Na historických záběrech vidíme Američany čekat na palubě Augusty. Roosevelt s pomocí popruhu stojí, vypadá nesmírně vysoký.

	       Dole zavládne pohyb. Britové dorazili. Vystoupí po lodních schůdcích. Přichází Churchill. Jakmile se objeví v záběru, není možné z něj spustit oči.

	       Na sobě má krátký dvouřadý kabát a šikmo naraženou námořnickou čepici, díky níž lehce připomíná podnapilého průvodčího. Jako jediný přežvykuje doutník. Oproti ostatním, kteří tam s epoletami na ramenou stojí jako jedle, se jeví nápadně malý a také o něco hřmotnější v ramenou.

	       Jako hbitě se přesouvající boxer nebo jako soutěžní tanečník se okamžitě zmocní choreografie událostí. Seznamuje ty, kdo se neznají, salutuje, potřásá si rukama, salutuje, září – a potom přijde chvíle, na kterou s rozhoupaným žaludkem čekal celou devítidenní plavbu přes Atlantik. Může si potřást rukou s Franklinem D. Rooseveltem, prezidentem Spojených států. Nesetkali se od roku 1918.

	       Švihne zápěstím k dalšímu pozdravu a potom, z určité vzdálenosti, aby se k němu Roosevelt musel naklonit, vztáhne svou překvapivě dlouho paži. Ví, kolik je v sázce.

	       Válka se mírně řečeno nevyvíjí dobře. Britské pozemní síly jdou od jednoho ponížení k druhému. V Norsku dostaly na frak, z Francie je vypráskali, z Řecka vyhnali, a zvlášť jim hřebínek srazila epizoda, kdy musely výrazně menší jednotce německých výsadkářů přenechat Krétu. Bombardování Británie už stálo život více než třicet tisíc civilistů. Německé ponorky nemilosrdně napadají britské lodě, a dokonce kolem nich krouží i zde, u kanadského pobřeží.

	       Hitler kromě toho porušil slovo – po kolikáté už? – a napadl Rusko. Pokud německý diktátor zvítězí, což se zdá pravděpodobné, vše nasvědčuje tomu, že se stane neotřesitelným pánem celého kontinentu od Atlantiku po Ural. Churchill ví, že se v takovém případě bude nucen vzdát moci a Británie se tak či onak dohodne s fašisty.

	       Nabízí Rooseveltovi svou elegantní bílou ruku a ví, že sahá po jediném záchranném laně, které má – a přece na něm stísněnost jeho pozice není nijak vidět. Naopak, jeho tvář náhle vrásní jeden miminkovský, neodolatelný úsměv za druhým.

	       Roosevelt se také usmívá. Celou věčnost si tisknou ruce, ani jeden nechce povolit jako první. Další dva dny se Churchill stará, aby se z něj a Roosevelta stali bratři jak se patří. Nevíme, co přesně si ti dva tehdy na první konferenci svého druhu, přímé předchůdkyni Severoatlantické aliance, vlastně řekli, ale víme, že Churchill útočí na emoce. Jeho cílem je vytvořit dojem sdíleného osudu, postrčit Roosevelta k tomu, k čemu beztak inklinuje sám od sebe, a postarat se, aby USA přestaly z dálky projevovat soucit a přešly do role skutečných spojenců v krveprolití.

	       Patřičnou atmosféru se Churchill pokusil nastolit už po cestě do Kanady. „Zrovna jsme vyrazili,“ poslal Rooseveltovi rozjařený telegram. „Dnes je to 27 let, co Germáni začali svoji předchozí válku. Tentokrát to musíme zvládnout pořádně. Dvakrát snad stačí.“

	       Musíme? Vida vida.

	       Dvakrát? Vida vida.

	       V Bílém domě telegram jistě zapůsobil poněkud troufalým dojmem – žádný zástupce Washingtonu se zatím ani náznakem nezavázal ke vstupu do další světové války, natož k vyslání amerických sil.

	       Churchill svou myšlenku horlivě prosazuje: nemají snad dva národy se společným jazykem, ideály a kulturou mít i společné nepřátele? V neděli na palubě proběhne bohoslužba. Posádky jsou s nápadnou symbolikou promíšené a zpívají chvalozpěvy, jež Churchill vybral tak, aby vyjadřovaly ono společné dědictví dvou v zásadě protestantských národů stojících jednotně proti opovrženíhodnému a především pohanskému režimu.

	       Zpívá se „Vpřed, vojáci Krista“ a „Bože, nám pomáhal jsi v každém pokolení“ a nakonec tradiční námořnická hymna žádající o Boží milost pro ty, „kdo jsou vystaveni nástrahám moře“. Britská posádka ví o takových nástrahách první poslední.

	       Jen o pár měsíců dříve se Prince of Wales s HMS Hood (tou, která vypálila první výstřely u Oranu) účasnil honu na německé bitevní lodě Bismarck a Prinz Eugen. Muži, kteří teď zpívají hymny, tehdy při následné bitvě sledovali, jak se jejich sesterská loď proměňuje v ohnivou kouli. Byli dokonce tak blízko, že po pohromě, při níž zemřelo 1419 důstojníků a členů posádky, museli proplout troskami. Samotný Prince of Wales také neušel zásahu a ztrátám na životech. Ještě nedávno po jeho palubách proudila krev, a teď kotví, kde kotví, a stoly se prohýbají pod pernatou zvěří.

	       Takovou zprávu chce Británie předat Americe: bojujeme, umíráme, ale nevzdáváme to. Co vy?

	       S ohledem na Rooseveltovu nepohyblivost sedí oba státníci při modlitbě a zpěvu bok po boku. Churchill má na očích brýle s černými kostěnými obroučkami, aby viděl na texty. Pod ohromnými čtrnáctipalcovými děly oné k zániku odsouzené lodi zpívají stovky mužů. Knedlíky v krku, slzy v očích… Reportéři si navzájem blahopřejí k tomu, že se před jejich očima píše historie.

	       Po průtazích se summit konečně uzavře. Jeho výsledkem je komuniké s velkolepým názvem „Atlantická charta“. Zpátky do Anglie si tak Churchill po rozbouřeném moři veze… co vlastně?

	       Strašlivá pravda, kterou se před parlamentem a veřejností mistrně pokoušel skrýt, byla taková, že se navzdory své zručné dramaturgii vrátil v podstatě s prázdnýma rukama.

	       Britský kabinet „Atlantickou chartu“ bez průtahů schválil. Americkému Kongresu nestála ani za pohled, natož za ratifikaci. Tiché zoufalství prožívané britskou delegací na zpáteční cestě přes vzdouvající se šedý Atlantik shrnul Churchillův vojenský sekretář Ian Jacob následovně: „Ani jediný americký důstojník neprojevil sebemenší ochotu postavit se ve válce na naši stranu. Je to okouzlující parta, ale jako by žila v jiném světě než my.“

	       Andrew Schivial, britský státní úředník ze Stocktonu, se vyznal takto: „Když bylo po všem, měl jsem dojem, že se nic nevyřešilo, a cítil neurčité rozčarování.“ Britům jejich anabáze vynesla pouze sto padesát tisíc starých pušek a žádné americké vojáky – dokonce ani příslib jejich vyslání.

	       Z dnešního pohledu se zdá neuvěřitelné, že se USA přidaly k britské válce proti Hitlerovi tak pozdě – po dvou letech a čtyřech měsících. Na porobeném kontinentě už v té době plošně docházelo k zadržování a zabíjení Židů, Romů, homosexuálů a dalších, přestože dosud nikoli systematicky.

	       Nacistická politika vyvražďování na rasovém základě tehdy ještě nebyla tak známá jako později, ale za tajnou se označit nedala. Jak mohli Američané stát s čistým svědomím stranou?

	       Odpověď dostaneme, pokud se na otázku podíváme z druhé strany. Válka dosud neohrožovala klíčové americké zájmy a probíhala na vzdáleném kontinentě, kde se v nedávné minulosti odehrála jiná jatka dělající ostudu celému lidstvu. Dokázal by nějaký politik kansaským matkám vysvětlit, že mají povinnost poslat své syny na smrt do Evropy? Už podruhé?

	       Republika se zaplétání do cizích záležitostí pokud možno vyhýbala už od časů, kdy tento princip zahraniční politiky vytyčil George Washington. Mnoho amerických občanů dosud Woodrowovi Wilsonovi vyčítalo, že zemi zatáhl do první světové války, mnoho jich na Británii hledělo se skepsí, mnoho se jich projevovalo vyloženě nepřátelsky.

	       Dnes to může znít zvláštně, ale velké množství Američanů pokládalo Brity za arogantní imperialistickou sebranku, která v roce 1814 vypálila Bílý dům a měla sklon nechávat za sebe bojovat jiné.

	       Kdo mohl začít hlásat protichůdné názory? Rozhodně ne Joseph Kennedy, který kolem sebe šířil jed a před odvoláním z postu velvyslance v Londýně stihl Británii nemálo uškodit, a rozhodně ne britský velvyslanec ve Washingtonu. Tím v danou chvíli nebyl nikdo jiný než náš starý známý hrabě z Halifaxu, onen habán se zálibou v appeasementu, který jezdíval na lov s Göringem.

	       Halifax měl jako britský diplomat za úkol probudit vznešenější city Spojených států – a vedl si v tom mizerně. Krátce po příjezdu údajně usedl a rozplakal se, tak beznadějné problémy měl s kulturní aklimatizací. Nerozuměl neformálnosti Američanů a jejich zvyklosti vybavovat se po telefonu nebo se znenadání sami pozvat na schůzku.

	       V květnu 1941 poznal tento aristokrat vzdělaný na Eton College novou formu tortury, ocitl se totiž na baseballovém zápase Chicago White Sox, kde mu jako pozornost nabídli hotdog. Odmítl, načež ho skupinka říkající si Americké matky zasypala vejci a rajčaty – takový trest snad nezasluhují ani zastánci appeasementu. Británii nekynula nejmenší naděje, že by Halifax Američany přesvědčil ke skoncování s izolacionismem.

	       Musel je přesvědčit Churchill. Za prvé byl poloviční Američan: někteří jeho britští současníci se domnívali, že odtud jeho osobnost získala svůj charakteristický šmrnc, snad dokonce i nádech kšeftmanství. Podle Beatrice Webbové měl v sobě víc z amerického spekulanta než z britského aristokrata. Za druhé už Spojené státy před válkou čtyřikrát navštívil, celkem v nich strávil pět měsíců. Znal je a vypěstoval si k Američanům hlubokou úctu a obdiv.

	       První cestu podnikl v roce 1895 a pobýval u matčina přítele Bourka Cockrana, od kterého podle vlastních prohlášení převzal svůj řečnický styl. Znovu vyrazil v roce 1900, na přednáškové turné o búrské válce, a od Američanů, kteří ho považovali za šiřitele kolonialistické mentality, si to tak trochu vypil: hlediště byla poloprázdná a po vyslechnutí jeho hrdinských historek se diváci často klonili na stranu Búrů. Tehdejší zážitky možná měly vliv na Churchillovy postoje ve dvacátých letech, kdy ho doháněly k zuřivosti americké pokusy připravit Británii o místo první námořní velmoci, zvláště v Karibiku. Když mu Eddie Marsh vyčetl imperialistický přístup a dodal, že by měl „strýčku Samovi možná spíš líbat ruce“, Churchill mu odpověděl: „Při tom, kam všude je strká?“

	       Protiamerické názory u něj tak zesílily (v jednu chvíli dokonce poznamenal, že možná bude nezbytné utkat se na bitevním poli), až se tím podle Clementine připravil o možnost stát se ministrem zahraničí. Další cestu vykonal roku 1929: zažil při ní krach newyorské burzy – jeden muž se přímo před jeho očima vrhl z mrakodrapu – a pochopitelně kroutil hlavou nad prohibicí.

	       Jeden americký bojovník proti alkoholu se před ním ostatně rozohnil: „Kořalka běsní a bodá jako had.“

	       A Churchillova odpověď zněla: „Takový drink já celý život hledám!“

	       Rozhodující však byla návštěva, kterou uskutečnil v roce 1931, po opuštění politických funkcí a na začátku patrně nejpravicovějšího období svého politického života. Poznal amerického podnikavého ducha, to, jak se největší osobnosti Spojených států vrhají raději na obchod než na politiku. Poznal, že Amerika nechává Británii a všechny ostatní evropské mocnosti v prachu za sebou a stává se nejmocnější ekonomikou planety. Pochopil, že světové hospodářské ozdravení závisí na americkém růstu a rozmachu.

	       Jeho protiamerické naladění bylo to tam, ta tam byla chuť nějak se s americkou konkurencí vypořádat. Churchill teď začal rozvíjet novou doktrínu: doktrínu dvou národů spojených minulostí a tradicemi a spravujících společně anglosaské patenty na ideály demokracie, svobody a rovnosti před zákonem.

	       Započal s neúnavným prosazováním konceptu „anglicky hovořících národů“ – tedy svazku, který coby Angloameričan přirozeně sám ztělesňoval. Navrhl jednotné občanství. Dokonce přišel s myšlenkou, že by se libra a dolar měly sloučit v jednu měnu, a sám pro ni navrhl podivuhodný symbol kombinující £ a $.

	        

	        [image: Image] 

	       Churchillův návrh na symbol „komoditního dolaru“

	        

	       Takový Churchill si tedy v roce 1940 vyrazil namlouvat Ameriku. Jeho počáteční situaci zná každý příslušník lidského pokolení, kterého kdy popletla láska – můžeme ji nazvat romantickou asymetrií. Tím se myslí, že byl vzájemný vztah daleko podstatnější pro Churchilla než pro Washington.

	       Jak Churchill později prohlásil, žádný nápadník nikdy nestudoval vrtochy své milé tak svědomitě, jako on studoval Franklina Roosevelta. Jelikož prezident kdysi sloužil u námořnictva, psal mu Churchill úlisně „jako jeden bývalý mořeplavec druhému“. Nepromarnil žádnou příležitost k telefonátu do Bílého domu. Začal si předcházet americké novináře a zval je na Chequers Court.

	       Své projevy začal důsledně cílit na americké publikum, které mu u rádií naslouchalo ve stále hojnějším počtu. 4. června 1940 zakončil svou velkolepou řeč přímou výzvou:

	        

	       Přestože velké oblasti Evropy a mnohé staroslavné státy upadly nebo mohou upadnout do spárů gestapa a všech odporných orgánů nacistické vlády, nezakolísáme a neselžeme. Vytrváme do konce. Budeme bojovat ve Francii, budeme bojovat na mořích a oceánech, s rostoucím sebevědomím a rostoucí silou budeme bojovat ve vzduchu, budeme svůj ostrov bránit za každou cenu. Budeme bojovat na plážích, budeme bojovat na přistávacích plochách, budeme bojovat v polích a na ulicích, budeme bojovat v horách. Nikdy se nevzdáme, a pokud by snad tento ostrov nebo jeho podstatnou část čekalo otroctví a strádání hladem, čemuž ani na okamžik nevěřím, pak naše zámořské impérium, vyzbrojené a střežené britským námořnictvem, bude v zápasu pokračovat, dokud Bůh nedá a Nový svět s veškerou svou silou a mocí nepřispěchá zachránit a osvobodit ten starý.

	        

	       Všimněte si, jak se dovolává Všemohoucího, který v americké politice byl a je důležitějším hráčem než v britské. Stejný recept Churchill využil, když při vyvrcholení svého červencového proslovu ohledně Oranu nechal posouzení svých činů na Spojených státech.

	       Pomalu se začaly dostavovat pokroky, ale za cenu dřiny a velkých nákladů. Nejprve přišla výměna torpédoborců za základny: oplátkou za padesát zakonzervovaných lodí se Británie vzdala svých výsep na Trinidadu, na Bermudách a na Newfoundlandu. Staré kocábky se sotva držely na hladině, do konce roku 1940 se jich do provozu podařilo uvést jen devět.

	       Pak Američané svolili k prodeji nějakých těch zbraní, ale podle zákona o neutralitě musela Británie zaplatit hotově, vysázet peníze na dřevo. V březnu 1941 vyslaly Spojené státy křižník, který měl v Kapském Městě vyzvednout posledních padesát tun zlatých cihel, které Britům ještě zbývaly – jako když si exekutor přijde pro plochou televizi. Britské podniky v Americe se odprodávaly za směšné ceny. Když se Británie začala ohrazovat, že už nemá ani vindru, americká vláda se jala její skutečné platební schopnosti přezkoumávat po vzoru sociálního úřadu, který obviní stařenku, že zatajuje majetek, aby mohla brát podporu.

	       Zákon o půjčce a pronájmu, díky kterému se splátky odložily a zásobování pokračovalo, sice Churchill veřejně označil za „čin tak nebídný, že historie podobný nepoznala“, ale v soukromí prohlašoval, že Američané stahují z Britů kůži a ještě jim trhají maso bičem. Spojené státy si v dohodě vymínily právo zasahovat do britského zámořského obchodu a znemožnily Británii dovážet z Argentiny mimořádně potřebné hovězí ve slaném nálevu.

	       Dokonce ještě po skončení války omezovala dohoda o půjčce a pronájmu britské právo určit si vlastní pravidla pro komerční letectví. Člověku zatrne při pomyšlení, že si americká vláda svým údajně nesobeckým a nebídným rozhodnutím řekla o splátky, které se táhly až do – to budete koukat – 31. prosince 2006, kdy pan Ed Balls, tehdejší ekonomický náměstek ministerstva financí, vypsal poslední šek na 83,3 milionu dolarů, tedy 42,5 milionu liber, a připojil děkovný dopis vládě Spojených států. Projevila snad kdy jiná země takovou otrockou důslednost ve splácení válečných dluhů?

	       Dá se narazit na tvrzení, že Britové poskytli Americe v rané fázi druhé světové války tolik likvidních finančních prostředků, až ji tím konečně vytáhli z hospodářské krize. První jiskry, které zažehly motor amerického válečného úsilí, vykřesalo britské zlato. A přece se navzdory výhodně dojednaným podmínkám našlo začátkem roku 1941 dost amerických politiků, podle kterých byla prý smlouva ve vztahu k Britům ještě velkorysá. Zákon prošel Sněmovnou reprezentantů v poměru dvě stě šedesát hlasů proti sto šedesáti pěti. Co táhlo hlavou těm sto šedesáti pěti kongresmanům, kteří nechtěli Británii onu mimořádně nákladnou záchrannou vestu hodit? Přáli si vidět, jak jde ten starý národ ke dnu? Po pravdě řečeno si to někteří z nich možná skutečně přáli, alespoň trochu.

	       O přízeň takového publika musel Churchill usilovat. A přece mu ještě před koncem roku tíž kongresmani zobali z ruky. Na druhý svátek vánoční se senátoři i členové Sněmovny reprezentantů nahrnuli do sálu a vytrvale Winstonu Churchillovi provolávali slávu ještě předtím, než vůbec vstal a přistoupil k řečnickému pulpitu. Co je přimělo změnit názor?

	       Inu, například drobná záležitost jménem Pearl Harbor. Ničím nevyprovokovaná japonská agrese spolu s Hitlerovým nepříčetným rozhodnutím vyhlásit Americe jen pár dní nato válku možná Kongresu konečně dodaly jistou ochotu vcítit se do britské situace. Otázka zní, proč führer uznal za vhodné přijmout rozhodnutí, které se jeví jako kolosální strategická chyba. Proč vyhlašoval válku Spojeným státům ve chvíli, kdy se stále dalo velice dobře počítat s tím, že se do evropského střetu nebudou plést?

	       Odpověď zní následovně: Hitler dávno pokládal za dané, že Amerika prakticky vzato stojí na straně Britů. Spojené státy se už na podzim 1941 účastnily ochrany lodních konvojů, měly vojáky na Islandu, pomáhaly s nejrůznějším výcvikem a zásobováním. Ano, Churchill uspěl se strategií, kterou před osmnácti měsíci tak jasně vyložil Randolphovi. Koncem roku už patřil k nejpopulárnějším postavám v americkém éteru, lépe si stál jedině samotný prezident. Churchillova rafinovanost, šarm a nepokryté vlichocování zatáhly Ameriku do víru událostí.

	       Tři dny po Pearl Harboru obdržel Churchill děsivou zprávu. Japonská torpéda potopila u malajského pobřeží HMS Prince of Wales a vyžádala si 327 obětí. Téměř všichni britští námořníci, kteří se účastnili plavby do Placentia Bay, byli po smrti. Také HMS Repulse klesla ke dnu.

	       Vyslání plavidel na Dálný východ přitom bylo jenom a pouze Churchillovo rozhodnutí, kterým se vzepřel skeptickému mínění námořních důstojníků. Nikdo netušil, jaký účel plavba vlastně sleduje, čeho chce Churchill se svými „ocelovými hrady“ dosáhnout. Možná je pravda taková, že ho žádná logická strategie nevedla.

	       Když britské lodě vysílal do akce, napsal Rooseveltovi dopis, ve kterém se chvástal jejich palebnou silou. „Nic se nedá srovnávat s tím, když máte něco, co umí uštvat a zahubit cokoli,“ napsal. Japonské torpédové bombardéry však námořníci uštvat nedokázali a položili tak život za pouhé gesto, kterým Churchill jistě sledoval politické cíle: chtěl Američanům znovu předvést sílu britského odhodlání a dosah britské moci. Jeho předvádění se bylo o to zbytečnější, že se už Američany povedlo zapojit.

	       Churchill však chtěl mít absolutní jistotu. Jakmile se dozvěděl o Pearl Harboru, zavolal Rooseveltovi a začal se připravovat na cestu do Washingtonu. Po setkání v Placentia Bay Roosevelt pochopil, že Churchill patří k lidem, jejichž osobnost se dá přirovnat ke skákacímu hradu: nafukuje se, až postupně vyplní místnost a zatlačí všechny ostatní ke zdi. Místo Bílého domu navrhl Roosevelt za místo konání schůzky Bermudy. Churchill o ničem takovém nechtěl ani slyšet.

	       Jako host strávil u prezidenta a paní Rooseveltové tři týdny a prokázal svou nezkrotnost: předvedl se před FDR nahý („Britský premiér nemá před prezidentem Spojených států co skrývat.“), utrpěl menší infarkt, virtuózně šířil dojem, že jsou Amerika a Británie jako dvě hrdličky, a vše korunoval oním proslovem před oběma komorami Kongresu.

	       Je to hotové veledílo. Churchill se dovolává matčiny památky; cituje z Žalmů; obrací se k Bohu; paroduje Mussoliniho; tlačí na pilu báječnými poetickými inverzemi slovosledu – jako by si hrál na mistra Yodu, říká „Jist si jsem“ místo „Jsem si jist“. Rozpažuje, vzpažuje. Bije rukama do vzduchu, chytá se za klopy, mračí se, metá z očí blesky a zatíná zuby, přesně jak si to od něj všichni slibovali.

	       „Němci, Japonci, Italové,“ ptá se publika, „za jaký národ nás považují?“ Všimněte si – mluví o jednom národě zahrnujícím Američany i Brity. „Stojíme si bok po boku,“ říká. „Už podruhé jsme očitými svědky toho, jak se dlouhá paže osudu natahuje přes oceán a přesazuje Spojené státy do první bitevní linie…“ Až na to, že tentokrát dlouhou paži nenatahoval ani tak osud jako Churchill. Ujal se transatlantického přesazování osobně.

	       Jak později napsal Harold Macmillan: „Jedině Churchill (a i od něj to žádalo krajní trpělivost a zručnost) disponoval možností vlákat Američany do evropské války, nikdo jiný.“

	       Nezdá se mi to jako dvakrát přehnané vyjádření. Největší měrou je svět možná zavázán F. D. Rooseveltovi, protože rozhodnutí vrhnout do boje americkou krev a americké finance spočívalo vposledku na něm. Ovšem skutečně nevím, jak by k tomu mohlo dojít bez Churchilla. Žádný jiný z britských představitelů by si zatažení Ameriky do války nevytyčil jako strategický cíl a neusiloval by o jeho dosažení s tak neutuchajícím zápalem.

	       Jestli snad ještě máte sklon kritizovat Spojené státy za dlouhé průtahy před vstupem do války, navštivte americké hřbitovy u pláže Omaha. Projděte se mezi tisícovkami bílých kamenných křížů (a příležitostnou Davidovou hvězdou), které s tak dokonalou symetrií pokrývají zvlněný zelený pažit, a čtěte při tom jména a státy uvedené pod nimi: Pensylvánie, Ohio, Tennessee, Kansas, Texas… celá federace. Velice pochybuji, že se ubráníte slzám.

	       Ve chvíli, kdy píšu tato slova, je tomu sedmdesát let, co tito vojáci obětovali život v takovém počtu a s takovou odvahou, že to mé generaci připadá nepochopitelné. Američtí kongresmani se nemýlili, když varovali před lidskými důsledky vstupu do další evropské války. Jejich pochyby byly rozumné – a překonal je Churchill.

	       Později popsal, jak v noci po útoku na Pearl Harbor „ulehl prostoupený a prosycený emocemi a pocity a usnul spánkem vděčných a spasených“.

	       V klíčovém strategickém ohledu uspěl, ale vyhráno zatím neměl.
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	       Králova nervozita už téměř přerůstala v lehkou paniku. Byl pátek, jedenáct hodin v noci, a on stále čekal na zprávu od svého nejdůležitějšího a v jistých ohledech nejvzdornějšího poddaného. Zavolal osobnímu sekretáři. Ozval se Churchill? Neozval.

	       Psal se 3. červen 1944 a pozítří měl teoreticky nastat den D – nejrozsáhlejší a nejsložitější vojenská akce všech dob, vylodění, na kterém závisel výsledek celé války. Budoucnost světa byla na vahách… a Churchill se choval zhola nemožně.

	       Devětašedesátiletý veterán konfliktů na čtyřech kontinentech se nechtěl nechat připravit o poslední ztřeštěnou eskapádu. Hodlal svých pravomocí ministra obrany využít k tomu, aby se na palubě HMS Belfast nechal dopravit k pobřeží Normandie a mohl osobně dohlédnout na první ostřelování německých pozic. Nehodlal čekat na druhý nebo třetí den invaze: hodlal být na místě přímo na den D, s první vlnou loďstva a výsadku, sledovat vodu zkalenou stroji a krví a naslouchat výbuchům střel.

	       Byl to pitomý nápad. Alespoň podle králova osobního tajemníka, sira Alana (nebo také „Tommyho“) Lascellese. Ten se o něm dozvěděl 30. května, poté, co Jiří VI. poobědval s Churchillem mezi čtyřma očima v Buckinghamském paláci a Churchill se mu při té příležitosti svěřil, že má v úmyslu sledovat události z paluby britského bitevního křižníku. Král okamžitě prohlásil, že se přidá, a Churchill mu to nijak nerozmlouval.

	       „Takhle by to nešlo,“ pomyslel si Lascelles. V první chvíli se ale na věc snažil jít s chladnou hlavou. Berete ohledy na svou choť? zeptal se krále. A mladé princezně Alžbětě bude třeba poradit s výběrem nového premiéra, pro případ, že hlava království i hlava vlády společně klesnou na dno Lamanšského průlivu, což snadno může nastat. A kromě choti, dodal Lascelles, je třeba brát ohled také na nebohého kapitána Belfastu, kterému by jeho vznešení svěřenci ještě přidělávali starosti v době, kdy kolem prakticky určitě bude zuřit střelecké inferno.

	       Hmm, zabručel král. Rozhodně nechtěl, aby později sklízel výčitky za sobectví. Chápal, kam Lascelles míří. Během několika minut se monarcha nechal dvořanem umluvit. Ale co s Churchillem?

	       Lascelles dal rychle dohromady dopis, a když mu ho Jiří VI. poslušně přepsal vlastní rukou, uháněl s ním do Downing Street.

	        

	       Drahý Winstone [psal král (nebo Lascelles)], hodně jsem přemýšlel o našem včerejším rozhovoru a dospěl k závěru, že není žádoucí, aby jeden či druhý z nás strávil den D tam, kde jsme plánovali. Nemusím doufám zdůrazňovat, co by pro mne osobně a pro spojeneckou stranu znamenalo, kdyby Vás v tuto klíčovou chvíli smetla ze scény bomba, torpédo nebo snad mina. Stejně závažné by pro vlast a impérium bylo, pokud by nyní došlo ke změně vladaře. Jsem si vědom, jak rádi bychom oba byli na místě, se vší vážností Vás však prosím, abyste svůj plán přehodnotil. Pro bojovou posádku lodi nebo lodí, na nichž bychom se nacházeli, by naše přítomnost znamenala jen rozpaky, ať bychom jim je vymlouvali sebesnažněji.

	       Jak jsem již napsal výše, velmi neochotně jsem dospěl k závěru, že bude z naší strany správné zachovat se tak, jak se od vedoucích představitelů v podobných situacích běžně očekává, tedy zůstat doma a čekat. Chovám upřímnou naději, že věc uvidíte v témž světle. K nervozitě, jíž mě následující dny naplní, výrazně přispěje, pokud nádavkem ke všemu ostatnímu bude hrozit též nebezpečí, jakkoli nepatrné, že přijdu o Vaši pomoc a vedení. Vězte, že setrvávám v dokonalé úctě

	       Jiří R. I.

	        

	       Elegantní královské veto ničeho nedosáhlo. Churchill si dál šel za svým. Na druhý den se konala schůze v sále s mapami, umístěném v prostorách, které si úřad premiéra zabral pod ulicí Storey’s Gate. Admirál sir Bertram Ramsay musel odložit jiné povinnosti a dát králi s Churchillem výklad o tom, jak bude možné zajistit Churchillovu přítomnost na dni D. Dělal, co mohl, aby takový nápad pohřbil. Loď se k francouzskému pobřeží nikdy nepřiblíží na víc než třináct kilometrů, upozornil. Churchill neuvidí zhola nic a upřímně řečeno bude mít o vývoji horší přehled než ti, kdo zůstanou v Londýně.

	       Nato Ramsayho poprosili, aby se vzdálil. Když ho opět pozvali dál, dozvěděl se, že se plán změnil. Operace WC bude pokračovat, jenže i s králem. Ramsay vypěnil. Nebo, řečeno s Lascellesovým deníkovým záznamem: „U onoho nešťastníka tato slova poměrně přirozeně vzbudila bouřlivou odezvu.“

	       V tu chvíli už Churchill chápal, že dostat krále na palubu nebude hračka, takže se pokusil zachránit, co se dalo, a „svým nejpythičtějším tónem“ oznámil, že k tomu, aby se s ním král mohl na Belfast nalodit, by byl potřeba souhlas vlády, které však jako její předseda nemůže doporučit, aby jej vydala. Brumlavě v monologu pokračoval a dvořanu Lascellesovi svitlo, že chce Churchill jet alespoň sám. V návaznosti na to své tváři dovolil, aby odrazila jeho hluboké zděšení a nesouhlas.

	       Král to komentoval slovy: „Tommy nám nějak protahuje obličej.“ Churchill nevnímal, takže se Lascelles – s jistými potížemi – znovu ujal slova a obrátil se přímo na Jiřího VI.

	       „Říkám si, Vaše Výsosti, že vám to zrovna neusnadní práci, když si budete muset uprostřed operace Overlord hledat nového premiéra.“

	       „Ále,“ odbyl ho Churchill, „to máme všechno zařízené. A vůbec, riziko není ani sto ku jedné.“

	       Lascelles to pak zkusil s tvrzením, že jde Churchill proti ústavnímu pořádku: králem jmenovaný ministr nemůže opustit zemi bez panovníkova souhlasu. Churchillova sofistická odpověď zněla, že HMS Belfast přece není žádné zahraničí, protože jde o britské válečné plavidlo. Lascelles namítl, že se bude loď plavit daleko z britských výsostných vod, ale neuspěl. Bylo to jako pokoušet se zkrotit slona tak, že ho chytnete za ocas.

	       Z jednání si odnesl pocit, že „v tomto případě je Churchillova vzpurnost jen čirým sobectvím“. Proti Churchillovi se stavěli všichni: personál v Downing Street, Pug Ismay, Clementine… ale on neoblomně trval na tom, že bude čichat kordit a sledovat, jak se kolem něj po explozích granátů a bomb zdvihají sloupy slané mořské vody. Co si měl Lascelles počít?

	       Usoudil, že v úvahu přichází jedině další královské psaní. Sedl ke stolu a načrtl pro vladaře nové, tentokrát ostřejší pokárání.

	        

	       Můj drahý Winstone, ještě jednou na Vás chci apelovat, ať v den D nikam nevyplouváte. Uvažte prosím mou pozici. Jsem mladší než Vy, jsem námořník a jako král jsem hlavou ozbrojených složek. Nic mě neláká víc než vyplout s ostatními, podvolil jsem se však a zůstanu doma. Bude v takovém případě spravedlivé, když podniknete přesně to, co bych rád podnikl sám? Včera odpoledne jste řekl, že by bylo náramné, kdyby král vedl svá vojska do bitvy jako za starých časů. Pokud je taková možnost upřena králi, nejeví se správné, aby jeho místo zaujal ministerský předseda. A pomněte svou vlastní pozici: neuvidíte téměř nic, vystavíte se povážlivému riziku, nebude se s Vámi možné spojit právě v době, kdy možná bude nutno činit zásadní rozhodnutí, a i když se budete sebevíc snažit nepřekážet, Vaší pouhou přítomností na palubě dolehne na admirálova a kapitánova bedra další velice těžká zodpovědnost. Jak jsem uvedl ve svém předchozím psaní, Vaše přítomnost na místě by nezměrně prohloubila mé obavy, a pokud vyplujete, aniž se poradíte s kolegy ve vládě, postavíte je do obtížné pozice, kterou pochopitelně špatně ponesou.

	       Se vší naléhavostí Vás žádám, abyste celou otázku znovu zvážil a nedovolil přitom svým osobním tužbám, pro něž mám plné pochopení, aby oslabily Váš rozvinutý cit pro povinnosti vůči státu. Zůstávám Vaším oddaným přítelem

	       Jiří R. I.
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	       Dopis krále Jiřího VI. Churchillovi

	        

	       Spor přerostl v ústavní krizi. Churchilla mohl zadržet jediný člověk, a to král, který ovšem k prosazení své vůle musel Churchillovi poslat dva dopisy a nakonec ho ještě upozornit, že by neuposlechnutím porušil každý myslitelný závazek věrnosti: vůči koruně, vůči kabinetu, vůči ozbrojeným složkám a vůči samotné Británii. Šlo doopravdy do tuhého.

	       Churchill tedy v sobotu 3. června konečně ustoupil, byť s hlasitým brbláním a s proklamacemi o tom, že si může zblízka sledovat, jakou bitvu chce. Je přece ministr obrany. Rozmrzele uznal, že má král v nejdůležitějším bodě pravdu: není spravedlivé zabránit monarchovi v cestě do Normandie, pak se tam vydat sám a sklízet pozornost místo něj. „Rozhodně jde o silný argument,“ řekl doslova.

	       Epizoda zajímavě osvětluje napětí, které na vysokých místech bezprostředně před dnem D panovalo, a vývoj, jímž procházely vztahy královské moci a ministrů – ve dvacátém století pravděpodobně nenajdeme mnoho případů, kdy by král premiérovi něco konkrétního zapovídal. Zároveň jsou tu Tommym Lascellesem zastoupení „oni“, ve stínu stojící vezírové a dvořané, kteří (a je tomu tak dodnes) rozhodují o věcech, o kterých politici rozhodnout nedovedou.

	       Skutečně fascinující otázka ovšem zní, proč Churchill na svém přání tak lpěl, proč byl tak tvrdošíjně odhodlaný znovu stanout v první linii. Hned se nabízí několik odpovědí, a první je bezesporu ta, že v něm den D vzbuzoval obavy.

	       Jsme ve výhodě, víme totiž, že operace uspěla. Dopředu to však rozhodně jasné nebylo. Alan Brooke se strachoval, aby neskončila jako „nejdrastičtější pohroma celé války“. Velice jednoduše se mohlo zkazit počasí. Hrozilo, že Rommel v místě vylodění nečekaně posílí obranu. Eisenhower byl nachystaný převzít plnou zodpovědnost za evakuaci, kdyby se okolnosti proti Spojencům spikly.

	       Spojenci se na invazi připravovali roky, byla to jejich šance získat zpět starý kontinent. A pro Churchilla nemělo jít v oblasti vylodění o první zářez. Chtěl být na místě proto, že se mu hluboko do duše vypálila vzpomínka na Gallipoli a ze všech omylů ohledně Dardanel ho nejvíc, ať už právem, či neprávem, trápil ten, že se nedostavil osobně. Teď měl příležitost svou hanbu smýt a po vzoru svého věhlasného předka vést vojsko do bitvy – ukázat světu, že patří do rodu vévody z Marlborough a není jen nějaký Marlborough Light. Musel být na místě a zajistit, že vojáci neuváznou na mrtvém bodě jako na Gallipoli nebo přímo na západní frontě za první světové války.

	       A pak tu byl pro nalodění ještě jeden důvod, jeden motiv, který nás už v téhle chvíli rozhodně nepřekvapí a který králův osobní tajemník Lascelles jistě vycítil. „Ve skutečnosti,“ shrnul celou záležitost, „král jen ochránil Winstona před jeho vlastní pošetilostí. Doopravdy ho totiž na palubu Belfastu a na moře hnala jeho nepotlačitelná a v současnosti mimořádně nežádoucí láska k dobrodružství doprovázená, jak se obávám, jeho marnivou, ačkoli možná podvědomou touhou ‚proniknout na titulní stranu‘.“

	       Nemám pochyby, že na tomto místě Lascelles našeho muže zhodnotil správně. Churchill už viděl titulky novin, už viděl fotografie, na kterých s rozmoklým doutníkem přilepeným na rtech odolává živlům a velí na můstku Belfastu k palbě z dvanáctipalcových děl – dirigent nejhlasitější a nejvýbušnější předehry v dějinách balistiky. Už viděl, jak bude působit: jako muž, z jehož úst zní řev britského lva a jenž může hřímání od řečnického pultu nahradit hřímáním artilerie.

	       Proto nejdříve podporoval královu účast. Ještě by posílila význam události: britský vladař a ministerský předseda nevěší po pěti letech války hlavu, nýbrž neohroženě řídí znovudobytí evropské pevniny. „Proniknout na titulní stranu“ se takovými činy skutečně snažil, nedbal však pouze o sebe a své ego. Šlo mu také o Británii a její postavení ve světě.

	        

	       V mladické nevinnosti jsem věříval, že Británie „vyhrála válku“ nejen zásluhou ruského sebeobětování a amerických peněz, ale také zásluhou heroických britských bojovníků. Čítal jsem komiksy Commando, ve kterých se muži s vlněnými čepicemi a hyperkolosálními předloktími vrhají na hrůzou přihrbené Němce, drtí mezi masivními čelistmi výkřik „Tumáš, nácku!“ a jejich zbraním, ze kterých se kulky jen sypou, tančí u ústí hlavně plamen.

	       Dobře si vybavuji, jak mě učil velmi dobrý klasický filolog, který měl za sebou pobyt v japonském zajetí, a jak jsem získal jednoznačnou představu, že obrat ve válce přinesla bitva u al-Alamajnu. Monty (tedy polní maršál Montgomery) vyprášil Rommelovi kožich a pak už Germáni jen dostávali nakládačku, ne? Takže když jsem se v průběhu let dočítal, jak to bylo doopravdy, zažíval jsem u toho mírný otřes.

	       Ukázalo se, že konec října 1942 a bitva u al-Alamajnu nezměnily směr dějin takovou měrou, jakou mi okolí prezentovalo. Někteří britští historikové dokonce projevili takový nevděk, že hovořili o „zbytečné bitvě“. Odehrála se jen pár týdnů před už stanoveným začátkem operace Torch, tedy před spojeneckým vyloděním kladoucím si za cíl vyhnání Němců ze severní Afriky. Podle všeho al-Alamajn spíše poskytl politickou zástěrku, než že by zrodil rozhodující vojenské vítězství.

	       Na podzim roku 1942 se britská armáda nemohla pochlubit ničím jiným než prakticky nepřerušenou sérií průšvihů, evakuací, katastrof a drtivých porážek, a přitom se s ní nepřátelská vojska mnohdy nemohla početně vůbec měřit. Jako by země vstoupila do Premier League s pověstí Manchesteru United a potom čutala jako FC Nekopnemsi. „Nedaří se mi sbírat vítězství,“ stěžoval si Churchill. „Zrovna těch vítězství se dosahuje tak těžko!“

	       Manévr, který by se dal nazvat „zajíc“ nebo „útěk o zlom krk“ si britské síly nepilovaly jenom v Norsku, u Dunkerku, v Řecku nebo na Krétě. Rok 1942 byl ještě horší, přinesl skličující sled debaklů zahájený potopením HMS Prince of Wales a HMS Repulse na Dálném východě. Následoval pád Singapuru, před kterým Churchill svým generálům výslovně napsal, že mají bojovat do posledního muže a volit raději smrt než potupu.

	       Převážná většina adresátů jeho pokyny ignorovala a vyhodnotila potupu jako daleko přitažlivější možnost. Britové opustili Rangún. Útoky na Saint-Nazaire a na Dieppe propaganda hrdě opěvovala, ale valné výsledky nepřinesly a stály mnoho životů. Potom přišel pád Tobrúku, o kterém se Churchill dozvěděl z telegramu na růžovém proužku papíru, zrovna když seděl s Rooseveltem v Bílém domě. Jeho důstojnosti to zasadilo krutou ránu, zvlášť vzhledem k tomu, že znovu osobně vydal důrazný pokyn, aby vojáci bojovali až do hořkého konce.

	       I u Tobrúku se opakoval scénář, kdy britské síly rozdrtila daleko menší skupina Němců. Anglie byla až do té doby pokládána za jednu z nejlítějších a nejúspěšnějších vojenských velmocí všech dob a její relativně mizerné výkony se zdůvodňují různě. Max Hastings je geniálně rozebral z různých úhlů a podrobil nemilosrdné kritice.

	       Podle jeho analýzy nebyl žádný z tehdejších generálů zrovna lumen. Dokonce ani Monty nezasluhuje zařazení mezi „velké vojevůdce světových dějin“. Ti, kteří nebyli jednoduše natvrdlí, byli až příliš často zahálčiví a lhostejní. Navíc se jim nechtělo riskovat a cítili silnou averzi ke krveprolévání – která se dejme tomu dá zdůvodnit vzpomínkami na první světovou válku, ale v boji znamená nevýhodu. V širších důstojnických řadách také sloužila pěkná řádka lemplů, kteří se k armádě dali proto, že si od ní slibovali teplé místečko a snazší živobytí, než kdyby se pokoušeli podnikat.

	       Kvalita vybavení byla podřadná, nebo přinejmenším horší než u Němců. A šířilo se hrůzné podezření, že britské mužstvo jednoduše nežhne takovým vnitřním plamenem jako protivník. Jak píše Max Hastings: „Mnoho britských důstojníků pociťovalo, že jejich řadovým vojákům chybí stejná vůle a odhodlání, jaké Němci a Japonci vykazovali zcela běžně.“ Případně můžeme ocitovat poněkud nezdvořilý výkřik Randolpha Churchilla během jedné z diskusí vedených v roce 1942 na Downing Street: „Tati, problém je ten, že se našim vojákům nechce bojovat.“

	       Možná měl pravdu, možná ne (a jeho výrok protiřečí nesčetným příkladům osobního hrdinství prokázaného britskými vojáky v té či oné části světa). Podstatné je, že s ním ostatní souhlasili. Doma se Britové za své tristní výkony styděli, za hranicemi sklízeli posměch. V červenci 1942 byli Američané v průzkumu veřejného mínění dotázáni, který národ toho pro vítězství ve válce dělá nejvíc: třicet sedm procent odpovědělo, že USA, třicet procent, že Rusko, čtrnáct procent, že Čína. O Britech a o jejich snaze projevilo vysoké mínění jenom šest procent.

	       Pro Churchilla to samozřejmě byla hořká pilulka, snaha pozdvihnout prestiž Británie a impéria dodávala smysl celé jeho politické existenci. Po pádu Singapuru se ocitl v politicky nejhorším postavení za celou válku, a možná dokonce zvažoval rezignaci. Svou frustraci dal jasně najevo, když po singapurských událostech prohlásil: „Měli jsme tolik mužů, tolik mužů. Chtělo to lepší výsledek.“ Když se dozvěděl o pádu Tobrúku, komentoval ho: „Jedna věc je porážka, druhá věc ostuda.“

	       Naprosto si své ego ztotožnil s vojenským úspěchem a o nic jiného teď neusiloval, díky čemuž se stal snadným terčem svých rivalů. „Vyhrává debatu za debatou, ale prohrává bitvu za bitvou,“ vyrukoval labouristický poslanec Aneurin Bevan ve sněmovně s brutálním posměškem. A společnost skutečně zachvátily tak vážné obavy, až se pod Churchillem poněkud chvěla židle.

	       Když v srpnu 1942 přijel Stalinovi do Moskvy vysvětlit, že se druhá fronta do konce roku neotevře, sovětský potentát si do něj nemilosrdně rýpl: „Vy Britové máte strach z boje. Neměli byste Němce považovat za nadlidi. Dřív nebo později se do boje dát musíte. Bez toho válku nevyhrajete.“

	       Ze Stalinových úst to zní dost odporně, vždyť právě ruský lídr podepsal pakt Molotov–Ribbentrop, rozdělil si s Hitlerem Polsko a umožnil tak nacistům celou ofenzivu z roku 1940. Když führer po nějaké době spustil operaci Barbarossa a vrhl se i na Rusko, Stalina to tak rozhodilo a vystrašilo, že se pět dní schovával v zatemněné chýši. Rozumí se samou sebou, že byl Churchill ve srovnání s ním lepší a statečnější člověk, větší osobnost. Komentáře jako ten Stalinův ale mířily na citlivé místo a byly o to urážlivější, že obsahovaly zrnko pravdy.

	       Když konečně vítězství u al-Alamajnu výrazně přispělo k záchraně britské pověsti, oslabilo zároveň hrozbu, jíž Churchill čelil v politice. Dnes nám to možná zní neuvěřitelně, ale už se nemusel strachovat, že se místo něj premiérem válčící Británie stane Stafford Cripps. Dobře mířené sarkasmy Aneurina Bevana ustaly. Britská veřejnost se dočkala vítězství, po kterém prahla. Pravdu však nebylo možné skrýt: s tím, jak se válka protahovala, hrála Británie menší a menší úlohu.

	       V roce 1940 nenacházel národ nikde zastání, jako jediný obležený paladin se vztyčeným praporem svobody. Než přišel rok 1944, smrskl se britský podíl na spojeneckých operacích na pouhý zlomek. Američané dodávali peníze, Rusové pokračovali ve svém krvavém díle – jenom v bitvě u Stalingradu pobili sedm set padesát tisíc Němců. A na Churchillovi tudíž zůstalo, aby se osobně a fyzicky pokusil uhájit právo Britů na respekt, aby zafungoval jako olovem vyztužená boxerská rukavice, díky níž může Británie obstát i mimo svoji váhovou kategorii.

	       Tím se vysvětluje jeho záliba v summitech, jeho famózní itineráře v průběhu druhé světové války. Sir Martin Gilbert spočítal, že Churchill od září 1939 do listopadu 1943 nacestoval sto osmdesát tisíc kilometrů, strávil 792 hodin na moři a 339 ve vzduchu a dalece tak svým pracovním nasazením překonal všechny ostatní vrcholné politiky. Cesty dokládají jeho zázračnou činorodost: chladné letiště v severní Africe, ještě ani nesvítá a muž na prahu sedmdesátky už sedí na kufru, zatímco jeho průvodci pracně dávají dohromady, kde vlastně mají být… Jindy to zase Churchillem třáslo v bombardérech – žádná přetlaková kabina, jen nákladový prostor a kyslíková maska uzpůsobená tak, aby si skrz ni šlo dopřát doutník. Někdy cestoval letadly, která pak na týchž trasách sestřelil nepřítel.

	       26. ledna 1943 dorazil Churchill ráno na britskou ambasádu v Káhiře, právě se podávala snídaně. K úžasu velvyslancovy ženy požádal o doušek vychlazeného bílého vína. Alan Brooke zaznamenal, jak

	        

	       mu donesli sklenku, kterou do sebe obrátil na ex, načež se olízl, otočil se k Jacqueline a sdělil jí: „Náramná dobrota, jenomže víte, už jsem měl dneska ráno dvě whisky se sodou a dva doutníky“!! To bylo krátce po půl osmé. Celou noc jsme strávili na cestě, v nepohodlných podmínkách, náš let trval více než jedenáct hodin, dlouhý byl nějakých tři tisíce šest set kilometrů, z čehož jsme část překonali v tříapůlkilometrové výšce, a Churchill byl jako čiperka a zapíjel tu vínem dvě whisky a dva doutníky!!

	        

	       Hitler a Stalin zůstávali zalezlí v bunkrech, zato Churchill byl schopný čehokoli, aby se zapojil do akce. Proto se s Jiřím VI. chtěl tolik vetřít na Belfast: aby ukázal světu, a Americe zvlášť, že Británie a britské impérium stále něco znamenají. Vždyť dvě ztělesnění tohoto impéria, totiž Churchill a král, právě znovudobývají Evropu! Ze stejného důvodu trval na tom, aby se britským a kanadským silám dostalo té cti a mohly tvořit polovinu masivního výsadku v Normandii, přestože operaci velel Američan a Američané také nakonec z větší části vybojovali samotnou bitvu.

	       Když se Churchill nakonec do Normandie dostal – šest dní po zahájení operace a se souhlasem krále –, nedal jinak, než že loď, na které pluje, musí nacistům „poslat dáreček z děl“. Kapitán s radostí uposlechl a zcela podle jeho přání nechal vyslat salvu do míst, kde se Němci zhruba nacházeli. Reálný dopad ta kratochvíle neměla žádný, ale Churchill byl u vytržení. Prvním lordem admirality ho jmenovali už v roce 1911, a přitom si z lodi ještě nikdy nevystřelil – až dnes.

	       Jako by snad jeho osobní účast mohla britskou armádu čímsi pozdvihnout, zvýšit britský podíl na válečném úsilí působením Churchillova osobního kouzla a prestiže. V srpnu 1944 sledoval vylodění u Saint-Tropez a tentýž měsíc ho bylo možné zastihnout v Itálii: osobně vypálil z houfnice směrem k Pise a na jistém zámku si dopřál piknik, během kterého na něj z půlkilometrové vzdálenosti stříleli Němci.

	       V prosinci 1944 spustil z čistě osobní iniciativy tažení k záchraně Řecka před komunismem, a když skončilo vítězně, uspořádal v Athénách tiskovou konferenci, jíž zvenku přizvukovala dělostřelecká palba. Na jaře následujícího roku zavítal do Německa, aby přihlížel postupu Spojenců. Začátkem března navštívil Siegfriedovu linii, řadu ohromných dračích zubů z betonu, které měly Německu sloužit jako neprostupná hradba, jako zlověstní a symboličtí strážci otčiny. Bedlivě si je prohlédl, ale jaksi mu to nebylo dost. Potřeboval svůj extatický triumf vyjádřit se vším všudy.

	       Nechal si nastoupit generály: Brooka, Montgomeryho, Simpsona, celkem asi dvacetičlennou skupinku, a přibral jednoho reportéra z amerických armádních novin Stars and Stripes. „Teď Siegfriedovu linii pokropíme doopravdy,“ oznámil a k fotografům dodal: „Jisté operace spojené s touto významnou válkou není dovoleno zachytit obrazem. Toto je jedna z nich.“

	       S tím si rozepl poklopec a Hitlerovu hradbu pomočil, kolegové jeho příkladu následovali. Jak později napsal Alan Brooke: „Nikdy nezapomenu, jak se dětinsky zazubil čirým uspokojením, když právě v rozhodující okamžik sklopil oči.“ Každý, kdo je teď v nejmenším pohoršený, ať si připomene, čím vším si Churchill prošel. Jestli měl nějaký pes nárok označkovat si nové teritorium, tak on.

	       O pár týdnů později nedal Churchill jinak, než že se u Büderichu projde podél Rýna, a to po břehu drženém Němci. Dostal se pod palbu, granáty vybuchovaly ve vodě nějakých třicet metrů od něj. Přiběhl k němu americký generál Simpson: „Premiére, před vámi čekají odstřelovači. Obě strany mostu jsou pod dělostřeleckou palbou a teď už se střílí i na cestu za vámi. Nemůžu za vás v těchto místech nést zodpovědnost a musím vás požádat, abyste se vrátil.“

	       Churchill před očima Alana Brooka objal zkroucený nosník mostu. „Winstonovi se po tváři rozlil výraz malého chlapce, kterého chůva volá pryč z pláže a od jeho hradů z písku.“ Jak už víme, Churchill jen pokračoval v tom, co dělal celý život, od prvního dne, kdy se ocitl pod palbou na Kubě. Chtěl se stát postavou probíhajícího armádního příběhu, a tentokrát ho vedly politické ohledy.

	       V počtu vojáků i v bojeschopnosti už Británii dávno zastínilo Rusko a Amerika. Churchill přišel s přirovnáním k lvíčkovi, který kráčí mezi obřím ruským medvědem a velikým americkým slonem. Churchill sám však stále hrál svoji úlohu, dál patřil k „Velké trojce“. Dál vedl válku způsobem, který by jiným předním politikům vůbec nepřišel na mysl. Roosevelt, Hitler, Stalin, Mussolini, zkrátka žádný z vůdců ostatních válčících stran s ním nesdílel neodbytnou touhu zapojit se do bitvy a stát se synonymem celého příběhu.

	       Čistě jen silou osobnosti si uměl prosadit rovnocenné postavení při mezinárodních konferencích, jako třeba když se přetahoval se Stalinem o osud východní Evropy. Dokud bylo nezbytné prokazovat úctu a respekt Churchillovi, bylo je nutné prokazovat i Británii a impériu – nebo se tak Churchill alespoň domníval. Britský lid jeho priority v konečném důsledku tak docela nesdílel, a britská armáda vlastně také ne.

	       Pojmy jako „úcta“ a „respekt“ je nezajímaly tolik jako jeho, a možná to nebylo zcela ke škodě věci. O bojové morálce britských vojáků se často mluvilo nelichotivě, klíčová je však bezesporu jedna věc: byli občany vyzrálého demokratického státu s dlouhou tradicí svobody slova. Věděli, že nesmějí slepě důvěřovat rozkazům, které obdrží – s tím skoncovala první světová válka.

	       Do války je nehnala odporná ideologie rasové nadřazenosti. V zádech jim nestáli sovětští politruci s revolvery, připravení jim prohnat hlavou kulku, kdyby zaváhali. Tatáž práva, kterými disponovali a za která bojovali, jim možná paradoxně ubírala na brutalitě v boji. Kromě toho si říkám, jestli snižování jejich zásluh nemůže kritikům občas působit zvrhlou rozkoš – jako náš vrozený pesimismus vůči anglické fotbalové reprezentaci, který je vlastně psychologickým obranným mechanismem.

	       Výkony britské armády zase tak špatné nebyly. Němci málokdy podlehli někomu, kdo nebyl v přesile, a to často ještě dvojnásobné či trojnásobné. Al-Alamajn znamenal významný úspěch, podstatně totiž usnadnil vyloďování v severní Africe a odčerpal Němcům část letecké podpory od Stalingradu, kde byla její úloha zcela nezastupitelná. I dalších úspěchů by se našlo dost a mezi největší by se počítala skutečnost, že se Britové nevzdali a nakonec zcela zřetelně stanuli na straně vítězů.

	       Jak kdysi kdosi řekl, Angličané prohrají všechny bitvy, až na tu poslední. Možná jim někdy – ačkoli jistě ne vždycky – chyběla vlastnost pravých kamikaze, ona fanatická, napůl sebevražedná touha po krvi. Což se nejeví jako dvakrát odpudivá vada.

	       V době, kdy Británie zůstala sama a bojovala o přežití, pronikl Churchill svými slovy Britům hluboko do duší a dokázal jim nabídnout pouto a útěchu, na které by se jiný řečník nevzmohl. Jeho jazyk, strhující a staromódní, byl pro danou chvíli ten pravý. S tím, jak se šest let dlouhé a vysilující války chýlilo ke konci, však země potřebovala jazyk nový, potřebovala čerstvou vizi své poválečné budoucnosti – a tu zmožený Churchill nalézt nedokázal.

	        

	       Když se schylovalo k parlamentním volbám ve čtyřicátém pátém, svěřil se svému lékaři lordu Moranovi: „Zmocnil se mě silný pocit, že mám odpracováno. Chybí mi nosná myšlenka. Dřív mi nechyběla. Teď jenom říkám ‚Žeňte ty zatrolené socialisty. Nevěřím v jejich báječný nový svět.‘“ 21. července dopoledne, čtyři dny před vyhlášením výsledků voleb, přihlížel vítěznému průvodu v Berlíně.

	       Hitler byl mrtvý. Führerův bunkr a všechny ostatní komponenty zrůdného nacistického zřízení stály v troskách. Evropa mohla s radostí očekávat novou éru, demokratickou a mírumilovnou. A v hloubi duše si všichni uvědomovali, že jde o Churchillovu zásluhu, že nebýt železného odhodlání, které projevil v rozhodujících okamžicích, nebyl by nastalý výsledek možný.

	       Churchill a Attlee projeli špalírem jásajících britských vojáků, každý ve vlastním džípu. Churchillův osobní tajemník John Peck si záhy povšiml něčeho zvláštního:

	       „Nahlas nikdo nic neřekl, ale možná jsem nebyl jediný, kdo se náramně podivil, že Winston Churchill, velký vojevůdce, bez kterého bychom se do Berlína vůbec nedostali, sklízel znatelně chabější provolávání slávy než Attlee, který ozbrojené složky navzdory své významné roli v koalici až dosud příliš neovlivnil.“

	       25. července odpoledne odjel Churchill z jednání v Postupimi a jak Stalin, tak Truman dávali v soukromí i na veřejnosti najevo přesvědčení, že ho zase se vší slávou uvítají jako znovuzvoleného premiéra. Nazítří ráno, zatímco se sčítání hlasů blížilo ke konci, však Churchilla probudilo „ostré bodnutí téměř fyzické bolesti“.

	       Dosud jen „podvědomé přesvědčení, že jsme poraženi, se vydralo na povrch a ovládlo mou mysl“. Nepletl se. Labouristé získali přesvědčivou většinu, o sto čtyřicet šest křesel více než všechny ostatní strany dohromady. Churchilla a konzervativce roznesli na kopytech. Svět nestíhal žasnout a lidé dodnes obtížně chápou, jak je možné, že Churchill dostal vystavenou tak jednoznačnou stopku.

	       Nic divného na tom však jistě není: politikům nevyhrává volby to, čeho dosáhli v minulosti, nýbrž to, co slibují do budoucna. Churchill sice během jedné ze svých proměnlivých inkarnací položil základy sociálního státu a během války pak ve svých proslovech načrtl klíčové reformy přijaté po volbách labouristickou vládou, následně si však jeho politický program úspěšně přivlastnil Attlee.

	       Vzápětí po svém triumfu musel Churchill zaplatit daň za unikátní postavení národního velikána stojícího nad politickými partajemi. V důsledku neotřesitelného sebevědomí, se kterým ve své dřívější kariéře převlékal kabát, ho s konzervativní stranou nepojilo žádné nerozlučné pouto, díky němuž by se jí jeho úspěchy přičítaly k dobru. „Velebte Churchilla; volte labouristy,“ zněl konkurenční slogan. A zafungoval.

	       Churchillova porážka, ačkoli to tehdy sám viděl malinko jinak, byla v jistém smyslu i jeho vítězstvím. Bojoval za britskou demokracii, a teď ji dostal: o sesazení proslulého válečného hrdiny a vůdce nerozhodlo násilí, ale miliony drobných a skromných křížků napsaných tužkou.

	       Jak se nechala slyšet Clementine: „Dost dobře může jít o skryté požehnání.“

	       „V tuhle chvíli,“ odvětil Churchill, „se skrývá opravdu důkladně.“

	       Když kdosi jiný nadnesl, že se voliči provinili „nevděkem“, namítl Churchill: „Tak bych to neoznačoval. Prožili velice těžké časy.“ Tomu já říkám velkodušnost.

	       Jeho nejslavnější hodina mu sice přinesla potupu, válečný obrat okolností byl však nadobro dokončen: Británie byla vyčerpaná a její postavení ve světě oslabené, zatímco Churchill, ačkoli také vyčerpaný, dosáhl ve světě postavení, jakým se žádný jiný britský politik nikdy pochlubit nemohl. Z morálního hlediska se stal obrem. Na člověka, kterého Spectator v roce 1911 odsoudil jako „slabocha a mluvku bez zásad, dokonce bez uceleného náhledu na věci veřejné“, to celkem ujde.

	       Osobnost menšího formátu by všeho nechala a stáhla se na Chartwell k malířskému plátnu. Ne tak Churchill. Nikdy nenechával vlát bílou vlajku, nikdy neházel ručník do ringu. Jeho kariéra pokračovala několika intervencemi, které ještě dnes udávají podobu světa.

	 

	



	


Kapitola devatenáctá – Studená válka a jak ji vyhrál

	 

	        

	       Už jsme navštívili místnost, v níž se narodil. Teď vás zavedu do místnosti, kde strávil poslední dny svého válečného premiérování. Působí bezútěšně, jako zatuchlá hala golfového klubu nebo hotelu z dvacátých let. Venku je slunečno, záhony jsou osázené krásnými plamenkami a růžemi, a přece v srdci tohoto ztroskotaného pokusu o naddimenzovanou, ocelí vyztuženou pseudotudorskou gotiku panuje mírně podsvětní atmosféra.

	       Interiér je ošumělý. Při zařizování se kladl důraz na dubové dřevo: těžká dubová křesla, dubové ostění krbu a dubové zábradlí vinoucí se nahoru na zlověstně působící balkon pro hudebníky. Stojím s pohledem upřeným na stůl, u něhož se sedělo, uprostřed zplihle visí trojice zaprášených vlaječek. Cítím pokrytectví a neklid, které tu vládly.

	       Právě sem, na zámek Cecilienhof, který jako jedna z mála budov v Postupimi zůstal nezasažený spojeneckými bombami, dorazil Churchill 17. července 1945. Zámek byl původně zamýšlený pro korunního prince hohenzollernské dynastie a vypadal, respektive dodnes vypadá jako polovičatý německý pokus o anglické venkovské sídlo. Churchill tu zažil svoji poslední a nejméně úspěšnou válečnou konferenci. Chtěl ji uspořádat v Británii, ale nepodařilo se – Roosevelta ostatně k návštěvě Británie nedokázal přesvědčit za celý průběh války. Účastníci tudíž k summitu zasedli v sovětské zóně okupovaného Německa: v Postupimi, sídle německých králů a císařů.

	       Postupim je vlastně německým Versailles na předměstí Berlína. Oplývá zámky a altánky, trávníky a jezery a je dnes na seznamu světového dědictví UNESCO. V roce 1945 ji z větší části pokrývaly trosky.

	       14. dubna téhož roku sem RAF v noci vyslala pět set bombardérů Lancaster, které shodily celkem tisíc sedm set osmdesát tun silných výbušnin. Autorem strategie byl Churchill: trval na kobercovém bombardování, a to se zcela konkrétním a nepokrytým záměrem zastrašit civilní obyvatelstvo. K leteckým úderům, jejichž vojenský přínos byl diskutabilní, se uchýlil zpočátku především proto, že na Německo jinak útočit nemohl.

	       Před otevřením druhé frontové linie šlo o jedinou možnost, jak dát průchod nahromaděné agresivitě a ukázat Rusům a Američanům, že se do protivníka umí silou pustit i Británie. Je pravda, že při tom Churchilla sužovaly pochybnosti. „Jsme zrůdy? Zacházíme moc daleko?“ zeptal se zničehonic jednou, když večer na Chartwellu sledoval záběry hořících německých měst.

	       Kontroverzní britské bombardování, které zahalilo Drážďany do plamenů a zabilo (v mnoha případech spálilo na uhel) dvacet pět tisíc lidí, pohoršilo i Churchilla. V utajené interní zprávě nálety zatratil jako „pouhopouhý teror a svévolné ničení“ a zuřil, když se dozvěděl, že RAF projevila naprostý nedostatek kulturních ohledů a bombardovala postupimské paláce. A teď si následky oné strategie, od které se dost dobře nemohl distancovat, přijel osobně prohlédnout.

	       Jen v Postupimi zemřelo přes patnáct set lidí a dvacet čtyři tisíc jich přišlo o střechu nad hlavou. Při proplétání troskami Berlína se Churchilla zmocnil jeho charakteristický soucit. „Má nenávist zemřela v okamžiku jejich kapitulace,“ napsal v pamětech. „Jejich vyhublý, ztrhaný vzhled a rozedrané odění mnou velice pohnuly.“

	       Nikdy nevedl válku proti německému lidu – to „narcisty“ chtěl rozdrtit. A nyní, právě když zažíval svůj vrcholný úspěch, ho události svedly dohromady s dalším nepřítelem. Nepřítelem, kterého se obával ještě před zrodem nacismu a který s Hitlerovými stoupenci sdílel jejich surovost a ideologický zápal, avšak kterému se v určitých ohledech nebylo tak snadné postavit.

	       Stůl v Postupimi je veliký a kulatý, v průměru má asi tři metry a údajně ho přímo kvůli konferenci zhotovili ruští tesaři. Masivní dub je stejně jako ve čtyřicátém pátém zakrytý tlustým ubrusem z červené plsti, snad na počest Rusů, jejichž rudá vlajka zavlála nad Berlínem a kteří konferenci pořádali. Na první pohled ideální místo k partičce pokeru, a jeden z členů Velké trojky zdánlivě držel v rukou všechny trumfy.

	       Těžko uvěřit, že po čtyřech letech zuřivého válčení, během kterých si nacisté a Sověti navzájem rvali hrdla jako dva vzteklí psi, ovládal Stalin 6,4 milionu vojáků, a to jen na evropském bojišti. Rusko utrpělo dvacetimilionové ztráty, a přece vyšlo z války jako nejsilnější vojenská mocnost na kontinentě.

	       Sovětský svaz našel ve Stalinovi tyrana s jiskrou v oku a s naprostým cynismem a bezcitností v duši. Už jsme viděli, jak ve čtyřicátém druhém rýpal do Churchilla a ušklíbal se nad údajnou zbabělostí britské armády. Takový byl jeho styl: úšklebky, lichotky, podlézání, šikana, zabíjení.

	       K moci se prodral likvidací svých nepřátel a udržoval se u ní systematickým vyvražďováním celých skupin obyvatelstva – carských důstojníků, kulaků, kontrarevolucionářů, Poláků, všech, kdo mu stáli v cestě. Ještě než vůbec vypukla druhá světová válka, měl už na rukou krev statisíců. Malou ochutnávku jeho vražedné mánie (a zarážející shovívavosti, kterou k sovětskému vůdci projevovali Američané) už Churchill dostal v listopadu 1943 v Teheránu.

	       Diskuse Velké trojky se na onom setkání stočila k uspořádání Evropy po válce. Stalin už tehdy trval na tom, že by se Polsko mělo rozetnout vedví a jeho velká část připadnout Rusku. U večeře pak načrtl své poválečné plány s Němci.

	       Stalin: „Padesát tisíc z nich bude potřeba zabít. Musíme odstranit generální štáb.“

	       W. Ch.: „Chladnokrevné řezničiny se účastnit nehodlám. Je to něco jiného, než když krev v lidech kypí.“

	       Stalin: „Těch padesát tisíc zastřelit MUSÍME.“

	       W. Ch. (rudne): „Raději se hned teď nechám vyvést a odstřelit, než bych své zemi nachystal takovou ostudu.“

	       Franklin Delano Roosevelt: „Navrhoval bych kompromis. Jenom čtyřicet devět tisíc zastřelených místo padesáti.“

	       Po tomhle duchaplném vtípku se zvedl prezidentův syn Elliott Roosevelt a konstatoval, že se Stalinovou myšlenkou srdečně souhlasí a že by ji bezesporu plně podpořil také Kongres. Rozzuřený Churchill se odporoučel z místnosti a k návratu se nechal přemluvit jenom s jistými obtížemi.

	       Američané ovšem nechápali – nebo nechtěli chápat –, že Stalin žertuje jenom napůl, nebo možná vůbec. Chladnokrevná poprava padesáti tisíc lidí pro něj neznamenala nic, a pokud ano, tak statistiku, nikoli tragédii, abychom parafrázovali jeho údajný výrok.

	       V únoru 1945 v Jaltě nebyla situace o nic lepší. Stalinovi nebylo možné odporovat, s klidem prosazoval svůj cíl: sovětskou nadvládu nad východní Evropou. Roosevelta už tou dobou sužovaly těžké zdravotní problémy, chvílemi ho opouštělo vědomí a Churchill jednoduše nedisponoval takovou vojenskou silou, aby se ruským požadavkům mohl postavit. Stalin byl vtělený šarm a pro pobavení stavěl na odiv své omezené znalosti angličtiny (mezi několika nečekaně idiomatickými vyjádřeními se blýskl také větičkami „Moje řeč!“ a „Odskočit si můžete tamhle.“). Jeho postoj byl ovšem čím dál jasnější: Rusko si ponechá všechna území, která mu přiřkl odpudivý pakt Molotov–Ribbentrop, a zmocní se vlády nad východní Evropou a Balkánem s výjimkou Řecka. („Tento oharek,“ chlubil se Churchill s narážkou na Hospodinova slova v knize Zacharjáš, „jsem vyrval z ohně na Štědrý den.“)

	       Rusku měly připadnout pobaltské státy. Mělo mu připadnout Polsko – země, kvůli jejíž svrchovanosti a celistvosti se celý konflikt rozhořel, byla opět zrazena, obětována a rozřezána, aby si totalitní režim přišel na své. Churchill znovu a znovu zjišťoval, že Roosevelt straní ruskému diktátorovi a jeho nechává na holičkách.

	       Z dnešního pohledu se zdá ohromující, že když velký americký prezident nakonec 12. dubna 1945 zemřel, Churchill se mu rozhodl nejít na pohřeb. Tedy: je to ohromující, pokud uvážíte, jak podstatnou úlohu jejich vztah sehrál v úspěchu Spojenců. Méně ohromující už to je, pokud vezmete ohled na to, jak se postupně odcizili. Amerika Brity dál ždímala na válečných půjčkách a nesla zodpovědnost za menší mrzutosti typu pozastavení vývozu masa do Británie. Hlavní názorový rozchod se ale týkal Stalina, Ruska a světa po válce.

	       4. května 1945 napsal Churchill Edenovi, že uchvácení Polska Ruskem „představuje událost, která nemá v evropských dějinách obdoby“. 13. května sdělil novému prezidentovi Trumanovi telegramem, že na ruské frontě byla spuštěna „železná opona“ – s výrazem, který později vyvolal takové kontroverze, tedy Churchill přišel téměř rok před svým proslovem ve Fultonu. Koncem měsíce už ho vyhlídka na komunistickou a ruskou dominanci ve východní Evropě děsila natolik, že navrhl operaci, která vyšla na světlo teprve nedávno, především zásluhou historika Davida Reynoldse: 24. května požádal armádu o vypracování plánu, kterému říkal „Nemyslitelná operace“ a podle kterého by britské a americké síly udeřily proti Rusům a z východní Evropy je vytlačily. Jak by toho dosáhly? Naverbováním bojovníků, kteří se ukázali jako ze všech nejplatnější: vojáků wehrmachtu.

	       Churchill Montgomerymu navrhl, aby se při skladování zabavených německých zbraní zohlednila možnost znovu je vydat denacifikovaným jednotkám a použít je při útoku na Sověty. Plán zůstal v naprostém utajení do roku 1998, a nejspíš tomu tak bylo dobře.

	       I kdyby byla operace žádoucí, Američany by Churchill k účasti nikdy nepřesvědčil. Kdo chce pochopit relativní shovívavost, se kterou na Rusy hleděli, musí si připomenout, jak svět při pohledu z Washingtonu vypadal v roce 1944 a počátkem roku 1945. Válka v Tichomoří rozhodně nebyla u konce. Japonci kladli lítý a sebevražedný odpor a školili obyvatelstvo v guerillovém boji, dokonce včetně zacházení s kopím. Američané o svém vítězství nepochybovali, avšak navzdory atomové bombě, již měli v rukou, se báli, aby si nevyžádalo strašné ztráty. Doufali, že se Rusové do bojů rázně vloží na jejich straně.

	       A i kdyby Churchill Američany přesvědčil, nevyřešilo by to onu podstatnější otázku: co jeho vlastní armáda a jeho vlastní britští voliči? Jak by se tvářili na oznámení, že je čas vytáhnout na Rusy? Můžeme bezpečně soudit, že pokud by se britská veřejnost o Nemyslitelné operaci doslechla, reagovala by vyjeveně a pobouřeně. O Stalinových čistkách toho věděla málo nebo vůbec nic – v očích mnoha Britů byli Rusové hrdiny, kteří svou nebojácností a obětavostí zahanbili všechny ostatní armády, britskou nevyjímaje.

	       Veřejné mínění dosud nevidělo ve Stalinovi tyrana koupajícího se v krvi, nýbrž strýčka Josifa s rázovitou fajfkou a knírem. Kdyby si Britové v roce 1945 vyslechli, že nastal čas obrátit zbraně proti Moskvě, usoudili by, jak se obávám, že Churchill naskočil na svého starého koníčka jménem antikomunismus a že se mu to v hlavě nějak pomotalo. Tak jako tak mu britští armádní plánovači jasně sdělili, že jeho myšlenka není průchozí. Jak množství německých vojáků, tak americká podpora vyžadovaná Nemyslitelnou operací by dosahovaly závratných výšin, a tipoval bych, že tento závěr britského premiéra nijak zvlášť nepřekvapil.

	       K původnímu návrhu jako vždy dospěl tak, že nechal svoje myšlenky toulat a vyzkoušet všechny logické možnosti, jedno jak šíleně třeba zněly. To, že byl podobnou akci vůbec schopný zvažovat, svědčí o tom, že ani šest tvrdých a vysilujících let nedokázalo oslabit jeho vojenské instinkty. Navzdory své neproveditelnosti nám Nemyslitelná operace odhaluje hloubku Churchillových obav z komunistické hrozby, a přinejmenším ty byly zcela oprávněné.

	       Při pohledu na mapu Evropy viděl zdevastované Německo, na kolena sraženou Francii, vysílenou Británii. Viděl, že ruské tanky mohou postoupit až k Atlantiku a k Severnímu moři – pokud by chtěly. Ochotu k obsazení hlavních měst východoevropských států už prokázaly, stejně jako ochotu prosadit způsob vlády, který Churchill pokládal za zlotřilý. Jak by se proti nim dalo zakročit? Churchill chtěl tuto zásadní strategickou otázku řešit, zato Američané prozatím vesměs nejevili zájem se jí jakkoli zabývat.

	       Z Postupimi Churchill odjel 25. července, aniž dosáhl větších (nebo vůbec nějakých) výsledků. Zatuchlým sálem se díky němu rozlehlo několik skvostných vět, při kterých se tlumočníci náramně zapotili, Británie se však ve stínu obou nastupujících supervelmocí jevila stále menší.

	       Truman za americkou stranu prozradil, že Washington má možnost nasadit atomovou bombu, a zároveň Britům odmítl poskytnout příslušnou technologii – vůči spojenci, který do puntíku dodržel všechny anglo-americké dohody o technologické výměně, se vám takové gesto dost možná jeví poněkud příkré. Výchozí teoretickou práci v oboru jaderného štěpení odvedli Britové a spolu s radarem a vším ostatním ji Američanům naservírovali až pod nos. Rozhodnutí svrhnout bombu na Hirošimu však už bylo čistě Trumanovo, s Churchillem je konzultoval ryze formálně.

	       Tahy prováděné Stalinem za ruskou stranu byly nadále úsporné a zkušené. Když něco řekl, tak k věci. Nikdy mu nechyběl faktický základ (na rozdíl od Churchilla, který se občas musel zaklonit a nechat si šeptat do ucha od asistentů). A když to pokládal za nezbytné, blýskl se ruský tyran znovu svým smrtícím šarmem. Snažně se Churchillovi omlouval, že nebyl ve svých veřejných projevech díků za britskou pomoc Rusku vzletnější. Velice ostentativně obešel stůl, aby od Churchilla získal podpis na večerní menu. „Ten chlap se mi líbí,“ nechal se Churchill slyšet před svědky – lichotky mu odjakživa dělaly dobře.

	       Ruský medvěd si zatím soukal do úst východní Evropu a se samolibým úsměvem přežvykoval. V Postupimi si nezajistil pouze válečné reparace, ale také válečnou kořist: aby přiživil domácí ekonomiku, odvlekl si, co šlo. Když před státníky v Postupimi předstoupila loutková polská vláda ovládaná Rusy, zeptal se Churchill, jestli ve svých řadách náhodou nemají nějaké nekomunisty. Nět, na to Poláci.

	       26. července byl Churchill zpátky v Londýně, kde mu britská veřejnost místo metálu dala vyhazov. V tu chvíli doopravdy předvedl, z jakého je těsta – pokud o tom snad až doteď někdo pochyboval.

	       Bylo mu sedmdesát a právě vyšel jako vítěz z nejkrutějšího konfliktu, jaký kdy lidstvo zažilo. Nejvyšší čas psát memoáry. Za války se dokonce ani nepodíval na Chartwell, nábytek tam byl překrytý plachtami. Nejvyšší čas nasadit opět ryby do rybníků a postarat se o prasata. Mohl se z veřejného života stáhnout za potlesku vděčného národa a celé planety, kterou si navěky zavázal. Jenomže to by nebyl on.

	       Je pravda, že ze začátku nesl ztrátu postavení obtížně. Jak vzpomínala jeho dcera Mary, oblohu zakryl černý mrak. Rodina se Churchilla ze všech sil snažila utěšit a hrála mu jeho nejoblíbenější písničky z dřívějších dob, jako třeba „Run, Rabbit, Run“. Nijak zvlášť to nepomohlo. Churchill se hádal s Clementine, která hovořila o „našem trápení“.

	       Pomalu se však začal dávat dohromady. Dopřál si delší dovolenou a odjel malovat do Itálie (při jedné příležitosti tam netaktně zachytil na plátno vybombardované budovy a místní ho pak vybučeli). Plnil své povinnosti opozičního lídra. Dál horlil proti „bolševizaci“ východní Evropy a označoval Rusy za „materialistické plazy z čeledi krokodýlovitých“. Koncem roku obdržel interesantní pozvánku od Trumana: prezident ho lákal do svého rodného státu Missouri a nabízel mu tam projev na Westminster College, „báječné škole“ ve Fultonu.

	       4. března opustili Churchill a Truman Bílý dům, cesta vlakem do Missouri jim trvala čtyřiadvacet hodin. Je podstatné si uvědomit, že témata proslovu v Churchillovi už dlouho zrála a že si své myšlenky rozhodně nenechával pro sebe. O jejich jádro se podělil s Jamesem Byrnem, americkým ministrem zahraničí, jemuž „se podle všeho náramně líbilo“. Probíral je s Clementem Attleem, který mu 25. února napsal: „Nepochybuji, že svým projevem ve Fultonu vykonáte dobrou věc.“ Před nástupem do vlaku ukázal Churchill pracovní verzi admirálu Leahymu, Trumanovu hlavnímu vojenskému poradci, který přinejmenším podle Churchillových slov projevil „nadšení“. Cestou do Missouri Churchill projev dál piloval, a zatímco souprava supěla podél široké řeky, jež dala státu jméno, ukojil Trumanovu zvědavost a celý text svému hostiteli ukázal. „Řekl mi, že jej pokládá za znamenitý,“ líčil později. A znamenitý také je.

	       Churchillův fultonský projev se nepodobá ničemu, co známe z dnešní politiky. Nevznikl v textovém editoru. Nezkomponoval ho tým anonymních poradců. Je dlouhý téměř pět tisíc slov a z každé řádky čiší osobnost autora.

	       Od poetického stylu evokujícího Thomase Hardyho (budoucnost je „čas prostírající se před námi“) se Churchill odráží k nekompromisním, byť potrhlým návrhům na defenzivní spolupráci. V jednu chvíli vyrukuje s tím, že by každý národ měl jednou eskadrou přispět ke vzniku mezinárodního letectva vedeného celosvětovým kongresem – to je myšlenka, kterou jsem v praxi viděl ožít jedině v dětském televizním seriálu Zlo nemá šanci (Thunderbirds). Dál Churchill rozjímá nad idejemi spojujícími Británii a Ameriku:

	        

	       Navěky musíme nebojácnými hlasy vzývat velké principy svobody a lidských práv, jež jsou společným dědictvím celého anglosaského světa. Konkrétní podobu jim postupně dala Magna charta libertatum, Listina práv, zásada habeas corpus, soudní řízení před porotou i anglické zvykové právo, své nejslavnější vyjádření však nalezly v Deklaraci nezávislosti Spojených států amerických…

	       Tím vším se míní, že občané libovolného státu mají právo sami si na svém území prostřednictvím svobodných, nezmanipulovaných a tajných voleb stanovit nebo změnit povahu a formu vlády – a toto právo mají mít zajištěno ústavou. Dále by měla panovat svoboda projevu a myšlení. A zákony, na nichž se široce shodla většina nebo jež posvětil čas a zvyk, by měly být svěřeny do rukou nestranných soudů nezávislých na výkonné moci. Tak znějí nabývací listiny svobody, jež by měly být uloženy v každém osamělém stavení. Tak zní vzkaz Britů a Američanů lidstvu. Hlásejme, co činíme, a čiňme, co hlásáme.

	        

	       Dnes už sice většina voličů nežije v „osamělých staveních“, pokud tedy nemá na kontě milion dva, zmíněným ideálům však američtí i britští demokraté věří i nadále. Churchill za ně bojoval celý život. Ve svém projevu se po chvíli dobere klíčového bodu, výbušné pasáže, o níž ví, že ji jeho obecenstvo napůl očekává: „Cosi ohrožuje světovou bezpečnost, cosi ohrožuje chrám míru: a to cosi je Sovětský svaz.“ Začne ujištěním, že nechová nepřátelství ani vůči ruskému lidu, ani vůči svému „válečnému soudruhu maršálu Stalinovi“…

	        

	       Chápeme, že Rusko potřebuje zcela znemožnit jakoukoli německou agresi a zabezpečit tak svou západní hranici. Vítáme Rusko mezi vůdčími světovými národy, kam po právu patří. Vítáme ruskou vlajku na mořích. Především vítáme trvalé, časté a sílící kontakty mezi ruským národem a našimi národy na obou stranách Atlantiku. Jsem si však jistý, že si přejete, abych vám předestíral fakta tak, jak je vidím, a proto je mou povinností předestřít vám několik takových faktů o současném uspořádání Evropy.

	       Od Štětína u Baltu po Terst u Jaderského moře byla napříč kontinentem spuštěna železná opona. Leží za ní hlavní města všech starých států střední a východní Evropy. Varšava, Berlín, Praha, Vídeň, Budapešť, Bělehrad, Bukurešť i Sofie, všechna tato slavná města a jejich národy leží ve sféře, kterou musím nazvat sovětskou, a všechna nejenže tak či onak podléhají sovětskému vlivu, nýbrž jsou do značné a v mnoha případech rostoucí míry ovládána Moskvou. Pouze Athény – pouze Řecko a jeho nesmrtelná sláva – si mohou svoji budoucnost svobodně vybrat ve volbách konaných pod britským, americkým a francouzským dozorem. Polská vláda ovládaná Rusy je podporována v neoprávněném zabírání rozlehlých německých území a miliony Němců jsou momentálně oběťmi tragických a nepředstavitelně rozsáhlých odsunů. Ve všech zmíněných státech východní Evropy se malé komunistické strany vyšvihly k postavení a významu, které naprosto neodpovídají jejich početní základně, a usilují o nastolení totality. Téměř všude se prosazuje policejní stát a s výjimkou Československa se zatím nikde nesetkáváme se skutečnou demokracií.

	        

	       Do zbytku svého přehledu zahrne prakticky vše od atomové bomby po situaci v Mandžusku. Volá po „privilegovaných vztazích“ mezi Británií a Amerikou, které by zahrnovaly „srovnatelnou bojovou techniku a srovnatelné vojenské direktivy“. Volá po sjednocené Evropě a všeobecném bratrství; po duchovně silném Německu a duchovně silné Francii.

	       Vynikající řeč a inspirativní vize – média se ovšem samozřejmě chytila kopání do komunistů.

	       Churchill se dočkal nálepky „alarmisty“, zrovna jako když čelil obviněním, že hrozbu nacistického Německa maluje příliš černě. Londýnské Timesy frkaly, že „rozhodně není šťastné“ stavět západní demokracii a komunismus do tak ostrého kontrastu. Obě politická přesvědčení se prý od sebe mohou „navzájem hodně přiučit“, stálo ve slaboduchém redakčním sloupku.

	       Newyorský Wall Street Journal šokovala myšlenka na to, že by Spojené státy mohly s Británií zahájit jakési nové období úzké spolupráce. „USA o žádnou alianci ani nic podobného nestojí, bez ohledu na to, s jakým státem by byla uzavřena,“ napsal list. Vzhledem k tomu, co po pouhých pár letech následovalo, vyznívají ta slova absurdně. Povyk dostoupil takové hlasitosti, až Truman musel uspořádat tiskovou konferenci, na které se chabě pokusil popřít, že mu Churchill řeč předem ukázal.

	       Z Moskvy zazněly nevyhnutelné invektivy vypodobňující Churchilla jako šíleného válečného štváče třímajícího granát. Úpadkové rasistické teorie o nadřazenosti „anglosaských národů“ dělají z Churchilla dědice nacistů, vyjádřila se Pravda, a v rozhovoru stejnou myšlenku výslovně zopakoval Stalin.

	       Ve Westminsteru zas rozruch posloužil konzervativním měkkotům, jako byl starý zastánce appeasementu Butler a budoucí toryovský předseda Peter Thorneycroft. Začali proti Churchillovi štvát za jeho zády a během oběda doléhalo od stolů heslo „S Winstonem je třeba skoncovat“. Labourističtí poslanci byli jeho protikomunistickými výpady tak pobouření, že požadovali, aby se Attlee od fultonského projevu distancoval, a když se svou typickou zásadovostí odmítl, vyzvali parlament, ať Churchillovi udělí důtku za to, že svým projevem „podryl světový mír“. Mezi třiadevadesáti signatáři požadavku byl i budoucí labouristický premiér James Callaghan.

	       Nepovedlo se mi dohledat, že by se za to Callaghan někdy veřejně kál, jistě si však po nějaké době uvědomil, že ze sebe jenom udělal kašpara a že se Churchill zase nemýlil.

	       Stačilo pár let a vyšlo jasně najevo, že má komunismus ve východní Evropě skutečně podobu tyranie. Stalin zpřetrhal ekonomické svazky mezi svými državami a západem kontinentu. Spustil blokádu Berlína a čekal, až hladovějící obyvatelstvo kapituluje. Zrodil se nový pojem: východní blok. Tvořily ho brutální státy nucené pod vedením jedné strany hrát podle moskevských not a statisíce lidí v něm přišly o život nebo byly nátlakem umlčeny. V projevu o železné oponě (jak se mu začalo obecně říkat) načrtl Churchill celou morální a strategickou osnovu světa, do něhož jsem se narodil. Osnovu, která rozhodně neodpovídala jeho přáním, ale na které následkem své paranoie trvali Rusové.

	       Truman se sice k Churchillovi po Fultonu nechtěl znát, jeho pravdu však uznal a přišel se svou slavnou doktrínou „zadržování“; Trumanův následovník Dwight D. Eisenhower se vůči komunismu vymezil se stejnou, ba ještě větší nesmlouvavostí. Když Churchill v roce 1951 znovu usedl do premiérského křesla, napětí na světové scéně a nová hrozba představovaná vodíkovou bombou ho znepokojovaly natolik, že z něj tentokrát udělaly mírového štváče.

	       Nadchl se pro myšlenku „summitu“, otevřené a z očí do očí vedené názorové výměny mezi Amerikou, Ruskem a Británií (zosobněnou jím samým). Pokud jen představitelé velmocí zasednou k jednomu stolu, tvrdil, jistě se vyhneme světové válce.

	       Jenomže mu už bylo sedmdesát šest. Absolvoval v čele Británie pětiletou válku, pak šest let vedl opozici. Před volbami v padesátém prvním velel svým parlamentním šikům přímo heroicky – bděl při debatách až do rána, uměl je vyšperkovat sérií famózních krátkých projevů protkaných vtípky a sarkastickými poznámkami a v půl osmé ráno vše završoval bohatýrskými snídaněmi sestávajícími z vajíček, slaniny, párků a kávy, po nichž, jak víme od Harolda Macmillana, následovala velká whisky se sodou a masivní doutník.

	       Něco takového se na člověku podepíše. Vůle k moci v Churchillovi nijak neslábla, ale smrtelná schránka pomalu vypovídala službu. Trápily ho křečovité stahy tepen, podrážděná místa na kůži a problémy s očima. Neslyšel už dětské hlasy ani ptačí zpěv. Sir Russell Brain, neurolog s nádherným příjmením (znamená „mozek“), diagnostikoval jako příčinu Chuchillova „stísněného pocitu v ramenou“ to, že mozkové buňky zodpovědné za příjem smyslových impulzů z ramen odumřely.

	       V příběhu o svých posledních letech v úřadu ovšem Churchill nevystupuje jako obří vychladlé slunce, jehož rudé světlo pomalu vyhasíná. Ani jako sopka, která se proškytává k vyhasnutí. Je Tennysonovým Odysseem – nikdy nevzdává svoje úsilí, snahu, hledání, nikdy neztrácí přesvědčení, že ještě může vykonat cosi významného. Jeho příběh je příběhem neuvěřitelné statečnosti a odhodlání… a také prohnanosti.

	       Když v březnu 1953 zemřel Stalin, Churchill se chopil příležitosti a navrhl začít s čistým stolem. Vím, co to chce, sdělil Eisenhowerovi: summit! S Rusy! A anglo-americké partnerství poslouží jako základní kámen světového míru. Eisenhower nejevil zájem.

	       5. června 1953 utrpěl Winston Churchill vážnou mozkovou příhodu. Jeho lékař se domníval, že bude smrtelná, Churchill se z ní však díky své železné vůli vylízal. Hned druhý den si vymínil, že musí vést zasedání vlády, nehledě na zkřivená ústa a špatnou pohyblivost levé ruky. Kolegové si jeho zdravotních problémů ani nevšimli, zdál se jim jenom trochu bledý a zamlklý.

	       Den nato se mu ještě přitížilo, ochrnul na levou polovinu těla. Zavezli ho na Chartwell, aby se zotavil, a média obdržela zprávu, že si ministerský předseda potřebuje „od všeho odpočinout“. Nikoho ani nenapadlo ptát se proč. Týden po mozkové příhodě přijal Churchill svého osobního tajemníka Jocka Colvilla a vedoucího úřadu vlády Normana Brooka. Seděl na invalidním vozíku a po večeři ohlásil, že se pokusí vstát. Brook později vzpomínal:

	        

	       S Colvillem jsme mu to důrazně rozmlouvali, a když se nedal, každý jsme k němu přistoupili z jedné strany, abychom ho v případě pádu mohli zachytit. Zahnal nás ale holí a žádal, ať se držíme zpátky. Pak spustil chodidla na zem, uchopil opěrky křesla a s mimořádným vypětím sil – po tváři se mu řinul pot – se zvedl na nohy a zůstal vzpřímeně stát. Když takto dokázal, že je příslušného výkonu schopný, zase usedl a chopil se doutníku… Byl pevně odhodlaný se zotavit.

	        

	       A skálopevně odhodlaný uspořádat svou schůzku se Sověty, jaderný summit, na kterém by se znovu postavil do čela světového dění. Rusové reagovali mlhavě, Eisenhower neříkal tak ani tak. Vláda Churchillovi v podstatě vyhlásila vzpouru. Její členové doufali, ať už potají, nebo otevřeně, že Churchill pověsí politiku na hřebík, ale zároveň se báli zřeknout svého talismanu, jediného celosvětově proslulého britského politika.

	       Od roku 1954 odolával Churchill nepřímému, ale setrvalému tlaku, aby odešel, a přestože byl na někoho, kdo prodělal mozkovou příhodu, schopný vyvinout obdivuhodné úsilí, začínal si podle vlastních slov připadat „jako letoun, kterému už ke konci cesty dochází palivo a hledá za soumraku bezpečné místo k přistání“. Ještě téměř rok se letoun držel ve vzduchu a kličkováním se vyhýbal protiletecké palbě, přicházející kromě nepřátelských řad často také z těch vlastních, avšak 5. dubna 1955 vstoupil osmdesátiletý Churchill do Buckinghamského paláce a na post premiéra rezignoval.

	       „Člověka tvoří duch,“ sdělil kabinetu na poslední schůzi a rozloučil se radou: „Nikdy se neodlučujte od Američanů.“

	       Poslední léta v úřadě zasvětil údajný válečný štváč úsilí, z jeho hlediska neúspěšnému, o propojení velmocí a prosazení „celosvětové deeskalace“ – tedy zmírnění bezpříkladné hrozby, již viděl v termonukleárních zbraních. Jeho vysněný summit se ale uskutečnil: tři měsíce po Churchillově definitivním odchodu z úřadu spolu v Ženevě zasedli Eisenhower, Eden, Faure a Bulganin.

	       Churchill instinktivně vycítil, v čem leží omyl komunismu: v potlačování svobod, v nahrazení vlastního úsudku nadvládou státu, v nevyhnutelném omezování demokracie, kterým se mění v tyranii. Rovněž chápal, že lidským potřebám dokáže vyhovět jedině kapitalismus, navzdory všem svým mouchám.

	       Patřím ke generaci, která zažila komunismus v praxi, příležitostně jsme totiž mohli před rokem ’89 vycestovat za železnou oponu a přesvědčit se, že měl Churchill ve svém úžasně jasnozřivém fultonském projevu pravdu do posledního písmenka. Viděli jsme kolem sebe strach, slyšeli šepot, četli jsme směšné propagandistické slogany bortícího se systému, který nebyl schopný zajistit základní potřeby a který ovládal obyvatelstvo tím, že mu odebral nezadatelné právo cestovat.

	       To vše Churchill předpověděl s touž neomylnou precizností, s jakou prohlédl hrozbu představovanou nacistickým Německem. Stejně tak předpověděl, že se celá konstrukce jednou zbortí, a to nečekaným tempem. Měl pravdu a my se toho radostného okamžiku dožili.

	        

	       Po vynoření z tmavého konferenčního sálu se slunce před postupimským Cecilienhofem jeví ohromně jasné. Nasedáme na kola a projíždíme mezi loukami a zahradami u Wannsee.

	       Přečtu si jméno ulice: Mauerweg. Ovšem! Tady východoněmecký režim zbudoval ohyzdnou zeď, jež město kdysi dělila, než ji v osmdesátém devátém srovnalo se zemí ono báječné zemětřesení. Stával tu symbol teroru a útlaku a dnes tu nevede nic než přímo královská cyklostezka.

	       Na jedné její straně náhle spatříme skupinu německých nudistů beze studu se vystavujících slunci: starci s ořechově hnědou pletí cvičí jako nějací příslušníci pruské armády, mladé ženy se ve dvojicích oddávají mystickému duchovnímu kontaktu s přírodou. Uvědomím si, jak odlišní musejí Němci v jistých ohledech být – v Hyde Parku by podobné výjevy v neděli odpoledne nikdo neočekával, a my se právě nacházíme v jeho berlínské obdobě. Zároveň však tito nezahalení a očividně bezbranní lidé ztělesňují pacifismus a mírnost dnešního Německa.

	       Ve volbách hlasují podle svého. Říkají si, co chtějí. Nechávají si udělat piercing, kam se jim zlíbí. Věří v kapitalismus volného trhu. Nebojí se, kdo jim v noci zabuší na dveře. Jejich svět se od pádu Zdi proměnil. Místní uctívači slunce daleko zřetelněji navazují na Churchillovu než na Stalinovu ideologii.

	       Kdo chodil v Adamově rouše po Bílém domě? Tak vidíte.

	       To jeho myšlenky se prosadily, to jeho ideály svobody a demokracie zvítězily. Fultonským projevem se podílel na základním uspořádání poválečného světa – transatlantické spojenectví stálo v roce 1948 u zrodu NATO a neodmyslitelně přispělo ke konečnému pádu komunismu jak v Rusku, tak napříč východní Evropou.

	       Churchill také jako jeden z prvních zformuloval ideu, která tomuto uspořádání dodává bezpečný podklad: vizi francouzsko-německého smíření a sjednocené Evropy. Dodnes je ona myšlenka v jistém smyslu zdrojem bouřlivých kontroverzí, stejně jako otázka, co si Churchill pod sjednocenou Evropou vlastně představoval, jaký vývoj zamýšlel a co soudil o budoucí úloze Británie.
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	       Že byl Churchill vynikajícím orákulem, vidíme na tom, kolik lidí se ho nad různými dnešními politickými dilematy stále dovolává jako arbitra. Z ohromného kvanta jeho vyjádření se vyšťourá text, který dodá legitimitu určitému názoru nebo posvětí určitý krok, a dotyční se oním textem budou napůl nábožně ohánět, jako by mudrc a vojevůdce Churchill jejich činu požehnal ze záhrobí.

	       K žádnému jinému problému se jeho zesnulá duše nemusí vyjadřovat s takovou pravidelností jako k obtížně rozlousknutelné otázce britských vztahů s „Evropou“. Je to problematika, které neunikl žádný z jeho následovníků ve funkci premiéra a jejíž kontroverznost se někdy vyhrotila až k jejich politické likvidaci nebo pokusu o ni.

	       Jelikož se spor o „Evropu“ točí kolem vznešených otázek národní svrchovanosti, demokracie a britské nezávislosti tváří v tvář spojenému kontinentu, mohl by se zdát bytostně churchillovský – přesně takový, řekli byste, aby se na hrdinu roku 1940 a jeho příklad stačilo odvolat a věc se mohla uzavřít.

	       Problém je, že si Churchilla nárokují obě strany, euronadšenci i euroskeptici. Oba tábory ho uctívají, oba ho uznávají za proroka a někdy spor o skutečnou podobu jeho záměrů a úmyslů zuří se silou náboženského schizmatu.

	       V listopadu 2013 například tehdejší předseda Evropské komise Manuel Barroso pronesl řeč, ve které věrně ocitoval výrok pronesený Churchillem v roce 1948 (ale i dříve, a vůbec passim): že je potřeba vytvořit sjednocenou Evropu. Nespočetní obyvatelé euroskeptických končin internetu odpověděli lavinou nadávek.

	       Některé směřovaly proti Churchillovi, označenému v jednom z příspěvků za „ksindla a ulhanou bečku sádla“. Jiné Churchilla hájily a navážely se do senhora Barrosa. Převládající náladu nám snad pomůže shrnout výrok jednoho z anonymních euroskeptických komentátorů, vystupujícího přinejmenším na internetové stránce jistých novin pod pseudonymem „zustavampolitickynekorektni“:

	        

	       Nepotřebujeme si nechat radit od druhořadého a nikým nevoleného cizího politika s nulovou odpovědností. Čím dřív bude viset v Bruselu na kandelábru, tím líp. Proč netáhne tam, odkud přišel, a nepřestane nám do všeho kecat? Nesnáším ho a doufám, že brzo zdechne i se zbytkem eurokomisařů a většinou poslanců EP – ty zahraniční do toho počítám všechny! A pak budeme moct vykopat ty bandy cizích somráků, co tady nemají co pohledávat.

	        

	       Aniž bychom u dotyčného (vsadím se, že ne dotyčné) hodnotili platnost jeho výroků, cítíme komentátorův téměř hmatatelný vztek, žluč kypící při pouhém pomyšlení, že se tenhle Portugalec dovolává památky Winstona Churchilla, aby ospravedlnil evropskou integraci.

	       V představách většiny je Churchill jistě ztělesněním britské buldočí zarputilosti a ostře střežené samostatnosti. Jak si ho mohou přivlastňovat eurofederalisté?

	       Abychom původ sporu objasnili, budeme se muset ponořit přímo do Churchillovy mysli a porozumět tomu, co sám evropskou integrací myslel, co si od ní sliboval… a jakou úlohu přikládal Británii. Navštivme společně jednu slavnou debatu ze začátku června 1950: Dolní sněmovna se snaží zaujmout postoj k Schumanovu plánu, náhlému a smělému návrhu předloženému francouzským premiérem, po němž je pojmenován.

	       Francie vyzývá Spojené království, aby se s Německem, Itálií a zeměmi Beneluxu zapojilo do rozhovorů o vytvoření nové nadnárodní organizace, která by dohlížela na společný evropský trh uhlí a oceli. Řídil by ji takzvaný Vysoký úřad, zárodečná Evropská komise. Ve výboru organizace by zasedali poslanci národních parlamentů a v její radě zástupci vlád – předehra k budoucímu Evropskému parlamentu a Evropské radě. Disponovala by vlastním soudním tribunálem, předchůdcem všemocného Evropského soudního dvora v Lucemburku.

	       Jinými slovy drží Británie v rukou žádost, aby asistovala u samotného zrodu Evropské unie. Budoucí útvar je teprve rozpracovaný, rodí se jeho odlévací forma. V tuto chvíli může Británie se vší rozhodností zasáhnout: kývnout Francouzům na pozvání a chopit se spolu s nimi kormidla.

	       Jenže odezva labouristické vlády je podezíravá, pokud ne přímo nepřátelská. V produkci uhlí i oceli Británie dál vede nad zbytkem kontinentu, proč by měla příslušná průmyslová odvětví podrobovat jakémusi neproniknutelnému systému evropské kontroly? „Tohle horníci z Durhamu nevydýchají,“ zakroutil hlavou jeden z důležitých labouristických ministrů, a tak Attleeho vláda dala Francouzům košem.

	       Dopisem poděkovala monsieur Schumanovi za zajímavé myšlenky, účast na rozhovorech však zdvořile odmítla. Na jednom i druhém břehu kanálu La Manche jsou mnozí toho názoru, že šlo pro vztah Británie a Evropy o naprosto zásadní okamžik. To tehdy nám ujel evropský vlak, autobus, člun, bicykl atd. Než se Británie konečně zapojila, uplynulo čtvrt století a Evropská unie si stihla zafixovat strukturu, která svým duchem nevyhovuje jednak Británii, jednak puristickému pojetí demokraticky uplatňované národní suverenity.

	       Jestliže máme porozumět tomu, kam Churchill tíhl, je jistě klíčové, jak k debatě o Schumanově plánu přispěl z pozice opozičního předáka. První, čeho si na jeho tehdejších vystoupeních v parlamentu povšimnete, je energie, jíž překypoval. Dál se v té době prohání po celém světě a dává sáhodlouhé, dobře promyšlené přednášky o geopolitice. K tomu chrlí svoje válečné memoáry, za které také brzy dostane Nobelovu cenu za literaturu.

	       Je mu téměř sedmdesát pět let, a přece prakticky denně vystupuje v parlamentu s nesčetnými komentáři ke všemu možnému, počínaje cenami nákladní železniční dopravy, pokračuje Barmou, Koreou a rybářským průmyslem a konče citlivostí mikrofonů nově instalovaných ve sněmovně.

	       Zápis z parlamentní debaty o Schumanově plánu je fascinující čtení a prozrazuje, že Churchillova typická nezkrotnost s věkem nijak neztratila na síle. Ministrem financí je zrovna sir Stafford Cripps, onen upjatý pajdulák absurdně během války prohlašovaný za Churchillova rivala, a obhajoba záporného vládního stanoviska k Schumanovi připadne na něj. Churchill jeho řeč přerušuje bujarým pokřikem. „Naprosté žvásty!“ volá. „Nesmysly!“

	       Nebožák Cripps ho v jednu chvíli požádá, ať se buď vychovaně odmlčí, nebo si jde povídat ven – jako zdeptaný chemikář, který si musí poradit s nejzlobivějším klukem ve třídě. Než se Churchill v 17.24 ujme slova, vyslechne si debatu, která se vlastně v ničem neliší od debat vedených o Evropě dnes.

	       Euroskeptičtí poslanci z labouristických řad v ní odsoudí návrh, že by „Vysoký úřad“ mohl administrativně zasahovat do vznikajícího společného trhu a jednat bez udělení jednoznačného souhlasu národních vlád. Co je to za lidi? ptá se jeden labouristický poslanec. Jakým právem by nám rozkazovali, co máme dělat?

	       „Byli by do čela Evropy dosazeni jako oligarchové, jimž by ohromný vliv a právo jednat podle své libovůle umožňovaly ovlivnit životy veškerých obyvatel tohoto státu.“ Hlas euroskeptika tu k nám promlouvá slovy, která by se v současnosti dala stejně dobře vztáhnout na M. Junckera a Evropskou komisi.

	       I toryovští euronadšenci se toho červnového odpoledne v roce 1950 vytasí s protiargumenty, které už v dnešní době patří k tradici.

	       „Opravdu si přejeme zůstat izolovaní?“ ptá se Bob Boothby, Churchillův bývalý poslanecký tajemník. „Vezmeme-li to kol a kolem, příčinou hrůzných pohrom, které nás v noční můře zvané dvacáté století stíhají, zůstává v první řadě ničím neomezovaná národní suverenita.“ Na závěr Boothby apeluje na Churchilla coby na „svého spolustraníka a člena královské rady“, aby se chopil vůdčí role, pomohl Evropě ke sjednocení a podruhé tak zachránil její západní část.

	       Je načase, aby opoziční předák debatu uzavřel. Na kterou stranu se přikloní? Ze začátku se Churchill drží na bezpečné půdě a napadne Attleeho vládu za její neschopnost: kdybych byl premiérem já, tvrdí, Francouzi by se nikdy nezachovali tak drze a neposlali by nám svůj návrh jako blesk z čistého nebe. Brzy se ovšem jasně vysloví k ústřední otázce: konstatuje, že podle něj by se Británie Schumanových rozhovorů zúčastnit měla, a pustí se do Attleeho za to, jak coby vůdce státu selhává.

	       „Aby sobě i své straně zajistil potlesk veřejnosti, nafukuje se jako nějaký hurávlastenec Palmerstonova střihu,“ podnikne Churchill výpad, kterým se běžně útočí na každého britského premiéra, který se Británii tak či onak pokusí distancovat od evropského směřování. Potom v zásadě převezme Boothbyho argumentaci, že by Británie neměla skončit na vedlejší koleji.

	        

	       … Zúčastnit se diskuse pro nás bude daleko lepší než zůstat stranou a nechat událostem volný průběh… Les absents ont toujours tort, říkají Francouzi. Nevím, zda se francouzštině vyučuje i ve Winchesteru [zde jde patrně o vtípek na adresu Richarda Crossmana, intelektuálně založeného labouristického poslance, který právě přednesl protievropskou řeč]… Britská absence narušuje rovnováhu Evropy…

	        

	       … a tak dále.

	       Pokud se Británie nezapojí, varuje Churchill, pak hrozí, že se blok evropských států vyvine v neutrálního hráče s rovnocennými vztahy vůči Moskvě a Washingtonu. Podle jeho názoru by šlo o katastrofu. Přijala by Británie Schumanovo pozvání, kdyby byl Churchill premiérem? Ano, zní jednoznačná odpověď.

	       Ústřední otázce suverenity se Churchill postaví čelem a v závěru řeči projeví svůj charakteristický internacionalismus. Nastolí klasický argument britských zastánců integrace, totiž že v oblasti obrany už se Spojené království o svou suverenitu dělí se Severoatlantickou aliancí a Amerikou. Proč by mělo být nemyslitelné podělit se o ni i s Evropou?

	        

	       Celý svět tíhne k větší provázanosti mezi národy. Kolem dokola narážíme na přesvědčení, že jde o naši největší naději. Je-li státní nezávislost, samostatnost a suverenita tak posvátná a nenarušitelná, jak to, že jsme všichni vázáni příslušností k celosvětovému společenství? Jde o ideál, který musíme přijmout za svůj. Jak to, že jsme si na bedra naložili nesmírný závazek k obraně západní Evropy a svůj osud tak v dříve nevídané míře spojili s osudem zemí, jimž neskýtají ochranu vlny a dmutí kanálu La Manche? Jak to, že jsme svolili, navíc i po dychtivém úsilí současné vlády, že budeme žít z darů Spojených států a staneme se tak na USA finančně závislými? Ospravedlnit a tolerovat lze něco takového jedině díky tomu, že obě strany Atlantiku pokládají vzájemnou provázanost za součást svého kréda a za prostředek vlastní záchrany…

	       … Ba půjdu ještě dál a řeknu, že bychom v zájmu celosvětového společenství dokonce čelili nebezpečí a přinášeli oběti. Celý rok jsme osaměle bojovali proti diktatuře, nikoli pouze z vlasteneckých pohnutek. Ano, netečnost bychom zaplatili životem, v boji nás ovšem v letech 1940 a 1941 ještě posilovalo přesvědčení, že vlajka Spojeného království nezůstává vztyčená pouze ve jménu Britů, nýbrž ve jménu celého světa. Voják, který položil život, matka, která oplakala syna, a žena, která ztratila manžela, ti všichni si uvědomovali, že to, za co bojujeme, není vzácné jen nám, nýbrž lidstvu jako takovému, a čerpali z té myšlenky sílu, útěchu nebo pocit spojení s věčností a s všeplatnými principy. Konzervativní a Liberální strana zastávají názor, že národní suverenita není nedotknutelná a je ji možné výrazně omezit za tím účelem, aby všichni lidé ve všech zemích mohli společně nalézt cestu do bezpečného přístavu.

	        

	       Podobnými vyjádřeními se lidé ohánějí na důkaz toho, že byl Churchill zapřisáhlý federalista, zastánce Spojených států evropských. A mají k tomu dostatek podkladů. Poprvé zřejmě Churchill svou představu o Evropské unii zformuloval v roce 1930, poté, co na něj na cestách po USA mocně zapůsobila absence hranic a cla stejně jako příznivý vliv jednotného trhu na růst ekonomiky. Napsal článek nazvaný „Spojené státy evropské“, dokonce se uvádí, že tak příslušnou myšlenku pojmenoval jako první.

	       V říjnu 1942, uprostřed války, napsal Anthonymu Edenovi dopis, ve kterém načrtl vizi poválečného světa. Za scénář skýtající největší naděje pro budoucnost pokládal vznik Spojených států evropských (s vyloučením Ruska), v jejichž rámci by se bariéry mezi evropskými národy „minimalizovaly a umožnily neomezené cestování“. Po válce o takové unii Galů a Germánů, chrámu míru atd. básnil v sérii proslovů.

	       V roce 1946 v Curychu řekl:

	        

	       Musíme vybudovat jakési Spojené státy evropské… Struktura Spojených států evropských, bude-li pevná a neošizená, dokáže snížit význam hmotného bohatství jednotlivých států… Pokud z počátku nebudou do svazku ochotny nebo schopny vstoupit veškeré země Evropy, musíme přesto sdružit a spojit ty, které chtějí a nic jim nebrání.

	        

	       Jenže které země to zahrnovalo? Představoval si jako jednoho z členů také Británii? Občas se to tak jevilo: v květnu 1947 se posluchačům v londýnské Albert Hall představil jako předseda a zakladatel Hnutí za sjednocenou Evropu a předložil „myšlenku Spojené Evropy, ve které se naše vlast ujme rozhodující úlohy“. Věta, kterou řeč zakončil, zní jednoznačně: „Británie bude muset být plnohodnotným příslušníkem evropské rodiny.“

	       V květnu 1950 si při proslovu ve Skotsku připsal zásluhy za samotný vznik Schumanova plánu a i tentokrát se zdá jasné, že podle Churchilla musí jeho realizace zahrnout také Británii:

	        

	       Přes čtyřicet let spolupracuji s Francií. V Curychu jsem ji požádal, aby podala ruku Německu, zajistila tak jeho návrat do evropské rodiny a znovu se tím v Evropě chopila vedení. Nyní monsieur Schuman, francouzský ministr zahraničí, předložil nabídku na propojení Francie a Německa v uhelném a ocelářském průmyslu. Představovalo by významný a účinný krok ke znemožnění další války mezi oběma státy, utišilo by tisíciletou řevnivost Galů a Germánů. Francie se chopila iniciativy způsobem, v jaký jsem ani nedoufal. To by však samo o sobě nestačilo. Abychom Francii umožnili jednat s Německem za správných podmínek, musíme stát při ní. První předpoklad zotavení Evropy zní, že Británie a Francie musejí veškeré své síly i veškerá svá zranění pojmout jako společné; teprve pak ať oba národy podají Německu ruku, a to za čestných podmínek a s hlubokým, smírným přáním hledět do budoucnosti, nikoli do minulosti. Po staletí rvaly svět na kusy sváry Anglie s Francií, nedávno pak Francie s Německem. Stačí všechny tři státy sjednotit, aby daly vzniknout nejvlivnější síle starého kontinentu a posloužily jako centrum Spojené Evropy, k němuž se budou moci přimknout další země. A s tím vším navíc vydala důrazný souhlas světová velmoc, jež se zrodila za Atlantikem a dokázala, že ve svém nově nabytém výsostném postavení netouží po ničem jiném než dalším sebeobětování pro svobodu.

	        

	       Jinými slovy není sjednocená Evropa dobrá pouze pro Francii, Německo a Británii – přeje si ji i Amerika.

	       Mohl bych citovat další pasáže z dalších projevů, pronesených v Bruselu, ve Štrasburku, v Haagu – mnohé končily slzami v Churchillových očích a potleskem kontinentálního obecenstva a přinejmenším jeden zazněl v Churchillově znamenité osobní verzi francouzštiny. Doufám ale, že už je v zásadě jasné, kam mířím. Pokud přimhouříte oči a posloucháte jen na půl ucha, dá se pochopit, proč má Churchill místo v panteonu Evropské unie.

	       Ve společnosti jejích strůjců – Monneta, Schumana, Spaaka, De Gasperiho – si hoví na lehátku na Euro-Olympu a úslužná ruka mu do úst spouští sladké plody společné zemědělské politiky. Není divu, že se po něm v Bruselu jmenují kruhové objezdy a bulváry, a není divu, že na jeho tvář narazíte na zdech štrasburského europarlamentu.

	       Tezi, že byl Churchill vizionářským zakladatelem hnutí za sjednocenou Evropu, už tedy máme popsanou dostatečně. Obsahuje náramně veliké zrnko pravdy. Churchillův názor, že by Británie měla v procesu sjednocení hrát vedoucí úlohu, je také doložený. Jenomže problematika se tím ani zdaleka nevyčerpává a euroskeptici to moc dobře vědí.

	       Je to ostatně důvod, proč jsou tak vzteklí – sami mohou poukázat na churchillovské texty, které malují zcela jinou vizi Británie a zbytku Evropy. Hned v roce 1930, vzápětí po tom, co mu v hlavě naskočila myšlenka na napodobení Ameriky a vytvoření jednotného evropského trhu, udělil své rodné hroudě klíčovou výjimku:

	        

	       My ovšem máme vlastní sen a vlastní úkol. Hlásíme se k Evropě, nejsme však její součástí. Spojuje nás s ní pouto, nejsme do ní však zahrnuti. Zajímáme se o ni a jsme s ní provázáni, avšak nejsme jí pohlceni. A pokud se nás některý evropský státník slovy z dávných dob otáže: „Máš-li jakou potřebu před králem aneb před hejtmanem vojska?“, stejně jako ona žena ve Druhé knize královské mu odpovíme: „U prostřed lidu svého bydlím.“

	        

	       Někdy se jeho výrok pro větší důraz mírně překrucuje a oné bohaté „Šúnemance“, která poskytovala přístřeší proroku Elíšovi, se do úst nejprve vkládají slova „Kdež, pane“. Elíša se však navzdory svým prorockým schopnostem jistě nenadál, že se jeho velkorysá přítelkyně ze všeho nejvíc proslaví jako vůbec první euroskeptik na světě.

	       Na podstatě to každopádně nic nemění: Churchill měl představu, že si jeho vlast žije jaksi odděleně od evropského kolektivu, a během jedné ze svých roztržek s generálem de Gaullem prohodil, že pokud bude Británie muset volit mezi Evropou a otevřeným mořem, pokaždé zvolí otevřené moře.

	       V Churchillově světě byla Británie samozřejmě evropskou mocností, možná tou nejvýznamnější. Tím se však její globální role nevyčerpávala. Ano, přál si sjednocenou Evropu, a ano, chápal, jak významně může Británie napomoci tomu, aby kontinent poznamenaný takovým množstvím utrpení šťastnou jednotu skutečně zažil. Sám se však chtěl ujmout partu sponzora, notáře, nikoli jedné ze smluvních stran.

	       Británie chtěla při vdavkách rozhodně sehrát svoji úlohu, ovšem jako svědek nebo dokonce kněz, nikoli jako jeden z novomanželů. Pokud stojíte o důkaz, že Churchill na Británii nikdy nepomýšlel jako na součást federálního svazku, poskytnou vám ho jeho činy. Pouhých pár měsíců po debatě o Schumanově plánu se znovu stal premiérem. Pokud by si skutečně přál, aby Británie vstoupila do Společenství uhlí a oceli, nic mu nebránilo podat vzápětí přihlášku. Těšil se dostatečné prestiži a těšil se i podpoře u mužů typu Macmillana, Boothbyho a mladého Edwarda Heatha, který během oné původní debaty o Schumanově plánu pronesl v parlamentu svou vůbec první řeč a působivě v ní volal po britském zapojení.

	       Někteří tvrdí, že Churchill po nástupu k moci v podstatě otočil o sto osmdesát stupňů. Na svůj proevropský zápal podle nich zapomněl, jakmile zjistil, že Anthony Eden a další toryové jeho nadšení nesdílejí. Z takové analýzy vychází trochu jako John Major – také ustupuje z pozic, aby uchlácholil euroskeptiky. Podle mého jsou však podobné výklady nespravedlivé jak vůči němu, tak vůči jeho vizi. Vraťme se k zásadnímu projevu, který pronesl 27. června 1950 v Dolní sněmovně a ve kterém své názory na Evropu představil v plné šíři.

	       Vyslovil se i k tématu, které nám dnes dělá největší starosti, totiž k přesnému vymezení britské role.

	        

	       … Otázka, kterou si musíme rozhodnout sami – a na jejíž řádné zvážení jistě máme dost času –, zní takto: Jaký poměr by měla Británie mít k Federálnímu evropskému sdružení, pokud taková organizace časem vznikne?

	       Aniž bychom se řešení museli dobrat přímo dnes, nabídnu ve vší skromnosti prostou odpověď. Nedovedu si představit, že by se Británie v dohledné době mohla stát řadovým členem Federálního sdružení omezeného čistě na Evropu. V rámci kontinentu bychom podle mého názoru měli vítat a podporovat jakýkoli vývoj přirozeně vyplývající z odstraňování překážek, z usmiřovacího procesu, z požehnaného zapomnění, ve které upadá strašná minulost, a také z hrozeb, které nám jsou či budou společné. Ačkoli přísně federální uspořádání Evropy není v praxi na pořadu dne, měli bychom směřování k evropské jednotě podporovat, prosazovat a rozvíjet všemi prostředky. Měli bychom ustavičně zvažovat, jak si s ním udržet úzké sepětí.

	        

	       Vidíte: „úzké sepětí“ je podle něj žádoucí, nedokáže si ovšem představit, že by se Británie stala „řadovým členem“. Kdepak obrátka o sto osmdesát stupňů, kdepak přestup do opačného tábora. Své jasně dané názory si Churchill později přenesl i do vlády.

	       Ne že by byl proti Evropě nebo že by se mu nutně protivila jakákoli mocnost za kanálem La Manche. Naopak, vášnivě miloval Francii a popouštěl své frankofilii uzdu možná nejvíc ze všech britských premiérů vůbec. Jeho pojetí ale připisovalo Británii širší než evropské působení: měla stát čelem k celému zbytku světa.

	       V tomto ohledu zůstal během celé své politické dráhy nevšedně stálý. Článek z roku 1930 zakončil představou Británie coby průniku tří kružnic ve Vennově diagramu: „Velká Británie si může nárokovat tři různé role, z nichž ke každé je stejně oprávněná: roli evropského státu, roli ústředí britského impéria a partnerskou roli ve vztahu k ostatním anglicky hovořícím národům. Nejde o tři vzájemně se vylučující role, nýbrž o trojroli…“

	       Impérium dnes dávno zmizelo v propadlišti dějin, ale promiskuitní internacionalismus odpovídající Churchillovu náhledu se jeví stále rozumnější. Ve světě, kde podíl EU na světovém HDP setrvale klesá, kde USA zůstávají největší ekonomikou planety a kde bývalé státy Commonwealthu zažívají neobyčejný růst, můžeme na Británii i její roli či místo ve světě pořád přínosně nahlížet optikou onoho Vennova diagramu.

	       Těžko říct, jak by se Churchill postavil k Schumanovu plánu, pokud by v roce 1945 vyhrál volby. Jedno je ale jisté: nedopustil by se stejné chyby jako labouristé. Zapojil by se do jednání. Svou hrůzu nahánějící razancí by při něm možná ostatní Evropany přesvědčil, ať zvolí mezivládní rámec a opustí myšlenku, podle níž se nad demokraticky zvolené národní vlády může zcela běžně vyvyšovat „nadnárodní“ orgán – myšlenku, která dnes vede k tolika obtížím a je někdy tak k vzteku.

	       Kdyby Churchill byl v roce ’48 u moci, kdyby trval na tom, že zasedne k jednacímu stolu, kdyby ona skutečně raná evropská rokování ovlivňoval faktor Churchill, pak kdo ví, možná bychom dnes měli EU jiného typu: demokratičtější, anglosaštější.

	       V roce 1950 už bylo patrně pozdě. Ano, labouristé se dopustili omylu a nechali si ujet vlak. Monnet a Schuman však Británii u stolu stejně nechtěli, jinak by Londýnu dopřáli rozumnou lhůtu na odpověď, nesvolali by jednání v tak šibeničním termínu a nepodmínili by účast projevením souhlasu s rozhodováním na nadnárodní úrovni.

	       Pohled na Evropu a její směřování v roce 1950 nebudil v Churchillovi žádnou zvláštní nevraživost, lítost ani pocit odstrčenosti. Naopak, rozvoj plánů na společný trh ho naplňoval otcovskou pýchou. Dát jednající státy dohromady a provázat je natolik nerozlučně, aby už spolu nikdy nemohly válčit, to byla jeho myšlenka – a může dnes někdo popřít její skvostný úspěch?

	       Společně s NATO, další institucí, na jejímž vzniku si Churchill může připsat podíl, se Evropské společenství a pozdější Evropská unie zasloužily o to, že jejich obyvatelé zažívají nejdelší období míru a prosperity od doby adoptivních císařů. Tím nepopírám přebujelost a četné nedostatky systému. Rovněž tím nepopírám obtíže – jasně Churchillem předpovězené v roce 1950 – se zapojením starobylé a hrdé demokracie britského typu do určitého „nadnárodního“ systému vládnutí.

	       Jak by se zachoval dnes? Co by si myslel o euru? Co by říkal směrnici o pracovní době? Co by prohlásil o společné zemědělské politice? V určitém smyslu jsou všechny tyto otázky nesmyslné.

	       Nesmíme toho zase po velikánovi chtít příliš, pořád ho s něčím otravovat. Neslyší nás. Orákulum je němé.

	       Můžeme se však seznámit s jeho četnými a pozoruhodně konzistentními úvahami na dané téma a odvodit z nich jisté obecné zákonitosti.

	       Dokud by hrozilo sebemenší riziko konfliktu, přál by si spojenectví Francie a Německa, a jako celoživotní liberální zastánce volného trhu by podporoval svobodný obchod v rámci gigantického bezcelního prostoru.

	       Přál by si silné a těsné sepětí evropských struktur s Amerikou, přičemž Británie by celý svazek aktivně tmelila.

	       Chápal by sjednocenou Evropu jako důležitou hráz proti výbojnému Rusku a dalším potenciálním hrozbám zvnějšku.

	       Chtěl by se na vrcholné úrovni osobně angažovat. Na to, abychom si ho dokázali představit, jak nechá bez své účasti proběhnout důležitý summit vůdčích světových osobností, ho známe až moc dobře.

	       Maximální možnou měrou by se pokoušel uchránit suverenitu Dolní sněmovny a britské demokracie, jíž celý život sloužil a chránil ji.

	       5. března 1917 večer vyšel Churchill ze ztemnělého sněmovního sálu ve společnosti liberálního poslance Alexandra MacCalluma Scotta, otočil se a řekl: „Podívejte se. Tahle nevelká místnost nás odlišuje od Německa. Díky ní se došolícháme k úspěchu, zatímco jejich skvostná efektivita je bez ní nakonec dovede ke zkáze.“

	       Výčet Churchillových přání dnes samozřejmě působí rozporně. Kdyby však voliči Churchilla ve čtyřicátém pátém ušetřili – kdyby s malbou fresky pomáhal, dokud byla omítka vlhká –, jeví se možné, že by ke vzniku oněch rozporů nikdy nedošlo.

	       Pevninské Evropě zůstalo po Churchillovi fenomenální a blahodárné dědictví. Ať už si přesnou úlohu Británie představoval jakkoli, patřil k původcům sedmdesátileté epochy, během níž západní Evropa nezažila významnější válku – už pouhá myšlenka na ni se nám zdá stále absurdnější.

	       Ovšem Churchillův vliv – a kdekdo by vám řekl, že příznivý – je dodnes znát také daleko za hranicemi Evropy.
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	       Na vrcholu své slávy představovala rekreační jachta Christina nejopulentnější, nebo snad bez servítků řečeno nejnevkusnější soukromou loď, jaká kdy vyplula na moře. Na stěnách viseli impresionisté, v bazénu lezli živí humři a kožený potah barových stoliček tvořily pracně nashromážděné velrybí předkožky. Vrcholem exotiky, kterou se Aristoteles Onassis obklopil, však byli jeho hosté – lepidoptera chycená do jeho pavučinové síťky.

	       Na palubě bylo možné narazit na Marilyn Monroe, případně na Franka Sinatru, Elizabeth Taylorovou nebo Richarda Burtona. Ti všichni si navzájem připíjeli na zádi u zábradlí a pózovali na lehátkách, načež se odebírali do kajut k šeptem vedeným manželským hádkám. Jedna celosvětová superhvězda, kterou Ari do sbírky získal, však zastínila všechny ostatní, a 11. dubna 1961 se tak dočkal potvrzení svého věhlasu.

	       Christina (ve skutečnosti přebudovaná loď kanadského námořnictva, která se účastnila vylodění v Normandii) si po řece Hudson našla cestu až ke svému kotvišti u ústí 79. ulice. Příjezd lodi s bílým trupem a žlutým komínem znamenal velkou slávu: zaoceánské lodě troubily, vlečné čluny houkaly a hasičské plavidlo radostně vychrlilo proud vody, aby tak uctilo návrat nejpopulárnějšího Brita v Americe (na Beatles bylo ještě nějaký ten rok brzy).

	       Nyní se po příjezdu schyluje k večeři. S dopomocí dvou silných služebných přichází po palubě šestaosmdesátiletý Winston Churchill. Utrpěl mezitím další malou mozkovou příhodu a viklá se mu chrup. Tvář má ovšem dál jako cherubín. Zvlhlé oči se jasně třpytí, krk mu zdobí puntíkovaný motýlek. O naleštěná prkna klepe hůlka se zlatou rukojetí, kterou dostal v roce 1908 jako svatební dar od Eduarda VII., a vyhlídka na jídlo a menší alkoholické osvěžení v něm rozněcuje starý elán.

	       Je pravda, že udržovat rozhovor s Onassisem, rejdařským magnátem narozeným ve Smyrně a vykládajícím historky o „zkurvysynech“ kazících byznys jeho kasinům, nebylo pro Churchilla vždycky snadné, zase tolik si z toho ovšem nedělal – v roce 1911 přetrpěl šestitýdenní plavbu po Středomoří s H. H. Asquithem a bručel během ní, že už má těch antických ruin po krk. Před Onassisem si alespoň nemusel nechat kazit náladu svým relativním nedostatkem klasického vzdělání.

	       Na palubě si zkrátka užíval: plavbu, úslužný personál, nekonečně pestrá rozptýlení – krajinu a mořský obzor… A nyní hledí na výjev, na němž zrakem poprvé spočinul v roce 1895, kdy měl život teprve před sebou a jako dvacetiletý přijel za matčiným přítelem Bourkem Cockranem, který mu svěřil taje svého řečnického umění.

	       Když Churchill New York navštívil poprvé, byly rozměry města skromnější. Našly se v něm sice poměrně rozsáhlé, oku lahodící cihlové budovy, vládl všeobecný chvat a z tisíce komínů se valil dým, avšak zároveň k zdejšímu prostředí patřily odrané děti a chudé přistěhovalecké čtvrti, kde mohla na ulici celé dny ležet koňská mršina. Město oplývalo energií a ambicemi, to ano, jeho dimenze ovšem na konci devatenáctého století v zásadě odpovídaly soudobému Manchesteru, Liverpoolu nebo Glasgow. V době, kdy Churchill přijel poprvé, místní panoráma nesneslo srovnání s londýnským.

	       Když však z šeré paluby hleděl na Manhattan teď, v roce 1961, musel nad jeho proměnou užasle zamrkat. Budovy vyrostly do netušených výšek, do podoby věží a vřeten ze skla a oceli, a odrazy milionu oken se Churchillovi mihotaly vstříc po hladině. Bídně, ošuměle a poněkud podvyživeně teď vypadal pro změnu Londýn.

	       Nové newyorské panoráma bylo zhmotněním změny, která proběhla během Churchillova života a při které Churchill do velké míry sehrál dozorčí roli. Mrakodrapy neznamenaly pouze nový model městské existence: symbolizovaly příběh o tom, jak Amerika ve dvacátém století vystoupala ke slávě a zastínila Británii. V roce 1942, při svém slavném projevu v sídle starosty londýnské City, se Churchill nechal slyšet, že od krále nepřevzal jmenování ministerským předsedou proto, aby předsedal likvidaci britského impéria – právě k ní ovšem v podstatě došlo.

	       Churchill si to velmi dobře uvědomoval. Cílem jeho obsedantních zmínek o triumfu „anglosaských národů“ nebyl pouze vznik nezbytného vojensko-politického spojenectví mezi Anglií a Amerikou. Ano, měly k němu přispět, ale zároveň sloužily jako psychologický trik, sebezáchovný mechanismus. Zakrývaly a racionalizovaly ponižující pozici Británie. Ta v důležitosti relativně vzato upadala, situaci však vyvažoval vzestup anglofonních bratranců z prvního kolene, kteří, jak Churchill neustále zdůrazňoval, sdíleli její hodnoty: národy kromě jazyka spojovala i úcta k demokracii, svobodě slova, nezávislosti soudního systému a tak dále.

	       Jako by se Churchill pokoušel nejen sám sebe, ale i celý svět přesvědčit, že je americký triumf jaksi zároveň triumfem britským a že aura velkoleposti, kterou je federace někdejších kolonií obklopená, staví do dobrého světla i starou vlast. To jsou samozřejmě odvážné proklamace a ne každý se s nimi ztotožní.

	       Mnoho lidí by naopak řeklo, že v příběhu Churchillova života mimo jiné sledujeme ono translatio imperii, přechod od jednoho globálního impéria k dalšímu. Stejně jako Peršané ustoupili Řekům a Řekové zase Římanům, předali Britové mocenskou pochodeň Američanům. A. J. P. Taylor jednou prohlásil druhou světovou válku za „válku o britské dědictví“ – pokud takový výklad přijmete, o vítězi nemůžete mít pochyb. Je k neuvěření, že Amerika i po sedmdesáti letech zůstává vojensky, politicky a ekonomicky nejmocnějším státem na světě.

	       V průběhu večeře zazvonil na Christině telefon a tajuplný volající si přál hovořit se sirem Winstonem. Sluchátka se chopil jeho osobní sekretář Anthony Montague Browne a byl požádán, ať zavolá do Bílého domu a přeje si „operátora sedmnáct“. Z toho se vyklubal nový prezident John F. Kennedy, který měl pro Churchilla návrh, aby nasedl na prezidentský speciál, zaletěl do Washingtonu a tam s JFK „strávil pár dní“. Browne musel rychle přemýšlet; nakonec prezidentovi za jeho laskavou nabídku velice poděkoval, ale odmítl. Churchill zkrátka nebyl dost pohyblivý a stále výrazněji ztrácel sluch.

	       Možná je škoda, že se nesešli, Churchill totiž stále měl jasné chvilky, během kterých byl plný energie. Už se spolu viděli dřív, ovšem ještě před Kennedyho zvolením – jednou na sebe narazili na palubě Christiny, kdy si Churchill uhlazeného Kennedyho podle očitých svědků spletl s číšníkem, a jednou bývalý premiér s mladým senátorem velmi přátelsky probíral jeho prezidentské ambice (Kennedy přiznal, že si dělá starosti kvůli svému katolictví, a Churchill odpověděl, že mu nic nebrání, aby s ním něco udělal a přitom zůstal dobrým křesťanem). Teď Churchill propásl svoji poslední příležitost usednout v oválné pracovně a sejít se s aktuálním prezidentem Spojených států – přičemž jich od setkání s Williamem McKinleym v roce 1900 osobně poznal většinu.

	       Na jedné straně Kennedy, „první muž svobodného světa“, na druhé nahrbený Churchill, v němž však ještě příležitostně zaplála jiskřička života. Možná že tehdy staré impérium mohlo novému přispět nějakou radou – problémy, kterým John F. Kennedy čelil, Churchill bezesporu velice dobře znal.

	       Stál jak u kolébky celého schématu studené války, tak u kolébky odbojného postoje vůči sovětskému komunismu. A mladý prezident se tento postoj chystal agresivně prosazovat – v Berlíně, na Kubě i jinde. Churchill stál v čele hnutí za sjednocenou Evropu, které dál mělo podporu USA i samotného Kennedyho. Británie navíc svým poválečným ochabnutím a definitivním kolapsem u Suezu uvolnila celou jednu geopolitickou arénu, v níž pak Spojené státy musely převzít žezlo. Dnes nám na Churchillovo působení v této aréně zbyla pouze mlhavá vzpomínka, a přitom bylo naprosto zásadní.

	       Winston Churchill je jedním z otců dnešního Blízkého východu. Existují tak přinejmenším jisté důvody k tvrzení, že zónu, která co do politických kalamit nemá sobě rovnou, nejdříve osobně pomohl vytvořit a pak ji jako hrnek roztřeseného gelignitu předal do rukou Spojených států. Právě John F. Kennedy se jménem Ameriky jako první zaručil za bezpečnost Izraele, přičemž na Brity s Churchillem v čele mnoho lidí svaluje vinu za vytvoření územních nesrovnalostí, které si takovou záruku vynutily. Byl Churchill vinen? A pokud ne, na koho máme ukázat prstem?

	       Zatímco píši tato slova, bombarduje Izrael arabské pozice v Gaze, Hamás odpaluje na Izrael rakety, v Sýrii neustále přibývá mrtvých a fundamentalističtí fanatici ovládli rozlehlá území v severním Iráku, přičemž všechny kouty mapy nesou otisky Churchillových prstů.

	       Podívejte se tamhle na mapu Jordánska – co vidíte? Pohled upoutá především onen podivně trčící trojúhelník, šestisetkilometrový klín zaražený do dnešního území Jordánska Saúdskou Arábií. Někteří tvrdí, že původ tohoto geografického úkazu můžeme vystopovat k jednomu z oněch Churchillových obědů, při nichž byl prakticky jediným chodem alkohol – dodnes se mu ostatně říká „Winstonův škyt“. Anekdota může a nemusí být pravdivá, Churchillovu roli v narýsování oné hranice však nikdo nepopírá. Klín neklín, přetrvala z jeho časů až dodneška.

	       Churchill podstatně přispěl ke vzniku dnešního Izraele a ve formativních okamžicích tohoto státu mu připadl úkol pokusit se nějak urovnat žalostnou nekonzistenci v závazcích britské vlády. To Churchill rozhodl, že má vzniknout stát jménem Irák, to on slepil dohromady osmanské vilajety Basru, Bagdád a Mosul – ší’ity, sunnity a Kurdy. Pokud chcete agonii dnešního Iráku přišít na triko jedinému člověku, pokud chcete tamní současnou dezintegraci hodit na někoho konkrétního, můžete samozřejmě osočit George W. Bushe, Tonyho Blaira nebo Saddáma Husajna – pokud si ovšem přejete proniknout ke kořenům problémů, které tento zbídačený stát sužují, musíte zhodnotit roli Winstona Churchilla.

	       Jeho epicky rozmáchlá dráha se s Blízkým východem protla v několika klíčových bodech (nezapomínejte ostatně, že se mu připisuje samotný vznik tohoto zeměpisného označení), tím nejpodstatnějším však bylo Churchillovo působení na postu ministra kolonií. Nabídka této funkce ho na konci roku 1920 nejprve zaskočila, dá se však snadno pochopit, proč v něm Lloyd George viděl toho pravého kandidáta. Jako ministr zbrojní výroby vybavil Churchill Británii tanky, letadly a další technikou, která pomohla vyhrát válku, a prokázal tak nezměrnou vitalitu a ráznost. Jako ministr války se brilantně zhostil demobilizace, při které uhasil vojenská povstání tím, že nejdéle sloužícím příslušníkům armády zajistil přednostní propuštění domů za rodinami. Během předválečných vyjednávání o Ulsteru osvědčil svou přesvědčivost a šarm, kterých si jeho nová funkce žádala ve vrchovaté míře. První světová válka po sobě zanechala vícero problémů, nad jejichž složitostí se úžil dech, a Blízký východ na ně byl obzvlášť bohatý.

	        

	       Funkce ministra kolonií možná nemá ten samý zvuk jako funkce ministra zahraničí, zastávaná v roce 1921 nedostižným Georgem Nathanielem Curzonem. Ale jen dokud si nepřipomeneme tehdejší rozlohu britského impéria. První světová válka nebyla zamýšlená jako dobyvačný konflikt, Británie do ní vstupovala s výslovným záměrem svoje državy nerozšiřovat – jak ovšem podotýká Walter Reid, v období 1914–1919 se území pod britskou nadvládou přesto rozrostlo o devět procent.

	       Převzetím kormidla na ministerstvu kolonií stanul Churchill v čele impéria sestávajícího z osmapadesáti zemí pokrývajících třicet šest milionů čtverečních kilometrů a stal se v tom či onom smyslu zodpovědným za životy čtyř set padesáti osmi milionů lidí. Rozsáhlejší impérium než britské předtím svět ani zdaleka nezažil: Římská říše byla oproti němu v době svého největšího rozmachu za Trajána jen šestinová. Britský prapor vlál nad čtvrtinou celosvětové souše a sotva by se našlo moře či oceán, kde nehlídkovalo mocné britské námořnictvo, Churchillem výrazně zmodernizované a zdokonalené.

	       V takovém světle je snad pochopitelnější, proč Churchill po nabídnuté funkci skočil. Obklopil se nejlepšími a nejproslulejšími odborníky – za vypíchnutí stojí arabisté T. E. Lawrence a Gertrude Bellová. Našprtal se rozdíl mezi ší’ity a sunnity a další údaje, které doposud zůstávaly nejasné (alespoň jemu). Jeho prvním krokem bylo svolání konference v Káhiře, v jejímž průběhu se následně blýskl svými oslnivými schopnostmi.

	       Tisk hleděl na celý počin skepticky. Říkalo se, že Churchill touží uspořádat vlastní „darbár“, velkolepé a slavnostní setkání imperiálního dvořanstva. Zaznělo obvinění, že se chce „ujmout vlády v orientálním měřítku“. Pravda přitom byla taková, že někdo už se otěží chopit musel, na Blízkém východě totiž vládl hotový galimatyáš.

	       Británie, vedená nejlepšími úmysly a pohnutkami, se během první světové války dopustila několika slibů, které, jak se nyní ukazovalo, byly obtížně skloubitelné nejenom jeden s druhým, ale i s realitou. Snad lze jako polehčující okolnost uvést, že je národ učinil v zoufalé tísni, kdy obyvatelstvu v důsledku německých ponorkových operací hrozilo vyhladovění.

	       Britské sliby byly celkem tři. První získali Arabové v roce 1915 v rámci korespondence McMahon–Husajn. Král Husajn z rodu Hášimovců, starý vousatý pohlavár, jehož klan odvozoval svůj původ od proroka Mohameda, obdržel od sira Henryho McMahona, britského vysokého komisaře v Egyptě, sérii dopisů, ve kterých mu McMahon přičinlivě mazal med kolem úst. Jádro sdělení znělo, že britská vláda stoprocentně podporuje vznik velkého arabského státu, kterému by na území sahajícím od Palestiny po Irák a perské hranice kraloval Husajn s rodinou. Slib byl vedený nadějí na podnícení arabské revolty proti Turkům, kteří tou dobou stáli na straně Německa, a dopisy zafungovaly alespoň potud, že se revolta skutečně odehrála – ze strategického hlediska zcela nicotné povstání později s notným přeháněním zvěčnil film Lawrence z Arábie.

	       Další sliby obdržela Francie, která na západní frontě ztrácela děsivé množství mužů. Pokládalo se za diplomatické malovat jí báječné poválečné zítřky, a podle tajné Sykesovy–Picotovy dohody z roku 1916 tak měla získat zónu vlivu sahající od Sýrie po severní Irák se zahrnutím Bagdádu – čirou náhodou tento pruh země poněkud připomíná „kalifát“ vyhlášený v roce 2014 fanatiky z Islámského státu v Iráku a Sýrii (ISIS). Nebylo ani zdaleka jasné, jak tajný závazek vůči Francouzům uvést v soulad s ne až tak tajným závazkem vůči Arabům, a po pravdě řečeno se v soulad uvést zkrátka nedaly.

	       Třetí slib, který svou tragikomickou nelogičností zbylé dva ještě překonal, přinesla takzvaná Balfourova deklarace. Ve skutečnosti se pod tímto názvem skrývá jen dopis A. J. Balfoura lordu Rothschildovi, datovaný 2. listopadu 1917 a dokazující, že byl ministr zahraničí mistr světa amoleta ve vypouštění slovní mlhy:

	        

	       Vláda Jeho Veličenstva se staví příznivě k myšlence, aby židovský národ nalezl domov v Palestině, a využije k dosažení tohoto cíle veškerých prostředků, přičemž si jednoznačně vymiňuje, že nesmí za žádných okolností dojít k narušení občanských a náboženských práv nežidovského obyvatelstva usazeného v Palestině, stejně jako práv a politického postavení Židů v dalších zemích.

	        

	       Jinými slovy se britská vláda staví příznivě k tomu, aby židovský lid slízl v Palestině všechnu poválečnou smetanu, nesmí přitom však za žádných okolností narušit právo nežidovského obyvatelstva… na co? Na slíznutí té samé smetany.

	       Co k téhle bizarní deklaraci vedlo? Zčásti idealismus. Už od devatenáctého století a tehdejších ohavných ruských pogromů sílilo hnutí, které si kladlo za cíl nalézt pro Židy vlastní území. Britové si v jednu chvíli dokonce pohrávali s myšlenkou, že by vyčlenili prostor někde v Ugandě, jednoznačně se nabízející volbou však byla Palestina, země židovského Starého zákona. Zůstávala relativně spoře zalidněná a do určité míry můžeme říct, že Balfour – z moci úřední – pouze připojil britský hlas ke sboru žádajícímu vydání „země bez lidí lidu bez země“.

	       Možná Balfoura vedly i praktičtější ohledy. Za první světové války se rozšířila obava, že by se sympatie Židů mohly přiklonit k Německu, protože Rusům by jejich předválečný antisemitismus snad ani nešlo lépe oplatit. Jak později přiznal sám Churchill, měla Balfourova deklarace částečně za úkol zabránit ztrátě podpory u Židů, zvlášť těch amerických – přičemž za zjevnou nesmyslnost textu mohla protichůdná snaha neznepřátelit si miliony muslimů, zvláště indických, bez kterých by se neobešlo britské imperiální vojsko.

	       Stačí si tři uvedené sliby shrnout a není pochyb: Británie prodala téhož velblouda třikrát.

	       Churchill se s výsledným maglajzem musel nějak vypořádat a v březnu 1921 svolal všechny důležité hráče do honosného hotelu Semiramis v Káhiře, která tehdy samozřejmě tvořila neoficiální součást britského impéria. Hotelová hala se brzy rozezněla nadšeným pokřikem arabistů.

	       „Gertie!“ zvolal T. E. Lawrence, jakmile zahlédl elegantní, byť spíše mužskou postavu Gertrude Bellové.

	       Gertrude Bellová na to: „Můj ty kluku!“

	       Do haly vmašíroval Churchill, provázený nesouhlasnými výkřiky hloučku Arabů, kteří postávali před hotelem a v několika případech drželi transparent „À bas Churchill“. V rukou měl malířský stojan a v patách člena hotelového personálu nesoucího koš s lahví vína.

	       Zaujal místo v zahradě a povolil stavidla tvořivosti – výsledná záplava obrazů by mu postačila k uspořádání vlastní výstavy. Největší a nejdramatičtější plátno však představovala politická mapa Blízkého východu.

	       V průběhu jednání zorganizoval výlet k pyramidám a celá společnost zapózovala před sfingou na velbloudech. Churchillovi se i jako zkušenému jezdci povedlo sklouznout zvířeti z hrbu a dragoman mu s předpokladem, že je hlavní turista v ohrožení, nabídl jako náhradu koně.

	       „Vyjel jsem na velbloudovi, vrátím se na velbloudovi,“ odmítl Churchill, a tak si ho dnes můžeme prohlížet pevně usazeného v sedle – přičemž se ze sedla nenechal vyhodit ani při samotných jednáních.

	       Do konce summitu se mu povedlo jakž takž vyřešit korespondenci McMahon–Husajn. Král Husajn měl celkem čtyři syny, přičemž Fajsal obdržel irácký trůn (ze Sýrie ho vyrazili Francouzi) a Abdalláh obdržel Zajordánsko, tedy pozdější Jordánsko, kterému vzniklá dynastie vládne dodnes. T. E. Lawrence pokládal konferenci za mimořádně úspěšnou a o jedenáct let později napsal Churchillovi, že se jí prozatím povedlo zajistit více než desetiletý mír – slušná práce.

	       Churchill však ještě neměl hotovo. Musel to zkusit nějak zaonačit ohledně protimluvů v Balfourově deklaraci. Další zastávkou pro něj byl Jeruzalém, kde se jednotlivých schůzek zhostil se Šalamounovou moudrostí a nestranností.

	       První ze dvou po sobě následujících audiencí udělil Arabům, druhou Židům. Jako vůbec první se s ním setkal „Výkonný výbor Kongresu palestinských Arabů“ a nezapůsobil na něj dobrým dojmem – stojí ostatně za připomínku, že se Palestinci podle Churchilla vyvlékli z účasti na protitureckém povstání ostatních Arabů.

	       Požadavky Palestinců se daly shrnout tak, že si Židé můžou dát odchod. Balfourova deklarace by se měla prohlásit za neplatnou. „Židé patří na mnoha územích k nejaktivnějším vzyvatelům zkázy… Žid se uzavírá mezi svými, není dobrým sousedem a nedokáže navázat kontakt s ostatními, kteří ho obklopují… Žid je Židem všude po světě,“ a tak dál. Ani náznak ochoty ke kompromisu nebo k jakékoli dohodě s osadníky. Kondominium, společná vláda, sdílená suverenita, federální řešení – nic z toho nebylo pro Palestince přijatelné. Židi ven, znělo jejich heslo. Jak později prohlásil Abba Eban, Palestinci nikdy nepropasou příležitost propást příležitost – a jejich přístup se jasně projevil hned na začátku.

	       Churchill pozorně naslouchal a reagoval praktickými návrhy. Zdůraznil druhý aspekt Balfourovy deklarace, totiž záruku občanských a politických práv stávajícího obyvatelstva. Vypíchl, že se v textu mluví o tom, že židovský národ v Palestině „nalezne domov“, nikoli že si ji přivlastní, a že taková formulace evokuje představu sdíleného obydlí nespočívajícího čistě v židovských rukou.

	       „Dokud platí jeden slib, platí i druhý, a souzeni ať jsme podle plnění obou,“ sdělil arabské delegaci Churchill. Jádro toho, co Balfour židovskému národu slíbil, ovšem nijak obejít nelze, konstatoval.

	        

	       Deklarace vznikla ještě v průběhu bojů, kdy se teprve rozhodovalo, zda se jazýček vah přikloní k vítězství, či porážce. Triumfální závěr velké války tedy jako jeden ze svých nezvratných důsledků musí přinést i její naplnění… Krom toho zůstává neoddiskutovatelnou skutečností, že židovský národ roztroušený po celém světě zasluhuje svůj středobod, svůj národní domov, který by mohl využít ke svému částečnému znovusjednocení. A kde jinde by měl takový domov vzniknout než v Palestině, jež je s židovským národem po tři tisíce let úzce, hluboce spjata?

	        

	       Poté vyslechl židovské delegáty. Ti svou řeč, jak možná ostatně čekáte, daleko cílevědoměji zaobalili do slov, která si měla Winstona Churchilla získat.

	       „… Náš židovský a sionistický program klade zvláštní důraz na navázání upřímných přátelských vztahů s Araby. Židovský národ, navracející se po dvou tisíciletích vyhnanství a útlaku do své domoviny, nestrpí podezření, že by chtěl jakémukoli jinému národu upírat jeho práva…“

	       Churchill odpověděl vážným tónem římského prokonzula, který má rozsoudit při dvou stran. Jeden kmen je možná rozvinutější, civilizovanější, avšak s divočejšími kmeny, jimž hrozí ztráta území, ho pojí určité závazky. Židovští osadníci musejí prokázat „uvážlivost“ a „trpělivost“, varoval. Musejí tišit obavy ostatních, ať už se zdají sebeplanější.

	       Později své poselství zopakoval v proslovu na Hebrejské univerzitě. Židé mají velikou zodpovědnost, řekl. Mají reálnou šanci stvořit skutečnou zemi zaslíbenou. Obecenstvo však varoval: „Každý váš krok musí proto z morálního i materiálního hlediska být ku prospěchu všem Palestincům.“

	       Dostal strom, aby ho symbolicky zasadil. Kmínek se symbolicky zlomil. Nic dalšího k zasazení po ruce nebylo, jen jedna palma, a ta se v půdě neujala.

	       Podle některých přistupoval Churchill k arabsko-židovské otázce naivně, podle jiných vyloženě pokrytecky. V březnu 1921 učinil klíčové rozhodnutí, že se McMahonovy přísliby Husajnovi s konečnou platností nevztahují na západní břeh Jordánu, který se tudíž nepřipojí ke království Husajnova syna Abdalláha.

	       Tak se započal vznik židovské domoviny přislíbené Balfourem – a na Churchilla se za jeho postup snesla obvinění, že je nástrojem celosvětového židovského spiknutí.

	       Určití cvoci vám budou tvrdit, že Churchillova matka Jennie Jeromeová pocházela z židovské rodiny (nepocházela, její otec byl potomkem hugenotů; možná jí v žilách kolovala indiánská krev, Židovka ale nebyla). O chlup uvěřitelnější bude tvrzení, že Churchillovy názory svými horentními příspěvky pokřivili židovští bankéři a finančníci: Ernest Cassel, sir Henry Strakosch, Bernard Baruch. Dnes by Churchillovy osobní finance před novináři magazínu Private Eye neobstály, to je naprostá pravda. Jejich rozmáznutí na první stránce Guardianu by si určitě za rámeček nedal. Skutečně od jmenovaných pobíral peníze, někdy i nezanedbatelné částky. Doba však byla jiná: členové parlamentu a ministři pobírali výrazně nižší platy, očekávalo se, že žijí z renty, a finanční podpora ze strany obdivovatelů nebyla u politiků nic neobvyklého.

	       Osobně se domnívám, že dotace Churchilla v jeho názoru na židovstvo či v jeho rozhodnutí ohledně Palestiny neovlivnily, ani co by se za nehet vešlo. Stejně jako jeho otec Randolph byl založením filosemita, a to celoživotně. Obdivoval židovské vlastnosti, jimiž sám v takové míře oplýval: vitalitu, soběstačnost, pracovitost, důraz na rodinu.

	       Jak v roce 1920 napsal v novinách: „Někdo má Židy rád a někdo nerad, žádný myslící člověk však jistě nepochybuje o tom, že svět nepoznal rasu, která by zasluhovala větší respekt a pozornost.“ Občas se proti němu vznáší obvinění, že uměl ve svých názorech jít i za hranu dobrého vkusu: příčinu k tomu zavdává třeba nepublikovaný článek, ve kterém jako by naznačoval, že je částečně vinou samotných Židů, pokud k nim okolí někdy pociťuje zášť nebo je považuje za „hebrejské pijavice“. O autorství textu se ovšem vedou spory (za Churchilla ho prý sepsal někdo jiný) a jistě má svůj význam, že nebyl nikdy zveřejněn.

	       Churchill, jak nade vší pochybnosti prokázal sir Martin Gilbert, Židy obdivoval, zaměstnával, rád pobýval v jejich přítomnosti a věřil v židovskou vlast. Jednou o sobě řekl, že není sionista, ale že v něm má sionismus „pevného stoupence“.

	       To všechno platí. Zároveň z toho však nelze vyvozovat, že by se Churchill v jakémkoli smyslu stavěl proti Arabům, natož snad proti muslimům. V roce 1904 a ve dvacátých letech dokonce jeho obecné „tíhnutí k orientalismu“ způsobilo, že po vzoru Wilfrida Scawena Blunta oblékal roucho arabského střihu. Mezi svými hrdiny vzýval také Lawrence z Arábie, zahalujícího si vlasy po blízkovýchodním způsobu, a jak ve své nové studii Winston Churchill a islámský svět upozorňuje Warren Dockter, nikdy nezapomínal, že britské impérium představuje největší islámskou mocnost na světě – v roce 1920 bylo domovem osmdesáti sedmi milionů muslimů.

	       Proti ztrátě Indie nebrojil pouze proto, že by ranila britskou prestiž, ale i proto, že se obával budoucího utlačování muslimů hinduisty; dobře si vyznavače islámu naklonit bylo zásadní, muslimští vojáci měli totiž pro impérium nezměrný význam. V řecko-tureckých sporech dával Churchill přednost Turecku, přestože proti němu stálo v první světové válce.

	       Vzpomeňte si, co udělal v nejtemnějším období roku 1940, kdy Británii nejzoufaleji chyběli spojenci: našel sto tisíc liber na stavbu londýnské mešity v Regent’s Parku, tedy na gesto, které, jak doufal, neprojde v muslimském světě bez povšimnutí.

	       K tomu, aby připravoval půdu pro příchod Židů do Palestiny a aby imigraci v roce 1922 ještě podpořil takzvanou „Churchillovou bílou knihou“, ho vedla upřímná víra, že pro onu vyprahlou a zanedbávanou část světa a obě skupiny tamních obyvatel nemůže udělat nic lepšího. Podle jeho představ měli Židé a Arabové žít bok po boku.

	       Představoval si, jak technicky nadaný Šlomo pomáhá nadšenému mladému Mohamedovi s traktorem a seznamuje ho s uměním zavlažování. Snil o sadech rozkvétajících v poušti a o všeobecné prosperitě. I sám starý král Husajn ho v jeho vizi do určité míry podporoval – ve své tiskovině al-Kibla napsal, že Palestina je „svatou a milovanou domovinou svých původních synů, Židů“. Na výrok navázal předpovědí, ve které si budoucnost maluje zrovna tak růžově jako Churchill:

	       „Zkušenost nám dokládá, že umějí svou sílu a pracovní nasazení dovést do úspěšného konce… Na poli, v továrně i v obchodní sféře poskytne návrat těchto vyhnanců do vlasti jejich arabským bratrům hmotnou i duchovní školu.“ Výsledek byl žel jiný. Napětí v průběhu let sílilo a počet židovských přistěhovalců rostl, zvláště po zahájení nacistické perzekuce.

	       Ukázalo se, že Churchill u raných sionistů přecenil jak starostlivost, tak ochotu se dělit. Nejevili zájem dát na svých hospodářstvích práci Arabům a ti protestovali a bouřili se. Nebozí vojáci britského mandátu se ocitli mezi znesvářenými stranami a nezbylo jim, než do Arabů střílet; a v Británii zatím v leckom sílil dojem, že dochází k závažné nespravedlnosti.

	       V roce 1937 se situace zhoršila natolik, že došlo ke zřízení Peelovy komise, pověřené vyšetřováním toho, co se v Palestině vlastně pokazilo. Churchill před ní v tajnosti svědčil a v jeho výpovědi čteme černé na bílém, čeho si myslel, že dosáhne, pokud umožní imigrovat většímu množství Židů a vytvoří jim na západním břehu Jordánu domov.

	       „… Upnuli jsme se na myšlenku, že tu jednoho dne, v daleké budoucnosti, až to právo a ekonomické okolnosti umožní, může s velkou pravděpodobností tak či onak vzniknout významný židovský stát, jehož populace se bude počítat v milionech a dalece přesáhne současné množství obyvatel…“ (Dnes vidíme, že se jeho vize naplnila. Izraelců je přes osm milionů, sedmdesát pět procent tvoří Židé.)

	       Samozřejmě bude na místě chránit Araby, sdělil Peelově komisi, a Židé se dopouštějí chyby, když je nenajímají. Podle něj je však sionistický program hluboce pokrokový a osvícený a napomáhá civilizaci. Dovolit Arabům, aby se tomuto pokroku stavěli do cesty, nedává smysl, v konečném důsledku přece prospěje všem.

	       „Přirovnal bych to k bajce o závistivém psu: odmítám připustit, aby o seně rozhodoval ten, kdo na něm zrovna leží a vrčí,“ prohlásil Churchill. To by se rovnalo tvrzení, že Amerika má zůstat vyhrazena indiánům nebo Austrálie Aborigincům. Z jeho pohledu šlo o absurditu urážející whigovský koncept zdokonalující se společnosti.

	       Rozhodně popíral, že by do Palestiny vpustil „cizorodou rasu“. „O tom nemůže být řeč,“ zlobil se – okupanty byli naopak Arabové. Připomněl, že v Ježíšových dobách žilo v Palestině daleko početnější obyvatelstvo, a to především židovské. Všechno se změnilo v sedmém století. „Tehdy došlo v dějinách k mohamedánskému zvratu, celé území zaplavily islámské hordy a všechno rozbily, rozvrátily. Sami jste na svazích viděli terasy, které se dřív obhospodařovaly a pod arabskou vládou na nich zůstala jenom poušť.“

	       Komise na Churchilla dorážela: Kdy se podle něj poměry obrátí? Kdy budou Židé znovu většinou? „Arbitrem tu je britská vláda, a také by si svou výsadní pozici arbitra měla udržet.“

	       V tomto ohledu se projevil jako přehnaný optimista, ba přímo romantik, a na nějaké úrovni si toho musel být vědom. Británie si jednoduše nemohla v Palestině udržet moc tak dlouho, aby zajistila, že spolu Židé a Arabové budou dlouhodobě hrát fér.

	       Když Churchill v roce 1921 nastoupil na ministerstvo kolonií, převzal zodpovědnost za impérium, které nemělo v historii obdoby, avšak které už zároveň napínalo svůj rozpočet téměř k prasknutí. S jakým cílem tedy vykonával britský mandát v Mezopotámii? Ano, částečně s cílem udržet kontrolu nad blízkovýchodní ropou – ačkoli ji tehdy britské strategické myšlení kupodivu ještě nestavělo na čelní místo. V roce 1938 dovážela Británie padesát sedm procent ropy z Ameriky, z Blízkého východu jenom dvacet dva procent.

	       Hlavním Churchillovým záměrem bylo snížit náklady na ochranu celé oblasti, kterou popsal následujícími slovy (irácký turistický sektor ho za ně jistě mít rád nebude): „Tucet vesnic splácaných z bahna, smáčknutých mezi močálovitou řeku a rozpálenou poušť a obývaných několika stovkami polonahých famílií, většinou umírajících hlady.“ Proč na takovou díru plýtvat dělostřelectvem, ptal se, když je možné poslat ho do Indie? A tak snížil vojenské náklady a rozhodl se spoléhat na RAF, která mohla britské záměry snadno prosadit ostřelováním a bombardováním – později to vedlo k několika ošklivým případům, kdy její letouny bombardovaly civilní obyvatelstvo, za ty však nenesl přímou odpovědnost a odsoudil je.

	       Jako ministr kolonií rovněž prosazoval – ano, hádáte správně – nasazení bojových plynů, tedy ten samý prohřešek, kterým si to u zbytku světa nejhůř polepil Saddám Husajn. Churchillovy choutky se naštěstí povedlo zmařit, ačkoli namítal: „Nechápu, proč se zabíjení kulkami považuje za legitimní, ale přinutit lidi kýchat má být barbarství.“

	       Ať budou Britové v Mezopotámii postupovat jakkoli, rozhodl Churchill, mělo by je to vyjít co nejlevněji: v jednu chvíli dokonce navrhl zcela opustit Bagdád a srazit náklady na pouhých osm milionů liber ročně tím, že by se mandát omezil na jižně ležící Basru.

	       To nám dokládá, že Británie nechtěla mezopotámské území držet kvůli nějakému pomýlenému úsilí o prestiž nebo aby se mohla naparovat svými državami. Už v roce 1919, ještě než se vůbec stal ministrem kolonií, Churchill navrhl, aby se mezopotámský i palestinský mandát předal Turecku. Když pak s řízením Iráku získal osobní zkušenost, prohlásil: „Nenávidím ho a byl bych nejradši, kdybychom tam nikdy nebyli vlezli. Je to jako žít na nevděčné sopce.“ Koalice vedená Spojenými státy měla těm slovům možná věnovat pozornost, než v roce 2003 přikročila k invazi.

	       Nakolik to jejich tíživá finanční situace umožňovala, kladli si Britové v Iráku a Palestině za úkol zavést pořádek – dotáhnout svůj mandát do konce a pak si s ohledem na snížené možnosti britského vojenského angažmá v zámoří zajistit co nejvstřícnější nástupnický režim. Irácký mandát oficiálně skončil rokem 1932 a britský vliv přetrval dlouho potom, s koncem druhé světové války nicméně vyšlo jasně najevo, že co se týče snah o udržení Palestiny, je Británie odsouzená k nezdaru.

	       Židovské imigranty nebylo možné zadržet, a to jak z morálních, tak z praktických důvodů. A jelikož Arabové nereagovali o nic smířlivěji než dříve, podléhali britští vojáci zoufalství při snaze udržet Balfourovy principy a zůstat spravedliví k oběma stranám. Británie se dál snažila tempo židovské imigrace omezit, takže se naskýtal ohyzdný pohled na oběti nacistických koncentráků zadržované místo vpuštění do Palestiny pro změnu v Brity vedených táborech.

	       Židovští teroristé si za cíl svých střelných zbraní a bomb začali vybírat samotné Brity, díky nimž přitom jejich moderní vlast vznikla. Zabili lorda Moyna, britského zmocněnce pro Blízký východ a majitele jachty, na níž kdysi Clementine Churchillová koketovala s Terencem Philipem, oním uhlazeným obchodníkem s uměním. Zabíjeli i britské vojáky, kteří jen konali svoji práci – labouristický ministr zahraničí Ernest Bevin se z toho mohl vzteknout.

	       I Winston Churchill zakolísal ve svém sionismu. Označil útoky za „odporný projev nevděku“. Jeho vztahy s Chajimem Weizmannem, manchesterským rodákem a otcem sionistického hnutí, se nikdy nevzpamatovaly. Nakonec Britové z Palestiny jednoduše pláchli a klíč doslova nechali pod rohožkou. Jejich vlajka zmizela z žerdí a zrodil se nový národ.

	       Tatáž procedura se – poněkud důstojněji – odehrála téhož roku i v Indii a poté v dalších zemích. Během dlouhého valčíku na rozloučenou, který provázel poslední léta jeho života, Churchill viděl, jak britská vlajka klesá ze stožárů po celém světě, od Malajska po Malawi, od Singapuru po Suez, u něhož Američané vojenským aspiracím nahlodaného starého impéria konečně v roce 1956 zasadili poslední ránu.

	       Jak hořce poznamenal na sklonku života: „Moje početné úspěchy se nasčítaly v jedno velké nic.“ To je samozřejmě nesmysl (a on to jistě věděl). Stačí si jen vzít, čeho dosáhl na Blízkém východě.

	       Jordánsko si od jeho časů až dodnes udržuje zázračnou stabilitu navzdory tomu, že Churchillovi ujela ruka, když ho kreslil. Irák do určité míry zůstával ve sféře britského vlivu ještě čtyřicet let po konferenci v Káhiře a irácká ropa nedocenitelnou měrou pomohla k tomu, že se Anglie během druhé světové války udržela na nohou a dovedla ji do vítězného konce. Co se týče zrození Izraele, u něhož Churchill asistoval jako porodní bába, inu… zde bude váš názor úzce souviset s odpovědí na onu existenciální otázku, zda je židovský stát k něčemu dobrý.

	       Jestli se řadíte k těm, podle kterých byla Balfourova deklarace vůbec největší chybou britské zahraniční politiky, samozřejmě budete považovat za špatné, že ji Churchill uvedl do praxe. Pokud naproti tomu zastáváte názor, že po dvou tisících letech útlaku bylo Židům správné dopřát vlastní území v oblasti, ve které dříve sídlili a která se nyní vyznačovala relativně řídkým osídlením; pokud se vám představa pouště rozkvétající díky nadaným Židům jeví vizionářská; pokud máte za to, že není marné mít v oné části světa alespoň jednu demokracii, byť nedokonalou – pak pro vás Churchill možná bude tak trochu hrdina.

	       Ve dvacátých letech nemohl tušit, že jeho představu o „skutečné zemi zaslíbené“ tolik podryje krátkozrakost a sobeckost obou stran. Nemůžeme na něj svalovat vinu za ostudné izraelské zacházení s Palestinci, za palestinský terorismus ani za všeobecně bídnou úroveň palestinského vedení. Stejně tak na něj nemůžeme svalovat vinu za to, co se nám momentálně jeví jako rozklad Iráku.

	       Nápad sloučit po kolapsu osmanské říše ony tři vilajety nebyl o nic horší než jiné možnosti. Arabští vůdci tvrdili, že si takové uspořádání přejí, a odpovídalo také příslibům silného arabského státu, které obdrželi. Sotva je Churchillova chyba, že v Iráku nepovstal žádný lídr dost výjimečný a velkorysý na to, aby zemi sjednotil.

	       Není možné svalovat selhání arabských představitelů na Churchilla, který islámský extremismus odsuzoval a byl si dobře vědom jeho rizik. Blízký východ je směsice, kde by etnické a náboženské konflikty dokázal ukončit snad jedině nástup nové Říše římské, a to včetně nemilosrdné krutosti prokonzulů a povinné, metodicky zaváděné loajality k ústřední moci. Takové řešení je z mnoha důvodů nepřijatelné a ani Římanům ostatně nefungovalo až tak zázračně (nedaleko Bagdádu utrpěli strašlivý výprask).

	       Churchill po sobě zdaleka nezanechal „jedno velké nic“ – britské impérium sice jeho ideály pohromadě udržet nedokázaly, přispěly ovšem k jeho relativně důstojnému a efektivnímu rozpuštění. Patří k paradoxům Churchillova života, že jeho usilování o svobodu a demokracii přijaly za vlastní právě děti impéria bojující za vlastní nezávislost.

	       Jak upozornil Richard Toye, Atlantická charta možná v roce 1941 příliš nehnula Washingtonem, našla však ohlas u Nelsona Mandely a dalších vůdčích osobností v Africe.

	       Když Churchill v roce 1961 stál na palubě Christiny, rozhodně by se našly důvody k prohlášení, že on i jeho vlast mají nejlepší za sebou. Z něj byl vetchý stařec a válkou zruinovaná Británie ztratila velkou část finanční i vojenské moci – vývoj, který Američané jistě předvídali a kterému rádi nechali volný průběh.

	       Churchillova domovina nyní trpěla takovým nedostatkem milionářů, až zůstal odkázaný na pohostinnost Aristotela Onassise, prospěcháře vykazujícího gangsterské rysy. Newyorská Empire State Building, v jejímž stínu tehdy stál, převyšuje londýnský Big Ben stejně závratně, jako americký rozpočet na obranu převyšuje souhrnná čísla za celou západní Evropu včetně Británie.

	       Chápal, a zcela správně, že osud světa leží v amerických rukou. Usilovat o rozhodčí roli v Palestině, o rozumnou řeč s Izraelci, o zvládnutí nevděčné sopky zvané Irák, to jsou úkoly, které v naší době spočívají na Americe. Jako zastánce britského impéria Churchill nevyhnutelně selhal. Jako idealista uspěl.

	       Šikovné vyškrtnutí konceptu „anglicky hovořících národů“ pomohlo Churchillovy myšlenky rozšířit po celé zeměkouli. Počet anglicky hovořících dnes dalece překonává počet někdejších občanů britského impéria – možná dosahuje dvou miliard a číslo každým dnem roste. V Číně hovoří anglicky více lidí než v Anglii, a dokonce i Evropská komise během posledních deseti let neoficiálně přešla na angličtinu.

	       Na světě přibylo demokracií a ubylo válek. O Amerikou vedeném impériu volného trhu a obchodu si můžete myslet cokoli, miliardám lidí však pomáhá vybřednout z chudoby. To jsou ideály, za které Churchill bojoval a které, jak odhalil, jsou Británii a Americe společné.

	       Za oněch nocí na Christině viděl matčinu vlast naposled. Den po telefonátu z prezidentské kanceláře odjel na letiště Idlewild a nastoupil na letadlo domů, vybavené dvěma lahvemi koňaku, sedmi lahvemi vína, lahví brandy a devíti deky stiltonského sýra. Snad mu to na cestu stačilo.

	       Christinu shodou okolností nedávno prodala finanční nouzí trpící řecká vláda. Nyní se s jachtou můžete seznámit ve východolondýnských loděnicích.

	       Stejně jako s lidmi z celého světa – ve městě se hovoří třemi sty jazyky. Churchill nejenže přetvořil velkou část planety, ale před svým odchodem z úřadu také uvedl do pohybu (možná ne zcela vědomě) utváření dnešní multikulturní Británie.

	 

	



	


Kapitola dvacátá druhá – Co jeho jméno znamená dnes

	 

	        

	       Pokud se o vás někdy pokoušely pochybnosti ohledně lásky mezi Winstonem a Clementine Churchillovými, měli byste si pročíst nespočetné vzkazy a milostná psaníčka, která si celé manželství vyměňovali. V den jejích sedmdesátých osmých narozenin v roce 1963 Churchill své choti napsal:

	        

	       Má drahá,

	       jen ti chci vzkázat

	       a stokrát zopakovat,

	       že tě líbám a vroucně miluji

	       ----------------------------------

	       Jsem dost nudný a

	       mizerný pisálek, ale

	       do tupého hrotu, kterým tohle píši,

	       vkládám celé své srdce.

	       Jednou a provždy tvůj

	       W

	        

	       Churchillovi samotnému už tehdy bylo osmdesát osm a v jiných dopisech si stěžoval na slábnutí svých vyjadřovacích schopností, přičemž zároveň dával najevo podiv nad tím, jak jde ostatním všechno od ruky (alespoň jemu to tak připadalo). Dál docházel do Dolní sněmovny, ačkoli ostatní poslanci při pohledu na jeho podlomené zdraví trnuli. Clementine na něj musela nemálo tlačit, než se s ní konečně shodl, že už nebude znovu kandidovat, a 24. července 1964 se do parlamentu vydal naposled.

	       Vzhledem k tomu, jak své tělesné schránce dával zabrat, kolik škodlivin do ní za celý život vpravil, nám jeho dlouhověkost vlastně dává nahlédnout samotný základ jeho charakteru: puzení vytrvat, rvát se, nikdy se nevzdat. Zároveň ovšem věděl, že svoji práci odvedl a že jeho kariéra začíná splývat s historií. Jak řekl své dceři Dianě: „Můj život už je uzavřený, jen ještě neskončil.“ O svých životních úspěších se často vyjadřoval skepticky – možná si tak říkal o komplimenty. Ve skutečnosti neměl na skepsi nárok.

	       Jeho odkaz byl tehdy patrný na každém kroku, samotné jeho jméno se proměnilo v mem rozšířený napříč společenskými vrstvami. Cambridgeská Churchill College už v šedesátém třetím vysílala do světa absolventy. Obce po celé Británii jeho jménem samy od sebe křtily některé z čtyř set třiceti náměstí, silnic, ulic či slepých uliček, které je nesou do dnešního dne. Když Churchill v roce 1964 opouštěl sněmovnu, mladý John Winston Lennon slavil jeden a půl milionu prodaných výlisků singlu „I Want to Hold Your Hand“.

	       Lennon se narodil v říjnu 1940, v roce, kdy zemi hrozilo největší nebezpečí a kdy Churchill prokazoval vrcholné vůdcovské schopnosti. Později Churchill více než deset let sdílel Dolní sněmovnu s Denisem Winstonem Healeym, který nakonec v šedesátém čtvrtém získal funkci ministra obrany. Healey se v roce 1917 narodil Churchillovým příznivcům ve čtvrti Mottingham v jihovýchodním Londýně a při nástupu do sněmovny v roce 1952 se mu tak dostalo jedinečné pocty: muž, po kterém byl pojmenovaný, dosud sloužil jako premiér. To už nám něco říká o časovém rozpětí, které Churchill svým životem pokryl.

	       Healeyho v roce 1917 pojmenovali po teprve dvaačtyřicetiletém Churchillovi, může takový rekord někdo překonat? Prosím potlesk pro Winstona Grahama, autora románové ságy o rodu Poldarkových, narozeného v Manchesteru roku 1908 – tedy roku, kdy se Churchill v severozápadním okrsku tohoto města ucházel v doplňovacích volbách o poslanecké křeslo, aby se následně jako třiatřicetiletý ujal funkce ministra průmyslu a obchodu, v níž se začal zasazovat o vytvoření úřadů práce a konec vykořisťování dětí.

	       Po válce se pak v Británii i celém zbytku světa vyrojily stovky, ne-li tisíce mladých Winstonů, nesporně pojmenovaných s myšlenkou na válečného premiéra – velký podíl jich nacházíme v afrokaribských rodinách.

	       Na Churchillovy jmenovce narážíme i v literárních veledílech – Winston Smith je hrdinou dystopie 1984 od George Orwella. Ze slavných filmových Winstonů můžeme zmínit roli Harveyho Keitela v Pulp Fiction, kde je sebevědomím překypující Winston Wolf povolán, aby se postaral o binec vzniklý tím, že John Travolta omylem komusi vystřelil mozek na zadním sedadle auta.

	       Churchillem se zaštiťují kluby, bary, hospody – hospod využívajících jeho jméno a mopsličí vizáž je v Británii zhruba dvacet, daleko více, než kolik je jich nazvaných po jakékoli jiné postavě nedávných dějin.

	       Občas je sémiotická funkce Churchillova jména nasnadě. Hospodští si je do názvu podniku dávají z naprosto pochopitelných důvodů: jeho nositel dělal tu nejlepší reklamu příznivým účinkům alkoholu. Proč ale máme také escort servis Churchill? Co nám asi tak nabízí, kromě krve, dřiny, slz a potu?

	       Druhdy jsem na kole projížděl venkovsky laděným západním Londýnem a v obci Harefield narazil na holičství Churchill. Nahlédnutí dovnitř odhalilo potetovaného chlapíka s náušnicí, který si nechával holit zátylek, a olejomalbu Churchilla v klobouku. Proč, kladl jsem si otázku, si někdo do svého maličkého holičství cpe podobizny Winstona Churchilla? Vynikal v mnoha oblastech, ale svým účesem zrovna chvalně neproslul – spíše naopak.

	       Potom mi samozřejmě docvaklo, že podobnou úpravu vlasového porostu jako Churchill volí miliony mužů. „Poslyš, plešoune!“ říká nám vlastně kadeřnický salon Churchill. „I ty můžeš být hrdina. Pojď dál a nech si těch pár zbývajících chlupů pořádně zastřihnout.“

	       Bez ohledu na to, který z široké palety významů má zrovna nést, vyvolává značka Churchill především pozitivní asociace. Nikoli ovšem výhradně.

	       Kolik Winstonů najdeme mezi britskými novorozenci dnes? Jeho jméno, jeho trademark si podržely značnou hodnotu, došlo u nich však ke zřetelnému významovému posunu. Příčinou jsou útoky na Chuchillovu reputaci – od jeho smrti, tedy posledních padesát let, k nim dochází víceméně nepřetržitě. Své projektily pálí Churchillovým směrem jeden nepřítel za druhým.

	       Některé střely pocházejí od pravičáků typu Davida Irvinga. Ten ho obvinil nejen z toho, že válku s Hitlerem vedl zbytečně, ale i z utajené spoluviny na bombardování Coventry (neprávem) nebo na zavraždění polského exilového premiéra Władysława Sikorského (pitomost).

	       V posledních letech ovšem nejpustošivější útoky přicházejí ze strany těch, kdo si s dobrými úmysly stěžují, že jsou Churchillovy projevy, dopisy a články plné myšlenek a výrazů odsuzujících ho dnes k pobytu v témže leprosáriu jako ostatní šiřitele smrduté politické nekorektnosti. Je haněn jako sexista, imperialista, sionista, zastánce nadřazené úlohy Árijců a Anglosasů a přívrženec eugeniky. S tím, jak se nepasterizovaný Churchill vzdaluje naší současnosti, se může vytříbenému modernímu vkusu jevit až příliš aromatický.

	       Pokud jeho slova důmyslně rozporcujete, mohou skutečně působit neakceptovatelným dojmem („Všechny dceřiny kamarádky ho mají za rasistu,“ svěřila se mi jedna londýnská matka), a obvinění, jimž Churchill čelí, v sobě mají dost pravdy na to, aby působila jisté rozpaky vzdělávacímu systému. Když ministerstvo školství v roce 1995 rozeslalo do všech škol videokazetu připomínající konec druhé světové války, v celém pětatřicetiminutovém snímku shrnujícím její historii zvládlo Churchillův výskyt omezit na pouhých čtrnáct vteřin.

	       Proti lidem, kteří chtějí na Churchilla aplikovat moderní měřítka, se nabízejí nejrůznější způsoby obrany. Rozdíly mezi různými kulturami si sice vykládal způsobem, který se dnes bere za rasistický, avšak pokud se s někým špatně zacházelo, bylo to Churchillovi bez ohledu na rasu odporné. Připomeňte si, jak ho rozhněval Kitchenerův masakr Mahdího stoupenců. Připomeňte si, jak ho rozhněvali manželé Lugardovi a jejich přezíravé, vrahounské zacházení se západoafrickými domorodci. Nevěřil, že mají běloši nějaké geneticky dané právo na to, aby ostatní žili pod jejich knutou. Věřil v zásluhy jednotlivců.

	       Jako ministr kolonií dal v roce 1921 na srozuměnou, že na území britského impéria „nemá rasa, barva ani vyznání nikomu bránit, aby dosáhl libovolného postavení, pakliže na ně stačí“. Zároveň je potřeba dodat, že ačkoli se kritici často trefují do jeho pojetí rozdílů mezi rasami, u muže narozeného v roce 1874 nebylo nijak neobvyklé a stejné názory vědomě nebo podvědomě zastávali i mnozí další.

	       Churchill se občas bavil tím, že si bral na paškál pokrytectví svých protivníků. Uprostřed války se ho Roosevelt pokusil vytočit tím, že ho na obědě v Bílém domě usadil vedle manželky Ogdena Reida, vydavatelky novin a horlivé zastánkyně indické nezávislosti.

	       Podle očekávání se zeptala: „Co si s těmi zuboženými Indy hodláte počít?“

	       Churchill odvětil: „Myslíte s těmi Indy, kteří se pod benevolentní britskou vládou tak hrozivě rozmnožili? Nepletete si je náhodou s indiány, kteří, jak jsem slyšel, jsou na pokraji vymření?“

	       Jedna nula pro Churchilla, řekl bych.

	       Ti, kdo se do něj dál strefují za jeho přežité názory v rasových otázkách, by také neměli zapomínat na systém aktivní rasové segregace, který by Churchill v Británii nikdy netoleroval, ale který v USA trval až do konce šedesátých let.

	       Ano, je pravda, že na nás dnes z některých jeho výroků o eugenice a o potřebě sterilizovat slabomyslné dýchá zlo. Jako mladý ministr poslal v roce 1910 Asquithovi písemné varování, že „nepřirozený a stále rychlejší přírůstek v kategorii slabomyslných a nepříčetných, provázený současně úbytkem v řadách zdravých, vitálních a nadřazených plemen, představuje pro národ a rasu nebezpečí, jež není možné dostatečně zdůraznit“.

	       Znovu však platí, že rozhodně nebyl sám: zákony o segregaci „blbů“ schvaloval parlament valnou většinou. V těch dobách se k problému slabomyslnosti přistupovalo slabomyslně a povědomí o psychologii a genetice bylo mizerné.

	       Pro přičichnutí ke kontextu snad mohu uvést, že velký americký soudce Oliver Wendell Holmes vynesl v roce 1927 verdikt schvalující sterilizaci Carrie Buckové, která byla společně s matkou a dcerou prohlášena za slabomyslnou. „Tři generace blbů stačily,“ stojí v textu. Mezi lety 1907 a 1981 bylo v USA nuceně sterilizováno šedesát pět tisíc lidí.

	       O dekádu dvě dříve se Churchill svými výroky možná k něčemu srovnatelnému hlásil, naštěstí však ony pošahané myšlenky nikdy neuvedl do praxe.

	       A ano, je pravda, že podle dnešních měřítek byl machistické prase, přinejmenším co do své ideologie. O tom není pochyb.

	       Když se ho Nancy Astorová, první poslankyně Dolní sněmovny, v roce 1919 zeptala, proč k ní přistupuje s takovým chladem, odpověděl slovy, která by poskytla výživné sousto psychologům: „Mám pocit, že jste mi vlezla do koupelny a já mám na svou obranu pouze houbu.“ To z něj promluvil absolvent anglické soukromé školy určené výhradně chlapcům.

	       Skutečně nepěkný moment se odehrál v březnu 1944, kdy sněmovna probírala Butlerův zákon o vzdělávání a konzervativní poslankyně Thelma Cazaletová-Keirová prosadila pozměňovací návrh požadující pro učitelky stejné platy jako pro učitele. Churchill se ho rozhodl využít jako záminku k potupení svých kritiků ze zadních poslaneckých lavic. Spojil zákon s hlasováním o nedůvěře vládě, kterou si ovšem přál svrhnout jenom málokdo, a přinutil tak své poslance, aby dorovnání platů pro učitelky zamítli poměrem čtyř set dvaceti pěti hlasů ku třiadvaceti.

	       Současníci ho za to právem pranýřovali, přesto ho však nikdo nemohl obvinit z misogynie. Zbožňoval chytré ženy (Pamelu, Violet) a celá věc se mu nakonec rozležela: rozhřešení dosáhl, když na začátku roku 1955 jako jeden ze svých posledních návrhů předložil parlamentu zákon o rovných platech žen v učitelských profesích, státní službě a místní správě. Takto v roce 1958 odůvodnil Jocku Colvillovi svůj návrh, že by Churchill College v Cambridgi měla za stejných podmínek jako studenty přijímat také studentky: „Když pomyslím, kolik toho ženy za války vykonaly, cítím, že si zaslouží rovné zacházení.“ (Churchill College se studentkám nakonec otevřela v roce 1972.)

	       Můžete Churchilla kritizovat jako imperialistu a sionistu – obojím také bezesporu byl –, ale musíte poctivě připustit, že ho v jednom i druhém případě vedlo přesvědčení, že stojí na straně civilizace. Slova, jimiž se vyjadřoval o Indii, někdy působí přepjatě („Gándhího by měli pevně svázat a nechat ho u bran Dillí zadupat obřím slonem…“), ale nesmíte zapomínat, že pojímal Britský Rádž jako instituci zabraňující barbarským praktikám – satí, kupování nevěst, ostrakizaci nedotknutelných a tak dále.

	       Ti, kdo opovrhují britským impériem, by si měli položit otázku, zda jím opovrhují víc než dejme tomu otroctvím nebo ženskou obřízkou. Churchillův imperialismus zdaleka nebyl jenom zbytnělým egoismem zuřivého vlastence. Na rozdíl od tolika jiných politiků, na které narazíte v každé epoše, podle mě v Churchillově nitru dřímal skutečný idealista. Věřil ve význam Británie a v to, že je jejím úkolem šířit civilizaci, a právě tato víra ho vedla k prohlášením, která se nám dnes zdají jednoduše praštěná.

	       Antichurchillovci už si na jednom každém zahanbujícím výroku během let smlsli tak, že zbyly jenom ohlodané kosti bíle a odpudivě zářící z rohu celkového obrazu. Ty ovšem tvoří pouhý detail rozlehlé a velkolepé krajiny a politici ze všech konců politického spektra se jimi nenechali odradit od toho, aby se po Churchillovi opičili, dovolávali se ho nebo se v něj různě snažili převtělit – od Harolda Wilsona přes Margaret Thatcherovou, Kwame Nkrumaha a Fidela Castra až po Nelsona Mandelu.

	       To proto, že je Churchillův příběh obsáhlejší a inspirativnější než holá politická doktrína. Vypráví o nezlomnosti lidského ducha. Churchillovy názory nám dnes mohou připadat zoufale přežité, ale jeho nejvnitřnější povaha nám skýtá nejenom věčnou, ale možná i stále rostoucí inspiraci.

	       Vezměte si stáda turistů dupající po chartwellských zahradách: v roce 2013 bylo návštěvníků 212 769, nový rekord. S veškerou úctou k oné slavné budově nejde o architektonické veledílo. Kdybyste chtěli být jízliví, vypíchnete její řekněme podsaditý sloh a přemíru červených cihel. Na zvlněných pozemcích je příjemně, což o to, s okolím většiny vznosných sídel se ale měřit nemohou.

	       Turisté na Chartwell směřují proto, že tu zanechal otisk Churchillův duch. Ze stejného důvodu vyhledávají také podzemní prostory poblíž londýnského úřadu vlády, které kabinet využíval za války: loni sem zavítal rekordní půlmilion zájemců a meziročně jich tak přibylo celých třicet osm procent. Přicházejí zažít pocit, že se ocitli v téměř fyzické blízkosti někdejšího premiéra, a prohlédnout si polní lůžko, na němž si dával dvacet – mapu obranné linie na britském pobřeží měl při tom stále před sebou a doutník, podobný zvláštnímu hnědému koprolitu, odkládal do popelníku po straně.

	       Pociťují velikost a odvahu, jež v oné zoufalé chvíli projevil, a proto také ani jeden jediný z revizionistů nikdy doopravdy nezasáhl svůj cíl. Rok za rokem vybuchují obláčky jejich kanonády naprázdno, zatímco Churchill všemu navzdory cválá na bílém poníkovi a mává kloboukem, klidně a bez jediného zkřiveného vlásku, stejně jako když v Malákandu projížděl palbou z mušket.

	        

	       Zrovna jsem o téhle Churchillově vlastnosti uvažoval – mám na mysli jeho megalopsychii, tedy velkodušnost –, když jsem si vzpomněl na jeden aspekt jeho tvůrčího života, který jsme dosud pořádně neprobrali. A tak jsem se jednoho horkého odpoledne rozhodl ještě zajet na Chartwell a připojit se k davům poutníků.

	       Zatímco jsem trčel v zácpě na jihu Londýna, vzpomínal jsem na vyprávění o tom, jak Churchill pravidelně odjížděl z města ve čtvrtek v půl páté odpoledne, pěkně s písařkou a s pudlem Rufusem, a každý týden se při tom stavoval u téhož stánku poblíž Křišťálového paláce, aby si koupil Evening Standard. Stánkař pokaždé vyšel ven, zasalutoval a odmítl přijmout peníze, načež mu Churchill místo nich nechal zbytek doutníku, který právě kouřil (jak si vzpomínáte, dalším příjemcem jeho nedopalků byl chartwellský zahradník – zemřel, chudák, na rakovinu). Najde se dnes na světě politik, který by někomu platil ožvýkanými doutníky?

	       Po příjezdu na Chartwell jsme si to přes pozemky a podél velkého okrouhlého bazénu okamžitě namířili do ateliéru u rybníků.

	       Churchill s malováním začal v roce 1915 – ještě zkroušený po Gallipoli si tehdy nedaleko Godalmingu pronajal dům pojmenovaný Hoe Farm a své malířské začátky později popsal v odstavcích, které dokládají, s jakým žurnalistickým talentem dokázal hotovou drobnost povýšit na něco skvostného.

	        

	       Určité pokusy, jež jsem na venkově jednou v neděli podnikl s dětskými vodovkami, mě přivedly k tomu, že jsem si následujícího rána obstaral vše potřebné k olejomalbě.

	       Po nákupu barev, stojanu a plátna stačilo přistoupit k dalšímu kroku a začít. Ale to nebylo jen tak! Barvy se zářivě perlily na paletě, plátno se krásně a bíle rozprostíralo, čistý štětec nerozhodně prodléval ve vzduchu, obtěžkán osudem. Mou pozdviženou ruku jako by zadržovalo němé veto. Avšak obloha byla při oné příležitosti nepopiratelně modrá, a světle modrá k tomu. Nebylo pochyb, že má na horní část plátna přijít modrá barva smíšená s bělobou. K tomu jeden skutečně nepotřeboval umělecké vzdělání. Od takového výchozího bodu se může odrazit každý.

	       A tak jsem na paletě velice malým štětečkem velice nesměle namíchal trochu modré barvy a s nebetyčnou obezřetností pošpinil sněhobílé plátno skvrnou zhruba o velikosti fazole. Byla to výzva k souboji, zcela vědomá výzva k souboji, ovšem natolik zdrženlivá, natolik váhavá, ano, natolik kataleptická, že nezasluhovala odpovědi. V tu chvíli z příjezdové cesty dolehlo hlasité burácení blížícího se automobilu a z vozidla ladně a hbitě nevyskočil nikdo jiný než nadaná manželka sira Johna Laveryho. „Malba! Ale nad čím se to rozpakujete? Půjčte mi štětec, ten velký.“

	       Šplích do terpentýnu, žblum do modré a bílé barvy, zuřivé zakvedlání po paletě, která rázem pozbyla čistoty, a nato několik rozmáchlých, ostrých tahů a šlehnutí modři po plátně vysloveně se hrbícím strachy. Každý by poznal, že není schopno protiútoku. Ono bujaré násilí zůstalo bez odplaty. Plátno se na mě bezmocně zubilo. Kouzlo bylo zlomeno. Slabošské zábrany zmizely. Popadl jsem největší štětec a vrhl se na svou oběť se zuřivostí berserkra. Od té doby jsem žádnou bázeň z plátna nepocítil.

	        

	       Ateliér zabírá celou starou chajdu s vysokými okny, Churchillův stojan v něm zaujímá místo naproti krbu. Poblíž visí Randolphův portrét – působí na něm nadutě a oči má jako kreveta. Obraz dál nese trhlinu v plátně, tutéž, k jejíž opravě se Churchill chystal, když ho přemohl Sen.

	       U zdi stojí vysoká skříň s otevřenými policemi. Kdysi obsahovala masivní sbírku doutníků od obyvatel Havany, dnes se v ní nacházejí stovky tub s barvou, pomačkaných, flekatých a vyskládaných do řad. Na člověka tu dýchne energie, se kterou se Churchill na umění vrhl: v prostoru jsou s vojenskou precizností rozmístěné stoličky, palety, slunečníky, stojany, pláště, nádoby s terpentýnem i lněným olejem, zkrátka veškeré malířské potřeby, kterými se před útokem na plátno obklopil.

	       Když však svůj pohled necháte místností volně toulat, uvědomíte si, že nešlo o žádné pozérství. Že tu jenom tak nešaškoval. Kolem dokola jsou stěny od podlahy ke stropu pokryté řadami pláten vybraných z celkového počtu pěti set třiceti devíti, která za celý život stvořil.

	       Ani jeho nejfanatičtější obdivovatelé by Churchillovu techniku neprohlásili za virtuózní – aby byl jen tak bez pomůcek schopen mistrně vystihnout lidskou anatomii, to tedy skutečně ne. K jejímu zachycení si někdy vypomáhal zvláštním přístrojem zvaným epidiaskop, který promítá na malířské plátno fotografie. Churchill tak zpracoval několik poněkud toporných studií ragbistů v autovém seřazení; A. J. Balfour s manželkou mu zase vyšli trochu jako opičky malpa. Na mnoha dalších obrazech se ovšem vyjádřil osobitě, a některé jsou krásné.

	       Provází mě několik kamarádů a společně brzy odhalíme, co Churchillovi umělo rozproudit krev. Měl rád barvy, čím jasnější a sytější, tím lépe, a také každou příležitost, kterou mu příroda poskytla k jejich kombinování. Zbožňoval růžovou zeď paláce nebo nádheru okrových zřícenin – a k tomu azurovou oblohu a v ideálním případě také linii zasněžených vrcholků kdesi v dálce.

	       Nemohl se nabažit stínů egyptských pyramid nebo světla hrajícího na vlnách rozbíjejících se o břeh kdesi ve Středomoří. S tmavozelenými cypřiši, limetkově zelenými trávníky, jasně modrou oblohou a narůžovělými starými budovami pochodíte u Churchilla spolehlivě.

	       Je cítit, s jakým nadšením a s jakou úlevou barvy na plátno vrhal. Jedna má kolegyně se své dojmy pokusila shrnout následující větou: „Působí to tak odlehčeně a tak optimisticky.“ Dosti výstižná slova: Churchillovým hlavním cílem bylo diváka potěšit, odměnit ho, a v tom uspěl. Jedna jeho krajinka se právě prodala za milion dolarů – vždyť tolik stojí Monet, proboha.

	       Churchillova díla nás nepřitahují svým vybroušeným mistrovstvím, nýbrž právě jeho nedostatkem. Nebál se zkoušet, koledovat si o výsměch, dělat chyby – důležité však je, že byl do věcí alespoň ochotný skočit po hlavě a tohle riziko podstoupit.

	       Někdy to nezabralo, jindy zas sklidil vavříny, a právě tato odvaha jej začátkem léta 1940 provázela do oné tmavé, tabákem prosycené místnosti. Jiným se tváří v tvář děsivému bílému plátnu roztřásly ruce. Churchill do toho šel rovnýma nohama: namočil štětec a širokými, rozhodnými tahy ztvárnil svou romantickou a do jasných tónů laděnou představu o vývoji událostí. A to, amigos, je poslední replika určená těm, kdo k němu přistupují s upřímně myšlenými výhradami a skepsí.

	        

	       V roce 1964 byla Británie v mnoha a mnoha ohledech nesrovnatelně lepší, než když Churchill začátkem století vstupoval do parlamentu. Ubylo servility, méně se dbalo na společenské třídy – aby také ne, vzhledem k tomu, že piloti z bitvy o Británii vzešli ze státních škol. Churchillova „hrstka“ povstala z řad většiny.

	       Zoufalá chudoba, se kterou se Churchill setkával v mládí, slumy, kterými s cylindrem na hlavě procházel v Manchesteru – obojí bylo z větší části minulostí. Ženy se postupně emancipovaly, vysokoškolské vzdělání zahajovalo svůj ohromný poválečný rozmach, zavedla se státem hrazená zdravotní péče a v nouzi měl všem pomáhat sociální systém.

	       Na Churchillově roli v této transformaci se lidé neshodnou, podle mého osobního názoru mu ale labouristický kabinet vládnoucí v období 1945–1950 mohl být za ledacos vděčný. Nemyslím tím jen práci, kterou Churchill a Lloyd George odvedli v prvních dekádách dvacátého století, ale i Churchillovo vlastní směřování v rámci válečné koaliční vlády. 21. března 1943 přenesl řeč nazvanou „Po válce“, ve které pozdější velké změny ve zdravotnictví, penzijním systému a sociálním zabezpečení v zásadě předpověděl. Jak o něm později řekl Attlee: „Měl pochopení, neuvěřitelně dalekosáhlé pochopení pro obyčejné lidi všude po světě.“

	       Vyhlídka na masovou imigraci do Británie ho velkou radostí nenaplňovala (mluvil o „hotentotech“ a tak podobně). Jak ale správně podotkl Andrew Roberts, k příčinám oné migrace patřil i romantický koncept Británie jako veliké kolébky celého impéria, jenž Churchill přijímal za svůj ještě hluboko do padesátých let.

	       Proto bylo pro něj a jeho toryovskou vládu tak těžké nějak se s problémem popasovat a případně před imigranty zabouchnout dveře. Vzniká tu paradox: přes své imperialistické pojetí Británie se Churchill, třebas neúmyslně a k vlastní nevoli, stal jedním ze zakladatelů dnešní rasově smíšené společnosti.

	       Z celkového pohledu proběhla v Británii revoluce – avšak neškodná, taková, po které právní základy státu zůstaly neotřesené. S královnou Alžbětou II. se Churchill poprvé setkal v roce 1928, kdy jí byly dva roky, a Clementine ji pak vylíčil jako „osobnost“, ze které vyzařuje „u dětí nevídaná autorita a rozum“.

	       Tvrzení o autoritě vyzařující z dvouletého dítěte vám může připadat poněkud patolízalsky, Churchill se ovšem dočkal chvíle, kdy jako premiér přihlížel Alžbětině korunovaci, a k té by téměř jistě nedošlo, kdyby se předtím sám nedočkal premiérského postu. Je to argument, kterým lze Churchillovým kritikům definitivně zamotat hlavu a zadupat je do bahna: s žádnou z oněch pokrokových změn, s žádnou by se nedalo počítat, pokud by se Británie tváří v tvář nacistické hrozbě složila.

	       Nebyly by žádné dalekosáhlé reformy pod taktovkou labouristického kabinetu, nebyla by totiž žádná demokracie, která by mu dala do rukou moc. Nefungovaly by žádné odbory, režim by je potlačil stejně jako svobodu slova a občanská práva. A Londýn, místo aby se v rozdováděně atmosféře šplhal na pozici hlavního města planety, by se stal špinavou a ponižovanou provincií, kde by se matkám popových hvězd – pokud by popové hvězdy vůbec existovaly – nedoporučovalo křtít děti jménem Winston, nýbrž Adolf.

	       Jestliže existuje něco jako britská povaha (a to zřejmě více či méně existuje), pak se do ní otiskly rysy Winstona Churchilla: je v zásadě veselá, ale příležitostně bojovná; je tradicionalistická, nezalekne se ovšem autorit; nenechá se vláčet emocemi, ale je sentimentální; baví ji všechny možné slovní a jazykové hříčky; až přespříliš si libuje v jídle a pití.

	       Churchill má význam nejen pro politiky, kteří se podle vlastních slov hlásí k jeho ideálům, ale pro ohromný výsek lidstva jako celku. Nabízí se coby vzor pro každého, komu to dvakrát nešlo ve škole, kdo se nedostal na univerzitu, komu nelezla do hlavy matematika.

	       Oslovuje každého, kdo se bojí, zda naplní představy svých rodičů, každého, kdo podle svého názoru v životě selhal, každého, kdo se potýkal s depresemi, každého, kdo někdy snědl, vykouřil nebo vypil víc, než by mu přísně vzato prospělo, každého, kdo cítí, že se navzdory nepřízni osudu nesmí vzdát.

	       Jen dejte uvedené kategorie dohromady a uvidíte, jak velké množství lidí zahrnují.

	        

	       Winston Churchill zemřel 24. ledna 1965 ve věku devadesáti let. Od dob vévody z Wellingtonu byl prvním Britem, jehož tělo bylo vystaveno ve Westminster Hall, přestože nedržel šlechtický titul. Podle odhadů se jeho rakvi přišlo poklonit tři sta tisíc lidí. Dobové záběry, na kterých si je můžete prohlédnout, zachycují Británii za generace mých rodičů: starce se svěšenými bradami a plstěnými klobouky, ženy v těžkých kabátech a v šátcích, ale také mladíky v upnutých kalhotách a peroxidové blondýny v krátkých sukních, nalíčené rtěnkou a řasenkou. Lidé pláčou, strnule hledí, zdvihají primitivní fotoaparáty.

	       Po pohřebním obřadu v katedrále svatého Pavla odrazil od mola u Toweru člun Havengore a zavezl Churchillovo tělo na nádraží Waterloo. Když proplouval kolem doků před Londýnským mostem, uklonily se tam mrtvému jeřáby. Zvláštní vlak ho pak převezl do Bladonu v Oxfordshiru a Churchill spočinul v zemi na hřbitově tamního kostela – kostela, na jehož věž je vidět z okna místnosti, kde se narodil.

	       Ves zachovává důstojnost a místem jeho posledního odpočinku se nijak nevychloubá; přinejmenším nenarazíte na poutače u cesty. Projdu branou hřbitova a u Churchillova hrobu zastavím. Nápis na mohutné náhrobní desce už vinou lišejníku a dalších přírodních vlivů ztrácí na zřetelnosti.

	       Churchill je pohřbený se svou matkou, otcem, bratrem a dětmi. Nastal čas naposledy se zamyslet nad tím, jaký byl velikán ducha: nikoli nad tím, co vykonal a jak, ale nad tím, odkud se bral jeho ohromný elán.

	 

	



	


Kapitola dvacátá třetí – Faktor Churchill

	 

	        

	       Pravda je taková, že i když o Winstonu Churchillovi píšu a přemýšlím rád, občas mi ten starý brach trochu nahání hrůzu. Spěšně dodávám, že je s ním vždycky náramná legrace – jenže když usilujete o věrné vystižení jeho života, palčivě si uvědomujete, že jste se řetězem připoutali ke géniovi, navíc neuvěřitelně vitálnímu a plodnému.

	       Na ty z nás, kteří se chabě pokusili o dobytí alespoň některých met dosažených Churchillem, může takový pocit doléhat poněkud drtivě. Pokud jste se někdy zatoužili stát politikem, novinářem nebo historikem, ba i malířem, musela ve vás začít hlodat otázka, kde se to v Churchillovi proboha všechno bralo.

	       Můj dlouhý oběd s jeho vnukem Nicholasem Soamesem už spěje ke konci. Savoy nám předkládá účet velice churchillovských rozměrů a já se pokouším vyřešit onu poslední otázku. Soamesův dědeček změnil kurz historie tím, že nechal velké bitevní lodě pohánět ropou místo uhlím. Co pohánělo samotného Churchilla? Na jaké palivo fungoval?

	       Soames se zadumá a pak mě překvapí odpovědí, že jeho dědeček byl chlap jako každý jiný. Věnoval se tomu, čemu se rádi věnují jiní Angličané: kutění, osobním zálibám a tak podobně. „Víte, v mnoha ohledech byl vlastně docela obyčejný rodinný typ,“ dozvídám se.

	       Dobrá, odpovídám, ale „obyčejný rodinný typ“ přece nezvládne publikovat víc slov než Shakespeare a Dickens dohromady, získat nobelovku za literaturu, zamordovat haldu lidí při ozbrojených konfliktech na čtyřech kontinentech, projít všemi významnými státními funkcemi včetně té premiérské (dvakrát), nepostradatelně se zasloužit o vítězství ve dvou světových válkách a posmrtně za své obrazy inkasovat milion dolarů. Snažím se přijít na kloub tomu, odkud se všechna ta duchovní energie brala.

	       Co vůbec onou duchovní energií myslíme? Něco psychologického, nebo fyziologického? Obdařily Churchilla jeho geny nebo hormony nějakým mimořádným vnitřním spalováním, nebo tak byl psychologicky formován v dětství? Možná trochu od obojího. Kdo ví – vaše odpověď nejspíš bude záležet na tom, jak nahlížíte na vztah mysl–tělo.

	       „Ti pálí vlhké špalky,“ sděluje nám William Butler Yeats svým nejznamenitějším prorockým tónem, „druzí stráví / celý svět zápalný v prostoru své hlavy“. Pokud jste někdy hledali člověka, který by všechen zápalný svět pálil v šestilitrovém dvanáctiválci uvnitř své hlavy, našli jste ho v Churchillovi. Vzpomínám si, jak jsem zhruba tak v patnácti četl pojednání, ve kterém psycholog Anthony Storr přichází s tvrzením, že svého největšího a nejdůležitějšího vítězství dosáhl Churchill sám nad sebou.

	       Myslí tím, že si Churchill celý život pamatoval na svou zakrslost a zbabělost ve škole – vzpomeňte si, jak zdrhl, když po něm házeli krikeťáky. Takže se svoji bázlivost a svoje koktání rozhodl silou vůle porazit a z pětatřicetikilového střízlíka se za pomoci činek vypracovat na lamželeza. Jakmile člověk přemůže vlastní zbabělost, zní Storrova úvaha, snadno přemůže cokoli.

	       Od první chvíle si říkám, že to je solidní analýza, která však může čelit námitce, že se jen motá v kruhu. Totiž: Proč se svému strachu rozhodl postavit? Byl vážně zbabělec? Rozkope zbabělý žáček slamák tyranskému řediteli? Předpokládám, že většina čtenářů už nashromáždila dostatek dat, aby si o Churchillově psychologii udělala obstojnou představu, a není tu třeba všechny argumenty zbytečně rozvádět.

	       Co všechno tedy sehrálo roli? Určitě otec, o tom není pochyb: bolest plynoucí z Randolphovy kritiky a jeho odmítavých postojů, synova hrůza z toho, že se mu nikdy nevyrovná. Po Randolphově smrti, která (z Winstonova pohledu) přišla v pravý čas, pak touha otce obhájit, ale zároveň překonat. Dále tu máme matku – a to panečku Ženu s velkým Ž. Tím, jak Jennie Churchillovi pomáhala a poskytovala mu protekci, nesporně sehrála zásadní roli: synovy úspěchy jdou alespoň zčásti na její vrub. Můžeme se jen dohadovat, do jaké míry ho v Malákandu k neohroženosti a k husarským kouskům vybičovalo pomyšlení, že se jeho matka nejspíše vyspala s Bindonem Bloodem, aby ho do provincie dostala.

	       Byl tu i obecný historický kontext, ze kterého Churchill povstal. Nejenže se narodil do období největšího rozmachu Británie, jeho generace si zároveň uvědomovala, že se impérium nepodaří udržet bez nadlidského úsilí a zápalu. Tato nadlidská námaha patřila k příčinám, jež za viktoriánské éry učinily Brity jaksi statnějšími, než jsme dnes my, vysoustružily je ve větším měřítku.

	       „Byli to tvrdší, houževnatější lidé,“ říká mi Soames. „Ale zase nezapomínejte, že na mého dědu, ať se ocitl kdekoli, pokaždé někdo dohlížel.“

	       A potom tu bylo vrozené sobectví, sdílené do větší či menší míry každým člověkem, a touha po prestiži a ocenění. Odjakživa si myslím, že Churchill choval v hlavě tajný sylogismus:

	        

	       Británie = největší impérium na zeměkouli

	       Churchill = největší osobnost britského impéria

	       Tudíž Churchill = největší osobnost planety

	        

	       Podle Andrewa Robertse by to odpovídalo, jen je potřeba ubrat na skromnosti. Správný sylogismus má znít:

	        

	       Británie = největší impérium všech dob

	       Churchill = největší osobnost britského impéria

	       Tudíž Churchill = největší osobnost světových dějin

	        

	       V určitém smyslu to odpovídá, ale v jiném to je zas k Churchillovi nespravedlivé. Oplýval mamutím egem, které však vyvažoval svým smyslem pro humor a ironii, svým hlubokým člověčenstvím a soucitem s jinými, svou oddanou službou veřejnosti a svou úctou k právu voličů na to, aby ho svými hlasy poslali od válu – což ostatně udělali. Vzpomeňte si, jak okamžitě odpustil porážku v Dundee v roce 1922 i potupu ve čtyřicátém pátém.

	       To mám na mysli, když mluvím o jeho velkodušnosti. Těsně před tím, než se rozejdeme, zdůrazní Soames Churchillovu sentimentalitu a štědrost poslední historkou.

	        

	       Během války se jednoho večera vydala z práce domů jistá uklízečka na ministerstvu obrany a cestou na autobus si čehosi všimla ve strouze u cesty. Byla to složka přelepená růžovou páskou a posetá nápisy „Přísně tajné“.

	       Paní ji tedy z kaluže rychle zdvihla, skryla pod kabát a donesla domů. Ukázala ji synovi a ten okamžitě pochopil, o jak strašlivě tajný a důležitý materiál jde. Ihned se s neotevřenou složkou vydal zpátky na ministerstvo.

	       Než tam dorazil, noc už pokročila, všichni mezitím odešli a od hlídačů u vchodu se mladíkovi dostalo krajně nestydatého zacházení.

	       Pořád mu opakovali, ať u nich složku nechá a že se o ni někdo postará ráno. Odmítl s tím, že neodejde, dokud nepromluví s některým z vyšších důstojníků.

	       Potom ke vchodu konečně došel někdo s patřičnou šarží, složku převzal… a samozřejmě v ní byly plány vylodění u Anzia.

	       Na druhý den zasedl válečný kabinet a bylo nutné posoudit, k jak závažnému úniku informací došlo a jestli bude vylodění u Anzia možné spustit.

	       Pečlivou prohlídkou dospěli členové vlády k závěru, že složka ležela ve vodě jen pár vteřin a že uklízečka vypovídala pravdu: po zralé úvaze se tedy rozhodli invazi do Itálie neodvolávat.

	       Churchill se následně obrátil k náčelníkovi imperiálního generálního štábu a zeptal se: „Pugu, jak k tomu došlo?“ Ismay mu pověděl o uklízečce a jejím synovi a Churchill se během vyprávění rozplakal.

	       „Ta by měla dostat Řád britského impéria a titul dámy!“ zvolal. „Zařiďte to!“

	       Věci se ujal jeho osobní tajemník Jock Colville a požádal o její prosazení Tommyho Lascellese, což byl zas osobní tajemník samotného krále. Došlo k jednomu z mála případů, kdy král něco spletl: na seznamu osob, které ocení při oslavách svých narozenin, přiřkl oné paní pouze nejnižší formu Řádu britského impéria, a s tou se titul dámy nepojí.

	       Něco vám ale povím: když Churchill v roce 1945 opouštěl úřad, také při příležitosti rezignace uděloval tituly. A uklízečku z ministerstva obrany ocenil na pátém místě: titulem dámy.

	        

	       Historka bohužel odolala všem mým pokusům potvrdit její pravdivost v churchillovském archivu nebo jinde. Názorně ovšem dokládá hlubokou pravdu: Winston Churchill měl rád, když bylo po jeho. A díkybohu za to.

	        

	       Lidský rod a jeho osud, toť jako život listí, jež smete podzimní vítr, stojí v Homérovi, a já bych souhlasil: není to jenom smrtelnost, co máme s listy společného, nýbrž i to, jak moc jsme podobní jeden druhému.

	       Odjakživa si říkám, že mimozemšťan, který by o naši planetu letmo zavadil pohledem, by mohl nabýt dojmu, že lidé nejsou přísně vzato jednotlivci, ale součásti jediného organismu. Jako listy spojené neviditelnými haluzkami a větvemi.

	       Vzhledem se od sebe tak moc nelišíme, při vzájemném kontaktu šustíme, unášejí nás stejné vichry a tak podobně. Dá se snadno pochopit, proč se tolik historiků a historiografů ztotožňuje s Tolstého názorem, že dějiny světa nejsou dějinami velkých osobností a zářných činů.

	       Už mnoho desetiletí je v kurzu prohlašovat takzvané velké osobnosti za průvodní jevy, za ozdobnou pěnu hrající na kypících vodních masách sociálních dějin. Skutečnými hybateli příběhu jsou podle tohoto náhledu hlubinné ekonomické síly, technologický pokrok, výkyvy v ceně čiroku, drtivá váha nekonečného množství všedních lidských činů.

	       A já myslím, že příběh Winstona Churchilla těmhle plkům zasazuje smrtící ránu. Churchill změnil běh dějin, sám a sám.

	       Snadno přijdeme s několika dalšími jmény, která se na historii světa obrovsky podepsala, téměř vždycky však negativně: Hitler, Lenin atd. Kolik si vybavíte dalších osob, které zapůsobily kladně, které osobně vychýlily váhy osudu ve prospěch svobody a naděje?

	       Mnoho ne, to se vsadím. A důvod je ten, že když dějiny v roce 1940 potřebovaly faktor Churchill, oplýval jím pouze jediný člověk. Teď, když už se příslušnou otázkou ne právě krátce zabývám, se stavím pevně na stranu těch, podle nichž se mezi Churchillovými předchůdci ani následníky nenajde jediný, který by se mu byť jen vzdáleně podobal.

	 

	



	


Časová osa

	 

	        

	       1874 Příchod na svět (30. listopadu)

	       1876 Churchillovi se stěhují do Dublinu

	       1880 Churchillovi se vracejí do Anglie

	       1882 Nastupuje na St. George’s School v Ascotu

	       1884 Nastupuje na Brunswick School v Hove

	       1886 Otec se stává ministrem financí

	       1887 Nastupuje na Harrow

	       1893 Nastupuje na Královskou vojenskou akademii v Sandhurstu

	       1894 Jmenován důstojníkem čtvrtého („královnina“) husarského pluku

	       1895 Smrt otce

	       Během španělsko–americké války píše pro Daily Graphic reportáže z Kuby

	       První návštěva Spojených států

	       1896 Převelen do Indie; sebevzdělávání

	       1897 Pro Daily Telegraph píše reportáže o obležení britských jednotek v Malákandu, sám se v řadách malákandských ozbrojených sil zapojuje do bojů na severozápadních hranicích Indie

	       1898 Vydává první knihu

	       V Súdánu se účastní bitvy u Umm Durmánu, píše o ní pro Morning Post

	       1899 V doplňovacích volbách v Oldhamu se neúspěšně uchází o parlamentní křeslo

	       V Jižní Africe upadne do válečného zajetí a po útěku se stává národním hrdinou

	       1900 Úspěšně kandiduje v Oldhamu

	       Podniká přednáškové turné po Spojených státech a Kanadě

	       1901 První řeč v parlamentu

	       1904 Přechází od toryů k liberálům

	       1905 Stává se zástupcem ministra kolonií

	       1907 Cestuje po Africe

	       1908 Povýšen na ministra hospodářství

	       Sňatek s Clementine Hozierovou

	       1909 Narození Diany Churchillové

	       1910 Stává se ministrem vnitra

	       1911 Obléhání Sidney Street

	       Narození Randolpha Churchilla

	       Stává se prvním lordem admirality

	       1913 Zakládá Royal Naval Flying Corps, leteckou sekci královského námořnictva

	       1914 Propuká první světová válka

	       Velí obraně Antverp

	       Narození Sarah Churchillové

	       1915 Dardanely

	       Propuštěn z admirality

	       Degradován na ministra pro správu královského majetku

	       1916 V hodnosti podplukovníka velí šestému praporu skotských fyzilírů

	       1917 Vrací se do vlády jako ministr zbrojní výroby

	       1918 První světová válka končí příměřím

	       Narození Marigold Churchillové

	       1919 Jmenován ministrem války a letectví

	       1921 Jmenován ministrem kolonií

	       Zakládá v rámci úřadu blízkovýchodní sekci

	       Předsedá konferenci v Káhiře, jejímž výsledkem je vznik Jordánska a Iráku

	       Smrt Marigold Churchillové

	       1922 Çanakkalská krize a pád koalice Lloyda George

	       Prohrává volby v Dundee

	       Narození Mary Churchillové

	       1924 Přebíhá nazpět k toryům

	       Jmenován ministrem financí

	       1925 Vrací Británii ke zlatému standardu

	       1926 Generální stávka

	       1929 Znovu ve Spojených státech; podniká okružní cestu

	       1931 Kvůli svým názorům na nezávislost Indie není přizván do kabinetu

	       Sražen automobilem v New Yorku

	       1932 Ocitá se mimo politickou scénu

	       V Německu se málem setká s Adolfem Hitlerem

	       1933 Hitler jmenován německým kancléřem

	       1935 Stanley Baldwin jmenován premiérem

	       1936 Abdikační krize

	       1937 Neville Chamberlain jmenován premiérem

	       1938 Mnichovská dohoda

	       1939 „Churchill je zpátky!“ Jmenován prvním lordem admirality

	       Podpis paktu Molotov–Ribbentrop (23. srpna)

	       Hitler napadením Polska rozpoutává druhou světovou válku (1. září)

	       1940 Churchill jmenován premiérem (10. května)

	       Úspěšně přesvědčuje kabinet k pokračování v boji (28. května)

	       Evakuace Dunkerku (květen/červen)

	       Pád Paříže (červen)

	       Ustavení vichistického režimu (22. června)

	       Churchill nařizuje útok na francouzskou flotilu u Mers-el-Kébiru (3. července)

	       Začíná bitva o Británii (10. července)

	       1941 Evakuace britských sil z Řecka (30. dubna)

	       Hitler porušuje pakt Molotov–Ribbentrop a spouští operaci Barbarossa (22. června)

	       Podpis Atlantické charty (14. srpna)

	       Japonsko bombarduje Pearl Harbor a zatahuje tak do války USA (7. prosince)

	       1942 Pád Singapuru (leden)

	       Začátek bitvy u Stalingradu (22. srpna)

	       Bitva u al-Alamajnu (listopad)

	       1943 Vylodění na italské pevnině (3. září)

	       První Québecká konference (srpen)

	       Teheránská konference (listopad)

	       1944 Vylodění v Normandii (6. června)

	       Druhá Québecká konference (září)

	       1945 Jaltská konference (únor)

	       Smrt Franklina D. Roosevelta (12. dubna)

	       Hitlerova sebevražda (30. dubna)

	       Den vítězství nad nacismem (8. května)

	       Postupimská konference (červenec)

	       Konzervativci prohrávají v parlamentních volbách a Churchill přichází o premiérské křeslo (červenec)

	       Konec druhé světové války (2. září)

	       1946 V projevu o „oporách míru“, proneseném ve městě Fulton v americkém státě Missouri, popisuje železnou oponu (5. března)

	       V Curychu pronáší řeč o „Spojených státech evropských“ (19. září)

	       1951 Toryové vítězí v parlamentních volbách a Churchill se vrací na post premiéra (25. října)

	       1953 Churchill utrpí těžkou mozkovou příhodu (červen)

	       1955 Odstupuje z funkce premiéra (6. dubna)

	       1961 Na palubě jachty Christina, patřící Aristotelu Onassisovi, naposledy navštěvuje USA

	       1963 Prezident John F. Kennedy jej jmenuje historicky prvním čestným občanem Spojených států

	       1964 Skládá funkci poslance za Woodford (15. října)

	       1965 Umírá rovných sedmdesát let po svém otci (24. ledna)

	 

	



	


Poděkování

	 

	        

	       Tato kniha je duchovním dítětem mého vynikajícího redaktora Ruperta Lancastera z nakladatelství Hodder and Stoughton. Před několika lety oslovil Churchillovy dědice s myšlenkou, že by padesáté výročí smrti sira Winstona zasluhovalo nové zhodnocení jeho odkazu. Jak se ukázalo, dědicové si sami říkali něco podobného, a nějak se stalo, že volba padla na mě – jsem tudíž kromě Ruperta vděčný i Gordonu Wiseovi a všem ostatním, kdo se na správě pozůstalosti a souvisejících aktivitách podílejí. Dále pak samozřejmě své skvělé agentce Natashe Fairweatherové a své americké redaktorce Rebecce Saletanové, která mi moudře radila, jak Churchilla správně přiblížit celému anglicky hovořícímu světu.

	       Bylo mi ctí stát se „dělníkem na vinici páně Churchillově“, jak jednou řekl Martin Gilbert. Největší měrou, sluší se na tomto místě uvést, jsem zavázán doktoru Allenu Packwoodovi z churchillovského archivu, který ochotně zvedal telefon i v těch nejnevhodnějších okamžicích, například když právě chtěl jít s dětmi plavat a podobně. To on mě také navedl na nejrůznější fascinující dokumenty.

	       Velkorysé pomoci se mi dostalo od báječného personálu a kurátorů na Chartwellu, v podzemních prostorách válečného kabinetu a v Blenheimském paláci.

	       Andrew Roberts mi v klubu 5 Herford Street hned dvakrát poskytl dlouhé a alkoholem podpořené konzultace.

	       David Cameron se v některých případech zhostil nedocenitelného slídění po tom, kde přesně v květnu 1940 došlo k určitým zásadním schůzkám – třeba z Lukacse to nebylo vůbec jasné.

	       Co se týče Churchillovy rodiny, velmi ochotně se mnou o dědečkovi hovořili Nicholas Soames a Celia Sandysová. Jednu kapitolu jsem sepsal v Řecku u Churchillova pravnuka Huga Dixona.

	       Především by pak tato kniha nevznikla bez energického povzbuzování a stejně energických rešerší Warrena Docktera (doktora Docktera, jak tomuto synovi Tennessee a Cambridge nevyhnutelně říkáme v rodině). Společně jsme bádali nad vším od Churchillova bunkru přes jeho ložnici až po jeho bivakování za první světové války a Warrenova nevyčerpatelná erudice dodala našemu přetřásání různých teorií na barvitosti a na živosti.

	       Slavný Churchillův citát praví: „Psát knihu, to je dobrodružství. Ze začátku k ní přistupujete jako k hračce a kratochvíli. Pak se z ní stane milenka, potom vládkyně, pak tyranka. Poslední fáze je taková, že ve chvíli, když už jste se svým nevolničením téměř smíření, onu obludu zamordujete a předhodíte ji veřejnosti.“

	       S tím nevolničením má pravdu. Takže bych chtěl obzvlášť poděkovat své ženě Marině – za to, že vydržela tyrana Churchilla, který se nám jako nějaký nafukovací nájemník usadil doma a neustále se něčeho dožadoval, a za její skvostné nápady.

	 

	



	


Poděkování nakladatele

	 

	        

	       Za podporu a konzultace při rešerších i při samotném psaní knihy by autor a nakladatel rádi poděkovali Churchillovu archivu při cambridgeské Churchill College, stejně jako dalším klíčovým institucím spjatým s Churchillem, které se jim laskavě otevřely.

	       Cecilii Mackayové dále patří dík za pátrání v obrazových materiálech, Natalii Adamsové a Sarah Leweryové za pomoc se zajištěním těchto materiálů ze sbírek Churchill Archives Centre a Richardu Pikeovi z agentury Curtis Brown za to, že se jménem Churchillových dědiců ujal řešení autorskoprávních otázek.

	       Čtenáře, kteří se o Winstonu Churchillovi a organizacích opečovávajících jeho živoucí odkaz chtějí dozvědět víc, odkazujeme na www.churchillcentral.com.
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	       Boris Johnson v knize bohatě čerpá z knihy Normana Rose Churchill: nepoddajný život, churchillovských monografií Martina Gilberta i díla samotného Winstona Churchilla. Roseova kniha i mnohé Gilbertovy a Churchillovy práce jsou dostupné v českých překladech (viz bibliografie). K těmto překladům jsme při práci na Faktoru Churchill přihlíželi a v sekci Poznámky ke zdrojům uvádíme i přesnou paginaci českých vydání, v naprosté většině případů jsme však příslušné citáty překládali nově, tak, aby odpovídaly kontextu Johnsonovy knihy a aby byla zachována stylová jednota. Výraznou výjimku v tomto ohledu tvoří delší pasáž z Churchillovy knihy Mé životní začátky, převzatá s menšími redakčními úpravami z překladu Zdeňka Hrona.
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	       Churchillův návrh na symbol „komoditního dolaru“. Foto: WCHL 6/13, Ostatní sbírky související s Winstonem Churchillem, Churchill Archives Centre, Churchill College. © Winston S. Churchill. Otištěno se souhlasem agentury Curtis Brown, Londýn, v zastoupení rodiny Churchillových.

	        

	       Dopis Jiřího VI. Winstonu S. Churchillovi, 2. června 1944. Foto: CHAR 20/136/4, Archiv sira Winstona Churchilla, Churchill Archives Centre, Churchill College. Autorská práva ve vlastnictví státu. Otištěno se souhlasem agentury Curtis Brown, Londýn, v zastoupení Archivního fondu sira Winstona Churchilla.

	        

	        

	       Obrazová příloha

	        

	       Veškeré níže uvedené snímky pocházející z Broadwaterské sbírky v Centrálním archivu Winstona Churchilla v Cambridge jsou otištěny se svolením agentury Curtis Brown, Londýn, v zastoupení Broadwaterské sbírky.

	        

	        

	       Rodinné portréty

	       Osmnáctiletý Winston u tety Cornelie v Canford Magna, 1982. Foto: Peter Harrington Ltd.

	       Lord Randolph Spencer Churchill. Foto: Universal History Archive/UIG/Bridgeman Images.

	       Jennie Jeromeová, manželka sira Randolpha Churchilla, 1921. Foto: obrazový archiv The Illustrated London News/Bridgeman Images.

	       Lord Randolph s chotí při cestách po Japonsku, 1894. Foto: BRDW I 2/26, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Winston (vpravo) a Jack s matkou v roce 1889. Foto: BRDW I 1/8, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Lady Churchillová se synem v londýnském Earls Court na výročí britského vítězství nad španělskou Armadou, červenec 1912. Foto: PA Photos.

	        

	       Tváří v tvář nebezpečí

	       Zajatý Churchill v Pretorii, listopad 1899. Foto: BRDW I 1/18, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       „Winston Churchill na pozorovacím žebři v Hroším ležení“, ilustrace z knihy Má cesta po Africe (Londýn: Hodder & Stoughton, 1908). Foto: LIB 37, Churchill Archives Centre, Churchill College. © Winston S. Churchill. Otištěno se svolením agentury Curtis Brown, Londýn, v zastoupení dědiců sira Winstona Churchilla a děkana, správní rady a učenců cambridgeské Churchill College.

	       Churchill s pořádkovou Skotskou gardou na londýnské Sidney Street, leden 1911. Foto: BRDW I Press 1/213, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill na obhlídce 27. francouzské divize v belgickém Nieuportu, 1916. Foto: BRDW I 2/57, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill obhlíží škody způsobené bombardováním dolní sněmovny, 1941. Foto: BRDW I 1/43, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	        

	       Ve službách lidu

	       Churchill na návštěvě Bristolu, duben 1941. Foto: Popperfoto/Getty Images.

	       Churchill při předvolební kampani, 1924. Foto: Mirrorpix.

	       Churchill přijímá doutník od tovární dělnice, květen 1942. Foto: Keystone/Alamy.

	       Churchill na zábavném odpoledni konzervativního spolku ve Snaresbrooku, červenec 1957. Foto: Illustrated London News Ltd/Mary Evansová.

	        

	       Chvíle oddechu

	       Churchill během každoročního zápasu v pólu mezi Horní a Dolní sněmovnou (Harrington Challenge Cup), Ranelagh, 1925. Foto: Hulton Archive/Getty Images.

	       Churchill při plavání ve francouzském Deauville, 1922. Foto: BRDW I 1/110, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill při malování výhledu na rue des Remparts v marocké Marrákeši, únor 1959. Foto: M. McKeown/Daily Express/Getty Images.

	        

	       Clemmie

	       Churchill a Clementine v prvním roce manželství, ca 1910. Foto: adoc-photos/Corbis.

	       Winston a Clementine Churchillovi sledují s dcerou Mary zneškodnění německé raketové střely, červen 1944. Foto: PA Photos.

	       Churchill a Clemmie během kampaně v Chigwellu, 1945. Foto: PA Photos.

	        

	       Vlivný muž

	       Churchill s knížetem velšským, pozdějším králem Eduardem VIII., na oficiálním obědě v Dolní sněmovně, červen 1919. Foto: PA Photos.

	       Churchill a lord Halifax v londýnském Whitehallu, březen 1938. Foto: Getty Images.

	       Churchill s premiérem Stanleym Baldwinem ve vládní zasedací místnosti v Downing Street 10, duben 1929. Foto: Christie’s, London/Bridgeman Images.

	       Churchill a Lloyd George, 1934. Foto: Mirrorpix.

	       Churchill s Harrym S. Trumanem v Postupimi, během závěrečných jednání se Stalinem, červenec 1945. Foto: Armáda Spojených států Amerických, otištěno se svolením Knihovny Harryho S. Trumana.

	        

	       Velký řečník

	       Churchill během kampaně ve svém okrsku Manchester-severozápad, duben 1908. Foto: Ullstein/TopFoto.

	       Churchill při proslovu ke spojeneckým vojákům v římském amfiteátru v tuniském Kartágu, červen 1943. Foto: © Imperial War Museum, London (NA 3255).

	       Churchill při projevu na konferenci Konzervativní strany v Brightonu, 1948. Foto: Mirrorpix.

	       Churchill po proslovu na Haagském kongresu, 1948. Foto: Kurt Hutton/Picture Post/Getty Images.

	        

	       Věda a inovace

	       Churchill v leteckém, 1939. Foto: Ullstein/TopFoto.

	       Churchill na obhlídce tankových sborů u Rýna, Německo 1919. Foto: © Imperial War Museum, London (Q 34662).

	       Churchill pálí po boku generála Dwighta D. Eisenhowera ze samopalu Thompson (Tommy), jižní Anglie, březen 1944. Foto: Getty Images.

	       Albert Einstein s Churchillem v růžové zahradě na Chartwellu, 1939. Foto: Getty Images.

	       Churchill na návštěvě ve státní laboratoři nukleárního výzkumu v Harwellu poblíž Oxfordu, 1954. Foto: autorská práva ve vlastnictví státu, otištěno s laskavým svolením Grahama Farmela.

	        

	       Chartwell

	       Churchill ve své pracovně na Chartwellu, říjen 1939. Foto: Topical Press/Hulton Archive/Getty Images.

	       Churchill staví zeď na Chartwellu, září 1928. Foto: Topical Press/Hulton Archive/Getty Images.

	       Churchill s Anthonym Edenem na Chartwellu v období mezi pozdními čtyřicátými léty a rokem 1951. Foto: BRDW I 1/343, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	        

	       Cesta k vítězství

	       Churchill s polním maršálem Bernardem Montgomerym přeplouvají Rýn ve společnosti amerických spojeneckých vojáků, 25. březen 1945. Foto: RA/Lebrecht Music & Arts.

	       Churchill mává davům v den konce války s Německem, 8. května 1945. Foto: major Horton/IWM/Getty Images.

	        

	       Na mezinárodním poli

	       Churchill sleduje manévry německé armády, září 1909. Foto: BRDW I 2/44, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill se skupinou u pyramid, Káhira, březen 1921. Foto: BRDW I 2/83, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill se sirem Sikanderem Hajátem Khánem a generálem Wavellem, Káhira 1942. Foto: BRDWI 7/21. Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Zasedání na velitelství spojeneckých sil v severní Africe, osmého června 1943. Foto: Mirrorpix.

	       Churchill s Rooseveltem a Stalinem na slavnostní večeři na britském vyslanectví v Teheránu, 30. listopadu 1943. Foto: npor. Lotzof/IWM/Getty Images.

	       Churchill s generálem de Gaullem na průvodu k výročí konce první světové války, Paříž, 11. listopadu 1944. Foto: BRDW II 8/10/22, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill s řeckým arcibiskupem Damaskinem, prosinec 1944. Foto: BRDW I 1/76, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill s králem ibn Saúdem, Káhira, únor 1945. Foto: BRDW I 9, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	        

	       „Výsadní vztahy“

	       Churchill s generálem Pershingem na slavnosti, kde Pershing předával britským důstojníkům medaile a kníže velšský obhlížel americké vojáky, červenec 1919. Foto: Corbis.

	       Churchill a prezident Roosevelt rybaří na Šangri-La, květen 1943. Foto: otištěno s laskavým svolením Prezidentské knihovny a muzea Franklina D. Roosevelta, Hyde Park, New York.

	       Churchill s prezidentem Trumanem na cestě do Fultonu v Missouri, březen 1946. Foto: Abbie Rowe, Správa národních parků, otištěno s laskavým svolením Knihovny Harryho S. Trumana.

	       Churchill u hrobu zesnulého prezidenta Roosevelta v newyorském Hyde Parku, březen 1946. Foto: Oddělení tisků a fotografií Knihovny Kongresu, Washington, D.C. 20540.

	       Churchill při proslovu na oslavě amerického Díkuvzdání v londýnské Royal Albert Hall, listopad 1944. Foto: BRDW V 3/5, Broadwaterská sbírka, Churchill Archives Centre, Churchill College.

	       Churchill v automobilu s viceprezidentem Richardem M. Nixonem po příjezdu do Washingtonu, D. C., červen 1954. Foto: Bettmann/Corbis.

	        

	       

	Odkaz

	       Churchill sklízí mohutné ovace po své rozlučkové řeči na konferenci konzervativní strany v Blackpoolu, 1954. Foto: Brian Seed/Lebrecht Music & Arts.

	       Lady Churchillová odhaluje v Hale poslanců v Dolní sněmovně manželovu sochu od Oscara Nemona, Londýn 1969. Foto: Keystone/HIP/TopFoto.

	        

	        

	       TEXTOVÉ ZDROJE

	       Část úryvků z projevů, poznámek k projevům, vzkazů, článků, dopisů a děl sira Winstona Churchilla je převzata se svolením agentury Curtis Brown, Londýn, v zastoupení dědiců Winstona S. Churchilla. © Winston S. Churchill.

	       Část úryvků z dopisů Clementine Spencer-Churchillové, z dopisů lorda Randolpha Churchilla a jeho choti a ze Snu sira Winstona Churchilla je převzata se svolením agentury Curtis Brown, Londýn, v zastoupení děkana, správní rady a učenců cambridgeské Churchill College. © Děkan, správní rada a učenci cambridgeské Churchill College.

	       Část úryvků z dopisů Clementine Spencer-Churchillové a z prací lady Mary Soamesové je převzata se svolením agentury Curtis Brown, Londýn, v zastoupení dědiců lady Mary Soamesové. © Lady Soamesová, DBE

	       Randolph S. Churchill a Martin Gilbert: Winston S. Churchill: The Official Biography © C&T Publications Limited.
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