
        
            
                
            
        

    Radek John, šestatřicetiletý novinář, filmový a televizní scenárista (s Ivo Pelantem napsal scénáře filmů Karla Smyczka Jen si tak trochu písknout, Jako zajíci, Sněženky a machři; pozornost a četné diskuse vy volaly filmy natočené podle Johnova scénáře – Smyczkovo Proč?, Olmerovy Bony a klid a Polesného dokument o toxikomanech Poločas rozpadu), literárně debutoval v roce 1980 románem Džínový svět, o čtyři roky později vyšel Johnův a Pelantův Začátek letopočtu a v roce 1986 první vydání knížky Memento.
 



Prvotina Radka Johna Džínový svět (nyní vychází potřetí) zaujala upřímností výpovědi. Pocity a názory sedmnáctiletého pražského gymnazisty Petra Bláhy, hlavního protagonisty a vypravěče příběhu, sdíleli v řadách čtenářů jeho vrstevníci, tehdejší teenageři; na svá školní léta, doby prvních lásek a studentských recesí si při četbě s chutí zavzpomínaly i starší čtenářské ročníky. Petr Bláha (volba jeho příjmení nebyla náhodná!), vášnivě zapálený pro pravdu a čest, naivně vyzývající k souboji málem celý svět, je kritický nejen ke generaci rodičů, ale i ke generaci vlastní. V čem se jeho představy a předsevzetí splnily, jak je to s pravdou, spravedlností, co vede v životě ke kompromisům – o tom bude vyprávět další kniha Radka Johna, Strach (vyjde v roce 1992). Hrdina Džínového světa Petr Bláha, o dvacet let starší a moudřejší, tu jako novinář (ani tato shoda s povoláním autora není náhodná) poznává zákulisí boje s chorobou AIDS.
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Abychom dosáhli dokonalosti,
musíme dříve mnohé nechápat.
Chápeme-li příliš brzy, chápeme snad i špatně.
F. M. DOSTOJEVSKIJ
 
Je snadné rozpoznat krásu mimolidských věcí, oceánu, bouře a hor: krása je jejich duší a jejich smyslem. Lidství má méně krásy, a jen znečištěnou a rozbolestněnou. Musíme zatvrdit svá srdce, abychom to snesli.
R. JEFFERS
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(1)
Pomalu si zvykáme na první stereotypy gymnaziálního života. Před odpoledním vyučováním se jde houfně do lahůdkářství za rohem na vlašský salát.
Chmelová parta – prý to nebylo tak těžké předvídat – se rozpadla. Každý v jiné třídě, s jinými starostmi. Je třeba začít znova.
Po škole se chodí hrát volejbal a pak na pivo do hospody. Všichni dokonale stejní. Výborní. Sršíme humorem a moudrostí. Ale kdo je ve skutečnosti vlastně kdo?
Všichni, kdo sedají kolem stolu, plni dobrých předsevzetí začít znovu a líp. Ačkoliv tady spolu vtipkujem, vlastně se neznáme. Co je pod těmi maskami? V devítce si stačilo vzpomenout na první třídu a říkanku o ježkovi s jablíčky, kterou Pavel ne a ne dát dohromady, na holčičku s culíky – plakala kvůli ustřiženým vlasům, když jsme hráli na skalpy, na to, jak se ve třídě zjišťovalo, jestli snad někdo nemá cigarety, a my se z toho podezření tenkrát skoro všichni rozbrečeli… Každý o každém věděl, co je zač. A co od koho čekat…
Tady? Básničkám se posmíváme – to tu patří k bontonu. Cigarety má skoro každý. Ale hlavně jsme se už naučili dokonale přetvařovat. A nedůvěřovat. Kdo to vlastně sedí kolem hospodského stolu a tváří se dospěle, aby dostal pivo? Nevíme. Jsme najednou nejistí, bezbranní a uprostřed toho hospodského povyku strašně sami.
Proč se nám všechno z chmelu rozsypalo pod rukama? A jak to vlastně bylo s Danou? Potkáváme se na chodbě o velké přestávce – Dana v chumlu kamarádek, já mezi klukama – pozdravíme se, docela bezbarvě, jako bychom nevěděli, kdo ten druhý je.
Co se mezi námi stalo? A kdo to zavinil? Proč k sobě docela obyčejně nejdeme a nedomluvíme se? Oba už se bojíme udělat první krok z chumlu. Snad abychom nebyli směšní? Proč neuděláme, co chceme? (Co vlastně chceme?) A jak se tedy pozná, že něco je – nebo spíš až něco bude doopravdy?
 
„Nemysli si, že to tam bude s holkama jako ve Starcích na chmelu,“ utrousí máma, když balím triko, džíny – do začátku to nejošoupanější. Jako v té chvíli asi všichni. Budoucí kamarádi.
Ach, Starci na chmelu… Směju se, ale za dva tři dny jí dám za pravdu. Je to tam o poznání drsnější.
První večer ve znamení horečného shánění druhé polovice pro brigádní večery. Holky na návsi kroutí zadkama narvanejma do džín, podupávají vysokejma podpatkama, afektovaně se smějou, a když už jsou hodně nervózní, že je nikdo neulovil, popadnou se za ruce, vyrazí a se smíchem obklíčí skupinku kluků směřující k hospodě. Oběti lovící své lovce.
„Dobré zboží“ se prodá samo. Život studentský, život veselý.
Další večery náves ztichne, dvojičky jsou rozděleny, kostky vrženy. Brigádníci a brigádnice připomínají teď spíš šváby utíkající před světlem. – Do tmavých koutků v postranních uličkách (bažanti), anebo za ves a do přírody (to většinou mazáci).
My s Pavlem se nezúčastnili. Ne snad, že bychom od první chvíle nechtěli. Na to jsme byli příliš nerozkoukaní a ochotní zapadnout co nejrychleji do nového světa. Ale byl to pro nás nedůstojný začátek. Takhle rychle zradit představy, které jsme si malovali o budoucnosti, novém životě, přece jen nedokážeme.
Ještě že se Pavel nakonec taky rozhod pro gympl. Říká: „Aby měl fotr vztek, až mě bude muset živit na študiích.“ Před chmelem z toho mám spíš strach. Kvůli Pavlovi nebude možné začít, jak já chci: Neznámý kluk v nové třídě. – Ne odtud, kam mě zavleklo všechno, co jsem dodneška zažil, udělal i neudělal, z místa, které mi podle toho určili všichni kolem. S Pavlem tu přece bude i minulost, kterou bych jinak měl bezpečně skrytou v sobě jako všichni ostatní. I ta, kterou bych radši smazal. – Jako by vůbec bylo možné jen tak lehce se jí zbavit. A vlastně… Co by pak zbylo? Raději nějaká než žádná. A připomínat si ji co nejvíc, aby se aspoň přítomnost stala co nejlepší minulostí.
Všechna moje i Pavlova energie (patřičně ovšem snížená povinným limitem pět věrtelů denně) věnována místo balení holek věčným diskusím o zenbuddhismu, teorii relativity, funkci umění, žebříčku hodnot – láska, tvůrčí práce, ne tohle šišticové šílení, svoboda, věrnost ideálu… Hádali jsme se uprostřed chmelnice a postupně se kolem tvořil kruh posluchaček usmívajících se nad svými štoky. Vůbec ne ten druh holek hlásících se o své tak vehementně, že v leckom mohl vzniknout dojem: jiné tu ani nejsou. Zřejmě jsme si s Pavlem nasazovali psí hlavy docela zábavně. S obecenstvem přibylo diskusního zápalu. Aspoň je u koho loudit o zbytek chmelu na konci směny, říkali jsme si. A když mi Dana nechala bez říkání zbyťásek dva dny za sebou…?
Najednou docela přirozeně dva večery s naší partou a s ní, pak jeden bez party.
Bohužel ten poslední.
S Danou naštěstí společný odpor k lvicím korza, které první den chmelu tak excelovaly. Je spíš tichá a myslím dost chytrá. Když spolu poslední večer sedíme na lavičkách u fotbalového hřiště, opíráme se o sebe, občas škubeme půlmetrová stébla trávy – to z rozpaků – a pozorujeme hvězdy (zářijová noční obloha je nádhera), přizná, že se spíš podivuje, co se to s ní děje.
„Že by na mě ten brom v čaji nějak nepůsobil? Ještě loni bych tě i bez něj vyměnila za partu.“
A parta tady nakonec vznikla výborná! Z těch, kterým je protivné exhibicionistické dvojičkaření frajerů bažantů. – Za první večer chmelu v Kněževsi sto lásek na první pohled?
Lidi, kteří si z tohohle uměli dělat srandu, bezvadně hrát na kytary (skoro všichni), zpívat nejširší repertoár ve střední Evropě (vždycky se našel někdo, kdo to zvládl). – To je ta zrádná iluze? Spojení písničkami? Zdánlivě společná řeč, ale přitom něco podstrčeného zvenku, umožňujícího spojit kohokoliv s kýmkoliv? Anebo jen šťastná náhoda společného času a odporu ke všem, kteří nás vyháněli na chmelnici málem i v lijáku, a přitom jim nevadilo, že bydlíme po tuctech na půdách, kde má každý svůj žok naplněný chřestivou a píchající slámou, a pak ještě kubický metr vzduchu, takže o místě, kde by se daly usušit mokré šaty, nemohla být řeč?
Ale já si říkal: Člověk bude v takovéhle partě dokonale šťastný. – Stačilo, abychom byli vysvobozeni z těch prostor pro slanečky, nazývaných hrdě noclehárny. A na co teď pěkně dohromady nadávat? Někdy se skoro děsím – kdyby nebylo společného nepřítele, jak by vznikalo to obrovské přátelství v partě – na život a na smrt… Jako by se lidé vždycky dokázali spojit spíš proti něčemu než pro něco.
Daně jsme se ale já i Pavel snad opravdu, nefalšovaně líbili – jsme prý kluci chytrý. Oba, ale vybrala si mě!
Už předposlední večer chmelu oblékla mou bundu, když jsem si všiml, že jí začíná být v nočním vzduchu, táhnoucím z chmelnic, zima. A když jsem jí pomáhal do rukávů, nechala kratičce – vteřinu dvě – mé ruce na svých ramenou.
Poslední večer k nesnesení krásný. Dávno před vším tím, co přišlo na fotbalovém hřišti. Už když jsem na Danu čekal před kostelem uprostřed návsi. Z husího rybníku kvákaly žáby, hvězdy ve vodě i tam nahoře, a mě popadlo takový štěstí, že tady čekám zrovna na ni, a ona to moc dobře ví – teď se nejspíš chystá na dvoře holčičí ubytovny, češe se s pohledem do střepu zrcadla pověšeného na trámu, její vlasy se omámeně vztahují po hřebenu, praská to v nich napětím (jako ve mně). – Za pár minut přijde právě sem – ještě namazat niveou dlaně a prsty rozbolavělé od chmelu… Za žádné jiné místo na světě bych teď nevyměnil tuhle lavičku na návsi.
Štěstí z vteřin, ve kterých jsem si to všechno dokázal uvědomit – to a ještě tisíc jiných věcí –, že se budu moct učit s jinejma, chytrejma lidma, že se těším, až je blíž poznám, že mám vlastně všechno, na co si vzpomenu (celé je to v umění, na co si vzpomínat).
A pak ten fantastickej pocit, když jsem konečně uviděl na návsi Danu s pohledem upřeným na zem, aby se vyhnula vyzývavým očím kluků před hospodou, kolem autobusu Mikrofóra a před bufetem, s marnou snahou o nenápadnost – při jejích nádherných blonďatých vlasech –, jak míří k mé lavičce. Opřel jsem se i tváří o bílou omítku kostela, abych se trochu ochladil, aby ze mne Dana necítila hned od počátku ten příval lásky, který mi stoupal do hlavy. Hrubě nahozená omítka mě šimrala v obličeji a já si s novým poryvem štěstí, které až bolestně brnělo v celém těle (zatnout svaly a co nejvíc prodloužit tu chvíli, než dosáhne vrcholu, ale člověk už jistojistě ví, že vrchol přijde – protože pak, když už se jím zalyká, je příliš blízko jeho opadávání), uvědomil, že nejlepší holka tady na chmelu si ze všech kluků vybrala právě mne.
Bylo to skoro na slzy do očí. Milostné omyly a pokoření uplynulých (kolika už vlastně?) let ve mně v té chvíli někam propadly, cítil jsem, že teď, tady a s Danou začínám úplně znova – jako by se náporem lásky ve chvíli, kdy je už už k neunesení, obnovovala čistota –, vše odpuštěno, smíření. Zkoušky nedávno absolvované vysoké školy cynismu – případ Michaela – do jedné úspěšně zapomenuty, zase tu čekám jako školáček s točící se hlavou a bušícím srdcem, romantický, pokorný. Jsou chvíle, které nutí člověka na kolena (zdaleka ne jenom ty extrémně hrozné – i ty na druhém pólu), pokořit se nadbytku štěstí…
Znovu nezatížený malichernými touhami po pomstách a mindráky nasbíranými za těch pár let „milostného života“ – jako kdyby ani nebyl –, představa bílého listu papíru, na který teď s Danou napíšeme obrovský milostný román, nebo jiskřivé sněhové pláně kyprého prašanu… Seděl jsem tam na lavičce bílý od omítky kostela, neschopný pohybu, a představoval si, jak se na tom prvním bílém listě mé duše objevuje písmeno za písmenem:
Kněževes, sedmého září…
Pak byla Dana už jen pár kroků od lavičky a já docela ještě mimo sebe vstal… Úplně samozřejmě jsme si dali první pusu.
 
U Dany celý den nikdo doma. (Přece jsme se domluvili?! – Tři dny náhradního volna za soboty a neděle, kdy jsme dřeli, jen naše!) Červíček pochybností.
Druhý den zdvihla telefon maminka.
„Dana je na gymnastice… Ne – pak musí za dědečkem do Krče… Dobře, vyřídím, že vás má zavolat, až se vrátí, ano?“
Výborně. Teď už jen promyslet, jak se sejdeme. A kde. Odvedu si ji na Císařskou louku. (Aby se nám trochu vrátil pocit prázdnin na pramici s opáleným převozníkem – prý zažil ještě vory – na boudě má hrdě znak Vltavanu.)
Teprve pak jí (vlastně poprvé) opravdu vyznám lásku a pokusím se vyložit, co jsem vlastně zač… Teď už jen to, co ona chce, přetaven k nepoznání krásou chmelového čekání poslední večer na návsi u kostela – tak jako železo, které rozžhavením mění vlastnosti, záleží jen na teplotě, které je vystaveno – i u ní záleží už navždycky jen na tom, čemu mě ještě chce vystavit…
A plány do budoucna – pro nás dva se tam někde přece musí najít místo.
Když se setmělo, uvědomil jsem si, že na Cindu už Danu táhnout nemůžu. Převozník jistě dávno sundal námořnické tričko, navlékl šedý oblýskaný oblek a zapadl ke Kalendům, do Přístavu nebo ke Karlu Čtvrtému – čert ví, kde se ještě dá potkat alespoň bývalý tramp nebo námořník, když už nelze vzpomínat s kolegou vorařem. A my teď nanejvýš do parku na Karláku – nejbližší přijatelné místo.
A kupodivu jsem pocítil úlevu. Zkrátí se doba, kdy si budem povídat něco, cokoli, protože to důležité přece nebudu vykládat jen tak cestou někam. Totiž dokážem si vůbec já a Dana říkat to něco, než vždycky nakousneme to důležité…? Moje stará mánie vědět předem, co bude. – Rychle záchytné body! (Co jestli už každou chvíli zavolá?) Na co se jí ptát, až budeme mlčet?
Dana celý večer nezavolala.
Třetí den u telefonu zase maminka. Znovu slíbila, že vyřídí. A nic.
Čtvrtý den škola. Hned první přestávku hledám Danu. Je v áčku, já v béčku. Chodí na džezbalet k Towenovi. Teď, dokud je to krásný počasí (– jen aby se nám nezkazilo –), musí jezdit na zahrádku. Dědeček tam pěstuje meruňky a dýně. Dnes večer si musí umýt hlavu. V sobotu a v neděli jsou na chatě. Láska?!
 
Tři dny jsem se žral, vzpomínal na své poblouznění – na úvahy, že teď už navždycky budu jen to, co ona chce. Kolikrát ještě bude tohle nekonečně krátké navždycky? – Jen to je podstatné, čemu mě ještě chce vystavit… jako u železa… Rozžhavila mě a prudce ochladila – kalená ocel. Pevná, ale křehká. Cítím spíš tu zahanbující křehkost. Rozžhavován a zase ochlazován. Mám strach. Jednou to nevydržím. Na první pohled pevný – už mě zdánlivě nic nemůže rozházet jako tenkrát v čase pampelišek, za vlády mé královny Michaely… Ovládám se, usmívám, když je to třeba, aby si nikdo ničeho nevšiml, jím, spím – jednou uvnitř něco praskne.
V pět ráno telegram. Kolem řeky a v lesích u silnice ještě leží zbytky ranní mlhy. A pak nedostavěný bílý dům na kopci. Na modrou oblohu stoupá slunce. Ještě jeden letní den. – Bílé skvrny letních šatů, jásavé barvy triček, opálené ruce, obličeje, štíhlé dívčí nohy v minisukních… A my jediní v tmavém.
TOMAS MRTEV PŘIJEĎTE OKAMŽITÉ
Jak se to vůbec mohlo stát?
Vesnický pohřeb. Ale co. Aspoň ho tu všichni znali. (Není to neosobní jako ve městě, s profesionálním řečníkem, který se před obřadem ptá: Byl to muž, nebo žena? – Podle toho pak obměňuje v univerzálně střiženém projevu jenom „náš drahý zesnulý“, „naše drahá zesnulá“.) A ze hřbitova je vidět na kopec i na ten bílý dům a na jeho špici. Jediná podstatná zakázka deseti let po absolvování architektury. Přestože Tomáš byl nejlepší z ročníku. Ironie je, že tu si zadal sám: Ze zříceniny kamenného domu s nádhernými starými klenbami zachránit, co zbylo. Vyzvednout z trosek bývalou krásu.
Podivné štěstí v práci, která je nad síly jednoho člověka věčně bez peněz. – Nikdy nechtěl dělat na kšeft krabicové betonové ohyzdy. A leštit kliky u všemocných komisí. Lidé se trousí domů. Zbydou tu jen kameny vybělené sluncem, pár nevkusných bílých holoubků na pomníčcích, opršelé kříže, záplava divizen rostoucích docela volně (alespoň to), vůně sena… Přitom měl na rozdávání. Každým kamenem, vším, na co sáhl, dřevem, bílou omítkou. „Svět je plnej soch, ty vole, jen je vidět…,“ říkal.
Brodil se ve vodě naplavené do sklepa průtrží mračen. Po kolena, s ruční pumpou v ruce. Sám. Manželku odvezl to odpoledne do porodnice. Dotkl se elektrického bojleru, který sem čtrnáct dní předtím instalovali… Skoro přesně ve chvíli, kdy jsme se s Danou, ani ne sto padesát kilometrů odtud, poprvé políbili. Stejný večer, kdy já zavalen štěstím tam u zdi kostela uprostřed návsi. Štěstím v lecčems možná podobným tomu, které jsme cítívali při návštěvách tady. – I já začínám. – Stavět s Danou něco, co mnoho mých vrstevníků pokládá dnes za nemožné, něco, na co prý už snad nemáme buňky, dávno ztracené, zasuté všemi módami, včetně módy emancipace. – Stejný večer, kus od našeho čistého nebe a mrkajících hvězd, bouře. Jak strašně odlišné mohou být osudy lidí v jediné vteřině. Bez odvolání a možnosti pomoci.
Ale dům tu stojí dál – nádherně bílý, čistý, s prejzovou střechou, francouzskými dveřmi na balkón a tepanou mříží v přízemí. Už se sjíždějí kupci, kteří za něj nabízejí statisíce. Jestřábí věž. A supi. Dům, který vraždil. Příliš odvážný sen. Sny, za které se platí i životem. Jenže bez nich by bylo všechno ještě mnohem smutnější. – Po kolika pohřbených nezbyl žádný dům na kopci… Ale kolik domů tady Tomáš mohl ještě postavit. Slunce pálí jako v létě a všechno zhoršuje. Dokonale lhostejná obloha sugerující vzpomínku na prázdniny. Vždyť i já byl lhostejný. Já byl tenkrát dokonce šťastný. Uschlé jiřiny v zahradě domu, neměl je kdo zalévat. A kočárek. Kočárek, který teď stojí mezi těmi uschlými jiřinami.
 
Tak jsem tedy poprvé na gymnáziu porušil školní řád, přikazující mimo jiné ohlásit absenci z rodinných důvodů předem, řádně a včas.
Když jsem to pak začal vysvětlovat naší třídní, řekla jen: „To je samozřejmý.“ Ani mě nenechala domluvit. Přestože Tomáš nebyl příbuzný, „jenom“ tátův nejlepší kamarád. A já cítil, jak mi opravdu a docela samozřejmě věří i jak je jí líto, že se mě vůbec musela ptát na něco, co mi nebylo příjemné povídat. Je opravdu skvělá (mazáci na chmelu říkali „nejlepší ze školy“ – a záviděli, že má být naší třídní), a kdyby pro nic jiného, pro tón, kterým řekla tu obyčejnou větu, ji mám rád. Je to zvláštní – stačí zdánlivá maličkost, aby někdo pro někoho skočil do ohně.
Rozhodl jsem se dopsat poctivě všechno, co ten zameškaný den probrali (i kvůli ní), a tak si od Pavla půjčuji sešity.
První školní šok. Jenom napsat, co nadrásali za šest vyučovacích hodin, trvá půl večera. To toho je každý den tolik? Pavlovi jdu vrátit jeho věci až po deváté. Samozřejmě zbytečně. Kašle na to. Zřejmě zkejsnul v některé ze školních hospod (mezi gymnaziálními pivaři svou výdrží a tréninkem rázem velmi populární).
Tak tedy zpátky domů? – Stejně bych teď neusnul. Musím si toho moc srovnat v hlavě. A nohy mě najednou samy nesou k Vltavě. Zrovna tam, kde jsme s Pavlem házeli kameny tenkrát po průšvihu s Erdélim, abychom se připravili na boj. Naše místo. Já tehdy docela zničený tím, co mě potkalo. S chutí vzdát to všechno. Zmizet z tohoto světa, který mě tak zaskočil. Vystrašený třeťáček. První velký průšvih. Pro pitomou lžíci.
 
Moje obvyklá zapomnětlivost. Opět nemám příbor. Nevzpomněl jsem si, že je třeba přinést lžíci, vidličku a nůž z domova, a tak ušetřit kuchařkám práci při nedostatku myček nádobí. Pokolikáté už. Ale tentokrát družinářka, strašlivě zamračená, hřímá:
„Tohle už přestává všechno! Starý známý firmy! Ale my s váma uděláme krátkej proces. Kdo nemá příbor, nedostane oběd! Však vy si to konečně zapamatujete!“
Nejsem sám, kdo nemá příbor, ale jediný, kdo bezvýhradně uvěřil. Zřejmě jsem opravdu hroznej. Ještě věřím docela všem. Chyba rodinné výchovy?
Zoufalá cesta od jednoho k druhému ve frontě. Žebrám:
„Aspoň lžíci…“
Mám strach. A hlad. Kamenné obličeje pečlivých holek, které mají ve speciálních sáčcích všechno včetně čajových lžiček, ale nepůjčí. Kluci sotva schrastili sami pro sebe.
Lžíce – pitomý kus plechu. Kručení v žaludku. Zamračená družinářka číhá jako dráb u okénka. Fronta se zmenšuje. Nelze k ní nedojít…
A najednou je tady záchrana. Blesk z čistého nebe. Přede mnou stojí se lžící v ruce Milan Erdéli – třídní fackovací panák. Nejmenší a nejslabší. A podává mi ji. V poslední chvíli. Usmívá se. – No ovšem – všechno za to, jak jsem ho docela nedávno zachránil před zmlácením v šatně. Jsem najednou strašlivě rád, že jsem mu pomohl. Snad víc než tenkrát. Tenkrát všechno způsobily jen jeho oči.
Erdéli v rohu šatny, rozhlíží se, má strach. Je jako králík z přírodopisného filmu o hadech, který nám promítali. Předtím jsem byl docela klidně na straně mlátících. Jenže to přece dokáže každej být statečnej mezi dvaceti, který se vrhají na jednoho. Ale naopak?
Teď se mi Erdéli odvděčil. Beru lžíci a už beze strachu postupuju k okýnku.
Při polívce se nějaká holka z nižšího oddělení přijde zeptat, jestli ta lžíce je moje. Prý se jí takováhle ztratila. Něco zavrčím a ona uteče.
Při rajské s knedlíkem se přijde zeptat družinářka. Říkám tedy po pravdě, že lžíci mi půjčil Erdéli. A pak?
Erdéli všechno zapře.
Banalita? Rázem se všechno roztáčí do obrovského průšvihu – družinářky druhého i třetího oddělení, třídní učitel, zástupce ředitele. Byla to banalita?
Pro mě tenkrát nejvýznamnější věc na světě. Pravda a lež. Vítězství té dodneška všemi označované za outsidera.
Ostatně mám deník z té doby.
 
 
 
(2)
… Odpoledne začalo vyšetřování. Erdéli zase všechno zapřel. Sketa. To se mi opravdu odvděčil. Zasloužil by zkopat do kuličky. Ale i Michaela! Pavlův tatínek dobře říkal, že ženskejm se nedá věřit. Michaela je srab. Stála vedle mě v šatně a všechno musela vidět. Bála se to říct, protože družinářka se na mě mračila. Tím u mě skončila.
Řekl jsem našim, že musim jít doučovat Pavla. Šel hned z oběda domů, čili nic o vyšetřování nevěděl. Vylíčil jsem mu všechno.
„Já se ti tenkrát stejně divil, bránit zrovna Erdéliho. Kdyby bylo po mym…,“ řekl mi Pavel. Ale přitom tenkrát pomohl mně proti klukům. Jako nejlepší kamarád!
Já blázen to holt mám z těch knížek. Vinnetou a spol. Ale s tim je konec! Tahle džungle tady prostě neni žádná americká prérie. Erdéliho zmlátíme.
Pavel sice neviděl, jak mi Erdéli dal lžíci, ale když to viděla Michaela a nic neřekla, tak Pavel to zase může říct, i když nic neviděl. To je zas výhoda, že Pavel je sígr. Jinej by se na jeho místě bál.
Pak jsme si řekli, že s holkama nic není, že uděláme klučičí společnost, ale takovejch kluků, který nezradí. (A to jsme jen my dva.) A každou holku, která by tam chtěla, zřežem. Pavel návrh, abysme jí nasekali na holou. Prej to dycky dělali ve školce a prej je to docela dobrej pocit. Jenže zřezaný holky žalujou. Tak Pavel radši zaved hru na doktora.
Nakonec jsem Pavlovi řek, jak jsem pro Michaelu chtěl napsat Vinnetoua – ještě tak tři díly. Domluvili jsme se, že za ty peníze z Vinnetoua pojedem radši kolem světa, než abych je dal nějaký couře.
 
Našim jsem o lžíci neřek. Musím je šetřit. Dneska odpoledne zase vyšetřování. Paní Erdéliová telefonovala družinářce, že její synáček nikdy nelže. (Náhodou lže, jak když tiskne.) Zavolali si mě do ředitelny. Kromě družinářky tam byl i můj třídní Palouček. Já jim zopakoval, co byla pravda. A že to Pavel dosvědčí. Říkali, že Pavel je sígr a že mě svádí. Pak si mě postavili do kouta na hanbu. Přišel Pavel. Učitelka se ho zeptala, jak to teda bylo s tou lžící.
„No s tou – dyť víš…,“ řekl jsem z kouta.
„Ty mlč – hanbáři!“ okřikla mě družinářka a já se rozbrečel. Přesto, že brečim nerad. Bylo mi hrozně. V nohách úplně slabo, musel jsem se opřít o stěnu, takže jsem pak měl úplně žlutý záda. Jak to, já hanbář! Stál jsem tam v koutě a proklínal Erdéliho – že mě kdy napadlo ho bránit!
Pavel odříkal všechno, jak jsme se domluvili. Museli mě pustit.
Pavel je prostě bezva. Ty mi tak můžou rozmlouvat kamarádit s ním. Jen ať mě dál svádí. Musím se od něj naučit fůru věcí. Hlavně nebrečet. Styděl jsem se za to před ním – ale když mi bylo tak hrozně líto, že takhle končej moje dobrý skutky… Běželi jsme po schodech dolů z ředitelny. Už jsem vůbec nebrečel. Ani nepopotahoval. Z radosti jsem do Pavla strčil a on do mě. Řítili jsme se dolů ze schodů, až se to po celý škole rozlíhalo, a bylo nám dobře. A Pavel začal taky vymejšlet, jak se Erdélimu pomstíme. Docela určitě ho ostříháme dohola. A svlíknem ho před holkama. A možná mu uříznem…
Ke všemu byl ve třídě fotograf. Fotil nás na barevnou fotografii. Budu na ní celej uřvanej. Kdo mě teď bude chtít zesměšnit, tomu stačí, aby na mě tuhle fotku vytáh. To Erdélimu nedaruju. Hned zejtra zrušim svý úspory a dojdu si koupit pořádnej nůž.
 
Dneska přilítla do školy paní Erdéliová. Celá rudá, špeky se jí převalovaly, jak běžela. Začala na mě řvát.
Bohužel jsem se zas rozbrečel. Zato Pavel jí řek klidně všechno do očí. I to, že její synáček je hajzl. Paní Erdéliová zalapala po dechu. Pavel měl pravdu. A stál na hanbě v ředitelně celý odpoledne. Pak se nemá lhát, jak s oblibou káže můj třídní.
Čekám na Pavla před školou. Chci se s ním rozloučit. Už to nemůžu vydržet. Až se to ještě dozvědí naši…
Už se stmívalo, když Pavla pustili. Šli jsme k Vltavě. Nebyl jsem rozhodnutej, jestli do ní skočit u sádek, anebo z hygienických důvodů až nad Botičem. Ale Pavel mi to rozmlouval.
Život přece stejně nemá cenu, když čestný lidi za to, že řeknou pravdu, musí stát na hanbě až do večera!
To uznal, ale pak se mě zeptal: „Ty teda chceš aby Erdéliovka vyhrála?“ To teda nechci. A proto snad opravdu stojí za to neskočit tam. Slíbil jsem Pavlovi, že si příště z Erdéliovky nebudu nic dělat. Ani z Michaely. Všechny ženský jsou stejný! Seděli jsme na haldě písku vybagrovanýho z řeky, když po Vltavě jel parník. Osvětlenej, a na vodě všude kolem něj hudba – taková smutná, lidi na palubě tančili. Ta hudba nás najednou pořádně lákala – vo tohle všechno bych přišel. Lampióny, taneční parket, smích, lidi v bílým – tancujou si, jako by se nic nedělo… Hudba z parníku Děvín najednou přestala. Ozvalo se hlášení:
„Kapela nebude hrát, dokud neznámý pachatel nevrátí ty dva ubrusy, co ukradl v bufetu.“
Rozesmáli jsme se. Kouzlo bílého parníku bylo pryč. Pavel řek, že vod ženskejch dávno nic nečeká, že má cenu, jenom když spolu chlapi kamaráděj jako Vinnetou a Old Shatterhand. Slíbili jsme si, že spolu budem bojovat proti všem ženskejm a proti všem blbejm srabům klukům. Já si k tomu tajně slíbil, že přitom nebudu brečet. Pavel měl kudlu, řízli jsme si každej do prstu a teď jsme opravdu to, co jsem už dávno cítil – pokrevní bratři. Pak jsme házeli šutry co nejdál do řeky, abysme se pocvičili na boj.
Domů jsem přišel pozdě. Naši už o lžíci vědí. To ta pitomá Erdéliovka. Máma brečela. Opakovala pořád:
„Vidíš, paní Erdéliová může o svém synovi říct, že nikdy nelže. To já o tobě říct nemůžu.“
Já myslím, že to bude tím, že paní Erdéliová je stejně prolhaná jako Erdéli. Ale mámě jsem to neřek. Protože by zas vzdychala, co ze mě bude.
A pak jsem dostal od táty výprask. Nebrečel jsem.
 
Druhej výprask za dva dny – to je výkon. Tentokrát jsem brečel – záměrně. Včca, když jsem nebrečel, ten výprask se jim asi nezdál dost výprask.
Psal jsem domácí úkol a táta nade mnou stál a křičel: „Pořádně! Nepřetahuj!“ (Zvýšená péče po včerejším průšvihu.)
Snažil jsem se, ale táta furt chtěl, abych to napsal výstavně – asi jako že jsem se úplně polepšil. Jenže já jsem ten přeškolenej levák. Když jsem stál v ředitelně na hanbě a oni na chvíli odešli, kouk jsem do svýho posudku, kterej měli na stole. Byl tam vloženej dopis od mámy:
„A nakonec věc, která mi dělá starost. Naučili jsme Petra celkem bez obtíží jíst pravou. Jen občas, když ho pravá bolí, bere lžíci do levé ruky. Byla bych moc ráda, kdyby se zrovna tak dovedl naučit psát pravou. Má ji sice nešikovnější a psaní bude asi velký problém, ale myslím, že Petrův nervový systém není tak slabý, aby to nevydržel.“
Já jsem totiž ten dopis ukrad. Přišlo mi, že se na mě v tý ředitelně všichni mračej a nikdo mě nemá rád. Tomu dopisu zase úplně nerozumím, ale myslím, že mámě na mně záleží. Dal jsem si ho pod košili a bylo to, jako že je tam máma se mnou proti všem těm v ředitelně, který mě nenávidějí. I na hanbě jsem si ten dopis držel pod košilí. Na břiše, který mě ze samýho strachu, co bude, hrozně bolelo. A možná že byl i trochu jako lék na tu bolest. Máma mě má asi stejně ráda. Ale mám teda dojem, že můj nervový systém je slabší, než myslela. Taky nevydržím psát, když na mě táta křičí.
Utek jsem na záchod, jako že mám průjem, a když si táta šel do kuchyně postěžovat mámě, honem jsem běžel do pokoje dopsat ten úkol bez něj.
Jenže jsem v tom spěchu napsal: „Můj největší kamarád se jmenuje Pavel Houžlička“ – místo Houžvička. Jak to táta přečet, vytáh mě od stolu a byl ten výprask. Já ho přesvědčoval, že Pavel se jmenuje Houžlička, pak jsem chvíli řval a zase ho přesvědčoval, až znejistěl a přestal. Lhal jsem dál, protože jsem si v dopise od mámy taky přečet:
„Tělesně trestán nebyl nikdy jinak než spíše symbolickým plesknutím přes zadeček. Už tehdy však byl tělesný trest pro něho ponižující. Přestože je velmi citlivý a přístupný domluvě, musím sebekriticky přiznat, že jsem se častěji uchylovala k onomu plesknutí než k domluvě, protože účinek se dostavil rychleji. Musila jsem si však dát pozor, abych trest mohla zdůvodnit. Prvá Petrova reakce byl totiž odpor, teprve když mu byl trest zdůvodněn, uznal svou chybu. Každou výchovnou nedůslednost dobře postřehl a nás tím zahanbil.“
Táta mi nakonec uvěřil, že Pavel se jmenuje Houžlička, a tak jsem ho zahanbil. Mám teď teda vlastně jeden výprask k dobru. Myslím, že mi přijde ještě vhod v případu Erdéliová. Jenom je k vzteku, že táta taky poručil, že musím psát úkoly nanečisto. A to nechce odvolat. Asi aby neztratil tu auto – prostě abych se ho dál bál. Nejlepší by bylo doma úkoly zapírat a opisovat si je ve škole o přestávkách.
 
Hned ráno připích Pavel Erdélimu na záda ceduli: „Jsem vůl a srab.“ Erdéli ji měl celou hodinu. Další vyšetřování jsem už ani nebrečel a taky jsem řek, že je Erdéli hajzl. Stáli jsme na hanbě. Já i Pavel. Ale tentokrát se to dalo vydržet. Hlavní věc je nebejt nikdy sám proti všem.
Erdéliovka chodí tomu svýmu harantovi naproti před školu, abysme mu nenabančili. Probodává mě pohledem. Pavel by na ni na mým místě vyplaz jazyk. A stejně mu nabančíme.
Po škole na mě čekala Michaela a měla pro mě žvejkačku, jugoslávskou, ananasovou – já ji děsně rád. Přemoh jsem se, řek jsem Michaele, ať si strčí žvejkačku, kam chce, já že se s blbejma káčama nebavím. Šli jsme s Pavlem k nám. Michaela je asi moc podobná Pavlově mamince. Hledali jsme ve slovnících všechny sprostý slova, který Pavlův tatínek na maminku křičí. Některý tam dokonce ani nejsou! Pavel má takovejch sprostejch slov půl stránky.
 
Dostal jsem za lžíci důtku před celou třídou, a když jsem se zeptal, proč Erdéli důtku nedostal, učitelka na mě křičela, abych na ni nekřičel. Pak mi dala do žákovský knížky poznámku, že jsem drzej. To je další výprask.
„Tady to vidíš,“ řek po škole můj pokrevní bratr. „Musíme se naučit lhát stejně chytře jako ten blbec Erdéli!“
 
Máme s Pavlem novou senzaci. Ponorku. Pavel ji našel ve Vltavě někde v Bráníku. A je to dobře. Bez ní by to tu už nebylo k vydržení. Má ji teď schovanou pod vodou u železničního mostu, protože tam se vlejvá Botič, nikdo do Vltavy v těch místech nepoleze. Takže na cestu kolem světa se vydáme v ponorce. Je na tom dobrý, že se nemusíme nikoho ptát, žádat vo nějaký pitomý lejstra a tak – na hranicích se prostě potopíme a tradá. Kdo by měl stát ty šílený fronty na doklady. Jenom je to blbý s penězma. Potřebovali bysme jich asi tak dvě banky. Jinak zbraně prej v tý ponorce jsou, takže se můžeme živit lovem a nemusíme se ničeho bát.
Jenom mě štve, že Pavel nechce na tu cestu kolem světa vzít rodiče. Přitom Pavlův tatínek je asi bezvadnější než můj, protože nám dovolil hrát si se sirkárna, když jsme s nim jednou šli na fotbal. Můj táta ani na fotbal nechodí. Musel jsem si teda vymyslet, že vyhrál olympiádu ve vrhu oštěpem. To byl dobrej nápad, protože to by se nám hodilo pro harpunování. Pak jsem usmlouval mámu a ségru – aby na palubě byly taky ňáký ženy – jako kvůli vaření. A tyhle dvě nás nezraděj, takže to Pavel nakonec odsouhlasil. Je teď kapitán, já jsem 1. důstojník. Ze ségry udělám docela obyčejnýho plavčíka.
Řek jsem doma našim, že je vezmem na cestu kolem světa. Až mě mrzelo, jak malou měli radost. A já se kvůli nim tolik snažil. A přitom kdyby byli smutný kvůli penězům, který na to jako musej dát – ale otázka peněz je vyřešená. Pavel se byl v noci podívat v ponorce. A našel takový malinký zaprášený dveře, otevřel je šperhákem – to je kofr udělat si šperhák z takovýho velkýho hřebíku – mě by to v životě nenapadlo. Otevřel teda ty dvířka a vevnitř bylo zlato! Dvě hromady. Tak máme po starostech.
 
Dneska mě ségra naštvala. Viděla nás kouřit. Řekli jsme si s Pavlem, že se to musíme naučit. Jakej by jinak byl Pavel kapitán a já první důstojník. Koupili jsme lípy a šli k nám na půdu. Dveře na půdu byly zavřený, tak jsme si sedli na schod a já z náprsní kapsy vyndal cigára, dal Pavlovi a druhý sobě.
Zapálili jsme si. Rázem jsme začali hrozně kašlat. Paní z posledního patra nás slyšela. Vyšla na chodbu a povídá: „Je tam někdo?“
Hrozně jsem se lek a přestal kašlat, ale Pavel kašlal dál.
Rychle jsem típnul cigaretu a ukazuju Pavlovi, aby ji tip taky. Ruce se mi třesou. A zdola se ozývá: „Kdo je tam?“ Pavel už nekašle. Kouká na mě – asi to vypadá směšně, najednou se zasměje.
A zdola, utvrzeno smíchem, se ozve: „Tak kdo to je?“ Pavel, sotva to doznělo, udělá zas chachacha.
„Drž hubu,“ zasyčím a rvu svou cigaretu do krabičky, až se ohnula. Prsty mám od strachu dřevěný a po zádech mi tečou čúrky potu. A Pavel krčí rameny, jako že za to nemůže.
A sotva se zdola ozve: „Tak polezte dolů!“, vydere se z něj další zasmání. Byl bych ho skopnul ze schodů.
„Neslyšeli jste?“ křičí ten ženskej hlas, dveře dalších bytů se otvírají. Už jsme tu schovaný šíleně dlouho. Kapička potu se mi usadila na nose, teď skápla do krabičky cigaret. Ta moje je konečně uvnitř. Teď si beru Pavlovu – spíš mu ji vyškrabuju z dlaně, Pavel nedělá nic, jen se hlídá, aby z něj netryskal ten pitomej smích. Dlaň má vlhkou. Už jsme tu nesnesitelně dlouho. Pavlova cigareta se mi zlomila v prstech.
Zdola se ozývají kroky. – Někdo stoupá po schodech! Vykloním se přes zábradlí a křičím – „Už jdeme!“ Sestupujeme ze schodů, Pavel se uculuje jako blbec.
Zbejvá pět schodů do odpočívadla – za pět schodů musim krabičku cigaret narvat do náprsní kapsy bundy a zapnout zip, aby ani stín podezření… A vymyslet, co řeknem těm zvědavejm obličejům sousedek z pátýho patra. Něco, co se určitě roznese celým barákem až k nám do druhýho patra, a maminka mi to zopakuje a já se nebudu smět začervenat – že jsme sem vůbec lezli.
„My si hrajem na schovku,“ povídám obličejovejm otazníkům. Procházíme kolem nich, ani jedna z ruk nás nechytla za límec, šacování, průšvih ve škole a vejprask doma nebude, už jsme na schodech do čtvrtého patra, Pavel najednou zrychluje – nechává mě v blízkosti těch paní samotnýho, zrychluju taky, ve třetím patře už letíme, dupeme jako koně, ve druhém patře přeskakujem přes tři schody a řítíme se – oba chceme bejt první pryč z tohohle baráku, v mezaninu je to už o zlomení nohy, poslední schodiště jsem snad skočil na dvakrát, před námi je obdélník slunce z ulice, prolítnu ho první, Pavel hned za mnou (asi jsem zbabělejší, protože při obyčejném tělocviku běhá Pavel rychleji než já).
Stojíme konečně na chodníku, oddychujem, já se ještě třesu a Pavel se najednou začíná smát, směje se a řve a jde do záklonu a do předklonu, smích s ním rve, až nemůže popadnout dech, nakazilo mě to, začnu se smát taky, řičíme na celou ulici snad věčnost, až mě to pálí vzadu v hlavě a panty pusy mám vykloubený. A oba letíme na bouračku vstříc průšvihu dalšímu a ten průšvih je, že nás viděla kouřit moje ségra Eva. Má mě v hrsti.
Řek jsem jí, že jestli bude žalovat, nevěrnu ji na plavbu kolem světa.
Jenom se smála.
Tak nevím.
 
U večeře Eva najednou povídá: „Tak já s váma na tu cestu kolem světa nepojedu.“
„Proč?“ zeptal se táta.
Honem jsem skočil Evě do řeči. „Ale jen tak.“ A Eva povídá: „Musíte mi tu nechat nějaký konzervy.“
Řek jsem: „Evo, ty jsi protivná.“
„Protivná? Mně se tady bude stejskat – ne tobě!“
„Jen se neboj,“ řekl Evě táta. „Ještě ráda mu zamáváš z Jiráskova mostu. Aspoň od něj budeš mít chvíli pokoj.“
A já trnul, co bude dál, jenže Evě to pro dnešek stačilo. Rozhod jsem se, že když o to naši nestojej, pojedu sám – jenom s Pavlem. A co nejdřív. Musím ho přemluvit, že ještě před koncem školního roku.
Já jim ukážu, jestli mi ještě rádi zamávaj z Jiráskova mostu.
 
Tak vyjet ještě nemůžem. V pondělí musím k zubaři. A taky našich je mi trochu líto. Hlavně mámy, protože nade mnou zase brečí. To je toho pro jeden vyraženej zub.
Stejně za to může družina. Učitelka si telefonovala se svým milým. My čekali seřazený v šatně, že pudem do parku. Když povídala už asi půl hodiny, přestalo nás to čekání bavit, tak jsme si začli hrát na vězení. Pavlův tatínek totiž prý byl taky zavřenej, a když se měl Pavel narodit, utíkal za maminkou.
Stejně to je zvláštní. U nich doma pořád někdo utíká. Nejdřív tatínek za maminkou, teď prej zase maminka od tatínka.
To u nás doma je to proti nim asi nuda.
A tak Pavel jako utíkal jako jeho tatínek. Já hrál bachaře před jeho celou, kterej nic nepozoruje. Pavel mě vzal za nohy, vyzdvih a hodil na zem. A protože jsme čekali v šatně, tak tam byly dlaždičky. Muj zub se do nich docela zakous a zůstal tam. Můžu se na něj chodit dívat.
Ale jinak to byla šlupka. Brněly mě zuby a před očima tma… A kolem šum a najednou ticho.
Pak jsem uviděl zděšený obličeje… Učitelka vyběhla ze svý kukaně – najednou měla čas, aby Pavla zprdla. Já ale se na něj nezlobím. Prostě se to nepovedlo. Má teď chudák vyšetřování. A chtěj si na něm zgustnout i za to svědectví o kradený lžíci. Naši jdou zejtra k ředitelce.
 
Táta s mámou přišli ze školy, máma skoro pořád brečí. Já ne – dělám hrdinu a jako že mi to nevadí. I když by to asi pořádně vadilo, třeba kdybych vystupoval v televizi nebo tak. Taky jsme volali do pojišťovny – jsem úrazově pojištěnej a těšil jsem se, že dostanu peníze, který s Pavlem vrazíme do výbavy na ponorku. Mám děsně rád eskyma a ty tam prej nikde nejsou.
V pojišťovně řekli, že abych dostal nějaký peníze, musel bych mít vyražený dva a více zubů.
Večer jsme s mámou a tátou mluvili o vyšetřování – bál jsem se o Pavla. Učitelka prej tvrdila, že nás nechala bez dozoru ani ne pět minut, a to proto, že musela jít po nás zhasínat záchody. Prej tam necháváme vždycky rozsvíceno a téct vodu. Přitom my všichni zhasínáme. Nemoh jsem tomu uvěřit. Až když mi to zopakoval i táta.
No prosim. Naše milá paní družinářka, která tak přizvukovala kázání mého třídního: Lhaní je nejhorší vlastnost – k tomu se nikdy nesmíte snížit – a tucty dalších volovin, jako že je nedůstojný a tak, poslouchali jsme to s Pavlem a úplně jsme souhlasili.
Jenže my říkali pravdu.
A ona teď lhala! Úplně obyčejně, sprostě!
I ona teda lže docela normálně – nejspíš taky tak chytře jako Erdéli. Jen my s Pavlem v tom pokulháváme. Pavel – podle všech těch vzornejch prolhanejch největší grázl – a já, oběť v jeho vleku.
Nemůžu je ani cítit. Svatoušky!
Grázl je ten, kdo nelže jako oni?
 
Dneska jsem návrh Pavlovi, že jestli nechce mít už vyšetřování v ředitelně, můžem odplout dneska v noci. Že já k tomu zubaři teda nepůjdu. Co na takový dirce v zubech. A Pavel mi řek, že už na to nemá náladu. Bude prej mít trojku z chování.
Nechápal jsem, na co nemá náladu – vždyť když ujedem, může mu být všechno ukradený…
„Na tu ponorku.“
Byl jsem zmatenej. Co se to s ním najednou děje?
Popad jsem ho za rameno a zatřásl s ním. „Pavle!“
„Nech mě,“ vyškub se mi. „S tou ponorkou jsem si to vymyslel.“
Všechno se se mnou roztočilo. Bylo to najednou horší než ta rána do zubů. Cítil jsem, že jestli budu chtít říct jedinou větu, rozbrečím se místo slov jak malej kluk. Přesto jsem ze sebe vypravil:
„Proč?“ – to „č“ už se nebezpečně houpalo ve vzlyku.
„Nevim – prostě aby bylo o čem mluvit…,“ řekl Pavel.
Otočil jsem se – už jsem měl všechno kolem sebe rozmazaný – a vyběhl ze třídy. Co na tom. Pavel mě teda zradil. Najednou už bylo všechno jedno. Ulice se houpají na vodě jako v Benátkách – to moje slzy – ponorka neexistuje! Jak mi tohle vůbec moh udělat? Můj pokrevní bratr! Lhář prolhaná!
Musel jsem asi bejt pěkně směšnej, že jsem vůbec někomu na světě věřil!
Doma se zamknu na záchodě. Najednou strašně chci umřít. Sedím zkroucenej na záchodový míse a dal bych nevím co za to, umřít jen tak sám od sebe. Říct „teď“, a poslechnout. Jsem docela sám. V hlavě jedinou větu:
Všichni jste prolhaný lháři!
A pak ještě jednu:
Dejte mi už pokoj!
LHÁŘI!
Vopravdu chci strašně umřít. Jenom tak se to všechno dá vydržet. Lháři!
Rozhod jsem se pro prášky. Plyn hrozně nerad čuchám. A táta má léků plnej šuplík – od toho je doktor. (Aspoň už nebudu mámu trápit.)
Už se nedivím, že naši tak klidně říkali, že mi zamávaj z Jiráskova mostu. Jak já Pavlovi věřil. – Musel jsem bejt hrozně směšnej. A ta černá díra v předních zubech taky není nic hezkýho. Otevřu šuplík a pěkně popořadě beru od každýho prášku jeden.
Copak jsem moh vědět, kterej je ten smrtelnej? A znovu pěkně popořadě. A třetí rundu…
 
Když jsem se probral, ležel jsem v posteli a bylo mi prima. – A tak mám pokoj. Fajn. Je po všem. Bylo mi opravdu prima. To nemusí bejt špatný, ten posmrtnej život. Ze všeho nejdřív se podívám na svůj pohřeb – už jen tak ze zvědavosti. Abych viděl, kdo bude opravdu smutnej a kdo přídě. Docela jsem se na to těšil. Máma bude brečet, to vim. Táta taky a tomu to vyloženě nesluší.
Co Pavel?
A Michaela?
A co družinářka? A můj třídní? Celá třetí A – budou jenom rádi, že se ulili z vyučování?
Pak jsem se lek, jestli jsem ten pohřeb snad nezmeškal, a v tom úleku jsem vyskočil z postele. – Na sobě pyžamo, a můj pokoj úplně jako jindy. To pyžamo mě zmátlo nejvíc.
Co je to za posmrtnej život v pyžamu? A přece se teď nemůžu takhle obyčejně jít zeptat mámy, kdy mám pohřeb. – A tak jsem přišel na to, že jsem asi nějak neumřel.
Ty léky v šuplíku by taky nezabily ani králíka. Takový ty nebezpečný měl táta zamčený. Já se ládoval vitamínem E, harburnem, vitaapinolem, penicilinem, kinedrilem, endiformem a ještě taky biogestem. Špatně mi po tom bylo ale pořádně (možná trochu i proto, že jsem se tak pečlivě pozoroval, jak umírám).
Našli mě omdlelého, takže prst do krku, výplach žaludku a prospané dva dny. A něco zásadního? Nějaká podstatná změna? Vůbec nic (jen to, že všechno je mi najednou trochu k smíchu). I s Pavlem budu kamarádit dál – tohle se ani nedoví. Protože je koneckonců lepší kamarádit s někým než být sám. I když už to nikdy nebude jako Vinnetou a Old Shatterhand?
S čím vším jsem se za tu dobu, kterou jsem proležel v posteli, smířil?
I s klukama od nás ze třídy, přestože se nemáme zvlášť rádi? Učím se líp než oni a možná i z domova toho víc vím – prej se vytahuju. Když oni by chtěli jenom hrát karty nebo fotbal. Nenávidím partu, která se tu vrhne na Erdéliho, tu na kohokoliv jinýho. A jako stádo – pořád jenom spolu. Ale když má třeba někdo domácí vězení, ani po něm nevzdychnou.
Chci toho od lidí moc nebo jsem sobec? Zbyde mi jen strašlivá touha po opravdovém kamarádovi – stačil by jedinej, ale pořádnej.
A možná nebude nikdy nikdo, za koho bych mohl dát ruku do ohně. Třeba to v životě ani nejde. Zbejvám jen já sám. Tak aspoň já musím bejt takovej, abych tu ruku do ohně moh dát sám za sebe. (Když ji tam nikdo nechce strčit za mě…)
 
 
 
(3)
Vltava temná jako tenkrát. Možná trochu víc špíny. Zase bych do ní měl hodit pár kamenů, abych se pocvičil na boj? Teď už ale docela jiný než kdysi. Boj, abych zůstal na téhle škole. Abych jí prošel se ctí. Hrozně to chci. – Bílý dům na kopci… Svítí pro mě magicky. I já přece jednou… Přestože už dobře vím: Je tomu třeba obětovat všechno. I to chci jednou dokázat.
Jak jinak začít než tím, co nebude vůbec lehké.
Sedl jsem si do hromady písku jako tenkrát. Řeka smrděla rybinou – za chvíli přivezou sádky, budou vánoce. A po nich pololetní vysvědčení…
Hradčany svítily řadou oken a na nábřeží za mými zády syčivě létaly po kolejích tramvaje, rozjeté z kopce za Palackého mostem. A pak se zablesklo. Zčistajasna bubnoval po celé Vltavě liják. Padal do písku na nábřeží, vířil prach, ale jen okamžik, než ho spláchl mezi dlažební kostky a odtud do řeky.
Ale já neutíkal. Šel jsem pomalu po dláždění navigace, teď docela pusté, kolem vyplavených kusů dřeva, mrtvé krysy, zrezlého barelu, splasklých prezervativů v náplavech lemujících vodu – zbytky velkých lásek v poloshnilé špíně, bundu už do poslední nitky promočenou, potůčky vody z vlasů do čela a přes oči i za krk.
Dokonce jsem zůstal stát a rozpažil, zaklonil hlavu a pozoroval blesky klikatící se oblohou nad Petřínem, zvláštně žlutou a do růžová, temné masy domů Smíchova a černé ulice…
Nechal jsem ze sebe smývat deštěm všechnu hrůzu z nedávné Tomášovy tragédie – dřív než by ve mně konkrétnost příkladu, čím vším je třeba platit, a jeho hrůzné detaily mohly způsobit ochrnutí. Dělalo mi najednou strašně dobře, že všichni lidé teď někam zalezli před deštěm. A já neuhnu. Nikdy neuhnu!
 
Daně nelze nic vyčítat – mlčí jako vždycky. A já? Měla v Praze kluka? Chtěla zkoušet mou trpělivost? Zvítězil jsem nad sebou – přestal ji obtěžovat, anebo jsem prohrál? Trpělivost nemám. Ale nelituju ani vteřiny s ní. A to je vítězství. Skoro jediné, co vím dneska jistě: Stálo to za to. Ještě horším a trapnějším koncům bych se upsal za těch několik okamžiků posledního večera na chmelu. Klidně a velkými písmeny. Ani jeden roztřesený tah.
TENTOKRÁT NIČEHO NELITUJI.
Okamžiky štěstí navlékané někde uvnitř – kouzelný růženec ve jménu života a na jeho obranu, když je člověku zle. Kdo ví, jestli z nich za těch pár desítek let dokážu složit náhrdelník nebo sotva kraťounký nárameček na tenounké zápěstí. Ale určitě tenhle korálek – úplně obyčejné čekání na úplně obyčejné návsi – je ze všech největší a nejzářivější. (Když o tom tak přemýšlím, zdá se mi, že každý další je větší a krásnější než ty předchozí – i být šťastný se člověk musí naučit? – Nebo jenom ty předešlé jsou vždycky blíž zapomnění než ten poslední?)
 
S podzimem ubývá volejbalu na našem plácku vedle školy. Křehnou prsty. Přibývá hospody. Boj o místo v třídním kolektivu vrcholí. Každý je ještě o poznání veselejší a družnější – jen být co nejvíc tím, co si všichni představujeme pod pojmem gymnazista.
Zúčastňuju se toho všeobecného hlaholu nad pivem a ještě osamělejší si připadám, když vidím, že mnozí tu jsou opravdu šťastní. Při hřmotu srážených stolů – jen ať nás kolem sedí co nejvíc.
Kecáme o holkách a s holkama.
Posmíváme se učitelce na ruštinu. Dnes prohlásila:
„Všichni žáci sedí na svých místech, i když chybějí!“ A pak k Nadě, která si přesto nepřesedla na své místo: „Kopalová, vy si nedáte říct a jedete si stále svými vykolejenými kolejemi!“
Kopalová se šťastně řehtá.
Pak se jde na záchodek. A když se na něm octne i někdo další ze spolužáků, dá se mu přátelsky ruka kolem ramen, abychom se družně motali zpátky a udivili ostatní – možná jim dokonce imponovali tím, jak jsme přiopilí.
Mám pocit, že jsem sice tady, ale současně jako bych se na všechno díval i odněkud zvenku. A pohled zvenčí není příliš povznášející. Snad to mi brání, abych se poddal tomu veselému gymnaziálnímu řádění? Být jenom uvnitř. Bez problémů a bez přemýšlení. Anebo – jak z toho ven?
Ty dvě tři vzácné výjimky ve třídě – Karel, hvězdář, který se až vášnivě nezabývá ničím jiným než astronomií a astrofyzikou… Jenže to taky znamená odsoudit se k samotě a podivínství bez jediné záruky, že více myšlení přináší více štěstí – naopak – s nebezpečím, že platí spíš nepřímá úměra.
Uzavřít se do jediného – být dobrovolně specialistou, a zároveň – ve všem ostatním – primitivem? Nedokážu si ještě vybrat, v čem specialista a v čem primitiv. A jestli vůbec tohle rozdělení místo od každého co nejvíc a v ničem první. Vždyť jak je Karel svým způsobem podobný Martinovi vstávajícímu v pět, aby mohl ještě před vyučováním trénovat odraz (v hlavě jen kontrolní časy sprintu a nejdelší skoky včerejšího tréninku na centimetr přesně), a mizícímu hned po vyučování – zase na stadión. Poddaný královny sportu.
Nenávidím tohle sebemrskačství hraničící s masochismem. Opravdu musí být, chce-li člověk něco dokázat? A je štěstí něco dokázat za tuhle cenu? Jistě – záleží na tom, co dokázat. Ale může vůbec někdo v šestnácti vědět, co bude chtít v životě dokázat? (A co se vůbec ví v šestnácti?) Co když se touhle přehnanou honičkou za jedním připravím o šanci přijít na to, co všechno je možné chtít…? Nevím. Vím jen, že bych se nikdy nebyl nechal zatáhnout mezi ty nešťastníky a nešťastnice, kterým zakomplexovaní rodiče kdysi poručili:
„Budeš krasobruslař!“ (Anebo gymnasta.)
A pak je s karabáčem v ruce ještě za tmy vyháněli do mučíren zimních stadiónů nebo tělocvičen.
Co zbývá po letech dřiny – únava, setrvačnost… A ti, co uspěli? – Ani za titul mistra světa nejde vyměnit svobodu vlastní volby.
Nejdřív je přece třeba najít, co vlastně hledám.
Postavit svůj bílý dům na kopci. Krásnější než jiní. Ale na solidních základech. (Pohodlná výmluva pro to, abych mohl vysedávat v hospodě!) Přece nezačnu stavět barabiznu jenom proto, že jsem neměl trpělivost dozvědět se, co všechno lze postavit. A jak to dělali všichni ti přede mnou.
Kde ovšem brát trpělivost čekat a současně jistotu, že jednou opravdu začnu se stavbou? Vždyť ztratit i jediný den je neúnosný luxus.
Jenže co je vlastně ztracený den?
Gymnaziální život je strašné provizórium. Život bez záruky. Co bude?
Co chci, aby bylo?
Kapitola druhá
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Tak jsem zas jednou objevil Ameriku. Tentokrát na chatě po obyčejném elektrickém světle najednou šok z petrolejky. Kolik Amerik musí pro sebe člověk ještě najít a zažít. Toho, o čem si myslel, že je dávno zastaralé, překonané a k ničemu.
Najednou takový podvečer a nálada, že všechny báječné elektrické vynálezy jsou na houby. Klid a pološero. Jiný svět, čas, století… Měkounké světlo hořícího knotu. Reguluji plamen těžkopádným ozubeným kolečkem od maxima k minimu. V tom světle se mi vynoří docela neznámá místnost. Jak krásně by se tady večer při petrolejce třeba četly důvěrně známé knihy…
Plamínek se zmenšil – rázem tu je překrásný večer s přáteli. Na stole láhev vína, z reprobeden tichounce Beatles, Merta, básničky Hraběte… Myslím opravdové přátele – snad je přece jen poznám, i když zatím není nikdo, na koho bych já netaktizoval a kdo by na mě nešil nějakou boudu. Nebo aspoň kdo by nebyl kdykoliv připraven obrátit palec k zemi.
Přátelé – zatím tak mlhavý pojem. – Teď pod ním vidím spíš přátele své sestry. Někteří se mnou dokonce mluví. Co to pro ně může znamenat bavit se s klukem mladším o čtyři roky? Pro mě je to ale strašlivě důležitý. Nejvíc Hanka, Zuzana… Lampa vrhá stíny, sedíme s nimi na zemi na polštářích, sestra a já – hra na pravdu. Jsou pro mě najednou skoro ze všech nejdůležitější. Vzory. Moje budoucí manželka by měla být jako Hanka. Je hrozný vědět, že na to, aby se do mě zamilovala ona sama, prostě nemám. Nikdy se to nestane. Přesto, že mě má ráda – svým způsobem (už to je úžasný). Jak je možný, že vůbec necítí potřebu vytahovat se na mě?
Plamínek živoří. Sedíme s dívkou v lenošce u krbu. Plameny v našich sklenkách s vínem vytvářejí zlatavá světla a stíny. A dál? Dál si to každý může domyslet…
Jenže s jakou dívkou? To je právě to. Nevím. Pořád se mi vynořuje Michaelina tvář. Ale to už bych nikdy nechtěl opakovat. – Vlastně proč? Být sám je snad lepší?
 
Možná že psát si deník je strašná chyba. Odpoví bez příkras na taková „vlastně proč?“. Bez něho bych na všechno, co se stalo, vzpomínal docela jinak. Zbyly by nádherné okamžiky – těch bylo tehdy přece víc než kdy jindy (zpočátku). A pocit, že jsem poslední dva roky devítiletky cítil něco strašlivě silnýho a opravdovýho. Dojem promísený neurčitým smutkem, který bych nakonec klidně připsal jen tomu, že všechno už minulo a nic nelze vrátit.
Jednou by zbylo nádherné dětství?
Nemít ovšem v rukou tu pěkně nesentimentální možnost návratu.
 
 
 
(2)
Vztah k holkám, na který si teď po všech kiksech snažím zvyknout, se výborně vyplácí. Už zase o něco chytřejší (osmá třída – snad přece jen nějaké zkušenosti; dětská naivita dávno v tahu), snažím se žít co nejvyrovnaněji, nepotácet se v žádném extrému, aby mě to po čase nehodilo do extrému druhého, rozplétat všechny zmatky – zvlášť ty milostné. S nikým nechodit, a tak být zadobře se všemi, žádnou z těch uhihňaných holek nemilovat a moci si tak z každé dělat legraci, ale hledat.
Hledání je moje jediná naděje.
Pavel je i nadále můj nejlepší kamarád, ale příliš dlouho se máme na očích, abychom jeden druhého už nesčíslněkrát nezklamali.
Aby člověka nepopadla deprese z takovýchhle konstatování, je třeba snažit se uvěřit, že je možné najít. Jednou.
A dokonce uvěřit, i že mezi tímhle klubkem holek se někde pečlivě skrývá ten vzácný případ – jedna podobná jako moje máma. Do budoucna.
Můj táta kdysi najít dokázal.
Pavlův opět ne. Přivedl si svůj objev z Dejvic. Po měsíci už se zase nedá u Houžvičků pro samý hádky bejt. Pavel jí říká Macocha.
S těmito životními zásadami si můžu dokonce dělat legraci i z naší nové třídní modly. Vrátila se na začátku osmičky po čtyřech letech nuceného pobytu u babiček, během kterého se zatím v Praze její rodiče všelijak rozcházeli. Všichni na Michaelu nějak pozapomněli. A najednou je tu, docela jiná než tenkrát. Neznámá. Opředená tajemstvími života venku z města – cizinka! Podivné kouzlo kolem ní a blond vlasy – není zvláštní krasavice, a přece rázem po Michaele šílí smečka kluků.
Holky ji samozřejmě nenávidí. Jejich kursy na třídní burze se povážlivě rozhoupaly. Byl to pro ně černý pátek, když se zase vrátila k nám do třídy. A rozjela nádhernou komedii. Dokonce kvůli ní letos klesla klučičí nemocnost. Nikdo nechce dát ostatním šanci. I náš propadlík Láďa teď chodí do školy. Třídní to považuje za svůj výrazný pedagogický úspěch.
Láďa šílí – dokonce nabízí za fotku Michaely deset korun. (Tenhle výdělek mě ovšem samozřejmě láká – vzhledem k mým zkušenostem by snad nebyl tak obtížný – týden, čtrnáct dní?)
 
Dneska na pracovním vyučování jsme se domluvili. Dělal jsem s Láďou. Stejně je zvláštní – dokáže říkat cokoliv naprosto klidně. Nepohne ve tváři ani svalem. Třeba tuhle hodinu jsme uvnitř úplně padali smíchy, i když jsme se navenek museli tvářit vážně. Na pracovní vyučování máme totiž Paloučka – našeho bývalého třídního.
Zřejmě si chtěl zvýšit kvalifikaci, a tak se stal z učitele prvního stupně pedagogem pracovního vyučování na druhém stupni.
Asi z toho má hrozný komplexy – pořád se nám snaží dokazovat, že pracovní vyučování je úžasná věda, úplně nejtěžší na světě – zřejmě těžší než jaderná fyzika. Chce po nás okouzlující blbosti. Zaved teoretickou čtvrthodinu a my se musíme učit, třeba jakou barvu má při které teplotě tavené železo ve vysoké peci. Důležité pro život! Zřejmě proto, abychom věděli, že on to ví.
Láďa nás dneska pomstil. Bavil se s Paloučkem a řekl mu, že včera mluvil s propadlíkem Šenkem (byl se na nás podívat ve škole – samozřejmě hlavně na Michaelu – její sláva hvězd se dotýká) a Šenk že se na něj, jako na Paloučka, ptal a že ho pozdravuje a kdyby něco potřeboval, že to zařídí, protože se teď učí tesařem.
Palouček najednou zmlknul, rozhlíží se po nás hrozně dojatě.
A pak spustí: „Vidíte, to jsou ti zdánliví sígři – kolikrát si na člověka vzpomínají celej život, když jim něco dal – a ne jako ti zdánlivě vzorní, ale ve skutečnosti ještě větší sígři, kteří se jen tak tváří, aby dostali jedničky, a pak se na člověka vykašlou.“
Přitom se najednou dívá na mě – učím se teď dost dobře.
Vlastně za to může trochu on. Ten zvláštní rozhovor, kterej jsme spolu vedli v červnu po konferenci na konci pátý třídy, když nás poslali na školní pozemek. Byl jsem najednou v tom slunci uprostřed žlutý zahrady docela šťastnej. Skloněnej ve vůni heřmánku, kvítky mezi prsty a pyl i ve vlasech… Trhal jsem rychleji než ostatní (zvlášť než Pavel), abych byl v tom heřmánkovým poli docela sám. A tak jsem dřív natrhal plnej sáček. Třídní měl ze mě zas konečně jednou radost. Vedl si mě ke kabinetu, abych vysypal heřmánek pod obraz Bitva na Bílé hoře. Docela pomaloučku ve sluníčku – jako když spolu jdeme na procházku – i Palouček měl asi ten pocit, protože začal najednou hrozně důvěrně:
„Já nevím, Petře – u mne máš sice jedničky, ale to zlobení… V šestce se budeš muset učit – už ti to asi tak nepůjde – já nevím, jestli budeš moct někde něco opsat nebo tak…“
Hrozně mě to urazilo. Snad si nemyslí, že jsem u něj jen opisoval. Proč bych měl najednou začít zrovna takhle.
Co si to o mně vlastně myslí! Vím moc dobře, že měl vždycky hroznej vztek, že mi musí dát jedničku, i když mám zrovna nějakej průšvih. Ty moje průšvihy v něm utvrzovaly přesvědčení, že jsem hloupej. A to, že umím na jedničku, ho vždycky znovu vyděsilo. Jako by měl zafixovaný, že chytrej a zlobívej nejde dohromady. Považoval za chytrý vlastně jenom holky – na který trpěl, a z kluků jen ty, který se nezmůžou na nic než pečlivě a doslova opakovat, co jim dospělí vtloukaj do hlavy, anebo ty mazaný pokrytce, co se nedaj nikdy při ničem přistihnout. Dělal jsem mu v tom asi pěknej zmatek. Navíc jsem jako levák ošklivě psal. Z toho byl úplně divej. Ale na to přece kašlu, jestli někdo píše ošklivě nebo hezky. Důležitý je, co.
Největší legrace byla, že když jsem byl náhodou první ve sběru heřmánku (ale já za to nemůžu, mě ta práce tenkrát fakt bavila), měl najednou na rozdíl od dřívějšího vzteku se mnou kupodivu soucit.
A z toho svýho pitomýho soucitu mě málem navádí k podvodům – on, přísnej vyšetřovatel všech mých průšvihů a údajných podvodů.
Ale co, už jsme konečně na druhým stupni. Učitelé si nás tu naštěstí tolik nevšímaj. Každej má ten svůj předmět, odučí si ho a harcuje dál. Žádné pobývání celé dopoledne s jedním. Tak už není tolik příležitostí přistihnout je třeba, jak lžou. A tihle třeba ani nelžou. Aspoň ne všichni. Některý jsou docela fajn. Pustil jsem Paloučka z hlavy. Jen jsem si slíbil, že se budu zrovna dobře učit. Ať má vztek!
Najednou je tady na druhým stupni zase a teď zrovna brejlí na mě. A trochu na Pavla. Ten se totiž taky docela zlepšil. Chce mít dobrý známky, aby ho vzali na internát – už to doma nemůže vydržet. (Rozhodli jsme se spolu, že bysme mohli bejt automechanikama – to prej je nejvíc peněz.)
A jak tak na nás Palouček vyčítavě kouká jako na skrytý sígry, který se skrejvaj jen do doby, než ho vošulej vo nezaslouženou jedničku z pracovního vyučování, nám s Pavlem stačí jen na sebe mrknout. Protože jsme byli u toho, co Šenk včera o Paloučkovi povídal:
„Tak ho ode mě pozdravujte. A vyřiďte mu, ať si dá bacha, abych mu, jestli vás bude zase otravovat, nepřišel rozbít držku. Teď už můžu!“
Bylo to vlastně hrozně smutný.
Smlouva
Přísahám, že dám 10 Kčs za fotku M. L. P. Bláhovi a on mi dá fotku – L. Kaločovi.
Převzal P. B………
Převzal L. K………
 
Podpisy výše jmenovaných
 
Předběhla nás družina. Tak jsme stáli ve frontě na oběd (Michaela „náhodou“ přede mnou) a kecali. Myslím, že mi to nebude dělat velké potíže. Michaela je docela příjemná.
Tak za dva dny už bych jí moh říct vo fotku. Kluci koukají jako vyjevený. Pavel je naštvanej.
„Myslíš, že je ideální žena?“ řek mi při obědě.
Jenže co je ideální žena. Podle Pavla můj výmysl. – Láska vůbec je podle něj jen hemžení mravenců. Kouká na to, doufám, až moc černě (ostatně při jeho zkušenostech to není nic překvapivýho). Přiznává ovšem, že občas bohužel člověk nějakou ženskou mít musí.
 
Je to zvláštní, jak se vždycky kolem holky vytvoří taková atmosféra a najednou je u ní smečka obdivovatelů. – To láká další obdivovatele, protože získat přízeň oběti znamená bejt víc než celá smečka. Láska je strašně prestižní záležitost. Kdyby se část smečky přesunula k jiné holce, zbytek je tam za chvíli a nejšťastnější zamilovaný, který měl přízeň bývalé obdivované, když vidí, že už tu jeho nikdo neobléhá, se náramně rychle odmiluje a přeběhne, kde je tlačenice.
Je to vlastně směšný. Opravdu by mě potěšilo, kdybych už měl sílu se těch štvanic nezúčastňovat.
A přece jsem s Láďou uzavřel desetikorunovou smlouvu. Taky potřeba obdivu smečky? Já vím. Maj ji všichni. Dokonce najednou i Pavel začíná využívat toho, že jsme kamarádi. Připojuje se ke mně, kdykoliv mluvím s Michaelou. Vůbec ne kvůli mně. Kdybych byl do Michaely zamilovanej, už bych žárlil. Snažím se naopak, aby to vypadalo, že jsem rád. – Stará pravidla. – Odlišuju se od ostatních kluků, který mocí silou chtěj Michaelu zatáhnout někam do ústraní a bejt s ní chvíli o samotě.
Překvapuje ji to a zajímá. – Určitě jsem už teď její nejlepší kamarád u nás ve třídě.
 
Napsali jsme včera s Pavlem Michaele přihlášku do našeho harému pod evidenčním číslem 31753589979765421,5. Nalepili jsme na to indické známky, navoněli kolínskou a zapečetili. Shledávám, že je to takhle nejlepší. Za nikým nechodit, ale mít dobrý kamarádky a kamarády.
Michaela nás pozvala do Podolí. Mě, Pavla, Mirku, která s ní jediná kamarádí.
Mirky jsme si nikdy moc nevšímali, ale teď je docela dobrá. Řekla mi v Podolí, že Michaela asi chodí za mnou. Seděli jsme na schůdcích v krytý hale, ofukoval nás teplej vzduch, odpočívali jsme, bylo nám bezva. Michaela má moc hezkou postavu, takovou vláčnou, ani jeden neohrabanej pohyb, dlouhý nohy a útlý ramínka, byl bych měl chuť dát si hlavu k ní na klín.
Už se stmívalo, rozsvítili ty krásný modrý světla… Rozhodli jsme se ještě jednou namočit, než půjdem domů. Ale nikomu se najednou do vody nechtělo.
„Co dáš, když tam skočím?“ vyhrknu na Michaelu.
„Pusu,“ ujede jí.
Páni! – Zarazím se jen na chvíli. V hlavě najednou vír a už skáču po stupních dolů k bazénu.
Do zelenomodrých vln. Rychle, než to stačí odvolat. Přes šňůru s nápisem „Skákání do bazénu ze stran zakázáno.“. Pokuta nepokuta.
Když se vynořím, stojí Michaela na kraji bazénu přímo nade mnou, směje se a kroutí hlavou. Je mi nevýslovně dobře. – To netuším, jakej budu mít ani ne za hodinu vztek na Pavla. Jde s námi až před Michaelin barák! A stojí jak dřevo celou půlhodinu, kterou si ještě tam pod lešením s Michaelou povídáme.
Její ulice je překrásná – úzká a tmavá, pro milence, celá zasněžená, jen pod lešením proužek bez sněhu, aby nás nezábly nohy. Na to všechno svítí jediná plynová lampa pod jejími okny. Od světla lucerny je sníh trochu žlutý, ale se zvětšující se vzdáleností šedne, oba konce uličky už se ztrácejí skoro v úplné tmě.
Taky jsem si Michaele řek o fotku. Láďovi ji nedám. Michaela má snad všechny přednosti, o kterých jsme mluvili tenkrát na obědě, když šlo o ideální ženu. Pavel si to myslí určitě taky – alespoň podle toho, jak se k ní chová. Ale všechno zapřel, když jsem se ho pak cestou domů ptal.
A je to. Po všech řečech, že s nikým nechodit je nejprímovější. Co teď.
Zatím napíšu, že mám Michaelu rád jen zpolovičky.
A je to asi tak zpolovičky pravda.
Bojím se jen, že se na ni po čase zase vykašlu – prostě jí jednoho krásnýho dne s úsměvem řeknu, že už mě nezajímá – to je přece strašný.
 
Dneska povolili našim holkám uspořádat ve škole minitaneční zábavu. Jsou teď tancováním přímo posedlý a pořád nás do něho nutěj. Ještě že vznikly volný tance – člověk se nemusí učit vyšlapávat nějaký kroky. To už by nás teda vůbec nebavilo.
Holky slíbily, že ta minitancovačka bude s pohoštěním. Už máme po konferenci, dost času, tak proč nejít, když se plácly přes kapsu.
Dva chlebíčky a kofola pro každého. Chodili se na to podívat i učitelé.
Taky Palouček – byl na nás najednou děsně hrdej – říkal pořád ostatním „moje třída“, dokonce „moji kluci“, vytahoval se námi.
Měl jsem domluveno, že budu tancovat s Michaelou. Vydávala kofoly, a tak ještě neměla čas, když se na nás první holky vrhly – ani jsme nestačili vyzunknout každej svou lahvinku.
Přišlo mi to urážlivý, a tak jsem prohlásil k první, která pro mě přišla, za celej stůl:
„Až dopijem!“
Holky byly sice vzteklý, ale musely nás nechat. Jen několik kluků se slabšíma nervama už vytáhly na parket. My ostatní v klidu pili.
A pak se k nám odleva blíží Hlavínová. Jednomu po druhým říká: „Smím prosit?“ A když jeden po druhým vrtí hlavou, jde k dalšímu, aniž hne brvou. Takhle kolem nás pochoduje, jako by jí bylo vlastně jedno, s kým bude tancovat.
Samozřejmě že jsem odmít. A pak se konečně objevila Michaela – musela sbírat prázdný flašky a dávat je zase do basy. Já celej šťastnej, že už tu nebudu sedět jak na trhu, hned jsme začali tancovat. Ale najednou Erdéli: „Palouček ti něco chce.“
V duchu jsem zaklel, protože akorát začal ploužák a Michaela určitě nebude sedět ani tři vteřiny – stačilo se rozhlídnout po supech kolem – měli by se aspoň poprat, až ji budou chtít urvat.
Šel jsem k Paloučkovi a myslel spíš na Michaelu než na to, co mi říká. Najednou koukám – křičí na mě a nadává. Jak to prej, že jsem odmítl Hlavínovou a vzápětí šel tančit s Lutákovou? Vůbec jsem nechápal, o co mu jde.
„No prostě proto, že se mi Lutáková líbí a Hlavínová ne.“
Sotva jsem to řek, dostal Palouček skoro hysterickej záchvat. Řval o sprosťácích, hulvátech, urážkách, snažil se mi vysvětlit, že musím jít s tím, kdo mě požádá, jinak jsem gauner.
Nechápu proč. – Snad si můžu svobodně vybrat, kdo se mi líbí. Na co konvence první republiky nebo dokonce Rakousko-Uherska… Proč by je dnešní člověk měl dodržovat? Tancovat s někým, kdo mi není sympatickej, místo toho, kdo se mi líbí? – Copak jsem pokrytec? Palouček úplně fialověl vztekem, ale já spíš nenápadně sledoval, kdo tancuje s Michaelou.
Skončilo to hrozně. Už jsem chtěl jít a Palouček se mě ještě zeptal, jestli jsem vůbec pochopil, co měl na mysli, a že to ode mne byla vrcholná neslušnost. Zavrtěl jsem hlavou, že ne, a možná jsem se i trochu ušklíb. Rázem vyskočil metr dvacet do stropu – kdo by to do tak starýho člověka řek. Křičel, že mi za drzost změní na vysvědčení známku z chování.
Musel jsem tam čučet a dělat, že ho poslouchám. Zdržel mě skoro celou tancovačku. Michaela šla zatím z ruky do ruky – kluci byli šťastný, že se mě konečně na chvíli zbavili.
Přemejšlím, proč se mě Paloučkovo kázání vlastně vůbec nedotklo. Dřív bych byl určitě zase na pokraji breku.
Mám takovej pocit, jako že jsem s dospělejma skončil – už se s nima prostě nehodlám hádat. Proč taky, když jsou stejně silnější. Je přece mnohem taktičtější klidně jim na všechno kejvat – proč si dělat zbytečný problémy, ono je to uspokojí, a až poleví jejich pozornost, můžu si udělat, co chci já. Když nevidí žádnej můj vzdor, přestávaj mě hlídat mnohem dřív. Tak člověk může dosáhnout svýho třikrát rychlejš, než kdyby to s nima zkoušel (a třeba i úspěšně) vyhádat. Bez ničení nervů.
Prostě už mi na cizích dospělejch nijak nezáleží.
Příliš dobře už vím, že se u nich člověk ničeho nedovolá. Věčná škoda všech těch zbytečnejch slz, když jsem se s nima snažil domlouvat na rovinu. Vyříkat si, co oni a co já – a dokonce je někdy zkoušet přesvědčit, že oni dělaj chybu. K smíchu. Proč by to měli uznat, když mají tu svou „autoritu“!
 
Michaelo!
To mě teda zajímá – za Jirkou? Co by sis pomyslel, kdybych řekla,
1) ano
2) ne
 
1) Ani bych se nedivil, ale byl bych… moc mi to kecá.
2) Co si pomyslíš, když řeknu: Byl bych moc rád.
 
Myslíš, že ti to řeknu? Možná že jo. Asi do pondělka jsem chodila za Jirkou a Vráťou. Teď chodím za… Víš?
Raději to nelušti!
Kdo se moc ptá, moc se doví.
 
To asi nevyluštím. Je z naší třídy? Je to křestní jméno? Až to skonči, rád bych se přihlásil do pořadníku.
 
Je z naší třídy a je to zájmeno (ty v sedmém pádě). A nevzrušuj se. Já se taky nevzrušuju. Nemám ráda, když je někdo dvou tváří – něco říká mně a něco jinýho druhejm. Víš?!
 
Zájméno ty je v sedmém pádě za tebou (infarkt). Já taky mám rád ty ve čtvrtém pádě. Ale těm dvěma tvářím nerozumím.
 
Zejtra už vysvědčení. Přemejšlím, jestli budu mít vyznamenání nebo ne. Je pravděpodobný, že by Palouček teď, když už se jistě uklidnil, ještě zkoušel dát mi dvojku z chování?
Všechno závisí spíš než na Paloučkovi na učitelce občanský nauky. Buď mi napsala jedničku – pak vyznamenání mám, nebo dvojku, pak ho nemám. Ale to je přece bezvýznamný. Jsem rozhodnutej jít zej tra vyprovodit Michaelu bez Pavla a v její krásný ulici si říct o splnění toho slibu.
 
Průser. Ráno jsem podleh slavnostní náladě. Voblík jsem frajerský kalhoty, který mi táta přivez z kongresu z Anglie. Pak už bylo třeba letět, abych nepřišel pozdě.
Vběh jsem do školy, akorát zvonilo, ženu se nahoru. V našem patře vytáčím zatáčku kolem rohu, když najednou zakopnu o koš s palmou a všechno je v tahu.
Kalhoty se roztrhly na koleně. Pomyslel jsem si, jak nám to pěkně začíná. To jsem ještě netušil…
Vejdu do třídy, koleno schovávám za tašku. Michaela má krásný kytičkovaný šaty. Mrknu na ni a honem si sednu. Už tu je naše češtinářka a proslov. Celkem to nemá cenu poslouchat. Až najednou:
„Mnozí se zlepšili, ale mnozí se naopak zhoršili. Například Petr má letos na vysvědčení trojku z občanské nauky.“
Nemůžu uvěřit svým uším. Až když přede mnou přistane ten papír. Ke skobě na kalhotech, což je doma průšvih zaretušovatelnej právě jen dobrým vysvědčením, tohle.
Najednou nemyslím na to, co řekne Michaela, když mě uvidí brečet, ani na její krásný kytičkovaný šaty, nemyslím dokonce ani na ten plán s polibkem – jen jak s kolenem ostudně koukajícím z kalhot bejt co nejrychleji doma.
A taky na tu hroznou nespravedlnost. Celý pololetí mě nevyvolala – to může každej dosvědčit. Neměla ode mne jedinou známku a najednou – bez varování… Kdybych si aspoň tu trojku zasloužil. Byl bych ji čekal. Ale ne, je zvrácený přát si, abych si zasloužil trojku jenom proto, že jsem ji dostal. A tak už si přeju jen jedno:
Zničit tu učitelku!
Vyhodit ze školy, poslat učit do pohraničí, do hor zapadaných sněhem, roztrhat, zabít, prostě zlikvidovat. – Vždyť ublížila nevinnýmu! Ještě nás nezná – měla nás teprve pololetí, dobře, ale je to snad moje chyba? Na Michaelu už vůbec nemyslím – jen na pomstu. Bejt tak pistolník, gangster – ne žádnej Old Shatterhand nebo Vinnetou – nejhorší bídák, kterej neváhá mučit svou oběť, až krev stříká. Zabíjet pomalu, s radostí, kousek po kousku.
Naši mají přijít už za necelou hodinu. Začal jsem psát stížnost okresnímu školnímu inspektorovi.
Přišla máma, pak táta. Bylo to strašný. Z jejich obličejů a z toho, co sobě a mně říkali, bylo jasné, že stížnost inspektorovi by bylo směšný polochtání.
Vražda! – Jedině vražda může smýt tu křivdu.
Možná na ni prostě spadne cihla ze střechy, až půjde do školy.
Nebo bude napilovaná mříž od kanálu a v kanálu hejno hladových krys – to by nebylo špatný… Musím se o tom poradit s Pavlem.
Ležel jsem na posteli a brečel. Najednou mě naši utěšovali. Ve dvě máme jet s máminým podnikem na lyže. Asi s sebou nechtějí vézt uřvanýho chlapečka. To mě zachránilo.
Autobus samej smích a já nechápu, čemu se všichni ty lidi můžou smát. Mám trojku z občanský nauky!
Sníh postříkanej hnusně špinavým blátem ze silnice, strniště s havranama… Možná by bylo lepší nebejt. A navíc mě odvážejí daleko od Michaely. Skoro 150 kilometrů.
Supi u nás ve třídě zatím… Co si asi pomyslela po tý scéně, kterou jsem udělal… Na tohle jistě všichni čekali…
Každou vteřinou dál, dál a bez možnosti zasáhnout… Možná už mě stejně přestala mít ráda – ubrečenej kluk! Nevím, nechápu, proč když brečí nějakej kluk, jsem to vždycky skoro určitě já. Je konec všemu, z čeho jsem měl radost. A ta skoba na kalhotech je nespravítelná! Co všechno může člověk ztratit za jediný den.
Bylo to jako výsměch tomu, co jsem si tak nedávno myslel o svých konfliktech s dospělými.
Jak jsem tenkrát byl krásně nad věcí. Najednou jako by to byl napsal někdo před sto lety! Někdo, kdo nepochopil to hlavní – že je na dospělejch existenčně závislej! Nemůže mi na nich nezáležet! Jsou nespravedlnosti, který se prostě nedaj jen tak nechat. Vždyť jedna jediná pitomá nespravedlivá trojka může každýho strašně poškodit, až půjde ze školy. Pro mě to třeba znamená, že už nemám šanci bejt přijatej na toho automechanika – při všem návalu a protekcích, který tam vládnou. Teď jde hlavně o to, jak proti takovýmhle nespravedlnostem bojovat – znám už příliš mnoho správnejch, ale bohužel naprosto zbytečnejch prostředků…
Do Špindlu jsme dojeli pozdě večer, autobus nás vypliv pod strání v úplně jiným vzduchu. Když odjel, bylo najednou ticho.
A pak na uzounký cestičce ve stráni, když jsem se ohlíd do údolí, ze zasněžených smrků padaly hroudy sněhu, jen to dunělo, a pára mého dechu dělala krajině poetický závoj, světýlka hvězd nebo chat se odrážely v zrcátkách sněhových vloček, takže stráně nad černou strouhou silnice bílostříbřitě zářily, a já cítil radost z kosmicky nádherného vzduchu v plicích, ze zrychleného dechu a z toho, jak mi buší srdce, tam mě poprvé napadlo, že s tou trojkou z občanky to opravdu nebude tak strašný. Má sestra aspoň se tomu smála.
Večer, když jsem usínal pod ní na palandě a spřádal plány, co s tou pitomou káčou učitelskou udělám, vykoukla najednou shora, mrkla na mě a povídá:
„Nech ji žít!“
(Jenže jí se to říká, když má vyznamenání.) Asi napíšu na zeď školy velkej nápis, že učitelka občanky je vůl.
 
Sobota a neděle na horách byly na tu trojku akorát. Už zase mě Michaela zajímá nejvíc na světě. Co na tom, že mi nějaká husa, která si nás za celého půl roku nedokázala ani zapamatovat, dala trojku. Najednou to začalo být úplně nevýznamný. I když to přece pořád znamená, že už možná nebudu moct jít na toho automechanika. S trojkama se tam člověk těžko dostane. Takže mi asi zbejvá gympl. Naši mě stejně už dávno přemlouvaj. No co, taky by se to dalo vydržet.
Že mě vůbec nějaká pitomá učitelka občanky mohla tak rozházet? Koneckonců všechno, co člověk dělá, nedělá přece kvůli dospělejm. Kvůli nějaký jejich trapný známečce v ušmudlaným notýsku. Sám sobě zodpovídá, sám sebe známkuje, že? (Za ten brekot při vysvědčení čtyři mínus.)
Noční nedělní krajina. Sedím pod větracím okénkem ve střeše. Světlo zářivek, pod kterými autobus ujíždí, a tma mi přebíhají po obličeji – pořád je nějaké světlo zářivek, pořád nějaká tma. A já pocítil velký klid v té trapné záležitosti. Jenom se bojím, jak to je a bude s Michaelou.
Světlo nebo tma?
Telefonoval jsem Michaele. Vykládala mi svůj pohnutý život. O klukovi, s kterým chodila v šestce, a o klukovi z devítky, kterému nalítla v sedmičce. To je hrozný, uvnitř mě úplně bolelo – jak by si člověk přál, aby před ním vůbec nevěděla, že kluci existujou.
Nakonec, když se ptala, jestli je to moc blbý – hrozná chvíle –, musel jsem bleskově spolknout knedlík hořkosti, který se mi otáčel v krku, a promluvit tak, aby si ničeho nevšimla – řekl jsem: „My dear.“
„Nedělej si ze mě srandu.“
„Přestal jsem si ji dělat od tý doby, co jsme byli v Podolí.“
Na aféru kolem vysvědčení, a jestli jí to vadilo, jsem se samozřejmě nezeptal. Ale řekla, že jsem bezva kluk, a taky hezkej, tak snad nevadilo. Každopádně už nikdy nesmím brečet. Teď už snad konečně opravdu. Ať se děje co děje. Už by mě přece nic nemělo překvapit.
Když se mě pak zeptala, co si o ní myslím, nechtělo se mi do dlouhejch, zbytečnejch projevů – řek jsem jen: k pomilování!
Vyhrklo to ze mě, a až když o tom teď přemýšlím, vím, že jsem nekecal. I když jsem všechno s Michaelou začal tak neslavně. Fotku Láďovi určitě nedám. Michaela už mi ji slíbila. Asi jsem si z ní od toho večera v Podolí opravdu přestal dělat srandu.
 
Byl jsem vyvolanej z občanky. Ať se snažila sebevíc, musela mi dát jedničku – vím toho možná víc než ona. Byl bych se chechtal, jak byla překvapená a nešťastná. Možná větší zadostiučinění než hodit na ni tu cihlu ze střechy.
Mám na lavici maličký zrcátko, nařízený tak, abych pořád viděl na Michaelu. Poprosila mě dneska sice, abych to nedělal – co tomu řeknou holky –, ale na ty přece kašlem.
 
Michaela mi půjčila Pravidla líbání, vlastnoručně podtrhaný – opsal jsem si je a šel je vrátit. Nejdřív mě nechtěla pozvat dál – neměla ustláno. Dal jsem jí pravidla a odešel.
Ale dole stála správcová. Michaela nechce, aby viděla, že k ní choděj kluci. Znovu tedy nahoru. Michaela se převlíkala na gymnastiku. Měla na sobě černý dres, na který splývaly ty její krásný blond vlasy – až jsem zalapal po dechu, jak byla najednou nádherná.
Mluvili jsme o tom slibu. Taky se mě zeptala, jestli jsem už dal nějaký holce pusu. Přiznal jsem, že jo – ona taky (tak jsme na tom stejně).
V té chvíli bych dal nevímco za to, kdybych byl ještě nepolíbenej. A kdyby Michaela byla první. Nevím – kmitla mi najednou před očima představa krásný neujetý bílý pláně – sníh křupe pod lyžema a praská kousíček pod jejich špičkou, jak se bortí zledovatělej škraloup – na celým kopci jen stopy tvejch lyží…
Ještě mezi dveřma se mě zeptala, co si o ní myslím – k pomilování furt.
 
PRAVIDLA LÍBÁNÍ
 
Jen toho líbej, koho miluješ.
Suchý polibek nemá chuť.
Polibek na krk znamená tužbu.
Polibek na oči smutek.
Polibek na líce v objetí – zbožňování.
Polibek na ústa – láska.
Při polibku drží dívka chlapce okolo krku,
chlapec dívku okolo pasu.
Při polibku nemá dívka chlapce zdržovat.
Polibek není třeba vysvětlovat, ale opakovat.
Ve tmě polibek jen jeden!
Polibek není hanba!
Slíbený polibek se má dát do tří dnů.
Když tě chlapec poprvé políbí, polibek mu vrat
Láska se nemá hájit ani podceňovat.
Neobjímej každého!
Když se dívka po polibku trápí, zaslouží si ho.
Od násilného polibku dostaneš sladší chuť.
 
Dneska jsem se Michaele omluvil za to, co jsem o ní řek na začátku roku. Teda já určitě neřek, že je děvka, ale Láďa to tvrdí, aby mě u ní pomluvil. Prej slyšel děvka. A všichni kluci to klidně dosvědčí. Maj hroznej vztek, že mi to s Michaelou jde.
Začal jsem se s ní bavit poslední a mám největší úspěch. Neuvědomujou si, že mám největší úspěch, protože jsem se s ní začal bavit poslední.
Tak co jsem měl dělat. Omluvil jsem se Michaele za něco, co jsem neřek.
Večer byl táta na rodičáku – vysvětlilo se, proč jsem dostal tu trojku. Učitelka občanky odjížděla se třídou na hory, a tak pololetní známky odevzdávala první ze všech. Moc se omlouvala. Tak ji nechám žít. Vlastně je mi už docela lhostejná. Můj svět se teď točí stejně jenom kolem Michaely.
 
Můj svět rozsvěcuje jako slunce Michaelin slib. Je mezi námi, nevynechám jedinou příležitost, abych ho nepřipomněl. Jako dneska, když mi Michaela s Mirkou volaly. Najednou Michaela: „A už toho mám dost. Jdu to splnit.“ A zavěsila.
Stojím v předsíni, sluchátko v ruce, srdce se mi rozbušilo… Musím se opřít o stěnu. Co teď? Točí se mi hlava, cítím studený pot.
A jestli přijdou naši?
A co vlastně chce Michaela udělat? Že by tady najednou měl být nejkrásnější okamžik mého života? – A že by tak najednou mělo být po něm? V hlavě mi začalo hučet. Skočím k telefonu, zběsile vytáčím číslo.
Máma je v práci. „Ahoj, copak je?“
„Nic, já – chtěl jsem se jen zeptat, jestli potřebuješ nakoupit.“
„Co se to s tebou děje…“
Máma tedy zřejmě nepřijde. Jenže pod jakou záminkou zavolat tátovi? Rozběhl jsem se k vodovodu a pustil si ledovou vodu na zápěstí. Prý to pomáhá – ochlazuje.
Tak tedy znovu – pod jakou záminkou zavolat tátovi. Rozbolela mě hlava z toho horečného uspěchaného přemýšlení. Vkrádají se do něj navíc další otázky. Co až teď zazvoní – jak se budu tvářit? Kam ji pozvat? Co ten táta?
Znovu ledový čúrek vody na zápěstí. Pot na zádech nezmizel. Tátu teda musím risknout. Zazvonění. Běžím ke dveřím s mokrým zápěstím a zpocenými dlaněmi. Stojí v nich Mirka.
„Michaela se omlouvá – prý bys s tím musel začít ty.“
 
Kluci se na mě dívali od rána. Pořád v hloučcích, o něčem se hádali, ale když jsem přišel já, rázem umlkli. A nic. Šli pryč.
V devět o přestávce mě Plachta a Pajda zavedli stranou do rohu třídy. Začali vykasávat rukávy. Tak se holt budem prát, pomyslel jsem si. Bylo celkem jasné kvůli komu. Ale kluci mi jen chtěli ukázat, že mají inkoustovkou na zápěstí napsáno Michaela.
„A mám se zbláznit?“
Neodpověděli. Jen mě provrtali pohledem a odešli.
Když jsem procházel kolem Vráťovy lavice, přitáh si mě za ruku a na pijáku nápis Michaela.
Na něco jsem se ptal Ládi. Odpověděl mi: „Michaela.“ Šel jsem za Pavlem, co to má znamenat. Řek jenom: „Míra tvých hříchů přetekla.“ A byl pryč.
Leccos jsem čekal, ale tohle ne. Najednou úplně sám. Ale ne – mám přece Michaelu. Vzpomínám si na deníkové záznamy z minula. – Tak se to přece povedlo. Našel jsem! Ať si celej svět zkusí.
 
Michaela už vycítila, že se něco stalo. Musel jsem jí to tedy vyložit. Náramně se tím bavila. Nezbývá než dělat, že si taky myslím, jaká je to báječná komedie. Snažím se smát, mluvit jako normálně, ale uvnitř mě rozežírá ponížení. Stydím se, že se mnou vůbec nikdo z kluků nemluví. Neumím se toho pocitu zbavit. – Na tváři lehký smích, hluboký v srdci žal…
To přece je k neunesení, bejt najednou pro všechny kamarády vzduch. Teprve takhle člověk vidí, jak je na lidech okolo sebe závislej. Je to až hrůzný.
Už už se chci někoho něco zeptat, něco říct, a najednou si to uvědomím a musím to potlačit.
Mlčet. Jestli se chci vyhnout tomu, že nedostanu odpověď – nanejvýš pohrdavý pohled. Nikdy jsem nezažil nic tak ponižujícího.
 
Snad jsem konečně opravdu našel. Hrozně mi pomáhá i pohled na ni. Jinak bych byl uprostřed všech jako trosečník na pustým ostrově. Přestávku co přestávku teď jenom ona a já.
Kluci soptěj. Zmlátit mě asi nechtěj – to už by tohle dopoledne nevydrželi. Zas jsem narážel na slib a Michaela řekla, abych si dal bacha, aby ho nesplnila. Až k tomu jednou dojde, bude to největší štěstí v mým životě. Nic většího už snad od něj nečekám.
Rozhodli jsme se, že půjdem do Podolí, ale pani Zmatlíková Mirku nepustila, tak jsme šli do kina. Já, Michaela, Mirka. Najednou – při nějaký scéně mě Michaela chytila za ruku. To byl pocit! Držel jsem ji jako svátost – nutilo mě to dívat se místo na plátno tam někam do tmy, kde by se její ruka měla bělat v mé. Ani nevím, o čem ten film nakonec byl.
Zeptal jsem se Michaely, jestli by chodila s Pavlem, kdyby ji miloval. Prej nechodila! – Je jí ho jenom líto, že to má tak blbý s rodičema. Michaela o tom leccos ví, protože to taky nemá doma nejrůžovější. To jsem si oddych. Pavel ji totiž určitě hrozně miluje. Jinak by mě přece nezradil.
 
Teď jsem s Michaelou hodinu telefonoval. Už je skoro stoprocentně jistý, že chodí za mnou.
Za Vráťou chodila jen dvě hodiny. Jinak už ze třídy nepřipadá v úvahu vlastně nikdo. Pořád jsem na ní nenašel jedinou chybu.
 
Potkal jsem Mirku. Chtěl jsem po ní něco vzkázat – jenže Michaela jí prej zakázala se mnou mluvit. A vůbec se všema klukama. Kvůli milým spolužačkám.
Prej o Mirce říkaj, že je děvka. Že s Michaelou kamarádí jen kvůli klukům – aby za nima mohla dolejzat.
Mirka byla hrozně nešťastná – jenom opakovala, že má Michaelu ráda, už to vypadalo, že se rozbrečí. Přitom se pořád poplašeně rozhlíží, jestli ji neuvidí holky nebo Michaela, jak se mnou mluví – obě strany by jí vynadaly.
Najednou jako by bylo vlastně jedno, kdo je přítelkyně a kdo nepřítel. Až se vyděsím, jak jsem si nikdy neuvědomil, že i v Mirce se děje to, co ve mně. Její přítomnost byla spíš nutný zlo, jindy dekorace, prostě zařízení místnosti. Jak je možný, že mě to nikdy nenapadlo? I jí nejspíš je (a často) do breku. A smutno. Polyká ponížení, urážky a není z kamene. Musí jí teď být asi jako mně, když se mnou kluci ze třídy přestali mluvit.
V půli slova najednou zmlkla, rozběhla se pryč. Snad už to nevydržela, začala brečet. Aspoň tak to vypadalo. Zvláštní pohled na její hubený uzounký záda – možná i trochu komickej, kdyby to nebylo smutný… Tak divně poklusávala.
 
I holky už to moc dobře věděj. Rozhodly se pro stejnej „disciplinární trest“ Michaele. Opustily ji všechny (nikdy to u nich neměla zvlášť dobrý) – jen Mirka při ní stojí (mě Pavel zradil). Michaela má ale o Mirku strach – prej jí opovržení celý holčičí části třídy leze strašně na nervy. A jejich nenávist – vždyť jim kazí trest. Mirku teď nenáviděj možná dokonce víc než Michaelu. Nebo Michaela na to bude spíš zvyklá. Mirka chudák neví, jak z toho ven: Michaela, jediná kamarádka, ale holek je…
 
Dneska Mirka zradila Michaelu. Holky ji vděčně přijaly do svého protivného tábora.
Dovedu si představit, jak teď je Michaele. Doufám ale, že i ona zná ten zvláštní pocit – jako bychom teď byli na světě sami dva. A kolem se míhají jakési nejasné, nedůležité stíny.
 
Michaela je ve třídě středem pozornosti. Nejde tomu zabránit. Kluci okamžitě věděli, že Mirka ji zradila. Asi se chtěli Michaele zavděčit. Svým pitomým způsobem. Počkali si na Mirku u ní v baráku. Zatáhli ji do sklepa… Pitomci pitomí, sprostý. Bejt holkou je hrozný. Michaela sice Mirku nenávidí, ale tohle by jí nikdy nepřála. Ještě ji tam tak mohli nakonec znásilnit. Kluci tím u Michaely definitivně skončili. Alespoň to mi dneska řekla. Teď teda opravdu jen já a Michaela. (S hrůzou si uvědomuju – není to tak dávno, co jsem s klukama občas čekával v barácích na různý spolužačky. Ale nikdy to nezašlo takhle daleko. Proto, že jsem to ved většinou já, a tentokrát Pavel? Anebo prostě rosteme? Na tmavejch chodbách, ve výklencích, za popelnicema… Doufám jen, že tuhle část mé minulosti se Michaela nikdy nedozví.)
 
Holky si uvědomily, že udělaly blbost. Jediná možnost bejt aspoň poblíž kluků je pro ně bejt kolem Michaely. Pomalu s ní začínají mluvit. (Asi taky proto, že holky takovýhle věci jako nemluvení zdaleka nevydrží jako kluci.) Na znamení smíru přestaly mluvit s Mirkou – aby se Michaele zavděčily – nejspíš. Taky pitomej způsob. Teď jako by Mirka byla největší viník a strůjce všeho. Je úplně sama.
Jak nedávno jsem napsal, že nejlepší je s nikým nechodit. A co všechno se od té doby stalo. Co stačí, aby se člověk zpronevěřil svým zásadám – dva měsíce, měsíc…
A jsem zase u toho. Jak člověk pozná, že nějaká jeho zásada je nesprávná – většinou když ji chce měnit. Ale měnit se dá z tolika důvodů – pohodlnost, hloupost, zbabělost… Můj případ je ovšem samozřejmě po déletrvající rozumové úvaze.
 
Dneska s Michaelou přišla řeč taky na to, co budeme dělat po škole. Že bysme spolu mohli chodit na gympl. Když jsem jí řek, že tam se mi zrovna moc nechce, úplně vyletěla.
„Ty si snad blbej nebo co?“
Vyložil jsem jí teorii, kterou jsme měli ještě s Pavlem. Člověk si musí vybrat – buď se požene za slávou, to znamená večer co večer sedět nad prací, nemít soboty, neděle, čas na nic jinýho – vidím to u táty, když stihne přilítnout z laboratoře v sedm na večeři, je to úspěch, a po ní hned k psacímu stolu a luštit stohy nezáživnejch knížek, dělat si poznámky na další nezáživnou knížku, ale svoji, bejt bez peněz, protože těchhle čtrnáct šestnáct hodin práce denně se nijak zvlášť neplatí… Anebo se rozhodnout pro peníze a pohodlnej život – práce hezky osm hodin denně (a i z těch se dá ukrojit nějakej kousek na odpočinek), dál ani hnout prstem, a když, tak za pořádnou hromádku korunek, ve čtyři hezky z dílny doma a večery pro sebe, čas na příjemný rozhazování toho, co člověk vydělal…
Michaela mi do toho skoro naštvaně skočila: „Tobě se to kecá, když máš otce doktora a matku kdovíjakou pani v nakladatelství – přála bych ti zažít jedinej večer u nás!“
Věděl jsem, že to nemá doma nejlepší, ale nevěděl jsem, o čem vlastně teď mluví.
Otočila se ode mě, měla chuť zabouchnout mi dveře, ve kterejch stála, před nosem, ale pak se zřejmě rozhodla. Najednou křičela hystericky na celou pavlač jejich domu, po který já mám nakázáno se plížit, kašlala na všechny zvědavý báby, který v týhletý chvíli určitě tiskly uši na dveře a zdi. Poprvé, co se Michaela neovládala.
„Viděl jsi někdy, jak se tvůj fotr porval před hospodou?! Zažils, jak vodešel jen tak v bačkorách na jedno pivo a byl tři dny nezvěstnej? Musels někdy schválně dupat po schodech, abys nenačapal matku s milencem?“
Stála tam, oči jí planuly, a já se najednou styděl, i když jsem nic neudělal. A měl jsem ji ještě mnohem radši než kdy jindy, protože jsem ji litoval. Ale chránil jsem se něco takovýho říct, protože by mi snad vyškrábala oči – o pitomej soucit určitě nestála.
Pokusil jsem se chabě a úplně nevhodně namítnout, že nezáleží na tom, co kdo dělá, ale jakej je člověk.
Naivní slova kluka, kterej ví houby, a Michaele možná dokonce zněly falešně (vždyť mi taky pod nima v duchu posměšně zvonilo – a jakej vlastně ty jsi člověk). Určitě ji spíš popudily než uklidnily.
„Nesmysl – a jakej budeš, až se deset let takhle den co den budeš povalovat na gauči, číst noviny a kousat se nudou? – Já osobně se z toho chci dostat! – Za každou cenu!“
Moje představa o šťastné cestě za penězi a pohodlným životem trochu nahlodána. Sny, které jsme spřádali společně s Pavlem, jsou stejně tytam.
 
MDŽ. Kdykoliv smím pod nějakou záminkou k Michaele, je to můj nejšťastnější den. Všechno začne už v té ulici. Pak Její dům, kulturní památka – zbytek nějakého kláštera – co může být krásnějšího pro ni. Dva kamenné schody k domovním dveřím úplně prošlapané. – Asi jak tam stávali Její nápadníci.
Průjezd s kočičími hlavami, ve kterém mě nesmí slyšet pes domovnice. Ta by okamžitě vylítla a Michaela by měla průšvih.
Proplížím se na uzounké dřevěné točité schody v tmavé chodbičce, to už mám většinou srdce až v krku.
A pak vyrazit ohromnou rychlostí vzhůru, nedupat přitom na zpuchřelých prknech, abych se náhodou nepropad někam do pekla. Ten běh hlavně proto, abych byl rozběhnutej, až se octnu z šera ve světle pavlače, a přeletěl ji kolem oken nejzvědavějších bab, jaké země zrodila, dřív než by mě mohla kterákoliv poznat a zaregistrovat, znovu rychle do bezpečné anonymity tmavé chodbičky na druhou pavlač, kterou je třeba překonat stejně rychle, v samém jejím konci se rozhlédnout, a když mě nikdo neviděl, zazvonit na Její dveře, zmizet, než se otevřou, ve výklenku schodiště na půdu, abych Michaele, jak je to jen možné, nedělal po baráku špatnou pověst, ostudu a zbytečné drby – už tak je jich dost.
Stojím ve výklenku, oddychuju, v duchu zděšený, že se otevřou dveře a v nich bude stát místo ní – mé bohyně – jiný kluk, Michaelina nová láska. A jen zavrtí hlavou nad tím, že jsem se mohl tak splést a doufat. Když se za dveřmi ozvou kroky, odhaduju, jestli jsou to její kroky – ale to ještě nemám jistotu, zalívá mě pot – teď se rozhodne – pokaždé znovu se děsím, a ve dveřích zázrak, slunce odražené klášterním oknem pavlače rozzáří vlasy té poslední novicky blonďatou svatozáří – jak je čistá, krásná, klidná, samozřejmá a půvabná, nejspíš jí připadám trochu k smíchu, uřícený, vystrašený, přitisknutý ke zdi, která mi znovu a znovu špiní záda – všechny svetry už zabílené, úzkostlivě hledím na její úsměv, ne, je to přece jen úsměv radosti, že jsem tu, a její klid a samozřejmost musí znamenat, že je sama, čeká na mě a ten, který by mohl někomu dalšímu otevřít a zavrtět nechápavě hlavou, jsem stále ještě já.
Tak tam stojí krásná, urostlá, světice, ke které jsem si vydobyl cestu, ale já se stejně jen kradmo odvažuju podívat na její uvolněnou postavu – klopím oči, provrtávám pohledem vydrolené dlaždice jejich předsíně – jsem zde, zmatený, vyděšený, nechápající, čím jsem si to všechno zasloužil, ale ve všem zmatku a zděšení šťastný.
Proč to píšu? Abych měl ještě čas si všechno promyslet a soustředit se, vzpamatovat, než se dostanu k tomu hlavnímu, k tomu nejkrásnějšímu, co ze mě dnes udělalo nejšťastnějšího člověka na světě, k tomu, co jsem ani vteřinu předtím, než se to stalo, nečekal. Když jsem dal Michaele k MDŽ kytku – schovával jsem ji celou cestu v kapse s šíleným strachem, aby se mi neolámala –, najednou ke mně zčistajasna udělala ty dva kroky – byli jsme opřený každej o jedno futro dveří, shrábla si navyklým pohybem vlasy z čela a přitáhla si moji hlavu.
Jak mi chtěla dát pusu na tvář, úplně instinktivně jsem k ní otočil obličej, protože najednou jsem ji musel taky políbit, a tak se stalo, že jsem Michaelu políbil ve stejné chvíli, kdy ona mě, a jak jsem uhnul tváří, téměř na rty.
To byl pocit! Jako opilost. Doma jsem na otázky vůbec neodpovídal a taky jsem se zařek, že se na tom místě nebudu mejt.
Jako vrchol všeho mi Michaela nakonec dala svou fotku. Je nádherná. Bohyně lásky a krásy! Musel jsem se na ni podívat snad tisíckrát za večer. A pak i v noci. Budila mě vzpomínka na Michaelu. Byla to krutě krásná noc. A ošklivý ráno s bolestí v hlavě od nevyspání i od toho, že jsem Michaelu už tolik hodin neviděl – s takovým tím tlakem v očích, jako když se chce člověku brečet, a s kruhy pod očima.
A to jsem ještě nenapsal, co se stalo uprostřed noci. Nepamatuji si to přesně. Vím jen, že jak jsem (pokolikáté už) vstal, abych se podíval na její fotografii, a rozsvítil, najednou mě to všechno dohromady – polibek, láska, Michaela, fotka – nutilo popadnout tužku a psát, aby ta bolestná krása vyprchala, aby šlo usnout… Ani jsem nevěděl co, v rozespalosti a do hučení v hlavě. Ráno leží na stole básnička:
 
Mám ji rád
Vidím ji často, když snívám Přijde a líbá mě
Ležím pak tiše a dlouho neusínám Mám ji rád
Stačí, když shrne si hladké vlasy z čela
Mám ji rád strašně
A jmenuje se Michaela
 
Kluci pomalu přilejzaj. Vydržel jsem. Vidí, že takhle mi nezabrání, abych s Michaelou chodil. První Pavel.
Nelezou teda za mnou, ale k Michaelině lavici. A tam většinou sedím já. Občas prohodí nějaké to slovo jakoby i ke mně. Náramně se tím s Michaelou bavíme.
Odpoledne jsme šli do knihovny. Pak spolu až do tmy stojíme pod lešením – zase ta lampa a ta ulička…
Když jsem přišel domů, táta se ptal, jestli nemám na rtech růž. Bylo mi najednou hrozně smutno. Kdyby nebyl přišel Pavel, tak to uhod.
Hráli jsme tam ve výklenku s Michaelou na pravdu. Pavel přišel zrovna ve chvíli, kdy přiznala, že chodí za mnou.
 
Volal jsem Michaele. Položil jsem na sluchátko kapesník a dělal úplně neznámého kluka, který se o ní doslech od kamaráda, že je výborná holka, a zve ji na rande.
Nechtěla jít. Z toho jsem moc šťastnej. Jenom nevím, jestli to nebylo proto, že mě možná poznala.
Ani ne za deset minut se ozval zvonek u našich dveří. Srdce mi rázem bušilo k neunesení. Michaela!
Neříkala nic, chtěla jen naladit kytaru. Usadila se do křesla v mém pokoji. Je to krásný – kdykoliv si tam teď sednu, jako bych byl s ní.
V životě jsem něco tak silnýho nezažil. Strašně se těším na život – na všechno, co se má stát a stane. Kdo by si byl pomyslel, že to hledání půjde tak lehce. V osmý třídě najít nejlepší holku na světě!
 
Dneska nebyla Michaela ve škole, ale není nemocná. Volal jsem jí, řek jsem si, že když zavěsí první, tak na mě kašle. Zavěsila první, ale pak mi ještě jednou zavolala, a to přece znamená, že na mě nekašle! Jinak by to byl konec. Hrozně se o ni bojím. Zvlášť dneska.
Měla brrr náladu. Prej kvůli tomu, že si pořád jenom vymejšlim, s kým by se na mě mohla vykašlat. Zařek jsem se, že už o tom nebudu mluvit. Pak jsme si vzpomněli, že mi má splnit slib. Rozběhl jsem se k ní, sotva zavěsila.
Tentokrát to byl opravdu společnej polibek na pusu! Krása a nádhera.
 
Ve škole mi Michaela oznámila, že jsme vyhráli. Klučičí disciplinární trest a moje klatba padly. Chystali jsme se totiž jít spolu do kina. Prej se k nám přidá Pavel a Helena.
Tak jsme tedy vyhráli. Jestli je tohle výhra. – Proč jim o tom kině vůbec říkala? – Jako bysme nemohli jít sami. Je mi smutno z lidí kolem. Prej to návrh sám Pavel. Ať si jde. Pro mě už je důležitá jenom ona.
 
Nesehnali jsme lístky. Helena pořád říkala něco Michaele. Trochu jsem je tajně poslouchal, i když se couraly kus za námi, protože jsme se s Pavlem moc nebavili.
Když Helena řekla, že Danka myslí, že kvůli Michaele za Dankou nechodím, Michaela jí odpověděla:
„Já se na to teda můžu klidně vykašlat.“
Nerozuměl jsem dobře na co, spíš jsem nechtěl rozumět – nemoh jsem uvěřit. Mluvila o mně – na mě se může vykašlat! Zatmělo se mi před očima.
Michaela říkala Heleně:
„Ať si ho Danka sežere!“
Zkazilo mi to náladu na celej večer. Konec – tak takhle dopadneme – zčistajasna – bác!
Nemohli jsme se až do noci Heleny a Pavla zbavit. (Možná Michaela ani nechtěla.) Nenechali nás spolu ani chvilku o samotě.
A možná to bylo dobře. Nedokázal bych ze sebe vypravit větu. Slova vzpříčený v hrdle, tušil jsem, jak by mi hlas protivně vystoupal do vzlyků. Už zase brečet. A zase temná noc a samota. Poblíž takového světla.
Rozešli jsme se všichni čtyři – vlastně odešla jenom Michaela, kterou jsme doprovodili před dům, a tím jsem rázem sám, jako bychom se rozešli všichni čtyři.
Nejde to vydržet. Sotva se mi podařilo zmizet Heleně a Pavlovi, rozběhnu se zpátky. Temnými uličkami. Ozvěna protivně nese moje kroky v pusté, jakoby vylidněné čtvrti. Běžím a zápasím s dechem.
A pak jsem u jejího domu. Už v něm nesvítí jediné okno, ale já zapískám – na celou ulici.
Nic.
A znova. Pískání se hrozně rozléhá v tichu začínající noci.
Konečně světlo v jejím okně. Michaela. Vykloní se, ukáže mi, ať jsem zticha. Zmizí v místnosti, ještě než stačím ukázat, ať jde proboha dolů.
To už se rozsvítilo i světlo ve dvou oknech vedle jejího. Na strop se promítají obludné stíny – rodiče rozčileně přecházejí místností, jednu chvíli obličej Michaeliny matky v okně, pak se objeví třetí, drobnější stín mé lásky – rozhazuje rukama, jak něco rodičům vysvětluje, pak blik, světlo zhaslo.
A pak i světlo v jejím pokoji.
A nic.
Nebyl bych přežil, kdybych s ní ještě dnes nemohl mluvit. Copak je možné, aby mi zmizela cvaknutím vypínače? Aby tak najednou její okno už nesvítilo pro mě?
Musím to vědět. Zítra začínají jarní prázdniny. Cesta do Špindlu. Týden pochybností a nejistoty – ne, to by bylo nad mé síly.
A tady zatím ticho. Tmavé okno s lesknoucími se okenními tabulkami, černé domy…
Kde zůstalo to krásné, poetické místo pro milence? – Temné, studené masy činžáků, které na mě nepřátelsky shlížejí – kdo se opovažuje? – Taková nicka, čtyřicet kilo živé váhy – bolavě živé. Studící dlažba, pochmurné světlo plynové lucerny, vlhko, samota, tma… Opravdu to nešlo vydržet. Zrady všech ostatních se daly přežít. Ale její zrada – konec v té černé tmě…
Znovu zapískám. Okno mé lásky se otevře, rozeznám její světlé obrysy – má na sobě něco bílého. Poklepe si na čelo a zmizí. Zase ticho.
Řval bych beznadějí jak raněné zvíře, padl tváří k zemi, bil hlavou o zeď – najednou zaskřípěly domovní dveře. Stojí v nich!
Podaří se mi vyrvat z hrdla tu otázku. Přes závoj slz v očích vidím Michaelu rozmazaně. Ale to vidím, jak vrtí hlavou – záporně vrtí hlavou!
Země houpající se pode mnou při těch pohybech začne nabývat na stabilitě. Michaela v županu, pod ním prosvítá bílá noční košile – zimomřivě přešlapuje, krásná. Přitahuje si župan k tělu – končí nad koleny, košile jen o maličko níž. Jak ji toužím políbit.
„Zbláznil ses?“ vyjede na mě. „Co má znamenat tenhle rozruch? Co mám říct našim?“ Ano, má pravdu.
Ale i já mám pravdu – obyčejnou pravdu své lásky – nešlo to vydržet! Zoufale prosím, ať mě pochopí.
Nakonec kývne smířlivě hlavou. Na polibek nemá vůbec náladu, ale já přece v duchu děkuju celému světu, že mi odpustila – jako bych všechno zavinil opravdu jen já –, to štěstím po jejím vysvětlení, že všechno, co se mi tak zarylo do srdce, řekla, jen aby Helena neměla zbytečný kecy.
„Tak ahoj,“ skončila ten můj bolestně krásný okamžik a proužek její košile pod tmavým županem se zabělá ve tmě průjezdu. Jsem sám.
Ale moje světice je při mně. Zamilován až po uši, nešťastně šťasten padnu na kolena tam do důlku v kamenných schodech, kde předtím stála, sevřu rukama hlavu, která se mi snad má rozskočit, a plný lásky poslouchám ozvěnu jejích kroků ve studeném, temném průjezdu, ze kterého mi táhne na záda, zpocená tou šílenou nejistotou pod jejím oknem, sklepní vlhkost.
Tak na kolenou vítám návrat mého světla, ohromen tím, že teď, když jsem si připustil možnost, že by zhaslo, a zahlédl jen cípeček tmy, která by pro mě nastala, je najednou stokrát krásnější, intenzivnější a přitažlivější než kdy předtím.
A já už tak jako můra mohu být jenom kolem něj, abych nakonec shořel v jeho nádherné záři.
Bude to krásná smrt. Jinou nechci.
 
 
 
(3)
Opět hospoda. Jenže kam jinam jít? Kam vůbec v Praze chodit?
Nechat se ohlušovat rádobyvtipnými kecy diskžokejů, pronášenými hlavně vesele a optimisticky – pokaždé stejně, jen se co nejvíc blížit tónu odposlouchanému kdysi na rádiu Luxembourg, pár dovezených desek, všechny knoflíky hlasitosti vytočené naplno, nikotinová mlha, holky šílí – svíjím se, tedy jsem…
Ale kde jinde se dá najít společnost stejně stará a stejně tápající. V kinech a divadlech? – Všude jen dávno spárované dvojice, drží se kolem ramen, kolem boků, za ruce, jenom zdůrazňují tvoji samotu – to je to. Kamkoliv, ale sám.
Je hrůza zůstat sám uprostřed Prahy. Přepadán pocitem, že se za to musím stydět jako za nějakou hroznou chorobu…
Já vím, obrnit se trpělivostí. Zatím co nejvíc číst, rozšiřovat základy budoucí stavby, přesvědčovat se v duchu, že i to může být později východisko ze samoty.
A jsem zas u toho. Později! Všechno bude v nejlepším případě „později“! Nenávidím to. Každé později jenom zvětšuje provizórium dnešního života.
A teď? – Ano, nemyslím na to – z pudu sebezáchovy na to nemyslím. Čtu, na co přijdu, hledám, rozšiřuji si obzory… Ale ani to nejde vydržet věčně. Tím víc to pak člověka žene ven. K někomu. Někam, kam patří. Kam teď patřím?
Když takhle vyrážím, vím jedno: v hospodě U Trajců budou sedět mí spolužáci.
 
Jak si tak připadám osamělý (Připadám, ale nevypadám uprostřed šťastně žvatlající party – kde se ve mně vzala ta nedůvěra ke všem příliš veselým, příliš bezstarostným a příliš bezproblémovým spolužákům? Všichni sice dokážem krásně diskutovat o čemkoliv, ale přitom pořád jen sedíme u stejného stolu nad stejným pivem…), mé kroky se opět stočily k Michaelinu domu. Magie prvních lásek. Jenže i tam se schází parta. Láďa, Plachta, kluci z bývalé devítky i nové tváře. Michaele vůbec nesvědčí. (A jak mně svědčí ta moje?) Jako by pustla. Od té doby, co nechodí do školy? Najednou jí chybí, co shodně nenávidíme: tvrdý režim a učit se?
Šokovalo mě to. Vždyť zatím pitomé dva měsíce školy a jeden chmel… Jak rychle se cesty lidí rozcházejí.
Tak krátký čas stačil, abychom byli každý úplně jinde? Život je opravdu strašlivě rychlý.
Obávám se, že si to uvědomuje. Je na tom dost špatně. A já – v téhle chvíli také ne nejšťastnější – najednou soucítím s neštěstími druhých. Zvu Michaelu do divadla, abych ji utěšil (abych tam nešel sám?). A dneska na ohňostroj – to navrhla ona. Vlastně se, mám dojem, utěšujem vzájemně.
Vzpomínáme na staré zlaté časy v nejrůžovějších barvách. Bezpečí minulosti – v té už se člověku nemůže stát nic víc, než se stalo.
Přečíst jí kus starého deníku. Nejspíš by se vůbec nepoznala.
 
 
 
(4)
Táta prohlásil, že Michaela zčervená, když se na ni podívá z okna. Moje máma se prý taky červenala před dědou.
Kluci ve škole už se mnou normálně mluví. Dozvěděl jsem se, že všechno tenkrát zorganizoval Plachta. Když jsem se ho tehdy zeptal, o co jde, řekl mi: Jseš holt nežádoucí!
Dobře, Plachto, máš to u mě. Do roka a do dne.
 
Dneska průšvih. Michaela nebyla doma.
Když jsem od ní odcházel, před jejím domem Láďa. Viděl mě z něho vyjít, což jen zvýšilo jeho vztek. Najednou stál těsně u mě, musel jsem trochu zaklánět hlavu. Nemohl jsem utéct ani někam uhnout.
„Naval fotku Michaely!“
Samozřejmě mu ji nedám.
„Přece jsi podepsal smlouvu!“
„Ale tys mi přece taky nedal pětku.“
Láďa sáhl do kapsy a vytáhl desetikorunu – to teda byla věc. Samozřejmě jsem ji nevzal. Chytil mě za bundu a přitáhl si mě k sobě a kousek nahoru:
„Tak hele, vole, jestli mi nedáš fotku nebo aspoň nenecháš Michaelu na pokoji, dostaneš tak přes držku, žes to ještě v životě neviděl – ani v americkým filmu!“
 
Hned za pět minut osm přišel Láďa k mé lavici. A kde mám fotku. Pochopitelně jsem ji neměl. Jenomže s Láďou není sranda. Mám ultimátum. – Do zejtřka. A je myšlený zatraceně vážně.
Jenže přece nebudu takovej zbabělec, abych vydal fotku – takhle svoji lásku nezradím, ani kdyby ze mě vytlouk duši. A bez boje se taky nevzdám. Jenže jakýpak boj – je o dvacet centimetrů vyšší a dvakrát silnější než já. Jde spíš o to, duševně se připravit na nějaký ten zub venku, vykloubenou sanici, vymknutou ruku… No co. Všechno něco stojí.
Od zítřka musím být pořád ve střehu. Musím se všemožně snažit vyhnout rvačce.
 
Láďa zase pět minut před osmou:
„Tak co – máš?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Ty si ze mě snad děláš srandu!“
„Ne, nedělám,“ povídám rychle.
Řekl mi skoro přátelsky, ale už mě přitom provrtával pohledem jako kobra jistou kořist:
„No ne – aby sis nedělal planý naděje – já to myslel vážně!“
„Prosím tě, Láďo, vždyť je to celý blbost – zbytečnej průser…“
Chvíli mě pozoroval. „Tak co – dovalíš fotku, nebo ne?“
Na to jsem musel opět jenom zavrtět hlavou.
„Tak se můžeš těšit na tu nakládačku – šetřit tě nebudu – to se připrav!“
S tímhle mě nechal. A to je snad nejhorší. Nevím dne ani hodiny. Za každým rohem může číhat nebezpečí, mezi parkujícími auty, za dveřmi v našem baráku – prostě všude.
Kdyby Michaela vůbec tušila, co jsem kvůli ní podstoupil.
 
Neděje se nic. Jen občas při vyučování zachytím dlouhý Láďův pohled.
Nejistota je strašná. Každou chvíli může přijít úder. Mám nervy napjaté k prasknutí.
Teď jsem byl nakupovat. Vracím se, v baráku už je šero – najednou zazvoní kdesi o schod kus železa.
Vyskočil jsem snad metr dvacet. Utéct se nedá – nevím ani, jestli to bylo pode mnou nebo nade mnou. Nezbývá než opatrně stoupat k našim dveřím.
Byla to hrozná cesta zšeřelou chodbou – každý výklenek mohl znamenat můj konec – každý ohyb schodiště mohl být úkrytem – a přece jsem šťastně dorazil domů. Třeba to vůbec nebylo nebezpečí – čert ví, co jsem si vsugeroval.
Chodím teď neustále s rukou v kapse a v ruce svazek klíčů – jejich konce mi vykukují mezi prsty sevřené pěsti –, jedině tak bych se možná mohl ubránit. A přitom není nic lehčího než skončit tahle muka.
 
Jsem na vahách. Opravdu to nemám říct Michaele? Já vím, není to tak dávno, co jsem namyšleně prohlašoval, že jsem ochoten za svůj vztah k ní zaplatit cokoliv. Teď mám možnost.
Ale je to ta pravá statečnost, nechat ze sebe vymlátit duši v předem prohrané bitvě? To je přece absurdní.
Co by asi udělal takovej filmovej klaďas? – No jo, ten by silnějšího Láďu s přehledem zbil.
Nejde to Michaele jen tak říct. Vypadalo by to strašně zbaběle. Nejlepší bý bylo zůstat nějaký den doma. Kéž by mě potkala nějaká menší angína.
Chtěl jsem dneska přijít k Michaele, ale řekla mi, že nemá čas – slíbila prý Láďovi, že ho ostříhá. To už je na mě trochu moc.
„Láďovi? – výborně – jestlipak se od tebe dá ostříhat, než mě zmrzačí, nebo až potom…“
„Proč by tě měl zmrzačit?“
Najednou to ze mě jede a vůbec se to neptá, co je zbabělé a co ne. – Ale přece nemůžu říct Michaele o smlouvě na fotku. Vlastní minulost s ledovými prsty. Choval jsem se tehdy příšerně.
Kdy už konečně budu žít tak, abych za pár měsíců nebyl bez sebe studem nad vlastní minulostí?
„Protože u tebe mám větší úspěch než Láďa – dal mi ultimátum, jestli tě nenechám…“
„Ale to je nesmysl – dokdy?“
„Do včerejška.“
Děsím se, jestli Láďa řekne Michaele pravý důvod. Proklatá minulost. Ale to by vrhalo špatné světlo i na něj!
Jenže on nemůže nic ztratit. Já všechno.
Naučit se už žít s čistým štítem! Nevím dne ani hodiny – vždycky může vyplout na povrch něco, co člověk neměl udělat.
 
Všechno se ve mně převrací, cítím hrozný zmatek, stud i radost, do toho jako by houkaly sirény odtrubující konec náletu. Selhal jsem? – Člověk se tak ušpiní životem…
Jsem zbabělec? To už nikoho nezajímá. Lidi se hrnou z krytů, aby zase začali normálně žít. Láďa je ostříhanej. O fotce snad nic neřekl.
„Už se nemusíš bát,“ oznámila mi Michaela.
„Nebál jsem se.“ Ale to je jen taková konverzační replika. Tak tedy jedeme dál. Teď jenom jak opravit škody – vybombardované domy, sutiny, kam pohřbít mrtvé, aby Michaela’na ně zapomněla co nejdřív a já – nikdy!
Dneska nám oznámili, že má dojít k přerozdělení tříd.
Je to nějakej experiment nebo co, ale spíš si myslím, že od té doby, co naše tři třídy spojili do dvou, se přistěhovalo pár lidí, takže se zase musíme rozdělit. Je to pěkně pitomý. Sotva jsme si na sebe zvykli, rozstrkají nás zas úplně jinak. Většinou podle zákona schválnosti jsou takhle od sebe oddělený nejlepší kamarádi.
Když si představím, že by nás rozdělili s Michaelou…
 
Po obědě jsem šel Michaelu doprovodit, jenže se k nám přidal Pavel. Tentokrát ale nedělal žádný pitomý zamilovaný narážky, jak si v poslední době zvyk. Přišel s plánem, jak zamezit rozdělení třídy: sepsat petici, kterou podepíše áčko i béčko. A pak ji dáme učitelům.
Bylo to celkem na pytel. Co je nám nějaká petice platná. Zbytečnej průšvih. Ale jak Pavel mluvil, vypadal najednou hrozně dospěle a chlapsky – nemoh jsem přece připustit, aby se Michaele zdál dospělejší než já. Nebo by si dokonce znovu pomyslela, že já jsem zbabělec, kdybych byl proti.
Pustil jsem se do úvah, jak to zařídit. Najednou jsem měl u Michaely větší respekt než kdy jindy. Rázem jsem byl do petice celej žhavěj.
Pavel to nevydržel, a ačkoli jsme se domluvili, že každej dáme dohromady návrh, přinesl ten svůj už málem krasopisně napsanej – samozřejmě tiskacími písmeny, aby se nepoznal autor.
A hned petici začal dávat podepisovat podle abecedy. Byl to jeho nápad a teď chtěl urvat všechnu slávu sám. Taky si všim, co to dělá s Michaelou? Hned běžel i do béčka.
Za dopoledne a na obědě sehnal šedesát podpisů. To už je sakra číslo. A tak se před námi objevil ten problém, o kterém jsme zatím vlastně nemluvili – jak petici doručit.
Kdo ji donese do sborovny, bude automaticky pokládán za vůdce. Což zavání průšvihem.
A zatímco podpisy a obdivný pohledy sbíral Pavel pěkně sám, když šlo do tuhýho, přišel za mnou. Zase před Michaelou. A já si najednou uvědomil, jak mi dělá dobře, když za mnou Pavel takhle přijde. A taky že bych měl Michaele, ale i sobě něco dokázat.
Jediná chlapská reakce byla nabídnout, že tam dojdu. Středeční odpoledne celé akci nahrávalo – ve sborovně bude minimum lidí, protože dneska není odpolvyuč. Třeba si toho, kdo doručí dopis, ani nezapamatujou.
Pavel se na poslední chvíli rozhod, že mě v tom nenechá, a tak se po kaménkové mozaice, která nás zebe do nohou – jít obutý se neodvažujeme a cvičky jsou zamknutý v šatně – plížíme dva. Dává se do nás zima a strach. Naštěstí chodba je pustá.
Jenže co je to platný, když za chvíli přijde sborovna s bůhvíkolika učiteli. To bude teprve tanec – kvůli jednomu hrdinskýmu gestu. Z prosklených skříní před přírodopisným kabinetem se na nás šklebí kostra člověka a nejrůznější vycpaná havěť. Najednou se překvapením zastavíme. Dveře do sborovny nedovřené. Pavel se rozhlédne obezřetně jako zloděj – v chodbě pořád ani človíček. Kouknu opatrně škvírou dovnitř.
Uvnitř, kam až můžu rozeznat, nikdo! Podíváme se s Pavlem po sobě a pak znovu do chodby. Nervák. Pavel začne pomalu, opatrně otvírat dveře – jen aby nevrzly… Naše zorné pole se rozšiřuje. Kdyby nebylo třeba zachovávat naprosté ticho, poskakovali bychom radostí.
Uvnitř jen několik konferenčních stolků a křesla. Pootevřenými prosklenými dveřmi do druhé místnosti sborovny zahlédneme nějaké přecházející stíny, zaznívá odtud šum hlasů, cinkání skleniček, ale to už se nezdržujeme. Pavel bleskově vytáhne z náprsní kapsy kabátu obálku s peticí. Ani neuvažuje, kam s ní. Hodí ji na nejbližší stolek, jako by ho pálila, a už mizí ve dveřích na chodbu. Já samozřejmě za ním.
Byl to opravdu heroickej kousek. Že se takhle povede, nemohl nikdo z nás tušit. I Michaela jistě moc dobře ví, že by se k němu neodhodlal zbabělec!
S peticí se celý dva dny vůbec nic neděje. Už začínám být nervózní. Třeba ji na odkládacím stolku nikdo nenašel?
Ale dneska začal kolotoč. Projev ředitele v tělocvičně k oběma třídám o „zintenzívnění výuky rozdělením do tří tříd“. Vyšetřování, kdo to zorganizoval – zatím se naštěstí nic neproseklo –, nedávno dávali v televizi Fuente Ovechunu, a tak říkáme:
„Áčko a béčko.“
Třídní ale stejně, spíš než aby zkoušela zjistit viníky, přesvědčuje každého jednotlivě, že i když to podepsal, vlastně to tak nemyslel. Volá si nás po jednom do kabinetu. Prakticky všichni s ní souhlasí. I Pavel, i já. Doba, kdy jsme věřili, že má smysl hádat se kdykoliv a s kýmkoliv, i kdyby byl proti celej svět, je dávno za námi.
Ta obrovská protiofenzíva po dvou dnech příprav, které my hloupě považovali za klid, jasně ukazuje, jak to dopadne. Kdo vyhraje. A když ani ostatním nedělalo potíže odvolat, co zmůžou dva.
Tedy ani my to tak nemysleli.
 
Dneska si mě zase zavolala češtinářka. Napřed mluvila chvíli o té nutnosti rozdělení tříd a najednou na mě vyrukovala:
„Víš, obracím se na tebe, protože tys to koneckonců taky tak zle nemyslel s tím podpisem – ostatně celé to byla jen taková hloupost… Jsi člen třídní samosprávy – teď nám můžeš pomoct, abychom ukřivdili co nejmenšímu počtu lidí. – Je třeba rozdělit třídy tak, aby jádro každé z nich zůstalo pohromadě, abychom od sebe neroztrhávali kamarády…“
Hrklo ve mně. A moje myšlenky se rozběhly zběsile dopředu. – „Ty nám teď můžeš pomoct“ přece znamená, že já do všeho toho zmatku budu mít co mluvit. A to taky znamená – Michaela zůstane se mnou, asi i Pavel, všichni kamarádi – ale hlavně: Počkej, Plachto, ani ne do roka a do dne!
Jen občas jsem schopen soustředit se na skupinky slov, která mě znovu utvrzují, že přemýšlím tím správným – to jest navrhovaným směrem.
„…třídní život… ty znáš situaci… abys vypracoval seznam…“
To teda je něco – možnost udělat opravdu výbornou třídu, pomstít se nepřátelům, odstranit nepohodlné – až jsem se zděsil, jak konkrétně po lavicích mám v duchu seznam hotový.
 
Sedl jsem doma k tomu seznamu, a když jsem začal sázet na papír jedno jméno za druhým – několik písmen, která rozhodnou o osudu každého z nás, moje nadšení najednou prudce ochladlo.
Vždyť je to blbost. – Jediným slovem roztrhnout nejlepší kamarády, vyřídit nepřátele – z jak osobních pohnutek to všechno dělám. Je mi ze sebe najednou špatně. A hrozná chuť jít od toho.
Zkusím to jinak. Prosedím nad seznamem celé odpoledne (které jsem mohl strávit s Michaelou nebo v kině), abych ke své hrůze zjistil, že jinak to neumím. Musí být asi hrozně těžký mít moc a přitom zůstat spravedlivej. Zmačkal jsem vztekle všechny seznamy – ne, ani uspokojení z pomsty na Plachtoví by nesmazalo pocit, že jsem krysa.
Jenže už jsem to slíbil.
Co teď? – Prostě nemůžu! Nejsem nad věcí, byla by to největší nespravedlnost. To už – po tolika předsevzetích o čistém štítu – nechci!
Záležitost Plachta je proti tomu najednou strašně malicherná. V záchvatu spravedlivosti a velkodušnosti si říkám – tak tohle je ta moje pomsta. Nestojíš mi, chlapečku, za ty výčitky. A jsem na sebe strašně pyšnej. Dokázal jsem se z toho vymanit. Odpustit si kvůli vlastnímu čistému svědomí tu jednoduchou pomstu, která by vyvolala zase Plachtovu pomstu, která by vyvolala zase mou pomstu, která by vyvolala… Je třeba přeseknout řetěz.
Já to dokázal.
A kdesi uvnitř opět: Není to zbabělost?
Skoro vybuchnu vzteky. Začnu přecházet po pokoji, jak se hádám s tím uvnitř, který všechno, ale úplně všechno dokáže shodit.
 
Bylo to perný. Měl jsem rovnou donést ten seznam. A já vlez do kabinetu češtiny jako do jámy lvové – s holýma rukama. Najednou jsem nebyl ten velký spravedlivý, který včera zadupal do koberce v pokoji všechny posměváčky a zpochybňovače, ani zpochybňovač – ten byl mrtev (bláhově jsem včera myslel, že navždy – jako by si člověk mohl vysloužit pocit, že je hrdina, jedinou statečností za celý život). Byl jsem zase maličkej koktávej žáček. Cosi jsem blekotal, proč seznam nepřinesu. Nezabíralo to. Cítil jsem, jak už ho musím napsat. Zapletl jsem se. Jak učitelka po včerejším úspěchu silou mocí chce můj návrh. Bylo to jako řeka, která mě strhává úplně jinam, než chci já.
„Zbytečný obavy, hlouposti, pomůžeš celý třídě…“
Vím dobře, jak bych jí pomoh. Mít moc je strašný, protože to svádí k jejímu zneužití.
A najednou se přistihnu u dveří kabinetu s rukou na klice, kývám, že tedy zítra, ano, přinesu.
Až jsem se lek, kde už zase stojím. V té chvíli rázem vstali z mrtvých posměváčkové. Hrdino – tys nám včera dělal přednášku o zbabělosti? Ztuhnul jsem. Přestal jsem kývat hlavou, klika jako kdyby mě pálila. Nadechl jsem se a spustil:
„Všechno je to omyl. – Žádnej seznam neudělám, protože já to tak myslel s tím podpisem!“
Učitelka překvapeně zamžikala obočím.
Najednou jsem měl strach o jedinou věc – aby to konečně vzala jako důvod. Aby už zkrátka pochopila. V tom strachu úplně bez přemejšlení vychrlím:
„A tu petici do sborovny jsem dal já. Tak!“
Už vůbec nečekám, co udělá. Chytím za kliku a vyletím z kabinetu.
Jako malej kluk, stačí mi říct posměváček.
 
Je to zvláštní, ale nestalo se nic. Čekám průser, vyšetřování, ředitelnu, obvyklý kolotoč. Je ticho…
Začíná se mi do hlavy vkrádat podezření, že mě v klidu za trest přeřadí do tý nový třídy. To bude hrůza.
Hodina češtiny proběhla normálně. Nezkoušelo se – třídní zničehonic vykládala generaci buřičů na přelomu století a Haška.
Na mě se ani nepodívala.
 
Dnes si mě češtinářka dala vyvolat z hodiny.
Tak přece, říkám si, když mě vede do kabinetu. V téhle záležitosti se všechno vede na dlouhé lokte.
Uvnitř žádný vyšetřovací trestní výbor. Třídní mi řekne, abych si sedl.
A pak mě omráčila. Položí přede mne otevřené desky a v nich seznamy naší a nově vznikající třídy.
„Chtěla jsem, aby ses aspoň podíval na můj návrh. – Kdyby tam byl nějakej do očí bijící nesmysl…,“ řekne jakoby nic.
To už jsem horečně četl. Já zůstanu ve svý třídě… I Michaela… Pavel… Plachta odchází.
Zdvihnu oči na třídní. Něco celou dobu, co jsem četl, říkala, ale já ji neslyšel. Usmála se:
„Je to podle toho, jak já vidím třídu. Třeba si myslíš něco jiného.“
Zavrtěl jsem hlavou. Vydral se ze mě úlevně ten nastřádaný strach.
„Děkuju.“
Znovu se usmála. „Tak běž…“
Vstanu jako hypnotizovanej. To teda je všechno? Po mém přiznání? Jdu ke dveřím a pořád čekám nějaký zvrat – slovo, kterým mě zastaví.
Na prahu se otočím – chvíli se na sebe díváme. Můj pohled musí asi bejt oddaně psí.
Usmívá se.
Cesta ke třídě je přes celou chodbu. A já jsem rád. Musím se vzpamatovat. Tady přece šlo o víc, než že dostanu obyčejnou ránu do zubů. Vroubek, který jsem měl sám u sebe od případu Láďa, vymazán? Člověk není jen hrdina nebo zbabělec – každý okamžik může být něco úplně jiného. Ale to taky znamená, že když se někdy zachoval zbaběle, nebude věčný zbabělec – už v příštím okamžiku může být hrdina! Stačí chtít.
O přestávce kolem mě zvědavý kroužek a já vyškrabuju z paměti jména na seznamech.
Příští přestávku přišel k mé lavici Plachta. Vyčíhal chvíli, kdy tam nikdo nebude – sklonil se ke mně –, najednou byl podlízavej, jako by mluvil s nějakým bonzem přes machinace při rozdělování tříd. Snad si myslel, že v tom přece mám prsty.
„Prosim tě, proč zrovna já musim bejt přeřazenej vedle…“
Najednou mi to nedá. Zase se ozvalo to, co mě málem vehnalo do psaní seznamu. Překousnutá touha po pomstě. Přetrženej řetěz zas vcelku. Do roka a do dne. A já se neovlád – v člověku se něco uvolní, stačí malinkej kamínek, pocit, vzpomínka – a už se všechno řítí jako lavina! Vyjela ze mě věta, kterou mám vyrytou v paměti: „Seš prostě nežádoucí…“
Zřejmě si na ni taky vzpomněl. Schlíple, bez jediného slova odešel.
 
Michaela chce pořád vědět, s kým chodí Pavel. Už je to tu? Sám si někdy říkám, že je Pavel možná lepší než já. S Láďou by se určitě pral. A chodí za Michaelou taky. Řekl jsem jí to a při té příležitosti se zeptal, za kým by chodila, kdybychom byli začali oba stejně.
Michaela neodpověděla – tedy řekla, že to nejde odpovědět – prý by se to muselo vidět.
 
Přišly k nám holky v počtu čtyři hlavy domlouvat výlet na kolech. Otevřela jim máma. Večer mi řekla: „Michaelu hodnotím kladně, že se neschovávala jako ty ostatní, ale jestli budeš chodit s padesáti holkama, tak mě naštveš.“
Kdyby jenom tušila. Pomalu, ale jistě mi začíná být smutno. Vždycky to bylo tak, že holka měla zájem o Pavla a já mu ji úspěšně přebral. Teď to začíná být opačně.
 
Jeli jsme na ten výlet. Pavel má kolo dost podivný – rám našel na ulici při železný neděli, sehnal si součástky a sestavil takovou předpotopní příšeru. Jede mu strašlivě pomalu.
Jenže Michaela na něj pořád čekala.
Jel jsem na špičce – první, to mám hrozně rád, rozrážet vzduch, koupat se ve sluneční lázni a nečumět nikomu na záda, ale tentokrát mi z toho bylo zle. Stokrát radši bych byl věčně poslední a místo na nablýskaným favoritu na Pavlově křápu – ale s ní!
 
Dneska mi zavolala. Řekl jsem, když myslí, že Pavel je lepší než já, ať se na mě klidně vykašle. Bude to určitě míň drásavý, než kdyby se mnou chodila jen kvůli svý zásadě o věrnosti.
Michaela mi pak naznačila, že se asi bude řídit podle pravidla – nikdo s nikým nesmí chodit –, prosazuje ho teď hlavně Helena, abysme si prej nekazili vztahy, když se dala dohromady ta cyklistická parta.
Co jestli je to jen, aby mohla nenápadně a „bezbolestně“ přejít k Pavlovi?
Bojí se, abych jí nevyčítal, že zradila, kdyby to udělala rovnou?
Jestli mě opustí takhle podle, nemá pro mě život smysl. A jestli mě opustí jinak než podle? Vlastně taky.
 
Dnes v Podolí, přesně na tom místě, kde mi slíbila kdysi pusu, za stejnýho modrýho světla, aniž hnula brvou, rozhodla za nás oba.
„Buď budeme dobrý kamarádi a v šestnácti třeba…, nebo spolu můžeme chodit, budou aféry a stejně to dlouho nevydržíme.“
Předem ví, na čem se dohodneme. Už jenom z toho, jak sedí, i z jejího pohledu to cítím. Jsou sice předloženy dvě možnosti, ale pokud se nerozhodnu pro první, je zde ta krutá – třetí!
„Michaelo, ale my přece –“
Vstala. Najednou vedle mě ledový balvan.
Nemůžu žít v její blízkosti a nemít možnost aspoň s ní mluvit! Pokusit se zachránit z našeho vztahu co nejvíc. Chvíle na utopení.
A pak slyším, jak někdo cizí, polomrtvý hrůzou, ze mne, mým hlasem říká: „No ne… je to docela chytrý… Opravdu nechceš začít chodit s někým jiným?“
Rozesmála se uvolněně, sedla si a najednou to byla zas ta stará Michaela – Michaela z období, než jsme spolu chodili. Skoro jsem řval bolestí. Prej mám v těch šestnácti největší šanci. O Pavlovi prý Michaela ví, že je větší srab než já.
Nemůžu si pomoct – zbožňuju ji. Když pak odcházela do dámskejch šaten – plavky na zádech hluboko vykrojený, nohu přes nohu po úzké obrubě bazénu –, úplně jsem se zkroutil při představě, že mizí někam do nenávratna, taková, jakou jsem ji chttl mít, vzdaluje se každým krokem a já už nemám moc, sílu ani možnost ji zastavit. Hltal jsem očima ten obraz.
Trvalo to jen několik vteřin. Pak má nedosažitelná vstoupila do pásma, kam je mužům vstup zakázán.
 
Oč by byl život snazší, kdyby nám bylo šestnáct. S někým, s kým jsem chodil, kamarádit neumím (asi taky nechci).
Vlastně vůbec nechápu, co se stalo. Michaela jako kdyby mi najednou nechtěla vůbec rozumět. Jako kdyby mě nikdy neměla ráda.
Ani psát deník už pořádně nedokážu. Nevydržím u těch bílých stránek, které mě kdysi tak vzrušovaly. Radši nebejt. Skočit ze skály do jezera, pustit si plyn. Ach, Michaelo! Nejsi-li se mnou, mám neodolatelnou chuť zničit se – nemyslet – neexistovat. Když přijdu ze školy poznamenán tím, že jsem se na tebe směl celé dopoledne dívat, první moje cesta vede do spíže. Naleju skleničku rumu a hodím ho do sebe, až se mi před očima udělá černo – všechno se ve mně rozklepe palčivou bolestí.
Dobře mi tak! Vypaluju tě ze sebe!
Volala Michaela. Povídali jsme o tom kamarádství, já říkal, že se raději bavím s holkou, ke které mám vztah, ona opačně.
Najednou jsem musel přestat mluvit, abych se nerozbrečel. Michaela myslela, že jsem čichal čikuli. Řekl jsem jí nedávno, že se na to dám.
Je na čuchaře alergická. Právě proto ji tím dráždím. (Tak hluboko jsem už klesl – k výhrůžkám.) Kluci od nás ze školy normálně čuchaj a prej je to nádherný. Nový barvy. A všechno, po čem člověk touží, se prej najednou v tomhle novým tajným soukromým světě může uskutečnit. Co já bych si přál – jen jediný!
Jestli ale kluci nekecaj. Viděl jsem Jirku načuchanýho v parku. Najednou se zvedl z lavičky, udělal posunek, jako by odháněl psa. A znova. Pak uskočil a zakřičel:
„Nech mě!“ Začal poskakovat jako zběsilej. „Púúúsť!“
A dal se na útěk. Ještě že ho kluci včas dohonili – málem vběhnul před parkem pod tramvaj. Nakonec zvracel za lavičku mezi bezy.
Prej viděl nějaký zrůdný trpaslíky, jak se po něm sápou.
 
Když jeden projevuje o druhého příliš velký zájem, druhý ho ztrácí. Tak stupidní pravidlo.
Povídali jsme dnes s Michaelou. Tvrdí, že s kamaráděním to na mě nehraje a nechce chodit s jiným. I když prý měla ještě dopoledne sklon chodit s Pavlem, ale prej čuchá, takže je určitě větší srab než já.
A pak na okamžik to mezi námi zablesklo jako dřív. – Stačí pár vteřin, opět se ve mně pomaloučku začne rozhořívat naděje. Z nesmělé jiskřičky na zhasnutí je rázem plamének, přes noc se určitě rozhoří, jenom aby nebyl ráno surově uhašen její první větou.
Moje čuchání se tedy odkládá na neurčito. Ostatně je to stejně jedno. Mozkový buňky zabíjí i alkohol – z toho rumu už musím bejt vyřízenej. Mám dojem, že cítím, jak zabírá – když se musím naučit něco do školy, jde mi to teď stokrát hůř než kdysi. Už si nejsem schopen zapamatovat ani básničku.
 
Jsem pevně rozhodnut, že jestli to neopadne, buď si vezmu Michaelu, anebo nic. Budu do smrti starej mládenec.
Na odpolvyuč se stala hrozná věc. Hodil jsem penálem a nešťastnou náhodou trefil Michaelu. Začala mi na celou třídu strašně nadávat. Mimo jiné, že se mnou šije puberta atd. Pak o tom něco říkala Láďovi, protože na mě koukali. Musím se dozvědět co.
Po vyuč jsem se Michaele omluvil. Podala mi ruku. Takže už není naštvaná.
Michaela řekla včera Láďovi, že za mnou nechodí, že chodí za Pavlem.
Nechápu to. Vůbec ničemu nerozumím. Proč mi lhala? Jak vůbec mohla po tom, co jsme spolu prožili?
A proč mě vlastně nechala? Snad kvůli té aféře s Láďou? Jak je všechno absurdní. Člověk se horlivě pokouší vyhnout menšímu zlu, aby tím vyprovokoval větší.
Její zásluhou jsem nedostal po hubě od Ládi, ale rovnou od ní – mnohem víc.
Jak teď mám bez ní jíst eskyma, koukat, jak rozkvétaj kaštany, a chodit na plovku, jak ještě někdy v životě projít kolem jejího domu, jak na ni nemyslet? Ne, tohle je konec.
Zejtra si jdu koupit čikuli.
Nedat Michaele vůbec najevo, že za ní chodím, se nedá. Už drobet věřím, že za Pavlem nechodí (spíš doufám). Tak to je vlastně její první chyba. Buď chodí s Pavlem a nic neřekla, anebo si ze mě dělala srandu. – Musela vědět, že se mi to donese.
Zavolal jsem Michaele a dozvěděl se strašnou věc. Spolužáci u nás ve třídě jsou tak pitomí, že i když nevědí, co mezi námi bylo a je, blbě kecaj. Říkaj například, že Michaela je mi nevěrná, což vůbec není pravda, protože nevědí, co jsme si řekli o kamarádství.
Michaela myslí, že tyhle věci rozšiřuju, ale to já v žádném případě ne. Kdepak! Já jsem s tím kamaráděním děsně spokojenej, protože je to fakt chytrý.
 
Tak hluboko jsem kles. Lžu, ponižuju se, šlapu po všem, na co jsem byl u sebe hrdej. Když si přečtu zápis ze včerejška, zvracel bych nad sebou. Psal jsem ho s úmyslem půjčit Michaele deník.
Nevěděl jsem v zoufalství, jak jinak ji přesvědčit, že nerozšiřuju řeči o její nevěrnosti atd.
Ale teď už je to stejně jedno. Byl bych šašek, kdybych jí svůj deník ještě vnucoval. Michaela měla dnes na ruce napsanýho Jirku a Pavla. Taky řekla Mirce, že ji štvou narážky, co mám (to chápu). A že se mnou bude buď kamarádit, nebo nic. Rozhod jsem se pro nic, protože bych propad depresi, kdykoliv by na mě promluvila, a já si uvědomil, že se mnou chodila a teď na mě kašle. To jí chci v nejbližší době říct, až k ní půjdu pro Světy v obrazech, které jsem jí kdysi půjčil.
 
Je mi strašně. Stačí, abych viděl pampelišku, bodne mě u srdce – Pampeliško jsem říkával Michaele v nejkrásnějších chvílích. Bojím se každýho parku, trávníku, louky. Nedokážu všechny pampelišky vytrhat, aby mi tu kdysi mou nepřipomínaly.
Velevážený Petře! Nezlob se, že píšu, ale je to strašně důležité – jedná se totiž o tebe a Michaelu. Musím ti (s politováním) sdělit: Michaela nechodí s tebou ani za tebou! Chodí totiž s Pavlem, nikoliv za Pavlem, a Pavel s ní.
Tak těbůh a nic si z toho nedělej. Čau.
P. S. Myslím, že znám tvoji podobu po přečtení tohoto dopisu – vybuchující sopka.
 
Myslel jsem, že to psala Michaela, aby mi touto cestou sdělila, co se mi bála říct přímo. Tak jsem do ní zle ryl a ona se naštvala.
Na obědě jsem mluvil s Pavlem, ale tvrdí, že je to kec – s ním prý Michaela nechodí. Domluvili jsme dokonce, že odpoledne spolu pojedeme na kolovej výlet.
S Michaelou jsem se vůbec nebavil, až u ní před barákem. Stál tam hlouček kluků, mezi nimi kralovala Ona. Nemoh jsem říct ani slovo, aniž bych viděl, jak mě úplně nenávidí. Chtěl jsem teda jít domů, ale Pavel najednou nechtěl. Zdržoval mě – na kolech prej můžem jet pozdějc.
Pak už to nešlo vydržet – řek jsem mu, ať se pro mě staví doma, a utek jsem.
To jsou konce. Motal jsem se ulicemi bez sebe bolestí.
A doma to začalo. Čekám na Pavla, představuju si, co se asi teď kolem Michaely děje, přecházím po bytě, snažím se překousnout lítost se žárlivostí.
Pavel nejde. Čtvrthodina, hodina…
Najednou nemůžu vydržet na jednom místě. Sednu na kolo a jedu k jejímu domu. Nechci nic než říct Pavlovi, že tedy vyrážím sám.
V její ulici mě najednou přepadne pocit, jak strašlivě tam nepatřím. Hlouček kolem Michaely se na mě tak dívá. Nepatřit někam je hrůza. Smečka patolízalů, konečně nade mnou, mi dává okázale najevo, že se vnucuju. Smích, který zazníval, když jsem přijížděl, nepříjemně náhle přestal.
A teď ticho. Oznámím do toho hroznýho ticha Pavlovi, že na něj už nečekám. A dál není co říct.
Pavel jen pokýval hlavou, že to registruje.
Jako by mě pálila půda pod nohama, nasedl jsem na kolo a šlápl do pedálů, jak nejsilněji to šlo. Přesto jsem neujel dalšímu výbuchu veselí – jistě po vtipné poznámce někoho ze smečky.
Byl jsem proti nim zoufale sám a bezbranný – stáli mi v zádech. A poražený.
Já, který dokázal vzdorovat mlčení všech kluků z naší třídy, najednou bez Michaely před každým z nich na lopatkách.
Jako šílený jsem šlapal nějakými silnicemi do nějakých kopců. Zpocený a nepříčetný.
Až tma, která najednou překvapivě padla, mě vrátila do tohoto světa. Stál jsem na úplně opuštěné silnici někde nad Slivencem.
Docela sám.
 
Nejlepší je nemít čas propadat depresím. Hned odpoledne jsme vyjeli na Slapy kopat základy pro chatu, kterou tu chceme stavět. A byl jsem rázem v jiném světě. Dřeli jsme jako blázni, večer pak ohníček, buřty – k tomu úplněk nad postříbřeným jezerem a od něho světlo jako ve dne.
Naši mě a sestru uložili do auta, odkud bylo na tu krásu bezvadně vidět. Svádělo to nespat a povídat si. A když už jsme dostali tu sdílnou náladu, začal jsem Evě vykládat o všem s Michaelou. Měsíc nám lez okýnkem do auta, já s nohama skrčenýma, abych náhodou nezmáčkl houkačku na volantu, propadal hloub a hloub do své nešťastné historie.
Ale kupodivu se mi tím i trochu ulevovalo.
Zvlášť pak, když zase mluvila Eva tím svým měkkým tichým hlasem. Řekla taky:
„Člověk se vždycky nejvíc zklame v tom, koho má rád…“
A ráno – mlha nad jezerem, pleskání pádel a občas se vynořila z mlhy kanoe. My vstali a vrhli se na pařezy, které je třeba vytrhat, protože místo nich bude sklep. Mlha se zvedla, najednou je krásně, takže houfně shazujeme přebytečný oblečení.
Sundám bundu a najednou se zděsím – mám na zápěstí příčnej šrám přes tepnu, kterým jsem se snažil ještě docela nedávno Michaelu vystrašit.
Stejně se mi vysmála. Ta chvíle večer u stolu v mém pokoji, kapesní nůž a mám – nemám. Přejel jsem nožem zkusmo po kůži, nic. Přitlačil jsem, za ostřím se objevila červená čárka. A další. Řezal jsem do kůže jednu čárku vedle druhé, aby jizva zesílila a vypadala patřičně strašlivě – Michaela pak řekla:
„To si může udělat každej blbec struhadlem.“
Rozhlédnu se po našich – naštěstí jsou zabraný do práce. Ničeho si nevšimli. Najednou se za tu jizvu stydím – neukázal bych ji nikomu na světě (vůbec nechápu, jak jsem mohl před Michaelou tak hrdě odhrnovat rukáv). Co to vůbec bylo za nápad?
Honem nandavám bundu – co kdyby si toho někdo všiml? Jak jsem moh bejt tak pitomej?
Co všechno jsem ještě neviděl! Třeba jenom ta včerejší noc a dnešní mlha…
Za trest jsem se celej den pařil v bundě.
Večer s Evou zase v autě jsme už mluvili o jiných věcech. Vykládal jsem jí svou teorii peněz nebo slávy. A jestli se mám opravdu hlásit na gympl, když už to nebude kvůli Michaele. Co třeba dělat radši taxíkáře?
Víš, řekla mi – já ti neporadím, ale mě osobně by hrozně štvalo – třeba i kdybych měla hromady peněz, kdybych si na konci života musela říct, že po mně vlastně skoro nic nezbylo.
Michaela mi dneska hodlala vrátit Světy v obrazech, ale mně se nechtělo.
Tolik bych potřeboval už nikdy ji nevidět. Nepromluvit s ní ani slovo. Zapomenout. – O kolik mohlo být všechno snazší, kdybychom se tenkrát kdysi přestali stýkat. Nedrásali rány, nestrhávali jizvy.
 
Dneska nám odpadla fyzika, tak jsme šli hrát fotbal. Láďa, blbec ukecanej, řek Michaele, že jsem měl narážky na ni a na Vráťu.
Nebyla to vůbec pravda, ale Michaela tomu věřila – marně jsem ji přesvědčoval, vedla si pořád svou, já už za ní stejně nechodím. Pořádně mě naštvala. Pumpoval jsem kolo a ona mi vzala zvonek a pak i pumpičku. Chtěla to vyměnit za fotku. Pumpičku jsem dobyl zpět, zvonek ne.
Fotku ale stejně nevrátím. Opatřím si na kolo tu starou balónovou foukačku, vrkačku, houkačku a bašta. S Michaelou se už určitě dohromady nedáme. Je konec, ale mně to začíná bejt volný. Všechno přebolí.
A stejně je asi Michaela nejlepší holka na světě. Ale řekla Láďovi o těch žílách – to mě teda naštvala – to od ní nebylo moc fér. Spolu se teď vůbec nebavíme, jen ona chce občas fotku a užívá nelichotivých slov. Přej ani neví proč, prej asi proto, aby si ji dala přidělat.
Stačí jediné laskavé slovo a opět jiskřičky naděje – dej bože, ať jim už neuvěřím.
Taky se mě ptala, co si o ní myslím – myslím si pořád, že je bezvadná. A ať si vezme koho chce, zahodí se (potají si přeju, abych ten někdo byl já).
Je skvělá a bašta.
Ale už chci být od ní co nejdál. (Jenom proto, abychom se po prázdninách k sobě vrátili jiní a lepší.)
Kapitola třetí
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Večer se protahujeme kolem mříže oddělující zahradní restauraci Mánesu od Žofína a mezi špinavými stoly s rozházenými, pokácenými židličkami (už se tu neobsluhuje) až na špičku Slovanského ostrova, rozrážející proud Vltavy.
Kamenná lavice, tráva, zábradlí, které odděluje kruh kolem nás od ostrova, – soukromá vyhlídka, bizarní taneční parket, posvěcený kruh na vyvolávání duchů minulosti… Jsme sami. (Pár metrů vzdušnou čarou za našimi zády se křižují auta z Jiráskova mostu s auty z nábřeží, tramvaje chrlí davy lidí na nástupní ostrůvky…) Sami ve tmě. Neviditelní a vidící. Zástupy lidí opřených o zábradlí nábřeží a mostu. Světélka cigaret. Vlnící se dav.
Děláme, že je nám zima, opřeni o sebe, najednou ji pravačkou objímám. Trochu se chvěje, ale cítím její teplo, tisknu jí ramínka – nikdy jsem si nevšiml, že jsou tak útlá. Voní jí vlasy.
„Pár metrů odtud jsi mi dal první pořádnou pusu. Loni. Pamatuješ?“ řekne Michaela.
Abych nepamatoval.
 
Režii toho, co bude mezi námi, přebírám konečně a definitivně hned od začátku devítky já. (Alespoň si to dlouho myslím). Začínáme sentimentálními vzpomínkami na to, co už se nevrátí, tak důkladnými, že se to vrátilo. Michaela pozvána do kina – schválně od půl šesté, abychom po filmu vyšli do soumraku. Schválně na „dílo“ Deník panice.
Jak se dalo předpokládat, asociace vznikly. Vracíme se rozesmátí po Příkopech oslizlých podzimním vlhkem a je docela samozřejmé bránit proti němu Michaelu rukou kolem jejích ramen. Ještě se usmíváme, co nám to bylo předloženo – sami pro sebe i pro osvětlené výkladní skříně s kuchyňskými roboty a dámským prádlem a pro náš obraz v nich. Pak zabočíme do tmavých uliček Starého Města.
(Najednou mě přepadá pocit, že to mám připravené nejen já.) Bílé a červené pruhy světel automobilů na vlhkém asfaltu i protivně bílé světlo zářivek zmizely. Před námi plynové lampy se žlutými koly na chodnících. Příšeří a ticho. Je po smíchu. Oba si uvědomujeme, co dnes musí přijít? Zmlkli jsme, jen občas nějaké to slůvko skoro šeptem, a jako mimovolně zabočujeme do tmavších a tmavších uliček.
Cítím z boku její zmatený pohled. – Je jasné, co přijde, tak proč se tvářím jakoby nic? Procházíme kolem jednoho vhodného místa za druhým. A já – jako bych na to vůbec nemyslel (před námi ještě tisíc takových míst). Střežím se dát jí cokoliv najevo. Loni toho přece bylo přes míru, až ji to znudilo. – Naopak můj nezájem, netečnost až do poslední chvíle ji musí zaujmout.
A tak kráčíme kolem všech výklenků, laviček, temných koutů – až jich před námi už není tolik, abychom jimi mohli plýtvat –, ví to, ale mně jako by šlo jen o romantiku Starého Města. Zastavuju se jenom proto, abych jí ukázal zvlášť krásnou fasádu, zátiší s popelnicemi a kočkou, strom spoutaný domy, její zmatek roste, jen svým nezájmem ji můžu získat – žádným vyznáním. Už nikdy neříkat holce, co se ve mně děje – uvést ji ve zmatek a pak s výhodou překvapení dobýt, po čem toužím. Zvítězit. Vždyť vztah dvou lidí je dobyvačná válka.
Najednou jsme beznadějně a bez odvolání na osvětlené Národní třídě.
Nepřeberné množství možností způsobilo, že jsem je prošvihnul všechny. Její zmatený pohled se mění v posměšný. Už nemyslí, že ji nepotřebuji, že mi na ní nezáleží. Naopak.
Ani ne dvacet vteřin a poměr sil se dokonale obrátil.
„Pojď ještě na nábřeží,“ žadoním. Moment překvapení je totálně v pekle.
Svoluje, ačkoliv si tím zachází. A usmívá se. Už zase nejsem ten frajer, který ji cestou z kina bude líbat, protože se k tomu vytvořila atmosféra. Už zas pro ni student s rudýma ušima, který ji miluje zoufale a platonicky.
Ale počkej zítra! – Ani po tobě nevzdychnu, aby sis nemyslela, že začala další etapa mého otroctví!
U Mánesa scházíme dolů k řece – už to vůbec není mimovolné. Musím ten její pohled, který mě nenechává na pochybách, že teď ví všechno, co se ve mně děje, vydržet celou dlouhou cestu dolů z kopce po kočičích hlavách až pod most. To je naposled! Poslední holka, která to ví, a poslední večer, kdy to ví! – Slibuju si horečně do šumění jezu pro milence. Já nechtěl vypadat jako milenec – už nikdy nechci –, riskovat, že budu za to usmýkán svou milovanou, čtoucí mi z očí oddanost a odhodlání aportovat všechny barevné míčky jejích rozmarů. Jako pes pro její větší slávu tady na zemi. Konečně jsme pod mostem. A tady mi Michaela vyráží z ruky poslední trumf pečlivě připraveného, ale zcela selhávajícího útoku: „Tak co, už bys mě uměl políbit?“
Najednou mě ona táhne do tmavého kouta. Katastrofální debakl. Troska bývalého a doma před zrcadlem pečlivě nastudovaného frajera jí klade ruce na ramena, objímá ji a –
Naše rty, vlhké jako všechno kolem, v pachu rybiny z kádí srovnaných u pilíře mostu, ale nádherně teplé. A dotyk je jak elektrická rána – najednou zkrat, vyletěly pojistky, s podklesávajícíma nohama se vznáším v pěně šumícího jezu. Mravenčení v celém těle a nekonečnost jejích úst, propadání se, ale planeta Venuše je na dosah, nemám sílu ani zdvihnout ruku pevně svírající její záda, abychom na ní spočinuli, všechno se zahaluje mlhou… Údery kapek vody, padajících z mostu na kameny nábřeží, zestonásobené ozvěnou jako víření bubnů. – Tak chutná pravé milenecké políbení. Takhle tedy chutná láska.
V temeni hlavy zoufalství, že si ji smím dopřát jen dnes večer – zítra oboustranný nezájem –, jako bych tě neznal, má životu nebezpečná lásko. Musím to i já dokázat, abychom se zase co nejdřív takhle sešli.
 
Naše rok staré místo pod mostem je teď osvětleno studeným zářivkovým světlem. Pokrok na postupu. Ale to v téhle chvíli nevnímám. Ostatně zářivky právě zhasly. První raketa ohňostroje a po ní celé kytice barev zmnožené odrazy ve vodě, hluk jezu, červená, bílá, modrá, zelená…
A zas přes všechno, co jsme spolu zažili, pocit, že k sobě snad opravdu nerozlučně patříme. Červená. Jinak jsme přece odsouzeni k samotě. Bílá. Uhaduji její oči v záblescích světla a tmy. Modrá. Co si teď myslí? Zelená…
Zůstáváme v našem kruhu, život za námi se obnovuje. Tramvaje, auta, zářivky, reflektory na Hradě…
Potmě. Lidé z nábřeží i mostu dávno odešli. Sami. Propadlí té staré iluzi dávných citů. Mé ruce jen pro její teplo. Bez pochybností. Světlo nepotřebujeme.
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Opravdu jen můj nezájem po polibku pod Jiráskovým mostem, který pro mě znamenal tolik, že od toho okamžiku pocit – teď patřím už jenom jí –, nezájem budící její zvědavost mi ji udržel.
Jak se člověk učí pravidla hry. Místo upřímnosti imponuje mé královně tohle. Jak je to falešné! Ale jak ode mne vlastně Michaela tu faleš vyžaduje. Tak tedy škola cynismu. Bez něj by pro mne byla opět ztracena. To je nejstrašnější.
Podstupuju to všechno, abychom se znovu sešli. Nezájem – pravidlo, jak udržet partnera. Modlím se, abych se šeredně mýlil.
A nemýlím se.
Oslava mých patnáctých narozenin se odpoledne koná u Michaely. Má prázdný byt. Najednou. – Když si mnou byla jistá, nepouštěla mě dovnitř, že by mohl přijít někdo z rodičů nebo že není uklizeno. Koupili jsme s Pavlem bílé víno, Mirka polárkový dort, Michaela červené. Rozhodujem se pro bílé. Je z krámu krásně studené. První přípitek povinně na ex.
Při tomhle tempu je láhev za chvíli prázdná.
Načínáme klidně červené a pijeme ho téměř stejně rychle jako předtím bílé. Připíjíme na věčné přátelství. Michaela pouští magnetofon. Série ploužáků. Na Pavla vyšla Mirka, ale jemu je to zřejmě jedno – pohybujeme se už v jiném světě – rozvlněném a mlhavém, jen Michaelin obličej, tisknu ji k sobě – ty oči (dnes ocelově šedé jako kočičí).
Stmívá se brzy, v pokoji je už šero, z reproduktorů zní Je t’aime – ne nadarmo shání tuhle nahrávku každý, kdo se chystá pořádat mejdan – najednou se líbáme. Je nahráno několikrát za sebou, aby se prodloužila atmosféra, kterou dokáže vyprovokovat. Pavel s Mirkou někam zmizeli. Už se nenutíme do tancování. Prožívám znovu tu krásnou a krátkou chvíli, kdy Michaele smím říkat, co k ní cítím, – tak honem vypovídat se z toho, abych od zítřka mohl opět zachovávat důstojné mlčení:
„Lásko, lásečko, vlásničko, vlásečku, holčičko, blonďátko, pampeliško, sluníčko, panenko, blůzičko, živůtku, koláčku, chládečku, růžičko, teplíčko, klíčku, polštářku, trápeníčko, miláčku…,“ šeptám jí do ucha, ale dnes je to snad jiné – něco se v ní zlomilo. Stírám jí slzy.
V pokoji padá křeslo – Pavel s Mirkou tu jsou tedy taky, ale má královna mě neodstrkuje. To přece už něco znamená, přiznat se ke mně veřejně. Konec tíživé ulity umělého nezájmu?
Využívám příležitosti a připíjíme si na lásku – nahlas, před svědky. Pak na chození. Jsem v sedmém nebi.
Najednou rachocení klíčů – maminka se vrací z práce. Čas nikým z nás nehlídán zběsile letěl. Vzala sportovně ty čtyři přiopilé stíny. Vypráví nějaký vtip, ale nejsem schopen ho sledovat. Nandává nám polárkový dort, žaludek se mi začíná povážlivě houpat.
Na pavlači, přes kterou musím na záchod, trochu vystřízlivím. A s hrůzou si uvědomuju – doma na mě čekají! Slavnostní večeře – dnes dřív než jindy, protože jdeme na oslavu do divadla.
Takhle do divadla! Hrůza se stupňuje.
Loučím se, utíkám celou cestu – žaludku to vůbec neprospívá.
Doma pozdvižení. Maminka nemluví, jen její oči – strašlivě zaskočené a smutné. Jsem bídák. Mé narozeniny přece i její svátek. Neměla to se mnou tenkrát před patnácti lety lehké. Táta se snaží retušovat vše, co provádím – v takovýchhle situacích je chladnokrevný – prostě doktor. Nejvíc ve své kůži, když odněkud teče krev.
Ale stejně mi odeberou šálek z varného skla – jejich svatební dar – ukáznění rodiče – to ještě ani sestra nebyla na cestě. Napřed dodělat aspiranturu… A dají mi obyčejný porcelánový hrneček.
Eva se pošklebuje, házím do sebe své nejoblíbenější jídlo – vajíčkové obložené chlebíčky na mou počest –, je to téměř sebevražedná činnost. Už strašně spěcháme.
Znovu v ulicích. Táta vede maminku a domlouvá jí – asi aby nezačala plakat, mě drží sestra, abych se nemotal. Jsem pitomec.
Konečně sedíme v divadle. Tma mě snad skryje. Čapkův Loupežník doufejme dá mamince zapomenout na šok uplynulých dvou hodin.
Ke své hrůze začínám po prvním dějství škytat.
 
Ráno se probouzím štěstím. Za šera. – Už vystřízlivělý, a přece plný radosti. Vzpomínám na Michaelu včerejšího odpoledne. (A přísně se snažím nevzpomenout na večer. Cest la vie.) Vždyť Michaela včera – přece není možné tvářit se dnes po tom všem jakoby nic… A já ji miluju. Nemůžu – nesmím jí přece současně nevěřit. Zač by to jinak stálo?
Překvapivě rychle jsem vstal a umyl se. Páni – těším se do školy.
Konečně přichází do třídy i Michaela – jako vždy málem pozdě. Hrnu se k ní, a najednou jako bych spadl do mlýnice. Jeden úder za druhým. Odhání mě od sebe každým slovem.
Ale to přece nejde – po včerejšku… Horečně ze sebe soukám věty – vysvětlit jí, co k ní skutečně cítím a co chci…, jako by narážely na nějakou skleněnou stěnu. Za ní chlad.
Teď už se ponižuju. A jakmile vidí mé ponížení, slabost, jako by toužila zranit a ponížit mě ještě víc. Až k nebytí. Potácím se ke své lavici.
Doma zkroucen v rohu postele. Tedy žádné mylné představy. Opravdu nelze věřit. Vydat se té, kterou miluju, beze zbytku.
Tupá bolest nad tou zhrouceninou lásky, která tu pro mě navždycky zbyla. Nedůvěry už se nikdy nezbavím. Je příliš hluboko.
Žít přítomností – vytržen z vlastního života. Bez minulosti i bez perspektivy budoucnosti. Několika vzácnými okamžiky. Je to obludné. Nenapravitelná vada: Miluji tě!
 
V lednu začala Michaela chodit s Blechou. Přišel k nám na školu před rokem, a přestože je teprve v osmičce, kamarádí skoro jenom s deváťáky. O hlavu menší než my (i než Michaela), jenže o to drzejší a rvavější. Skoro grázl – syn nějakého velkého zvířete, odkládaný věčně k strejčkovi a tetičce, protože rodiče byli obchodně v cizině – napřed snad v Keni, pak v Dánsku. Teď když jsou rozvedený, žije Blecha u maminky, nyní vedoucí stylové vinárny. Netřeba připomínat, co všechno k tomuhle patří, – Blecha perfektně vohozenej z nikoho si nic nedělá, pod nosem pět chlupů čtyřmi řadami, takže teď má „knírek“.
Tak do toho se Michaela zamilovala.
A já? Zatínám zuby, příliš dobře ji znám – tohle nemůže dlouho vydržet. Stávám se důvěrníkem jejich podivného vztahu. Večerů v perfektně zařízeném bytě Blechovy matky, která ve všední dny dělá do půlnoci, tajných výletů v autě – klíčky jsou v toaletním stolku v matčině ložnici a Blechovi nechybí odvaha, aby je bral a zase vracel na původní místo. Řídit se naučil snad už v deseti. Krádeže v matčině bohatém baru a cizí elpíčka poslouchaná na kožešinách v obývacím pokoji – na té černé uprostřed je prý dokonalé stereo, jenže se na ni nevejdou dva, pokud… A konečně propasti jejich „lásky“ – žárlivé výstupy a Michaelina chvilková nenávist, kdykoliv jí Blecha zahne – zahýbá jí často.
Pochybuju, že ji vůbec miluje. Snad chce sobě i nám dokázat: Už na ni stačím. A nejen na ni. (S hrůzou si uvědomuju, že já začal s Michaelou kdysi možná podobně – i když s mnohem menším materiálním vybavením.)
Opravdu na ni stačí. S bohatstvím prostředků, které má, ji dokázal okouzlit. Dá se to pochopit. Stačí srovnat její chudičkej byt a Jardův jeden pokoj.
A já polykám, snažím se tvářit, že vůbec nežárlím, poslouchám a čekám. Rodinný přítel. Čekám, až sama pozná a vrátí se mi. Uvědomuju si, že takhle je mi nejblíž – mnohem blíž, než kdybych jí vyčítal, jak hluboko klesla, pokoušel se obrátit ji na rozumnější cestu (což je samozřejmě moje cesta).
A jestli to dřív byla škola cynismu, teď je to vysoká škola cynismu. Objevují se první příležitosti. Role se rozkývaly, začínají se proměňovat. Napřed na minutu dvě využívám Michaeliny slabé chvilky, pak, po další sérii zklamání (Blecha začal chodit současně také s Helenou a teď obě udržuje v naději příděly tuzexové kosmetiky), se minuty prodlužují, nakonec jsou z toho celé večery.
Udržuji Michaelu nad vodou a současně cítím, že ve mně není tolik síly, abych ji definitivně odřízl od Blechy. Zoufalý pocit. Jenom doufám. Přece to musí sama poznat a vrátit se. Každým okamžikem, kdy ji utěšuju, živím v sobě jiskřičku naděje. A brečel bych sám nad sebou – takhle tedy vypadá láska. Něco tak špinavého jsem v životě nezažil.
Ale já ji přece miluji! Na rozdíl od jejího milence.
S úspěchem postupuju do dalších semestrů vysoké školy cynismu.
Role jsou už dokonale prozrazeny. Všichni o sobě víme. Blecha žárlí nejvíc – já mám v potlačování téhle slabosti alespoň před veřejností trénink. Michaela mě s radostí a úspěchem používá jako svou nejlepší zbraň proti němu. Jsme dva gladiátoři ochotní rozsápat se pro její potěšení – s tím, že její sympatie jsou na Blechově straně. Morituri te salutant.
Tentokrát je o hlavu menší zase někdo jiný, a tak se nebojím.
 
Táta přišel z oslavy nějaké habilitace. Zavolal si mě do pokoje, nesmírně vážně mě vyslýchá. Má mlhavé, ale přece informace o mně, Blechovi a Michaele.
Teprve později vyjde najevo, že oslava se konala ve vinárničce Blechovy matky a rozjařená paní vedoucí, představena mému otci, spustila po dvanácté nesouvislou litanii, jak kazím jejího syna, tahám ho za holkama – vždyť její synáček by jinak přece nikdy atd. Vyletěl bych z kůže. Já Blechův svůdce! Z celého lidstva nejvíc se mýlí matky ve svých synech.
Rodiče teď na mě vrhají zkoumavé postranní pohledy.
 
Vykládám to ve školní jídelně – celému stolu pro pobavení. Blecha mě táhne stranou.
„Svině,“ syčí mi do ucha, „schválně mě shazovat!“
„Vždyť je to pravda – svině? Tak pozor, abys nenarazil.“
Strkám do něho ramenem.
„Vyřiď si to radši napřed s matkou!“
Stojíme proti sobě jako dva kohouti. Jediný rychlý pohyb a je z toho rvačka.
Rychle se rozhlédnout – žádný učitel v dohledu.
Dusné napětí jak před bouřkou. Měříme se nenávistnými pohledy. Pro potěšení davu. (Ale ne, ještě gladiátoři nezkříží zbraně – Blecha se ke mně otočil zády – jdem k našim knedlíkům s rajskou.)
 
Všechno vyvrcholilo na mejdanu u Blechy. Nemohl tam jaksi nepozvat Helenu nebo Michaelu, a už vůbec si nemohl dovolit nepozvat mě, když nechtěl vypadat, že se bojí. Důkladně v tom lítal.
Naštval samozřejmě obě holky. Helenu dřív – Michaela se mu téměř vnucovala. A tak se rozhodl vyžehlit si to stůj co stůj u Heleny. (Michaela už taky není tolik v kursu.) Stáhli se do tmavé matčiny ložnice.
Michaela, uražená na nejvyšší míru, mě popadla a za nimi. Ve tmě je slyšíme v rohu pokoje.
Zrovna v tom rohu, kde mi předtím Blecha s patřičnou hrdostí ukázal obálku schovanou pod kobercem. A v ní svazeček desetimarkovek s nápisy Banknote, Deutsche Bundesbank…
„Dva tisíce marek…,“ oznámil mi hrdě.
„Když vám je tu někdo ukradne, nebudete to moct ani ohlásit.“
„Nikdo o tom neví – jen ty,“ řekl a pak se na mě podíval podezřívavě.
Asi mu to začalo vrtat hlavou, a tak teď spojil dobré s užitečným. Hlídá si je tam.
Michaela je najednou úplně nepříčetná. Hodí mě na postel, až zavrže, a ve strašlivém spěchu, abych si to snad nerozmyslel, mě začne líbat.
Najednou nejsem schopen pohybu. Všechno ve mně odmítlo hrát roli takového šaška.
Sám sobě pro smích – to se nedá vydržet. Být pro smích komukoli, ale sám sobě…
Tohle je ta hranice, za kterou nemůžu jít, abych nezačal zvracet. Ve chvíli, kdy jsem si o sobě myslel (a nenáviděl se za to), že snad už žádnou ani nemám. Vyhozen od státnice vysoké školy cynismu. Strašlivá úleva, že jsem konečně vyhozen, – snad se mi přece podaří neabsolvovat.
Rozhodně s Michaelou nechci být tady a takhle. Aby se ke mně tiskla kvůli někomu jinému. Dokonce se od ní odtáhnu.
Strne.
Chci se zvednout – je mi zle z každé vteřiny v něčem tak nedůstojném. Chci už jenom vstát.
Kde vzala takovou sílu? Nevím. Snad že šlo o všechnu její prestiž před Blechou. Najednou mám jedno její koleno pod krkem a současně mi sedí na břiše. Několik rychlých pohybů, šustění šatů… pak se ke mně přitiskne.
Kromě džín nemá na sobě dočista nic!
Všechno, co jsem ještě před vteřinou chtěl, ve mně zmrtvělo. V hlavě se mi rozšumělo jako tenkrát při polibku u jezu pod Jiráskovým mostem. Síla vstát, kterou jsem před chvílí konečně našel, docela odumřela – s ní i kraťounký okamžik nečekaného štěstí z toho rozhodnutí. Piky, piky na hlavu, že už na to nehraju. To byla minulost. Krásná jako sen. Ale stejně neskutečná.
A tady se ve mně všechno zlomilo. Najednou jsem cítil, jak se už zase nenávidím – a že to bude trvat už pořád, dokud s Michaelou definitivně neskoncuju.
Zahodit pocit vlastní důstojnosti!
A projela mnou prudká vlna nenávisti k Michaele, k hebkosti její kůže pálící mé sevřené pěsti. Už zase směšná loutka. Líbám ji horečně na teplounká ňadra a přitom se učím ji nenávidět. Víc a víc. Budu si už navždy pamatovat ten pocit. Vlastně oba ty protichůdné pocity – i ustrnutí z mrzačící krásy pálícího ženského těla. Had na hrudi.
A opět průšvih. Blechova matka si stěžovala ve škole, že někdo svedl jejího synáčka a dělal u nich v bytě mejdan. Žádala vyšetření viníků. – Prý otrávili džinem její skaláry.
Neměl nás do něj Blecha nutit. Čistý džin byl nad naše síly, tak ho ňákej blbec lil místo do květináče rybičkám. Do akvária!
Mnohem víc ale prý doma vyskakovala kvůli koberci v její ložnici, propálenému cigaretou (zrovna tam, co byl Blecha s Helenou). Blecha tvrdí, že by to všechno nějak zaretušoval, jenže ji nejvíc naštvalo, že málem byla propálená i její obálka s markama pod kobercem.
A viníci jsou samozřejmě deváťáci, kteří svedli osmáka. Tak nás tedy učitelka volá jednoho po druhém.
„Jarda nás pozval, seděli jsme, hrály se desky, o ničem jiném nevíme…“
Když jsem přišel na řadu já, byla už z toho řádně skleslá. A mě ovládl vítězný pocit. Co se nám může stát? Podívala se na mě:
„Tys tam byl taky…?“ V hlase tak nehrané překvapení, až mě zarazilo.
„A bylo to snad zakázaný?“ vyjel jsem drze.
Usmála se, ale vůbec ne tak, jak se normálně smála – spíš smutně. Že jsem měl najednou pocit, tady něco neklape. „Víš, ono je hrozně málo věcí zakázaných tak, že by se pomocí docela maličkejch lží nedaly obcházet. – Háček je v tom, že od tebe jsem to nečekala.“
A moje bojovná nálada je tatam. Byl jsem připraven na obyčejné nadávání.
„Můžeš jít…“ Jedna smutná paní.
„Cože?“ nějak tomu nechci věřit. Čekal jsem výslech – úporný a tím směšný, protože nám stejně nešlo nic dokázat.
„Nebo myslíš, že má cenu se tě ptát? Nic jsem neviděl, neslyšel, nevím. Ještě něco?“
Teď už si ze mě dělala vyloženě legraci. Chtělo se mi skočit jí do řeči – tu díru v rohu udělal Blecha a ty rybičky (nevěděl jsem kdo) – třeba já. Jenom ji překvapit, aby sakra všechno nevěděla předem.
Ale mlčel jsem. Samozřejmě jsem mlčel.
„Víš, myslela jsem vždycky, že jsi dost chytrej, aby sis dokázal najít cestu sám. – Tahleta mě u leckoho z tvého okolí nepřekvapuje, ale ty už…“
Výpad jsem z kabinetu jak ze studené sprchy. Samozřejmě, bylo to mentorský. Učitelé už jinak mluvit neuměj. Jenže nejde o slova. Vůbec se mi nechtělo jít do třídy mezi ty obličeje zářící jistotou našeho „vítězství“.
 
Dny letí k létu a konci deváté třídy – už jen dvoudenní výlet po konferenci. Organizuje ho Rekrea a pod heslem ubytování se skrývá bouda v pohraničí, společná noclehárna pro kluky i holky. A jeden dvoulůžkový pokoj o patro výš pro učitelky.
Dojeli jsme za tmy, nic se s tím už nedá dělat.
Biologikářka s češtinářkou si dlouho šeptají a jsou pobledlé. Kdo by se divil. Chceme se rozloučit s devátou třídou, jak se na deváťáky sluší. S pořádným bugrem.
Po večeři jdou kluci povinně na dlouhou procházku – aby nás unavily a holky se mohly převlíct a zalézt do postelí. Jdeme asfaltkou někam a zase zpátky. A pak už vidíme světýlko noclehárny. Zatěšíme se. Nic nemůže zastavit naši válečnou výpravu pod rouškou tmy.
Biologikářka vyjde nahoru první – zkontrolovat, co holky, jestli už nás k nim může pustit. Kluci se zatím rozsadili na židličkách kolem zavřených slunečníků v zahradě před chatou. Koukám na to zátiší – naše šiky osvětlované holou žárovkou nad vchodem do boudy, rozložené pohodlně jako vojsko v ležení před bitvou, k tomu vůně lesa, světlušky a červnová noc s hvězdami, netrpělivé šeptání, svítící okno tam nahoře v holčičím a našem pokoji.
Najednou se vedle mě objeví češtinářka.
„Ty, Petře, mezi námi to bylo vždycky docela dobrý, ne?“
Podívám se na ni – co se z toho zas vyklube. „Hm…,“ řeknu, abych ji nerozmazloval. Když tak vzpomínám, bylo to dobrý – fakt. „Dost jsem na tebe držela.“
Je mi fajn – ideální atmosféra na sentimentální rozloučení – konec povinné školní docházky.
„Víš, chtěla jsem jenom – jestli si někdy vzpomeneš, jak jsme povídali po tom vašem mejdanu…“
„To teda vzpomenu,“ řeknu a je to pravda. Dokonce dost často.
„Víš, rozhodovat se pro určitou cestu musí člověk každý den – možná každý okamžik… Dneska třeba víc než kdy jindy…“
Co to zase mele. Podezřelá slova, k nimž člověk v průběhu pedagogického procesu příjemně otupěl – pokud se říkala pedagogickým tónem. Jenže ona je teď říká nějak jinak – že jsou zneklidňující. Nechci, aby je sem dneska pletla. Chci dnes myslet spíš na výpravu, kterou hodláme v noci uspořádat.
„Někomu by to nemělo smysl říkat. Trochu na tebe spoléhám večer.“
To mě zarazí. Podívám se na ni. Ví snad, že budu stát v čele klučičích šiků? – Neprobodává mě policejním zrakem jako zločince, který se teď musí prozradit. Kouká úplně bezelstně. Zase ten smutný úsměv.
„Nerada bych se zklamala…“
„A to jako mám bejt mravnostní policie?“ vyjelo ze mě. Toužím ji vyprovokovat k něčemu konkrétnímu. K něčemu, co by konečně vypadalo jako zákaz nebo příkaz – ten už jde docela snadno překročit.
Její smutné úsměvy a nedopovězené věty na přemýšlení… A třeba je to celý šaškárna. Ví, že jsem z kluků možná nejnebezpečnější – aspoň bych to dokázal zorganizovat.
Podívá se na mě a ušklíbne se. Fakt. Docela normálně se ušklíbla. Jako holka. Moc dobře ví, jak na mě.
„No pojďme nahoru.“
Ve dveřích už stojí biologikářka. Hnuli jsme se z našeho nedobrovolného vězení pod hvězdami.
Kterak snadno a rychle udělat kozla zahradníkem, chechtám se v duchu ještě při mytí.
„Víš, chtěla bych, aby sis uvědomil vaši a naši situaci,“ řekla mi češtinářka, když jsem šel do umývárny.
Jsou na tom fakt blbě. Samozřejmě u nás budou sedět, dokud večer neusnem. Jenže jsou tu ještě divy techniky – budíček, který mám v hodinkách. Spolehlivě zabzučí, kdy si budu přát. V mých silách je cokoliv na světě. Probudit ostatní není žádný problém.
Kluci tedy klidně usnou – věří mi. I učitelky mi věří.
A každý věří něčemu úplně jinému.
Důvěra je strašná věc. Nevěřil bych, jak svazuje. Uléháme v naší části pokoje – já na horní palandu, dvě postele od dělicí čáry, vidíme nosy holek s dekami až po bradu a jejich zvědavé oči. Zvědavé na to, co přijde. Něco přece přijít musí.
Končí devátá třída!
Pomrkáváme na sebe s klukama, zachumláváme se do dek. Nápadně nenápadní. Tak ve tři. Můj budíček je nařízen. Oči kluků plné důvěry.
A oči češtinářky – sedí na hranici klučičí a holčičí části pokoje, zamyšleně mě pozoruje. Bezbranná, přemožitelná spánkem.
Kluci ob dvě palandy se chechtají – zřejmě při představě, co bude. Loupeživí rytíři. A co vlastně bude? Nájezd hecující se smečky kluků na holčičí postele. A jako tenkrát, když zatáhli Mirku do sklepa? Tenkrát jsem se zařek, že něčeho takového se už nikdy nezúčastním. Taky jedna cesta a volba. Češtinářka má pravdu – volíme každý den – možná každý okamžik. Ale o tenhle hon stejně nestojím. (A skončil by i dneska jako tehdy s Mirkou? Nebo hůř? – Jsme zas o rok dospělejší.) Mě přitahuje jediná postel – Michaelina. Osmá v naší řadě. Chladně si uvědomuju, že už beze stopy lásky. Jenom pro ujištění, že bych ji mohl mít, kdybych já chtěl. Konečně záleží na mně, ne na ní.
Mnohé se změnilo. Michaelin kurs se změnil, i Blecha se vrhl jinam – tenhle vztah by mu už nepřinášel žádnou popularitu. Ale já to ujištění potřebuj u pro svůj další život.
Češtinářka stojí u vypínače. Naposled se na mě podívala. Dobrou noc. A jak moc to ujištění potřebuju? Abych pro ně zklamal důvěru těch dvou. Ale možná nejen jejich – čemu vlastně věřím já? Zradit kluky? – Proč kluky. Jejich puberťácké tažení. Je v mých silách opravdu cokoliv na světě? Unesl bych i to, že se definitivně nevyrovnám s Michaelou? Oželím tenhle důkaz, tolik potřebný, abych se konečně definitivně dostal z její moci, kterou se tak snažím sám sobě nepřiznat? Osvobodím se i bez něj?
Opět souvislý řetěz pomsty – už bych ho dnes uměl přetrhnout? To by jistě byla nejtěžší cesta.
Potmě jsem nahmatal hodinky a otočil kolečkem budíku. Uvidíme.
 
Jako na výsměch se hodinky rozbzučely v sedm hodin – přesně, když nás přišla vzbudit biologikářka. Čekal nás ranní přejezd hranic do NDR. A mě čekalo pohoršení kluků, jejich výčitky.
Ale uhrál jsem to – selhala technika. Smečka kluků, vydrážděná vlastní představivostí, pak celý den přemílala, co všechno se mohlo dít.
Najednou jsem se cítil ošizen. Mohlo to být opravdu krásný. Češtinářka to se mnou uměla zahrát – perfektně! Ale to přece není pravda. Já sám to tak chtěl zahrát. Dala mi jenom svobodu volby. Nic není tak svazující.
 
 
 
(3)
Jeden z malostranských sklepů s románskou klenbou, krásné bílé kameny a uvnitř, na co si člověk vzpomene.
U vchodu nahá reklamní panna z nějaké výlohy popsaná od hlavy k patě, za ní křesla nejrůznějších stylů, snesená snad ze všech smetišť světa – tomu chybí noha, tomu opěradlo, polstrování skoro všem. Pomník psacímu stroji a vrtule letadla, staré barvotisky, klec s vycpanou veverkou. Něco docela jiného, než na co je člověk zvyklý. Bylo by možné přinést sem cokoliv, bezvadně by to zapadlo mezi všechny ty předměty, které tak nádherně spojuje, že jako jednotlivé kusy se k sobě vůbec nehodí. Středoškolští profesoři by tu měli vykládat surrealismus. Setkání šicího stroje s deštníkem na pitevním stole v praxi. Ale taky poetismus.
To vše posvěcené slaboučkou vrstvou prachu, který jako by stvrzoval, že právě ten a ten naprosto nepatřičný kus sem odedávna patří.
A mírná špína je výsadou bohémů.
Jejich druhou výsadou je tu pak víno v kterékoliv chvíli. Prodává se docela malým okénkem (spíš střílnou), nad kterým visí sádrová hlava šestnácteráka. Pije se před, při i po představení.
Tohle všechno sem přitahuje tak zajímavé lidi, že člověk mnohdy lituje, když se zhasnou světla a rozsvítí reflektory zamířené na jeviště. Platil bych klidně vstupné jen za to, že můžu pozorovat diváky tohohle divadla.
Po představení oznámí jeden z herců, že náhodou mají na dnešní večer půjčenou kopii Upíra Nosferatu a kdo chce za zvýšené vstupné zůstat na její promítání.
Dvě herečky už nad jeviště napínají plátno.
Na nejbytelnější z židlí byla postavena šestnáctimilimetrová promítačka, podložená Brehmovým Životem zvířat.
Herec obchází ty, kteří zbyli, s kloboukem, ve kterém to zvoní nejen požadovanými pětikorunami. – Každý dal, co měl.
A pak už je Praha docela pustá. Divadlo nezklamalo. Jdeme s Michaelou po nábřeží, svítí měsíc. Zase Vltava. Plete se mi všude. Ale potmě jde z jejího jezu nad Karlovým mostem strach. Že jsem z ní vždycky tak naměkko.
Jen z Vltavy? Vedle mne Michaela a tahle pozdní hodina patřící snad už jenom milencům. A co když je to možné? Opravdu patříme k sobě. Naše cesty se znovu spojily.
Loučíme se před jejím domem, dlouze a něžně – nádherný pocit být v pusté noční ulici jenom s tím, koho mám rád. Tak je to možné? – Nevím. Ale je mi báječně. (Jen někde uvnitř trochu hlodá, co doma. – Zvlášť když jsem si nakonec přece prosadil na mámě pelerínu po dědovi. Šlágr. – Do takového divadla se přece nedá jít obyčejně.)
Vracím se Morání a kolem Palackého pomníku, v hlavě příjemné šumění, lehkost… Najednou strnu.
Na parkovišti kočár! Nádherný koňský kočár, černý, se žlutými loukotěmi obrovských kol, s naleštěnými mosaznými lucernami, s ojí vztyčenou vzhůru k měsíci jako vlajkový stožár.
Protřu si oči a nic. Nese mě to samo ke kočáru. Vyskočím na schůdek, nakouknu dovnitř – a už seskakuj u.
V kočáru milenci. Plavovlasá nymfa odpočívá buď před milováním, nebo po něm. Nádherná blonďatá dívka. Jedna ze sirén vábících Odyssea. V měsíčním světle ozařujícím její slonově bílé tělo – dokonalé nohy s černou tmou klína, bříško propadlé kamsi do hlubin, drobounká ňadra, křivky a stíny k zešílení.
Motá se mi z toho všeho hlava. Dal bych království za ještě jeden pohled do kočáru. Seskočil jsem příliš rychle. Spíš úlekem než působením magie toho, co jsem viděl. Znovu vystoupit na schůdek, nechat si vypálit někde za očima každý centimetr nádherného obrazu. Všechny krásy světa soustředěné do jediné noci, jediného okamžiku, mně na dosah. Nechat se opít tou nádherou až k neunesení, až bych sám musel zavřít oči a opatrně sestoupit, aby se otřesem nepohnul skvostný obraz kdesi ve mně – už navždy ve mně.
Odolám pokušení a potácivě vyrazím dál, poznamenán obrazem, který jsem zčásti viděl a zčásti domýšlím, – možná je dokonce krásnější o mé rozhodnutí nevidět jej znovu jako obyčejný puberťák (chci krásu jenom pro mě, darovanou, ne kradenou!) a určitě je krásnější o všechny představy nasbírané za šestnáct let života, teď už korigované realitou obrazu, které zase zpětně vkládám do jeho rozostřených kontur.
Tak tohle je tedy noční Praha. Úplně jiná než město, o kterém jsem myslel, že ho znám i poslepu. Že už mě ničím nemůže překvapit.
A najednou pocit – i můj život je tímhle zážitkem náhle úplně jiný. Teprv teď něco skončilo a něco začíná. Nejasné štěstí, touha, aby to už přišlo. Kolik vteřin stačí, aby se člověk docela proměnil. V myšlení, v představách, ve snech. Obrazem, který v sobě od dnešní noci nosím, snad konečně definitivně skončilo dětství. A začíná něco… Krása tím krásnější, že jsem o její pravé podobě vlastně neměl tušení. Jako bych v bytě, ve kterém šestnáct let žiju, našel dveře do nového pokoje. Do pokoje, o němž jsem si vždycky říkal: měl by tu někde být. Ale jeho palácová nádhera mě položila na lopatky. Nebo spíš z trojrozměrného prostoru jsem najednou docela přirozeně vstoupil do čtvrté dimenze, z úplně obyčejného pražského náměstíčka v jednu hodinu v noci do náhle docela jiného života.
 
V naší ulici potkám zděšeného otce. Snaží se mě najít, než máma ohlásí na policii mé zmizení. Je uřícený a prudce oddychuje. Letíme domů. Za deset minut půl třetí! Ale kde jsem se mohl tak zdržet? Od Michaely k nám je to deset minut. Celý zbytek noci nespím. Ráno, ačkoliv je sobota, vstávám v sedm. Ještě před snídaní se běžím podívat k Palackého pomníku.
Kočár a nahá blondýnka samozřejmě nikde. Náměstíčko docela obyčejné – takové, jaké jsem viděl už stotisíckrát. Kam se propadlo včera v noci osmdesát minut mého života?
 
Máma se mnou celou sobotu a neděli nepromluvila. Dědova krásná sokolská pelerína uschována na dno skříně. A to s kočárem jsem si prý vymyslel, abych nějak omluvil neomluvitelné zpoždění.
 
A Michaela? Pocit, že se naše cesty znovu spojily, je pro mě teď tak neuvěřitelný, že ani nevím, jestli jsem ho opravdu měl. Ale hlavně ten kočár.
Chci mnohem víc než pár Michaeliných polibků s citovými zmatky před nimi a po nich. Bouři a válku, milování, vichřici, okamžiky bezpečí, ale hlavně krásu – takovou, která by mě oslňovala až skoro k slepotě od rána do noci – nejen těch několik vteřin nebo minut (jak dlouho vlastně?), když neznámo odkud přijel do mého života kočár. Nikdy nikdo už ho nevymaže. I kdybych chtěl sebevíc, nemohu už neměřit jím to, co žiju, stejně jako jsem žil jeho zjevení. A spokojit se s něčím méně magickým.
Zajímá mě vůbec ještě, jak to s Michaelou vlastně bylo? Tak málo, že už si klidně připustím: Nestačil jsem tenkrát prostě jejím představám – nemohl jsem jí dát, co ona chtěla. Pro mě bylo políbení vrcholným zážitkem, pro ni milostnou předehrou. A šokem, když zjistila, že po něm nenásleduje už nic, že já jsem svrchovaně šťasten.
Dnes už bych ani nechtěl stačit. Její kočár pro mě mnohem chudší než ten, který teď chci já. A nechci věčně stát jen před ním. Být také uvnitř! – Nepochopila, že důležitější než všechno ostatní je, má-li někdo někoho opravdu rád. Co s její lehkou, pohodlnou, nezávaznou krásou. S honem na příjemné zážitky s libovolnými partnery.
Špatné nálady z neuspokojeného očekávání se zbavovala tak, že ji přenášela na zamilovaného „viníka“. Měla vzácnou schopnost uvěřit sama tomu, co si vylhala. Neznal jsem tenkrát Jaromíra Johna:
„Jeť utrpení bytosti nás milující největším lidským blaženstvím.“
Ale co. O tři řádky dál bych se byl dočetl:
„Odstraníš-li utrpení, vyhneš se životu.“
Já
tedy žil.
A přece jsem ještě před dvěma dny málem zase přijal její teď pro mě už tak chudou představu. Raději než být sám, že? Tohle pro mě nikdy nesmí být důvod. Sleva na samotu! Od páteční noci už vždycky jen maximum. Absolutno. Kočáry existují! Docela jistě ve všem! Jen je najít.
Kapitola čtvrtá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
Pomalu se z anonymity veselých chlapíků a děvčat vylupují typy.
Nejzajímavější Borek – nadšenec pro cokoliv, co potvrzuje jeho příbuznost s člověkem vynálezcem, vládcem ohně a vody, krotitelem páry, elektřiny, přemožitelem přírody. Vyčouhlý kluk s hlavou v nadoblačných výšinách technických objevů, schopný pak při dějepise klidně prohlásit: Řekové zvítězili u Tróje koněm.
Nejzvláštnější je Lenka – neklasicky, ale o to působivěji krásná. Tichá voda se všemi břehy dávno podemletými.
A někteří se dokonce začínají oddělovat od těch, co nedokážou nic jiného než zvrhávat do sebe půllitry.
Nemyslím samozřejmě ty nenápadné, které člověk ve třídě ani nezaregistruje, pokud zrovna nemlčí u tabule. Ti nikam nechodili od začátku – hned po vyučování se ztrácejí jako pára nad hrncem, dokonale nezajímaví, protože se o nic nezajímají, hřešící na protekci, kterou byli přijati (a možná zase budou potom po maturitě, a tak až do konce života bez jediné vlastní zásluhy), nebo na náhodu, která jim pomohla udělat přijímačky – opsat je z taháků nebo od někoho o lavici před nimi. Zalézají do svých nebarevných světů, do podivných životů ráčků poustevníčků, skrývajících se v mušličce, která jim poskytla ochranu, a nesoucích ji za to oddaně do konce života.
Myslím ty, kteří se prostě jen neodvažovali říkat a dělat, co nás zajímá, protože jsme všichni žili v chmelovém dojmu, že nejgymnaziálnější je sedět v hospodě. A balit holky – tedy spolužačky, které nás poctily návštěvou. Jak – v tom se zaplaťpánbu alespoň trochu lišíme.
Nejlepší je Vlasta – dokonale přirozený, s dětskou roztomilostí říká všechno, co má připravené, jako by ho to právě napadlo. A kromě toho ho taky leccos právě napadne. Třeba při češtině, když byl předtím z kázeňských důvodů přesazen do první lavice. Češtinářka: „Nestrkejte mi ty nohy na stupínek – až já jednou přes ně upadnu, budete chodit k nám zašívat, prát, žehlit, vařit… to bude trest!“
Vlasta se jen zachechtá: „No jak pro koho!“ Nebo při matice, když se zeptala naše třídní: „Petřivý, s pomocí čeho spočítáte tento příklad?“
„S pomocí boží.“
Nejneodbytnější je Honza, korunovaný třídní šoumen – to pro jeho parádní číslo – docela nenápadné, takže kantoři většinou nic netuší. Chodí prostě jenom ohlašovat změny pracoviště svého otce, jak to máme přikázáno. Když šel tentokrát, ještě jsme nechápali – zato jeho spolužáci z devítky se váleli smíchy. Je to docela jednoduchý. Nikdo z těch smějících se nemusí Honzu dlouho přemlouvat. Ochotně nám hned po přestávce jmenuje podniky, ve kterých otec dělal: Aero, Letecké závody, Generální ředitelství automobilových a leteckých závodů, Generální ředitelství výroby vozidel, ministerstvo všeobecného strojírenství, ministerstvo těžkého strojírenství, ministerstvo automobilového průmyslu, Sdružení středních nákladních automobilů, Generální ředitelství automobilového průmyslu… A když už máme úplně definitivní pocit, že Honzův tatínek musí být největší fluktuant a nestálec pod sluncem, přijde ta bomba: Celých těch třicet a něco let sedí na stejné židli, ve stejné budově, u stejného okna, dělá stejnou práci. Jenom firmy nad ním se mění.
A Pavel? Zapadl překvapivě dobře do nejdrsnější pivní party. Když ve své půllitry získávané sebejistotě promluví na některou z holek, je v tom vždycky nějaká skrytá, ale častěji otevřená urážka.
Nejlegračnější je Viktor s Vaškem. Viktor příliš ošklivej na nějakej otevřenej flirt a Vašek až chorobně stydlivej – toho si ale málokdo všimnul, jak se mu roztřesou ruce, když přijde nějaká holka. A jak se jí nikdy nepodívá do očí. Tihle dva balej holky okázalým nezájmem. Snaží se naznačovat – tohleto máme dávno za sebou – sázejí hlavně na bohémství, manifestační a často manifestovaný obdiv k surrealismu a různým dalším ismům včetně zenbuddhismu, k vlámské deskové malbě a Dostojevského Běsům, přičemž se tváří, jako by právě chystali manifest nového směru integrujícího všechny předchozí, pokud jim v tom ovšem nezabrání potřeba kontemplovat nebo přerovnávat oltářní desky, které mají doma za skříní, nebo konečně dopsat to vlastní, o dvě třídy lepší než sám Dostojevskij. Dlouho jsem nechápal, o co jim vlastně jde, dokonce jsem je snad i obdivoval. A divil se, že naše holky to neuvádí do extáze – spíš z nich mají legraci. Holky prostě mnohem spolehlivěji vytuší, o co jde doopravdy. Jako by na to měly radar. Mne to trklo až na chodbičce hospodského záchodu, kde mi úplně opilý Viktor brečel na rameni: „Ježíšmarjá, proč jsou ty naše holky takový děvky… A proč na nás přitom tak kašlou.“
To teda je galérie, ta naše třída. A profesoři? Nejkomičtější ten na občanku s jeho definicemi: „Byly dvě sociální třídy. Jedni neměli… vulgárně řečeno… ani to… ani holej tento… prostě neměli ani… nic.“
Proti jiným třídám máme ale strašlivý štěstí. Naši třídní.
 
Vlastně už zase jenom o hospodě a o holkách. Že by to byl gymnaziální osud? A co jsem si tedy tak pochvaloval? Změnilo se vůbec něco, nebo si zvykám? Když člověk do něčeho zapadne, přestává jasně vidět, jak asi zvenku vypadá to, v čem vězí až po uši.
Ale ne. Třeba se dali dohromady lidi, který si společně koupili legitky do Filmového klubu a střídavě vystojí pondělní fronty na lístky, takže je snad definitivní konec s výběrem filmů podle vzoru: Šermuje se tam? Miluje se tam? Střílí se tam? A to je dost úspěch, ne?
Navíc tihle lidi jsou ochotný dokonce i střídavě vystát frontu před Semaforem. Tomu se moje ségra sice shovívavě usmívá – řekla:
„S tím jste si měli vzpomenout před deseti lety – to bylo něco.“
Jenže co s takovejma řečma. Před deseti lety jsme z toho neměli rozum. Teď ho máme. A chceme vidět a zažít co nejvíc. To, co je nejlepší dneska, ať to dřív bylo jakýkoliv. Přece si nesednem na zadek a nevykašlem se na všechno jen proto, že před deseti lety bylo něco lepší než teď. To by lidstvo mohlo rovnou všechno zabalit, protože asi nejlepší to bylo v prvobytně pospolný společnosti.
Na druhý straně ale je pořádná škoda, že jsme tu pravou semaforskou vlnu zmeškali. Nebo spíš škoda, že nemáme nový pořádný divadlo, za kterým bysme stáli jako generace, do kterýho chodit by byla móda a který by nás za to nutilo myslet. Hospody a diskotéky – dnešní móda téměř všeho kromě myšlení – ho těžko nahradí. A jsem moc rád, že se v týhle mizérii našlo aspoň pár lidí, kteří se navzdory tomu, že je to trochu nemoderní, chtějí ze všeho nejdřív pořádně rozhlídnout. A zapřemejšlet. A jsou ochotní kvůli tomu i občas stát ve frontě.
 
Nevykládal jsem tenkrát na záchodku Viktorovi, že na nás milé spolužačky nejspíš nekašlou. Že jejich chování je zase jen součást holčičí hry na gymnazistky minimálně dvakrát zkušenější než jejich „nemožně zaostalí spolužáci“. A tahle hra je hrou kolektivní – nejde v ní nejspíš pokračovat, pokud nemá hráčka souhlas a podporu spolužaček. A kdyby je kdokoliv z nás dokázal dostat od sebe, začlo by možná všechno jinak. Ostatně si tím vůbec nejsem jist. Nevím. S žádnou jsem nezkusil vlastně ani vážně promluvit. (A nechtěl bys?)
To tedy určitě. Poznat, co je v Lence. Navenek slabost, a přitom síla. Lenka se ani nemusí snažit nám ji nějak dokazovat. Sedává tiše, my křičíme jeden přes druhého, ale stejně největší pozornost na sebe poutá ona. Hádanka. Lákající, záhadná… Co je to za smutek kolem ní. A její oči – jako by z mrtvých vstala Lorelei. Všude, kam přijde, je najednou tajemství. Nebo je to jen ten smutek? Ale proč? Táhne se za ní, když odchází.
 
Jenže Lenku už zřejmě vyšachoval ze hry Vlasta. Já vůl ho na ni sám upozornil. Básnil jsem o ní celý začátek chmelu. A zase nejspíš zafungovala otázka prestiže. Když zvětřil možnost obdivu, začal ji dobývat, hned jak jsme přijeli do Prahy. Aby dokázal, že je třídní frajer číslo jedna? Opravdu je. A nezáleží mu na tom, že jsem se do ní vlastně zamiloval já. Tenkrát ještě, aniž bych tušil, co všechno je v ní. Jen pro ty oči. A pro nohy v minisukni, svítící na školním dvoře měkkou bílou září.
Čekali jsme na lékařskou prohlídku před chmelem. Doktorka se usadila v kabinetu biologie. Naše pohledy za těch pár minut čekání o sebe křaply snad stokrát. Z toho jejího šlo vyčíst, že ona je svou silou zřejmě jistější než já. Provokovalo mě to k novým a novým potyčkám, kdo sklopí oči. I když jsem nikdy nevyhrál. Jako když to můru táhne k plameni. A byl bych tam tak stál sto let, kdyby mě nebyli volali do ordinace. Kluci šli první. V té chvíli bych doktorce zatajil třeba tyfus. Jen moci na chmel, v hlavě nejasná jistota, že na školním dvoře se právě zrodila má první chmelová láska.
Ani mě nenapadlo, že Lenka se jde právě z chmelu ulejt, aby mohla ještě odjet na hřebenovou túru po Roháčích.
A možná je to tak všechno lepší.
Vlasta nečekal, do čeho spadne. Děsím se představy být teď na jeho místě. Obtočen kolem jejího prstu, takže ji už nemůže moc dlouho zajímat. Moje chvíle se blíží. A já mám dost sil. Teď, když všechny mé předchozí zmatky zmizely v čase. Mám najednou pocit, že sil mám dokonce tím víc, čím víc porážek a iluzí jsem nechal za sebou. Jako by i pro tohle platil zákon pohádkových draků – za každou useknutou hlavu deset nových.
 
Ona je to sice rozkoš, honit se za něčím, po čem člověk už dlouhou dobu silně touží, i když ho to vždycky znova přelstí a přechytračí a i když mu každý den přináší nový nezdar. Hlavně že si může lovit a hlavně že má pokaždé, když si vyjde, vědomí, že se dřív nebo později štěstí obrátí a jemu se dostane příležitosti, po které prahne. Ale přestává to být rozkoš, když má vymezený čas, během něhož musí své kudu dostat, nebo ho už nedostane vůbec a třeba ho ani nezahlídne.
E. Hemingway
Jenomže tohle, co mě čeká – nebo spíš co chci, aby mě čekalo –, to je větší lov. A člověk má zoufale vymezený čas. Stářím, smrtí… Teď už by přece konečně mělo začít jít opravdu do tuhého. – Nemyslím jenom Lenku – i všechno ostatní, na co zrovna teď cítím tak nádherně obrovské množství energie a sil…
 
A zase se zarážím u toho: Co dělat?
Naše teď nejčastější hospodské hádky.
„No ovšem – kompromisy, kompromisy, kompromisy – až se v těch polovičatostech úplně ztratí, co jsi chtěl!“ (Honza)
„Je přece v přirozenosti člověka pokusit se dostat co nejdál.“ (Borek)
„Jistě – někam to dotáhnout, viď? Nakonec se budeš cpát do nějakýho postu, jen abys už moh co nejdřív brát úplatky.“ (Viktor)
„Ale jak jinak bys moh bejt šťastnéj, když nebudeš nic dělat?“ (Borek – vypadá to naivně, ale je to pravda.)
„Hnát se za kariérou – říkat jen to, co ti umožní dostat se nahoru, i když si třeba myslíš něco docela jinýho. Jako bys to neviděl všude kolem sebe.“ (Vašek)
„Jenže stát navždycky stranou, jen kritizovat po hospodách, nic neudělat – to by jako měl být ten velkej, bohatej život, po kterým snad všichni toužíme?“ odvažuji se.
„Hezký řečičky, abys zakryl, že se taky poženeš za prachama? Lidská přirozenost.“ (Honza)
„A jak teda nepromarnit život?“ (Borek)
„Nejspíš dostat se ke korytu, ne?“ (Honza)
„Státem chráněný prospěchář.“ (Pavel)
„A diktatura protekce!“ (Viktor)
Skoro jen Lenka mlčí. Rozsuzuje nás někde uvnitř? Jak? S vyloučením veřejnosti.
A co tedy dělat?
Učit se, samozřejmě (což v hospodě neříkám nahlas), ale to už vím, že gympl zvládnu. Je mi to najednou málo – zkonzumovat předložené a čekat na další dávku. Něco tak strašně pasivního nemůže člověka uspokojit. Potřebuju dělat, co si sám určím, sám vymyslím, sám poručím. Jinak z toho prostě nedokážu mít opravdové uspokojení.
Muset celý život jenom plnit, co někdo sebemoudřejší uzná pro mě za vhodné… Brr.
Jenomže co si poručit?
„Jo, hochu, buď to můžeš zkusit někam dotáhnout, nebo se můžeš pokusit bejt dobrej člověk. Nic mezi!“ říká Honza kategoricky.
 
Vlasta čekal obyčej nejgymnaziální flirt, kterej mu nebude překážet v deseti dalších, zvyšujících jeho reputaci. Najednou se s ním děje něco neuvěřitelného. Kotrmelce, salta mortale, propasti, úplná závislost na jejích rozmarech.
Z frajera, který chtěl předvést, jak si zkrotí nejhezčí holku třídy, je najednou zkrocený.
Musel vypít tři piva na kuráž, než se odhodlal poprosit mě, abych se ho pokusil Lenky zbavit. Má strach.
„Už takhle nemůžu… Prostě na ni nemám.“ Patetický tón, tři piva, jeden bývalý frajer s předem připraveným plánem:
„Seš kulturní referent, přece budeš rozdělovat lístky do divadla. Vezmeš si místo vedle ní. Z druhý strany. Budu se ti snažit všemožně pomoct. Fakt. Dyť je to jak okovy!“
Právě po tom toužím. Vzájemné okovy. A svoboda zůstat stejně jako svoboda zpřetrhat je. Taková nezávislost, že si člověk může dovolit být i závislý. To už je přece dospělost. Jeden jediný dospělý vztah místo všech těch, jaké hledá Vlasta.
„Hřímat v hospodě o svobodě, jinak vůbec nic nedělat – jedinej recept, jak nic nezkazit, viď?“ odvážil jsem se dneska říct Viktorovi.
„Jen se tady kasej – před Lenkou,“ zastává se ho hned Vašek. „Jako bys neviděl ty stohy nejlepších úmyslů v pekle!“
„Nakonec je docela stejný něco dělat jako nedělat nic,“ přidá se Pavel.
Snad nás zachvátila nějaká nemoc – královna apatie. Radši nic nezačínat. Pro jistotu. Ale je to jen naše vina? Kolikrát se jeden rok něco slavnostně vyhlásilo, a druhý tajně přijely buldozery.
Anebo Honza s tím svým parádním číslem – otec měnící místa. Vždyť musel být taky někdo, kdo věnoval možná všechnu životní energii třeba reformě z Generálního ředitelství automobilových a letadlových závodů na Generální ředitelství výroby vozidel.
„Ale to nám přece nedává právo na všechno se vykašlat! Posedávat při pivu, proflákat jedno odpoledne za druhým!“ Jsem naštvanej a neumím to skrýt. Jenže na co vlastně?
To celý je přece strašnej omyl. Nesmysl. Přece musí mít cenu dělat sebeobyčejnější práci – jen když má člověk pocit, že k něčemu je. Aby si aspoň trošičku moh sám sebe vážit. (Kdybychom se snad přece uvolili něco dělat, tak jedině šéfy. – Zatím si o prachy říkáme otcům, kteří naštěstí ještě pořád makaj.)
Vždyť musí být něco opravdovýho. Něco, co má smysl. Zač by jinak ten život stál.
 
 
 
(2)

Jsem takový! A proto doposud skrýval jsem
pod kabát slůvek svůj cit i stud.
Mám strach se rozběhnout za hvězdou velké
dálky:
že bych se zesměšnil, chodím jen na fialky.
 
Cyrano z Bergeracu. Všemožně se snažím. Lenka dokonce slíbí přijít na mejdan, který budu pořádat. Všechno v nejlepším pořádku včetně dvou deci bílého v divadelním baru o přestávce. Vlasta se klidí z cesty.
Jenže až moc. Najednou jako by v ní něco vzplálo: energické pohyby, klid, s jakým si pro něj došla. Vytáhla ho téměř za límec jako školáčka. Obdivuju ji. Pohrává si s ním jako kočka s myší. Vlasta ani neví jak, objímá ji celou zpáteční cestu. Visí na ní.
A najednou žárlí, když se Lenka baví s ostatními.
A já se nemůžu zbavit dojmu, jako by to celé bylo představení pro mě. Varování. Jenže jaké… Nejspíš si moc fandím.
 
Dneska jsem navrhl, ať založíme školní časopis.
„Zbláznil ses?“ (Pavel)
„Chceš se zavděčit?“ (Viktor)
„Proč zavděčit? Chci tam psát, co si myslíme.“
„Co si myslíme, jo? To tam zrovna budeš moct dát.“ (Vašek)
„Třeba že je nějakej profesor blbej, když bude blbej?“ (Honza – ten jeho pitomej úsměv!)
„Dobře, všechno ne, ale aspoň něco! To za to přece pořád stojí.“
„Něco, jo? Na něco se ti vykašlu.“ (Honza, Viktor souhlasně přikyvuje.)
„Tak jděte všichni do háje!“ Teatrální odchod mi znemožňuje jen to, že nemám zaplacené pivo.
„Počkej, co se hned rozčiluješ? To neni nic proti tobě. Prostě to jen nemá cenu.“ (Vašek, smírčí soudce)
„Ale proč, sakra. Tak proč?“
„Rozhlídni se kolem sebe. Po tom stádě měšťáků, zlodějů, prospěchářů, pokrytců – napiš to tam.“
Je to všechno opravdu neřešitelný? Co když jsou věci neřešitelný jen proto, že si všichni myslíme, že jsou neřešitelný?
Tak si všichni začneme říkat, že se nedá nic dělat!
Pak se nedá nic dělat.
Jak se to má zlepšit? Samo? My budeme čekat hezky stranou jako trucující děti – až se to, co je, stane ideálem. Pak bychom možná byli ochotní…
Nakonec všechno, co teď tak odsuzujeme, bude naše vina. Protože co sami nepředěláme, to prostě zůstane, jak je. Za dvacet let nám to naši sedmnáctiletý synové vmetou do ksichtu.
 
Lenka se rozešla s Vlastou. Vyhodila ho. Snad za ten večer v divadle? Za naše směšné plány? Rozžhavila ho doběla a odkopla. Pěkně veřejně. Trosku bývalého frajera. Pomsta za úmluvu, kterou jsme tenkrát s Vlastou naivně uzavřeli?
Pitomých tři sta metrů od divadla k tramvaji stačilo, aby uvedla ve zmatek všechno, co chtěl. Postavila to na hlavu. Když už si nepřál a doteď nepřeje nic než smět s ní chodit, vysmála se mu.
A já tu stojím užaslý, oněmělý, kolem mne šlehají blesky jejích očí. Jak tvrdě dokáže prosadit svou. Je opravdu životu nebezpečná.
 
A zase hospoda. Slova, slova, slova.
 
Celá armáda těch, kteří mluví, nepřemůže jednoho, který jedná.
Franҫois de la Rochefoucauld
 
Jenomže když se jenom mluví, člověk snadno zůstane tak dokonalej a čistej, jak jen on sám chce. A když se má jednat? Nutnost kompromisů (nemyslím ty ze zbabělosti). Většina z nás raději sedí pěkně v závětří a pozoruje, jak to s těmi ve větru cloumá. Případně radí. Dokud je nezačne zneklidňovat krůček nebo dva, které se tomu vrávorajícímu třeba už už podaří. Pak přímo vyskočí ze svého závětrného místa a se smrtelným zaujetím hájí – svůj vlastní klid:
„Kam se to ženeš, ctižádostivče! Hodláš se zavděčit?“
„Nakonec akorát tak čuchneš ke kariéře a už v tom jedeš!“
„Přes mrtvoly!“
„S protekcema!“
„Prospěcháři!“
Jako by člověk nemohl něco zkoušet jen tak sám pro sebe.
Ospravedlňují své nicnedělání. Obránci čistoty ze zaplivané putyky. Nejpohodlnější role kritiků.
„Jo, hochu – buď to můžeš zkusit někam dotáhnout, nebo se můžeš pokusit bejt dobrej člověk. Nic mezi!“
Jenomže se tady smísilo něco s něčím docela jiným. Jde o význam slov „někam to dotáhnout“. Přece by to mělo znamenat dotáhnout něco někam, a ne dotáhnout sebe někam! Místo protikladu pak najednou spíš těžko může být jedno bez druhýho.
 
Jde mi to na nervy. Den co den tu sedáme všichni strašlivě spokojený. Jako bychom vůbec netušili, co je v lidských silách. Co všechno neděláme. Kde jsme sakra tuhle spokojenost odkoukali? A právo na ni?
Fakt je, že všude. Je kolem nás. Neslyšíme nic jinýho. Jen a jen orgie spokojenosti, jaký jsme všichni dobrý.
Kromě kázání rodičů „co z tebe bude?“ a okřídlených výroků našich profesorů: „Nemusíte tady zabírat místo těm, kteří by se chtěli učit.“ Už to řekli každému, takže tahle sentence dokonale ztratila na účinnosti. Dokonce se častým omíláním stala fórem. Evergreen. Kdokoliv v hospodě zopakuje tuhle větu, může si být jist, že ostatní vybuchnou smíchy. Spokojeným veselím!
Spokojenost, jaký jsme dobrý a svobodný. Jak svobodně děláme jen to, co my chceme (nic).
Spokojenost je strašlivej škůdce. Jenom nespokojenost přece žene lidi dopředu a za něčím víc.
Tak ať už se sakra někde ozve někdo nespokojenej!
Ať se konečně začne něco dělat!
Ať žije nespokojenost s tím, co je, co se nám povedlo, co jsme dosáhli – je toho vlastně tak málo.
Hlavně ať žije nespokojenost s tím, co není, čeho jsme nedosáhli!
Kapitola pátá
 
 
 
 
 
 
 
Najednou chodím s Lenkou do jídelny. Ostatní tenhle měsíc jen vyfasovali peníze na obědy od rodičů. Dvě šedesát na den, to je pivo a dvě housky. Vrchní u Trajců se může zbláznit blahem. Študáci zabírají místo pro opravdu obědvající štamgasty. Jako kobylky.
Jen my dva z celé party nepodlehli.
Já ovšem spíš náhodou. – Vlastně zákonitě. Tím, že jsem se rozešel skoro se všemi. Nemůžou přece mít pravdu. Vím třeba docela jistě, že tátova práce není a nebyla zbytečná. Jenže stejně nemám sílu se hádat. Rozcházím se skoro se všemi, čistě soukromě. Proč to taky říkat, když vím stejně jenom, co ne, a ještě ne, co ano.
Ostatně myslím, že nejsem docela sám. Počty kolem těch skalních – Honzy, Pavla (zvlášť s Pavlem se teď rozcházím – s jeho beznadějí i leností – už vůbec nikdo ze třídy mi nevěří, že kdysi na devítce měl Pavel z celé školy nejlepší test IQ – a to byl teprv v sedmičce) a těch dalších dvou tří kolísají, jak se postupně snažíme „něco“ najít.
Jak to na nás přichází – malování, milování, lyžování, akvaristika, tenis, jízda na koni, básničky a vůbec psaní – i tenhle deník je snaha najít něco. Něco si udržet, něco urvat, něco zavrhnout, o něco se snažit pořád…
Dokonce si nejspíš každý z nás tajně myslí, že je lepší než ti druzí, že se musí jen tak přetvařovat, aby zapadl mezi ostatní.
Nechtěl jsem, aby mě záminka hladu a housek sváděla k Trajcům. Stačí, že mě to tam táhne kvůli Lence.
A najednou jsem s ní o to víc. Dokonce sám – podaří-li se mi nevnímat přeplněnou jídelnu.
Chechtáme se tomu spolu: Kdepak, my se o knedlíčky připravit nenecháme. A k Trajcům jdeme až pak (tedy já jen občas) dělat chutě spolužákům – vybíráme si ze tří jídel. Jsou napsaná křídou na tabuli. Stačí umazat některá písmenka a jiná přepsat prstem. Co bych pro Lenku neudělal (je to přísně zakázáno). Dnes jsme například měli:
HAŠIŠ ŽENY ŘÍZEK
Což byla původně:
KAŠE SMAŽENÝ ŘÍZEK
A potom:
PIŠKOTOVÝ NOČNÍK S ČERNOU KRÁVOU
Náramně se tím s Lenkou bavíme. Zvlášť když potom ona s kamennou tváří prohlásí kuchařkám:
„Už tam zas někdo přemaloval jídelní lístek. Měl by se stydět!“
Kuchařky, rozhorlené souhlasem s jejich obvyklými stížnostmi, spustí úplnou litanii. A prsknou Lence na talíř dvojitou porci masa. Za porozumění.
O tu se dělíme.
Co v ní vlastně je, dokáže-li navenek všechno tak dokonale skrývat, že ani nedůvěřivé kuchařky…
Co všechno na sobě asi nedává znát?
Na mně je naopak vidět až protivně všechno.
A Lenka si nemůže nevšimnout hlavně jedné věci: Že ji mám rád.
 
V menze jsem potkal dívku
se lžící na polívku
a poznal podle nohou
podle toho jak se jí boky pohoupaly
jak rády by se s někým milovaly
 
Mám rád tu dívku
hraje si na naivku
ale i boky suše svědčí
že dávno prošla rukou něčí
a přesto ji mám rád
a sice pro ty nohy
nebudeme si lhát
pro jejich pohyby
které se ptají co kdyby
si to s námi zkusil
já věřte musil
 
To není ještě vše co
mi ta dívka nabídla
je tady totiž ještě něco
prý umí vařit povidla
 
Dnes s námi byl Vlasta (na oplozených vepřenkách – ale té oblohy tam moc nebylo). Stále se uchází o Lenčinu přízeň.
Marně.
Jako by si s ním jen tak kondičně pohrávala. Přinesli jsme si oběd a Vlasta ochotný a galantní jako pravý zamilovaný: „Chceš čaj?“ A už vstává, že pro něj doběhne.
„Čaj…?“ protáhne Lenka. „Radši kofolu.“
Vlasta spolkne překvapení, kličkuje rychle z jídelny a pak běží k nejbližším potravinám.
„Vidíš, jak kluše?“ ukáže Lenka oknem. „Šašek…,“ zavrtí nad tím hlavou a pak sama vstane: „Chceš čaj?“
Teď zase já spolknu překvapení, zavrtím hlavou, takže to není ani kloudné ano ani ne. A Lenka už jde pro čaj. Jak se ty dvě cesty – Vlastova a její – liší. Lenka jde svobodně, z vlastního rozhodnutí – lze jí to vyčíst z obličeje, z držení hlavy i z nohou v minisukni, z rukou…, kolem ní je takový koncentrát radosti a chuti dělat to, co právě dělá, i když pak nese dvě plné skleničky a dává pozor, aby je nerozlila. Skoro nikomu to nedá, aby se po ní neotočil a nepodíval, i když klučičí pohledy se nakonec trapně ustalují na těch nádherných bílých nohách. A já jsem strašlivě hrdý, že ty dva po okraj naplněné čaje se nesou k mému stolu. Najednou je to tady:
 
Celý okamžik blaženosti – copak je to málo na jeden lidský život?
F. M. Dostojevskij
 
Vlastova cesta? – Zaťaté zuby, rozkaz, otroctví a ponížení, Vlasta shrbený, v ruce láhev kofoly – a najednou stojí přimražený nad našimi čaji. Kofola cinkne o stůl.
Lenka vzhlédne k Vlastovi, jako by se divila: „Tos nemusel. My se nakonec rozhodli pro čaj.“
Škubnutí ruky, křečovité pohyby i výraz obličeje, Vlasta se zoufale ovládá, z očí mu kouká, s jakou chutí by Lenku zfackoval za tu urážku, i mě, že jsem všechno viděl.
Nebo aspoň praštit lahví kofoly proti oknu, překotit stůl, od kterého se na něj Lenka tak líbezně směje!
Jen usedne jako zpráskaný pes. Pustí se do jídla, které mu zatím vystydlo. Ale ani tohle Lence nestačí. Už jsme dojedli, menzovní oběd se nedá protahovat donekonečna. Klidně se zvedne: „Tak my dem.“ Kývne na mě, abych se sbíral.
A já to udělám. V té chvíli nemám ani čas přemýšlet, jestli je to správné. Ale mně přece jde o Lenku – neměl po ní Vlasta tenkrát vyjet, sotva jsem mu o ní řekl.
„Ahoj.“ Nechává zkoprnělého Vlastu u stolu jen s lahví kofoly. Snad je v právu – proč by nemohla oplácet ponížení, kterému ji Vlasta chtěl vystavit vztahem, na jaký on je zvyklý?
„Proč mu to děláš?“ ptám se už venku.
„Nesnáším kupce.“
„Co nesnášíš?“ nerozumím.
„Mnohá dívka by marně hledala, komu se dát, ale kupce najde vždycky!“ odpoví mi citátem, který vysype z rukávu docela automaticky, jako by ho říkala posté. Snad to je ten ústřední bod otázek kolem ní.
 
Dnes: HOLKY S TVAROHEM KAZOVÝ ŘEZ
 
Honza šoumen sbalil v Redutě nějaké chtivé holky z pankráckého sídliště. Jedna má být hezká, druhá to prý nahrazuje přítulností. Chtějí pořád „poznat nějaký lidi“.
Ošklivější bude mít volný byt.
Honza toho hodlá využít k uspořádání téměř třídního mejdanu. (A toho pak taky využít – „konečně sáhnout našim holkám trochu na zoubek,“ jak prohlašuje.)
Já se samozřejmě pokusím pozvat Lenku (i když myslím, že mé dentistické představy jsou poněkud odlišné od Honzových).
 
Dnes: KOČKA NA KYSELO
Nejhorší je čekání. Lenka slíbila, že se pro mě staví ve tři. Jestli ovšem bude moct. Tak tedy čekám. Mejdan je od půl čtvrté. I kdyby právě stála u dveří, včas už nedojedem. A ona tam nestojí. Byl jsem se podívat. Minuta za minutou se propadá do minula. Vteřinová ručička letí kolem ciferníku. Čtvrt na čtyři!
 
Jak zvláštní tvor je zamilovanej člověk. Jak se chytá každýho záblesku naděje. Jak věří navzdory faktům. Čekání plné horečného přecházení po bytě.
V kuchyni pohled na kukačky. V ložnici na budík. V předsíni na náramkové hodinky.
Mimovolné otočení knoflíkem rádia a jeho bezmyšlenkovité vypnutí, když jsem se octl opět v pokoji. Tři čtvrtě na čtyři! Nepřijde. A jak já budu vypadat před kluky, kterým jsem najisto slíbil? Jak jsem vůbec mohl najisto slibovat? Myslet, že přijde jenom proto, že mě to k ní táhne jako ještě k nikomu. Jako bych jí nemohl být lhostejný. Společník pro chvíle kolem oběda.
Čtyři hodiny.
Najednou se oblékám. S jedinou ještě neformulovanou myšlenkou – musím ji najít. Vycházím z domu, ale kam? Nevím o ní víc, než že bydlí někde v Dejvicích. Už zase spoléhám na štěstí.
Jedu tramvají k Internacionálu, kupodivu jsem si docela jist, že ji najdu. Spoléhám na svůj instinkt. Nemůžu být ve stejné čtvrti a nepotkat ji. Jak naivní. Něco mě k ní jednoduše táhne.
Byl jsem směšnej. Po chodníku spěchá nohatá holka – rychle za ní, přesvědčit se, že to není Lenka, a dál, kupodivu stále plný jistoty. Ta se začne ztrácet až v bludišti širokých dejvických ulic po stokrát zchlazeném nadšení nad dívkami, které zezadu připomínaly Lenku.
A pak ve stoprvé uličce – Ona. Vůbec nikam nespěchá, žádné dlouhé kroky se sklopenou hlavou, jak jsem si představoval. Docela klidně stojí, baví se s nějakými kluky. Najednou se mi podlamují nohy. Co teď? Ale už jdu, míjím je.
Proklatě, nohy, držte a ty, obličeji, ani se nehni.
Úplně normálně zdravím Lenku – překvapeně se na mě podívá, ale já jdu dál – nechci nic slyšet ani říkat před těma dvěma (nejasná vzpomínka na Vlastu klusajícího pro kofolu). Neohlédnout se! Nezrychlovat ani nezpomalovat – konečně roh.
A teprve když za něj důstojně zajdu, vrhnu se zpátky na kolena – jako malý kluk vykukuji úplně u země, jestli se za mnou vydala, nebo ne. Ta bezmoc, jestli nepřijde.
Ale ano, zřejmě se omluvila klukům, spěchá sem. Vítězný pocit, tak tak jsem stačil vstát, stojím tu s prachem na kolenou.
„Víš, Petře, já neměla čas.“
„A teď?“
„Teď? – Hele, co kdybys jel napřed na ten Pankrác, já za tebou tak za hodinku přijedu.“
Všechno další přemlouvání marné. Co si Lenka usmyslí, to se stane.
Sídliště. Krabice vedle krabice – kdysi bílé – voda tekoucí za deště po fasádě vytvořila černé jazyky. Vyrudlé desky dříve zdobící balkóny. Autobusy chrlí dav lidí ženoucích se po cestičkách, přes rohy trávníků do svých bloků. Páni s aktovkami, ženy s nákupními taškami. Jsem snad jediný, kdo nespěchá. Hodina času. Zatím tedy najít blok 613 B. Konečně mám dům a snad i okno hledaného bytu.
Jednu chvíli se za ním objevuje jakási tvář, vyhlíží dolů. Pár minut sedím na lavičce. Pak vyjedu výtahem. Několikerý boty za dveřmi – poznávám mezi nimi frajerské Honzovy, staré Pavlovy, Vlastovy a boty na kramflíčcích, ty neznám.
Zvlášť krásné jsou jedny ze světlé kůže.
A zevnitř hudba.
Ne, nepůjdu tam bez Lenky, přece jsem se „vnitřně rozešel“ – jak rád jsem na to předtím zapomněl (a jak lehce), když byla šance, že se tam uvidím s ní.
Vracím se dolů tentokrát po schodech.
Nášvih lidí na cestičce už trochu polevil. Všichni ve svých kotcích. Vaří se večeře, ti s aktovkami čtou noviny, leží na kanapích, zapli televizi.
Lenka nikde.
Najednou všem těm, kterým jsem se předtím v duchu vysmíval, závidím. Měli kam jít – docela samozřejmě. A já… Ne, bez Lenky nahoru nepůjdu.
Ke všemu se otvírají okna, maminky volají děti k večeři. Holky skákající gumu mezi popelnicemi a klepadly na koberce, kluky, kteří tu prohánějí kola, řvou, perou se. Zapadá slunce. Zůstanu sám. Opuštěn uprostřed krabic plných lidí. A všechno ještě zhoršuje šimrání už dokonale probuzeného jara. Vždyť vlastně nemusím být v životě vůbec šťastný. Nikdy?! – Už proto, že mě tohle ještě nikdy nenapadlo. Děsně se lituju.
Intervaly autobusů se zvětšily, z každého teď vystoupí tak pět šest lidí – ani zdaleka se žádný z nich nepodobá Lence. A kam já mám jít docela samozřejmě?
Okno neznámých holek se nerozsvítilo. Sahá jim právě Honza na zoubek?
Poslední dítě jako by se leklo, že zůstalo samo. Najednou se rozhlédlo, sedlo na kolo a uhání po asfaltové cestičce. Domů.
A copak já můžu domů, když jsem si na dnešek konečně po dlouhých bojích vynutil volno do dvanácti?
Lenka nikde.
 
Snad nikdy jsem nebyl tak nešťastný jako uprostřed těch vysokých zešedlých bloků v padajícím soumraku. Člověk sám na lavičce bez naděje. Nejstrašnější je, když nemůže nic dělat.
Vydám se pěšky po loukách k branickým vilkám…
Ve volném prostoru jako by se můj smutek rozlil do šíře po krajině a tím zklidnil, doléhá na mě stejnoměrně – ne jako tam na sídlišti v šílených poryvech – snad se odrážel od čtverců oken zářivých kuchyní, obýváků, ložnic…
Procházím kolem tmavých siluet vilové čtvrti k Vltavě. Vltavské nábřeží už zná všechny mé nálady. Od poraženeckých přes vítězné k optimistickým, předpokládajícím tak samozřejmě, že nevyjdu ze štěstí prostě proto, že jsem se pro ně rozhodl.
Doma jen údiv, že jdu tak brzy.
A pocit, že už vlastně nepatřím ani sem, a ještě ani nikam jinam.
A možná tomu tak bude už navždycky?
 
Co vlastně v životě mám?
Já vím, jsem nevděčnej. Naši. Alespoň někdo, koho si jde vážit.
A já? – Jednou je zklamu? Ne, to opravdu nechci po tom všem.
Jenomže co znamená zklamat je? Nežít, jak oni si představují? Ale některé jejich představy jsou z docela jiného světa než z toho našeho džínového.
Jestlipak si představují, že bych měl žít, jak si představují?
Stejně za sebe budu a musím odpovídat vždycky jen já.
A snažím-li se, i když docela podle svého, nezklamat sám sebe, to je ta věc, na kterou by měli být hrdí. Pokud se mi to ovšem bude dařit. Daří se mi to vůbec?
Kolotoč bludných lásek a bludných přátelství, kam rodiče nesmějí. Ostatně jako na ostatní kolotoče.
Polámali by koně, který se chystá skočit někam do dálky.
Labuť se zasněným pohledem.
Opici, která se tomu všemu zubí. Auto, o které se perou kluci.
Zářivě nalakované rekvizity pouze pro děti. Pro ty jsou skutečné. Lze si na nich srazit vaz. Přidržovací tyče totiž chybějí. Odstředivá síla může kýmkoliv z nás smýknout někam stranou. Anebo rovnou do hnacího mechanismu. – Čeho se taky držet v tomhle kolotoči pro nedospělé?
 
Snad dvě věci, kterých se lze někdy chytit. První jsou knížky. I když jen do té doby, než se člověku jeho vlastní neštěstí zdá důležitější než všechny knihy světa. Naštěstí čas dává všemu správné proporce. Jak se mi dnes zdají dávné smutky (pro které jsem tolikrát zavrhl knihovnu) malicherné.
Ale jak se mi z odstupu bude zdát malicherný celý život? – Naplnit ho něčím, tím podstatným, aby se tohle nikdy nestalo. To, co dnes vítám, by pak znamenalo konec.
 
 
Za nedotknutelnost se platí neúplností. To nejlepší, co ti mohu přát, mé dítě, je trocha neštěstí.
F. S. Fitzgerald
 
 
Útěcha, kterou člověk dokáže ocenit s odstupem od svých neštěstí. Jen kde ho vzít tak narychlo.
Na to je druhá věc: Divadlo. Schopné vtáhnout člověka do přediva toho, co se hraje, stokrát dřív než knížka. Výroba odstupu od vlastního neštěstí ve velkém. Jenže shánět lístky po předprodejích, když všechny dobrý divadla mají stereotypně vyprodáno, a předvídat přitom, kdy budu nešťastný pro který typ představení? – Teď bych byl zralej na večer v Semaforu. Což představuje několikahodinovou frontu na lístky měsíc předem. A konec.
Konec? To bych nesměl vědět o té možnosti. Předváděčka zájezdového programu Semaforu se starejma písničkama S + Š je ve středu v jedenáct. Nejspíš jsem stejně dávno rozhodnutej. Stačilo by ulít se ze školy. S trochou drzosti… Taky odvahy – to píšu, aby se mi celá věc jevila v ještě příznivějším světle.
Vždyť škola by stejně měla vypadat tak, aby si člověk mohl vybírat, co se mu zdá pro něj důležité. Leckde ve světě už to prej maj. Samozřejmě že základy toho ostatního by musel zvládnout. Jenom jestli je opravdu třeba ztrácet čas posloucháním výkladů učitelů, když se totéž může každý naučit po mnohem větších kusech z knížky. Klidně bych byl třeba pro čtvrtletní a závěrečné zkoušky jako na vysoký.
 
A tak se ocitám v čekárně školní doktorky s řadou známých firem – jenže ti jsou za školou, aby se ulili, aby se dozvěděli míň. Já abych se dozvěděl víc. Chacha.
Metoda je ovšem stejná: bolení břicha nebo hlavy.
Proti bolení hlavy je doktorka bezmocná, při bolení břicha je třeba pamatovat si místo, kde člověk zařval, že to bolí, když ho prosahává, aby až se tam nenápadně vrátí (důvěřuj, ale prověřuj), zařval znovu. A tedy bolení břicha je pro chytřejší, nadané prostorovou představivostí. Samozřejmě volím tuto chorobu – mám svou hrdost. A výsledek – strašlivý!
Do konce týdne doma. Klid na lůžku. Středa, čtvrtek, pátek. Osmnáct vyučovacích hodin. To tedy začíná zavánět průšvihem – „Když nechcete, studente, nemusíte tady zabírat místo těm, kteří by se na vašem místě rádi učili!“ Motám se z ordinace.
Co teď? Otočit se a prohlásit, že potřebuji jen jeden den? A co odvaha? Chtěl sis ji dokazovat, jen dokud to žádná zvláštní odvaha nebyla? Jenže tohle už je hazard. Neříct doma vůbec nic? Kolikátka z chování? A zřejmě první pořádně zrazená důvěra rodičů – dělám jen to, co já chci.
Vidím tátu seriózního, a proto teď zamračeného: „Opravdu tě nikdy nenapadlo, že to tak docela nejde?“ Ano, já vím. To jsem přehnal. Kouká na mě jako na exotické zvíře. Něco s tím musím udělat.
Rozhlížím se, kde jsem. Vodičkova. Mé kroky tedy vedly docela automaticky k divadlu. Jenže do jedenácti je víc než dvě hodiny času.
Sedám si ve Františkánské zahradě co nejdál od asfaltové cestičky. Park se v dopoledním slunci začíná zelenat bleďounkými, smogem ještě neušpiněnými lístečky. Ale to nikdo z davu spěchajícího šedí asfaltu nevidí.
Kam se ženete?
A já? Ztrácím čas a s ním nenávratně minutu po minutě toho velkého hemingwayovského lovu? Nebo ho naopak získávám? – Vždyť tohle je úlovek! Ale špatné svědomí mi nakonec stejně nedá. Sahám do tašky pro učení na dnešní den. A za dvě hodiny jsem ve všech předmětech dál, než oni budou za celé dopoledne. Pak je za pět minut jedenáct.
Obcházím opatrně divadlo – vetřelec. Kdokoliv mě může vyhodit. Zhasnuto, tma. Dveře jsou zavřené.
Jestli jsem naletěl, všechno tohle riskování…
Minuty se nesnesitelně vlečou. Nic.
A pak se přece jen před zavřenými dveřmi zastaví první lidé – docela bezstarostně čekají. Padá mi kámen ze srdce. Krčím se ve výklenku nouzového východu z divadla, co nejnenápadnější. – Teď mě tu tak někdo vidět, třeba máma jdoucí o polední přestávce na oběd!
Ale nemůžu se odtud hnout, když nevím, co se vlastně bude dít. Skupinka lidí před divadlem roste – zřejmě tu jsou všichni zvyklí na akademickou čtvrthodinku. Konečně je jich tolik, že přebíhám z výklenku mezi ně – zakličkuji věčně spěchajícím proudem a ztrácím se v davu, přitisknut téměř až ke sklu panelu vedle dveří. Jen aby mě nevyhodili.
Cvakání zámku. Lidé postoupili těsněji k sobě, pak kupředu o dva kroky, a jako by se zastavili… Vstupní kontrola?
Ne – jen malé zaváhání, než vyběhli první, kteří chtějí urvat nejlepší místa, a už se ženou všichni. Bereme schody útokem, držím se v největším chumlu.
„Počkejte… počkejte… tak přece… pozvánky!“ stačí ze sebe vyrazit uvaděčka, ale je stržena davem.
Ba ne, přece jen – lidé se začínají zastavovat, skrčím se, proklouznu po straně kolem těch, kteří počkali. Jsem zde.
Knedlík v krku lze konečně polknout – sedám si na jedno z řady prázdných míst (je jich přece taková škoda) s pocitem, že dnes jsem si ho snad opravdu zasloužil. Pak se zhasne a já se ocitám na jiné planetě. Teď už bez výčitek. Jedno z mých nejšťastnějších dopolední. Asi hodně proto, že jsem se mu předtím krví upsal.
I Lenčino odmítnutí, to stále bolestné sevření kolem srdce, zmizelo – jedna návštěva u doktora a zdravotní udržovací kúra (třebaže nepředepsaná) … Dvě hodiny představení místo pěti neděl srdečních lázní.
 
Ráno docela normálně do školy. Zázračné uzdravení. Místo případných osmnácti neomluvených hodin případných šest. Stejně se po druhé vyučovací hodině jde do planetária.
S třídní se scházíme až tam a já s kamenným obličejem přednáším svou verzi zmrtvýchvstání.
A že ačkoliv mám být tři dny doma, jdu normálně do školy.
Její obličej rázem starostlivý: „Počkej, jestli tě nechali doma, doktoři vědí, co dělají.“
„Ale ne, já už…“
„Nechtěl sis nechat ujít planetárium, viď? Ale zejtra zas o nic moc nepřijdeš. Klidně to vylež, největší blbost je něco přechodit… nebo tě to položí na týden, ani nemrkneš.“
Rázem se strašlivě stydím, jak to vzala vážně. Ale odporovat jí by už mohlo být podezřelé. Vždyť kdo by chtěl jít do školy, když nemusí. Moc dobře to ví. Skláním hlavu.
„Tak dobře…,“ podřizuji se s pocitem, že jsem hrozný bídák a pokrytec. A s chutí říct jí to po pravdě. Skoro jistě by to pochopila. Jenže teď už je pozdě.
Zítra tedy znovu za školu z donucení. Naši, pro které možná platí to samé co pro třídní (tím už si nejsem tak jist), se nesmějí nic dozvědět.
 
Zatížen černým svědomím beru s sebou ráno kromě knížky tašku s učením. Usazuji se v parku na Karláku za pomníkem Benedikta Roezla, botanika. Začínám pietně biologií. Co mě uklidňuje – naučit se toho dvakrát víc než spolužáci, dřímající právě při zeměpise.
Vytrhne mě z toho až jarní vzduch s tetelícími se paprsky poledního slunce. S vůní trávy a zlatého deště. Jdu si sednout na lavičku s výhledem na celý park. A najednou si všímám, že i tady vlastně zpívají ptáci.
O čem všem ve zpomaleném rytmu přemýšlí člověk nucený strávit šest hodin sám se sebou. Dost času na Lenku, na večer plný samoty, kterým tohle všechno začalo. Jak se liší od dnešního dopoledne, kdy jsem si samotu naordinoval sám. Tenkrát na ni zoufale nepřipraven, beznadějně toužící po něčem docela jiném.
A z toho všechny úvahy posledních dní nějak posunuté. Hlavně ty o rodičích. Všechno je jinak. Jen nejsme ochotný přiznávat naše vztahy k nim, protože to zmenšuje naši nezávislost. Chceme být strašlivě samostatný, a přitom v nás všechno od nich beznadějně je.
Do jednoho jsme samozřejmě rodičům zakázali, aby nám přijeli na chmel pomoct česat. A na druhé straně: Co už se nám v životě napomáhali s našima řádkama. Někteří to prostě dokážou tak, abysme se nevzbouřili, uraženi zmenšením iluze o naší dospělosti. Ale někdo taky se svou řádkou zůstal docela sám. – Regimenty rodičů, který na to kašlou. Nebo nestáčej.
Mezi sebou říkáme: „Nejlepší rodiče jsou ti, kteří nepřekážejí.“
A je na tom pravda jenom to, že ti, kteří se do všeho pletou se svými zákazy a příkazy a při prvním náznaku naší snahy po samostatnosti a vlastním rozhodování ještě přitáhnou uzdu, jsou stejně strašliví jako ti, kteří se nestarají vůbec. A jejich děti ve svém úniku, protestu a vzpouře dopadají nakonec stejně.
Jenže jak mají vypadat ti správní…
Musí nám důvěřovat a mít naši úctu. To, proč se na ně člověk prostě nemůže vykašlat a vesele je podvádět jako řada kluků, kteří nevědí, proč by si měli rodičů nějak zvlášť vážit, když je vidí hrbit se, říkat dennodenně něco jiného, než si myslí, podlízat, krást po desetnících anebo po stovkách.
 
Absurdní bylo, když jsem o tomhle všem uvažoval za lajnou. Jenže kolika kiksům jsem se už vyhnul. Zatím mi vždycky podvědomě záleželo víc na rodičích a co by tomu řekli, než na tom, co tomu řeknou kamarádi.
U Pavla naopak. Stejně jako u Vlasty, vychovávaného systémem zákazů a příkazů, a Honzy s plnou důvěrou a žádnou úctou.
Kolikrát jsem seděl doma, poslouchal, co zajímá nějaké tátovy nebo máminy známé, o čem mluví, a hrozně jsem se styděl, o čem třeba mluvíme my. A umiňoval si, že udělám všechno pro to, abych byl vzdělanej a moudřej a spravedlivej a vůbec. A teď?
Nedělám nic tak strašnýho. Nebyl jsem v partě, která kradla auta, aby nebyla taková nuda, jako Pavel, než po několika hádkách uznal, že je to královská blbost, neubližuju holkám (tolik, tak samozřejmě a bez výčitek) jako Vlasta, pokouším se nezabíjet život po hospodách jako Honza…
Ale podvádím! To, co dělám, teď před našima tajím.
Jsou stálý, podvědomý korektiv všeho, co dělám. A buď se s tím dokážu vypořádat sám, nebo stejně nemá smysl, že jsem to dokázal.
 
V pondělí opět do našeho seriózního ústavu místo do školy života. A jako obyčejně: fyzika, ruština, občanka, matyka, biologie a literatura – nejlepší na konec.
Stejně jde hlavně o to, odbýt si těch šest hodin, a hurá na oběd, hurá k Trajcům, hurá kam vlastně? Co já vím.
Ale určitě nikdo z nás nedokáže sednout si na pár hodin do parku sám se sebou a jen tak koukat kolem na rvoucí se holuby i na ty směšně se nakrucující před samičkami, přemýšlet… Možná bychom žili moudřeji.
Dnes: LÍBANCE S POJIDLY
RANDE S LENKOU! Vzniklo docela přirozeně.
Jawa 50 mustang, garážovaná přes zimu na chatě, v naprostém pořádku – jen pro začátek dvojnásobné kvantum oleje do benzínu (vzpomínám teď už s úsměvem na tu strašlivou ofenzívu v deváté třídě, než mi ji naši dovolili). V ulicích to dávno kvílí, vrčí, prdlá ozvěnou té armády puberťáků s (většinou) vykuchanými výfuky – zvyšování motoristického sebevědomí hlukem, protože člověka může sotva naplňovat pýchou pouhý fakt vlastnictví motorového vozítka o obsahu válce 50 cm3. Motosugesce.
U oběda mezi řečí padlo, že dneska se chystám na výlet. A Lenka úplně normálně:
„Nechceš se pro mě stavit?“
Šok. Vlastně před ní jsem minulý týden utíkal. Z ní jsem se snažil vyléčit (docela úspěšně). Že bych to tím vyhrál? Stejné stereotypy jako s Michaelou. Můj nezájem rovná se její zájem a naopak? To je přece hrůza!
Jedu pro ni. Plný očekávání a trémy. Snažím se nevzpomínat na nedávnou dejvickou zkušenost. Na sobě samozřejmě vojenskofrajerskou zelenou bundu – levá dolní kapsa cigarety (ó, jak jsme dospělí), pravá dolní kapsa placáček od whisky naplněný myslivcem (aby byla povolnější), v levé horní řidičák, pravá horní zatím volná.
 
Jaké to vlastně bylo? Směs pocitů od největšího štěstí k úplné propasti. Dotek krásy a desateronásobek smutku. Nejúžasnější začátek.
Přes zelené vojenské sukno mě hřeje každý centimetr jejího těla, mravenčení až v chodidlech. A ty její nohy v minisukni (s kterou si navíc pohrával vítr, ale jistě trochu i ona), příliš dlouhé na tohle minivozítko, takže se mě dotýkaly téměř celou plochou stehen a já odzadu cítil sálavou krásu, její ruce kolem mého pasu a mé vlasy v jejích – spletení vlasů. Bezstarostné žvatlání u zbraslavské pumpy a náš společný smích, plný radosti, že jsme, jací jsme, a že jsme tu spolu. Říká něco o tom, jak ji rodiče nechávají shánět instalatéry, protože ona jediná z rodiny je dokáže přivést. Naklání se přitom ke mně, její rozesmátá tvář a čokoládové oči, je lhostejné, o čem mluví, jen ať všichni seriózní a počestní pánové z naleštěnejch kraksen valí oči! Přivedl jsem ji na to já, když jsme si všimli všech těch najednou čumících starších pánů, vyklánějících se z okýnek svých splašených necek; je na těch pánech tak vidět, jak nám závidějí:
„Vsaď se, okamžitě si můžeš přesednout do kterýhokoliv z těchhle bouráků!“
Její pohrdavé „Tsss…“
A já pyšný, že to neudělá, dokonce ani nepřipouští o tom uvažovat.
S požitkem projížděné zatáčky u Dobřichovic – překrásně, zbrusu nově se zelenající keře splývají v jediný pás kolem cesty a napěněná Berounka se valí přes jezy, stříbřená sluncem…
Odbočka doprava na užší cestičku pryč od lidí a najednou úplně jiný vzduch – jako by ani nebyl z tohohle století. Vlhké, nikdy nevysychající jazyky přes cestu na dně údolí, pak konečně i ticho, když jsem vypnul zapalování a zaparkoval na začátku uzounké zarůstající pěšinky vzhůru na skálu.
Běžíme, předháníme se, kdo bude první nahoře, skáčeme z kamene na kámen, padáme, smějeme se, šťastní, držíme se za ruce – DRŽÍME SE ZA RUCE!
Sedíme kousíček pod samým vrcholem skály, před námi údolí, jakási zřícenina chalupy a řeka, tráva. Lenka se mi opírá o rameno, povídáme o její sestře, která nalítla, o pokojíčku, který teď bude muset uvolnit pro sestřino miminko, o bytech, o vyražených zubech, protože Lenka má taky jeden, o blížících se prázdninách a vzdálených plánech… Slunce se sune nad kopci, Lenka upíjí myslivce, je to nádhera.
Ale čas pracuje proti nám.
A jak na tom vlastně jsme?
Co chce ona?
Už příliš dlouho žiju v představě, že je to rande, než abych se mohl vrátit k jiné. Neuróza z minut, které utíkají – snad o to rychleji, o co méně si jich chci všímat. Ale jako by tady vůbec nešlo obejmout ji (ačkoliv se mi opírá o rameno), dát jí pusu. Je to tak strašlivě nepřípadné.
Mučivé minuty, ve kterých přikyvuji Lence, neposlouchám ji už vůbec, uvnitř zápasím sám se sebou.
Slunce je na dva prsty od skály.
„Prosím tě, co kdybysme se šli ještě trochu projít.“
Vytrhl jsem ji z toho, co říkala. Zmlkla. Odtáhla se ode mne – docela neznatelně, ale rázem o stovky metrů. Je ticho.
Teď ke konci vlastně povídala už jenom ona.
Nejmlčenlivější holka ze třídy.
Vykládala jedno přes druhé, dělala vtipy, smála se. Kdo by mi to uvěřil. Vždyť už tomu nevěřím ani já. Mlčí, zahleděná do sebe jako vždycky. A jsme jeden od druhého zase strašně daleko.
I když sotva deset centimetrů.
Mohl bych se jí dotknout. V obličeji ještě zbytky úsměvu, radosti, zvláštní záře – pocit, jako kdybych rozbil hrníček – porcelánové střípky, které nikdy nedokážu poskládat do bývalého tvaru. Všechno mi uniká, vyprchává, ochlazuje se. Jak to proboha zadržet?
„Já bych radši jela…,“ vytrhne se z mlčení.
Vím dobře proč. Všechno z její tváře už zmizelo.
Ale ani tohle mě nemůže zastavit. Mít nevyvratitelnou jistotu. Jako bych se musel docela zničit. Lepší jisté odmítnutí než nejisté naděje. A zvláštní mazochismus – teď, když jsem zkazil, co se dalo (co jsem vlastně zkazil?), je to už stejně jedno. Naopak. Potřeba zničit všechno, co ještě zůstalo. Já bych radši jela, nestačí. Ve skutečnosti všechno proto, že je ve mně ještě pořád jakási neodůvodnitelná naděje. Takhle to přece nemůže být! Příliš jsem se celé odpoledne těšil. Nevěřím, že se všechno mohlo najednou tak změnit. Nechci věřit. Nepřipouštím prostě jinou variantu než tu, kterou si přeji. Neodpovím.
Nemůže se zřejmě odhodlat docela mě zničit. Snad kvůli tomu, že byla se mnou předtím šťastná?
To ale v té chvíli netuším. Ani to, že zřejmě vůbec nepřipouští možnost, že by mohla být šťastná teď. Moje nejasná naděje prudce vzplála.
Je to ponižující. Nevidím, neslyším. Nedokážu už sjet z kolejí, které jsem si v představách vybudoval, – přestože jejich součástí bylo téměř přesvědčení, že všechno od začátku bude nádherné.
Nechce odmítnout, ale ani přijmout.
Mlčím, dokonce i když cítím tu s každou vteřinou se zvětšující trapnost.
„Tak si hodíme korunou…“ Nedochází mi absurdita tohohle návrhu, vytahuji korunu – víc než kdy jindy kupec.
Jak si asi přála, aby jí padl orel – cesta domů.
A co si přeju já? Teď už zmražen trapností toho všeho.
Ale stále ještě neschopen vzdát se své naděje, plánů, touhy sevřít ji v náručí a líbat, když padne panna.
Lenka vstává, jdeme spolu krajinou po stejné zeleni jako před třemi čtyřmi hodinami – a přece tak jiné.
Slunce zmizelo za skálou. Mlčíme.
Zase jedna příšerná cesta.
Usedáme na mez. Mám pocit, že se po mně Lenka nejdřív podívala a v očích: Tady si to přeješ?
Ještě jednou ho úspěšně potlačuji – pryč s nadměrnou představivostí, a když, tak trochu bezohlednosti. Stejně věřím, že musím mít štěstí (prostě proto, že jsem se pro ně dávno rozhodl – ještě jsem se nepoučil).
Tady si to přeju, ach ano, tak zoufale si to přeju, už ji objímám, hledám její rty, ne tu nádherně teplounkou tvář s jemnou pletí, kterou mi nastavuje.
Padla panna…
Nacházím mrtvá ústa. Ústa bez vůle vracející jakýsi dluh.
Najednou se mi stahuje srdce. Každá vteřina je nesnesitelná, prudce uhýbám, ale přitom ještě vychutnávám ty dvě tři desetiny vteřiny, které se jí smějí dotýkat mé ruce – klesají po jejích zádech a loktech… Už ani malíčkem necítím Lenčino hebké teplo. Konec. Jenom vyděšeně hledím do propasti, která je mezi námi. Ale to nevydržím dlouho.
Plácnu sebou na mez, zavřu oči. Nejradši bych nebyl.
Lenka vedle mne sedí bez hnutí. Zapálila si cigaretu, kterou jsem jí koupil. Ležím a připravuji se na okamžik, kdy jí budu muset pohlédnout do očí. Vzbouřená krev by se měla vrátit, kam patří. Bolí ve spáncích, nutí mě polykat – snažím se, aby mi neposkakoval ohryzek, nebušilo srdce. Opravdu nebýt. Mám pocit, že jsem dokázal v několika minutách všechno pošpinit. Chlad jejích rtů. Nikdy jsem se necítil tak ponížený.
Lenka sedí a kouří.
Mlčíme. Začíná padat rosa.
Tak nějak jsme dojeli do Prahy. Člověk dokáže otevřít oči, i když se mu zdá, že k tomu nemá žádnou sílu. I neslaně nemastně se rozloučit před jejím domem.
 
Předvčerejšek se mi vzpříčil v paměti. Nemůže ani do zapomnění, ani zpátky do nebytí. Ale každou chvíli hrozí uvolnit se a nechat za sebou jen trosky toho, co jsem si za ta léta postavil a pečlivě ošetřoval ve vzpomínkách.
Jak se mohlo v jediném okamžiku, ve zlomku vteřiny změnit čisté ve špinavé? A přece jsem měl celou dobu předtím pocit, že mě má ráda.
Pak už vím. Moc dobře vím – mé násilí je její nesvoboda.
 
Dnes: KARBAN ŽENY
Snažíme se oba chovat normálně. Nabízím Lence výlet, kamkoliv se jí zachce.
Slíbila, že pojede, jestli jí to ještě někdy vyjde.
Slib, dost mlhavý, když prázdniny se blíží takovým tempem, jakým se blíží.
 
Dnes: REJ BRAMBOR
Naléhání přineslo své plody. Opět si docela samozřejmě myslím, že to musí vyjít.
A přitom: mám se v sedm stavit na hlavním nádraží, kde Lenka bude čekat na rodiče – přijíždějí po čtrnácti dnech z Frankfurtu, aby mi tam řekla, jestli se jí podařilo zrušit večerní rande s nějakým elektrikářem Karlem – to, co vykládala tenkrát u pumpy jako vtip a velkou srandu, je snad pravda?
Opět, ačkoliv pravděpodobnost večera s Lenkou je velká asi jako nehet od malíčku, podstupuji doma bitvu, aby ona nedávno vybojovaná a nevybraná večerka o půlnoci byla přesunuta na dnešek. Vítěznou bitvu.
Na svém řvoucím bicyklu k hlavnímu nádraží.
Hala už dýchá prázdninami – desítky kufrů, husy v košíku, babky, kola posílaná na venkov, balíky, u tunelu, který je východem z perónu, mračna lidí – vytvořili uličku – vlečou tudy kufry všichni, kdo právě přijeli. Dav se vlní, jak si rozebírá ty z nich, kteří se od začátku rozhlížejí. Dobrá polovina ale kráčí tunelem s hlavou sklopenou – nikoho tu nečekají.
Postupuji obezřetně skrumáží – jak uvidět Lenku, domluvit se s ní, neviděn její starostlivou babičkou, starší sestrou, mladším bratrem. Tak zní úkol.
Amplión ohlašuje rychlík z Paříže.
Většina lidí se stahuje zpět, jiní se derou kupředu – mezi nimi přes uličku přímo proti mně Lenčina rodinka.
Zdvihám ruku co nejnenápadněji.
Lenka si mě naštěstí všimla – rychle se rozhlédne po ostatních – nevidí nic. Pak na mě upře ty čokoládové oči a kratičce, možná trochu smutně zavrtí hlavou. Pak snad pokrčí rameny.
Konec.
Všechno.
Už kouká jinam – k tunelu, z něhož vycházejí první cestující. Tihle luxusně oblečení, s luxusními kufry – ulička nadýchla vzrušením a sevřela se kolem nich. První smích, objímání. Jenom já zůstal jako přimražený. Už zase jsem to nečekal. Spíš nepřipouštěl. Přece by mě sem netahala zbytečně. Nemůže být schopna takového výsměchu, když ji mám rád.
Už si nevzpomínám, jak poslala Vlastu pro kofolu?
Kupec?
Hala se mi roztočila před očima. Zezadu mne kdosi tlačí, ulička se teď už docela stáhla – dusí ty, kteří přijeli. Kolem mne lidé – hovor a smích –, co jim může být k smíchu?
Lenka se objímá s překrásně načesanou maminkou. Tedy kupec. Ale já ji mám opravdu rád!
Prodírám se pryč.
Prchám z rozradované haly.
S hlavou sklopenou jako všichni ti, které tady nikdo nečeká.
Už sedím na svém prskoletu před nádražím. Můj jediný věrný. Dřív to býval aspoň kůň – živá bytost. Na noze přitisknuté k nádrži cítím jeho kovový chlad. Rukou hladím řídítka.
Kam až jsem to dospěl. Ještě čekám, až šťastná rodinka nastoupí do dvou taxíků.
Lenka s maminkou a starší sestrou v prvním…
A já? – Mám vše, co chci – nic, na čem srdce lpí, srdečně přijat, každým odmítán.
 
Byl to příšerný večer. Vrátit se domů, znovu přiznat porážku, absolutně nemožné. Stačil humor, který kolem toho byl minule. Tedy šest hodin času.
Napřed zaparkovat mustanga co nejbezpečněji – tak, aby byla minimální pravděpodobnost krádeže víčka od nádrže, sedla a hlavně příslušenství. Vypadá to na alkoholickou útěchu – velice smutnou, jaká se dostává osamělým chodcům uprostřed červnové noční Prahy, toho zmatku světel, lákavého vzduchu – i ve městě najednou plného letních vůní a nádherných holek v bílém – přímo svítí do tmy – nebo ve vypasovaných džínách – je strašná práce koukat na ně jako že nic, aby si nevšimly dotěrného pohledu – všechny dávno spárované s nádhernými frajery anebo aspoň v partě. Podívají se na člověka pohrdlivě už proto, že je sám.
A já byl sám. Nejhorší je to na Karlově mostě. Jako by všichni ostatní byli spojeni jakousi sítí vztahů, která jim nikdy nedovolí octnout se na dně, každý zná své místo, jenom já beznadějně bez pomoci, klesám do hloubky s náhlým pokušením dokonat svůj pád opravdu – mezi druhým a třetím pilířem od Malé Strany prý žije vodník.
Kolem smích, výkřiky, spojené ruce.
Dvacítky, obklopené obdivem party, vyvádějí jak malé děti – jedna skáče celý most po jedné noze, druhá se nádherně kroutí a vzpíná, když ji dva kluci nesou k zábradlí mostu, jako by ji hodlali shodit do řeky.
Ne, neudělám to. Zavání to příliš šestnácti lety. Kolik lidí by si říkalo (dokonce možná s jistým zadostiučiněním): „Tak vidíte – co mu chybělo?“ Stejně nevěřím, že bych mohl skončit takhle. Karta se obrátí – nemůže se neobrátit. Štěstí musí přijít prostě proto, že jsem. Vyslovené to zní nesmyslně. Ale já to nevyslovuji. Dokonce tenhle pocit je myslím v podvědomí celé generace. Nezdůvodněný, neopírající se o nic reálného, nevyvratitelný. Až o něm jednou začneme přemýšlet, pochybovat, ptát se po podmínkách vnitřních i vnějších, až si připustíme, že štěstí vůbec nemusí přijít, budeme staří. Lhostejno v kolika letech.
Teď se mi možnost, že by nepřišlo, zdá naprosto nesmyslná.
Vždyť pro ně chci udělat všechno.
Nějaký kluk dělá stojku na podstavci sochy. Nohy se nebezpečně nahýbají nad řeku. Taky věří ve štěstí. A parta tleská.
Naproti hrají dva kluci na kytary. Zastavuje se tu houf lidí, poslouchá drnčení strun, sleduje artistický výkon.
Ten kluk se samozřejmě nepřevážil. Celý most vydechl úlevou. Všichni se vydávají za svým – holky možná tuší, že v chůzi jim to sluší víc, než když obyčejně stojí.
Jen já tu zůstávám beznadějně sám. Opřený o zábradlí.
Na Malé Straně jako by ještě zhoustly sítě vztahů předivem hospůdek. Z otevřených oken tryská světlo, útržky hovoru, melodie písniček, smích, ti, co už se nevešli, stojí přede dveřmi, půllitry v rukou, pokřikují na sebe se všemi, kteří se teprve jdou nevejít, dohadují se, kde zkusit štěstí.
Ne, nemůžu to snést, potřebuju poloprázdnou ratejnu hospody, v níž vládne mlčení, ne tihle bezstarostně pokřikující. Prázdný rohový stůl a pomalou obsluhu místo uspěchaných malostranských číšníků s věnci piv – takové, kteří nepřekážejí. Abych se mohl nerušeně litovat.
Prchám přes pustou Kampu a most 1. máje zpět do čtvrtí, kde jsou lidé přiotrávenější výfukovými plyny.
Pak najednou stojím před kinem Hvězda. Vedle mne babka kupuje lístek od kolegyně v pokladně.
„Že se vám na to chce – taková blbost za šest korun – to si radši kupte dva buřty na Václaváku – těm budete aspoň rozumět!“
Až teď kouknu se zájmem na plakát. Zvětšenina. Michelangelo Antonioni.
Stavím se za babku, znejistěla. „Myslíte, že nemám?“
„To víte, že ne – chtěli by nás všechny připravit o rozum! Ale to se jim nepovede.“
Babka stahuje korunku po korunce a šourá se pasáží.
Mně pokladní prodává lístek bez varování. Na jiné generaci zřejmě nezáleží.
Najednou jsem úplně ztuhlý magií, kterou Antonioni dostal kus života, představ, otázek do dvou hodin barevných stínů na plátně.
Jak si s námi pohrává, nutí nás předklánět se nervózně na sedadlech a zase do nich uklidněné padat, brečet a smát se. Jak nás dráždí – každá vteřina sugestivnější a postupně svět s úplně jinými zákony. Všechno je hra. Proč se taky nezapojit.
Je třeba vzpamatovat se z toho šoku. „Tak se jim to povedlo.“
Končím v poloprázdném sále Slovanského domu u rohového stolu a opatrně, kousek po kousku v sobě zkoumám, co jsem z filmu pochopil.
Teprve po třetím pivu se upamatovávám na Lenku a své problémy. V povznesené náladě rozhodnutí napsat jí dopis na pivní tácky:
 
No vida a mám čas. Najednou pět hodin do půlnoci. Tak jsem si řekl, že Ti napíšu. Žádná vyznání lásky, neboj. Ale přece vyznání – obdivu ke všem, kteří mají dost originality vynalézt třeba pomyslný tenisový míček a nabídnout ho tomu, kdo je ochoten přistoupit na hru, spolupráci, na něco vybočujícího z běžného obyčejného života za hranice všedního. To je dar. I ty mi nabízíš něco neobyčejného. Poutá mě to a zajímá. Svou otevřenost a žonglování s ni. A přitom, mám-li se s tebou sejít, nevím do poslední chvíle, jestli přijdeš. A když se objevíš, jestli budeš mít čas. A když máš čas, jak je to s chutí. Líbí se mi, že neříkáš třeba: Babička by mě nepustila. Nebo: Dnes musím mýt okna. Ale docela na rovinu: Mám rande s malířem pokojů. Líbí se mi, jak rovně mi dáváš najevo, že jsem sto padesáté druhé kolo u vozu. Že riskuješ. (To samozřejmě pouze v případě, že ti na mně alespoň docela maličko záleží – ale jinak bys tenhle zmatený dopis snad nedočetla až sem?) Žádné: Jak ráda bych s tebou šla, ale bohužel… Líbí se mi i tenhle večer, který jsi mi připravila. Koupil jsem dva lístky do kina. To prázdné místo vedle mne je mé Lenky, říkal jsem si. Každou chvíli přece musí přijít. A teď? Opíjím se, abych měl sílu hodit do schránky tohle směšné vyznání. P. S. Slovanský dům, 5 piv.
Tak tedy dopis. Trochu vyšinutý předchozími zážitky a pivy, trochu vymyšlený, ale to se přece smí.
A Lenčina originalita? – Jestli jí na mně nezáleží, je to docela obyčejný nezájem.
Ale co ten můj pocit, že je jí se mnou celkem dobře? – Není nic směšnějšího než mýlit se v téhle základní věci. Mýlit se, jestli je originální nebo lhostejná, na tom už nezáleží. Pro nic toho člověk neudělá tolik jako pro to, aby byl místo banálního originální. Takové jedno dodatečné zamilování? – Úplná maličkost.
 
Dnes: MILÉ SVLEČEM (FILÉ S LEČEM)
Poslední den prvního ročníku – člověk je první hodiny prázdnin smířlivý k jakýmkoliv výstřelkům. A ona bude potřebovat rozptýlení. Její vysvědčení ne zrovna nejrůžovější. (U mne už snad žádné překvapení, skoro na sto procent bez trojek. Fanfáry.)
Lenčin slib, že se mnou večer půjde na parník, beru jako vítězství. Oba víme, jak noční parníky vypadají. Význam toho slibu snad nesnižuje ani fakt, že tenhle je pro příznivce skupiny Rangers s živými idoly na palubě. Právě jim vyšlo první elpíčko a všichni po nich šílí. Lenka stejně jako já, který dal za dva lístky padesát korun!
 
Sraz s Lenkou na Palackého mostě v sedm. Jsem tam dokonce o pět minut dřív. Nejošoupanější džíny, umyté vlasy… Procházím se po refýži, kam má přijet, zvědavý na účinek dopisu. Siréna z přístaviště parníků. Ještě docela klidný přejdu k zábradlí nad Vltavou.
Sloup dýmu z komína parníku, zvuky, jako když se rozjíždí lokomotiva. Chlapi vytahují z vody bidla, kterými byla loď zapřena, odstavují nástupní můstek.
Začíná mi to docházet. Rozběhnu se po schodech dolů, rychlostí na zabití.
Štiplavý kouř, lopatková kola víří vodu.
Vbíhám na molo. A parník je čtyři metry špinavé vltavské vody ode mne. Na přední palubu, to je k zbláznění, vycházejí Rangers. Podívat se zvenku, jak parník sklopí komín k průjezdu pod mostem. Mávám na ně vstupenkou. Tohle božstvo by mohlo přece něco udělat!
Milan Dufek mi se smíchem ukazuje, ať plavu. Neztratí kvůli mně jediné slovo. Kopnul bych ho. Je konec.
Zůstávám na molu zoufalý, bez pomoci. Opřu se o zábradlí v naprosté beznaději. To přece není možné? Ještě přístaviště lodí v Braníku. Co když zastaví tam? Nesmysl. Ale nesnesu pomyšlení, že už nejde nic udělat.
Pouhých pár metrů vltavské vody. A němé gesto zpěváka na vrcholu slávy.
Znovu tryskem po železné konstrukci schodů. Téměř automaticky mávám na taxík. Doveze mě k železnému molu zbytečně brzy. Strávím tu deset minut nervozity, zpocených dlaní – zastaví, nezastaví?
Vlastně co on? – Zastavím ho, nebo nezastavím? Jenže jak.
Konečně se na řece objevuje obláček kouře a maličká lodička. Jak roste, podlamují se mi kolena zoufalstvím. Jede při druhém břehu. Z lodi se ozývá.
 
 
Plavíme se spolu po řekách všem ženám pro radost…
 
Gestikuluji, vyskakuji, stahuji svetr, který jsem si vzal na noční chladno při návratu, mávám jím, parník se majestátně šine proti proudu.
Už zase docela sám. Vyvržen odněkud, kde si strašlivě přeju být, bez možnosti nějak to napravit.
 
My na to jenom kýváme a zase jedem hned…
 
Cítím strašlivou bezmoc osamoceného, který najednou nikomu z těch šťastnějších na lodi nestojí za to, aby ho vzal na vědomí.
Z lodi potlesk, exploze smíchu… Za chvíli zbyde jen kouřící bílá tečka na obzoru a živáček stojící bezmocně na molu.
 
Až budeš jednou sám a nebudeš mít plán vem tři centy s sebou a banjo do rukou zajdi si k nám tvá bída nevadí…
 
Sám uprostřed lidí. Půl osmé. Kolik minut stačilo, aby se člověku všechno zřítilo… A Lenka? Co když stojí na refýži u mostu? Už zase běžím.
Druhý taxík za jediný den. Takový přepych jsem snad nezažil. Vydrží tam? Počítám minuty a vteřiny.
Šest minut, dvacet pět vteřin.
Platím, vyskakuji z auta.
Lenka nikde.
Teď už bez odvolání: dnes jde o sólový výstup.
Všimla si hodiny na vstupence a jede teď spokojeně na parníku? Čekala, než zjistila, že parník už odjel, a naštvala se? Buď pro mě není k dosažení, nebo jí nemůžu na oči. Stejně jsem ji prodal – velkou lásku za Rangers. To je teda láska. Kdyby za ně – za ubohou nepravděpodobnou šanci dostat se na jejich koncert. Na dvou židlích nelze sedět.
Jak to, že jsem se tak bez váhání rozhodl pro pokus dostat se na parník místo pro Lenku? Je cosi shnilého… Jenom ve mně? Ještě vteřinu před tím průšvihem přece pocit, že ji miluju. Tam nahoře na refýži.
Anebo láska šestnáctiletých je takováhle? (A že jsem si na Lenku celý ten šílený let do Bráníka a celé nervózní čekání na molu ani nevzpomněl.) Směnitelná za pár písniček oblíbené skupiny? Někdo už za Rangers, někdo až za Rolling Stones…
 
Jak snadno je člověk sám. Jako já teď. Sám sebe potrestal. Strašně se lituju. Jdu domů říct, že mi parník ujel.
Ale rodičovská lítost nepomáhá. Dnes se opiju.
V pokoji beru ze zásoby cigaret pro hosty ameriky. Čert ví, od koho je táta dostal. Zlatou krabičku Phillip Morris se speciálním uhlíkovým filtrem. Naši stejně nekouří. A jestli si toho všimnou – dneska už je mi všechno jedno.
Co teď? Jen ať je se mnou kdokoliv. A mluví na mě. Donucen něco odpovídat, nebudu snad pořád myslet na tu palčivou bolest uvnitř.
A pak to mám. Na sloupu zářivky u zastávky autobusu inzerát:
Hledáme talentované spolupracovníky pro založení avantgardní amatérské divadelně literární skupiny, volejte večer. A telefonní číslo. Jediní živí lidé pro mě teď nahonem k dosažení.
Telefonuji z budky. „Dobrý den, prosím vás, já volám na ten inzerát. Já bych rád…“
„Kolik je ti?“
„Sedmnáct…“ (Trochu si přidávám.)
„Tak to je v pořádku. Bérem do dvaceti. Máme zrovna mejdan. Zastav se.“
Víc se neptá. Už mi vysvětluje adresu.
Málem bych se smál navzdory pohřební náladě. Že by talent znamenalo nemít přes dvacet?
Tak tedy jedu.
Na stanici autobusu otvírám krabičku amerik, aby neviděli, že je zbrusu nová.
Přicházím k baráku na smíchovské periférii, ale se zahrádkou, takže teď člověk neví, je-li to míň, nebo víc než byt v pražském činžáku.
Z otevřeného okna ke mně doléhá kupodivu tiše pouštěná hudba – Yesterday…
Světlo je tlumené, nevidím nic. Ani zvonek. Tedy rovnou dovnitř. Nálada proti té, když jsem volal, docela změněná.
Žádné hlasy překřikující jeden druhého.
V pokojíku jen Majkl – tak se mi představil, ale hned se zas vrací k tomu, co píše. Sedí pod nástěnnou lampou s rudým stínidlem, v rudém světle rozeznávám jakousi dívku spící na posteli v rohu pokoje. Usedám na druhou postel. Nikdo si mě nevšímá. Docela samozřejmě si zapálím ameriku.
„Podívej –,“ strčí přede mne Majkl stoh popsaných papírů. Jacísi blázni utíkají z vězení, jsou lapáni profesionálními zabijáky, po stěnách lezou pavouci a pacienti i zabijáci mají strach z kohosi neznámého – rozlehlá úřadovna s jedním psacím stolem a stovkami úředníků, kteří vedou statistiky o nenadálých úmrtích vězňů a zabijáků, jako vyvrcholení ordinace vězeňských lékařů s ústředním léčebným zařízením – destrukční stoličkou (což je složitý vibrátor, svěrák a elektrické křeslo dohromady) …
Majkl mě po očku sledoval. Ptá se, sotva jsem dočetl: „Co tomu říkáš?“
Nejsem na to připraven. „No v metodě trochu podobný Kafkovi…“
„Nóóó…,“ přikyvuje Majkl. „V metodě snad. Ale tohle je mnohem filozofičtější než Kafka!“
A znovu sklání hlavu k papírům, čmárá na ně se zběsilou rychlostí. Konečně teatrálně odhazuje papír i pero na stůl.
„Škoda že nemůžeš poznat ostatní. Vyhodil jsem je.“
„Proč?“
„Dávám přednost múzám – když přijdou… Mám už jen pár let.“
Tváří se strašlivě bohémsky – a přitom tmavě hnědé manšestrové sako a čistá košile svou hnědí dokonale ladící – dbá na sebe, odlišuje se. Jen ty dlouhé vlasy, trochu nepořádné, jsou jako normálně.
„Jak to?“
„Budu tady krátce. Jako Rimbaud… cítím to…“
Teď hraje mužnou statečnost. Změní téma:
„Ostatně budeš mít dost příležitostí je poznat. V Praze se nám nemůžou ztratit.“
Mám své zkušenosti, kdo se v Praze nemůže ztratit – ale teď uvažuji spíš o tom, že tedy jsem zřejmě přijat do téhle avantgardní skupiny. Můj talent je v umění ocenit Majklův talent? Vypadá to celé na společnost pro exploataci Majklova díla.
„Jen co vzbudíme Petříčku… Naše recitátorka a dobrá duše.“ Majkl se usadí na posteli, natáhne ruku ke gramofonu, vymění elpíčko za singl – Rozjezd vlaku číslo to a to u jakéhosi semeringu.
Pf, pfff – syčení páry a zrychlující se rytmus úderů. Připomene mi to zmeškaný parník, ale už se musím chechtat. Majkl třese Petřičkou v rytmu pražců.
„Její otec je nějakej generál železničního vojska nebo co,“ vysvětlí mi. Pak nosové: „Praha – hlavní nádraží – vystupovat!“
A Petříčka se vyděsí. Vyskakuje na posteli, nechápavě se rozhlíží. Je mnohem starší než my, kroutí nehezkým, ale sympatickým obličejem.
„Jdem na tah!“ upozorňuje ji Majkl.
A tak jdem. Držíme Petříčku docela samozřejmě každý z jedné strany kolem ramen. A síť malostranských hospůdek je najednou jiná než tak nedávno. Plná kamarádského volání – srážené stoly, abychom se vešli. Usedáme. Tentokrát konečně uvnitř a ne vně, napadne mě.
Opravdu docela uvnitř? Maličko přece jen špión.
Majkl zdraví: „Ať žije permanentní revoluce ducha!“
Ostatní překřikují jeden druhého svými tvůrčími záměry. Člověk by měl pocit, že je u kolébky kulturní revoluce.
Nakonec se mi zdá, že na Malé Straně nelze potkat člověka, který by zrovna nepsal generační román nebo aspoň geniální básnickou sbírku, film zahajující novou „novou vlnu“ nebo aspoň neměl něco z toho v pácu.
Rychle navazovaná přátelství – stačí, že nejsi publikován, a tedy „chlebař“ (lhostejno, nejsi-li publikován náhodou také proto, že třeba nic nepíšeš). A pak musíš projevit ochotu bleskově o kterémkoliv z publikujících prohlásit, že je vůl. Bezcharakterní. A jeho věci stojí za hovno. – Už dopadají na stůl věnce piv a pije se na bratrství, na novou kulturu, která vznikne destrukcí té nynější, zburžoaznělé.
„Přežila se. No fakt přežila. – Nabízí jen tupou spokojenost s maloměšťáckou ubohostí, ozařovanou večer co večer východem televize.“
„Pryč s ní!“ křičí nějaký tlusťoch v čele stolu.
Mám pocit, že všichni přehrávají.
Majkl od hospody k hospodě diskutuje o novém avantgardním modelu umění, o negaci všeho, co zůstalo stát nebo přešlapuje, propaguje šoky uměním, vytlučení oken nějakému redaktorovi, který nepřijal do novin jeho šokující básničku, připíjí Che Guevarovi, vlastní tiskárně, pohazuje bohémskou hřívou a sahá literátkám na kolena.
Do toho někdo tvrdí: „Lidstvo se už několik století strašně nudí…“
Kdosi vykládá, že ho vyhazují z gymplu, ale on si sežene potvrzení na hlavičku.
„Nejlepší kšeft je stejně noční vrátný.“
Někdo se chystá odjet jako misionář k pramenům Amazonky.
„Je třeba mít co nejvíc dětí, abychom z nich vychovali konzumenty naší nové kultury,“ hučí jeden do své sousedky.
„Takovej vojetej fiat by se tam sehnal za pár marek,“ říká další.
„Bůh tutově neexistuje! Přece by nedopustil Titanic.“
„Kam zašantročili revoluci?“ křičí jiný.
„Bohém je vlastně obyvatel Bohémie – tedy tradiční rys naší národní povahy – navázání na historický odkaz.“
„Sebrat jim to. Sebrat jim to všechno.“
„Dej šedesát papírů a do roka máš byt,“ šeptá jeden.
Všichni se tváří trochu přezíravě a trochu znuděně, kouří ligerosky – tolik a tak, aby si toho každý všiml, chodí pokud možno bosi a propagují volnou lásku – jediná vymoženost civilizace, kterou uznávají (a ovšem ještě chemickou antikoncepci), jinak ať se spí třeba pod mostem nebo v ojetých fárech.
Do té doby, než biogest selže, obujou se boty, přejde se na sparty a hurá za fotrem, který byl do tý doby úplně nemožnej, ať nám sežene bydlení.
 
„Tak to je v podstatě celá naše skupina,“ oznamuje mi Majkl, když se konečně definitivně usazujeme u Glaubiců a zdravíme permanentní revoluci ducha zrazováni svými těly, která nás co chvíli nutí navštěvovat záchod. Na jeho chodbičce se nikdo neopomene zastavit před zrcadlem. Zkontrolovat svou bohémskost.
Majkl mě na své cestě k oné místnosti objímá kolem ramen, řve mi do ucha, aby to slyšel celý stůl:
„Ty seš jak postava z Dostojevskýho. Ještě včeras tu nebyl a najednou seš tady!“
A když vyjde ze záchoda, znovu ke mně:
„Co tady hledáš? Snad ne štěstí?“
První dotaz. – Za celý večer mi nikdo z nových známých nepoložil jedinou otázku. Nikdo není zvědav na toho druhého. Nikdo nikoho neposlouchá. Každý se dere jen za svým místem na slunci. Co je pod tím vším? Upírá jim někdo něco?
Všichni si dávají záležet, aby se tvářili hrozně fotogenicky. Mužně. Statečně při svých výpadech proti všem. (Každý se snaží zakrýt, co mu nejvíc chybí. – Že by chybělo zrovna tohle?) Nikoho neohrožující hospodské útoky. Všem kolem se neodpouští nic, jen sobě navzájem všechno. Sedíš tu s ostatními, jaksi automaticky to znamená tvou moudrost, talent, nadřazenost nad všemi, kdo tu nesedí.
I Majkl si odpovídá sám. Vlastně poučuje mě:
„Jedině utrpení žene velkého ducha vpřed!“ A bez logiky: „Podívej!“ ukazuje na Petříčku, která usíná a co chvíli se udeří čelem o půllitr.
„Radši ji odveď.“
Stejně už odtud chci vypadnout.
Škoda že mi připadá směšné tohle nekritické nadšení sám sebou a vším, co dokážu, že mě spíš ničí všechno, co nedokážu.
Pomáhá mi ji zdvihnout a tlačí nás po schůdcích do průjezdu hospody.
Studený vzduch v podloubí Petříčku trochu probral. Pověsí se mi na krk a líbá mě kraťounkými polibky, ještě než si všimla, kdo vlastně jsem.
„Miláčku můj, já jsem tak ráda, že nejsem sama.“
A já? Srdečně přijat…
Pil jsem příliš a teď už nejsem schopen o tom přemýšlet. Jen jako by se odněkud z dálky klubala vtíravá melodie s útržky slov:
Pojďte blíž, pojďte dál
chuďas boháčem se stal
neboť když mu bylo nejhůř
tak se smál…
Kapitola šestá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
První den prázdnin – vyspávám po včerejším flámu, jehož závěr se mi dokonale vykouřil z hlavy.
V deset telefon: „Ty jsi doma? Už tady máš bejt…“
„Kde?“ ptám se blbě.
Adresa – mně naprosto neznámá. „Kdo volá?“
„No, přece já, Petříčka…“
Jaká Petříčka? To už jsem spolkl. Začínám si vzpomínat na včerejší mileneckou cestu noční Prahou. S líbáním ve výklencích uprostřed Zámeckých schodů, s kulisou noční Prahy u nohou, a k tomu blábolení, aby se taky něco říkalo.
„Jedeme přece na ten výlet.“
„Prosím tě, promiň… zaspal jsem…“
„No to nevadí. Já tě čekám.“
Samozřejmost, s jakou to říká, je pro mě magická.
„Hned jsem tam.“
Odpovídá několika slovy z mileneckých zásob. Jsme tedy stále milenci? A jaký výlet? A co by mě dnes čekalo, nebýt tohohle telefonu? Samota, přemýšlení o Lence a včerejším prošvihnutém večeru… Možnost zapomnění, včera tak příjemná, se nabízí i dnes.
Tedy radši samotu ve dvou.
Vyjíždím na Ořechovku.
Tohle už je vila, a ne periferní dům na Smíchově.
Došli jsme až sem včera v noci? Asi ano. Krásná bílá okna a pseudoklenba vchodu s lucernou nade dveřmi. Branka do zahrady obtočená popínavou růží…
Druhá popínavá růže vychází ze dveří. Dvojité „ahoj“.
Má skoro dětskou radost z mého minimotocyklu i z toho, že někam jedeme. Nasedá. Vyjíždím, abych ještě nemusel příliš mluvit. Motůrek zarachotí do mírného kopečka. Petříčka se ke mně přitiskla – neodpovídá to jaksi rychlosti, ale není to nepříjemné. Totiž je to nemorální a příjemné. A já překvapen, že tyhle dvě věci jdou spojit. Necítím k ní vůbec nic.
Jak taky cítit, když ji neznám. Objala mě zezadu kolem pasu. Jedeme. Nejspíš tam, kam jsem vezl Lenku? Brr. Ale kam jinam? Stačí chvíli nepřemýšlet. K našemu údolíčku už dojíždím s šibeničním pocitem: Když, tak pořádně!
Lezeme úzkou pěšinkou po skále. Vytahuju Petříčku za ruku. Jak je to stejné a jiné. Ani si nesedáme s výhledem na údolí – bojím se, jestli bychom si vůbec měli co říct. Vedu ji rovnou k mezi – bez házení korunou.
Všechno je tak jednoduché – protože je stejná jako já? No to snad ne. Rovnou jako by padla panna. A zas jak jiné a přitom stejné – s tím rozdílem, že tentokrát mě ona chce víc než já ji.
Trvá šílenou dobu, než v tom objevuji jakousi zvrácenou krásu. Dobu, která mě pokořuje, – najednou se na mě Petříčka dívá zkoumavě – je vůbec normální? Než ve mně začne narůstat jakási krutá vášeň, kterou neznám.
Jak daleko může člověk dojít, když o tom, co dělá, pár hodin nepřemýšlí. Se zájmem pozoruju, kam až. Pak mě zmrazí vášnivý šepot.
„Máš smůlu – musíme ještě šest dní počkat. Měsíc jsem přerušila – teprv teď jsem to začala brát znova…“
Nedokážu snad skrýt, jak mě vyděsila – vydržet s ní šest dní… Pokouším se o nejneproniknutelnější masku.
Kolik jí asi bude – devatenáct? Dvacet? Je někde docela jinde než já. Ale o tom nemusí vědět. Jako bych se za to styděl.
Najednou mám pocit, že ji strašně bezohledně podvádím. Pohrdám jí.
O to pozorněji se k ní začínám chovat.
Za chvíli si dokonce i maličko povídáme. O maturitě, která se jí blíží. – Příští rok – tedy devatenáct. A co chce dělat. Předně vypadnout z domova, bejt svou vlastní paní. Vydělávat – kdekoliv, třeba v kanceláři – jen bejt nezávislá na fotrovi. Začít hrát divadlo – Majkl slibuje, že ho napíše. A co chci dělat já…
A co chci dělat?
Až do včerejška jsem chtěl hlavně žít tak, abych se za to nemusel stydět. A dnes? Stačilo pár hodin. Jak rychle se může všechno otočit.
Čím jsem se sebou nespokojenější, tím víc se snažím, aby ona nic nepoznala. Nakonec se k ní snad budu chovat zamilovaně?
Kouříme. Petříčka vybaluje jídlo, které vzala s sebou. Hledám sílu všechno to skončit.
 
Ach ano – všechno bylo nesmírně krásný a vznešený – řeči a úvahy o morálce – jenže to mělo jednu vadu – člověk nesmí bejt sám. Když hrozí, že bude sám, je schopen všeho.
Je strašlivý ztratit k sobě úctu. A s ní všechnu sebedůvěru. Síla skončit to se nedostavila. Zmizela se schopností určovat mez, za kterou nesmím jít, abych si sám sebe nepřestal vážit. Už je to stejně všechno jedno.
Není co bych mohl ještě zničit. Zabíjíme den v Blatničce. Z rozpálené Prahy v příjemném chládku. Docela opilí místním růžákem. Nejlevnější pití. Pak se potácíme domů večerem přes Staré Město, Karlův most a vzhůru k Hradu.
Držím ji kolem ramen, ona mne kolem pasu. Takhle jsem si to nepředstavoval. Nic z toho. Co chvíli se zastavujeme.
Vášeň povzbuzovaná opilostí.
V jakémsi parku za Hradem, teď už docela pustém, mě Petříčka táhne k lavičce. Má jenom blůzu, strká mi pod ni ruku. A druhou za kraťounkou sukýnku.
„Už jen pět dní…,“ šeptá rozvášněně.
Jako bych celý den nemyslel na nic jiného. Všechno se ve mně kroutí – nejraději vytrhnout ruce a utéct.
Kašlu ti na to!
Jsem opilý. Chtělo by se mi křičet jako zvířeti zahnanému do pasti. Takhle jsem to nikdy nechtěl. Jako pro nejubožejšího kupce. Za půllitr růžáku a jeden výlet. Nutí mne naskočit do jejího rozjetého vlaku.
A každý den méně síly to říct. V podvědomí ta demoralizující možnost spojující se s mou zvědavostí. Podlamuje nohy předsevzetím.
Už jenom pět dní. Co jestli si za pět dní dokonale zvyknu? Každým dnem zvědavější. A slabší. Možná se jí za pět dní prostě nebudu bránit.
Zaplatím pak jenom znechucením? Pocitem vlastní ubohosti, ze kterého už se nikdy nevzpamatuju?
Petříčka sálá na lavičce vedle mne živočišným teplem, celá blažená přesvědčením, že mi dělá laskavost, mé ruce vězněné jejími šaty, ponechanými jen přibližně na svém místě – kdyby náhodou někdo šel.
„Dneska bych tě chtěla…,“ šeptá.
Nafackoval bych nám oběma.
 
Ne, nedokážu to. Petřička koupila lístky do kina a volá mi celá rozradovaná. Ani se neptám na co. A vidím znovu v kině Ořechovka Deník panice!
Její radostné žvatlání nad „případností“ tohohle filmu. Z nadhledu tří let rozdílu mezi námi. Něco, co si nestihla odbýt v patnácti.
Zápasím s touhou uprostřed filmu najednou vstát a zmizet. Běžela by za mnou. Připadám si tak pitomě směšný, že už se proti tomu snad nedá vůbec nic dělat. Finále. Hrdinové „o to“ přijdou. Petřička se ke mně tiskne.
Už jen čtyři dny!
Zvracel bych nad sebou.
Vycházíme z kina. Netušil jsem, že se mi ani ne před dvěma lety mohla líbit taková kravina. Radši na to nemyslet. Nekazit si zbabranou přítomností minulost – tenkrát mi snad přece o něco šlo.
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Čtu, co jsem napsal v šestce, sedmičce a mám vztek – jak je to dnes pro deváťáka naivní. Já bojovník za čest a lhář, šlechetný dárce peněz na „chudé“ a škudlil, zapřísáhlý odpůrce holek a milovník při prvním pokynu, puritán z přesvědčení a sexuální maniak z příležitosti – jak se člověk točí jako na obrtlíku –, kdyby to, co si dokáže zdůvodnit rozložené v několika letech, udělal za rok, každý by musel sám sobě plivnout do ksichtu.
A jak naivní pro mě bude za rok za dva, co budu psát v devítce? Snad tenhle deník aspoň dokladem, že se člověk vyvíjí. Ale je hrůza vidět z čeho. Ty záznamy nemilosrdně tlačí svého pachatele ke zdi. Takovýhle jsi byl a žádný jiný! A přitom sám se sebou v té době spokojený! – Stejně, jako jsi se sebou docela spokojený dnes!
Ale kde potom vzít jistotu, že to, na co přísahám dnes, je konečně chytrý, smysluplný a na celej život?
A existuje vůbec něco na celej život? Pevnýho, stálýho, neměnnýho? Může to existovat ve světě, kterej se přece bez ustání a takovou rychlostí mění? – Dokáže aspoň někdo postavit jedinej pevnej bod uprostřed všeho toho pohybu, aby z něho nakonec nevyšla karikatura?
Něco víc než ten nejjednodušší základ – nezabiješ, nepokradeš… Nevím.
Všechno nešikovný, těžkopádný a pitomý deníkový má ale jeden velkej význam. Brání člověku, aby utek sám před sebou. Až jednou, doufám, nebude po pár letech trapný to, co tu tak vážně píšu. – Pak už bych možná mohl, jak jsem si kdysi třeba nešikovně přál, konečně za sebe strčit ruku do ohně. To jsou perspektivy.
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Koše už stihnem obcházet nanejvýš dvakrát týdně. Víckrát na to není čas – šestá třída je přece jen šestá třída. Zavedli jsme systém „košobkoš“. Já mám sudý, Pavel lichý koše. Je to víc vzrušující. V jednom koši se dají najít i tři krabičky a ve druhém nic.
Ale Pavel má v koších vždycky víc. Že by si kuřáci vybírali jen lichý, je blbost – který by byly lichý. Mám prostě smůlu. Jednou tam dokonce našel i pětikorunu. To bylo něco. Moh jsem se zbláznit radostí. – Pět eskym pro každýho. Myslel jsem, že ji jako rozdělíme. Pavel si to nemyslel.
A my mu klidně dávali každej búra, aby moh jet s námi na školu v přírodě.
Když jsem mu to řek, odpověděl, že to bylo něco jinýho.
Nebylo!
Tak jsme se hádali celou cestu z Václaváku až k Botiči. Najednou Pavel povídá:
„Dám ti celýho búra,“ už jsem se zaradoval (vzal bych si ale šlechetně jen půlku), „leda kdybys přešel tenhle můstek po zábradlí.“
Asi jsem hamoun. Vůbec jsem se nerozmejšlel.
Opravdu by mně byla stačila půlka – prostě šlo o spravedlnost – a už bych Pavlovi tu sbírku kvůli jeho horám nikdy nepřipomněl. Nic mě nemohlo zastavit – ani Pavel, kterej se najednou lek – myslím, že o pětikorunu.
Můstek není vyšší než pět metrů, ale to stačí. Já nejsem větší než metr čtyřicet (vlastně třicet osm). A Botič pěkně smrdí. Ale chtěl jsem jenom těch spravedlivejch pět eskym – 2,50 Kčs.
Stojím na zábradlí, pomalu se napřimuju a vidím, jak Pavel bledne. Jak se děsí o tu ubohou pětikačku z koše a jak se děsí, že mi přeje, abych spadnul. Ale přeje mi to stejně.
Kvůli pitomý pětikačce, kterou jsme my jemu klidně všichni dali. – Kluci, a dokonce i holky, který z toho vůbec nic neměly. – Docela každej dal takovouhle pětikačku!
Po dvou krocích jsem se pořádně zahoupal, ale povedlo se to vyrovnat, takže jsem z můstku zahučel až v půlce. Teprve při tom pádu mi prolítlo hlavou, že se to asi bude zdát úplně pitomý, zabít se kvůli spravedlnosti. Zvlášť když ji představovalo 2,50 Kčs z koše před hotelem Jalta. Ale mně šlo opravdu o spravedlnost. A kdybych se zabil třeba kvůli miliónu, to už by leckdo pochopil. Při mejch financích je pro mě pět eskym nedostupnejch stejně jako milión.
Botič je mělkej jako každej kanál. Pad jsem do takovýho náplavu bůhvíčeho. Milión nebo búr, je to stejně jedna a ta samá blbost. A smrdělo to. Pět metrů volnýho pádu mě srazilo do dřepu, propéroval jsem, kolena mi přicvakly bradu k horním zubům. Pak jsem se teda poroučel do smradlavýho proudu.
Pavel se spustil z můstku, ale ani boty si nenamočil.
 
Smrděl jsem ještě druhej den. Zato jsem všem ve třídě pověděl, jak mě Pavel málem poslal na smrt, aby se nemusel dělit o pětikorunu. Ať má vztek. Nedal mi nic. A navíc Danka, co sedí za mnou, přinesla na odpolvyuč voňavku a najednou – úplně nečekaně – mě s ní polila. Nána pitomá!
Ve škole je z toho pořádná ostuda. Dějepisářku prej po odpolední hodině pročuchaný u nás bolela tři dny hlava.
Doma jsem musel vynést šaty na balkón. Nebylo to k vydržení. Holky jsou káči!
 
Holky jsou hrozně legrační, jak se při volejbalu snaží. Konečně jsme prosadili, že ho budem hrát, ale holky, když na ně letí míč, škubnou hlavou, leknou se, toporně se předkloní a vyskočí s vystrčeným zadkem na jedné straně a rukama na druhé. Když odpinknou míč, musíme ho vždycky zachraňovat bagrem.
Jestli nám za to stojí vůbec se s holkama bavit. Hádá se to, uráží, fintí, pak to na člověka ještě vylívá voňavky.
My s Pavlem po všech našich zkušenostech s holkama jsme pevně rozhodnutý. Ženit se teda určitě nebudem! Jestli něco, tak dáme nějaký holce, která bude ještě ucházející, udělat umělý oplodnění. To přece už nemůže být problém. Nechápu, proč by se před holkou při současným stavu vědy měl člověk ještě svlíkat! – Jestli se to náhodou ještě neumí, přece jenom je divný, že se to běžně neužívá, mělo by se to co nejdřív vynaleznout. Možná by stačilo píchnout jí prostě injekční stříkačkou třeba do stehna. Syna si pak už budem vychovávat sami. Pavlovi se teď taky doma bez mámy začíná docela líbit. Otec mu koupil úplně novej volejbalovej míč. Jsme rozhodnutý utéct se synem do divočiny – to aby nás nenašla. Postavíme tam srub plnej trofejí. Na tom jsme už napevno dohodnutý. Zatím jsme vstoupili do Svazu mladejch rybářů. Musíme se umět uživit, až do toho srubu zmizíme. Trofeje:
V horké páře odpaříme kosti, čistě je obereme, necháme oschnout, vložíme do kysličníku vodičitého, necháme oschnout a přelakujeme bezbarvým lakem.
 
Školní výlet. To teda bylo něco! Tráva je dokonce ještě v deset celá mokrá, takže Pavel samozřejmě nechce vyndat svůj volejbalovej míč. Já se mu nedivím. Ještěže kluci vzali pro jistotu taky gumák na fotbal.
Dáme si pořádnej mač. – To je jasný.
Jenže holky se můžou zbláznit. Že prej jsme je nechali ve štychu, vykašlali se na ně a kdesi cosi.
Kdo by se s tím poslouchal. Prohráváme po prvních třech minutách 0:1. Místo diskutování musíme pořádně zabrat. A zrovna když Pavel útočí a vypadá to docela slibně, vpochodujou nám holky do hřiště. Jako by jim přeskočilo. Šance mizí v pekle. Holky jdou v hloučku, něco si šeptají, rozhlížejí se a najednou si nám kecnou zrovna doprostřed hřiště. Hezky dokolečka, jako kdyby hrály na zajíček v své jamce nebo co. A začnou trhat kytičky.
Neřekli jsme nic, jenom jsme přenesli branky po louce o kus níž.
Jenže nány se zvednou a zase vpochodujou na naše hřiště.
To už nás teda pořádně naštvalo. Obíhat je nejde. A přece se nedáme takhle vydírat. Vymyslí to Pavel – asi má vztek největší za tu zmařenou útočnou akci. Vykopne Vráťovi míč, maličko si ho nadhodí a vystřelí do klubka holek, až to zaduní. Míč se odrazil od jejich zad.
A nic. Ale to už je Pavel znovu u míče. Vyšije do něj takovou perdu, že holky musí mít na zádech modřiny.
A zase nic. A tak se přidávají i ostatní kluci. Je to surový – upřímně řečeno, nijak se mi to nelíbí, ale prestiž je prestiž. Jak bych před klukama vypadal. Dostanu míč a kopnu – moje bota ale vyletí obloukem za míčem. Musím pro ni skákat mokrou trávou po jedný noze. Na takový šlupky holt mý boty nejsou stavěný.
Kopnu teda jen dvakrát – nestojí za to, namočit si kvůli holkám ponožky.
Jsou úplně vzteklý. Kdo by se taky divil při těch detonacích. Pokusí se chytit míč, ale kluci jim ho hned vykopnou. A znovu rána za ranou… Janka brečí. Kluci se střídají, největší rány dává Pavel – kope úplně zuřivě.
Pak se přiblíží i Erdéli – do tý doby se držel vzadu, hodně daleko ode mě i Pavla – přece jen se nás trochu bojí. Ale my už jím teď jenom pohrdáme (a vůbec je to stejně těžký – vždyť mi tenkrát chtěl vlastně pomoct – aspoň ze začátku, než se podělal). Chudák. Když kopne, holkám povolí nervy.
„Erdélíí!“ zařve Helena děsně vztekle.
Erdéli se strašlivě lekne. Nejsem tak daleko, abych to neviděl.
Helena se vymrští a holky s hysterickým křikem v jednom klubku se zaťatejma pěstma za ní.
Erdéli se okamžitě dá na útěk. Chudák. Chtěl si u nás šplhnout. Teď ho holky štvou do kopce jako smečka loveckých psů.
Z kluků se nikdo nehne, aby mu pomoh. Neberou ho tak docela jako kluka, a tak se na něj klučičí ochrana nevztahuje. Určitě i proto se za ním holky ženou. – Zmlátit do krve nějakýho kluka bez ochrany ostatních.
A měl jsem mu běžet pomoct já po tom, co mi tenkrát udělal?
Utíká, co mu síly stačí, ale moc jich nemá.
Holky se navzájem hecujou. Už jsou za ním sotva deset metrů.
Ohlídne se, a když to vidí, ztratí úplně odvahu. Přestane utíkat, otočí se k nim čelem, hrůzou couvá. Pak už si jen zakryje hlavu. Okamžitě je na zemi. A holky nejsou k zastavení. Něžné pohlaví.
Stojíme, koukáme po sobě. Nějak to přestává být legrace.
Chumel holek mlátících kamsi dospod… ale to jim nestačí, začly ho kopat, škrtit, škrábat – klubko holek se nad ním vlní.
Rozběhneme se s řevem do kopce. Jako bychom si najednou všichni uvědomili, že v něm mlátěj vlastně kluky – přestože je i náš fackovací panák. Jeho bití samo o sobě by většinu z nás nepobouřilo – jsme na to příliš zvyklí. Ale ta urputnost! Byla to zvláštní chvíle. Nikdo neřekl „Na ně!“ nebo „Jdem!“ nebo „Kluci!“. A přece najednou běžíme jako na povel. A řveme ještě nepříčetněji než předtím holky.
Leknou se. Jedna po druhé opouští hlouček a dává se na útěk nahoru do kopce. Erdéli leží na boku zkroucenej bolestí, rukama si chrání hlavu, poškrábanej a trochu od krve. Hlouček vzteklých holek zřídnul a Erdéli se v hrůze začne motat po čtyřech mezi holčičíma nohama k nám – svejm klučičím mučitelům.
A zas ty jeho oči.
Najednou jsme zmlkli, jen sípavě oddychujeme. Zrychlíme.
Ticho a naše urputnost působí na holky ještě děsivěji. Už se daly na útěk i ty nejzuřivější, jen Helena, která umí běhat ze všech holek nejlíp, takže se nás nemusí bát, udělá ještě dva tři kroky za unikajícím Erdélim a vší silou ho zezadu nakopne mezi nohy.
Erdéli vyjekne, nadskočí a pak se složí.
Už jenom při představě bolesti v tom místě se mi udělalo špatně. A tváří v tvář zmlácenému Erdélimu nás najednou všechny napadlo, že běžíme takhle do krve zmlátit holky. A zase jako na povel jsme se zastavili.
Klek jsem si do trávy a myslel jsem, že snad budu zvracet. Na kolenou cítím rosu. Pavel se sklonil nad Erdélim, otočil ho na záda – Erdéli se drží rukama v těch místech, kam ho Helena kopla, a sténá.
A Pavel zařve hlasem plným hrůzy – ale to už je jiná hrůza než ta bezmocně zoufalá. Pomstychtivá!
„Kluci!“
A rozběhne se za prchající smečkou holek. Otočí se po nás a znovu: „Kluci!“
Většina kluků vyběhne za ním. Já ne. Nemůžu.
Byl to hroznej vej let. Pimpárová kulhá, Borová má oteklej nos. Ostatní v čele s Helenou na kolenou prosily o mír.
 
Kluci!
Jste srabi – nedá se s váma vůbec kamarádit. Písem to, Petře, tobě, protože jsi srab největší. Ty sis to s tím kopáním vymyslel, ale sám jsi nekopal, obcházel jsi jako černej vzadu! Holky
 
Vymyslel si to Pavel, ale co vlastně chcete. Příště do vás teda budu kopat – tentokrát jsem na to neměl pořádný křusky. Příště se spolehněte. Petr
Ne, to už ne, my nechcem, aby se něco podobnýho opakovalo – dobře, tak největší srab je Pavel. Ale proč nejste schopný s námi kamarádit, jako s námi kamarádili kluci v létě na táboře! Pojte se po vyučování dohodnout! Holky
 
Vzpomeňte si, kdo zmlátil Erdéliho. Jak s váma máme kamarádit! Souhlasím s vámi – už se to nesmí nikdy opakovat! Petr
 
Kluci!
Jste blbí. My na vás čekaly takovou dobu, než se uráčíte přijít, a vy pak jdete kolem nás a neřeknete ani ahoj. Promyslete si to v tý svý kraksně. Říkaj to všichni. Holky
 
Už se nám v tý kraksně rozsvítilo, že vy tam máte úplně temno.
Jestli jste si nevšimli, my se pak zastavili a čekali na vás. Nevím, kdo nás přešel a šel 10 metrů napřed a u stanice si šel na kytky. Kluci
 
Ale proč jsou kluci třeba v Míšanovi, Pedrovi a já lepší než vy? Vůbec se s váma neužije – viz Malá letní romance! To se taky nedá uskutečnit. A všichni se vzájemně stydíte (stydíme). Nemyslíme tím ten odstavec… (líbání), ale stejně se s váma nechcem hádat. Holky
 
No jo, v knížkách. To vymyslí autor, že je za to placenej. My bysme taky byli v knížce dokonalí. A v létě na táboře můžou bejt kluci dobrý – není škola a všichni myslej jenom na to. Kluci
 
Hele, kluci, vy jste to blbě pochopili. My jen, že se někdy moc vytahujete na holky, víte? Janka
A taky nás štve, že nás oslovujete příjmením.
Danka
 
A Petr ze sebe dělá chytrýho cvoka. To mu vzkazuju já, Danka, Helena, Marcela, Ivona. Vytahuje se a ani nevěděl, co je to drama.
 
S dramatem to byl průšvih. Češtinářka si na nás s Pavlem zasedla.
Od tý doby, co mě slyšela mluvit sprostě. Vyvolala mě na stupínek a povídá:
„Kdepak ses naučil takový slova?“ Jako kdybych byl z mateřský školky. Třída se samozřejmě mohla potrhat smíchy, což mě naštvalo:
„V románu Nejkrásnější svět české spisovatelky Marie Majerové.“ Vjelo to do mě – vsadil jsem všechno na to, že Nejkrásnější svět naše učitelka asi taky nečte každej den, i když kluci říkali, že tam nějaký to sprostý slovo je.
Znejistěla. Obrátila se na třídu:
„Opravdu jsou v románu Nejkrásnější svět Marie Majerové takováhle slova?“ Když se nic nedělo, dodala: „No, kdopak jste tu knihu četl?“
Nikdo se nepřihlásil a to byla příležitost pro Pavla. Zved samozřejmě ruku. Učitelka už něco začala tušit, protože Pavla nevyvolala a mně řekla, ať si jdu sednout. Jenže to už Pavel vyskočil:
„Prosím, já jsem to čet. A jsou tam ještě horší slova, jako…,“ a začal chrlit šílený nadávky.
Češtinářka zrudla.
„Ticho! Sednout!“ zařvala na Pavla, vylítla od katedry a před lavice na svý oblíbený kázací místo. „I kdyby spisovatelka v krásné literatuře užila takových slov, neopravňuje vás to k jejich používání v hovorové řeči. A teď vyndat papíry, píše se písemka!“
Zvedla se vlna protestů, protože jsme měli mluvit o literárním místopisu našeho okolí.
„Ticho! Už jsem řekla! Všechno z lavic. Koho uvidím opisovat, ať je Petr, nebo Pavel, má bez milosti pětku!“
Naštěstí si včas uvědomila, že písemka z mluvnice by byl masakr. A tak jsme psali sloh na téma: Co mi dává literatura.
Teď říká, že jsme s Pavlem dva literární experti, a dává nám referáty. Náhodou z toho slohu Co mi dává literatura jsem měl jedničku.
Poslední referát mi uložila o Čapkovi. Chtěl jsem ho mít rychle, tak jsem to celý opsal ze slovníku. Taky že je prozaik a dramatik. No a češtinářka chtěla, abych vysvětlil, co to je ten dramatik. Myslel jsem, že jako nepíše žádný srandy.
 
Po třídě dneska koloval seznam: Kluci, podívejte, která holka koho má, ať se podle toho zařídíte. Janka – Petr Danka – Petr Pimpárová – Petr Datlová – Pavel Hlavatá – nikoho Šípová – není z naší třídy Borová – nemá Helena – Mílu
Pavel sice říká, že je to podvrh, ale možná proto, že by mu dělalo dobře, kdyby ho měla na prvním Danka. Ona už totiž umí docela dobře pinkat. Ale to nejde, protože Pavel je na holky hrozně surověj. Volejbalu holky propadly, až nás to otravuje. My přece máme taky svý mužský zájmy.
Chodíme teď, když je odpoledne čas, k nám, protože doma je naučnej slovník. Hledáme slova.
Začali jsme podle seznamu slov, který Pavlův tatínek s maminkou na sebe křičeli, když se hádali. Ale ty jsou tak sprostý, že jich ve slovníku moc nebylo. A navíc máme přísun studijního materiálu zaraženej. To vzal Pavla jeho táta na fotbal. Dal mu tam napít piva! Pak šli pěšky po Letný a Pavlův táta furt mumlal, že oni dva si vystačej. A měl zpocenou ruku, kterou vlík Pavla. Pavlova maminka od tý doby doma nebyla.
Prej jsou rozvedený.
My ale už teď stejně víme okruhy, pod kterejma stojí za to hledat – nejlepší je pod „pohlavní“. A tam je zase fůra odkazů na další slova. Včera odpoledne jsme například začli u „koitus“ a skončili až u „pedofilie“. Škoda že nemá můj táta poslední díl slovníku – více soustavnosti! Utečou nám slova hlavně u s, š, v. A taky se u nás doma nikdy neříkaj takový slova, jako se říkaly u Pavla. Tak jsme se rozhodli, že všechny zajímavý slova ze slovníku vypíšem soustavně. Aby nám nějaký neuniklo. Stejně to dlouho trvalo, takhle je hledat.
Abélard Pierre – franc. teolog a filozof (scholastik). Ve středověkém sporu o universalia zastával stanovisko umírněného nominalismu, tzv. konceptualismu. Kacířské názory – v etice zdůrazňoval přirozené základy mravnosti. Engels vysoce oceňoval progresivní stránku jeho díla. Pro tajný sňatek se svou žačkou Heloisou vykleštěn. Stal se mnichem. Své osudy vypsal v Historii mých běd.
Aberace, deviace pohlaví – pohlavní perverze, zvrácenost a odchylky týkající se objektu a způsobu ukájení pohlavního pudu.
Ablace – odnětí, snesení např. prsu (ablatio mammae).
Ablaktace – odstavení kojence.
Abortus – potrat – předčasný porod do sedmého měsíce těhotenství.
Abraze – výškrab – např. výškrab dutiny děložní (abrasio uteri).
Abstinence – zdrženlivost od požitků.
Acosta Uriel – filozof židovského původu. Byl vyobcován ze židovské náboženské obce. (Zeptat se táty, jestli obce vznikly obcováním a jak se to dělalo. Taky se zeptat, co je přesně bordel – poslední nevyjasněný slovo Pavlova seznamu.)
 
Dneska si češtinářka vzala stranou mě, Pavla, Janku a Danku. A ptala se nás, proč v poslední době tak zlobíme? No co jsme na to měli říct?
Tak jsem odpověděl, že teda už jsme asi v pubertě.
 
Bude to fuška. S tím vypisováním ze slovníku jsme na straně osm a jenom první díl jich má osm set. Ale zase je výhodný ty slova vypisovat. Za seznam osmi slov nám kluci ve škole vyměnili informaci, že v knížce A. Moravii Horalka je asi kolem strany 243 bezvadně popsaný celý znásilnění.
Řek jsem tátovi, že si máme přečíst Hor alku. Že nám to ve škole říkali.
Táta řek, že na to asi ještě nemáme věk. Tak jsem honem přidal, že si ji máme přečíst nepovinně.
Táta odpověděl, že teď zrovna neví, kde ji asi v knihovně má, ale tomu nevěřím. Jednak ví o všech knížkách, který má v knihovně, a jednak ji má přímo nad psacím stolem, ale až v poslední polici nahoře vlevo. Jestli si ji budem muset s Pavlem sami vyndat, znamená to postavit na tátův psací stůl židli. Jenže on vždycky přesně pozná, když mu někdo vyndá knížku z knihovny – i u Evy, i u mámy, takže se bojím. Navíc ta židle na jeho stole…
Taky není nikdy jistý, jestli nepřijde najednou domů, kdybysme si tu knížku chtěli s Pavlem opisovat odpoledne po škole.
Pavel ztratil moje cvičky na přezutí. Dohodli jsme se, že každej den, dokud je nenajde, mi bude dávat desetník. Souhlasil. Buď neví, že je nenajde, anebo jsem ho ty počty špatně doučoval. Protože to je 36,5 korun za rok. A kdyby mi vydržel padesát let, 1825 Kčs. Musím mu teda rozmluvit kouření. Už to docela umí. Klidně se totiž může učit kouřit i odpoledne, protože když jeho otec sám kouří, nepozná, že kouřil Pavel. Já bych musel jedině dopoledne a pak sníst kilo jablek, jinak by to naši hned poznali. A dopoledne je škola.
Jenom bude třeba vybírat ten Pavlův dluh po malejch dávkách – těžko by mi dával třeba po měsíci 3,1 koruny. Je dobře, že teď budu mít peníze, protože budeme muset jednou zvát Janku a Danku do kina. Jsou docela dobrý. Pavel chodí za Dankou, mně se líbí Janka.
 
Táta mi tu Horalku přece jen vyndal. Je teda machr. Teď ale nemůžu přečíst jenom stranu 243 a zase knížku vrátit. Asi udělám to, že se přemůžu a začnu číst od začátku. A na znásilněnou stránku se schválně napřed nepodívám. To, že ji budu mít pořád před sebou, mi snad umožní prokousat se dvěma stovkama stránek před tím.
Máma přišla z rodičáku. Ale všechno prošlo. Máma se směje a vypráví tátovi, co jim řekla češtinářka, – jak jsem vysvětlil, proč zlobíme, tou pubertou. Pak totéž honem vypráví taky Evě. To si mohla odpustit. Dovedu si představit ségřiny poznámky.
 
Tak je všechno horší, než jsem myslel. Holky ze třídy se dneska celý dopoledne uculovaly. Pak z nich vylezlo, že jejich maminky a tatínkové neměli nic lepšího na práci než vykládat, co bylo na rodičáku.
Totiž nejen že češtinářka řekla o tý pubertě, ale máma jí taky odpověděla, že mě každou sobotu koupe, ale žádnou pubertu na mně nepozoruje.
I před rodičema našich šprtů. Tím u mě skončila. V sobotu se v koupelně zamknu.
A neotevřu, ani kdyby všichni prosili!
A budu mít za to až do smrti špinavý záda!
Ale s našima holkama stejně nevydržím. Pokouším se jim namluvit, že máma myslela, jako že na mě žádnou pubertu už nepozoruje. Že jako už mám po ní. Možná nějaký drzý holce dám radši do zubů. (Ale jenom kdybych je nepřesvědčil.) Náhodou, už po ní stejně mám. A jestli to není vidět, určitě aspoň duševně. Ta Horalka, o který táta řek vyloženě, že je pro dospělý, se mi moc líbí. Napřed jsem tomu sice místama nerozuměl a musel se jít zeptat, ale teď se mi fakt líbí. Je to děsně zvláštní. Kdo by moh tušit, že existujou knížky, který maj 250 stran a netáhnou se jako žvejkačka.
V čítance se mi někdy zdá dlouhá i jediná kapitola nějaký knihy. Myslím, že přečíst Hor alku celou nebude žádný velký přemáhání.
 
Určitě jsem už skoro dospělej. Co by na nás s Pavlem jinak Janka s Dankou viděly? Našly si můj telefon a odpoledne volaly. Taky nám házejí psaníčka skoro každou hodinu.
Horalku jsem už dočet až k znásilnění. Je zajímavý, ale spíš proto, že dobře znám lidi, kterejm se to stalo. A kluci u nás ve třídě jsou pitomí, když na hrůze Rosetty viděj jen technickej popis. Ty vojáci byli strašný svině. Dostat je tak do ruky… Fakt mně jí bylo hrozně líto.
 
Telefonování se ujalo. Pavel přídě vždycky po vyučování k nám a Janka k Dance. Nejčastěji si voláme sny, a co bysme chtěli.
Dneska jsem řek, že bych chtěl bydlet ve společnym bytě s Pavlem, Jánkou a Dankou.
Dance se to líbilo, ale Janka řekla, že sice dobře, ale že bude muset bejt přepaženej a na jedný straně ona s Pavlem, na druhý já s Dankou. Najednou.
Uděláme na sebe s Pavlem kyselý obličeje, protože Pavlovi se líbí spíš Danka. Mně zase Janka. Chvíli nám trvá, než se vzpamatujeme. Pak na sebe znovu kouknem a řeknem holt, že jo, že se nám to líbí. Prostě aby se to nezdržovalo.
Ještě štěstí, že to řekly do telefonu. Jednak jsme se mohli domluvit, aby holky nic neslyšely, jednak se člověk do telefonu míň stydí, než kdyby byl s nima.
A máme čas zvyknout si v duchu na tu změnu.
S Pavlem si teď závidíme. Já mu říkám, že Janka je hrozně hezká a vůbec není náladová a přitom už je jinak dost vyvinutá a taky chytrá, on zase říká, že Danka je mnohem hezčí, chytřejší a nedělá takový ty holčičí fóry.
 
Holky pálí dobrý bydlo. Roupama nevědí co. Tušili jsme to. Vráťův brácha se nedávno začal vyptávat na holky od nás. Nechtěl říct proč. Přitom chodí už do osmičky. Pak Vráťa našel v jeho deníku, co napsal holkám ze svý třídy:
 
Holky, přiďte v šest na Bouru. Budeme se líbat.
Nějaká Monika mu odpověděla:
Pozvi si holky ze šestky – ty o to ještě tak stojej.
 
Navíc táta platil dneska účet za telefon a pak pořád opakoval, kam se ty peníze dějou. Počítali s mámou, proč je ten účet tak velkej. – Je to celkem jasný. Budem tedy stejně muset vymyslet nějaké levnější způsoby, jak spolu chodit. Pavlův táta slíbil sehnat podnikovou tělocvičnu. V sobotu do ní nikdo nechodí. Pavlův otec tam přes chodbu dělá fotky ve fotokomoře. Takže by to bylo vlastně bez dozoru. –
Když začne vyvolávat, nemůže ven, aby si neosvětlil film.
 
Byli jsme v tělocvičně. Museli jsme holkám slíbit, že na ně nebudem koukat, jak se převlíkaj (jako při volejbalu), protože už nejsme žádný puberťáci.
Napřed jsme hráli na pravdu. V kumbále na žíněnkách, kde už je skoro tma. Bylo to moc zvláštní. Srdce nám všem bouchalo až v krku. Říkali jsme si, co je na nás špatnýho a tak. Bylo to podivný odpoledne. V člověku, když říká a slyší takový věci, tak divně mravenčí.
Ale holkám ani to asi nestačilo. Janka se mě najednou zeptala, proč nedám Dance pusu.
Řekl jsem po pravdě, že se stydím.
Janka řekla, že se teda otočí. Vzala Pavla za ruku – šel s ní jako hypnotizovanej až do rohu toho kumbálu a tam se otočili.
Teď už bylo všechno jenom na mně. Hrůza. Klepaly se mi kolena, jak jsem vstal a přelejzal po žíněnce k Dance. A pak… pak jsem začal sexuálně žít!
Dal jsem jí pusu! Dokonce bych ji byl i málem obejmul, ale to nechtěla. Já vím, proč. Měla na sobě černej gymnastickej trikot. A pod ním nic. Už má takový maličký špičatý ňadýrka.
Styděla se.
Mně se ale zdálo, že vobejmutí by bylo lehčí než pusa. Protože člověk se musí nějak tvářit před pusou – když jde k holce, a po puse, když jde od ní. Kdežto při objímání se nemusí tvářit. Jenom nevím, až bych ucítil na vlastní kůži špičky těch jejích ňader. I ve tmě jsem viděl, jak se Danka červená. Byl jsem moc rád. Je prima nebejt v něčem sám…
Jenom jsme holkám při hře na pravdu neřekli, že nám občas telefonuje taky Pimpárová s Datlovou. Protože na to se neptaly.
 
 
(4)
A dnes? Jde mi jen o to, nebejt sám?
Ale ať to někdo zkusí! V červencové Praze, v rozpálených ulicích plných nejnádhernějších holek na světě, ve všech těch vůních… keře z Petřína se mísí s parfémy… Ale možná jsou ty vůně, které se táhnou za skupinkami dívek, samy od sebe? Prostě jen tak, že umějí žít.
Přeskakuje mi v hlavě. Shovívavé úsměvy těch šťastnějších, kteří už mají někoho nebo něco. Těch dospělých. Jak je nenávidím. Vůbec tomu nemůžou rozumět! Chodí úplně jinými ulicemi.
A tak se tedy loudám s Petřičkou jako zpráskaný z filmu Deník panice.
Je vůbec možné najít alespoň vzdálenou podobu s něčím z toho, co bych chtěl? Pohrdám sám sebou a děsím se chvíle, kdy mi nadšeně pošeptá:
„Za čtyři…“
A zase nedokážu říct, že na to kašlu. Protože by se smíchem prohlásila, že jsem zajíček. A jak můžu vědět, že na to kašlu, když to neznám. Strašně se stydím bejt zajíček. Strašně se stydím to neznat. A čím víc chci tohle zamaskovat, tím větší zajíc jsem. Nejspíš už všechno poznala. – Děsně se jí najednou líbí role „zkušená mladá dáma, která mě musí zasvětit do toho nejdůležitějšího“. Má z ní šílenou radost – snad jako kdysi z nové hračky?
Jsem její lék na nudu, anebo jí křivdím a je v tom taky hlavně samota?
Nadechuji se a vysypu ze sebe: „Zejtra nemůžu.“
„Co máš?“
Na to nejsem připraven. „Tak… jdu s kamarádama.“
Hořce si přitom vzpomenu na Lenku. Po tomhle všem jí snad už nikdy nemůžu na oči. A najednou to všechno exploduje.
„Co si vůbec o sobě myslíš? Že se budu doprošovat, abych s tebou mohla bejt? – Tys mě ten první večer prosil, jestli o tom nevíš. Jako ubohej malej harant! A nedala bych ti ani tohle,“ vystrkuje proti mně malíček, „kdyby mě nebyl Majkl požádal!“
„Cože?“ vzpamatovávám se.
Stojí a vychutnává můj zájem. „Ty to nevíš? – Ty psychologu, myslíš, jaks mě okouzlil? Ubohej naivko! Když jsi zazvonil, Majkl vstal a poprosil mě: Buď na něj hodná. – Dělala jsem to všechno kvůli němu!“
„Vždyť jsi spala…“
Rozesměje se hystericky.
„Abych si tě nenápadně prohlídla, blázne!“
Myslím, že lže. Je na ní příliš vidět, jakou práci jí dá vymýšlení vět. Kdyby měla jenom popisovat, co se opravdu stalo, šlo by jí to mnohem lehčeji. Navíc jsem nezvonil!
Ale je mi to jedno. Dokonce mě to skoro baví. Chuť popichovat ji – schválně, co z ní ještě vypadne. Poprvé trochu v převaze. Vím, že si vymýšlí, a ona neví, že to vím.
Hádka přece znamená rozchod.
„Proč teda nechodíš s Majklem, když kvůli němu dokážeš takovýhle věci?“
„Jak asi, když je ženatej?“
Řekla to tak rychle, že tohle musí být pravda.
„Ženatej?“
„No jistě! Vždyť mu je osmnáct! Bude mít dítě.“
Tohle mě vyvedlo z míry. Přece říkal, že přivádět děti do tohohle světa je nehorázná nezodpovědnost.
Ale co – řešíme své životy různě. Každý ať s ním nakládá, jak umí.
„Jenže chodí na gympl. Jak to všechno uživí?“
„No co – peníze mu budou furt posílat. Má jich jak šlupek.“
„Kdo?“
„Přece z Kuvajtu…“
Teď už si ze mě snad dělá srandu. „Z Kuvajtu? – Že by mi jich taky trochu poslali, když tam nevědí, co s nima?“
„Co blbneš? Má tam přece fotra. Staví jim ňáký rafinérie nebo co.“
Má převaha dávno zmizela. Zase jsem jen ten, který se diví.
„To nevíš? Jak by se jinak moh Majkl živit prodáváním bonů?“
„Cože?“
„Copak tobě ještě nenabíd?“
Tak proto ve všech malostranských hospodách ochotně srážené stoly a místo pro něj a jeho doprovod. Nevycházím z překvapení.
„Ne.“
„Tak asi podruhý – normálně koruny vůbec nemá.“
Už jsme došli před jejich vilku. Stojím tu s otevřenou pusou. Propána, talentovaní avantgardisté!
Myslí zřejmě, když tu tak stojím, že přemýšlím, jak si ji usmířit. Využívá své převahy:
„Už padej, zajíčku, nechci tě vidět!“
Uvědomuji si, že mě v tuhle chvíli přes zdánlivé vítězství asi nenávidí.
Padám bez lítosti.
 
Dnes klid. Prší. Lízám si rány. Zase sám. Jak jsem byl vlastně docela nedávno náramně spokojenej. Jak jsem si pochvaloval, co všechno se chystáme jako třída dělat a jak to bude fajn – kolik z toho se splnilo? Stejně jsme divná generace.
Kočovní potomci našich předků, jak se celkem výstižně spletla dějepisářka.
Hlavy plné starostí… kde sehnat levnější džíny a západní hadérky… co z nich lze vyšmelit v Maďarsku, co v Polsku, a jestli bony jsou po pěti nebo po šesti. Oblečení v zelených bundách a modrých džínách jsme proti uniformitě a z fleku bychom dělali revoluci proti páprdům (jen proto, abychom si přivlastnili jejich auta a vily – hodláme začínat s tím, co oni mají za celý život).
Ale já asi nemám právo někoho kritizovat, když v tom lítám stejně jako všichni. Alespoň ve většině věcí. Aféra s Petřičkou. – Tedy i to jsem já. Něco ve mně. Nevěřil bych, kdybych to sám nezažil. Alespoň jsme se podívali pravdě do očí. Jenže tohle do budoucna nesmí být pravda!
Copak jde něco smazat?
Rozhodně ne tak, že se pokusím zapomenout. Jediné možné smazání do budoucna je právě pořád si to připomínat. – Třeba mé plány tenkrát, když Michaela začala chodit s Blechou a já „pochopil“, že prachy jsou to nejdůležitější na světě. Začal jsem je spřádat do jiného notesu. Jako by šlo něco dělat bokem, aniž to ovlivní všechno ostatní. To už vím – přiznat si všechno, co je. (Žádné tajné notýsky, v nichž předem udělena amnestie na cokoliv.) Aby to člověka pěkně drželo za klopy a tisklo ke zdi. Ecce homo! Jediná možnost, aby to jednou nebylo. – Žít s tím. Abych se už nikdy nic podobného neodvážil opakovat.
Notýsek plný dávných plánů v mém stole:
 
1. Auto – co nejdřív.
Zřejmě koupit aerovku, převézt ji přes hranice do NSR, prodat a koupit auto tam.
Automobilka Porsche:
VW Porsche
Vertriebsgesellschaft
mbH 7 Stuttgart
Heilbronnerstrasse 67
Alfa Romeo:
Vertriebsgesellschaft
mbH 6230 Frankfurt
M – Griessheim
Lӓrchenstrasse 110
Tel: (0611)
38 36 51 57
Porše nebo alfu přivézt sem, tady prodat, koupit embéčko (zatím klidně stačí). Zbylé peníze na byt.
2. Dvougarsoniéra je dostačující.
3. Kolie? (Mohla by žárlit…)
 
Touha vysmát se všem těm poctivým mravenečkům, kteří by na to museli pracovat třeba čtyřicet let. Jak jsem tomu nerozuměl. Mít všechno hned. Zadarmo. Přivlastňovat si… Ne že bych toho dneska chtěl mít málo. Ale určitě nic vyšmelenýho v Německu, nakradenýho na pitomý váze banánů, vyvexlovanýho – jezdit v autě, který by mi denně připomínalo, kolik lidí jsem vošidil. Jak je to ubohý. Chci spoustu věcí, ale jen zaplacenejch vlastní prací, abych se moh komukoliv kdykoliv podívat do očí.
Ano, já vím – věty, věty, věty. Pozdvihuju si sebevědomí po krachu s Petřičkou. Kde beru jistotu, že nezkrachuj u i ve všem ostatním?
Třeba byt. Bez toho se obejít nedá. (Už teď připouštím, že byt je důležitý, že za ním půjdem – a docela všichni – třeba pěšinkama? Co to s námi udělá?)
„Dej šedesát tisíc a do roka máš byt!“ šeptem v malostranské hospodě.
A co jiného? – Členství v bytovém družstvu? Jsem tam od patnácti. Bez nároků na pořadník podle naléhavosti, když bydlíme čtyři ve 2 a 1 druhé kategorie. A podle doby členství mi přidělení bytu vychází za 55 let. Pěkně děkuju. V jedenasedmdesáti. – Tohle je ten největší argument kultu všeobecného podvodnictví. Co zbývá než zkusit to tedy jinak? – I na to je všude kolem dost příkladů. Nebuďme naivní. A směšní. Pak už se jen v pokleku přijímá podobojí: „Všeplatný“ model, který vídáme, a k tomu balík idiotských kritérií úspěchu. Byt, to je jediná potřeba, kterou si nelze odepřít. Za pár let v tom budu pěkně lítat. Čekatel. – Na schůzi nebydlících se někdo opravdu případně zajímal, co se děje se základním vkladem v případě úmrtí člena družstva. Představenstvo mu stejně případně odpovědělo, že dědická práva jsou samozřejmě zajištěna. Má naděje na vlastní byt v družstvu může být docela klidně dědečkův odkaz vnukům.
 
Ráno telefon.
„Víš, měla bych se omluvit, jestli jsem tě urazila.“
(Nemůžeš mě urazit – ale to jí neřeknu.)
„Teď jsem si v tramvaji sedla přímo proti plakátu: Neriskuj! Na rovině číhá smrt! – Víš, tak jsem si vzpomněla – jsem si tebou moc jistá a ta cedule – neriskuj, na rovině číhá smrt!“
(Co to sem plete? )
„Šel jsi mi předevčírem hrozně na nervy – byls nějakej divnej. Víš, asi bysme se neměli vídat každej den.“
(Neuvidíme se už nikdy.)
„Ta cedule – neriskuj, na rovině číhá smrt! Mohli bysme za dva dny zase tam, kde jsme byli na tom výletě – tam určitě nebudou lidi.“
(To už by snad stačilo.)
Položím sluchátko na poličku tak, aby nebylo slyšet bouchnutí, nandám boty, zamknu byt…
 
Táta se vzpouzel. Naštěstí neměl moc času mi něco rozmlouvat. V nemocnici nikdy nemá moc času. A tak povolení, jestli to ovšem schválí taky máma. Takže bylo vyhráno.
Deset minut telefonuju s mámou, nakonec je pro.
Stejně za mnou v pátek přijedou. Oblík jsem starou bundu (samozřejmě zelenou), našel klíče od chaty, nějaký peníze a tradá.
 
Napřed mě napadlo jít úplně jenom pěšky. Pryč od toho všeho. Od Lenky, Petříčky i od těch červencově rozpálenejch pražskejch ulic, který mi dělají strašnou rotyku ve všem, co si myslím a chci.
Silnice s fičícími auty. Nablej skaná kluky neberou. Automobilová horečka. Chyť, jak můžeš. Takhle urvanejch aut jezdí všude kolem. Ale co. Vždycky to tak bylo – jedni jsou poctiví, druzí kradou. Jedni se snaží žít a neubližovat, druzí jsou darebáci. Nekrást proto, že nechci, ne proto, že se bojím – pak člověk ví, že existujou jiný hodnoty než chryslery. Podle fára, v kterém se koneckonců jenom jezdí, posuzovat život člověka? Majitelé těch skvostnejch aut kromě několika výjimek fachmanů ve svých oborech, který si na to mohli opravdu poctivě vydělat, jsou jen viditelně označený gauneři.
Moct si kdykoliv říct: Jsem dobrej člověk.
Docela sama od sebe mi zastavila škodovka. Padesátiletá paní, které to škubalo v motoru, a tak se bála jet sama – co kdyby jí to někde selhalo. To si vybrala pravýho. Experta přes selhávání.
Řídila v bačkorách s bílou bambulkou – úplná amazonka. A jak se starostlivě nakláněla k volantu. Její starosti na moji hlavu. Co jestli mně to všechno selže…
Dojeli jsme až do Slap. A pak už jsem šel mimo silnici. Po polích s obilím, lesama, je to zvláštní – v přírodě je mnohem krásnější bejt sám než s někým. Ve městě to zas snad vůbec nejde.
Ale co na tom. Město teď mám za zády. Sešel jsem k jezeru a vykoupal se – jen tak.
A jako by voda očišťovala, za chvíli jsem byl docela šťastnej.
Kapitola sedmá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
Život v přírodě je nádhera. Prázdniny přicházejí v pravý čas. Všechno nenapravitelné napraví, neřešitelné rozřeší, nepříjemné mění v příjemné.
Dny s rytmem, který udává jen pohyb slunce po obloze. Rázem dobrá vůle – vybavuji si jen příjemné vzpomínky. Už se těším na své spolužáky.
Přeplněn smířlivou náladou, že bych mohl rozdávat.
A na Lenku – musím se jí omluvit, že jsem tenkrát nepočkal.
Petřička, můj morální bankrot, jenže s happyendem. Vše se v dobré obrátilo – našel jsem sílu a teď jí mám ještě třikrát víc. Vyprodal jsem přes prázdniny všechna partiová předsevzetí a sehnal zbrusu nová – jen I. jakost. Ani jedno netknuté každodenní realitou.
A pak se znovu octnu mezi svými. Všechno se rozhoupe a já vlečen z vrcholků do propastí, smýkán ze strany na stranu, špinavou městskou dlažbou nebo uschlou zářijovou trávou (příroda najednou selhává). Jenže teď už to není legrace.
Jako by se v našich životech něco zlomilo a začalo převracet. Začínáme dělat teď už opravdové, teď už neodpustitelné chyby. Žádná dětská darebáctví. Ubližujeme z vlastní vůle. Všechno je zevnitř – z nás. Zatím jsme vlastně jen pozorovali jednání dospělých a kritizovali, co dělají špatně. Jak jednoduché. Najednou ubližujeme, sotva začneme něco dělat.
Kde se to v nás bere? Síla příkladů přece nemůže být důvod. Nikdy dřív bychom nepřipustili, že by nás něco takového mohlo strhnout.
Co se s námi děje? Nebo to prostě jinak nejde? Činy jsou spojeny s chybami. – Nesmysl.
Spíš budeme stejní jako všichni ti, za jejichž zády jsme si stokrát přísahali: Takoví nikdy nebudeme!
Všechno začíná chmelem. My mazáci terorizujeme bažanty, ačkoliv jsme to loni my bažanti tak nenáviděli. Většina „rozumných“ to ovšem přechází, povznesená nad tímhle problémem, přesvědčená, že jde o obyčejné sebeodhalování hyen mezi námi – kde koneckonců nejsou ti, kteří útočí, jakmile vidí někde jen náznak slabosti. Alespoň člověk zjistí, co je kdo zač.
S tímhle pevným přesvědčením jdeme od průšvihu k průšvihu. V opilosti ukradený pionýr, který někdo z místních nechal u hospody. Honza, který namlátil holce za to, že jí zaplatil dvě piva a ona s ním pak nechtěla jít do šera hospodského dvorku. Odpadáváme jeden po druhém. A já zklamání od zklamání nad svým okolím sebejistější.
Pak to přišlo. – Začalo to už tehdy, když naše třídní omlouvala mou absenci kvůli pohřbu na začátku roku. Jejím rozpačitým „to je přece samozřejmé“. A rostlo to měsíc od měsíce. Nejen ve mně. Strčili bychom pro ni všichni ruku do ohně… Překvapení, jak lze milovat profesora. Dokonce i když od ní člověk dostane kouli, nemůže si nevšimnout, že ona je jedna z mála, která svůj předmět nepovažuje za střed světa, ale chová se ke každému spíš podle toho, jaký je.
Ke konci roku všechno narostlo tak, že cítíme – to se přece už nemůže stupňovat (a je v tom obava, aby to nezačalo klesat).
Jeli jsme o prázdninách někam autem a přišla řeč i na školu. Něco jsem vykládal a táta řekl: „Stejně, vy ale máte s tou vaší třídní kliku…“
„Teda fakt.“ V té chvíli jsem si to znovu v plné síle uvědomil a cítil jsem, že musím říct něco pro mě hrozně důležitýho, abych si aspoň trochu zasloužil, co mě potkalo – přinést nějakou oběť tomu štěstí, které cítím.
„Ta kdyby šla pryč – kamkoliv, pudu za ní…“ Myslel jsem to obrovsky vážně. A je to tady.
 
Slunce se sklánělo k obzoru, babky u míry pily kafe z termosky, protože my všichni víceméně pasivně očekávali volání: „Poslední štok!“ a konec martyria.
Takový večer plný klidu a míru, prdlání traktoru na obzoru, s melancholií konce prázdnin. Navlékáme na sebe, co jsme přes poledne svlékli. V noci to už zimou není k vydržení. Do mé řádky si přišla sednout jakoby nic Mocninka – teda třídní. Vždycky chodila pomáhat klukům, kteří tradičně zaostávali. Jen tak. – Jenže tentokrát žádný velký trhání.
Sedí a je jí smutno. Čekám další průser – snad si myslí, že tentokrát v něm jedu i já. Trvá strašně dlouho, než začne. A já se v duchu připravuju na tu jobku.
„Tak už je to jistý. – Nechtěla jsem vás tím strašit. Budu muset na jinou školu.“
Rázem K. O. Naprosto nepřipraven. Nezmohl jsem se ani na slovo. Jen nechápávej pohled – to přece není možný – odněkud zevnitř nosu štiplavá vlna a já se vší silou snažím, aby mi netekly slzy, stejně jako ona.
Večer celotřídní opice ve znamení téhle noviny. Asi po třetím pivu jsem si jasně vzpomněl na rozhovor v autě. A že půjdu za ní. Kamkoliv. Tedy to nebude kamkoliv – jen na jinou školu. Dobrá. Začal jsem se v duchu loučit se všemi kolem stolu.
Borek – úplně mě dojal před večeří. Má kavalec nade mnou. Zpod slamníku mu vypadla báseň, kterou tady asi napsal. Nejspíš dávno před tímhle průšvihem. Přesně taková jako on.
 
VĚŘ
 
Zrno žita padlo do písku,
kde sucho a horko dusí.
Vím, nesklidím žita misku,
však věřit v to chci a musím.
 
Ty nevěříš? Ach dobře, pravdu máš,
však pročpak vidět zrána noc?
Být šťasten, i když pravdu znáš.
Lepší je víra než zlé pravdy moc.
 
Mám strašně rád lidi, kterým vypadávají básničky. Třeba neumělé. Když v nich o něco jde. Jenom to musí být to samé, o co opravdu jde těm, kteří je píší.
Až teď, když musím všechno opustit, najednou cítím, jak strašně rád mám třeba Bořka.
Rázem celý naměkko, rozhlížím se po ostatních. Naďa – je schopná pozvat celou třídu k sobě na mejdan, jenom aby mohla vzít boty všech a naházet je do vany po okraj plné vody, takže když ve dvě ráno chcem jít domů, všichni rázem vystřízlivíme. A co Lenka – zase není na chmelu, nána.
Bude se mi strašlivě stýskat. Třeba po parádním čísle Honzy – kdy asi zas půjde ohlásit reformu? Po Vlastových vtipech a po vytahování Viktora s Vaškem. A ochlasta Pavel – po deseti letech společného života. Jak ten mi bude chybět. Všichni mi budou chybět.
Najednou zjišťuju, že je mám rád. Jednoho víc než druhého. Tenhle pocit, ještě když se ukládáme na kavalce.
Zpráskaní jako psi. Tak dobrou.
Bořkovy nohy nade mnou, Pavel vedle přes uličku. Kurva život.
Pivo vyvanulo. Je ráno a první, co mě napadá: Možnost zůstat, kde jsem. Kam patřím. A ne začínat znovu v neznámu.
Můj slib? – Řeči se vedou, voda teče. A od té chvíle se nenávidím. Hodlám si teď nad slunce jasněji dokázat, že jsem srab. Ale opustit tolik lidí, které mám rád, třebaže jsem si to uvědomil, teprve když mě napadlo, že je opustím? Opustit tedy ji – kterou mám bezesporu nejradši?
Copak už nikoho jiného nenapadne jít za ní?
A copak budu vždycky dělat jenom to, co napadne i jiné? Ptám se, i když už předem znám odpověď. Co udělám – nic. Zbabělec. Musím odejít, kdyby mě to navždy mělo stát kamarády. Všechny. (Tvářím se, jako by na jiné škole byli lvi!) Jinak mě to bude stát mne samého!
 
Čeho se na nás dopustí druzí, s tím už se nějak vyrovnáme. Horší je to s tím, čeho jsme se na sobě dopustili sami.
Francois de la Rochefoucauld
 
Ale čím víc se utvrzuji v prvním, tím víc mě pokouší druhé.
Nepoznávám se. Můj náhlý smysl pro praktičnost – základ všech nejodpornějších vlastností – nejpraktičtější bude (což vlastně znamená nejpohodlnější bude), a je možné dosadit jakoukoliv sviňárnu. S tímhle zdůvodněním projde. Jenom se to nevyslovuje nahlas.
Třídu stmelila ta pohroma. Jsme teď sirotci – viz husitské hnutí. Chodíme všude spolu, kolektivně se snažíme zapomenout. Jak rychle se člověk zařídí. A jak rychle zapomíná?
Dnes jdem na diskotéku, takže spěcháme (také spěch ohromný přítel zapomínání). Rychle do sprch, indulonu na ruce, džíny a frajerskou košili.
 
V šumění sprchy a veselé náladě způsobené takovou civilizační vymožeností, jakou je teplá voda, a po týdnu špíny zase jednou čistota, jediná pitomá myšlenka a její bleskurychlé uskutečnění – ještě je to všechno sranda.
Kdo to řek – Pavel, já? Tentokrát, myslím, já. Docela obyčejně:
„Nekouknem, kdo je vedle?“
Pavel přikývne, už je u stěny, jen vytáhnout se nahoru, protože cementové přepážky mezi kabinami tu měří sotva dva metry. Tři kroky a stojím vedle něho s hlavou plnou šamponových mydlin – kdyby mě předešel a způsobil poprask, já už bych sotva něco viděl.
Vytahujeme se na zeď oba současně, rozježené hlavy nad přepážkou, černá a bílá – najednou šok. Tma před očima. Ale ještě než stačíme seskočit, ozve se hysterický výkřik. Padáme dolů. Nohy nám dřevění, studený pot na zádech, začínáme se klepat.
A pak se Pavel ještě mokrý zpod sprchy vrhá k šatům. Zběsile ze sebe smývám šampón. Co kdyby se nám podařilo naházet na sebe košili, džíny a utéct.
Kalhoty se lepí na mokré nohy. Rvu se do nich podle Pavlova příkladu, něco praská. – Ale to už je v chodbě před kabinami slyšet kroky a pak zuřivé bouchání na dveře.
Stojíme tu v hrůze, strnulí – jen šumění okolních sprch – zadržujeme dech, ale to nám nebude nic platné. Jak jednoduchá je cesta k věcem, které nelze napravit – uzounká hranice, po jejímž překročení není návratu. V těsném prostoru kabiny bez oken, s holými cementovými stěnami, jsme v dokonalé pasti. Nové bušení na dveře. „Otevřte! Okamžitě otevřte!“
Díváme se na sebe jako odsouzenci na smrt před popravou. Odněkud z dálky rozčilený ženský hlas: „Přineste žebřík – žebřík!“
Není úniku. Zaťaté zuby a snaha potlačit mrazení v zádech, když si člověk uvědomí, co jsme provedli. Spíš do čeho jsme spadli. Kroky se blíží, nelze to protahovat. Ať se stane, co se má stát, aspoň bez zbytečného rozruchu. Žebříkovou scénu bychom snad už neunesli.
Pavel vzdychne, pokrčí rameny, pak se otočí ke dveřím. Zaváhá jen dvě vteřiny, než vytáhne závoru. Má holt v průšvizích větší praxi.
Já vůbec nevím, jak přinutím rozklepané nohy, aby šly.
Rozkročená, s rukama v bok nám stojí v cestě fyzikářka. Vrazí každému facku? – To by bylo nejvýhodnější. Jenže takhle zadarmo to nebude.
„No jo – Houžvička, Bláha! Známý firmy! Já vám udělám takovej průser, že jste to v životě neviděli! Těšte se!“ řve na nás.
Ve sprchách všechno ztichlo. Rázem zavíraná voda, aby její šumění nerušilo příjem. Ostuda bude tedy mezinárodní. Jako tajfun vletí fyzikářka do naší kabiny – co jestli se náhodou ještě někdo neskrývá za jejími dveřmi. Hned je zpátky.
„A počkejte na fyziku!“ křičí za námi, protože my se sklopenými hlavami jdeme pohřebně po dlouhé spojovací chodbě sprchy. Snad kolem padesáti dveří. Na co tu taky čekat.
Nekonečná chodba – být už pryč.
Doma z chmelu.
V Praze. (Což se nám asi lehce, i když bohužel zřejmě poněkud předčasně, splní.)
„Budete litovat, že jste se kdy pokusili vystudovat gymnázium!“
Jak by bylo nádherný, kdyby tohle bylo všechno. Napsal bych si: Je to velkolepá sranda. Asi budu fyzikem.
Jenomže nám zbývalo projít ještě kolem té, která byla ve sprše s fyzikářkou. A teď jenom stála na chodbičce nějak celá ukrytá do sebe, s očima sklopenýma. Jako by jí bylo smutno ne z toho, co jsme provedli, ale z nás. Nebo spíš, že se v nás zklamala.
Kolem naší třídní. Byl bych se hanbou propad.
 
Ostuda je opravdu mezinárodní. Ale její účinek opačný, než by člověk předpokládal.
Ta zpráva se od úst k ústům rozletěla po diskotéce před autobusem Mikrofóra. Rychle jako lavina. Odtud do hospody, na náměstí, před stánek s občerstvením, do flaškárny, pod akáty. Kam přijdem, všichni se usmívají. Přípitky, pivo pro nás, místo pro nás – matykářka i fyzikářka jsou přece hezké ženské.
První poznámky – jsou hrozné. Takové to důvěrné (mezi námi chlapy): „Jaká je?“ Ve všech obměnách, z nichž tahle je nejslušnější.
Mám strašlivou chuť všem těm rozšklebeným šplíchnout zbytek piva ze dna kelímku do ksichtu.
A proč tu s nimi tedy jsem? Nedokázal bych teď být sám. Radši tohle hnusné všeobecné veselí – alespoň trochu chrání před myšlenkami. A opít se. Jediná možnost, jak přežít večer. Každá vteřina, kterou teď překonám, odsouvá to, co se stalo, do minulosti. Jen chvílemi se zmůžu na:
„Nemluvte už o tom.“
A potají se pokouším najít někde sílu podívat se třídní ještě někdy do očí. Ne, to nedokážu. Nic nám neřekla. Možná nám už nikdy nic neřekne. Němá výčitka. To by přece bylo příšerný.
I u holek jsme kupodivu tímhle průšvihem vyrostli o dva metry. Hrdinové večera. Takovejhle fór se tu nepoved ještě nikomu. Můžou se rozsápat, která s námi bude tancovat. Snad aby naše objetí při ploužáku na ně vrhlo odlesk slávy? Copak to vůbec nikdo nechápe?
Víc si nepamatuju. Jen rozmazané ohně z pivních kelímků, zapálených, aby osvětlovaly prostranství diskotéky, pocit, že je to nejspíš náš poslední večer na chmelu, a jakousi holku. Zatáhla mě před hospodu, aby vidělo co nejvíc lidí, že se s ní líbám.
Když vidí, že nemám zrovna chuť, pokouší se o to sama. Nakonec mě už docela opilého vleče do parku na návsi, aby se mi tam v křoví nabídla pod jednou podmínkou:
„Ale zejtra budeš jenom můj, jo? – Slibuješ?“
Kde budu zejtra?
„Zejtra budeš jenom můj…,“ opakuje, abych si to zapamatoval. Horečně rozpíná košili a džíny, k tomu mele svůj evergreen – ať si ho pacient vštípí, než upadne do deliria. Nevěřil bych tomu, nezažít to.
Zase šaty jenom tak, kdyby někdo šel. Vrhá se na mé ruce, aby je znásilnila svými prsy a klínem. Co to bylo za člověka – co jsme to za lidi?
 
Ráno strašlivá kocovina ze všeho. Ale bolest hlavy by nebyla to nejhorší. Tisíc takových bolestí, kdyby…
A pak sedět s očima přibitýma k zemi, na svém místě, co nejhloub v chmelnici. Ostražitě se rozhlížet, kdykoliv mám jít k míře, protože někde na chmelnici je přece také Mocninka. A její pohled nevydržím.
Najednou se děsím, co mě napadlo. Vždyť já si teď přeju, aby odešla jinam. Vlastně je to jediná možnost, jak tady mohu zůstat. Mé dilema zbabělec-hrdina vyřešeno. Brečel bych nad sebou.
 
Ze slibovaných průšvihů nic. Fyzikářka chodí kolem nás jako tygr kolem myší. Zatím ani slovo. Pomalu ve mně mizí chvění a horečné myšlenky jedna za druhou, otázky bez odpovědí – zvykám si na to, co jsme provedli.
Třídní se pečlivě vyhýbám.
A ona mně. To je nejstrašnější.
Náš kurs na chmelu opravdu stoupnul. Dokonce si nás s Pavlem začaly všímat holky ze třeťáku, k velké nelibosti svých spolužáků. Mezi nimi i dcera herce M. Vyhlášená celoškolní bohémka. Opravdu vyznamenání.
Kdyby nám třídní byla aspoň vynadala. To mlčení plné bolesti, zklamání… I v největší hospodské vřavě je se mnou – a už navždy bude – její mlčení.
 
 
 
(2)
Události dostaly rychlý spád. A jede se domů. Tentokrát bez radostného žvatlání. Vše ve znamení našeho rozloučení s Mocninkou.
V Praze svérázně pronajatý salónek u Karla IV. Každý účastník, když platí útratu, přidá vrchnímu korunu. Dojetí, přípitky – i já si s ní ťukám, kratičký pohled – jaké to mezi námi bývalo – já i ona klopíme rychle oči. Zřícený svět nelze tak rychle znovu vystavět.
Odcházím mezi prvními – nemůžu tu vydržet. Jenže by se mi asi všichni vysmáli (to je krámů – kterej mužskej neni zvědavej!) – tedy přeloženo do jejich řeči:
„Musím – naši měli připomínky.“ Tak jsem to dopracoval. A Pavel se mnou – není mu prý dnes nějak dobře. Tedy jdem. Nejradši bychom spolu zapadli do první hospody.
Nemusím domů.
A Pavlovi je docela jako jindy.
Do takových přiznání se ale už nikomu z nás nechce. Na tváři lehký smích, hluboký v srdci žal. Už i před sebou stydíme přiznat, co s námi vlastně je. Začínáme být vychovanými lidmi.
A možná bude líp, když dnes zůstanu sám. Před Pavlem bych teď zaručeně moc žvanil. Mezi gymnazisty to už přece nefrčí. Žádné vysedávání na haldách písku u řeky. Žádné přípravy na boj. Pomalu nebude za co bojovat. A tak už jen hlídáme sami sebe. Masky cyniků, které nic nerozhází. Jak jinak existovat mezi ostatními, bez jejich výsměchu. Ostrovy, u kterých nelze přistát, napsal kdysi Rilke. Stejně už se každý bojí přistávat.
Doma vzkaz naší školní bohémky:
Koná se mejdan na Starých zámeckých schodech. Můžeš se stavit, ale jedině s flaškou. Monika M.
Odtrhnu papír se vzkazem z bloku vedle telefonu. Máma mě starostlivě pozoruje.
Schody jsou v rekonstrukci. Prolézám dírou v ohradě a skrz lešení, po nějakých prknech, vyhýbám se míchačce, konečně jsem na opravené části schodů. Stoupám k Hradu. (Vzpomenu si, jak jsem takhle stoupával s Petřičkou, ale naprosto nesentimentálně. Oba jsme se asi cítili tenkrát stejně sami. Oba jsme mysleli, že už to nejde vydržet a že ten osud nějak přelstíme. V šestnácti je to snad omluvitelné. A v devatenácti? )
Schody jsou docela pusté – pro veřejnost uzavřeno – osvětlené zdobenými plynovými lucernami, jejich šňůra až k Hradčanskému náměstí.
Najednou se dole na schodech objevuje něčí stín. Trochu mě zamrazí. Veřejnosti vstup zakázán! Schovám se do výklenku. Kdo to je? Srdce mi buší v krku. A přede mnou si to žene nahoru – Pavel. Rozesměju se. Teď sebou škubne on. „Pavle.“
Už se řehtáme oba. Tak přece přiznání. Stojíme proti sobě, smějeme se, plácáme se po ramenou. Nakaženi oba smíchem druhého, takže nemůžem přestat. Uvolnění. Náš smích nad malostranskými střechami. A najednou je ticho. Podíváme se po sobě a znovu tam dolů – řetěz světel až k obzoru. Je nám teď asi oběma stejně dobře. V tichu nad městem. V staletém klidu Malé Strany. Jako by nás někdo vytrhl z toho, co žijem. Co jsou naše problémy, tak pomíjivé, ve srovnání s jejím trváním. A naše životy – jedna desetina nebo dokonce setina jejího. Naše neštěstí a štěstí tak kraťounké, zatímco ona zůstane.
Zaslechnem tóny kytary, hrající něžně v rozložených akordech, a křehký dívčí hlas…
 
Míle a míle jsou cest, které znám
jdou trávou i úbočím skal
Jsou cesty zpátky a jsou cesty tam
a já na všech s vámi stál
Proč ale blátem nás kázali vést
a špínou si třísnili šat
 
To ví snad jen déšť a vítr kolem nás
ten vítr, co začal právě vát
 
Mile a míle se táhnou těch cest
a dál po nich zástupy jdou
Kříže jsou bílé a lampičky hvěz
jen váhavě svítí tmou
Bůh ví, co růží, jež dál mohly kvést
teď tlí v lůně práchnivejch skal…
 
Najednou jsme šťastní.
Dejte mi stéblo a já budu rád
i stéblo je záchranný pás
Dejte mi flétnu a já budu hrát
a zpívat a ptát se vás
Proč že se účel tak rád mění v bič
a proč že se má člověk bát
 
To ví snad jen déšť…
 
Ve výklenku zdi hoří svíčka, místo madony Monika M. s rozpuštěnými zlatými vlasy, krásná. Poklekám před ní, jako jsem předtím málem brečel nad střechami Malé Strany. (Ale také proto, že má ráda, když lidé nepřicházejí tak obyčejně – ahoj, a sednout si jako pecka.)
„To je dost,“ říká docela nenebesky. A přidá podezřívavě: „Víno máte?“
Je to směšné při tak mystické kompozici celé scény. Vytahujeme láhve.
Monika M. seskakuje, dá každému z nás políbení – stejně samozřejmě, jako si balí cigarety z tabáku Drum a chodí místo v džínách v podivných pytlovitých kreacích.
Její spolužačka, sedící na klíně dalšímu spolužákovi, se spokojuje s „ahoj“, kytaristka jenom kývne hlavou, její kluk se sápe po našich lahvích, otvírá je.
Připíjíme si. Když člověk pije (tentokrát ve znamení revoluce proti bontonu z láhve), zaklání hlavu a oči má přímo proti hvězdám. A to je krása, jakou nelze zažít v hospodě.
Kytaristka začne hrát All I Want. Má i podobný hlas jako Joni Mitchelová. Poslouchám, aby mi neutíkaly slova. A je mi dobře. Jako bychom tu byli odedávna. A jako bych sem patřil.
 
Silnice je pustá a já jsem na cest
– Hledám něco, ale co to bude
Ach trochu tě nenávidím, trochu tě miluju
Ach miluju tě, když přestávám myslet na sebe
Chci být silná
Chci se smát na celý kolo
Chci se hodit do života
Honem honem
Chci vstát a džajvovat slepě
Chci mít punčochy nadranc
V nějakým sklepě s jukeboxem
– Chceš tančit se mnou, brouku
Nechceš to risknout a prožít třeba
nějakou sladkou
Romanci se mnou, brouku
No tak hoď sebou
 
Ale to, co fakticky od naší lásky chci
Je, aby vynesla na světlo
To nejlepší, co je ve mně a co je v tobě
Chci si s tebou povídat
Chci ti umýt hlavu
Chci tě znovu a znovu získávat
Potlesk
Potlesk – Život je naše věc…
 
Kytara tady nad Prahou zní nejnádherněji ze všech míst na světě. Kéž by adaptace Zámeckých schodů trvala věčně.
 
Silnice je pustá a já jsem na cestě
Hledám klíč ke svobodě…
 
Byl by asi pěknej trapas, kdybych se tady najednou rozbrečel.
 
Chci zářit jako slunce
Chci být ta jediná
Kterou ty chceš vidět
Uplést svetr ti chci
Chci ti psát milostný dopisy
Chci, aby ses cítil líp než kdysi
Chci, abys cítil svou svobodu
Abys cítil svou svobodu…
 
Naštěstí kouzlo končí s písní. Poslední akord. A už se zas vedou řeči. O knížkách, o Ferlinghettim, o divadlech… (Něco o tom vím a Monika M. se na mě najednou dívá s překvapeně zdviženým obočím.) Pavel mlčí, o to víc pije.
Spolužačka vstává ze spolužákova klína (to my sedíme jen tak na schodě) a navrhuje zahrát si na schovávanou. Jednohlasně schváleno. Pavel piká.
Ocitám se s Monikou M. ve výklenku, kde předváděla svou madonu – s cigaretou v ruce a lahví vína u nohy. Tiskneme se k sobě – samozřejmě proto, aby nás Pavel neviděl –, ale žádný zatajený dech a přilepení ke zdi bez pohybu. Mám oči dokořán a hučení v hlavě – Monika M. se tváří docela samozřejmě. A pak já, zapikán Pavlem, schovávám ji za svými zády, takže ona nic netušícího Pavla předběhne. Radoval bych se z toho, ale pikám, a Pavel teď někde s Monikou?
Je mnohem bezohlednější než já. Jeho způsob mazlení je poloviční znásilnění. Co nejrychleji je najít!
Běžím nahoru po schodech a oni mě oba zapikávají zdola. S mileneckým párem, který hru navrhl, už nemůžeme počítat – viděl jsem je přelézat do jedné ze zahrad. Vyšel měsíc, pozoruje tu krásu bledým, trochu vykousnutým okem – dorůstá. Nějak jsem se zapomněl a zapikali mě i zbývající dva. Tedy znovu.
A tentokrát je nahoře na schodech Monika sama. Rozděluje svou pozornost mezi nás naprosto spravedlivě (což se mi zdá vrcholně nespravedlivé). Pozvala si dva zajíčky a stačí na oba. Najednou palčivá touha, aby mi dala přednost a pozvedla mě do výšin svých osmnácti let. Nic tak spolehlivě neprobouzí můj zájem jako uražená ješitnost. Rázem jsem Pavlův největší sok.
Nabízím Monice romantickou procházku po Hradčanském náměstí – a se mnou se jí docela klidně může stát, že potkáme třeba nádherný černý kočár se zlatožlutými loukotěmi. V tom případě ho určitě nenecháme zmizet, vymiňuje si. A pak sedíme na vyhlídce docela omámeni krásou prstence světel kolem Vltavy, šedivé mlhou… Chytám Moniku kolem pasu. Neříká nic.
Slyšíme docela slabounce tóny kytary. Najednou je tu Pavel. Zmítán stejnými pocity jako já před chvílí. Jako bychom se neznali. Chce něco říct, ale Monika si pokládá prst na rty, ukazuje mu, aby se usadil, a na tu krásu pod námi, pak ho chytne kolem ramen. Skutálel bych se dolů. – Alespoň chvíli letět – pak už šikmá prejzová střecha a pád na dlažbu některého z temných dvorečků. – Kdyby mě nedržela má ruka kolem jejího pasu. Ale ta její ruka? Nenávidím rovnostářství!
Až doteď jsem k Monice nic pořádného necítil. A najednou bych přísahal, že ji strašlivě miluju. Stará písnička. Jen ať dá pryč tu ruku odměřující Pavlovi stejně jako mně. Vyhecován k nepříčetnosti. Tak dost! Přivlastnit si ji, nebo úplně ztratit. Zase ta prestižní záležitost, které je taková drzost říkat láska – když jsem se domníval, že už dávno umím trhat tyhle okovy.
 
Láskaje touha po nesmrtelnosti. Platón
 
Čekáme u její tváře na pozvání nebo odmítnutí. Rozkoš a drama dobývání. Pevnost, která má být dobyta. Můj mozek horečně pracuje – jak ji donutit k jasnému prohlášení. Tvá řeč budiž ano ano, ne ne. A touha zvítězit. Ctižádost s ješitností namíchaná ve mně v takové koncentraci, že jsem kdykoliv ochoten podstoupit zápas s kýmkoliv. V pominutí mysli schopen žebrat o odpověď i na těch, na kterých mi nezáleží. Lovec střílející jen kvůli trofeji a mrhající všemi ostatními dary. Moment vzrušení na čekané… Všechno vyprchává, jakmile ji dostanu.
A tomuhle horečnému sebeujišťování o vlastních kvalitách se odvažuji říkat zamilovanost.
„Vrátíme se, ne?“ řekne Monika a seskočí.
Podíváme se s Pavlem na zlomek vteřiny po sobě. – No ovšem – dva klusáci v dostihu odstartovaném její sympatií oběma stranám. Málem vyprskneme smíchy. A přece – jak lehce nás má v hrsti. Hnaní komplexy svých sedmnácti let, schopní uštvat se k smrti pro odstranění jejich sebemenšího kousíčku. Ovšem s nadějí, že tentokrát bude sousto spíš větší než menší – vždyť soudí autorita. Plnoletá dcera herce M.
A co jestli jsou všechny ty vznešeně nazývané city docela vždycky jenom boj o uznání – zápas každého s každým – a zápas nás dvou jen nepatrná epizoda toho velkého dostihu hýbajícího světem? Snaha mít co nejvíc holek – sen všech těch štvanců, horečné pachtění za trofejemi jen výraz vlastní nejistoty, způsobující ještě větší ovladatelnost mužů ženským plemenem. Paridův soud, jenže naruby. Emancipace na postupu. Vítězná na všech frontách. Už od dob trubadúrů skutečný pán je žena!
Vracíme se ke kytarové melodii uprostřed schodů.
Najednou kamením. Necítím na krku řetízek s talismanem. Je pryč!
Všechna moje zamilovanost okamžitě bere zasvé. Chci jen jedno: Najít svůj Karlův tolar někde uprostřed schodů nebo u zídky, zoufale a bezvýsledně pobíhám sem a tam. Kudy jsem to jenom chodil?
A pak je u mne Pavel. Drží mne za ramena. Ano, je to šílenství běhat bezradně nahoru dolů s obličejem u země, občas škrtnout sirku, ale přece… Vytrhuji se mu.
„Počkej, tohle nemá cenu. Víš co, vzbudíš mě ráno v pět – musíme tu bejt, až se začne rozednívat, a než přijdou řemeslníci.“
Nejsem schopen ho poslouchat a rozumně přemýšlet o tom, co říká. Znovu rozškrtávám sirku – nikde nic – ne nevydržel bych to přes noc. Kde jen jsem ještě byl. – Ve výklenku schovaný s Monikou.
A tam ve výklenku se to najednou zlatě zablýská. Poklad!
Usedám a oddychuji jako po maratónském běhu. Teprve teď si uvědomuji studený pot na zádech i na čele a chvění nohou. A pak přichází radost. Zdvihá se zvolna, ve vlnách stále vyšších, objímám Moniku, dávám jí pusu a to už zase hraju naši hru – konec příměří, které Pavel solidárně se mnou dodržel.
Podávám Pavlovi ruku. „Díky.“
Kolik mých „kamarádů“ by bylo ochotných vstávat v pět – kolik z nich by mi to v takovéhle situaci samo nabídlo? Je opravdu „něco“ mít „někoho“. Kamarád odmalička. Chtěl bych pro něj najednou udělat, cokoliv si bude přát. Patos téhle chvíle a moje dojetí je mu proti srsti. Už má v očích zase ohníčky – tak, kamaráde, jde se na to. Konec přestávky. Druhé kolo zápasu. A co nám síly stačí. Ring volný. Už se obrací k Monice, útočí.
Mám Pavla v té chvíli strašně rád – a právě proto ho chci porazit. Co je to v člověku. Stejně jako on mě.
A tak spolu boj ujem až do okamžiku, kdy sedíme na zábradlí na konci Karlova mostu. A je na Monice, aby vybrala.
Nabízíme se oba. Stojí před námi a dívá se z jednoho na druhého. Dlouho a klidně – jistě v duchu hodnotí, kalkuluje… Pavel už to nemůže vydržet. Otáčí se k ní zády a plivne do vody. Opřel jsem se o podstavec kamenné sochy a nasadil stejně kamenný výraz.
A Monika vybírá. Takhle dlouho, na to musí být nátura. Opatrný kupec. Je mi z toho najednou děsně. Vlastně nás oba strašlivě ponižuje tím, jak si nemůže vybrat, takže je teď už celkem jedno, kdo vyhraje. Kdo s kým vlastně hraje jakou hru?
Dávno jsou pryč vlny štěstí, které nás zaplavovaly cestou Malou Stranou, plnou smíchu, frajerských skoků přes parkující motocykly, tanečních kreací při hudbě z otevřeného podkrovního okna, lehkomyslných obchodů se skupinkami stejně veselými jako ta naše. – Napřed zbylá láhev vína vyměněna za půl metru koňského salámu, pak deset centimetrů koňského salámu za dvě láhve piva a housku – prostě předváděli jsme se, protože už brzy musel přijít okamžik rozhodnutí. Až do Strašnic, kde bydlí Monika, se rozhodně nehodláme táhnout dva.
Teď – hluboký odliv.
„Petr,“ zazní ortel. Nedokážu zachovat kamenný obličej. Radost z vítězství – přece jen je to vítězství, ale najednou i soucit s Pavlem – přece jen je to porážka. A pokoření.
Riskoval jsem ho přece stejně jako on. Šance vyrovnány. Škodíme druhému už tím, že jsme. A chceme žít jeden jako druhý. To je strašné.
Zvedám se a jdu k ní. Pavel plive do vody, ani se neotočil – jako by neslyšel. Monika se do mě zavěšuje. Odcházíme.
Ale takhle to přece nejde! Moment, běžím zpátky.
„Pavle, počkej, kašli na to – pudem spolu radši na pivko – jen to s ní skoncuju. Třeba v deset u Fleků – maj ještě otevřenou zahradu.“
A Pavel přikyvuje. Myslím, že je mu trochu líp. Plácne mě do ramene.
„Tak v deset,“ a loudá se po mostě zpět na Malou Stranu.
Cesty jsou různé. Ta v její ulici například slepá, zakončená schody skoro až k nebi. A když se ptám, kam vede, odpoví mi:
„Kam kdo chce. Pro nás třeba ke štěstí.“
Jenže co si pod tím představuje ona a co já. A je to legrační – slepá cesta ke štěstí. Každých dvacet metrů stojí vpravo od schodů lavička pod lucernou. Ale skoro všechny lucerny rozsekané.
To už je po anabázi Starým Městem – docela jiné než na Malé Straně. Plné zastávek v tmavých koutech ulic (pak z nedostatku i ve světlých koutech) a něžností, do kterých se vůbec nemusím nutit – přicházejí samy z té velké radosti, která převládla nad soucitem.
Miluji Moniku za to, že mi dala přednost před Pavlem. Loučíme se na jedné z laviček u schodů a najednou bychom tu seděli věčně.
A pak zase v domovních dveřích. Nebýt toho slibu Pavlovi. V deset u Fleků. To musím splnit stůj co stůj. Držet slovo.
Utíkám za tramvají. Teď jsem mohl a chtěl dělat něco úplně jiného.
Ještě pět minut chybí do deseti. Tryskem z Karlova náměstí do tmavých uliček – konečně dveře k Flekům. Tři minuty zpoždění.
Celý uřícený vpadám na zahradu. Pak do Jitrnice, Václavky, Akademie, do Chmelnice, Staročeské, nakonec do Emauz. Pavel nikde. Myslel, že nepřijdu? Nevěří, že dokážu držet slovo?
Kapitola osmá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
Tak jsme začali chodit s Monikou.
Já, oslněn její něžností, snažím se rychle zapomenout na to dlouhé, strašlivě nepříjemné váhání mezi mnou a Pavlem, Monika mi dopřává zapomnění tím, jak se dává – konečně zase čistě, pro krásu a radost z ní, žádné šmelení něco za něco.
A jak je to se mnou? Více motivů, říkám si milosrdně. Sedmnáctiletí kluci jsou pacholci.
Ještě tenkrát večer jsme domluvili, že se pro Moniku hned ráno stavím – poslední den našeho volna za chmel. Zbrusu nový dům a chodba, místo obyčejného zvonku gong, předsíň slavného herce M. Zatajený dech a radost z toho, co nového mě ještě čeká.
Jenže tentokrát prý nesmím dál – herec M. se vrátil z nočky, má příšernou náladu. „To jako z flámu?“
„Ale ne – nějaký noční natáčení, který samozřejmě k ničemu nevedlo – radši mu teď nechodit na oči.“
Z kuchyně ostrá vůně. Herec M. vaří guláš – prý se tím uklidňuje. Kdykoliv je všechno na kočku, musí vyrobit něco děsně kořeněného. Kolik už bylo gulášů… Půjdeme radši ven.
Jenže kam?
„Co jezdit tramvají z konečné na konečnou?“ navrhuje, ale já ji vedu k svému minimotocyklu.
Radostný údiv a výlet – no samozřejmě.
Třetí dívka se dívá do údolí. Kde je těm dvěma předchozím konec. Lenka stále ještě s nějakou horolezeckou partou (to má být jediný důvod, proč tu není?), tu druhou už nechci vidět. Monika je z nich nejlepší.
Opalujeme se zbytky letního slunce. Monika docela přirozeně najednou jen v ohrnutých džínách. Nahá a krásná. Tak přirozeně, až mě to zaskakuje a odzbrojuje. Zůstanu bez pohybu, abych ji nepoplašil. Jak se k tomu údolíčku hodí. Tak, že se udivený sám sebou opravdu ničeho neodvážím. Tolik krásy – nikdy bych si nedovolil ji pokazit. A ona odmítavá ke všemu obdivu, který jí chci šeptat. Dala si jen prst na ústa. A tak mlčíme.
Tuší, kam by to mohlo vést? Je si vědoma svého oslabení (jako by si byla vědoma spíš své síly) a mého ustrnutí, které je jen počátkem touhy po ní. A co vlastně chce? Nevím – vím jen, že ona to provede naprosto přirozeně, zatímco já se za vším, co chci, budu horečně pachtit – výsledek pak stejně záleží na ní.
Ležíme, předstírám, že mám zavřené oči, ale řasy se mi chvějí. Jak je to uhrančivé, nahá dívka v krajině. Stokrát čistší než v nejbělejší posteli. Jako by se nahota nehodila do bytů.
 
Monika je tak opravdová, tak dojemná a okouzlující, že přece musí být i zranitelná. Konečně si pojmenovat, co k ní vlastně cítím. Stejně už je všechno na hlavu postavené. Tohle se má přece udělat, než člověk začne s někým chodit. Mám ji rád snad nejen za to, že mi dala přednost před Pavlem. Což jsem ovšem tenkrát na začátku nevěděl (moje minus). Za její přirozenost – pro sedmnáctiletého kluka nedosažitelnou. Za její nevyzpytatelnost… I když tyhle vlastnosti s sebou přinášejí zoufale přímé otázky, které je schopna položit komukoliv. Třeba Pavlovi jednou v hospodě:
„Kolikrát týdně se, prosím tě, koupeš?“ Jsou chvíle, kdy za ni rudnu až za ušima. Zatímco ona se v strašlivých situacích, které provokuje, pohybuje s naprostým přehledem. Je to krásné pozorovat.
A ještě jedna věc, kterou ale skrývám sám před sebou. (O co lehčí to mají všichni, kteří se dokážou spokojit s tím: Je sympatickej. Nebo hezká.) Mé prokletí, jak vyšlo v nějakém testu:
„Aktuální problém – chce jednat svobodně a bez zábran, ale je držen na uzdě svou potřebou mít věci na rozumovém, důsledném a jasně definovaném základě.“
Jen abych si pak jasně nedefinoval, že už jsem zase takovej bídák, že už je opět všechno jedno. – Rychle na pomoc další výsledky:

„Touha žít naplno. Touha cítit, že vyhrál bitvu nad něčím, co se rozhodl zvládnout.“ A co jsem se rozhodl zvládnout? – Třeba moci za sebe klidně dát ruku do ohně. To by to zatím dopadlo. Ale: „Houževnatost a vytrvalost zaměřená k získání sebeúcty!“ Potlesk.
A ta záležitost, věčně zatlačována z vědomí do podvědomí, ale o to vehementněji se deroucí zpět? Monika sama k tomu dala všechny podněty. Tenkrát v údolíčku (jak na to nemyslet, když se přede mnou opaluje, jak se opaluje), ale i na ulici – každý večer v každém výklenku, na lavičce pod roztřískanou lucernou vedle schodů – prostě pořád. A pak – sám sobě už bych snad dokázal vzdorovat, ale davové sugesci… Kolikrát jsem se už přesvědčil, že na ni nestačím?
No samozřejmě: Hlavní problém hýbající teď celou naší třídou – najednou plnou počítání na prstech, kdo ještě je panic a kdo už není, holčičích hodnocení a postranních pohledů, kterými nám naznačují, že my jsme nemožní a ony dávno dál – teď už nelze mít ve třídě autoritu a nemít „to“ za sebou.
Ale už nikdy si nebudu něco takového vynucovat. Nebo dokonce brát násilím. Jenže která holka se sama rozhodne, když vidí sedmnáctiletého kluka – kluka, který nemá vlastně ještě vůbec v ničem jasno. Právě u Moniky, v její nevyzpytatelnosti je největší (anebo má jediná) naděje. A pak v její přirozenosti. S Monikou možnost, že všechno bude takové jako ona sama. Docela samozřejmé – žádné křečovitosti jako letos na konci školního roku, žádné začátečnické neúspěchy. Stačí, usmyslí-li si ona. Mám pocit, jako kdyby prostě všechno, co si usmyslí, rázem i uměla.
V dalších týdnech je všechno jen úžas a okouzlení. Monika lákadlo. Monika záhada a Monika překvapení na překvapení, k tomu herec M., všechno se ve mně převrací, všechno je jinak – nečekané, a tedy krásnější, pak jen jakási nejistota a očekávání, něco musí přijít a změnit všechno, co žiju. To velké, o čem se mluví na každém rohu, ačkoliv by se mělo mlčet, ne vyválet tu posvátnou věc v bahně tolika úst, protože já chci, aby to pro mne bylo opravdu posvátné – vzpomínka na kočár se zlatými loukotěmi – ne pošlapané nejhnusnějšími výrazy – kolik už jich člověk vymyslel, sprostými posunky, pohledy, podezřeními, nařčeními.
Bojím se trochu toho, co přijde, a vítám to – jen jak se určitě vyhnout zklamání – jen aby to bylo i hezké, aby to změnilo všechno, co žiju, jedině k lepšímu.
Jestli vůbec někdo může tohle dokázat, tak jedině Monika. Jediná, které si opravdu vážím, jediná schopná překonat v nás obou nánosy sprostoty, které se na tom všem nachytaly za životy celých generací. I za ten náš. Stačí jen, co vidíme a slyšíme:
Hospodské vytahování těch o rok dva starších.
Pornofotky, které jsme kdysi tak hltali.
Co zažíváme někdy třeba na ulici – jako když jsme šli z planetária. K nádherný černovlasý slečně se najednou přitočí chlap, bouchne ji pěstí do přirození:
„Ty kurvo!“
A je v trapu, dřív než ho kdokoliv stačí popadnout za límec a rozbít mu hubu.
Na chodníku jen svíjející se holka, skoro se svalila na dlažbu, slzy v očích. Náš pomstychtivý vztek:
„Znáte ho?“
„Neznám…,“ mezi vzlyky. A naprostá bezmocnost…
Koneckonců i to, co už jsme zažili a způsobili sami.
Moc dobře si pamatuju – jediný nepravdivý pohyb a všechno je rázem na kousky. Prozradí, že se vlastně jen učím, anebo že jsem plný zvědavosti spíš než čeho jiného.
Jistě – nikdy bych už nepřipustil, aby k něčemu takovému došlo, kdyby se to ovšem odehrávalo jen v mém vědomí. Jsem vůbec schopen rozeznat zvědavost od lásky, když se v ní skrývá?
Jedna věta. Sebemenší kiks, všechno se promění. Největší krása v ošklivost. Strašlivě zranitelní strašlivě riskujeme. Neotupeni zvykem, šťastní a nešťastní, silní i slabí – nedat se připravit o kouzlo prvního milování – jen aby to pro nás zůstalo kouzlo.
Tolik věcí, které můžou otřást snem, že to bude přece zázračné – kočárové – a ne jako pro desítky z nás. Musí být. Obrovská zodpovědnost za Moniku i za mne.
 
Radši to ještě oddálit. Ale jak silný by musel být ten, kdo by dokázal odolat davové sugesci. Vždyť pod jejím vlivem neumím ani zapochybovat nad pocitem, že už je nejvyšší čas, ne-li pozdě.
A jenom s Monikou ze všech holek, co jsem kdy znal, to snad lze riskovat.
Ale všechno bude asi ještě jinak. – Znamení, že s Monikou je to strašlivě vážný. Že ji miluju. Po jak dlouhé době mě to zase donutilo napsat básničku.
 
5 PŮLNOCÍ A LÁSKOU
 
Stanici před konečnou (tramvaj snů už do vozovny jela) nymfa mou tramvaj řídit chtěla dal jsem se do řeči s tou slečnou
 
A tramvaj překonala gravitaci vyhnula se té konečné štaci sto pražských věži prolétli jsme spolu vzdušnou kolejí – vzhůru dolů
 
Nakonec jsme ze svatovítské střechy pozorovali, která z těch věží tančí nejkrásněji a líbali jsme za měděnku plechy pak se mne ptala, proč se směji
 
Smál jsem se, že ač na vyhlídce skrz nymfu (která byla nahá) sto pražských věží pozoruji řídce pro nymfu čistou, po níž ruka sahá…
 
Tu básničku jí samozřejmě věnuju. A najednou šílená radost. Čte ji dokonce i Moničina sestra. A svoluje prohlédnout si mě. Pro Moniku ohromná pocta. Ještě s žádným jejím klukem nebylo nakládáno tak vážně. Je rázem celá ztrémovaná z toho setkání.
„Víš, ségra má něco jako radar. Okamžitě každýho prokoukne.“
Co by se asi stalo, kdybych se sestře nelíbil. Myslel jsem, že je Monika sebejistější. Její bezvýhradné nadšení pro sestru, která si umí se vším poradit – šaty kupuje jedině v bazaru a vůbec to není poznat, před čtyřmi léty si dokázala vyběhat roční pobyt v Řecku, teď na filozofii studuje řečtinu – latinu, docela bez problémů. Monika je před ní takhle malinká. Za tím vším její bezradnost: Co já?
Nakonec jsem pozván k nim. Herec M. odjel na exteriéry. Radar, vyladěn na nejpříznivější signály, sedí na Moničině posteli. Všechno v nejlepším pořádku. Nezávazná konverzace.
Jen Monika trochu bezradná pobíhá od gramofonu k magnetofonu, což přece jen trochu znervózňuje. Ale pak mě spíš naštve, jak obdivně sleduje Zuzanu. (Místo aby tak sledovala mne.)
Zuzana je opravdu krásná – nejhezčí holka, jakou jsem kdy viděl. Aniž jí to ubírá na chytrosti. Což je div. Té opravdu musí všechno jít. Mnohem míň ve všem by stačilo na mindrák.
Slibuju, že se zeptám, jestli u nás ve třídě někdo nechce hodiny řečtiny – patnáct korun jedna. Anebo doučování latiny.
Propána, nechat se učit takhle krásnou kočkou cokoliv. Pak řekne Zuzana nějaký latinský citát.
„Počkej, počkej, pomalu – abys mě pak u dveří nezkásla o patnáct korun, jako že tohle byla první lekce.“
Všeobecné veselí. A Monika udivená:
„To jsem nevěděla, s tebou je docela sranda…“
(Jak to, že něco takového nevěděla? ) Prostě výsledek: Schopen bez vady. Tím víc mě ale zajímá: Co kdyby posudek znalců zněl opačně?
Měl jsem Moniku rád za to, že je svoje.
 
Jaká vlastně je teď po dvou měsících? Docela jiná v tolika věcech! Unavená (kde se v nás bere ta únava v devatenácti?), blazeovaná (neschopnost nadchnout se je nejpříšernější pohroma, jaká může člověka potkat), věčně nad vším (o co se opírá, co dokázala, že se sama cení tak vysoko?). Jako by zásluhy byly dědičné. Na tohle říká, že chtěla být herečkou, ale pak, když to viděla zblízka..;
Jenže herečkou chtěla být snad každá holka. A vidět to zblízka zase není vůbec její zásluha – to je toho, nosit chlebíčky, když si u nich v bytě udělají mejdan hvězdy Městských divadel.
To, co z dálky vypadá na Monice tak ohromně – zadumanost a smutná vráska kolem úst, která jako by vylučovala povrchnost, je nakonec otrávenost a nuda. Nepodařilo se nám vidět jediný divadlo (má možnost získávat lístky a to je prima), který by podle ní nebylo uhozený, a když jdeme na představení, který má být dobrý i podle ní, tak dneska večer je přinejmenším rozklížený. Pak několik drbů o hrajících hercích.
Nejlegračnější to ovšem bylo při premiéře našeho školního divadla, na které Monika nasadila profesionální kritéria, takže by ho byla málem smetla z povrchu zemského jako urážku veškerého umění. Pes by od toho, kdo se na představení jen trošičku podílel, nevzal ani točenej salám.
Samozřejmě že ona by v něm nikdy vystupovat nemohla.
Jen já jsem dostal naopak chuť přihlásit se do souboru. Čtvrťáci odcházejí, hledá se omlazení. Monice na vztek. – V náhlé touze vidět její protáhlý obličej. (Před vlastní sestrou tak pokorná, před ostatními tak kategorická a proti všem.)
Radši malostranská bohéma kolem Majkla, nadšená sama sebou, než tahle nenadšená už vůbec ničím. – Bohéma, která to má jistý bez boje – dědičná, a tedy už zřejmě degenerovaná. Tamto aspoň mladá krev, která se někam žene, někam chce vecpat, musí i dokáže o to bojovat. Aspoň někteří z tamtěch něco zkoušejí, něco by chtěli a něco pro to dělají. Až děti těch nejúspěšnějších z nich budou zase takovéhle? Věčný koloběh? Zahnívání generací, pokud toho mají moc zadarmo?
Jdeme spolu na oslavu narozenin Moničiny kamarádky. (Samozřejmě dcera jedné herečky.) Ale Monika váhá, jestli mě může ukázat, ještě když mě zve. Jací giganti nás tam asi čekají?
Pár holek pytlovitě oblečených přesně jako Monika a pár kluků ošuntělých v džínovém i manšestrovém stylu. Jediný vzruch, když jeden z nich přinese v kabátě z parku pod okny kopici mokrého, už téměř zahnívajícího listí a začne ji rozhazovat po bytě:
„Podzim – začíná listopad!“
Listy na posteli, na stole, na knížkách, na kobercích, ve vaně, v křeslech…
A hostitelka vzteky bez sebe, ale se zaťatými zuby, protože si nemůže dovolit nic říct. Vyřadila by se z kroužku bohémů. Nadšeně vyhazují listy na lustr, na pekáče v kuchyni, na mísy s pohoštěním.
Najednou je to náramná sranda (hostitelka polomrtvá) a já plný dobré vůle. Co se mi na nich vlastně nelíbí? Jen nepadnout předem do zajetí předsudků.
Co jestli si taky jenom dělají z té slečinky legraci? Měl bych se konečně jednou pokusit být objektivní.
Ale pak už jen oblaka kouře, nuda a drby.
„Tys neviděla tu premiéru? – Z. tam byla výborná…“
„Tu, kvůli který přišla K. do jinýho stavu?“
„Která K.?“
„No ta… má tam takovej štěk.“
„Ale ale – tý je přece devatenáct.“
„Vyspala se s režisérem, aby tu roličku vůbec dostala, – teď ji stejně nebude moct hrát!“
Jedovatý smích.
Jako by té devatenáctileté zazlívali, že stejně stará jako oni, odvážila se hrát divadlo. Co se nám plete do fochu? (Který je náš po meči nebo po přeslici.) Jako by oni byli samí skvělí herci a herečky, kteří to prostě jen nemají chuť dělat. Ale stejně jim patří všechna sláva, úcta a uznání. Otravná společnost.
„Znáte tu novou pantomimu, třiadvacátýho měli premiéru.“
„Že jsem tě na ní neviděla…“
„Filozoficky docela zajímavá, ale technicky…“
Běda tomu, kdo něco dělá, když oni nedělají nic. Jako by vůbec nezáleželo na tom, co nového přináší, ale na drbech za tím, kterými všechno shazují.
A teď já v tom.
„Ty seš z toho gymplu co Monika, jo? Já tam znala čiročirou náhodou jednoho – Honza se jmenoval. Říkali mi, že nedávno spáchal sebevraždu… To je hrozný…“
Mám pocit, že to unylé kouřící stvoření se špinavými vlasy typu cezené nudle se trochu pase na tom, jak prožívá, že je to hrozné.
„Ale houby – to byla obyčejná demonstračka,“ upřesňuji.
„Pěkná demonstračka, když je mrtvej.“
„Ale on přece není mrtvej. Dyť se z toho vybral.“ Teď jsem něco proved. Tvář unylé najednou strašlivě přísná. Všechny ostatní tváře koukají na mne. Některé tak podobné slavným tvářím rodičů. A všechny jakoby s povytaženým obočím: Jak se opovažuješ?
„To bylo kvůli rodičům.“ Nechápu, že je možná vůbec nezajímá, jak to opravdu bylo. Že se jim líbily jen jejich tragické a fotogenické masky nad tím případem.
„Ale ne – tomuhle Honzovi bylo sotva sedmnáct – to si ho s někým pleteš.“
„No jasně – sedmnáct – chodí se mnou do třídy,“ prohlašuji bezelstně.
A rázem senzace. Všechny pohledy na Monice. „Tak von je mladší?“ ukazuje další dívka na mne. A moje láska rudne.
„No, Moniko…,“ řekne unylá. V jejím tónu je pobouření maloměšťáků a snobů celého světa.
Dívám se na Moniku. Nejradši by mě zapřela? Před touhle pitomou snobskou bandou, už v osmnácti plnou předsudků šedesátiletejch starejch panen? I tady jeden přes druhýho plká o svobodě (nejčastěji o svobodě dělat si, co chci, což i tady většinou znamená, nedělat nic), a přitom uznává nejpitomější konvence. Běda tomu, kdo se jim nehodlá podřídit.
Kdyby záleželo jenom na mně, odešel bych teď pěkně středem. Ani nevím, jestli by mi stálo za to říct, co si o nich myslím.
Kvůli Monice dál klidně zobu očka a upíjím víno. Recepce na stojačku, jak se sluší a patří.
 
Ale pak si strašlivě dlouho pamatuju, že mě jednu chvíli chtěla docela určitě zapřít. Jak asi v duchu uvažovala (a možná uvažuje? ): Hm, není to ten právej. – Ale co teď s tím?
Čím víc na to myslím, tím víc si uvědomuju i nejasnou touhu pomstít se jí za to pokoření, které ve mně najednou je. Nenápadné, ale existující. Přestože je to nesmysl.
Přicházejí teď okamžiky, kdy se na Moniku dívám chladně. V některých chvílích se dokonce málem raduju, když si můžu říct: „Hm… Taky mě tak moc nezajímáš. Taky se mi nijak zvlášť nelíbíš.“
M. má exteriéry. Přicházím k ní, ale všechno je divné. Skoro si mě nevšímá. Přechází po pokoji, pak si zas před zrcadlem češe vlasy, dlouho stojí u okna, prohlíží si pramínek vlasů.
Konečně to z ní najednou vypadne: „Jak to, že sis nevšim mejch umytejch vlasů?“
Propána – takový banality se musí holkám opravdu říkat?
„To víš, že jsem si vším.“ Vždyť jsi mi je cpala skoro hodinu pod nos.
„Ségra tvrdí, že mám po umytí nejkrásnější vlasy na světě. Ale když jsou pak mastný, tak zase nejhnusnější.“
Pořád hřeben v ruce. Teď si proti zrcadlu sčesala všechno do očí.
Zuzana je má stejně stokrát hezčí, napadá mě.
Touha pokořit ji se zřejmě stále stupňuje.
Sedím překvapen sám sebou. Už by těch vlasů ale vážně mohla nechat. Jestlipak tohle všechno může být jen tou urážkou na mejdanu? Jestli doufá, že si vynutí, abych před jejími vlasy po umytí padl na kolena, je na šíleným omylu.
 
Mnohem spíš je to všechno tím, že se ze mě teď každou chvíli snaží udělat docela malýho kluka zesměšňováním mého nadšení z pozice starší a zkušenější.
A zvlášť když pak někdy sám cítím, že vedle její skepse se svým naivním optimismem jako malý chlapeček vypadám. Ale za nic na světě se přitom nechci změnit v něco takového jako ona. Tak co tedy? Za tenhle svůj zmatek ji snad dokážu i nenávidět.
V takovýchhle chvílích jako by vůbec nic nedokázala poznat. Klidně si dál vynucuje mou poslušnost. Nebo právě pozná nějaký odpor a chce ho zlomit silou? Něco si vydupat. Krotitelství, to je ovšem úplná zhouba.
Stále častěji si z pozice starší žádá absolutní oddanost. A poslušnost. Zřejmě všechno za to, že se snižuje ke vztahu s mladším klukem.
Začínám jí unikat tím víc, čím pevněji mě najednou chce mít na uzdě. (Utíkám přitom vlastně nejvíc před jejím obludně přestárlým pohledem na všechno kolem.)
 
Hodina chemie – 11.15
 
Ty nepíšeš mně, já píšu tobě. Jsem šíleně vzteklá a uražená. Nejenom že nechodíš do školy, ale ani mi nemůžeš zavolat – tak těžce jsi nemocný, chudáčku! (Ale Pavlovi jsi volal klidně.) A pak když ti telefonuju sama, odvážíš se mi říct: „Tak teď jsem to vyřídil…“ (pozdrav po Pavlovi). Nestojím o tvé pozdravy. Neumíš se v některých věcech vůbec chovat. Jako malý kluk! (Hlavně že konáš velké věci!) Počítáš vteřiny, jak dlouho mě neuvidíš, ale za chvíli je ti to fuk. Ani mě nemusíš slyšet. Pamatuj si, že už je to tři dny a já začínám zapomínat. Dej si pozor, nebo naše láska skončí na smetišti. Neštvi mě! Nesnáším takové manýry!
M.
 
Samozřejmě že takovéhle záležitosti lehce zvládám. Stačí odepsat něco ve smyslu:
 
A tomu se odvažuješ vůbec říkat láska, když pouhé tři dny, ve kterých mi nebylo vůbec dobře, stačí… v tom případě to přece nemá ale ani trochu cenu.
 
Oba pálíme ze všech děl. Pohrůžky rozchodem, abychom všechno co nejvíc urovnali. Ale nejhorší je, že já už to někdy ani urovnat nechci. Jen ze setrvačnosti… Nebo možná ze sportu, z touhy dokázat si, že zvládnu manipulovat se starší holkou. Vodit ji na provázcích, když ona tolik touží vést na nich mne.
Vím jistě jen, že o laskavosti nestojím. Ani o nějaké vynucování (většinou toho, co bych sám rád dal – ale jen dobrovolně). Chci dávat docela všechno a brát docela všechno (kdyby člověk nebral, znemožní tomu druhému štěstí z dávání). Ale hlavně nic z toho nemuset!
 
Někdy už nemám chuť obnovovat, co jsme rozsekali – ani ze sportu. Jdeme si prostě na nervy. Většinou, když mi Monika předvede nějakou sérii svých kategorických tvrzení. Když se pokusí dělat mně svou starší sestru. Pak se hádáme do krve. A ji snad nikdy nenapadne, že pravdu máme oba. Anebo, že řešíme prkotiny, na kterých vlastně nezáleží.
Naposledy systém peněžního hospodářství našich. Jen proto, že Moničin otec je věčně zadluženej, aby mohl udržovat čtyřpokojový byt, auto, chalupu a vést takový způsob života, jaký vede (půjčuje si na každou věc, kterou hodlá koupit), prohlásila Monika celou naši rodinu za nenormální, když táta mohl koupit nový embéčko, ještě než prodal starý. Opět jsem to bezelstně prokec. A hned:
„Kde jste na to vzali?“
„No z vkladní knížky.“
„Co – vy máte úspory?“ Pohled hrozně podobný tomu, který celá smečka na onom mejdanu vrhla na Moniku, když se dozvěděli, že jsem mladší než ona. A pak už to jelo.
Jako by si neuvědomovala, že ačkoliv jsme tolik svobodomyslní, pereme se o každej pitomoučkej rozdíl v životním stylu.
A že nebejt takovejchhle lidí, neměl by si její otec od koho půjčovat.
Trvalo nám skoro půl hodiny (půlhodina zbytečně vydané energie – tu půlhodinu se na mě dívá, jako bych ani neměl právo žít za to, že si občas dovolujeme ukládat nějaké peníze), než jsme se konečně dostali k tomu, čím naše hádky teď pravidelně končí, ať už začínají jakkoliv. K jádru věci:
„Co chceš teda dělat ty, když si myslíš, že jsi tak bezvadná!“ křičím na ni.
„Nevim – bejt dobrej člověk. Nebejt dravec mezi těma všema…“
„Dobrej člověk, chacha, ten musí něco pořádnýho udělat – to bys v sobě nesměla mít tolik opovržení a nenávisti. A chybí ti asi tisíckrát víc tolerance, než jsi kdy měla!“
„A co bych podle tebe měla dělat, když už myslíš, že se mermomocí musí něco dělat?“
„Nevim… něco kolem umění, když k tomu máš podmínky.“
„Css – bejt hyena, která čeká jenom na slabost druhýho, aby se přiživila a vyšvihla na jeho místo, – intrikovat, pomlouvat, podlejzat, protože bez toho se nikam nedostaneš – to podle tebe je dobrej člověk.“
Tak to přece vůbec není, chce se mi říct, ale vím, že je mi schopná vysypat z rukávu deset příkladů, že to tak je. A já jí ani jeden opačný. „Tak teda jít na vejšku, třeba na filozofii – jako tvá ségra.“
Hurónský smích (protivný ve své křečovitosti). „Myslíš, že tam je to jiný?“
„Tak na medicínu,“ vystřeluju rychle možnost povolání svého otce – ten opravdu pomáhá lidem, což Monika nemůže oddiskutovat. „Tam se nemusíš nikam cpát – nemocný máš všude!“
Mlčí. A ve mně to začíná hrát. Proti tomu, když někdo zbavuje lidi bolesti, zápasí se smrtí, není argument.
„A kolik nám je, co? To chceš do šestadvaceti biflovat dennodenně sto stran doktorskejch moudrostí? Mě zajímá život do třicítky – možná do pětatřiceti. Chceš ho zabít šprtáním?“
Najednou mě napadá, že asi chci. Protože co je zabitej život? Myslet jenom na svý pohodlí, nebo dělat něco opravdu užitečnýho… A najednou je tu upínej proslov, kterej ve mně zrál už od toho mejdanu: „Seš zbabělá, to tvoje bejt dobrej člověk náramně zní, ale je v tom jen lenost dělat něco, co není zadarmo! Z něčeho, co by mělo být samozřejmý, děláš zásluhu. Jenže taky by ses měla snažit něco umět – bez toho to přece nejde! Bejt někdo, kdo chodí a říká, jak ty ostatní jsou nemorální, nic víc? Tak se sakra napřed o něco pokus, a přitom dokaž bejt dobrej člověk!“
„Jako bys nevěděl, jak to dopadne! Strčíš tam prst a vtáhne ti to celou ruku!“
„Tak tam necháš ruku! A půjdeš dál.“
„Vod tebe se nechám poučovat, ty ctižádostivče! Přídu se na tebe podívat, co ty budeš dělat tak ušlechtilýho!“
Co vlastně já. Něco s divadlem, tam by mě to táhlo, ale říct to… Neodvažuji se. Navíc její zákulisní historie ve mně přece jen pracují… Mlčím už příliš dlouho, aby to nevypadalo jako její vítězství.
„Třeba tu medicínu, klidně si přijď!“ vyhrknu. V té chvíli do toho mám strašlivou chuť a odhodlání. Klidně denně sto stránek. Ale zabojovat si. Aby měl člověk jistotu, že se nestáhl za masku znechucení lidstvem a vlastní ušlechtilosti (která nedovoluje začít se rvát) jen ze zbabělosti nebo lenosti.
Vždyť kdo člověku brání rvát se jenom s blbými a bezcharakterními? Nikdo se nemusí bát, že na něho nevybydou.
Je to absurdní. Monice kážu o morálce já, který ji chvílemi víc nenávidí, než má rád. (A rád ji má proto, že mu dala přednost před Pavlem. Pak ještě proto, že je přirozená a že o to s ní chce přijít, ne? ) Jeden velikánskej podvod. Ne, už nikdy nechci být v takovýhle situaci. Jenom si odbýt ten křest a pak začít docela normálně, že? Jak je to ubohý. Krásných sedmnáct.
Sedmnáctiletí kluci by měli být zavíráni do rezervací. Nebo by se jim měly aspoň holky instinktivně vyhýbat.
Jsme každej úplně jinej. Se zájmem sleduju, co asi je v nás a na kterých názorech se podepsal doktor Bláha u mne a herec M. u Moniky. Je toho víc, než jsem myslel.
M. mne vzal kupodivu na milost či na vědomí, takže někdy mohu navštěvovat Moniku, i když on je doma. Naštěstí. Ochladilo se, venku bychom pěkně mrzli. Už ho znám i v trenýrkách s pupkem a vařečkou v ruce, jak obchází troubu, v níž peče nějakou specialitu pro lepší náladu.
A tak se také ocitám na rodinném sledování televizní inscenace, ve které má herec M. jednu z hlavních rolí.
Dvakrát se po nás nenápadně ohlédne. Monika sedí v křesle, ruce v kapsách, žvýká žvýkačku, zbytek obličeje bez výrazu. Zuzana není doma. Na mně je možná něco vidět? Každopádně od poloviny se začíná herec M. svíjet v křesle.
„Bože, to je sračka… to jsou pitomci… režiséra zavraždit! Ten snad nenatočil jedinou kloudnou inscenaci! Sračkař mongoloidní!“
Dokonce vstává, zkusí přepnout na druhý program, ale to je jenom gesto. Zvědavost mu nedá. Vidíme vše až do hořkých konců. Jde si k tomu loknout koňaku.
Pak vypíná televizi, rozhodí ruce teatrálním gestem, jako by se bránil. „Ale já to věděl! To byla kravina už ve scénáři. Ten idiot, co tohle napsal…“
Moničina maska je jen k oklamání veřejnosti. Teď na mě vrhla pohled, když myslela, že ji nevidím.
Její oči – to nejsou vůbec oči cynika nad věcí.
Štvané oči. Na vteřinu dvě, než se ovládne. Jak jí teď musí být. Tohle si nedovedu zřejmě ani představit. Nikdy jsem se nemusel stydět za tátovu práci.
Najednou jsem plný soucitu a s ním vzteku na M. A jsem strašlivě drzej – je toho všeho příliš, abych se ještě dokázal kontrolovat. Brzda dobrého vychování (Ne abys říkal lidem pravdu do očí – víš, kolikrát užs to schytal!) selhává. Jen před očima rudo.
„Proč jste to teda bral, když to bylo už ve scénáři blbý?“
Zasměje se pohrdlivě nad mou naivitou, „Tss… Kdybych to odmít, tak si u něj v životě neškrtnu!“
Přece jenom je tu něco, co mě zadrží. Uvědomuji si, že mi vůbec nepřísluší diskutovat s ním. Už budu mlčet. Promiňte, že jsem vůbec něco řekl.
Jenomže teď se vzbouří Monika: „No a… když jsi říkal, že stejně nikdy nic kloudnýho neudělal…“
M. se samozřejmě strašlivě naštval.
„Spadlas z višně? Nebo za mě chceš splatit dluhy? Trochu se rozhlídněte po světě!“ A nový panák koňaku obrácený bleskově do krku. Oba mlčíme, ale jako by ho to naštvalo ještě víc.
„S vámi se o tom budu zrovna bavit!“ Pak se podívá jenom na mě: „Vypadni! Představení je u konce. Sbohem!“
Vstávám, měl bych se asi omluvit. Ale proč… Kvůli Monice. Kvůli té jsem to přece řekl.
A přece mám v hlavě ten známý křečovitý tlak jako při všech průšvizích, které jsem zavinil. Je mi líto Moniky. Vystrkuje mě ze dveří a ukazuje, abych mlčel. Je mi líto sebe. Dveře tohohle bytu jsou mi asi navždy zavřeny. Stojím před nimi – zase odněkud vyhozen. Místo, které už není pro mne. Zas někam nepatřím.
Uvnitř rozkřičené, hádající se hlasy. Jeden trénovaný každý druhý večer na divadelních prknech.
„Podle tebe se teda mám na všechno vykašlat a jenom čekat, až nám vítr odnese z chalupy střechu?“
Ten druhý zoufale slabý… slovům tady na chodbě není rozumět. A přece mě oba doprovázejí celou cestu až na ulici. Na dlažbu.
 
Čím delší sloupořadí zřídí, čím výše vyženou věže, čím šíře roztáhnou dědiny, čím hlouběji vykopají jeskyně jako letní obydlí, čím mohutnějšími sloupy podepřou stropy jídelen, tím více bude toho, co jim zakryje oblohu. Seneca
 
Všechno se ve mně proměnilo. Konec hádkám, vzteku, nenávisti, výsměchu… Začal jsem Moniku litovat. Je prostě nešťastná. Dělám to ale samozřejmě tím nejnevhodnějším způsobem.
Sedíme v parku na lavičce, vede své obvyklé nihilistické řeči. Překvapeně pozoruji, že to už ve mně nevyvolává žádnou reakci. Přemýšlím jen, jak jí pomoct. Docela bez afektu. Chytám ji kolem ramen:
„Tak dost.“ A v té chvíli mě napadá fór – sevřu jí ruce kolem krku, zacloumám s ní jako v němém filmu: „Dóóst!“
Najednou se mi Monika bohémka sype pod rukama. Hysterický výbuch pláče:
„Tak dělej… dělej, prosím tě!“
Celá se třese. Držím v náručí docela malou uřvanou holku. Jako by jí hlava vpadla mezi ramínka, a ty její pytlovité hadérky, které navléká proti tátovi, jeho skvostnému bytu, chalupě s děravou střechou… nešťastná holčička herce M., děvčátko se sirkami.
„Tak co čekáš?“
Držím ji v náručí, zase jsem něco zblbnul, nevím co. Čekám, až se trochu utiší.
„Holčičko… no tak, holčičko, co se stalo?“
„Tys… mě… chtěl… zabít,“ vyráží ze sebe mezi vzlyky. „Ty jsi už dru… hej…, kterej mě… chtěl…“
Propána, do čeho jsem zase vlít? Nepochopitelně. Jen z recese.
„Prosím tě, kdo by tě chtěl zabít – co si vymejšlíš?“
„Ty.“
„Neblázni, co je s tebou? Kdo by tě chtěl zabíjet.“
„A vče… ra… táta…“
Úplně mi to bere dech. To já zavinil? „Prosím tě, když jsem odešel?“
Vrtí hlavou, že ne, a když už jsem jí skoro uvěřil, přizná, že ano.
„Neměl jsem nic říkat, to je moje chyba, promiň mi to.“
„Nic nevíš,“ a nový výbuch pláče. „Nevíš všechno.“ Pomalu mezi vzlyky začne vyprávět příběh.
„Dělal seriál, říkal, že si ho konečně všimnou, splatíme auto, šestej natáčecí den, když přišel do studia, všichni na něj, tak kde máš flašku, dneska přece končíš, poslední den… Jak to, ještě osm dílů? Celý studio se rozchechtalo, ty to nevíš, dramaturgie navrhla autorovi škrty, nejsou kapacity, peníze… hezky v druhým dílu umřeš. Hučeli do něj všichni, až sed do auta a za autorem. Prosím tě, nemůžeš mě nechat umřít, neblázni, snad mě nechceš připravit vo chleba, já…
Co blbneš člověče?
No přece ta změna, kterou jste udělali, ale já nevim, proč bych měl umírat. To mi nemůžeš udělat…
Jo tak, s tím se nedá nic dělat, novej dramaturgickej záměr.
No přece se nebudeš otáčet jako na obrtlíku. Autor jen krčí rameny. Rozumíš? Ten autor pochopil, že je to fór! Ježišmarjá, prosím tě, za půlku mýho honoráře… nech mě tam až do konce!
Celá Praha vo tom povídá, jak si z něj udělali srandu. Ve všech divadlech…“ A znovu se rozbrečí.
„To přece není tak hrozný – herecký fóry.“
„Ale proč? Kdyby nešel jen po penězích, nikdy se to nestalo. Žebrat vo roli v pitomým seriálu. Doprošovat se – vo to jsme se pohádali.“
„Vždyť to není tak zlý, hlavně klid,“ říkám neupřímně.
„Prej co si vlastně myslím, že všechno dělá jen pro nás, abysme se nemuseli vohejbat. Já to vod něj nechci! – Abych byla zajištěná, měla všechno pohodlí, nedřela… Na to kašlu, když se nemůžu podívat lidem do očí! Uteču z domova! – Křičel: Takovýhohle vděku jsem se dočkal – že prej se místo toho tahám s kdejakejma kurevníkama drzejma – jestli mu ještě jednou přitáhnu někoho takovýho domů, že mě zabije. Mlátil mě a při tom… zabiju tě, rozumíš? Zabiju…“
Seděl jsem tam v zimě na lavičce jako opařený. První, na co jsem se v duchu zmohl, bylo – ne, nebudu dělat žádný divadlo, kolik je na jednoho velkýho, který na to opravdu má, těch malejch, který na to mají jen trošičku. Není asi nic strašnějšího než dostat se mezi ně a denně vidět špičky, kam se nikdy nevyšplhají. To radši dřít šest let medicínu, třeba osm, kdybych dvakrát propad, ale bejt někdo, koho si ostatní váží.
Ale na větu nahlas jsem se nezmotal. Beze slov jsem hladil vzlykající Moniku. (Klíč ke všemu, co kdy řekla a udělala?) Až skoro do půlnoci.
 
Najednou na mně Monice opravdu záleží. (A mně na ní snad ne?) Zkoumám opatrně, co se v ní vlastně děje. Jak jsem si kdysi pochvaloval její nevyzpytatelnost. K smíchu. A teď?
Rozhodla se zřejmě pro mě a proti otci. Ona, která vždycky hájila svou svobodu vzít si kdykoliv bágl a odjet stopem kamkoliv – třeba do Prachatic, jen tak, prohlédnout si náměstí s nádherným podloubím a dům, ve kterém prý měl bydlet Hus i Žižka (vivat nezávislost), najednou dává přednost tomu, abychom byli každou volnou minutu spolu. Zřejmě tedy i proti všem svým přátelům. „A co ségra?“ nedá mi to.
„Prosím tě, ta se na všechno vykašle – vypadne si, kdy chce. Až se naštve úplně, může se vdát. Všichni jsou už dávno zvyklí, že většinou není doma.“
Jenže kam teď spolu chodit. Před sebou se tváříme, že nám to nevadí, a užírá nás to oba. K ní nesmím.
Náš byt není vůbec na nějaké soukromí, když má člověk návštěvu.
Venku začíná být pořádná zima. Pocity vyděděnců. Být mladistvým milencem, nechce-li se člověk spokojit jen s teplem kina nebo hospody, to je osud. Padáme do stejných hloubek, jako jsou výšky, do nichž nás vynáší naše nadšení.
A přece to za to stojí. Vteřiny štěstí. Jsem první opravdové nadšení mé Moniky. A to je pocit. Propána, dokázat tak lidi probouzet z apatie, nadchnout je pro něco, pro cokoliv – to by bylo poslání. A štěstí.
Je jako vyměněná. Rázem třikrát krásnější. Schopnost nadchnout se je snad nejkouzelnější z lidských vlastností.
A já – strašlivě ji miluju. Že bych v sobě měl ochranitelský komplex? Tak jak jsem ji nenáviděl, když se mi pokoušela být milenkou-matkou, teď šílím láskou, když se z ní stává milenka-dcera, docela bezbranné stvoření, všemi opuštěné, které musím chránit před světem…
Jedno z vzácných odpolední, kdy ségra dělá zápočet a u nás nikdo doma. Asi čtyřicet minut zaručené samoty. Pijeme Istru bitter (Monika chce vždycky něco nenormálního), pouštím desky, tiskneme se k sobě, protože nejideálnější místo stereoefektu je přesně mezi námi (sakra, tohle už jsem někdy v minulosti slyšel).
Konečně můžem spolu poslouchat písničku, kterou jí chci pustit už nejmíň měsíc. Je k tomu, co žijeme. Sedmnáctiletí milenci. Ani děti, které si ještě dělají, co chtějí, ani dospělí, kteří si už mohou dělat, co chtějí.
 
Bylo to v Detroitu, 68
Když jsem naposled viděla Richarda, řekl mi
Že všechny romantiky čeká jednou stejný krach
Cyničtí, opilí, někoho budou nudit
V pustých kavárnách
Ty se usmíváš, řekl mi, myslíš si
Že tomu utečeš, tak běž
A podívej se: oči máš plný luny
Potrpíš si na růže a na polibky
Na krasavce, co mají v ústech krásnou lež
Nic než krásnou lež, krásnou lež
Hodil čtvrťák do automatu
Stisknul tři knoflíky a ta věc
Začala s bzukotem vířit
Až prošla barmanka v síťových punčochách
a s mašlí
A řekla: Tak dopíjet, bude se končit Richarde, ty ses fakticky nezměnil, řekla jsem Ale jako bys romantizoval právě nějakou bolest Kterou si nosíš v hlavě, máš hroby v očích Ale ty písně, který otloukáš, jsou jako snění Poslouchej, vyprávějí o lásce, která je tak sladká Kdy zas budeš stát nohama na zemi, která není
vratká?
Ach a láska umí být tak sladká
Richard se oženil s krasobruslařkou
A jako dar jí přines umývač nádobí a kávovar
A teď před televizí popíjí doma
Skoro noc co noc a světla v domě září naplno
Chtěla bych sfouknout tu zatracenou svíci
Nechci
Aby Nikdo přicházel k mému stolu
Nechci už ztrácet slovo s kýmsi, ne
O tom, že všechny krásné snílky
Nakonec tahle cesta nemine
Schovávat za láhve v pustých kavárnách
V pustých kavárnách
Jen pustou kuklu
Než se vyklubou oslnivá křidla
A já uletím daleko
Mávnutím jen se hnu
Z těch pustých kavárenských dnů
 
Ale současně se vší tou krásou beznaděj – kdy se nám tohle zase poštěstí. Před hercem M. teď v zimě žádné exteriéry.
 
 
 
 
(2)
Jediná možnost, jak být spolu jinak než zmrzlí jako drozdi v nějakém parku a pak na svařeném víně, aby člověk trochu roztál před návratem domů, je neodjet s našima v sobotu na chatu jako jindy. Její rodiče budou na chalupě.
Její rodiče budou na chalupě!
Snažím se vyznat v její nevyzpytatelné hlavě. Nemůžu přehlédnout ty odhodlané oči, když mi skoro rozkazuje, že musím stůj co stůj zůstat doma. Tentokrát je to vážné.
Doma si připravuju půdu. Jedna proklamace za druhou o všech opáčcích a písemkách, které nám hrozí příští týden. Proč by tu nešlo zůstat? Sestra Eva to dělá už dva roky. (Jenomže proto, aby se učíla.)
Sestra Eva má ovšem zvládnout šedesát stránek denně – zkoušky na krku, upozorňují rodiče.
Ach ta medicína. Evě se to dělaly přijímací zkoušky, když nevěděla, do čeho jde. Jenomže mně sedí denně jeden odstrašující příklad ve společném pokoji.
 
Ofenzíva úspěšná. Poslední hřebíček je písemka ze zeměpisu na pondělí (fingovaná) a v sobotu ráno můžu zamávat našim, když jsem předtím pomohl s věcmi do auta.
A pak dopoledne učit (svědomí mi přece jen nedá). S Evou jsem domluven – ne, nebudu ji tady rušit (další je jí jedno – myslí jen na to, jak do sebe vstřebat těch šedesát stran dnes a šedesát zítra).
V jednu sraz na minigolfu – celá parta ze Zámeckých schodů. Oživit staré vzpomínky. Něco solidního sentimentu. Jedeme k hotelu Internacionál, přišel i Pavel (máme si snad připomínat i tu volbu na mostě? Ale ne – tváří se neutrálně). Monika je docela nepřítomná.
Mrzneme na minigolfové dráze dvě kola. Dělají se vtipy, můj míček vletěl někam do křoví. Hledáme ho snad hodinu.
Čas, který jsme si tu zaplatili, pomalu vypršel. Dýcháme si vzájemně na ruce. Držím Moničiny dlaně ve svých, jsou jako mrtvé. Nahříváme si je nad žárovkami nízkých lamp, které právě rozsvítili. Poslední údery do míčku – konečně se třepetá v síťce za obručí a my jsme vysvobozeni.
Hurá do nejbližší vinárny na svařené víno. Červené nosy skloněné nad stolem plným červených otisků sklenic, dlaně hřející se o téměř vroucí víno v hlaďounkém skle.
Najednou se Monika naklání k Pavlovi. „Má mě rád? Myslíš, že mě má rád?“
Díváme se s Pavlem na sebe – ví, že naši doma nejsou. A u Moniky…
Pohled, kterým kmitne vědomí moci nad mým dnešním večerem. A současně otázka, jak to asi doopravdy je. Se stínem podezření, co když je to pořád stejný hec jako tenkrát na schodech? – Bejvávalo. Po pravdě řečeno možná až do toho průšvihu s hercem M.
Hec a zvědavost, vystupňovaná hovory mezi námi kluky, a touha pokořit ji za ty její pohrdlivé soudy, za to, jak je studená a jak bez soucitu ničí má nadšení. Pomsta za všechno to, co jsem na ní nesnášel. To zní strašně. Pomsta. Co má být z lásky, z nenávisti! Jen o vlásek jsem unikl. Mohlo to být horší než všechny možnosti, které jsem dokázal zavrhnout. Než lhostejnost a kupčení. Nenávist! Vzpamatoval a zachránil mě soucit. Štěstí. Nebýt toho, asi bych se střepů nedosbíral… A se mnou další mlčení (brzy by to už vydalo na dvě minuty ticha).
Ale kdybych tenkrát všechno skoncoval, jak jsem snad měl, nemohlo by nikdy vzniknout to, co je teď.
Pavel konečně přikývne, že ano. Určitě. Platíme.
Monika už nemluví, jenom mi pošeptá: „Pojď… rychle.“ S hlavou sklopenou, bez slůvka rozloučení, drobnými krůčky utíká pod lešením na sousedním domě.
„Hodně štěstí,“ přeje mi Pavel a tváří se hrozně chlapsky – chlapská solidarita. Nemám to rád. Jako by lovci mluvili o zajíci. Spěchám za Monikou.
Zaváhá poprvé na rohu ulice, ve které bydlí.
„Počkej, slib mi, že… že co nebudem chtít oba…“
„Neboj.“
Pokládám jí obě ruce na ramena a dlaně zezadu do vlasů. Je najednou jako školačka.
Vedu ji domů tak plný soucitu, že ten slib snad opravdu dodržím.
Jde ode dveří rovnou k baru. Ne, koňak herce M. nebudu. Lokne si přímo z flašky a pak se rozběhne ke mně. Vrhne se mi do náruče.
Je v tom tolik odhodlání a slepoty, že se musím dokonce usmát. Ani bundu jsem nestačil sundat.
„Neblázni… No tak… co je s tebou?“
Celá se třese.
„Počkej… budeme chvíli jen tak.“
Přehnaně kývá hlavou a táhne mě k posteli. Širokým oknem jsou odtud vidět světýlka celé Prahy. Snažím se na ně dívat a přemýšlet o té kráse. Dát jí čas, aby se trochu uklidnila.
Najednou mě zezadu sama objímá. Otočím se k ní a pak ve mně všechno povolí. Exploze polibků.
Její oči se znovu rozšíří zděšeným zaváháním.
„Počkej, přestaň.“
Teď už to vůbec není lehké. Zabořím hlavu do polštáře. Ví, co to se mnou dělá?
Vstává a jde bosa zhasnout světlo.
Potmě jsou světla Prahy ještě krásnější, ale už je nejsem schopen vnímat. Nová vlna šílenství.
„Počkej, prosím tě, počkej.“
Jde rozsvítit svíčku. Ale její světýlko skomírá. Využívá toho, aby znovu vstala, – její malinké bosé nohy na parketách – a ulila vosk.
Musí vidět, jak stále obtížněji poslouchám, co mi říká.
„Počkej… víš co, budeme se dívat na televizi.“
Modrá obrazovka se rozzáří, na ní Cesta do hlubin študákovy duše.
Jenže my už se nevydržíme koukat. Monika sama vstane a vypíná televizi. Stojí nad ní, kloubem poklepává na její tmavou dýhu.
„Budeme spolu hrát na pravdu,“ navrhuji.
„Ale slib, že už se mě ani nedotkneš.“
Uvelebujeme se naproti sobě a říkáme, co jsme si měli říct normálně.
Ne, nikdy jsem neměl holku. Ani ona kluka.
„Jak to, vždyť jsi chodila tři roky s jedním…“
„Vždycky jsem mu takhle utekla… Strašně se bojím.“
„Čeho se vlastně bojíš? Nebo nechceš mě?“
„Ne, nechci, abysme se milovali.“ Mlčení… A najednou docela pomalu odstrčí Monika polštář, za který se schovávala, a řekne: „Ne, tebe chci…“
Natáhne ke mně ruku, najednou je v tom tolik patosu, až mě mrazí v zádech. Neodvažuju se zašeptat jediné slovo. Ticho.
Hodiny někde v kuchyni bijí půlnoc. První minuta sedmnáctého listopadu. Mezinárodní den studentstva. Tak tedy sedmnáctý listopad…
 
Sedím sám. Monika se zamkla v koupelně. Skrz dveře její vzlyky. Pak i ty utichnou. Jsem absolutně bez pocitu. Čelem ke stejným světlům Prahy, předtím tak krásným, nevidím nic. Ticho mě začíná děsit.
„Moniko, co je s tebou?“
Žádná odpověď. Propána, co jsem zase provedl? Zabuším na dveře koupelny. „Co je s tebou?“
Začínám být vyděšený. Co jsem udělal? Nové zabušení.
„Už jdu,“ ve zmatku nepostřehnu její klidný tón.
Zděšeně čekám u dveří koupelny jako stráž.
Vychází v županu, dokonale vznešená svým utrpením. Objímám ji plný radosti – ne, nic se nestalo. Vedu ji do pokoje, ukládám ji – nic se nestalo? Mlčí.
„Moniko, holčičko…“
To mlčení mi bere nervy. Na čem vlastně jsem? Najednou se rozesměje. Co se děje? Můj zmatek přesáhl hranici snesitelnosti. „Co je, co se stalo?“
„Nevěděla jsem, že je to tak lehký,“ řekne přirozeně. A já konečně polknu. Bušící srdce z krku zpět na svém místě.
Ale je to až moc normální. A obyčejný. A čemu říká lehký? Taky nemá vůbec žádný pocit? Kéž by aspoň to.
„Budu tu s tebou – budem spolu spinkat, co říkáš… chceš?“
Pokývá hlavou docela neznatelně. Nemyslí na to, co jí říkám. Najednou se probere. „Ne – mohli by tě ráno vidět sousedi. Běž…“
„To tu budeš sama?“ zděsím se.
„Hm, neboj.“
„Ty chceš, abych šel pryč?“ už se v ní vůbec nevyznám. Snad nechce provést nějakou hloupost? „Už jdi.“
Ani nevím jak, letmá pusa a jsem opět na ulici. Dveře se za mnou zavřely. Teď už navždycky? Nechápu ji.
Ulice je vlhká nočním deštěm, docela pustá, strašidelně osvětlená zářivkami kývajícími se ve větru. Vítr mi čuchá vlasy – jen já a vítr v nočních ulicích. Občas přejede kolem taxík, ale na ten nemám, jak jsem opíjel Moniku i sebe svařeným vínem. Mizí někde pod kopcem u Olšanských hřbitovů. Je mi to jedno. Chci být sám. Jít si nocí a přemýšlet. Anebo se zastavit, roztáhnout ruce a s hlavou k nebi vychutnávat ten pocit, který ke mně přichází.
Konec a začátek.
Poslední krok od dětství k dospělosti? Vítězství?
Jenže co Monika? A proč chtěla být sama?
Vítězství, nebo porážka?
Co teď asi dělá? A neurčitý strach – jako by se za mnou táhl ve stínu při zdech domů.
Noční zvuky tramvají někde v dálce – vysoký tón jako vytí vlka. Přidávám do kroku. Proč si musím pořád jenom dělat problémy!
A kde je ten ohromující vítězný pocit a štěstí, jak jsem si to všechno představoval? A co jsem myslel, že bude dál? Prostě vítězný pocit a štěstí.
Že si zapálím cigaretu, ale už docela jinak než předtím, žádné nezralé potahování, že budu sám docela jiný. Jiná chůze, pohyby, myšlenky.
Znovu se tedy zastavuji, zapaluji cigaretu, sleduji pocity, které přicházejí. Radost ze splnění toho, co jsem chtěl. Jenom se přitom nesmí myslet na Moniku. Všechno je nové? Ulice, po které jdu, zima, vítr, noční tramvaj. A co se změnilo? Já? Co můj kočár? Spokojen sám se sebou? – Dělám si mnohem víc starostí než předtím. Čeho je to tedy vlastně začátek?
Cigareta mi nechutná. Proč si ještě ke všemu ničit zdraví. Dospělost už by tu snad měla být i bez ní. Házím cigaretu do kanálu.
Za záclonou ve výkladních skříních moderního baru tlumeně blikají svíčky, stíny mužů a žen ostře vyrýsované na zácloně. Jakýsi muž, který právě přišel, teď líbá ruku dlouhovlasému stínu u stolu. Jak krásně tam sedí. Bez problémů, šťastní… Tam je ten pravý život. Já zase sám venku. Docela jako dřív.
Tak dost! Tohle je přece nejvýznamnější událost v mém životě! Tak ale něco dělej! Rozběhnu se středem ulice. Vítězný pocit. Ten, který jsem si stokrát představoval. Svět leží u mých nohou. Dneska, slyšíte lidi, dnes v časných ranních hodinách… já jsem tady…
Co vlastně můžu říct, aby to někoho zajímalo.
Můj nejvýznamnější den. A dál? Čí ještě? Moničin? Snad ještě Moničin. Den jedinkrát za život. Magická změna kluka v… v co vlastně?
Vlastně je to všem jedno. Nikoho nezajímáme – já vím, ještě jsme nic nedokázali. Tmavá okna, za nimiž všichni spí. Hodit do některého kámen? Nesmysl.
Čekal jsi, že se pohne svět? Rozsvítí Hradčany a Mikuláše, Karlův most – proto, že je miluješ osvětlené?
Jen ozvěna mých kroků v tiché ulici. Ale ještě jeden zvuk. Neurčité rány a hučení. Svrchovaně děsivý zvuk. Vůbec ho tu v Praze neznám. Co se děje?
Mé boty klapou ulicí, už se nemusím ani zastavovat, abych to slyšel jasně. Něco se děje. Někde je možná třeba mé pomoci.
A najednou touha někomu nějak pomoci (získat odpustky za to předtím?). Nezaváhám ani chviličku. Už můžu. Už jsem ze sebe setřás všechno to neurčité hledání bez pravidel, hledání jako se zavázanýma očima, hledání, co vlastně hledat, všechny chyby, aby něco přišlo, ze zvědavosti, z touhy všechno urychlit… Odteďka už přece vážím každý svůj krok.
Vím, co chci, a hlavně, co nechci. Všechno jsem poznal. A mám už dost síly navždycky se vyhnout tomu, čemu se chci vyhnout. (Jenže co je asi teď s Monikou? )
Zvuk sílí. Kdo potřebuje mou pomoc? Rozběhnu se ulicí dolů. Vůbec nic podezřelého.
A najednou to protivné hučení s údery slábne. Co je zas tohle? Kam mizí docela beze mne? Jak vůbec může – beze mne! Zastavuji se. Ne, neslábne – jen jsem přeběh to místo.
Vracím se rychle do kopce. Otevřené okno ve zvýšeném přízemí. Co to může být? Je na něm mříž. Rázem hrůzostrašné představy. Chytám se mříže a šplhám na zeď. Hučení a údery se stupňují. Co uvidím? – Ale snesu všechno, všechno už jsem zažil.
Přede mnou místnost jako na dlani.
Složitý mechanismus v jejím středu. S běžícím pásem vydávajícím skřípavý zvuk.
Větrák – to je to hučení. Uvnitř strašlivé vedro.
A údery? – Z běžícího pásu padají na obyčejné dřevěné plato obyčejné rohlíky. Čerstvě pečené. Já blázen – docela jako by se nechumelilo.
 
Ráno nemohu dospat. Co je s Monikou? Vybíhám z domu. Telefon v předsíni přece jen nejde použít. Eva v pokoji, a čert ví, kdy se hodlají vrátit rodiče, zákony schválnosti fungují docela zákonitě.
Nervózně obcházím kolem budky, kde samozřejmě někdo telefonuje. A nápis KRADE nad telefonem.
Vhozený padesátník – risk jako v ruletě – ukradne, neukradne? Zvonění tam pod kopcem u Olšanských hřbitovů. Počítám vteřiny – čtyři, pět, šest, co je s ní, sedm, osm, devět, proboha, proč to nebere? Deset, jedenáct, dvanáct, začínám být pekelně nervózní, třináct, čtrnáct, patnáct, aby se tak…
Pokládám sluchátko a zběsile vytáčím totéž číslo znovu. Pot mi zaplavuje záda. Její rozespalý hlas: „Ahoj, co je s tebou, prosím tě…“
„Nic, spala jsem.“
„Počkej, co je?“
„No fakt nic.“
„Je ti dobře?“
„Nic, normálně.“
„Kdy se uvidíme?“
„Jak chceš.“ Docela nevzrušený hlas. „Odpoledne, jo… Co říkáš?“
„Hm, třeba.“
„Tak ve tři, jo?“
„Hm… Ahoj.“
„Počkej, co je?“
„Nic, je mi zima. Já jdu…“
„Počkej, kam?“
„Jen tak… lenošit.“
„Co děláš?“
„Pouštím si desky.“
„Jaký?“
„Hegerku a tak… Hele, ve tři, jo? A radši až v pondělí.“
„Proč?“
„Teď přijedou naši a vůbec… Hele zejtra, jo?“ A zavěsí.
To tedy byl rozhovor. Pot ze mne jen leje. A jak mohla spát, když si pouští desky? Co až přijedou rodiče – nepoznají nic? Herec M., kterému jsem málem kázal o morálce. Ujal by se teď štafety?
 
Tohle všechno způsobilo, že v pondělí mrznu v našem parku už za deset minut tři. Plný pochybností a nejistot. Taky proto, že ve škole nebyla Monika k nalezení. Ani o velké přestávce. Přijde pozdě, ale proti včerejšku v docela jiné náladě.
„Miluju tě,“ řekne úplně přirozeně. „Teď už nás nic nemůže překvapit.“
Konečně všechno to šílené napětí posledních hodin praská jako mýdlová bublina.
Objímáme se.
„Co doma – dobrý?“ ptám se pro jistotu.
„To už je jedno. Petře, už jsem se definitivně rozhodla. Utečeme spolu.“
Všechno ve mně znovu tuhne. „Prosím tě, kam?“
„Nevím, třeba studovat angličtinu do Keni – někam daleko. Možná by stačilo do pohraničí… Takovej domek na vesnici a pes, víš, chtěla bych novofundlanďana, ten je prej nejcitovější – nejvíc závislej na pánovi.“
„Moniko, co blázníš, jak bysme žili?“
„To se nějak zařídí, Petře, já… já chci odsuď!“
„Uklidni se, prosím tě, nic neumíme. Napřed se přece musíme něco naučit.“
„Ale na tom přece nezáleží, co umíme, záleží, jaký jsme.“
„Jakej je ten, kterej nic neumí?“ Opět náš starý spor.
„Prosím tě, já potřebuju pryč od toho všeho. Musíš mi pomoct. Já, já už nemůžu!“
„Něco ti řekli doma?“
„Ne…,“ vrtí hlavou.
„Tak co nemůžeš? Vždyť bychom se vůbec neuživili!“
„Já nechci – nechci tady bejt!“
„Klid, holčičko, musíš bejt rozumná. Teď to přece nejde. Až dostudujem… Co bysme teď dělali? Musíme se toho ještě hrozně moc naučit.“
„Já to věděla… Já věděla, že se bojíš! Pořád jen učení, učení! Jsi taky jenom pitomej měšťák!“
A Monika se mi vytrhne. Nějak nemám sílu za ní běžet. Sedím na lavičce jako zkamenělý.
Co se jí děje? Co jsem jí udělal? Jak těžko se člověk dostane pod skořápku jiného. Pod jeho slupičky. Jak snadno ho docela nechtě srazí do jakýchsi nepochopitelných hloubek, o kterých neměl ani tušení. Miloval jsem přece Moniku i pro její bezstarostnost a lehkomyslnost. Sám bez varování propadám její skořápkou někam do tmy.
Co jsem měl udělat? A co je zbabělejší? Utíkat od něčeho, nebo se snažit jít za něčím? Jenže po tomhle všem to teď najednou všechno zní jako fráze. A stará veteš. Sedím tu docela bezradně.
Teprve když je Monika dávno pryč, všimnu si, že nechala na lavičce knihu. Nesla ji jen tak v ruce, když přišla.
Franҫoise Saganová, Tři romány o lásce.
A v nich zatrháno:
 
To je všechno, co dovedu. Kulturní články, kulturní zájezdy, kulturní rozhovory. Když člověk neumí dělat nic, zbývá mu kultura.
 
Ale pomyslela si, není-li jedinou poctivosti v tomhle spleteném životě milovat někoho tak, abychom mu dali štěstí.
 
Zavírám knížku. Úplně vzadu za tiráží je vložen takový ten dopis, jaké se posílají při vyučování mezi lavicemi:
 
Jano!
Petr je muž!
Monika
Už?
Jana
 
Tak tedy Petr je muž – už. K smíchu.
Kapitola devátá
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Zas jeden skandálek. Monika se přestává ovládat. Na chodbě o velké přestávce křičí docela nahlas, takže vlastně pro tři patra:
„Máš, cos chtěl? Tak už mě můžeš klidně nechat! Jen dělej! Vykašli se na mě! Klidně!“
Vzniklo to z docela nepatrné věci. Pavel se samozřejmě včera hned ráno zeptal, jak to všechno po minigolfu dopadlo. A já v podstatě řekl to, co Monika napsala v dopise Janě. Jenže mezi kluky to je něco jiného. Rozlétne se to jako příbojová vlna po našem ročníku a stoupá to výš… Až k Monice.
Všechny mé pokusy něco jí vysvětlit kategoricky odmítá. Tušit takovéhle konce, neřekl jsem ani slovo. A co ještě bych neudělal? To mě ovšem samozřejmě napadá až teď. Potom. Stejně je to fraška. Člověk má pocit, že už je málem poslední ve třídě, a že se s tím tedy musí něco udělat.
Pak podle zájmu a naivity, s jakou se ho většina těch „zkušených“ vyptává, zjistí, že je možná málem první.
 
Všechno se spiklo proti mně. Monika přestala chodit do školy. Dopoledne nebere telefon, odpoledne ho zvedá herec M.
„Nepřeji si, abyste mé dceři telefonoval.“
„Promiňte, přece jí to nemůžete zakazovat.“
„Je mi líto. Ani ona si to nepřeje.“
Konec. Večer jí smolím dopis.
Dnes ráno mě to poprvé napadlo. Chci klid. Strašlivě ho potřebuju. A pak mě ta představa pronásleduje celý den. Nemuset čelit jednomu rozmaru za druhým. Jsem příšerně unavený.
Nakolik s každým konfliktem střídá skutečný zájem jen pokrytecká snaha zabránit jí, aby provedla nějakou nepředloženost? Vyděšen od té chvíle, kdy se zamkla v koupelně. Nastražen při každém slově, pohybu, pohledu. Stálé napětí. Už je toho dost.
Odpočinout si. Potřebuju čas. A ten lze získat, nechám-li ji trucovat. Všechno může začít znova, jen co několik dní bez napětí vyhladí vrásky.
Dopis roztrhám. Najednou je mi jedno, že vůbec nevím, jak je to teď mezi námi. Už vlastně ani netoužím vědět všechno, co mi včera tolik vrtalo hlavou. Dobírat se podstaty věci – ta sisyfovská práce – vždyť podstata se věčně přepodstatňuje. Co objevím dnes, zítra už není pravda.
Nevolám, i když herec M. má představení.
 
Najednou spousta volného času. Co s ním? Osvědčená terapie: Knížky a divadlo. Ale nad knížkami stále konkrétnější pocit strašlivého rozporu mezi tím, co vznešeného čteme a co žijeme. Kolik pitomoučkého považováno námi za střed světa. Jsme snad horší než všichni ti před námi? Nebo se jen o tomhle nepíše?
A v divadlech? Proč toho Moničinou zásluhou tolik vím. Těch zbytečných historek ze zákulisí, které jen zabraňují přemýšlet, co se mi chce tím vším na jevišti říct. Všechno zamlženo skandálními informacemi tak, že když jdu z představení, vím zdánlivě víc než ostatní, ale přitom jako bych věděl, pochopil, domyslel mnohem míň než tenkrát, kdy jsem neznal tyhle pikantní intimnosti. Co s tím? – Vybírám si a chodím na herce, kterých si bezvýhradně vážím:
Medřická, Horníček, Pešek, Lukavský… Ale vlastně z tohohle důvodu chodím do divadla míň než kdysi. Moničin přínos.
A dál? – Stále víc mě pokouší, co mě napadalo už dřív. Před Monikou jsem se samozřejmě styděl o něčem takovém jen zmínit. Co zkusit to všechno také sám?
 
Do školního souboru se přece jen nepřihlásím. Právě proto, že jsem to chtěl Monice udělat, když jsem na ni měl vztek? Anebo spíš nad ním sám trochu ohrnuju nos? Nezávazné hříčky.
Píšu Decidekameron. Pásmo z obdivu ke všem hrám V + W, které jsem přelouskal. Pět inscenovaných příběhů z Dekameronu Boccacciova a pět z Haškova. To vše spojováno předscénami – dva dědci, pro které jsou už dávno směšné problémy, které si děláme my – zvlášť ty s láskou, ale v podstatě i ostatní, takže nám radí, jak v životě na to. Pod heslem Boccaccia:
„I cítím nyní, když už je všechno kormoucení pryč, že mi z toho, co bývalo krušné, zůstaly už jen příjemné vzpomínky…“
Ale zato nám sáhodlouze vykládají o svých dědkovských problémech – úplně banálních. Třeba jak se s nima stará do krve hádá, že pavouk štípe! Jak oni ji nemohou přesvědčit. A to je teprv kumšt – ovládnout se!
Inscenační princip – recese. Snaha o převedení každého slovíčka na jeviště, takže když třeba v Haškovi: „Přitahoval její pohled magneticky…“, hrálo by se to pomocí podkovitého magnetu.
Po nemalém úsilí se mi podaří nadchnout Naďu, která je pro každou srandu, Vlastu – ten od toho čeká pozvednutí své prestiže v roli milovníka, Pavla, který to udělá z kamarádství.
Vyškemrávám na řediteli i povolení zkoušet po vyučování ve třídě a vyhnu se tomu, aby četl scénář, tvrzením, že jde o pásmo opřené o díla klasiků naší i světové literatury, které vznikne kolektivní improvizací. Moc se to nikomu nezdá. Ředitel i zástupce se prý přijdou podívat na zkoušky a běda nám, jestli jde o nějaká alotria. Tak.
První zkouška. Pavel si doma zapomněl průklep textu, který jsem mu včera dal, ale to nemůže zchladit mé nadšení.
Chci hned inscenovat první příběh. Stačíme na něj tři. Na předscéně zůstane pouze jeden dědek komentátor (a zároveň režisér, že…), druhý odskočí zahrát umírajícího lotra a vraha Ciappelleta, který svou zpovědí oklame zbožného mnicha (tu roli jsem ne bez ironie obsadil Pavlem), takže po smrti nabude pověsti světce. – Těším se, protože to mám vymyšlené.
Dědek na forbíně s diváky poslouchá lotrovu zpověď a komentuje ji skutečnými údaji z lotrova života, které jsou jinak na začátku povídky.
Donutím Vlastu, aby ulehl na lavici, a zkoušíme. Kuňkáme jeden víc než druhý (asi než si zvyknem na pocit, že jsme herci).
Snad pětkrát vracím začátek.
„Hele, a fakt musím pořád takhle ležet?“ ptá se Vlasta.
„Přece umíráš…“
Nadšení pomalu vyvanulo. Bude konec nám vymezeného času a ještě jsme vlastně vůbec nic neudělali. Naďa tu dnes seděla docela zbytečně. Poslouchá a pak si čte v textu (mám podezření, že nejspíš poprvé).
Jedeme posedmé.
„Hele, a to mám hrát já tu cizoložnou ženu, jak se hájí před soudem?“ přeruší zkoušku tentokrát Naďa.
„Nó.“
„To je ale takový blbý.“
„Co je blbý?“
„No že říkám, že když má ode mne vše, co potřeboval, co mám dělat s tím zbytkem… hodit ho psům… a tak – to je přece trapný.“
„Najednou!“
„Já jsem taky myslel, že to bude větší sranda,“ přiznává unuděný Pavel. „Co kdybysme šli na pivko?“
„Počkejte, no to přece…,“ stojím uprostřed třídy, scénář v ruce.
„No ne – proč se s tím vlastně patlat, když to stejně žádná velká sranda není,“ vysvětluje Vlasta.
„Fakt, dyť by to trvalo…,“ přidává se Pavel a kouká z Nadi na Vlastu kvůli podpoře.
„Ale ten kontrast, čím žijeme my, co se nám vyčítá a co se před námi pokrytecky schovává… většina těch mravokárců přece dělá daleko horší věci, než si vůbec dokážem představit!“
„No jo… A co si za to koupíš,“ řekne Pavel.
„Hm…“ (Má pravdu. Nejpitomější, nejpřízemnější pravdu. Ale já myslel, že prostě všichni chcem zkusit něco říct.) „Zrovna ty by sis přece moh vzpomenout! Třeba na to fingovaný vloupání tenkrát;. Na tisíc jinejch věcí!“
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Velká sláva. Hurá. Pátá „á“ nasbírala nejvíc starýho papíru. Jedeme za odměnu ještě jednou na školu v přírodě! Radost ohromná.
Vráťa přines, že tam, co jedeme, jsou ještě pohraniční bunkry – takový betonový se střílnama. Tak je pořádně prozkoumáme. A ty bitvy kolem.
Stojí to 300 Kčs, škola něco připlácí. Když se vybíraly, Pavel řekl, že je zapomněl. Už podruhý. Z kluků zbývá jen on, kdo nezaplatil. Taky by už mohl myslet. No ne, ale vážně.
Všichni jsme mu vynadali. Jak může na takovou senzaci zapomínat!
 
Pavel zas nic! A zase nás klidně nechá nadávat. Sedí v lavici, kouká skrz nás. Už by ale fakt zasloužil. Snad nás vůbec nevnímá. O to víc se na něj sápem, aby se vzpamatoval.
A zase! Kdy už se konečně probudí?
Až po škole, když do něj hučím, přizná, že peníze mít nebude! Ani zejtra. Pitomec!
Prej fotr řekl, že na takovejhle luxus nedá ani floka. Nemá na vyhazování.
To mě Pavel nechá dva dny nadávat. A všechny kluky!
Mámy se nemohl ani zeptat – není druhej tejden doma. Nevím proč – najednou, když tak před ním stojím, stydím se. To vážně nemohl říct rovnou?
Na druhý straně, jak by se mi takovýhle věci ve třídě říkaly? Odpoledne jsem před ním utekl jak malej kluk.
 
Ráno hned organizuj u akci. Každej dá pět korun. Nás to nezabije a bude půlka. Pavlův otec se zastydí a druhou doplatí.
 
Klaplo to. Dneska stojí před katedrou fronta, každej pětikačku v ruce. Já za katedrou zapisuju – aby dali všichni. Tak můžu hezky zblízka sledovat, jak se kdo těžko loučí se svým búrem, – většinou představuje celotejdenní kapesný. Zvlášť u kluků. To je jak pro dospělýho pětistovka. Nic lehkýho. Já taky byl pořádně zklamanej, když mi naši odmítli toho búra dát. Pavel je můj nejlepší kamarád, ne jejich.
Prej by teda bylo správný, abych na to dal já, ne oni. Co se dá dělat.
Některý holky, ale i kluci na mě maj hroznej vztek za ten nápad. Jenže se báli vzbouřit a nedat. Třídní měl totiž hroznou radost – takový pedagogický úspěch – hned se s tím vytahoval v ředitelně. Ředitel pozval ty chlápky z Učitelskejch novin, aby o něm napsali – no a taky o nás.
Naštěstí chlápci neviděli naši ušlechtilost z takový blízkosti jako já. Vznik článek o příkladu přátelství Petra s Pavlem a ostatních dětech, které se nechtěly nechat zahanbit a nelitovaly.
Opravdu jsme nelitovali. Nakonec bych dal klidně i deset korun. A to je dvacet eskym! Pavel se na škole v přírodě vyznamenával.
Bydlel jsem na pokoji s ním, s Vráťou a Jindrou. Z našeho společnýho okna bylo vidět celý údolí s kopcema na obzoru, večer hvězdy a ráno mlha. V poledne závody, kdo sní víc knedlíků – já patnáct. Pavel osmnáct – jenže byly bramborový, na tenký kolečka. Po večerce skoro pokaždý vykládáme málem do půlnoci. (První večer na nás přišel třídní kvůli polštářový bitvě.)
Určitě bysme tam všichni byli nejradši zůstali. Komu by se stej skalo po pražským smradu z aut a po těch hřišťátkách šest krát šest, ze kterej ch člověka může vyhodit každej důchodce, když mu ještě jde řvát.
Pavel se opravdu vyznamenával. Hned první den, ten skutečnej, kdy jsme se na horách probudili, našel na konci vycházky v křoví nad strání, kde jsme hráli (učitel s družinářkou nás tam nechali vlastně bez dozoru, což bylo prima), vyhozenej primeros. Když nás pak vedli do chaty na svačinu, najednou ho nafouk!
„Jé, hele, balónek!“ Hned ho běžel ukázat družinářce:
„Soudružko, já tady našel balónek!“ (Dostal tenkrát kvůli tomu vyraženýmu zubu a kvůli ní dvojku z chování.)
Ta zrudla! Vůbec nevěděla, co říct. Jen se tak podívala na třídního – ten se, mám dojem, maličko usmál, ale dívali se na sebe tak divně.
Konečně se třídní rozběh k Pavlovi:
„Okamžitě to zahoď – bůhví co to je!“
My to ovšem víme taky. A moc dobře – už dávno. Lidi si tím prej dokazujou, že se maj rádi. No když je to baví…
„Co to je?“ diví se Pavel a mává balónkem nad hlavou. Družinářka je najednou u něj, vyrve mu balónek z ruky a rozběhne se někam dopředu. (Až do večeře jsme ji pak neviděli.)
Smějeme se celou cestu až do chaty.
Článek o přátelství vyšel akorát ve středu – tři dny po našem příjezdu na hory – zrovna to odpoledne. Vyvedli nás na vycházku a pod lesem nám dali rozchod. Žádný bunkry jsme celý tři dny neviděli, tak jsme se samozřejmě hned začali rozhlížet po okolí – co jestli jsou tak dobře zamaskovaný.
Holky sebou zatím práskly na klády a hned se soustředěně opalujou. Normálka.
Dozoři opět čertvíkde.
A tak nerušeně klouzáme hloub a hloub do údolí – kolem potoka jsou ještě oázy sněhu.
„Tak si ten bunkr uděláme sami!“ napadne Pavla.
„Z čeho, prosím tě?“ ozval se hned Vráťa pohrdavě.
A to neměl dělat. Doklouzali jsme akorát k takový zpustlý chalupě. Je zevnitř zabedněná prknama a střecha se jí asi pod sněhem propadla – je teď krytá plechy od sudů.
„Třeba z týhle barabizny – klidně!“ řekne Pavel uraženej Vráťovým pohrdáním.
Někdo protestuje, ale Pavel teď chce mermomocí prosadit svou. Obejdeme chalupu kolem dokola a nakonec se dohodneme. Takováhle zřícenina bude určitě opuštěná.
Najednou se nám zdá, že je to bezva nápad. Kluci hned valí pořádný kameny, aby s nima vyrazili výplň dveří, a obránci se mohli protáhnout dovnitř. Nechci se špinit, tak zatím plácám sněhový koule, abych rozbil okna. Chata by spíš vypadala jako pevnost proti nacistickejm útokům.
Měl jsem zkrátka namále. A moc nechybělo – v poslední chvíli, když jsem se už už napřahoval, mě osvítil Duch svatý. Vlastně Piskáčková. Štěstí. Najednou běží ze stráně. (Asi se chtěla dole vyčůrat.)
A když to vidí Piskáčková, je jasný, že všechno praskne. Křiknu hned na Pavla, ať toho nechá, sám zahodím kouli a rozšlapu všechny ostatní, aby to kluci i Piskáčková viděli.
Zato Pavel hází klidně dál.
Piskáčková už si to metelí nahoru pro učitele a družinářku (jenže zas nebyli k nalezení).
Pavel zatím naneštěstí stačí vyrazit dveře. V té chvíli výběh z vedlejší chalupy (teda vedlejší – stála nějakejch pět set metrů odtud) chlap. Pěkně rozčílenej.
Všechno pozoroval dalekohledem ze svý půdy.
Snad že měl strach i vo tu svou barabiznu – nevypadá o nic líp – zavolal esenbáky.
Když na nás křičí, objeví se učitel s družinářkou. Hned se přidají. Musíme nastoupit do dvojic, urychleně jdeme domů. Dva esenbáci, který přivez gazík, v čele.
To je docela jiná cesta než před dvěma dny. A pak sedíme před jídelnou. Jenom my kluci. – „Pachatelé“. Koukáme vyděšeně jeden na druhého. Jen Pavel dělá, že spí.
Teda opravdový vyšetřování! Občas se otevřou dveře a pan strážník si ukáže prstem na někoho z nás. Je to horší než u zubaře. A když ho pak před sebou strká dovnitř! Jsme na umření.
Konečně ukáže na mě. Ještěže jsem tu kouli nehodil.
Ani jednou?
Vážně ne.
Pošlou mě malým kovovým schodištěm nahoru, aby mě kluci čekající před jídelnou neviděli. (To pro nás bylo taky hrůzný, když jsme čekali na výslech – kluci se ztráceli jeden po druhým a beze stopy. Br.)
Horší to je s těma, co házeli. Přijdou na pokoj asi až za hodinu. Vráťa a Jindra brečí.
Pavel ne. Musíme ho obdivovat. Já bych na jeho místě řval jak malej. Vždyť naši by mě za tohle normálně přetrhli. Ostatní kluci by to taky nevydrželi. Pavel, ten už má pane zkušenosti. Na podzim objevil, že v jednom kostele, kde vůbec nikdo nebyl, protože kostel je opravovanej pod lešením, by se daly podnikat různý dobrodružný výpravy, jako chodit tam o půlnoci a tak. Jsou do něj jen takový aušusový dveře se škvírou, že se tudy dalo docela klidně protáhnout.
Uvnitř to prej bylo ohromný – děsnej zmatek nejrůznějších věcí, prken, lešenářskejch trubek a taky bedny plný takovejch píšťal.
Pavel jich pár vzal jako důkaz, že nekecá. (Možná si uvědomoval po tý ponorce, že se mu nedá moc věřit.) Rozdával je ve třídě – docela pěkně pískaly – každá jinak.
Dohod jsem se s Pavlem, že příště mě vezme s sebou. Jenže v pondělí jsem měl anglinu, v úterý fotografickej kroužek. Tak jsem moh až ve středu. V úterý večer přišli k Pavlovi esenbáci. Byl tam zkontrolovat, jestli je všechno v pořádku (vlastně v nepořádku), aby to klaplo, až tam ve středu pudem.
Esenbáky přitáh pes, vlčák, kterej se na Pavla okamžitě sápal. A esenbáci skočili po Pavlových botách ještě celejch zavápněnejch z podlahy kostela. Pavel si teď čistí podrážky u každý rohožky.
Tak mě zachránila anglina a fotografování. To je asi ta síla vzdělání. Jít tam ve středu, na to nebylo ani pomyšlení.
Pavel byl děsně slavnej. Psali o něm dokonce v černý kronice. Mladistvý P. H. ukradl píšťaly varhan a některé zcela zničil. My totiž píšťaly zkracovali, aby se nám vešly do kapes.
Jenže jsme je museli stejně vrátit. Varhany prej byly jedinej unikát ve střední Evropě. Z hliníku nebo co. Copak to moh Pavel vědět? Copak se takovýhle jediný unikáty nechávají halabala v bedně uprostřed staveniště za dveřma, který nejsou dovřený, i když jsou zamčený? Jak měl všechnu tu vzácnost Pavel v tom bordelu poznat? – Vypadalo to prej jako docela bezcenný krámy na vyhození. – Myslím si, že k tomu prvnímu zápisu na Veřejné bezpečnosti přišel docela nevinně – anebo aspoň vinou dospělejch.
Tyhle zkušenosti jsou mu teď dobrý. Druhej zápis už ho tak nerozházel. Pavel má to štěstí, že mu táta nic neudělá. Teď prej furt leze za nějakou ženskou z Dejvic, takže si Pavel může celkem dělat, co chce. Vytahuje se s tím před Vráťou a Jindrou, který střídavě blednou strachem a závistí.
 
Ve čtvrtek přišel znovu jeden příslušník přeptat se, jestli jsme v tý chalupě opravdu nic neukradli.
Jak bysme mohli, když jsme uvnitř ani nebyli. A kam bysme to dali. To musel uznat. Jenže majitel prej oznámil děsnou krádež – rádia a tak.
Kde by se v tý barabizně našlo rádio?
Už zdaleka nebyl ten příslušník nepřátelskej jako včera. Zůstal dokonce přes večeři, něco vyjednával s učitelem a družinářkou. My se zatím dohadovali. Po večeři jsme k němu vyslali petici.
Jestli by to klukům nemoh vymazat, když jsme vlastně pomohli odhalit bezcharakterního člověka, kterej toho hned využil, aby se hlášením krádeže obohatil.
Příslušník přiznal, že máme trochu pravdu, jenže co má dělat, když se tomu člověku dá těžko něco dokázat.
Ale copak je to možný?
Vždyť co jsme udělali ve srovnání s majitelem chajdy?
A jestli teda jsme sígři, co je ve srovnání s námi on? Je vůbec spravedlivý trestat malý sígry, když ty velký se uctivě obejdou? Ještě z toho mají zisk?
 
Jindra i Vráťa doma dostali výprask. Jindra plácačkou na koberce, Vráťa páskem. Pavel z toho vyšel, jak předvídal. Na druhý straně má ale smůlu. – Je dost blízko před čtvrtletím. Těžko se na to při konferenci zapomene. Naštěstí učitel i ředitel se to asi budou bát rozmazávat, aby se něco nedozvěděli páni, co nás v Učitelskejch novinách tak chválili.
 
 
 
(3)
„A co z toho, když si na to vzpomenu?“ utrhne se na mě Pavel.
„Co z toho?“ trochu mě to zaskočilo. „Je přece třeba pamatovat si.“ Pamatoval bych si opravdu, nemít to černé na bílém? Milosrdná paměť. „A řikat to.“
„Právě že je třeba zapomínat! Jinak se z toho všeho posereš.“
 
 
 
(4)
Učinili jsme ohromnej objev. Pavlův tatínek měl odedávna na skříni housle. Pavlovi bylo vždycky divný, že ho na ně neslyšel ani jednou hrát. Dokonce ani o vánocích, když loudil, aby táta zahrál koledu. Už mu to začalo vrtat hlavou a rozhod, že se na housle teda naučí tajně sám a tátu překvapí.
Když otec nebyl doma, sundal ze skříně pouzdro, otevřel ho takovým malým šperháčkem – na šperháky je Pavel machr – uvnitř nebyly vůbec housle! Jenom fotky. Ale jaký! – Celá dokonalá sbírka nahatejch fotografií!
A to je věc. Chodíme si je na pokračování prohlížet – člověku z toho až lítá mráz po zádech. Nevím – někdy si myslím, že na to Pavel možná neměl přijít. Některý z fotek by normální člověk radši ani neměl, vidět. Někdy je to o zdviženej žaludek.
Ale co – můžeme z toho aspoň udělat výhodnej obchod. Stačí rozhlásit to mezi klukama a ukazovat za korunu.
 
Průser. Pavlovi najednou nestačily tři čtyři koruny denně. Víc kluků k sobě za odpoledne přivíst nemoh, aby to nebylo v baráku podezřelý. Na co vlastně ty peníze potřeboval?
Přitáh část sbírky do školy. Jen asi třicet fotek, aby táta, kdyby se náhodou objevil doma, nic nepoznal.
O přestávce, když holky odešly na pozemky, rozložil fotky po lavici. Zájem byl obrovskej. I kluci z jiných tříd. Najednou nás šesťáky vzali na vědomí i ze sedmiček a osmiček.
Pavel se posadil za katedru, zájemci se postavili do fronty, každej korunu v ruce, čekali, až na ně dojde řada.
Pavel je bral po dvou, po třech.
Já počítal koruny.
Už jich bylo dvacet jedna – byli jsme tím všichni tak zaujatý, že jsme si nevšimli, když do třídy vstoupila biologikářka. Napřed myslela, že děláme nějakej další ušlechtilej skutek – jsme po celý škole strašně slavný tím vybíráním loni na Pavla. Kluci teď s korunou stáli úplně stejně jako tenkrát s pětikorunou.
Zeptala se kluků ve frontě, na co to je. Teprve zděšení těch zabraných do prohlížení fotek a to, jak je strkali za záda, rvali do lavice, pod košili a do tašek, vzbudilo její nedůvěru.
Najednou byla tahle pomalá tlustá paní mrštná jako rys. Skočila po fotkách, který kluci nestačili ukrejt, chvíli se o ně tahali, kluci proti ní neměli šanci.
A bylo to. Už měla v ruce nejmíň pět fotek. Zrudla, řekla jenom: „Teda kluci!“ otočila se na podpatku a zmizela.
Honem jsem schoval aspoň ty vybraný peníze – bylo to jediný, co ještě šlo zachránit. Biologikářka už vlekla k nám do třídy zaraženou třídní. Přitom zbytečně rychle a zbytečně nahlas kázala:
„Jestli si představujete, že takhle budete dospělí, jste na omylu. Na pořádným omylu. Styďte se. Tady soudružka třídní už z toho vyvodí patřičné důsledky. Zklamala jsem se ve vás – to mi věřte!“ A mluvila pořád dál.
Třídní zatím jen chodila od jednoho kluka k druhýmu, nahlížela jim do tašek, do lavic, šacovala je a prohmatávala jim košile. Všichni jsme seděli vzorně na svých místech.
Když kluci viděli, že není úniku, stačilo, aby k nim přišla, vyndali z úkrytu fotografie. Vybírala jednu po druhé.
Do toho kázala biologikářka.
Nad první fotkou třídní jen vzdychla, na druhou vyvalila oči, pak už na nás jen překvapeně a nevěřícně koukala. Zčervenala, nakonec se začala dívat do země – češtinářka s pohledem zabodnutým do podlahy napřahuje ruku před každou lavicí – koleda, koleda, Štěpáne… Najednou spěchá, strašlivě spěchá.
Ten potupnej štůsek si tiskne na prsa, abysme, když se k nám sklání, ani kousek neviděli.
Tak obešla celou třídu. Zastavila se u dveří a jenom tiše, zlomeně vzdychla:
„Tak pojďte první.“
Následoval kolotoč – kabinet, ředitelna, sborovna, všude pohoršený pohledy učitelek a učitelé i ředitel nakukující do svazečku fotek. A zase zpátky do třídy, kde pořád ještě kázala biologikářka. O naší sprostotě a jejím zklamání.
Kázala, dávala přitom pozor, abychom se nemohli domluvit – zvlášť ne ti, kteří přicházeli, s těmi, kteří jednotlivě jako odsouzenci na smrt mizeli za dveřmi do chodby.
Tak se celkem rychle propíchlo, že fotky přines Pavel. Pavel naštěstí neztratí nervy ani před plnou sborovnou přísnejch a zamračenejch učitelek.
Řek, že fotky našel na chodníku cestou do školy. To náhodou nebylo blbý, protože všichni víme – i ve školním rozhlase na to upozorňovali, že kolem školy se občas motaj divní páni… Musel to zopakovat v ředitelně a pak ještě jednou.
My zatím vyslechli od tří dalších učitelek, jak jsme je zklamali.
A pak zvonilo. Skončilo vyučování. Museli jsme nastoupit v ředitelně a poslouchat pro změnu kázání ředitele – bylo dlouhý, vlastně nevím o čem, bolely nás nohy, ale nesměli jsme domů. Až když jsme slíbili, že už to víckrát neuděláme.
Jsem do toho taky zapletenej. Prasklo, že jsem Pavlovi pomáhal vybírat peníze.
To mám za to, že se starám, aby ho neošidili.
 
Ráno začalo všechno nanovo a od začátku. Proti tomu, co se děje, mi připadá Hrubínovo: Zdálo se mi, zdálo, mám kuliček málo, chtěl jsem jich mít víc a teď nemám nic, úplnej happy end.
Nejhorší je, že už jsme v tom zas jen my dva. Ostatní hodný chlapečci se ze všeho vyvlíkli a pohoršení, který předtím schytávalo patnáct kluků, je teď pro dva trochu moc. Vyslýchali nás, kde jsme fotky vzali, a pořád dokola, jestli se nám líbí, jestli máme další.
A trojka z chování je prý za takovýhle delikt skoro jistá – alespoň bude navržena. Případem se má zabývat inspektor a Sdružení rodičů a přátel školy. V tělocvičně bude zvláštní shromáždění, kde nás žáci odsoudí.
Pavel se ke mně zachoval ohromně.
Řek, že já s tím mám společnýho zrovna tolik jako ostatní kluci (co nás mají odsuzovat), kterejm už všichni dali pokoj.
A on jen o málo víc.
Fotky do školy přines sám a na ten nápad přišel taky sám. – A kdo by na to nepřišel, kdyby našel na chodníku před školou takovouhle věc.
Byla to všechno pravda (skoro všechno). – Dokonce kdybych byl věděl, že Pavel chce vzít fotky do školy, hučel bych do něj tak dlouho, až by pochopil, jaká je to hovadina. Byla to všechno pravda, ale že se nebál zůstat sám.
Dřív bych to asi tak neocenil, ale moc dobře si pamatuju, jak jsem byl sám zloděj lžíce. A jak mi Pavel pomoh.
A moh jsem já teď pomoct Pavlovi?
Když ředitel řek, že si k prošetření předvolá rodiče, myslel jsem najednou, že omdlím. Teda kdyby se tohle dozvěděla moje máma… Myslej, že vo takovejchhle věcech ještě nemám ani ponětí! A teď. Pavel ale taky zblednul.
Co až ukážou otci část jeho vlastní pornosbírky?
Je na tom ještě hůř než já. A přece myslel na to, dostat mě z průšvihu.
Tohle mu nikdy nesmím zapomenout.
A sobě? Že jsem s radostí, celej šťastnej zdrh? – Přece nebyla jiná možnost, jak mýmu kamarádovi Pavlovi pomoct.
Nebyla? Ne!
Je hrozný, jak si teď usilovně vštěpuju, že nebyla – a ona opravdu určitě nebyla –, jenom abych si nemusel klást otázku, kam až bych šel, kdyby byla.
Krůček nebo dva pro Pavla – největšího charaktera, kterýho znám. Co bych riskoval? A obětoval?
Tak tedy dva krůčky.
Ne, nechci o tom takhle přemýšlet. Kdyby byla, udělal bych to. Musel bych to udělat. Najít v sobě tu sílu, ber kde ber. – Určitě ji mám – každej ji má, jen různě hluboko zasutou. A pochybnostma o sobě ji zasouvá hloub a hloub.
Tentokrát Pavlovi nešlo pomoct.
Pavlovu otci zavolali vzápětí po tom, co mě propustili. Rovnou z ředitelny do práce. Má přijít odpoledne.
Bylo to tedy opravdu o vlásek. Můj otec by byl ovšem schopen všeho nechat a přijít hned.
Šel jsem Pavlovi poděkovat. Vůbec to nebere tak, že jsem mu nepomoh. Takže snad opravdu žádná možnost nebyla.
Řek, že je to celý věc jeho rodiny.
Už třetí den začíná všechno nanovo. – Napřed naše třídní – měla u nás první hodinu. Sotva si sedla za katedru, vyvolala Pavla. Postavil se v lavici. Třídní klepla tužkou o stůl. Nechala Pavla čekat. Prohlížela si ho, jako by byl novej žák. Pak začala tiše a tak pomalu, že to bylo určitě předem schválně promyšlený a připravený:
„Mluvili jsme tady včera s panem otcem. Vůbec tomu případu nechtěl věřit. Souhlasí s nejpřísnějším potrestáním. Prý ti ještě sám přidá. Přidal?“
Pavlovi najednou vztekem svítí oči. Stojí sám od sebe úplně rovně a pozoruje upřeně naši třídní – jako by po ní chtěl skočit. Mlčí skoro tak dlouho jako předtím ona. Rty semknutý, dýchá nosem a snad celou horní půlkou těla – všechno se v něm vaří. Konečně řekne:
„Nebyl od tý doby ještě doma!“
„Prosím?“ vyvedlo to třídní z rovnováhy.
„No to zase jel za ňákou tou svou.“ Už v tomhle je tolik pohrdání, že nemusí říkat ani „děvkou“, natož ještě něco horšího.
A učitelka sklopí hlavu.
„Posaď se,“ řekne zase tiše, ale už vůbec ne pomstychtivě jako předtím.
Spíš s přehnanou laskavostí po tom všem. Z těch jejích dvou slov tak trčí soucit…
Takže Pavlovi zase nalítla – kecal! – ale proto, aby se otci pomstil.
Ve skutečnosti bylo všechno jinak. Otec přiběh rovnou domů – dřív než kdy jindy, vzteky bez sebe.
První facku vrazil Pavlovi hned v předsíni. Ve druhým pokoji, odkud už neměl Pavel kam utýct, ho šíleně zřezal.
Pavel si jenom chránil hlavu, aby na něm nebylo ve škole nic vidět.
Otec stejně bil níž. Po zádech i jinde je Pavel samá modřina. Dokonce se prej neubránil tomu, aby se nerozbrečel.
Pak už otec jenom sípal – nevydržel s dechem, tak toho nechal. Prásknul za sebou beze slova dveřma.
Kdyby Pavla nějak zranil nebo tak, nechal by ho tam snad umřít.
Vrátil se až za tmy, opilej, porazil židli, jak vrávoral do pokoje, kde v rohu na koberci pořád ještě ležel Pavel. Stočenej bolestí do klubíčka, bez večeře, na kterou neměl pomyšlení. Strčil do něj špičkou boty: „Kdes ty fotky vzal? Co?“
„Našel,“ výdech Pavel.
„Kde?“
„Na ulici.“
„Na ulici, jo? Na ulici. Tak je tam příště necháš ležet, rozumíš? Na ulici…“
O pouzdře na housle nepadlo slovo.
Takže člověk vlastně neví. Třeba ani nepoznal, že to byly fotky z jeho sbírky?
Ale to je nepravděpodobný. Spíš poznal.
Možná se o tom jenom styděl mluvit. Jenže nechápu, proč by pak Pavla mlátil.
Pouzdro leží dál na skříni jakoby nic.
 
Po škole se ohromně rychle rozkřiklo, proč jsme vyšetřovaný. Během dvou dnů se kluci z naší třídy stali hrdinama (ti kluci, který původně měli Pavla odsuzovat v tělocvičně). A jsou na to hrozně hrdý.
Co na tom, že Pavla zkopal otec do kuličky.
Oni to nevědí. Ani nechtějí vědět.
Kluci ze sedmičky, který si nás jinak vůbec nevšimli, přinesli do naší třídy sprostou báseň. Chtěli ji napřed vyměnit za nějaký fotky, ale když zjistili, že Pavel vážně už žádný nemá, nechali mu ji i tak.
Jenže Pavel (a nikdo z nás) nechápal, k čemu by nám byla dobrá. Málem je s tím poslal do háje. (Byli jsme tak zblblí z těch kázání.) Až pak nás jeden sedmák upozornil, ať se podíváme, kdo to napsal.
Páni! Najednou byli všichni jako opařený. Jaroslav Vrchlický!
Ten samej Vrchlický, od kterýho se biflujeme: Je jaro, kouří se z lesů, červánek stromy prokmitá, kytici vřesu ti nesu, je celá rosou pokryta. Každý ten nejmenší kvítek plá, jak by protkán rubíny, nesu ti v kvítkách těch malých své lásky velké hlubiny. Nebo tak nějak.
Najednou od něj máme v ruce takovou sprosťárnu.
Za tu by byla čtyřka z chování. Kdyby existovala.
A takhle ukázat ji, až budou příště Pavla vyšetřovat, jako že to na Vrchlickýho víme. – Tohle už nejsou slova, kterých spisovatelka použila v krásné literatuře – to je slovo od slova jedna velká sprosťárna. – A že se už nebudem přetvařovat.
Ani u pana velikána naší poezie. Nikde.
A vůbec – jako bysme ty fotky dělali my. Dospělí jsou svatý – jenom nadávaj. A přitom – jsou na těch fotkách přece dospělí. A dělali je zase jenom dospělí. Když je člověk poslouchá – ty jejich přednášky o mravnosti, diví se, že vůbec maj děti, – vždyť se před námi tvářej, jako by čekali, až jim je přinese čáp! Nejspíš taky nosej v každým tom maličkým kvítečku své lásky velké hlubiny. A po večerech prohlížej Pavlovy pornografický fotky. My se teď před nima musíme tvářit jako kajícníci – snad za to, že jsme se ještě nenaučili přetvařovat jako oni!
V takovýhle náladě šel Pavel zase k výslechu.
Musel, když si ho zavolali. A tak není divu, že najednou nestál s pokorně sklopenou hlavou. Při první příležitosti drze prohlásil:
„A copak já za to všechno můžu? To byste se snad měli ptát těch, kdo takový fotky dělaj, ne? Anebo těch, co píšou tohle!“
A vytáh báseň, položil ji pěkně na stůl před ředitele.
Prostě to udělal přesně tak, jak jsme ve třídě, hecovaný jeden druhým, navrhovali.
Ale tady v tichu ředitelny, kde stál sám proti třem dospělejm – žádný klubko vzbouřenců – slaboučkej Pavel zkopanej vlastním otcem –, to bylo pěkný šílenství.
Ředitel začal číst, povytáh obočí, nebyl ještě ani moc daleko, nejsprostší mělo teprve přijít, ale na něj to už zřejmě bylo dost.
Začal křičet, že tohle už přestává všecko! A Pavel blednul, protože říkat něco mezi námi o přestávce ve třídě a říct to pak sám v ředitelně je něco docela jinýho, někdy dokonce skoro nemožnýho – to si čím dál jasnějš uvědomoval. Najednou měl srdce v kalhotech, protože vůbec ani v náznaku netušil, jak to s ním dopadne.
Ředitel křičel: „Kdo to svinstvo napsal?“
Pavel už v tom lítal, co se dalo dělat, a tak odpověděl na povrch docela klidně, to už prej v ředitelně znělo úplně neuvěřitelně:
„Slavný český básník Jaroslav Vrchlický!“
„Cože? – Co?“ Dál se ředitel nedostal. Bylo to úplně příšerný. Všechno rozumný, co by byl Pavel nebo kdokoliv jinej v tý chvíli říkal a dělal, veškerý vysvětlování by určitě nezabralo ani z desetiny tak, jako tenhle neuvěřitelnej hazard.
Nikdo z dospělejch se v tom šoku nezmoh ani na obligátní: „Nebuď drzej!“
Ředitel se honem rozběh ke stolu, k tý básni, od který předtím vyskočil, a začal v ní listovat – bylo tam napsáno: Soukromý tisk.
Dostal se nakonec – k podpisu Jaroslav Vrchlický. Zničeně si sedl. Podíval se na Pavla a znovu na báseň.
Najednou prej řek úplně tiše. „Zatím můžeš jít.“
 
Do ředitelny už Pavla nezavolali. Jenom třídní si ho dala vyvolat z hodiny – prej se soudruh ředitel ptá, kde tu báseň vzal.
Pavel samozřejmě řek, že ji našel s těma fotkama. Musel pak slíbit, že o tom nebude nikde zbytečně vykládat. Prej teď záleží jenom na jeho chování, jestli tu záležitost budou dál rozmazávat, nebo se mu to promine… Vzhledem k tomu, že to bylo poprvé, a jak celý učitelský sbor doufá, taky naposled.
Jak je dobré, užitečné a krásné provádět někdy šílenosti. Jen se odvážit. Pavel musel ještě jednou slíbit, že to nebude nikde roznášet a okamžitě přijde říct, kdyby takový básničky a fotky zase někdo našel.
Když pak třídní při češtině zkoušela recitaci básní, která byla ohlášena týden předem, takže se s tím nedalo nic dělat, tu Vrchlického, jak nese své lásky velké hlubiny, přeskočila.
 
 
 
(5)
„Pojď, nechme toho. Život je moc krátkej na to, abysme se hádali.“ Pavel mě kamarádsky vezme kolem ramen. Vytrhnu se mu.
„Počkejte… Ale co s tím?“
Najednou mám pocit, jako by je ty moje texty v rukou pálily. Jako by jim málem vadilo, že jsem se vůbec chtěl o něco pokusit, když to takhle krachlo. To už ale samozřejmě neřeknou.
„No, mělo by to bejt lepší.“
„Jak lepší? – Kde lepší?“
„No takový srandovnější. – Prostě lepší.“
Tak tedy lepší. Vzdávám se. Nic kloudnějšího bych z nich asi nevypáčil ani násilím.
A pak, už u dveří hospody: „Hm… A ty dědci, já nevim.“
„No počkejte! – Tam jde přece o to, že naše problémy se můžou dospělejm zdát třeba úplně banální a hloupý, ale stejně jsou pro nás přesně tak skutečný, velký a těžký jako ty jejich opravdový!“
„Dobrý, třeba jo, ale obětuješ tomu srandu, která se tam mohla vymyslet.“
„To za to stojí, ne?“
„Prosím tě, co se tím změní?“ řekne Vlasta v otevřených dveřích hospody. Jdu pryč.
„Počkej,“ volá Naďa. „Pojď přece s náma, Petře, počkéééj…“
Asi bych to dneska nevydržel.
Zas jeden krach.
Od prázdnin jeden za druhým.
Docela automaticky zas na vltavské navigaci. Kolikrát už jsem tu tak stál?
I tenkrát po aféře kolem pornofotek. Šokovaný šesťáček, který si ještě před pár hodinami myslel, že je šesťák! A tedy ho nic nemůže zaskočit. Kolikrát se ještě mám takhle mýlit?
Temná hladina. Z Vltavy táhne chlad. Vlastně odevšad. Co je to s námi? Chceme jen, co nedá moc práce. A co nic nestojí. Ale nejen my. Kolik jsem toho ve svém počátečním nadšení prohledal, když jsem chtěl najít podobný satirický povídky jako z Boccaccia a Haška taky z dneška.
Autoři, kteří by dokázali něco takovýho napsat, se už taky na všechno vykašlali?
Nebo se spíš nenajdou lidi schopní to od nich brát?
Odvykáme si všichni, to je nejhorší. Ale vlastně co. Když pak stejně není nikdo, kdo by se za něco z toho a proti něčemu šel prát.
A kolikrát jsem se už já nehádal, když někdo řek, že je něco blbý, a blbý to nebylo. Pohodlnost? Napřed snad. A spolu s ní pocit, že na tom přece nezáleží. – Potom už odumření schopnosti hádat se. Neumím to. Už jsem jako všichni. Docela pokornej. Zvlášť když pak jde o věc, na které mám svůj podíl. A třeba mi na ní hodně záleží. Když se o ní řekne:
„Mohlo by to být lepší.“
Nic víc. To by snad mělo být trestný. – Vždyť tohle může říct každej, i když vůbec neví, o co jde!
 
Monika se mnou nemluví. Ani když se potkáme na chodbě, neodpoví na pozdrav.
 
Píšu si veršíčky
při svíčce vzpomínek
zouvám jí střevíčky
zrůžověl plamínek
 
Zul jsem jí střevíček
došlo na sukničky
na pokyn zpod víček
a plamen svíčičky
olízl krajinu bederní
byl večer nedělní
 
Už se nevzrušuju. Otupělej jako všechny obličeje bez výrazu na ulicích kolem.
Pomalu si zvykám na život. Už neplanu svatým nadšením. Nehořím touhou odstranit každou nespravedlnost. Snažit se o něco víc.
Když si uvědomím, jak teď bez povšimnutí přecházím kolem toho, co mě dřív naplňovalo úžasem.
A smutkem – teď už bez slz.
Rozhořčením – s největším klidem.
Chromá babka prodávající gumy do spodního prádla na rohu Jungmanky a Národní. Dojemně skrývající svůj „tajný“ obchod, kdykoliv je na obzoru policajt.
Dědek žijící v tmavé, vlhké suterénní díře sběrny surovin. Uprostřed hromad papíru. Stačí, aby na něho některé dítě zavolalo:
„Myšák, kuky!“
Škrábe se ven a vyráží jako zběsilý, dlaždičky v rukou. Když vidí, že nikoho nechytí, hází je bez milosti za utíkajícími. Oblíbené povyražení školních dítek. Už ne tak nebezpečné, jako když si s ním hrála naše generace. Myšák dávno nemá tu sílu.
Babička, která láskyplně vozí kočárek Lazarskou a do parku na Karlově náměstí, kdykoliv je hezky. Ať si děťátko užije sluníčka.
A v kočárku je panna. Mrkačka.
Nevzrušuju se. A jako bych už ani neviděl. Kilometrové procházky Prahou. Nádherná architektura. S kamennou tváří…
 
Najednou jsou tu mé sedmnácté narozeniny. A já neschopný jakékoliv aktivity, abych to s Monikou urovnal. Telefonicky stále nedosažitelná. Tedy ještě chvíli klidu.
Na mejdan zvu Lenku. Sám před sebou dělám, jako bych nevěděl, že se to musí Monice donést. Jednoduchá dohoda s našima – jeden z narozeninových darů: Kupují si lístky na Žít a užít. Pak povinná večeře ve vinárně. Jak jinak dostát slibu, že nepřijdou před půl dvanáctou.
Eva naštěstí úspěšně zvládla popitevák, takže se podaří vystrnadit i ji.
Už jen připravit vše na specialitu – fondue – sýr ve víně.
Kluci slíbili přitáhnout demižon, který zdědil Vlasta po dědovi z Moravy.
Kouření u nás zakázáno, ale kolem domu se právě staví lešení. Jestli to stihnou až sem, můžeme kouřit na jeho plošině.
Všechno zajištěno. I holky, samozřejmě.
Vlasta slibuje přivést nějakou Janu, která mimo jiné chodí s bratrem zpěvačky V., takže může přitáhnout bezva desky. Náš postarší gramofon se zapotí.
Pavel pozval holku ze školního divadelního souboru. Chodí o třídu níž, ale je pěkná. Taková oddaná duše.
„Člověče, občas vůbec neškodí pohrát si pro změnu se zajíčkem. Teda nějakou dobu…,“ říká mi Pavel.
Najednou mě tahle otevřenost popuzuje. A to, že docela normálně „pohrát si… nějakou dobu…“
Pavel to považuje dokonce za velmi zásadové, protože má svou zásadu: Nevázat se.
Ale můžu já někomu něco vytýkat? Já snad něco jiného než „nějakou dobu“? I když ne záměrně. A plánovaně. Lítáme v tom všichni. Každý po svém.
Jenomže někdo na to doplácí a někdo naopak. Kdo ale vlastně doplácí a kdo profituje? Myslel jsem na Pavlovu Veroniku, na Moniku – a já jsem na to nedoplatil? Co ten zmatek v hlavě?
Hlavně že čerstvé rohlíky se denně bez přestání sypou na dřevěné plató.
 
Úderem osmé v předsíni demižon, desky a lidi. Krásných sedmnáct. Gramofon na plné pecky:
 
Boy, you’re gonna Carry That Weight
Carry That Weight a long Ume
I nevěr give you my pillow
I only send you my invitations
And in the middle of the celebrations
I break down
Boy, you’re gonna Carry That Weight…
 
Jo, hochu, tenhle svůj kříž
poneseš hezky dlouho
Nemáš, kam bys hlavu složil
ode mě jen hezký slova na pozvánkách
já zatím při bujnejch radovánkách
padám na hubu
Jo, hochu, tenhle svůj kříž…
 
… He’s a real Nowhere Man
Sitting in his Nowhere Land
Making all his Nowhere plane for nobody
Doesn’t have a point of view
Knows not where he’s going to
Isn’t he a bit like you and me?…
 
… Je skutečný Nikdo
sedí ve své zemi nikoho
dělá všechny své nijaké plány pro nikoho
Nemá životní názor, neví, kam jít
nepodobá se trochu vám i mně?…
 
Rozhlížím se po ostatních. Ach ano, je to tak případné – tak případné, že skoro určitě nechtěné. Kolik z nás umí pořádně anglicky?
 
I’m so tired… Jsem tak unaven… All you need is love… Láska je všechno, co potřebuješ…
 
Jako když dadaisti tahali z klobouku písmena a slova.
Jana pouští písničky, které se jí líbí. A z nich se tady v prostoru najednou skládá, co cítím.
Bicí, kytary, barva hlasů, všechno se to žene na člověka… Slova vypalovaná někde uvnitř v mozku rytmem a melodií, až to škube všemi nervovými vlákny krásou.
 
Yesterday
All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they’re here to stay
Oh, I belive in yesterday…
… now I long for yesterday
Yesterday
Love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away
Oh, I believe in yesterday
 
Včera se všechny moje starosti zdály být tak daleko
teď to vypadá, jako kdyby tady zůstávaly se mnou
Věřím včerejšku
Včera byla láska taková snadná hra na hraní
teď potřebuju místo, kam se schovat
věřím včerejšku
 
A najednou nechtěné poslání: Let it be… Nech to být…
 
Pak místo starých zlatých Beatles jiná deska. Kouzlo je pryč. Všechno hlasitější, tvrdší, v ryku nástrojů není možné rozeznat slova. Tělem to ještě škube, ale rytmus už nepřináší nic než sebe sama, pomalu se mění ve stereotyp – daleko víc všeotupující než cokoliv říkající. Už se nemůže v člověku někam propálit, nemá co fixovat. Ale tohle je všem jedno.
Víno teče proudem. Jana září, jaký je diskžokej. Sluší jí to. Prudké trhané pohyby, v očích blaženství (a ženství…) – zřejmě jí to stačí. A všem tady. Všem? Vlasta na ni zírá s rozšířenými zorničkami. Lenka provádí totéž, co ona, jenže vsedě. Pavel pozoruje hned jednu, hned druhou.
Jen Veronika sedí bez hnutí, nějak podivuhodně mimo.
Smutná?
Uzavřená?
Vsadil bych se, že nemyslí vůbec na nic z toho, co ostatní. Na co ale myslí? Je tak těžké dostat se pod skořápku jiného člověka. A takhle skoro nemožné.
Jana prostřídala útok na ušní bubínky ploužákem, jak se sluší a patří.
Pavel okamžitě chytá Veroniku kolem ramen. A ona – ožívá. Oddaný pohled. Skoro to zabolí. Je v něm všechno její štěstí s Pavlem (jeho zdroj nejspíš hlavně hrdost, že si jí všímá o rok starší kluk). Ani stín tušení, co přijde.
Naivita a důvěřivost je smutně krásná. Snad právě proto, že si koleduje o všechen ten smutek a slzy. Vlastně ji nenávidím, znamená strašlivou manipulovatelnost. Jako bychom to neznali.
Jana pouští Je t’aime… Můj bože, jako ve čtrnácti, a nechává se odvléct Vlastou do druhého pokoje. Sebelepší desky na každém mejdanu nakonec prodány za tuhle. I Veronika dokonale jako ostatní. Možná všechno, co mě napadlo při tom úvodu do série ploužáků, byl nesmysl. Ale tvářila se jinak.
Teď se tady na gauči mé sestry dává Pavlovi jako káča. Vůbec nic netuší… A kdyby se mě zeptala, jako tenkrát Monika Pavla:
„Má mě rád, nebo ne?“
Řekl bych jako Pavel ano, i když myslím ne?
Svědomí naložené už po maximální nosnost. Strůjce dalšího neštěstí? Brrr. Ach ano, tohle všechno si člověk uvědomuje, až když sám způsobí menší nebo větší slzyprolití.
A pak, jste-li svatí, kamenujte.
Naštěstí žádná taková otázka samozřejmě nepadne. Tedy ani žádná odpověď. Přestože by snad měla zaznít i bez otázky. Stejně si nevyberu. Zrada té celkem neznámé (ale jak se dívala ještě před chvílí – obrácená do sebe), nebo zrada kamaráda. Co je menší zlo?
Kdybych alespoň nebyl ještě docela nedávno tak zoufale stejný. Já vím. Všichni jsme stejní. Zvědavost a touha být dál, než jsme. Jenže to člověk ví až potom.
Sedmnáctiletí kluci.
A šestnáctileté holky?
Pavel vstává, znovu pouští Je t’aime. A vrhá se zpět, protože Veronika chtěla využít času, aby se trochu upravila.
Tenkrát v devítce jsme k tomu účelu měli Je t’aime nahrané, ani už nevím kolikrát za sebou.
Utržený knoflíček od sukně se kutálí pokojem. Podíváme se s Lenkou po sobě a beze slova vstaneme. Trochu jako moji rodiče vyhnaní do vinárny. Ale raději vyhnanství než ty nesmyslné otázky bez odpovědí. Já bych si do toho taky nebyl dal nikým mluvit. Asi skoro nemožné v tomhle někomu radit. Chyba? Možná. Snad si každý musí rozbít hubu sám.
Není to ono, když to nebolí? Naopak, to by bylo nádherný. Jen není ono, když někdo cizí řekne: Tohle by mohlo bolet. Protože co když zrovna mě ne?
Zbývá na nás kuchyně. V té chvíli pohrdám tou dvojicí zmítající se na gauči v zápase, který nelze brát vážně. Přátelské utkání pro radost ze hry.
Skoro je nenávidím. – Vždyť mě nutí uvědomit si, že pohrdám i sám sebou. Jak je všechno stejné. Co jsme to za lidi?
Kuchyňský stůl plný občerstvení, o které nikdo nestojí. Zkrátka nám nejde jen o ten kus žvance.
Smějeme se tomu s Lenkou, ale je to smutný smích. Načínáme láhev vína přichystanou na fondue pro případ, že by kluci nepřinesli demižon. Usazujeme se na gauč.
„To je přece strašný,“ Lenka vrtí hlavou.
Vůbec z toho není člověku veselo. Jenomže co už má za sebou, než přijde na to, že mu z toho není vůbec veselo. Mlčíme. Myslíme asi oba na totéž. Jsme si najednou strašlivě blízko. Slupičky se protrhly.
A pak se mi vrhne kolem krku. „Kluci jsou ale takový bestie!“ Obejmu ji a hladím po vlasech. „Já je tak nenávidím!“
„Všichni ne,“ snažím se.
„Ale ano – všichni, docela všichni!“
Najednou se třese. Objímám ji pevněji. A její dlouhé krásné nohy, kraťounká sukénka teď trochu shrnutá, to všechno působí.
„Musí ti být zima.“ Přikrývám ji dekou docela láskyplně. Najednou jsem zrovna z tohohle šťastnej.
„Napij se,“ dolívám skleničku.
Drží ji oběma rukama jako dítě.
V té chvíli se rozlétnou kuchyňské dveře, v nich Veronika s košilí vytahanou ze sukně, s porozepínanými knoflíčky.
„Pomóc…,“ křičí, ale přitom se směje. Příšerná kombinace.
Už je tu Pavel, popadne ji zezadu kolem pasu a táhne zpátky do chodby zřejmě k válendě.
„Pomóc,“ zaznívá teď dutě. Do jejího smíchu se mísí Pavlův skoro zvířecí.
Podíváme se s Lenkou po sobě.
„Pomóc!“
Veronika se vysmekla a je znovu na prahu kuchyně. Nějak si nás oblíbila. Snad Lenku a mě chce mermomocí přibrat do té hry. Nebo už nás bere jako její součást? Neuvědomuje si rozdíl?
Z pokoje skrz otevřené dveře zní Je t’aime. Pokolikáté už.
Znovu Pavlovy paže kolem jejího pasu, Veronika tažená neomylně k posteli.
Teď se chytá kuchyňského dřezu hned vedle dveří. Pavel s ní cloumá ze strany na stranu. Rozvášněný smích. Je to odporné.
I Pavel s tím chce skoncovat. Napne všechnu sílu. Druhé škubnutí, třetí…
Veronika se drží dřezu, stále ještě se směje, mezitím vykřikuje: „Pomóc… pomóc…“
Čtvrté škubnutí a najednou… dřevěné lemování zůstává Veronice v ruce. Pavel táhne k posteli svou dívku a kus dřezu.
Teď se rozesměje i Lenka – takovým tichým smíchem, který by mohl být stejně dobře i pláč. Pokorně se oba vracejí zpět.
„Ježíš, promiň…,“ říká Veronika, pokouší se rám znovu narafičit na dřez. Pavel se rozpačitě usmívá.
„Snad byste se mohli mírnit, ne?“ říkám a hlas mi vibruje pohrdáním. „Už padejte!“
Mizí ve dveřích, zavírají za sebou.
Jediné, co teď mám, je hrdost na ten kontrast mezi nimi a námi. Lenka zaboří hlavu do mého ramene. Skleničku, kterou jsem jí předtím dolil, vyprázdnila. Její hlas zní opile. A snad i to, co mi říká: „Ježíš, proč jsou všichni tak ubohý – stejný… fackovat je na potkání – kdo na holku jen šáhne! Vrazit někdy do ňáký takový bestie kudlu až po rukojeť! Aby viděl, že se mu taky může něco stát – já je nenávidím!“
„Prosím tě, přece to není tak zlý,“ říkám, i když si to nemyslím.
„Všichni chtěj jen jedno! Kdyby si aspoň jeden jedinej přál, abych taky myslela! Prasata. To je odmalička. Copak jsem někdy mohla s nějakým klukem jen tak kamarádit? Hrát s nima třeba fotbal… Víš, jak to skončilo? Vobě mužstva míč nemíč se na mě sesypaly. Ty jejich hnusný ruce všude! Řvala jsem bolestí!
Nebo výlety na kolech. Pff – víš, co dokážou čtrnáctiletý kluci? Jednou někoho zabiju!“
Hladil jsem Lenku a v duchu jsem si říkal: Propána… radši dál od ní… přece nechci a nedokážu žít jako řeholník.
„Co si myslíš, teď – všichni ty frajeři, co se mnou chtěj jít za kino, za večeři, za svezení autem. Fakt, jednou někoho ubodám.“
„Přece jezdíš s těma horolezcema, to snad jsou kamarádi, ne?“
„Jezdila jsem. Kamarádi ve stěně. To je fantastickej pocit! Pak slezeš dolů a jsou horší než kdo jinej. Maj sílu. A když se začnou hecovat. Pak o mně ještě říkaj, že jsem děvka, i když jsem nespala ani s jedním z nich. – Jen aby neutrpěla jejich prestiž. Vymýšlej, jaký to bylo. Jak já bych chtěla bejt vošklivá!“
Zase jsem někam spadnul. Propast pod slupičkou. Co všechno se muselo stát, aby to s ní udělalo tohle. A já? Kluk, který by se na ní docela určitě jednou chtěl provinit jako ostatní. Dřív nebo později. Ostatně dokázal bych se k ní teď chovat, jak se chovám, kdybych neměl za sebou to s Monikou?
Co pro ni můžu udělat? – Neumím jí být nablízku jen jako kamarád. Ještě plný iluzí o harmonii ve všem. O radosti. O štěstí. Tedy dál od ní?
A pomůžu jí, když ji nechám nějakému dalšímu frajerovi? Musí se přece bránit sama. Já vím – nevstupovat do vztahu, na kterém je jen stín pochybnosti. (Stačí, když zkrachují ty, o kterých člověk vůbec nepochyboval.) A já za sebe teď neručím. Jak taky po tom všem.
Nejdůležitější teď pro nás oba: Nenaletět prvnímu, kdo se namane. Nespěchat.
První, kdo se namanul, bych pro ni mohl být já. A ona pro mě? Možná další chyba. Čím méně chyb, tím líp. Trpělivost.
„Copak se nenajde ani jeden, s kterým bych si mohla jen tak povídat?“
„No… budeme chvíli spinkat.“
Beru jí z ruky sklenku na víno.
„Já vím, už tě nudím. Pojď ke mně!“ Shazuje ze sebe deku a natahuje po mně ruce tak milenecky! A najednou její rty vyžadující políbení.
Tak nevím, jak se v ní vyznat. Tiskne si moji ruku na prsa, pak k ní sklání hlavu, jako by se mazlila s panenkou. Hladím ji. Její nádherná postava, kterou prý tak nenávidí. Nohy s jiskřícími punčochami, jemňounkými, teplo její hedvábné kůže, jsem docela bezradný nad tímhle dítětem. Až konečně nic nevnímá. Spí.
Kapitola desátá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
Zvláštní je, jak se člověku zužujou obzory s každou holkou skoro jen na ni. A pak se zas pomaličku rozšiřujou. Je to až děsný. Kvůli Monice jsem například přešel, jak to dopadlo s Mocninkou.
Vlastně co. Odešla na gymnázium se sportovním zaměřením. Naposledy jsme se viděli na tom večírku. Finito.
Zato fyziku umím, jako když bičem mrská. Dávám si pozor, aby mě nemohla fyzikářka přistihnout. Výsledek celého toho průseru bude nakonec pozitivní – dokonalá znalost jednoho předmětu.
A náš nový třídní je muž. Onen pověstný učitel občanky a zeměpisu. Jsme k němu shovívaví. Zřejmě pro tu jistotu, že se nikdy nemůže ani o kousíček přiblížit naší bývalé třídní. Nějak už to spolu budem muset vydržet.
Jedna věc nás s ním smiřuje. Chystá se na svatbu. – Tedy podle odvěké tradice jeden den volna pro třídu, jejímž je třídním. Co všechno bychom prodali za den volna? Ba ne, tak moc toho zas není. Jde nám spíš o recesi a naše právo. Všichni, kterých se netýká, budou mít děsnej vztek (zvlášť ti, kteří nám při odchodu Mocninky strouhali mrkvičku). Jak často se člověku podaří mít nějaké právo a prosazovat si ho…
Prošla jsi tolika rukama
kolika srdci?
Spala jsi s tolika rukama
milujou kluci?
Přestalas věřit na lásku
slovo tolikrát vyslovené
soudíš, že jde o nadsázku
přestože vídáš denně
dvojice v ulicích
a ruce propletené
a slýcháš něžný smích…
 
Tebe jen k pláči nutí polibky ve dveřích a dlouhá ohlédnutí
 
Tak jsem se přihlásil do divadelního souboru naší školy. Porážka? – Dát sám dohromady divadlo prostě nedokážu.
Bude se připravovat Fanfán Tulipán. – Podle vzoru: Šermuje se tam, miluje se tam, tak to bude dobrý.
Ale co. Jsem ještě příliš nejistý na to, abych mohl někomu říkat své „jistoty“, nápady, pozorování. A chtít, aby mě poslouchali. Kde k tomu teď získat autoritu?
Ve Fanfánovi? Sotva.
To je zas jiná věc. Naše nejistoty a provizória. Cesty z nich – příklady jiných? Není jich tak moc, jak by se zdálo. A kolik odstrašujících příkladů mnohem blíž než ty ideální, vzdálené, často šustící papírem, jako by s námi ani nežily tady na zemi. O co se opřít? Tradice… Nádherná věc ta tradice – čím starší, tím lepší. Alespoň nějaká životní jistota, když si nejsem jist vůbec ničím. A bojím se sám sebe. Kam až sahá tradice studentských divadel? Naděje, že se snad taky dožijeme let – jako všichni ti – kolik už jich bylo… A ne tak docela nadarmo.
Najednou potřeba dělat co nejvíc toho, co dělalo tolik lidí před námi. Všechno, čeho si jde jen trochu vážit. A třeba jako docela malinké kolečko stroje. Pokora? – To by snad bylo spíš vítězství.
 
 
S Lenkou se docela normálně zdravíme. Všední přestávkové rozhovory. Někdy spolu jdeme i na oběd (zas po čtvrt roce, kdy jsem si nekupoval lístky). Tabule s výběrem jídel letos umístěny nad výdejním okénkem. Musí na ně nejspíš psát ze štaflí. Snažím se být Lence prvním kamarádem. Otřesen, co jsem na tom mejdanu viděl zas po čase zvenku.
Nemuset se už stydět sám před sebou. Ale kdo se tomu dokázal vyhnout? V sedmnácti?
„Když něco děláš, vždycky se sám sebe ptej, jestli by ses nestyděl, kdybych to viděla,“ říkala kdysi máma.
Jenomže maminky se tak mýlí ve svých synech. A trochu za to taky nemůžou (stejně jako my), jsou věci, které se jim nedají říct prostě proto, že jsme jiná generace. S jinou morálkou, jinými názory. – Smíme desetkrát víc než oni kdysi, a pak ještě děláme, co nesmíme (ostatně jako oni, jenomže když tenkrát překračovali zákazy a příkazy, tedy většinou pro to, co dnes můžeme docela volně a co považujeme za samozřejmé). Naše děti budou smět i to, co my nesmíme, a pak budou ještě dělat, co nebudou smět – něco, co si dnes ani nedovedeme představit – to bude teprve zkažená generace!
Ale jak si zachovat úctu sám k sobě uprostřed toho všeobecného posunu? Nějaké univerzální pravidlo. Třeba ve Fitzgeraldovi píše Nicole Dickovi:
Nestydím se za včerejší noc. Bylo to nejhezčí, co mě kdy potkalo.
Je tedy cokoliv, pokud je to nejhezčí, co mě kdy potkalo, ospravedlněním?
Snad. Pokud to druhému neublížilo.
Stydět by se tedy měl každý, kdo se spokojí jen s dobrým? Stačí, že mnohé z toho, co jsme ve svých zmatcích považovali za nejlepší, se později, s určitým počtem zkušeností, ukázalo jako nedostačující. Jak by se jednou ukázalo to, co už teď se zdá jenom dobré?
Mít tak dost zkušeností, abychom jednou dokázali rozlišit i mezi „nejkrásnějším“ a nejkrásnějším. Ale jak ty zkušenosti získat a nenamočit se? A jak přitom neubližovat?
Obcházet holky s klapkami na očích. Připustit si, že jsem se zamiloval až v ženitby schopném věku, a rovnou do toho praštit. Zaručeně morální. Abych pak byl najednou v manželství unášen k systému nevěr a rozchodů, sotva se objeví první trhliny, a já předtím nevyzkoušel, že přesto je tahle varianta nejlepší.
Zní to cynicky? A jsou snad cynici psychologové se svými sebeopatrněji formulovanými pravdami: Partner i partnerka, kteří neměli před manželstvím žádnou jinou zkušenost, mohou být zdrojem nestability. Nechávají se často strhnout první příležitostí…
 
Zkouška. Výborná parta těch, kteří jsou v souboru déle. Spojeni společnou trémou několika dohromady vybojovaných představení. Proti všem.
Naposledy vlastně i proti mně s Monikou, která se při své autoritě herecké dcerky nijak netajila svým odmítáním.
Ovšem že se nám předvádějí.
A dějepisářka, šéfka a duše celé skupiny – to samé. Tlustá paní, která však odmítá zestárnout (snaží se nám to maximálně demonstrovat) i zhubnout (proč bych se nuzovala). Září jedině v centru pozornosti, pro kterou je schopna udělat snad všechno.
Takže první půlhodinu se vytahuje, co všechno zažila. Pro nás. Ti starší už to, jak patrno, znají.
„Jo, kdyby mi tak dali točnu v Národním – já bych jim to rozhejbala, že by z toho byli tumpachoví. No fakt! Na tom totiž vůbec nic není, dělat na takový točně. S amatérama – tam se teprve ukáže, co je režisér zač!“ Její umělecký manifest.
A i potom věčné průpovídky vkládané do rozdělování rolí – dramatický okamžik – kam se vůbec nehodí:
„No tak! Teď jsem snědla tři prášky! Gestapáci na mě byli krátký a vy mě budete štvát?“
Všude byla, všechno viděla. Dělala kterýkoliv sport i zaměstnání. Jezdila na lokomotivě, šermovala, letěla v balónu, psala vědecké práce o všem na světě:
„Jo, kdybyste se podívali támhle do tý skříně, to byste valili oči!“
Ve skříni fantastický nepořádek. Torza antických soch, knihy, papíry, srolované vlastní obrazy, divadelní kostýmy, učebnice, vycpaná sova pálená, kordy, ukazovátka, fotografie, několik poprsí z nejrůznějších období, barvy, vlajky, opona…
Někdy je to až dojemný:
„Cože, vy nevíte, kdy byl první veletrh na světě? Přece roku 1755 na zámku Veltrusy! Já sama se na to byla podívat!“
A moje role? Felix Lebel – intrikánský sluha. Tak jsem byl tedy oceněn. Teď nezbývá než pokorně, nenápadně, o to však usilovněji pracovat.
 
Pomohl jsem Lence, když jsem se s ní nechtěl pomilovat? A jak je to s Monikou? Skončil jsem s ní, aniž jsem si to tak nazval, když jsem pozval na mejdan Lenku? A jestli ano, provinil jsem se na ní? S Monikou to přece bylo nejkrásnější, co jsem kdy zažil.
Copak to mohlo být nejhezčí, i když j í to pak ublížilo? A mně ne?
A přece bylo? Už nikdy nepůjde nic jednoznačně říct? Vinen – nevinen. To hlavní bylo čisté. A když jsem v tom byl až po uši a možných konců bylo tisíce? Kdo by myslel zrovna na tenhle? Naučit se domýšlet věci předem podle toho, jak začínají a rozvíjejí se. Zatím se jimi dávám jenom dodatečně udivovat.
Ale nechci náhodou pro všechny tyhle otázky taky zapomenout, že mě zachránil jen můj soucit? Klika.
Bez něj by bylo všechno jednoznačné. Floutek, kterému šlo jen o to. A možná jsem tenkrát měl stejně všechno skoncovat – dřív než se to pak změnilo. Copak to mohlo být něco opravdového, když všechno vzalo takovýhle obrat?
Láska sedmnáctiletých. Kolikrát jsem byl zvědavý daleko víc na sebe než na ni.
Kolik desítek otázek jsem položil, aniž mne zajímaly odpovědi.
A kolik odpovědí jsem neposlouchal.
K něčemu jsem Moniku vyhecoval a pak jsem to nedokázal unést. Když si vzpomenu, jak jsem ji chtěl chránit před světem. Rozbít hubu každému, kdo jí zkřiví vlas. Pěkně jsem ji uchránil – opravdu báječně!
 
Včera se konala velká pedagogická porada za zavřenými dveřmi. A její rozhodnutí: Na svatbu prý nesmíme!
Dokonce hodina našeho třídního, která samozřejmě odpadá, se má suplovat! Vzdělání především. Učit se, učit se, učit se.
To už ale přestává všechno! Kolik se nám napřipomínali našich povinností. A běda, kdybychom je neplnili. Ale že s každými povinnostmi jsou taky nějaký práva… Přece není myslitelný, aby nám věčně jen připomínali povinnosti a upírali práva. Z tak ubohejch důvodů, jako je vlastní pohodlnost, lenost, nám brát jistoty stvrzené tradicí.
Zase ta tradice – modely, jak se chovat. A všeobecně uznávané! Je tak důležité mít se o co opřít.
Pravý důvod, proč nesmíme na svatbu, se dozvídáme o den později. Jak by tady mohl někdo něco utajit. Je docela jiný, než nám říkali. Ještě směšnější.
Třídní má po svatbě na radnici svatbu taky v kostele. No a? Tak ji má v kostele. Pro nás za nás ať ji pak má třeba v horoucích peklech! Ale my kvůli tomu nesmíme ani na radnici? Odnášet něco, co jsme nezavinili? Takhle to teda rozhodně nenecháme!
Třídní porada.
Nepřijít ráno do školy a čekat před radnicí? Jenže to můžem vždycky.
Zatím tedy jednání. Už jsme naštěstí vyrostli z petic tajně podstrkovaných pod dveře. Určujeme pětičlenné delegace pro každou přestávku, jedna v ředitelně, jedna u zástupce ředitele, jedna ve sborovně. A heslo:
„Otravovat, otravovat, otravovat!“
Uvidíme, kdo vydrží dýl s nervama.
No jo, ono je to vlastně docela komický, když má učitel občanský nauky svatbu v kostele. Jenže nikdy by nás nenapadlo přisuzovat tomu takovej význam. Prostě sranda a konec. Náš třídní je odedávna legrační figurka. Nás zajímají vážnější věci.
Pokud by nás ovšem tahle sranda připravila o to, co nám patří? V té chvíli nám rázem přestává být putýnka! A pokud všechno chtějí před námi zatajit, okamžitě se to obrací proti nim:
Copak jsou tak slabí, tak nejistí v kramflecích, že se bojí takovéhle hovadiny?
Panickým strachem, abychom se snad něco nedozvěděli (tím směšnějším, že to už dávno víme), jako by to přiznávali.
 
Necelé tři dny, čtrnáct přestávek, čtyřicet dva delegací. Vítězství!
Samozřejmě se ztrátami. Volno jen první dvě hodiny, pak bezpodmínečně návrat do školy – a tedy zřejmě aby byla jistota, že snad po civilním obřadu neuvidíme sňatek v kostele.
To oželíme.
Musíme osobně slíbit, že se vrátíme, ať se stane cokoliv. Celá delegace. A zaručit se rukoudáním němčinářce i zástupci ředitele, kteří osobně zodpovídají řediteli za to, že my zodpovídáme jim.
Jeden po druhém jim podáváme ruku. Myslíte si snad, že jsme nějak super zvědaví na každé škytnutí našeho profesůrka? Že se třeseme zrovna na to, jak kráčí ke kostelu? Že bez toho nebudem moct žít? Nám je to přece docela lhostejný. Chceme jen svoje právo. Říct jim to, třeba by nás samou radostí propustili na celé dopoledne. A třeba taky ne.
Lepší dvě hodiny než vůbec nic. Hlavně že jsme si přece jen aspoň trochu prosadili svou. Ohromný pocit. Mnohem lepší, než kdybychom mohli jít docela automaticky.
 
Spartakiáda se nacvičuje rok. Tohle ovšem musí být velkolepější. Když už jsme si vydupali volno, chceme se blejsknout.
Sláva téhle svatby hvězd se bude dotýkat. Okamžité přípravy, vybírání na svatební dar, dalekosáhlá organizace.
„V onen slavný den“ plašíme holuby na Staroměstském náměstí už od sedmi. Bílé rukavičky, černá saka, dlouhé dívčí šaty budí náležitou pozornost.
„Podívejte, to je cizinců… A tak brzy po ránu.“ Vykládají si dvě babky.
O kus dál se rozčiluje nějaký pán s aktovkou: „No, podívejte ta dnešní mládež! Člověk aby na ně jenom dřel. Já bych se byl mohl odvážit jít domů z tanečních ráno!“
A generální zkouška: Vybrán lžiženich a lžinevěsta – Vlasta s Naďou. Třídě rozdáno 35 bublifuků. (Koupil jsem je zatím ze svého – napadlo mě to až včera odpoledne. Najednou je mi docela jedno, jestli se na ně nevybere. Všeobecné uznání za všechny prachy.)
Náš hvězdář zběsile počítá: „Jestliže každý vyfoukne 30 bublinek za minutu, Staroměstské náměstí zaplníme za…“
„No za chvíli!“ skočí mu do toho Naďa.
Nacvičujem před vchodem do radnice.
„Tady se snad filmuje,“ napadá dalšího z kolemjdoucích.
Duhové mýdlové bublinky víří všude kolem. Krása. A ještě nádhernější je, když zničehonic vypustíme jejich salvu proti šokovaným svatebčanům. Rázem stojí celé náměstí. Davy čumilů kolem. Kdo se to žení?
„Syn tajemníka americkýho velvyslance“ (přestože růžolící profesor vypadá spíš jako český Honza) „a nemanželská dcera Rudolfa Cortéze!“ vysvětluje Naďa ochotně.
Dav před radnicí hučí, blázinec, hejno fotografů, odbývám si projev, holky předávají dar, svatba nasedá do aut, klapání dvířek. Jsou pryč.
Poslední mýdlové bublinky mizí k obloze, praskají… Všechno je tak pomíjivé. Bláznivá radost a štěstí. Zůstáváme na chodníku jako opuštění.
A nikdo neřekl třeba: Bylo to dobrý. Jen zmatek kolem opentlených aut. – Opravdu jsme to potřebovali slyšet?
Vždyť se tváříme, že jsme tak strašně samostatní a dospělí.
Že nám na nikom nezáleží.
A tohle všechno jsme snad přece dělali kvůli sobě, ne kvůli nim?
„Tak veseleji, veseleji,“ první pochopila Naďa. „To se musí oslavit! Petře, doveď nás někam!“
Přesně tohle jsem potřeboval. Už fakt, že se někdo chce svěřit do mých rukou, je přece uznání. Popadnu Lenku pod paží. Naďa Vlastu.
„Na Bělehrad!“ A vyrážíme. Bleskově se za námi utvořily další dvojice. Had v dokonalých společenských oblecích se proplétá k Malému náměstí.
Udivené pohledy chodců.
Spojeni tmavou uniformou svátečních šatů, dělíme hned svět na ty s bublifuky a ty bez nich. Ochotni pro náš malinký svět udělat cokoliv.
„A zpívat!“
 
Moje
střevíčky jsou jako ze zlata
když v nich jdu, připadám si tak strašně
bohatá…
 
„Rozumíš, dělej, co chceš! Teď za tebou půjdou všichni třeba do pekla!
Psychologie hordy – znáš to přece,“ křičí na mě Naďa.
„Tak schválně,“ otáčím se po ní. Prudce zahnu, a po schodech dolů – táhnu Lenku ke dveřím označeným nápisem MUŽI – veřejný záchodek na Uhelném trhu. Za mnou Vlasta s Naďou a další. Holky se vzpamatujou v polovině schodů.
Dolní místnůstka vstřebala všechny kluky – zformujeme se a vyrážíme po schodech vzhůru – sedmnáct ženichů.
 
Zvony vyzvání bim bam
tak s námi pojďte
 
Vzhůru k obloze plné mýdlových bublinek.
 
Nás doprovoďte
Jen ať tu svatbu nezmeškám…
 
Holky si nás znovu rozebírají. Snad poprvé vidím Lenku opravdu se smát (vlastně podruhé – ještě tenkrát v údolíčku!) a velkolepá cesta Prahou – zastavujeme auta i tramvaje, hovoříme se strážci pořádku o tom, že nic tak strašného neděláme, štěkáme na psy, kupujeme třicet pět zmrzlin a za námi zaklapne okénko: „Zmrzlina se mrazí.“ Všechno končí (nebo začíná?) na Karlově náměstí u bazénu na zimu vypuštěného, uprostřed vyasfaltovaného prostranství s odhrabaným sněhem. Popadnu Lenku do tanečního držení a třída zajásá.
 
Škoda lásky
kterou jsem tobě dala…
 
A
kolemjdoucí se musí vyhýbat tančícím párům. Maminky – kočárky v bezpečné vzdálenosti – podupávají do taktu. Točíme se s Lenkou v mrazivém vzduchu. Dokáže vůbec být tak šťastná jako já teď? Strašně bych jí to přál. Protože v tom případě jsem udělal opravdu hodně.
Taneční páry kolem nás. I jim to teď přeju – docela bez výjimek.
Včetně těch, s kterými jsem se „vnitřně rozešel“. Vždyť to už dávno není tak horké. A dává tohle všechno za pravdu mně, nebo jim? Přece docela jednoznačně: Má ohromnou cenu něco udělat – cokoliv.
Jen se bojím, že cítit houfně tolik štěstí ani není možné – vyčerpali bychom příděl pro celou střední Evropu. Ale moc bych sám sobě přál, aby to možné bylo.
Starajíce se o štěstí jiných, nacházíme vlastní.
Platón
 
Právě proto ten nebývalý pocit – v mém štěstí podíl hrdosti – zásluha na tomhle všem.
Divadlo jsem sice nedokázal (od té doby komplex, že nestačím na větší sousta). Ale tohle? Radost pro třicet pět lidí. Není to snad strašlivě moc? Není to nejvíc, co jsem kdy udělal? Já, Naďa, Lenka, Vlasta, Pavel, Ivona, Honza… Docela jako obrovské improvizované divadlo bez jediného pasivního diváka s neopakovatelným úspěchem.
Ta neopakovatelnost. Lepší než 135 repríz. Něco, na co lze vždycky vzpomínat, až bude člověku blbě.
Už nemůžeme. Motá se nám z toho všeho hlava.
Letíme do školy zvěstovat, že třídní je v tom.
Ani nás nenapadne, že snad jdeme pozdě – stejně je teď hodina občanky – čili suplování.
Vždyť bychom taky prostě nemuseli přijít.
Jsme spíš hrdinové, že se po tomhle všem vracíme. V nezměněné náladě vpadáme do školy.
Kdosi spojuje kontakty zvonku.
 
Já se dnes dopoledne ženil…
 
Pochodujeme k půdě a zase dolů. Teprve když jsme znovu v prvním patře, podařilo se někomu zastavit zvonění. Vyučování už je stejně přerušeno. Všechno se hrne ze tříd na chodbu.
Všude mýdlové bublinky.
Najednou řev: „Tady bude ticho, rozumíte?“ Dveře sborovny se rozlétly, v nich němčinářka. Bledá, se zlostně stisknutými rty, v pohledu téměř nenávist – VYUČOVÁNÍ BYLO PŘERUŠENO!
Tak jsme zas něco provedli. Matka dvou dětí, přísná a upjatá jako stará panna. Zrovna jí.
„Okamžitě do třídy!“ křičí víc než my předtím. Jako by si to uvědomila, ztiší hlas, že ji skoro neslyšíme:
„Hned jsem u vás, miláčkové, můžete se těšit!“ Zní to ještě zlověstněji.
Trochu schlíple, už zase docela normálně, se vracíme do třídy. Dokonce už zas dokážeme mluvit jen polohlasem. Ale co – stálo to za to. Ať přijde cokoliv.
Stojí před námi uprostřed stupínku, prohlíží jednoho po druhém pohledem krajty. A pak to začne. Salvy řečnických otázek:
„Kde si myslíte, že jste? Kdy jste slíbili přijít? Nebo se snad nepamatujete? Jak mi to hodláte vysvětlit? Nebo si myslíte, že stačí mlčet? Co si o sobě vůbec myslíte?“
Už se rozpomínáme. (Zase oběma nohama na zemi, takže nám opět není co závidět.) Té jsme přece slíbili, že se vrátíme o velké přestávce.
Jenže to jsme netušili, jak cenná pro nás bude každá minuta od toho momentu, kdy jsme se společně vydali z radnice. Ostatně, ani jsme si na nějaké sliby nevzpomněli. Byli jsme tak jinde. Ta hodina docela jistě největší, co jsem kdy zažil.
„Bláho, vstaňte!“
Tak to přece nejsou jen řečnické otázky. Samozřejmě. Byl jsem v delegaci, podal jsem jí ruku, šel v čele průvodu.
„Bláho, čekám na vaše vysvětlení. No? – Dal jste mi snad slib! Takhle si v praxi představujete tu poctivost, čest, které máte všichni plnou pusu? Pěkně děkuju. Myslela jsem, že jste serióznější, Bláho. Nebýt mě, nikdo vás na svatbu nepustil – to si uvědomte… vlastně to jste si měli uvědomit. Na mou zodpovědnost! Jak mi to teď vysvětlíte?“
„Když byla stejně hodina občanky – teda občanský nauky, která by odpadla.“
„Co je vám do toho! Bez jistoty, že se vrátíte do desíti, by vás nikdo nebyl pustil! A vy jste to slíbili!“
Odtud vítr vane. Strach, že sprdnou ji, pro který teď sprdává nás. Takže snad ani nemá cenu zkoušet něco vysvětlovat.
Třeba že to pro nás bylo nesmírně důležitý. Něco, co nás může jednou držet nad vodou. Po čem možná dokonce uvěříme, že lidi by snad opravdu mohli být lidi (aspoň některý).
A o co jde jim? Kolik jich na nás teď bude řvát kvůli něčemu, a přitom to bude kvůli něčemu docela jinému. – Čest, morálka, sliby!
A přitom nám ani nedokázali na rovinu říct, proč to všechno. Vůbec je nenapadlo, jestli třeba nemáme právo to vědět. A že je to třeba věc zase jejich cti, jejich morálky. Pokrytecký obličeje, jako by tu šlo o nějaké principy.
Opět jenom u nás? Kašlem jim na nějakou svatbu v kostele. Jak dlouho z toho ještě chtějí dělat problém? Mnohem horší je přece neříct to docela obyčejně a místo toho nám tu ještě dělat kázání o pravdomluvnosti a nutnosti splnit, co řekneme. Nebere to konce. Jak dlouho s námi ještě chtěj hrát tuhle dětskou hru na schovávanou? To už pro vás je a to ještě ne? Nevšimli si vůbec, že na něco takového jsme už trochu odrostlí? Výsledek? – Prostě na to s nima nehrajeme. Ale pak už necítíme potřebu hrát ani na to ostatní – na všechny ty morální závazky, na čest, na sliby, když oni nám přitom dokážou docela obyčejně sprostě lhát.
A kdo vůbec může rozhodovat, že něco smíme vědět a něco ne. Jakým právem? A jak ví, že to smí vědět on? Copak je ten někdo něco víc než my?
Kázání o morálce se točí pořád dokola. Stejně jako moje úvahy, kříšené znovu a znovu jen délkou monologů němčinářky. Prodlužovaný afekt. Někdo by jí měl poradit, aby to radši smetla ze stolu. Nenatahovala takhle čas, kdy o tom všem budem uvažovat.
Když s námi nehodlají jednat na rovinu – pořídili si dva metry, jeden na to, co dělají oni, a ten druhý, zaručeně morální, na tu naši mladou generaci, proč bychom pak s nimi měli jednat na rovinu my? Jenom my? Byli bysme k smíchu.
Projevy ne a ne skončit. Němčinářka doplněna zástupcem ředitele. Ani jsem si nevšiml. Přebral štafetu a říká opět od začátku, co už bylo řečeno. I jemu jsme slíbili. Kolik krásných slov už semleli. Slov, který můžou platit, jen kdyby byly závazný i pro ně. Dokázali by to vůbec?
Sedíme tiše, ukázněně v lavicích. S hlavami sklopenými. Myslí si, jak nám mluví do duše? Snažíme se jen uspíšit konec – aby si co nejdřív řekli: To stačí.
Už jsme se dostatečně zatvrdili. Navenek není nic poznat. Žádné zatínání pěstí, kousání rtů. Taky pokrytectví, jenže teď už z naší strany. Co když vůbec nemáme právo je kritizovat? Třeba dorosteme v dokonale podobné. Nesmysl. Tohle je zatím spíš pohodlnost příliš slabých před příliš silnými. (A to má být omluva? – Co všechno se může prošvihnout, pokud ji někdo začne přijímat – vždycky je někdo slabší a někdo silnější.) Kolikrát nestálo za to říkat pravdu a kolikrát už jsme ji neřekli my? Nesmíme být takoví jako oni! Jenomže tyhle vznešený slova se od nich nedají brát vážně. A diskutovat s nimi o nich a podle nich je bez smyslu. Vždyť sami zesměšňují, co nám říkají! Ale jak se tím pak vůbec zkoušet řídit? Co když se prostě jinak chovat ani nejde? Něco jiného říkat a něco jiného dělat. Nesmysl. Zač by ten život stál.
Právě na vás, milí kazatelé, bychom se měli přesvědčit, že to jde. Propadnout opačnýmu pocitu je pro kohokoliv z nás zhouba. Bylo by to asi úplně nejvíc, co byste pro nás mohli udělat. Místo keců.
Ale tohle by se jim mělo zkusit říct. Stále ještě neskončili. Vzorně doplňují jeden druhého. Sehraná parta. Kdo je na tahu? Hrajeme pořád dál. Jenže proč to nenapadne taky někoho jinýho než mě? Kolikrát jsem se pokoušel říkat jim pravdu – mělo to vůbec někdy cenu? Jako trénink snad. Jenže jsem už dlouho netrénoval. Stejně je tohle spíš naše věc než jejich. Jak si to všechno přeberem. Proč se teď hádat s mocnými, kteří by to od nás stejně nedokázali přijmout. Uvažovat klidně o naší pravdě. Věkový rozdíl třicet let. Raději v klidu ještě dva roky jejich „autority“ tady na škole, ale potom… 50 let vlastního života. A pak už musí jít do tuhého.
Taky pokrytectví. Začneme žít bez přetvařování až za dva roky (hranice libovolně posouvatelná). – Zůstane na nás vina za všechno to, co jsme neřekli.
Profesoři mají spoustu času. Slova, slova, slova. Už nás dokonale unavili. Stereotypně – na každou jejich větu mě teď napadá: Ale my jsme mladý.
My si to jednou uděláme docela jinak.
Čas pracuje pro nás. (Možná je to docela směšný vzdor.)
Jen si lžete – necítíme k vám už žádný morální závazky!
A nikdy se pak už nedáme zatáhnout do lží!
Protože jsme mladý. Už nás ani nebudete moct do toho všeho zkusit zatáhnout. Jednou si docela všechno budeme dělat sami. Čas pracuje pro nás. A budeme si to dělat. Čestnějš. S vámi nehrajem. Vymýšlejte si, co chcete. Protože my jsme mladý. S vámi nehrajem. Protože my jsme mladý. Čas pracuje pro nás.
Bylo to jednostranný. A nespravedlivý. Koneckonců nesplnili jsme slib. Co na tom, že byl stupidní. A že jsme měli tisíc pro nás velice podstatnejch důvodů ho nesplnit (a udělali bysme to zas). Ale nahnali nás do toho všeho oni. Tím LP-kázáním.
 
 
 
(2)
Konečně zase hory. Čím dál častěji mám potřebu vypadnout z Prahy. Ze všech tlaků, které člověk cítí mezi sevřenými řadami činžáků, naklánějícími se na něj, zbyde sotva čtvrtina a ty ještě rozptýlené v krajině.
Jak by asi dopadla statistika dnů, kdy jsem opravdu šťastnej. Devadesát procent jich bylo pryč z města. Venku je docela lhostejný, jestli jsem sám nebo s někým, zamilovanej, odmilovanej… Dokonce i ta nešťastná láska se tu nějak líp snáší.
Tentokrát ovšem nejsem sám. Hned první den na sněhu červené tváře a plno smíchu. Třída jako vyměněná. Vlastně všechny tři třídy jako vyměněné.
Vždyť je před námi ještě skoro celý týden „výchovně výcvikového lyžařského zájezdu“. A my se řítíme z kopce v hlubokém sněhu jako uragán a jenom odpočítáváme ty, kteří nevydrželi, – ostatně udělat oblouček v deseti centimetrech prašanu není legrace. Moje shřebovaná noha (památka na špindlerovskou Hromovku) naštěstí drží.
A to ostatní? Připadám si už leckde shřebovaný. Ale co. Všechno to dnes drží. Sníh zdvíhající se až ke kolenům a za námi jeho gejzíry – už nás zbylo jen pár – stráň plná lavorů, jak ostatní odpadli, chechtáme se, křičíme na sebe, konečně konec svahu a potok…
Zastavujeme udýchaní, těsně u sebe, studený vzduch v puse jak zmrzlé jablko, do pasu ohození sněhem – ti, kteří zbyli. První družstvo. Devět kluků a jedna holka. Hned smíme na sjezdovku, zatímco ostatní musí ušlapat svah, který tak zohyzdili, a pak na něm pilně trénovat, trénovat, trénovat.
Spojeni radostí z toho, že nemusíme šlapat, jsme rázem strašliví kamarádi, přestože jsme se předtím třeba neznali. (Z humanitního áčka nebyli mnozí ani jednou na chmelu.)
Hlasitě si jeden přes druhého zamlouváme, kdo pojede na vleku s naší jedinou slečnou Kamilou. Jsme připraveni chechtat se kdykoliv a skoro všemu, co někdo z nás řekne.
A není to senzační, mít někdy takovou náladu, že se člověk může chechtat skoro všemu?
 
Všechno jednoduché a nádherně prosté, bezstarostné, obyčejné. Pole je pole, bílé pláně a stříbrozlatě jiskřící krystalky sněhu ve slunci, les je les, mám tě rád je mám tě rád… A už je to tady.
Samozřejmě jsem se zamiloval. Napřed možná opět přes takový ty obyčejný prestižní záležitosti. Pak najednou mi začaly být docela jedno. Na ničem jiném nezáleželo a nezáleží. Čistota, která mě drží při životě, pocit, který jsem neměl od začátků s Michaelou. Nenucená samozřejmost, s jakou chceme – možná docela podvědomě – být spolu.
Sjezdovka, na níž se jeden druhému ztrácíme, abychom pak zastavili, když už nemůžem, a zjistili, že ten druhý odpočívá na stejném místě.
Zasněžená pláň nedotčená jedinou stopou a my těsně vedle sebe, dokonale stejné obloučky, pod špičkami našich lyží se s praskáním bortí zledovatělý škraloupek, mezi našimi stopami ledové pláty vyseknuté z dokonalé oblosti sněhové pláně, popraskané tlakem mých nebo jejích nohou…
Na kotvě už docela samozřejmě spolu, v bubnu hned za rozjezdem vleku je třeba chytit Ji kolem pasu, abychom byli stabilnější.
Jenom se tomu směje – obyčejně, kamarádsky, jako by to nic neznamenalo. Ale znamená. Musí to přece znamenat, když je nám spolu báječně. Moje první sportovní láska. I když Kamila kvůli lyžování neztratila hlavu. Radši dělat pořádně gympl a nebýt pak najednou třeba v pětadvaceti s koncem závodní kariéry docela zbytečná.
Skoro stejné myšlenky jako já, jen o té jedné nemluvíme – ale to je přece docela jasné i beze slov. Oči a úsměvy, místa, na kterých ji ke svému překvapení potkávám, aniž jsme se domluvili – na balkóně chaty, v níž se stravujeme, při západu slunce (a místo svačiny!), na procházce, na kterou jsme se oba nenápadně ztratili místo večerního bugření, – cvakání našich pohorek na silnici a pára od pusy, leskne se ve světle zářivek, mráz štípe do uší, takže jedeme stopem – sněžným pluhem.
„Nejradši v životě bych jen tak chodila po horách, čistila docela uzounký horský stezičky v zimě od sněhu, v létě od kamenů a klacků, pak od uschlýho listí a horský potůčky od špíny, aby odtud tekly jenom čistý.“
Nakonec krademe sáňky dětí správce chaty, ve které bydlí holky (jak rafinovaně izolovány), a fičíme do údolí, hukot větru, sníh v nohavicích, zima, tiskneme se k sobě, vlastně já držím pevněji a pevněji Kamilu, která sedí přede mnou.
Pak šlapeme nahoru šťastní z té bláznivé a riskantní jízdy v úplné tmě. Co na tom, že se boříme po kolena. Ráno tady bude dvojice stop těsně vedle sebe. (Ale teď už se obejmout nenechá, natož abych se pokusil ji políbit. Vysmála by se mi.) Je to nádherný, ale takhle to přece nejde dál.
Konečně další večer plný nadějí a odhodlání – jsem pozván, abych ochutnal buchty, které si přivezla ještě z domova.
Řekla to tak prostě, jako by ji nic jiného, než říká, ani nemohlo napadnout. A co když to je právě největší rafinovanost? V každém případě mě provokuje téměř k šílenství.
Plížím se do chaty, do níž máme my kluci přísný zákaz vstupu. Spiklenecky mi otvírá dveře pokoje a pro jistotu nechává zhasnuto – teď mají být všichni ve společenské místnosti nebo venku.
Oknem sem dopadá odraz zářivek, zneskutečněný bílými plochami sněhu všude kolem. Odněkud z dálky štěká pes. Sedíme na postelích proti sobě docela strženi dobrodružstvím odhalování slupiček toho druhého, masek, které každý z nás nastavuje okolí.
A to je vše. V temném pokoji s romantickým osvětlením, zařízeném jenom postelemi, skříní a reprodukcí Degasovy tanečnice, nenacházím příležitost dotknout se jí. (Jak by to teď bylo s každou druhou holkou.) Ta možnost stále ve vzduchu – stačí přece přesednout z mé postele na tu její, ale ani vteřina, v níž bych si byl jist, že se mi nevysměje. Tím smíchem, který tak miluju a kterého bych se teď strašně bál.
Blíží se večerka. Musím vypadnout. Zůstane jen u mého počátečního odhodlání. Ale s nutností odejít se všechno stupňuje – téměř fyzická bolest, zoufalství.
„Alespoň pusu na dobrou noc,“ žadoním o ten poslední možný způsob, jak dnes večer mezi námi všechno změnit.
„Tak proto jsi přišel?“ Smích, udivené kroucení hlavou. A najednou: „Kdo myslíš, že jsem? Další kočička v pořadí? Do seznamu úlovků? Nemysli, že o tobě nic nevím. Vypadni!“
Překotně se omlouvám.
Štěstí že se mi podaří alespoň ji usmířit. Vypadávám jako zmoklá slepice.
Tohle už jsem dlouho nezažil. Jdu si lehnout docela bez zájmu o výpravu do hospody organizovanou kluky po večerce. Užaslý sám nad sebou. Jakou cenu má pro mě najednou jediný pitomý políbení. (Ale jak bude krásný, až k němu po tom všem dojde.) Musí k němu dojít. A jak jsem si ho mohl předtím nechat tak zevšednět? Nevím.
Cítím jen, že tentokrát to pro mne bude zase jako poprvé. Jsem najednou ve svém neštěstí dokonale šťasten.
Do čeho se zas ženu? Znovu ubližovací mašinérie a další oběť? Ale ne. Tentokrát je to konečně to pravé. To jediné. To důležité. Za co se vůbec nemusím a nikdy nebudu muset stydět.
A vyvaruju se už tímhle pocitem možnosti, že bych jí někdy ublížil? Můj hlavní hlídač, ďábel pokušitel a anděl strážný, docela bezmocný. Hloupý rozum. Stejně není v jeho silách něco zabrzdit.
 
Dal jsem událostem volný průchod, aniž jsem tím dosáhl víc než další řady projevů kamarádských sympatií. A za mé štěstí, že jsem se dokázal zbavit šedivých nánosů zvyku a všednosti na tom všem, platím propastmi zoufalství. Ta nejstrašnější hned další večer.
Vykrádáme se po večeři do boudy autobusové zastávky na náměstíčku – zakouřit si, normálně jako vždycky.
Celá parta od Trajců, posílená podobnými typy z áčka i céčka. I když z těch dvou zbývajících tříd je zájem hlavně o holky. Kluci od nás si vystačí sami.
Zvýšená produkce vtipů, smích, zima nutí holky uchylovat se pod ochranu kluků – s čímž se počítá.
Všem nám jde pára od pusy, spojuje se s kouřem, oranžová světélka cigaret osvětlují tváře, zkřehlé prsty držící cigaretu bez citu a elegance mezi palcem a prostředníkem, takže dlaň nad ní dělá stříšku (také proto, aby signály cigaretových ohníčků neupozornily někoho z pedagogického dozoru v chatě), úsporné pohyby, tiskneme se k sobě, hradba těl proti mrazu, ale je nám kupodivu dobře. Spojeni společným přestupkem.
A najednou se od našeho hotýlku odlepuje stín.
Poplašeně se po sobě podíváme. Jsme tu všichni. Kompletní bratrstvo těch, kteří o tom vědí a chodí sem. Že by nás přece jen šel někdo zkontrolovat? Vteřiny nejistoty… nezahodit cigaretu předčasně, a když, tak ji zničit včas, nenápadně.
Stín už přeskočil z prošlapané pěšiny na silnici. Drama vrcholí. Za chvíli bude ve světle zářivky.
Kamila! (Její večerní procházka.) Všeobecné uvolnění, jen já rázem srdce v krku. Co až mě tu uvidí?
„Jdeš si taky dát práska?“ křičí Zuzana a v hlase jí vibruje pocit, bůhvíjaký neříká fór.
Kamila samozřejmě nekouří.
Výbuch smíchu – nepřirozeně hlasitý – jak si jím všichni ulevují po předchozím napětí. Převaha kuřáků cítících se s cigaretou dospělejší nad tím dítětem uprostřed silnice – nekouří a nechodí do hospody.
Kamila sama, proti ní rozchechtaná autobusová budka. A já tady. Jak jí asi je? A jestli si mě všimne – ve společnosti Zuzany, kterou nemůže ani cítit, její dlouhé, blonďaté vlasy (odbarvené), vždy dokonale nalíčenou masku obličeje, všechno symetrické, ale už napohled vůbec ne bezpečné. Jako by tam někde bylo vepsáno, jak si jde věčně za svým, jak dokáže být tvrdá. Místo Zuzana si dává říkat Zuza. Ale má přezdívku Butterfly (taky někdy Děvka Butterfly). Největší eso jejich třídy.
Vedle té tu stojím proti Kamile, samotné na cestě. Najednou na docela nesprávné straně. Chyba, kterou už možná nejde ani napravit.
Ale jak snadno se člověk octne na nesprávné straně. Možná jsem to všechno zahodil už tenkrát na začátku gymplu. Kamila je z těch odcházejících hned po vyučování, kterým jsem pohrdlivě nevěnoval pozornost. (Kolik mezi nimi může být takových?) Že jsem ji nedokázal poznat dřív. Já vůl. Orientovat se na hospodskou partu, povýšit ji na střed světa, tragickej omyl. A nenapravítelnej? Opustit jedno, nebo druhé. Přece jsem se s nimi „vnitřně rozešel“?

Jenže co tady pak dělám. Pěkně pomaloučku polehoučku jsme se zase sešli. Jak by ten rozdíl (o kterém tak namyšleně předpokládám, že vůbec existuje) měl někdo poznat? Copak bych teď stál mezi nimi, kdyby to bylo něco opravdového? A proti ní? Až mě tu uvidí… Schovat se někam. Ne, nemůžu to vydržet – schovávat se jako malý kluk. Jsem odhodlán nést důsledky (jen když nebudou neúnosné). Shodit se před nimi, nebo před ní.
Zahazuju cigáro a vycházím. Miluju ji.
„Jo ty seš tu taky?“
A je v tom něco, že bych padl na kolena, lhostejný k tuctu párů očí sledujících nás z budky.
Kamila mi neposkytne čas udělat to. Předtím stála jako uhranutá – teď sebou škubla, dlouhými kroky se vzdaluje po silnici někam do kopce.
Najednou nepatřím nikam. Ani k těm kouřícím, ale ani ke Kamile. V pásmu nikoho.
Cvakání jejích pohorek. Už jí nestojím za jediné slovo. Jde.
Sám uprostřed silnice. Měsíc a jiskřivý sníh. Temná silueta na bílém pozadí. Střelecký terč. Jenže strašlivě zranitelný. A zraňovaný. Zacouvat tak zpátky, zmizet v bezproblémovém teplíčku party. Uprostřed veselí. Rozplynout se v potahování cigaret.
I ona tu před chvílí takhle stála. Nějak nejsem stavěný na sólové výstupy.
Vyrazit dopředu za ní s posměšnými ohníčky pohledů v zádech. Šašek cupitající zledovatělou silnicí za tou podivnou holkou. A jestli mě odmítne? – Dokonale shozený. Ale před kým vlastně? Přece jsi se s nimi rozešel. Jenže to asi bohužel neznamená, že třeba dokážu vypadat v jejich očích směšně. Dokonce ani v očích těch, kterých si nevážím. Naučit se tak kašlat na ty pitomé, posměšné pohledy! (Opouštět jedno, nebo druhé.) Pro někoho možná šašek, ale svůj.
Rozběhnu se za ní. Zkusit jí alespoň něco vysvětlit. Jde. Nedá mi vůbec šanci na ni promluvit. Poskoky za Kamilou. Jak to musí vypadat z budky. Záleží mi na všech. To je to. Vlastně ne. Jenom jsem vždycky zranitelný výsměchem, ať je od kohokoliv. Můj největší problém.
Ještě několik skoro automatických kroků. Je to beznadějné. Zastavuji se. Co teď? Vrátit se snad k partě? (Tucet párů očí na mě upřených.) Už navždycky? Nesmysl.
Teď já sám na cestě. (Dokázat tak být sám.)
 
Ten sladkobolný pocit páska
snad kdesi v přítmí číhá láska
a pláč a smích
touha a hřích
Jak mučí mou duši
věčně červené uši
A jak teprv láska
– ranou pod pás mne, páska
K. O. v prvním kole
Kamarád řek mi „vole“
 
Zběsilá tancovačka mozkem hučí
koupit jí kytku? Brr – toho se lekám
Kam mě to žene? – Někam
„Vole“ mě mučí
Miláčku skrývám za záclony slov
a cynismem chci zakrýt cit
kamarád se ptá – kdes to klof
v deváté sedmiletce mám mít byt
A pláč a smích, touha a hřích
Snad kdesi v přítmí číhá láska
Kapitola jedenáctá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
Až do konce hor jsem už nedosáhl ničeho víc než sezení potmě na dvou postelích oddělených uličkou. A po nadlidské námaze smíření. Musí si to nechat pořádně vysvětlit. Tedy příslib, že ji po horách smím někam pozvat.
Tréma, třesoucí se ruce, když vybírám, co na sebe, aby to nevypadalo moc frajersky (na to je Kamila alergická), ale zase elegantně, a mělo by si v tom jít třeba sednout na lavičku.
Najednou vítám tyhle staré pocity, které jsem v době tak nedávné (a přece teď už strašně vzdálené) považoval za nemužné a nežádoucí, které jsem se snažil topit jak koťata. V pivu.
Hodina H se blíží a já mám určitě teplotu. Jenomže teploměr na okně ukazuje 12 pod nulou. Přibírám svetr a rukavice – rafinované barevné ladění zmizelo – koneckonců na tom nezáleží.
Utíkám až k železničnímu mostu – ztratit co nejmíň tepla, nevypadat hned od začátku jako rampouch.
A pak ulicí dlážděnou kočičími hlavami skoro k Vyšehradské bráně – tady v kopci bydlí má kněžna – právě u jejích dveří končí špinavá sněhová břečka a začíná království netknutého sněhu (jen trocha popela a sazí). Pro dnešek naše království.
Tak tedy mrzneme na vyšehradských šancích, nad nimiž září měsíc v úplňku – docela blízko jako v každé mrazivé noci. Sníh ale osvětluje daleko spíš fialový přísvit zářivek nastavěných tu hustě – tenkrát zřejmě kvůli vyšehradským jezdcům.
A nikde ani živáček – šance pro nás.
Najednou je to docela jiné. Jsme tu proto, že oba chceme. Žádný školní zájezd, který nás náhodou svedl dohromady. Kamila už nemůže popřít, že ji zajímám. Dokonce se o to ani nesnaží. Vyptává se na všechno z prehistorie a historie docela nedávné. Ani mě nenapadne možnost zalhat jí – tahle zpověď pro mě očištěním, neboť trestem za všechno, co jsem kdy provedl, je už to, že se jí k tomu musím přiznat.
Nevidím, že zatíná zuby. Vlastně vidím, ale zdá se mi to ještě účinnější trest.
Přímo mazochisticky se držím pravdy a trpím jako nikdy. Neschopen zastavit – teď už se musím zbavit všeho. Očištění utrpením. (Jenže pro své necítím její.) A mám vůbec právo namáčet ji do toho? Dává mi ho fakt, že ji chci na kolenou prosit, aby mi pomohla – s ní jsem už ze všeho jednou nohou venku? Na tohle se sám sebe neptám. Najednou jí tečou slzy. V mrazu rozežírajícím tváře! Ale i tohle si vlastně pořádně uvědomuji až dodatečně.
„Víš, byla bych s tebou dneska začala chodit, nebýt toho, cos mi řek. Takhle ti můžu jen popřát, aby ses pokusil být s tím někdy šťastnej. Sbohem.“
„Počkej, proboha, nenechávej mě tu samotnýho!“
Už zase. A zase za ní poskakuju.
„Počkej.“
S rukama v kapsách, hlavu sklopenou spěchá ke schodům z Vyšehradu. „Přece nemůžeš –“
Co jsem to zas proved! Fakt, že se mnou dobrovolně šla, zaměnit ve svém věčném optimismu za to, že se mnou chodí. Vůbec mě nenapadlo, že na co já si v průběhu sedmnácti let postupně zvykal, s čím jsem se naučil žít, je pro ni najednou smrtelná dávka. Vražda místo postupné otravy, jakou jsem spáchal na sobě. Prostě jí nestojím za všechno trápení, které jsem na ni možná sobecky (já myslel čestně) nakládal.
„Takhle nemůžeš odejít, nechat mě v tom – pro všechno na světě tě prosím.“
Najednou stojí, dívá se na mě – vteřina dvě… ty její oči… a pak docela beze slova, jako by to už nemohla vydržet, se rozeběhne pryč.
Okamžik na padnutí do sněhu a milosrdnou smrt zmrznutím. Rozbíhám se za ní.
Kdyby alespoň něco řekla. Nejstrašnější je mlčení. Třeba banální: Každý svého štěstí strůjcem. Co si kdo nadrobil. Nebo tak nějak. Hlavně s pomstychtivým pří zvukem – vzal by jí přede mnou trochu té její svatosti. – Ale němé ustrnutí…
Tmavé oči, bezbranné, zaskočené, plné bolesti, zraněné, když se mi skoro vydaly.
Cítím se před ní docela nepatrný. Strašlivě ji miluju. Nejde to vydržet.
Znovu za ní běžím. Tahám ji za rukáv neohrabanou rukou v rukavici. Takhle to přece nemůže skončit.
„Kamilo, holčičko, já přece takovej vůbec nejsem… prosím tě, pomoz mi.“
„Právě že jseš – jako všichni!“
Konečně promluvila. Šokované mlčení, s nímž nelze diskutovat, za námi. Ta neprorazitelná stěna, kterou mezi sebe a mne postavila.
Když začala mluvit, musí to přece znamenat, že je možnost se domluvit. Dojatý a najednou šťastný, poslouchám všechny její urážky. Patří mi. Její zavržení slovy není už nic proti příšernému zavržení mlčením.
„Jak bys nebyl jako všichni – alkoholik, děvkař, napaluješ jednu od druhý, věčně s cigárem. Mám vás plný zuby!“
Ale to přece není pravda. Zaměňovat mě za masku, kterou jsem nasadil, abych mohl žít mezi jinými, podobnými.
A co když všichni mají jen masku? Všichni tak žijem, nikdo tak ve skutečnosti nechce žít. Nebo alespoň většina. Tak dokonale maskovaná, že ji nejde od té menšiny rozeznat.
„Na slovech nezáleží. V tom, co děláte, jste všichni stejný.“
Je to příšerné – a jestli má pravdu? Před sebou se tváříme, že chceme žít takhle, abychom nebyli ostatními nařčeni z romantismu, idealismu, infantilismu, naivity (toho se bojíme jak čert kříže). Ale kdo to pak začal? A kdo by ten řetěz dokázal přetrhnout? Kdo – dokáže v tomhle věku být už sám sebou? Ale zbydou jen činy. Vůbec pak už nezáleží na tom, co člověk vlastně chtěl!
Nesmysl. Celá řada nás tak žije proto, že tak žít chce – z pohodlnosti, ze vzdoru, z touhy zesměšnit něco, co se nám někdo příliš napřipomínal.
A zbytek? Armáda slabochů?
„Ale já takovej opravdu nejsem, musíš mi věřit, prosím tě – podívej, přestal jsem kouřit!“
„Nelži mi, aspoň mi nelži!“
„Přísahám!“ vyndávám z kapsy krabičku cigaret, mačkám ji zuřivě, krabička praská, lámané cigarety, sypající se tabák – házím to všechno z šancí někam do dálky. Co všechno bych chtěl s cigaretami zahodit!
Vrtí hlavou, ale přitom se usmála.
„Ne, vážně, jestli mě někdy uvidíš kouřit, už se s tebou neodvážím promluvit. Ani slovo!“
„Jenže mně je to jedno. Já s tebou nehraju!“
Nehraju! Jak je to dávno, co jsem si já takhle říkal za nás za všechny: My s vámi nehrajeme. Najednou totéž říká ona mně!
„Nemůžeš mě přece takhle opustit, teď když jsem rozhodnutej shodit masku – zlikvidovat všechno, co nejsem opravdu já!“
Slova, slova, slova vysílaná do mrazivé noci k někomu stejně studenému jako všechno kolem. Ale ne. Jiskřička tepla.
Snad v ní najednou zahlodala možnost zkusit mě napravit – co může být krásnějšího?
Mizí v ní to napětí – stále ve vzduchu visící možnost, že se každou chvíli otočí a uteče mi navždy.
Už jsme u schodů. A já docela nehrdinsky prosím, neboť mé Já pod maskou chce prosit. Najednou se na mě pozorně dívá, přestala mi vyškubávat paži. (Jako by chtěla hříšníkovi dodat sílu k nápravě?)
Naší zásluhou napravený hříšník je nám přece vždycky milejší než odedávna a bez našeho přispění čestný člověk. Kde se tohleto ďábelské ve mně bere? Snad pocit pokoření tam na šancích – jako by se to dalo kompenzovat ironií. Zasloužil by si ji tady někdo docela jiný. Já vím.
První ortel odvrácen. Stojíme teď proti sobě na terásce uprostřed schodů s nádherným výhledem na Prahu, ale zase se mu nevěnujem.
Držím Kamilu za lokty, pevnějšího objetí se neodvažuji. Bojím se omezit ji v pocitu svobody. Polibek je pro mě najednou to nejpodstatnější na světě. Pomalu, pomaloučku se k sobě blíží naše oči. Snad sedmicentimetrová vzdálenost mezi námi – pět centimetrů, čtyři…
Najednou v jejích očích znovu to staré zděšení. Vytrhne se mi, utíká pryč. A opět padám někam do neznáma. Zavržen uprostřed vyšehradských schodů. Ještě jednou se za ní rozběhnu.
„Nezatahuj mě do svejch špinavostí!“
Teď už zůstanu stát.
Zasažen.
Ochromen.
Já pitomec.
Proklínám celou svou minulost – vypálil bych ji ze sebe, mít čím.
Kam jsem spěchal? Jen rychle, co nejrychleji do neznáma. Hon za něčím, aniž jsem pochopil, co je vlastně cíl. Proklínám sám sebe.
Kamila utíká po dvou třech schodech a k nábřeží. Z bílého ticha a klidu do temné břečky k rachotícím tramvajím.
 
Naštěstí druhý útěk snad už jen proto, že jsem ve svém podvědomě vítězném pocitu a touze rychle přebít, co se mezi námi odehrálo, konečně si Kamilu zajistit, spěchal příliš.
První políbení na Vyšehradě o pár dní později – celý okamžik štěstí – copak je to málo na jeden lidský život? Kamila vysypala při chemických praktikách zelenou skalici a naše zlatá profesorka přikázala, že musí donést stejné množství nové – ber kde ber. Vzal jsem ji tedy v chemické laboratoři, která zbyla z otcova dětství, a prohlásil pochopitelně, že je to moje laboratoř.
Kromě toho jsem se ovšem naučil také všechno dostupné o Myslbekových sochách, když kolem nich tak chodíme, o čertových kamenech, Libušině proroctví, slavných vyšehradských hrobech, o jeptišce magdalenitce neboli bílé paní od Popelky Biliánové, také o spalovacích motorech, kterým ve fyzice nějak nerozumí, a o vynálezu knihtisku, protože její dědeček byl prý majitelem nakladatelství.
A pak jsem samozřejmě přestal kouřit. Už šedesát čtyři dny bez jediné cigarety.
Vše na důkaz, že mé zájmy jsou docela jiné než ty povrchní, z kterých mě podezřívá.
Proč tak ironicky? Nevím. Snad mi vadí, že mám v tomhle vztahu takový handicap a s ním pocit: Ona mi neustále dělá milost, protože ona je čistá. Vadí mi má pokora, i když pravdu má samozřejmě Kamila. Jako bych neustále musel prosit o něco, na co vlastně nemám právo. Nebo je všechno tím, že jsem tak špatný a cynický (i bez masky)? Neumím se dostatečně stydět za všechno, co jsem provedl?
A co tak hrozného jsem vlastně provedl? Jak jinak se zbavovat naivity než průšvihama. (Čuměním na televizi sotva.) Stejně mám někdy pocit, jako by některé zkušenosti byly nepřenosné. Každej sám si na nich musí rozbít hubu, pokud v tom chce mít jasno.
A co je lepší? Spokojit se s tím, že mám v řadě věcí zamlženo? Zaručeně morální. A pohodlný k tomu. Jaká kombinace. Jednou do něčeho spadnout jen proto, že jsem se nenaučil vidět do věcí. – Tedy do všeho spadnout hned, abych se toho později už vyvaroval?
Vzpomínám na Horalku. Dostala se mi do ruky pěšinkama. Ale teď už je to vlastně jedno. Hlavně že se mi dostala do ruky. I když to, na co teď často myslím, jsem tenkrát vůbec nedokázal pochopit. Přece bylo strašně důležitý, že jsem nad touhle knížkou ustrnul, – a od té doby vím – je to jedna z „mých“ knih:
 
„…že čistotu člověk nemůže dostat jako dar od narození, tak říkajíc od přírody; že ji získává v životních zkouškách. Kdo ji dostal od narození, dříve či později o ni přijde, a co horšího, ztratí ji, když nejvíc věří, že ji má. Zkrátka že je skoro lepší narodit se nedokonalý a stát se postupně, když ne dokonalým, tak aspoň lepším – než narodit se dokonalý a muset pak opustit tu první prchavou dokonalost pro nedokonalost zkušenosti a života.“
Četl jsem to Kamile. Opatrovat si naivitu i za cenu, že se člověk přestane vyvíjet?
„Tak co po mně chceš?“ říká ona.
Ach ano, miluju ji i za to, že je tak čistá.
„Pěkně děkuju za takovýhle vyvíjení!“
Já vím. Dokdy jsou zkušenosti užitečné a kdy přestávají být. Kdyby tak člověk mohl získat zkušenosti, ale sám se neušpinit. Takový bezbolestný substrát.
 
Je ve mně čím dál víc vzdoru proti její cestě. Vždyť mi brání, abych se opravdu svobodně pokoušel být lepší. Svázán její milostí už navěky bez šance dělat, co chci a považuju za správné já. Vždycky jen, co se líbí a zdá správné jí. Co schvaluje. Žádný kompromis, jen dominance a přizpůsobování.
Jako by vedla za ručičku malé zlobivé dítě (které toho ví dvakrát víc než ona). Hezky tudy za mnou.
Jako by byla svatá a na jediné možné cestě – přestože dítě už vidí její chyby. Když se mi nelíbily nové šaty, vlastně kostýmek, který jí maminka pojednala strašně usedle, byly mi vzápětí připomenuty mé hříchy. Když jsme narazili na to, že má křivé dolní zuby, a já se docela bezelstně ptal, proč nenosila rovnátka – prostě doktorská rodina, totéž. Ničí mě za to, že má křivé zuby? Koneckonců, i když nerozuměla těm spalovacím motorům. Každý její neúspěch znamená automaticky připomenutí mé minulosti – je to snad nějaká manipulační páka? – Rychle vyrovnat hladiny.
Každopádně Kamilka nehýří velkorysostí. Neodpustila mi a asi nikdy neodpustí.
Jenže když mi to věčně připomíná, způsobuje, že všechno, co jsem kdy vyvedl, podvědomě a někdy už i vědomě zlehčuju.
Stále stejný problém. Nechci být drezúrován. Tohle ano, tohle ne, smíš, nesmíš. Jako bych to nevěděl stejně dobře jako ona.
Chci, co sám uznám za vhodné.
Samozřejmě, chci se i omezovat kvůli ní, ale z vlastní vůle, ne jako splátku za svou minulost.
Neustále se přesvědčuje, že obojek, kterým myslí, že mě spoutala, je dosud na svém místě – potrhává řemínkem. Věčná zkouška, jestli jsem dosud schopen dát přednost jí před každým dalším přáním.
Vyšehrad se zas konečně zelená jarem, žluté pampeliščí skvrny na stráních a já jen z radosti, že nic kolem už nezebe, když se toho člověk dotkne bez rukavice, hodil tašku s učením na zem a začal šplhat na pětimetrovou cihlovou zeď opevnění. (Taky abych jí ukázal, jaký jsem frajer – nebojí se ani čerta).
Staré zvětralé cihly a dostatek děr i pro mne. Její rozkazující hlas: „Slez dolů!“
Jenom se směju. I za tím smíchem je trochu strach, ale hlavně chuť docela klukovsky dokázat, že já se nebojím. To je přece holčičí záležitost, a tedy něco pro ni. Lezu výš.
Ať se jí trochu klepou kolena. Ať si uvědomí, že mě má ráda.
„Neblázni, pojď dolů.“
Usmívám se.
„Tak padej dolů, neslyšíš?“ Ještě je to legrace.
A najednou se Kamila rozběhne pryč. – Klapot jejích podpatků a já v třímetrové výšce. Jak zabránit dalšímu z útěků?
Chytám ji teprve v polovině schodů, skoro tam, co jsem byl už jednou zavržen. A znovu to její napětí. Jako by celé tělo v pohybu, i když stojí.
Teď – teď – každou setinu vteřiny se otočí a rozběhne. Nevyzpytatelnost. Nezkrocenost. Jak drezúra divokého hřebce (a teď chci být drezérem zase já?). Čím ji uklidnit? Bože, takový nesmysl.
Ale kdo ví, co by provedla, jestli se mi to nepovede? Je možné vyhýbat se mi tak dokonale, že s ní už nikdy nebudu moct kloudně promluvit. Viz Monika.
 
Myslím, že už je to lepší. Fakt už je to dobrý. Ale odpoledne to bylo strašný. Úplně všední okamžik, klid, idyla, najednou křup – jako by se prolomil led. Když je někdo zavřený v kleci s šelmami, má alespoň revolver. Horolezec jistící lano, pilot padák – a co má obyčejný člověk, který dokonce ani neví, že musí být ve střehu jako všichni ti riskující profesionálové. Klidně, bezstarostně si vykračuju – ještě setinu vteřiny před katastrofou – jak je životu nebezpečné žít.
Sešli jsme jen tak obyčejně po schůdcích k Vltavě – místo kdysi snad pro pradleny – dvacet metrů před tunelem je v navigaci docela malá plošinka, kde může člověk navzdory automobilům a tramvajím projíždějícím ve výšce za jeho zády být docela sám. Sáhnout si, jestli už se otepluje voda, a přitom vlastně nevýznamný spor, jestli by nevinná Šahrazád opravdu mohla dokázat manipulovat s králem Šahrijárem tisíc a jednu noc, když toho měl tolik za sebou.
A potom mě zas – snad pod vlivem Šahrijára, „který si bral každé noci děvče, pannu, aby ji připravil o panenství a potom dal zabít – a neustal v tom po dobu tří let“ – napadá fór:
„Dost… nehádej se, nebo…“
Jak sedí na bobku s rukou ve vodě (copak se dá o oběti Šahrazád diskutovat na bobku, s rukou ve vodě?), sevřu jí rukama krk – jenom aby viděla, že všechen odpor, veškerá další polemika proti tomuhle je marná – teď stejně jako tenkrát.
Najednou celá strne. A mně se k mé hrůze vybavuje ne tak dávná scéna s Monikou.
Kamilino tiché: „Jen dělej, aspoň mi ušetříš práci.“
Propána, co je zas tohle. Jsem už přestrašený nebo co? Pouštím ji, jako by mě praštil palicí. „Co je, cos říkala?“
Tváří se smrtelně vážně: „Že bys mi jenom ušetřil práci.“
„Co blázníš?“
Usměje se, zavrtí hlavou, najednou má docela nepříčetné oči. Děsím se jediné věci – co když se mnou třeba zase vůbec nebude chtít diskutovat?
„Nic, přišla jsem se s tebou rozloučit…“
Zas patetická scéna. Jak z minulého století… chudá pradlena a hej sek. Jenže tady končí sranda.
„Někam odjíždíš nebo co?“ získávám čas tím, že hraju nechápavého.
To jí ovšem nestojí za odpověď. Znovu nepříčetné pousmání.
„Najdeš ode mne dopis na psacím stole. Tam všechno vysvětluju. Sbohem.“
A její tělo opět v tom zvláštním pohybu, ještě dřív než se pohnulo. – Teď mi ale přece nesmí utéct.
„Snad bys nechtěla… nějakou hloupost nebo…“
„Všechno máš v dopise.“
Už je na schodech. Skočím po ní.
„Pusť mě, pusť!“
„Co blázníš, prosím tě, co je s tebou? Vzpamatuj se…“
„Všechno máš v dopise – pusť!“
„Musíš mi to říct. Víš vůbec, co mi chceš udělat?“ říkám docela zmatený, ačkoliv vůbec nemám jistotu, jestli mi chce udělat zrovna to, co mě napadá. To přece není možný. „Chceš mě docela zničit?“
„Tebe ne,“ šeptá nepříčetně. „Tobě to nakonec prospěje.“
„Co blázníš?“ opakuju monotónně. Jediné, na co se v šoku zmůžu. „Přece bys nechtěla to…“
Tváří se, jako by už byla tak blízko smrti.
„Musím, dokud mě miluješ.“
Vyletěl bych z kůže. Stále v nebezpečí, že se najednou otočí a zmizí mi – navždycky? Je to neskutečné, a přece tomu začínám věřit.
„Chceš mě zničit – chceš, abych se z toho už nikdy nevzpamatoval, abych se nenáviděl a – tebe taky. Abych byl už pořád na dně, abych se nemohl nikdy nikomu podívat do očí… proč vlastně?“ hučím do ní.
Najednou sebou škubne, chce se rozběhnout pryč. Teď už to ale je opravdu vážné. Brečel bych zoufalstvím a bezmocí. Co se děje v její hlavě? Nejde tomu nevěřit, a přece se ve mně všechno vzpírá věřit – takový nesmysl. Jako by se dočista zbláznila.
Chytám ji za klopy kabátku a syčím jí do obličeje zpocený představou, co se stane, až ji jednou budu muset pustit. Protože já ji přece jednou musím pustit.
„Co po mně vlastně chceš?“ Snad s ní dokonce třesu. Alespoň mám pocit, že její obličej se přibližuje a zase vzdaluje.
„Musím to udělat, dokud mě miluješ!“
„Ale proč, proboha proč?“
„Abys nebyl takovej děvkař! Kdybych to udělala pak, až mě opustíš, už ti to bude jedno.“
„Ale proč, dokud tě miluju – to je přece absurdní!“
„Aby sis uvědomil, že takhle to nejde. Aby ses změnil. Pro tu další, kterou jednou potkáš. Obětuju se, abys jí nikdy nebyl nevěrnéj, nikdy se už nevrátil k tomu způsobu života přede mnou!“
„Pro jakou další holku, když už chci jen jedinou?“
„Obětuju se, dokud mě miluješ!“
Propána – oběť – žena trpitelka umírající, aby očistila mužův život. Kde se to v ní vzalo?
Deset deka romantismu, kousek Šahrazád, něco z Love story, odkud je to hlavní, co jí popletlo hlavu?
Najednou to mám. Že jsem jí blbec půjčil Kříž u potoka! Karolína Světlá, povinná četba. Žena, která se v románu obětuje kvůli nějakému sedlákovi a bůhvíkomu ještě.
Tohle ale přece není normální! Do čeho jsem to zase vlez? Co teď?
„Jenže já tě budu nenávidět, chápeš? Nenávidět za to, žes mi zničila život, docela bezdůvodně! Teď už docela bezdůvodně. Copak to nevidíš? Jak je to sobecký! Myslíš, že nevím, co vlastně chceš? Každej nějak touží přelstít osud, udělat něco velkýho, vznešenýho. Taková sebevražda – nejvyšší oběť, co? Jenom najít správnej důvod. Něco tak přitažlivýho! Člověk je rázem mezi velikány, viď! Ani to nedá moc práce. Nikdo, rozumíš, nikdo nemá právo udělat to na úkor druhýho. Slyšíš, nikdo! Teď když je to úplně zbytečný. Chápeš?“
Můj mozek zatím horečně pracuje. Co dál? Vrazit jí pár facek? Hlavně z ní co nejdřív dostat ten Kříž u potoka.
Co je to za svět, který jsme si stvořili? Vlastně ona stvořila a já převzal – už tenkrát na šancích s mrazením v zádech, kdy řeknu něco špatně, něco, co nebude zapadat do toho světa, který jsem vzal na sebe za to, že mohu být s ní, pokoušet se naplnit její představy, zamlouvat svá případná vybočení, odhodlán omluvit se za cokoliv. Byl jsem ochoten dokonce zapřít všechnu logiku, každý pocit, že je něco přehnané nebo podivné, jen abych ji nějak nepobouřil, zůstal v jejím světě. Žádné kompromisy – bezvýhradné přizpůsobení hříšníka absolutní vládě světce.
Nahlas ji přitom prosím, přemlouvám, zastrašuji, všechno dohromady – jak je to na hlavu postavený.
Život v něčem, co neexistuje. Zalíbit se jí pro mě nejdůležitější hodnota. Nad všechny ostatní i proti nim. Lámání všeho ve mně přes koleno, aby se to co nejvíc blížilo tomu, co by chtěla ona. Vážím každé slovo, ne proto, co chci říct, ale jak se jí bude zamlouvat. Říkám jen věty, které se jí líbí, dělám jen, co se jí líbí. Podřízenost a manipulovatelnost každého, kdo příliš stojí o druhého. Snaha zalíbit se je nakonec úplná závislost na představách a rozmarech toho, komu se člověk chce vnutit. Ať jsou jakékoliv.
Je snad chyba, když člověku na něčem příliš záleží? Logika cesty k tomu se začne vymykat jeho kontrole?
„Nechceš to totiž udělat kvůli mně! Sama kvůli sobě! Takhle si přese mne rozřešit život! Je to pohodlný – tak pohodlný někomu ublížit.“
Konečně ji můžu na zkoušku pustit. Neutíká. Stojí s hlavou sklopenou.
„No tak, slib mi, že už nebudeš bláznit.“
Přikyvuje.
Jak dlouho to trvalo? Nemám vůbec ponětí o čase. Na zádech jsem zpocený. Srdce mi buší až v krku. Konečně si můžu trochu volněji vydechnout.
Tedy zachráněn?
Snad zachráněna, ne?
Taková náhoda. Pitomé gesto – ani vteřinu předtím jsem netušil, že je udělám. A možná nejvýznamnější v mém životě. Rozhodovalo vlastně o dvou životech a smrti?
Vedu si svou bláznivou obdivovatelku Karolíny Světlé kolem ramen.
Jenom náhoda rozhodla. Je vůbec taková náhoda možná? Co kdyby si to celé vymyslela? Inspirace okamžikem.
V tom případě jsem se ale celou dobu příšerně zesměšňoval.
Uražená ješitnost. Co jestli si ze mě opravdu dělala legraci? Takhle krutou? Vzdor a rozhořčení jenom nad tou možností, že by mě byla mohla záměrně zesměšňovat. Nikdy se to nedovím. Najednou na ni mám strašlivý vztek.
Směje se tomu teď tajně, plna jistoty, že mě má pevně v rukou? Její kamenná tvář. To, co říkala, přece tak strašně nepravděpodobné.
„Tak už má dušička pokoj?“ zeptám se najednou a slyším všechnu tu zlobu ve svém hlase.
Podívá se na mě, chvíli jí trvá, než pochopí, co jsem vlastně řekl a co asi jsem tím myslel. Jako by se vracela z jiného světa.
Ale jak se blíží skutečnému významu té věty – už teď bych si dal pár facek –, tvrdne jí to v očích.
„Ty…,“ najednou se vyškubne a letí pryč.
Ať to bylo cokoliv, najednou je to otázka prestiže.
Já blbec. Běžím za ní. Teď tedy opravdu budu pykat.
A kdybych měl před ní třeba padnout na kolena! Znovu celý ten kolotoč. Já už se ale jen omlouvám.
Nemyslel jsem to tak. Pořád dokola až k smíření.
A pak strašlivý strach, který ve mně hlodá, když jsem ji doprovodil před dům a máme se rozloučit.
Ale nemůžu ji teď přece už napořád hlídat. A uhlídat.
Znovu se ujišťuju. Snad jsem udělal všechno, co bylo v mých silách. Jenom sám sebe jsem nedokázal usmířit. Jak jí po tom, co mi chtěla udělat, můžu ještě někdy věřit?
Nejradši bych teď byl na hony daleko. Vůbec ji neznat.
Je strašné, s jakou definitivností na sebe člověk bere zodpovědnost za každého, s kým se jen trochu pozná.
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Kamila se zřejmě rozhodla pro život a pro mě. Snad ji konečně napadlo ono lidské – proč se obětovat té, která by přišla po mně. (Té se přece spíš vyškrabují oči.) Anebo všechno byla jenom hra? Už nikdy to nezjistím.
Každopádně – Kamila se smířila se životem. Dokonale změnila své literární zaměření. Karolínu Světlou jsem jí vyrval, začala číst Vejce a já, Manželské judo, Jak se dělá chalupa.
A smířil jsem se já? Copak se na ni dá spolehnout?
Děsím se pocitů, které mě občas popadají – nejradši bych byl na opačném konci světa než ona.
Ani ji to nenapadne v jejím šťastném a blahobytném očekávání věcí příštích. Byl jsem konečně definitivně přijat, ne zavržen. Tak jaképak strachy. Pro ni je všechno rozřešeno.
Jen já si najednou připadám jako moucha na mucholapce. Představen rodině. Maminka vysoká, bezvadně oblečená, hezká pětačtyřicátnice.
Takhle tedy bude jednou Kamila vypadat.
Tatínek menší, obtloustlý – zřejmě dobře živený, stále trochu ustrašený, co maminka.
Takhle mám vypadat já?
A maminka švitoří, jak je směšné, že já musel shánět zelenou skalici, zatímco ona pracuje ve velkoskladu chemikálií – objednává je na tuny, na vagóny – jenže k čemu by byl Kamilce vagón, že? Abyste si nemyslel, dělám tam jako úřednice, jako úřednice, tatínek byl vydavatel, víte, měl nakladatelství, takže jsem nemohla studovat, no ale to je přece jedno, že.
Boha jeho, řekl bych a zvedl se od svačiny, kterou pro mě udělali – musí na ní být v pozoru i tatínek. To ze všeho nejradši.
Maminka si nejspíš ničeho nevšimla.
Ale to vás asi nezajímá. Vás zajímá Kamilka – i když na vejšku asi taky nepůjde. Má nějakou tu trojku na vysvědčení už teď, přece si nebude kazit život věčným učením. Vám to koneckonců doporučuju taky – máme tu teď zaměstnání, ve kterých si člověk, když je trochu šikovný, vydělá víc než všichni absolventi vysokých škol dohromady.
Kamila souhlasí.
Mladý se dneska berou brzy – to je natošup. Významné pohledy na mě, jak asi Kamilu dokážu zajistit.
Rozhodně ne tak, jak vy si představujete, milá maminko. Pro vás tedy asi nijak.
To víte, rodiče, když můžou, vypomůžou, samozřejmě. Váš otec prý je na tom velmi dobře, doktor specialista? Kdepak, lékaři se v téhle době mají. Zvlášť odborníci.
Že by mě už málem ženila kvůli otci? To je absurdní.
 
Její tatínek mi leží v hlavě. Řekl jen tři čtyři věty, nepatrné poznámky – ví moc dobře, že všechno není tak jednoduché, jak servíruje maminka, nadšená tím, že má pro nás mladé takové porozumění.
Tatínek je nejmíň desetkrát chytřejší, ale ta jeho zvláštní pokora… Taky bývalý hříšník? Anebo jeho jediný hřích, že byl bez haléře – patrně vybrán k ozdravění rodu?
Paní matinka dojemně vypráví, jak napřed měli sotva na maštěné brambory, jedním dechem s tím, že manžel přitom nemohl v kanceláři postoupit, protože měl v posudku: „Manželka nosí v zimě liščí kožich.“ Představuju si tu dvojici – liščí kožich s ošoupaným montgomerákem v zasněžených ulicích Prahy.
Tatínek mi nedá spát. Ptám se Kamily, kde pracuje, a ona napřed odpovídá, kde už mohl pracovat. Vím to moc dobře sám. (I když něco docela jiného, než říká Kamila. Napsal to Dostojevskij.)
Kde už mohl být člověk, který „…třebaže se uměl výborně ohánět, přece jen raději vystupoval jako vykonavatel cizí myšlenky a neblýskal se vlastním rozumem. Chtěl být pokládán za oddaného bez obmyslu a podle požadavku doby za upřímného…“ Čecha. To samé, co doma, zřejmě i v zaměstnání.
Kamila vykládá, že se mu doma smějí (i když v jejím tónu je stopa hrdosti, jak to válí), že teď dostal v práci dokonce nějakou medaili.
V neděli výstava afgánských chrtů. Bude se předvádět rodinný „Best ze stříbrné letky“ žijící u tetičky.
Kamila samozřejmě proti každé jiné možnosti, jak trávit neděli. Tak se tedy nakládáme do rodinného embéčka. Pan Krtička k řízení – divím se, že smí vůbec něco řídit, ale ohňostroj rad, který provází vyjetí, mě uklidňuje. Ačkoliv pan Krtička je za volantem, řídí vlastně maminka ze sousedního sedadla. My sedíme vzadu s Bestem, kterého prý nesmíme pobláznit, takže ani hnout.
Najednou mám strašlivě silný pocit, jako bych byl v pasti. Touha otevřít dvířka a vyskočit z toho těsného prostoru. Samozřejmě to neudělám.
Abych nepobláznil Besta?
A kdyby tady nebyl? To by mě Kamila alespoň držela tajně za ruku.
Se zájmem sleduji, jak přichází na chuť něžnostem. Od toho večera, kdy se uvolila jít se mnou na svařené víno a pak sedět chvíli v parku, udivená sama sebou:
„To je tak divný, jak já tě chci… Jindy bys za tohle ode mne dostal takovou facku! Já snad moc pila – už jdem… počkej, ještě nepůjdem. Ještě chvíli.“
Pak doma u Krtičků bengál, že přišla pozdě, a na kabátě obtisknuty špinavé pruhy lavičky, kterou zapomněli na zimu odvézt.
Co když zůstala mravná jen proto, že se nikdy nedozvěděla, jaké to je, být nemravná?
Ať to shazuju jak chci, měla pravdu ve všem, co říkala.
Jen jestli nemají pořád pravdu ti nepraví lidé. Je třeba taky ptát se, ve jménu čeho tu pravdu hlásají. A jestli vážně není lepší mít napřed nepravdu, aby pak člověk o to přesněji věděl, co je pravda.
 
Abychom dosáhli dokonalosti, musíme dříve mnohé nechápat.
Chápeme-li příliš brzy, chápeme snad i špatně.
F. M. Dostojevskij
 
Pořád víc se děsím poznání, ve jménu čeho měla Kamila tak jasno. Aby ze mě měla něco podobného jako její matka z otce? Hovnivára pomáhajícího tlačit kuličku, jíž ona poroučí. Všechno hezky směr vlastní hnízdečko.
Ona čistá, já jaksi stále v podmínce. A jak se osvědčím. Proto ty naše věčné boje – já o kompromis, ona o dominanci. Jen aby nepřecenila řemínek, na kterém mě drží. Tak bezostyšně hlásat rodinné učení o nutnosti zajistit Kamilku, která stojí jaksi mimo morálku. Kategorický imperativ. A způsob, jakým se to učiní, je dokonale lhostejný. Myslím, že by schválili, i kdybych hodlal vykrást banku, pokud by měli jistotu, že mě při tom nechytí. – Jen abyste, dětičky, měly dostatek prostředků a nic vám nekalilo štěstí… abyste si v soukromí mohli žít spokojeně (a morálně, jak s oblibou říká naše dcera Kamilka).
Jako by se v téhle rodině vůbec nevědělo, že morálka je sotva z poloviny to, co platí pro soukromí.
Zavrhli okolní svět a začali ho vnímat jen jako kulisu pohodlného života, když sami sebe učinili jeho středem.
Každý, kdo chce, aby ho vzali na vědomí, se jim musí podřídit. (Má smysl chtít, aby mě brali na vědomí za tuhle cenu?)
Podřízenost nejpodivnějším zákonům.
Úzkostlivé lpění na morálních zásadách pro doma, ale současně na dostatku pohodlí, takže mimo rodinný krb je možné – dokonce je třeba dělat všechno. Catch as catch can. Chyť, jak můžeš. Ohýbat hřbet, podlízat, hnát se za kariérou, shánět dostatek prostředků k zajištění Kamilky (před lety to bylo k zajištění maminky Evičky – tatínek by mohl jistě vyprávět). Zdánlivě morální soukromničení (stejně jen proto, aby se nastolily feudální vztahy – paní a poddaný) a vztah ke všem ostatním ideálům úplně nemorální – všechno chameleónství světa, aby rostla naše kulička!
Zleva vedle mne funí pes, zprava ubíhá ulice.
Tolik lidí docela volných, jen já tady na půl metru krychlovém, nečinný, polapený. Pro rozmnožení našich statků! S předobrazem našeho budoucího vztahu i mne samého vydrezúrovaného lety k absolutní poslušnosti. – Proto mě Kamilin tatínek tak přitahuje? To vše zkoncentrováno v těsné kabině vozu.
„Dej tam dvojku. Přece bys teď nechtěl předjíždět. Vezeš psa. Ať to tak nehází.“ A tatínek vykonává nemožné do tří dnů, zázraky na počkání.
Ano, jsem nespravedlivej. Kamila měla pravdu. Všechno, co říkala, za co jsem se styděl, platí. Jenomže kvůli něčemu docela jinému, než myslí ona!
A teď už bych snad vážně otevřel dvířka a vyskočil. Jenže jsme právě vjeli na Trojský ostrov. Rázem všude plno chrtů, Best vyskakuje, vyplňuje můj prostor mezi okénkem a střechou vozu, štěká – docela poblázněn.
Konečně se přese mne vyhrabává ven. Obratný pohyb, který napřed vypadá jako pohlazení, a je na obojku. Vášeň téhle rodiny pro obojky a řemínky.
Psa samozřejmě vede matka, snaží se vedle něho vypadat co nejdůstojněji.
Otec s úsměvem stojí u vozu – zřejmě spokojen. Opravdu ho může uspokojit tohle otrocké plnění příkazů? Nebo jen aby byl klid? Teď omyje přední okénko, aby mohl být dokonale upotřeben na zpáteční cestě.
Kamila mě tahá za ruku někam mezi psy.
Pak za nějaký stánek s občerstvením. Očekává, že ji budu líbat? Najednou po tom všem bych si připadal amorální. Bezradně se rozhlížím. Jak se dostat z téhle smečky? Z příšerných vztahů – pes – obojek – řemínek – pán – výstava – úsměvy pánů – štěkot psů na pokyn.
Předstírám zájem o tu exhibici. (Místo milostné scény, kterou bych se dopouštěl stejných provinění, jaká mi sama Kamila vyčítala.)
Jak vycouvat? Jako bych si živě nevzpomínal na strašlivé minuty u Vltavy. To, co je možné předstírat ze zvědavosti, by bylo docela dobře možné předstírat i ze soucitu.
Jenomže teď už by se mi nad sebou samým zdvihal žaludek.
Už v tom zase lítám. Tentokrát se navíc bojím říct ne a za možnost, že by to neunesla, jí pohrdám. Ale my opravdu chceme žít každý docela jinak.
Další krach.
Jenže jak jsem tohle mohl tušit předem? Když někdo kritizuje, vypadá vždycky stokrát líp, než když pak má něco postavit.
A mám já takovou obzvláštní smůlu, teď když jsem konečně chtěl už všechno změnit, anebo v tom takhle od pangejtu k pangejtu lítáme všichni?
Pomalé přetrhávání pout. Dózované ochládání, aby ji ani nenapadlo, že je nezpůsobuje ona.
Opravdu nechci do něčeho spadnout bez rozhlédnutí. Nechat se zatáhnout do rodiny. Přijmout jejich logiku. Požehnání konvencí. Kamila by se do toho hnala s klapkami na očích.
Všechno je šílenější a šílenější. Maminka už nás po svačině posílá do dětského pokoje.
„Jistě na nás nejste zvědaví.“
V rodině se o mně mluví jako náš ženich (maminka s pocitem, jak všemu rozumí a přeje). Zřejmě jsem byl schválen. Jedinec schopný zajistit Kamilku. A když ne on, tak jeho otec specialista, který to má v téhle době dobré. Nikdo nás neruší. O to horší je odolávat Kamiliným útokům.
Nejčastěji se uchyluju k výhledu z okna. Jaro už docela zvítězilo. (Všechno je proti mně.) Znám každý strom, každý květ, který nově vyraší v jejich zahradě. Růžovou kytici na kmeni jabloně, křehké kvítky třešně, šeřík všech barev (teď už v odkvětu). Opravdu krásné, jen na to mít myšlenky.
Znám už i stmívání v zahradě, všechny ty jarní vůně, deroucí se agresivně oknem do pokoje, a měsíc nad šancemi, slabé odrazy zářivek – v jejich modrém světle jsem v lednu málem zemřel bolestí.
Odolávám. Snažím se. Odstřihuji jednu nitku po druhé. Nic příšernějšího jsem nezažil. Momenty jejího osvícení:
„Ty už mě nemiluješ.“ Kdy je třeba, aniž hnu obličejem, odpovědět: „Ne, ty…“
A je to vůbec nutné? Říct všechno rovnou by pro ni bylo docela jistě míň ponižující.
Ale ten její nepříčetný pohled. Neodvažuji se. Nutnost šetřit ji, ačkoliv by jí to někdy někdo měl říct naplno. Dřív než bude pozdě. Kvůli ní… A jestli to byla jen demonstrace? Jsem bezradný jako nikdy.
Čím dál častěji si vymýšlím zkoušky na divadlo. Už proto, že Krtičkovi tomu moc nepřejí – dělat ze sebe komedianta. (Tuší, že jim tím unikám někam, kam za mnou se svým způsobem myšlení při nejlepší vůli nemůžou?) Dokonce i Kamila shodně s nimi soudí, že je to vlastně k ničemu.
Těch skutečných zkoušek je bohužel hrozně málo. Nikdo nespěchá. Divadlo a udělat pořádný představení vlastně ani není to hlavní. Spíš si všichni řešíme své osudy. Dějepisářka i my. Ale je nám tam dobře. Alespoň pár lidí s alespoň trochu podobnými zájmy pohromadě. A ten pocit je snad dostatečný důvod, proč se scházet dál, i kdyby slavný Fanfán neměl nikdy skočit na prkna, která prý znamenají svět.
Po zkouškách cesty domů setmělou Prahou zase s Pavlem – do souboru ho zlákala Veronika. Zas důvěrné hovory jako kdysi (pokud ovšem Veronika nezkouší s námi). Mé starosti s Kamilou.
„Prosím tě, co blbneš, ženský jsou obyčejný bestie, že si s nima děláš problémy – chceš, chceš, nechceš, vypadni! Hotovo. – Ještě se, ty vole, dej uvázat!“
Jak to má Pavel všechno jednoduchý. „A co Veronika?“
„Co by? Dokud mě baví, dobrý. Až přestane, kopačky.“
Jen jestli na mě nehraje těžkýho frajera. „Nekecej, že bys to s ní nemyslel ani trochu vážně.“
„Zbláznil ses? Je nám přece sedmnáct! Až potkám lepší holku, mám snad zůstávat u tý horší? To by přece bylo absurdní. A proti pokroku, ne? Úplný tmářství.“
„Jestli jí tím neubližuješ.“
„Nebuď naivní. Každá se o sebe dokáže náramně postarat sama. – Jestli to nevíš, věrný milování zrušili už nejmíň před půl stoletím. Proč si dělat hlavu s něčím, co neexistuje.“
„A co když existuje, jenom my o tom nevíme.“
„Prosím tě, jakmile se začneš vázat, jsi strašně zranitelnej. A to holka pozná, to mi věř. – Takhle? Co se ti může stát?“
„To je tak sprostý.“
„Ale účelný.“
Najednou si zase já připadám jako puritán. Ve vztahu k Pavlovi jsem jako mnozí dospělí ve vztahu ke mně. Trapná role. Ale já za to nemůžu, že nějak musím myslet i na Veroniku. Kdyby asi jenom tušila. (Nic z tohohle jí Pavel samozřejmě nikdy neřekl.) Docela ji lituju.
Každý si holt nesem svůj kříž.
 
A neustále zván na lívanečky, které maminka fantasticky válí. Opravdu. Kéž bych se jimi jednou udávil.
Čím dál častěji se mi u Krtičků vybavuje příběh Danky. Její rodiče pro ni z úřednických platů škudlí celý život – abychom pro dceru mohli udělat to nejlepší, abychom ji zajistili. Konečně je našetřeno dost, může se začít stavět to nejlepší. Dokonce okál! Radost převeliká. Dceruško, to nejlepší, co jsme ti kdy chtěli a mohli dát, roste na parcele u Prahy. (A pomalu, pomaličku leze cena nad původní rozpočet.) Najednou se nedostává úspor. Půjčka, šetření – nedá se to zvládnout. Rodinná rada. Potřebujem pomoct. Sehnat peníze na splátky. Přece ten barák teď neprodáme – jak bude nádhernej a jak ještě stoupne v ceně. Chtěli jsme přece jenom pro tebe… Budeš zajištěná. Musíš přece mít to nejnutnější – nejdůležitější. Stejně teď nemáme na tvá studia. Kdybys nám jen trochu pomohla, vidíš přece, co všechno ti chceme dát, u pošty bys rovnou měla skoro dva tisíce. Jakkoliv to zní neuvěřitelně, kvůli pitomýmu baráku – miláčkovi rodiny – až sem jsme to dotáhli, prošvihla Danka gympl i možnost jít na vysokou, na kterou určitě měla. Nosí domů skoro dva tisíce. Barák bude v létě hotov. Všichni si oddechli. Happy end.
Už teď Danka brečí, když potká kohokoli z gymplu.
 
Dnes jsem si zapálil. Všechno je v pekle. Už jenom ránu z milosti.
 
Ještě naposled, než odstřihnu zbývající nitky: Nechci být pořízen do výbavy, protože se to patří.
Nechci být schválen rodinnou radou.
Nechci holku, která je mravná jen proto, že není schopna ničeho jiného.
Poslušná, protože není schopna neposlušnosti.
Krotká, protože nedokáže být divoká.
Věrná, protože není schopná nevěry.
Nechci jízdy na půl plynu.
Nechci vynucené otroctví, uzdy a obojky.
Nechci vidět kolem sebe neschopnost nadchnout se pro něco jiného než rozšíření vlastního majetku.
Nechci ale ani nadšení, které se nezastaví před ubližováním jiným lidem.
A co chci? – Žít s někým, protože se nám oběma strašlivě chce (a proti všem), ne proto, že je to možnost, jak dosáhnout pohodlí, klidu, bezpečí, zajištění… jedno slovo za druhým, které nepatří k sedmnácti letům.
Nechci žádné ze slov, která se hodí k důchodu.
Chci nespoutanej živel, se kterým budu muset zápolit a se kterým přitom budu umět uzavírat příměří i kompromisy.
Chci ho přemáhat a podléhat mu.
Nesedět klidně v bačkorách docela bez nebezpečí (a tedy v nebezpečí nudy).
Chci přece kočáry docela ve všem!
Nechci zjistit nikdy v životě, že dennodenní koukání na televizi je zajímavější než ten, koho jsem miloval. (A že pro toho druhého je můj plat zajímavější než já.)
Chci mít denně u nohou oběť – spoutanou nespoutanost, zkrocenou nezkrotnost, nesvobodnou svobodu.
Stejně tak já chci denně plný radosti skládat tyhle oběti k jejím nohám.
Chci životní moudrost a rovnováhu. Chci mít sám k sobě úctu.
Chci se přesvědčit, že taky něco dokážu – něco opravdovýho, co stojí za to.
Chci, aby to všechno se zájmem sledoval někdo, kvůli komu se znovu zvednu, i když si budu myslet, že už nemůžu.
A teď se rozhlídnout, kde asi najdu takovou bytost.
Široko daleko poušť. Ani fata morgána oázy.
 
Člověk přemýšlí, zvažuje pro a proti, ale rozum není nikdy pánem takovýchhle situací. Najednou jdeme s Kamilou zase po vyšehradských šancích a je tu konec.
Už žádné úvahy, že ne a proč ne – a i kdybych se stokrát rozhodl. Mluvíme o tom docela obyčejně, ani jsme se nezastavili, dokonce se usmíváme.
„Ale proč vlastně?“ ptá se Kamila udiveně.
„Vždyť to víš sama – prostě nám to neklape – nebylo by to dobrý pro tebe ani pro mě.“
„Já se ti divím. Co neklape?“
„Jen, že chcem každej něco úplně jinýho. To stačí, ne?“
„Vidíš, ani jsem ti neřekla, včera jsem byla u doktora kvůli těm svejm bolestem. Prej se to zlepší, taky cyklus bude pravidelnější po pohlavním styku. A ty se teď se mnou hodláš rozejít.“
„Na to si už, holka, budeš muset najít někoho jinýho,“ říkám drze a sám se své drzosti divím. „Teda ty jsi. Proč ti vlastně jednu nevrazím?“
„Protože je to pravda.“
„Ne – ty bys fakt ne?“
„Fakt,“ říkám vesele. Propána, moje citové vztahy jsou snad dějiny kupčení v kostce. A usmívám se.
Zavrtí hlavou, taky se začne usmívat. Něco z nás spadlo. Napětí zmizelo. Je po boji. Konečně příměří. Chytám ji za loket a sbíháme spolu ze schodů docela jako kamarádi. Teď když jsem jí konečně řekl, že je vlastně po všem, cítím k ní najednou víc než celou dobu, když jsem se na to chystal. Znovu svobodnej, nebojím se připustit, že ji snad bylo kvůli čemu mít rád.
Fakt jsme kamarádi, a je to prima. Věřil by tomuhle někdo? A našemu rozloučení – snad nejveselejšímu za ten čtvrt rok, protože nás nesmírně udivilo. Tak tedy definitivně.
Volím to samé, co ona. Zas opuštěné procházky Prahou v nejšílenějším jaře. Pak v létě – letní pražské večery. (Kolik je takových, co se nikdy s nikým nerozejdou, dokud nenajdou náhradníka.) Možná i na podzim a možná… trestám samotou sám sebe stejně jako ji.
Tedy se jí můžu podívat do očí?
Kapitola dvanáctá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
Snad dělám chybu – rozhlížet se široko daleko možná vždycky znamená poušť.
Co když je třeba dívat se spíš pořádně kolem sebe. Taky pod svícen.
Zase jednou jdem do hospody. Po zkoušce na divadlo, celá parta.
A najednou sedí proti mně Veronika s Pavlem. S úžasem pozoruju, jak se rve, jak vzdoruje, jak poškubává řemenem, kterým se ji Pavel, plný žárlivosti, pokouší spoutat.
Tak to s ní přece jen nemá tak lehké. Patří mu to. Ať zase příště něco kecá. Fandím Veronice. Příkazy, zákazy, Pavlova touha bezvýhradně vládnout – jako by ji strhával do propasti.
 
Do divadla jsem se teď zažral. Škoda že se náš text nese v tak lehkém tónu. Moct tak zkoušet „kritikou“ roznesený Decidekameron.
Ale na to jsem přece nestačil. Nejspíš i napsat se to dalo líp. Tak tedy vrabec v hrsti místo holuba na střeše. Alespoň něco. Hlavně že se jen nekecá.
 
Činy mohou dávat lidskému životu smysl!
 
Zase jedna definice k mému oblíbenému smyslu života. Dřív bych nad ní seděl nadšenej a zoufalej. Nadšenej z hladu po všech nových definicích, zoufalej, že nepotvrzuje tu mou:
Smysl života je láska vedoucí k reprodukci lidského rodu.
Dospěl jsem k ní tenkrát po mučivém přemýšlení co a jak – z pohodlnosti. To vím dnes. Právě proto, že jsem se chtěl vyhnout činu, prosazování něčeho. Koneckonců takovýhle smysl života by nedal takovou práci. Jestli se za něco proklínám, je to pohodlnost.
A dneska? – Co když i smysl života patří do řady pojmů, které je zbytečné definovat? Touha po definici – doprovodný znak puberty. Zachmuřený zrak, neurčitý smutek a úvahy o smyslu (a zejména nesmyslu) života – Sally, poraď!
A Sally: Smysl života je, když… Vůbec nic se tím nevyřeší. Jakákoliv definice je přece lhostejná.
Smysl života bude prostě žít tak, aby to mělo smysl.
Život, který měl smysl, se přece pozná docela hladce. Hlavně aby se teenager dostal z úvah o slepici a vejci, nad kterými lze tak příjemně vlastně nic nedělat. Místo hlubokomyslného uvažování začít konečně něco!
Jak dlouho ještě budu teenager?
 
Zkoušky na divadlo teď naštěstí skoro každý den. Premiéra se neúprosně blíží. Přikročili jsme (stejně už pozdě) k inscenování textu v prostoru. A to je něco. Kam s rukama, s nohama.
Tohle všechno by mě bylo čekalo. Náramná sranda. I tady na zkouškách se hádáme. Autorita profesorky neautorita. Dokonce i já, přestože jinak plný dobré vůle. Když ale vážně – někdy chce nemožné. (A neříkal někdo tenkrát taky mně, že chci nemožný?)
Nařídila, že musím coby Felix Lebel, královský sluha, uspat kapesníčkem, do kterého předtím z příruční láhve naleju „jako“ chloroform, dvě dívky, rovnou je chytit do náručí, až budou padat, a přehodit si je přes ramena, 120 kilo. K tomu tréma před diváky. To přece opravdu nejde! Nakonec jsem na ní usmlouval jen Veroniku – ta je pro Lebela důležitá. Její služku může koneckonců nechat ve škarpě.
Zkoušíme. Veronika ukázkově omdlívá, ale já ji nějak blbě zachycuji, prošvihl jsem moment, kdy hození přes rameno by bylo prodloužením jejího pohybu – teď už bych musel proti němu.
Tedy druhý pokus – balancuji s ní po scéně, přehmatávám si, konečně.
„Prosím vás, dost! Takhle to nejde! Z tohohle nemůžete udělat komickou scénu!“ (Zatím jsme udělali komickou scénu z každé.) „To chce nějakej trik – lehce si ji na to rameno hodit. Jděte mu to někdo ukázat, nějakej mužskej, kterej už umí zacházet se ženskou!“
Na stupínek se samozřejmě žene Vlasta. „To je jednoduchý. Tadyhle si ji chytíš…“
Najednou řev. „Tak dost! Já to nedovolím! Jděte od ní – oba!“
Nestačíme se divit. „Tohle teda v žádným případě! Nanejvejš ji může odtáhnout za ruce!“
Koukáme všichni na Pavla, kterej stojí celej rudej ve svý lavici, jako kdyby spad z višně. A pak se všichni dávají do smíchu. I já. Mé rozpaky, že snad nedokážu manipulovat se ženskou, jak bylo řečeno, přebity touhle trapností nadměrné manipulace. Chechtá se i dějepisářka.
Podívám se na Veroniku. A ona na mě. Maličko zavrtí hlavou – jako že to už snad není možný. A chechtá se taky. Mlčí jen rudý Pavel. Nový poryv smíchu. Nejsme k utišení. Felix Lebel, královský sluha, potáhne omdlelou za ruce.
Kdykoliv se teď s Veronikou potkáme, nepřemůžem se – jednomu nebo druhému to zahraje kolem rtů. Lhostejno komu, protože nakonec se usmějeme oba. A největší sranda bývá, když u toho jě Pavel. Pak se smějeme takovým zvláštním smíchem, který slyšíme jen my dva. Aniž hneme obličejem.
Ale stejně Pavel okamžitě hlídá naše pohledy, gesta, slova.
Najednou mě žárlivě střeží. Ví, že jsem se rozešel s Kamilou. Myslí snad, že by mezi námi mohlo něco být? Nesmysl. Nebo si představuje, že bych mu chtěl přebírat Veroniku jen tak pro potěšení? Věří, že stále ještě existuje má dávná touha srovnávat se s ním? Dávno by mi už takovéhle srovnání nepřineslo uspokojení.
Proč mi ještě pořád nevěří? Netuší to? Anebo spíš už nevěří sobě?
Jak by vlastně mohl vůbec něčemu věřit podle svého: Až potkám lepší holku, mám snad zůstat u tý horší? To by přece bylo absurdní.
O Veronice si jistě myslí, že je lepší než Kamila. (A já – co si myslím já? Teď když znám Kamilu zblízka, nepřipadá mi žádná zásluha být lepší než ona.)
Napadá Pavla, že jeho pravidlo by mohlo platit i pro Veroniku? To by bylo vysvětlení. Nejistota, jak by dopadl ve srovnání? Proto ta žárlivost na každého?
Mezi mnou a Veronikou přece jen něco je. Tenhle bezhlasý smích. Jenže ho zavinil on.
 
Pavel je kouzelnej. Dneska při ruštině: „Zakázal jsem Veronice s tebou mluvit. Teda o samotě. To je sranda, co?“
„Co blbneš, prosím tě?“
„Coby. Jen tak… schválně, co to udělá.“
„Nepřeháníš to?“
„Je to fór, ne? Jsem jenom zvědavej, co ona na to.“
„Něco tak nedůstojnýho… vždyť ji tím vyloženě urážíš!“
„Chci vědět, jak mě má ráda. Aby byla jistota.“
„Jistota, takhle, jo? Svázat ji tak pevně, že se ti na to jednou určitě vykašle!“
Pavel se jen usmívá. Krčí rameny, jako že sám ví nejlíp, co. To je teda jistota. Jistota s holkou může být snad jedině, když se jí dá věřit.
„Vlastně a co já s tím?“ napadá mě. „Snad mi to nechceš taky zakázat?“
Pavel nic.
„Něčemu takovýmu se já nikdy nepodřídim, to snad je jasný, ne? Dokonce budu dělat všechno možný proti. Na to se připrav!“
Fakt se to ve mně bouří. Kdyby vůbec tušil, co má. Takhle s ní zacházet. Nemá přece právo…
Každou přestávku Veronika bedlivě hlídána. Jak jí asi je? Že by se tomu normálně podřídila? Ona? Nebo si najednou sama sebe přestala vážit, že ji už nic nemůže urazit?
 
Generálka. Jde do tuhého. Premiéra na dosah. Dokonce i největší flinkové už umějí text. S Veronikou mluvíme, jen co je v roli. Tvář neproniknutelná, úsměv zmizel. Odtahuju ji ze scény za ruce. Je vůbec možné takhle beze slova se podřídit… Takové otroctví?
Pokud ovšem ona nechce totéž co Pavel. Vida, na to jsem zapomněl. A jestli ano? Pak se musím podřídit já. Vždyť to všechno jsem chtěl jen kvůli ní. Kvůli její hrdosti a sebeúctě, ne?
Jsem z toho najednou celej špatnej. Myslel jsem, že mě má Veronika alespoň za kamaráda. Buď ani kamarád, anebo zdaleka ne takovej, aby jí stálo za to prosadit si svou.
Mlčím ve všeobecném veselí. Generálka úspěšně za námi, premiéra, plánovaná na pátek, potvrzena. A jde se k Trajcům. Parta, s kterou jsem byl opravdu rád. Najednou to pro mě nic neznamená. Odpojuji se zas před dveřmi hospody.
„No moment, kam jdete? Oslava dnes povinná! Z pověrčivejch důvodů.“ Nařizuje Veronika dvěma holkám. „Petře! Tak to teda ne. Hezky zpátky! Dneska omluvenky nepřijímáme!“ zavolá na mě.
A dokonce mě táhne zpátky za ruku. Klidně před Pavlem. „No řekni mu něco!“ obrací se na něj, takže musí něco začít koktat. V té chvíli se na mě usměje naším starým smíchem. Mistrovský kousek. Ženské vzpoury vypadají trochu jinak, než bych si já představoval. Ale stejně radost, že i k něčemu takovému našla sílu. Kdepak poslušná loutka.
Sedíme kolem velkého stolu spojeni dohromady spáchaným představením. Zase je mi tu jako dřív. O tohle jsem se chtěl připravit? Ale ta Veronika, strašlivě nerad bych zjistil, že jsem někomu, kdo je mi sympatickej, docela lhostejnej. Asi nejhorší pocit, který může člověka potkat.
Plácáme páté přes deváté, historky ze zkoušek, dojmy z generálky, dvakrát Veroničin úsměv – když Pavel objednává pivo – teď už možná i pro ten nový zákaz?
Docela nenápadně je tu najednou večer. Vycházíme z hospody – i soumrak začíná dýchat létem, najednou se nikomu z nás nechce domů. Brouzdáme vyšehradskými zákoutími, zastavujeme se před plakátovacími plochami, kolem laviček v parku, na nábřeží u Vltavy – už zase u Vltavy.
Jenže dnes je přece večer s Jiřím Suchým pro všechny spřízněné duše klubu při divadle Semafor (zásluha mé sestry, že mě do něj dostala). Tam bezpodmínečně musím. Ale zmizet teď?
A pak mám nápad. Co propašovat na Suchýho všechny, kdo jsou tady?
Tahle možnost rázem rozděluje celou partu na dva tábory. Pět na pět. Prudká výměna názorů, ale mě už zas tak moc nezajímá. Já jdu určitě. Pozoruju spíš cvrkot, zvědavý, co se bude dít.
Pavel je v táboře ostře proti.
Veronika zas mezi těmi všema deseti pro.
Tohle se přece dalo čekat. – Nenavrhl jsem to vlastně kvůli tomu? Jako pokus na Pavlovi? Je to škodolibost? Za všechno, co mi navykládal na těch cestách ze zkoušek. Ale ne. To není vůbec kvůli němu. Kvůli ní! Prostě nechci, aby se dala. Aby Pavlovi podlehla. Nemá právo ji zotročovat.
A mám na tohle vůbec právo já?
Šest lidí nakonec jde. A mezi těmi, kteří se rozhodli pro, je i Veronika s Pavlem. Bravo. Ta holka se opravdu nedá. Přeju jí to. Další nenápadný pohled, který spolu vyměňujeme. Je to přece nádherná sranda.
 
Tak si tedy pozdvihuju prestiž před torzem naší divadelní party. Nádhernej večer, i když v divadélku Domu kultury na Smíchově je strašně našviháno a pro mladé tedy jen místa k stání. Jiří Suchý čte nové texty, z kterých teprve budou písničky, až k nim vznikne hudba, slavnostní pocit neopakovatelného, ještě je nikdo neslyšel, premiéra a pohled do zákulisí současně.
Úplně zkamenělí posloucháme slova budoucí písně k Picassově Guernice.
 
Dějou se divný věci na světě
Divný věci k zalknutí
Vrána vráně oči klove
Anděl Páně z nebe spad
Padaj padaj Ikarové
Malý děti mají hlad
Dějou se divný věci na světě
Divný věci k zalknutí
 
Strach čiší ze světa
Ve kterým žije
Tyran i poeta
Pro zlatej kov
Strach čiší ze světa
Ve kterým prý je
Nenávist zakleta
Do sladkejch slov
 
Dějou se divný věci na světě
Divný věci k zalknutí
Už nastal čas
Nalejt si zas
Čistýho vína do číše
A vzpomenout
Na všechno nač
Se zapomíná nejspíše
 
Že vrána vráně oči klove
Anděl Páně z nebe spad
Padaj padaj Ikarové
Malý děti mají hlad
Letí roky plynou dnové
Přítomnost se ve tmě ztrácí
Hrobaři a kaprálové
Pořád mají někde práci
Vychází však slunce nové
Na obloze zpívaj ptáci
Padaj nejen kaprálové
Ale taky funebráci
Vrána vráně oči klove
Lidem ale chce se žít
Staré písně sloky nové
Zítra všude budou znít
 
Jsou večery, které prostojím rád. Plný úcty a se smeknutou čepicí.
A pak přijde naopak zase strašlivě stará písnička, která je pořád jako nová.
 
Když měsíc rozlije
Světlo své po kraji
A hvězdy řeknou
Že čas je jít spát
Pramínek vlasů
Jí ustřihnu potají
Komu? No přece té
Kterou mám rád…
 
A
najednou stojíme s Veronikou vedle sebe, i když ve skutečnosti stojí mezi Pavlem a mnou. Ale oba moc dobře víme, že skutečnost nic neznamená. Je tu teď jen ona se mnou a já s ní.
Zdaleka se nedotýkáme jeden druhého, ale přece je mezi námi něco… Cítím Veroničino teplo, vůni, pocity, nejtajnější přání. A ona snad to samé u mne. Telepatické spojení. Nebo snad transcendence? Všechno je strašlivě zvláštní. Přichází to v podivných vlnách, aniž se kdokoliv z nás tří jen nepatrně pohnul.
Že by mezi námi přece něco bylo? Zatím pod povrchem – docela nenápadně. Klíčí to… A Pavel všechno postřehl dřív než my sami. Tohle docela jistě není jen můj výmysl, nadměrná představivost. I Pavel najednou přitáhne Veroniku prudce k sobě, jako by chtěl zpřetrhat to spojení. Jako by ji chtěl bránit. A na mne vrhne vražedný pohled.
 
Pramínek vlasů
Jí ustřihnu potají
Já blázen pod polštář
Chci si ho dát
Ačkoliv sny se mi
Zásadně nezdají
Věřím že dnes v noci
Budou se zdát…
 
 
 
(2)
Premiéra je tu. Ti šťastnější z nás jedou dopoledne pro kostýmy a rekvizity. Večer to začne.
Mrkáme na sebe o přestávkách – my, kteří do toho budeme mít co mluvit, na hlavní nástěnce visí obrovský plakát, na něm kordy, široké klobouky s péry a černé pláště se stříbrnými ozdobami – vytvářejí iluzi výpravy, kterou divadelní služba nedokáže naplnit ani z poloviny.
Kolem poledne tréma, která nedovolí člověku myslet na nic jiného. Měli bychom dnes mít všichni období hájení před zkoušením. Konečně je po vyučování – bez úrazu.
Zase zlatý obdélník slunce ve dveřích školy. A jsme venku. Teď domů, zopáknout text, ve čtyři kostýmová zkouška a pak…
Na lavičce před školou sedí Veronika. Vyhřívá se na sluníčku. Docela normálně. Čeká na Pavla? Ale ten přece jel pro kostýmy! A jeho příkazy? Jak platí, když u toho není? To mě tedy zajímá.
„Ahoj,“ a Veronika se zvedá z lavičky. „Jdeš domů?“
„No jo – jdu přelítnout tu svou významnou roli.“
„Fajn. Máme kus cesty společnej. Mně se nechtělo jít samotný.“
Páni. Pavlovy zákazy se tedy v jeho nepřítomnosti obracejí ve své protiklady. Dialektika.
Jdeme spolu, ať se třeba vztekne. Ale to nás právě asi oba baví. Nezdá se, že by Veronika měla chuť dělat Pavlovi zrovna orientální gejšu (dokud mě baví, dobře, až přestane, tak kopačky). A tak stoupáme do kopce ke Karláku. Bavíme se o tom, co nás čeká večer. Ani slovo, třeba že jí Pavel nemá právo rozkazovat nebo že se musí Veronika vzbouřit. Asi to ví sama, a moc dobře. Dostaneme se i ke včerejšímu večeru. Naše pohledy o sebe třesknou – zas ten čertík úsměvu v nich. Jinak decentní mlčení.
A myslí si vůbec to, co já? Není všechno strašlivý omyl? Co když významy, které tomu přisuzuju, vůbec neexistují?
Omlouvám se na moment, zapadám do zeleniny. Kupuj u svazeček ředkviček – rudou kytici pro divadelní subretu. Chechtá se tomu. Já s ní.
A pak na rohu – držíme si palce – tak ve čtyři! Veronika čuchne k ředkvičkám, zahraje okouzlení tou vůní, pak jednu utrhne, stejně okouzleně ochutnává.
„Hm… A víš co? Já s tebou ještě kousek půjdu. Než sníme kytici.“
Zachází si dva bloky. Baštíme ředkvičky – výborný!
A pak já na oplátku dva bloky s ní. Je nám bezva. Už můžeme povídat i o těch nejnepodstatnějších věcech. Zase ta nálada, kdy se člověk dokáže smát úplným maličkostem, situacím, slovu, intonaci, gestu, pohledu, úsměvu – jak často se tohle člověku poštěstí?
Najednou zběsilé supění. Za námi Pavel.
„Jak to, přece…,“ otočí se k Veronice, ale je mu zřejmě přece jen trapný připomínat svůj zákaz. Popadne ji za ruku a táhne pryč.
Celé odpoledne mi to leží v hlavě. Můj podíl viny. Kolik z toho všeho na mou hlavu.
Snad by se dovedla bránit, kdyby jí chtěl ublížit. Nešli pustými ulicemi.
Ten skok z atmosféry mezi námi, pak, když přisupěl Pavel.
Možná jsem to vůbec neměl dělat – právě kvůli ní? Pořád jí chci jen a jen pomáhat. A ve skutečnosti? Tohle jsou výsledky. Ale že se mnou půjde, přece navrhla ona. A jak si ji odváděl…
 
Kluci na zkoušce vyprávějí, že když nás viděl z tramvaje, hodil normálně kostýmy, které měl v náručí, na zem, silou roztáhl harmoniku tramvajových dveří a vyskočil na křižovatce.
Veronika i on se mnou mluví, jen co je v roli. V ovzduší solidarity, která nás zachvátila před představením a vládne všude kolem, je to obzvlášť příšerný. Nenápadně prohlížím, nemá-li Veronika někde modřiny.
Raději už navždycky říkat, jen co je v roli.
Na obličeji, rukách ani nohách snad nic.
Premiéra. Kdo to nezažil, nic nepochopí.
Strach, oslnění reflektory, pár kroků, gest i vět (nahlas, proboha nahlas!), a opojení po každém úspěšném výstupu, sotva se člověk bez zakopnutí dostane za kulisy.
Solidarita všech spojených proti černé jámě hlediště, ale i kvůli ní. Zvědavost, jak to jde, tréma těch, kteří mají právě hupnout do arény, strašlivá žízeň, bleskurychlé hledání v textu, když má někdo pocit, že neví ani slovo, nápovědy těm, kdo jsou v tom, bleskové špendlení rozpadajících se fórových kostýmů a pak, když se ozve smích… Ne ten škodolibý. Smích, který jsem sám vyvolal, a propříště vím přesně, čím… Rázem se tomu upisuji navěky. Všichni za oponou mají stejný pocit.
Nádherné dvě hodiny, kdy si deset lidí dokázalo držet palce bez závisti. Jen ať to klapne co nejlíp.
Každý z nás přeje každému – obrovský pocit. Snad i Pavlova řevnivost pominula. Docela bez postranních myšlenek, najednou klidně odtahuji Veroniku jenom za ruce.
Stojíme v řadě, klaníme se, obrovský potlesk, aplaus – samozřejmě umělý – vždyť v hledišti jsou kamarádi – a na jevišti? Ani tady se to pochopitelně nebere vážně.
Monika M. v šeru jistě ohrnuje nos.
A já? Hrál se jen Fanfán Tulipán, já vím. Ale tenhle zážitek pro všechny zúčastněné – za nic na světě bych neměnil se všemi těmi skepticky pokyvujícími hlavou v přítmí hlediště, když pokyvování hlavou bude jejich jediná činnost – kromě keců.
Do světel reflektorů vyletují rádiovky, které si pro ten účel někdo speciálně přinesl, desetníky, jedna dvě kytky kdovíkde narvané, v ubrousku zabalená svačina…
Jen v první řadě se tleská ukázněně, trochu rezervovaně. Sedí tady všichni – kompletní profesorský sbor – včetně našeho třídního, němčinářky, zástupce ředitele. I kvůli nim jsme se snažili. – A všechno, co jsme si v duchu říkali tenkrát při jejich kázaní? Ale hnali nás do toho sami věčným omíláním termínů čest, spravedlnost, pravdomluvnost, když přitom ani oni neměli docela čistý ruce. Jak jinak jsme to mohli přijímat než jako papírový pozlátka! A jejich věčné výzvy: Vysvětlete nám! Nebuďte pasivní! Diskutujte! Diskutujte! – Věčně se všemi diskutovat. Proč vlastně?
To by se napřed muselo říkat opravdu všechno. Jinak není o čem diskutovat. Nemá to smysl, dokud nejde o celou nefalšovanou pravdu, ale jen o to, dostat nás někam, kde nás chtějí mít. Na to jim kašlem!
Já vím, bylo to nesmyslně vyhrocený. Postavit se generačně proti sobě. (Tohle divadlo třeba režírovala dějepisářka před penzí.) A nikdy nepřijde čistá generace, která všechny vykoupí. V každý jsou grázlové i beránci. Jedni i druzí to přebírají od předchozích. Poctivec, grázl – podle toho jakým vlivům byl kdo v životě vystaven.
Ale stejně – bylo by krásný, kdyby jednou prostě pokrytci, zloději a grázlové vymřeli jako brontosauři – prostě proto, že se pro ně změnily podmínky.
 
Vítězná cesta noční Prahou, plná nezkrotitelného povyku a smíchu, v kostýmech, které jsme odmítli svlíct, se šermem na náměstíčku u Palackého mostu – zase to noční náměstíčko, docela jiné než ve dne.
Jiný svět a čtvrtý rozměr. A zase tady stojí okouzlený kluk jako tenkrát. I když tohle je trochu jiné okouzlení. Možná všednější. Ale hlavní rozdíl – já už nejsem obyčejný přihlížející sebeneobyčejnějšího! Možnost být aktér stokrát krásnější než přihlížet třeba hostině na Olympu.
 
Alkoholická oslava odložena o den. Pavel má právě osmnácté narozeniny, obojí jde takticky spojit. Sehnal tělocvičnu. Tu, ve které kdysi po jednom dvou polibcích na žíněnkách jsem měl pocit, že jsem dokonale zkušený, připravený na život a nic už mě nemůže rozházet.
Pouto společného boje včera a potom snad i nočního happeningu trvá. Bratrstvo jedné premiéry. Slavnostní přípitky, předsevzetí, co všechno ještě nastudujeme. (To ovšem záleží spíš na dějepisářce, k čemu nás bude mít sílu dokopat, – ač pozvána, nepřišla.)
Prázdníme skleničky na ta přání a sliby do budoucna. A tak docela spontánně vyhovujeme dalšímu, už mírně opileckému výkřiku:
„A místo ťukaček pusu. – Že k sobě patříme!“
Je tady ale jeden háček. Uvědomuji si ho čím dál zřetelněji při normálních kamarádských polibcích.
Postupně střízlivím.
To přece znamená i polibek s Veronikou! Rozhlížím se po ní. Tamhle uprostřed veselí a smíchu.
Naše pohledy se střetnou. Veronika okamžitě klopí oči. A jako by se mi při svém pohybu kolem švédských beden, suplujících stoly, vyhýbala. Nebo si mě nechává na konec? (Jako já ji?)
A pak už to nejde oddalovat. Najednou stojíme proti sobě. A…
Uvědomuji si nepřirozené ticho, které je najednou všude kolem…
Prásknutí dveřmi. Pavel vyběhl z tělocvičny. Oči všech upřené na mě. Jako by mě snad obviňovaly? Z toho, co všichni ostatní docela normálně…
Co se vlastně stalo? Copak se tenhle polibek lišil od všech ostatních? Byl o vteřinu delší nebo o dvě? Anebo jen protože Pavel čekal, že bude delší…
Dva nebo tři kluci vybíhají za Pavlem, ale ten už je zase tu, v ruce klacek – snad příčku ribstolu – čertví odkud.
„Já ho zabiju… já ho normálně zabiju,“ sípá.
Kluci se pokoušejí Pavla držet. Stojíme s Veronikou stále ještě u sebe – jako zkamenělí.
Poznal, že proti té hradbě rukou nic nezmůže. Vyškubne se jim a prchá jedinou volnou cestou – zpátky! Pryč ze dveří. Všichni si oddychují. V téhle tělocvičně mám mít zřejmě už vždycky problémy s políbením.
O moment se zpožďujeme, než si uvědomíme, že bychom měli za ním. Prásknutí jakýchsi dveří v dálce. Když se vyhrneme na chodbu, je prázdná. Kam mohl zmizet? Zběsilé zkoušení klik dveří v dlouhé chodbě.
Odněkud třeskot rozbitého skla.
Konečně jedny dveře povolují. Červené světlo ve fotokomoře, v něm se Pavel jedním ze střepů rozbitého skla snaží pilovat tepnu na zápěstí. Tak nešikovně, že nejspíš jen naoko. Sází alespoň na Veroničin soucit, když jiné prostředky selhaly? (A nepřipomíná mi to něco?) Falešný odhad. Na těchhle základech nelze nic postavit.
Pochybovačství není žádná záruka pravdy. Co když to myslel vážně? Prostě dělal, do čeho jej zahnalo, co viděl.
Co vlastně viděl?
Kluci mu bleskově zkroutí ruce za zády. Střep padl na zem, rozskočil se na kousky.
Co jsem to zas způsobil? A kdybychom za ním nebyli vyběhli?
„Ty jdi radši odsuď,“ uvědomí si Vlasta, že tu na Pavla zírám v ustrnutí.
Vracím se do tělocvičny. Ale vždyť je to přece všechno strašlivej omyl! Výsledky Pavlova učení nevázat se. Jak potom vůbec věřit holce, kterou má rád? Jak se zrovna náš polibek lišil od ostatních? (Vlastně nevím, nic si z toho okamžiku nepamatuji.)
A pak se vlečou minuty. Kluci s Pavlem nikde. Zvědavé pohledy holek na mě a Veroniku. Naše nejisté, plaché, těkavé oči.
Bojíme se na sebe pořádně podívat? Co se to zas stalo? Nemůžu tomu uvěřit. Co ona? A proč se na nás ostatní tak dívají? My přece nemůžem za návrh, který dal – kdo vlastně?
Mlčení. Čteme si s Veronikou navzájem v obličeji tak, aby druhý neviděl. Bleskově sklopené oči, když sebenepatrněji pohne hlavou.
Nalévám si sklenku vína, bezmyšlenkovitě ji piju. Snad z rozpaků? Abych měl co dělat.
Každá vteřina mlčení zvětšuje význam toho, co se stalo. Jako bychom byli všichni obětí nějaké davové sugesce. Začal s ní Pavel. Připisujeme strašlivý význam věci bez významu! (A naopak.) Zvětšujeme do obludných rozměrů něco, co neexistuje. A každou další vteřinou ticha větší nebezpečí, že v to nakonec uvěříme. Vlastně ani nevím přesně v co.
Tak dost, chtělo by se mi křičet. Je to nesmysl. Slyšíte? Nesmysl!
Ale nikdo by mi neuvěřil. Tím podezřelejší, čím víc se snaží něco popřít.
 
Tak tedy výsledky všeobecného sbratření a naší všeobjímající lásky:
Pavel se mnou nemluví.
S Veronikou chodíme kolem sebe, zkoumáme, proč se tomu mezi námi přisuzuje takový význam. Hledáme a bloudíme. Mohli by snad mít pravdu všichni ti… Tápeme. Co jestli to bylo nesmírně důležitý, jak si kdekdo myslí?
A přitom jsme bedlivě pozorováni. Je to tak, nebo ne? Každý náš pohled, dokonce i když my v něm čteme jen oboustranný zmatek, je pro okolí jasné ano.
 
Víme o sobě vůbec, kdo jsme? Snad. Máme společné přinejmenším to, co cítíme k divadlu. Už tohle samo je doporučení stokrát větší než kdy předtím.
Ach ano, předtím – s Kamilou jsme to taky věděli. I s Monikou. Vždycky všechno víme. Docela bez problémů. Ale jak jinak se můžou lidi poznat, než když se spolu začnou čím dál víc stýkat? Sázka do loterie. Riziko. Kdybychom ho znali předem, lidstvo nejspíš vymře. Kolika z nás se povede opravdu najít?
Copak chci Veroniku víc poznat? Jak ji vůbec můžu řadit za Kamilu a Moniku? Jak mě to napadlo? – I já podléhám té davové sugesci. Přestože Veroniku už vlastně znám. Třeba z mejdanu u nás, že… ale tenkrát vlastně nejen utržený dřez. Taky její nepřítomný pohled, dokud se hrály desky.
Občas mě napadá (hlavně v noci): A co když je to opravdu osudovej vztah, jak všichni myslí…
A pořád se mi vrací jeden z nočních nápadů. Co takhle docela normálně přijít k Veronice: „Děje se kolem nás něco zvláštního. A taky s námi. Měli bysme tomu přijít na kloub.“
Už do toho Pavel opravdu vehnal i mě? Chorobné představy, kterým začal přikládat takovou důležitost, že jsme mu všichni uvěřili.
Já vážně nechtěl a nechci!
Nehodlám se s ním srovnávat. Nemá smysl, aby naše životy byly jakkoliv podobné. Podobné holky, podobné názory, podobné touhy – naše cesty se definitivně rozešly. Jak to, že něco takového nevidí? Nedokázal uvěřit mé cestě? Nebo opravdu není vidět žádný rozdíl?
Já vím, jak tomu všemu uvěřit třeba po epizodě s Monikou na Karlově mostě? Ale to je přece tak dávno – skoro rok – při rychlosti, jakou se mění mé názory na svět i já v něm, málem jak v prahorách.
Vážně jsem už přece docela jinej. Naučil jsem se některým konstantám, už si jich umím vážit, opatrovat si je, až mě potkají. Pohrávat si s nimi – na to už nikdy nepřistoupím.
A chci, aby to věděl. Všichni aby to věděli! Ale jak je po tom, co se stalo, přesvědčit?
Kapitola třináctá
 
 
 
 
 
 
 
(1)
Hrůza vteřin plýtvaných na všechno jiné než být spolu. Škola, rodiče, spolužáci, Pavel… Drahocenné minuty nám utíkají mezi prsty. Neopakovatelné. Nenávratně mizící. A s každou menší šance neztratit, co oba strašlivě chceme: Abychom pro jiné nezmeškali sami sebe!
 
Všechno se může změnit v jediné vteřině, ať člověk chce, nebo ne.
Scházíme se v jedné vinárničce v Podskalí – zapadlé, jak se na taková setkání sluší. Okouzlí ji stejně jako předtím mne vtíravou nostalgií zašlé slávy. Taky takové divadlo, jenže v příšerně starých kulisách. Boxy s odřeným, vyrudlým plyšem. Děvky, které tu kdysi něco znamenaly – už jen tlusté báby, zbyl jim galérkový žargon a věčná chuť na dorty (zřejmě musely desítky let držet tajli). U piána bývalá virtuoska, které občas přizvukují housle vrásčitého důchodce, písně ze starých časů a taxíkáři, kteří se tu stavují, když jdou ze šichty (ale zase jen takoví téměř před penzí – asi tenhle podnik pamatují v jiném lesku). Zato šustí naditými prkenicemi – podívejte všichni, kam jsme to dotáhli! Kolem nich se stahují další děvky, teď už neoficiální a bez stavovské hrdosti, i když jen o málo mladší, nová generace, zdaleka ne zbrusu nová. Takové, které dávno přestárly a překypěly pro lepší podniky v centru Prahy. – Ať na jejich exhibici něco trhnem! A dívají se pěkně hluboko. Bývalá virtuoska hraje všem zkrachovancům, co si kdo přeje: Nikdy se nevrátí pohádka mládí… Seňorito, až se setmí, ble ble ble, pošlete mi pozdrav letní, ble ble ble… Zdeničko má…
Věčné slzy dojetí, hospodské vytí s klavírem, život je jen jeden, užívejme, co z něho zbylo, i kdyby už to byla třeba jen melodie, vzpomínka a šlehačkový dort.
Ale snad to všechno bylo spíš z touhy ukázat jí něco nového (co jsem sám objevil teprve nedávno), má věčná ctižádost – být někomu k něčemu, mít mu co ukázat, dát, nescházet se zbytečně, nesedět nikde s nikým z nudy a aby to líp utíkalo, mluvit ne pro mluvení, ale pro nějaké sdělení, snažit se, aby bylo co největší, říct si něco upřímného, něco zevnitř, aby to sakra mělo nějaký význam! Sedíme, pozorujeme to představení kolem, směšně smutné… Dva kamarádi. (Pavel by z nás mohl mít radost.) Až do okamžiku:
 
Virtuoska hraje:
Čím dál plují lodi
tím těžší loučení…
 
Veronika najednou zmlkla.
„To je pro mě,“ zašeptá po chvíli.
„Jak to? Proč pro tebe?“
„Odjíždím s našima. Na rok.“
„Cože? Kam? Kdy?“
„Za čtrnáct dní. Na Kubu.“
„Co? Za čtrnáct dní? To přece… Proč jsi nic neřekla?“
„Nic nebylo jistý, normálně nad patnáct let nepouštějí. Včera to povolili.“
Všechno se mění. Najednou ji držím za obě tenounká zápěstí. A jako bych ji chtěl před něčím uchránit. (Před čím vlastně? Nejspíš bych to možná měl zkusit před sebou.)
Představa, že tu najednou nebude, svíravý pocit – co když se ztratíme jeden druhému – přece nás poutá tak málo. Třeba jsme se právě minuli?
Teprve teď, když ji nebudu moci kdykoliv vidět, chápu, co pro mě znamená.
 
Vrať se z divokých bouří
vrať se takový, po jakém toužím
neutop lásku mou…
 
Tak proto ten šok. Veronika udělala, co jsem přece chtěl já sám. Skoro těmi samými slovy. Docela obyčejně zatelefonovala:
„Petře, kolem nás se děje něco divnýho. Ale asi proto, že i s námi – nebo aspoň se mnou. Nemůžem se nějak sejít a zkusit si v tom udělat jasno?“
Jenom jsem koktal, docela zaskočen. Zřejmě si to špatně vysvětlila.
„Víš, mně už nezbejvá moc času, tak se nezlob, že volám.“
„Jak to?“
„Až ústně.“
 
Z podvědomí do vědomí se rázem žene všechno, co jsem k sobě předtím za žádnou cenu nechtěl pustit. Držím se zoufale jejích zápěstí. Najednou vím: Všechno, co předcházelo téhle chvíli, jen marná obrana.
Nechtěl jsem ji Pavlovi přebírat – vždyť se s ní určitě spíš dřív než později rozejde. Můj zájem by jen prodlužoval dobu jeho zájmu. Ale nikdy jsem nemohl – a nemůžu – být docela bez ní.
 
Volám na shledanou
co mi jiného zbývá…
 
Zapadáme až po uši přesně do té nálady, které jsme se tu posmívali.
Zvedám se, stojím u klavírní virtuosky.
„Prosím vás, nemohla byste nám zahrát Valčík na rozloučenou?“
Dokonce ani nechce tuzéra.
„To si nechte, jste přece student, ne?“
Sedíme s Veronikou docela tiše. Oba najednou schopní v tomhle posmívaném prostředí zápasit se slzama. (Jako tenkrát, když mi Mocninka řekla, že bude muset na jinou školu?) Veronika se mi opírá o rameno. My si přece nesmíme zmizet!
Pianistka skončila. Otočí se ke stolům s hosty a pokyne nám přes jejich hlavy.
„Miluju tě,“ šeptá mi najednou Veronika do ucha.
Virtuoska zamyká pianino na dva visací zámky a petlice. Bude se končit. Jsme zachráněni. Jinak bychom se tady třeba docela rozsypali.
Ještě se musím vrátit pro žebradlo, které jsme zapomněli na opěradle židle. Veronika pro jistotu přejde ulici.
Vycházím ze dveří vinárny. Na chodníku skupinka babek. Najednou se jedna z nich rozběhne ke schůdkům, rozpřáhne ruce a nadšeně na celou ulici volá:
„Pojď na mou hruď, krásnej šimšo!“
A když vidí Veroniku, kterou chytám kolem ramen (a ona mě kolem pasu!), prohlásí zklamaně:
„Aha, tak pro dva tam místo není.“ Smějeme se tomu ještě na Václaváku.
Docela jiná nálada pak před jejím domem. A první políbení – něco, co jsem v životě nezažil – tisíckrát krásnější než tenkrát pod Jiráskovým mostem. Nekonečnost jejích úst, propadání se, planeta Venuše na dosah a všechno se zahaluje měkounkou teplou mlhou – ten pocit, který se pak už nikdy neopakoval, je najednou zase tady a v takové intenzitě… jakoby koncentrován všemi lety, kdy nepřišel.
Nádhera k omdlení, nevědomí, nebytí. Všechno, co bylo do téhle chvíle, na co bych byl přísahal, je rázem trpasličí. Bezvýznamné. Není nic než tohle. To osudové.
Konečně.
Jak bychom mohli k sobě nepatřit?
 
Čtrnáct dní! A najednou je týden za námi!
Pracně vyškrabuji z vědomí události minulého týdne. Z podivných mlhovin katastrofických zlomů – strašlivě šťasten, strašlivě nešťasten. Tříšť všeho, co bylo, trosky toho, co je, nejistoty, co bude.
 
Po noci, kdy se mi poprvé nepodařilo usnout do rozednívání – rozčilující světlání nebe za oknem a z předmětů v pokoji lze rozeznat čím dál víc detailů – je tady ráno.
Sobota (a pak ještě neděle), kdy Veroniku neuvidím. Ještě je čas, myslím si. Třináct dní. Rodina se jede rozloučit s příbuzenstvem. V neděli večer letí na Kubu rodiče. Veronice už naštěstí nestihli obstarat letenku.
Celé dva dlouhé dny, kdy nemyslím na nic jiného než na ni. Ničen tím, jak nám čas nezadržitelně ukrajuje z té lhůty třinácti dní, dvanácti dní, zítra jedenácti.
V neděli přicházejí pochybnosti (už jsem ji příliš dlouho neviděl – a předtím příliš krátce). Nejistota, jestli vůbec je v lidských silách zopakovat páteční večer. A stupňovat ho.
A ona? Co jestli vystřízlivěla z našeho nadšení a všechno, co je s tím spojeno v nejbližších dnech, jí nebude stát za to? Nevznikla celá páteční atmosféra jen smutkem nevyhnutelného loučení?
V pondělí už třeba budu šašek, který si nevšiml, že něco umřelo. Bojím se. Nemohl bych jí nic vyčítat. Nemám žádné právo. Co když jsem chtěl zas uloupit osudu sousto k neunesení? A nezbývá než přijmout trest.
A pak v nedělní noci, jako by se někde něco protrhlo. Z přehlceného podvědomí se zběsile dere na povrch, co můj automaticky pracující mozek za ty dva dny a dvě noci kdesi na periférii vnímání naprodukoval:
Mám na to vůbec právo? Kardinální otázka, která se objevuje ve všech ostatních. Je nemorální přebrat kamarádovi holku? A jsem vůbec lepší než on? Jak to srovnávat nebo měřit…? Po všech mých předsevzetích tohle. Neotravovat už lidi!
Probudit se zítra ráno někde docela jinde. (Zítra ráno rozhodnutí – co ona?)
Jak mi má Pavel a ostatní po tomhle věřit, že už jsem jiný? Jak se to pozná?
Úplně jiné motivace toho, co dělám, jiná zdůvodnění. Ale jak se nakonec výsledné činy liší od toho, co jsem prováděl dřív?
Přebral kamarádovi holku. Všem jsem toho chtěl přece tolik dokázat. I sobě.
Všeho nechat! Ale to by bylo nejnemorálnější. Ke všemu zbabělost stát za tím, co dělám a chci dělat. Pro pokrytecky čisté ruce. Nemám už právo – leda kdyby Veronika v pondělí řekla, že to všechno byl omyl.
Jak jsem vůbec mohl vypustit ze svých úvah Veroniku? Co ona? Jenom na ní záleží.
Jak často se v tom Babylónu kolem lidi najdou? A já se odvážil uvažovat o možnosti zahodit to? A pak že si umím vážit lásky! Kvůli čemu vlastně zničit něco takového? Aby někdo nemohl říkat, že jsem, jaký jsem?
V pondělí ráno pokorně klečím u jejích nohou za tu drzost, že jsem myslel jenom na sebe a „svoji morálku“. Řekne-li i dnes ano, budu se za ni prát do konce života. Řekne-li ne, nebudu ji ani Pavla už nikdy obtěžovat.
Ano, samozřejmě ano – jak jsem vůbec mohl pochybovat? Tahle jednoduchá otázka a její oči přitom ve mně schopny vyvolat zemětřesení.
Všechno ostatní smeteno ze světa, zapomenuto, život už jen pro ni. Strašlivě ji miluju. Pocity, které jsem míval kdysi na začátku s Michaelou – v těch vzácných chvílích, kdy mě nezapřela. Chuť obejmout Veroniku tady na školní chodbě. Před všemi. Právě že před všemi! Já zvyklý vždycky (anebo od případu Michaela?) pečlivě skrývat před ostatními, co cítím (předešlé zkušenosti – stálý podvědomý strach, že můžu být kdykoliv pokořen, – směšný Don Quijote stojící za něčím, co dávno zkrachovalo, a vědí to všichni, jenom on ne). Vlastně ani ne obejmout ji. V tom je příliš málo pokory a příliš mnoho majetnictví. Padnout před ní na kolena.
 
Ta, která u mne na polštáři nechala si
tři zlaté vlasy
S úsměvem seděla
mně bylo do breku
dojatě jsem jí v pokleku
což se dnes nedělá
vyznával lásku polohlasem
Dávno to věděla
 
Ještě šest dní!
Kolik času z minulého týdne jsem zabil abstraktními úvahami. V mé paměti málem zatlačují všechno to konkrétní, nádherné mezi námi. Těch několik okamžiků nejkrásnějších, co mám. Hodiny přede dveřmi jejího domu. Tajné stisky rukou o velké přestávce za biologickým kabinetem na konci chodby, večer s pomalým stmíváním na Císařské louce, víno na terase restaurace Paroplavba v prázdninové náladě přístaviště parníků.
 
Čím dál plují lodi
tím těžší loučení…
 
Teplý křupavý rohlík z malostranské pekárny ve Vrtbovské zahradě. Sochy a slunce. Vůně záhonů, lesklá dokonalost břečťanu. Pod námi se batolí děti na zahradě mateřské školky. Okamžik, kdy se nám podaří zapomenout na utíkající minuty. Než je připomenou malostranské zvony. Atlas nese na ramenou zeměkouli. Shlíží na nás nešťastně, když procházíme pod soklem, na kterém stojí. Měnil bych s ním, kdyby mi pomohl unést alespoň část tíže jejího odjezdu. Kradené odpoledne na plovárně Žofína. A sobota, neděle jen pro nás. Kdyby se ovšem Pavel všude nepletl. V neděli obchází i před jejím domem, když se Veronika dala zapřít. Hlídá. Oběma nám tečou nervy z utíkajících vteřin. Pavel snad nepůjde ani na oběd. Půl druhé, dvě, půl třetí… S deseti polárkami v kapsách přelézám nakonec přes zdi dvorů, zadem do jejího domu. Hlídací babička milostivě Veronice povolila mou návštěvu. Ale pak bez ustání pod nejrůznějšími záminkami nahlíží do pokoje, kde sedíme. Co všechno jsem ochoten podstoupit, jen být s Veronikou.
 
Pět dní!
Veřejné mínění všechno sleduje. Stále zvýšený zájem. A vidí víc než Pavel – ten třetí je přes všechnu žárlivost nakonec vždycky slepý. Snažím se dodržovat, co jsem Veronice slíbil už ve vinárničce v Podskalí: Chovat se tak, aby Pavel nic nepoznal. Je to pokrytecké? A přece se nám tahle možnost zdá nejhumánnější.
Pavel při svých zásadách nebude čekat celý rok. Jistě se ani nehodlá o něco takového pokusit. „Vázat se.“ Všechno docela přirozeně a plynule samo skončí. Veronika, jedna z epizodek v řadě. Jaký by tedy mělo smysl vyzdvihnout jeho nezávaznou možná i zamilovanost (hezky časově limitovanou odletem – příjemný rozchod beze scén, dokonce s trochou sentimentu, a třeba i s možností pokračovat za rok, pokud v té době nebude na obzoru nějaká nová, zajímavější) najednou do výšin šílené a osudové lásky tím, že by mu Veronika dala najevo svůj nezájem. Pocitem, že ji ztrácí.
 
Veřejné mínění ovšem takhle neoblafnem. To vidí, i co není, rozštěpeno na tři tábory. Jedni přejí nově vznikající velké lásce, druzí soudí, že jsem padouch ničící velkou lásku, a pak – řadě lidí je to lhostejné. Jsme na to zvyklí. Až mě to uráží. Ale nikdo mi nedokáže říct a zdůvodnit: Mám, nebo nemám právo? Takhle o tom ani nepřemýšlejí.
A proč vlastně mi na všech zase záleží? Copak jsme se spolu stokrát nerozešli? Najednou bych chtěl jednotu jejich názorů a postojů? (Nejraději ovšem v obdivné ódě.) Přitakání nebo odmítnutí, kterému by se nešlo nepodřídit. Jak jednoduché. Konec zodpovědnosti mne samotného za to, co dělám – věčného pohybu na tenkém ledě. Touha a snaha člověka podřizovat se. Přimknutí k nějaké síle, která z něho sejme prokletí vlastní svobody a vlastní zodpovědnosti.
Vždyť jsem tu nenašel jediného opravdového přítele. Někoho, kdo by pro mne byl alespoň z poloviny tak cenný jako ONA!
Jsme nějak každý úplně jiný. Snad tou záplavou nejrůznějších informací a dojmů, které se na nás denně sesypou jako kobylky. Chrlí je televize, rozhlas, škola, kina, divadla, rodiče, hospodská společnost, spolužáci, nakladatelství, výrobci desek, organizátoři výstav… Jak to všechno stačit?
A tak čtem jedním dechem. Nauku úcty k životu od Schweitzera, Kmotra a dikobrazí povídky. Kvůli televiznímu seriálu se pak přeskočí Shakespeare.
Jako by i tady platilo pravidlo – čím víc má kluk holek, tím víc je sám – čím větší je naše přesycenost dojmy, tím menší poznamenání.
Snad se vším tím, co do nás na každém kroku nalévají, co se nám tolik nabízí a podbízí, pracuje vlastně na naší povrchnosti.
Přeskakujeme celý filozofický systémy, jak se zmocňovat světa, poznávat ho a chápat. – Protože jsou strašně obsáhlý. Nepřipomínají se kolotočem reklamy a publicity, neprosazuj ou se tak agresivně do našeho vědomí jako všechno to právě vznikající a drze křičící: „Já se rodím!“ Každý den prohlubuje naše díry ve vzdělání. Televize je svýma inscenacema rozhodně nezalepí. Ani diskotéky.
Kolik z nás se za celej život kvůli všem těm zdržovačkám, který jsou pohodlně dostupný, na který se třeba i nadává, ale pak zas pohodlí je pohodlí, nedostane k tomu podstatnýmu? Dřív, mám pocit, nějak všichni četli, znali a byli nadšený tím samým. Měli něco svého. A byli mnohem víc jednotný. Na nás se valí tříšť, kterou chaoticky zkoušíme zvládnout nesjednoceni stejnou knihou, divadlem, filmem, každej sám. Ostrovy, u kterých nelze přistát, o nás platí dvojnásob. Jsme každej tvarovanej něčím úplně jiným. – Jak si potom rozumět, společně hodnotit věci, společně se pro něco nadchnout, společně za tím jít. Mít společná kritéria a společnou morálku. Možná to bez rádia, filmu, televize a takovejchhle vymožeností bylo všechno lepší. – Paradoxně větší možnost orientovat se. Přemýšlet. Pracovat na sobě.
Na veřejné mínění se zřejmě opravdu nedá spoléhat. Záleží na tom, abych se neztratil sám sobě. Mít všechno dokonale zdůvodněné! Ze všeho nejdůležitější je, jestli já to považuju za morální. Dát jenom na sebe.
A co tedy já? Je to morální i není. Považuji i nepovažuji. Život je tak složitej. Už nikdy v něm nic bílýho a černýho. Nikdy stoprocentně čisté ruce.
Přebírám holku kamarádovi. Měl bych snad, přestože oba k sobě cítíme totéž, nehnout prstem, respektovat kamarádství, i když se tady nenapravitelně ničí všechno to čistý a krásný? Když Pavel nutí Veroniku kouřit, kdykoliv si zapálí on, když ji tahá do hospody, když po ní chce všechno bez kousku zodpovědnosti. Já nechci nic. – Dokud nebude alespoň sedmdesátiprocentní naděje, že to může skončit jinak než fiaskem. Má touha uchránit ji, a tím i sebe, všech zklamání větší než všechno ostatní. Petr Bláha ochránce čistoty. No nádhera. Ale vážně, přes všechnu směšnost situace, docela určitě v celém tomhle vztahu víc než kdy jindy funguje můj ochranitelský komplex, snaha ostříhat tu, kterou mám rád, všeho zlého (včetně mne). Tedy to nejlepší, co v člověku je – prověřené ochotou sám se mnohého příjemného vzdát? Záruka?
Zdánlivě největší nemorálnost v očích části třídy určitě morálnější než mé tenkrát všemi schvalované chození s Monikou.
 
Zrada kamaráda?
A naše cesty s Pavlem ze zkoušek na divadlo?
„Proč bych to s ní měl myslet vážně? Je nám přece sedmnáct! Až potkám lepší holku, mám snad zůstávat u tý horší?“
A já snad nešel za lepší holkou? Kde se ale podle tohoto zákona zastavit? A před čím? V čem se pak liším od Pavla? A co by dělali jiní?
V čem se od něho lišíme?
Kde vzít jistotu, že to, na co přísaháš dnes, je konečně chytrý, smysluplný a na celý život? Existuje vůbec něco na celý život? Stabilního, pevnýho, neměnnýho? Může to existovat ve světě, kterej se přece bez ustání a takovou rychlostí mění? Dokáže někdo postavit si jediný pevný bod uprostřed všeho toho pohybu, aby z něj nakonec nevyšla karikatura? Dobrat se podstaty věcí – jak, když podstata se věčně přepodstatňuje.
Ale ne – pro Pavla je lepší každá nová holka – už tím, že je nová – šňůra skalpů a trofejí – léčení vlastních mindráků počtem dobytých holek.
A já – sotva bych mohl v životě najít někoho lepšího než Veroniku. (Vím toho snad už dost, abych tohle mohl říct zodpovědně.) První, se kterou konečně nebojujeme, kdo o čem rozhoduje. Kdo vládne a kdo poslouchá. Toužím splnit každé její přání. Aportovat všechny barevné míčky jejích rozmarů pro její větší radost tady na zemi. I to je snad poznávací znamení.
 
Dal jsem Veronice přečíst své divadelní torzo. Ty její oči!
„Ale to by přece byla škoda nechat bejt. Tak to uděláme spolu. Já děvku zahraju.“
Nevím, jestli do toho mám ještě chuť. Asi se to vážně dalo napsat líp. (Odmítnutí těch tří byla nakonec příjemná výmluva i pro mě?)
„Hned jak se vrátím. Přece musíme – aspoň něco.“
Je zázrak, že jsme se potkali. Snad ani opravdové přátelství by se tomu nemohlo postavit do cesty. A copak Pavel čertvíkolikrát nechtěl přebrat holku mně? Bylo mi to snad divný? Bral jsem to někdy jako zradu kamaráda? Když jsem myslel, že je bezvadná, jak by tedy můj kamarád mohl milovat jinou. I Pavel se tenkrát kvůli Michaele přidal na stranu kluků.
Tak pozor! Právě si uděluji rozhřešení? Sofistikou. Jako by mi fakt, že „Pavel taky“, dával nějaké právo. Na každý můj „argument“ tisíc námitek, které ale není účelné uvádět. Morálka účelu.
Ale je vůbec nějaká morálka, která platí nejen abstraktně? Podle které se dá taky žít? Rozhodnout jednoznačně každou situaci, ve které se octnu?
Pro mě teď dvě možnosti: ublížím Pavlovi, nebo Veronice. Zradím ho, nebo ji zapřu. Jidáš, nebo Petr. Člověk prostě ubližuje? V životě místo morálky jen volba menšího zla? Kam jsem to dospěl po sedmnácti letech. A kdo to dokáže jinak?
Co když je tenhle věk bitva, kterou nelze vyhrát?
Pak jde o to, jak moc kdo prohraje. Aby se z porážek ještě dokázal vzpamatovat.
 
Už jen čtyři dny!
A celé odpoledne padne na loutkové divadlo, které má Veronika hrát dětem z domu. Prokristapána!
„Nemůžeš to, prosím tě, zrušit?“
„Slíbila jsem jim, že ještě než odjedu, udělám poslední představení – strašně se těšej.“
„Copak by to nemoh sehrát někdo jinej?“
„Když oni chtěj mě… Nezlob se…“
Proč ji sakra mají ty haranti tak rádi?
Tři dny!
Sedíme v hospodě. Jak ztrácíme čas tím, že Pavel nemá nic poznat. Já vím, je to tak pro něj lepší. Pro mne strašlivější. Nic nejsou platné vzpomínky na včerejší večer, kdy mi Veronika celá rozradovaná z dětí stokrát vynahradila ztracené odpoledne. Nezadržitelnost, s jakou letí minuty, které nám nikdy nikdo nevrátí. Tři dny – sedmdesát dvě hodiny – čtyři tisíce tři sta dvacet minut – kolik z nich budeme moct být jenom spolu? Jako celou tu sobotu a neděli, na kterou jsme se těšili jak malí! A přitom je třeba urvat čas, abychom jeden s druhým zažili co nejvíc – zásobu, z níž lze žít celý rok. Pouta z korálků štěstí, barevné diáky krásy kdesi v mozku, aby obojí chránilo nějakou tajemnou mocí mou princeznu před strašlivým kouzlem zapomínání.
O sebe se nebojím. Příliš ji miluju, aby šlo zapomenout.
A ona?
Abychom pro samý soucit – dát Pavlovi možnost, aby bezbolestně zapomněl, stihli zničit tu samou možnost mezi námi. Je tak zoufale málo minut jen pro nás. Ale dnes večer snad… Jestli ještě stále platí její včerejší slib.
Sehnal jsem lístky na pantomimu – aby se naučila základy stylu, kterým snad lze komunikovat s Kubánci.
Jenže Pavel stále kolem ní.
Jak se domluvit, jestli vůbec… A kdy a kde. Jak se jí zeptat? Jen ať proboha nezmeškáme sami sebe! Nezávazné hovory. Deset lidí u stolu. Ještě pivo? Deset, pane vrchní. Ne? Tak devět.
Nadě není dobře. Poslouchám to jedním uchem a snažím se nedívat příliš často na Veroniku. Dřív pila vždycky limonádu. Pavel ji marně přesvědčoval, rozkazoval, prosil. Podlehla? A v čem všem mu podlehla? Brr. Najednou mě to napadá:
„Naďo, co je s tebou… ne vážně – jsem přece z tý doktorský rodiny. Pojď, hrajeme na doktora!“ (Oblíbená Pavlova hra ještě ze školky. Jenže tenkrát z jiných důvodů a s jinými pravidly.) „To je naše sestřička!“ ukazuju na Veroniku.
Naďa je naštěstí pro každou špatnost. Několik banálních otázek, samozřejmě končíme na gynekologickém oddělení, další banality, ble ble ble… Konečně můžu stanovit diagnózu a přejít k nejdůležitějšímu. Recept!
Sahám do tašky, kde mám připravených několik vzkazů pro Veroniku. Napsané slovy – pro případ, že u toho nebude Pavel, strohý – pokud jí ho budu moci dát jen před svědky, láskyplné – když se nám podaří být alespoň vteřinu sami, delší, kratší podle situace, šifrované před zvědavci a jeden v náznaku nakreslený – papír s nějakou čmáranicí a zdánlivě nulovou informací – pro použití v krajním případě.
Ten tedy vytahuj u, na rubovou stranu kresby – staroměstský orloj a na hodinách přesně sedm – píšu navrhovaný způsob léčení: Trochu džezu!
„Sestřičko, dejte recept pacientce.“ Podávám papír Veronice celý napjatý.
Stihne ho obrátit a pochopit?
Přečte, nepřečte? Snažím se ji hypnotizovat očima.
A výsledek? Nevím. Měla ho v ruce strašně krátce. Obrátila ho, to ano, ale stihla jen přelétnout stránku pohledem, je za vteřinu k pochopení? Naďa už se sápala po receptu.
Teď si ho prohlíží, chechtá se. Je mi z toho všeho na omdlení. Jak Veronice naznačit, že už by odtud měla vypadnout, abychom to vůbec stihli?
Najednou prohlásí Pavel: „A víte co? Já jsem lékárník!“
Vezme Nadě recept z ruky, začne ho pečlivě prohlížet.
A co teď? V mé hlavě úplně prázdno. Před očima tma. Byl to strašlivý hazard. Co jestli pochopí?
Bude třeba změnit místo. Ale jak? Mé písemné vzkazy mě nechávají na holičkách. A Pavel půjde Veroniku doprovodit až domů. Ach já nešťastník! Do čeho jsme to spadli?
Sedím na židli přistavené před telefon, visím na něm očima. Střídavě prosím, rozkazuji mu, zapřísahám ho, ať už konečně zazvoní!
A co jestli Veronika pochopila a přijde rovnou na místo, kde bude číhat i Pavel – může vzkaz kdykoliv dešifrovat. Za deset minut bych měl vyběhnout, jestli Veronika půjde rovnou k orloji.
Bezmoc stejná, jako když si ji odváděl z hospody. A předtím celé odpoledne pod dozorem, když nešlo ukrást ani vteřinu jeho pátravému pohledu a majetnickým objetím (marně se Veronika pokoušela vysvobodit – daň placená nenápadnosti).
A zase utíkají minuty. Jestli za tohle odpoledne nezešedivím, tak už nikdy. Ručička hodin se neúprosně blíží k sedmé. Za tři minuty!
Telefon – konečně!
„Haló, Semerád… Můžu si přijet pro ty křapky?“ Omyl. Ukousl bych vzteky sluchátko. „To teda můžete!“ řeknu pomstychtivě. „Výborně, já jedu. Díky.“
Praštím telefonem. To už bych měl klusat k orloji, kde teď možná stojí, jestli pochopila. Schizofrenie.
A ještě dvanáct nekonečných minut, než zavolá. Nemohla se prý Pavla zbavit. Bezmocně zaťaté pěsti.
Místo pod orlojem se raději sejdeme přímo v divadle. Opatrnosti nikdy nezbývá. Jediná jistota – tam Pavla nepotkáme.
 
A konečně čas pracuje pro nás. Dvě nádherné hodiny na Fialkových Etudách a tři ještě krásnější před jejími dveřmi (dvě z nich už měla být dávno doma). Zase jak v časech nekonečných hovorů před domem mé princezničky Michaely. Teď už ale s královnou Veronikou. A tichá staroměstská ulice s lesknoucí se dlažbou, žluté světlo plynových lamp, zákoutí pro milence vytvořilo opět lešení, zas touha vrhnout se na kolena a políbit místo, na němž stála. Jen první schod není naštěstí vyšlapán nápadníky.
Když pak stoupáme do druhého patra, kde bydlí, loučíme se na každém z šedesáti schodů.
Kam se to po letech vracím? Naivita? Romantismus? A co – první nebo druhé – mne to dělá šťastným.
Nás to dělá šťastné!
To je snad hlavní. Jak nádherně, opravdově, čistě nakonec lituje, že nemůžu dál. Nezbývá nám už jediný schod. A uvnitř hlídací babička – přivezena rodiči před jejich odletem jako výraz nedůvěry k Pavlovi.
„Že já husa si s ním vůbec něco začínala! Kdybych byla tušila…“
„Proč jsi s ním vlastně začala chodit?“
„To je přece nejstrašnější rok, v prváku. Každej si poprvé pořádně uvědomí samotu – pak docela stačí, že s tebou vůbec někdo promluví.“
Je mi z toho hrozně.
„Ale Pavel stejně neni takovej, jak vypadá,“ řekne najednou Veronika. „Ani ty ho už neznáš, jak zoufale hledá, jak si nikoho nemůže udržet, protože nikomu nevěří. Nejhorší je, že si tohle neuvědomuje, takže ho to pořád jen utvrzuje, že je lepší nikomu nevěřit.“
Cestou domů mi zní v uších její smutné: „O kolik mohlo být všechno jednodušší.“
Ale otevřeně: Byli bychom se sešli bez Pavla? Ovšemže si teď oba myslíme – ano. Přece by nebylo možné nevšimnout si, jak k sobě patříme. Snad.
 
Už jen dva dny. Odpoledne zabité vyučováním. Znovu sedím u telefonu.
Tak už se konečně ozvi, má lásko.
Zoufalé pohledy na hodiny, přecházení místnosti od dveří k oknu, od okna ke dveřím. Jednu cestu pustit rádio, druhou ho vypnout. Zvonění!
A dřív než si stačím prožít tu obrovskou radost a dojetí – ne, nikdo nevolá Severokámen nebo Domov mládeže –, štěstí z jejího hlasu, intonace, z mé lásky k tomu všemu, je tady šok. Co mi ten milovaný hlas povídá?
„Víš, takhle už to nešlo. Máme strašně málo času. Řekla jsem mu to.“
„Co? Cože?“
„No všechno.“
„Veroniko!“ Rázem bych vyskakoval do stropu, že mě zas jednou někdo nezapřel. Nevím, ve všem tom zmatku, který mám najednou v hlavě, co honem říct.
„Víš, ušetří nám to pár minut, budou se ještě moc hodit.“
„Veroniko, holčičko… já obdivuju – já, já – miluju tě!“
A najednou si uvědomuju – tedy mě dnes večer čeká jedno superpříjemné setkání. Na rozlučkovém večírku dramatického kroužku s jeho subretou zrovna Pavel určitě chybět nebude.
Budu se mu vlastně umět podívat do očí? (Vzpomínám, jak jsem k tomu horko těžko sbíral odvahu tenkrát ve sněhu na chodníku, s rozbitou flaškou červeného pod zády?) Ale ano – tentokrát jsem opravdu nemohl jinak.
 
 
 
(2)
Pavle a Petře!
Chtěli jste vědět, proč jste blbí. Je to velmi těžké a dosti složité. Možná si řeknete: „Ta Pimpárová je pitomá. Co je jí do toho, a vlastně to je naše věc.“ Nerada, ale svěřím se vám s mým osudem, a co si myslím, když to neřeknete: Já jsem totiž (jak jistě víte) strašně blbá holka, protože když holky sepisovaly, kdo má koho na prvním, tak já si tam nechtěla nikoho dát. A teď vidím, že jsem moc prohloupila. Hlavně mě štve, že tak blbě chodíte s Jánkou a Dankou. Např. říkáte si sny, voláte si nesmysly a vůbec, to poznáte, až se rozejdete.
Já vím, že se nemám do toho plést, ale proto jste blbí. Hlavně lituju, Pavle, tebe, protože Janka je tak blbá, že se to nedá vypovědět. Např. dolejzá za vámi atd. Mne to moc mrzí. Ale nemyslete si, že chci, abyste nechali holky (což se snad ani nemůže stát). Já vím, že vás to nezajímá, jen o jedno prosím, abyste to nikomu neukazovali, abych neměla ostudu. Mně se ulevilo u srdce. Odpovězte na jiný papír. Končím.
Helena
 
 
Stejně, bavit se s Dankou a Jánkou, vykládat sny, přání a takový věci nám po tý aféře s nahýma fotkama přišlo divný. Bojím se, aby to nebyla taky trochu přetvářka. S Pavlem jsme si slíbili, že přetvařovat se jako dospělí budeme, jenom když to je bezpodmínečně nutný. Hnusilo by se nám dělat na jedný straně to, co nám zabavili, a na druhý straně svatoušky.
Je to s tou Jánkou a Dankou nějaký moc romantický, a přitom se s náma chtějí hlavně líbat a tak. Jedna z těch dvou věcí prostě není pravda.
Když jsme si přečetli dopis od Heleny, navrhl Pavel, že bysme toho teda mohli nechat. Koneckonců sexuálních zkušeností už máme po tý tělocvičně dost.
Jenže jak jim to říct? Já nevím, ale mně je těch holek nějak líto. Pavel by se s tím nebabral. Ale to jsem mu zatím rozmluvil.
Heleně jsme vrátili deník. Kdysi jsem jí ho s Pavlem ukradl. Jenže moc brzy – ještě tam skoro nic nebylo. Jeden dopis:
 
Datlová!
Já ti ho nechám!!! Helena
Petra? Proč ho nechceš?
Já zásadně nepřebírám…
Já jsem ti ho nepřebrala. Vůbec mně je jedno, za kym chodíš a za kym ne. Když jsme ho měly obě najednou, to neznamená, že ti přebírám. Mně je to jedno. Já ti ho nechám. Nebo chceš Pavla? Ale dyť víš, ty by sis vzala Pavla? Toho má Janka. Nepřebírám. A je moc surověj. Já si vezmu Havlíčkovou.
Ty si ale cvok. Tak koho? Prosím tě, vždyť si ho můžeš vzít.
Nech si ho.
 
Když jsme o tom deníku s Helenou mluvili, musel jsem uznat, že to byla sviňárna. Opravdu. Najednou mě to vážně mrzelo. Požádal jsem ji, aby mě nějak potrestala, aby se to tím smazalo a já už neměl špatný svědomí.
 
Petře!
Já s tebou nemluvím. Stačí?
H.
Díky. A ještě bych prosil nadávku. Jak dlouho se mnou nemluvíš?
Jak chceš. Ale nadávat nebudu, protože tohle už stačí.
Nestačí.
Ale já toho mám dost. Ty myslíš, že je mi to jedno, ale to není pravda.
No tak vidíš, že si ji zasloužím.
Už mi o tom nemluv.
Na to, jakej jsem srab, je to moc malej trest. Ne, pro mě je to strašně velkej trest. Protože já to stejně nevydržím, ale jestli půjdeš s námi lyžovat, tak s tebou budu mluvit. Jinak bych tam nešla, abych se tam trápila.
Tak si řekni, jak dlouho se mnou nemluvíš, a poruš to jen ve výjimkách – viz lyžování atd. To už si můžeš vybrat. – Buď týden, nebo dva. Mně už je to úplně jedno.
 
Petře!
Proč sis vybral zrovna 2 týdny, že spolu nebudem mluvit?
Protože jsme udělali velkou srabárnu. – Já ti to nechtěl vysvětlovat do telefonu, naši byli doma a já jim o tom nic neříkal.
Na tom nezáleží, ale jenomže pro tebe to nic není, ale pro mě je to, jako kdybys byl rád, že se mnou nemusíš mluvit.
To nemyslíš vážně!!!
Právě že to myslím úplně vážně. Kdybys chtěl se mnou mluvit, tak bys se mnou nemluvil jenom týden!
Blbost! Já s tebou chci, chtěl a budu chtít mluvit, když budeš chtít ty! – Tak teda vymysli nějakej jinej, lepší trest.
No, jenomže když to tak špatně dopadlo. Ale když už bys rád se mnou mluvil, tak já s tebou budu mluvit, ale už mi o tom vůbec nic neříkej, protože já bych se zase musela naštvat!
 
Je to zvláštní. Holky jsou bláznivý. Někdy jich člověku musí bejt až líto. Je pravda, že Helena je ve třídě dost sama. Kdyby nebylo Datlový, úplně. Jak za ní dřív všechny holky lezly – dokonce ji zvolily za náčelnici v tom boji proti klukům, protože byla z holek nejsilnější, tak se teď na ni vykašlaly.
Jako nejsilnější odvedla v tý rvačce s Erdélim nejšpinavější práci, a tak teď mezi holkama, který s náma chtěj najednou děsně chodit (i to je asi nějaká davová psychóza), není vůbec populární.
Snad si všechny myslí, že kdyby se s ní bavily, zbytečně si to u kluků polepí.
Taky když jsem si s Helenou vyměňoval celý dopolední i odpolední vyučování dopisy, byly všechny z toho překvapení na omdlení.
Horší je, že něco čuje i Janka s Dankou. Zatím jsme jim neřekli ani slovo. Snažíme se jim spíš trošku vyhýbat.
 
Dneska nám zavolala Pimpárka a Datlová. Naštěstí byl Pavel zase u nás. Bavili jsme se o těch našich chybách. A najednou, jakoby mezi řečí, nás holky pozvaly k sobě. To bylo něco.
Než jsem stačil zavěsit, byl Pavel oblečenej.
Letěli jsme po schodech a ještě dva bloky. Pak už jsem nemoh. Studenej vzduch mi úplně rval plíce. Taky jsem tam nechtěl doběhnout takhle udejchanej. Museli jsme si navíc přece určit, co tam budem říkat, dělat a tak.
Pavel by ale byl radši běžel. Prej se to vystříbří. Nechtěl o tom se mnou vůbec dál mluvit, jen mě hnal, abysme u nich byli co nejdřív. Tak jsem mu alespoň připomenul, jak nedávno – když se chtěl rozcházet s Jánkou a Dankou, říkal, že sexuálních zkušeností už máme dost. Jenom se smál.
Datlová nám nalila do skleničky od hořčice tatínkovu slivovici. Láhev slivovice dolila vodou. Hrozně to pálilo. Pili jsme jednu skleničku všichni čtyři a strašně dlouho. A pak z nás (teda hlavně ze mě) spadla tréma (jiný ji ani ze začátku skoro neměli – ale já bych ji byl taky neměl – jen mít aspoň malej plán, co budem dělat a říkat).
Ani nevím jak, najednou jsme tancovali. Ploužák – nic jinýho neumíme. Helena se mnou, Datlová s Pavlem.
Tentokrát to tedy vyšlo správně. Helena je hezčí a lepší. A určitě má větší ňadra než Danka.
A při objímání se ke mně normálně tiskla. Koukli jsme s Pavlem po sobě a bylo nám jasný, že s Jánkou a Dankou je definitivní konec. Jenomže jak. – Holky nám pak radily, ať jim prostě řeknem, že už nás nezajímaj.
 
Nebylo to od nás vůbec hezký. Věděl jsem to, už když jsme to ve školní jídelně opatrně Jánce a Dance řekli. Začaly nám něco vyčítat – křičely na celou jídelnu, takže člověk skoro nemoh ani poslouchat – musel spíš koukat, kdo všechno je slyší. Nedalo se to vydržet. Zvedli jsme se – zase oba ve stejným momentu, aniž jsme si cokoliv řekli. A dali se na rychlej ústup.
Odpoledne jsme z peněz, co Pavlovi zbyly z toho vstupnýho na sbírku pornofotek – teda z toho, co vybral po třech čtyřech korunách za pět odpolední, než došlo k průšvihu (z jedenadvaceti korun vybranejch za přestávku ve škole mu samozřejmě nenechali ani halíř – to dali do třídního fondu), koupili třešňový víno. Překvapení. Už jsme se nemohli dočkat, až ho předvedem Heleně a Soně. Zase jsme skoro běželi. Mrzlo, padal sníh, Praha byla v tom bílým, ještě nerozježděným, mnohem hezčí. A taky budeme moct jet lyžovat do Motola. Bylo nám bezvadně. Málem bysme se byli s Pavlem začli ze samý radosti koulovat. Kdybysme ovšem neměli důležitější věci na práci. A taky důležitější starosti. – Aby nikdo nemoh tušit, co nesem, měl jsem láhev schovanou ve školní tašce na zádech mezi učebnicema. Tak jsem se samozřejmě ani nemoh shýbat, abych dělal koule.
Najednou – zrovna na rohu – půl bloku od Datlový baráku – asi jsem blbě stoup, už se vezu po sněhu a na zem. Sek jsem sebou jak širokej tak dlouhej, akorát na záda. Bylo to hrozný. Ležím na zádech překvapením a úlekem neschopnej pohybu, zrovna na tý pitomý tašce.
A kolem mě se začal sníh barvit do ruda. Jako krvavá skvrna kolem těžce raněnýho. Jenže místo průstřelu plic nebo tak něčeho hrdinskýho mohla za všechno smrtelně raněná láhev v mojí aktovce. Čúrkem z ní vytýkalo víno. Měl jsem chuť vzteky kousat ten rudej sníh – vrhnout se na něj a zničit ho. Na nový víno jsme neměli ani korunu.
A z toho obrovskýho bezmocnýho vzteku jsem najednou ztratil sílu i chuť vstát. Byl bych tam nejradši zůstal tak ležet – na nic už nemyslet a nejmíň na to, že se za chvilku budu muset podívat Pavlovi do očí… Zůstat tak ležet do smrti! A krvavá skvrna se zvětšovala… To už se kolem mě začali zastavovat chodci a čumilové. Pozorovali zděšeně tu krev na bílým chodníku. – Naštěstí vůbec nic jinýho nedělali. Nemohli opravdu tušit, jak to se mnou je. – Zvlášť ta třešňovoalkoholová vůně kolem je musela mást.
To už mě Pavel popad za obě ruce. Střepy v tašce zachrastily. Museli jsme pro jistotu vzít nohy na ramena. Náš útěk asi udělal čumilům v hlavě z toho všeho úplnej galimatyáš. Možná si pomysleli, že to je nová klučičí finta. – Něco jako peněženka uvázaná na provázku. Jenom tahle představa nás trochu utěšila.
Mám všechny učebnice a tašku nasmrděný vínem. Vymejvali jsme to u Datlový, holky nám pomáhaly. Byli jsme opilí jenom z těch vejparů, který jsme přitom museli čuchat. A pomalu jsme dostávali znovu bejvalou dobrou náladu. Zvlášť když pak holky daly Pavlovi na novou láhev.
Jak Pavel odešel, najednou se na mě vrhly. A že mě svlíknou. Strašně mě to naštvalo. Začal jsem se zuřivě bránit. Protože tohle jsme si neujednali! Dokonce jsem přitom na Helenu i sáh – normálně zepředu! Ale asi by mě byly dostaly. To bych nepřežil.
Naštěstí se v tý chvíli ozvalo zvonění. Holky ztuhly. Byl to jenom Pavel – zapomněl si čepici.
Jakmile uviděl, co se dělo, rozházenej nábytek a udýchaný, námahou zčervenalý holky, sundal bundu a dal se do toho.
Nařezali jsme jim, co se do nich vešlo. To nám docela stačilo. I když jsme holkám mohli udělat cokoliv. Ale nejsme puberťáci. Nařezali jsme jim a šli jsme pryč. Naštvaly nás prostě.
 
Holky nás opravdu naštvaly. Copak že se na mě vrhly. To by se jim koneckonců dalo odpustit. Ale že nám dneska napsaly, že už je nezajímáme.
Prej si k sobě pozvaly Jindru s Vráťou!
 
 
 
(3)
Tím pádem na zledovatělém chodníku jsem nás všechny vlastně zachránil od strašlivé opice a možných průšvihů z ní. Dnes už dávno vím, že všechno je složitější a obyčejně docela jiné, než se zdá v prvním momentě pádu. Očekávám setkání s Pavlem se stoickým klidem. I ostatní, co mě možná čeká – pěstní zápasy a spol.? Ať je to cokoliv.
„Jak to přijal?“
„No to víš… Nakonec si přál, abychom nic neříkali před ostatními. To jsem samozřejmě slíbila.“
„Jasně. To je pochopitelný. Veroniko, obdivuju tě. A strašně se na tebe těším.“
„Fajn. Tak v sedm? Teď už musím končit.“
Navrhla to Veronika. Přenést rozlučkový večírek ze salónku, kde se konalo rozloučení s Mocninkou, do Šafrbáru. Já samozřejmě nadšeně souhlasil. Docela jiné vzpomínky – pro nás po tom večeru téměř posvátné místo. „Něco“ pořád ve vzduchu a mezi námi, i kdybychom museli sedět každý na opačné straně stolu a nemohli si říct ani slovo. (Tenkrát ještě strach z Pavla a prozrazení všeho.)
A co mě čeká teď? Tajně jeden panák a jdu.
V Šafrbáru všechno v plném proudu. Mírná dekadence prostředí podporuje sentimentálně loučivou náladu. Holky už si brečí na ramenou. Jen na Pavla nic nepůsobí. Kamenná tvář. Vyhlíží mě.
„Pojď na chvíli ven.“
Věším si kabát na věšák. (Je moc nový na takovéhle záležitosti.)
Veroničin pohled, kterým mě vyprovází.
Kolikrát už jsem zažil tenhle okamžik. Tentokrát docela klidný (praxe?). Dokonce mírná radost z možnosti dokázat si ono cokoliv, kterého jsem schopen pro Veroniku.
Stojíme proti sobě v tmavé křižovatce ulic.
„Chtěl jsem ti říct, že se s tebou nechci bavit a nechci tě teď moc vidět. Doufám, že mi nehodláš dělat v tomhle ohledu nějaký naschvály.“
„Samozřejmě. Vůbec mi nenapadlo dělat ti naschvály.“
Pavel se jen nenávistně zachechtá.
„No ne, vážně – tohle přece nebyl žádnej naschvál. Jestli myslíš… jsou mnohem důležitější věci, fakt mě to mrzí, to jasně, ale nemoh jsem jinak…“
„Co mi chceš namluvit? Dyť jsem ti to blbec sám radil – místo jedný děvky druhou!“
„To je nesmysl. Neurážej ji!“
„Ale… A pročpak?“ Dívám se mu zblízka do očí. „Neurážej ji…“
„Nebuď směšnej.“ A Pavel se prudce otočí. „My spolu skončili.“
Tak se tedy vracíme. Atmosféra nezměněna. Jen zahoustlejší. Z piana jako naschvál: Nečekej, nečekej…
Společnost u rohového stolu si to dokonce zpívá.
Přiopilé hlasy:
 
Navždy ti sbohem dávám
a bílým šátkem mávám
já jedu hledat tichý kout
Chci najít ten ostrov
který má vůni zašlých dnů
Chci najít ten ostrov tmavomodrých snů…
 
Můj pohled a její, jako by tu najednou nebyl nikdo jiný. A zoufalství, protože čas nikdo nezadrží.
Zítra touhle dobou poletí stříbrné IL 62 nad Atlantikem…
A nejistota – co všechno musíme v těch posledních hodinách zvládnout, šílená zamilovanost stupňovaná tím vším, co se na nás tak najednou navalilo. Zmatek – máme vůbec šanci to zvládnout? V té chvíli můj ochranitelský komplex – stálá bojová pohotovost – je třeba nějak ji uklidnit.
Jenže jak? Mám-li respektovat Pavlovo poslední přání. (I po tom, co řekl? – Urážky pro zmírnění bolesti.)
A pak mě to napadá. (Kolik je mezi námi za těch pár dní tajných znamení. Víc než se všemi ostatními za celý život. Vůbec je mezi námi víc než s kteroukoliv z bývalých lásek za měsíce a roky. Možnost vyslat kdykoliv do útoku vzpomínky.)
Vyndám búra, strčím ho naší virtuosce – Valčík na rozloučenou.
Nepamatuje si mě. Bere pětikačku, hraje.
Rázem docela jiný pohled. Ach ano, při téhle jediné vzpomínce dokážeme cokoliv. Každá vteřina, kterou jsme spolu zažili, změnila náš život. Všechno, co bylo a platilo dosud. Každá vteřina kočár se zlatými loukotěmi, odkrývající novou neznámou krásu.
Jiná cesta už pro nás neexistuje? Trysk koní a hrčení kol. Není návratu.
Kapitola čtrnáctá
 
 
 
 
 
 
 
 
Poslední den. Veronika namluvila všem ostatním, že musí ještě něco balit a zařizovat. Odpoledne tedy jen pro nás. Už ani pomyšlení na to, jít někam do divadla nebo kina – obětovat hodinu a půl. Karlův most, Mostecká věž, Kampa, Hrad, vyhlídka na Prahu…
Kolikrát už jsem tady všude stál? A kolik příběhů… Všechna místa použitá, ušpiněná, nepatřící k těmhle nezemským chvílím s Veronikou. Chtěl bych pro ni i pro sebe úplně nové město. A nová slova. Také už všechna mnohokrát řečena. I ta nejkrásnější. Předčasně. Najednou mi chybí nějaké jen pro ni a pro mě, aby nebylo spojeno s některým z předchozích omylů. Čisté.
Bylo těch omylů asi nějak moc. I počítání – za šest dní, za pět, za čtyři – přece znám. Případ Petřička. I holek možná zbytečně moc. Ale kterou vynechat? Dnes kteroukoliv. Jenže byly opravdu všechny, jak jsem je viděl? Co jestli jsem je takové jen potřeboval mít, když jsem se chtěl s některou z nich rozejít?
Chtěl bych pro Veroniku úplně nového Petra?
Dokázat tak ještě zabloudit na Malé Straně. Snad potmě.
Ale to už nám není dáno zkusit. Za rok.
Až se Veronika vrátí a jestli se nic nezmění.
Každou minutou přibližující její odlet se stupňuje všechno mezi námi až k šílenství. Nakonec je to už skoro na umření. Stojím opřen o sochu uprostřed Maltézského náměstí, objímáme se, konec dne propůjčuje obloze načervenalé světlo, pod stromy už je téměř šero, její vůně, vítr v listí i ve vlasech. A najednou… Odněkud z podkrovního okna trubka.
Sólo.
Blues.
Ta chvíle pro mne snad synonymem štěstí. Jako by si ho člověk tisíckrát víc uvědomoval, když je nějak časově ohraničené. Čím kratší čas pro ně vyměřen, tím intenzivněji. Jinak ho často ani nepozná. Až pak časem si vzpomene, že zřejmě muselo být.
V sedm jde Veronika doprovodit babičku na vlak – služba skončila. V osm být s kufrem v hale aerolinek… Adié, starý světe!
 
V hale nás čeká překvapení. Celá divadelní parta. No jedeme s tebou. To víš… To je jasný, ne? Jak bys mohla bez nás?
Je to krásné a strašlivé. Koukneme s Veronikou po sobě a málem se oba rozsypeme. Nikde nablízku klavíristka – alespoň pár taktů včerejší důvěry v to, co přijde.
Ještě jsme si toho chtěli tolik říct.
Odteďka už vlastně…
Všechny naše společné vteřiny vybrány, podtrhnout, spočítat, už jenom zaplatit účet ročním čekáním. Jestli na to máme.
Asi nám oběma přeběhl mráz po zádech – najednou se na sebe díváme jako tonoucí – i stéblo je záchranný pás – zaskočeni „pouhou“ půlhodinou, kterou jsme ztratili.
Ještě tu k tomu všemu chybí Pavel. – Sotva si tohle uvědomím, vrazí do dveří s obrovskou kyticí v ruce.
Vrhne se k Veronice. „Promiň, že jdu pozdě.“
Chce hrát dál tu frašku. V tom případě ji ale musíme hrát i my!
„Žádáme cestující do Havany, aby si nastoupili do autobusu číslo šestnáct.“
„We ask passengers travelling to Havana to get to the bus number sixteen.“
Všichni se hrnou k autobusu. Já a Veronika neúprosně vlečeni někam. Všechno se nám vymklo z rukou. Pitomá půlhodina. Poraženi každou útočící vteřinou. Otroci času.
„Jen aby nám tam nebyla zima,“ křičí Vlasta.
„Kdo není očkovaný proti malárii, ať mi dobrovolně odevzdá pas,“ volá Naďa.
Kupujeme lístky. Pavel si rychle sedá vedle Veroniky. Snaha zachovat dekorum do poslední chvíle.
Nám zbývá už jen pár minut v houfu. Její zaskočené oči. Nemáme daleko k tomu, rozbrečet se. Teď už se opravdu stmívá. V polotmě na sedadle vedle Veroniky poslední možnost alespoň částečného soukromí. Pak jen zářivé světlo haly – až ke skleněné přepážce, která nás studeně oddělí.
Sedám si před ni. A tentokrát její pohled nemůžu vydržet.
Co to s námi všichni dělají?
Zoufalství mě najednou donutí strčit ruku do mezery mezi sedadlem a stěnou autobusu, odře se, ale pálí to jen trochu – přitisknu záda k sedadlu a pokusím se natáhnout co nejdál dozadu (a přitom nenápadně). Najednou cítím horkou dlaň a její prsty. Zkoumají mé jako při bohoslužbě, krása a štěstí zkroucené mezi sedadly, vytřásané na dírách v asfaltu.
Horkost našich dlaní se snad stupňuje, jak autobus uhání k letišti, přitom co možno vesele plácáme, aby nikdo nic nepoznal. Všechno, co jsme si ještě chtěli říct, v našich rukou – jako bychom teď žili jen dlaní přitisknutou na dlaň, teplo a hebkost její ruky – do mé paže z ní proudí jistota a odvaha, touha dokázat to, snad něco takového cítí i ona, zatímco všechny naše nejistoty zůstávají kdesi na periférii vědomí – nejsou teplomilné?
Co na tom, že budu mít modřinu na předloktí, bolavé rameno a páteř z toho nepřirozeného zkroucení.
 
Dveře, které se před námi samy otvírají, zářící nádhera nové letištní budovy, kam se my v džínách a po studentsku vůbec nehodíme (o to větším veselím nás to však naplňuje – tedy nás).
Můj i Veroničin smutek teď už takový, že bereme zavděk sebemenší možností usmát se, ukázat si, že vlastně vůbec nebrečíme. A knedlík v krku.
Tamhle je ta skleněná stěna. Za uzounkou chodbičkou, nad níž přeškrtnutý revolver.
Skoro z toho všeho ani neposloucháme hlas ampliónu:
„ČSA s omluvou oznamují, že odlet linky OK 628 do Havany je opožděn pro nepříznivé povětrnostní podmínky. Odlet se předpokládá v 02,30.“
Chápeme pomalu, ale chápeme.
„La compaña ČSA siente el deber de informar que la salida del vuelo OK seis ciete veinte y ocho para Habana…“
Šest hodin času.
Dar náhody nebo prozřetelnosti. Podíváme se na sebe a je nám teď oběma jasné co.
„ČSA regrets to announce that the departure of ČSA flight OK six hundred twenty eight to Havana…“
Teď jen jak se zbavit ostatních, kteří to chtějí jít oslavit do školní hospody. – A Pavla.
Veškerá Veroničina diplomacie mixovaná s předstíranou bolestí hlavy, můj fingovaný odchod domů, který má být impulsem k všeobecnému rozchodu.
A pak potmě, v chladu domovní chodby čekám na Veroniku. Minuty utíkají. Zase čas pracuje proti nám. Pocit Romea v hrobce. (Po hodině jako bych už cítil i sklepní zatuchlinu a pavučiny…)
Copak je možné, že Veronika nepochopila, na čem jsme se mohli domluvit jen očima a posunky?
Minuty strašlivě letí!
Konečně světlo v chodbě a její kroky. (Ty poznám mezi tisíci.) Stálo nás to všechno hodinu a půl. Ale pořád zbývá 270 minut!
 
Co všechno lze stihnout za čtyři a půl hodiny. Hlídací babička v rychlíku, který je teď někde u Písku, a Veronika tady na gauči místo v anatomickém sedadle nad Evropou – škoda že letadlo nedohoní zapadající slunce. Červeně nasvícená mračna pod trupem jako rudé moře nebo krvavá sněhová pláň s útesy tam, kde je vrstva mraků silnější. S těmihle představami bych teď já seděl na odřeném plyši v Šafrbáru. A Veronika každou minutu o kilometry vzdálenější.
Moje královna svařila červené víno, které koupila v hospodě cestou domů.
Tušila, jak nám bude? Natahované rozloučení snad ještě horší než to, které přijde najednou. Teď už příliš dobře víme, co nás čeká. Smutná cesta autobusem na letiště – střídání světla a tmy, jak projíždíme kolem zářivek, rozzářená letištní hala, chodbička s přeškrtnutým revolverem, u které mi ji vezmou. Poslední dotyk a odchází, kam za ní nemůžu. Cestující za sklem – ryby v akváriu.
Jako by si člověk odkládáním definitivního rozloučení paradoxně tím víc uvědomoval jeho neodkladnost.
Druhý hrneček nás konečně trochu zahřál. Překonal nervozitu hodinového čekání v tmavé chodbě, napětí, podaří-li se Veronice zbavit ostatních, studený vítr. (Teď večer už po létě ani stopy.)
Veronika si sundává bundičku, ve které jela na letiště. Pod bundou melírovaný svetr – vlákna mohéru kolem ní ve světle stolní lampy dělají romantický opar jak z filmů třicátých let, svatozář kolem celého těla, touha dotýkat se tváří té hebkosti, zmocňovat se jí rukama, mít ji jenom pro sebe. Raději vstávám a rozsvěcuji lustr.
Rozhlížím se po pokoji. Přes jednu stěnu knihovna a uvnitř všechny ty skvosty, na které se stávají fronty. A knížky z Klubu čtenářů Odeonu. Knihovna podobná té, kterou máme doma. Musím se usmát, jak jsem se vyděsil, když mi Veronika řekla, že odjíždí na Kubu. Proboha zase experti! Jako bych jich neměl za celý život dost. – Blecha se svojí podařenou maminkou, bohéma řízená na dálku z Kuvajtu, teď zas tohle…
Kdy už konečně najdu normální lidi.
Veronika mě uklidnila. Prý rodina docela normální. Jediné dítě v devatenácti, takže maminka už nemohla dál studovat – tedy úřednice, jejímž koníčkem jsou knížky, shání je tatínek, i když ho vůbec nezajímají. (Talent na matematiku – programy počítacích strojů, k nimž se dostal z vojenské školy, kam dán rodiči, aby měl zajištěnou existenci.) Když tatínek dostal úkol koupit od Párala Katapult, přál si v knihkupectví: Odpárala katapult. Jinak docela normálně mírně zadlužená rodina, pro niž Kuba (na kterou nechce nikdo z kolegů, kteří jsou mnohem dál v oboru, ale teď už zájem jen nabalíkovat se – dnes Kuba už žádné rito) jediná možnost, jak se vůbec někdy podívat do světa.
Když se narodila Veronika, měli prý sotva pro ni na mléko, tatínek nakonec dostal tuberu, což babička nemůže své snaše zapomenout.
Dnes sektorový nábytek na půjčku a televize z partiáku (tatínek umí takovou havěť jako televize a rádia bez problémů opravovat), na zdi dvě realistické krajiny, z nichž jedna pod sněhem, padesát šedesát let staré, koupené zřejmě od podomních obchodníků jednou z babiček, a jedna zarámovaná Veroničina kresba z mateřské školky.
„Pojď sem, najednou jsi úplně jinde. Pojď ke mně, dokud tu jsem!“ připomene se Veronika.
Opravdu, co blbnu, čím tady trávím poslední minuty?
„A zhasni,“ napomene mě, pak se ponořuji do jejího milosrdného objetí (jako do hluboké vody), které mi dá zapomenout na všechno kolem, na její rodiče, na byt, ve kterém jsme teď sami, na zběsilý proud vteřin mezi přítomností a minulostí, život, přesýpací hodiny bez možnosti obrátit je, až poslední zrníčko-vteřinka spadne dolů… zapomenout, že za pár hodin nic z toho, co je teď, nebude. Držíme se navzájem, dva tonoucí, stahujeme se dolů a společně vyplouváme do výšek, je to jako vlnobití s hřebeny a propastmi, mé ruce dávno pod jejím svetrem, pod nímž už nic, hebkost v dlaních i na hřbetech rukou.
„Petře, miláčku… chceš mě…“
Ve vteřině strnu. To největší, co mi mohla říct. (Pavlovi prý povolila za celou dobu desetinu toho, co mně, a před ním nikdo.)
Už nikdy v životě nic tak velkorysého. Neopakovatelný, a o to krásnější dar. Ve dvaceti už ta samá věta docela normální. Ale v sedmnácti, dvě hodiny před cestou na druhý konec světa, bez jistot a záruk, co já tady – vydat se na milost a nemilost. Bezmezná důvěra.
Jediné adekvátní tomu, co řekla a co mohu udělat já, – nepřijmout (strašně bych ji chtěl).
Najednou Veroniku děsivou prudkostí líbám docela všude. Přetékám vděkem. Úděsně ji miluju.
„Až se vrátíš a bude to takový jako teď. Miluju tě… Budu tě strašlivě chtít…“ Právě tu její až nenormální důvěru nesmím zklamat. Nikdy.
I proto jsem s ní přece začal chodit – ochránce před každým, kdo by chtěl její čistotu zradit, ošidit, zneužít. Snad jí budu mít co ukázat, dát, naučit. – Být užitečný! Jak nádherný je nabízet všechno a nechtít skoro nic. Konečně se zas vydávám beze zbytku. Já i ona. Krása, jakou jsem v životě nezažil. Nechci víc, i když bych samozřejmě zoufale chtěl.
Pak ale také žádné hlodavé otázky: Ublížil jsem?
Jen to, co je, dokázat opravdu prožít. Stokrát krásnější než mít všechno a neumět z toho pořádně procítit a zažít ani pětinu. – Marná a věčná štvanice za něčím, na co zatím nestačím. – Tedy zase jedno vítězství. (I když trochu Pyrrhovo.)
A najednou se těším na všechno, čeho jsem se předtím v podvědomí děsil. Na obrovskou zodpovědnost, kterou jsem na sebe vzal, když jsem Veroniku Pavlovi přebral s tím, že to pro ni bude lepší. A teď to pro ni musí být lepší. Běda mi, kdybych jí nějak ublížil. – Dokázal sám sobě, že nejsem o nic morálnější než všichni ti, které umím tak kritizovat.
Teď se odvažuju tvrdit, že budu rok čekat. (Holky od nás, až se provalí tahle historie – a ona se provalí – mě budou už ze sportu svádět, aby se přesvědčily.) Teď, počínaje vteřinou, kdy mi Veronika zašeptala tu nádhernou větu, vím docela bezpečně, že všechny bývalé strachy bezpředmětné. Veronika je moje konstanta, má jistota, mé vykoupení… S ní a pro ni dokážu všechno! Dokonce se těším na všechny další zkoušky!
Vím, že na Veroniku dokážu čekat třeba věčně.
Tahle nádherně vítězná nálada (zvítězili jsme oba sami nad sebou) okamžitě mizí, sotva jsme zase na ulici (a zbývá už jen čtyřicet minut). Atmosférická porucha ze západní Evropy už je nad Prahou. Studený vítr proti nám žene šňůry deště, za dvě minuty mi teče z vlasů za krk jako pod sprchou. Ještě že kufr je už v Ruzyni.
Veronika si vzala kožíšek a šátek – jakkoliv se nám to v předsíni bytu s nachytaným teplem zdálo komické, teď je obojí docela na místě.
Blesky rozrážejí oblohu. Najednou zhasly zářivky a do toho kroupy. Běžíme po Revoluční.
Temná odletová hala ČSA – snad není teď v noci zavřená? Opřu se do dveří. Naštěstí povolují – vpadáme dovnitř.
Ticho. Jen ozvěna lijáku z ulice a někde klape dálnopis. Rozkoukáváme se. Zápach kožených křesel, špačků cigaret a nevyvětraného kouře s vlhkostí.
Konečně vidíme několik stínů v křeslech. Sedáme si do nejopuštěnější části haly a mlčíme. I na nás to přelézá. Jako by odněkud měly vyběhnout myši, vylézt pavouci, lidé čekají, nevědí na co – každý sám se sebou –, osvětlovaní blesky z ulice.
Virbl deště.
Najednou mrazení v zádech. Pocit, že jsme upřeně pozorováni. Ohlédnu se. Ve tmě není nic vidět. Sedíme, držím Veroniku kolem ramen – snad jediný lidský projev v té místnosti osamělých stínů.
I my budeme za chvíli jen takové osamělé stíny. Najednou je nám zas do breku. Auto, které projíždí ulicí, za sebou rozstřikuje gejzíry vody, vlhkost a špína ulpívá na výkladních skříních haly, ve které sedíme.
A znovu ten pocit. Prudce se otočím, ale žádné světélkující oči jak z dobrodružných románů. A přesto… Čekám s otočenou hlavou na světlo blesku.
Teď. Nic zvláštního. Jen v úplně opačném rohu místnosti stín, který jako by se schoval za sloup.
Byl to zlomeček vteřiny. Možná zjitřená fantazie. A přece známé držení těla. Pavel? Nebo spíš výplod mého špatného svědomí? Ale já přece žádné špatné svědomí nemám. Zvlášť po tomhle večeru.
„Žádáme cestující do Havany…“
Pohyb v čekárně. Obejmeme se pevněji. Tak brzo už ztratíme jeden druhého (třebaže jen proto, abychom, až se Veronika vrátí, jeden druhého tím víc získali). Přebíháme deštěm k autobusu. Teď už si konečně můžeme sednout vedle sebe.
Osvětlené letiště docela prázdné. Nejasná touha, aby se snad ještě ozvalo z ampliónu: „ČSA s omluvou oznamují…,“ pár hodin pro nás k dobru.
Stíny z autobusu se rozptýlily po obrovské hale, je tu zas pusto. Tolik světel pro pár živáčků najednou stejně absurdní jako tma předtím.
Sedáme si k baru, ve kterém nikdo neprodává. Nebylo by ani komu. Prázdné láhve od whisky a koňaků, espreso přikryté igelitovým chráničem, pár brček ve skleničce k volnému použití.
A pak se v budce pod přeškrtnutým revolverem objevuje muž v uniformě. Hlášení z ampliónu – docela jiné, než jsme si přáli. Díváme se na sebe, teď už opravdu tonoucí.
„Todos los señores pasajeros con ČSA vuelo OK seis ciete veinte y ocho para Habana se ruegan immediatamente a la salida.“
Liják před budovou ustává. A u přepážky těch pár stínů. Kontrola pasů, jeden po druhém mizí uvnitř.
Poslední vteřiny jsou nejhorší.
„Ten kabát si vážně necháš celej rok?“
„Strašně rád – aspoň kousek z tebe…“
Veronika sundává kožíšek, rychle ho skládám, aby její teplo vydrželo tam uvnitř co nejdéle. Zabořím do něho na vteřinu obličej – ano, je v něm i její vůně. Absurdně objímám kabát, i když ještě můžu objímat Veroniku.
„Počkej, málem bych zapomněla!“ Vyndává z kapsy kožíšku malou krabičku.
„Ale podíváš se do ní až cestou zpátky, jo?“
Poslední objetí. Klap, zapadla za ní branka. A zas se mi někdo strašlivě blízký vzdaluje, kam za ním nemůžu.
Všechno jde rychleji, než jsem čekal. Přikládáme oba svou dlaň na hladkou skleněnou tabuli, která nás rozděluje, ale musí jít, ještě než stačím pocítit její teplo.
Mikrobusek fičí na startovací plochu. Už mohu objímat jen kabát. A v dlani krabičku, kterou mi dala. Je po dešti. Stojím docela sám mezi loužemi na pusté vyhlídkové terase. Půl třetí ráno.
K obrovskému stříbrnému letadlu přistavili schůdky. Na tu dálku v pološeru nerozeznám, která tečka je moje. Škoda že východ teprve začíná šedivět svítáním. Nebo se mi to jen zdá? Fouká ještě příšerně ledový vítr. Oblékám její kožíšek – jediná možnost, jak pro mě zachovat alespoň pár molekul toho, co v něm bylo předtím. A stejně drkotám zuby.
Start! Z motorů šlehají ohnivé jazyky – není to nějaká porucha? Nebo spíš halucinace z podvědomého strachu, co by teď mohlo přijít? – Z toho bych se už nikdy nevzpamatoval.
Ohlušující řev motorů umocněný mou samotou a absencí jakéhokoliv jiného zvuku. Jako by se na mě najednou řítil celý svět. Křičel bych bolestí.
Obloha praskla a sype se na zem. Hvězdy padají jak z nakloněné korby náklaďáku. Vítr mi rve vlasy.
A stříbrný nos letadla s červenými světly se odlepil od země kdesi na konci runwaye. Rychle slábnoucí zvuk, poziční světla mizí ve výšce a dálce. Tři červená, jedno zelené blikající. Konec.
Pouštím se ledového zábradlí, které jsem celou dobu křečovitě svíral. To by tedy bylo. Bolí mě z toho prsty. A v hlavě.
Rozhlédnu se – kde vlastně jsem. Na druhém konci vyhlídkové terasy stín.
Pavel! S pohledem vytřeštěným, jako by ještě viděl.
Anebo je to zas jen přelud? Stojí docela bez hnutí. Jenomže kolik přízraků by tam muselo stát vedle sebe, kdyby to mělo být mé špatné svědomí?
Mocninka, Monika, Kamila… To snad ne.
Ale i kdyby, pak proti nim na mé straně musí přece stát moje vojsko. – Ti, kterým jsem se nějak snažil nebo dokázal pomoct. Kdo vlastně?
Třeba Lenka? – A to má být vojsko? Ach ano, je tu ještě hodina nebo dvě našeho happeningu po třídní svatbě. Radost pro pětatřicet lidí včetně Lenky. Alespoň něco. Jediné, co jsem dokázal?
Pak ještě trošičku radosti a srandy, když jsem zpokorněl a vystoupil ve „slavném“ Fanfánovi. Dělali jsme tenkrát recesi, anebo jsme byli jen pro smích?
Není to moc silné vojsko na porážení přízraků. Snad ještě pár okamžiků štěstí darovaných několika holkám, které jsem „miloval“, – pokud nejsou docela kompenzovány jejich konečnými pocity neštěstí. A Veronika, kterou jsem vyrval Pavlovi?
A moji spolužáci – kamarádi? Kde by asi stáli? – Nejspíš někde uprostřed, trochu lhostejní k tomu, co se kolem a ve mně děje. – Běžné milostné zmatky. Přebrání holky kamarádovi, kolikrát už jsme to zažili? A s čím si to ještě láme hlavu? Proč si přidělávat problémy navíc k těm, které máme?
Jako kamarádi se sobě navzájem ztrácíme. V tomhle věku se hledá něco mnohem víc. Jak se zbavit napřed těch základních nejistot? Jak naložit se životem? Jak nebýt sám? Člověk prostě nemůže zastat všechno. A jak se liší můj vztah k nim od toho jejich ke mně? (Kromě série dobře utajených vnitřních rozchodů, o které už ale dnes vím sám, že to byla hloupost, jako cokoliv tak kategorického.) Žijeme spolu tak někde uprostřed, bez hodnocení a boje, někdy je nám dobře a někdy spolu nesouhlasíme. S některými nám stojí za to říct si, když spolu nesouhlasíme, a s některými ne. S tím je zřejmě třeba se smířit. Už žádný boj a plané nadšení, hořící fakule, snaha obrátit všechny kacíře. Říct někomu, že s ním člověk nesouhlasí, a tím vlastně, co si myslí, je přece mnohem víc než mlčet. – Když mi stojí za to říkat mu něco, tak mi na něm musí opravdu záležet. Doufám jen, že bude čím dál víc takových, na kterých mi bude záležet, aby člověk v říkání nepříjemných pravd nezakrněl pro chvíle, kdy je to opravdu třeba. A třeba sebevětšímu idiotovi, kterého si vůbec nelze vážit, – pokud ubližuje.
To je podstata. Tenkrát při kázání po svatbě jsme směli mlčet, protože nikomu vlastně nemohli ublížit. A kdyby mohli? Pak je mlčení trestuhodné!
Slaboučké vojsko. Poslední naděje. – Snad přízraků nebude tak moc.
Kamile jsem ublížil tím, že si myslím něco jiného než ona? Ubližujeme si snad navzájem, když chceme každý něco jiného? Ale jak tomu pak zabránit?
A Monika? Bude se prý vdávat. Našla někoho, za koho se nebude muset stydět ve své společnosti? Tedy si pomohla? (Tím lze sotva smazat všechno, na čem jsem měl podíl a vinu já.)
Mocninka? – Tohle mlčení je se mnou už navždycky. A s ním soukromé sliby: Už nikdy nesmí být žádné další mlčení. Už nikdo, koho mám strašlivě rád, ale neodvažuji se na něj vzpomínat.
Ale Pavel přece vůbec nepatří k téhle galérii. Něco docela jiného. S ním a před ním budu vždycky hájit, co jsem udělal. Zde stojím, nemohu jinak.
Teď se pohnul. Ano, je to on. Nejskutečnější skutečnost. Můj v životě největší přítel Pavel.
Přátelství je moc těžká věc. Zvlášť když jsme každý rok docela jiní. Rozumová záležitost. Není zatím v našich silách žít bez kiksů. Kolik už jich na sebe víme? V lásce člověk omluví všechno mnohem snáz – je tu přece moment osudovosti, pokud nejde jen o temné síly ocenění, neocenění, docenění, o horečné pachtění za uznáním…
Dnes, po všem s Veronikou, bych přísahal na osudovost.
Díváme se s Pavlem na sebe. Co s ním asi udělalo tohle? Jen ho to utvrdilo v tom, co si myslí? – Jako mne tenkrát k něčemu podobnému hnala Michaela? (Žádnému z těch zdánlivě bezbranných stvoření neuvěřit!) A za jak dlouho začne být holkám opravdu nebezpečný? Tedy na tom můj podíl viny.
Musel bych nebejt, abych mu neuškodil.
Škodím tím, že jsem. Hrůza.
Taky by to všechno přece mohlo znamenat úplnou revizi názorů. Ach, ideální teorie… Nejspíš záleží na tom, co s ním udělá ta další, kterou potká.
Pavel ke mně pomalu vykročí. Teprve teď si znovu uvědomuji osamělou terasu, na které jsme jen my dva. Mrazivý vítr. Ideální pochmurná kulisa pro dobrodružné filmy. Pašeráci drog, vrah a jeho oběť, tma, svištění větru.
Nakonec se přece nevyhneme rvačce? Prostředí jako by k ní svádělo.
Dva živáčci na temné střeše letištní haly. Proč přišel? Temný stánek na párky, dvě tři lavičky, louže.
Najednou – beze slova – mi Pavel podává ruku. Je to strašlivě patetické. A dojemné?
Veronika je pryč. Už jen dva pozůstalí (cítící možná totéž), žádní sokové. Myslí snad, že až se Veronika vrátí, budeme už oba dávno v jiných náručích? Případ skončen. Anebo uznání prohry a výzva k dalšímu souboji? K zápasu o kteroukoliv jinou – k zápasu pro zápas? Přeháním. Ale tohle jeho gesto mě omračuje. I to, jak se pak otočí a odchází pomalu, vzpřímeně ke schůdkům terasy.
Je to dojemné. Zůstávám sám. A najednou bych si strašlivě přál mít opravdového přítele. Takového, abychom vedle sebe mohli oba žít deset let – a ještě pak si jeden druhého vážili. A dalších deset let…
Ale žít tak je i moje věc – nejen záležitost toho, koho neznám. Tady se dá začít. Aby zrovna o mne jednou ten ideální neznámý stál.
Věčné začínání u sebe. Posbírat konečně střepy. A znovu od začátku. Ale dnes odvaha k tomu všemu. – Být takový, abych mohl dát sám za sebe ruku do ohně. – Postavit si jediný pevný bod uprostřed všeho pohybu a chaosu, aby z toho nakonec nebyla jen karikatura. Aby mi vlastní minulost nesahala ledovými prsty po krku, když nejde žít od ní stranou. Najít morálku, která platí nejen abstraktně. Aby mi život nedělal věčně rotyku v tom, co myslím, že je správné, a co chci. – Najít co nejvíc lidí, kteří by mě potřebovali. – Co vůbec chtít v životě dokázat? Najít, co vlastně hledám. Vždyť musí být něco opravdovýho. Něco, co má smysl. Pro co má cenu se nadchnout. Aby si člověk, když to dělá, mohl alespoň trošičku sám sebe vážit. Zač by jinak ten život stál.
To je tedy výsledek průšvihů a kiksů, které jsem zažil a viděl. A bez nich? Bez všeho předtím? Bez Janek a Danek, afér kolem pornofotek, bez Pavlovy zrady s ponorkou, i toho, že naše družinářka lhala – a kolik „autorit“ pak ještě nemluvilo pravdu, bez Michaely, bez mého smutku ze samoty, bez trapasu s Mocninkou a samozřejmě všeho, co přišlo potom, bez všech těch prohraných bitev nebylo by nic z toho, co říkám a chci dneska.
 
… Já
nechci ani jednu
propást z těch minut. Vím,
že každou z nich se o peříčko zvednu
a přitom hloub, hloub v sobě zakotvím.
František Hrubín
Zima mě vzpamatuje. Zdvihnu límec Veroničina kožíšku. Obloha je už docela pustá. Ani světýlko, jen šedý proužek na východě.
A ticho. Žádná stopa po tom, co se tady odehrálo.
Kdesi za mnou Praha se svým táhlým kvílením nočních tramvají – jako vlčí vytí.
Musím se tam vrátit.
Scházím po schodech z vyhlídkové terasy na pusté asfaltové parkoviště. Kam zmizel Pavel? Nevím. Prázdná refýž. Veronika teď možná nad kanálem La Manche!
Světlo uvnitř letištní haly jako by už nebylo pro mne.
A pak najednou stojím v prázdném, řítícím se a poskakujícím autobuse. Jeden z mála momentů v tomhle uhánějícím století, kdy člověk stojí na místě a přemýšlí – autobus. Člověk vyhazovaný na hrbolech, už tak dost pochroumaný a pošramocený životem…
 
Je snadné rozpoznat krásu mimolidských věcí, oceánu, bouře a hor:
krása je jejich duší a jejich smyslem.
Lidství má méně krásy a jen znečištěnou a rozbolestněnou.
Musíme zatvrdit svá srdce, abychom to snesli.
Robinson Jeffers
 
Sám v nočním autobuse, všemi opuštěný, tisknu k sobě její kožíšek.
Ale přece – jedinečná šance, jak k sobě získat nefalšovanou úctu. Pokud se mi podaří, co chci, celý nekonečný rok. Strašlivě dlouhá doba v mém věku. Akorát na jednu parádní sebeúctu. (To nejlepší, co mě mohlo v životě potkat?) Bez ní se člověk sotva odhodlá něco pořádného začít. A dokázat. – Možná tohle je pro nás nejtěžší. Snad nedokážeme uložit sami sobě něco tak důležitého, abychom si ji opravdu zasloužili. Něco, co je třeba překonat. Čím ji získat. A bez sebeúcty? Na co se člověk bez ní zmůže.
 
Člověčenství není stav, v němž přicházíme na svět.
Je to důstojnost, kterou je třeba získat.
Vercors
 
Co těžšího si uložit než takovýhle rok? A přitom samota a soustředění na všechnu práci na sobě, která mě tu čeká. Ale ne opuštěnost. Jen jistota, že Veronice nemůžu tenhle rok nijak ublížit.
Láska za Atlantikem – jak nádherné a vznešené. A dopisy o tom, kam jsem právě došel. – Možnost utřiďovat si všechno v hlavě znovu a znovu. Pro mne i pro ni.
Její odlet, výrazné, bolavě krásné zakončení jedné etapy jejího i mého života. – Možnost začít opravdu znovu. Od první minuty. Vůle nejmíň dvojnásobná, když je možné napřít ji k nějakému výraznému datu, od něhož jakoby od samého začátku…
Nádhera jejího letu přes oceán, cesta na druhý konec světa – přímo to člověka nutí k vznešenému románovému chování – jak by bylo všechno docela jiné, kdyby se třeba stěhovala do Hodkoviček.
A kdyby neodjížděla vůbec? Neodvažuji se soudit. Ale musel bych – každou minutu. I jediná může vrhnout život úplně jinam, než by člověk chtěl. Bitva o cestu probíhá neustále. Obyčejné události se žijí stokrát hůř než ty výjimečné. Boj o to nebezpečnější, že si člověk kolikrát neuvědomuje jejich důležitost, – všechno vypadá jako obyčejné rozhodování. Až potom, mnohem později…
Vzpamatuje mě ticho, klid. Jen odfouknutí autobusu, když řidič otevře dveře. Ulice ještě lesklé průtrží mračen, zrcadlení zářivek na dlažbě. Ale co všechno se už za tu dobu stalo. S námi a v nás. Rozednívání pozorované z terasy letiště byl jen přelud – nebo spíš odrazy světel velkoměsta. Že mě to předtím nenapadlo. Ale jak v té chvíli přemýšlet o něčem takovém. Obloha už docela vyčištěná, hvězdy, černá noc. Hodina a půl na pusté refýži. Docela sám. A teprve tady si to začínám uvědomovat. Ale teď je to ještě snesitelné.
Omračující úder, až když tramvaj konečně přijede, a stejný pocit i mezi lidmi. Najednou mi dochází nenahraditelnost té ztráty. Pocit k neunesení. – V okamžiku, kdy se to všechno stalo, příliš mnoho emocí. Nepochopil jsem, co pro mě její odlet vlastně znamená. Až teď s odstupem jeho plný význam – dlouhý, nekonečný rok.
To se mi ještě před chvílí krásně suše přemýšlelo. Jako bych ten šílený rok měl už dávno za sebou.
Ale teď mě čekají všechny ty obyčejné, pusté, všední, osamělé dny. Skoro čtyři stovky takových dní!
Jen přemýšlení, co s mými osmnáctinami, abych na nich nebrečel, co s mým Silvestrem, Novým rokem, lednem, únorem, jarem, novým létem…
Praha bez ní najednou strašlivě cizí. (Tudyhle jsme ještě před pár hodinami běželi promočení na kůži.) Jak jsem vůbec mohl těch sedmnáct let žít, když se mnou nebyla – a jak žít tenhle rok?
Letadlo někde nad Atlantikem. Jak jsme třeba právě teď mohli být spolu šťastní. Ale právě jen spolu! Snad poprvé v životě mnohem víc jistota než pocit a naděje – opravdová šance. Je tu něco silnějšího než my sami. Moje první a jediná opravdová láska.
Najednou ztracená, sotva jsem ji našel?
Musel jsem žít strašně chudě bez ní. A přitom – nevěděl jsem to. Jak jsem mohl nevědět, že to není to pravé? Teď když vím, nic jiného už pro mě není.
Jak tu vůbec vydržet bez Veroniky?
Celý rok samoty – krutá cena. Co pro mě v tomhle věku znamená rok.
Najednou proklínám všechna ta světla. Zářivky v tramvaji i ty kolem v ulicích. Tolik bych si teď přál tmu, aby nebylo vidět, že si musím otírat oči. Modře zářící Václavské náměstí… Snaha být co nejnenápadnější – docela nemožné. Spolucestující naštěstí zaměstnáni svými starostmi. Na sedadlech za mnou mluví o tom, že Venca se asi uchlastá, kdesi přede mnou zase, jak ve dvaapadesátém rukovali k dělostřelcům… Hlasy babek přes uličku:
„Daj do toho pár nahotinek a hned maj vyprodáno!“
„Fakt ani kousek hovězího. Už ani hovězí!“
Celý rok – jenom si na tu představu zvyknout… Sevřené pěsti. V té jedné stále svírám krabičku, kterou mi darovala! – Nervózní prsty kloužou po hladkém plechu. Konečně.
Uvnitř, na kousíčku květovaného ubrousku (Už tenkrát tedy cítila, co já!) – pramínek jejích krásných černých vlasů…
 
Na bílém polštáři
Do kroužku stočený
Zbude tu po tobě…
 
Já nebudu vstávat
Dál chci ležet zasněný
Dál chci ležet zasněný…
 
Docela živě se mi najednou vybavuje dopis, který jsem měl v ruce ani ne před rokem: Petr je muž. – Už?
Vydržet docela sám to roční martyrium. Potom snad.
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