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Zpráva o třetím českém
hudebním obrození


 


Ve velkých kulturních revolucích je jedinou metodou pro lidi, aby
se osvobodili sami, a nesmí být užito žádné metody, která dělá věci za ně.


Věřte lidem, spoléhejte na ně a respektujte jejich iniciativu.
Odhoďte strach! Nebojte se zmatků. Ať se lidé vychovají sami v tomto velkém
revolučním hnutí.


Mao Ce-tung


 


I


Na sklonku roku 1974, den před Silvestrem, jeli jsme vlakem na
koncert do Líšnice, malé vesnice západně od Prahy. Vystoupili jsme na nejbližší
železniční zastávce a pěšky šli asi čtyři zbývající kilometry. Bylo to na
kraji soumraku, šli jsme přes poloumrzlá bažinatá luka nejkratší cestou k
vesnici. Bylo nás čtyřicet pět. Věděli jsme, že z druhé strany, od autobusové
zastávky, se k Líšnici blíží jiní naši přátelé, a mnozí další přijedou vozy.
Měli jsme radostně vzrušenou náladu. Byl konec roku a před námi nesmírně
hmatatelná naděje, že ho oslavíme hudbou; šli jsme na první koncert skupiny
Umělá hmota, a hrát měli ještě Plastikové, DG 307 a další. Jak jsme se
přesouvali pustou krajinou, plno z nás zakoušelo intenzívně pocit, který
někteří formulovali slovně. Připomínalo nám to chození na hory prvních husitů.
Když to bylo řečeno, žertovali jsme na toto téma a rozvíjeli je. Jak přijdeme
do Líšnice, a tam již budou čekat panští - dnes establishmenťáci - a rozeženou
nás.


Tak se i stalo. Přesto, že se jednalo o předsilvestrovské setkání
přátel-hudebníků a venkovského hasičského sboru, s nimiž tito hudebníci hrají
fotbalová utkání, v sále veřejné restaurace - přesto, že místní národní výbor
předběžně schválil toto setkání - byli shromáždění na místě vyzváni, aby se
rozešli, jinak že proti nim bude použito násilí. Rozešli jsme se. Protože lidé,
kteří dnes chodí poslouchat hudbu, kterou mají rádi, tak jako kdysi chodili
jiní poslouchat na hory slovo, které chtěli slyšet, nemají prozatím jinou
možnost než násilí ustoupit. Ve stejné době, kdy museli vyklidit sál restaurace
v Líšnici, odbývala se v lokále téže restaurace oslava myslivců s dechovkou,
jejíž decibely se vyrovnají decibelům rockové hudby, a s rozsvíceným
stromečkem, tím laskavým symbolem Vánoc. Účastníkem této oslavy byl i muž,
který zakázal druhým bavit se způsobem, který jim vyhovuje, arogantně odmítl
mluvit s jejich zástupci a zavolal na ně policii. Byl to zástupce tajemníka MNV
v Líšnici.


Kdysi bychom mu asi říkali sluha Antikristův, dneska je to
zástupce establishmentu. Nezaslouží si pozornosti, která je mu zde věnována. Je
jedním z mnoha bezejmenných byrokratů, kteří od počátku sedmdesátých let
znemožnili, zakázali či rozehnali řady jiných hudebních setkání. Je příznačným
atributem doby, která obrací svoji zášť a podezíravost proti lidem, kteří
nechtějí nic víc než vytvářet takové umění, jaké vytvářet musí, kteří
tvrdohlavě odmítají přistoupit na to, že by umění mohlo sloužit ještě něčemu
jinému než oslovování lidí, kteří si spolu s ním přejí žít v pravdě.


 


II


Ani ne tak o tom, co tito lidé dělají, protože hudbu je především
třeba slyšet - jako o tom, jak to dělají a proč to dělají, se pokusím mluvit v
této zprávě. Týká se třetího českého hudebního obrození - doby, která začíná v
první polovině sedmdesátých let, nejspíš tak v roce 1973. Kdy vlastně bylo
první české hudební obrození (bylo-li vůbec někdy), není v této souvislosti
důležité. Náš termín vznikl vzpomínkou na někdejší výrok Karla Vojáka z okruhu
skupiny The Primitives Group: označil totiž za druhé české hudební obrození
sklonek šedesátých let, dobu, kdy došlo k netušené eskalaci rockových (nebo
bigbeatových, jak se jim tehdy říkalo) skupin především v Praze, ale i kdekoli
v Československu.


Jenom v samotné Praze jich bylo několik set. Z nich jen málo
dosáhlo veřejného uznání nebo dokonce slávy. O to nejde. Důležité bylo, že u
nás dostali příležitost dělat umění lidé, kteří by se k tomu nikdy nemohli
dostat přes filtry dané handicapy původu, nevědomosti o tom, co je to vlastně
vzdělání, neochoty podstoupit vzdělání v případě, že měli představu o tom, jak
obtížné a nepříjemné je dostat se k němu za současného systému školství.
Nejpodstatnější je právě to množství rockových kapel v té době. Ať byly jakkoli
kvalitní, vytvářely podhoubí pro přirozený výběr. Kapely hrály a rozpadaly se a
sdružovaly se v nové. Jak jinak se o sobě mohou dozvědět lidé spřízněných
názorů a povah než tím, že si navzájem na relativně veřejném fóru předvedou to,
co dovedou?


Za jeden z největších zločinů současného establishmentu považuji
informační blokádu, kterou obklopuje mladé lidi v tomto nejdůležitějším věku
16-19 let, kdy se člověk formuje pro celý budoucí život. Bere mne čert, když
slyším názory, že ten, který je k něčemu určen, se k tomu dostane, že si to
najde. Kde si to má najít, když je obklopen zdí neprostupného mlčení a nevědomosti?
Josef Janíček, nynější kapelník Plastiků, působil tři roky v kapele The
Swimmers, než se stal v devatenácti letech členem skupiny The Primitives Group.
Milan Hlavsa, když založil v devatenácti letech The Plastic People of the
Universe, měl za sebou činnost ve skupině The Undertakers a dvě vlastní kapely
s jepicím životem. Jak mají zakládat nové životaschopné skupiny mladí lidé dneska,
když nemají potřebné spontánně vznikající hudební zázemí, v němž by se mohli
srovnávat, setkávat a rozcházet se podle své svobodné vůle, vedeni pouze svým
svobodným hudebním cítěním a především vzájemnou náklonností? Ať je tomu
jakkoli, ty doby jsou nenávratně pryč; toto krátké ohlédnutí do historie české
rockové hudby je uváděné koneckonců jenom pro srovnání se současným stavem,
jak o něm budu mluvit za chvíli. Záměrně jsem nejmenoval žádnou z kdysi
slavných českých rockových skupin, spíše mi šlo o to upozornit na obrovskou
šíři rockové hudby v té době. Ale existovala v Praze kapela, kterou si nelze
nepřipomenout: The Primitives Group.


 


III


 


Když se mění modus hudby, když se modus hudby změnil, když se mění
modus hudby, třesou se hradby města.


The Fugs


S odstupem let můžeme dnes již bez nadsázky říci, že se vznikem
skupiny The Primitives Group se v Praze objevuje v hudbě fenomén undergroundu -
i když zatím nikoli vědomě, ale v rovině pocitové. To je také důvod, proč jsme
nezmiňovali jiné kapely „slavné" éry českého beatu. Žalostně promrhaly
svoje možnosti i svoji povinnost. Bylo s úžasem pozorovat, jak rychle zástupci
nejmladšího odvětví umění předstihli v komercionalizaci a zkonzumnění staré
zavedené pokleslé žánry. Jak se úběžníkem jejich úsilí stala kariéra na půdě
tzv. divadel malých forem, jak dbali o zakademičnění svého projevu, aby jim nic
nemohli vytknout duchovně nemohoucí kritikové, kteří posuzují oblast rockové
hudby odumírajícími kritérii, která se již nehodí na nic, ani na ty oblasti umění,
z nichž byla kdysi převzata.


V tomto komerčním moři duchovní bídy, do něhož se jedna za druhou
nořily oficiálně přijímané kapely, nebylo možno The Primitives Group
přehlédnout. Byla to drsná a surová skupina, na hony vzdálená jakékoliv
uhlazenosti, spíše podvědomě usilující o pravý opak. Neměla svůj původní
repertoár; ale osvědčila dokonalý cit pro hodnoty, hrajíc skladby Jimi
Hendrixe, Erica Burdona, The Grateful Dead, The Pretty Things, The Doors, The
Mothers of Invention, The Fugs. Na sklonku šedesátých let bylo uvádění
anglosaských skupin na českou scénu naprosto nezbytné, měla-li se příští
rocková česká hudba pozvednout na světovou úroveň. Trh tenkrát nebyl zdaleka
tak nasycen zahraničními gramodeskami jako dnes. Když Primitivové hráli prvně
Franka Zappu, znala ho v Praze hrstka zasvěcenců.


Ale to by ještě z Primitives Group neudělalo kapelu, od níž lze
legitimně sledovat underground jako hnutí, které vytváří stranou zavedené
společnosti vlastní svébytný svět s jiným vnitřním nábojem, jinou estetikou a v
důsledku toho i jinou etikou. Byla to především orientace najeden směr
současné hudby, tzv. psychedelic sound. Tady již byli Primitivové zcela tvůrčí.
Již proto, že v době, kdy se na tuto hudbu orientují, nevědí o ní o moc víc,
než co si pod těmito slovy představují. Vyložili si je ovšem naprosto správně.
Usilují svojí hudbou způsobit u posluchačů zvláštní stav mysli, který člověka
alespoň na chvíli osvobozuje od všeho a obnažuje mu primární základy jeho
bytosti. Kromě hudby k tomu slouží řady jiných prostředků, používání
bezprostředního působení živlů - vody (FISH FEAST), vzduchu (BIRD FEAST) a
především ohně, postupy převzaté z výtvarného umění nebo související s hnutím
happeningu. Podrobně to bylo popsáno na jiných místech, a hlavně to žije v
legendách. Ke skupině The Primitives Group již jen stručně: když tento enfant terrible české rockové scény začínali
oficiální kritici rockové hudby brát na vědomí, skupina z vlastní vůle přestává
existovat. Neznamená to přerušení vývoje psychedelické hudby v Praze.
Primitivové se rozcházejí v květnu 1969; tehdy již pět měsíců účinkují The
Plastic People of the Universe.
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Krásný je svět ale plastičtí lidé to nevidí krásné jsou květiny
ale plastičtí lidé to nevidí krásný je západ slunce ale plastičtí lidé to
nevidí Jen jedna věc je pro jejich oči jen jedna věc je pro ně hezká Plastičtí
lidé v podzemí


Vesmírná symfonie


The Plastic People of the Universe se hlásili k undergroundu
vědomě; ale obdobně jako vytvořili The Primitives Group z neznalosti a neinformovanosti
svéráznou verzi psychedelické hudby, byl pojem underground chápán Plastiky
ryze pocitově, jako v podstatě doslovný výklad slova podzemí. Nesmírně
významným přínosem pro další vývoj rockové hudby v Praze byla skutečnost, že se
zakladatel Plastiků Milan Hlavsa ukázal být vynikajícím komponistou.


Původní hudební tvorba s sebou nesla i původní texty, z nichž byl
v průběhu prvního - říkejme mu mytologického - období Plastiků podán jakýsi
nárys kosmogonie podzemí. Underground je v něm chápán mytologický jako svět
odlišné mentality, lišící se od mentality lidí, žijících v establishmentu.
Texty Michala Jerneka a Věry Jirousové, rezonující s Kabalou Cornelia Agrippy z
Nettesheimu (jehož symboliku využívali již The Primitives Group ve svých svátcích
živlů), představují lid undergroundu v polohách, které plně opravňují přídomek
„of the Universe“ - „vesmíru“ v názvu skupiny. V charakteristické skladbě
tohoto období The Sun Plastici zpívali: „Všechny
hloupé mozky jsou na slunci, náš mocný národ žije v sametovém podzemí.“ Ve skladbě The Universe
Symphony and Melody about Plastic Doctor oslavili jednotlivé planety sluneční
soustavy; část věnovaná Zemi je nazvána Plastic People in Underground. V Písni
dvou nepozemských světů o mytickém ptáku Fafejtovi jsou jak narážky
mytologické, především na mytologii keltskou a Agrippovu Kabalu, tak na svět
rockové hudby (Lennona a Yoko Ono), který je opět prezentován skrze mytologický
výklad. Pokud Plastici v té době obracejí svůj zájem konkrétně ke světu, jak by
se to mohlo jevit ve skladbě Kulový blesk, oslavující oblíbenou postavu
skupiny, podivínského vynálezce Prokopa Diviše, jsou reálie příběhu tak změněny
(Diviš sedí v chýši v kanadském pralese s přáteli, mezi nimiž je např. Roy
Estrada, basový kytarista skupiny The Mothers of Invention), že nenechávají
nikoho na pochybách, že jde opět o mytické vidění skutečnosti.


Působení skladeb je umocňováno vizuálními prostředky, skrze něž
Plastic People vědomě navazují na činnost skupiny The Primitives Group. Na
scéně hoří ohně, obsluhované kostýmovanými ohňostrůjci, členové kapely hrají
pomalováni v obličejích, ve skladbě Kulový blesk vystupuje plivač ohně. Na
premiéře Vesmírné symfonie v Klubu výtvarných umělců v Mánesu obětují Plastici
bohu Marsu slepici, při vystoupení konaném týž večer, kdy na Měsíci přistáli
první lidé, zapálili létající talíře, do té doby neodmyslitelnou součást jejich
scény.


Kromě původní tvorby navazují The Plastic People na The Primitives
Group i v „osvětové“1 činnosti. Uvádějí na pražskou scénu nezapomenutelné
skladby Warholovy skupiny The Velvetj Underground a seznamují publikum s valnou
většinou Sandersových a Kupferbergových The i Fugs. Samozřejmě že hrají i
novější skladby Franka Zappy. Takhle nějak to vypadalo v dobách, kdy přídomek
„of the Universe“ nosila skupina plným právem. Plastici se jmenují stále stejně
i dnes, z věrnosti ke jménu, které si kdysi dali. Ale mezitím se staly věci,
které je přiměly zakotvit pevně na zemi. Z undergroundu mytologického se stal
underground ve smyslu kulturně sociologickém, tak jak byl zamýšlen a
proklamován na počátku šedesátých let Sandersem, Ginsbergem, Nuttallem, Learym
a mnoha jinými pionýry tohoto hnutí. Dokonce se odvažuji říci, že se teprve v
podmínkách našeho establishmentu stal undergroundem v pravém smyslu tohoto
slova.


 


V.


Opět pojal ho ďábel na horu vysokou velmi a ukázal mu všecka
království světa, i slávu jejich, a řekl jemu: „Toto všecko tobě dám, jestliže
padna budeš se mi klaněti.“


Evangelium sv. Matouše


 


Na počátku sedmdesátých let dochází v Praze k drastickým
opatřením, jimiž establishment prakticky likviduje rockovou hudbu jako hnutí.
Je zakazován anglicky zpívaný repertoár, jsou měněny anglické názvy skupin,
řada předních rockových hudebníků se stává politováníhodnými doprovodnými
hráči komerčních hvězd pop music. The Plastic People of the Universe nehodlají učinit a také neučiní žádné změny, ani v
názvu, ani v repertoáru, ani ve svém vzhledu, které by jim byly vnuceny cizí
vůlí, které by nevyplynuly z charakteru a vnitřní potřeby hudebníků samých.
Skupina ztrácí profesionální statut; slabší povahy ji opouštějí a jádro
příštích Plastiků - soustředěné kolem Hlavsy a Janíčka, začíná prakticky z
ničeho - bez aparatury, bez nástrojů, bez viditelného zázemí, ale s naprosto
jasnou koncepcí: že je povinnost hudebníka hrát takovou hudbu, jakou mu velí
hrát jeho svědomí a jaká mu přináší radost; jedině tak může svoji radost z
tvoření předat publiku.


Když se po delší přestávce, v níž se formovali Plastic People v novém složení - doplnil je především
virtuózní houslista Jiří Kabeš (a nějaký čas s nimi zpíval i Paul Wilson) -, představili v zimě roku 1971 na
taneční zábavě v Ledči nad Sázavou, bylo již lidem jasné, že je to jediná
významná rocková skupina, která dokázala, že není třeba v ničem slevit z uměleckých
nároků ani z atributů, které rockovou hudbu provázejí. Do Ledče přijely desítky
lidí z Prahy, z Karlových Varů a z jiných měst. Začala se tvořit atmosféra
toho, co nám později připomínalo „chození na hory", jak se o tom zmiňuji v
úvodu této zprávy. Když v Ledči nad Sázavou viděl Milan Hlavsa tyto desítky
přespolních, kteří vlaky, auty i stopem dorazily na koncert Plastiků, pronesl
památný výrok: „My se na to nemůžeme vykašlat, i kdybychom chtěli. Jakou by pak
ještě měli ty lidi zábavu?“


Kapela Plastic People se ocitla
ve výjimečném postavení jediné podzemní rockové skupiny v Čechách. Celou svojí
existencí dokazovala, že underground není efektní nálepka, kterou se označuje
nějaký nový hudební směr, že je to především životní a duchovní postoj. Vždycky
jsem měl za zlé ostatním poměrně slušným pražským rockovým skupinám, že na
počátku sedmdesátých let začaly vyklízet pozice, ustoupily establishmentu a za
cenu toho, že budou moci veřejně hrát hudbu, jakoukoli
hudbu, odvrhly možnost, že by mohly dělat umění.


Proč to ti hudebníci udělali? Myslím, že jim chybělo a doposud
chybí vědomí toho, co je umění, jaká je jeho funkce ve světě a co je povinností
těch, kterým se dostalo daru umění vytvářet. Kdo v tomhle nemá jasno, snadno se
dostane na scestí. Plastici si zachovali svoji tvář ne proto, že jsou dobří
hudebníci; v ostatních rockových skupinách té doby by se možná našli hudebníci
lepší - ale i v nejtěžších dobách, kdy jim chyběla aparatura, kdy neměli zázemí,
o něž by se mohli opřít, jim bylo jasné jedno: Je
lepší nehrát vůbec než hrát hudbu, která nepramení z hudebníkova vlastního
přesvědčení. Je lepší nehrát vůbec než hrát to, co si přeje establishment.
A i takhle je to řečeno přespříliš mírně. Není to lepší, je to nutné. Toto
vzdání, se všeho, na něž musí být v dnešní situaci kdykoli připraven každý, kdo
chce být umělcem, je základní podmínkou, předcházející veškeré veřejné konání
ve sféře ducha. A to ne teprve tehdy, kdy jsou věci již zjevné. Jakmile je
totiž učiněn první ústupek, ať pod pokryteckou omluvou nebo poctivým dojmem, že
na tom nezáleží, je ztraceno vše.


Jakmile položí ďábel (který dnes mluví ústy establishmentu) první
podmínku, přistřihněte si vlasy, jenom tak trošku, a budete moci hrát, je
třeba říci ne. Jakmile ďábel (který dnes mluví ústy establishmentu) řekne -
změňte si název a budete moci hrát dál to, co hrajete, je třeba říci - ne,
nebudeme tedy hrát.


A přitom - vždyť to ani takto nestojí. Není v moci establishmentu
zabránit hrát těm, kteří se zřekli všech výhod, které plynou z pozice profesionálního
hudebníka. Establishment může přiskřípnout jenom toho, kdo se chce mít lépe než
druzí. Na toho, kdo chce lip žít, ne ve smyslu hmotného zabezpečení, ale ve
smyslu hledání a sledování pravdy, má establishment malé drápky. Jenom ti
umělci, kteří pochopí, že dar umění jim byl seslán proto, aby skrze něj
oslavovali svoje bližní, a ne proto, aby se měli lépe oni, ponesou napříště
toto jméno. „Velký umělec zítřka půjde do
undergroundu," napsal na sklonku svého života Marcel Duchamp.
Nemyslel tím underground jako nálepku označující nějaký nový umělecký směr.
Myslel tím underground jako nový duchovní postoj čestného umělce, reagujícího
na odlidštění a zkurvení hodnot ve světě konzumní společnosti.
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Jestliže jsme řekli, že Plastic People se stali jedinou skutečně
podzemní rockovou skupinou u nás, neznamená to, že byli jedinou podzemní
skupinou vůbec. Existovala kromě nich po krátký čas ještě skupina Aktual.
Rámcově byla sice rovněž vřaditelná do oblasti rockové hudby, ale nad tímto
základem u ní převládaly postupy aleatorické hudby a seriálních kompozic, jimiž
se její leader Milan Knížák v podstatě hlásil k proudu nové hudby, jak ji
představoval především John Cage. Knížák, který byl v první řadě tvůrcem
happeningů, environmentů a events, založením téhle kapely o něco
„předběhl" dobu. Na rozdíl od Plastiků neměl vytvořeno široké zázemí v
publiku, které by tuto hudbu přijímalo (v tom smyslu se osvědčila pomalá cesta,
kterou bylo od dob The Primitives Group publikum soustavně vzděláváno a postupně
přiváděno k novým hudebním formám). Došlo k paradoxní situaci: na společném
koncertě Aktualu a Plastic People v Suché v říjnu 1971 několik set posluchačů s
nadšením uvítalo hudbu Plastiků (hráli tehdy téměř výhradně skladby The Velvet
Underground, doplněné několika vlastními kompozicemi) a Aktual u nich zcela
propadl. Jediní, komu se Knížákova hudba líbila, byli právě Plastikové a jejich
bezprostřední spolupracovníci.


Neuchvátila je jenom hybnost, živost a variabilita vystoupení, kdy
byly použity nezvyklé nástroje - sudy od asfaltu, startující motocykl - či na
dalším společném koncertě obou skupin v pražském Music F clubu elektrická
vrtačka, štípání dříví na pódiu a házení polínek a hrstí rýže do obecenstva
atd. Byly to především Knížákovy české texty, bezprostředně sdělující
provokující myšlenky publiku, zvyklému do té doby u dobré rockové hudby
(pomíjím pseudotvorbu kapel úrovně Olympicu) především na angličtinu jako
závazný jazyk tohoto hudebního odvětví. Pravda, Plastic People používali již
od svých začátků ve skladbách části českých textů, ale byly to výhradně jakési
recitativy, které svojí neobvyklostí spíše zvyšovaly bizarní a manýristický ráz
vystoupení, než aby sloužily k bezprostřednímu oslovování lidí. Knížák byl
naproti tomu vždy důsledně přesvědčen, i v dobách, kdy to zdaleka nebylo
populární, že současná hudba vznikající v tomto teritoriu má lidi oslovovat
jazykem, kterému rozumějí.


Právě proto, že vysoce oceňuji Knížákův vliv na další rozvoj
vlastní tvorby Plastic People - ne vliv přímý, ale vliv ve smyslu impulsu a
provokativního srovnání -, nelze se mi nezmínit i o úskalí, které jsem u
Knížákova Aktualu viděl a které zřejmě později vedlo i k jeho rozpadu. Souvisí
s rozporuplností Knížákovy osobnosti vůbec. Ačkoli vždy proklamoval téměř
anonymitu uměleckého tvoření, skrývající se v případě jeho a jeho
spolupracovníků za název Aktual, ve skutečnosti vždy zůstal individualistou,
vůdčí, byť fascinující osobností, vysoce přečnívající své okolí. S výjimkou
bubeníka a flétnisty Jana Marii Macha vlastně Knížák používal ostatní členy
skupiny jako hudební nástroje, na které hrál on sám silou svého ducha a své
vůle, kterou dokázal nesporně obdivuhodným způsobem přenášet na své společníky.
Je to jistě funkční co do konkrétního či uměleckého účinku. Ale nestačí to v
situaci, kdy je nutno v zájmu přežití stavět kapelu jako společenství
rovnocenných individualit, z jejichž vzájemných interakcí vzniká jednolité
dílo. Odpovídalo by to tak ostatně tomu, co Knížák sám proklamuje. Již podruhé
se ve vztahu Aktualu a Plastiků musím zmínit o paradoxu: zdá se mi nesporné, že
Aktual nepřímo ovlivnil další hudební vývoj Plastiků, ale aby se kruh uzavřel -
myslím, že nejširší společenství, které dnes existuje kolem kapely The Plastic
People of the Universe, uskutečnilo v praxi to, čím se Aktual, v důsledku
vzato, zabýval jenom symbolicky (Bude město Aktuálů).
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Jistým bodem počínaje není již návratu.


Tohoto bodu je třeba dosáhnouti.


Franz Kafka


I v době, kdy se už Plastic People stali undergroundem v pravém
smyslu slova co do kulturně sociálního působení, přežívala u nich v repertoáru
jakási lyrická nota. Zhudebňovali básně Williama Blakea, text Fairy Queen od
Edmunda Spencera, který staletí před nimi použil Henry Purcell, texty Jiřího
Koláře z jeho poválečného romantického období. Nebylo to pro kapelu ani pro
publikum bezvýznamné. Obdobně jako The Fugs si skrze tyto vybrané náklonnosti
uvědomovali, že ani současná rocková hudba není jev spadlý s nebe, odtržený od
celé šíře kulturního dědictví západní civilizace, jejíž jsme součástí. Ovšem
jádro repertoáru (s výjimkou Kolářových textů) bylo zpíváno anglicky - to
kapela, především její spiritus agens Milan
Hlavsa, začínala pociťovat jako handicap.


Poslední kapkou, kterou Plastici potřebovali, aby se stali
truvéry, u nichž označení underground již nepřipouští nejmenší pochybnost, bylo
setkání s tvorbou pražského básníka Egona Bondyho, kterou od té doby téměř
výlučně zhudebňují. Bondy je totiž básník, který se zabývá těmi
nejhlubinnějšími záležitostmi člověka, od jeho rozměru společenského až po jeho
zraňované a nedokonalé biologické bytí. Ve své poezii bezděky splňuje jeden z
bodů programu, který formulovali představitelé undergroundu v roce 1964:
„Vykořenit naprosto a navždy svatopavelskou lež, mlčky předpokládající v
křesťanské konvenci, že lidé neserou, nechčijí a nešoustají." Neexistuje
snad tabu, které by v Bondyho poezii nebylo porušeno; ale nikdy to není
samoúčel nebo záměrná provokace, je to pouhé vyslovování pravdy o životě a
pozici člověka ve světě. Tím, že Plastici začali zhudebňovat texty básníka,
jemuž establishment nikdy neumožnil zveřejnění ani jediné básně, dali jasně
najevo, že jim tisíckrát víc než o zaujetí místa v oficiální kulturní struktuře
jde o to, aby vytvářeli a zprostředkovávali svým posluchačům to, co oni sami za
kulturu považují.


Jádro skupiny je tehdy již natolik silné, že si to mohou dovolit.
Vzácně se v něm shodují a doplňují neklidný duch Milana Hlavsy, který má
nezkrotnou tendenci hnát hudební vývoj ustavičně kupředu; Josef Janíček,
mnohostranný hudebník s úžasnou vnitřní kázní, který tvoří v kapele jakýsi
protipól klidu; Jiří Kabeš, který byl u počátku české rockové hudby a pak po
léta nehrál až do doby, kdy ho Plastici vyzvali ke spolupráci; ostrý zvuk jeho
elektrické violy dodává Hlavsovým skladbám poněkud nadzemský charakter; a
konečně poslední stálice, saxofonista Vráťa Brabenec, s sebou přinesl
spontánnost a především humor, který se právě při zhudebňování Bondyho textů
tolik osvědčuje.


Jak je tomu v tradici české psychedelické hudby, ani nyní, kdy
Plastic People zhudebňují texty, které zřetelně oslovují jejich posluchače,
neopomíjejí scénickou stránku představení, která se někdy zčásti mění v hudební
happening. V závěru vystoupení v Klukovicích u Prahy v červnu 1973, při skladbě
s klímovským názvem Jak bude po smrti, aleatorické elektronické kompozici,
využívající podivuhodný nástroj theremin, byl před pódiem rozvinut obrovský
transparent s nápisem AJ OBEŠEL JÁ POLÍ PĚT, který zcela zakryl pódium a
hudebníky. Vystoupení zakončil básník Pavel Zajíček, který stál na stole v
pozadí scény s rozsvícenou žárovkou před ústy, kouleje při tom očima,
střemhlavým skokem skrz transparent skočil mezi shromážděné diváky sedící na
zemi před pódiem.


Nejucelenější scénický útvar předvedli Plastici na koncertě ve
Veleni u Prahy v prosinci 1973. V naprostém rozporu s obvyklou atmosférou
rockových hudebních událostí byl udán ráz ve stylu venkovských tancovaček s
dechovkou: Do lesíčka na čekanou. Na scéně byl vytvořen environment z
obrovského množství habrových větví; byly tam pařezy, na nichž hudebníci
nenuceně svačili jako dřevorubci, popíjeli pivo a bavili se, jako kdyby
publikum neexistovalo. Na kraji pódia stál v azbestovém stříbřitém skafandru
Zajíček a říkal do mikrofonu sen, který se mu zdál uplynulé noci: „Prvního prosince! Plastic People ofthe Universe
concertino! Šestadvacátého prosince, každý pytlík fazolí, a do hor! Anti!
Vystrč hlavu z polštáře - zbav se konečně
tíhy - zbav se hroznýho vladaře - vodpráskni kilo stihy - jdi-pij-blij-žij-pij-pyj! Běžím
s hovnem proti plátnu - do plátna to hovno
zatnu!“ Pak přešel k monotónnímu výkřiku „Anti!...
Anti!...“, který opakoval několik minut v nezměněném zpomaleném rytmu,
přerušovaném občas výkřiky: „DG 307 zdraví Pražice!
- Teta Hendrix, obecní cestář v Ostrohu! - Seeberg!“
Zjevná kontradikčnost jeho schizoidního projevu vůči tomu, co se odehrávalo na
scéně (kde hudebníci naprosto neteční k jeho vystoupení nerušeně svačili a
posléze zazpívali píseň Do lesíčka na čekanou, falešně a způsobem, jaký se
ozývá v hospodách těsně před uzavírací hodinou), je obdobou způsobu, jaký
používají Plastici v zacházení se zhudebněnými texty. Nejlíbeznější melodie
jsou vyhrazeny slovům typu „Včera v neděli hrozně mě svrbělo v prděli“ apod.
Dráždivě napětí, které vzniká z rozporu mezi drsností textu a krásným tělem, do
něhož je oděn, je jedním z nejúčinnějších prostředků psychedelické hudby. Když
konečně začali Plastici hrát, neuslyšelo konsternované publikum rockové
skladby, na jaké bylo připraveno, ale sérii elektronických skladeb s happeningovými
prvky - například Kohoutkova kometa, kdy Ivo Pospíšil z kapely DG 307 chodil v
hvězdném hábitu po jevišti s kometkou vyrobenou dětmi na tyči, zatímco Hlavsa
kokrhal. Po několika skladbách pro Plastiky tradičního typu se pak v závěru ozvala
skladba Do lesíčka na čekanou, kde základní dechovková melodie, sledovaná
saxofonem a violou, byla rušena v opačném rytmu hudbou obvyklé rockové
struktury.


Přes všechny prvky elektronické hudby, které byly Plastikům
zprostředkovány jak zasvěceným poslechem současné rockové hudby, tak poučením
u Edgara Varěse, přes některé aleatorické postupy, přes jazzové názvuky, které
jsou Brabencovým přínosem k výslednému hudebnímu profilu skupiny, zůstává
základem skladeb Plastiků živý a důrazný rockový rytmus, z něhož dnes vyrůstá
hudba kultivovaná, místy až manýristická, ale nikdy ne akademická. Podstatným
rysem hudby Plastiků je, že se nikdy nezřekli užívání hlasu jako nástroje k
oslovování lidí. Není asi náhodou, že hudebně relativně zajímavé současné české
či slovenské skupiny mají převahu své tvorby ryze instrumentálního charakteru.
Hlas je oslovující a tudíž nebezpečný; kapely, které nechtějí zpívat pokleslé
lyrické nesmysly a neodváží se, nebo je ani nenapadne zpívat texty, které by
lidem skutečně něco sdělovaly, řeší tento problém absencí hlasu vůbec.


Kapela The Plastic People of the Universe se právě důrazem na hlas
a oslovení, přes veškeré bohatství a komplikovanost svého hudebního projevu,
řadí ke kapelám typu The Fugs nebo David Peel, mnohem spíše než třeba k
současné podobě The Mothers of Invention.
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Proč vlastně označujeme za počátek třetího českého hudebního
obrození právě rok 1973? V tomto roce jednak vznikly dvě nové kapely - Sen noci
svatojánské band a především DG 307 -, jednak začínají společné akce, na nichž
se podílejí kapely různých hudebních orientací; mizí někdejší nesnášenlivost
mezi rockovou hudbou a jinými hudebními formami. Lidé se začínají starat spíš o
to, co je spojuje v odporu vůči kulturní politice establishmentu, než co je rozděluje
v jejich náklonnosti či averzích týkajících se způsobu uměleckého projevu.


Na jaře 1973 byl v Praze na návštěvě člen Křižovnické školy z
jedné západní země, který jezdil do Prahy předtím několik let každé léto. A
mluvil o tom, jak je překvapen tím, že všichni zvážněli. Znal nás jako divokou
spontánní společnost a najednou našel skupinky lidí, kteří jako by - alespoň on
to tak vyjádřil - zintelektuálněli. Bylo třeba tohoto pohledu zvenčí, abych si
uvědomil, jak jsme se všichni unavili za tu dobu od devětašedesátého roku. Bylo
to období, kdy nám všem začalo docházet, že to, v čem žijeme, není provizorium,
že je to na dlouhou dobu, nejspíš navždycky. Byla to poměrně mrtvá sezóna,
rozhodně pokud jde o kolektivní činnost; doba útlumu a kocoviny z oficiální
kulturní situace, jak se vybarvila na počátku sedmdesátých let. Mám pocit, že
právě rok 1973 byl rozhodující pro překonání této krize. Bylo třeba, aby se
lidé přestali spoléhat na to, že se stane něco, co znovu umožní hudebníkům
veřejně hrát, básníkům publikovat, malířům vystavovat. Spoléhání na zázraky
ochromuje tvůrčí práci a hlavně kolektivní činnost: nic nestojí za to dělat,
dokud to nebude možné. Ale jakmile jednou člověk uvědoměle pochopí, nebo
podvědomě pocítí, že je něco navždy, musí ho nutně zaplavit pocit osvobození.
Jestliže svět už nikdy nebude vypadat jinak, není třeba se rozptylovat čekáním
na záchranu. Musíme se zabydlit v existujícím světě tak, abychom v něm žili
vesele a důstojně.
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Sen noci svatojánské band vznikl jako kapela Křižovnické školy
čistého humoru bez vtipu; založili ho tři výtvarníci - Karel Nepraš, Míla
Hájek a Milan Čech, inženýr chemie Petr Lampl a všestranný hudebník Vráťa
Brabenec (týž, který hraje s Plastiky). Přítomnost Neprašovy osoby v kapele
není náhodná a je do jisté míry určující pro kontinuitu i směr, kterým se Sen
noci svatojánské band ubírá. Obdobně jako Karel Nepraš navazuje svojí činností
v Křižovnické škole na to, co dělal v neodadaistické skupině Šmidrové, obnovuje
autentickým způsobem ve Snu noci svatojánské bandu pozici, kterou kdysi v
pražském kulturním kontextu zaujímalo Šmidří dechové těleso, které bylo složeno
výhradně z malířů a sochařů, kteří ve své většině byli součástí tehdejší
výtvarné avantgardy. Pro Neprašovo vnitřní ustrojení je příznačná skutečnost,
že zatímco jeho někdejší druhové ze skupiny Šmidrové pořádají tzv. Milionářské
večírky za přítomnosti Helenky Vondráčkové a jiných představitelů pop music,
Nepraš je jedním z iniciátorů skupiny, v níž žije skutečný duch šmidrovství.
Nechrne stranou úvahy o tom, jak snobové, které dnes oslovují ostatní šmidrové,
oceňují jejich aktivitu. Spíš nás zajímá, jakého se dostalo přijetí Snu noci
svatojánské v prostředí, které ještě nedávno odmítalo jakoukoli jinou hudbu než
rockovou. Na Soukup’s Marriage - hudebním parníku realizovaném okruhem kapely
Plastic People v červnu roku 1973 - byl Sen noci svatojánské právě tímto
publikem přijat se spontánním nadšením.


Kapela Sen noci svatojánské band totiž naplňuje jednu z bytostných
potřeb svobodně myslícího člověka - smysl pro humor. V dokonalé persifláži a s
naprostou vážností - mírněnou pouze zakalkulovanými hudebními nedostatky -
předvádí slavné skladby vážné hudby a slavné kýče pop music, v osobité úpravě,
někdy dokonce integrujíc oba žánry najednou. Kmenové skladby Snu noci -
Mozartova Malá noční hudba a Krásné je žít - slova z filmu Doktor Živago na
hudbu Johanna Strausse, zlidověly v této úpravě mezi
publikem, které přijalo Sen noci svatojánské band mezi své favorizované kapely,
protože dovede citlivě rozpoznat autentičnost tohoto monstrózního hudebního
útvaru, který by nikdy nemohl najít milost u jakéhokoli soudného hudebního
kritika.


Nejslavnějšími akcemi Snu noci svatojánské se staly dva
výlety-happeningy, které s nimi uspořádal Olaf Hanel. Druhého jarního dne roku
1973 to byl výlet na Blaník, kde na pódiu, jímž je vrchol tohoto legendárního
kopce ozdoben, hrál Sen noci do ouška blanickým rytířům. O rok později, kdy byl
celým kulturním světem slaven Rok české hudby (ale Křižovnická škola u
příležitosti založení Snu již rok předtím vyhlásila, že nastává Křižovnické
hudební jaro, které dosud nebylo zrušeno), jel Sen noci svatojánské se svými
přáteli v najatém autobusu k pramenům Vltavy a nazpět a hrál na odpovídajících
místech jednotlivé motivy ze symfonické básně Bedřicha Smetany Vltava.


Sen noci je nesporně vřaditelný do širokého proudu dadaistických
reminiscencí, jak se objevují v moderním umění v posledních třech desetiletích.
Aleje tady patrný významný posun proti dobám, kdy se podobným záležitostem věnovala
jenom úzká intelektuální elita. Tato zdánlivě výlučná či spíše polosoukromá
záležitost našla dnes široké fórum u lidí, kteří vycítili, že duchovní
spřízněnost není zprostředkovávaná hudebním stylem nebo zastávaným uměleckým
směrem, ale postojem lidí, kteří tyto hodnoty vytvářejí, k establishmentu a v
upřímnosti jejich vztahů k sobě navzájem. Při všem potěšení, které nám
poskytuje poslouchání a pozorování Snu noci svatojánské, je třeba uvědomit si
jeho místo v současném hudebním kontextu a jeho omezení. Není to kapela, která
by proměňovala vědomí lidí a zasahovala jejich myšlení. Je v podstatě
privatissimem. To není výtka lidem, kteří ji dělají. Těžiště jejich práce, jak
vidíme na příkladu kapelníka Karla Nepráše, je někde jinde. Nepraš je koneckonců
především sochař a kreslíř, a v této oblasti se jeho humor, uplatněný ve Snu
noci svatojánské ve své laskavé podobě, stává důrazným mementem, upozorňujícím
nás na deformace a skryté hrůzy lidských vztahů. Sen noci poskytuje svým
posluchačům prostor radosti, v němž se odehrává nevázaná a nezávazná hra. Jak
vzácné a potřebné je to ve strnulém světě, kde musíme žít! Ale k hudbě, která
nás oslovuje důrazněji a zběsileji, se musíme obrátit jinam: ke skupině DG 307.
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DG 307 se narodili někdy v polovině roku 1973 jako výsledek těsné
duchovní symbiózy dvou přátel - Hlavsy a Zajíčka. Nevznikli z intelektuálního
záměru, spíše z nezbedné spontaneity. Je
s podivem, jakou hudební schizofrenii v ní Hlavsa projevil. Kompozice, které
vytvořil pro Zajíčkovy texty, se nikterak nepodobají hudbě Plastiků, v níž jako
by byl vázán vlastním hudebním vývojem, kultivovaným dnes až do manýristických
poloh, avšak neztrácejících původní ostrost a živost. Jestliže se dnes Plastici
místy až nebezpečně blíží vážné hudbě, jsou DG 307 mladší, daleko víc
osvobozeni od rockových a jakýchkoli jiných hudebních konvencí. Je to
zdůrazněno i vizuálně používáním řady netradičních nástrojů - hraje se na
železný řetěz, tyč od vysavače, psací stroj atd. Značný prostor je ponechán i
náhodě - je to dáno již proměnlivostí hudebníků, kteří doplňují základní
dvojici. Ve zpracování textů se Hlavsa pohybuje od zřetelnosti a snahy o
sdělnost, jak to vyhovuje jejich někdy až apelativnímu charakteru (Očišťování),
až k úplné derealizaci textu, který je rozpracován na slabiky a používán jako
zvukomalebný materiál, znemožňující bezprostřední sledování textu bez znalosti
jeho písemné předlohy (Utopenec).


Podivuhodný rozkmit mají i Zajíčkovy texty - od temného humoru,
zasvěceně komentujícího bytí vyvržence, vyvržence společnosti a alkoholika (,,Když tě čapne / ranní svěrák /myslíš že / vysvobodil by
tě / smrťák / kterej tě sekne/do tejla /todle známe dobře/voba dva / Já i
Mejla/Já i Pavel“'), až po deskriptivně přesný popis pozice lidí
undergroundu ve světě konzumní společnosti, kde navenek hrají role více či
méně neškodných bláznů nebo šašků, ve skutečnosti pak pro ni plní funkci
špatného svědomí. Ostatně humor se z posledních textů DG 307 spíše vytrácí.
Zajíček jako by za poslední dva roky existence skupiny zestárnul víc, než je
biologicky možné. Stal se z něho chiliastický kazatel, apelující jazykem - u
něhož je přes všechen slang, neologismy a úzkostlivou Zajíčkovu snahu mluvit
tak, jak mu zobák narostl, cítit poučení z četby Nového zákona - na nás všechny,
kdo jsme se rozhodli tvořit a žít v undergroundu, abychom neztratili odvahu a
lidskost.


Název DG 307 si skupina původně zvolila v domnění, že se jedná o
diagnózu schizofrenie, ale definice diagnózy přechodných situačních poruch,
která patří pod číslo 307, daleko přesněji vyjadřuje pozici kapely a okruhu
jejích posluchačů ve světě.


Zní takto:


Patří sem: situační poruchy přechodné u osob bez zjištěné
předchozí duševní poruchy, například:


-                 
 velká stresová reakce
(panická reakce)


-                 
 bojová únava


-                 
 poruchy adaptační
schopnosti v dospívání a ve stáří


-                 
 afektivní poruchy
jednání


-                 
 zkratové jednání


-                 
 psychopatická reakce
u normální osobnosti na silnou stresovou situaci.


Kapela DG 307 je výkřikem zoufalství normálních osobností,
neschopných přizpůsobit se té tváři světa, jakou nám nastavuje současná
konzumní společnost. Jejich skladby by se možná daly srovnat s časnou produkcí
The Fugs; ale za jejich divokou podobou se skrývá hluboká vážnost, kterou jsme
zdědili z tradic středoevropské kultury. Jestliže DG křičí - „Symbol degenerace, to jsme my!“ -, není to jenom
černý humor: je to i svědectví o sebereflexi generace, jejímž výrazem je tato
hudba. Nepochybně je to hudba dekadentní v nejlepším smyslu slova. Ale jaká
jiná progresivní hudba - považujeme-li za rys progresívnosti adekvátní
odpovědna to, čím nás svět oslovuje - může vzniknout v prostředí, ve kterém je
nám dáno žít?


Oproti Plastikům, kteří vytvořili a vytvářejí konkrétní prostor
pro setkání lidí dobré vůle (i vznik DG 307 byl jejich existencí podmíněn), je
v aleatorickém charakteru DG 307 obsažena i možnost jejich neexistence. Ale i
kdyby DG 307 přestali hrát - načas či navždycky -, vepsali do hnutí pražských
rockových kapel a pražské podzemní hudby nezapomenutelnou kapitolu. I kdyby to
byl jen výkřik, ještě dlouho budeme slyšet jeho ozvěnu.
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Umění budou jednou dělat všichni.


Comte de Lautréamont


Když jsem před lety prvně četl slavný Lautréamontův výrok, příliš
jsem s ním nesouhlasil. Nejvíc asi z podvědomého pocitu elitářství, které je
často chorobou intelektuálů, a z něho vyplývající nedůvěry v to, že by v každém
člověku mohla být obsažena schopnost vyjádřit se neopakovatelným, tvůrčím
individuálním činem. Dnes je mi jasné, jak to bylo míněno. Nezbytným předpokladem
k uvolnění skrytých tvůrčích vlastností kteréhokoli jedince je prostor svobody,
v němž žije, který mu neklade žádná omezení a zákazy. Není-li tomu tak dnes v
Praze v hudebním světě všeobecně, vyznačuje se naproti tomu společenství, jehož
mluvčími jsou skupiny The Plastic People a DG 307, otevřeností, s níž je přijat
bez podezíravosti i takový tvůrčí výraz, který by byl jistě zcela odsouzen
těmi, kteří místo autentičnosti a poctivosti projevu oceňují technickou
dokonalost a míní tím přizpůsobivost tvůrce tomu, co je za umění dosud
považováno nebo vydáváno.


Mluvím o skupině Umělá hmota. Její hudba není vybroušeným
uměleckým tvarem, jako je tomu u Plastiků, ani agresivní výzvou, jak ji na nás
křičí DG 307. Nejspíš bychom ji mohli označit za foklór undergroundu.
Dotvrzuje, jak skutečné lidové umění vždy znovu vzniká v prostředí, kde je
dostatečně podněcující tvůrčí atmosféra zprostředkovaná tzv. vyššími
uměleckými formami. Nejsou důležité až nehorázné technické nedostatky této
začínající skupiny, která je ostatně s bezděčnou rafinovaností vysvětluje slovy
svého kapelníka: „Ladění považuji za zbytečnost buržoazní hudby.“ Důležité je,
že nevstoupila na podzemní scénu jako chladná mrtvola, jak se to stává řadě
skupin oficiálního hudebního dění, ale jako horké tělo schopné života a výrazu;
a především jako tělo s ústy, která mají lidem, kteří je pozorně poslouchají,
co říci.


Jestliže by se totiž hudbě Umělé hmoty, kdyby o to šlo, dalo
vytknout až příliš, její texty se vyznačují pozoruhodnými kvalitami. Je v nich
dokonale obsaženo to, čemu kdysi Jiří Kolář říkával městský foklór - například
v textu o umělé ženě Barbaře nebo ve skladbě Nejhezčí děvče z podzemí, v níž
jsou pozornýma očima viděny reálie Prahy, města, ve kterém se narodili členové
kapely jako prostí dělníci, kterým se nedostalo než základního školního
vzdělání. Ale dimense skladeb jako Konec světa nebo Nejistoty, v nichž jsou
zřetelné ozvuky lidového českého baroka, o kterém tvůrce těchto textů v životě
neslyšel, nás zavádějí již někam docela jinam: k chiliastické atmosféře pražské
podzemní hudby, o níž budeme mluvit za malou chvíli.
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Na podzemní hudební scéně se nepohybují jenom kapely. Na Hanibals
Wedding - I. hudebním festivalu druhé kultury v září 1974, se vedle nich
objevují i zpěváci Sváťa Karásek a Charlie Soukup.


Charlie Soukup zpívá o jídle, o televizi, fotbalu, rádiu;
nenechává na pokoji jedinou posvátnou hodnotu konzumní civilizace. Ale jeho
písně nemají obvyklý trapný charakter tzv. protestsongů. Soukup neprotestuje,
ale s jemným jazykovým citem ironizuje. Není to křikloun, ale skrytý komentátor
tuposti těch, kdo nahradili stádními požitky možnost být svobodnými, pestrými a
rozmanitými; a především pak možnost být lidskými.


Pro ty, kteří označují účastníky koncertů Plastic People slovy
lůza a chátra (tak to říkal okresní soudce v Českých Budějovicích), nebo o nich
dokonce tvrdí, že to nejsou lidi (jak to bylo řečeno příslušníky VB po koncertě
v ZK ČKD Polovodiče Krč v Praze), by bylo možná překvapením, s jakou
pozorností toto publikum vyslechlo a s jakým nadšením přijalo písně Sváti
Karáska. Až na jednu výjimku jsou to písně náboženské. Karásek vychází obvykle
z úvodní sloky anglicky zpívaného spirituálu; podle zvukových asociací začíná
český text například „stounavej" - „stone away“, který pak rozvíjí zcela
nezávisle na obsahu výchozího textu. Tam, kde se obě textové složky - anglická
i česká - významově doplňují, dosahuje Karásek maximálního účinku, jako je
tomu v písni Řekni ďáblovi ne („Say n0 to the devil, say no!“ - „Sejmou ti podobu,
sejmou!“). Že si vybírá religiózní témata evangelický duchovní Sváťa
Karásek, je spíš přirozené než divné. Ale i ironik Soukup má ve svém repertoáru
písně Věřím v Boha všemohoucího nebo Na obzoru hvězda vychází. Umělá hmota
zpívá v Nejistotách: „Na vrcholu hory / sedí poutníci / Tiše hovoří/ o životě
a o smrti...“ Mluvili jsme již o Zajíčkovi jako o chiliastickém
kazateli. Říká: „Každý ráno bychom se měli očišťovat/ každou noc bychom se měli
milovat/každou vteřinu bychom měli bejt/připravený na konec“ (Očišťování). „Prožíváme hodně radostí
/uprostřed marností /bídu sme si uvědomili /abychom žití naplnili /tento pozemskej azyl
/není konečnej cíl“ (Naši známí). „Sme nosiči strachu/sme předzvěstí prachu“ (Co jsme?), a Plastic People zpívají v jedné
z posledních skladeb: „My žijeme v Praze, to je tam, kde se
jednou zjeví Duch sám.“


Chápu, že z toho má establishment malou
radost. Ale i my máme malou radost z establishmentu. Připomněli jsme již, že
způsob, jakým se schází publikum na koncerty zmiňovaných hudebních skupin,
připomíná husitská chození na hory. Se všemi důsledky. Nemá smysl vypočítávat
všechny zakázané, znemožněné či rozehnané koncerty. Stačí snad vzpomenout
událostí kolem koncertu v Rudolfově u Českých Budějovic z 30. března 1974, kdy
pohotovostní policejní oddíly zmasakrovaly několik set jeho účastníků z celé
republiky. Chiliastické nálady nutně vznikají v dobách, kdy duchovní útlak ze
strany světské moci začínají lidé pociťovat jako neúnosný. Samozřejmě jenom
někteří lidé; nemluvíme o konzumentech. Mluvíme o lidech, kteří žijí spolu v
duchovním ghettu, které není obehnáno zdí, ale roztroušeno v cizím a nepřátelském
světě.


Toto společenství, založené na duchovní spřízněnosti, vzájemném
respektu individualit a toleranci, je v neustálém pohybu a zrodu. Filosofické
aspekty takto existující vrstvy lidí, nebo subkultury, jak se jí říká cizím
slovem, do důsledků domyslel a básnickou formou sdělil Egon Bondy v utopickém
románě Invalidní sourozenci. Pasáže, kde popisuje vzájemné chování „invalidů“
- vyvrženců společnosti konzumní -, by se daly beze změny vztáhnout například
na I. hudební festival druhé kultury, pořádaný v malé vesničce Postupicích na
Benešovsku.


Nikdy by nevzniklo tak pevné, semknuté a přitom neorganizované
společenství, kdyby tlak establishmentu nebyl tolik nesnesitelný. Je to společenství
vzájemné záchrany lidí, kteří chtějí žít jinak, v jejichž hodnotovém žebříčku
stojí výše touha po ukojení duchovních potřeb než snaha o dosažení hmotného
zabezpečení, jak jim ho nabízí establishment, za
cenu zřeknutí se všeho, co činí z člověka neopakovatelnou individuální
svobodnou bytost.
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Musíme si rozumně
počínat v tomto světě zla, v prostředí,
do něhož nás Bůh neodvolatelně umístil.


John Milton


Častokrát tady padlo slovo underground a dvakrát termín druhá
kultura. Na závěr bychom si měli ujasnit, co to je. Underground není vázán na
určitý umělecký směr nebo styl, přestože například v hudbě se projevuje
převážně rockovou formou. Underground je duchovní pozice intelektuálů a umělců,
kteří se vědomě kriticky vymezují vůči světu, ve kterém žijí. Je to vyhlášení
boje establishmentu, zavedenému zřízení. Je to hnutí, které pracuje převážně s
uměleckými prostředky, ale jehož představitelé si uvědomují, že umění není a
nemá být konečným cílem snažení umělců. Underground vytvářejí lidé, kteří pochopili,
že uvnitř legality se nedá nic změnit, a kteří ani neusilují do legality
vstoupit. Ed
Sanders z newyorských The Fugs to formuloval jasně, když ohlásil
„totální útok na kulturu“. Tento útok mohou uskutečnit pouze lidé, kteří stojí
mimo ni. Stručně řečeno, underground je aktivita umělců a intelektuálů, jejichž
dílo je nepřijatelné pro establishment, a kteří v této nepřijatelnosti nejsou trpní a pasivní, ale snaží
se svým dílem a svým postojem o destrukci establishmentu. Nezbytnými
vlastnostmi těch, kteří si zvolili underground za svůj duchovní postoj a
prostor, je zběsilost a pokora. Komu tyto vlastnosti scházejí, nevydrží v
undergroundu žít.


Je smutným a častým jevem na Západě, kde byl underground na
počátku šedesátých let teoreticky formulován a ustanoven jako hnutí, že někteří
umělci, když dosáhli skrze působení v něm ocenění a slávy, vstoupili do
kontaktů s oficiální kulturou (budeme jí pro naše potřeby říkat první kultura),
která je s jásotem přijala a pohltila, jako přijme a pohltí nové karosérie
automobilů, novou módu či cokoli jiného. U nás se věci mají podstatně jinak,
daleko lépe než na Západě, protože žijeme v ovzduší naprosté shody: první
kultura nás nechce, a my nechceme mít s první kulturou nic společného. Odpadá
tedy pokušení, které je pro každého, i toho nejsilnějšího umělce, semenem
zhouby: touha po uznání, úspěchu, získání cen a titulů a v neposlední řadě i
po hmotném blahobytu, který z toho všeho vyplývá. Zatímco na Západě žije ve
zmatku řada lidí, kteří by pro svoji mentalitu tady možná patřili mezi naše
přátele, u nás byly věci vymezeny jednou provždy naprosto přesně. Nic z toho,
co děláme, se nositelům oficiální kultury nemůže líbit, protože je to
nepoužitelné k vytváření dojmu, že věci jsou v pořádku. Věci totiž nejsou v
pořádku. Neexistuje v lidských dějinách období, které by bylo bezezbytku
obdobím šťastným, a skuteční umělci byli vždycky ti, kteří upozorňovali na to,
že věci v pořádku nejsou. Proto je jedním z výsostných znaků umění vytváření
neklidu. Cílem undergroundu na Západě je přímo destrukce establishmentu. Cílem
undergroundu u nás je vytvoření druhé kultury. Kultury, která bude naprosto
nezávislá na oficiálních komunikačních kanálech a společenském ocenění a
hierarchii hodnot, jak jimi vládne establishment. Kultury,
která nemůže mít za cíl destrukci establishmentu, protože by se mu tím sama
vehnala do náruče. Ale která zbaví ty, kdo se k ní budou chtít připojit,
skepse, že se nedá nic dělat, a ukáže jim, že se toho dá udělat mnoho, když ti,
kdo to dělají, chtějí málo pro sebe a víc pro druhé. Jedině tak se dají
důstojně přežít zbývající léta života, která čekají nás všechny, kdo souhlasí
se slovy táborského chiliasty Martina Húsky: „Člověk
věrný jest cennější než jakákoliv svátost."


Únor 1975


 


 











 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Jan Ságl





Jiří
Števich, Michal Jernek, Pavel Zeman, Milan Hlavsa. Praha, Břevnovský klášter,
1969.


 














Jiří Števich, Michal Jernek, Milan
Hlavsa, Pavel Zeman. Praha, Břevnovský klášter, 1969.














Ivan
Hajniš a Věra Jirousová v bytě Jirousových při přípravě na Fish Feast skupiny
The Primitives Group.


 





 


Ivan
Hajniš a Věra Jirousová v bytě Jirousových při přípravě na Fish Feast skupiny
The Primitives Group.


 


 














Neznámá dívka v peří při
Bird Feastu skupiny The Primitives Group. 


Po zveřejnění snímku v časopisu Pop Music Expres byla - celostátně
hledaná - dopadena policií.





Michal Jernek.





Josef Janíček, Milan Hlavsa, Jiří
Števich, Pavel Zeman














Josef
Janíček, Pavel Zeman, Milan Hlavsa,Jiří Števich a Michal Jernek v zámeckém
parku ve Válči.


 





Michal Jernek, Pavel Zeman, Josef Janíček, Milan Hlavsa a Jiří
Števich v zámeckém parku ve Válči.


 


 


 





Michal Jernek, Jiří Števich, Josef Janíček, Milan Hlavsa a Pavel
Zeman v zámeckém parku ve Válči


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Pavel Zeman, Milan Hlavsa, Jiří Števich, Josef Janíček a Michal
Jernek vracejí slámu do stohu v Horoměřicích po výstavě Zorky Ságlové Seno
Sláma ve Špálově galerii v Praze, září 1969.


 





Michal Jernek a Josef Janíček ve Spálově galerii v Praze při
výstavě Zorky Ságlové Seno Sláma, 31. srpna 1969.


 





Michal Jernek, Jiří Števich. Horoměřice, listopad 1969.


 


 


 


 














Ivan M. Jirous a Věra Jirousová při akci Zorky Ságlové Házení míčů
do průhonickěho rybníka Bořin, 1969.


 


 


 


 


 


 


 


 


 














Věra
Jirousová, Ivan M.Jirous a Milan Hlavsa při akci Zorky Ságlové Házení míčů do
průhonického rybníka Bořin, 1969.


 





 


Milan Hlavsa, Pavel Zeman a Ivan M. Jirous na mostě přes Želivku
ve Vojslavicích.


 














Milan
Hlavsa, Pavel Zeman, Michal Jernek, Jiří Števich, JosefJaníček. Havlíčkův Brod,
17. prosince 1969.


 





Paul Wilson.











 


 


 














 


Milan Hlavsa
hraje na agenturní basovou kytaru Fender, 1909.


 





 


 


Milan Hlavsa,
Vratislav Brabenec.














Milan Hlavsa ve zkušebně v
Holešovicích, 1972.














JiříKabeš s umělými pavučinami v
Klukovicích, 7. října 1973.





Fotbalový zápas Plastic People: Černolice, konaný 9. května 1974 v
Černolicích. Plastic People vyhráli 4:3. Stojící zleva Josef Janíček, Milan
Fllavsa, Pavel Zajíček, Pavel „Eman" Zeman, Milan Koch, Vladimír „Plivník“
Vyšín, trenér Ivan Čeleda; klečící
zleva Ivo Pospíšil, Zdeněk „Pájka" Fišer, Josef „Vaťák" Vondruška,
Spiros, Milan „Dino“ Vopálka, Sally; zcela vzadu stojí čárový rozhodčí Egon
Bondy.














Jan Jílek a Ivan M. Jirous po Jirousově propuštění z vězení v roce
1974.





Jiří Němec a Ivan M. Jirous při svatbě Milana Hlavsy u Boskovštejna,
31. května 1975.














Svatba Milana Hlavsy a Jany Němcové. Cesta z Boskovštejna do
Jiřic, 31. května 1975. Druhý zleva Josef Janíček, 


dále Ivan M. Jirous, Jana Němcová, Jiň Němec, Milan Hlavsa,
Svatopluk Karásek, Blanka Dobešová.





Andrej Stankovič, Milan Hlavsa, Jiří Kabeš a Vratislav Brabenec na
II. festivalu druhé kultury v Bojanovicích,21.
února 1976. Vzadu obraz Jana Šafránka, na něm vzadu zleva František „Čuňas“
Stárek, Miloslav Hujek, Josef Janíček, Paul Wilson a Egon Bondy, vpředu zleva
Vratislav Brabenec, Milan Hlavsa, Dana Němcová, Petr Prokeš, Jiří Němec, Jiří
Kabeš, Juliana Jirousová a Ivan M. Jirous.












III. hudební festival druhé
kultury v ČSSR


Zostřená inkvizice pravidelně vyvolá zástupy blouznivců.
Osobuje-li si nejvyšší moc právo přímého dohledu na všechny složky
prostředkující, najdou se
pokaždé lidé, kteří se chtějí obejít bez každé prostředkující složky a
dosáhnout bezprostředně až k tomu, co si svrchovaná moc osobuje zastupovat, to
jest popřít nakonec ji samu. Tak překročí-li řízení obce svoji pravomoc tím, že
se stýká a nařizuje nejen svým bezprostředním podřízeným, ale chce řídit i
každé další rameno, kterým prochází výkonná moc až k jednotlivým členům obce,
vyvstanou nabíledni jiné cesty, pomíjející prostředníky i řízení, stejně jako
lidé, kteří těch cest použijí. Nelze-li zákon obejít, lze jej překročit.


Věra Linhartová


1. října 1977 uskutečnil český underground III. hudební festival
(I. byl v září 1974 v Postupicích, II. v únoru 1976 v Bojanovicích u Prahy) v
usedlosti Václava Havla na Hrádečku u Trutnova. Pro krátkost časového odstupu
zatím nelze zhodnotit jeho význam; pokusme se tedy alespoň o stručné
charakteristiky zúčastněných hudebníků.


Atmosféra veselého ghetta, kterou se od počátku sedmdesátých let
vyznačují všechny koncerty české podzemní hudby, byla tentokrát významnější a
extatičtější než jindy. Koncert se konal ve stodole - ideálním duchovním
prostoru, kde nic nerozptyluje pozornost a kde si všichni uvědomují jedno: to
je to poslední místo, kam jsme se nechali zahnat, a dál není kam ustoupit.
Pocit vnějšího ohrožení byl konkretizován policií, která neprodyšně obklíčila
celé místo, nicméně nevkročila na soukromou půdu, jak se to stalo 9. července v
Rychnově, ale nechala koncert proběhnout bez jakéhokoli zásahu.


První vystoupila rocková skupina Umělá
hmota; byla oslabena o flétnistu Jiřího Fryce, zatčeného na autobusovém
nádraží v Praze těsně před odjezdem na koncert. I tak bylo její vystoupení
neobyčejně vyzrálé, především po duchovní stránce, a výrazně předznamenalo
chiliastickou atmosféru celého festivalu. Dino, autor textů skupiny, zpíval svoje
křečovité vize, zabývající se posledními věcmi člověka: Živí na struně, mrtví v
rakvi; My dva a kněz; Druhej svět; Konec trilobita.


Vystoupení Sváti Karáska
působilo neobyčejně prostým a hlubokým dojmem. Zpíval některé staré spirituály
jako Byl jsi tam, když byl křižován můj Pán; ale jako lidové spirituály
působily tentokrát i jeho vlastní písně: Iťs too late (Oni se k sobě tulej) a
Báby, o tom, jak hebrejské porodní báby neuposlechnou rozkazu faraóna a
nepovraždí mužská novorozeňátka. Zatímco Umělá hmota působila spíše
vizionářsky, Karáskova vroucnost byla hluboce lidská. Co do kontaktu s lidmi
přítomnými koncertu to bylo bezpochyby jeho nejlepší představení.


Skupina The Hever and Vazelína,
kterou na místě sestavil její leader Miroslav Skalický z hudebníků i diváků, se
uvedla v mimořádně spontánní podobě. Skalický je bluesman v ryzím smyslu toho slova; veselost a hravost jeho písní,
přenášejících se s lehkostí přes ty nejostřejší problémy světa undergroundu,
konfrontovaného s policejně byrokraticky manipulovaným světem konzumní
společnosti, jako by prozařovala chmurnou atmosféru jeho témat a měnila ji ve
zpěv plný naděje, komentující svět establishmenťácké zhovadilosti s veselou
ironií, bez zatrpklosti a zbytečné rétoriky.


Část večera odehrávající se v prostoru stodoly uzavřeli The Plastic People ofthe Universe. Po dvou skladbách staršího data - Magické
noci a Spofa blues - poprvé předvedli rozsáhlou kompozici 100 bodů. Lze ji bez
nejmenších pochyb označit za syntézu celého dosavadního usilování skupiny. Psychedelický
účinek, který u některých skladeb Plastiků ustupuje do pozadí za ryze hudební
či textové záležitosti, byl tady jednotící klenbou, které byla podřízena hudba,
text, osvětlení i projekce diapozitivů. Vyznění bylo o to působivější, oč
cudnějšími a jednoduššími prostředky bylo dosaženo.


Po přestávce pokračoval koncert v prostorách bytu recitály
sólových zpěváků. První vystoupil Charlie Soukup
se svými ironicko-persiflážními komentáři všeho, co nabízí svět konzumu a
komerce. Ale v jedné skladbě zazněla u Soukupa nezvyklá poloha: píseň o
kreatuře moci, která má lidskou tvář i hlas, byla prodchnuta podivuhodným
soucítěním a pochopením; o to hrůzněji působila jako dokument absurdní
panoptikálnosti světa, ve kterém žijeme; světa fízlů a nelidského strachu,
který jako temná noc zahaluje všechno, co děláme, včetně tohoto koncertu, o
němž je referováno.


Prvně vystoupili v souvislosti s undergroundem zpěváci Jaroslav Hutka a Vlasta
Třešňák, které establishment
postupně protlačil svým sítem
až na takzvané dno společnosti, kde se ve vzácné shodě schází postupně všechno,
co je v české kultuře živé. Jestliže je Soukup břitký ironik, Hutkova poloha je
docela jiná. I v písni Havlíčku, Havle, věnované dvěma českým „disidentům“
-jednomu z 19. století a druhému z naší současnosti -, je Hutka především
nesmírně laskavý pozorovatel a komentátor života. Ze zúčastněných zpěváků je
navíc básník, a to lyrický básník, který svět vidí a chápe jako prostor poezie.


Sváťa Karásek je v prvé řadě kněz, a to i tehdy, když zpívá. Soukup
je ironik, Hutka básník, Vlasta Třešňák není nic z toho. Rozpakoval bych se
jakkoli blíže určit jeho zpěv; zdá se mi, že je to čistá mystická výpověď: jako
by byl on sám i jeho hlas jenom nástrojem, na který hraje někdo jiný. I při
vzácné vyrovnanosti uměleckého dojmu z jednotlivých souborů i zpěváků II. festivalu
(to se netýká techniky ani vyzrálosti hudebníků, ale prožitku a autenticity
hudebního projevu) soudím, že Třešňák vnesl na podzemní hudební scénu polohu,
která ji obohatila nepřehlédnutelným způsobem.


V závěru festivalu vystoupila Marta
Kubišová; doprovázel ji na kytaru Jaroslav Hutka a zpívala jednu z jeho
úprav moravského folklóru ze Sušilovy sbírky - Starala se máti má. Až sem jsme
dospěli od někdejší rockové intolerance; lidová píseň zpívaná někdejší hvězdou
české pop music byla symbolickým vyjádřením duchovní jednoty, která se u nás v
posledních letech vytvořila. Jednoty, která spočívá v přijímání jakéhokoliv
autentického projevu, pokud v jeho pozadí není postranní úmysl a pokud je nesen
snahou vyjít vstříc lidem dobré vůle.











Václav Havel. 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Bohdan Holomíček


Všechny
fotografie Bohdana Holomíčka jsou z III. festivalu druhé kultury, konaného na
chalupě Václava Havla v Hrádečku u Trutnova l. října 1977.


 


 


 





Andej
Krob, Václav Havel, Olga Havlová


 





Václav
Havel Hrádečku u Trutnova l. října 1977.














Vlastimil
Třešňák, Daña Horáková,
Andrej Krob, Anna Freimanová.


 





Vlastimil
Třešňák, Jaroslav Hutka.


 





Jiří Kabeš,
Václav Havel.


 





 





 





Druhý zleva Václav Havel, vpravo od něj Karel „Kocour“
Havelka, 


sedící Ivan M.Jirous, Stanislav Milota, Jiří Němec,
Andrej Stankovič.





Vlevo Jan Lopatka, u kamen sedí Olga Havlová.


 





Stojící
Karel „Kocour“ Havelka, sedící Ivan M. Jirous, Stanislav Milota, Vlasta
Chramostová.


 


 





Olga
Havlová, Ivan M. Jirous, Stanislav Milota, Vlasta Chramostová, Anna Fárová.





Vlevo
Vlasta Chramostová, vpravo Anna Fárová.


 





Isabela a Libor Fárovi.


 





Svatopluk Karásek, Václav Havel.


 


 





Vpředu sedící Charlie Soukup, uprostřed vzadu Ladislav Leština,
vpravo Jiří Kabeš, pod ním Pavla Němcová.





Ondřej Němec, Milan Hlavsa, Jiří Kabeš.


 





Karel
„Kocour“ Havelka. Ivan M. Jirous, Miroslav Skalický.


 





Pavel
Landovský, Vlastimil Třešňák.


 





Jakub
Němec, uprostřed sedící Miroslav Skalický.


 





Hraje
Miroslav Skalický a skupina The Hever and Vazelína Band. Vlevo sedíJosef
Janíček a Karel „Kocour“ Havelka, vzadu zleva Ivan M.Jirous, Vlastimil
Třešňák,Jan Lopatka, Jiří Kabeš.





Hraje
Miroslav Skalický, fotografuje Ondřej Němec.


 





Stojící
Vratislav Brabenec, Jiří Kabeš, Tomáš Liška, uprostřed sedící Marta Kubišová,
vlevo Jaroslava Kukalová, pod ní Jana Němcová.





Egon Bondy.





Vratislav
Brabenec, Ivan M.Jirous, Tomáš Liška, Vlastimil Třešňák.


 





Uprostřed
sedící Václav Havel, za ním vlevo Juliana Jirousová, vpravo Marie Benetková,
vpředu vpravo Jaroslava Kukalová.





Ivan M.
Jirous.


 





Hraje Umělá
hmota II.: Jiří„Hendrix“ Pokorný, Milan „Dino“ Vopálka, Otakar „Alfréd“ Michl.





Hraje Umělá
hmota II.: Jiří „Hendrix“ Pokorný, Milan „Dino“ Vopálka.


 





Miroslav
Vodrážka, Jaroslav Hutka, Daniela Macíková, Viktor Parkán, Petra Parkánová,
Olga Havlová.





Uprostřed
sedící Svatopluk Karásek, za ním Olga Havlová, vlevo od ní Viktor Parkán a
Petra Parkánová, vzadu Milada Opočenská a Blanka Dobešová, vpředu Juliana
Jirousová.





Hraje
Svatopluk Karásek, za ním s kamerou František Stárek.


 





Jaroslav
Kukal.


 





Ivan M.
Jirous.





Ivan M.
Jirous.


 





Sedící
vlevo Václav Havel, vedle něj Karel „Kocour“ Havelka, uprostřed Jan Moravec.





Tomáš
Liška, Jiří Kabeš, Vratislav Brabenec, Milan Hlavsa.


 





Jan Brabec,
František Stárek.





Jiří
Kabeš, Vratislav Brabenec.


 





Jiří Kabeš,
Vratislav Brabenec.





Jan
Brabec, Vratislav Brabenec.


 





Hrají The
Plastic People of the Universe.





Text
skladby 1oo bodů.





Vlevo
Miroslav Skalický, uprostřed Ivan Bierhanzl.





Věra
Jirousová, Ivan M. Jirous, Jiří Števich.


 





Egon
Bondy, Jaroslav Hutka.





Jaroslav
Hutka, Václav Havel.


 





Libor Fára,
Karel „Kocour“ Havelka, Ivan M.Jirous, Stanislav Milota, Vlasta Chramostová.


 


Za Olgou a Václavem Havlovými
jsem na Hrádeček začal jezdit v květnu 1974. Brzy jsem poznal Divadlo Na tahu a
mnoho různých zajímavých lidí. Stále bylo co fotit. Nejen na Hrádečku. O
Plasticích a spol. jsem se dozvěděl nejdřív z novin. Úryvky vybraných textů,
tam otištěných, nás v kotelně, kde jsem řádně pracoval jako údržbář, velmi
pobavily. Pak i na Hrádečku, kde se při setkávání různých intelektuálů řešilo,
jak a co pro ty kluky udělat. To už byly roky 1976-77. Po zátahu na hradě
Houska mne Václav Havel požádal, abych se pokusil zachránit z hradu aparaturu.
S plnou dodávkou jsme pak s paní Karáskovou jezdili po severních Čechách... až
na faru v České Lípě k panu Rejchrtovi. Plastiky jsem ale poprvé viděl, slyšel
a fotil až v říjnu 1977 na Hrádečku. To už bylo venku pěkně dusno. A právě z
tohoto setkání a koncertu jsou tyhle moje fotky. Jsem rád, že jsem ty kluky
mohl stále potkávat a fotit. Jako třeba nedávno na jevišti Národního divadla v
Praze...


Bohdan Holomíček, podzim 2008


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 







A hudebníky ve větvích nebylo
vidět


Zpívali píseň tak krásnou, že jakákoli, kterou před tím slyšeli,
se proti ní zdála bezvýznamnou.


Mabinogi


15. března 1981 měli Plastici koncert - opožděnou oslavu narozenin
svého skladatele Milana Hlavsy (6. března mu bylo třicet let). The Plastic
People of the Universe jsou kapelou, o níž estéblišment samolibě prohlásil roku
1974 po českobudějovickém masakru, že „si už nezahraje". Neuškodí tedy
malé ohlédnutí, kolikrát a co od té doby zahrála. V září 1974 vystoupila na HanibaEs Wedding v Postupicích u Benešova, další
rok na PospíšiVs Wedding v Klukovicích,
1976 na Magor’s Wedding v Bojanovicích.
Následoval pokus o úplnou likvidaci kapely zatčením jejích členů spolu s
dalšími hudebníky českého undergroundu. Ale roku 1977 už jsou všichni
hudebníci kapely na svobodě; naposledy si zahrají se svým někdejším zpěvákem
Paulem Wilsonem před jeho vyhoštěním z Československa, na rozloučení v
Rychnově. Wilson, příští producent Plastiků, je z něho odvezen policejní
eskortou do Prahy. Na Západě se pak podílí na vydání prvního alba Plastiků - Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned -, které
uzavírá jednu etapu vývoje skupiny, v níž Hlavsa zhudebňoval Bondyho básně.


Následují další koncerty: na III. festivalu druhé kultury na
Hrádečku roku 1977 uvádějí Plastici 100 bodů,
první ze série rozměrnějších celků (vyšlo na kazetě u Eurock Distribution,
USA); od té doby vlastně již nevytvářejí solitérní skladby. Je to také důsledek
vzrůstající obtížnosti uspořádání koncertů. A tak se maximální soustředění
projevuje ucelenými útvary, které - v intervalech až neuvěřitelně dlouhých pro
ty, kdo nežili ve světě reálného socialismu s jeho nenávistí k autentické
rockové hudbě - čas od času přesvědčivě dokazují neochvějné sledování cesty, na
niž se Plastici vydali. Jestliže Hlavsa od počátku svého veřejného vystupování
miluje Lou Reeda (v anketě roku 1969 označil The Velvet Underground za svoji
nejoblíbenější skupinu), není to jenom hudební spřízněnost, ale i společné
vědomí závažnosti rockové hudby pro naši generaci. A právě Plastici jsou jedni
z těch, kteří mají bytostné právo souhlasit s Reedovým výrokem: „Hudba je
všechno. Lidi by pro ni měli umírat. Lidi umírají pro tolik jiných věcí - tak
proč ne kvůli hudbě?“


Po 100 bodech následují Pašijové hry,
opět provedené na Hrádečku roku 1979; o rok později je vydává Wilson u své
firmy Boží mlýn jako druhé album Plastiků. Souběžně s Pašijemi nahráli
Plastici privatissimum Dopis Magorovi. Po
víc než rok a půl dlouhé přestávce byl v Nové Vísce u Chomutova proveden
koncert Jak bude po smrti - tři rozsáhlé
skladby na motivy díla Ladislava Klímy.


A nyní, opět zhruba po roce a půl, to bylo představení Co znamená vésti koně. Ale než se podrobněji
zastavíme u toho, co se tam vlastně hrálo, přece jenom pár slov k těm rok a půl
dlouhým intervalům. Dneska už nejde estéblišmentu jenom o to, aby přijeli na
koncert a znemožnili ho, když se o něm dozvědí, nebo aby sáhli k dodatečným
persekucím. Dneska už jim jde především o prevenci. Aby nic nebylo. Aby se po
pusté zemi s vyprahlou kulturou povoleného hraní a zcenzurovaného zpěvu
neozýval žádný autentický tón. Že je estéblišment tak hluboce odhodlán zmařit
už v zárodku každý pokus o soukromé hraní skupiny Plastic People je zdánlivě
tak absurdní, že tomu odmítají věřit i někteří členové kapely: „Nejsme přece
nějaký partyzáni," namítají.


V tom je právě jádro věci. Kdyby byli partyzáni, jejich likvidace
estéblišmentem by byla poměrně snadná. Ale oni jsou pro vládnoucí moc čímsi
daleko horším: výstrahou, že duch se nedá umořit tak snadno, jak se
estéblišment holedbá. Nebo, když se vám nelíbí slovo umořit, tedy
zkonsolidovat, což je totéž.


Hudba je úžasné médium - to ostatně dosvědčuje už množství
tvůrčích lidí, kteří se kolem Plastic People soustředili. A je pro nás
nejdůležitější. Pro koncert Co znamená vésti koně byly vytvořeny sochy, měly
tvořit součást scény. Když pro ně kdosi den před koncertem jel, u usedlosti,
kde byly uloženy, hlídkovala policie. Scéna se obešla bez soch; dalo by se snad
říct, že se koncert obešel vůbec bez scény, ale to by nebyla pravda. Za
hudebníky visel veliký kus balícího papíru s červeně napsanými názvy skladeb,
jak budou hrány za sebou. Ze zdí zchátralého sálu bývalé hospody trčely kusy
rákosu, odchlipovala se omítka, zely díry ve vyrvaných okenních rámech.


Podmínky, v nichž se undergroundové koncerty konají, jsou pro
člověka, který nepoznal sílu zavilosti, s níž nás estéblišment nenávidí, těžko
představitelné a těžko pochopitelné. Předposlední vystoupení Plastiků,
klímovský koncert, se konalo v pondělí. V sobotu předtím bylo v Nové Vísce jiné
setkání, v neděli se účastníci rozjeli do svých domovů a v pondělí večer se
znovu vrátili. Hraní proběhlo bez nežádoucí pozornosti nezvaných návštěvníků.
Teď už je o tom možno mluvit, protože žádná finta se nedá opakovat. Hlavsovy
narozeniny byly odloženy celkem třikrát, dvakrát o týden a nakonec přeloženy
ze soboty na neděli a změněno i místo koncertu. Teď už je o tom možno mluvit,
protože žádná finta se nedá použít dvakrát.


Jak obrovské problémy to s sebou nese, je nasnadě a nemá smysl je
detailně rozebírat. Dávno jsme si zvykli považovat je za nezbytnou součást
každého vystoupení, pokud chceme žít ve své zemi. Je podivuhodné, že je to
země, jejíž Federální shromáždění roku 1976 ratifikovalo Deklaraci lidských
práv OSN, která pak byla vydána jako vládní vyhláška č. 120/76 sbírky. Je v ní
také toto místo:


„Každý má právo na svobodu
projevu; toto právo zahrnuje svobodu vyhledávat; přijímat a rozšiřovat
informace a myšlenky všeho druhu, bez ohledu na hranice; jak ústně, písemně nebo
tiskem, prostřednictvím umění nebo jakýmikoli jinými prostředky podle vlastní
volby.“


Co se tedy na Hlavsa’s Birthday hrálo? Podkladem Hlavsových
skladeb byly básně Vráti Brabence. Upravil je pro zhudebnění a Hlavsa je ještě
rázně zredukoval. Už to, že se mu vůbec podařilo zhudebnit Brabencovy texty
rockovou formou, je svrchovaný výkon. Neuvědomíme si to tolik při poslechu
koncertu jako při čtení samotných textů. Vráťa Brabenec, který přišel do
kapely Plastic People v roce 1973 jako v podstatě jazzový hudebník, pochopil a
přijal za své základní principy Hlavsovy hudby. Jeho zpětný vliv na ni je
uložen kdesi vespod a dává jí nenapodobitelné zabarvení; kromě jazzových
názvuků je to snad i vzdálený ohlas Brabencovy milované dechovky - rozhodně se
na výrazném „středoevropském“ charakteru současné fáze hudby Plastiků podílí
Brabenec významnou měrou. Tentokrát hrál převážně na basklarinet - sekundoval
mu (též na basklarinet) Bobeš Rossler, a jejich dechy ještě prohloubily
podivnou vážnost prosycenou spirituální hlubinnou radostí, ke které hudba
Plastiků směřuje od Pašijí přes Klímu až k dnešnímu koncertu.


Pro Rosslera to byla úspěšná premiéra hraní s Plastiky. Kdysi
působil v dnes zaniklé kapele Doktor Prostěradlo band; neměla dlouhý život,
ale je pozoruhodné, jak jsou její hudebníci postupně pohlcováni skupinou
Plastic People. Váňa Bierhanzl s nimi vystupoval v Pašijích a podílel se
významně i na současném koncertě, i když nějako hudebník. V Pašijích vystupoval
Leština, o němž se zmíním za chvíli, stejně jako Boví Unger, který je dnes v
emigraci. Už v době Doktor Prostěradlo bandu začal s Plastiky hrát jejich
bubeník Jan Brabec. Jeho podíl na současné tváři Plastiků je nepřehlédnutelný.
Dokázal dát jejich hudbě suverénní, rytmicky dokonale spolehlivý podklad, takže
se Hlavsa a ostatní konečně mohou věnovat hudbě - a ne zoufalému zápasu o to,
aby naučili bubeníka bubnovat. A Brabec navíc na bicí se zvony nejen bubnuje,
on na ně i hraje, a je to jeden z nejsytějších odstínů současné barvy hry
Plastiků.


O Janíčkově nenápadné hře na klavifon, ostatně vůbec o jeho ústupu
z role sólového kytaristy, neodmyslitelné od staršího pojetí tzv. bigbeatu, do
pozadí za klávesový nástroj, těžko říci co jiného, než že je to doklad
naprostého pochopení toho, co Hlavsa dělá, a důvěry v to, jak to dělá. I když
je snad až škoda, že je Janíčkova role v kapele tak ztlumena. Ovšem už v Klímovi
se objevil ve skladbě Jak bude po smrti
zpívaný rozhovor Janíčka s Hlavsou, který se v jiné formě úspěšně uplatňuje i
nyní (Rozvaha neuškodí ani kuřeti).


Po přestávce, kterou měl v klímovském koncertu, se na Hlavsa’s Birthday opět objevil Ladislav Leština (housle).
Vytvořil s Jiřím Kabešem (pětistrunná viola) dokonalý tandem. Jejich synchronní
tahy smyčci vzbuzovaly téměř představu mechanicky ovládané dvojice. Odtažitě
nezúčastněný výraz, paradoxně provázející exaltovanou hru, nasadil Jiří Kabeš
už v roce 1970, kdy přišel k Plastikům. V Leštinovi teď našel partnera, který
se mu, jak se zatím zdá, vyrovná.


Leština je ovšem - spolu s Brabcem a právě nehrajícím Bierhanzlem
- jedním z pohrobků Zajíčkovy DG 307, která se ve svém závěru opírala i o
hudbu druhé vídeňské školy. Když se zkoušel pořad Co znamená věsti koně,
zaslechl jednou Hlavsa z vedlejší místnosti rozhovor Brabce s Leštinou, který
mu o jisté pasáži říkal: „Mělo by se hrát víc akademicky." Mejla rozzuřeně
vletěl na scénu: „Rokenrol se akademicky hrát nebude!"


Hlavsa totiž neústupně trvá na tom, že hraje rock’n’roll. Je to grunt jeho hudby, kterého se nikdy
nezřekl, stejně jako nikdy nepodlehl pokušení používat basovou kytaru jako sólový
nástroj. Ale za zdánlivě jednoduchým východiskem jeho hudby se prostírá
obrovské pole naznačených možností. Plastic People toto vědomé omezení přijímají s pokorou u hudebníků neobvyklou,
zvláště ne u hudebníků, kteří prošli jazzem, jako je tomu u Brabence. Na
rockové hudbě mě vždy fascinovala její sociabilita. Ne individuální exhibice
hudebníků, jako je tomu u jazzu nebo u jazzrocku, ale společná práce na
společném díle. Možná, že právě tento ideový podklad rockové hudby je silou,
která hýbe mnohatisícovými davy při velkých koncertech.


Jistěže
Hlavsa miluje rock'n’roll jako
hudbu, ale nepochybuju o tom, že jeho nezkrotná duše v něm cítí i vyznání
něčeho, co hudbu přesahuje a co přesně řekl opět Lou Reed: „Opravdu
věřím, že je to válka, že my jsme na jedné straně a oni na druhé. A myslím, že
rokenrol je strašně politickej a podvratnej a že mají absolutní pravdu, když se
ho obávaj.“


Nicméně čím víc se Hlavsa stává předním světovým skladatelem a
zpěvákem rock’n’rollové scény (tentokrát se dokonce už i
stylizoval pomocí černých brýlí), tím víc se jeho rock’n’roll nasycuje vlivy prostředí nebo teritoria, ve kterém žije.
Pokračuje v cestě nastoupené v Pašijích, ale tentokrát vlivy religiózní hudby
nějak těsněji obemykají rock'n'rollovou páteř
- gregoriánský chorál ve Fotopneumatické paměti, nepochybně nejsilnější skladbě
koncertu, je toho příkladem nejdokonalejším.


U této skladby se zastavíme: to, co v ní Hlavsa udělal s
Brabencovým textem, je geniální výkon - a je to koneckonců model toho, jak
naložil i s dalšími texty. Brabencova netradiční teologie, jak se objevila u Plastic People už v Pašijích, je všechno jiné než
pohodlné uvíznutí v zaběhaných liturgických regulích. Je daleko spíše
rouhačským sporem s Bohem, jehož vášnivost je tlumena nebo spíš zašifrována
surrealisticko-civilistní poetikou (mimochodem, Brabenec je u nás asi jediný
legitimní pokračovatel kolářovské poetiky z doby Limbu a Prométheových jater).
Jiné a hlubší vidění postavy Jidáše, jak se objevuje už v Pašijích, se znovu
vynořuje v Prvních sebedudech ("je to
kšeft a Jidáš visí nad světem /je to sebevrah marná sláva/pán skáče na nebesích
celej pominutej slávou"). Ale Brabencův spor s Bohem (nikoli
laický - neuškodí si připomenout, že Vráťa má vystudovanou téměř celou
bohosloveckou fakultu) vrací Hlavsa svým podivuhodně citlivým pojetím někam k
prastarému východisku víry nepochybující, pokorné a nebouřící se. Není to
pojetí tradiční tím nepříjemným způsobem, kdy se oprášené rekvizity staré hudby
věší na moderní elektrické tělo. Je to nově prožitý a procítěný smysl církevní
hudby, a to církevní hudby živé, byť se i hrála mimo oficiální sakrální
prostory.


Vráťa Brabenec se textově podílel na všech třech posledních
koncertech Plastiků. V Pašijích i v Jak bude po smrti se opíral o cizí text, i
když jeho interpretace byla samostatným básnickým dílem. V Co znamená vésti
koně jsou zhudebněny Brabencovy básně, původně pro hudbu nezamýšlené, psané v
rozmezí let 1966-1980. Ale jejich hluboce manýristická povaha, plná asonancí a
významových přesahů, často nabývající zběsilé litanické formy, Plastikům zřetelně
vyhovuje. Souběžně s tím, jak se zatahuje oficiální kulturní nebe, uvolňují se
v některých lidech mimo oficiální kontext téměř eruptivní tvůrčí síly. To je
právě Brabencův případ - zdá se, že píše s nepoměrně větší chutí i intenzitou
než kdy dřív. A jeho šílená imaginace nezdegenerovaného surrealismu smísila v
dokonalé těsto bizarnost s vážností a tíhou druhé temné doby, kterou už - po
padesátých letech - jeho generace prožívá. Brabencova universalita je pozoruhodná:
teolog, básník, sólový hudebník - dokonce jediný z Plastiků, jehož úroveň
nebyla brána v pochybnost ani establishmentem při ostudném procesu roku 1976.


Ale v tomto výčtu bychom neměli zapomenout ještě na jednu stránku
Brabencovy osobnosti. Mohli bychom ji nazvat ekologickou, ale z jednoho důvodu
to neuděláme. Zájem o ekologii totiž, jakkoli je to sympatický trend, je pořád
antropocentrický: člověk přírodu zkazil, a teď, zůstávaje pánem tvorstva, by ji
chtěl napravovat. U Brabence je tomu jinak (ostatně pokud jde o jeho ekologii,
odvolávám se na jeho stať z Kalendáře z roku 1979). Pro něho - a souvisí to asi
stejnou měrou s jeho původní profesí (má střední zahradnickou školu) jako s
jeho surrealistickým viděním věcí - jsou všichni tvorové, mouchy, králíci,
koně, ptáci i člověk bytosti stejného řádu. Ve skladbě Rozvaha neuškodí ani
kuřeti je to manifestováno zřetelně: „Lidi mají
dvě nohy, a ptáci taky/...oba máme rodiny, a ptáci taky/oba máme starosti, a
ptáci taky..."Nevím, kolik si do toho vkládám sám, ale v Hlavsově
monumentálním zhudebnění v tom slyším odpověď všem, kdo se vymlouvají na
rodiny, které nemít, dělali by to a dělali by ono... A někde vzadu ještě slyším
ozvěnu pasáže z evangelia sv. Matouše, tolikrát citované a přece tolikrát znova
považované za poezii a ne za jasný příslib: „Pohleďte na ptactvo nebeské, že neseje, ani nežne,
ani neshromažďuje do stodol, a Otec váš nebeský živíje. Zdali vy nejste dražší
nežli ono?"


Brabencův svět, byť i viděný delirantní optikou, je důvěrně známá
scenérie, jak ji pozoroval ve svých rodných Horních Počernicích, oživená
králíky, kuřaty, košťály a liliemi a ozvučená dechovkou. Má svůj obludný
protipól a ustavičně se s ním potýká: „Sedíme
spolu v cele i u řeky...“; „Tuto neděli bude posvícení (a zatýkání?)...“


Zatýkání proběhlo i tentokrát - ale až týden po koncertu. Bylo
spojeno s výstrahou generálmajora Ripla, co všechno se nám stane, budeme-li
pokračovat ve své činnosti. Ale co horšího by se nám mohlo stát, než kdyby
Plastic People přestali hrát? Máme snad emigrovat?


„To už je lepší,“ jak říká
Egon Bondy v Afghánistánu, „umřít rovnou".                               - Duben 1981












Pravdivý příběh Plastic People


Sametové podzemí


Mít jen trochu víc času, hned se pustím do pamětí! Rok od roku se
mi všechno lip vybavuje.


Václav Havel: Horský hotel


Jednou na jaře 1969 se ke mně přihnal manažer The Primitives Group
Evžen Fiala: „V Praze existuje nová kapela, neumějí prej vůbec hrát, ale
atmosféru to má úžasnou, lidi se na ně hrnou jako při začátcích
Primitivů!" „Myslíš asi Plastic People of the Universe?" zeptal jsem
se ho. Fiala se zarazil: „Tyje znáš?" Neznal jsem je, ale nějaký čas
předtím jsem si najedná plakátovací stěně prohlížel názvy nových skupin. Byl to
závěr - tehdy jsme ještě netušili, že je to závěr - doby, kdy beatové skupiny
vznikaly v každé ulici, v každém agitačním středisku nebo volném sklepě byla
zkušebna. Pozorovali jsme to s potěšením, i když už jsme byli vyléčeni z
počátečního nadšení beatovou hudbou - i tahle oblast byla už zasažena komercí,
která ji sbližovala s oficiální pop music. Četl jsem si názvy skupin a říkal si
nic moc, až jsem se zarazil při jménu The Plastic People of the Universe. „Na
ty bych se měl jít podívat," pomyslel jsem si a pustil jsem to z hlavy,
dokud se neobjevil Fiala.


Plastic People v té době hráli v hospodě na Ořechovce, ale jméno
na plakátě bylo z chystaného Pražského beatsalonu, na který jsme se tenkrát
vypravili - Fiala, Ságlovi, Věra, já a ještě někdo od Primitivů. Věděli jsme o
Plastic People, že používají při vystoupení ohně, které jsme na scénu zavedli u
Primitives, a trochu nás to pobavilo - zřejmě si mysleli, že k psychedelické
hudbě ohně neodlučitelně patří. Nejdrzejší z Plastiků, Jiří Števich, několik dní
předtím v Lucerně, na nějakém beatovém koncertě, zastavil na schodech Fialu a
zpěváka Primitivů Ivana Hajniše a řekl jim: „Přijďte se v sobotu podívat do F
clubu, jak se dělá psychedelic."


The Primitives Group byli už v té době, jak jsme dobře věděli, ve
stadiu stagnace. I kdybychom to nepoznali jinak, neklamným znamením byl zájem,
který o ně začali projevovat oficiální beatoví kritici, kteří v době jejich
vrcholného rozjezdu předstírali, že o existenci skupiny nevědí. Byli v
stagnaci, ale protože jsme je považovali za jedinou skupinu, kterou stojí za to
sledovat, nebyli jsme si jisti, jestli celá beatová hudba není v útlumu. Pak
jsme uslyšeli Plastiky, a to byl šok. Vůbec nezáleželo na tom, kolik hudebních
kiksů v tom vystoupení bylo, ale po dlouhé době jsme zase slyšeli autentickou,
pravdivou hudbu, hranou s takovým výrazem a vnitřním napětím, které z rockové
hudby učinily duchovní nástroj, který se už nezastavil. Plastici byli oblečeni
v dlouhé bílé hábity na způsob řeckých tóg s červenými slunci na dolním okraji
a písmeny, která se skládala do zkratky UFO. Nad scénou měli zavěšeny létající
talíře s červenými žárovkami a další červené žárovky byly na bednách a blikaly
podle rytmu, spínač byl napojen na šlapku velkého bubnu. Na předscéně hořely
ohně v popelnících z veřejných místností - způsob, který Plastici převzali od
Primitivů. Ohně obsluhoval mlčenlivý Jiří Bouček, Fireman, jak ho nazývali se
svojí chatrnou znalostí angličtiny. Funaparkové blikání žárovek, ohně a kostýmy
vytvářely nenapodobitelnou atmosféru, tajuplně dokreslující vizáže hudebníků.
Všichni čtyři byli černovlasí s velice expresívním vystupováním, především
zpěvák Michal Jernek, který navíc mával dlouhou tyčí, pobitou tamburinovými
plíšky a zakončenou jakýmisi dlouhými karabáčovými třásněmi. Milan Hlavsa -
Mejla, jak jsme ho poznali později - hrál na basovou kytaru a Pavel Zeman -
Eman - na bicí.


Repertoár byly jednak vlastní věci, například Muž bez uší, pokus o
horror, kde si v sněhobílé koupelně jakýsi muž uřezává uši - nepamatuji se, jestli
už tenkrát hráli Plastici Crematorium Smoke, jednu z nejsilnějších skladeb
jejich raného období. Od Burdona hráli My Mother Is Dead, ale co nás zaujalo
nejvíc, byla skladba Venus In Furs, Venuše v kožešinách, od skupiny The Velvet
Underground. Velvety tehdy u nás prakticky nikdo neznal, v okruhu Primitives se
jejich první deska s touto skladbou ocitla - měl ji, myslím, Pavel Pešta -, ale
zřejmě nezapůsobila na Primitivy natolik, aby z ní něco převzali. Věděli jsme,
že jsou Velveti skupina, která spolupracuje s Warholem - a taková ostrost v
orientaci u tak mladých kluků nás zarazila.


Že jsou Plastici skupina, kterou nechat jít obvyklou cestou
komercializace, postihující začínající beatové hudebníky, by bylo
neodpustitelné, to nám bylo jasné hned. Vzkázali jsme jim, ať dva z nich -
Jernek a Mejla, kteří se nám zdáli být vůdčími postavami ve skupině - přijdou
do salónku v klubových prostorách, kde jsme na ně čekali. Ale souběžně s námi
po nich vyjel také Kríťo, muž takzvaného showbusinessu, někdejší manažer
Olympicu atd. Objevili jsme Plastiky v téže chvíli a šli jsme po nich současně,
náš tým a on. Museli jsme se tedy dohodnout a učinili jsme tak bleskurychle:
my se budeme starat o uměleckou a ideovou stránku a Kríťo bude manažer. Tehdy
jsme si ještě mysleli, že se to dá oddělit.


Jernek a Mejla přišli a začali jsme je zpovídat. Zjistili jsme, že
o existenci nějakého Warhola nic nevědí, Velvety vybral Mejla, kterému se
líbili - považoval je za nejlepší skupinu vůbec. Oba hudebníci byli velice
krotcí, ani stopy po Števichově drzosti, dobře si uvědomovali, že hovoří s představiteli
slavných Primitives. Evžen Fiala celou dobu nemluvil, seděl v křesle a popíjel
nějaký drahý drink, jak míval ve zvyku, až zničehonic praštil nedopitou
sklenicí o zeď. Věděl jsem, co se mu honí v hlavě: ve světle úžasného zážitku z
koncertu Plastiků už viděl konec a zánik vyčerpaných Primitives. Plastici sice
nevěděli, co se mu honí hlavou, ale jeho gesto na ně očividně zapůsobilo. Zorka
Ságlová chystala na příští den provedení land-artové akce Házení míčů, kde bylo
potřeba víc účastníků. Byli jsme domluveni s Primitivy, že se zúčastní,
přizvali jsme tedy i Plastiky, ať přijdou druhý den do ateliéru na adresu,
kterou jsme jim dali - že se tak aspoň seznámíme blíž.


V osm hodin ráno se u dveří ateliéru ozval zvonek a za dveřmi
stáli všichni čtyři Plastici, dochvilní tak, jak jsme je už nikdy potom
nepoznali. Když se sešli všichni pozvaní, vzali jsme igelitové pytle s
jednobarevnými gumovými míči a vyrazili tramvají a autobusem do Průhonic u
Prahy. Na silnici z Průhonic a potom v parku jsme s míči hráli fotbal. Plastici
se zábavy účastnili, ale moc s námi nemluvili - zvláště Mejla se honil většinu
času s míčem mimo hlavní skupinu. Evžen Fiala měl těsné boty, strašně naříkal a
kroutil hlavou nad tím, kam to s uměním spěje - podobné akce se zúčastnil
poprvé, my ostatně také. Když jsme dorazili na místo - skalnatý vysoký břeh
rybníka Bořin ve vzdálené části parku -, naházeli jsme míče do vody, napřed na
zkoušku, potom jsme je vylovili. U břehu rybníka byl ještě led, ale Pepa
Janíček a já jsme se s chutí vykoupali. Byl krásný, slunečný dubnový den. Míče
jsme naházeli do vody znova a dívali se, jak je lehký vánek žene ke břehu
návětrné strany rybníka. Nechali jsme je a šli do hospody. Plastici s námi
nešli, měli odpoledne hrát jako každou neděli na Ořechovce v Břevnově. Řekli
jsme jim, že se na ně přijdeme podívat.


Tak jsme se vypravili na Ořechovku. Hospoda plná lidí, když jsme
přišli, zavládlo vzrušení: „Jsou tady od Primitivů!" Pořadatelé u vchodu
dostali instrukci pustit nás zadarmo; i když jsme chtěli platit, ani za nic
nechtěli přijmout peníze. Usadili jsme se u stolu a čekali na začátek, ale nic
se nedělo. Nakonec se dovídáme, že nefunguje proud. Měli jsme s sebou dokonce
dva elektrikáře - nabízíme Plastikům, že jim závadu opraví. Není to nic platné,
odmítají, vracejí vstupné všem lidem, co si zakoupili vstupenky - hrát se dnes
nebude.


Takovou měli trému hrát před Primitives Group, že raději oželeli
jak peníze - měli padesát procent z vybraného vstupného -, tak i radost ze
hry.


Ale později, mám dojem, že hned příští neděli, jsme na Ořechovku
pronikli zase, už nás nebylo tolik, Plastici se už nás tak nebáli a navíc jsme
přišli, tuším, až v průběhu zábavy. Zkrátka jsme je slyšeli v jejich přirozeném
prostředí. Je pravda, že většinu převzatých věcí hráli hrozně - alespoň věci,
které jsem znal, především Franka Zappu. Ale - jak už jsem říkal - nešlo o
hudební kiksy, bylo to živé vystoupení s dobrou atmosférou. Věděl jsem - a
Plastici to věděli také -, že hrát bez chyb se dá časem naučit, jde o to, aby
měl člověk v sobě to, co mu umožňuje hrát hudbu, která zvedá lidi ze židlí. A
tohleto nejdůležitější měli od začátku ve vrchovaté míře.


Když jsme je poznali, hráli na Ořechovce už delší dobu. Všichni
čtyři pocházeli z Břevnova, byli tedy na domácí půdě, cítili za sebou dobré
zázemí. Všichni prošli známou břevnovskou kapelou The Undertakers - Hrobníci -,
i když v ní nikdy nehráli spolu. Mejla se Števichem se znali od dětství,
chodili spolu do školy, Števich učil Mejlu hrát na kytaru. Zažili spolu řadu
bizarních příhod. Otec Števicha, pracovník Státní bezpečnosti, přišel jednou
domů a našel tam svého nezletilého syna s jeho nezletilým kamarádem Mejlou v
manželské posteli s dvěma děvčaty. Neztratil rozvahu a požádal je všechny o
občanské průkazy. Spolu se také šli učit - a nedoučili se - na řezníky. Ještě
před Plastic People se Mejla pokoušel zakládat beatové kapely. Ze dvou z nich
se zachovaly názvy: The New Electric Potatoes - Nové elektrické brambory - a
Hlavsa’s Fire Factory - Hlavsova ohňová dílna.


Plastic People byli založeni na sklonku roku 1968 a v lednu 1969
měli první vystoupení. Eman s nimi nebubnoval od začátku: tak dlouho chodil a
otravoval, že by byl lepší než jejich první bubeník, až toho vyhodili a Emana
vzali. Důležitou postavou skupiny byl v té době Michal Jernek. Měl démonický
zjev, chrchlavý expresívní zpěv a hravou imaginaci, kterou uplatňoval v
textech, které psal k Mejlovým skladbám. Kromě létajících talířů měli Plastici
na scéně neuměle nakreslenou vlasatou hlavu s nápisem: JIM MORRISON IS OUR
FATHER. Na scéně byla spousta zvukových beden aparatury, z nichž hrály pouze
asi tři, ostatní byly atrapy. Tenkrát se dbalo, zvlášť v psychedelické hudbě,
nejenom na to, jak skupina hraje, ale taky na to, jak vypadá. Koneckonců,
tuhle linii jsme neopustili dodnes. Scénické dotváření každého vystoupení, kde
hrál klíčovou úlohu Fireman v krátkých červených šatečkách a krátce ostříhaný -
vypadal jako nějaký alchymistický famulus -, uplatňovali Plastici při každé
produkci důsledněji než The Primitives Group.


Jedno vystoupení na Ořechovce, v době, kdy jsme Plastiky ještě
neznali, mi připadá zvlášť pamětihodné: na špagátech, zavěšených nad scénou,
měli pověšené uzenáče a na jedné ze zvukových beden stála živá slepice.
Števichovi na ni uvolnili z kapesního fondu dvacet korun a Števich se ji vydal
shánět. Dostal ji až někde u Benešova, asi se někomu zželelo toho blázna a
prodal mu nějakou Vysloužilou veteránku. Nejevila snahu utéct, třásla se na bedně,
Plastici o ní tvrdili, že má tuberu. Z uzenáčů jim kapal do vlasů omastek, ale
bylo to řádně „psychedelic" podle zdravých českých představ.


Nejlepší mikrofon, co Plastici v té době měli, byl malý Grundig -
ostatně zpívalo se na něj ještě v polovině sedmdesátých let. Pocházel ze
zkušebny jedné břevnovské kapely, kterou Mejla vyloupil. Tenkrát se takové věci
dělaly běžně, ostatně na souvislost rockových kapel a uličních gangů bylo již
mnohokrát právem poukázáno.


Mejla v té době vedl vůbec dost pohnutý život. Nosil dlouhé vlasy,
a to v rodině slušného bankovního úředníka nedělalo dobrý dojem. Jednou otec s
bratrem Mejlu chytili, přivázali k židli a ostříhali. Mejla na ně potom vzal
sekeru a vzduchovku, bráchu střelil do břicha a v zabarikádovaném bytě čelil
obležení, až se nechal přesvědčit svým psychiatrem a uzavřel příměří. Když
bydleli ve Veletržní ulici s Mirkou - později si vzala Milana Kocha -, vybíhal
v noci do Stromovky oblečen jako Indián s tomahawkem a lukem. Jednou ho tam
polapili esenbáci, telefonovali pak s jeho domovskou policejní stanicí -
nakonec ho pustili, ale zbraně mu zabavili. Láska k Indiánům Mejlu neopustila
dodnes, myslím, že by byl nejraději Indián.


* * *


Spolupráce s Plastiky začala rychle. Mejla byl v té době - a je -
neobyčejně plodný. Dělat dvě nové skladby týdně nebyl pro něho problém.
Plastici byli hraví jako koťata, tím, co dělali, se především nesmírně bavili.
Teď se připravovali na finále Pražského beatsalonu, které se mělo konat ve
stejné budově, kde byl v podzemí F club, v Národním domě na Smíchově. Připravovali
pro něj premiéru The Universe Symphony and Melody about Plastic Doctor. Přišli
za námi, že potřebují vědět něco o planetách. Věra v té době měla v silné
oblibě Cornelia Agrippu a nakazila tím i své okolí. Už Primitives byli
pomalováni při vystoupeních znaky planet podle Agrippy. Vybrala Plastikům
patřičné informace, které Jernek pozoruhodným způsobem vtělil do svých textů.
Například údaj, že Mars byl považován za planetu zmaru - třeba tabulka se
znamením Marsu zahrabaná u včelího úlu měla zničit včelstvo -, se měl objevit
ve Vesmírné symfonii takto:


„Mars je
veliký bojovník Zabíjí ryby ptáky hmyz Kdo chce vstoupit do duše Marsu musí
konat oběť Plastic People chtějí být v duši Marsu“


V tomto místě chtěl Mejla dělat něco s holuby, ale rozmluvili jsme
mu to - měli jsme ještě v paměti mrtvé hrdličky, které se utloukly při Bird
Feast The Primitives Group. Ivan Hajniš nad nimi tenkrát plakal. Mejla si
nakonec, ač nerad, dal říct. Později si to vynahradil se slepicí na vystoupení
v Mánesu. Při vystoupení v Národním domě říkal Jernek Věře, že má rozdělanou
novou skladbu, jmenovala se Kulový blesk. Jernek obstaral hravou část skladby a
chtěl na Věře, aby k tomu připsala něco vážného, to že ona dovede. Ke scenérii,
odehrávající se v kanadském pralese, kde mistr Diviš, vynálezce bleskosvodu,
popíjí s přáteli, jako je Roy Estrada od Mothers of Invention, připsala Věra
Monolog ubohého mistra Diviše na střeše domu hrůzy:


„Všechno je
matoucí Oblé věci se lesknou děsem Velké se snadno mísí Malé obludné předměty
bez hran nás pohlcují Láska se rozpouští v magickém kotli času Taranisi! Vládce
nebeského kola! Taranisi! Přichází Samain Nebeské vojsko se valí z kopců a
jeskyň Taranisi! Oheň a hvězdy dej milujícím!“


Byla z toho jedna z nejlepších a rozhodně nejtypičtějších skladeb
mytologického období Plastiků. Taranis je jeden z nejvýznamnějších keltských
bohů se symbolem nebeského kola, Samain je druhý hlavní keltský svátek, kterým
začínala studená půlka roku. Tenkrát jsme si hodně četli keltské legendy
Mabinogi.


Jednou přišel manažer Kríťo na Balabenku, kde jsme s Věrou
bydleli, zrovna když předčítala Plastikům Rianoniny ptáky. Byl z toho celej
udivenej, čím dál víc mu docházelo, že s lidmi, jako jsme my, se ten
showbusiness, jak ho byl zvyklý dělat, asi dělat nedá. Kríťo dostal Plastiky
pod Pražské kulturní středisko, takže se z nich stali profesionální hudebníci.
Měli zkušebnu v Kinského paláci na Staroměstském náměstí, zkoušeli tam několik
hodin denně. Kríťo měl velké plány, chtěl raději Plastiky měsíčně vyplácet ze
svých peněz, než by přijal vystoupení za nízký honorář. Pokoušeli jsme se ho
přesvědčit, že kapela musí především hrát. Také nám bylo jasné, že by kapelu
nejraději vmanévroval na cestu, kterou se před ní ubíraly jiné slavné beatové
kapely - na cestu komerce.


Měl jsem u kapely fungovat jako tiskový poradce. Sepsali jsme v té
záležitosti s Kríťou pamětihodnou smlouvu, měla asi patnáct bodů a spočívala v
podstatě v tom, že bez mého souhlasu nemohl Kríťo nic dělat. Jelikož bylo nepochybné,
že se bude například snažit protlačit fotografie skupiny do novin - jakékoli
fotografie do jakýchkoli novin -, byl tam například bod, že bez mého souhlasu
nesmí být zveřejněna fotografie skupiny a nikdo nesmí skupinu fotografovat.
Když později přišel Kríťo s tím, že má vyjednanou barevnou fotografii skupiny
na obálku Květů, a já jsem mu to zamítl, protože Květy jsou kolaborantský
časopis - byl to rok 1969 a Květy byly předvojem tzv. normalizačního procesu -,
skákal metr vysoko. Ale byly tam i další body: například, že můžu zakázat
vystoupení, jestliže usoudím, že by neprospělo uměleckému vývoji skupiny, nebo
naopak že můžu vyjednat vystoupení zadarmo, jestli usoudím, že by tomu prospělo
atd. Zkrátka Kríťo se nemohl ani hnout. Podepsat se mu to samozřejmě moc
nechtělo, ale Plastici mu řekli, že když to nepodepíše, že s ním nebudou dělat.
Pokusil se použít poslední zbraň - to už mě trochu znal - a řekl: „Ale o
Martinovi je známo, že si rád zajde na skleničku.“ To jsem lehce odrazil: „No
dovol, přece když mě přijde navštívit Hatátitla" - tak jsme říkali
Mejlovi, „Věrný Hatátitla“ podle koně Old Shatterhanda (ostatně mu tak říkám
dodnes, pokud mě zrovna nerozzuří) -, „tak si snad můžeme skleničku vypít.“


A bylo rozhodnuto. Smlouvu podepsali Plastici i Kríťo. Když pak
šlo do tuhého - Kríťo se snažil skupinu komercializovat a nějak se mu to
nedařilo, stěžoval si
na PKS a ukázal tuto smlouvu
tamějšímu právníkovi dr. Mužíkovi a ten se mu vysmál: „Ale pane Kratochvíl,
vždyť vy nemůžete vůbec nic dělat." Ale konflikty začaly narůstat až
později, zatím byl ještě rok 1969, začátek léta, Plastici byli rozjetí a
všechno bylo tenkrát veselé.


* * *


Ze zkušebny v Kinském se ozýval rachot. Eman bubnoval na Ludwigy,
Mejla měl basu Fendera s příslušenstvím, zpěvové bedny byly od nějakých
elektroakustických výzkumníků, později přibyly varhany Vox. Ze zkušebny jsme
chodili do hospody U zelené lípy v Melantrichově ulici nebo ke Sportovci na
Haštalské náměstí. Pít Plastiky nikdo nemusil učit, spíše jim chvilku trvalo,
než pochopili, že když jde někdo do hospody bez peněz, nevadí to, že nemá
peníze, jako spíš to, že to neřekne včas tomu, kdo nějaké má. Největší zvířata
v tomto ohledu byli Mejla a Eman, ale postupně se nám snad podařilo trochu je
zcivilizovat. Jednou přišli do zkušebny nějací dva kluci, jeden z nich se
spáleným obočím a zarudlýma očima nám ukazoval, jak si lokne čistého benzínu,
vyplivne ho a přitom zapálí. Byl to Vladimír Vyšín, temná existence - ještě o
něm uslyšíme a většinou to nebude nic pěkného. Začalo se mu říkat Plivník a
vystupoval pak se skupinou, plival oheň při skladbě Kulový blesk a dělal
rekvizitáře. Byl drzý, vzpurný a líný, já jsem na něho trochu platil, když jsem
mu pohrozil, že nebude při vystoupení plivat oheň. Druhého bedňáka dělal Hendrix,
občanským jménem Vladimír Smetana, výrazná postava pražského podzemí.


V té době ještě existovali The Primitives Group, ale už to nebyla
ta nádherná divoká kapela, jak jsme ji znali. Ivan Hajniš, kterého jsme
pamatovali jako úchvatného živočicha naplněného sexem a který citlivě reagoval
na atmosféru v sále, se začal měnit v primadonu, která se na pódiu předvádí
jako zpěvák pop music. Jediný z kapely, který před očima vyzrával v suverénní
hudební osobnost, byl Pepa Janíček, ale sám nemohl ostatní utáhnout. Jednou
jsem seděl v hospodě U Svitáků s Honzou Ságlem a napadlo nás jednoduché řešení:
rozbijeme Primitives. Tenkrát bylo rozbíjení kapel stejně oblíbenou činností
jako jejich zakládání. Z původního ansámblu jsme si chtěli ponechat jenom Pepu
a Evžena Fialu. Nesměl by ale dělat manažera, abychom měli přehled přes jeho -
mírně řečeno - spletité obchodní podniky. Rozjeli jsme se hned do Záběhlic, kde
Primitives zkoušeli v dřevěném baráku pod hlavičkou Film klubu, jedné ze
záhadných organizací, které vznikly v osmašedesátém roce. Řekli jsme Fialovi,
jak se věci mají. Vzal to statečně, bylo mu jasné, že se tím uzavírá jedna
etapa v jeho životě, ale to, že Primitives dohráli svoji roli, cítil stejně
jako my.


A pak jsem se pokoušel dát dohromady novou skupinu. Měla se
jmenovat The Fafejta Gums - Fafejtovy
gumy - podle známého výrobce prezervativů. Zhudebňovat se měly mimo jiné jeho
reklamní slogany. Měli jsme vyhlédnuté dva hudebníky, kteří nebyli z rockové
scény. Plastici pozorovali naše počínání s lehkou nedůvěrou a odstupem - měli
obavu, že se jim pak už nebudeme tolik věnovat. Jenom Jernek byl klidný, říkal:
„Založit novou skupinu je ta nejtěžší věc vůbec, to se nepodaří ani
Varholcovi,“ tak mi tenkrát Plastici říkali podle mého obdivu k Andy Warholovi.
Jednou večer byl u nás na Balabence Mejla s Mirkou. Zájem o Cornelia Agrippu a kabalu nás neopouštěl a Mirka se
vytasila s jakousi okultní praktikou, podle níž se dá zjistit, jak se věci
mají. Do nějaké knihy se vloží klíček, dvě osoby knihu přidržují jedním prstem,
kladou klíčku otázky a kniha se otáčí doleva nebo doprava, což znamená ano nebo
ne. Použili jsme samozřejmě nějakou starou barokní knihu i starý klíč a zažili
jsme velice pozoruhodný večer. Vylučovacími otázkami jsme zjišťovali
především, kdo je a kdo není fízl. Fízlomanie byla tenkrát mnohem rozšířenější
než dnes. Dneska jsme si na ni jednak zvykli, a jednak jsme si uvědomili, že
vzájemné podezírání je přesně to, co od nás chtějí - a jak podezíravost ztěžuje
jakoukoli spolupráci. Tenkrát jsme se dozvěděli mimo jiné, že fízl je Eman -
klíček se patrně otáčel podle podvědomých myšlenek a Emana jsme měli již nějaký
čas v merku: pokoušel se roku 1968 emigrovat, chytili ho na hranicích v
zavazadlovém prostoru vagónu, dostal nějakou mírnou podmínku a tenkrát nám to
připadalo podezřelé - o Kríťovi ani nemluvě. Ale i jeden ze zamýšlených členů
Fafejta Gums měl být podle klíčku fízl. Tak jsme
přemýšleli, co s tím, a kladli jsme další otázky. A překvapivě nám vyšlo, že
Pepa Janíček nebude členem FG, že ta skupina nebude vůbec existovat, že bude
Pepa členem Plastiků. Když nám to sdělila autorita, kterou nás tehdy vůbec
nenapadlo brát v pochybnost - tak to bylo všechno sugestivní -, začali jsme
uvažovat, jak to navlečeme. Úloha sdělit to Pepovi připadla mně, i když se mi
do toho moc nechtělo po všech těch přípravách a pohovorech ohledně nové
skupiny. Mejla si vzal na starost Plastiky.


Pepa přijal moje sdělení, že skupinu zakládat nebudeme a že bude
hrát s Plastiky, s lehkou nedůvěrou, pramenící asi z mého nepříliš jasného
odůvodnění - o klíčku jsem se nezmiňoval. Ale přijal to, řekl, že s Mejlou by
hrál rád. Plastici se proti Pepovi bránili, ale Mejla jim dal nůž na krk:
jestli nechtějí hrát s Pepou, založí s ním novou kapelu a na ně se vysere. A
tak Pepa přišel do Kinského do zkušebny.


První skladba, kterou začali spolu zkoušet, byla All Tomorrow’s Parties od Velvetů. Pepa hrál na klavír, bylo
dohodnuto, že se bude se Števichem střídat v hraní na sólovou kytaru, a nebylo
taktické dráždit Števicha hned při první skladbě. Ukázalo se, že Janíček byl
přesně ten člověk, kterého kapela potřebovala: neúnavný hudební dříč, který
začal Plastiky učit základům toho, co si osvojil za léta hraní v rockových
kapelách. Mejlově divoké imaginaci dal řád a pevný rámec. Netrvalo dlouho a
Plastici si Pepu velice oblíbili a k překvapení všech se nejsilnější tandem
utvořil z Pepy a Števicha, který původně proti jeho příchodu nejvíc brojil.


Mám dojem, že už v téhle sestavě se Plastici objevili na prvním
větším pražském koncertu poté, co přešli pod PKS. Bylo to ve Fučíkárně, v
amfiteátru, myslím, že se mu říkalo Malá scéna. Hrálo tam několik skupin,
pamatuji se na George
and Beatovens Petra Nováka,
Jaroslava Hutku, hráli tam Rangers nebo
Mustangové, vždycky jsem šije pletl. Na Hutku jsem se tenkrát vůbec nemohl
koukat, jeho řeči mezi písničkami mi připadaly tak trapné, že jsem odešel pryč.
Měl jsem neodolatelné svědění házet po něm kamení, bylo ho tam na zemi dost.


Tehdy jsem zažil zkušenost, která mě odnaučila podceňovat publikum
rockových koncertů nebo svádět neúspěch kapely na publikum. Když hráli George and Beatovens se seladonem Novákem, byli
jsme z toho řádně zhnuseni. Fiala, který znal Novákovy začátky - podílel se
například na nahrávání písně Povídej kdesi v bytě s otcem Viktora Sodomy, byly
to samotné začátky českého beatu -, vykřikoval zuřivě cosi o kurvení mládeže.
Ale publikum bylo nadšené, zdálo se, že nemůže být nadšenější, a nám připadalo,
že pro takové blbce je opravdu škoda hrát. Ale když začali hrát Plastici, stalo
se něco neočekávaného: všech několik set lidí v hledišti ztuhlo, jako by byli
zelektrizováni. Byl to úžasný zážitek cítit tu jiskru, jak probíhá mezi lidmi a
spojuje v jediné tělo posluchače. Zažil jsem to jen několikrát a už to asi
nezažiju. V atmosféře ghetta je také pocit soudržnosti a sounáležitosti, ale
poněkud jiné kvality. I starší lidé, kteří procházeli kolem scény, se zastavili
a celou produkci sledovali. Bylo to v létě a Plastici začali hrát asi dvacet
minut před začátkem stmívání. Nejdřív byly zapáleny černé dýmovnice, a když se
stmívalo, tak bílé, které se odrážely od tmavnoucí oblohy, hořící ohně byly
stále zřetelnější. Většina skladeb Plastiků měla v té době kosmogonický
charakter. Števich měl velice šťastné údobí, kdy hrál na kytaru zcela free, ale ještě byl spojený s ostatními v kapele. Později se mi u
něho zdálo, že to byl vždycky Števich a „ti ostatní“, například ve skupině Abram. Crematorium Smoke, který zpíval Mejla, byla temná magická
skladba, stejně tak Tropic
of Cancer - Obratník raka - věnovaný
Henry Millerovi. Samozřejmě se hráli i Velveti, All Tomorrow’s Parties, Venus In Furs,
atd.


Ve Fučíkárně pak hráli Plastici ještě
jednou, to bylo jedno z mála vystoupení, na kterých jsem z vlastní vůle nebyl.
Bylo to zrovna v den, kdy Američané přistáli na Měsíci, tak na počest toho činu
zapálili Plastici svoje létající talíře. Byly z laminátu napuštěného
pryskyřicí, hořely velice pěkně. Števichovi to ovšem nestačilo, tak přinesl z
pozadí scény židli a vsadil ji taky do ohně. Fidi šíleli.


V srpnu 1969 byla ve Špálově galerii v Praze na Národní třídě,
tehdy ji ještě řídil Jindřich Chalupecký, výstava Někde něco. V přízemí a v
prvním patře vystavovali Běla a Jiří Kolářovi, na schodech do suterénu
vystavoval Honza Ságl fotografie, vesměs výjevy ze života The Primitives Group
a The Plastic People of the Universe. A v suterénu byly environments Zorky
Ságlové Seno-sláma. V jedné místnosti kupky sena, které jsme chodili
rozhazovat, před bouřkou nebo večer jsme je kopili. V druhé místnosti byly
balíky slámy, které jsme dovezli ze Státního statku Ďáblice. Výstava měla
největší návštěvnický úspěch v roce 1969. Poslední den tam Plastici hráli v
neuvěřitelném vedru v nedýchatelném ovzduší. Mám dojem, že se tam prvně
veřejně hrála skladba The Sun (Slunce), vyrobená opět tandemem Jernek -
Jirousová tak, že Michal stvořil bizarní část a Věra vážnou. Tenkrát se ovšem
všechno zpívalo anglicky, byli jsme přesvědčeni, že čeština se pro rockovou
hudbu nehodí. Takže všechny texty se překládaly do angličtiny, ale některé recitativy
se říkaly česky. Spojení anglického zpěvu s mluvenou češtinou bylo dost
působivé. Snaha o co nejužší spojení skupiny se světem výtvarného umění byla
jednak logickým důsledkem zaměření nás, co jsme se skupinou spolupracovali -
Ságlovi byli výtvarníci a já s Věrou kunsthistorici - jednak jsme se snažili
obejít a co nejvíc pominout normální sféru showbusinessu, který svými
zaběhanými soukolími tlačil mladé rockové hudebníky neúprosně do komerčních
praktik. Měli jsme za to, že si umělci a intelektuálové musí nutně tak
kvalitní skupiny všimnout. Ale většina z nich si spíš myslela, že jsme se buď
zbláznili, nebo zinfantilněli. Rocková hudba byla mezi lidmi od „vysokého
umění“ považována za oddechovou záležitost, kterou se soudný člověk vážně
nezabývá. Rok nebo dva předtím jsem šel do Sluníčka na koncert Rebelů a potkal
jsem před vchodem Zbyška Siona. Radostně jsem se ho ptal, jestli jde taky na
Rebels. „Na Matoušovy pašije, Pasoliniho," odtušil pohrdavě a dodal: „Z
tebe se stává nějakej týnejdžr." Nutno dodat, že v roce 1972 na koncertě
Plastiků v Letovicích Zbyšek říkal: „Škoda, že to nemůže slyšet Tonda
Tomalík..." - což je u Zbyška nej vyšší ocenění.


A tak, když byla hotová The Universe Symphony and Melody about
Plastic Doctor, vyjednali jsme s vedením Klubu výtvarných umělců v Mánesu, že
uspořádáme koncert v sále, kde se konaly přednášky, s prosklenou zadní stěnou,
za níž je přes Vltavu pohled na Národní divadlo. Bylo to někdy na konci léta.
Atmosféru dokreslovalo, že nedaleko Mánesa, na velvyslanectví NDR, byla velká
sláva, na návštěvě v Praze byl nějaký vysoký východoněmecký hodnostář, nábřeží
bylo plné policie. Na tomto pozadí naše radost v sále poněkud houstla, snad
jsme už tušili, že takhle se radovat nebudeme dlouho. Vedle sálu, kde se mělo
hrát, byla schůze městské pobočky Svazu výtvarníků, a tak se začalo asi o dvě
hodiny později. Veškeré přilehlé prostory byly plné mlčenlivých dlouhovlasých
lidí, něco takového v Mánesu ještě nezažili.


Jernek měl na holém těle oblečenou chlupatou koženou vestu. Moje
sestra zaslechla rozhovor dvou výtvarníků: 


„Viděls je? Voni tam choděj v kůžích!"


„A prej s nima dělá ten Jirous z Výtvarný práce, ten se asi musel
zbláznit, byl to prej docela chytrej člověk.“


Konečně výtvarníci odešli a mohli jsme začít. V úvodní řeči jsem
připomenul, že by nebylo hudby Plastiků, nebýt lidí, kteří v padesátých letech
udržovali kontinuitu, takzvaných potápek, kteří v téže budově tancovali rock’n’roll a byli pochytáni a přímo z Mánesa odváženi
na řepnou brigádu. O tři roky později řekne zástupce národního výboru hlavního
města Prahy při přehrávkách: „Zavřít, ostříhat a do dolů!" Po dalších
třech letech Plastiky skutečně zavřou. Kontinuita je zachována.


V první části večera hráli Plastici Venus In Furs, jednu skladbu od holandské skupiny Q 65, Tropič of Cáncer, a nemýlím-li se, Run, Run, Run od Velvetů.
Po přestávce začíná Vesmírná symfonie. Byla dost dlouhá, až únavně dlouhá. V
první verzi následovala po každé větě - Merkur, Venuše, Země, Mars, Jupiter,
Saturn, Uran, Neptun, Pluto - jako refrén skladba Plástic Doctor. Zpívalo se v ní samozřejmě anglicky: „Plastický doktor ti radí/Jen více prášků a více tub.“ V
recitativu ve větě Venus
Jernek říká: „Myslíš, že jsi bílá?
Ne. Bílá je jen cigareta marihuany.“ Ve větě Pluto je řeč o heroinovém
jezeru. Byla to všechno jenom poetická hra. V té době ještě nikdo z Plastiků
neochutnal ani hašiš, ani marihuanu, ostatně i později zůstal hlavní drogou
českého undergroundu halucinogen lupilin, který je v pivu.


Ve
větě Saturn hudebníci nehráli, kouřili cigarety a bavili se spolu ve shodě s
Corneliem Agrippou: „Saturn bude říditi sedmé tisíciletí, kdy drak
podněcoval neštěstí, dábel bude v pouta uvržen a smrtelníci budou odpočívati a v míru žiti.“


V sále i na terase za prosklenou stěnou hořely ohně, obsluhované
tentokrát dvěma ohňostrůjci, kromě Firemana účinkoval ještě Pišišvor, Zdeněk
Hrabě, který přešel k Plastikům z týmu Primitives. Kromě ohňů v obvyklých
popelnících stříkal oheň na skleněnou stěnu i z injekční stříkačky.


Ve větě Mars si Mejla odskočil od basové kytary, já jsem mu
přidržel slepici a Mejla jí dlouhým porcovacím nožem uřízl hlavu. Trvalo to
dost dlouho, ale slepice sebou zmítala, než jí z uříznutého jícnu vytryskl
proud krve na zasklenou stěnu, u níž jsme stáli. Byli jsme oba zastříkaní od
krve, v sále omdlela jedna Angličanka, tenkrát v Anglii žádný punk neměli. Češi
neomdlévali, ale hodně lidí nám to vytýkalo, ptali se, proč jsme to udělali.
Tak jsme odpovídali, že ji chceme sníst. Skutečně jsme ji pak na Balabence
uvařili a snědli, tuším, že s Mejlou a Mirkou.


Známý diskžokej Petr Černocký se vyjádřil, že to, co Plastici
hrají, je hudba pro intelektuály a zdrogovaný ksichty. Takové hodnocení nás
potěšilo. Pro to, co je mezi tím, jsme skutečně nikdy dělat nechtěli.


Bylo to asi někdy v té době, kdy se připravoval Mánes, protože vím
jistě, že se ten rozhovor odehrával v hospodě U Bubeníčků. Plastici se
vyptávali, jaký je rozdíl mezi psychedelicem a undergroundem. Vysvětloval jsem,
že psychedelická hudba je záležitostí uměleckého směru nebo stylu, zatímco
underground je duchovní postoj. Jako příklad jsem uváděl Lennona z Beatles,
který byl underground, ačkoli Beatles za undergroundovou kapelu nejde
považovat. Števich si to zjednodušil do pravidla „bez ohňů je
underground", které jsme pak mezi sebou často citovali.


Števich byl pro skupinu vůbec zdrojem ustavičného obveselení, jeho
naivní úvahy a dotazy mu vynesly přezdívku Přemysl, která se tak vžila, že se
mu dodnes říká Přemek. Byl také oblíben u dívek, kamkoli přišel, Jernek tomu říkal
„Přemek je obklopen". Ze zájezdu do Karlových Varů si přivezl dokonce dvě groupies, nevěděl pak chudák, jak se jich zbavit
a co si s nimi počít.


Na konci léta se všude po Praze objevily oranžové a fialové
plakáty, navrhla je Zorka Ságlová. Uprostřed byl stylizovaný oheň, kolem
secesní písmo, složené z šoustajících salamandrů - salamandr se podle staré
tradice rodil z ohně - v nejrůznějších polohách, které se skládalo do nápisu
The Plastic People of the Universe, Psychedelic Band of Prague. Svolávaly pražské
podzemí do Horoměřic u Prahy, Horoměřice Underground jsme jim tehdy říkali.
Plastici tam hráli každou neděli asi dva měsíce. Byla to ještě krásná doba,
poměrně bezstarostná, nikdy potom se nepodařilo hrát na jednom místě tak
dlouho, ba stalo se téměř pravidlem, že se všade hraje jen jednou. Myslím, že
Horoměřice vyjednal Eman, který tam měl kamaráda hospodského, v průběhu doby
se zjistilo, že Eman má vůbec podezřele moc kamarádů mezi hospodskými.


Když jsme tam byli první den a připravovali scénu, kolem chodili
místní řízkové a trousili poznámky o rozbití držek a podobně. Horoměřice byly
proslulé tím, že se tam na každé zábavě strhla rvačka, a teď byla vítaná
příležitost rozbít hubu nechráněným máničkám. Jenomže kolem šesté večer začaly
přijíždět najaté autobusy, které ze Staroměstského náměstí svážely výkvět
tehdejší podzemní Prahy. Když vychrlily svůj obsah, stáhli se místní frajeři do
kouta ke svému stolu a vyřešili to v závěru večera tím, že se poprali s vojáky.


Kde jsou všechny ty temné a krásné existence, které jezdily do
Horoměřic! Byla mezi nimi celá parta z Koruny, vlasatci, kteří nikde
nepracovali, dojídali zbytky a somrovali na pivo. Výrazná postava mezi nimi byl
nějaký Harníček, chodil v zimě v botách bez ponožek, miloval hudbu Bedřicha Smetany
a Plastiky. Byli rozprášeni počátkem sedmdesátých let, kdy začala policie
pořádat lovy na příživníky. Za Emanem se táhli všelijací veksláci a narkomani
se studenýma očima. Bez všech těch bizarních lidí by atmosféra vystoupení
Plastiků nikdy nebyla tím nezapomenutelným divadlem, kde scéna na pódiu se
slévala s parketem a celým sálem do neodlučitelné jednoty. Ti lidé, co na
Plastiky jezdili, cítili, že Plastici jsou jedni z nich. Občas se nám podařilo
přivést do Horoměřic nějaké intelektuály. Kunsthistorik Š. fascinovaně zíral na
potemnělý sál a říkal: „To je apokalypsa." Publikum shledával ještě
fantastičtější než kapelu. V sále bylo příšeří, na scéně hořely ohně, které se
odrážely na polyetylénových sloupech, z kterých byla utvořena scéna. V každém sloupu
byla nalita lahvička laciné ruské voňavky. V závěru večera při poslední skladbě
naházeli hudebníci sloupy do publika, ti je rozervali a sálem se šířil
neuvěřitelný puch: směs lidského potu, výpary z piva a ruských duchů.


Plastici hráli neuvěřitelné množství skladeb, každou neděli měli
dvě nové. Hráli se hlavně Velveti, Zappa, Doors, Pretty Things, především
nezapomenutelná skladba LSD, Eric Burdon a vlastní věci. Z vlastních skladeb
tohoto období si vzpomínám na Gibsonovy syny a Modrý autobus. Asi o půlnoci
čaje končily, publikum vypadlo na autobusy, bedňáci odnášeli aparaturu a já s
Mejlou jsme si snesli z celého sálu čerstvě vypadající nedopitá piva, zarovnali
jsme s nimi stůl a zasedli. V Horoměřicích byly krásné časy.


Přijel tam dokumentarista Jan Špáta, který natáčel středometrážní
film o Československu pro světovou výstavu v Ósace. Je tam nahraná jedna
skladba Plastiků, aspoň existuje dokument, jak tehdy vypadali a hráli. Pokud se
pamatuji, zrovna ta skladba, co ji filmovali, moc nevyšla, byla to myslím The
Sun. Nakonec už byli kluci z Horoměřic unaveni, chrlit pořád nové skladby bylo
obtížné a hrát nějakou skladbu mockrát za sebou nechtěli. To jim zůstalo, v
posledních letech se to zdokonalilo do té míry, že se věci hrají jen jednou,
ale to má i jiné důvody. Takže Horoměřice byly ukončeny z vlastní vůle, mysleli
jsme si, že se tam budeme moci zase za čas vrátit.


***


Jednou,
když ještě Plastici hráli na Ořechovce, šli jsme pak popíjet na večírek k
Jájině, to byla tehdy Emanova holka odněkud z Břevnova, Kríťo a Evžen Fiala se
rozšoupli a začali se navzájem trumfovat vyprávěním různých podrazů a podtrhů,
které napáchali za léta svých manažerských kariér. Vcelku se v té branži
uplatňoval zákon džungle, žádný podvod spáchaný na někom druhém nebo na vlastní
kapele nepodléhal morálnímu odsudku. Což o to, dobře se to poslouchalo, všichni
jsme se bavili, ale někdo z Plastiků, myslím, že Eman, si uvědomil, že takový
způsob asi není to, o co jde mně, a zeptal se Kríti: „A co říkáš tady na
Martina?“ Rozjařený Kríťo se zasmál a mávl rukou: „To je idealista, s takovými
si poradím lehko.“


Zasmál jsem se taky a pili jsme vesele dál. Když jsme šli k ránu
domů, Věra, které to zřejmě leželo v hlavě, se mě zeptala: „To si necháš
líbit, co o tobě Kríťo povídá?“


„Proč bych si to neměl nechat líbit, však Kríťo včas pozná, jestli
si se mnou poradí.“ Věděl jsem, že se Kríťo celý život pohyboval mezi lidmi,
jejichž vztahy jsou založeny na penězích, a nepochyboval jsem o tom, že musí
prohrát, jakmile narazí na jinou soustavu myšlení. Ale na jaře 1969, kdy se to
stalo, nebyl zatím důvod se tím trápit. Konflikty, které v devětašedesátém roce
začaly narůstat mezi Kríťou a naším týmem, popřípadě mezi Plastiky a PKS, byly
jenom drobného rázu. Ještě v létě 1969, když jsme měli jet s Plastiky do
Švédská - vyjednal to tam Evžen Fiala, který tam emigroval, ale nakonec jsme
nedostali víza, zřejmě měli liberální Švédové strach, že tam chceme zůstat, a
fotografie na pas, které zhotovil Ságl, vypadaly vskutku hrozivě -, jsme
kupovali za peníze PKS veletucet prezervativů, které jsme chtěli používat při
vystoupeních - samozřejmě jako balónky. S ohledem na účtárnu jsme je nechali na
účtenku zanést jako „gumové zboží“. Kupovali jsme je s Mejlou, který se vždycky
rád účastnil podobných taškařic, v drogerii v Dlouhé ulici. Byly tam dvě mladé
prodavačky a vesele se chichotaly. Později se ty prezervativy, vyjma těch,
které si ze zkušebny odnášel - nevím proč - Hendrix, použily na akci Zorky
Ságlové Pocta Fafejtovi. Dokonce PKS zaplatilo každému z nás i láhev myslivce,
kterou jsme si chtěli do poloprohibičního Švédská vzít.


První nedorozumění s PKS bylo kvůli fotografické nástěnce, která
se měla umístit do skříňky na Obecním domě, kde PKS sídlí. Ságl fotografoval
Plastiky jednak v zahradě břevnovského kláštera v hábitech, v kterých hráli,
jednak při vystoupeních. Vždycky jsme za jedno z nejkrásnějších míst v Čechách
považovali zámek Valeč na Karlovarsku. Jindra Ovčárová, která tehdy dělala v
PKS rekvizitářku divadelního souboru Forbína, vypůjčila kostýmy - historické
ženské šaty. Romantická stylizace rockových hudebníků nám byla tehdy velmi
blízká. Ve Válči udělal Ságl v těchto kostýmech několik snímků. Mimo jiné
fotografoval Plastiky, jak sedí na velkých pískovcových rybách v lese nad
zámkem. A Věru napadlo, že by je tam mohl taky vyfotografovat nahé, ale na
fotografii není nic pohoršlivého. Dali jsme ji také na nástěnku. Odmítli jsme
spolupráci propagačního oddělení, chtěli jsme všechno kolem kapely dělat sami.
A pak jsme nástěnku vystavili. Byla venku asi půl hodiny, kolem skříňky se
shromáždil obrovský dav, z větší části rozzuřený.


Rozumím-li dobře pojmu reklama, splnila nástěnka stoprocentně svůj
účel. V ostatních skříňkách byly fotografie jiných skupin, které PKS uvádělo.
Schválně jsem pozoroval později kolemjdoucí, nikdy nikoho nenapadlo se tam
zastavit. Ale PKS mělo na reklamu zřejmě jiný názor, socialistický, podle něhož
reklama především nesmí být reklamou, a vývěsku stáhli.


Jak šla doba a pokračoval „normalizační proces", vycházeli
jsme s PKS čím dál hůř. To, z čeho se zpočátku radovali, že mají pod sebou
takový enfant terrible, jim začalo postupně být na obtíž. Ale je přehnané
tvrdit, že rozkol měl v té době nějaký politický charakter. Spíše jak doba
začínala být sešněrovaná a nenormální a Plastici nepřestávali být spontánní a
hraví, začaly třecí plochy o sebe vzájemně skřípat.


Jednou bylo na PKS jakési zvláště vážné jednání o nás, čekali jsme
na chodbě napjatě, jak to dopadne, když se náhle ozval v kuloárech Obecního
domu nervy drásající řev. Zděšení úředníci vybíhali z kanceláří a co neviděli:
řezničtí nedoukové Hlavsa a Števich předváděli akustický rozdíl mezi hovězí a
vepřovou porážkou.


* * *


Ke klidu nepřispívalo ani to, jak tvrdošíjně odmítal Kríťo brát
vystoupení za nízký honorář. Chtěli jsme, aby si kapela zahrála, a tak jsem
domluvil s Kríťou, že nebude proti tomu, abych vyjednal vystoupení v Humpolci,
odkud pocházím, popřípadě někde v okolí. Zařizoval jsem je s Honzou Jiráskem z
Humpolce, býval v organizačním výboru Haškovy Lipnice a měl s tím zkušenosti.
Podařilo se smluvit dva koncerty - v Humpolci a každý den v Havlíčkově Brodě.
Den potom měl Kríťo vyjednaný koncert v Karlových Varech, tak se z toho stala
nejdelší „šňůra“ Plastiků v jejich historii.


Koncertu v Humpolci jsme udělali velikou reklamu v místním
rozhlasu, v místním kině, v Humpoleckém zpravodaji, napsali jsme s Jiráskem
článek do okresního tisku. Místní kulturní honorace se přišla podívat, byli
zvědaví, co to je za bigbít, když s ním spolupracuje nadějný místní rodák. Nu,
o sedm let později se to patřičně dozvěděli z hromadných sdělovacích
prostředků.


Koncert měl úspěch, moje matka byla v té době vychovatelkou v
dětském domově a její mladé kolegyně se na Plastiky také vypravily. Druhý den
chodily omámené po ústavu a náměsíčně odříkávaly:


Jsou tři
světy 


svět krásný 


svět
nádherný 


a svět
úchvatný...


Všechno je
mi cizí 


Miluji jenom
vás jedinou


To byly kusy českého recitativu, říkal ho tehdy Jernek, ze skladby
Gnor’s Life na slova Alexandra Grina.


Vcelku jsme na Humpolec udělali nejlepší dojem, který se
nepodařilo později pokazit ani za éry Plastiků na lesní brigádě. Kapela spala v
bytě mojí matky, rekvizitáři u Jiráska v nevytopené místnosti, druhý den se
vzbouřili a utekli do hotelu, který jsem jim pak odmítl zaplatit. Kríťo si
najal v hotelu Rekrea apartmá s telefonem a vyřizoval jako vždy meziměstsky
svoje podvodné a možná i imaginární obchody.


Volný den mezi koncerty v Humpolci a Havlíčkově Brodě jsme vzali
Plastiky na vzdělávací výlet - kousek od Lipnice nad Sázavou jsou dva raně
gotické pevnostní kostelíky s nástěnnými malbami z 13. a 14. století, Řečice a
Loukov. Věra podala odborný výklad, na Plasticích bylo vidět, že jsou poprvé v
kostele, o setkání s výtvarným uměním nemluvě, ale všem se to moc líbilo.


Měli jsme najatý malý autobus PKS s šoférem Viktorem. Byla to
podlá povaha, neustále chlastal, a přestože jsem mu královsky zaplatil,
ustavičně ze mne tahal pod různými záminkami peníze. Když jsme se vraceli z
výletu do Humpolce po zledovatělé silnici, řítil se asi osmdesátkou, napařený a
naprosto necitlivý k jakémukoli nebezpečí. Mejla seděl na služebním sedadle
vedle něho, vykřikoval děsem, nakonec to nevydržel a utekl na zadní sedadlo,
kde se zachumlal do dek, aby neviděl, co se stane. Stalo se to vzápětí, Viktor
nezvládl řízení a položil autobus na bok. Naštěstí byla vpravo zrovna stráň
nahoru, takže se nikomu nic nestalo. Udělat to půl kilometru předtím, kde byl
dlouhý prudký svah dolů, mohl být establishment snadno zbaven jedné ze svých
chronických starostí. Nějaký traktor nás vytáhl a Viktor pak už jezdil o něco
mírněji, však jsme ho taky pěkně setřeli.


Druhý den v Havlíčkově Brodě zase málem Plastici zbili mě: chtěl
jsem před vystoupením dělat reklamu na zimním stadióně v rozhlasu, aby lidi z
hokeje přišli na koncert, což se mi částečně podařilo, ale odnesl jsem s sebou
lístky a přišel až na poslední chvíli, takže hodně lidí zase otráveně odešlo.
Na scénu v Havlíčkově Brodě jsme si vypůjčili z foyer divadla dva vavřínové
stromy ve velkých škopcích, dali jsme je vedle bicích, takže Eman hrál v
jakémsi loubí. Stejně jako v Humpolci byly na scéně polyetylénové sloupy
nasvícené barevnými světly a luminiscencí.


Další den jsme se přesunuli do Karlových Varů. Cestou nás
obveseloval hlavně Přemek svými naivními dotazy, ptal se například na dopravní
značku s jelenem, výstrahu před zvěří, co to znamená. Vyprávěli jsme mu o
létajících jelenech a Přemek vážně poslouchal. Létající jelen měla být později
jedna z částí zamýšleného Plastic Bestiaria, pořadu, který se bohužel
nepodařilo nikdy uskutečnit. Ve Varech se hrálo v krásném pseudobarokním sálu s
galerií, nedaleko tržnice.


***


Do
Humpolce jsme se vrátili ještě jednou v sedmdesátém roce, a nemýlím-li se, bylo
to poslední vystoupení pod PKS. V sedmdesátém roce se už vůbec moc nehrálo,
rozchod s PKS byl na spadnutí. Kríťo by se byl snažil udržet kapelu za cenu
různých ústupků establishmentu, na které jsme nebyli ochotni přistoupit. V té
době začaly kapely prodělávat kosmetické úpravy názvu i vzhledu. Bylo k smíchu i k pláči vidět
takové hvězdy, jako byl třeba basový kytarista Eliáš od Framus Five nebo Erno
Šedivý, bubeník Flamenga, a pozorovat délku jejich vlasů. Lepší barometr doby
si nebylo možno představit.


Jednou k nám na Balabenku přijeli všichni Plastici. Byli vážní, že
se jdou poradit. Kríťo na ně vybalil nabídku na angažmá do Kuala Lumpuru do
Malajska, hraní v nějakém baru. Řekl jim, že o tom nesmějí za žádnou cenu říct
mně. Hned od něho se rozjeli k nám, že se mezi sebou dohodli, že se rozhodnou
tak, jak jim poradíme. Říkali, že samozřejmě nechtějí emigrovat, že chtějí hrát
pro lidi tady, ale že by si vydělali na dobrou aparaturu a vrátili se.


Řekli jsme jim s Věrou asi toto: „Nejezděte. Budete hrát rok v
baru v Kuala Lumpuru a snad si i koupíte nějakou aparaturu, pokud peníze
nepropijete. Ale uvidíte ve světě, co aparatury vám ještě schází, uvidíte lepší
aparaturu, než bude ta, na kterou budete mít peníze, a dostanete nabídku třeba
do Japonska. Řeknete si: Vezmeme ještě Japonsko a vrátíme se potom. A nevrátíte
se už nikdy a stanou se z vás baroví hráči, jakých je plný svět, už nikdy
nebudete dělat hudbu, kterou cítíte teď.“


Plastici oznámili Kríťovi, že nikam nepojedou. Je dokonce možné,
že ta možnost jet do Kuala Lumpuru ani neexistovala, že to byl jeden z Kríťových
imaginárních kšeftů, ale na tom nezáleží. Pro Plastiky bylo tehdy to dilema
živé a rozhodli se zůstat. Kríťo šílel. Říkal, že jsem horší než Hitler nebo
Stalin, že jsem demagog a podobně. Jestli si vzpomněl na rozhovor v Břevnově,
jak si se mnou poradí, nevím, nikdy jsem mu to nepřipomněl.


Rozkol narůstal, až vyústil v otevřenou roztržku. V té době již po
nás PKS chtělo vrátit aparaturu a Kríťo vymýšlel bizarní projekty, že si každý
vypůjčíme asi dvacet tisíc a koupíme ji. Tehdy byl pro nás problém sehnat dvě
stovky, natož dvacet tisíc. Nicméně pořád ještě měl Kríťo vliv na část kapely a
bylo zjevné, že jeden z nás musí odejít. Nechtěl jsem nikdy dělat manažera,
promluvil jsem tedy s Honzou Jiráskem z Humpolce, který to dělat chtěl. Byly to
ovšem stejně už jen iluze, mohlo nás napadnout, že kapela, jako jsou Plastici,
se v normalizačním procesu nemůže v oficiální struktuře udržet.


Svolali jsme s Věrou a Ságlovými schůzi Plastiků do hospody v
Riegrových sadech. Vyložili jsme situaci a pak došlo k hlasování, kdo bude
dělat s Kríťou a kdo s námi. Pro Kríťu hlasovali Števich, Jernek a Zeman. Pepa
Janíček odmítl hlasovat, řekl: „To je přece jasný." Přiměli jsme ho, aby
se jasně vyslovil, že bude dělat s námi. Mejla prohlásil: „Nedovedu si sice
vůbec představit, jak to bude vypadat, ale vím, že s Martinem budu moct dělat
takovou hudbu, jakou chci hrát."


Pak jsme vyzvali ty, co byli s Kratochvílem, aby odešli, a řekli
jsme jim, že budeme na Balabence, kdyby si to některý z nich ještě rozmyslel,
že má druhý den dopoledne čas přijít nám to říct. Pak jsme začali uvažovat, co
máme: dva bubeníky, Pepu a Mejlu. Asi měsíc předtím jsme brali v redakci
Výtvarné práce se Ságlem vejplatu, poměrně slušné peníze. Na Václaváku v
Diamantu měli zrovna mikrofony AKG za 900 korun, byly docela dobré. Navrhl jsem
Honzovi: „Pojď, koupíme každý jeden, nevíš, kdy se můžou hodit.“ Teď se hodily
moc. Navíc jsme měli tohoto kradeného Grundiga. Pepa měl svoji kytaru i s
aparaturou. Mejla samozřejmě svoji basu propil, když měl od PKS půjčeného
Fendra. Pepa mluvil o jakési slabé bedně na basu, kterou mu zatím může sehnat.
Mejla se začal kroutit: „Je mi jasný, že jdeme správnou cestou, jinak nemůžem,
ale uznej Pepo, že na takovou bednu hrát nemůžu."


A Pepa mu na to řekl větu, která se stala na dlouhá léta modelem
toho, o co jsme usilovali: „Tak budeš hrát o to lip." Ráno se na
Balabence objevil Eman, kterému se to rozleželo v hlavě. Později se nám
přiznal, že hlavním důvodem, proč se na čas přiklonil ke Kratochvílovi, bylo,
že jsme ho považovali za fízla, a to měl pravdu. Navíc vyřizoval vzkaz od
Jerneka, který nemohl přijet, že si to rozmyslel také.


Zamýšlený manažer Honza Jirásek - nikdy se manažerem skutečně
nestal - pracoval v té době v Humpolci v lese. To nás přivedlo na romantický
nápad, že Plastici kromě Jerneka půjdou na lesní brigádu a vydělají si tak na
aparaturu. Byli tím nadšeni a hned se začali připravovat k odjezdu. Moc
praktických věcí s sebou nevezli, matně se mi vybavuje jen luk a šípy, s
jejichž pomocí si chtěli v lese shánět obživu. Nevím už, jestli luk měl Mejla
nebo Pepa, spíš asi Pepa, protože s tím nějak souvisel toulec, který si Pepa
vyrobil z nevydělaných králičích kůží, smrděly příšerně.


Kousek nad Humpolcem, dnes je to místo těsně u dálnice, blízko
nové hájovny, je v lese stará pískovna, kde se Plastici usadili. Lesní správa
jim poskytla maringotku, Mejla si postavil stan. A začali podle svých představ
pracovat v lese.


Ze začátku nám bylo nápadné, jak často se objevují v Praze, pořád
si pro něco jezdili. Pak jsme v Humpolci viděli na vlastní oči, jak to vypadá.
V nebezpečné blízkosti pískovny, hned na kraji města u hřbitova, byla hospoda U
kalicha, zvaná také U mrtvoly, těžko říct, zda podle hřbitova, nebo
hospodského, pana Kalivody, který měl vskutku postmortální vzezření - strávil v
padesátých letech nějaký čásek v jáchymovských dolech. Mejlovi a Emanovi se tam
moc líbilo. Byli o sobě přesvědčeni, že jsou mnohem lepší pracovníci než Pepa,
a vypravovali nám, jak Pepa vezme lesní roh, na který se v té době učil hrát, a
odejde do lesa. Chvíli pomalu loupe kůru, pak se ozve nějaký pták a Pepa ho
zamyšleně pozoruje, pak zase pomalu loupe, zase pozoruje ptáka, pak troubí na
vlky... Možná, že měli pravdu, ale asi toho Pepa i tak oloupal víc než oni U
kalicha.


Samotným Plastikům bylo jasné, že jejich pracovní návyky nejsou
nej produktivnější. Navíc neuměli vařit, což je pochopitelně nutilo stravovat
se v hospodě. V táboře měli neuvěřitelný bordel. Posléze se rozhodli přizvat
starého Emana, Emanova otce, aby jim dělal správce tábora. Měl na to patřičnou
kvalifikaci, byl to starý tramp, patrně po něm zdědil Eman svoji toulavou krev.
S Emanem byla v pískovně také Jindra Ovčárová, někdejší milenka Kríti, dnešní
žena Vládi Vojáka. To byl jeden z kamenů úrazu, v čistě mužské společnosti
ženská nikdy dobře nedělá.


Starý Eman uvedl tábor do perfektního stavu, udělal dokonalé
ohniště, lavice a plno dalších vymožeností, ale asi nebyla jeho přítomnost
nejšťastnějším řešením. Místo, aby si Plastici mezi sebou vyřešili vnitřní
problémy, kterých se nakupilo dost, nechali je na vnější autoritě a jejich
společenství se téměř rozpadlo. Mejla nelenil vstávat o půl hodiny dřív než
ostatní, aby jim mohl sežrat zásoby, které si nakoupili. On si nic koupit
nemohl, protože všechno propil. V závěru humpoleckého pobytu se už přímo v
táboře moc nezdržoval, narazil si recepční v hotelu Rekrea, nejspíš hlavně
kvůli pohodlí, a užíval si hotelového pokoje s koupelnou. Chudák recepční měla
později snahu, samozřejmě marnou, dostat z něho nějaké peníze na zaplacení
toho pokoje.


Na aparaturu si Plastici v lese nevydělali. Když brali první
výplatu, přinesli ji do hospody U kalicha a tam jsem každému asi polovinu
peněz odebral, z toho se pak financovala část nějakého zesilovače, které nám v
té době stavěl Jirka Ondroušek. Ale starý Eman brblal, že to jsou jejich
peníze, že jim je nemám právo brát, nasral jsem se, že do toho kecá, a dalších
výplat jsem si už nevšímal. Ale po pravdě řečeno, jejich výkon v lese klesal
tak prudce, že ani nebylo co na aparaturu odložit.


Vztah mezi Pepou a Mejlou byl v té době neuvěřitelně napjatý. Když
nejhorší krize pominula, byl jsem si jist, že kapela už musí vydržet všechno,
jestliže tihle dva jsou spolu schopni hrát. I tak nějaký čas trvalo, že spolu
sice hráli na vystoupeních, ale při soukromých večerech, nebo spíše nocích,
strávených v kruhu přátel, nikdy nehráli oba, nebo dokonce oba najednou.
Jestliže vzal kytaru Mejla a hrál, odcházel Pepa do vedlejší místnosti najít si
místo na spaní, a stejně tomu bylo naopak. Nikdy to nevypadalo ostentativně,
spíš se zdálo, že svoji hlubokou nechuť k tomu druhému nemohou zvládnout. Mám
za to, že se jejich vztah upravil až roku 1973.


***


V
lese toho tedy Plastici moc nepředvedli, ať už legenda tvrdí cokoliv. Ale
přesto se pobyt v Humpolci stal dobrým odrazovým můstkem pro další vývoj
kapely. Dohodli jsme se totiž s místním SSM, že kluci budou hrát každou sobotu
na čajích ve Skále, to je vesnice šest kilometrů od Humpolce směrem na
Havlíčkův Brod. Za každé hraní jsme dostali několik set, hrálo se celé léto,
takže se přece jenom mohla začít stavět aparatura. Říkám: „Dohodli jsme se s
SSM," - ale tak to nebylo, to byli všechno živí
lidé, žádná instituce, tehdy ještě ne. Měli svoji kapelu The Strangers a kolem
ní se utvořil Fan club Strangers, který byl samostatnou organizací mladých.
Když se po skončení obrodného procesu začaly zase všechny takové spolky vracet
do lůna jednotného SSM, šli tam i oni. S SSM jsme ostatně i později
spolupracovali mockrát. Jde o to, jak kdo má nasazenou laťku: pro nás bylo
samozřejmé, že do SSM nikdo z nás nevstoupí, nemůže vstoupit. Ale hrát na
vystoupeních, která SSM pořádá, pro nás přijatelné bylo. Ani dnes neodsuzuju
lidi, kteří vstupují do SSM ve snaze tam něco dělat, pokud to nedělají z
kariérismu. Tu cestu, na jejímž konci a za jejíž konec jsme se dostali my
skutečně do undergroundu, si musí projít každý sám a každý znova.


Na letní sezónu v Humpolci si Plastici dali název The Lumberjacks
- Dřevorubci. Ne ze zbabělých důvodů, jako to dělaly pražské kapely, aby se udržely
ve světě showbusinessu. Mělo to být romantické intermezzo a díky Skále nakonec
i bylo. Jernek přijížděl z Prahy, ostatní byli v místě, i když se stále častěji
stávalo, že Mejla byl mimo Humpolec a ve Skále se napjatě čekalo, jestli se
objeví. Přijížděl nejneuvěřitelnějšími způsoby včetně stopu, a jak dokázal, že
nikdy nezmeškal začátek vystoupení, zůstane záhadou. Tak jsme si na to zvykli,
že jsme už ani neztráceli nervy.


Do Skály se začali sjíždět lidi, kteří věděli, že Plastici
nepřestali hrát. Pár kousků z Prahy i jiných měst, ale většinou tam byli mladí
z Humpolce, Havlíčkova Brodu a okolí. O podílu čajů ve Skále na zvýšení
humpolecké populace se zmínila Věra v rozhovoru s Evou Kantůrkovou.


Byly to pěkné čaje, byly to pěkné časy. Věděli jsme, že budeme
svádět boje s establishmentem, ale teď musím přiznat, že si nikdo z nás
nedovedl představit, co to bude za boj. Kdyby se mohl odehrávat jen fér
prostředky - hrát třeba za cenu vyhladovění -, ale establishment nabízí jenom
dvě varianty: buď hrát to, co chce on, nebo nehrát. Asi je dobře, že nikdy
nevíme, co máme před sebou. Vím, že jsem si v osmašedesátém v srpnu říkal: „Teď
je to tak na pět let v prděli,“ a přežít těch pět let se mi zdála být pěkná
hrůza. Teď po devatenácti letech, z kterých jsem sedm odseděl v kriminále, si
už o tom nemyslím nic. Před několika dny jsme si s Pepou prohlíželi staré
fotografie Plastiků ze začátku sedmdesátých let. S nostalgií jsem si povzdechl,
jak jsme tenkrát byli ještě veselí. A Pepa mi na to řekl: „Kdybysme dneska mohli
udělat takovýhle vystoupení, tak bysme z toho taky smutní nebyli." Nevím,
jestli to bylo hudbou, kterou Plastici hráli, ale čaje ve Skále i jiné taneční
zábavy z počátku sedmdesátých let neměly nikdy agresivní charakter. Nechci to
srovnávat s tím, jak hrají bigbítové kapely dneska, nechci ani mluvit z té
nejnepříjemnější pozice starší generace, která tradičně vzpomíná na to, jak
byla lepší než současné mládí. Ale jisté je, že na Plastiky na rozdíl od toho,
co se o nich šířilo za fámy, jezdili lidé nenásilní. Rok po Skále, když se
hrálo v Ledči nad Sázavou, zavřeli zrovna v Praze Play Club, obskurní podnik
kousek od kostela sv. Jakuba. Nikdy jsem tam nebyl, myslím, že ani nikdo z
kapely. A parta z Play Clubu, nemajíc nic na práci, přijela do Ledče, protože
se doslechla, že na Plastikách je „správnej bordel" nebo něco podobně
chytrýho. Jednoho z nich, co se během vystoupení vydrápal na pódium a začal do
mikrofonu recitovat Maryčku Magdonovou a šlapal přitom po aparatuře, jsem
popadl za límec a za prděl, vynesl a vyhodil ze sálu, ostatním jsem řekl, ať už
na Plastiky nejezdí, že o ně nestojíme. Taky se už nikdy neobjevili.


Čaje ve Skále se od druhých nijak zvlášť nelišily, mám dojem, že
na ně kluci ani nezkoušeli, Velvety, Fugs i vlastní věci si mohli dovolit
sjíždět naostro, natolik je měli zažité ještě z Horoměřic. Najedno vystoupení
jsme natrhali na pódium spoustu větví. Na jiné jsme na balkón naproti pódiu
zavěsili velký transparent s nápisem GIVE PEACE A CHANCE. Poslední skladba
večera byla Lennonova stejnojmenná píseň z období jeho Plastic Ono Band. Kromě
kapelyjsme ji zpívali my, co jsme se kolem ní motali, já s Věrou, Ságl,
Hendrix, ten snad hrál dokonce na trubku. Trvalo to asi dvacet minut, dav pod
pódiem přicházel postupně na to, že nic jiného už neuslyší. Postupně se
zmenšoval, pak řídnul a nakonec tam zůstal stát jediný Honza Zítko, řečený
Jack, můj kamarád z dětství, později za své pražské éry bydlel u Mejly a Mirky
ve Veletržní.


* * *


Jednou v létě 1969 jsem šel před polednem jako obvykle do redakce.
Když jsem přecházel ulici u samoobsluhy na Sokolovské mezi Balabenkou a
Palmovkou, zastavil u mě najednou mikrobus, otevřely se dveře, nějaké ruce mě
vtáhly dovnitř a mikrobus se rozjel. Byl jsem z toho poněkud vyděšený, ale dvě
věci mě vzápětí uklidnily: jednak jsem mezi neznámými tvářemi ve voze
zpozoroval Honzu Steklíka, s kterým jsem se v té době stýkal téměř denně - byl
jedním z ředitelů Křižovnické školy, kam jsem také patřil -, a jednak mně někdo
vrazil do ruky litrovou láhev domácí slivovice, ze které jsem se důkladně
napil.


Osádka mikrobusu se vracela z Moravy, byli v Kyjově u nějakých
známých. Mikrobus řídil světlovlasý Jens z Dánska, stal se také členem KS a
jezdil do Prahy každé léto. Za jízdy nepřetržitě kouřil marihuanu a mívali jsme
ve zvyku zastavit u každé hospody při cestě a dát si tam jedno pivo. A také byl
ve voze sympatický mladík se zrzavými vlasy. Mluvil divně česky a vystoupil z
vozu kousek po mém únosu, bydlel tehdy v hotelovém domě na Invalidovně. To byl
Paul Wilson. V té době byl už v Československu nějaký rok, seznámil se v
Londýně na jakési party s fotografkou
Helenou Pospíšilovou z Brna. Sbalili tam láhev whisky a schovali se s ní do
koupelny, kde ji ve vaně vypili. Wilson pak učil rok v Africe a odtamtud jel do
Polska, kde měl mít nějaké zaměstnání. Projížděl Československem, vzpomněl si,
že má adresu Heleny, zastavil se v Brně a už tam zůstal.


Honza Steklík byl v té době výtvarným redaktorem Hosta do domu a
na zadní straně obálky se často objevovaly jeho kresby. Wilsonovi se líbily,
zašel do redakce a chtěl Steklíka poznat. Začali spolu chodit na pivo a
anglicky si povídali. Steklíkovi chyběly přední horní zuby. Ne že by mu to
nějak vadilo, já jsem ho poznal roku 1962, to už je neměl, teď jsem ho viděl
naposled asi roku 1975 a to je pořád ještě neměl. Dokonce několik pokusů
Steklíka oženit skončilo řečmi o tom, že by si měl nechat udělat zuby. Teď už
prý je má, ostatně je i ženatý. Ale přece jenom měl zvyk trochu si zakrývat při
řeči pusu, nebylo mu moc dobře rozumět ani česky a Helena, která uměla
anglicky, měla navíc o jeho angličtině důvodné pochyby. Paul a Honza chodili
skoro denně na pivo a hodiny a hodiny si povídali. Heleně to vrtalo hlavou, o
čem si ti dva můžou povídat, a asi po roce přišel Wilson domů a povídá Heleně:
„Víš, že tomu Steklíkovi začínám rozumět?"


V Praze se Paul živil jako učitel na jazykové škole a překladatel.
Bydleli jsme kousek od sebe, často býval na Balabence nebo já u něho na
Invalidovně. Vedli jsme dlouhé debaty: měl-li Paul kdy jaký levicový nátěr,
jako že asi ano, byl v té době již dokonale setřený, ale ještě si myslel, že
ČSSR je asi v takovém vztahu k SSSR jako Kanada k USA, že je to zkrátka tady
stejné jako na Západě. Já byl tehdy zase zarytý amerikanofil. Hodiny jsme se
hádali, byly to užitečné hádky a Paul je neměl jenom se mnou. Časem se stal
natolik jedním z nás, že byl v Křižovnické škole přeřazen z kanadské sekce do
české. Žádný večírek u Paula se neobešel bez spousty piva, na Invalidovně
čepovali výbornou dvanáctku Gambrinus, a Paulova hraní na kytaru. Hrál na ni s
chutí a radostí, vůbec z něho vždycky, co jsem ho znal, vyzařovala srdečná
nálada. Tak ušlechtilých povah, jako je on, nepotká člověk za život mnoho.


Paul od nás poznal desky Velvetů, o kterých do té doby nevěděl, a
od něho zase poznala Velvety spousta lidí ze Západu - Lou Reed ještě zdaleka
nebyl slavnou rockovou hvězdou jako dneska. S Mejlou si ukazovali navzájem
akordy, jak které Velvety hrát. Paul a jeho přátelé z Kanady a USA
odposlouchávali z desek kousek po kousku texty Velvetů, tak jsme se teprve
dozvěděli, o čem vlastně zpívají, a náš vztah k nim se ještě prohloubil. Texty
vlastních věcí Plastiků Paul překládal do angličtiny: Gibsonovy syny, Gnor's
Life, Fafejtovu píseň dvou nepozemských světů. Všichni Plastici si ho velice
oblíbili, ostatně nemít ho rád nebylo vůbec možné.


Když Plastiky opustil Jernek, byla ve Veletržní u Mirky první
zkouška. Mohla být v bytě docela dobře, ta troška aparatury, co jsme měli,
mnoho hluku nenadělala. Přišel jsem s Wilsonem.


„Ahoj Paule," vítali ho kluci.


„Paul bude s vámi hrát," oznámil jsem stručně.


„Některý skladby?" ptal se Mejla.


„Ne, všechno."


Mejla udělal jeden ze svých nenapodobitelných obličejů, který jako
by vyjadřoval slova „no dobře, dyť já nic neříkám". A tak se stal Paul
členem Plastiků, tak si zadělal na vyhoštění z Československa, k němuž došlo po
sedmi letech, když už zase dávno s kapelou nehrál.


Týž den přišel na zkoušku k Mirce také Jiří Kabeš, řečený Kába. V
létě předtím jsme šli po náměstí v Humpolci s Emanem a ten začal zeširoka:
„Hele, něco ti řeknu, ale nerozčiluj se předem."


„Proč bych se měl rozčilovat? Mluv."


„Jernek zná jednoho houslistu..."


„Tak to stačí," přerušil jsem ho, „housle do bigbítu
nepatří."


To jsem tvrdil, přestože jsem věděl, že Velveti housle mají. „Na
to zapomeň."


„No tak nic," vzdal to Eman.


Když jsme se definitivně rozcházeli s Jernekem, vcelku ve vší
slušnosti, i když padly ostřejší výrazy - já jsem mu řekl, že je salonní
underground, jako byli za první republiky salonní bolševici -, ptal se ho
Eman: „Takže tu adresu na toho houslistu nám pochopitelně nedáš?"


„No dovol," ohradil se Jernek, „co si o mně myslíte?"


A dal nám ji. Ostatně v budoucnosti, když se vášně uklidnily, jsme
s Michalem vycházeli zcela přátelsky, v Písku dokonce uváděl památné
půlhodinové vystoupení Plastiků. Už jsem nenamítal, že housle do bigbítu
nepatří, v nouzi čert i mouchy lapá.


Kába byl tedy u Mirky, a jak se svěřil po dlouhé době, myslel si
tehdy, že je na zkoušce druhé frakce - Jernek se nějaký čas zanášel úmyslem dát
dohromady Plastic People v jakési umírněné verzi. Nikdo taky Kábovi nic
nevysvětloval. Mě se ptal: „Ty seš bubeník?"


„Ne," dověděl se.


Začalo se rovnou zkoušet. První skladba, co se dělala s Paulem a
Kábou, byla lidovka z doby americké prohibice. Když Kába zjistil, že je v jiné
kapele, než se domníval, neviděl důvod něco na tom měnit. Byl členem spolku
Pohodlí, který měl sídlo v Nerudovce v hospodě U Bonaparta, a vyvíjení
zbytečné aktivity bylo hluboce proti jeho zásadám.


Paul zapadl do kapely výborně, šířil kolem sebe laskavou
atmosféru, patřila k ní i jeho obveselující čeština plná podivuhodných
novotvarů. Hlavní potíž s Paulem byla, jak ho odnaučit jeho vyzařující
laskavosti na scéně. Zpíval texty Velvetů nebo Fugs a usmíval se při tom.


„To nesmíš, Paule, nesmíš se usmívat," říkali jsme mu.


„Ale dyť ten text je takovej," bránil se Paul a překládal
nám, o čem se tam zpívá.


„To je jedno, o čem to je, v Čechách se při bigbítu
neusmíváme," rozhodl Pepa.


Vzpomněl jsem na Pavla Peštu, basového kytaristu Primitives.
Jednou se ho Věra ptala, jak to dělá, že zpívá s tak úžasným vcítěním.


„Než vylezu na scénu, zavřu oči a strašně se naseru. A pak jdu a
zpívám,“ vysvětlil jí Pešta.


To neusmívání při rockové hudbě, to nebyla jenom slovanská
těžkomyslnost, to byl výraz vážnosti, s kterou jsme všichni rockovou hudbu
brali a která se potvrdila v sedmdesátém šestém roce. Tehdy ji vzal vážně i
establishment, jenomže pozdě. Pro něj pozdě. Tu vážnost, kterou jsme při vší
radosti z hudby cítili, krásně vyslovil po letech Lou Reed: „Lidi by měli dělat
hudbu tak, aby se pro ni nechali třeba i zabít. Lidé se nechávají zabíjet kvůli
tolika jiným věcem. Tak proč ne kvůli hudbě?“ V tom sedmdesátém roce byl Paul
pro kapelu velkou posilou. Zpíval hodně písní a jeho mateřská řeč pomohla
Pepovi a Mejlovi, aby se v ní lip orientovali. Přízvuk měli dobrý vždycky, pro
hudebníky je asi snazší naučit se jazyk než pro kohokoli jiného. Jednou přivedl
Paul, když ještě s Plastiky nehrál, do Horoměřic nějaké Američany. Vyjádřili se
o zpěvu Plastiků s uznáním, přízvuk byl prý naprosto perfektní. Tím, že se
dostal do kapely Paul, který měl dar získávat přátele na všech stranách, začali
brát kapelu víc vážně i naši přátelé z Křižovnické školy. V těch letech byla
každá morální opora k nezaplacení.


Byly ovšem i problémy, které jsme hned pocítili, ale zatím se jimi
nikdo nezabýval: celkové Paulovo zaměření bylo jiné než u zbytku kapely. Paul
měl zažitou tradici anglosaského či keltského muzicírování a zpěvu, ať už ji
pochytil v kostele či čert ví kde. Jeho lehkosti by bylo asi víc vyhovovalo
spontánní hraní bluesového typu. Ale musel se podřídit grůnderské těžkopádnosti
průkopníků rockové hudby ve světě jiné hudební tradice.


První vystoupení s Paulem a Kábou bylo v Suché u Nejdku. Celé to
bylo nazkoušené u Mirky v bytě bez aparatury, na sucho, a podle toho to také
vypadalo. Nic jsme si z toho nedělali, na možnosti, které jsme měli, to zas
tak beznadějné nebylo. Že se kapela v nové sestavě sehraje a hlavně že se dobře
snáší, to bylo nejdůležitější.


Jestliže v tomto období vzpomínám víc na Paula než na Kábu, je to
hlavně tím, že na Kábu moc vzpomínek z té doby nemám. O lidech, kteří mlčí,
toho nikdy moc nevíme. Vcelku odpovídalo tehdejší Kábovo imago tomu, co řekl
později při výslechu fízlům: „Já si natřu smyčec kalafunou a o ostatní se
nezajímám.“


Do Suché dorazila samozřejmě spousta lidí z Karlových Varů a z
Prahy. Varáci měli tehdy malý nákladáček, šoféroval ho Jakubík se skleněným
okem, podobné rázovité postavy přijely na korbě náklaďáku. Crush-Club, jak se
nazývala klubovna mládeže, byla dlouhá dřevěná bouda dva kilometry od Suché,
inzerovaná na plakátech výmluvným způsobem: „LES
200 M!" Ta nabídka lesa nebyla patřičně využita. Když jsme v noci
po vystoupení jeli ze Suché, blýskaly se v příkopech u silnice nahé zadky těch
dvojic, které zacházku dvě stě metrů považovaly za mrhání časem. Dřevěné stěny
Crush-Clubu byly vyzdobeny obrovskými plakáty Tomáše Cuhry, malovanými ve stylu
tehdy rozšířené plakátové mánie mezi hippies a jinými subkulturami. Bylo to
pěkné prostředí, lidé z vedení klubu nás přijali velice srdečně. Spali jsme v
jednom bytě v Suché a strávili příjemnou noc s hašišem, který někde sehnal
Wilson.


Roku 1971 vypukla jediná plesová sezóna Plastiků, krátká a
bouřlivá. Napřed dva plesy v Dopravních podnicích hlavního města Prahy. Jeden
byl maturitní ples gymnázia z Čakovic, ten vyjednala Irena, mladší sestra
Mirky, která tam studovala. Druhý byl břevnovského gymnázia, zprostředkoval to
Vláďa Voják, mladší bratr legendárního Karla.


Chystali jsme se na ně vážně, jak se na plesy sluší a patří. Holky
se rozhodly jít „nahoře bez“, ne doslova, ale v průsvitných halenkách. Helena
Pospíšilová nakonec cukla, měla sice krásné staromódní šaty po babičce, ale i
podprsenku. Zato Věra, Mirka a Jindra Ovčárová patřičně zvýšily napětí na
plesu. Páprdové z profesorského sboru a rodičovského sdružení si mohli vykoukat
oči, k malé radosti svých manželek, které po holkách naopak vztekle loupaly
očima. Kapela byla oblečená dost nedbale, mírně řečeno. V nové sestavě Plastiků
se již nehrálo, s výjimkou Pocty Andy Warholovi, v kostýmech a mezi Plastiky
ani v jejich okruhu se nikdy žádní módemani nevyskytovali. Jenom já jako
umělecký vedoucí jsem se snažil zachránit dojem, měl jsem na všech těch plesech
na sobě proužkované kalhoty a smokingové sako s motýlkem. To mi půjčil strýc
Láďa, který zpíval se Smetanovým pěveckým sborem.


Když se rozkřiklo, že budeme hrát v Dopravních podnicích, snažili
jsme se zabránit nejhoršímu. Říkali jsme důrazně příznivcům, aby se oblékli
jako na ples, aby si vzali aspoň sako a kravatu. Jediný Čáslavák, Mejlův
kamarád ze Šlikovky, krejčí pražského undergroundu, přišel ve fraku a jeho
tenká, do luku ohnutá postava značně přispěla k bizarnosti plesu. Ostatní byli
orvaní, tak jak chodili k Malvazovi, v té době hlavnímu středisku lidí, co
jezdili na Plastiky. Oba plesy následovaly v těsném sledu v rozmezí týdne, oba
končily skandálem, takže se mi v paměti slily v jeden.


Nevím už, na kterém dav, který pořadatelé odmítli vpustit dovnitř,
vymáčkl skleněnou stěnu a byl pak odvážen antony pryč. Ani jsem to neviděl, byl
jsem rád, že jsem v suterénu, kde byl plesový sál. Z toho davu se samozřejmě
většina lidí na nás odvolávala a snažila se dostat dovnitř, pochopitelně
zadarmo. Dělali jsme, co jsme mohli. Asi dvacet lidí jsme vydávali za
rekvizitáře, ke každé reprodukční bedně patřili nejmíň dva. Vzpomínám si na
Kroula, Emanova kamaráda, později hrál s Bílým světlem, ale v té době jsme
spolu nemluvili, chytli jsme se předtím u Zlatého soudku, Otu Semotána, ale v
podstatě tam byl celý Malvaz. Zakázali jsme jim objevit se na parketu. Při
prvních tónech se tam vrhli a začali křepčit. Maturantům to snad nevadilo, ale
rodiče byli vyděšeni.


Policie přišla na oba plesy, druhý předčasně ukončila. Na jednom
mě policisté sháněli, chtěli vidět povolení k produkci, chvátal jsem za nimi a
vběhl v plné rychlosti do skleněných dveří, které jsem přehlédl - ostatně byl
jsem jako vždy při podobných příležitostech trochu přiožralý. Tekla mi krev z
nosu, vypadal jsem podezřele, jako bych se s někým rval.


Druhý ples ukončila policie asi dvě hodiny před předpokládaným
koncem. Karel Nepraš s Naďkou se na nás přijeli podívat, vpašovali jsme je
dovnitř nákladním výtahem, ale mohl jsem jim už jen říct, že kapelu neuslyší.
Chtěl jsem, aby si Karel spravil dojem z koncertu ze Sluníčka, od té doby
Plastiky neslyšel. Všichni pořadatelé prohlásili, že bude-li tato kapela ještě
někdy hrát v Dopravních podnicích, dávají okamžitě výpověď. Stěhovali jsme
aparaturu do vozu, stál jsem na schodech s jakýmsi šéfem přes kulturu z
Dopravních podniků. Snažil se budit dojem inteligentního a velkorysého člověka.
Zjistil, že se kolem kapely pohybují lidé s vysokoškolským vzděláním, a tak mi
říkal: „Ta vaše skupina má úroveň, hrají skutečně dobrou hudbu, ale to
publikum, co se za vámi táhne, to vám to kazí."


Pokrčil jsem rameny: „Já vím, ale co můžeme dělat? Vždyť myje ani
neznáme." A v tom se v řetězu lidí, kteří vynášeli bedny aparatury a
nástroje, objevil neobvyklý článek. Dva „rekvizitáři" nesli kolem nás
třetího, do bezvědomí ožralého Otu Semotána. Byl během vystoupení v zákulisí
jeviště, kde ho kulturtrégr viděl, nebylo možno ho zapřít. Nenuceně jsem
pokračoval: „Tenhle ovšem patří k nám, takové věci se samozřejmě stanou."


„Ovšem," odtušil onen pán a oba jsme se rozpačitě odmlčeli.
Ten člověk z Dopravních podniků se dotkl citlivého místa: to, co on, nám říkalo
mnoho lidí. „Publikum, co se za vámi táhne" - to jsme slyšeli v
nesčíslných obměnách. Ještě dneska jsem rád, že jsme se tím nenechali nikdy
nahlodat. Nejcitlivěji na to reagoval z kapely Mejla, který mezi těmi lidmi
nejvíc žil. Je jisté, že by si kapela ušetřila spoustu nepříjemností, kdyby se
od publika distancovala, jako to udělaly jiné kapely. Ale není přesné říci
„distancovala", museli bychom se stát někým jiným. Neříct lidem, že se
někde hraje, zatajit to před nimi, nám nepřipadalo možné. Jakmile se začne
dělat hudba jenom pro hudbu, ne pro lidi, nemusí se dělat vůbec, alespoň v
rockové hudbě určitě. A jakou jinou hudbu má dneska cenu dělat?


Ti lidé z počátku sedmdesátých let, kteří na Plastiky jezdili, ať
už za hudbou, nebo za pocitem vzrušení, pocitem závanu svobody - a kdo to má
právo zkoumat? -, byli jejich publikem nejvěrnějším.
Jiná a smutná věc je to, jak se po letech, když jsme byli nucen-i začít dělat
koncerty tajně, na pozvánky a vybírat peníze na náklady, mnozí z těchto lidí od
nás odvrátili. Dvacet nebo čtyřicet korun se jim zdálo mnoho. A přitom to byli
lidé, kteří neplatili na žádném hraní, když se to dalo jen trochu zařídit, nebo
jsme aspoň vyjednali s pořadateli, že jako přespolní budou platit polovic,
ačkoli v hospodě utratili za den třeba třikrát tolik. Říkali z nesmyslného
postoje „svobodných" lidí - svobodných proto, že nedělají nic -, že jsme
to „přehnali", že už to není ono, když nejsou vystoupení veřejná, jako
bychom my o to usilovali. Ví Bůh, že nikoho nemrzelo tolik jako nás, že se už
nedá hrát pro každého, kdo přijde. Protože o vystoupení se nedozvědí jen lidé
dobré vůle a nehrálo by se vůbec.


Atmosféra vystoupení z první půle sedmdesátých let se nedá
zapomenout. Ostrovy hudby v ledové tříšti, která se kolem nich zvolna svírala.
Fascinovalo to Paula, ještě než začal s Plastiky hrát. Říkal, že tak nějak
vypadala vystoupení v raných dobách jazzu, než se z hudebníků staly odtažité
hvězdy. Hráli po hospodách a v přestávkách mezi hraním nebylo možno rozeznat,
kdo je muzikant a kdo je publikum. Dneska, v atmosféře ghetta, se známe ještě
důvěrněji a je i radost z uskutečněného vystoupení. Ale studený pot, který na
člověku usychá, je neodbytnou připomínkou světa za zdmi stodol, ve kterých se
koncerty konají.


Maturitní ples střední ekonomické školy v Písku byl jedním z
vystoupení, za které jsme byli o čtyři roky později souzeni v souvislosti s
obviněním z výtržnictví, protože se v textech písní objevovaly vulgární výrazy.
Nu, v Písku se zpívalo pouze anglicky, zpíval především Paul, nevím, kdo mu
mohl rozumět. Proč se zrovna Písek dostal do protokolů? Při domovní prohlídce
Pod Zvonařkou, kde jsem bydlel v době zatčení, našli také složku s několika
smlouvami na vystoupení z první půle sedmdesátých let. Byly to ty, které jsem
neodevzdal na policii při stíhání pro nedovolené podnikání. Za vystoupení,
jejichž smlouvy ležely na policii v Praze 8, nás nesoudili, chovali se, jako by
o nich nevěděli, ba mám pocit, že o nich opravdu nevěděli. Zřejmě i u policie
platí zásada „ať neví levice, co dělá pravice".


O plese v Písku napsali a řekli establišmenťáci tolik nehorázných
lží, že bych je neměl chuť vyvracet, kdyby to vystoupení opravdu nestálo za
podrobné zaznamenání. Vyjednal ho nějaký chudák Kocourek z maturitní třídy,
nevím už, jak se o nás dozvěděl, u soudu tvrdil, že z Aktualit Melodie, no
budiž. Prý měl pak kvůli plesu potíže s maturitou. Poslal jsem mu smlouvu, jako
vždy na scénickou a režijní koncepci, a protože bylo už moc vystoupení, které
se podařilo v poslední době zmařit, připojil jsem klauzuli, že v případě
neuskutečnění vystoupení z viny jedné strany jsou hrazeny náklady poškozené
straně.


Ve sklepě v Dělnické se pilně zkoušelo, za několik dní měl být
ples. Mejla v té době zrovna trávil pár dní v jednom ze svých řídkých
zaměstnání, dělal uklízečku v kině Veletrhy. Škrábl se tam do ruky, dostala se
mu do toho špína a výsledkem byla otrava krve. Měl pravou ruku na pásce, doktor
mu řekl, že s ní nesmí hýbat, jinak že hrozí nebezpečí rozšíření otravy. Mejla
je sice známý hypochondr, ale tohle vypadalo, že hrát opravdu nebude moct.


Přišel jsem asi ve středu do zkušebny. Kluci říkali, že je
vyloučeno, aby se hrálo, že se ples musí odvolat.


„Dobře," řekl jsem, „půjdeme do hospody a pokecáme o
tom."


Paul byl nadšený, vždycky mu vadilo, že se hrálo podle předem
nazkoušeného schématu, jeho spontánnímu naturelu daleko víc vyhovovalo
improvizované muzicírování. V té době jsme hodně poslouchali Captaina
Beefhearta, a i když nikdy nedošlo k přímému provedení některých jeho skladeb,
měli kluci hudbu tohoto typu v krvi. Nakonec se všem zdálo, že je to výborný
nápad a že se tedy hrát bude. Druhý den si to sice střízlivý Mejla zase
rozmyslel a tvrdil, že se hrát nedá, ale to už jsme ho zpracovali.


Vyjeli jsme do Písku, jel jsem s Honzou Ságlem, auto nám sice
vypovědělo poslušnost, ale Michal Jernek, který jel do Písku se svou ženou
Janou, nás vzal na lano a odtáhl nás tam takovou rychlostí, že Ságl sotva
stačil řídit. Měl jsem sice opět strýcovo smokingové sako, ale Michal byl také
oblečený jako na ples - dohodli jsme se, že kapelu uvede. Plastici se měli střídat
s jakýmsi bandem z Tábora, typickou hudbou pro každou příležitost, hrající
všechno od dechovky až po takzvaný jazz. Dohodli jsme se na střídání po půl
hodině.


Táborská kapela odehrála vstupní část. Jernek představil Plastiky:
„Na sólovou kytaru Eman Janíček, basová kytara Eman Števich, na trubku Eman
Jílek, klavír Eman Hlavsa, housle Eman Kabeš, bicí Eman Zeman, zpěv Eman
Wilson."


A pak to začlo. Plastici oblečení s ošumělou elegancí - Wilson měl
šátek na krku a vysoké boty, Kába na prsou vyšitou disneyovskou figurku,
Mejlova ruka na pásce nemohla vypadat lip - se pustili do hraní s vervou,
která okamžitě přilákala na parket davy nadšených maturantů, ačkoli při
předchozí kapele se tam ploužilo jen několik párů. Paul, šťastný, že konečně
došlo na hudbu podle jeho gusta, zpíval za strhujícího rytmu odvázané kapely.
Mejla zapomněl na nebezpečí otravy a sjížděl klaviaturu oběma rukama. Jílek
břeskně foukal na trubku, Kábovi smyčec jen lítal. Krásně to klapalo, lip než
jsme čekali, vypadalo to na moc pěknej večer.


Asi po patnácti minutách, v polovině předpokládané série - ale
Plastici hráli bez přerušení - přišel Kocourek, že ředitel školy vzkazuje,
abychom snížili intenzitu zvuku. Vzkázal jsem mu, že to nejde, protože kapela
právě hraje a rozštelovala by se aparatura, že se o tom snad může uvažovat až o
přestávce. Po skončené půlhodině přišel Kocourek znovu. Ředitel mu řekl:
„Zaplaťte jim podle smlouvy a ať okamžitě opustí objekt."


Shrábl jsem dva tisíce a kluci začali sklízet nástroje s
aparaturou. Studenti byli nasraní, chtěli, aby Plastici hráli dál, a ne že se
jim to nelíbilo, jak tvrdil establishment. Na filmu z Písku je dobře vidět
Paul, sedící na bobku na kraji pódia, obklopený davem maturantů, kteří se domáhají
dalšího hraní. A Paulova gestikulace „nedá se nic dělat, my za to
nemůžeme" je na němém filmu naprosto jednoznačná.


Nakoupili jsme si pití a dlouho jsme stáli před kulturním domem.
Plno maturantů tam přišlo za námi, prohlašovali, že se do sálu nevrátí, tak
byli pobouřeni. Nakonec tam samozřejmě šli, byl to jejich ples a nechtěli o
něj přijít. Ale ani táborská kapela, která na plesu zůstala, z toho radost
neměla žádnou: museli teď hrát dvakrát tolik.


Nechtělo se nám rozejít. Smáli jsme se, že to byl zatím nejlepší
honorář Plastiků - dva tisíce za půl hodiny hraní. Kába vymýšlel, jak by se
dala udělat celá šňůra: sjednat vystoupení dejme tomu v Písku na osm večer, v
Táboře na půl desátou, v Benešově na jedenáct atd. Za večer by se dalo takhle
získat několik honorářů. Popovídali jsme si, nakonec jsme vlezli do aut a rozjeli
se zpátky ku Praze.


* * *


Najeden z plesů v Dopravních podnicích přijel Steklík s několika
lidmi z Moravy. Byl mezi nimi František Maxera, kterého jsme tehdy viděli
poprvé. Byli i na plese v Písku, ještě s Dušanem Klimešem, který tam
fotografoval. Nějaké Klimešovy fotografie z Písku a z posledního koncertu ve sklepě
v Holešovicích byly dokonce publikovány v Československé fotografii. Ovšem
nebylo tam uvedeno, že jde o Plastiky. Maxerovi se Plastici líbili.


Steklík mě s ním seznámil s tím, že by Max mohl sjednat vystoupení
někde na Moravě. Zařídil pak hned dvě hraní: jedno v hotelu v Letovicích, to
bylo v pátek, a den nato ve Zbraslavci u Kunštátu, kde byl hospodským jeho
kamarád Zdeněk Findeis, rázovitá moravská postava. S Maxem byla nějak řeč o
Blansku, později jsme tam dělali výstavu Paulova kamaráda z Kanady, malíře
Johna Boyla, tak mi vlezlo do hlavy Blansko a každému jsem říkal, že se hraje
tam. Přinejmenším jsem si myslel, že je to vedle Kunštátu, kde Maxera bydlel.
Ani kapela nevěděla, kde bude hrát, všichni se chystali do Blanska.


Vyrazili jsme z Prahy v pátek. Jel jsem s Paulem. Pepa s Kábou
vezli aparaturu ve starém stejšnu, který Pepovi půjčoval Jirka Ondroušek, který
nám také dělal zesilovače. Mejla jel s Bořkem Mohoritou, synem generála, stálým
návštěvníkem Malvaze a později hospody U slunců. Teprve teď, co píšu toto
ohlédnutí, se dovídám, jak Mohorita dopadl: studuje na prokurátora, vypadá prej
jako vekslák. Tehdy nosil předlouhé kudrnaté vlasy, podobal se sv. Janu
Křtiteli z renesančních obrázků. Urazil otci zámek u garáže a půjčil si auto.
Když se generál po několika dnech - cesta zpět, jak uvidíme, se nám poněkud
protáhla - podíval na tachometr, málem ho ranila mrtvice.


Mejla, který řídil Mohoritovo auto, byl v rozverné náladě,
několikrát za cestu nás s Wilsonem předjížděl zprava. Paul byl sice vynikající
šofér, ale když se Mejla začal opakovat, cedil mezi zuby: „To je idiot."


Dojeli jsme už za tmy k odbočce na Kunštát. Po několika
kilometrech jsme zjistili, že Pepa za námi nejede, uvědomil jsem si, že jsem mu
neřekl, že jedeme do Kunštátu, a že si míří na Blansko. Jeli jsme zpátky na
hlavní, Pepa nikde, tak jsme nakonec dojeli do Kunštátu do hotelu Rudka. Tam už
čekal Maxera se svým kamarádem keramikem Lindovským. Radostí jsme se objímali.
Max se ptal: „Je všechno v pořádku?"


„Všechno," říkali jsme, „akorát se nám ztratil Pepa s
aparaturou."


Nic jsme na tom vyřešit nemohli, tak jsme si dali pivo a čekali.
Asi za hodinu se kupodivu Pepa objevil, nevím ani, jak to našel. Max s
Lindovským navrhli, že se přesuneme do hospody k Findeisovi. A tak jsme ho poznali,
hostinského, na jaké se nezapomíná. Sedli jsme si ke stolu. Pepa zůstal spát v
autě, byl utahaný, ale Mejla si vzal španělku, Kába housle a hráli. Za nějakou
chvíli k nám přišel jeden štamgast, stoupl si před Kábu a zeptal se:


„Zahrajete mi písničku, kterou budu chtít?"


„Jestli ji budem znát, tak zahrajeme," odpověděl Kába.


„Zahrajte mi - La Palomu!" řekl sedlák slavnostně. Kába
nasadil smyčec a zahrál ji s pravým kavárenským citem, až srdce usedalo.
Sedlák vážně poslouchal, potom se beze slova vzdálil a za chvíli přinesl tři
láhve vína a postavil je na náš stůl. Pustili jsme se do nich. Asi za hodinu
sedlák přišel znovu: „Zahrajete mi ještě, co budu chtít?"


„Samozřejmě, když to budeme znát."


„Zahrajte mi - La Palomu!"


A Kába znovu nasadil, znovu přišly tři láhve vína. A mám dojem, že
se to celé odehrávalo ještě jednou. Ale pili jsme i rum, to zas přinesl
Findeis, a pili jsme moc piva...


Druhý den jsme viděli v Kunštátu obrovské plakáty, maloval je Max
a Lindovský, oznamovaly vystoupení skupiny v Letovicích a Zbraslavci. Stejně
velkými písmeny jako kapela byl uváděn Paul Wilson se svým rodištěm: Exeter,
Ontario, Canada. Váleli jsme se smíchy, ale Paul upřímně zuřil. Stejně jako my
považoval vždycky správnou kapelu za jediné tělo a zdůrazňování některé hvězdy
mu bylo odporné. Nicméně jsme řekli Maxovi, ať udělá ještě několik takových
plakátů, že je potřeba zavézt je do Blanska, kam asi přijede spousta lidí.
Vylepili jsme je pak v Blansku na cestě od nádraží, ale stejně si jich prý
hodně lidí nevšimlo, bloumali po Blansku a vrátili se pak do Prahy.


Do Letovic se sjely vlasaté příšery ze široka daleka. Hrálo se v
moderním proskleném hotelu. Tanec byl už v plném proudu - a byl to nějaký
tanec -, když přišli dva místní esenbáci v uniformách. Maxera se s nimi znal.
Představil mne, přisedli si ke stolu a povídali jsme si. Vysvětlil jsem jim
naše zásady - „neničte zařízení, neubližujte druhým" -, kývali hlavami, že
je to tak správné.


„Tohleto vám doufám nevadí," ukázal jsem opodál, kde se
zrovna kdosi pokoušel tancovat na stole, „tím přece nikomu neubližuje."
„Samozřejmě, to je v pořádku," říkali.


Ale mluvil spíš starší z hlídky, byl mnohem tolerantnější, ten
mladší vypadal, že se musí dost ovládat. Pak jsem začal rozvíjet svou teorii o
tom, jaký by měl být správný esenbák. Nakonec jsem dospěl k závěru, že by měl
být něco jako psychiatr a kněz dohromady, staršímu esenbákovi se to velice
líbilo. Když jsme dospěli až sem v naprosté shodě, položil jsem mu zničehož nic
otázku: „Řekněte mi tedy, proč je mezi vámi tolik takovejch sviní?“


Mladší esenbák ztuhl, Maxera se šklebil, ale starší, nemoha
vycouvat z pozice tolerantního člověka, řekl: „No, to nás právě taky
mrzí."


Taneční zábava v Letovicích měla opravdu šmrnc. Podezřelá
individua z Čech a Moravy jí dodala pestrý kolorit. Bylo to právě tady, kde
Zbyšek Sión vzpomínal na mrtvého Tondu Tomalíka a litoval, že u toho nemůže
být. V době Letovic jsme už dávno zcela opustili jakékoli scénické efekty,
jednak jsme neměli peníze, jednak se nám k tomu období pololegální existence
zdál vhodný tvrdý civilismus. Aby se vlk nažral, kvůli smlouvě, vozili jsme s
sebou jeden reflektor a Mejla objevil v Maxově keramické dílně koženou pracovní
zástěru, celou zalepenou uschlou hlínou, zajásal a oblékl si ji na vystoupení.
Asi v polovině produkce jsme s Maxerou zašli do kanceláře ředitele hotelu a na
jeho psacím stroji jsem sepsal smlouvu. Hoteliér byl muž znalý světa, prošel
kus Evropy, ale to, co viděl na parketu tentokrát, ho myslím zaskočilo. Když
uviděl ve smlouvě formulaci o scénické a režijní koncepci, ptal se, co to má
jako být.


„No přece kostýmy a osvětlení scény,“ řekl mu Maxera. Hoteliér
zkameněl a neřekl už nic. Možná, že ho dorazili dva buzeranti, kteří byli při
produkci přistiženi, jak spolu šoustají v šatně. Jisté je, že jsem po čase
začal být vyšetřován v případě Plastic People pro nedovolené podnikání, a
všechno nasvědčovalo tomu, že udání přišlo buď z Letovic, nebo z Jihlavy. Při
vzpomínce na ohromený výraz ředitele hotelu při podepisování smlouvy se
přikláním spíš k Letovicím.


Zábava skončila, vlasatci se rozlézali do seníků a zahrad,
chystali jsme se jet do Kunštátu, když opět přijela hlídka a esenbák, co jsem
se s ním tak pěkně bavil, nás varoval, že dole na křižovatce jiná hlídka dává
foukat do balónku. Poděkovali jsme mu a dali napít. Všichni naši šoféři kromě
Pepy samozřejmě pili. Zajeli jsme si nějaké kilometry, ale dorazili k Maxovi v
pořádku. Druhý den se hrálo u Findeise. Většina příznivců už samozřejmě všechny
peníze propila a neměla ani na poloviční vstup, asi za patnáct jsme platili
pořadatelům z kapelního fondu, ti jenom kroutili hlavami. U Findeise u pultu
jsme měli otevřený účet, kam zapisoval piva nebo frťany, co vypila kapela.
Často jsem viděl u pultu Steklíka, jak hostí někoho rumem, jeho nevídaná štědrost
mě překvapovala. Když jsme pak s Findeisem srovnávali účet, zarazilo mne úžasné
množství rumu, které jsme měli platit. Findeise jsem samozřejmě z nepoctivosti
nepodezíral, bylo mi to divné, až Zdeněk řekl, že jsou to rumy Steklíkovy:
„Patří přece k vám, ne?“ Pak už jsem neříkal nic. I tentokrát se ukázalo, že je
ve Zbraslavci hudbymilovné obecenstvo. Přišel ke mně mladý frajer, choval se
jako král zábavy, asi jím i byl, ránu bych od něho držet nechtěl. Řekl:
„Zahrajete mi sérii?“


To bude průser, pomyslel jsem si, mimo pódium byli kluci ze srandy
ochotni zahrát cokoliv, ale na pódiu? Co asi bude chtít? Něco od Olympicu,
kluci to nezahrajou a on je zbije, přemýšlel jsem. „Jestli to mají kluci v
repertoáru, tak samozřejmě.“


„Zahrajte mi něco od Rolink Stones," řekl frajer důrazně, mně
spadl kámen ze srdce. Dokonce dvě série skladeb od Stounů v té době kluci
hráli, s chutí a dobře. Došel jsem k pódiu, počkal, až skončí skladba, a řekl
Pepovi: „Hoďte tam Stouny, nebo bude zle, chce to zahrát nějakej místní
bouchač.“ Kapela spustila Procházku se psem a další věci. Frajer stál jako
vytesaný z kamene a poslouchal. Potom došel k pultu, přinesl dva vějíře piv a
praštil s nimi na pódium.


Po zábavě nás Findeis pozval domů na kachnu, Plastiky, Steklíka,
Maxeru, přidali se k nám nejbližší známí z příznivců kapely. Ostatním jsme
vyjednali, že se můžou vyspat na seně ve stodole. Findeis bydlel na mlýně s
manželkou a několika dětmi, byl z mlynářského rodu, pomalý dobrosrdečný Moravák
se širokou duší. Snědli jsme kachnu a pili jsme domácí slivovici. Seděli jsme u
pořádného selského stolu v kuchyni.


Ráno jsem zjistil, že jsem spal na holé podlaze pod stolem,
nepamatoval jsem si skoro nic. Na dubové lavici vedle stolu spal Honza Steklík.
Bral jsem to úkorně - manažer a takhle se se mnou zachází? Všichni ostatní byli
rozlezlí po celém domě v peřinách, „bývalých husích“, jak by řekl Wilson svojí
svéráznou češtinou. Tvrdili mi, že se se mnou nedalo hýbat, ale moc jsem jim
nevěřil. Ne všem, co spali v posteli, se to vyplatilo. Findeise žena přistihla,
jak leží v posteli se dvěma dívkami, ne snad, že by s nimi něco měl, ale stejně
sejí to nelíbilo. Kdosi se v posteli pochcal, už si nevzpomínám, kdo to byl,
asi někdo z fanoušků, Vráťa Brabenec s námi tenkrát ještě nehrál. Postupně jsme
se probrali, někteří i umyli.


Pak mně Findeis povídá: „Tož, uděláme vyúčtování.“ Šli jsme vedle
do jakéhosi salónku či parádního pokoje, který spojovaly s kuchyní dveře se
skleněnými výplněmi. Findeis obřadně vyndal ze sekretáře broušenou karafu, skleničky
a nalil slivovici. Zaplatil mi asi 800 Kčs za vystoupení a stornoval účet z
minulého dne, důstojným a rozvážným způsobem. Po skončení obchodního jednání
jsme se zase napili. Z ničeho nic se objevil Steklík, který zřejmě šmíroval
skrz dveře, kdy budeme hotovi, vzal si skleničku a připojil se k nám. Postupně
se přidávali i další, přestěhovali jsme se zase do kuchyně a začali jsme
ponenáhlu popíjet, ačkoli jsme byli vlastně na odchodu. Slivovice tak
prosvětlila a zklidnila nedělní dopoledne, že jsme všichni cítili, jaká škoda
je rozloučit se.


Ale Findeisova manželka byla jiného názoru: čekala k nedělnímu
obědu své rodiče a barák plný vlasatých příšer. Točila se kolem plotny zády do
místnosti a rachot nádobí na plotně byl stále zlověstnější. V té době se už
začala probouzet i sekce ze stodoly. Findeisova žena přistihla dva exempláře ve
sklepě, jak pijou slivovici přímo z demižonu.


Když začala teplota v kuchyni klesat k bodu mrazu, začal se
Steklík chovat, jako by byl Findeis. Obrátil se k němu a říkal: „Víš, Honzo,
ona je moje žena dneska trochu nervózní, musíš ji omluvit.“


„Ale uznej, Zdeňku, co je mně po tom, když jsem tě přišel
navštívit?" vplynul Findeis dokonale do role Steklíka. Tak to pokračovalo
asi půl hodiny, dusili jsme se smíchy, nahlas smát jsme se neodvážili. Čas
neúprosně ubíhal k poledni a nikdo z nás se nezvedal. Když pokračující dialog
nepravého Findeise s nepravým Steklíkem naplnil ovzduší třaskavinou, otevřely
se dveře a dovnitř vešla obluda Kvašňák, zjev, který by zarazil slušného člověka
v jakékoli situaci. Radostně si začal mnout ruce nad plotnou hned vedle
Findeisovy ženy: „Tady je pěkně teploučko..." „A ven!" ozvalo se od
plotny mocným hlasem, „a všichni!"


Nikdy jsem neviděl tak rychle vyklidit místnost. Vypadli jsme na
dvůr i s Findeisem. Ale ještě dlouho jsme stáli na křižovatce nad mlýnem, auta
rozvážela na výpadovky lidi, co šli na stop, a jako vždy při podobných
příležitostech se nám nechtělo rozejít. Pepa odvážel aparaturu a my ostatní
jsme mu slíbili, že mu ji týž den večer pomůžeme v Praze složit.


Jel jsem opět s Wilsonem, Steklíka jsme měli vyložit na odbočce do
Ústí nad Orlicí, kde bydlel u maminky. Mejlova osádka jela za námi. Na odbočce,
asi dvacet kilometrů od Ústí jsme si řekli: „A co, dovezeme Steklíka domů a
dáme si v Ústí pivo." V Ústí jsme popili v hospodě se Steklíkovým
kamarádem Čadou, místním výtvarníkem. Eman si pak vzpomněl, že má kamaráda
hospodského kousek odtamtud v Králíkách. Do Králík bylo sice asi sto kilometrů,
ale to nám nepřipadalo moc daleko, protože jsme se vraceli z Moravy. Často jsem
to zažil s Paulem a hlavně s Maxem: jakmile jsme se octli na Moravě, kterou
jsme vždycky považovali za součást Asie, podle sloganu Otakara Slavíka „za
Českou Třebovou začíná Asie", staly se pro nás stokilometrové vzdálenosti
jen malým kouskem cesty.


Dorazili jsme do Králík a vyhledali kulturní dům, kde byl Emanův
kamarád vedoucím hospody. Přivítal nás srdečně, jak se mi zdálo, ale zrovna měl
v hospodě okresní stranickou konferenci nebo cosi podobného. Poslal nás zatím
do jiné hospody, ať přijdeme po desáté večer, kdy schůze končí. Vyšli jsme ven
a Paul se Steklíkem začali zuřit. Že to mohli tušit, že takovej blbec jako Eman
jiný kamarády ani mít nemůže.


V té době se zvláštnosti Emanovy povahy ještě nevykrystalizovaly
do vizionářství, jako je tomu dnes, kdy Eman objíždí staré přátele a oblažuje
je vyprávěním o tom, jak se mu v traktoru zjevil Duch. Daleko častěji se spíš
projevoval jako buran a Paul ho chvílemi upřímně nesnášel. Ale tentokrát jsem
musel Emana hájit: co by si tam s námi jeho kamarád počal, když tam má tu
stranickou schůzi. Po delším přesvědčování jsem dosáhl toho, že Paul a Steklík
uzavřeli s Emanem příměří, a dohodli jsme se, že si případné nadávky nechají až
na desátou hodinu, jestliže hospodský opravdu selže. Zatím jsme dorazili do
druhé hospody a hned při příchodu se stalo něco, co nám všem zvedlo náladu.
Byli jsme zvyklí na všechny projevy nenávisti a diskriminace kvůli dlouhým
vlasům a tady osazenstvo hospody při našem spatření povstalo a začalo tleskat.
Dodneška mě ten zážitek hřeje, bylo to tak prosté, srdečné a bezprostřední. Od
té doby jsem přesvědčen, že ve Slezsku jsou lidé hodnější než jinde v
Československu. Vrchní nás uvedl do odděleného salónku vyloženého dřevem a tam
nás posadil k dlouhému stolu. Pili jsme pivo, asi i rum, a po chvíli Paul
vytáhl trošku hašiše a kolem stolu začaly kolovat cigarety. Byla to nějaká
zvlášť dobrá sorta. Za chvíli jsme měli tu nejtolerantnější náladu, jakou si
lze představit, všechno nám bylo k smíchu, Eman se Steklíkem se na sebe
usmívali. Rozveselili nás také oba číšníci, kteří přes salónek chodili s tácy s
pivem a jídly. Procházeli svižným číšnickým krokem, a když míjeli náš stůl a
nasáli kouř, zřetelně se zarazili v chůzi a pokračovali po malém zaváhání. Zřejmě
to byli znalci, ale ocenili jsme, že se tvářili jakoby nic.


Nakonec se nám z té hospody nechtělo, ale zvedli jsme se a
přemístili do kulturního domu. Eman triumfoval: jeho kamarád nás začal bohatě
hostit vynikajícími klobásami a kořalkou, omlouval se, že nemá pivo,
konference všechno vypila, má tam jen dva sudy, které vrací do pivovaru,
protože je kalné, to nám nabídnout nemůže. Podívali jsme se po sobě, byli jsme
tam přece znalci - Paul, Steklík, Mejla, Eman, Tony Vacek, Šíma, Mohorita: „Co
by to muselo být za pivo, aby se nedalo pít? Dones nám ochutnat!" Bylo
pravda trochu kalné, ale pít se - jak jsme svorně usoudili - rozhodně dalo.


A pak nastal jeden z těch večerů, jakých jsme zažili s Plastiky
bezpočtu. Paul a Mejla hráli na kytaru - prohibičky, Velvety, Fugs -, já jsem
bubnoval na tamburinu, protože Eman byl zmožený a brzy usnul na jednom stole.
Spolu s námi se veselilo několik místních funkcionářů strany. Několik hodin
jsme se dobře bavili, až zavedli řeč na osmašedesátý rok. Tehdy jsem měl ještě
zdravé instinkty, že jsem se na veřejnosti o politice nebavil. Použil jsem
autority manažera a straníky jsme k jejich lítosti opustili. Byl už den, když
jsme z Králík vyjeli zpátky do Ústí. Na silnici ležela hustá mlha, bylo vidět
tak na tři kroky. Jakým zázrakem se nám nic nestalo na silnici plné ostrých
serpentin, to už se nedovíme, ale do Ústí jsme dojeli v pořádku. Vyspali jsme
se u Steklíkovy maminky a odpoledne jsme konečně zamířili do Prahy. Pepa na nás
tehdy čekal s aparaturou marně, měl ji stát v noci před barákem, skoro nespal a
hlídal, aby ji někdo neukradl. Pak strastiplně sháněl pomoc a nakonec ji
složil do zkušebny. S Mejlou jsme se mu na oči moc nehrnuli, měli jsme špatné
svědomí, navíc jsem na zájezdu z kapelního fondu „uvolnil" několik set,
které jsme propili - první peníze, které se nevrazily do aparatury, od
sedmdesátého roku.


Potkal jsem Pepu asi čtrnáct dní nato v Humpolci na náměstí, byl
ještě nasranej - Pepovi to vydrží dlouho a když jsem mu vysvětloval, jak to
byla krásná cesta a že se nedalo nic dělat, stručně mi odpověděl: „Už ti
nevěřím.“


Měl jsem máslo na hlavě, nezbylo mi než říct: „Tak mi vyliž prdel"
- otočil jsem se a šel po svých.


* * *


Když se lidé dozvěděli, že hrajeme, že kapela existuje, začali
chodit buď za námi, nebo za někým, kdo se s námi znal, a nabízeli možnost
vystoupení. Často tvrdili, že není třeba ani chodit pro schválení národního
výboru, že tam hráli načerno i jiní a že jim to prošlo. „Ti si to mohli
dovolit,“ říkal jsem, „ale my si to dovolit nemůžeme.“


Na vystoupení jsem uzavíral smlouvy o dílo, celá suma byla
sjednána na režijní a scénickou koncepci vzhledem k mému členství ve Svazu
výtvarných umělců. Pavel Zajíček, který zpovzdálí Plastiky sledoval, se znal s
nějakým Maruškou z ČKD Polovodiče Krč, který tam byl ve výboru SSM. Maruška se
se mnou sešel, dohodli jsme vystoupení - bylo to roku 1972 - na Budějovickém
náměstí na Pankráci.


Závodní klub ČKD byl v malém pavilónu. V určenou dobu se začaly
scházet davy lidí, čekaly venku před vchodem, protože aparatura jako vždy
zlobila. Když se kluci konečně chystali přejet si před vystoupením pár
skladeb, vyhazoval jsem ze sálu lidi, kteří tam pronikli. Stáli tam nějací dva
kluci.


„Vy také jděte pryč,“ říkal jsem, když mi Honza Ságl, který ví, že
si nepamatuju tváře, pošeptal: „To je Zajíček a Maruška.“ „No tak tady můžete
zůstat,“ opravil jsem se. To bylo moje první setkání se Zajíčkem.


Konečně byla aparatura jakžtakž v pořádku a lidi se začali hrnout
dovnitř. U vchodu stál ožralý pomocník VB s páskou na rukávě, pil jedno lahvové
pivo za druhým a otravoval lidi. Byl tam zcela o své újmě, Maruška ani nikdo z
SSM ho o to nežádal. Nějaká dívka ho poslala do prdele nebo cosi podobného,
pomocník ji chtěl legitimovat, neměla občanský průkaz. Připletl se k tomu
Heřmanský, jeden ze stálých návštěvníků vystoupení Plastiků, a pomocníkem nějak
zacloumal. To se stalo ještě před začátkem koncertu.


Mejla se v té době hodně kamarádil s takzvaným Kvašňákem, občanské
jméno Tomáš Pohl, jednou z největších oblud pražského podzemí. Byl tlustý s
dlouhými vlasy a vousy, vypadal trochu jako vodník a měl nesnesitelnou povahu i
nesnesitelný humor. Po letech měl hrát s Umělou hmotou 2, ale nakonec ho
museli vyhodit z kapely, dělat se s ním prostě nedalo. Mejla s Kvašňákem na
koncert přinesli vaničku s vodou a kapra a Kvašňák, který byl vášnivý rybář,
úvodem vystoupení kapra tahal na prutu z vaničky, což Mejla doprovázel na
basovou kytaru, Eman na bicí a Kvašňák vedl své odpuzující řeči. Bylo to řádně
„underground", citlivější duše byly zhnuseny, Duňa Brikciusová byla jedna
z nich. Nebylo divu, z Kvašňáka se zvedal žaludek i otrlejším bytostem. Když
bylo po jeho produkci, všichni si oddechli. Na koncertu zpíval Paul poprvé
Tiger Tiger, v prudkém rytmu zhudebněnou slavnou Blakeovou báseň. Sám ji
Mejlovi vybral, vzpomínal, že ji zhudebnil také s kapelou, kterou měl v Kanadě
za svých studentských časů. Dneska má Mejla další verzi Tygra, zpívá ji česky v
překladu Jaroslava Skalického a doprovází se na španělku. Další Blake byl Never
Seek To Tell Thy Love - Nikdy se nesnaž mluvit o své lásce -, jedna z
nejněžnějších skladeb Plastiků. Krásněji zpíval Pepa a Eman k ní zvonil na
divadelní zvony, kovové roury naladěné na různé tóny. Vypůjčil je Milan Pruner
ze smíchovského divadla, kde dělal rekvizitáře. Pak hráli Plastici Růže a mrtví
s poněkud derealizovaným textem díky Paulově výslovnosti - zacházel s
Kolářovým textem asi jako Jiří Kolář s reprodukcemi uměleckých děl. Hrála se i
Indián Hay, Zappova instrumentálka z Lumpy Gravy, a pochopitelně nějací Velveti
a Fugs. Ale vcelku to bylo první vystoupení v novém složení, kde začala
převažovat vlastní tvorba Plastiků.


Koncert se vydařil, ale během přestávky mi někdo přišel říct, že
ožralý pomocník volal policii kvůli konfliktu s Heřmanským a tou dívkou. Upozornil
jsem při uvádění druhé části pořadu publikum, že asi přijede policie, a použil
jsem svůj oblíbený slogan „Neničte zařízení, neubližujte druhým". Byl jsem
a zůstal jsem toho názoru, že až na tyto dvě výjimky by se měli lidé na
koncertech a zábavách chovat zcela svobodně.


Jen skončil koncert, policie skutečně přijela. Šel jsem za
uniformovanými příslušníky VB, představil jsem se jim jako umělecký vedoucí
kapely a řekl, že konflikt vyvolal pomocník VB, že byl jinak na koncertě
naprostý klid. Požádali mě o občanský průkaz. Podal jsem jim ho a nato mi
řekli: „Půjdete s námi."


„Samozřejmě, ale musíte chvilku počkat, než sklidíme aparaturu a
naložíme ji do vozu."


Než jsem se vzpamatoval, dostal jsem pendrekem a už mě dva
policajti vlekli ke dveřím. Vestibul, kde se to odehrávalo, byl plný lidí,
ještě se nikdo nestačil z koncertu rozejít. Vzpíral jsem se a odmítal jít s
nimi a tu mně další policajt strčil přímo pod brýle pistoli se slzným plynem -
ačkoli předpis mluví tuším o třiceti centimetrech minimální vzdálenosti, a
vstříkl mi do oka slzný plyn. V nastalém šoku jsem si ulevil: „svině...,“
ačkoli se v normálním stavu zásadně zdržuji komentování činnosti policie.


Vyvlekli mě před pavilón, kde měli hlídkový vůz. Jenomže dav, s
rozhořčením sledující jejich počínání, je neprodyšně obklopil a sevřel. Prvně v
životě jsem viděl, co dokáže dav uvedený do pohybu. Svíral se kolem policajtů
čím dál těsněji. Stačilo říct slovo a rozsápal by je na kusy. Bleskově mi prolétlo hlavou, co by to
znamenalo: za tři nebo čtyři esenbáky razie na vlasatce, desítky lidí ve
vězení, konec všeho, o co jsme se snažili.


Stejně uvažovali všichni z kapely, naše manželky a dívky a
rozumnější z diváků. Většina jich byla až na vnějším obvodu zástupu a rvali
zpátky svírající se dav. Esenbáci dobře věděli, že jim jde o krk, už mě ani
nedrželi a ani nedutali. Volal jsem na lidi, aby se rozešli, jestli nás ještě
někdy chtějí slyšet hrát. Po nekonečně dlouhé chvíli bylo vidět, že jsme
situaci zvládli. Nastoupil jsem do vozu hlídky, stačil jsem předtím zavolat,
koho chci za svědky, vybral jsem samé nevlasatce. Esenbákům mezitím otrnulo a
odmítli jim říct, kam mě vezou. Dva vozy - Honzy Ságla a taxík - pak delší dobu
hledaly místní okrsek VB. Helena Pospíšilová, později Wilsonová, a Jindra
Ovčárová, která chodila s Emanem, jely s Paulem na Hlavní správu VB do
Bartolomějské.


Mě dovezli na stanici, kde už byl původce všeho, pomocník VB.


„Komu budeš říkat,svině komunistický',“ doplnil si patřičné
adjektivum k mému výroku a dal mi přes držku. Mlčel jsem, nebylo k tomu co
dodat. Byla to první facka a zatím jediná, kterou jsem dostal od policajtů. (To
už teď není pravda...)


Vzpomněl jsem si v té chvíli na Karla Pecku, který píše v jedné
své knize, jak si mukl po takové ráně v duchu řekne: „Tobě bych neprozradil ani
jméno vlastního psa“ - a všechen strach ze mne spadl. Nechali mě vyndat z kapes
všechny věci. Před koncertem mi Kukal, vtipný jako vždy, přinesl dar: kámen,
abych se s ním prý praštil do hlavy. Teďjsem ho vytáhl.


„S tím jsi chtěl po nás házet?“ ptali se. Že mě celou cestu k autu
vlekli a neměl jsem volné ruce, abych se shýbl pro kámen, to jaksi nebrali v
úvahu. Odmítl jsem jim o původu kamene cokoli sdělit. Tak mě vrazili do těsné
cely, byla tam tma, žádná židle. Neměl jsem brýle, oči mně slzely, říkal jsem
si - to to pěkně vypadá... - že bych z toho vyvázl jen tak, se mi nezdálo.


Po nekonečně dlouhé době, jak mi připadalo, byla to prý necelá
půlhodina, dorazili na stanici svědci. Když jsem zaslechl na chodbě jejich
nezřetelné hlasy, bylo mi podstatně lip. Krátce potom mě odvedli k výslechu.
Viděl jsem je sedět na lavici: byla tam Věra, Jirka Němec, Marie Saudková,
Jarda Kořán. Zatímco čekali, až na ně přijde řada, chodil kolem nich esenbák a
provokoval je: „svině intelektuálský“ a podobné výroky, ale nikdo na ně
nereagoval.


Se mnou sepisovali protokol. Byli jsme téměř u konce, když se
ozval telefon. Esenbák zvedl sluchátko a nasadil uctivý tón: „Ne, ne, to je v
pořádku, nic se neděje, to se urovná...“ atd. Pochopil jsem, že mu volá nějaký
nadřízený, to byl okamžik, kdy na Hlavní správu dorazily holky a Helena
patřičně dramaticky vylíčila situaci. Chování policajta se podstatně zmírnilo,
dokončili jsme protokol a zase mě odvedli. Výslechy svědků již proběhly rychle,
vzali je dovnitř, a když Marie, která pracovala jako písařka v ČTK, viděla
tempo, jakým policajt píše protokol, jemně ho zvedla ze židle a prohlásila: „To
bysme tady byli do rána,“ a začala psát protokol takovou rychlostí, až
esenbákům lezly oči z důlků. Jarda Kořán rezolutně a marně žádal o zkoušku krve
pomocníka VB, který byl najednou zcela pokrotlý, Jiřímu Němcovi policajt řekl:
„No dobře, vy jste inteligentní lidi, ale viděli jste tam tu sběř, co na ty
koncerty chodí?"


Jiří, který byl psychologem na foniatrické klinice, mu odpověděl:
„Víte, já jsem lékař a zacházím s každým pacientem jako s člověkem. Já bych
například vyšetřil i vás, kdybyste k nám přišel na kliniku."


Krátce nato mě propustili. Ještě jsme počkali před stanicí VB na
Heřmanského, který mermomocí chtěl svědčit, že to byl on, kdo konflikt vyvolal,
a ne já, a pak jsem odjel do Ječné, kde jsem tehdy bydlel u Němců. Byly asi dvě
hodiny v noci a ještě dlouho zvonil telefon, lidi se ptali, jestli jsem se už
vrátil.


Druhý den jsem šel k obvodnímu lékaři a popisoval jsem mu příznaky
lehkého otřesu mozku.


„Jak se vám to stalo?" ptal se ten starý pán. Začal jsem mu
vysvětlovat, že jsem vedoucí jedné bigbítové kapely, jak jsme měli koncert, kde
byl klid, až přišli příslušníci VB...


„...aha, a konflikt vyvolali, aby vám mohli zakázat hrát."


„Tak nějak," přisvědčil jsem.


„Sestřičko, pište," řekl lékař, „dne toho a toho byl kolem
desáté hodiny večer brutálně zbit příslušníky VB..." Pak konstatoval otřes
mozku a řekl: „Máte to zaznamenané, o to vám šlo, ne?"


Poděkoval jsem, doktor mi podal ruku a vypadl jsem z ordinace. U
Paula - bydlel tehdy v Karmelitské ulici nad hospodou U Glaubiců - byli tehdy
na návštěvě nějací Američané, kteří se koncertu zúčastnili. Říkali, že stát se
něco takového v Americe, lidi by policii ušlapali na místě, a obdivovali, jak
jsme situaci zvládli. Vysvětlovali jsme jim, co by se stalo, kdybychom ji
nezklidnili, zdálo se, že pochopili. Helena, ačkoli se tak bystře zachovala
předchozí den, mě nasrala. Říkala mi, proč se beru za neznámé lidi, že až půjde
do tuhého, stejně mě všichni zradí, a podobné české řeči. Poslaljsemji do
prdele a šel jsem pryč. Paul, kterýmě doprovázel dolů ke dveřím, její chování
nekomentoval, ani já ne, ale věděli jsme, že jsme zajedno. Paul mně podal ruku
a řekl: „Dyť víš," s výrazem manžela, který má takovou ženu, jakou si
vybral, a nemá k tomu co dodat.


***


Na
koncert do Krče přinesl Pavel Zajíček antologii několika mladých básníků,
úroveň byla mizerná, ale Zajíčkovy věci se z ní přece jen vymykaly. Bylo cítit,
že má talent, ale byl ještě až po uši zabořen v pseudosurrealismu několikáté
vlny - bylo to necenzurované, automatické psaní. Zahodil jsem antologii hned ten večer, Starej šiji
schoval, jestli o ni nepřišel při domovních prohlídkách, mohl by ji mít dodnes.
Svůj názor na antologii i jeho poezii jsem Zajíčkovi řekl dost bez obalu. Nic
nenamítal, chtěl něco dělat. Říkal, že by se měli dát dohromady mladí lidé, co
píšou poezii. Ptal se, jestli nějaké znám, že by se jejich věci měly vydávat.
Chtěl se se mnou kvůli tomu sejít. Dal jsem mu telefon do Ječné, aby mi příští
týden zavolal.


A pak se mnohokrát odehrával rozhovor podle modelu: „Je doma
Martin?"


Některé Němcovic dítě, tehdy byly ještě všechny dětmi, přišlo:
„Volá tě nějakej slušňák." Šel jsem k telefonu: „Tady Zajíček,"
ozvalo se tichým, zdvořilým hlasem, „chtěl jsem se tě zeptat, jestli bys měl
čas se sejít."


„Zrovna se mi to nehodí," říkal jsem, „zkus to zavolat po
neděli." Ne, že bych se se Zajíčkem sejít nechtěl, naopak se mi jeho
nadšení líbilo, ale vždycky jsem měl před sebou nějakou činnost, která mi
připadala neodkladná, a Zajíček nevěděl, že je i jiná věc, která je pro mne
ještě neodkladnější. Kdyby přišel a řekl: „Půjdeme na pivo" - mohlo se
naše seznámení podstatně urychlit.


Jak ubíhaly týdny, telefonáty tichého Zajíčka se staly součástí
života v Ječný. V té době měl Milan Knížák na svobodě trestní stíhání podle
paragrafu 112 - „poškozování zájmů republiky v zahraničí" - kvůli vydání
svojí knížky Zeremonien v cizině. Dost jsem se v té věci angažoval, aby bylo
stíhání zastaveno, sháněl jsem mu znalecké posudky atd. Potom mi někdo řekl, že
Hendrix, který byl velkým Knížákovým obdivovatelem, pořádá happening podle
Knížákova scénáře, kterého se sám Knížák nezúčastní. Jmenoval se Keep Together,
Držme spolu. Po letech jsem v kriminále, když jsem se dozvěděl, že Knížák jako
jediný odvolal svůj podpis pod dopisem generálnímu prokurátorovi v mé cause,
složil anglickou básničku, teďji prvně zapisuju:


Milanu
Knížákovi


Your famous
Keep Together 


Is only for
fine weather 


But in the
storm 


You are a
worm


(Překlad:


Tvoje slavné
 Držme pohromadě 


se hodí
pouze pro příjemné počasí 


Ale v bouři 


jseš červ)


Tehdy jsem se samozřejmě na happening vypravil. Měli jsme sraz
někde na Zlíchově na konečné v pěkné hospodě, nevím, jak se jmenovala. Bylo tam
hodně vlasatců, skoro nikoho kromě Hendrixe jsem neznal, ale tentokrát jsem
poznal Zajíčka. Sedl jsem si k němu, oba jsme měli radost, že jsme se konečně
sešli, a Zajíček mně představil Ivo Pospíšila. Jeho matka je prý na hospodě v
Klukovicích, a že by se tam mohlo hrát.


„Nedalo by se tam i zkoušet?" ptal jsem se. Zrovna jsme
zkoušeli v pracovně u Bondyho, kde jsme měli za pár dní končit, a další
zkušebna nikde. Ivo říkal, že by to jistě šlo, a domluvili jsme se, že se tam
půjdeme podívat.


Pak jsme šli na happening. Spoutali jsme se navzájem provazy,
každý si měl mručet svou melodii, a tak jsme šli po hřebenech vápencových
hlubočepských skal. V dálce byla Praha, krásná jako vždy. Potkávali jsme
nedělní výletníky, kteří na nás udiveně zírali. Pavel Zajíček šel v čele s
malou Míšou na ramenou, byly jí tenkrát asi dva roky. Když happening skončil,
smluvili jsme si schůzku ohledně návštěvy Klukovic.


* * *


S Vráťou Brabencem jsme se znali dlouho od vidění, chodili jsme do
stejné hospody U Svitáků (U Městské knihovny) na Starém Městě. Nic moc jsme si
navzájem o sobě nemysleli, pro mě to byl jeden z opilců, kterých jsem znal
řadu, já pro něho, jak se mi později svěřil, byl vlasatej blbeček, co má
nějakej bigbít. Dlouhé vlasy se tenkrát ve společnosti, která chodila ke
Svitákům - většinou to byli malíři -, nenosily.


Na začátku sedmdesátých let se lidi, kteří v Praze zůstali po
invazi spojeneckých vojsk, začali seznamovat důvěrněji. Pořádně jsem si
Brabence všiml až na jednom Silvestru v Ječné, bylo to na Nový rok po ránu, kdy
hrál v předsíni na zobcovou flétnu. Sešel jsem se s Mejlou: „Mám bezvadnýho
člověka do kapely."


„Na co hraje?" ptal se Mejla.


„To nevím," odpověděl jsem popravdě.


Že je Vráťa saxofonista, to jsem skutečně netušil. Mejlovi to bylo
taky jedno. Tehdy jsme byli oba přesvědčeni, že je kapelu potřeba udržovat
pořád ve stavu neklidu a nejistoty. Domlouvali jsme se, že to na Pepu - který
byl konzervativnější, nebo možná rozumnější - nahrajeme tak, že by Vráťa
účinkoval jenom v některých skladbách, a tak se dostane do kapely.


Mezitím jsme U Svitáků s Vráťou domlouvali možnost vystupování v
Zelenci u Prahy. Vráťa věděl, že je tam krásný sál a patří místnímu Sokolu.
Jeli jsme se tam podívat a moc se nám líbil. S vedoucím Sokola jsme se dohodli,
že by Sokol čaje pořádal, zisk se měl dělit napůl a hrát se mělo každé úterý.


S Vráťou jsme se začali sbližovat, ale ještě když jsme domlouvali
program do Zelence - chtěli jsme tam také dělat autorské večery básníků, začít
jsme měli se Stankovičem -, mluvil Vráťa něco o spolupráci na scéně a já jsem
si v duchu říkal: „To tak!" Vcelku moc důvěry mezi lidmi, co se spolu
scházeli U Svitáků, nebylo. Věděl jsem, že kdysi Vráťa dělal nějaké Pašije, a
myslel jsem si: „To to asi vypadalo..."


Národní výbor v Zelenci čaje povolil, Kába natiskl plakáty,
rozvěsili jsme je jako obvykle ve čtyřech hospodách. Na plakátu byly uvedeny
vlaky, kterými se dá do Zelence dojet, datum prvního vystoupení a slova „a každé následující úterý“. Chtěli jsme v
Zelenci vydržet dlouho, pociťovali jsme nutnost nějaké stálé scény, jako byly
Horoměřice, aby se dalo trochu soustředěně pracovat. Asi dva dny před
vystoupením jsme se dozvěděli, že rada MNV vystoupení zamítla. Na nátlak OV KSČ
se znovu hlasovalo - „demokraticky". Ze třiceti lidí hlasovali pro konání
čajů jenom dva - předseda Svazu zahrádkářů a předseda Svazu rybářů - „jediní
dva lidi v obci, co něco dělají," jak se trpce vyjádřil předseda TJ Sokol.


Bylo čím dál jasnější, že nás hrát nenechají. Rozšířili jsme mezi
lidmi, že Zeleneč padla. V úterý jsem šel na nádraží Praha-Těšnov, u zmíněných
vlaků jsem chytal vlasatce a ty, co mně připadali, že jedou na Plastiky. Bylo
jich moc. Říkal jsem jim, co se stalo, aby do Zelence nejezdili. Posledním
vlakem jsem tam dorazil sám. V hospodě byly ještě spousty lidí. Tiše seděli a
popíjeli. Byl tam Vráťa s Janou Převratskou a Mílou Hájkem, pozorovali chování
publika. Lidi přijeli, nenápadně zjistili, že se nic dít nebude, a stejně
nenápadně se vraceli do Prahy. To, z čeho jsem měl obavy, aby nedošlo k nějakému
neklidu, se ukázalo zbytečné. Všichni chápali velice dobře, o co jde.


Odjeli jsme do Horních Počernic a opili se jako koně. Než jsme
začali pít, slíbil mi Vráťa, že mě ráno odveze do Libně, měl jsem další
předvolání na výslech kvůli Plastic People - nedovolené podnikání. Po ránu
Vráťa nejevil známky života, musel jsem dojet do Prahy autobusem.


Původně jsem se těšil, jak mě budou vyslýchat a já budu mít v duši
radost z dalšího vystoupení, které se mně jim podařilo uspořádat před nosem.
Dopadlo to jinak, dorazil jsem do Libně v nejhlubší kocovině. Na chodbě
obvodního oddělení VB jsem potkal dva příslušníky: „Nejste náhodou pan
Jirous?"


Když jsem přisvědčil, řekli mi: „Máte štěstí, právě jsme si pro
vás šli" - a doprovodili mě k výslechu.


Nějaký čas po nezdařené Zelenci jsme chystali soukromý koncert ve
zkušebně v Dělnické ulici v Holešovicích. Byl to krásný velký klenutý sklep v
čísle jedna, domě určeném k demolici. Jedna podzemní kapela ho obsadila
způsobem, kterému se v Anglii říká squatting,
na vrata dali svůj visací zámek. Znali jsme se s Čendou, který tam chodil
bydlet, tak nám zkušebnu přenechali. Hrálo se na proud ze sousedních pekáren,
samozřejmě bez jejich vědomí. Domluvili jsme se s Mejlou, že Vráťa na koncert
přijde se saxofonem a nakonec si zadžemuje.


V té době hrál s kapelou Honza Jílek na trubku a znovu se vrátil
Jiří Števich. Števichova přítomnost byla znát a nedá se říct, že by jeho styl,
který se vyhranil spíš do freebluesové podoby, zapadl do linie, kterou
Plastici dosud drželi. Mejla byl zřejmě dost pod Števichovým vlivem, je si toho
vědom - po letech jsem ho zval na koncert Števichovy skupiny Abram a Mejla
odmítl jít, jak řekl, právě proto, že se bojí, že by na něho Přemek mohl mít
vliv.


Plastici v té době hráli rychlé skladby převážně instrumentálního
charakteru s anglickými, spíše onomatopoickými texty. Nejlepší z nich byla
Indián Hay - Indické seno - prý slangový výraz pro indické konopí. Mejla
expresívně a procítěně zpíval - v paměti mně utkvělo „midnight shit“. Shit -
hovno - je slangový výraz pro hašiš - tehdy už, pravda, věděl, o čem zpívá.


Koncert nedopadl nejlíp vinou Mejly. Kluci se měli sejít ještě
několik hodin před koncertem ve zkušebně a všechny skladby přejet, nedodělané
dotáhnout. Vařil jsem v Ječné makrely k obědu, Mejla seděl naproti v hospodě s
Eugenem Brikciusem, od rána pili, ani na oběd nešli. Nakonec jsem jim ho donesl
až do hospody, snědli ho a pili dál. Neříkal jsem Mejlovi nic, i když jsem
věděl, že má jít na zkoušku. Snad bych ho tam dostal, těžko říct. Přišel do
zkušebny těsně před koncertem, kluci byli nasraní, nejvíc Pepa a Kába.
Utajenost koncertu byla prvotřídní, lidi se dovnitř trousili po skupinkách v
pětiminutových intervalech. Atmosféra výborná, ale pokud jde o hudbu, přijímali
ji i starší příznivci s mírnými rozpaky. Nicméně bylo to zajímavé období, s
odstupem se nám zdálo, že jím Plastici museli projít. Bylo to takové svižné
muzicírování, které asi hudebník má umět, ale - aspoň pokud by šlo o mne -
nemusí ho moc ukazovat.


Rozhodli jsme se, že celý repertoár Plastiků z té doby nahrajeme
na pásku alespoň tou primitivní technikou, kterou jsme měli k dispozici.
Všechno se nazkoušelo, v určený den se dokonce všichni sešli - situace dost
výjimečná, ale čekal nás Čenda se špatnými zprávami: na vratech visel ještě
jeden zámek, a že si pro klíč máme přijít do pekáren. Jednal jsem tam s ředitelem,
musíme prý sklep vyklidit, poštovní doručovatelka se prý bojí chodit do domu s
poštou - v domě bydleli v přízemí dva sezónní dělníci od nějakého stavebního
podniku. Nesmyslná výmluva, protože kluci se plížili do zkušebny pokaždé tak,
aby je pokud možno nikdo nezahlédl, natož aby v domě dělali rozruch. Pokoušel
jsem se s ředitelem vyjednat tu jedinou zkoušku, ale byl neoblomný, aparaturu
musíme odvézt. Tvrdil, že dům se bude v nejbližší době bourat.


Chodili jsme pak kolem ještě nejméně rok. Dělnická
číslo jedna stál pořád. Aparaturu jsme odvezli na Balabenku do bytu a byli jsme
bez zkušebny.


Ale zpátky k Vráťovi. Po koncertě ve zkušebně si zadžemoval se Števichem,
Jílkem a Mejlou. Když jsme potom Pepu naťukli, vyjádřil se jako vždy lakonicky:
„Jako člověk se mi velice líbí, ale jsem naprosto proti tomu, aby hrál v
kapele." Zřejmě Pepovi vadil Brabencův jazzový způsob hry.


„No dobře," řekli jsme si s Mejlou v duchu. A za nějaký
čas byl Vráťa v kapele. Ale stalo se to tak dobře, že se s ním nejvíc
skamarádil Pepa, hudebně si plně vyhovovali. Ještě s Kábou si říkali „melodická sekce".
A nedlouho potom, co hrál s Plastiky, mi Vráťa řekl: „Co jsi blbnul s tím
Pepou, že se na něho musí opatrně, s ním si rozumím nejvíc."


* * *


Muselo to být roku 1969 nebo 1970, tehdy jsem chodil
na psychiatrickou kliniku k doktoru Drvotovi. Jednou mě ve své ordinaci představil
nějakému doktoru Fišerovi, který byl také jeho pacient. Vyšli jsme spolu ven do
bláznovské zahrady a o překot jsme spolu rozmlouvali. Nebyla to ani tolik
rozmluva, jako spíš dva monology, tolik jsme toho chtěli jeden druhému říct.


Doktor Fišer mluvil hlavně o maoismu, kulturní
revoluci - tehdy jsem o tom nic nevěděl. Povídal jsem mu o skupině The Plastic People of the Universe a
dodával jsem: „My ale nejsme političtí, nepleteme se do toho."


„To nevadí," říkal doktor Fišer.


Přišel jsem domů nadšený, vypravoval jsem, s jak
ohromným člověkem jsem se seznámil. Zrovna byl u nás Vláďa Borecký a říkal: „To
byl určitě Bondy."


„Žádný Bondy," namítal jsem, „nějaký doktor
Fišer."


„No právě, to je jeho jméno, Zbyněk Fišer, vydal
Útěchu z ontologie a má pseudonym Bondy."


Bylo mi to divné, Bondyho dílo jsem znal už řadu let,
ale pod tou legendární postavou jsem si stěží dokázal představit někoho živého. Jakkoli jsem
měl z člověka, s kterým jsem chodil bláznovskou zahradou, silný dojem, zdálo se
mi, že neposlouchá příliš pozorně, co mu říkám. To je klam, kterému snadno
propadnou ti, kdo Bondyho - protože to byl skutečně Bondy - dobře neznají. Ale
ukázalo se, že jméno skupiny, které jsem mu řekl, nezapomněl. Měli jsme hrát na
Budějovickém náměstí. Plakáty jsme jako obvykle rozvěsili asi v pěti hospodách
- U Bonaparta, U Glaubiců, U Svitáků, U zlatého soudku - až v pátek, aby establishment nestačil přes víkend
zareagovat. Bondy měl jet někam vlakem, stavil se na pivu U Glaubiců, uviděl
plakát a vzpomněl si na náš rozhovor. Šel na nádraží, vrátil lístek a vydal
se na Budějovické náměstí.


Sál byl narvaný, bylo to koncertní vystoupení, ale dva
lidé přesto tancovali: Hendrix a Bondy. Když netancoval, seděl vedle Jiřího
Němce a říkal mu: „To je úžasné! Netušil jsem, že v Praze může existovat něco
podobného! A zdá se, že ti lidi tu hudbu skutečně přijímají a vnímají!“


A po chvíli dodal: „Ale stejně jsem přesvědčen, že by
ještě raději poslouchali texty Egona Bondyho!“


Tehdy začala klíčit myšlenka, že to není tak špatný
nápad, že by se to dalo spojit, že by Plastici mohli Bondyho zhudebňovat. Ale k
realizaci byla ještě dlouhá cesta. Tenkrát na Pankráci se sice hrála první
skladba s českým textem, Růže a mrtví od Jiřího Koláře, ale jádro repertoáru
bylo anglické. Koláře přednášel Wilson, pořád ještě trvalo, že se česky nedá
zpívat.


Bondyho jsem začal vídat častěji, dvakrát jsme byli v
Orfeu na Malé Straně, kde Vašinka četl Bondyho Zbytky eposu a Bondy své Zápisky
z počátku let sedmdesátých. Podruhé jsme tam byli i s Plastiky, byl tam Pepa,
Kába a Mejla. Mejla seděl až vzadu a strašně se mu chtělo při čtení Zbytků
eposu chcát, vypil předtím moc piva. Zaťukal mi na rameno a šeptem se zeptal,
jestli může jít na záchod, zavrtěl jsem hlavou, že ne. Daleko v budoucnosti
ležely časy, kdy týž Mejla bude chodit zvracet při stejně hrobovém tichu při
čtení Invalidních sourozenců. Nakonec jsme Mejlovi podali půllitr a vyčural se
do něj.


A pak jsem Bondyho potkal v hospodě U rakviček a to
bylo setkání rozhodující. Seděl jsem tam u piva a přišel Bondy s Lopatkou, oba
už řádně napaření, zjevně to nebyla první hospoda, kam zapadli. Bondy mě
napřed nepoznal, bylo to krátce poté, co jsem se ostříhal, ale potom se srdečně
vyptával, co pořád dělám. „Jsem nasranej," odpověděl jsem, „protože už
několik dní sháním zkušebnu, za týden mají být přehrávky, kam jsme se
přihlásili, a nemáme nic."


„Tak můžete přece zkoušet u mne,“ rozhodil Bondy
rukama a začal mně vysvětlovat kde. Odjížděl na čtrnáct dní do lázní a říkal,
že můžeme zkoušet v pracovně, kde píše, je to malá místnost v podzemí domu, kde
bydlí. Není to vlastně jeho místnost, patří keramikům Martincovým, ale těch pár
dní se to nezblázní. Klíče mi nechá u Julie, dal míjejí adresu do Státní
knihovny, kde tehdy pracovala. Pak jsme pili z radosti, jak jsme to dobře
zařídili, Lopatku jsme někde ztratili, Bondy mi šel ukázat železná vrata, která
vedla ke schodišti do pracovny. Pak jsem ho, myslím, nesl na zádech domů - nebo
to bylo jindy?


Přišel jsem domů rozradostněný, že máme zkušebnu, ale
skeptici říkali, že Julie to Bondymu nepovolí, že on to při pití slíbí, ale že
to asi nepůjde. Nicméně mi druhý den Julie předala klíče a instrukce od
Bondyho. Stálo tam, že spolehliví lidé v domě jsou cikáni Bajzovi, na tyje
možno se se vším obrátit. Pak tam bylo o nějakém železničáři, co ve dne spí
přímo nad tou pracovnou, pro toho bylo nutno připravit láhev vína a vrazit mu
ji, jakmile si přijde stěžovat, a ještě několik takových detailů. Pak jsme se
tam tedy nastěhovali a začalo to. Přes sebedokonalejší izolaci dekami a vším
možným bylo hudbu slyšet po celé horní půlce Nerudovky. Julie chudák se plížila
domů až za tmy, aby ji nemohl potkat nikdo známý. Jeden den po zkoušce jsme
seděli U slunců, hospoda byla prakticky nad zkušebnou, a přišel Lopatka a
ukazoval nám lístek, který psal Bondy z lázní Lopatkovic holkám. Pamatuji se na
věty: „Julie mi píše, že barák se otřásá v základech, psi vyjí a nájemníci
šílí. Pozdravujte pana Jirouse a vyřiďte mu, že moc lituju, že u toho nejsem.“


Zkoušelo se několik dní, nazkoušely se tři skladby na
přehrávky, odvezla se aparatura a několik hodin poté tam byla policie. Jako v
gangsterském filmu. Našla jenom poklidnou, tichou malostranskou uličku.


Tehdy už jsme s Mejlou často mluvili o zhudebnění
Bondyho textů. V situaci, kdy nám Bondy půjčil pracovnu, prohlásil Pepa: „Je to
ohromnej člověk." Tím bylo jasné, že se Bondy hrát bude. Přinesl jsem
téměř celé sebrané básnické dílo Bondyho a v hospodě U slunců jsme s Mejlou
vybírali vhodné texty. Byla mezi nimi Francovka, zhudebněná jako první, a asi
dvacet dalších. Základy k LP desce Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned byly
položeny.


* * *


V Bondyho pracovně zkoušeli kluci jako nikdy předtím.
Nestalo se, že by někdo na zkoušku nepřišel. Všichni si uvědomovali, že sehnání
zkušebny byl zázrak, a čas v ní strávený byl prožitý intenzívně. Nedalo se
samozřejmě stihnout víc než nazkoušet tři skladby. Věděli jsme, že komise víc
skladeb hrát nenechá. Vráťa byl v kapele nový, nový byl i bubeník Šula a Mejla
začínal úplně nové období. Udělaly se tři skladby: instrumentálka NF 811, podle
čísla stroje, který Šula obsluhoval jako strojník, druhá Růže a mrtví, na
třetí si nevzpomínám. Ale museli jsme předložit názvy asi dvaceti skladeb,
které má skupina v repertoáru. Měl jsem za úkol ty názvy vymyslet, a to tak,
aby mohli kluci, ať komise určí kteroukoli, zahrát ty, které jediné znali.


Dělal jsem v té době nočního hlídače ve Šternberském
paláci na Hradčanech. Byla tam umístěna sbírka starého umění Národní galerie.
Nechal jsem všechno jako vždy na poslední chvíli, imaginaci jsem nikdy žádnou
neměl, a tak jsem ráno po probdělé noci s lehkou kocovinou a začínajícím
třesem z přehrávek obcházel sbírky a hledal vhodné názvy pro skladby. Ovšem
pozdní gotika - to bylo zrovna patro, kde jsem hlídal - nebylo v dějinách umění
období nijak optimistické. Dělal jsem, co se dalo, ale výsledný seznam vypadal
vskutku dost apokalypticky. Nikdo lepší nápad neměl, ostatně nebyl ani čas,
tak jsme seznam předložili komisi. Naštěstí kapelník Pepa byl dost bystrý, a
když komise žádala skladbu Triumf smrti, řekl polohlasem: „Budem hrát Růže a
mrtví,“ a tak se i stalo. To byla druhá skladba. Předtím zahráli tu
instrumentálku a třetí skladbu komise slyšet nechtěla. Kapele to šlapalo jako
málokdy. Přehrávky byly v Umělecké besedě na Kampě, bylo tam hodně jazzmanů,
Vráťa se s některými znal. Říkali mu: „Ten posun, jak celá kapela popojede o
osminu, to bylo dobrý." „To Šula zlomil paličku," řekl jim Vráťa. „To
nebylo plánovaný." Koupili jsme z kapelního fondu flašku whisky, kterou jsme
měli vrazit jednomu člověku z poroty, respektive s blízkým vztahem k porotě.
Pak nám to přišlo blbý, nevyznali jsme se v tom, jak se to dělá, ale hlavně nám
bylo tý flašky líto. Vypili jsme ji radši sami, i když Vráťovi se to moc
nezdálo. Ale ten člověk, co ji měl původně dostat, nám i bez ní vynesl zprávu o
tom, co se v porotě dělo.


O každé kapele bylo rozhodnuto během pěti minut,
jestli přehrávky dostane, nebo ne, to jsme věděli sami. O Plasticích trvala
vzrušená debata poroty tři čtvrti hodiny. Těsně potom jsme se dozvěděli hrubý
obrys jejího průběhu. V Hnědé knize jsou uvedena jiná jména, řídím se tím, co
si pamatuji. Za hudební svět seděli v porotě Janda z Olympicu, bubeník Žižka z
Apollobeatu, hudební kritik Jiří Černý, Jan Vyčítal z Greenhorns, tehdy už asi
Zelenáčů. Ten se ozval první: „Ano, tohle je hudba, jaká se má hrát."


Ostatní tři jmenovaní se k němu hned přidali. A proti
tomu se ozval zástupce Národního výboru hlavního města Prahy: „Okamžitě zavřít,
ostříhat a do dolů."


Ale ti čtyři, z našeho ostrého hlediska všichni
komerční - nikdy jsme se žádným z nich neměli osobní kontakty -, trvali
neústupně na svém. Onoho kulturtrégra udolali, až rezignovaně řekl: „Tak jim
to teda dejte," položil hlavu na stůl a do konce přehrávek už údajně nepromluvil.


Zpráva, že Plastici dostali přehrávky, se šířila
Prahou jako smršť. Ve všech hospodách, kde se scházeli naši příznivci - nebo ve
všech „androšhospodách", jak by se řeklo dneska -, se pilo na oslavu té
zprávy. Řada lidí nešla z radosti nad tím, nebo s tou dobrou záminkou, do práce,
včetně Nikolaje Stankoviče, alespoň tak to zdůvodňoval své ženě Olince.


Podotýkám zbytečně, že komise, která nám přehrávky
přiznala, a to dokonce hned druhou kategorii, je jediným orgánem, který o tom
má rozhodovat. Po čtrnácti dnech dostal kapelník Pepa Janíček cyklostylovaný
připiš od PKS, kde bylo v patřičné rubrice vyplněno, že jsme přehrávky
neudělali. Ale přece jenom nás zařadili do zvláštní kategorie, protože v dolní
části formuláře, mimo kolonky, bylo strojem připsáno: „Vaše skladba repertoáru
nezaručuje takový společenský dopad, aby bylo možné zprostředkování vaší
skupiny Pražským kulturním střediskem." Podepsán byl tehdejší ředitel
PKS Varvařovský.


Pepa mi to přinesl do Ječné, sedl jsem ihned k
telefonu - kde jsou ty časy, kdy v Ječné fungoval telefon - a kupodivu jsem za
chvíli dostal přímo Varvařovského. Ocitoval jsem mu zmíněné rozhodnutí a zeptal
se: „Z čeho soudíte na společenský dopad naší hudby, když skupina hrála jen
dvě skladby, a to jednu instrumentální a druhou na slova českého básníka Jiřího
Koláře?"


„Vy hrajete morbidní hudbu," řekl Varvařovský a
já jsem v duchu zanaříkal nad tematikou pozdní gotiky, „a morbidní hudbu
Pražské kulturní středisko zprostředkovávat nebude!"


„A pane řediteli," zeptal jsem se, „existuje v
Československu jiná agentura, u které je možno udělat profesionální přehrávky,
nebo jste monopolní podnik?"


„Jiná taková agentura neexistuje."


„Děkuji vám, to je všechno, co jsem chtěl vědět."


Pokud jde o mne, já jsem si oddychl. Bylo jasné, že dohady
s PKS konečně skončily definitivně,
a nejen s PKS,
ale s establishmentem vůbec. Ještě v době příprav na přehrávky - i když jsem se
jim věnoval, jak to nejvíc šlo - mi vadilo, jak vážně a houževnatě to kluci
berou.


Ale věděl jsem také už tehdy, co se v historii nejen
umění, ale i politiky osvědčuje znovu a znovu: že nejradikálnější lidé nebývají
křiklouni radikálních hesel, ale že to jsou lidé, které establishment krok za krokem zahnal do
pozic, na kterých nakonec zůstanou stát a z nichž už nemíní opustit ani píď.
Nedávno jsem byl u toho, když Pepa s Mejlou v jednom z těch rozhovorů, kdy se
sní o tom, „co by bylo, kdyby...“, shodně říkali, že pod žádným PKS by nemohli
a nechtěli dělat už nikdy. Ale tehdy to byl - alespoň pro mne v souvislosti s Plastiky
- první náraz svobody, kdy jsme mohli začít dělat věci jinak, bez vnitřní
cenzury.


***


V té době se často různými neformálními společnostmi
najímaly parníky pro výlety po Vltavě. Uvědomil jsem si, že parník je zřejmě jediné
„svobodné" území, které je možno alespoň na pár hodin proměnit v místo
podle našich představ. Jenom jsem nevěděl, na co to narazit. V té době se ženil
Čárli Soukup s Mauškou. S Čárlim jsem se teprve začínal znát blíž, dokonce jsem
mu fotografoval svatbu, ale „Maušku", jak jsme jí říkali, jsem znal z
Ječné dobře, byla to taková hodná katolická dívka, chodívala Daně žehlit
nezvládnutelné hory prádla pro jejích sedm dětí. A Danu napadlo: Tak to uděláme
u příležitosti Čárliho svatby s Mauškou. To se mi líbilo, parník jako oslava svatby
- to nemůže být nápadné. A aby to bylo ještě nenápadnější, řekl jsem Daně:


„A najmeš ho teda ty na své jméno!"


Na parník se zkoušelo už v Klukovicích. Je to půvabná
vesnička na západ od Prahy, v malém údolí za Hlubočepy. Jelo se tam autobusem
číslo 104 z konečné pětky na Zlíchově. Vystoupí se na zastávce v polích nad
klukovickým údolím a pak se sejde asi kilometr dolů. Je to v krajině, kterou
miluje Bondy, a musel bych být on, abych ji popsal tak, jak si zaslouží. V
Klukovicích jsme s kapelou prožili asi nejkrásnější období, vždycky z nich
vyzařoval podivuhodný klid a mír. Tam ani nepřišlo na mysl, že by se mohla
objevit policie. A když hlídka přijela, zase se poklidně vzdálila.


Všechny vzpomínky na Klukovice mám zahaleny
pastorálním oparem radosti. Ve výletní restauraci Na vyhlídce, postavené v
třicátých letech, byla vedoucí paní Pospíšilová, usměvavá a jemná hospodská. Ve
výčepu sedávalo několik štamgastů, byl mezi nimi i předseda Národní fronty.
Vždycky se k nám chovali srdečně, nikdy se nepohoršovali nad naším vzhledem
nebo chováním. Ne snad, že by bylo nad čím se pohoršovat, ale to, že se k nám
někdo chová normálně - tak, jak bychom si sami přáli vycházet se všemi lidmi
dobré vůle -, mě až dojímalo. Vedle výčepu, oddělen roztahovací stěnou, byl
salónek, kde jsme sedávali my, kteří jsme přijeli za kapelou, a před a po
zkoušce i kapela. Vedle byl krásný sál bez jakékoli modernistické výzdoby a
vzadu vedle pódia byla malá místnůstka, kam jsme přivezli od Bondyho aparaturu,
a kluci začali zkoušet.


Mejla zhudebňoval Bondyho texty s radostí z nově
objeveného světa poezie, který se před ním rozevřel. To neznamená, že by to
byla první poezie, která ho oslovila. Jednou za mnou přišel a vykládal o
nějaké antologii, že je v ní skvělá báseň, autora si nepamatoval. Vyptával jsem
se s nedůvěrou, co by to asi tak mohlo být, moc se mi to nezdálo. Pak antologii
přinesl a vida, jeho nadšení vzbudila Kolářova báseň Růže a mrtví. Kromě toho
Koláře tam opravdu moc dobrých věcí nebylo. Podezíral jsem ho sice, že si ho
nejvíc získal refrén „hmyz v kůži, hmyz ve vlasech, hmyz v krvi“, ale i tak mě mile překvapilo,
že se trefil zrovna do Kolářova Limbu, sbírky, které jsem si vždycky cenil mezi
prvními. Pak už bylo snadné dát mu zhudebnit Na sosnové větvi.


Nicméně Kolář byla přece jenom poezie artificiální,
jako by zůstávala nějaká jemná distance mezi hudbou Plastiků a textem - ne ve
skladbě samé, ale v tom, k čemu Plastici tíhli. Mimochodem, když jsem Jiřímu
Kolářovi říkal, že Plastici zhudebnili dvě jeho básně z Limbu, usmál se a řekl:
„Vy jste holt romantici.“


Ale Bondy, to bylo něco jiného. Tady mizela přehrada
mezi světem poezie a světem, ve kterém Mejla, Pepa a ostatní žili. Na
zhudebněných textech to bylo znát: snad s výjimkou Epitafu, který by mohl
zůstat instrumentálkou a nic by se na ní nezměnilo, působily Bondyho texty jako
psané přímo pro Plastiky.


V programu, který se měl na parníku hrát, nebyly ale
jenom skladby na Bondyho texty. Byla tam také rychlá instrumentálka Balerína,
složená k hrůzostrašnému upířímu filmu, který přivezl Paul z Anglie. Prvně se
projevil jako textař Vráťa ve skladbě Boredom - Nuda. Vypočítávaly se v ní
blazeované různé vrcholné hodnoty konzumního života, za každou z nich
následoval opovržlivý dovětek: „Boredom.“ Například: „Cadillac car... boredom...“ Asi ke třetině skladeb se
měly promítat filmy - Ságlovy a Prokešovy. Od Bondyho se měla hrát Francovka,
pak se mně vybavuje text:


Má milá je jako jabko, tak je
u ní ležet sladko.


Má milá je jako bříza, v noci mě vždycky lízá.


Chtěli jsme, aby to zpíval Pepa, ale ten se vzepřel.
Ptal jsem se ho, jestli má nějaké morální zábrany.


„To ne," říkal, „ale když to bude zpívat Mejla,
bude to znít pravdivě, ode mne by to takové nebylo.“


To jsem - tenkrát - musel Pepovi uznat.


Na fotografických pozvánkách na parník bylo datum a
nápis „Soukup’s
Marriage“.
Plastici seděli u stolu, před sebou lahvová piva - v podstatě pracovní
fotografie. Byl tam také Paul, tehdy už sice s Plastiky nehrál, Mejla ho ale
pozval úmyslně, aby zdůraznil, že i když s námi nehraje, zůstává jedním z nás.
Paulovo hraní s kapelou skončilo zcela přirozeně a nenásilně, on i ostatní
dobře cítili, jak se Mejlova hudba dostala někam, kde se s Paulovým pojetím už
úplně rozchází. Ale rozchod to byl ryze hudební, nikoli citový, proto proběhl bezbolestně
i beze slova, nikdy Paul už na koncertech s kapelou nevystupoval, skvěle hrál
a zpíval s Mejlou, Pepou a Kábou na celonočních večírcích v Ječné nebo kdekoli
jsme se sešli.


Den před parníkem byla v Klukovicích generální
zkouška, všechny skladby, tak jak půjdou za sebou, včetně filmů, myslím, že se
promítaly i nějaké diapozitivy - všechno nádherně klapalo. Pozvánky byly
rozdány, respektive prodány, aby se zaplatil nájem parníku a ostatní náklady.
Každý z kapely a spolupracovníků měl volnou pozvánku pro sebe, hudebníci jednu
navíc pro svou ženu nebo dívku. Vráťa měl tenkrát složitější život, potřeboval
jednu pozvánku pro Janu a druhou pro Marii, tak mě to zarazilo, že jsem mu je
beze slova dal, ani jsem nevymáhal za jednu dvacet korun. Bylo potřeba sehnat
agregát na výrobu elektrického proudu pro aparaturu. Maxera byl zrovna v Praze,
objížděli jsme s jeho Fiatem 500 eventuální možnosti, až jsme se dostali k
elektrikářovi Paroplavby, který ho svatosvatě slíbil obstarat. Dostal za to od
nás dost peněz a ještě jsme mu slíbili láhev slivovice, kterou Mauška přivezla
na svatbu z Moravy. Pája Šťastný nám sehnal z Barrandova spoustu lampiónů,
kterými se měla loď ozdobit. Měl to na starosti Kvašňák, který nám tehdy dělal
rekvizitáře, byl už v poledne ožralý a vzpurný, nechtěl je věšet. Nesvěřil jsem
to nikomu jinému, protože by to bylo Kvašňákovo vítězství, i když jsem tušil,
jak to dopadne. Pověsil jich jenom pár.


Hendrix nosil aparaturu něžně jako děťátka, od té
doby, co dělal rekvizitáře zadarmo, už nikdy s ničím nepraštil tak jako kdysi v
Havlíčkově Brodě. Připravovali jsme se na parník od dopoledne, vyjet se mělo
kolem druhé hodiny. Měl jsem přesné seznamy, komu byla vydána pozvánka, u
lodního můstku stáli dva vyhazovači - Petr Kabeš a Jarda Kořán -, kontrolovali
každou pozvánku, odškrtli na seznamu a pak vpustili na loď. Na břehu se
shromáždil dav lidí, kteří pozvánky neměli. Deseti z nich, kteří přišli
nejdřív, jsme slíbili, že je s sebou vezmeme, nebude-li parník přeplněný.
Trpělivě čekali. Řada lidí bez pozvánek se na parník pokoušela proniknout
pomocí nejrůznějších fint.


„Máte to marný," ujišťoval jsem je, „sám jsem
nikdy nikde na koncertu neplatil, znám všechny způsoby, jak se někam dostat
zadarmo."


Viděl jsem Kukačku, jak vychází nenápadně na břeh a baví
se s jakýmsi kamarádem. Asi za čtvrt hodiny se pokoušel projít na loď s
pozvánkou. Vzal jsem mu ji, poslal ho zpátky na břeh, vrátil jsem pozvánku
Kukačce a pohrozil jí, že ji vysadím taky, jestli bude zlobit. Sváťa Karásek
tehdy přijel asi s deseti lidmi z Nového Města pod Smrkem, kde farářoval.
Viděli jsme se prvně, napřáhl ke mně ruku a se širokým úsměvem a typickým
nosovým přízvukem zahlaholil: „Já jsem Sváťa Karásek..."


Představil jsem se taky a řekl mu: „Ukažte
pozvánky!" Nechápavě je vytáhl, odškrtali jsme je na seznamu.
„Další..." a už jsem si ho nevšímal.


Jak jsem slyšel později, byl Sváťa prvním setkáním s
undergroundem poněkud zaskočen. Díky pečlivé perlustraci návštěvníků se odjezd
parníku protáhl víc jak o hodinu. Nervózní byla už i posádka, za zády jsme
měli bubnovanou verbální palbu zlomyslného Brikciuse a podobných zlých jazyků,
ale oba vyhazovači se mnou neochvějně pokračovali ve své nevděčné práci.
Nechtěl jsem mít na lodi nikoho, za koho by se nemohl někdo zaručit, těch deset
navíc se tam ztratilo, některé z nich jsme, myslím, i znali. Prošlo ovšem po
můstku i pár lidí, od nichž jsem ani já pozvánky nechtěl: fluidum pracovníků
Státní bezpečnosti z nich vyzařovalo příliš zřetelně. Byli asi tři nebo čtyři.
Konečně jsme skončili propouštění lidí, nechali jsme odrazit loď a zanechali na
břehu zoufalý prosící dav několika desítek lidí. Když byla loď asi dva metry od
břehu, rozběhl se jeden z nich, který předtím mnohokrát bezvýsledně dotíral,
abychom ho vzali s sebou, odrazil se od nábřeží a dlouhým skokem přistál na
palubě na všechny čtyři.


„Na tobě je vidět skutečný zájem," řekl jsem mu,
„můžeš tady zůstat zadarmo."


To byl Aleš Březina. Pracoval tehdy jako figurant
geofyzikálního průzkumu v Krušných horách, a protože zásadně nejezdil hromadnými
dopravními prostředky, přijel z Krušných hor na kole a ještě v noci musel jet
zpátky, aby se dostal včas do práce. A nebýt jeho zoufalého skoku, přišel by
býval o všechno.


Už předtím, než parník vyplul, jsme měli starosti s
agregátem. Ten padouch, co vyinkasoval předem peníze a po příchodu na loďláhev
slivovice, kterou jsme mu neprozřetelně rychle dali, půjčil dobrý agregát na
jiný parník, na němž měl Standa Tůma diskotéku - potkali jsme se s ním a obě
posádky se radostně zdravily. Přivezl agregát malý, nevyhovující, a navíc se ho
spolu s našimi elektrikáři marně pokoušel uvést do chodu.


Plastici z toho byli pochopitelně neklidní, ale
pasažéři se zatím ohromně bavili. Kromě Plastiků byla totiž na parníku i
kapela Sen noci svatojánské band, na elektřině nezávislá, a brzo po vyplutí
začala svou produkci. Pro lidi z okruhu Křižovnické školy - a bylo jich na
parníku dost - to překvapení nebylo. Ale vyznavači rocku byli šokováni, a to
příjemně. Viděl jsem Tonyho Vacka z Yearning Lorry, jak nadšeně šťouchá do
bubeníka Ludvíka Šímy: „Musíme hrát Mozarta."


Hudba na lodi je asi vždycky o něco lepší než na
souši. Hudební parníky na Mississippi měly jistě něco do sebe. A Snu noci to
tenkrát nádherně sedlo. Byli v kompletní sestavě: dvoje první housle - sochaři
Karel Nepraš a Míla Hájek, velký buben - jevištní výtvarník Milan Čech, na
sopránsaxofon hrál Vráťa Brabenec a činely třískal s nenapodobitelnou grácií
Pěťák, jinak Petr Lampl. I kapitán na můstku se při produkci Snu usmíval.


Ale Plastici a já jsme měli hodně starostí. Agregát
zdaleka nefungoval tak, jak měl. Nakonec jsem se rozhodl, že se parník vrátí
zpátky do Prahy, proud natáhneme kabelem z městské sítě a vystoupení bude. Řekl
jsem to kapitánovi, který nic nenamítal podle hesla „náš zákazník, náš pán".
Zloduch Brikcius sice okamžitě rozpoutal štvavou kampaň těch, kteří se těšili
víc na Slapy než na Plastiky, ale nebylo jim to nic platné - vraceli jsme se do
Prahy.


Zatímco se odehrával koncert Snu noci svatojánské,
zatímco jsme se trápili s agregátem, začali jsme navazovat kontakty s
pracovníky StB. Je pravda, že se na lodi hodně pilo, jako vždy při našich
koncertech atmosféra byla skvělá, pravá výletní. Jeden z fízlů říkal Daně a
mně: „Když jsme dostali hlášku, že jede parník vlasatců, pochopitelně jsme se
na to přišli podívat. Ale můžu vám říct, před čtrnácti dny tady byli medici,
všechno pozvraceli, rozbili spoustu zařízení, ta vaše zábava se nám velice
líbí."


Asi týden před naším parníkem zbila policie podobnou
výletní sestavu z hospody U Bonaparta, měli jsme proto obavy, abychom nedopadli
stejně. Když jsme přirazili v Praze ke břehu, stála tam skutečně řada
policejních aut obsazených esenbáky, kteří hned vyrazili na loď, pendreky v
ruce. Jeden z nich volal: „Co je to tady za chamraď a za děvky?" Jeden z
estébáků jim ukázal placku nebo legitimaci a řekl jim: „To je slušná uzavřená
společnost, nic špatného se tady neděje a vy si dejte odchod." Esenbáci se
zarazili, vypadli z lodě a za chvíli lítačky odjely.


Natáhli jsme z nábřeží kabel a v podpalubí začaly
přípravy ke koncertu Plastiků. V témže prostoru, pamatuji se na Šulu a Vráťu,
hráli s Fantou a ještě někým z Alea jazz, skupinou, s níž jsme zanedlouho
začali spolupracovat. Ale aparatura nehrála na plný výkon, ten malý agregát ji
neutáhl.


Teď bylo sice proudu dost, ale zato promítačka, kterou
měl Prokeš na i6mm filmy, několikrát vyhodila pojistky. Pořad byl perfektně
nazkoušený i s promítáním, promítačka osmička nezlobila, ale nechtěli jsme se
vzdát i6mm filmů, a to byla asi chyba. Začátek vystoupení se pořád vzdaloval -
zato se blížil konec doby, na kterou jsme měli parník pronajatý. Vyhazovači
Kořán a Kabeš pouštěli lidi po deseti do podpalubí, aby se mohli v těsném
prostoru seštosovat, tak aby se všichni vešli. Vzduch byl nedýchatelný. Rozbilo
se jedno okno - jediná škoda, která na parníku vznikla, také jsme ji zaplatili.
Po letech se mi přiznal Dlouhán, že ho vymáčkl úmyslně, někdo vedle něho prý
omdléval. Konečně Plastici začali hrát a hráli dobře. Film Vampír a balerína
byl naštěstí na osmičce, ta skladba vyšla skvěle, myslím, že se nikdy potom už
nehrála. Někdy při třetí skladbě vtrhl na scénu šílený Kvašňák, vytrhl Mejlovi
z ruky basovou kytaru a pokoušel se na ni hrát sám. Popadl jsem ho, vynesl ven
z lodi a vyhodil na nábřeží, ačkoli byl svlečený do půl těla. Nedovolil jsem mu
vrátit se ani pro košili.


Asi po šesti skladbách vypršel čas, vypli nám proud a
produkce skončila. Nikdy jsem nepřestal litovat toho, že jsem tenkrát nedal
posádce pět stovek, aby nechali koncert dohrát. Zaplatili jsme jim bohatou
večeři, z peněz vybraných za parník zbylo strašně málo - mysleli jsme, kolik
nebudeme moci dát na aparaturu, ale náklady převýšily můj odhad. Nezbylo by nám
skoro nic, ale koncert mohl být celý. Takhle jsme se rozcházeli se smíšenými
pocity - parník dopadl skvěle až na koncert Plastiků, kvůli kterému jsme ho
vlastně najímali.


Ještě na nábřeží jsme se s Danou a několika dalšími
bavili s tím pánem od StB, co zarazil invazi uniformovaných příslušníků VB. „My
nebereme vlasatce jako vlasatce, ale podle toho, jak se chovají," tvrdil
nám.


Revanšovali jsme se mu: „Ani my neházíme všechny fízly
do jednoho pytle."


Zasmáli jsme se, podali si ruce a rozešli se. Když
jsem v sedmdesátém šestém roce jak u výslechu, tak u soudu připomínal příhodu s
parníkem a tvrdil, že přece na Státní bezpečnosti musí vědět, kdo tam tenkrát
byl, aby nám dosvědčil, jak jsme se chovali, nejevily o to takzvané „orgány
činné v trestním řízení " ani soud pochopitelně ten nejmenší zájem.


Den nebo dva dny po parníku jsme měli schůzi kapely v
Klukovicích, byl krásný den, seděli jsme před hospodou. Bubeník Šula se
autoritativně ozval: „Na žádným parníku už nikdy hrát nebudem!“


Rychle jsem ho usadil. Především jsem mu doporučil,
aby nikdy neříkal „nikdy", protože není vyloučeno, že budeme hrát za ještě
horších podmínek. Že to nevyšlo s agregátem, nebyla vina nikoho z nás. Ostatní
to rozumně uznali.


Jisté bylo, že Šula mezi nás od začátku moc nezapadl.
Nevím, jestli to bylo mimo jiné i tím, že chodil do jiné hospody - ke Králi
brabantskému -, kam nikdy nezabloudil nikdo z nás. Spíš to bylo tak, že určití
lidé si vybírají určité hospody. Šula byl na rozdíl od Mejly nebo Pepy, kteří
nikdy nevypadali nijak vzdělaně a ani se o to nesnažili, hodně „chytrej" a
dával to pořád najevo. Jednou říkal s despektem Zajíčkovi, když byla řeč o
zaměstnání, Zajíček v té době myl výklady: „No, co ty bys asi tak mohl dělat,
kdybys měl aspoň maturitu..." Když mu Zajíček tiše sdělil, že má nejen
maturitu, ale i dva semestry techniky, zůstal Šula s hubou dokořán. Jeho
chytrosti si všiml i Starej, jednou v Ječný se mě zeptal: „Ten Šula, ten se
mezi kluky moc nehodí, co říkáš, je takovej jinej." Řekl jsem mu na to
něco asi v tom smyslu, že „nejsou lidi", už jsme se pomalu smiřovali s
tím, že s bubeníkem budou vždycky problémy.


Tenkrát v Klukovicích to byla stejná schůze, na které
se zvukařem Plastiků stal Zdeněk Fišer, později nazývaný Pájka. Předtím dělal
zvukaře Adeptům a sám nás vyhledal. Prvně jsem se s ním viděl U Fleků, kam jsme
za ním šli s Pepou, jedna z mála situací, kdy jsem do té odpudivé hospody
vlezl. A teď - na parníku už zvukaře dělal - jsme se ho zeptali, jestli chce
dostávat nějaké peníze za každé vystoupení, nebo chce být členem kapely, což
znamená, že nedostane nic a naopak přinese aparaturu, kterou vlastní, a dá ji
kapele k dispozici. „Chci být členem kapely," odpověděl jednoduše. Byl po
čase samozřejmě vyslýchán v pokračující cause mého nedovoleného podnikání.
Ptali se ho na kapelu, říkal jim, že zná kluky jen málo podle přezdívek.


„Tak vy jste zvukařem Plastic People od..." a
citovali mu přesné datum i místo, kdy se jím stal. Připustil tedy, že jím je.
Pájka byl hodný kluk, trochu citově rozkolísaný, to mělo původ v jeho nemoci,
jak jsme se později dozvěděli. Měl svoje mouchy, ale jeho obrovskou zásluhou
bylo, že sňal z Pepy břímě starostí o aparaturu při vystoupení. Pepa samozřejmě
Pájkoví dál pomáhal, ale po dlouhých letech se mohl na koncertech konečně
soustředit na to, aby především hrál.


Spolumajitelem sálu v klukovické hospodě byl jakýsi
mladý člověk, který bydlel v prvním patře nad hospodou. Sám hrál na kytaru s
nějakou kapelou, co hrála tzv. „tvrdý beat", a dělal jim i manažera. První
koncert v Klukovicích v červenci 1973 jsme měli mít v neděli. V sobotu předtím
tam jeho kapela hrála na taneční zábavě. Nechtěli jsme jim konkurovat,
kdybychom vyvěsili v Klukovicích a okolí plakáty, třeba by se někteří lidé
rozhodli z finančních důvodů, že půjdou jenom na nás. Domluvili jsme se s
manažerem, že teprve v sobotu na tancovačce oznámíme, že máme druhý den
koncert.


V Praze jsme vytištěné plakáty na Klukovice vyvěsili v
pátek v obvyklých pěti hospodách. Někteří z kapely to chtěli udělat už ve
středu nebo ve čtvrtek, protože plno lidí odjíždí na víkend a nebudou už stačit
změnit program nebo se to ani nedozvědí. Ale nedalo se nic dělat, tentokrát byl
obzvlášť dobrý důvod, aby se to nedozvěděli v PKS. Použili jsme totiž zbrusu
novou fintu: sehnali jsme pořadatele, jednu organizaci dobrovolných hasičů, a
kapelu, která byla pod PKS registrovaná. Nikdo totiž nezakazoval - nevím, jak
je to dneska -, aby si profesionální kapela mohla pozvat jako hosta amatérskou
kapelu, která vystoupí pochopitelně zdarma.


Znali jsme některé hudebníky z kapely Alea jazz, s
jejichž vedoucím, saxofonistou Ivo Pešákem - dneska hraje s Mládkem - Vráťa
před lety hrával. Alea jazz se zabývali kombinací aleatorické hudby a jazzu.
Byl jsem na jejich koncertu v Nerudovce. Bylo na nich i s námi asi patnáct lidí
a to, co hráli, se mi líbilo. Sešel jsem se s Pešákem a udělal mu návrh: vy máte
PKS a oprávnění hrát a nikdo na vás nechodí. Na nás přijdou stovky lidí, navíc
máte naději, že získáte publikum, které na vás bude chodit dál. Máme aparaturu
i pořadatele, vy se nebudete o nic starat, honorář se bude dělit napůl.
Vzhledem k tomu, že my jsme měli nést finanční náklady, bylo to pro Alea jazz
víc než výhodné. Pěšák souhlasil, poněkud zbytečně to pak roku 1976 vypravoval
i vyšetřovatelům VB, ale budiž poznamenáno, že se vcelku choval slušně.


S Pešákem hrál také Jindra Fanta, živý a otevřený hudebník,
na rozdíl od zbytku kapely, nafoukaných konzervatoristických smradů. Byl
spoluprací s Plastiky nadšen a napsal skladbu pro obě skupiny dohromady, kterou
se mělo vystoupení uvádět. V sobotu jsme v Klukovicích zkoušeli, Alea jazz i
Plastici. Všechno tak krásně klapalo, až mě z toho nakonec pojala úzkost: tak
se mi zdálo, jak se nám, hlavně mně, začíná všechno dařit...


Rozhodně to byl jeden z největších alkoholických dnů
mého života. Jenom co jsem si druhý den pamatoval, vypil jsem něco přes třicet
piv a asi osm velkých rumů a Vráťa pil stejným tempem. Začala zábava, s Vráťou
jsme pokračovali v pití, já jsem hodně chodil tancovat, Vráťa ovšem podobnými
činnostmi opovrhuje. Místní omladina, která věděla, že patříme ke kapele, co
tam zkouší, nás pozorovala s respektem, vzbuzeným rychlostí, s níž jsme do sebe
házeli piva a rumy. Přitom jsme teoreticky balili holky, aniž bychom ovšem v
tom směru učinili nějaký konkrétní krok.


Asi v polovině zábavy byl Vráťa už ponořený do sebe,
zhroucený nad stolem, ruka mu čas od času zatápala v prostoru, až se pevně
sevřela kolem ucha půllitru, asi třetina se vylila, než ho dones k hubě, ale
pak se k němu přisál jako kojenec k prsu. Viděl jsem, že je nejvyšší čas
ohlásit náš zítřejší koncert.


Z kraje zábavy jsem vyjednal s manažerem, že s nimi
Vráťa zahraje nějaký rock'n'roll. Teď mi říkal, když se podíval na Vráťu: „Ale v tomhle
stavu přece nemůže už hrát?“


„To nech na mně,“ uklidnil jsem ho. Šel jsem k
mikrofonu, řekl, co bylo třeba, a oznámil, že saxofonista skupiny The Plastic People
of the Universe zahraje jednu skladbu s místní skupinou. Ale ukázalo se, že Vráťa není
vůbec schopen se zvednout a že ani nevnímá, co se děje. Několik ochotných
mladíků, kteří s námi seděli u stolu, ho vzalo a odneslo na pódium. Přinesl jsem
ze zkušebny kufr s jeho saxofonem, jeden hudebník mu ho sestavil a strčil do
ruky. Jakmile ho Vráťa ucítil v rukou a kapela spustila, začal hrát naprosto
fantasticky s plným nasazením. Přitom bylo jasně vidět, že je ožralej namol, že
hudba vychází nezávisle na jeho stavu přímo z jeho nitra.


Úspěch byl obrovský, po reklamní stránce to nemohlo
dopadnout lip, lidi se zjevně ptali: „Jestli takhle hraje, když neví o sobě,
jak asi musí hrát střízlivěj?“


Jenomže skladba skončila a Vráťa chtěl hrát pořád dál,
bylo nutné mu saxofon vzít. Vráťa nevěděl nic než to, že mu berou ságo, a začal
se na pódiu rvát. Sál bouřil nadšením. Nakonec se Vráťu podařilo zklidnit,
saxofon mu sebrat a nosiči ho dopravili zpátky na jeho místo. Dali jsme si
další pivo a rum.


Kolem jedné hodiny v noci jsem věděl, že jsem ještě
schopen důstojně odejít a odvést i Vráťu. Zvedl jsem se, Vráťa se poněkud
vzpamatoval a odešli jsme do noci poměrně pevným krokem. Ušli jsme několik
kroků a najednou Vráťa nikde. Našel jsem ho skuleného pod svahem, který je přes
ulici naproti hospodě. Lehl jsem si vedle něho. Tam nás objevil Ivo Pospíšil,
který se nás vydal hledat. Strašně hořekoval, že nás nemůže vzít k sobě kvůli
babičce a dědečkovi, ačkoli to od něho nikdo nečekal. Nakonec došel domů pro
prošívané deky, odvedl nás o kus dál nad hospodu na lepší místo a přikryl nás.


Jak jsme tak spali těžkým alkoholickým spánkem,
pracovalo naše podvědomí a zřejmě se nám oběma zdálo, že jsme přece jenom
sbalili nějakou holku. Přítomnost druhého těla pod dekou byla lákavá do té
doby, než jsme po sobě souběžně vyjeli a navzájem se dotkli vousů. Pak už jsme
byli vzhůru, navíc začalo hustě pršet. K ránu přišel Ivo se snídaní, v termosce
donesl horké kafe a zachránil nám tím život. V strašidelné kocovině, říkám
„strašidelné“, protože to je Vráťovo oblíbené slovo, jsme se vydali do Prahy.


Kombinace noci pod širákem a alkoholu mě zbavila
hlasu, mohl jsem jenom sípat. Navíc jsem si za trest umínil, že ten den nebudu
vůbec pít alkohol, pitím bych to byl možná přerazil a mohl zase mluvit. Ale
takhle jsem musel svou úvodní řeč napsat na papír a přečetla ji dívka, která
zpívala s Alea jazzem. Trpěl jsem jak zvíře, tak důležitý koncert a já nemůžu
žvanit do mikrofonu, ale všichni ostatní si to pochvalovali. Když Vráťa
Brabenec slyšel v úvodní řeči větu, podle níž dostala název aleatorická hudba,
„alea iacta est“, vykřikoval nesprávnou opravu „sunt“, a ani jsem ho nemohl
okřiknout, jak je blbej, že „alea“ - kostky - je v latině singulár, jenom jsem
sípal. Mejla uváděl skladby Plastiků, spletl si Egona Bondyho s Milanem
Knížákem, zapomínal, jak jdou skladby po sobě, no hrůza. A já stál pod pódiem,
a když jsem chtěl něco zařídit, musel jsem to pošeptat někomu do ucha.


„První Klukovice“, jak jsme jim později říkali,
šťastné místo, kde se hrálo třikrát, navíc tam byly oslavy Bondyho
pětačtyřicátých narozenin a čtení Invalidních sourozenců, byl první koncert,
nepočítám-li parník, kde se hrály jenom vlastní věci Plastiků. Byla to v té
době již naprosto suverénní, vyzrálá kapela, která věděla přesně, co chce a jak
to chce. I naše pokusy s Mejlou narušovat její stabilitu odpadly. Měli jsme
pocit, že základní čtveřice - Mejla, Pepa, Kába, Vráťa - se sejde jednou za
život. Bubeníci se měnili, poslední dobou hrávali Plastici v rozšířeném obsazení,
ale pevnost kapely, prověřená i pobytem v kriminále, trvá.


Možná, že k pevnosti vztahů v kapele přispěla i naše
různost, i různost zázemí, z něhož jsme přicházeli ke společné práci. Nikdy
jsme například nechodili všichni do stejné hospody. Hodně lidí se nás na to
ptalo a ještě dnes ptává, jestli se pravidelně scházíme a kde. Cizincům na to
odpovídám, že se nescházíme, protože se nesnášíme.


Kába chodíval léta k Bonapartovi, kde sedával se
spolkem Pohodlí. Vráťa, pokud nebyl jako já U Svitáků nebo v jiné hospodě
Křižovnické školy, vedl dlouhé alkoholické monology s Mílou Hájkem v Horních
Počernicích Na radosti. Mejla chodíval k Malvazovi a později do malostranských
hospod, Pepa nechodil do hospody téměř vůbec, stavěl zesilovače a spravoval
auta. Jako by každý přinášel do kapely s sebou vlastní zázemí, do něhož ostatní
neviděli. Bylo a je to setkání individualit, které se svobodně rozhodly
podřídit svou různost společnému dílu.


Do sedmdesátého druhého roku jsem, co to šlo, brzdil
vlastní tvorbu Plastiků. Zní to paradoxně. Hodně Paulových přátel ze Západu nám
to vytýkalo, nemohli pochopit, proč Plastici hrají Velvety, Fugs nebo Zappu.
Plastici to cítili podvědomě: bylo potřeba napřed vyplnit jednu kulturní mezeru
a na ní stavět dál. Já jsem měl vždycky osvětový komplex - páter Vrba českého
undergroundu, Steklíkovo označení, které zmiňuje Brikcius v předmluvě k
Zajíčkovu sborníku undergroundu z roku 1977. Když přišel do kapely Vráťa
odchovaný jazzem, nechápal vůbec, proč by měl hrát třeba nějakou pasáž v Zappově
skladbě na saxofon přesně tak, jak ji hrál někdo před ním. Na Mejlu měl v té
době velký vliv zážitek z koncertu Knížákova Aktualu a zapůsobila na něho i
hudba Edgara Varěse, kterou tehdy poznal. A myslím, že podstatnou složkou v
tomto novém rozjezdu Plastiků - od té doby už nikdy nehráli, vyjma takových
záležitostí, jako bylo třeba loučení s Wilsonem, než vlastní věci - byly
Bondyho texty, které svým duchem kongeniálně zapadly do Hlavsovy hudby.


Na prvních Klukovicích se objevil také elektronický
hudební nástroj teremin, nazvaný podle jeho vynálezce, Varěsova přítele
Teremina. Sestrojil ho Jirka Ondroušek, hrál na něj Kába. Teremin je bedýnka s
anténou, která reaguje mocným řevem na přibližování a vzdalování předmětů. Kába
ji obsluhoval mistrovsky. Nevím, co se později s tereminem stalo, vyskytl se
ještě ve skladbě Traktory na koncertu v Kadlecově ateliéru v roce 1974, a proč
na něj Plastici zanevřeli. Když ho tenkrát v Klukovicích zapnuli a zkoušeli,
ozýval se jeho řev kilometry daleko po celém okolí. Klukovického koncertu se
aktivně účastnil Pavel Zajíček, vážný, vzrušený a soustředěný, maloval
transparent se špatně zapamatovaným citátem z Klímova Jak bude po smrti „AJ
OBEŠEL JÁ POLÍ PĚT". Byla to závěrečná skladba večera, instrumentálka s
tereminem a stroboskopickým osvětlením. Zajíček stál v pozadí pódia na židli,
žárovku v drátěném obalu před ústy, koulel očima a nakonec proskočil střemhlav
transparentem, který někdo před pódiem rozvinul, a dopadl do prvních řad
diváků.


Všichni seděli na zemi nebo stáli, jenom uprostřed
sálu trůnil na židli Zbyšek Sión. Přinesl si ji z přisáli, vyklidili jsme ze
sálu všechen nábytek, aby se tam lidi vešli. Hrála se také Francovka, Nikdo a
další bondyovky. Stál jsem část koncertu vedle Bondyho. I když jsme tenkrát
byli šťastni, myslím si, že Bondy byl mezi námi nejšťastnější.


Druhý den mluvili místní štamgasti uznale o tom, jak
se po koncertu stovky posluchačů v pořádku a klidu rozešly. Po tanečních
zábavách byli zvyklí na zurážené dopravní značky a jiné škody, po koncertu
Plastiků byl naprostý klid.


* * *


Nepíšu
svou biografii obracím se k ní, když to vyžaduje cizí.


Boris Pasternak - Glejt


30. července 1973 jsme se s Evženem Brikciusem, Jirkou
Daníčkem a Jardou Kořánem ožrali jako psi, zpívali jsme sokolskou píseň v aktuální
úpravě: „Zahnat Rusy vrahy do pekel, kam patří“, jakýsi pán nám v hospodě Na
nábřeží v Podolí, kde se závěrečné dějství odehrávalo, řekl, že jsme špinaví
vlasatci, my zas jemu, že je holohlavý bolševik. Byl to major StB ve výslužbě
Holub, putovali jsme na policii, záchytku, ráno znovu na policii a vrátili jsme
se já po deseti měsících, ostatní po osmi.


A díky tomu jsem přišel o vrcholná vystoupení
závěrečné éry veřejného koncertování Plastiků, o druhý klukovický koncert, o
koncert ve Veleni a masakr v Českých Budějovicích. Oba koncerty znám dobře z
pásku, z fotografií i vyprávění mnoha lidí, za ta léta už mě to přebolelo, ale
tenkrát jsem nesl dost úkorně, že jsem na nich nebyl. I na to pauzírování jsem
si časem zvykl, když byla rozlučka s Wilsonem nebo Pašije, na kterých jsem taky
nemohl být, měl jsem hlavně radost z toho, že Plastici hrají dál. Druhé
Klukovice v září 1973 byly organizačně přesnou kopií prvních, opět s Alea
jazzem. Navíc na nich poprvé vystoupila nová kapela DG 307 s Hlavsovou hudbou
na Zajíčkovy texty a koncert zakončil rock'n’rollový revival s Paulem Wilsonem. Lidí přišlo
nevídaně, několik set. Přestože byl všechen nábytek ze sálu hospody opět
vyklizen, byl sál nacpaný k prasknutí. Na revivalové vystoupení měl Plastiky
líčit s použitím umělých pavučin maskér z Barrandova, dorazil později a lidi si
ho museli podávat přes hlavy, aby se dostal na pódium. Když se začala vzdouvat
dřevěná příčka, která oddělovala salónek od chodby, povolily hodné paní
Pospíšilové nervy a zavolala policii. Hlídka přijela, zjistila, že je všechno v
pořádku, což ostatně bylo, a zase odjela.


Poprvé zazněla skladba Dvacet:


Když je dnes člověku dvacet 


chce se mu hnusem zvracet...


ale v jiné verzi, než která je nahraná na desce - byla
to atonální změť, Bondy šiji pochvaloval víc než druhou verzi. Se svým obvyklým
patosem tvrdil, že je to jako zhroucení vesmíru nebo něco podobného. Kromě
bondyovek se hrála nádherná věc Angel's Hair - Andělské vlasy. Tóny se rozléhaly
v širokém vesmírném prostoru, do kterého Mejla opakoval slova „angel’s
hair". Vložil
do té skladby celou naši mytologii dlouhých vlasů, jak jsme ji cítili a
vyznávali.


První produkce DG 307, kromě Mejly a Pavla na ní
účinkovali Hendrix, Ivan Čeleda - starý kamarád Mejly, který mu po odchodu od
PKS půjčoval svoji basovou kytaru - a Ivo Pospíšil, byla přivítána nadšeným
řevem. A vystoupení korunovaly staré rock'n'rolly s Wilsonem jako rock'n’rollovou hvězdou. Dokonce se pro ten
účel nechal ostříhat, Knížák mu vyrobil ručně malovanou kravatu, jak se to nosilo
v padesátých letech, Vráťa v klobouku se suzafonem, ostatní Plastici - za bicí
se pro tuto příležitost vrátil Eman - hráli v závojích z pavučin. Rock’n’rollový revival měl ohromný úspěch, Paul jako
hvězda zářil. Bylo dobré vidět, jak jsou Plastici i při svém nekompromisním
směřování k nové hudbě schopni odskočit si do odlehčené úsměvné polohy
vzpomínek na staré časy.


V té době se Vráťa s Marií usadili na statku svého
kamaráda Mydlíka kousek za Přezleticemi na Zlatém kopci. Šula bydlel v nedaleké
Veleni a často na statek docházel. Nakonec tam Plastici začali zkoušet ve
sklepě, proud brali z agregátu. Éru Zlatého kopce plasticky popsala Marie ve
svém stejnojmenném bestselleru. Sežeňte si ho u svých samizdatových knihkupců!


Vzhledem k sousedským stykům s Velení se tam podařilo
vyjednat v hospodě koncert, pořadatelem bylo místní SSM. Kába vyrobil plakáty,
byl na nich oznámen ráz vystoupení „Do lesíčka na čekanou". Z toho jsem
poznal, že se v kapele začíná prosazovat Vráťův vliv, stejně jako já považuje dechovku
za královnu hudby. Kdo ho slyšel hrát na sopránku Už mně koně vyvádějí, nikdy
na to nezapomene. V nedalekých Měšicích Vráťa, který kdysi studoval spolu se
Sváťou Karáskem zahradnickou školu v Mělníce, řídil restituci anglického
zámeckého parku, na které se přiživovala spousta přátel. Byli mezi nimi do
našeho zatčení i Jirka Daníček a Eugen Brikcius, který tehdy šéfa Vráťu ozdobil
přezdívkou Vydřiduch. Z parku přivezli hromadu habrových větví a nějaké špalky
a na scéně vyrobili lesní zákoutí.


Na začátku koncertu při skladbě Svačina si Plastici
krájeli chleba a špek, pili pivo a nenuceně si povídali. Mezitím na předscénu
vystoupil Zajíček ve stříbřitém azbestovém skafandru, který měl Mydlík pro
účely expedice do Ekvádoru, kterou řídil, měli se v něm pokusit o sestup do
činné sopky. Odpoledne, když se koncert připravoval, ptala se Dana Zajíčka, co
bude říkat. „Nech to momentální inspiraci," odpověděl jí. Nyní vykřikoval
jednak slova skladby Ivo de luxe, první veřejně provedené kompozice DG na minulém
koncertě:


Vystrč hlavu z polštáře 


zbav se konečně tíhy 


zbav se hroznýho vladaře 


odpráskni kilo stihy...


i se slovy, která establishment učinil okřídlenými:


Běžím s hovnem proti plátnu 


Do plátna to hovno zatnu


Ale vykřikoval také trosky svého snu, který se mu prý
zdál den předtím: „Šestého prosince, každý pytlík fazolí, a do hor!“


Mezi jednotlivými větami se začalo ozývat „anti, anti... anti...“


V té době Zajíček, Hendrix, Čárli a další bydleli a
pracovali na Seebergu u Karlových Varů, volal tedy také: „Teta Hendrix, obecní
cestář z Ostrohu, zdraví Pražíce...!“


Pražice byl termín pro Prahu, užívaný v okruhu
Knížákova Aktualu. A pak už následovalo jenom: „Anti... anti... anti... anti...“po nekonečně dlouhou dobu.


Když už se po našem zatčení vyptávali fízlové na toto
vystoupení - měli ho dobře popsané ve Zprávě o třetím obrození, odtud asi měli
i citát s hovnem proti plátnu -, odpověděl jim Pepa na otázku, co si o
Zajíčkově produkci tehdy myslel, zcela lakonicky:


„Myslel jsem, že se zbláznil.“


Ať už je to pravda, nebo ne, nedal tehdy najevo
nejmenší znepokojení. Plastici dál klidně svačili, pak začali ožralými hlasy
prozpěvovat Do lesíčka na čekanou a postupně přešel jejich zpěv do rockové
hudby. Pokud si ovšem napnuté publikum oddechlo, že se konečně dočká koncertu,
jak se sluší a patří u rockové kapely, bylo to předčasné. Ještě je čekala
skladba Kohoutkova kometa podle tehdy módního astronomického šlágru sezóny.
Ivo Pospíšil chodil po pódiu v modrém hábitu se zlatými hvězdami, v takových
kdysi vystupovali Plastici na Ořechovce na samém počátku, ještě než jsme je
poznali, a na tyči nosil žlutou kometu, vyrobily mu ji děti Němcovic. Mejla
přitom kokrhal. Další skladba byla Metro Goldwyn Mayer, ta se hrála již v
Klukovicích. Je to v podstatě zhudebněný vtip, který zní asi takto: V
Bartolomějské si uvědomí, že by se fízlové měli učit víc anglicky, protože
vlasatci by se mohli mezi sebou dorozumívat a oni by nevěděli, o čem mluví. A
tak najmou lektora, vyberou dvacet nejinteligentnějších členů sboru a lektor je
učí anglicky. Po roce je slavnostní předávání diplomů frekventantům kursu za
přítomnosti představených a lektor jenom pro formu položí otázku: „Tak teda vy,
řekněte nějakých pět anglických slov, která jsem vás za ten rok naučil.“


Příslušník sboru stojí a mlčí.


„Tak vy ne, třeba vy, pět slov, co jsem vás naučil.“
Opět nic, a tak to jde dál. Nakonec zoufalý lektor vykřikne: „Tak kdokoli z
vás, ne pět, stačí čtyři slova, co jsem vás naučil, a ani to nemusí být slova,
co jsem vás naučil, prostě jakákoli čtyři anglická slova.“


Tu vstane jeden příslušník a těžce vyráží: „Metro...
Goldwyn... Mayer... Uááááá!“ Hudební provedení skladby vypadalo tak, že za
rachotu bicích a vazbení basové kytary řvali všichni Plastici do mikrofonu jako
lvi, asi po dvaceti vteřinách zmlkli a do ticha řekl Vráťa: „Metro, Goldwyn,
Mayer, vole...!“


Teprve potom se vyděšené publikum (ovšem staří
návštěvníci Plastiků se výborně bavili) dočkalo rockových skladeb. Koncert měl
velký úspěch, podle pověstí pak místní mládež zpustla ještě víc než před
koncertem a místní SSM se rozpadlo.


Veleňská omladina od té doby vzhlížela k Vráťovi s
obdivem. O dva dny později, to jsem i já pracoval u Vydřiducha v parku, jsem
přišel ráno do práce a Vráťa s Marií mi líčili večer předchozího dne.
Nakoupili ve Veleni potraviny a stavili se v hospodě na pivo a na panáka.
Seděli u stolu právě s těmi mladými obdivovateli, kteří nábožně poslouchali
Vráťovo vyprávění, a tak si těch piv i panáků dali víc. A když se stmívalo a
byl čas jít domů, zavolal Vráťa přes celý dlouhý lokál veleňské hospody: „Pane
vedoucí, platím!“ a - jak mi to sám líčil - rozpomněl se na své surrealistické
mládí, shýbl se pod stůl do nákupní tašky pro vajíčko, a když hospodský vyšel
do kuchyňských dveří, povstal Vráťa a švihl po něm přes celý lokál vejce, které
se rozprsklo na zdi, kousek od hlavy hospodského. Hospoda strnula a štamgasti
se začli zvedat, v té hospodě nás starší lidé nikdy nemilovali. Do zlověstného
ticha Vráťa pronesl: „Se vomlouvám, sem vožralej, vožralej člověk se holt
netrefí."


Ale paní hospodská přispěchala se zářivým úsměvem,
bůhvíjakou frustraci jí Vráťa právě kompenzoval, a zeptala se: „Ještě
rum?" Vráťa byl nucen přikývnout, aby si zachoval tvář, ale vypil rum,
zaplatil a rychle vypadl.


Když jsme druhý den odpoledne jeli traktorem přes
Veleň na Zlatý kopec, zeptal jsem se Vráti: „Nezajdem na pivo?" Ale Vráťa
jenom přišlápl plyn, kocovina jím zmítala a neměl odvahu ani se na hospodu
podívat.


 












Vraždění koček


České
Budějovice nevejdou do novin ve svém pokojném bytí; musí tam být vraždění koček
nebo aspoň volby; aby se toto vážné město zjevilo světu v jakémsi vzrušujícím a
tragickém přísvitu.


Karel Čapek


Názor kapely na Šulu byl v té době zřejmě už
vykrystalizován, na plakátku na koncert v Českých Budějovicích je charakterizován
jako „decentní
bubeník Šula dementní". Plakátky se rozšířily po celém Československu
a do Budějovic přijelo nevídaně lidí, odhady kolísají od několika set ke dvěma
tisícům. Dana mi na návštěvě v kriminálu říkala: „Když jsme přijeli a viděli
to, trochu jsme zbledli."


Nebylo to jenom publikum, které na Plastiky jezdilo už
dřív, bylo tam hodně lidí, kteří byli už v poledne ožralí, kouřili v
autobusech městské dopravy, u kašny na náměstí rozbili nějací lidé pár lahví.
Ovšem třeba na takových Žateckých slavnostech chmele se dějí horší věci a nikdo
tam nezmasakruje všechny návštěvníky. Pro masívní policejní aparát, jaký má establishment k dispozici, by neměl být
problém takové jednotlivé výstřelky zlikvidovat. Ale pocit mnoha našich
přívrženců byl, že se České Budějovice měly lip zorganizovat. Když jsem se
vrátil, mluvili se mnou někteří z těch, kdo mě odsuzovali po Zruči, že jsem
fašista, a říkali: „Kdybys tady byl ty, tak by se to nestalo."


Těžko říct, ale podle toho, co říkal předseda MNV
Rudolfov na soudu, mám pocit, že by k tomu došlo tak jako tak. V sále hospody
Na Americe v Rudolfově - to je městečko, které téměř splynulo s Českými
Budějovicemi - byla taneční zábava už den předtím a bylo na ní hodně lidí,
všichni samozřejmě v Budějovicích zůstali a přes den přijížděli další a další.
Když začali hrát, seděli lidi v sále na židlích, jediný člověk tancoval -
František Čéška z Brna, zvaný Křeček. Netancoval dlouho. Adepti zahráli jednu
skladbu, když došlo k policejnímu zásahu.


Tuto fázi máme dobře zachycenou na filmu, který se o
koncertu natáčel, končí okamžikem policejního zákroku. Z filmu je dobře
patrno, že byl v sále naprostý klid. Tlampače policejních vozů vyzvaly
účastníky koncertu, aby se rozešli. František Čéška vyšel na schody před
hospodu a řekl: „Tak tohle má být ta svoboda?" Byl zatčen a obviněn z
výtržnictví a pobuřování. Lidé se chvíli domáhali vrácení vstupného, které
zaplatili. Nikdo jim ho nevrátil a po opětovných výzvách k rozchodu začal
masakr.


Příslušníci VB v přilbách a se psy - byly nasazeny
pohotovostní oddíly ministerstva vnitra - začali lidi mlátit a najíždět do
nich vozy. Lidé bezhlavě utíkali. Heleně Kropíkové, studentce jednoho pražského
gymnázia před maturitou, se na útěku rozvázala tkanička u boty. Shýbla se, aby
si ji zavázala a mohla utíkat dál. Dostala zezadu pendrekem přes hlavu:
„Gestapo,“ ulevila si v šoku. Zatčena, obviněna z napadení veřejného činitele.


Z Rudolfova do Českých Budějovic vede asi kilometr
dlouhá silnice vroubená rodinnými domky. Před nimi stáli řádní občané a s
uspokojením sledovali hon na vlasatce. Jakýsi hoch se zkrvaveným obličejem po
ráně pendrekem prosil jednoho z nich o trochu vody. „Támhle je louže,“ ukázal
mu obyvatel, „tam se můžeš napít.“


Ti místní lidé byli na tom všem nejhorší, říkali
všichni, kdo se z Budějovic vrátili. Ale všude žijí i lidé dobří. Na
budějovickém náměstí stál jakýsi mladý muž, prý právník, chytal prchající
vlasatce a dával jim adresy bytů, kde se mohou schovat. Nikdy jsme nezjistili,
kdo to byl.


Hodně lidí se pokoušelo utéct do polí a pryč z města.
Ale policajti je chytali a naháněli na hlavní silnici k Budějovicům. Zabrali
autobusy městské dopravy a všechny účastníky koncertu sváželi na
českobudějovické vlakové nádraží. To bylo obklíčeno policií a vojsky pohraniční
stráže, která byla rovněž zmobilizována. Na nádraží vháněli vlasatce a jejich
dívky dolů do podchodu. Tam byli esenbáci s pendreky a se psy, které pouštěli
na lidi, kopali do lidí a mlátili je. Nějaký hoch se jim vytrhl a utíkal zpátky
po schodech nahoru. Kolegové těch dole ho skopli zpátky a dole ho zmlátili
znova.


Miluška Števichová, Přemyslova sestra, stála kousek
opodál a všechno to pozorovala. Je to nenápadná tichá dívka, vždycky čisťounká
a upravená. Zrovna před nedávnem mi o ní říkal při výslechu Duchač: „Ta jako by
k vám ani nepatřila.“ Policajti ji nepovažovali za účastnici koncertu. Říkala
si se zaťatými zuby: „Musím to vydržet, nesmím nic říkat, musím to vydržet.“
Nakonec to nevydržela, šla ke kapitánovi v uniformě, který stál na perónu a
zdál se celou akci řídit, a řekla mu: „Pane, prosím vás, udělejte něco. Vždyť
ty lidi nic neprovedli, přijeli jenom poslouchat hudbu. Vždyť je to jako v
Chile.“ Byla zatčena a obviněna z napadení veřejného činitele podle paragrafu
158 trestního zákona.


Věra Jirousová a Jiří Němec přicházeli k podchodu.
Když Věra uviděla, co se tam děje, roztřásla se, říkala: „Já tam nejdu, já tam
nejdu...“ Psycholog Starej nezaváhal ani okamžik, přistoupil k nejbližšímu
policajtovi a autoritativně mu nařídil: „Proveďte nás!“ Policajt je provedl a
prošli bez úhony až do vlaku. O tom, co viděl, se Starej vyjádřil stručně:
„Bylo to moderní inferno.“ Stejným vlakem ve dvou zvláštních vagónech byli do
Prahy eskortováni účastníci koncertu. Hlídali je vojáci se samopaly, během
jízdy do Prahy byli fotografováni jako zločinci. Desítky lidí skončily v
přecpané českobudějovické vazbě. Na nádraží byla zbita i spousta lidí, kteří o  koncertu
nic nevěděli, stačilo, že měli delší vlasy a neprozřetelně přijeli zrovna do
Budějovic. Ale staly se i humorné příhody. Jeden chlapík ze Žižkova, známý pod
přezdívkou Výtvarník, byl také policisty v Rudolfově chycen. Ohradil se, že o
žádném koncertu nic neví, že jde na sraz baptistů. Okamžitě ho propustili.


Nevím, je-li pravda, že v noci po zákroku musely
uklízečky městského národního výboru uklízet podchod, který byl celý zlitý
krví. Ale tu krev vidělo hodně mých přátel.


Když jsem se na konci května 1974 vrátil z kriminálu,
byla v Praze a mezi známými změněná atmosféra. Veřejně se potvrdilo, co jsem
vždycky cítil, že po nás režim jde. Ale bylo jasné i  to, že s veřejným
vystupováním je konec. Ovšem establishment to formuloval ještě ostřeji:
„Ta kapela si už nezahraje!" tvrdili v Budějovicích.


Že k masakru došlo zrovna v Českých Budějovicích, mě
tak dalece nepřekvapilo. Znal jsem je, ne snad dobře, ale znal, a již před
mnoha lety mě tam upoutala místní rarita: v žádném jiném městě v Čechách nebo
na Moravě nevisí v tolika hospodách tabulky se strohým oznámením „Zpívánízakázáno!",
„Zákaz zpěvu“
a tak podobně.


Kapela samotná i blízcí přátelé, vyjma Milušky,
vyvázli v Budějovicích bez pohromy. Nechali je dokonce naložit aparaturu a
odjet. Dvakrát zatkli Knížáka, připadal jim asi moc nápadný, dvakrát už seděl v
policejním voze, ale podařilo se ho zase dostat ven. Jel do Budějovic
samozřejmě na DG a nikoli na Plastiky, o kterých vždycky tvrdil, že jsou
kavárenská kapela. Všechno vypadalo na to, že šlo o akci na zastrašení publika.
Zastrašit kapelu se nepodařilo, už ve vazbě roku 1973 mi můj advokát oznámil,
že trestní stíhání proti mně ve věci nedovoleného podnikání bylo zastaveno.


Aby establishment nějak ospravedlnil v očích
veřejnosti zásah proti vlasatcům, bylo-li to vůbec třeba - „obyvatele“ (jak
říká Bondy v Invalidních sourozencích lidem ze společnosti) zmlácení vlasatců
vždycky spíš potěší -, začal se svojí zrůdnou imaginací šířit o koncertu nejhnusnější
lži. Od jedné učitelky vím, že na školení inspektorů Jihočeského kraje jim
krajský inspektor vykládal, že všichni tancovali v sále rudolfovské hospody
nazí a srali - ten ušlechtilý muž to řekl asi jinak - na společnou hromadu v
koutě sálu. Jak vznikly pověsti, které vím od jednoho studenta Vysoké školy
zemědělské, že tam Plastici hráli skladby Panenská moč a Menstruace, to jsem
nevypátral. Advokát Kříženecký, který hájil výtržníky v českobudějovickém
procesu, měl bratra zástupcem náčelníka OO VB v Táboře - byli také zmobilizováni na zákrok, a
aby do toho šli s patřičnou chutí, řekli jim nadřízení mimo jiné, že vlasatci
přivázali hospodského k pípě a sami si čepovali pivo. U kašny na náměstí v
Českých Budějovicích byl údajně ušlapán esenbák, ale to už nemusí jít navrub
záměrně rozšiřovaným lžím, to mohl obstarat ochotný hlas lidu sám. Ale zprávy o
chcíplých krysách, kterými Plastici prý bubnovali na bicí, vycházely přímo z
rudolfovského MNV, kde ty krysy údajně chovali jako corpus delicti v lednici.
Nijak nevadilo, že Plastici v Rudolfově vůbec nevystoupili. Stovky lidí dostaly
od rudolfovského MNV složenky na zaplacení pořádkové pokuty ve výši několika
set korun - za účast na koncertu, který byl řádně schválen tímtéž národním
výborem. Spousty lidí vyházeli ze škol, některé přímo od probíhající maturity.
Učedníkům, kteří měli před vyučením, nedali výuční listy. Ti, kdo chtěli jít na
vysoké školy, se tam nedostali. Samozřejmě, že jsem po tom pátral a mluvil jsem
s řadou těch lidí. Byl jsem tím zdrcený.


„Co budete dělat?" ptal jsem se jich.


„Ať si to vzdělání strčej do prdele," odpovídali
mi klidně. Tehdy jsem si uvědomil jasněji než jindy, že nám režim hodil
rukavici. Mám pocit, že jsme ji zvedli. Jestliže je teď sere hnutí
undergroundu, ať si vzpomenou, kde si na ně zadělali těsto. Těm několika stům
lidí, které zmlátili nebo kteří se dívali, jak mlátěj jejich kamarády, už
nemusí nikdo složitě teoreticky vysvětlovat zrůdnost a nelidskost systému, ve
kterém žijeme.


* * *


Ještě štěstí, že jsme znali Milušku Števichovou, jinak
bychom se vůbec nedověděli o procesu proti osmi výtržníkům. Jak se akce
odbývala s velkým rachotem, tak bylo kolem chystaného procesu ticho po pěšině.
Obhajoby Milušky se ujal doktor Kříženecký z advokátní poradny v Bolzanově
ulici. Den před soudem se mi podařilo sehnat fotografii rudolfovské hospody,
putovala přes několik lidí až ze Slovenska, byla na ní situace ve chvíli, kdy
dorazily policejní vozy. Před hospodou stál klidný zástup, nebyla tam jediná
zdvižená ruka nebo jakékoli gesto či činnost odůvodňující zákrok. Dal jsem
fotografii advokátovi. Vydali jsme se na soud s Danou Němcovou. Na autobusovém
nádraží na Florenci jsme potkali Petra Fastera, kterého jsme předtím neznali.


„Nejedeš náhodou na soud do Budějovic?" ptali
jsme se ho.


„Jedu," odpověděl.


Pak jsme se dozvěděli jeho příběh. Přijel do Budějovic
osobním autem, šofér si dal nějaké pivo, předpokládali, že pojedou do Prahy až
druhý den po koncertu. Policie vydala skrze tlampače svých vozů mimo jiné
příkaz, že všichni účastníci koncertu musí opustit Budějovice do dvaceti hodin.
Zákaz pobytu v nějakém místě takto vyslovený je sice nezákonný, musel by ho
vyřknout soud, ale dodržováním zákonů si moc u nás, jak známo, neláme hlavu.
Fasterovi a jeho přátelům se podařilo uniknout svozu na nádraží, stáhli se do
jedné hospody, dali si večeři a pivo a šofér pil kafe, čekal, až bude moct
odjet bez alkoholu v krvi. Byli v té hospodě perlustrováni, šťáry byly ve všech
budějovických hospodách, zapsali si jejich adresy a Fastera odvedli a ostříhali
a obvinili z výtržnictví. Neudělal vůbec nic.


„Máš advokáta?“ ptali jsme se ho.


„Nemám, na policii mně říkali, že to není potřeba.“


Jenom jsme se posupně zasmáli a doktor Kříženecký ho
na místě vzal jako svého mandanta.


„Neměl jste náhodou nejdelší vlasy z té vaší
společnosti,“ ptal se ho.


„Měl,“ přiznal Faster.


Ta otázka ukazovala, že doktor Kříženecký je bystrý
advokát. Také nám cestou v autobuse říkal: „Nedělejte si iluze, že vás
neodsoudí, ale jde o to ukázat jim, že nejsme ovce.“ Na českobudějovickém
náměstí jsme potkali Helenu Kropíkovou, také jsme ji předtím neznali. Už si
nevzpomínám, jestli se dr. Kříženecký stal jejím obhájcem hned, nebo až na
odvolací soud. A v budově soudu jsme našli Křečka. Hlásil se k Daně, pamatoval
se na ni, ona na něho. Doktor Kříženecký ho zařadil do své kolekce. Po příjezdu
jsme nechali vzkaz Daně Puchnarové, naší staré známé, která bydlela v Českých
Budějovicích, aby přišla na soud. Jak nám pak řekla, nevěděl tam o chystaném
procesu nikdo z veřejnosti. Dostali jsme se s Danou Němcovou bez obtíží do
soudní síně, tenkrát byly ještě veřejné soudy opravdu veřejné, establishment
ještě netušil, že mu může někdo koukat do jeho falešných karet. Když soud
začal, přivedli nešťastníky, kteří byli ve vazbě. Roman Janeček divně mžoural,
taky nevypovídal nijak slavně, ale pak jsme se dozvěděli od jeho advokátky ex
offo z Českých Budějovic, že má asi šest dioptrií a neměl ve vazbě brýle. To mě
vyděsilo - mám čtyři dioptrie a bez brýlí jsem vyřízený. Tu paní doktorku
nenapadlo nic chytřejšího než si nad tím postesknout, že je to hrozné. Roman
nikoho neměl, s nikým se nestýká, tak mu neměl kdo brýle poslat. Hned jak jsme
přijeli do Prahy, sestra Olafa Haněla, která dělala v oční optice, nám je na
počkání udělala, Honza Ságlů je zaplatil a při dalším stání už je Roman měl.


Ve vazbě byl také nějaký Pyšný (na jméno si už
nevzpomínám). Den před koncertem byl legitimován v jednom budějovickém parku,
seděl tam se svojí dívkou na lavičce a údajně jí obnažoval ňadra, nakonec proč
ne, a zaplatil za to pokutu 50 Kčs, opět říkám proč ne. Jenomže druhý den, kdy
byl při rozhánění účastníků koncertu opět legitimován, si nějaký příslušník
vzpomněl, že ho den předtím pokutoval, a byl dodatečně obviněn z výtržnictví.
Za čin, za který již předtím zaplatil pokutu a byl propuštěn. Jeho dívka,
rovněž obviněná z výtržnictví, pracovala jako uklízečka v nemocnici Na Bulovce,
se k soudu nedostavila. Rozzlobený soudce na místě vydal příkaz, aby ji vzali
do vazby.


A pak začalo to, čemu právní praxe ve státě reálného
socialismu říká soud. Že přijel advokát z Prahy a má tolik mandantů, soud
zjevně zaskočilo a znervóznilo. Mysleli si, že to odbudou daleko hladčeji. Ale
i tak stálo to, co jsme viděli, za to: proti Milušce svědčili asi čtyři
příslušníci VB kromě toho kapitána. Každý říkal něco úplně jiného. Neshodli se
ani v čase, ani v místě, ale soudu to vůbec nevadilo, jak se ukázalo při
rozsudku. Ten kapitán - „napadený" - vypovídal, že se mu obžalovaná zdála
„taková naivní". Bodejť by se nezdála, když žádá vůdce biřiců o ochranu
před biřici.


Co mě nejvíc potěšilo, bylo čtení protokolů zadržených
lidí, nikdo z nich nebyl za svědka volán. Vyšetřovatelé především pátrali po
tom, jak se o koncertu dozvěděli. Síla lidí z celé republiky je samozřejmě
zarazila. Ostatně Daně Němcové říkali na národním výboru v Rudolfově, kde
vysvětlovala, proč ona a její dcery nezaplatí uloženou pokutu: „Neříkejte nám,
že to nebylo organizovaný! My, když pořádáme nějakou schůzi, tak nám dá práci
dostat tam lidi, a tady byli lidi až z Košic!"


Pravdu
má Egon Bondy v Invalidních sourozencích, když říká o establishmenťácích: „Ale největší horror, na jaký
se neodváží ani pomyslet, je představa, že by se lidé mohli řídit sami. Že by
důstojníci třeba mohli nebýt.“


A vlasatci, které nikdo neškolil, jak mají u výslechu
vypovídat, nabízeli tato vysvětlení: „Dozvěděl jsem se to v restauraci U
medvídků, bavili se o tom u stolu dva mladí lidé, které neznám." Nebo: „Šel
jsem přes Karlův most a náhodou jsem zaslechl lidi, kteří o tom mluvili."
„V Praze to věděli všichni."


Vyšetřovatelé a soud nezískali jediný plakátek a moc
by ho bývali chtěli. Mluvili o nich tak, jako by to byly nejmíň nějaké
protistátní letáky. S rozhořčením konstatovali, že i v uzamčené skříňce
Osvětové besedy jeden visel. „To znamená, že musí mít svoje lidi i tam!"
Viděli v tom celém dílo nějaké podvratné organizace. Ostatně o nějaký rok
později jsem se v Rudém právu dočetl, že doktor Gans byl organizátorem
protistátního hudebního srazu mládeže v Českých Budějovicích v roce 1973.
Chudák Gans, i tohle mu přišili, ačkoli z nás se s ním nikdo neviděl.


Jediné světlo naděje, pokud jde o plakátek, svitlo
vyšetřovatelům v jedné jediné výpovědi: „Ano, mám plakát doma a přinesu vám
ho." - V dalším protokolu s tím člověkem: „Než jsem přišel domů, maminka
mi ten plakát našla a spálila. Takže nemohu splnit svůj slib a plakát vám
přinést."


Fasterova kamaráda Neomytky z Humpolce se při výslechu
vyptávali, proč na Plastiky jezdí. Řekl jim, že se mu liběji - hudba a taky
texty písní. Po tom samozřejmě skočili: „Tak nám nějaký řekněte..." A
Neomytka jim zarecitoval: „Jaro, léto, podzim, zima... Čí je to vina?“


Když vyslýchal soud Fastera, osopil se na něho
přísedící, jak si to dovoluje přijít k soudu oblečený. Tomu přísedícímu čouhaly
zpod taláru neuvěřitelně sladěné doplňky, kterým vévodila švédská košile s
rozhalenkou. Faster nevzrušeně řekl, že jeho koníčkem je fotografování, což je
dost nákladné, než aby si mohl pořizovat nějaké drahé oblečení.


Jediný svědek, který se dal označit za svědka z naší
strany, byl kapelník Adeptů. Mluvil dobře a s rozvahou. Hodně se ho vyptávali
na finanční stránku hraní. Když jim to všechno vyložil, kolik stojí doprava,
aparatura atd., říkali: „To moc výdělečné není..." „Ne, moc se tím
nevydělá," potvrdil a útrpně se na ně podíval. Dneska jsou prý Adepti ve
Švédsku, zřejmě jim českobudějovická zkušenost k chuti žít tady nepřispěla.


Asi po hodině trvání soudu přišla Dana Puchnarová,
která dostala náš vzkaz, a sedla si k nám. Soud přerušil jednání a soudce se
zeptal: „Kdo jste?"


Řekla mu své jméno, a když přidala název jedné
kulturní instituce, znervózněl soudce ještě víc. Řekl jí, aby otevřela kabelku,
myslel snad, že tam má magnetofon.


U nás se nepoužívá termínu „korunní svědek" a je
to škoda, protože předseda MNV Rudolfov, který předstoupil jako svědek,
skutečně nasadil soudu korunu. Jako o normální věci mluvil o tom, že četl všech
několik desítek protokolů zadržených, myslím, že jich bylo 130 nebo 160, ale
neručím za to. Soud to nijak nezarazilo, ačkoli takový svědek vůbec nemá před
soud předstoupit, alespoň podle práva. Ale kdo by si lámal hlavu s právem? Ty
protokoly, které četl, ho opravňovaly k tomu, aby vykřikoval, že je to všechno
lůza a chátra. Když ho tak člověk pozoroval, nabýval dojmu, že když mluví o
lůze, ví velmi dobře, o čem mluví. Oba přísedící, kteří celý soud nedělali
téměř nic jiného, než si fascinovaně prohlíželi album zločineckých fotografií
zadržených vlasatců, s ním byli evidentně stejného názoru.


A teď jsme se taky konečně dozvěděli, jak to bylo s
tím policejním zákrokem. Tento „korunní svědek" seděl doma, na Americe se
vůbec nebyl podívat, a tu k němu přišel jeho zástupce anebo někdo z rady MNV:
„Byl jsi tam? To je hrozný, voní tam jsou svlečený do půl těla!"


Byl krásný dubnový den, jakých se vydaří pramálo za
život. Na trávníku kolem Ameriky někteří lidé leželi a opalovali se. Jestliže v
autobusech městské dopravy nebo jinde byly nějaké výstřelky, tady panoval mír a
klid. Předseda MNV Rudolfov nešel na Ameriku ani teď, kdy ho vyburcoval jeho
poskok. Sedl k telefonu a vytočil číslo městského oddělení VB a žádal je o
zákrok.


„Byli jsme se tam podívat a k zákroku není
důvod," řekli mu. Předseda se rozčilil, a jak sám říkal u soudu: „Řekl
jsem jim, že okamžitě volám na kraj, a to jsem taky hned udělal."


Kraj uvedl do pohybu vojska pohraniční stráže,
pohotovostní oddíly ministerstva vnitra a osádky VB z okolních měst.
Budějovické oddělení zasáhlo samozřejmě taky, aby je nejebal někdo z
nadřízených, jak to, že nezakročili. Takže celou akci rozhýbal, jak se k tomu
hrdě znal před soudem, člověk, který se ani nebyl na místě přesvědčit, co se
tam děje. Ještě několik měsíců poté z něho vyzařovala hrdost nad tím, co
způsobil. Nemluvil vlastně jako svědek, spíš jako prokurátor, hřímal: „Ať mi
nikdo nevykládá, že to nebylo organizovaný, to bylo perfektně organizovaný.
Oni si dávaj zprávy telefonáty, dopisy, telegramy a během dvou dní ví celá
republika, kde mají sraz. Četl jsem sto šedesát výpovědí a znám už jejich
heslo. Jejich heslo je - koncert. A na to slovo sednou na vlaky, autobusy,
jedou stopem na svůj sraz."


Chvíli poté se předseda senátu ptal svědka, předsedy
MNV, jak vypadala situace v sále ve chvíli, kdy tam přišel spolu s policií.
Předseda vypovídal: „Oni tam měli snesený židle na parketu, seděli na nich a
poslouchali hudbu.“


Předseda senátu se nevěřícně zeptal: „Cože, a
netančili?“ „Ne,“ řekl svědek vítězoslavně, „seděli tam a poslouchali!“ A senát
se po sobě podíval s neskrývaným zadostiučiněním, jako by říkal: „Vida je,
chátru... Sjedou se z celé republiky, heslo mají koncert, a pak ani netancují,
sedí tam a poslouchají tu hudbu.“ Padlo tam samozřejmě ještě víc pozoruhodných
výroků. Janečkova advokátka se ho pokoušela trapně hájit tím, že sváděla vinu
na organizátory hudby. Slova Plastic People tam padla mnohokrát, vyslovovaná s
temným podtónem, jako by šlo o cosi hluboce zločinného a zřejmě stěží
polapitelného - nikdo z Plastiků nebyl na soud pozván. Kdosi ze strany moci tam
říkal: „My víme, že zde v soudní síni nemáme ty skutečné organizátory.“


Spokojeně jsme se s Danou na sebe podívali. Ale jinak
mi do smíchu moc nebylo, jednu chvíli jsem se dokonce musel jít projít a dát si
pivo, abych tam nezačal hlasitě řvát na senát. Ale to jsou pocity, které zná od
našich soudů asi každý.


Doktor Kříženecký byl skvělý. Ke konci soudu říkal:
„Je škoda, že Veřejná bezpečnost vytahovala z fotoaparátů filmy a ničila je.
Mohli jsme podle fotografií snadno identifikovat eventuální výtržníky.
Ostatně,“ sáhl do náprsní kapsy, „mám tady jednu fotografii, je na ní zachycen
okamžik, kdy začíná policejní zákrok a žádní výtržníci na ní vidět nejsou.“


Podal fotografii předsedovi senátu a celý senát s
neskrývaným úžasem zíral na fotografii z akce, o níž měli za to, že bude
interpretována jenom tak, jak oni budou chtít.


Po čase následoval ještě odvolací soud (...všechny
tresty jsou tady nepřesné... možná všechny). Křečkovi se podařilo díky dobrým
posudkům a psychiatrickému nálezu změnit nepodmíněný trest na podmínku, Fastera
osvobodili, Helena Kropíková a Miluška měly podmínku, Pyšný, jeho dívka a Janeček
to odseděli.


***


Když
v roce 1975 na koncert DG 307 přijela největší síla policistů, co jsme kdy
viděli, dvěma antony odvezli s sebou řadu lidí, pak přijel najatý autobus,
který odvážel lidi a měl se ještě vrátit pro zbytek. Autobus byl narvaný k
prasknutí a na přecpané schůdky se vrhal jako šílený nějaký člověk, aby se ještě
dostal dovnitř. Nakonec se mu to podařilo, dveře se zavřely a autobus odjel.
Znechuceně jsem to pozoroval. Obrátil jsem se k Daně, která stála vedle mne:
„Vidělas toho blba? Jako by nemoh jet dalším autobusem." Dana se zeptala:
„Ty nevíš, kdo to je?" „Jak to mám vědět, nějakej idiot." „To byl
Pyšný," řekla mi. Vrátil se den předtím z vězení a na první akci, na
kterou...


* * *


Někdy v březnu 1976 mi řekl František Smejkal: „Chtěl
by se s tebou seznámit Václav Havel. Slyšel, že jste prej sektáři, takjsem ho
ujistil, že jste, ale že se tě zeptám." Reagoval jsem okamžitě: čím dřív,
tím lip. František slíbil, že to zařídí. Svěřil jsem se Daně, že se chci setkat
s Havlem. Varovala mě: „Dej si pozor, Havel hraje svou hru." „Já hraju
taky svou hru, Dano. Až nás zavřou, tak tihle lidi budou jediní, kteří se nás
můžou zastat."


Ani nevím, proč jsem tenkrát řekl - až nás zavřou,
myslel jsem si spíš, že zavřou mne. Ještě před Bojanovicemi, jak postupně
přicházely zprávy z různých konců republiky o výsleších kvůli Přešticím, říkal
jsem v Ječné Daně: „Až mě zavřou, budeš se zase starat o kapelu?"
Nachomejtl se k tomu Starej a ptal se: „Proč zrovna zase Dana?" „Víš snad
o někom jiným?" „Nevím," odpověděl a víc jsme o tom nemluvili.


Franta sjednal schůzku s Havlem velice rychle. Na
poslední chvíli jsem sháněl pásek, který natočil Pepa do Přeštic, a
magnetofon, který mi půjčil Prokeš. Cestou od Slunců jsem potkal v Karmelitské
Skaláka a vzal jsem ho s sebou. Dorazili jsme pod Zvonařku, kde jsme v suterénní
díře, registrované jako ateliér, bydleli s Julianou. Nechal jsem tam Skaláka a
šel pro Havla k Smejkalovi, který bydlel ve stejném domě o dvě patra výš.
Přerušil jsem jeho představování: „My se vlastně známe, setkali jsme se na
Vyleťalově vernisáži. Tenkrát jsem vám vysvětloval, že jste v podstatě placenej
agent režimu." František jenom poznamenal: „Máš podivuhodně příjemnej
způsob, jak se seznamovat s lidma."


Pak jsme šli k nám. Pouštěl jsem z magnetofonu
nahrávky, reprodukce byla neobyčejně mizerná, přesto se Havlovi zdálo, nebo to
předstíral, že v české undergroundové hudbě slyší něco, co ji odlišuje od
jejích zahraničních předloh a paralel. Dal jsem mu také Zprávu o obrození a
texty Skaláka, které zrovna přinesl s sebou. Objevily se pak ve sborníku
Pohledy 1, který Havel uspořádal. Skalák se s námi rozloučil, myslím, že
odjížděl do Chomutova, pásek jsme vyslechli, a protože měl Hutka pravdu se svým
postřehem o naší neschopnosti bavit se bez alkoholu, navrhl jsem, že bychom
mohli jít někam do hospody. Juliana zůstala doma a já s Havlem jsme vyrazili do
recepce Kriváně ke Žluťákovi. Seděla tam už Jana Převratská ještě s někým.
Dali jsme si víno, platil samozřejmě Vašek, já neměl ani korunu. Povídali jsme
si o všem možném, přišla taky řeč na Horní Počernice a inscenaci Havlovy
Žebrácké opery. Převratská povídala nějaké podrobnosti (nikdo z nás tam nebyl)
a Vašek zdvořile odporoval, že to bylo jinak. Omluvně dodal: - „Já bych to měl
vědět, já jsem Havel." Jana mi později řekla, že myslela, že je to nějakej
instalatér, kterýho jsem sbalil na svejch toulkách Prahou.


Seděli jsme tam s Havlem asi do pěti do rána, většinou
jsem nepřetržitě žvanil a žvanil, předčítal ukázky ze Zprávy a tak podobně.
Když jsem ráno přišel domů, Juliana byla celá vyděšená, co je se mnou. Říkal
jsem jí: „Prosím tě, co ti je? Vždyť víš, že jsem šel s Havlem!" „No právě
proto, odejdeš s Havlem a já se nemám bát, když se nevrátíš celou noc?"


Doufal jsem, že Vaška naše věci zaujmou. Říkal jsem
si: když vydržel poslouchat celou noc moje kecy, tak jsem na něho snad nějakej
dojem udělal. A to jsem tenkrát ani nevěděl, že kvůli tomu nešel na pohřební
trachtaci za Kohoutova psa a že se na něho Kohout kvůli tomu moc zlobil.


***


Asi týden nato jsme přišli s Julianou večer do Ječné.
Byli tam Dino a Dlouhán z Umělé hmoty 2, druhý den jsme chtěli dělat na Housce
nahrávku.


Já jsem měl jet pochopitelně v roli kuchaře. Ale v
Ječné nám rozčileně oznamovali, že Pájka je nezvěstnej a Kába nepřišel domů z
práce. Mezitím volala paní Janíčková, že Pepa je na VB a že jí na její dotaz
řekli, že něco „prošvih". „Takže je to jasný," řekl jsem, „spadla klec."
Dino, Dlouhán a další se rozběhli po Praze se vzkazy, že začalo zatýkání.
Metodik Starej chladnokrevně zasedl ke svému archívu a začal třídit
strojopisy, které je třeba schovat. Za hodinu odešla Mirena, která se tam
náhodou stavila cestou z hor, s horolezeckým batohem na zádech plným
literatury. Já jsem chtěl jít do Kriváně. Věra, která mívá záblesky intuice, mi
řekla: „Do Kriváně nechoď!" Zamyslel jsem se a uznal, že má asi pravdu.
Nechte si od Žluťáka vypravovat, jak tam na mne tři dny čekali každý večer a
on vybíhal na zvonění ven a koulením očima a posunky zaháněl přátele, kteří se
dobývali dovnitř.


A tak jsem poslal Davida s Ondrou pro pivo asi do
šesti Maxerových džbánů. Ale kromě mne nechtěl nikdo pít, jenom tak ucucávali
ze skleniček. Seděli jsme v pokoji u stolu, přede mnou džbány a vypíjel jsem
je jeden za druhým. Juliana měla na krajíčku, nelíbilo se jí, že tolik piju.
„Je to na dlouhou dobu poslední pivo, tak mne nech," chlácholil jsem ji.
Spali jsme s Julianou v Ječné v Markétině posteli. Ráno jsme šli za Padrtou,
který bydlel také pod Zvonařkou, o tři domy dál. Vzal nás na oběd do
Excelsioru. Něco jsem si dal, Juliana snad taky, ale seděla jak zařezaná. Tíha
toho, co nás čeká, na ní zřetelně ležela. Padrtovi jsem říkal, že mě zavřou, napřed
odporoval, že to snad nebude tak zlý. Když jsem ho ujistil, že bude, otočil se
na Julianu: „Jo, holt jste si vzala revolucionáře."


Rozloučili jsme se s Jirkou a šli domů, chtěl jsem si
tam vzít nějaké věci. Šli jsme průjezdem z Bělehradské a po nějaké chvíli nás
minula šedivá volha s dvěma chlápky. Nikdy jsem si nepřestal vyčítat, že jsem
nereagoval, jak jsem měl. Nemít tak strašnou kocovinu! V domě číslo čtyři - dům
před námi - byla svobodárna, zrovna jsme míjeli vchod, když volha zastavila
před šestkou. Mohli jsme zabočit a schovat se, ale jako beran jsem šel dál.
Přišli jsme k domovním dveřím a sousedka, se kterou právě chlápkové v chodbě
mluvili, na nás ukázala: „Zrovna jdou!" Kdo to je, jsem věděl hned, v
podvědomí jsem to věděl už ve chvíli, kdy nás auto míjelo, ale kocovina to do
vědomí nepustila. Jeden z estébáků - byli šediví jako jejich vůz, alespoň mi to
tak připadalo, ale spíš mi v té chvíli zešedlo všechno - mi strčil před oči
pověstný kulatý smaltovaný odznak. Abych získal čas, nevím k čemu, požádal jsem
ho, aby mi ho ukázal ještě jednou. Vyhověl mi, ale neviděl jsem stejně nic.


Nejhorší bylo, že jsem s sebou vláčel manažerský
kufřík, jak mu kluci posměšně říkali, podobný nosil kdysi Kríťo, a v něm jsem
měl tlustou složku se jmény lidí, kteří se účastnili Bojanovic. Mohl jsem ji
dávno zničit, nebýt toho, že spousta lidí - samozřejmě nejbližších přátel -
peníze dlužila a nechtěl jsem o tom zničit záznamy. Dodneška si pamatuju, že
Stankovičovi dluží 80 korun, Věra 40 a Starej 40, ale komu je to co platný?
Místo abych si je přepsal na zvláštní papírek, i když starat se o pár set, když
se hroutí všechno, je stejně blbost, jsem vypil šest džbánů piva. Přistoupili
jsme k sobě s Julianou a políbili jsme se. Přitom jsem jí kufřík vtisknul do
rukou, ale ozvalo se: „To si vemte s sebou!" Tak jsem si ho vzal. Nasedl
jsem do volhy a Juliana zůstala stát na chodníku.


Byl jsem poslední, koho zatkli z těch, po kterých šli
v první várce (17. března zatkli Zajíčka, Mejlu, Pepu, Čárliho, Pájku,
Londýna, Kocoura, Skaláka a Čuňase, 18. Sváťu, Vráťu a mne). Málokdo věděl, kde
bydlím. Kluci z kapely to věděli všichni, ale zřejmě jim to neřekli. V dalších
dnech - od 20. března do 6. dubna - přibyli Vožniak, Kába, Kindl, Kukal a
Alfréd. Poslední zatčený vůbec byl Eman. Nikdo o něho nestál, což on ovšem
nevěděl, seděl doma a třás se hrůzou. Nakonec se šel 7. dubna udat, a tak si
ho vzali taky.


Jeli jsme volhou přes most, myslel jsem, že mě vezou
na Ruzyň, ale zastavili jsme ve Zborovské před OO VB Praha-západ. Nechali mě nějaký čas sedět na chodbě
a chodili se na mě dívat - tak to je ten pan Jirous, a zdálo se mi, že se
zálibou. Když si mě vzali k výslechu, mám pocit, že jsem odmítl vypovídat bez
přítomnosti advokáta. Dozvěděl jsem se, že jsem stíhán pro trestný čin výtržnictví
kvůli Bojanovicům. Seděl jsem v kanceláři, mezi nohama kufřík, který mi kdysi
daroval Kába. Měl porouchaný zámek, bylo ho potřeba otevírat s klidem a
pečlivě, jinak se neotevřel. Ten klid mi scházel. Vyhledavatel několikrát
odešel z místnosti, byl jsem sám, ale do kufříku jsem se nedostal. Chtěl jsem
aspoň utrhnout a sežrat kus složky nadepsané verzálkami AKCE BOJANOVICE, s
podtitulky jako SEKCE SEVEROZÁPADNÍ UNDERGROUND apod. Nakonec jsem rezignoval.
Někdy v nočních hodinách mě převezli na Ruzyň, dolů do zadržovacích cel. Byl
jsem sám. Po ránu jsme na sebe začali volat. Podél cel vede betonový koridor s
výbornou akustikou. Na pravé straně, kde jsem byl, byl také Pepa, Mejla a
Londýn, byli jsme od sebe ob celu, prostřídáni jinými kriminálníky. O Kábovi a
Pájkoví jsem věděl, kluci věděli o dalších. Bylo jasné, že jde o obrovský
zátah. Londýn, který hrál v Bojanovicích na úmyslně rozladěnou akustickou
kytaru nějakou quasiindickou hudbu beze slov, obviněný z výtržnictví, mě
pobavil. Ostatní muklové v celách ochotně zmlkli, když zjistili, že jsme
komplicové a potřebujeme se domluvit. Ptal jsem se kluků: „Jak to vidíte?"
„Tak na půl roku," odpověděli optimisticky. „Připravte se tak na
dva," řekl jsem jim, „bude to lepší." „Hm," řekl Mejla. Pepíček
zavrčel: „To vydržíme. A až se vrátíme, tak uděláme hudbu, že se z ní
poserou." Nadiktoval jsem Pepovi peníze, které jsem mu kdy dával údajně za
benzín, protože jsem tušil, že dostanu nedovolené podnikání. „Jinak jste ode
mne nikdy žádné peníze nedostali," zdůraznil jsem jim. To mohli lehce
potvrdit.


* * *


Vzetí do vazby prokurátorem a podobné formality mi
dávno vypadly z paměti, snad proto, že jsem je absolvoval tolikrát. Nevím už,
který den mě odvezli na výslech na Prahu-západ. Vyšetřovatel si říkal Koudelka,
podezíral jsem ho, že vůbec není z Praha-západ, protože dlouho sháněl psací
stroj, než ho sehnal ve vedlejší kanceláři, a vůbec se mi zdálo, že tam není
doma. Oznámil mi, že můj advokát dr. Štěpánek byl vyrozuměn, že přijde o něco
později, a že bychom mohli zatím sepsat aspoň stručné vyjádření k obvinění.
Odmítl jsem to, že budu vypovídat až v jeho přítomnosti. Koudelka a pak i další
člověk, černovlasý, který přišel odjinud, mi vysvětlovali, že nejsme na Západě,
že advokát stejně nemůže zasahovat do výslechu, a že tedy můžu klidně vypovídat
bez jeho přítomnosti. „Když mi to poradí můj obhájce, budu vypovídat i bez jeho
přítomnosti." „Vám říkají Magor, že jo?" vypěnil černovlasý a odešel.
Čekali jsme.


Když přišel doktor Štěpánek, hned se mi zalíbil. Byl
velice uspěchaný, což asi nemusel předstírat, a začal se hrabat ve spisu,
který si přinesl s sebou, jako by ho viděl poprvé. Výslech začal a jedna z
prvních otázek se týkala nějakého jiného vystoupení než Bojanovic. „Moment,
moment," řekl dr. Štěpánek a znova se hrabal ve spise, „tady čtu nějaký
Bojanovice, výtržnictví, na co že se to ptáte, Písek?" „No víte,"
vysvětloval Koudelka, „to je tak, pane doktore, to je stejné, jako když máte
třeba šňůru chat, jednu udělá pachatel na Benešovsku, ale pak se zjistí, že
dělal chaty i jinde, tak se ptáme...“ „No, mně je to jedno,“ nasadil dr.
Štěpánek otrávený výraz, „a ani nemůžu panu Jirousovi radit. Ale já bych teda
na jeho místě mluvil jenom k Bojanovicím." A tak se - aspoň ten den -
další otázky týkaly jenom Bojanovic.


Ale stejně jsem toho vykecal moc. Nadiktoval jsem jim
jména všech skupin a zpěváků, aspoň přezdívky, kteří v Bojanovicích hráli.
Udělal jsem stejnou chybu, jakou udělalo a udělá mnoho lidí tváří v tvář
policii. Měl jsem dojem, že tak zřejmou věc, kdo vystupoval na festivalu, kde
bylo asi 350 lidí, musejí vědět. Nevěděli to. Neměli ani nahrávku. Nevěděli
skoro nic, až na to, co jsme jim řekli. Při uzavírání spisu jsem zjistil, že
jsem byl jediný, kdo jim účastníky festivalu vyjmenoval.


Snad nikdy už jsem se nesetkal s estébákem, který by
byl takovým ztělesněním zla jako Koudelka. Ve zlu se přímo vyžíval, i jeho
fyziognomie albína s kulatým amorfním obličejem podporovala dojem, že s tebou
jedná sám ďáblův pacholek. Měl před sebou zvětšenou fotografii pozvánky na
Bojanovice z Karlova mostu s okroužkovanými postavami, které už zřejmě znali.
Už si nevzpomínám, koho jsem tenkrát prásknul, po návratu jsem mu to řekl.
Koudelku ale hlavně zajímalo, kdo to fotografoval. Řekl jsem mu: „Ty lidi jsem
pozval na Karlův most já.“ „No prosím," potěšil se, „a jistě taky
fotografa." „To je právě ono," povídám, „při svém bordelářství jsem
úplně zapomněl na to, abych fotografa pozval." Tvářil se nedůvěřivě.
„Věděl jsem," pokračoval jsem, „že Prokeš s sebou nosí vždycky foťák, tak
jsem spolíhal na to, že to vyfotí." „Takže Prokeš?" „Právě že Prokeš
přišel bez foťáku, hrál v kapele Sanhédrin, a tak přišel jen jako
muzikant." „Tak kdo to fotografoval?" začal se zase Koudelka nasírat.
„No, měl jsem tam pozvaný lidi, asi padesát, některý přijeli až bůhví odkud,
fotografa jsem neměl, říkal jsem si, ty mne zbijou... A vtom šel přes most
jeden známej fotograf..." „Jak se jmenuje?" „To já nevím, znám ho
ještě z F clubu,
chodíval na Primitives. Má Nikona," dodal jsem ochotně. „A ten vám to
vyfotografoval?" „Já jsem mu vylíčil, v jaký jsem situaci, jestli nemá pár
okýnek volných, on měl, tak mi to zmáčk." „Tak teda musíte vědět, kde
bydlí." „To nevím." „Tak jak jste se s ním sešel?" „Dali jsme si
sraz ve Smíchovským sklípku." Na Smíchovský sklípek jsem si vzpomněl,
protože jsem se tam skutečně sešel s autorem fotografií, a navíc to byla
hospoda, kam nikdo nechodil. „A on vám tam přinesl ty fotografie?" pokračoval
Koudelka. „A kdo na ně dělal ten nápis?" „On mi přinesl ty fotografie, já
jsem si vybral jednu, kterou má zvětšit, a on mi ji zase přinesl." „Kde
jste se sešli?" „Ve Smíchovským sklípku. A pak jsem na tu fotografii
udělal nápis" - ještě že Koudelka nechtěl, abych mu to předvedl, dělala mi
to výtvarnice - „a znovu jsem to přinesl. Dal jsem mu materiál, papíry a
vývojky, a on pozvánky fotografoval, rozmnožil a donesl mi je."
„Předpokládám, že do Smíchovskýho sklípku/' řekl Koudelka znechuceně. „Přesně
tak/' potvrdil jsem. Do Smíchovského sklípku jsem situoval i jiná setkání - hlavně
proto, že jsem tam chodil moc málo. Když mi po návratu z Mírová vypravovala
Juliana o nějaké konspirativní schůzce, kterou měla po našem zatčení, tuším se
Starým, právě ve Smíchovském sklípku - ze stejných důvodů, že se tam nechodilo,
musel jsem se smát: „To sis vybrala dobře, o tý hospodě jsem vytvářel dojem, že
je to můj hlavní stan."


Přesto trval výslech do pozdního večera. Dr. Štěpánek
už dávno odešel, ale Koudelka mu slíbil, že se bude ptát jen na Bojanovice. Ke
konci mi Koudelka říkal: „Pane Jirous, vy si chcete tu vlajku ponechat?"
„Jakou vlajku?" nechápal jsem. „Víte, ten první, který třímá tu vlajku,
dostane pochopitelně nejvíc. A směrem dolů je to odstupňováno. My víme, že to
nebylo z vás, že vám někdo dával rozumy. A tady už nepůjde o měsíce, ale o
léta." „Mně nikdo rozumy nedával." „A co takhle Jiří Němec? My víme,
že je to on." Zkusil jsem se zasmát. „Ten? Prosím vás, ten se zajímá o
svou filosofii, toho klidně vynechte. A navíc - víte toho o mně dost, tak jistě
taky víte, že si nenechám do svých věcí od nikoho žvanit." - „Já
vím," řekl Koudelka, „že si myslíte, že by to od vás vypadalo blbě,"
narážel na vztah mezi Jiřím a Věrou - „ale přemýšlejte o tom". A ještě ve
volze, když jsme jeli ztemnělou Prahou - připadala mi taková nejenom proto, že
byl večer -, se jednou k tomu tématu vrátil. Jiří Němec jim ležel silně v
žaludku. Současně mě potěšilo, že na něho nic nemají, když se mu zkoušejí
dostat na kobylku přese mne. A to přesto, že mi Koudelka tvrdil, že přijde na
řadu po nás.


***


Ten
první výslech s Koudelkou ještě šel. Ale při dalším mi předložil rozšířené
obvinění, už to nebyly jen Bojanovice, ale řada dalších míst, kde jsme hráli.
Nadiktoval jsem Koudelkovi náklady na Bojanovice asi za tři tisíce. Bengálské
ohně, na které jsem údajně kupoval chemikálie ve Vodičkově ulici asi za dvě
stovky. Peníze na benzín, materiál na pozvánky. Magnetofonové pásky za dva
tisíce, na které se festival nahrával. To Koudelku zajímalo velice. „Kdo vám to
nahrával?" „Nevím, jak se jmenuje, znám ho z Čurandy" - Čurandu jsem
mohl klidně prásknout, že tam v té době nebude nikdo chodit, bylo mimo všechny
pochyby. „A to jste dal klidně cizímu člověku, kterého znáte jenom z hospody,
dva tisíce? To jste mu věřil?" „Proč bych mu neměl věřit?" „Víte
aspoň, kde bydlí?" „Ne." „A jak byste tedy od něho ty nahrané pásky
dostal?" „Zase Na Čurandě, chodil tam každý čtvrtek." Koudelka
naléhal: „Je to škoda pro vás, dva tisíce je dost, kdybyste mohl prokázat, že
jste je dal skutečně na ty pásky..." „Co se dá dělat.../' povzdychl jsem
si, a tak to šlo dál. 


Občas odcházel Koudelka ke skříni a vytahoval různé
věci zabavené při domovních prohlídkách. Začínalo mi být nevolno. Předložil mi
moje antisovětské koláže, které jsem dělal někdy v šestnácti letech a dávno
jsem na ně zapomněl. Vytáhl jeden exemplář Magorova ranního zpěvu. Existovalo
jenom 20 kousků, rozdával jsem je jako novoročenku na Silvestra v Mařenicích.
Kde to mohli najít? uvažoval jsem v duchu. V Ječný, u Zajíčka... Koudelka
listoval strojopisem, zastavil se u dvouverší „K 30. výročí /strčím
prsty do pičy“ - a říkal: „To by mohlo být i narušování mravní výchovy mládeže, když
se to dostane do rukou dětem..." Takže asi přece Ječná, napadlo mě.
Nasadil jsem upřímný výraz a zeptal jsem se: „Pane doktore, můžu se vás taky na
něco zeptat?" Prohlédl si mě a řekl: „Prosím, ptejte se." „Víte, já
jsem především umělecký kritik, ale pokud jde o moji poezii, tak jaksi ztrácím
soudnost - a přiznám se, že jsem na svoje básně ješitný. Chtěl bych se vás
zeptat: Líbily se vám ty básně?" Koudelka mi zíral přímo do obličeje.
Chvíli jsem čekal, že mi dá přes držku. Po delší odmlce řekl: „Ne,
nelíbily." Ale té chvíle využil praporčík, který protokol zapisoval,
chmátl po Magorově ranním zpěvu a rychle v něm listoval. Hýkal radostí, a když
narazil na Kvarteta („Tvoje žena moje žena/dodal k tomu výsměšně /Jiří
Němec“),
vykřikl: „To je výborný!" „Tak vidíte," řekl jsem Koudelkovi, „panu
praporčíkovi se to líbí." Jak říká Oscar Wilde, když se kritici
rozcházejí, je umělec v souladu se sebou samým. A Koudelka vytahoval ze skříně
další a další materiály. Bylo mi čím dál víc ouzko. Ponor byl hlubší, než jsem
čekal - a přiznám se, že jsem byl pěkně nalomenej. Kdyby intenzívní výslechy
pokračovaly, asi bych jim něco řekl. Ale k mému údivu - který dodnes trvá - se
zastavili v půli cesty.


***


Ale než k tomu došlo, vytáhli si mě jednou na Ruzyni k
výslechu Plzeňáci - v souvislosti se stíháním Kocoura, Skaláka a Čuňase - a
vyslýchali mě jako svědka. To je vždycky horší, tenkrát jsme ještě neznali
paragraf 100 trestního řádu - odmítnutí výpovědi, jestliže bych si mohl přivodit
trestní stíhání. Myslel jsem, že jako svědek vypovídat musím. Plzeňáci vypadali
na ostré hochy, moc jsem se jim nelíbil. Když jsem později slyšel, že kluci
dostávali v Plzni při výslechu do držky, rád jsem tomu věřil. Jeden ze tří
estébáků - takový, co vždycky dělá zlého muže - se mě ptal: „Vy máte
filosofickou fakultu?" Když jsem přisvědčil, následovala otázka, kterou
jsem slyšel za léta svého věznění od vyšetřovatelů a bachařů nesčíslněkrát:
„Celou?" Opět jsem přisvědčil. „Kdy jste ji dostudoval?" „V
devětašedesátým roce." „Dneska by to nešlo, co?" „Asi ne." Týž
muž v souvislosti se Zprávou o obrození - výslech se týkal především Přeštic -
vybafl: „To jste psal v blázinci, ne?" Na to jsem věru nevěděl, co
odpovědět.


Ptali se, jak jsem se seznámil s Kocourem. Začal jsem
vypravovat nacvičenou historku, jak jsme sjulianou projížděli předhůřím Šumavy
a náhodou jsme si v Přešticích v hospodě sedli vedle nějakého člověka, a jak
jsme se dali do řeči o hudbě... Krásně mi to odsejpalo, když jsem koutkem oka
zahlédl, jak jeden z estébáků listuje složkou, kde má xeroxované moje dopisy
Kocourovi. Ten blbec! řekl jsem si v duchu - on je nezničil! - a hladce jsem
pokračoval: „Pak jsem ovšem zjistil, že to je Havelka, s kterým jsem si už
předtím psal..." Počítám, že v Plzni bych asi do držky dostal taky.


Jednou mě vzali na výslech, kde nebyl Koudelka, ale
ten černovlasý muž, co se mne ptal, zda mi přezdívají Magor. Mám pocit, že byl
skutečně z Prahy-západ. Místo dr. Štěpánka přišel dr. Sodomka, který byl
advokátem Mejly. Podával mi ruku: „Dobrý den, pane Jirous - já jsem se o vašem
zatčení dočetl v jordánských Timesech. Hned jsem si říkal, že je to ta vaše
skupina, ovšem když jsem se vrátil do Československa a přečetl si naše noviny,
tak jsem věděl, že to ta vaše skupina být nemůže.“ Víc mě potěšit nemohl. Takže
i v Jordánsku, pomyslel jsem si. To je teda rachot!


Vyšetřovatel přinesl pásku, kterou mi Pepa nahrál do
Přeštic, zůstala u mne, jak jsem ji pouštěl Havlovi, a zkusili ji při domovní
prohlídce. Měl s sebou magnetofon a technika, který přehrával začátky
jednotlivých skladeb. Chtěl vědět, co to je za skladby. Všechny jsem je poctivě
označil. Ale když se vyptával, odkud nahrávky jsou, jestli ze zkoušky, z bytu,
nebo z vystoupení, nemohl jsem mu to říct. „To opravdu nevím,“ opakoval jsem
znova a znova. Dr. Sodomka seděl s tváří pokerového hráče, ale cítil jsem, že
vypovídám dobře. „Vy si nepamatujete," naléhal vyšetřovatel, „kde jste
volili nejhezčí děvče z podzemí?“ To se týkalo koncertu UH v Ječné, kde
Vondruška přisoudil tento titul Jarušce Kukalové. „Ne, opravdu nevím.“ A to byl
poslední pořádný výslech. Byl jsem nesmírně překvapen, když mi vyšetřovatel
říkal, že bude uzavírat spisy. Vždyť se sotva rozběhli, pomyslel jsem si, a už
toho nechávají?


** *


Ale ještě jednou jsem se
setkal s vyšetřovateli. Byli dva, úplně noví, evidentně estébáci. Výslech to
byl velice rychlý. Opírali se o zeď: „Máme jenom tři otázky, pane Jirous. Jak
to máte s vojnou?“ Řekl jsem jim, co bylo třeba, pak mi přibyl paragraf
vyhýbání se odvodní povinnosti. Druhá otázka byla: „Jak to bylo s vaším
redaktorováním Výtvarné práce?“ To nebylo tak důležité. A třetí otázka: „Jak
to má vaše žena se svobodným povoláním?" „Moje žena?" divil jsem se.
„Ta nemá svobodné povolání.“ Zírali na mne. „Jo, vy myslíte Julianu?"
vzpamatoval jsem se. „Jo, my myslíme Julianu," řekli mi s kamennými
ksichty. Jestli měli dojem, jako že asi měli, že můj sňatek s Julianouje nějaká rafinovaná
kamufláž, tak jsem je vtom lip utvrdit nemohl. Bral jsem si Julianu krátce po
rozvodu s Věrou a úředně jsem si ještě nezvykl na to, že je moje manželka.


Ostatně někdy v té době se odehrála tato příhoda: Když
začala na Západě kampaň za naše osvobození, začal establishment šířit
desinformace. Vytvářel dojem, že se jedná o stádo narkomanů, a s těmi mají na
Západě dost vlastních problémů. Bylo třeba věci uvést na pravou míru. Ujala se
toho Věra. Bylo domluveno, že uspořádá tiskovou konferenci pro zástupce agentur
u Reutera. Estébáci se to pochopitelně dozvěděli, nejspíš z odposlechu. Ovšem
vůbec je nenapadlo, že by se svého bývalého muže a jeho kumpánů zastávala
rozvedená manželka. Ve světě msty a nenávisti, kde žijí, je to ani napadnout
nemůže. Takže sledovali Jirousovou, ovšem Julianu. Od rána měla závěs, šla k
Olze Kabešové, manželce Káby, do Čestmírovy ulice v Nuslích, a potom někam na
Václavák. Ve Vodičkově ulici přirazila k chodníku volha, blonďák Říha, kterého
Juliana znala z domovních prohlídek, vyskočil a řekl: „Půjdete se mnou, paní
Jirousová.“ Odvezli Julianu na Prahu-západ. Vyslýchal ji především Koudelka,
pořád si sedal a zase se vztyčoval a všelijak ji strašil. Juliana neměla
ponětí, o co jde. Když se po nějakém čase vysvětlilo, že mají jinou Jirousovou -
ovšem tiskovka mezitím nerušeně proběhla -, řekl Koudelka znechuceně: „Ve
vašich kruzích je možný všechno."


Ale o tom všem, co se venku dělo, já nic nevěděl.
Jediná informace - vyjma Sodomkových jordánských Timesů -, která se mi dostala
do ruky, byla noticka Zbytečná starost v Rudém právu. Psali o tom, jak západní
sdělovací prostředky spustily pokřik kvůli zatčení dvaceti narkomanů atd. atd.
Balvan mi spadl ze srdce. Takže Havel zapracoval: tím jsem si byl naprosto
jist, že na tom má lví podíl. Takže jsme to stihli! Vylezl jsem na okno cely -
což dělám jen v nejkrajnějších případech - a volal na Vráťu, který byl v
Ruzyni asi o tři cely doleva ode mne. „Četl jsi Rudé právo?" volal jsem na
něho. „Už to začlo." Jenomže Vráťa byl ještě větší posera než já, bál se
na okno vylézt, striktně dodržoval předpisy a řád věznice. Odpověděl mi velice
stručně a přímo jsem ho viděl, jak si oddechl, když byl zase z okna dole. Psal
jsem úpěnlivé dopisy Julianě, aby mě doktor Štěpánek navštívil. Ze všeho nejvíc
jsem se potřeboval dozvědět, co se venku děje. Ale můj advokát měl zvláštní
vlastnost: zásadně nenavštěvoval své klienty ve vězení. Moje obhajoba mohla
vypadat úplně jinak, byla by daleko útočnější. Obrovský rozsah světové i místní
podpory jsem si vůbec nedovedl představit.


***


Nastalo
uzavírání spisů. Mne k němu vodili asi tři dny. Spisů bylo přes tisíc stran,
vyslechnuto asi 180 svědků (nebo to bylo s Voknem? - tam jich bylo taky asi
tolik). Pustil jsem se do nich - ze všeho nejvíc mě zajímalo, jak dopadlo moje nedovolené
podnikání. Když jsem se v poledne vrátil na celu k obědu, musel jsem se dlouho
smát, skoro jsem nemohl jíst. (Ale jedl jsem, na Ruzyni byl strašnej hlad,
jídlo dobré, ale neuvěřitelně málo.) „Tak zfušovanej případ," říkal jsem
svému spolubydlícímu Radkovi, „jsem neviděl." Koudelka nevyšetřil opravdu
nic, co by stálo za zmínku. Ani jsem se nedivil, když ho povýšili - jinak se
snad jeho fiasko zahladit nedalo. A to přesto, že jsem v seznamu vyslechnutých
svědků našel i jména jako Petr Uhl - toho jsem samozřejmě znal, a Petruška
Šustrová - kterou jsem tenkrát neznal. Hluboko zalovili, ale nic se
nedozvěděli. Petruška jim řekla, že má pocit, že Jirousje nějaká známá pražská
postava. Uhl jim neřekl taky nic.


Spočítal jsem si veškeré finance, které dokázali za
Bojanovice. Ani zdaleka nedosahovaly částky, kterou jsem jim uvedl jako
náklady. Prokázali celkem asi tisíc korun - a z toho ještě 400 měli od
Vondrušky. Vypověděl, že platil deset pozvánek po čtyřiceti korunách - ne, že
by to nebyla pravda. Jeho výpověď byla vůbec otřesná. Myslím, že Pepa Janíček,
který se o něho vždycky tolik staral, mu to neodpustil dodnes. Další, kdo
vypověděl, že dal 40 korun, byl Bondy. Ten je navíc vůbec nezaplatil. Ale jinak
vypovídali lidi perfektně. „Já jsem nedal nic," bylo nejčastější. „Já dal
pět korun, víc jsem neměl" atd. atd. Když jsem si spočítal, kolik peněz se
jim podařilo prokázat, v klidu jsem se pustil do zbytku spisu.


Se zájmem jsem si pročítal psychiatrické posudky svých
přátel. Vím o vás všechno, Mejlo, Kábo a ostatní! Vy ostatně o mně taky. O
Pájkoví jsem se dozvěděl, že má nějakou podivnou duševní chorobu. Vysvětlila
se mi tím jeho přecitlivělost, kterou projevoval při zkouškách, když mu kluci
za něco nadávali. Dostal paragraf 12 trestního řádu - takzvanou dvanáctku, jak
říkají muklové, což je zproštění viny.


S Vráťou jsme se shodli, když jsme se setkali na
Pankráci na béčku, že psychiatrické posudky byly nejzajímavějším čtením ze
spisu. Vráťovi říkal vyšetřovatel přítomný při uzavírání: „No to snad nebudete
číst, pane Brabenec, to se snad nesluší." „Naopak," řekl mu spokojeně
Vráťa, „to je to jediný, co mě zajímá."


Dozvěděl jsem se, že má Kába IQ o jedno vyšší než já -
vzkazoval jsem mu tenkrát, že má padáka z kapely, protože inteligentnějšího
člověka vedle sebe nesnesu. Pak jsem se uklidnil, když mi nějaký psycholog
objasnil, že při testu, který jsme dělali, záleží taky na tom, jak je testovaný
zvyklý zacházet s vizuálními symboly. Kába je totiž propagační grafik. Dneska
si s Kábou říkáme „íkváči" - podle zásady: když nemůžeš někoho zničit, je
nejlepší spojit se s ním.


Teď se mi vybavilo, že Mejla můj posudek vlastně
nečetl. Na uzavírání spisu s ním přišel dr. Sodomka. Podíval se na dva tlusté
fascikly a zeptal se Koudelky: „To vám muselo dát hodně práce?" „To dalo,"
odpověděl s pýchou Koudelka. „To vůbec číst nebudeme," řekl dr. Sodomka a
oba fascikly odstrčil, „to jsou blbosti." Mejla byl sice zvědavý, moc
zvědavý, ale musel držet hru zvolenou jeho advokátem. Předpokládám, že mu
satisfakcí byla svačina - pomeranče, šunka a čokoláda, kterou mi Juliana
poslala po dr. Sodomkovi. Se mnou se nesešel, tak ji dal Mejlovi a Pepovi. Pak
mi vzkazovali, jak si pochutnali.


Louskal jsem spisy. Vyšetřovatel, ten černovlasý, se
mě ptal: „Prosím vás, co je to za člověka, ten Janíček? On čte spisy už
čtvrtej den, vždycky ještě řekne, že se znovu potřebuje podívat na něco, co už
čet. A to je hrozný, jak mu to trvá." Zasmál jsem se a docela jsem s
vyšetřovatelem cítil: „Vy jste za to koneckonců placenej, co mám říkat já, který
s ním dělám už tolik let? To víte, Janíček je automechanik, na psaný slovo není
tak zvyklý. Já jsem novinář, mně to potíže nedělá." Vzpomněl jsem si, jak
jsem před lety půjčil Pepovi Věru Linhartovou Meziprůzkum nejblíž uplynulého.
Když jsem asi po roce zjistil, že ji s sebou nosí v tašce a je asi na třicátý
stránce, navrhl jsem mu, že mu půjčím něco jiného. Udiveně se na mne podíval:
„Proč? Já to čtu..."


Jak jsem tak četl výslech za výslechem, ukazovalo se,
že nejvíc škod napáchali intelektuálové. Měl bych ušetřit Převratskou, ale
slyšela to ode mne hned po návratu z Mírová tak ostře, že ji to už nezarmoutí.
A navíc se po Chartě chovala tak statečně, že je to dávno smazáno. Od těch dob
jsme se všichni naučili chovat při výsleších a nadělali jsme spousty dalších
chyb. Ta hlavní, které se dopouštějí intelektuálové: nechtějí vypadat před
vyšetřovatelem blbě. Chtějí s ním diskutovat. A tak například Jana na dotaz
vyšetřovatele: „Slyšela jste nějaká sprostá slova v textech Plastiků?"
vypověděla: „Ano, slyšela," a teď začala vysvětlovat, že to jsou slova
použitá funkčně, že vlastně nejsou sprostá... To už není nic platné. Obžaloba -
tedy prokurátor - vytrhne ten souhlas z kontextu. Převratská dosvědčuje, že
Plastici používají sprostá slova. A tečka.


Naproti tomu máni - nebo androši, jak se jim říká
dneska, vypovídali perfektně. Čtení protokolů budilo dojem, že je to stádo
nemyslících kreténů. Člověk se jenom divil, proč vlastně do těch Bojanovic
jeli. Největší chybou totiž je, snažit se uchovat si před vyšetřovatelem hrdost
tím způsobem, že ukazuju, jak jsem chytrý. Vlasatci vypovídali: „Koncert
Plastiků jsem neslyšel, protože jsem předtím vypil moc piv, a tak jsem před
koncertem usnul." - „Já jsem byl úplně vožralej, nepamatuju se vůbec na
nic." - „Já jsem při koncertu Plastiků stál ve výčepu frontu na pivo, a
tak jsem o koncert přišel." Nutno podotknout, že při vystoupení Plastiků
nebyla ve výčepu ani noha.


Nejhorším zážitkem při čtení spisu byla výpověď
Bondyho. Sice už jsem o tom psal, ale na jiném místě, a pro pořádek to vynechat
nelze. Nevěřil jsem svým očím, když jsem to četl. Řekl jim všechno, co věděl, i
co nevěděl. Tvrdil, že mi jednou - v hospodě U Lojzy - rozbil hubu proto, že
jsem se posmíval marxismu. Držku mi sice tenkrát rozbil - to byla pěkná příhoda
-, ale marxismu se to nijak netýkalo. Vypověděl, že svoje básně píše v manické
fázi své choroby a já že jsem je z něho vyloudil. A tak dále, bylo toho moc.
Pocit hnusu, zklamání a zuřivosti - to ani zdaleka nevystihuje, co jsem cítil
ještě dlouhé měsíce potom.


Jak jsem se dozvěděl později - do Ječné přišli někteří
redaktoři Mladého světa. Byli vyzváni, aby o nás napsali článek, a nechali je
seznámit s výsledky vyšetřování. Říkali tenkrát přátelům o Bondyho výpovědi;
byli přesvědčeni, že je to můj největší nepřítel. Později ti redaktoři dostali
prefabrikované materiály - autorem byla nepochybně StB -, podle kterých měli
článek zpracovat. Odmítli to, protože spisy vypovídaly o něčem docela jiném. A
tak článek o nás - ještě o něm bude zmínka - napsala šéfredaktorka Olga
Čermáková a podepsala ho Kolektiv redakce MS. Ti redaktoři se tenkrát ptali -
co máme dělat? „To si rozhodněte sami, jestli po tom ještě chcete v redakci
zůstat,“ řekli jim. Nepochybně tam zůstali. Vydařená výpověď byla také Šulova.
Když byl anoncován pro koncert v Českých Budějovicích jako bubeník decentní -
dementní, bylo to jasnozřivé předznamenání. Jádrem jeho výpovědi bylo, jak se
hrozil, když viděl, kam ho Plastici můžou zavléct, a pak kapelu opustil. Že byl
vyhozen proto, že neuměl zabubnovat, co kluci chtěli, decentně zamlčel.


Ale vcelku bylo nepatrně výpovědí, které by nám mohly
ublížit - a vlastně, pokud jde o žalovaný trestný čin, tak téměř žádné. Dodnes
si pamatuju jméno jakéhosi Bartoloměje Dřevňáka - byl zaměstnancem ČSD Smíchov,
Kukal mi pak říkal, že ho zná. Ten vypovídal, jak na vystoupení v Modřanech
Plastici souložili na pódiu a podobné pikantnosti. Nic z toho se neobjevilo v
obžalobě - snad si i prokurátor uvědomil, že je to trochu silné kafe. Ostatně v
Modřanech jsme nikdy nehráli.


Spisy byly uzavřeny, a nás jednoho dne převezli
eskortou na Pankrác do soudní vazby. Kába už s námi nebyl, toho propustili po
šesti nedělích, přece jenom z nás budil asi nejlepší dojem. Koudelka mi jednou
při výslechu řekl: „To víte, takovej Kabeš s těma svejma houslema sám škodu
nenadělá. To vy, kteří jste v pozadí..." Kabešovy výpovědi byly perfektní:
„Natřu si smyčec kalafunou a o nic víc se nezajímám." Londýna pustili taky
- to opravdu nebylo divu. Stáli jsme pečlivě prostřídáni ostatními mukly na
chodbě pankrácké věznice. Dlouho, předlouho - to bývalo při převozu na Pankrác
(dneska už tam soudní vazba není) to nejhorší. Dlouhé čekání, téměř bez
možnosti dojít si na záchod, kuřáci bez možnosti si zakouřit. Byli jsme v
civilu, do kterého nás na chvíli převlékli z ruzyňských tepláků. V ruce jsem
držel manažerský kufřík - ovšem už bez obsahu. Vráťa se na něj pobaveně
podíval. Mimikou obličejových svalů - mluvit jsme nemohli - se otázal: s ním?
Věděl dobře, co jsem v něm nosil. Jojo, s ním, odpověděl jsem stejným způsobem
a oba jsme se zašklebili.


Naši společníci postupně odcházeli do skladu a po
převlečení do tepláků do cel. Nás si nechali jako poslední, museli nás pečlivě
rozsortýrovat, abychom se nemohli domlouvat. Viděl jsem mizet svoje přátele, až
přišla řada na mne. Tak dobře ten pocit znám. Vždycky se mi při něm vybaví verš
Pierre-Jeana Jouvea: „Vejít nahý do svého osudu.“


Míjely měsíce, začalo léto. Asi jedno z nejkrásnějších
za můj život. Když jsem viděl z betonových vycházkových kotců ocelově modrou
oblohu bez jediného mráčku... ani nechci říkat, co jsem cítil. Jednou, v sobotu
nebo v neděli, se ozval hluboko pode mnou srdceryvný výkřik: „Magore!"
Volal Mejla, který byl asi o dvě patra níž ve stejné ose cel. Vylezl jsem na
okno. „Co je?" „Já chci na zahrádku!" křičel Mejla a bylo to opravdu suspirium de profundis. Zahrádka jsme říkali letní
restauraci na Staroměstském náměstí, kde jsme prožili mnoho nezapomenutelných
dní. „Já taky," utěšil jsem ho, a zase jsme slezli z oken. Na Pankráci
byla Mejlova a moje cela zvlášť rafinovaně umístěna - každou sobotu a neděli
jsme slyšeli bigbít bachařů, který nacvičoval nějaké západní hity. Já přece
jenom nemám hudební sluch, ale Mejla musel trpět jak zvíře. Snad tisíckrát jsme
slyšeli nějakou skladbu, kde se zpívá „Charlie..." Seděli jsme za
undergroundovou českou kulturu, podsouvali nám spojení se Západem a naši
věznitelé nacvičovali to nejkomerčnější buržoazní svinstvo... Absurdita té
situace se musí vychutnat.


Na cele, kam jsem se na Pankráci dostal, jsme
opravovali knihy z vězeňské knihovny, potrhané od muklů. Zdědili jsme tu
činnost po jednom „benzíňákovi" z aféry šmelení s benzínovými poukázkami,
který si tam tak krátil dlouhou chvíli, byl ve vazbě několik let. S chutí jsem
se do té práce zapojil, protože to znamenalo přísun spousty knih. Navíc jsme
nemuseli v cele moc uklízet - vždycky před raportem jsme na stole rozložili
práci a bachaři nás nijak nebuzerovali. Jednou jsme potřebovali další várku
knih. Řekli jsme to bachařovi; za chvíli se otevřely dveře cely a vešel malíř
Pepa Vylétal v bílém plášti. Nad stohem knih na mne zuřivě koulel očima, abych
nedal najevo, že se známe - bachař stál za ním. Věděl jsem, že je Pepa ve
vazbě; kvůli nějaké bouračce s autem, zavřeli ho, ještě když jsem byl na svobodě.
Na Pankráci se dobře „chytnul" v knihovně, viděli jsme se pak ještě
víckrát, občas nám dával na celu nějaké přilepšení.


Každý z nás se ve vazbě rozptyloval jinak - Charlie
urputně držel hladovky, Mejla cvičil jógu; údajně se přitom svlékal donaha a chodily
se na něho dívat bachařky.


Naproti mojí cele přes chodbu byl Pepa Janíček. Každý
den při výdeji oběda a večeře a sbírání ešusů po jídle jsme se viděli. Tenkrát
byly ještě na Pankráci krásné staré dveře se spoustou dírek, kterými bylo vidět
na chodbu. To už není pravda, nahradily je železné dveře, zcela vylučující
sebemenší kontakt se životem venku. Tenkrát jsme na sebe viděli - to jest ten,
kdo měl zavřené dveře, viděl skrze dírky v nich protější celu. Zdravili jsme se
při každém výdeji stravy. Bylo to nesmírně hřejivé - nejenom o sobě vědět, ale
i vidět soudruha ve stejné situaci.


Jednoho dne jsem dostal pohled od Dany. Psala mi asi
toto: „Posílám ti pozdravy z výletu do Plzně. Ve 30stupňovém vedru jsme ušli 18
kilometrů za 8 hodin. Bylo to únavné." Evidentně nesmyslný údaj. Takže
Skalák dostal třicet měsíců (nevěděl jsem, že nejvyšší taxu vyměřili
Kocourovi), Kocour 18 a Čuňas osm. To je pěkný, řekl jsem si. Za jednu akci.
Kolik tedy dají mně? - Když se při obědě otevřely dveře protější cely - bachař
vždycky odemkl několik cel najednou a chodbaři tam dávali ešusy s jídlem -,
stál v pozadí Pepa Janíček s cedulí nad hlavou. Na ní měl nalepená pečlivě
vystřižená písmena a číslice: HAV 30, SKAL 18, ČUŇ 8. Dostal asi taky pohled od
Dany, ostatně i pohledy jsme si při obědě ukazovali. Vědomí, že na nás venku
nezapomněli, bylo nesmírně povzbuzující.


S Vráťou na Ruzyni a s Mejlou a Pepou na Pankráci jsem
tedy jakžtakž komunikoval - ale byla nás plná věznice. Každou chvíli mi někdo
vyřizoval pozdrav, když se s někým od nás - s Kábou nebo Charliem - sešel u
doktora nebo u zubaře. Jednou mě na Pankráci vedli z vycházkového dvora a měli
to blbě zrežírované. Na schodech z budovy jsme se míjeli s Vráťou. Pozdravili
jsme se očima, víc se nedalo dělat. Při každé vycházce jsme v betonových boxech
pískali nesmrtelnou melodii Plastiků - „AU the stupid brains are
in the sun.nedávno
ji Mejla použil už potřetí v Hovězí porážce, ve skladbě I jali se poltiti...
Kdoví, jestli si přitom vzpomněl na to horké léto. Pak už to pískali i ostatní
muklové. Při tom všem marasmu a nejistotě bylo dobré vědět, že nejsme sami.


Jednou si mě z teletníku (jak se vycházkovým boxům
říká) vytáhli ven dva bachaři. Chtěli vědět, jestli znám píseň Červený
vejložky. Zapřel jsem to. Řekl jsem, že to s námi nemá nic společného.
Pochopitelně jsem Vejložky znal, ale zazpívat jim: „Červený vejložky / těch
se nesmíš bát /i když maj obušky /musíš na ně srát..." Nevím. Bál jsem se.
Asi zbytečně - vypadali opravdu jenom zvědavě. Vůbec se k nám bachaři chovali
velice slušně. Myslím, že to, že nás bylo na Ruzyni a na Pankráci tolik, jim
umožnilo udělat si o nás nezaujatý obraz. Nesetkali jsme se s projevy nenávisti,
spíš naopak. Řadili nás zcela zřejmě do jiné kategorie, než s kterou se běžně
setkávali.


Jednou na mne chodbař při podávání oběda zasyknul:
„Máš tam dopis." Pod velkým ešusem byl v malém ešusu, místo polévky,
složený kus papíru. Psal mi Sváťa: „Milý Martine, jsem hrdý na to, že jsem Tvůj
přítel... Těším se na to, co spolu ještě uděláme..." Kromě hřejivých
přátelských slov mi napsal asi čtyři body o tom, co se děje venku. O dopisu, ve
kterém se nás zastával dr. Mlynář. Sváťa psal, že je výborný - bylo zřejmé, že
ho četl. Vzedmula se ve mně hořkost z mého advokáta, vztek na Julianu, že ho
dávno nevyměnila, když ho není schopna přimět k návštěvě. Další bod byl o
dopisu Heinrichu Bollovi a kdo ho podepsal. Zbývající si nepamatuju. Nikdy
Sváťovi nepřestanu být vděčný za to, že mi dopis tenkrát poslal. Aspoň trochu
jsem se dozvěděl, co se venku děje. Kdyby tomu bylo opačně - já měl ty
informace, stěží bych riskoval poslat je jemu. Ale nej důležitější v tom dopise
byla slova, kterými končil a která se mnou od té doby jdou životem: „Boha
milujícím všechny věci pomáhají k dobrému." Teprve mnohem později jsem zjistil,
že je to citát ze sv. Pavla.


 







Šarlatový bedrník


Na začátku Zajíčkovy Mařenické knihy jsou instrukce,
jak ji číst. U Zajíčka je to zřetelné dědictví Knížákova Aktualu. Ale souvisí
to i s jeho vlastním oslovovatelstvím. Snad všechny pokyny by bylo možno
porušit, až na závěrečný, nejzávažnější: čti to sám. Mne samota čtení nejvíc
zasáhla na samotný závěr, kde jsem se octl tváří v tvář zbytku tváře -
Zajíčkovým vlasům. Myslím si, že to jsou jeho vlasy, byl jsem s ním na
Pankráci/B, když o odeslání svých ostříhaných vlasů jednal s bachaři. Šlehly
mne přes mozek, připadal jsem si jak Egeus zírající na dvaatřicet alabastrových
Bereničiných zubů.


Na symboliku vlasů se mne ptali často. Ti, co se
ptali, se neptali na symboliku, ptali se na důvod. Jak starší lidé, tak lidé z
jiných kruhů, kde se dlouhé vlasy nenosí, nebo z mých vlastních kruhů, kterým
jsem se vzdálil. Často se ptali, je-li to protest - představa vyvolaná asi
frekvencí dlouhých vlasů u západních levičáků. To jsem samozřejmě po pravdě
zamítl. Nabízel jsem jim jiná vysvětlení, solidarizací s čímsi počínaje a
romantickými reminiscencemi konče, nic z toho je nijak zvlášť neuspokojovalo, a
nikdy jsem nijak zvlášť nestál o to, abych je uspokojil.


Ten pravý důvod, jak jsem ho vespod cítil a jak ho teď
z odstupu zřetelně vidím - mezitím se dlouhé vlasy staly pro řadu lidí
prázdným symbolem nebo pouhou módou, někteří šije zkrátili a ani si to možná
neuvědomují -, bych asi sám nepochopil, nebýt Zajíčkova odjezdu. Došlo mi to
při pozorném prohlížení negativu jeho vzdálení. Protože Zajíček byl u nás
jedním z nejhlubších nositelů významu vlasů. Dlouhé vlasy nám byly atributem
mužské erotiky jako nejvyšší romantické formy přátelství.


Když se na našem I. festivalu v Postupicích v září
1974 rozdílely „ceny“, Zajíček ji nedostal za DG 307, ale za nejdelší vlasy.
Slovy se sice bránil, ale zdálo se, že uvnitř ho to těší. Nějaký rok nato (a
zhuštěná, scvrkávající se a roztahující se léta mi znemožňují přesnou
chronologii, teď si ji díky Mařenické knize trochu srovnám - pokud nejsou
Zajíčkovy zápisy stejně smrštěné a natažené) na mně Pavel chtěl, abych mu
schovával do igelitového pytlíku svoje vyčesané vlasy. Vyrozuměl jsem, že o to
žádal i další přátele, neptal jsem se proč, měl jsem pocit, že z toho chce
udělat buď nějaký objekt, nebo je použít při nějaké akci (verš „svobody z vlasů" z Underliky je zřejmě
to, co z projektu zbylo). Rád jsem mu to slíbil. Nikdy jsem mu jediný vyčesaný
vlas neschoval. Ne že bych nechtěl, stačilo by si vzpomenout. Ale při veškeré
vážnosti, urputnosti, zběsilosti a zacílenosti všeho, co jsme dělali, jsme
nikdy nic z toho nedělali kvůli věci samé, tj. kvůli „objektům",
„akcím", „koncertům" - to všechno byly jen vnější formy živého
spodního proudu, kterým bylo sdílení pocitu, že jde o žití jinak, o žití spolu.
O žití spolu jinak. Ta věc s vlasy se nestala, protože místo ní se staly věci
jiné.


Mohlo mě to trknout, když se Zajíček letos v lednu
ostříhal - den před tím, než hrál na Štvanici hokej, zdánlivě kvůli tomu. Byl
krásný v hokejové výstroji, s hlavou nakrátko jako hráči NHL. Jestliže už tehdy
pracoval na odjezdu, a asi ano, byl to první důležitý krok. Zbavit se atributu,
který ho pevně svazoval s lidmi odtud. Zbavit se dlouhých vlasů, které některé
z nás zapletly do vzájemných svazků pevněji než provazy všeho druhu, jimiž
svázán jsem šel se Zajíčkem roku 1973 při akci Keep Together.


* * *


Má
kůže napnutá na hroty chrámových věží.


Věra Linhartová


Dvakrát jsem se v souvislosti s psaním o Zajíčkovi a
DG 307 zmínil o surrealismu - a pokaždé to narazilo na odpor u těch
nejmladších, kteří právě se Zajíčkem dělali. Mělo by mne to především
rozradostnit, konečně je tady generace, které se nedotkla indoktrinace
surrealismem a která začíná odjinud. Ale byla by to jen prchavá radost. Jednak
mnoho z jejich vrstevníků dál „dělá" „surrealismus" v čím dál
zředěnějších odvarech, a krom toho ti, co mi vytýkali, že uvádím Zajíčka do
souvislosti se surrealismem, nic o něm nevědí, jak vysvitlo.


Je to naše společná chyba, že jsme nikdy nenašli čas a
místo, kde bychom si o tom něco řekli. Byl jsem surrealismem tvrdě zasažen a
osloven ve svých sedmnácti letech, a jestliže jsem později po léta a dodnes
užíval slova surrealismus urážlivě, jako nadávku, bylo to bezbřehou
pseudodalíovskou produkcí malostranských kreslířů. Ale pak se sám nemůžu divit
nepochopení, použiju-li to slovo dneska v původním čistém smyslu.


Vzpomínám na Zajíčkovy začátky v poezii, které právě z
„nekontrolovaného" automatického psaní vycházely. Myslím, že náraz
konkrétního, ne „nadreálného" života kolem Plastic People, s kterými začal
Zajíček roku 1973 spolupracovat, byl pro něho důrazným bodem, kdy zjevně
surrealistická poetika ustupuje v jeho textech do pozadí. Alespoň texty, které
tehdy začal psát a na jejichž půdorysu vzniklo seskupení DG 307, zpočátku kolem
pevné osy Hlavsa - Zajíček, byly už jiné. Hutnější, sevřenější, konkrétnější,
bez pseudosurrealistické rozplizlosti.


Ale i kdybych o Zajíčkových začátcích nevěděl nic a
nemluvil o tom se Zajíčkem, který na oslovení surrealismem také nikdy
nezapomněl a nikdy se ho nezřekl - nevšimnout si v textech,


jako je Velký Mařen, surrealistického podhoubí, to by
nešlo. To je text, na který by i ten blázen Dali mohl lepit svůj copyright
„autenticky surrealistický výtvor“, jak to navrhoval André Bretonovi pár let
předtím, než ho Breton vykopnul ze surrealistické skupiny.


A je tady ještě jedna legitimizace této souvislosti -
spřízněnost Zajíčkova vidění s českým uměním počátku šedesátých let. Uvedu
především dvě jména, abych přiblížil, o co jde. Mikuláše Medka ve výtvarné
oblasti a Věru Linhartovou v literatuře. To jsou autentičtí dědicové surrealistického
uchopení světa, které se u nich projevuje především vypjatou psychofyzickou
citlivostí.


O tom počátku šedesátých let mluvím pořád a ztrácím
soudnost. Nevím, jestli ten důvod, proč o něm stále mluvím, je v tom, že tehdy
bylo české umění skutečně mluvící tak, že je dodnes blízké mému srdci? Nebo je
to tím, že jsem tehdy dospíval a oslovilo mne zrovna ono, a mohla by to být
místo něj jakákoli zástupná hodnota? Anebo je tady ta ideální možnost, že se to
obojí nevylučuje? Že jsem měl to vzácné štěstí, že jsem začínal vnímat umění, a
první, co mne oslovilo naplno, byli Linhartová, Medek, Piesen, Veselý, Tomalík,
Sión a Nepraš?


Už naposled tady zazní slovo surrealismus. Právě u
všech, které jsem jmenoval, byl v té době přetaven do nových tvarů, které se k
němu nijak zjevně nehlásí. To, co sbližuje českou školu těch let, jak
výtvarnou, tak poetickou, je jakási stigmatizační citlivost. Otisky (vzpomeňme
na Boudníka), pronikající ostny (Veselý), materiálová malba jako nejtemnější
otisk života vůbec (Tomalík, Sión) a Medek, především obrazy z konce padesátých
a začátku šedesátých let: Maso železa, Maso kříže. Opět otisk. Při poslechu
plastických Pašijí, v závěru, který Zajíček napsal i říká, vás napadne hluboká
souvislost právě s Mikulášem Medkem: „Vtiskni do plátna - pečeť v kameni - hřeby z masa ven - místo
dřeva - místo plátěný“...


Jedno z hlavních témat začátku šedesátých let v
autentickém českém umění byl pokus o ukázání stigmatizace. Nereligiózním
Boudníkem počínaje a Medkovým Jedovnickým oltářem konče. Slovo stigmatizace
používám v religiózním i nereligiózním slova smyslu.


* * *


Někdo
jiný než já napíše, v jakém strachu a hrůze jsme žili my, kteří jsme něco dělali.


Egon Bondy


Chorobná Zajíčkova citlivost, podobná citlivosti,
která nesla poetiku Medka a Linhartové, je přítomna v jeho textech a dává jim
nezaměnitelnou pečeť pravdivé osobní výpovědi. Posun od dob Medka a Linhartové
(v Čechách) je ten, že Zajíček dospěl do časů, kdy se věci daly dělat už jenom
ve strachu. V ustavičném, všudypřítomném, všímpronikajícím a všezničujícím
strachu. Kdy znova fízlové dostali, byť i jen občas a jenom náznakem, tu moc z
padesátých let, po níž se jim nepřestalo stýskat. O té moci jsme věděli a víme
a všechno, co děláme, je vyvzdorováno na hrůze z ní. Zajíček, který se vždycky
cítil ve své jamce víc sám než kdokoli jiný, přes svoji osamocenost a přes
svoji hrůzu z moci dělal s druhými víc než jiní. V srpnu 1979 ho vyšetřovatel
StB na SNB Praha 5 předhodil kriminálce, která ho pár hodin fýzicky
zpracovávala pod záminkou zprznění malého děvčátka. Potkal jsem ho den poté,
byl schopen o tom mluvit, potichu, už jenom koktal, jinak byl v pořádku. Už
jenom koktal.


Na začátku června 1975 se připravovalo první
samostatné vystoupení DG 307. Jevištní výtvarník Milan Čech, kamarád Vráti
Brabence a Míly Hájka z Horních Počernic, také bubnoval se Snem noci
svatojánské band - tady měl tehdy na návštěvě dva mladé manžele z Finska, rovněž
lidi od divadla. Byli to trochu levičáci, jako spousta slušných lidí na Západě,
Milan z nich byl už zoufalý. Hrůzu toho, v čem žijeme, se jim nedařilo nijak
vysvětlit. Byli v divadle na nějakých těch Shakespearech, s krásnou výpravou
Svobody či někoho podobného. Prohlédli si některé krásy naší vlasti, byli na
nějakém koncertu a říkali, co chcete? Československo se jim jevilo jako vyspělá
kulturní země, která pulsuje kulturním životem vysoké úrovně, má samozřejmě
nějaké problémy, ale kdo je nemá?


Milan je pozval také na koncert DG. Upozornil je, že
je to utajený koncert, že o tom nesmějí nikde mluvit, že se bude konat v jedné
vesnici za Prahou. Nijak je to nepřekvapilo, avantgardní soubory všude na světě
vystupují všelijak. A tak přijeli, koncert se jim velice líbil, Milan jim
překládal texty a výprava i scénické pojetí je nadchly.


Asi čtvrt hodiny po skončení koncertu přijela do
Kostelce u Křížku (to byla ta ves) chmurná kolona - dva zelené antony, několik
„civilních“ volh s pány, o jejichž zaměstnání se nemusel nikdo dohadovat, a dva
autobusy uniformovaných příslušníků pohotovostních oddílů - buď VB, nebo
ministerstva vnitra. V přilbách, s dlouhými pendreky a pouty připravenými na
opasku rozběhli se rojnicí a obklíčili hospodu. Vyšel jsem ven s úředním dokumentem,
na kterém byl seznam skladeb, které se na koncertu budou hrát (byla to oslava
svatby Milana a Jany Hlavsových), schválení a razítko místního národního
výboru. To „civily", kterým jsem to předal (v Praze byly na různých
místech uloženy fotokopie), zarazilo. Jeden z nich vztekle udeřil rukou na
místo, kde bylo razítko, a zasyčel: „Tak to vidíš!"


Řekli mi, abych oznámil lidem, že si mají připravit
občanské průkazy. Asi 250 přítomných to bez komentáře učinilo. A pak do sálu
nastoupili uniformovaní příslušníci VB a rozestavěli se po vnitřní straně
podkovy, do které byly uspořádány stoly v sále. Jeden esenbák připadal asi na
2-3 naše lidi. V sále svítilo jen matné stropní světlo, tak jak to bylo při
koncertu. V příšeří vypadala scéna perlustrace naprosto neuvěřitelně a
nepravděpodobně. Ani my jsme nikdy neviděli tolik policistů pohromadě.


Zlegitimovali nás a zuby jim cvakly naprázdno. Nejenom
že nikdo nebyl opilý, nebyl ani napilý, přes koncert jsme nenechali čepovat ani
pivo, takže jsme se teprve chystali začít pít. Zřejmě proto, aby nějak zásah
ospravedlnili, odvezli asi 40 lidí pro malicherné záminky (např. Olaf Haněl
neměl v občance razítko zaměstnavatele, ale byl registrován u Fondu čs.
výtvarných umělců, nějaký trouba si zapomněl v občance neschopenku apod.).
Dovezli je na toxikologickou zkoušku, ve všech případech byla negativní. Do 48
hodin je všechny z Ruzyně propustili, bez úhony, jenom Peťáka tam jakýsi
příslušník kopl do prdele.


Finové sledovali pro ně nečekaný závěr koncertu DG 307
s rozšířenýma očima. Pozítří odjížděli. Ale, jak si pochvaloval Milan Čech, do
konce svého pobytu v naší kulturní zemi už nepromluvili ani slova.


Prehistorie DG 307 začíná na kraji léta 1973. Ze
skupiny Plastic People, se kterou začal tehdy Zajíček těsně spolupracovat, se
nejvíc sblížil s Mejlou Hlavsou. Jsou oba stejný ročník (1951), u Mejly byla
asi jedním z podstatných důvodů vzniku jejich „tandemu" jeho nezkrotná
vášeň narušovat zaběhaný řád věcí. Když nemohl zrovna zlobit v kapele Plastiků,
která se v té době - po příchodu Brabence - v podstatě stabilizovala
(nepočítáme-li odúmrť bubeníků) do podoby, v jaké vydržela dodnes - bylo pro
něho vznikající DG 307 darem z nebes.


Mejla byl totiž v té době pořád ještě vespod zasažený
dojmem z Knížákova Aktualu. Ti, kdo se přímo zúčastnili některého z jeho
koncertů - a Plastici s Aktualem dvakrát vystupovali -, nemohli nepodlehnout
síle fascinantní Knížákovy osobnosti. A pro Zajíčka byl ještě tehdy Knížák
jedním z lidí, kteří tady nejvíc zahýbali hladinou kulturního života.


Bylo-li Mejlovi také jasné, že Plastic People jsou
jiným typem kapely, kterou nemůže přeměnit podle Knížákova obrazu, otvíralo se
mu se vznikajícím DG 307 volné pole pro jeho hudební divokost, nezatíženou
vlastní hudební tradicí skupiny.


Je nesporné, že začátky DG 307 s Aktualem souvisí. Ale
hned si také všimněme jejich rozrůznění. Celou činností Aktualu jako hudební
skupiny (existoval také pokus o hnutí, jehož byla tato skupina jedním z výrazů)
se prolíná přímá reakce na politický svět, ve kterém žijeme. „My jsme děti
bolševismu/rudějšíje naše krev“ (Miluju tebe a Lenina).


V této souvislosti nehodlám přesně interpretovat tyto
písně, je to obtížné, protože není zcela jisté, přes posměšný refrén „Urá urá někdo čurá", nakolik je to
persifláž a kolik je tam příměsi levicového Knížákova postoje. Myslím si, že
jeho tehdejší pozici lze jako levicovou označit. Ale - podotýkám znovu - to si
zaslouží hlubší rozbor. Nesmíme totiž zapomenout na takové písně jako Jak by to bylo božský - nádherné lyrické volání,
zcela nadčasové, po sbratření všech a všeho. Není vyloučeno, že Zajíčkova
skladba Kdyby jí byla ovlivněna.


Naproti tomu u Zajíčka, ačkoli je snad ještě
apelativnější než Knížák, jde od počátku o oslovování v jiném rozměru reality,
víc nadčasové, neovlivněné tolik vnějšími formami esta- blishmentu, ve kterém
žijeme. Ještě poslední srovnání, aby byl rozdíl mezi Aktualem a DG 307
zřejmější: Knížákova píseň Atentát na kulturu, kterou později režim tolik
proslavil - se zabývá konkrétními jevy naší pseudokulturní civilizace:
divadly, inteligencí... Zajíčkova Operace přírody, v níž se rovněž projevují ikonoklastické tendence, má
jiné vyústění. Stručně to lze vyjádřit takto: horizontem Knížákova obzoru je
revoluce, Zajíčkovo volání je ozvěnou blížící se Apokalypsy.


Svoji vážnost vidění světa nedával Zajíček najevo
přímo. Když s Mejlou začínali mluvit o DG, znali jsme z jejich budoucího
repertoáru jenom útržek „koulím očima ze strany na stranu“, a vzhledem k tehdejšímu
Zajíčkovu zvyku očima skutečně koulet to vypadalo, že se chystá nějaké zábavné
soukromé intermezzo. Navíc se ukryli za zkratku diagnózy, kterou považovali za
diagnózu schizofrenie - byl to ochranný obal pro Zajíčkovu hlubinnou
ostýchavost dát přímo najevo - mimo texty písní -, o co jde. Ovšem, jak už jsem
se zmínil ve Zprávě o třetím českém hudebním obrození, diagnóza přechodných
situačních poruch, která se skrývá pod číslem 307, zvláště pak jeden její
projev, psychopatická
reakce u normální osobnosti na silnou stresovou situaci, označuje tehdejší Mejlovo a
Pavlovo úsilí nad očekávání přesně. Na prvním koncertu DG 307 v září 1973 v
Klukovicích doplnili autorskou dvojici kytaristi Ivan Čeleda a Ivo Pospíšil. Na
bicí hrál Vladimír Smetana, řečený Hendrix - ostatně také velký obdivovatel
Aktualu. Hned v první skladbě Ivo de luxe se objevuje Zajíčkovo oslovovatelství, které skupinu
nepřestane provázet: „vystrč hlavu z polštáře/zbav se konečně tíhy/zbav se
hroznýho vladaře / odpráskni kilo stihy!“ Tahle skladba působila ve srovnání s pozdější
Zajíčkovou zřetelností a pročištěností poněkud konfúzně. Přesněji řečeno,
působila tak slova - zřetelnost oslovení zastupovala hudba. Agresivní, syrová,
nekomplikovaná, Hendrixovy spontánní jednoduché bicí s těžkými synkopami na ní
měly značný podíl. Ve druhé skladbě Hrůzy se naposled ozvala Zajíčkova mnohomluvnost, dědictví
jeho surrealistické minulosti. Nikdy potom už od DG neuslyšíme skladbu s tolika
slovy. Hned napoprvé v ní Zajíček vyslovuje s vizionářskou silou všechny
hrůzy, které na člověka číhají. Je to zvrácená výpověď o posledních věcech
člověka, jak je známe z barokní poezie - ale vyslovená prostým jazykem současnosti.
„Je
zbytečné pláchnout/stejně musíš zkápnout.“ Barokní pocit vanitas - marnosti - nebyl v
undergroundu nikdy vysloven tak zřetelně. Navozuje ho i typická básnická finta
barokní doby - hromadění kontrastů: „jaký je to klima - v horku je ti zima“. Ale pocit marnosti a hrůzy
má u Zajíčka novou dimensi, jejím pozadím je svět totality a duchovního násilí,
viděný Zajíčkovýma apokalyptickýma očima: „ohnivá koule moci - budeš počítat noci...“


* * *


Po konečném odsouzení při odvolacím soudu jsme se na
podzim 1976 sešli všichni čtyři, Brabenec, Karásek, Zajíček a já na Pankráci/B.
Vráťa a Sváťa šli dva dny nato domů. S Pavlem se nám podařilo strávit spolu
víkend v jedné cele.


Chtěli jsme si toho říct hodně, ale nebyli jsme zvyklí mluvit spolu
přímo - spíš skrze náznaky a práci na společných věcech. Snažili jsme se
vzájemnou ostýchavost prolomit, přece jen se nám něco podařilo vtělit do slov.
Odtud vím, jaký význam Zajíček přikládal datu zatčení - u něho to bylo o den
dřív než u mne - 17. března 1976. Říkal, že tím začalo nové období.


Snad jsem mu rozuměl, cítili jsme to tehdy asi
všichni. Jednak bylo zřetelné, že jsme vystoupili z undergroundu na světlo a že
nastal čas otevřeného boje. A nastal-li tento čas, je to paradoxně zásluha
establishmentu. On nás koneckonců vytáhl z našich kanálů a stok. Pochybuji, že
by se Zajíček předtím staral o dokumentaci nebo zachycení tříště nápadů, třísek
vědomí, které prudký proud toho rychlého života, který jsme žili, vyvrhl na
břeh. Ale ve vězení se to všechno zvýznamnilo. Jako by se důležitost, kterou
jsme vždycky našemu snažení vespod přikládali, potvrdila důležitostí, kterou mu zjevně -
a právem - přikládal establishment. Ta situace ostatně trvá dodneška: není to k smíchu,
jak obrovský aparát Státní bezpečnosti, neohraničené moci, první ve státě, je
nasazen proti lidem, jejichž jedinou zbraní jsou psací stroje a elektrické
kytary? Nevzpomínám si na příklad, kdy by byl v dějinách veden zápas s mocí
výlučně uměleckými prostředky. Nejenom absence zbraní, ale dokonce i absence
násilného uvažování, které by mohlo být záminkou zlikvidování hnutí
undergroundu za pomoci různých ideologických paragrafů trestního zákona - to je
to, co přivádí režim k zuřivosti.


Má-li to, co jsme dělali, tak ohrožující význam pro
panství establishmentu, že se nás pokusil roku 1976 zlikvidovat, můžeme doufat,
že to má nějaký význam i pro lidi, kteří přišli po nás a kteří také vedou svou
duchovní válku s establishmentem. To vidím jako důvod, který vedl Zajíčka k
sestavení dokumentárně snové Mařenické knihy, nádherného kaleidoskopu, kterým
můžeme vidět barevné střípky toho, čím jsme žili. A je to Zajíčkovo oko, které
do toho kaleidoskopu nahlíží. Jistěže tady hraje roli i Zajíčkův literární
exhibicionismus - prudce kontrastující s jeho plachostí až cudností v osobním
projevu. Exhibicionismus, který je neštěstím grafomanů, ale štěstím u těch,
kde se setkává s velkým talentem. A to se u Zajíčka stalo.


***


Uslyšel
sně a zpívaje 


pištce
pískati střed skal 


a
nikdy nepískal tak truchlivě 


a
nikdy tak vesele nepískal.


W. B. Yeats - překlad B.
Reynka


V prvním období DG 307 Zajíčkovo obnažování
citlivosti, jeho i posluchače, jako by mířilo vpřed - a dotýkalo se koneckonců
sociologické reality světa, v němž jsme nuceni žít (Vstávaj noví bojovníci), a
v důsledku toho i našeho postoje k ní (,seká tobě někdo do
hlavy... čeho se tedy bojíš"). Někde za tím vším bylo úsilí o společenství - říkejme
mu třeba undergroundové - čistších a jiných lidí.


Svět živlů, do kterého se Zajíček střemhlav vrhá
počínaje Darem stínům, vypadá ve světle jeho předchozího úsilí jako pád do
propasti. Poslední tenounké nitky sociabilní pavučiny, která Zajíčka spojovala
s ostatními, se trhají. Krajina, do které nás zve, je krajina samoty, krajina
archetypů a mrazivé hrůzy. Dar stínům je sice předznamenán Underlikou (zhuštěné vyslovení undergroundové
republiky, které Zajíček snad převzal od Knížáka), ale to už je přímo svět snu,
ne snění o něčem, co by snad přece jen mohlo být. Zaznívá v ní opět hlas
nenaplněné touhy, který jsme slyšeli u žv Papírovém aPsolutnu, nyní je urputnější i
zoufalejší. A není už to začátek něčeho, i když je předznamenáním koncertu. Je
to epilog. Nicméně Zajíčkův „odchod do skal“ není rezignací. Uvědomil si svoje
místo ve světě: není ani revolucionář, ani ideolog. Je básníkem z rodu Yeatsova
a to, co Yeats říká o keltském živlu v literatuře, vztahuje se na Zajíčka až
příliš, včetně citace z Renana o keltské rase: „Znavila se pokládajíc
omylem sny za skutečnost..." - a z Matthewa Arnolda, který tvrdí, že „keltská vášnivá láska k
přírodě“
vychází skoro více ze smyslu pro její „tajemství" než pro její krásu a dodává
přírodě „kouzla
a magie", a keltská obrazotvornost a melancholie jsou podobně „vášnivou, prudkou,
nezkrotnou reakcí proti despotismu faktu". (O Keltech v souvislosti se
Zajíčkem mluvím tak lehce proto, že jsme dávno přesvědčeni, že z původního
obyvatelstva českých zemí - Bojů - přešlo něco krve přes Germány až do nás,
tzv. Slovanů. Bude v tom asi i zoufalá podvědomá touha zůstat skrze keltství -
ať už rasové nebo duchovní - spojeni se Západem. Ale naše hluboká náklonnost ke
všemu keltskému se jenom tak utilitárně vysvětlit nedá.)


Nesmíme přehlédnout povahu Zajíčkovy přírody. Je to
příroda vyabstrahovaná, ohlodaná jako kost, naplněná bezvětřím, ani lísteček
se v něm nehne. Prastaré archetypy se v ní přirozeně snoubí se skleněnými a
ocelovými kmeny (Kostěné ráje). Jeho skály jsou jako ze Zrzavého obrazu Kázání
na hoře. Toto soustředění na podstatné zbarvuje skladby z Daru stínům podivně
chmurným koloritem. Není to důvěrně známá, poklidná příroda, ve které je možno
úlevně spočinout. Není to svět bezprostředního vnímání, ale artificiální,
skleněná krajina, strohá seskupení archetypů, mezi nimiž je děsivé pusto a
prázdno. Nejvíc je tomu tak ve skladbách Mlčení a Kostěné ráje, nebo ne nejvíc,
ale nejhustěji. Ale rozptýleně se tato scenérie odvíjí celým Darem stínům.


Je-li hudba nová a živá, je-li skutečně vyslovením Nového
slova, je zpočátku všechno jen ne útěšná. Když mi Zajíček prvně pouštěl z
magnetofonu Dar stínům - několik dní před uvedením na koncertu -, prosil jsem
ho po několika skladbách o přerušení, myslel jsem, že se se mnou něco stane, že
to nevydržím. Poprvé jsem tak drtivý účinek hudby zažil, když mne Evžen Fiala
pozval na poslech Freak Out od Mothers of Invention. Byl jsem tehdy zdrcený o
to víc, že bylo mimo pochyby, že se jedná o svrchovanou hudbu. A po několika
letech jsem v ní teprve rozeznal veselí, ironii a nadlehčení.


Také dnes, po necelých dvou letech, slyším v Daru
stínům tóny, které mi unikly na koncertu. Někde vespod - nejintenzívněji hned
v druhé skladbě Lidi krve - je úžasná radost, osvobozující a hymnická, radost,
která proudí z nejhlubší hloubky srdce. Není jen ve slovech


pojď půjdeme spolu do skal 


tam naučim tě skákat a ostřit



abys poznal vrcholy světa 


nad kterým plynou barevný
vzduchy


- je samozřejmě v hudbě. Snad ještě zřetelnější je to v
Řece
citu a Lepení okamžiků. Ale některé skladby zůstanou
děsivé navždy. Ani, nejzřetelnější vyslovení samoty člověka zbaveného
všeho - kromě sebe sama, nebo Opustil mne anděl.


A celé je to nějak vážnější než začátky DG 307. „Tvůj kraj, stejně jako
muj kraj de do prdele“, zpívaný jako kánon, nás nijak nerozveseluje - dřív by
to možná dokázal. Ostatně v téže písni se říká: „tam kde není co naplňovat/tam
kde není co spojovat...“ Obrazy Apokalypsy, které ještě v předchozí Řece citu melodie zklidňovala {„hadi na obloze/polykaj
svý těla /plechový slunce /zakládá kolonii děsu“j, houstnou do naléhavosti -
„tam kde
nebe je plný trhlin“. Ale nemá smysl pitvat jednotlivé skladby jako rybu.


První fáze DG 307 (počínaje Klukovicemi a konče
Kostelcem u Křížku) měla převratný dosah: vyvolávala kromě nadšeného souhlasu i
ostré odmítání. Koncert v Kostelci u Křížku značná část publika zavrhla. Ale
oslovitel a vyzývatel, kterým tehdy Zajíček především byl, se přesto k těmto
lidem obracel. Mravní apel jeho textů byl očividný, a především nepopiratelná
síla Zajíčkova slova bránila skladbám DG sklouznout do polohy agitky (Sv.,
Očišťování).


Darem stínům i tzv. Podzimním koncertem 79 pořád ještě
probleskuje Zajíčkovo oslovování. Ale říká-li nyní „pojď půjdeme spolu do
skal", není jisté, obrací-li se na kohokoli z nás, není-li ta řeč určena
už jenom jedné osobě, partnerovi v lásce. Silná erotická nota, která se v
Podzimním koncertu ještě zvýrazňuje, souvisí se zvnitřněním Zajíčkovy cesty,
která - i když se nepřestává vinout uprostřed společenství undergroundu - není
už výzvou pro všechny. Je to ponor do soukromí lásky, která, i když zvěstovaná
a oděná do těla umění, zůstává přece jenom láskou pro dva. Nyní vede Zajíčkova
cesta k hledání ztraceného ráje, ne ráje, který leží před námi. Na ní se
Zajíček neúprosně odhaluje jako básník romantický - a to jeden z největších,
které jsme kdy měli.


***


Má řeč je jenom tříšť ukořistěná zapomínání.


Věra Linhartová


Když jsme připravovali poslední koncert Plastic People
- Brabencovo Co znamená věsti koně, na desce to vyšlo jako Leading Horses, seděli jsme v hospodě v
Klimentské ulici s Váňou Bierhanzlem - Váňa tehdy dělal nočního hlídače (kdo z
nás ho někdy nedělal) v podniku naproti, myslím, že to byly garáže. Probírali
jsme detailně místo a čas koncertu a všechny záležitosti s tím spojené - a Váňa
najednou udiveně povídá: „My to plánujeme jako velkou vlakovou loupež."
Útrpně jsme se na něho s Vráťou podívali: „A jak jinak bys to chtěl
plánovat?" Vycházeli jsme především ze zásady, že kdo nic neví, nemůže nic
prozradit - to se týkalo hlavně Mejly, který jim u výslechů pravděpodobně řekl
i to, co nevěděl - a zbytek vyžvanil z radosti po hospodách. Zvnějšku nazíráno
bylo jistě podivné, že kapela intenzívně zkouší a s výjimkou nás tří zmíněných
nikdo nezná místo ani datum koncertu. Dneska, když se dovídáme, jak
prošpikované byly okruhy, v nichž jsme se pohybovali, informátory, zdá se, že
jsme klidně mohli být ještě opatrnější. Ale bylo to obtížné, na jedné straně
jsme věděli, že po nás Státní bezpečnost jde jako slepice po flusu, na druhé
straně nás omezovaly posměšky těch, kteří si plně neuvědomovali, vjaké době
žijí, a považovali naše opatření za přehnaná.


Já jsem například nevěděl, kde je uložena aparatura -
jednou se mne na to u výslechu ptali a divili se, že to nevím. „To je
jednoduchý, jednak to k ničemu vědět nepotřebuju a za druhý, když to nevím, tak
vám to nemůžu prozradit." Znechuceně si mne prohlídli: „No, pane Jirous,
vy zrovna nejste z těch, který by nám tady toho moc řekli."


Zkrátka, připravovali jsme vystoupení - mělo se konat
ve víkendové usedlosti rodičů Vládi Zavadila. Rodiče ovšem nic nevěděli,
jezdili na chalupu tak jednou za půl roku, a protože se počítalo se vším - kdo
dal k dispozici Plastikům objekt, automaticky se smiřoval s tím, že o něj může
přijít -, nepovažoval Vládá za nutné se o tom rodičům zmiňovat. Vráťův kamarád
z éry Zlatého kopce Tomáš Toulec na chalupě vyráběl nějaké figuriny, které měly
být součástí scény, snad sochy členů kapely.


Já jsem v té době pracoval v JZD ve Staré Říši jako
přidavač u zedníků, takyjsem zahrádkařil - a tak jsme s Vráťovou ženou Marií
měli dohodnutý kód telegramů, týkaly se cibule sazečky, která tenkrát nebyla k
sehnání po celých Čechách a Moravě, nikomu nemohlo být divné, že si kvůli tomu
vášniví zahrádkáři posílají telegramy.


Těch telegramů bylo víc, nevím už, z jakého důvodu byl
koncert jednou odložen, ale pak přišel od Marie telegram SAZECKA NENI A NEBUDE.
Určitě něco zkurvil Mejla, pomyslel jsem si a rozjel se do Prahy. Jel jsem
rovnou k Vráťovi do Horních Počernic. Vráťa byl zhnusenej, skoro o tom nechtěl
mluvit, ale dověděl jsem se asi toto: Na poslední zkoušce před vystoupením
Plastikům oznámil, že se v sobotu hraje. Postavil se proti tomu tvrdě Mejla, že
to není nazkoušené, ovšem to Mejla tvrdil před každým koncertem. Zvláštní bylo,
že se ozval Kába - týž Kába, kterého jsem jednou zažil, jak se ptá, kde
vystoupení bude, a pak si sám vynadal („co je mi vlastně do toho“): „Kdo o tom
rozhodl?" „O tom se s tebou nehodlám bavit," řekl mu na to Vráťa.
Strašně se pohádali, hlavně Vráťa s Mejlou, a vypadalo to, že už kapelu nikdo
nedá dohromady. Pepa Janíček, který jinak nebývá moc nadšený šofér, se nabízel,
že pro mne dojede do Říše. Předpokládal, že bych je byl schopen smířit, ale
Vráťa byl příliš otrávený, řekl mu, že už to nemá cenu.


Děsně jsem se nasral a odjel do Prahy. U Němců v Ječné
byla oslava, tuším, že Ondrových narozenin. Bylo tam plno lidí, taky Brňáci z
okruhu Víti Holaty, ti přijeli snad už podruhé, Víťa rovněž dostával telegramy
o sazečce. Z Plastiků tam byli Pepa a Mejla. Sedl jsem si naproti Mejlovi a
strašně dlouho, snad hodinu, jsem mu ometal o hubu všechny sviňárny, které
udělal za existence Plastiků, respektive ne všechny, ale ty, na které jsem si
vzpomněl. A byl to dlouhý výčet. Zábavu jsem poněkud zmrazil, Mejla byl bledej
a bránil se velmi chabě, vždycky jsem ho uřval. Skončil jsem s tím, že jsem se
s ním naprosto rozešel, vykřikoval jsem, ať jim manažera dělá Obzina a podobně.
Pepa Janíček seděl pohodlně opřený o skleník, zdálo se mi, že se trochu usmívá,
nebylo mu zřejmě proti mysli, když to tak Mejlovi někdo souhrnně naservíruje.
Ale už ke konci mé hysterické řeči mne napadlo, že by se toho dalo využít.
Fízlové budou mít z odposlechu naprosto jasně, že se Plastici rozpadli, a to
je ideální situace na udělání koncertu. Když se zábava opět rozproudila, vzal
jsem stranou Pepu a vylezli jsme z bytu o patro výš na půdu. Zeptal jsem se ho,
co si o tom myslí, byl pro. Dohodli jsme se, že můžeme zasvětit i Mejlu, že po
tom, co byl takhle seřvanej, bude nějaký čas krotkej a netroufne si nikde o
koncertu žvanit. Pak jsem si vzal na půdu i Mejlu a on souhlasil. A navíc jsme
se dohodli, že se sejdeme s Mejlou a Vráťou v neděli U slunců a rozdáme si to
ještě jednou - už jako psychodrama, aby bylo po celé Praze jasné, že se PP
rozpadli.


Zbýval ještě Kába. Ráno jsem vzal flašku šampaňského,
zbylou z těch, které jsem v noci koupil v nějaké recepci na Vinohradech, a
odešel ke Kábovi do Nuslí. Kába má šampaňské rád, hned pochvalně konstatoval,
že Magor ví, jak se chodí na návštěvu. Nebyly s ním žádné problémy, choval se
opět zcela normálně, myslím, že jsme jeho podivný dotaz ani nijak zvlášť
neprobírali. Na lidech, s kterými člověk spolupracuje, je asi nej zajímavější,
že se zachovají nezvykle právě tehdy, kdy to nejméně čekáme a nejméně potřebujeme.


A pak jsme se tedy sešli v neděli U slunců. Rozdali
jsme si to s Vráťou proti Mejlovi naostro a tak krásně jsme se do toho vžili,
že jsme sami chvílemi zapomínali, že už je to jen vysoká hra. A vlasatci, kteří
nás s úžasem poslouchali - řvali jsme na celou hospodu -, přicházeli k našemu
stolu se slzami v očích, že se nesmíme rozpadnout, to že by už tady nebylo nic.
Vráťa na to odpovídal, že s fízlama v jedný kapele hrát nebude, já jsem
opakoval, ať jim dělá manažera Obzina atd. Samozřejmě toho, že se Plastici
rozpadli, byla hned plná Praha. My jsme se v klidu chystali na vystoupení.


Teď si nevzpomínám, jestli byl termín znovu odsunut
kvůli tomu, že se Zavadilovi rodiče rozhodli strávit víkend na chalupě, kam
jezdili, jak řečeno, jednou za půl roku, nebo jestli tohle posunutí bylo už
před hádkou s Mejlou. Ale bezpečně vím, že nakonec přišel telegram, v pátek, že
sazečka opět není. Tak je to v prděli, pomyslel jsem si, jestli teď Plastici
nevystoupí, tak už to nikdy neslepíme. Na jednu stranu jsem byl rád, Juliana
byla asi v osmém měsíci a z každého koncertu jsme měli strach, i když jsme o
tom nemluvili. Tomu se říká ambivalentní pocity. Tak jsem se v sobotu vrhl na
zahradu, byla tam spousta práce, jak jsem pořád jezdil na víkend do Prahy. A v
poledne v sobotu někdo zvoní, jdu otevřít a na zápraží stál Čuňas. Zeptal jsem
se: „Jo?“ „Jo,“ odpověděl Čuňas. „Zejtra?“ „Zejtra.“ Tak jsem napsal Julianě na
papír, že odjíždím na koncert, převlékl jsem se a vyrazili jsme. Čuňas měl auto
zaparkované za posledními domy v Říši kus od nás, byli v něm nějací dva kluci,
nepředstavoval mi je. Vysvětlil mi, co se stalo. Estébáci nějak vyčenichali, že
má být koncert u Zavadila. Když tam Vráťa s Toulcem jeli, zjistili, že je
usedlost obklíčená. Tak ji nechali i s Toulcovými sochami na pokoji a vypadalo to, že koncert padne. Ale Čuňas nebo kdo
nabídl Kerhartice, bývalou hospodu, kterou koupilo několik lidí za 70 tisíc. A
koncert se přesunul na neděli odpoledne. „Váňa ti vzkazuje," řekl Čuňas,
„že máš být ve čtyři v Praze v Salmovský." „Budem rádi, když tam budeme
večír, Váňa neví, co ještě musíme objet." Měl jsem seznamy lidí, které
chtějí pozvat kluci z kapely, Váňa mi poslal seznam svůj. Ale museli jsme zajet
do Skalice u Pardubic, kde byla menší undergroundová komuna.


Dali jsme jim plánek s několika autobusovými spoji z
Prahy do Kerhartic. Pokračovali jsme pro Bondyho, který byl na československé
faře u faráře Kukuczky, někde v Chrudimi nebo Chotěboři, už nevím. Když jsme
tam dojeli, Kukuczka ho bránil, že pan doktor píše, že ho nemůžeme rušit. „Jen
ho klidně vyrušte, řekněte mu, že je tady Magor." Bondy se za chvíli
objevil. „Pane doktore, sbalte se, jedete s náma do Prahy, zejtra je koncert
Plastiků." Bondy byl hotový za pět minut. Dorazili jsme do Prahy asi v osm
večer. Na rohu Salmovské a Ječné stál Pepa s autem, do kterého právě nakládali
poslední zbytky aparatury, a chystali se odjíždět - také se zdrželi.


Bondyho kluci odvezli domů s tím, že ho druhý den
vyzvedneme. Na mne čekal v Salmovské Karel Freund, který mne vozil autem po
Praze. Napřed jsem se stavil v Ječné. Panoval tam naprostý klid. Napsal jsem
Daně, jestli vědí něco o koncertu Plastiků, nevěděla nic. Perfektní, řekl jsem
si, když to nevědí ani tady, tak je to utajený dokonale. Objížděli jsme s
Karlem Prahu, vytahovali přátele před dům, protože jsme pro tento případ vydali
direktivu, že odposlouchávané jsou všechny byty, a říkali jim, koho dalšího
mají obejít a pozvat.


Přespali jsme u Zuzany Dienstbierové, aspoň si myslím,
že to byla Zuzana. Ráno jsem se musel rozhodnout pro jeden byt s telefonem,
který není odposlouchávaný aspoň v neděli - to jest, kde není tzv.
„horký", přímý odposlech. Usoudil jsem, že by to mohlo být u Milana
Dalera, bydlel na Letné poblíž Veletržní. Kdyby to byla chybná volba, bylo
všechno v prděli, ale nebyla. Stavil jsem se ještě v Ječné, kde jsem napsal
Markétě, že budu u Dalera, a dal jí jeho adresu pro případ, že by se někdo
opozdil.


Jeli jsme s Karlem k Jirkovi Tichému, který se
okamžitě sebral a sedl do auta, a pak k Dalerovi. Na smíchovském nábřeží řekl
Karel u jednoho domu - „tady bydlí Tereza Medková". „Zastav," zařval
jsem, „tam jsou Brňáci." Přijeli chudáci asi po čtvrté a nebýt Karlovy
poznámky, zapomněl jsem na ně. Dali jsme jim plánek a pokračovali v cestě.


A od Milana jsem volal všem lidem, kteří byli na
telefonu. Těm na Váňově seznamu jsem například říkal: „Váňa vás pozdravuje,
přijeďte tam a tam." Nikdo se na nic neptal, pokud měl auto, přijížděl
autem, když bylo auto plné, odjíždělo. Ti, co se nevešli do aut, dostávali rozvrh
autobusů z Florence, odjíždělo jich několik asi v hodinových intervalech, takže
se lidi dobře rozptýlili. Na Váňově seznamu byl také Martin John. Když se mi
ozval, napadlo mne podle hlasu: „Nejeli jsme spolu včera?“ Řekl, že ano, tak
jsem se dozvěděl, kdo mne vlastně z Říše vezl.


Já jsem jel s Jirkou Tichým, Bondym a ještě někým a
pořád jsem jedno místo držel v rezervě. Když už jsme se chystali odjet, objevil
se Vráťa, úplně vyřízenej. Čekal asi dvě hodiny na ulici, měl jet s Robinem
Hájkem, naprosto spolehlivým člověkem, který skoro nepije, taky nám dělal
zvukaře. A Robin se neobjevil, později jsme se dozvěděli, že zaspal. Tuším, že
se tomu říká lidský faktor. Vráťu, který nevěděl, kde koncert je, napadlo zajet
do Ječné, zastihl Markétu, už na odchodu, a tak se objevil u Dalera.


Dojeli jsme do Kerhartic, bývalá hospoda stála poblíž
křižovatky dvou hlavních silnic, spousta aut parkovala na odpočívadle přímo u
ní. Na dvoře domu plno lidí, šel jsem do prvního patra, kde v sále kluci právě
zkoušeli aparaturu. „Všechno v pořádku?" zeptal jsem se Pepy. Klidně mi
odpověděl - „Všechno, akorát nám chybí Vráťa." „Tak toho mám dole v
autě," uklidnil jsem ho.


Někoho napadlo, že auta u hlavní silnice jsou moc
nápadná, že by je šoféři měli rozvést do nejbližších vesnic a porůznu je
zaparkovat. Usoudil jsem, že je to blbost, v každé vesnici je dvacet pomocníků
VB. Stačí, aby si jeden všiml, že někdo podezřele parkuje auto s pražskou
značkou, a všechno je v háji. Auta na parkovišti se mi zdála být mnohem
bezpečnější.


Na koncert se bez závěsu dostali i mluvčí Charty.
Jeden z nich, Vašek Malý, ocenil organizaci: „Charta by se od vás mohla
učit." „Co blbneš, vždyť my jsme taky Charta," řekl jsem mu.


Když skončil koncert, všichni se hned začali rozjíždět
a za dvě hodiny tam zůstali snad jenom majitelé objektu. Už si nevzpomínám, s
kým jsem jel, odvezli jsme Bondyho zase na faru a v noci jsem dorazil do Říše.


Ráno jsem šel do práce. Oznámil jsem spolupracovníkům,
že nebudu pracovat, ale oslavovat. Když se dozvěděli, co slavím, blahopřáli
mi, připili si se mnou a šli pracovat. „Za pár dní si pro mne přijedou, ale teď
si to musím vychutnat," řekl jsem jim a důsledně jsem celý den nesáhl ani
na cihlu.


Přijeli si pro mne skutečně asi za čtrnáct dní.
Odvezli mne do Bartolomějské. Byl jsem překvapen, že se výslech netýkal ani
tak moc koncertu Plastiků jako spíš masopustní oslavy Nového Braku -
společenství znalců a uctívačů brakové literatury, které založili Vlasta
Třešňák, Olga Havlová, Jarmilka Bělíková, Olinka Stankovičová atd. a jehož
aktivity jsem se také horlivě zúčastňoval. Byl jsem dva dny na cele
předběžného zadržení v Konviktské. Po dvou dnech mne dovedli v Bartolomějské do
místnosti, kde sedělo několik vážně se tvářících estébáků. Pak mi řekli, abych
vstal - vstali všichni - a vyslechl výstrahu jménem generálmajora Ripla.
Pocítil jsem úžasnou satisfakci - konečně! Takovou výstrahu dostávali jenom
mluvčí Charty. Konečně estébáci ocenili, jak nebezpečné je pro ně to, co s
Plastiky dělám. A pak jsem, nevěře svým uším, vyslechl výstrahu, co všechno se
mnou provedou, jestli nezanechám činnosti ve společenství Nového Braku. To jsem
ještě nevěděl, že stejnou výstrahu dostali týž den Andrej Stankovič a Olga
Stankovičová - v jejich bytě byla „Svépomocná lidová knihovna Hrobka“ - půjčovna
brakové literatury.


Ale satisfakce jsem se přece jen dočkal. Pár týdnů po
koncertu shořela hospoda v Kerharticích do základů, uprostřed týdne, kdy tam
nikdo nebyl. Samozřejměji kluci neměli pojištěnou. Když jsme se o tom
dozvěděli, někoho, myslím že Vráťu, napadlo podle Meyrinka, že bychom mohli
vybírat místa pro koncerty tak, aby při pohledu shora tvořila spáleniště v naší
zemi obrovský monogram PP. Jenomže další koncert Plastic People už se nikdy
nekonal.
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Milan
Hlavsa, Vratislav Brabenec, Jiří Šula,Jiří Kabeš Ateliér Jaroslava Kadlece v
Praze na Žižkově, 2. července 1974.














Ivan M. Jirous, Milan Hlavsa,Jiří
Kabeš, Jaroslav Vožniak, Vratislav Brabenec, Josef Janíček. Restaurace U Králů,


Mokropsy, 31. ledna 1975.
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Zajíček. Restaurace U Králů, Mokropsy, 31. ledna 1975.


 


 


 


 





Při
fotografování pozvánky na II. festival druhé kultury v Bojanovicích, 1976. V horní
řadě zleva Helena Stehnová, František „Čuňas“ Stárek, Jaroslav Šorma, Jiří
Popel, Jan Kindl, Petr Prokeš, Miloslav Hájek, Jindřich Belant, Vratislav
Brabenec, Ivo Pospíšil, Charlie Soukup, Vladimír „Salám“ Macák, Milan „Dino“
Vopálka


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Jaroslav
„Boví“ Unger, Otakar „Alfréd“ Michl, Josef „Vaták“ Vondruška, Vladimír Zavadil,
Jan „Dlouhán“ Kučera, Petr Ragan, Hynek Kašpar, Marie Benetková, Petr Branda,
Josef „Bobeš“ Róssler, Tomáš Toulec, Paul Wilson; v dolní řadě zleva Josef
Janíček, Antonín Kosík, Milan Hlavsa,Jiří Kabeš, Jaroslav Kukal.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Milan
Hlavsa, Josef Janíček, Paul Wilson. Loučení s Paulem Wilsonem, dům manželů
Princových v Rychnově, 9. července 1977.











 














Václav
Havel. První snímek je z koncertu Pašijové hry velikonoční, Hradecek u
Trutnova, 22. dubna 1978, ostatní z loučení s Paulem Wilsonem, Rychnov, 9.
července 1977.





 


Vratislav Brabenec, Milan Hlavsa,
Josef Janíček, Jan Brabec. 


Hlavsův portrét je z loučení s
Paulem Wilsonem, Rychnov, 9. července 1977, ostatní z koncertu Pašijové hry
velikonoční, Hrádeček u Trutnova, 22. dubna 1978.











 


 


 


 


 





Václav
Havel, Jan Moravec, Pavel Fandovský. ¡¡I. festival druhé kultury,
Hrádeček u Trutnova, 1. října 1977.














Vratislav
Brabenec, Josef Janíček. III. festival druhé kultury, Hrádečelc u Trutnova, i.
října 1977.


 


 


 


 





Jiří
Kabeš, Vratislav Brabenec. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska, říjen 1979.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Milan
Hlavsa a Vratislav Brabenec. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska, říjen 1979.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














Vzadu
Milan Hlavsa. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska, říjen 1979.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Milan
Hlavsa, Vratislav Brabenec, Jiří Kabeš. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska,
říjen 1979.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Jiří
Kabeš, Josef Janíček, Vratislav Brabenec, Milan Hlavsa,Jan Brabec. Koncert Jak
bude po smrti, Nová Víska, říjen 1979.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Milan
Hlavsa. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska, říjen 1979.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





Jiří
Kabeš, JosefJaníček, Vratislav Brabenec. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska,
říjen 1979.














Jiří
Kabeš, Vratislav Brabenec. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska, říjen 1979.














Milan
Hlavsa, Jiří Kabeš, Vratislav Brabenec, Josef Janíček. 


Koncert
Jak bude po smrti,
Nová
Víska, říjen 1979.


 


 


 







Půlnoční myš


 


V šestnáctém roce své existence dokončili The Plastic People
of the Universe cyklus Půlnoční myš. Šestnáct let je pro rockovou skupinu dlouhý čas za
jakýchkoliv okolností. V podmínkách totalitního skleníku, kde se Plastici
paří, je to doba neuvěřitelná. Vyjma první dva roky žije skupina pod pomezím
legality. Naplňujíc pojem underground jeho nezkresleným obsahem, ba dokonce
ustanovujíc tento pojem jako morální apel, jehož dosah teprve dnes - v
osmdesátých letech - vnímáme jako určující pro celou novou vlnu pražských
rockových skupin.


Přes neuvěřitelné šikanování, navzdory dojmu,
ustavičně podsouvanému hromadnými sdělovacími prostředky, že jde o skupinu
dávno zaniklou (když establishment konečně pochopil, že i negativní publicita je
publicita), přes ztrátu možnosti nejen veřejného, ale i soukromého
vystupování, nenechali se Plastici zahnat do pozice bránícího se zvířete, které
svou energii spotřebovává na uhájení holé existence.


Naopak. S neuvěřitelným nadhledem nad situací, s
lehkostí, která se hlavních tendencí současné rockové hudby jenom dotýká,
pokračují Plastici s podivuhodnou houževnatostí ve formování vlastní hudební
řeči (aniž by opouštěli rock’n'rollový základ, kterým byl tvůrce jejich hudby
Milan Hlavsa uhranut a vymezen jednou provždy) a souběžně s ní i vlastní
poetiky. Od zhudebněných textů Věry Jirousové a Jiřího Koláře (což není
zachováno na deskách) přes nejvýznamnější impuls textů Egona Bondyho, které
především pohnuly Hlavsu k objevení způsobu, jak česky rock’n’roll zpívat, zazněly v podání
Plastiků texty i dalších básníků. Vratislav Brabenec se stal členem skupiny.
Fanda Pánek, Petr Lampl, Ivan Wernisch, Petr Placák, Ladislav Klíma v
Brabencově transsubstanciaci, to jsou další jména předcházející Půlnoční myš.


Oficiální kritika v Československu, donekonečna
oslavující zhudebnění básní kolaboranta Kainara, nesmyslně přirovnávaných k
vlivu Boba Dylana na západní hudbu, tuto činnost Plastiků zcela opomíjí. Nic
jiného jí ovšem nezbývá, protože ignoruje existenci Plastic People vůbec. Nicméně je tomu tak,
že Plastici po řadu let žijí v přirozeném kulturním prostředí, které literaturou,
a především poezií, dýchá. Právě poezie je v prostoru, kterému jsme si zvykli
říkat „veselé ghetto“, jednou z forem záchrany před odlidšťujícím a
nivelizujícím tlakem establishmentu.


Ale přesto, že symbióza s poezií je pro Plastiky
dávnou realitou, dokázali tentokrát cosi překvapivého. Zhudebnili texty, které
se snad, alespoň z pohledu toho, kdo nezná Hlavsovu nevyčerpatelnou invenci,
zhudebnit nedají. Uvádějí znovu do pražského kulturního kontextu Milana Nápravníka. Je paradoxem
nepřetržitě přerývaného českého kulturního života, alespoň v době, kterou mohu
zahlédnout, že musím říci znovu. Dnešní mladé generaci, která především zná hudbu
Plastiků, jméno Nápravník už nic neříkalo. Ostatně i v šedesátých letech, kdy
se pohyboval v tehdejším českém duchovním undergroundu, ať už jeho zevní formy
byly jakékoli, byly jeho texty známy jen hrstce zasvěcenců. Útlá knížka, která
vyšla roku 1969, se stala současně epitafem jeho veřejné činnosti v Čechách.
Dneska žije Nápravník ve Francii a v Čechách se na něho pomalu zapomínalo.


Nápravníkovy texty jsou, mimo jiné, nekonečnými
variacemi a permutacemi existenciálních témat úzkosti, ohrožení, rozkladu a
zániku. Plastici vyzdvihují jejich metafyzickou dimensi, monumentalitu života
na dně. „Leze,
něco hledá a nemůže nic najít... Nese cosi z kouta... Jde... Vrátí se..." Ale ohlédneme-li
se zpět, zjistíme s překvapením, že exkluzivní Nápravníkova poezie souzní u
Plastiků s jejich syrovými začátky spojenými s poetikou Bondyho: „Nikdo nikdy nikam se
nedostal...“
- to je první LP Plastiků. V Pašijích: „Kam běžíš? Všechny tvé
kroky jsou sečteny a cesta známá...“ V koncertu na témata Ladislava Klímy: „...směšnost a hrůznost
jsou sestry...“ V Leading Horses: „...válíme se oba v bahně i v mracích...“


A celá Hovězí porážka, cyklus předcházející Půlnoční
myš, může být také alegorií marnosti. Ale i kdyby Plastici byli zvěstovateli
marnosti - na její odvrácené straně zahlédáme smysl pro groteskno. To není
jenom Nápravníkova zásluha. Nomenklaturní skladba jejich posledního cyklu,
Morgensternova Půlnoční myš (mimochodem, Morgensterna zpívají Plastici v
překladu Josefa Hiršala, básníka, o němž se v Československu také mlčí,
přestože žije v Praze), snoubí v sobě groteskní a magické, vlastnosti, které se
ve střední Evropě vždycky tak ochotně kumulují. Ostatně texty souboru, o němž
mluvíme, vybral Václav Havel - jeden z těch, kdo cítí duchovní problémy
střední Evropy zvlášť živě.


Takže poetika Plastiků se obohatila o Nápravníka a
Hiršalova Morgensterna. Ale nechci vytvářet dojem, že Plastici jsou osvětová
kapela. Hlavsa by byl první, kdo by to odmítl. Hraje rock'n’roll. Živou hudbu, která neaspiruje
na vznešené umění či věčnou slávu. Text knížete českých básníků K. H. Máchy,
který mu Havel rovněž vložil do úst, je navýsost pozemský: „Co zde sním a co zde
vypiju, to jediné jest, co v světě užiju.“ Tady se Plastici obloukem vracejí až někam k Bondyho
Zácpě z prvního alba, ke spojení profánních, demonstrativně přízemních textů s
dráždivě magickou hudbou.


Groteskní a magické. Možná, že je to zpěv myší v
labyrintu. Možná, že proto se hudba Plastiků tolik odlišuje od současné rockové
hudby na Západě. Zrcadlí se v ní těsný a komplikovaný svět, snad stále méně
sdělitelný tomu, kdo je vně jeho zdí. Hudba, která se nutně zavinuje do sebe
podle tvaru ulity, ze které nemá možnost vystoupit. Ale my, kteří nasloucháme
Plastikům zblízka, nebo spíš uvnitř společné ulity, v ní slyšíme tóny důvěrně
blízké. Drásavá hudba Půlnoční myši dosud zní v temném a přece křišťálově
čistém prostoru, o němž kdysi Plastici zpívali Bondyho text: „Magické noci počal
čas... My žijeme v Praze, to je tam, kde se jednou zjeví Duch sám...“


Únor 1986


 


 


 


 


 


 


 


Abbé J. Libánský














V
Klukovicích.





V
Klukovicích.


 


 


 


 


 


 














V
Klukovicích.














Josef
Janíček v Klukovicích.














V
Klukovicích.


 





Paul
Wilson, Milan Hlavsa, Otakar Michl, Jiří Kabeš. Loučenís Paulem Wilsonem, dům
manželů Princových v Rychnově, 9. července 1977.





















Milan
Hlavsa v Klukovicích





Vratislav
Brabenec
v Klukovicích.














Jiří Kabeš ve zkušebně Umělé hmoty II. na pražském Vyšehradě při
zkoušce na III. festival druhé kultury, září 1977.


 


 


 





 


Milan
Hlavsa ve zkušebně Umělé hmoty II. na pražském Vyšehradě při zkoušce na III.
festival druhé kultury, září 1977.





Jan Brabec ve zkušebně Umělé hmoty II. na pražském Vyšehradě při
zkoušce na III. festival druhé kultury, září 1977.





Josef
Janíček a Jan Brabec ve zkušebně Umělé hmoty II. na pražském Vyšehradě při
zkoušce na ¡¡I. festival druhé kultury, září 1977.


 


 


 


 


 














Milan
Hlavsa a Josef Janíček ve zkušebně Umělé hmoty II. na pražském Vyšehradě při
zkoušce na III. festival druhé kultury; září 1977.














Jan Schneider, Vratislav Brabenec,
Milan Hlavsa, Josef Janíček. Koncert Jak bude po smrti, Nová Víska, říjen 1979


 


 


 


 


 


 


 


 














Jiří
Kabeš, Vratislav Brabenec, Milan Hlavsa,Jan Brabec, Josef Janiček. Natáčení
studiové verze alba Jak bude po smrti v domě zvukaře skupiny Jazz Q Luboše
Nováčka v Hradci Králové.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














Milan
Hlavsa


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














Vratislav
Brabenec














Koncert
Co znamená vésti koně. Dům Jana Veláta v Kerharticích, 15. března 1981.


 





Vratislav Brabenec při koncertu Co
znamená vésti koně. Dům Jana Veláta v Kerharticích, 15. března
1981.


 





Koncert
Co znamená vésti koně. Dům Jana Veláta v Kerharticích, 15. března 1981.


 


 


 














Milan
Hlavsa při koncertu Co znamená vésti koně. Dům Jana Veláta v Kerharticích, 15. března
1981.


 


 


 


 


 


 


 


 


Ediční
poznámka


Kniha přináší autorovy texty o tvorbě a dějinách
hudební skupiny The Plastic People of the Universe. Všechny byly publikovány ve
svazku obsahujícím takřka kompletně Jirousovu esejistiku, kritiku a
publicistiku Magorův zápisník (Praha, Torst 1997, dále MZ). Zájemce o podrobnější
údaje o vzniku a životě jednotlivých textů odkazujeme na tamní komentář, zde
uvádíme jen základní bibliografické informace.


Spolu sjirousovými články a prózou Pravdivý příběh Plastic
People
jsou v přítomné knize poprvé v tomto množství reprodukovány fotografie Jana
Ságla, Bohdana Holomíčka, Ondřeje Němce a Abbé J. Libánského, které zpřítomňují
nebo kontrapunkticky komentují Jirousův text, s nímž dohromady tvoří mimořádnou
monografii o skupině.


5-23 Zpráva o třetím českém hudebním obrození (MZ
171-198)


Dokončeno v únoru 1975, po mnoha spontánních
strojopisných opisech vydáno v samizdatové Exici Expedice v roce 1975 jako její
4. svazek. Tiskem poprvé v pařížském exilovém časopise Svědectví č. 51/1976
(pod pseudonymem Jan Kabala). Po vydání v MZ vyšla Zpráva v úplném znění v
anglickém překladu Paula Wilsona a Ivana Hartela ve sborníku Views from the
Inside: Czech Underground Literatuře and Culture (ed. Martin Machovec, Praha,
Ústav české literatury a literární vědy FF UK 2006, s. 7-31), česky v
rozšířené mutaci tohoto sborníku (Pohledy zevnitř: Česká undergroundová kultura
ve svědectvích, dokumentech a interpretacích, ed. Martin Machovec, Příbram,
Pistorius & Olšanská 2008, s. 7-37).


49-51 III. hudební festival druhé kultury v ČSSR (MZ
199-202)


Poprvé vydáno v samizdatové revui Spektrum č. 1/1977.
Tiskem poprvé v římském exilovém časopise Listy č. 1/1978 (pod šifrou M.).


77-82 A hudebníky ve větvích nebylo vidět (MZ 218-226)


Napsáno v dubnu 1981, otištěno v 5. čísle
samizdatového časopisu Vokno v září téhož roku, těsně před autorovým zatčením a
odsouzením (spolu s Františkem Stárkem, Michalem Hýbkem a Milanem Fricem)
právě za redakční a publikační činnost ve Voknu.


Měsíc po koncertu v Kerharticích, o němž píše Jirous v
tomto článku, v dubnu 1981, nahrála skupina v domě Václava Havla na Hrádečku u
Trutnova zřejmě shodný repertoár na album Co znamená vésti koně, jež v roce
2002 vydala firma Globus Music jako sedmé v řadě
rekonstruovaných CD, jež k vydání připravil Jaroslav Riedel.


83-180 Pravdivý příběh Plastic People (MZ 237-387)


Původní autorský strojopis, který vznikal v letech
1980-1981 před autorovým čtvrtým zatčením v listopadu 1981, neexistuje,
respektive vzal podle všeho zasvé při policejních domovních prohlídkách.
Jirous však ještě předtím stačil namluvit podstatnou část na magnetofonový
pásek, jejž se podařilo vyvézt za hranice a který Martin Hybler ve francouzském
Limoges
zase převedl
do písemné podoby a zredigoval jej. První díl prózy (Sametové podzemí) a část
druhého dílu (Vraždění koček) vycházely na pokračování v prvních sedmi číslech
vídeňské exilové revue Paternoster v letech 1983-1984. Ve stejném rozsahu se Pravdivý
příběh šířil v různých opisech, pořízených zřejmě podle jedné z kopií
magnetofonového záznamu, i v Čechách. - Po návratu z tříapůlletého vězení v
Litoměřicích a Valdicích v roce 1985 napsal Jirous další část prózy, kterou
otiskl v 12. čísle Vokna v létě 1987, odkud ji do svého 18. a 19. čísla převzal
vídeňský Paternoster (jde o zbylou část dílu Vraždění koček). K zamýšlenému
knižnímu vydání, které měly realizovat torontské nakladatelství Sixty-Eight
Publishers a
v Čechách samizdatová Edice Popelnice Jiřího Gruntoráda, bohužel nedošlo,
zřejmě kvůli autorem stále proklamovanému, avšak neuskutečněnému úmyslu Příběh
dopsat. Po listopadu 1989 vycházela próza na pokračování v čtrnáctideníku
Studentské listy 1990-1991 (zprvu jako anonce na chystané knižní vydání v
nakladatelství Globus International, ke kterému rovněž nedošlo), doprovázená
vybranými snímky Jana Ságla. Poté co byly otištěny části známé z Paternosteru a
z Vokna, tedy první dva oddíly, vyšly ve Studentských listech poprvé fragmenty
tvořící třetí kapitolu (Šarlatový bedrník /tam i v MZ s chybným názvem
Šarlatový náhrdelník/). Jirous je uvedl slovy:


Mám za to, že nastal čas
vysvětlit, jak vznikl předcházející text a co se s ním dělo. Souvisejí s tím i
tři tečky v půli
věty minulého pokračování [„...den předtím z vězení a na první akci, na
kterou...“, zde s. 152] - k tomu se dostaneme.


Pravdivý příběh jsem začal
psát
v roce
1980, kdy začínala nejhorší léta pro to, čemu se dneska říká disent. Pro mne
trvala jen dva roky, v listopadu 1981 už jsem mířil do Valdic. Byla to doba,
kdy na přátele padla hluboká deprese. Chtěl jsem proto napsat veselý příběh,
aby se lidi trochu uvolnili a pobavili. Protože k smrti nenávidím psaní
(vždycky jsem se divil, proč zrovna já jsem si to řemeslo dobrovolně vybral) a
nevydržím sedět u psacího stolu déle, než napíšu tři stránky A4, obcházel jsem
asi s osmi prvními listy přátele. Ptal jsem se jich, jestli má cenu, abych psal
dál.


Honzu Lopatku - jehož soudu
si nesmírně vážím - jsem načapal v předzahrádce Malostranské kavárny. Měl v
sobě už několik fernetů a text odmítl číst. Ale řekl mi: „Jako vždycky ses
strefil. Marie (tím myslel Marii Benetkovou zvanou Koňská Mařena, ženu Vráti
Brabence) tě sice předběhla se Zlatým kopcem, ale to je ženská, to se nepočítá.
Špičky dneska čtou jenom paměti - i paměti trafikanta z rohu ulice jsou
zajímavější než jakákoli fikce. Špičky čtou paměti - plebs dorazil k
surrealismu.“


David Němec mi poradil -
„mělo by tam bejt víc přímejch řečí“ - tak jsem si je začal vymýšlet. Ostatně
už název Pravdivý příběh by měl být čtenářovi podezřelý - jestliže je něco
skutečně pravdivé, není to snad třeba zdůrazňovat. Navštívil jsem Filipa
Serana, který měl, jak se mi zdálo, rád moje texty, ostatně jsem měl u něho
před revolucí schováno po jednom exempláři od všeho, co jsem napsal. Řekl jsem
mu, že píšu bestseller. Přečetl si těch pár stránek a řekl mi, že je to děsný,
že je to hrozně napsaný. „Co blbneš, neřek jsem ti, že píšu knížku, ale že píšu
bestseller, což, jak snad víš, je knížka nejlíp prodejná." „Máš pravdu,
pak je to v pořádku."


A tak jsem se do toho pustil.
Nejenomže nemám rád psaní, ale hlavně nesnáším psaní, kde je jasné, co musí
následovat. Takže jsem nepsal - vyjma začátku - podle časové posloupnosti, ale
to, co mne zrovna bavilo, teprve dodatečně jsem to chronologicky srovnal. A
proto jsou také v textu značné časové mezery, někdy celé roky, jak jste si,
pokud to čtete, možná všimli. Psal jsem jenom s jednou kopií na použité
děrované papíry z počítače JZD Stará Říše, kde jsem v té době dělal přidavače ve
stavební četě. Později to StB strašně zajímalo a skutečně vyzkoumali, že to
jsou papíry z počítače JZD.


Když už bylo textu tolik, že
bych o něj nerad přišel - věděl jsem, že by mne nikdo nepřinutil napsat ho
znova -, dal jsem jednu kopii Petrušce Šustrové, aby ji schovala na bezpečné
místo. Ale nějaký čas poté někdo pořádal sborník někomu k narozeninám. Snad to
byl prof. Machovec, už přesně nevím. Chtěl jsem tam dát jednu kapitolu z
Příběhu. Poprosil jsem Petrušku, aby mi tu kapitolu opsala, ona text vyzvedla a
přinesla domů. Týž den tam vtrhli - bez povolení k domovní prohlídce - a text
zabavili se spoustou jiných písemností.


Ve Staré Říši zbýval originál
a navíc jsem cítil, že mne co nevidět zavřou, měl jsem pro to v té době
vyvinutý zvířecí instinkt. Tak jsem se domluvil s Petrem Cibulkou, že přijede
do Říše s magnetofonem a nahraje všechny moje básně a Pravdivý příběh. Petrovi
došel pásek právě v půli věty, kterou končí předchozí pokračování. Zbývala
malá část kapitoly, tak jsme to nechali tak, myslím, že další pásek ani neměl.
Nedlouho poté mne zavřeli. Pravdivý příběh přepisoval z pásku, který Cibulka
rozmnožil, Martin Hybler v Limoges ve Francii, potom vycházel v
Paternosteru ve Vídni. Nezávidím Martinovi tu dřinu, jednou mi psal on nebo
jeho žena Ivanka, že tehdy strávili celé léto s Magorem.


Po svém návratu z Valdic jsme
staroříšský originál nenašli - u Franty Kvasničky, kde jsem měl uloženu
podstatnou část archivu ve skrýši na půdě, bylo všechno, co jsem si tam dal, Pravdivý
příběh ne.


Když jsem si četl v Paternosteru, udivil jsem se
po třech a půl letech, co všechno jsem si kdysi pamatoval. Divím se tomu
dodnes. Kocourovi (Karlovi Havelkovi - firma Aske Globus International) jsem
text slíbil dopsat do loňského května. Předtím - ještě z Valdic - jsem to
slíbil Josefu Škvoreckému, který chtěl Pravdivý příběh vydat. To byla tehdy
jedna z věcí, která mne ve Valdicích držela při životě, a nikdy za to
Škvoreckému nepřestanu být vděčen. Ale po návratu jsem zjistil, že to nestihnu,
a nestihl jsem to do té doby, dokud Škvorecký v Sixty-Eight vydával knížky.


Po návratu jsem napsal pouze
kapitolu o našem zatčení, která vyšla ve Studentských listech jako první.


Někde je rozepsaná kapitola o
Klímově koncertu. Text, který následuje nyní po tomto vysvětlení, se týká
hlavně Zajíčka a byl napsaný také před podzimem 1981 [zde s. 166-175]. Zachoval se spolu s jinými
věcmi na půdě u Ládi Nechvátala ve Staré Říši. Takže - stejně jako u
předcházejících částí - všechny komentáře v přítomném čase jsou z let
1980-1981, což jsme asi s redaktory Studentských listů měli předeslat na
začátku vyprávění. Takže teď, až vyjde část o Zajíčkovi, mi opravdu nezbyde než
začít psát. Příběh dopsat, nebo ho nechat torzem. Možná že druhá alternativa by
byla pro čtenáře lepší.


Poslední pokračování Pravdivého příběhu bylo ve Studentských listech
č. 18 z 2. 9. 1991 uvozeno ještě jednou autorskou poznámkou:


Jestli jste vydrželi číst
Pravdivý příběh až dosud [zde s. 175-180], máte zcela jistě s mým textem
víc trpělivosti než já - opět zjišťuju, že ho nedopíšu, rozhodně teď ne. V létě
se nedá psát - je příliš jiné činnosti okolo. A stejně je to moc dlouhé na
četbu na pokračování. Kocour Havelka, trpělivý jako vždy, znovu předstírá, že
mi věří, že text dostane v zimě, rozšířený a doplněný. A taky jistě doufá, že
tam bude víc o něm. O všech, kteří v příběhu vystupují, by tam mělo být víc. Budu je
muset obcházet a ptát se, co si zapamatovali oni. Existuje kronika Plastic
People, ze začátku ji vedl Michal Jernek, později Josef Vondruška a ještě
později David Souček, ale i v ní jsou mezery a končí někdy v polovině sedmdesátých
let.


Někdy si připadám jako
archeolog, který se zabývá svou vlastní dobou, dokonce svým vlastním sídlištěm.
Nevím, jestli se trochu podařilo zachytit atmosféru té doby. Tuhle jsem o tom
mluvil s Ivanem Lamperem, jestli to vůbec něco může říct lidem, kteří nezažili
zvláštní klima strachu, důvěry a nadšení, v kterém se tenkrát věci odehrávaly.


Pravdivý příběh Plastic People zůstal nedopsán. K
tématu se autor vrátil v textu, který byl (bez názvu) publikován v katalogu k
osmialbovému kompletu vinylových LP (a paralelně i CD) alb skupiny (Globus
International 1992). Přetiskujeme jej zde:


Bylo to v době, kdy už se
Vráťa Brabenec, saxofonista Plastiků, rozhodl emigrovat - poté, co ho estébáci
navštívili v bytě v přítomnosti jeho malé dcery. Vráťa se nikdy nesvěřoval s
tím, co se tam stalo. Ale jestliže nakonec odjel i on, který to nikdy nechtěl
udělat, nechci ani domýšlet, o co šlo.


Plastici sháněli za Vráťu
náhradu. Taky s nimi měl jeden čas hrát Mikoláš Chadima, pak z toho sešlo - jak
se jednou vyjádřil Kába: moc nám do toho kecal, tak jsme ho vykopli. Mikoláš
měl jinou verzi, ale to nakonec není důležité. Jednou přivezl Brabenec
saxofonistu Jirku Durmana. V té době se zkoušelo v Horních Počernicích, ve vile
Vráťovy matky. V pátek večer se kluci sjeli a samozřejmě šli do hospody Na
radosti, na pivo a rum. Ovšem, jak se pil rum Na radosti! Při každé objednávce
přinášel hostinský niklový tácek plný velkých rumů. Myslím, že to zavedl Milan
Čech, který bydlel v patře nad hospodou, hrál s Vráťou ve Snu noci svatojánské.
Takhle popíjeli a Durman si v duchu s hrůzou říkal: kam jsem to zapad? Tyhle
lidi přece zejtra nemůžou bejt schopný vyloudit ani tón. Nicméně poránu zaslechl,
jak Brabec ve zkušebně šteluje bicí, Kába ladí housle, Pepa Janíček si
připravuje klávesy..., že zkrátka budou skutečně zkoušet. Když sešel dolů,
všiml si Vráťa, že je Durman nějaký matný. Vráťa sáhl do šrajtofle, vytáhl
peníze a podal mu je: Hele, nevypadáš dobře, skoč si do hospody pro litránek
rumu, já ti uvařím fajnovej groček a ten tě dá do kupy. Tvrdí se, že po téhle
zkoušce se Jirka už nikdy mezi Plastiky neobjevil, zjistil, že na takovou
kapelu zkrátka nemá.


Ať už to takhle bylo nebo
nebylo, myslím, že o žádné české rockové kapele nebylo napsáno a vyřčeno tolik
legend, pomluv, desinformací, hany i chvály jako o skupině The Plastic People
of the Universe. Nyní dostávají posluchači konečně do rukou komplet osmi LP,
které zachycují a dokumentují - kromě nejranějšího období - její vývoj, a mohou
si tak aspoň učinit pravdivý obraz o její hudbě.


Nebyl jsem u kapely od
začátku. Plastici vznikli na sklonku roku 1968, a nebyl jsem, z důvodů, které
jsem již nemohl ovlivnit; ani u jejích posledních realizací. Jestliže jsem
přesto byl vybrán, abych doprovodil tento soubor svým textem, je to snad proto,
že jsem značnou část svého života s Plastiky spojil a že toto spojení ovlivnilo
jak je, tak mne, především pak můj osud. Nemám archiv; spousty fotografií a
lejster byly zabaveny při domovních prohlídkách. To, co píšu, jsou jenom cáry
vzpomínek vlající na zpuchřelých stožárech paměti.


Když jsem Plastiky poznal,
hráli už asi půl roku a od začátku na sebe soustředili zvýšenou pozornost
rockového publika. Byla to další kapela v řadě průserářských undergroundových
skupin - Hell's Devils a The Primitives Group. Právě Evžen Fiala, manažer
Primitivů, nás na Plastiky upozornil. Nás - to znamená Věru Jirousovou, Honzu a
Zorku Ságlovy, v té době jsme s Primitives spolupracovali.


Slyšeli jsme je poprvé v F
clubu na Smíchově. Hráli nezvyklou vlastní hudbu, v obličeji nalíčení, to zdědili
od Primitives Group, stejně jako ohně, které na scéně obsluhoval
ohňostrůjce Jiří Bouček. Plastici byli tenkrát čtyři - kytarista Jiří „Přemysl“
Števich, basový kytarista Milan Hlavsa (Mejla), zpěvák Michal Jernek a bubeník
Pavel Zeman, řečený Eman: ten vystřídal jmenovce posledního bubeníka Plastiků
Brabce, který s Plastiky začínal. Jernek měl velice expresivní, uhrančivý
způsob projevu. Ovšem motorem kapely byl od začátku Hlavsa - byl to on, kdo ji
založil, hrál v ní po celou dobu její existence a nakonec ji i
zlikvidoval.


Bude lepší zabývat se tím
hned, ať to máme s krku. Je to choulostivé i bolestivé místo historie českého
undergroundu. Řada lidí zánik kapely Mejlovi dodnes neodpustila. Je pravda, že
Mejla se myšlenkou přejmenovat Plastic People zabýval dlouho, jeden čas
chtěl, aby se jmenovali Hovězí porážka, tenkrát mu to rozmluvil Václav Havel a
název se přestěhoval na desku. Mejla tvrdil, že je unavený legendou Plastiků,
chtěl začít z jiného soudku - a koneckonců, když sledujeme hudbu Půlnoci,
kapely, do které přešlo jádro někdejších Plastiků, musíme mu dát za pravdu.
Ovšem hodně lidí mu má za zlé, že odvrhl jméno, které se časem stalo pro režim
červeným hadrem na dráždění býka.


Na Mejlovu transformaci
skupiny nepřistoupil bubeník Jan Brabec, který stvořil skupinu Domácí kapela.
Ta je právem považována za legitimní pokračování toho, co Plastici dělali, především
v době, kdy se na tom podílel větší měrou Vráťa Brabenec. Pro mne jsou
pokračováním Plastiků jak Domácí kapela, tak i Půlnoc, myslím, že jsou to dvě
větve jednoho stromu. Věřím Mejlovi, že chce dělat jednodušší hudbu, bigbít
jako za starých časů, nebo písničky, chcete-li. Ale abychom pochopili možnost
únavy z legendy, musíme se vrátit do roku 1969.


Sídlem Plastiků byla tehdy
hospoda Na Ořechovce - všichni z původní formace pocházeli z Břevnova. Postupně
se kolem nich začaly shromažďovat bizarní existence tvořícího se undergroundu, i když se mu tak
ještě neříkalo. Vystoupení Plastiků byla vždycky nabita podivným jiskřením,
které zahlazovalo počáteční hudební neobratnosti. Každému soudnému člověku
muselo být jasnéj že kapelu čeká velká budoucnost - i když její podobu
jsme tenkrát nemohli odhadnout. Byla to doba naivity', v níž nám ještě plně
nedocházelo, co nás v příštích letech čeká.


Po vystoupení na Beat salonu v F clubu Plastici vyměnili
manažera Viliama Ryšavého za Pavla „Cassia“ Kratochvíla, známou postavu
pražského businessu, a začali intenzivně spolupracovat s námi - Ságlovými,
Věrou a mnou. Kratochvíl měl ovšem značně odlišné představy o budoucnosti
kapely než my. Zařídil její přijetí pod Pražské kulturní středisko - PKS - v
Obecním domě, chtěl z ní vytvořit úspěšnou komerční kapelu. My jsme v Plasticích cítili duchovní
náboj, který je zřetelně odlišoval od ostatních rockových kapel té doby, a
snažili jsme se jej posilovat, texty počínaje a vizuální úpravou scény konče.


Asi nejšťastnějším obdobím
rané éry Plastiků bylo v roce 1969 pravidelné nedělní hraní v Horoměřicích za
Prahou. To už s nimi hrál Pepa Janíček, který k nim přešel po rozpadu The Primitives Group. Byl ve srovnání s
ostatními zkušený hudebník, dal jejich hraní pevnější řád. Vůdčí osobností
ovšem zůstával Mejla. Jednak byl autorem hudby vlastních věcí, jednak byl pro
české prostředí objevitelem newyorské skupiny The Velvet Underground, jejíž
skladby Plastici hráli a která je hluboce ovlivnila. Dneska to zní
neuvěřitelně, ale tehdy ji u nás kromě okruhu Plastiků nikdo neznal.


Všechno vypadalo nadějně, ale
v průběhu roku 1969 začal establishment přitahovat šrouby ve všech oblastech kulturního i
politického života, což se pochopitelně nevyhnulo ani rockové hudbě. Začaly
konflikty s PKS a tím i konflikty s Kratochvílem, který chtěl
skupinu pod PKS udržet i za cenu kompromisů pro nás nepřijatelných. Byla to
doba, kdy skupiny měnily názvy, repertoár i vizáž. Došlo k nevyhnutelnému
rozchodu s Kratochvílem, odchodu z PKS a také ke změnám v kapele. Odešel Jernek; načas i
Števich.


Plastici nastupují dráhu
skutečného undergroundu. Jdou pracovat do lesa u Humpolce, s romantickou
představou, že si tak vydělají na aparaturu. V lese toho sice moc
nenadělají ani nevydělají, ale přes léto 1970 hrají ve vesnici Skála mezi
Humpolcem a Havlíčkovým Brodem. Tam za nimi začínají jezdit příznivci z Prahy a
postupně i z dalších měst a začíná se vytvářet širší undergroundové
společenství. Byla to pořád ještě poměrně veselá doba, i když bylo stále
obtížnější shánět možnosti hraní. Režim zatím neměl tak důkladně podvázané
veškeré nitky společenského života.


Když se Plastici vrátili do
Prahy, začíná s nimi hrát na violu Jiří Kabeš, řečený Kába, a zpívat Paul
Wilson. Paul je Kanaďan, tehdy učil na jazykové škole angličtinu. Seznámili
jsme se s ním přes kreslíře Honzu Steklíka, který ho znal z Brna. Paul zlepšil
angličtinu skupiny a překládal do angličtiny české texty. Jádro repertoáru byly
převzaté věci, k Velvetům přibyly ještě skladby od The Fugs, pochopitelně hráli
Plastici i Light My Fire od Doors... První vystoupení s Wilsonem a Kábou bylo v Suché u Nejdku, společně s
Aktualem Milana Knížáka, a je nesporné: že tehdy Knížák Mejlu silně ovlivnil.
Po Wilsonovi přichází do skupiny hráč na trubku Jan Jílek, na chvíli se vrací i
Števich.


Plastici se dvakrát pokoušejí
udělat přehrávky, jednou to bylo v Umělecké besedě, podruhé v hospodě U Zábranských, ale
režim už má situaci pevně v rukou; je jasné, že takovou skupinu hrát nenechá.
Plastici mají i problémy se zkušebnou - chvilku zkoušejí v pracovně Egona
Bondyho na Malé Straně. Tím se seznamují s jeho básněmi a Mejla je začíná
zhudebňovat. Jeden čas je zkušebna v Dělnické ulici v Holešovicích, v domě
určeném k demolici - elektrický proud je načerno natažen ze sousedních
pekáren. Tam dokonce proběhne i dobře utajený koncert, po kterém si s kapelou
prvně zajamuje Vratislav Brabenec, jazzový saxofonista a básník. Kdysi studoval
v Mělníku vinařskou školu a
jeho spolužákem tam byl Sváťa Karásek. S ním se seznamujeme na parníku v roce
1973, pod záminkou svatby Charlieho Soukupa ho tehdy najímá Dana Němcová.
Parník je prošpikovaný estébáky, ale zatím nás nechávají v klidu, dokonce vyženou z lodi
uniformovanou policii, která se tam chystá udělat zákrok.


Ovšem už předtím - při
vystoupení na Budějovickém náměstí v Praze - dochází ke konfliktu s policií,
mne si odvezou na stanici a propustí teprve po intervenci z Bartolomějské, kam
stačili dojet Jindra, manželka Emana, a Helena Wilsonová. Je to koncert, který
zprostředkovává Pavel Zajíček, obdivovatel Plastiků. Ten nás také seznámí s Ivo
Pospíšilem, jehož matka byla hospodskou v Klukovicích u Prahy. Tam Plastici
dostanou zkušebnu a začínají hrát. První koncertjsem ještě organizoval já. Ale
v létě 1973 nás s Jardou Kořánem, Eugenem Brikciusem a Jiřím Daníčkem zavřou -
kvůli hospodskému konfliktu s jakýmsi estébákem. Na druhém klukovickém koncertě
poprvé vystupují DG 307, skupina soustředěná kolem Pavla Zajíčka a Mejly. Ten
skládá jinou hudbu než pro Plastiky, je v ní právě znát ovlivnění
Knížákovým Aktualem. DG 307 je první z kapel, které vznikají pod vlivem a v okruhu Plastic People; další
- Umělá hmota a Bílé světlo - budou následovat.


V dubnu 1974 propuká konflikt
s establishmentem naplno. V Rudolfově u Českých Budějovic mají hrát Plastici,
DG 307 a skupina Adept. Z několika set - snad až dvou tisíc účastníků - tam
policejní oddíly spoustu zmasakrují a několik lidí zavřou za údajné
výtržnictví. Plastiky sice režim zatím nechává v klidu, ale vyjadřuje se, že
„tahle kapela už si nezahraje“. Vrátil jsem se z vězení právě včas, abych se
stačil jako divák zúčastnit procesu. Jeli jsme tam s Danou Němcovou, která po
dobu mojí nepřítomnosti dělala kapele manažera. Proces měl otřesný průběh a
utvrdil mne v přesvědčení, které jsem nabyl už ve vězení: nebudeme-li se nějak
účinně bránit, chystají nám všem neveselou budoucnost.


Na září 1974 jsme začali
připravovat I. festival druhé kultury, tenkrátjsme mu říkali Festival
Křižovnické školy, pod záminkou svatby Mejlova kamaráda Arnošta Hanibala z
Benešova. Konal se v malé vesnici Postupicích. Hráli tam kromě Plastiků DG 307,
poprvé vystoupil Charlie Soukup, v souvislostech undergroundu se poprvé objevil Sváťa
Karásek. Hráli Old Teenagers, z kterých později vznikl Classic
Rock’n'roll Band a Sen noci svatojánské band, neodadaistická skupina, kde
kromě Vráti hráli výtvarníci Karel Nepraš, Milan Čech a Míla Hájek. Vesnice
byla od počátku obsazena policií, když jsme odjížděli, všichni účastníci byli
pečlivě zlegitimováni.


V Postupicích už s Plastiky
nebubnoval Eman, ale Jiří Šula, se kterým se seznámili za éry Zlatého kopce -
statku u Přezletic u Prahy, kde měli jeden čas zkušebnu. Bydlel tam Vráťa, jeho
žena Marie Benetková a Charlie Soukup, pracovali v nedalekých Měšicích v zámeckém parku. V té době
také uskutečnili v sousední Veleni památné vystoupení s happeningovými
prvky, na kterém se podílejí i Pavel Zajíček a Ivo Pospíšil z DG 307.


Když se dělala první
„studiová“ nahrávka Plastiků, ze které pak vzešla deska Egon Bondy’s Happy
Hearts Club
Banned,
některé
skladby bubnoval ještě Šula, jiné Jaroslav Vožniak, který ho vystřídal.
Nahrávalo se na hradě Houska, kde byl tenkrát kastelánem Sváťa Karásek. Spolu
se zvukařem Zdeňkem Fišerem, zvaným Pájka, nahrával Robin Hájek. Atmosféra byla
skvělá, hlavně díky Sváťovi, a snad se to nějak projevilo i na desce, přestože
byla nahrávaná za neuvěřitelných podmínek, v hrozné zimě a na hroznou
aparaturu.


Navzdory době se underground
stále více aktivizuje. Vzniká skupina Umělá hmota, soustředěná kolem Josefa
Vondrušky a Milana Vopálky-Dina, bedňáků Plastiků. V Měšicích u Prahy, kde jsem
také začal s Vráťou a Charliem pracovat, jsem napsal Zprávu o třetím českém
hudebním obrození. Karel Havelka-Kocour, Miroslav Skalický a František
Stárek-Čuňas zorganizují roku 1975 v Přešticích u Plzně její čtení
spolu s promítáním undergroundových filmů a hudbou Plastiků z nahrávek. Opět
tam vpadne policie a všechny nás zlegitimuje.


Příští rok to vypukne naplno.
V lednu 1976 pořádáme pod záminkou mojí svatby s Julianou II. festival druhé
kultury v Bojanovicích u Prahy. Přibylo zpěváků i skupin, mimo jiné Hever and
Vazelína Miroslava Skalického se slavným textem „Červený vejložky, těch se
nesmíš bát...“. Plastici zpívají Bondyho text „Ach to státu hanobení, nad to
není...“. V březnu udělá establishment rasantní zátah na
underground, během dvou dnů zavřou asi dvacet lidí - Plastiky, DG 307, Karáska,
Soukupa, Skalického, Čuňase... Vypadalo to velice špatně, než se na naši obranu
zaktivizovali disidenti. Václav Havel spolu s dalšími spisovateli píší dopis
Heinrichu Bóllovi, zastane se nás Zdeněk Mlynář. Režim pozdě zjistí, že
nezavřel pár neznámých mladých výtržníků, nad kterými se zavře voda a po nichž
neštěkne ani pes. Na soudních chodbách v Karmelitské ulici - soudí nás
soud pro Prahu-západ - vpodstatě vzniká zárodek Charty 77. Proti tomu, co na
nás chystali, končí policejní zátah fiaskem.


V Plzni sice odsoudí Kocoura,
Čuňase a Skaláka a v Praze Zajíčka, Karáska, Brabence a mne - avšak k
nižším trestám, než měli původně v úmyslu. Ostatní zatčené postupně propustí z
vazby.


Když jsem se po roce a půl
vrátil', konal se na Hrádečku u Václava Havla III. festival. Nebyl už mezi námi
Wilson, vyhoštěný po vzniku Charty z Československa. S Plastiky bubnuje Jan
Brabec, který
přešel od skupiny Doktor Prostěradlo band, na housle přibývá Ladislav Leština.
Eman založil novou skupinu Bílé světlo. Na festivalu jsou i Jaroslav Hutka,
Vlasta Třešňák a Marta Kubišová. Je to čas intenzivních kontaktů nově vzniklého
společenství. Já si ho ovšem moc neužiju, čtyřicet dní po návratu mne znovu
zavřou na rok a půl. Mezitím nahrajou Plastici na Hrádečku Pašije, Vráťa
Brabenec tam zúročí léta studií teologie. Wilson má lví podíl na tom, že v
zahraničí vychází první LP Plastiků Egon Bondy’s...


Vzniká komuna v Nové Vísce u Chomutova, kde
se uskuteční řada koncertů. Čuňas začíná vydávat undergroundový časopis Vokno.
Do Nové Vísky jedu pár dní po návratu z vězení na koncert DG 307 Dar stínům -
to už se Zajíček osamostatnil od Mejly, hudbu s ním dělá Ivan Bierhanzl-Váňa,
který spolupracuje s Plastiky jako manažer. Také koncert Plastiků Jak bude po
smrti s Brabencovými texty na motivy Ladislava Klímy se uskuteční na Nové
Vísce. Režimu dojde trpělivost a Novou Vísku vyvlastňuje stejně jako předtím
Rychnov u Děčína, který patřil manželům Princovým, stejně jako Řepčice
Charlieho Soukupa a dalších přátel.


Poslední živý koncert
Plastiků - Co znamená věsti koně (klasickou sestavu tam doplňuje Josef „Bobeš“
Róssler, kamarád z doby Zlatého kopce) - se koná v Kerharticích v severních Čechách. Je
dokonale zakonspirovaný, několik hodin po koncertě není na místě ani noha. A
několik týdnů po koncertu nestojí ani dům, kde koncert byl. Establishment už nemá trpělivost na složitá
jednání s vyvlastňováním a dům jednoduše zapálí. Není už kde hrát - poskytnout
objekt na koncert prakticky znamená přijít o něj.


Poslední dvě velké realizace
Plastiků - Hovězí porážku a Půlnoční myš - už nikdo živě neuslyší. Plastici
pořizují nahrávky, které se rozšiřují na kazetách, Půlnoční myš vychází venku.
To už je Vráťa v emigraci, posledníjeho projekt byl Co znamená věsti
koně. Na Hovězí porážce se ještě objeví jeho sólo - torzo nedodělaného a
nenabraného Souostroví Gulag. Na Hovězí porážce hraje kytarista Milan
Schelinger, významně se podílí Petr Placák, hraje na klarinet a skládá některé
texty.


Období po Půlnoční myši je
časem rozporů v kapele a v důsledku jejího rozpadu. Brabec odchází a Mejla
staví novou kapelu Půlnoc. Kromě Káby a Janíčka s jiným bubeníkem, zpěvačkou
Michaelou Němcovou, kytaristou Karlem Jančákem, violoncellistou Tomášem
Schillou - ale to už je jiná kapitola.


Je Hovězí porážka symbolem
porážky Plastiků jako kapely? Nemyslím. Je pravda, že Mejla kapelu rozkládá v době, kdy je vítězství
evidentně na dosah - ale establishment nenechá hrát kapelu ani pod kompromisní zkratkou PPU.
Málokdo toho v této zemi vydržel jako tato skupina. Ti, kteří byli mimo, těžko
můžou soudit míru odolnosti a míru vyčerpání z nekonečného boje proti
neproniknutelné bariéře zloby a tuposti. A pak - jak napsal Ladislav Klíma:
„Vítězství se sestává jen z bití.“


207-209 Půlnoční myš (MZ 227-230)


Napsáno v únoru 1986, otištěno v 10. čísle
samizdatového Vokna v létě téhož roku.


Album, nahrané v březnu a říjnu 1985 (v pražském bytě
Antonína Pěničky a v domě Vladimíra Dědka v Týnci nad Sázavou) a v lednu 1986 v
pražském domě rodičů Jana Brabce, vydala v roce 1987 pod anglickým titulem
Midnight Mouše holandská firma Freedonia Records, v Čechách vyšlo jako součást
osmialbové edice v roce 1992 (Globus International). V roce 2001 je vydala
firma Globus Music jako desáté v řadě rekonstruovaných CD, jež k vydání
připravil Jaroslav Riedel.


M. Š.


 


 


 


 


Ivan Martin Jirous Pravdivý příběh Plastic
People


S fotografiemi Jana Ságla,
Bohdana Holomíčka,


Ondřeje Němce a Abbé J.
Libánského Texty vybral a uspořádal Jan Šulc Ediční poznámku napsal Michael
Spirit Fotografie vybral a uspořádal Viktor Stoilov Graficky upravil Aleš
Najbrt Vydalo nakladatelství Torst,


Opatovická 24,110 00 Praha 1 (www.torst.czJ, jako svou 449. publikaci
Redaktor Jan Šulc


Sazba a zlom Klára Hájková
(Studio Najbrt)


Vytiskla tiskárna PB tisk,
Příbram V tomto uspořádání vydání první Praha 2008


Nakladatelství Torst děkuje
Jaroslavu Riedelovi, Martinu Machovcovi a Vladimíru „Lábusovi“ Drápalovi za
pomoc při přípravě knihy.


Guerilla records (www.guerilla.cz) - vydavatelství druhé
kultury.
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