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	Městečko se probouzelo.

	V oknech nesčetných kuchyní zářila světla a na stovkách sporáků se ohřívaly kávové konvice. Autobusy se s monotónním vrčením prodíraly ranní mlhou.

	„Nechoď ještě!“

	„Neblázni, musím.“

	Vstal, v koupelně zašuměla voda a rozdrnčel se holicí strojek.

	„To je škoda,“ řekla lenivě. Chladný vzduch nadouval záclonu v pootevřeném okně. Byla to nesmyslná hloupost, vstávat tak časně…

	Objevil se ve dveřích koupelny, svěží, vymydlený, na dálku vonící kolínskou vodou.

	„Tak ahoj a měj se.“

	Protáhla se zvolna a rozvážně jako probouzející se kočka a nastavila ústa k polibku. Byl chladný, s příchutí pasty na zuby.

	„Kdy se vrátíš?“

	„Brzo. Můžeš zkusit udělat něco k večeři.“

	„Ale né…“

	„Nevadí, tak si někam zajdem. Čau.“

	Dveře klaply a podrážky bot zastepovaly na schodech. Přivřela oči a oddala se příjemnému snění. Číšníci v uctivém předklonu, flambovaná jídla na servírovacích stolcích, rozkošně zastarale působící hudba hotelového orchestru. Nasládlá chuť šampaňského a bzučící motor taxíku. Krásny svět, do kterého jí otevřel dveře chlapík, jehož jedinou špatnou vlastností je snad jen to, že tak hanebně brzo odchází.

	Chvilku přemýšlela o něm a o případné budoucnosti. Probrala mnoho variant většinou trochu podobných příběhům z nedávno zhlédnutých filmů. Představovala si svého přítele chvílemi jako chladnokrevného pilota obřího dopravního letounu, chvílemi jako vyšňořeného kovboje v sedle vzpínajícího se mustanga. Netušila, že skutečnost jí připraví mnohem dramatičtější překvapení. Že totiž z toho hladce oholeného a perfektně oblečeného pána bude za pár týdnů vrah.

	× × ×

	„Koukněte se na to,“ řekl poštovní úředník Poláček a rozestavil na šachovnici figury podle notace z časopisu. „Druhým tahem mat. Já si s tím lámu hlavu už tejden, ale je to naprostá záhada…“

	Do pravidelné schůzky šachového klubu chyběla ještě půlhodina, pronajatý hospodský sál byl čistě vyvětraný a podplukovník František Vlk rozvážně natahoval dvojité přepínací hodiny. „Záhad je,“ poznamenal neutrálně.

	Instruktor svazarmovské autoškoly Petr Purnoch chvilku studoval nabídnutou úlohu a pak se zasmál.

	„Dyť je to jednoduchý…“

	„Cože?“

	„On je to vlastně chyták. Pion, co dojde do dámy, se přece může změnit v jakoukoli figuru. Takže i v koně…“

	Poštovní úředník se chytil za hlavu.

	„Hergot, já jsem přece blbec…“

	Vzduch proudící do místnosti dokořán otevřeným oknem voněl podzimem. Listí šustilo pod nohama chodců a obloha nad střechami domů měla jednotvárně šedou barvu. Okresní město Karlov odpočívalo v dušičkové atmosféře blížícího se listopadu.

	„Mluvil jste o záhadě,“ podotkl František Vlk „a já jednu opravdickou tajemnost právě v souvislosti s šachovými úlohami skutečně zažil. Je to už dávno, tenkrát jsem sloužil ve Vyškově a bydlel v podnájmu v malém podkrovním pokojíku. A taky jsem se pokoušel luštit koncovky a dvojtahové příklady, ale většinou se mi to moc nedařilo a trápil jsem se víc, než tady kolega Poláček.“

	„To vás teda lituju.“

	„No a pak se najednou děly tajuplné věci.“

	„Začlo strašit,“ navrhl Purnoch.

	„Něco podobného. Úlohy se prostě řešily samy od sebe. Jakoby místností obcházel Aljechinův duch.“

	„Počkejte, nedělejte si srandu…“

	„Vážně. Figury se narovnaly do správných míst, skoro to vypadalo jako když se mi šachovnice posmívá – koukej kamaráde, jak byl ten příklad jednoduchý. A já začal pomalu pochybovat i sám o sobě. Jestli nejsem něco jako šachový náměsíčník, co v noci vstane, vymyslí řešení a zase na všechno zapomene. Nebylo to moc příjemné pomyšlení, ale lepší nějaké řešení než žádné…“

	„A jak to dopadlo?“

	Podplukovník Vlk se usmál lehce rozpačitě a pokrčil rameny.

	„Jako většina tajuplných záhad. Úplně jednoduše. Bytná – tehdy mi připadala skoro jako babička, ale nemohlo jí být o mnoho víc než padesát, tak teda tahle paní hrávala zamlada šachy závodně a dotáhla to na mistryni. A jak tak utírala v tom pokojíčku prach, tak jí to prostě nedalo, aby si ze mne nedělala legraci.“

	Sál se zaplnil, předseda šachového klubu přečetl výsledky z nedávného turnaje v Hradci, hostinský Hudeček roznášel tácy s kávou a bez ohledu na to, že tržba u korektních milovníků královské hry bývala minimální, vlídně se usmíval. Pan Hudeček měl tiché, slušné hosty rád.

	Tikot hodin, vůně cigaretového dýmu, za zavřenými dveřmi tlumený hluk zaplněného výčepu. Najednou bylo půl deváté a František Vlk usoudil, že je nejvyšší čas vyrazit na autobus.

	„Počkejte, půjdu s váma,“ řekl Petr Purnoch.

	Temné městečko s tlejícím listím na předzahrádkách domů, světla pouličních výbojek vykrajující oranžové kužele v jemné mlze.

	„Totiž,“ začal Purnoch pomalu, „když jste tak mluvil o neuvěřitelnostech. Já nedávno zažil taky takovou divnou věc.“

	František Vlk byl na svěřování zvyklý. Kdo ví, jestli to způsobil jeho zjev, věk, či klidný, rozvážný způsob hovoru, lidé se na něj často obraceli s nejrůznějšími starostmi, s prosbou o přispění nebo aspoň o radu. A on se snažil nezklamat.

	„Jistě, povídejte.“

	„Jde o jednoho žáka. Z autoškoly. Je mu něco přes čtyřicet, oblíká se jako by byl o dvacet let mladší, vystupuje jako těžkej frajer a za volantem je to úplný nemehlo.“

	„Tak to už asi u začátečníků chodí,“ namítl Vlk nesměle.

	„No, ne u všech. Ale dejme tomu, že halt nemá talent. Rozjíždí se přískokama, řadí bez citu a když dupne na brzdu, člověk má co dělat, aby neproletěl předním sklem.“

	„Ale na to snad už jste za ta léta zvyklý.“

	„Jo, na to jo. Taky si nestěžuju, jen se snažím o popis.

	Jenže před tejdnem se stalo něco neuvěřitelnýho. Jel jsem s tímhle nešťastníkem z Hájovice zpátky do města a tam, za cukrovarem je takovej prudkej padák do mírný pravotočivý zatáčky. Byla to moje chyba, že jsem ho nechal jet moc rychle, ale už jsem nemohl poslouchat, jak dusí motor čtyřicítkou na čtyřku. A sotva jsme vystrčili čumák ze serpentiny, čekalo nás překvapení. Tiráckej kamión napřič silnice, mohutnej a nemotornej jak chcíplej brontosaurus. Ono tam totiž, jak náklaďáky svážely z pole cukrovku, bylo takový zvlhlý jemný blátíčko, co dokáže klouzat skoro stejně nebezpečně jako led. Kamión to odskákal a teď jsme byli na řadě my. Já byl dost bezmocnej, na svý straně mám jen brzdu a spojku, a s tím se žádný velký zázraky dělat nedají. A v tu chvíli ten můj nešika udělal něco neuvěřitelnýho. Nejdřív přibrzdil, ale když zjistil, že auťák jde do smyku, okamžitě tam s naprosto perfektním meziplynem dostal trojku, malounko přidal, akorát tak, aby gumy zabraly a vůz se zase dal řídit, pak vjel pravou stranou do pankejtu a objel toho tiráka, že by to líp nedokázal ani Nikl Lauda. Jenže sotva byl tenhle malér za náma, už se zase vzpamatoval a poctivě tejral převodovku a na křižovatkách se rozjížděl jak motorizovanej klokan. Tak co, měl byste na něco podobnýho vysvětlení?“

	Vlk zaváhal.

	„Třeba už se jezdit naučil. Bez papírů. A měl strach, aby to neprasklo.“

	„Nesmysl, takovejch černochů jsem zažil spoustu. Většinou neskrývají, co dovedou, naopak, chtějí mít zkoušky co nejdřív s krku. Navíc; člověk, kterej se naučil jezdit někde na lesní cestě nebo s traktorem na poli by stejně nezvládl takovouhle situaci. To chce pořádnou zkušenost a dlouholetou praxi. Prostě já tvrdím, že můj podivnej žáček má odkočírováno pěknejch pár tisíc kilometrů. A celou tu habaďůru hraje z nějakejch nepochopitelnejch důvodů.“

	Studený vzduch srážel páru u úst. Dřímající autobus na konečné nastartoval motor a rozsvítil tlumená světla.

	„No, už vám to pojede. Tak dobrou noc.“

	„Poslyšte.“ řekl Vlk, „co je to za chlapíka?“

	„Nevím. Jmenuje se Hajný a přistěhoval se sem – to může bejt tak dva tři roky. Dělá na stavbách, ale nic moc. Něco jako přidavač, nebo tak. Ale to asi nebude odjakživa, podle toho, jak mluví, oblíká se a tak dál, bych ho tipnul na drobíček zkrachovalou existenci. Ale to jen tak hádám, že jo.“

	Autobus předjel a se zasyčením otevřel nástupní dveře.

	„Tak nashle.“

	Poslední vějíře pouličních světel a pak už jen úzká silnice s odrazovými sklíčky na stromech a patnících. Most přes řeku, stoupání do zalesněného kopce a silueta kostelíku na návsi ve Lhotě. Podplukovník Vlk vystoupil a cestou domů přemýšlel, proč mu to vlastně Petr Purnoch všechno vyprávěl. Jen tak, pro zajímavost a zpříjemnění večerní procházky? Nebo v tom byl předem promyšlený záměr? Semínko zvědavosti zaseté na úrodnou půdu, pokus zatáhnout přítele do nesmyslně vyhlížejícího příběhu?

	„Čert to vem,“ zabručel František Vlk otevíraje branku zahrádky. „Proč se ho nezeptal sám?“

	× × ×

	Před lety vzdálenými tak, že je na ně až teskno pomyslet, velel František Vlk v Karlově vojenskému tankovému útvaru. Pak přišla jiná města, Jiné posádky a odpovědnější funkce, ale vzpomínka na městečko v kraji zvlněném předhůřím Šumavy zůstávala stále jakoby prozářená sluncem. A tak, když podplukovník Vlk odcházel do důchodu, dlouho neváhal, koupil si společně s přítelem z mládí Pepíčkem Truhlářem malou chaloupku ve Lhotě nedaleko Karlova a odstěhoval se na venkov natrvalo. Dosud svého rozhodnutí nelitoval, naopak, měl pocit, že to bylo nejmoudřejší, co kdy v životě udělal. Na vesnici se stárne příjemněji než v uspěchaném anonymním velkoměstě, vlastní zahrádka nabízí nepoměrně více dobrodružství než sypání ptáčkům z lavičky městského parku.

	„Jiřiny se vám letos vyvedly.“

	Podplukovník Vlk si utřel čelo hřbetem ruky a zarazil rýč do temné hlíny záhonu.

	„Nebudete nějaký chtít? Rozmnožuje se to jak plevel.“

	„Co byste si dělal škodu.“

	František Vlk už podobné řeči dávno znal. Otřepal z kořenových hlíz zbytky vlhké země, všechno naskládal do dřevěné lísky od ovoce a podával přes plot sousedce

	„Přes zimu je nechávám ve sklepě. Jen tak.“

	„Tak vám děkuju.“

	„Nemáte zač.“ Podplukovník Vlk samozřejmě věděl, co bude následovat. Na vesnici nikdo nechce nikomu zůstat nic dlužen a výměna vzájemných pozorností má svůj lety prověřený protokol, který si nezadá s diplomatickým předáváním pověřovacích listin.

	O čtvrt hodiny později se stará paní Tobolková objevila se sáčkem vajíček v ruce.

	„Jen berte, já jich mám dost.“

	Za humny kokrhal kohout, po cestě táhnoucí se k lesu bafal traktor svážející dříví a František Vlk klábosil se sousedkou, kterou obdivoval pro až zázračnou vitalitu, s níž byla ve svých dvaaosmdesáti letech schopná za dopoledne pokosit louku o velikosti hokejového hřiště.

	„A co dělá syn, už se tu dlouho neobjevil…“

	„No jo, Kája. Ten má vždycky s podzimem moc práce. Ale v neděli přijede, musí mi dát do pořádku komín. Snad to svede, dyť už se bojím zatopit…“

	Podplukovník Vlk poznamenal cosi v tom smyslu, že šéf okresního stavebního družstva jistě dokáže pár vykotlaných cihel na střeše vyměnit, pak probral pranostiky o počasí, zachmuřil se nad předpokládaně tuhou zimou a zase popadl rýč. Na podzim je zahrádka smutná Ani ten plevel už nemá sílu tropit nepříjemnosti, všechno hnije, rozpadá se, usíná.

	Leč jedno semínko v mysli zachmuřeného zahradníka klíčilo způsobem jarním. František Vlk samozřejmě věděl, že je to všechno pošetilost a nesmysl, a že nejlepší co může udělat, je naobědvat se a pak s nějakou pěknou knížkou zalézt do báječně pohodlného ušatého křesla. Jenže podvědomí neporučíš.

	Hodiny na věži kostelíka odbily jedenáct a podplukovník vytáhl ze stodoly stařičkou, celkem však dobře udržovanou škodovku. Vůz naskočil na první otočení klíčkem a vzápětí už uháněl směrem k městečku. Zůstala za ním dokořán otevřená brána do dvora, což ovšem ve vesnici, kde byla poslední krádež zaznamenána tak před dvaceti lety, nebylo vůbec nic zvláštního.

	× × ×

	Staveniště bylo obehnáno provizorní ohradou, cesta dovnitř vedla blátem zastříkanou bránou s nezřetelnou cedulkou Nepovolaným vstup zakázán.

	Podplukovník si ohrnul kalhoty a odhodlaně vstoupil dovnitř. Dřevěná bouda s kouřícím komínem, obrovská halda písku a v pozadí syrově vyhlížející staveniště, v jehož jednotlivých patrech doutnaly železné koše plné žhnoucího koksu.

	A přes rozježděnou cestu se bláto nebláto odhodlaně blížil muž v placaté hlídačské čepici. Změřil si návštěvníka opovržlivým pohledem a nahněvaně vyštěkl.

	„Co tady, sakra, děláte?“

	František Vlk se v podobných situacích dávno naučil vzdorovat. Hlavní zásada totiž spočívá v tom, nepřipustit jednostranný rozhovor a nenechat se zatlačit do defenzívy. A tak, i když pravidla běžné konverzace učí, že se na dotaz má odpovědět, zareagoval vlastní odměřenou otázkou.

	„Co je vám, jaksi, do toho?“

	Muž v čepici znejistěl.

	„No, já jsem tady hlídač, víme? A nikdo se tu nemá co poflakovat.“

	„Pochopitelně,“ souhlasil podplukovník. „Kdo je váš šéf?“

	„Hergot, co si to… jakým právem se mě vyptáváte?“

	„To brzo poznáte. Tak hlídač, že ano. Pěkný bordel tady máte, příteli. Ale o tom si promluvíme jinde. Mimochodem, kde najdu pana Hajného?“

	„Hajný, Hajný,“ opakoval si pro sebe strážce. „Jo tak, vy myslíte Pepíka? Tak ten je vzadu, u míchačky.“

	„Díky,“ řekl Vlk a nonšalantně cvrnkl do štítku čepice. Spokojen se slovním vítězstvím zamířil ke stavbě.

	Vedle kolečka plného řídkého betonu stál zamračený muž v umazaných montérkách.

	„Vy jste Hajný?“

	„Jo.“

	„Dobrý den. Jmenuju se Vlk.“

	Hajný vyplivl nedopalek cigarety do písku pod nohama, nadzvedl kolečko a unaveným krokem člověka placeného v hodinové mzdě zmizel uvnitř stavby. Podplukovník musel čekat skoro deset minut, než se jeho muž zase vynořil a podruhé otevřel ústa.

	„Co chcete?“

	„Totiž, jdu s takovou prosbou. Mám tu nedaleko chalupu, víte?“

	„Nevím,“ odsekl Hajný, který neměl nejmenší snahu rozhovor usnadňovat.

	„No ve Lhotě. Je to pár kilometrů a já bych vás tam zavez.“

	Muž v zaprášených montérkách si Františka Vlka chvíli prohlížel studeným, bezvýrazným pohledem. Potom vzal lopatu a s rytmickou jednotvárností začal házet do míchačky písek.

	„Už dlouho potřebuju opravit štít,“ pokračoval podplukovník prosebně. „A sám na to nestačím.“

	„Melouchy nedělám,“ prohlásil Hajný a vylovil z kapsy novou spartu. Zapálil ji plynovým zapalovačem a dlouze si loknul z poloprázdné upatlané pivní láhve.

	„Já to slušně zaplatím…“

	„A cože ste přišel zrovna za mnou?“

	Tentokrát byl ve slovní defenzívě František Vlk. A ve snaze dostat toho zvláštního člověka na pár dní do Lhoty se tomuto postavení ani moc nebránil.

	„No, říkali mi o vás, že jste šikovnej…“

	„To by mě vážně zajímalo, kdo,“ uchechtl se Hajný, ale otázka to byla spíš řečnická, na odpovědi netrval. Místo toho zahvízdal a když se o patro výš objevila střapatá hlava asi dvacetiletého mládence, houkl na něj.

	„Hele, Bony, tenhle pán potřebuje píchnout s vomítkou. Tak ti ho tam posílám.“

	Vzápětí se obrátil na Františka Vlka a téměř omluvně se usmál.

	„Bony je dobrej, s ním se určitě dohodnete. Víc pro vás udělat nemůžu.“

	× × ×

	To odpoledne mohl člověk cítit, že se blíží zima. Nízké, šedivé mraky se hnaly po obloze závratnou rychlostí, vítr shazoval klobouky a studil pod kabáty. Hlouček žáků na dvoře svazarmovské autoškoly se zimomřivě skláněl nad otevřeným motorem škodovky.

	„Tak tohle je, prosím, rozdělovač. Když se pod víčko dostane voda, tak motor nejede, všechno je nutno do sucha vytřít a vrátit na místo. Prostřední kabel je spojen s cívkou, čtyři krajní se svíčkama. Na nich nešetřete, doporučuji výměnu každý rok. V zimě se vám za to auťák odmění tím, že bude snadno startovat…“

	František Vlk vstoupil do dvora a zvolna se loudal k instruktorovi, zaujatému bůhví už pokolikáté opakovanou přednáškou.

	„Tady je olejová měrka. Jedna z nejdůležitějších věcí, o které se musíte starat. Horní ryska je maximum, dolní minimum. Hladina oleje musí být někde mezi tím, až ji budete kontrolovat, nezapomeňte, že vůz musí stát na rovině a ne v kopci. Každej slušnej řidič, když třeba leze do cizího vozu, se nejdřív na měrku podívá. Není nic příjemnýho vylágrovat motor vypůjčenýho auta. Nevěřte na kontrolky! Když začnou svítit, tak už je většinou pozdě…“

	Podplukovník Vlk nespěchal. Se zájmem sledoval Petra Purnocha, snažícího se motoristickým nováčkům vtlouct do hlavy základní zásady údržby vozu.

	„Gumy! Především správně hustit podle údajů výrobce. Na předku se občas podívejte, jak se vám ojíždí vzorek. Jestli nesymetricky, jeďte okamžitě do servisu nechat si seřídit geometrii. Jinak můžete zničit zbrusu nový pneumatiky za pár set kilometrů…“

	Instruktor Purnoch si konečně všiml příchozího.

	„Tak, to by pro dnešek stačilo, vážení, na shledanou.“

	Žáci se rozešli s hlavami plnými karburátorů, kardanů a alternátorů, zatímco František Vlk skončil ve školsky vyhlížející místnosti, kde byl na veliké tabuli křídou nakreslený plánek křižovatky.

	„Nezdržuju?“

	„Vůbec ne, naopak. Udělám kafe. Tak co je novýho?“

	„No,“ poznamenal podplukovník Vlk, „nic moc. Až na to, že jestli si včas nevymyslím nějakou solidní výmluvu, budu muset nahazovat chalupu. Ale proto jsem nepřišel. Ten Hajný musel vyplňovat nějakou přihlášku. Můžu ji vidět?“

	„Jistě, moment.“

	Purnoch zmizel kdesi v rozlehlých chodbách svazarmovské budovy a když se vrátil, položil před podplukovníka předtištěný blanket.

	Jméno: Josef Hajný

	Den, měsíc, rok narozeni: 27.5.1948

	Zaměstnáni: stavební dělník

	A tak dál. Vlk si vypisoval data, zatímco instruktor z autoškoly lil do kávových hrníčků vařící vodu.

	„Dneska by se hodil spíš grog. Jenže já bohužel ještě pojedu. Ale koukám, že vás to nějak chytlo.“

	„To nic, to je jen taková zvědavost. Před chvílí jsem se byl podívat na stavbě. Poslyšte, on je vždycky tak mlčenlivý? Pomalu jsem z něj nedostal ani kloudnou větu.“

	Purnoch se zamyslel. „Ne, neřekl bych. I když teda v auťáku mluvím většinou já, to už je taková nemoc z profese. O fotbale a počasí povídá zrovna tak jako každej jinej. Jen když jsem se zajímal o to, co vlastně dělal před tím, než k nám přišel, tak mlčel jako hrob.“

	Bydliště: Janátova ulice číslo 12.

	Purnoch nakukoval přes rameno. „Jo, tak tam se nastěhoval ke vdově Krušinový. Ta je tak o pět let starší, děti už má dávno někde ve světě. Pokud se řečí týče, nikdo je nepomlouvá a tak jim to snad klape.“
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	Za pootevřeným oknem začalo drobně pršet a František Vlk si s jistým pocitem provinění uvědomil, kolik práce ho ještě čeká na zahradě, vždyť ani ty jiřiny nevyndal všechny.

	„Já čtu občas slovenský detektivky,“ pokračoval instruktor zdánlivě bez jakékoliv souvislosti, „a to by člověk neřekl, kolik slov ještě nezná. Tak jsem to na něj vyzkoušel. Jestli ví, co je čučoriedka, pipasár, bokombrady a tak dál.“

	„No a?“

	„Neměl tušení.“

	„To je zajímavé,“ poznamenal František Vlk. Pravda, nebylo sice nic divného, že občan jihočeského městečka nezná všechny výrazy hovorové slovenštiny, jenže Josef Hajný uváděl jako místo svého narození Košice.

	× × ×

	Ve středu odpoledne spadl Míša se stromu a zlomil si ruku. Totiž, abyste tomu rozuměli: Jedenáctiletý Michal byl takový střapatý postrach Lhoty; kdykoliv se tu odehrála nějaká lumpárna, zcela určitě v tom měl prsty. Předsedovo prase s kvičením pobíhající po návsi, očesané hrušky ze zahrady vesnického lakomce Chvátala či přelepení cedulek na sudech ve sklepě místní hospody. Ta poslední klukovina měla pozoruhodnou dohru, nepostrádající okamžiky groteskního humoru. Tehdy si totiž parta trempířů udělala na fotbalovém hřišti táborák. Byl jeden z posledních krásných večerů babího léta, kytary drnčely v rytmu tuláckých a hospodských písniček. Potom šerif, obřadně a důstojně, šel narazit ledem obložený, pečlivě ošetřovaný sud. V mihotavé záři plamenů, za doprovodu písně Kde je stárek, tam je mládek, tam je taky pivo – pivovárek, několikrát ťukl jehlou o korkovou zátku, potom ji zarazil až ke dnu a utáhl šroubení gintru. A z pípy začala ke všeobecnému zděšení vytékat limonáda značky pomo.

	Tak tenhle Míša, přezdívaný Padouch, využil toho, že výjimečně odpadly dvě poslední hodiny středečního vyučování a v koruně staré hrušky za kostelem začal budovat indiánskou pozorovatelnu. Ale uschlá větev se s ním ulomila, sletěl dolů a nakonec seděl na okraji cesty s bolavou rukou a s tváří bílou jako křída. „Sousede, on tu teďka nikdo z mužskejch není. Nevzal byste kluka k doktorovi?“

	„To víte, že jo,“ řekl podplukovník Vlk a vytáhl ze stodoly auto. A o půl hodiny později už bezcílně bloumal po chodbách hradecké nemocnice, zatímco Michala si podávaly ruce sestřiček mezi chirurgickou ambulanci, rentgenem a sádrovnou.

	Pach linolea a dezinfekce, hrkání vozíků s nádobím, tlumeně hrající rádio za zavřenými dveřmi nemocničního pokoje.

	Oddělení III a, Psychiatrie, přednosta MUDr. Václav Skalický.

	Vlk odhodlaně prošel dvoukřídlými lítacími dveřmi.

	„Hledáte někoho?“

	„Doktora.“

	Sestřička si podplukovníka změřila velmi zkoumavým pohledem. Potom ukázala kamsi na konec chodby a řekla:

	„Poslední dveře vlevo.“

	František Vlk se tam došoural ve svých padajících návlecích na boty, zaklepal a vstoupil dovnitř.

	„Co si přejete?“

	„Totiž, ona je to taková delší historie.“

	Lékař odložil rozečtenou knihu a přátelským gestem ukázal na židli naproti sobě. „Prosím!“

	Vlk se zvolna pustil do vyprávění. Mluvil o dojmech instruktora autoškoly, o kamiónu zahrazujícím uklouzanou silnici, a o obdivuhodných reakcích řidičského nováčka. Doktor Skalický poslouchal pozorně, leč bez valného pochopení.

	„Promiňte, ale co s tím mám dělat já.“

	„No víte, mě napadla taková věc. Asi to bude hloupost, ale přece jen. O tom, jak řídit automobil už byla napsána spousta knížek, a každý frekventant autoškoly jich určitě pár přečetl, řazení s meziplynem, smyk, brzdění na kluzké vozovce a tak dále. A vy jste odborníci přes lidskou duši. Není nakonec možné, že někdo v nějaké výjimečné a nebezpečné situaci zareaguje přesně podle naučených zásad, i když to za normálních okolností neumí?“

	Přednosta psychiatrie se usmál téměř pobaveně.

	„Je to celkem zajímavá otázka, ale asi vás zklamu.

	V afektu je někdy člověk schopen podat obdivuhodné výkony, Čapek o tom hezky píše v povídce o rekordním hodu kamenem, a rozhněvaný divočák v lese dokáže řadu ctihodných turistů zahnat do větví stromů. Jenže v zásadě dělá v podobných situacích každý to, co dovede. Jen třeba rychleji nebo s větší intenzitou, řízení vozu je ovšem psychomotoricky příliš náročné a pouhou četbou se to nikdo nenaučí. Spíš bude platit obrácený příklad. Někdo, kdo v klidu jezdí docela dobře, ve stresové situaci na všechny správné návyky zapomene a zareaguje zkratkovitě.“

	„Vy si tedy také myslíte, že ten člověk řidičskou nemohoucnost jenom předstírá?“

	„Rozhodně,“ řekl lékař.

	O půl hodiny později nastupoval Michal do Vlkovy škodovky a předloktí v bělostně zvlhlé sádře opatroval jako svátost.

	„Fajn, že je to pravá,“ poznamenal. „Nejmíň měsíc nebudu muset chodit do školy. To je terno, co?“

	„No, když myslíš,“ řekl František Vlk.

	„To bude bezvadný. A hele, nemáte něco príma na čtení?“

	„Jistě, zastav se. Schovávám pro tebe jednu moc hezkou knížku.“

	„Jak se jmenuje?“

	František Vlk nastartoval vůz. „Matematika pro každého,“ řekl.

	× × ×

	„Ještě patnáctikorunový kolek,“ řeklo děvče za přepážkou. „Dostanete ho naproti v trafice, ale pospěšte si, přes poledne mají zavřeno.“

	Pod polozavřenou roletou si podplukovník Vlk koupil patnáctikorunovou cennou známku a Mladou frontu, takže když mu dívka v archívu řekla – budete muset chvilku počkat, měl co číst.

	Podzimní derby Sparty se Slávií, Drama na automobilovém okruhu v Monze a Švédové zítra v Praze.

	Vlk prolistoval deník odzadu dopředu, pochvalně zamručel nad předpokládanou slávistickou sestavou, užasl nad článkem o pytlákovi, jenž jedním výstřelem složil nejen srnce, ale vážně poranil i tři lesní dělníky, hrající na čerstvě seříznutém pařezu mariáš a zahloubal se do inzerátů.

	„Tak prosím.“

	Podplukovník přistoupil k okénku s cedulkou evidence obyvatelstva.

	„Pan Hajný se narodil sedmadvacátého května devatenáct set čtyřicet osm v Košicích…“

	„Ano, vím…“

	„Otec Jindřich zemřel v sedmapadesátém roce, matka Mariana o dva roky později. Ve třiašedesátém roce se Josef Hajný ze Slovenska odstěhoval a od května osmdesát tři je nahlášen k trvalému pobytu u nás v Janátově ulici sedm set jedenáct lomeno dvanáct. Stačí?“

	„Ne tak úplně,“ řekl Vlk. „Moc by mě zajímalo, co dělal mezi tím, víte? Po tom, co opustil Košice a nastěhoval se k nám.“

	„O tom tu žádný záznam nemáme.“

	„Někde přece musel bydlet,“ naléhal podplukovník. „Taky mohl být v té době v zahraničí, nebo ve věznici…“

	„Informace o trestním rejstříku soukromým osobám nepodáváme,“ řekla dívka odměřeně. „A také tu nemáme zaznamenány přechodné pobyty, brigádnická zaměstnání a tak dál. Stačí?“

	„Bude muset,“ poznamenal Vlk. „Tak vám děkuju,“

	Opouštěl budovu okresní správy SNB s pocitem, že se toho za patnáct korun zase tak mnoho nedozvěděl.

	V prosklenné vrátnici seděl muž v uniformě.

	Podplukovník na chvilku zaváhal a pak se rozhodl pro druhý pokus.

	„Můžete mi zavolat kapitána Šebka?“

	„Prosím. Co mu chcete?“

	„Řekněte, že se jmenuju Vlk. On už bude vědět.“

	Panel místní telefonní centrály zablikal a ve sluchátku zašuměl stručný hovor.

	„Máte chviličku počkat. On si pro vás pošle.“

	„Jistě, děkuji.“

	Průvodce ho provedl železnou mříží oddělující kanceláře Bezpečnosti od běžných úředních místností budovy a Šebek přivítal hosta s úsměvem.

	„Poustevník sestupuje z hor! To je dost, že se tu občas taky objevíte…“

	František Vlk se zabořil do pohodlného moderního křesílka a připadal si v kanceláři kriminální služby jako doma.

	„Tak co máte na srdci?“

	Podplukovník znal kapitána Šebka z dávných dob, za časů, kdy se v karlovské posádce objevil jako mladíček s absolventskými kolejničkami na ramenou a s čerstvým diplomem právnické fakulty v kapse. Rok základní služby a krátící se počet dnů dělících mladého právníka od návratu domů do Prahy, potom jedna květnová taneční zábava pod rozkvetlými kaštany, modré oči nejhezčí holky z Karlova a všechno bylo jinak. Jiří Šebek už v městečku zůstal, brzy po vojně se oženil a podal si přihlášku ke Sboru národní bezpečnosti. Rychle si zvykl na okresní podmínky a když ho někdy služební záležitosti donutily cestovat do Prahy, vracíval se s bolavou hlavou a nevěřícným údivem nad tím, jak někdo vůbec může v takovém zmatku a chaosu žít.

	„Tak, co máte na srdci?“ opakoval kapitán.

	František Vlk se pustil do vyprávění, Šebek ho pozorně poslouchal a jen sem tam si načrtl na papír poznámku.

	„Takže vlastně ani nevím, co si o tom mám myslet.“

	Šebek pokrčil rameny. „No, před takovými dvěma či třemi lety by to bylo celkem jednoduché. Tehdy totiž ještě neexistovala centrální evidence řidičských průkazů, takže bylo v podstatě možné, aby někdo, komu – dejme tomu za opilství – zabavili řidičák v Bratislavě, se přihlásil do autoškoly v Olomouci, složil zkoušky a vesele jezdil dál. Jenže, jak říkám, to bylo. Dneska počítač na takový duplikát okamžitě zareaguje.“

	„To jsem nevěděl,“ řekl Vlk. „Ale poslyšte, on ten řidičák vlastně ještě nedostal. Takže, třeba se o něco takového pokouší…“

	„Ověříme,“ prohlásil kapitán a zvedl telefonní sluchátko.

	Záchvěvy elektrického proudu ženoucího se kabelovou sítí služebních linek, pár stručných vět a několik sekund času přístroje, jehož umělá paměť chrlí vzpomínky podle pokynů operátora.

	„Ne, na území republiky dosud Josefu Hajnému řidičský průkaz vydán nebyl,“ poznamenal kapitán Šebek.

	„Počkejte, přece to nenecháte jen tak?“

	„Co mám dělat?“ povzdychl si kapitán. „Připouštím, že historka je to pěkná, snad i trochu záhadná. Jenže co s tím. K zahájení vyšetřování něco podobného rozhodně nestačí. Pan Hajný předstírá, že nedovede řídit auto. Ale to přece není trestné. Třeba se tak prostě baví. Nikomu tím neubližuje, naopak, jeho utajené schopnosti nakonec přispěly k tomu, že zabránil bouračce a následné škodě na voze autoškoly. A to je vlastně chvályhodné.“

	„Neumí slovenský.“ řekl podplukovník Vlk tiše.

	„Nebo možná jen nechce mluvit,“ namítl Šebek.

	„No dobře. Chápu. Pokusím se přesvědčit sám sebe, že někdo jen tak pro legraci ze sebe dělá třicet nebo kolik lekcí kašpara a že odmítá hovořit řečí svého dětství, protože před lety dostal v nějaké košické hospodě pár facek. Potíž je jenom v tom, že si neuvěřím.“

	„Ale já vám opravdu nemohu pomoct.“

	„Kdybych měl aspoň jeho fotku,“ povzdychl si podplukovník.

	„Prosím?“ ožil Šebek, „to už by se dalo zařídit. Vlastně možná to bude úplně jednoduché. Říkal jste přece, že autoškolu už má za sebou a teď mu papíry vystavují.“

	„Jistě.“

	„Tak moment.“ Kapitán zvedl sluchátko a vytočil linku dopravního inspektorátu. „Růženko, zase mám k vám prosbu. Našla byste tam protokol o zkoušce jistého Josefa Hajného… Ano… ne, nic nechci urychlit, jen ať si počká… Ale měly by u toho být fotky… Ovšem, ale když je otočíte, je na rubu razítko ateliéru? Výborně, číslo taky? To je naprosto dokonalé, ano, píšu. Jedna sedm pět, tři devět dva. Díky.“

	„Tohle,“ řekl kapitán přistrkuje k Františku Vlkovi lístek papíru, „je číslo negativu. Fotoateliér Perla je na Malém náměstí, hned za Mototechnou. Tam vám udělají, snad dokonce na počkání, tolik obrázků, kolik budete chtít.“

	Podplukovník prohlásil, že děkuje, a sundal s věšáku klobouk. Kapitán se ho pokusil pozdržet.

	„Počkejte, přece nemůžete zas tak utéct. Co dělá chalupa? A šachový klub? Já se tam nedostal už skoro rok…“

	„Já se co nejdřív zastavím, ale teď už vážně spěchám.“

	„Kam?“

	„No přece do toho fotoateliéru. Aby mi nezavřeli.“

	Večer, když si František Vlk zalezl do svého pohodlného starého křesla vedle hučících kamen, vytáhl z obálky tří pohlednicové portréty. Dlouho si prohlížel inteligentní souměrnou tvář Josefa Hajného. A jediné, co z ní vyčetl, bylo, že ten chlapík vlastně vypadá docela sympaticky.

	× × ×

	Ráno byla tráva stříbřitá jinovatkou a chladný vzduch srážel páru u úst. Rýč vyčítavě rezivěl uprostřed neupraveného záhonu a na stanici autobusu se scházeli školáci s brašnami na zádech. Míša, zvaný Padouch, tu byl také a sádru na pravém předloktí měl divoce počmáranou.

	„Copak, zdravotní volno skončilo?“

	„Jo,“ pravil chlapec. „Prej psát nemusím, stačí když budu poslouchat. Viděl jste už takovou nespravedlnost?“

	„Tak už to chodí,“ řekl Vlk filozoficky. „Smiř se, kamaráde, s tím, že dřív jak v důchodu si pořádně neodpočineš. A když pak budeš mít najednou spoustu volna, tak zjistíš, že o ně vlastně nestojíš.“

	„Cože?“

	„Ale nic. Na to máš ještě čas.“

	Autobus vjel do okresního města, jehož ulice byly ponořeny do mlhy, připomínající prádelnu. Malé náměstí, škola a konečná před nádražím.

	Motoráček odjíždějící nahoru do hor, bledá světla restaurace a houf lidí před pokladnou. František Vlk si koupil ve stánku noviny a potom hodinu procházel městečkem, které v šedivém ranním oparu vypadalo jako Londýn z časů holmesovských detektivek. V devět se otevírala hotelová kavárna a číšník položil na mramorový stolek kávu a talíř s hemenexem. O půl desáté se ve dveřích objevil muž ve vojenském stejnokroji, pátravě se rozhlédl po sále a pak si přisedl k Vlkovu stolečku.

	„Dobrý ráno přeju.“

	„Nápodobně. Tak co, máš to?“

	„Jistě. Na zdejší vojenské správě panuje pořádek. Takže,“ muž vytáhl papírek a nasadil si brýle. „Tak ten tvůj Hajný narukoval v říjnu šedesát sedm do Tachova a po dvou měsících byl převelen k posádce v Újezdu. A tam sloužil až do konce. Pár trestů, jedna pochvala, do civilu odcházel jako vojín. Stačí? A můžeš mi vysvětlit, proč tě to vůbec zajímá?“

	„To je těžké. Vlastně by se dalo říct, že hledám místo na podzimní vejlet. A v Újezdě je docela hezky, ne? Mimochodem, myslíš, že tam bude sloužit ještě někdo, koho pamatuju?“

	„To víš, že jo. Zdaleka ještě nejseš tak starej, jak si namlouváš.“

	Kavárna se pomalu plnila. Hlouček starších dam nad šlehačkovými zákusky, chlapíci pročítající noviny, vložené do klasických rákosových rámů.

	„Ještě nějaké přání?“

	„Ne, děkuji, už musím jít.“

	František Vlk osaměl, poručil si další kávu bez ohledu na to, že mu lékař něco podobného rozmlouval, a když konečně vyšel na ulici, měl pocit, že se městečko od základů změnilo. Pochmurná mlha byla ta tam, oranžové slunce prozařovalo ulici a lesklo se ve skleněných oknech domů.

	Do odjezdu autobusu zbýval čas a modrá obloha lákala k procházce. Podplukovník přešel starobylý kamenný most a po strmých schodech sestoupil dolů k řece. Voda měkce olizovala placaté kameny navigace a po hladině rozčeřené mírným větrem pluly dvě labutě. Vlka napadlo, že scénka je jak odkoukaná z laciných starých barvotisků. K dovršení všeho se po úzké nábřežní cestě blížila dvojice milenců. Dívka měla rozpuštěné zlatavé vlasy a nemohlo jí být víc než takových devatenáct, dvacet let. Muž, do něhož byla zavěšena, se zdál starší a dlouho trvalo, než si mírně krátkozraký Vlk uvědomil, že ten dvorně se usmívající člověk je Josef Hajný.

	× × ×

	Auto se zakusovalo do asfaltu a kolem okének šuměly bezlisté stromy, šedivá oranice okolních polí se střídala se zažloutlými ozimy, náklaďáky svážející cukrovou řepu zanechávaly na silnici blátivé koleje. František Vlk si připadal stejně opotřebovaný a starý jako ta podzimní krajina. Byly doby, kdy řídil auto rád a každou delší cestu považoval za příjemný aktivní odpočinek. Dřív. Teď ho po dvou hodinách strávených za volantem trápilo revma a v duchu netrpělivě počítal kilometry, dělící ho od cíle cesty.

	Újezd padesát dva kilometrů, čtyřicet, patnáct, dva,…

	Město se zjevilo v údolí za strmě klesající zatáčkou, sevřeno stráněmi zalesněných kopců vypadalo útulně a malebně. Jak je to dávno, co jsem tady byl naposled, pomyslel si Vlk. Deset, ba ne, už skoro dvanáct let. V místě nevzhledných předměstských chaloupek stálo nové, docela hezké sídliště, domy na náměstí byly pečlivě opravené a zářily čistotou různobarevných omítek.

	V hotelu U lípy vyfasoval Vlk klíč od předem rezervovaného pokoje, dobře se navečeřel a potom usoudil, že toho pro dnešek bylo akorát tak dost a zalezl do postele.

	Do rána plného troubení aut a rachotu popelářských vozů se podplukovník, zvyklý na kohouty ve Lhotě, probudil velice brzy. Nasnídal se v automatu před radnicí a potom se vydal směrem k místní posádce.

	„Koho sháníte?“

	Mladíček se šňůrami na vojenské blůze se tvářil přísně.

	„Rád bych mluvil s politickým pracovníkem.“

	„Kdo jste?“

	František Vlk podal mladému muži občanský průkaz a usedl na dřevěnou lavici před kanceláří dozorčího. Byl připraven na dlouhé čekání. Za oknem bzučel číselník telefonu a za nízkými ubytovnami bouřil dieslový motor. Ó té šedesát čtyři, uvědomil si a připadalo mu směšné, že se člověku může stýskat i po tak neživé věci, jako je obrněný transportér.

	„Dovolíte?“

	Vlk se vzpamatoval z kratičkého zasnění, neboť výzva přišla jemu.

	„Tady soudruh vás zavede na štáb.“

	Kasárenský dvůr, stejný jako tolik jiných dvorů, nablýskané, seřazené vétřiesky vonící naftou a olejem, široké schody štábní budovy, dveře nevelké kanceláře a v ní opálený holohlavý muž s majorskými nárameníky.

	„Promiňte, že jsem sem takhle vtrhnul, ale mám prosbu…“

	Major vstal od stolu a začal cosi hledat v knihovničce. Podplukovníka to mírně urazilo a tak pokračoval poněkud rozpačitě.

	„Ona je to taková dost složitá záležitost, ale kdybyste snad…“

	Major vytáhl z jedné knížky černobílou fotografii a položil jí na stůl. „Neblbni, Františku,“ řekl. „Copak mě vážně nepoznáváš? Koukej, tohle je z Doupova. Tenkrát, co tam skoro měsíc furt jen pršelo…“

	Skupinka důstojníků pod napnutou maskovací celtou, sebe poznal Vlk okamžitě a černovlasého poručíka po chvíli také.

	„Kudrna! Ježíšmarjá, promiň. Tohle už je přece těžká skleróza.“

	„Nesmysl. Já se drobíček změnil. Ale to není důležitý. Co potřebuješ?“
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	Podplukovník se usadil na židli. Kamarád z obvodní vojenské správy měl pravdu. Přece jen není tak starý, aby si na něj ještě někdo nepamatoval.

	„Totiž, v sedmašedesátém roce sem nastoupil do základní vojenské služby jistý Josef Hajný. A potřebuju najít někoho, kdo se s ním znal.“

	„Pěkně děkuju,“ pravil Kudrna. „Ty si teda nevybíráš lehký problémy. Víš, co to je let? A kolik kluků tudy od tý doby prošlo?“

	„No jo, vím…“

	„Nemožné okamžitě, zázraky do tří dnů,“ řekl Kudrna. „Takže budeš muset mít trochu trpělivosti. Kde tě najdu odpoledne? Tak ve čtyři?“

	Na kasárenském dvoře nacvičovali nováčci základní prvky pořadové přípravy a ošňůrovaný dozorčí u brány přiložil ruku ke štítku čepice.

	Nejspíš to byl všechno nesmysl, pomyslel si podplukovník. Zbytečně ujel přes dvě stě kilometrů a pošetile přespává v odporně měkké hotelové posteli, zatímco jeho kavalec ve Lhotě zůstává prázdný. Příliš mnoho let už uplynulo od té doby a lidská paměť je děravá.

	Podplukovník Vlk zalezl do pronajatého pokoje a pokoušel se číst. Nešlo mu to. Obracel stránky, aniž by věděl co vlastně na nich, je, několikrát se musel vracet zpátky, aby navázal na roztříštěný děj. Hodiny na radnici zatím melodickými údery odměřovaly plynoucí čas.

	Dvanáct, jedna, půl druhé.

	Z místní školy se s pokřikem vyhrnul na náměstí houf dětí. U výlohy obchodu se zeleninou zarachotila roleta.

	Tři, půl čtvrté, tři čtvrtě na čtyři…

	František Vlk se zvedl a seběhl do hotelové restaurace.

	V duchu si umiňoval, že se starému příteli omluví za to, že zbytečně obtěžoval, poručí si něco malého k jídlu a odjede. Jestli se auto cestou nerozsype, mohl by být tak okolo osmé zase doma…

	„Nazdar. Promiň, já to dřív nestihl.“

	Major Kudrna se usadil k čistě prostřenému stolu a s rozšafností pravidelného hosta mávl na číšníka.

	„Přineste nám koňak. Já si ho dneska zasloužím.“

	„Zjistils něco?“ zeptal se Vlk.

	„Jo, i když to bylo děsně složitý. Ani ti nebudu popisovat, co jsem všechno musel podniknout. Ale nakonec to všechno dobře dopadlo.“

	Sklenky cinkly o stůl.

	„No tak, na zdraví.“

	Podplukovník Vlk zvolna upil a s jistým smutkem si uvědomil, že dnes už tedy domů nepojede.

	„Ten tvůj Hajnej, to bylo prý takový neohrabaný slovačisko. Ale docela dobrej kluk. Během vojny kamarádil s nějakým Pokorným. Jeden byl mrňavej, druhej velkej, říkali jim Pat a Patašon.“

	„Zajímavé,“ řekl Vlk neutrálně.

	„Počkej, to nejdůležitější teprv přijde. Pokornej se tu zaláskoval a už tady zůstal. Na vojně dělal kuchaře, ale je vyučenej cukrář. Dodneška vyrábí a prodává ty svý cukrkandlový speciality v krámku, kterej je hned vedle pošty. No tak, jakej jsem?“

	„Báječnej,“ prohlásil Vlk a myslel to opravdu vážně. Pak se vedl hovor páté přes deváté a když oba staří přátelé opouštěli restauraci, byla už tma a dveře cukrářského krámku nedaleko poštovního úřadu byly uzamčeny železnou mříží.

	× × ×

	Sachrův dort se rozplýval na jazyku a indiánek, přesně takový jaké se vyráběly v časech Vlkova dětství, vyvolal atmosféru starých vzpomínek.

	„Pochutnal jste si, pane? Mohu ještě něčím posloužit, prosím?“

	Vedoucí provozovny Milan Pokorný připomínal úhledného skřítka permoníka.

	„Ne, děkuji. Bylo to báječné.“

	„Devět korun a dvacet haléřů. Děkuji, prosím přijďte zas.“

	„Poslyšte,“ začal Vlk opatrně. „Vy jste tady prý vojákoval, před lety. Nepamatujete si na nějakého Hajného? Josefa Hajného?“

	„Jakpak by ne,“ pravil maličký cukrář. „Pepík. Taky jsme toho spolu zažili… Co dělá teďka? Už jsem o něm neslyšel ani nepamatuju…“

	František Vik vytáhl z náprsní tašky pohlednicovou fotografii a položil ji na nerezový pult.

	„Je to on?“

	Vedoucí mrk! na snímek.

	„Kdepák. To si ho s někým pletete.“

	„Během let se člověk mění,“ namítl podplukovník.

	„Je to možný, pane, ale tohle Pepík není, kdybyste se rozkrájel. Jste prostě na omylu. Hajnej byl Slovák od Košic. Obličej měl takovej jako poďobanej od neštovic. Kdepak tohle. To spíš si spletete mě se Stevensonem.“

	„Cože?“

	„Ale, to je takovej velikánskej boxér,“ vysvětlil vedoucí cukrárny a se zářivým úsměvem se obrátil ke skupince přicházejících dívek.

	Stařičké auto dopravilo Františka Vlka zpátky do Karlova za necelé tři hodiny, což umožnilo ještě zastihnout kapitána Šebka v kanceláři okresní správy SNB.

	„On je někdo docela jiný, rozumíte, jiný.“

	Šebka to sděleni nijak zvlášť nepřekvapilo. „Také jsem o tom uvažoval,“ připustil klidně.

	„Našel jsem jeho kamaráda, tedy kamaráda toho pravého Hajného. Patnáct měsíců spolu byli den co den a bydleli v jedné světnici. Naprosto popírá, že by mohlo jít o téhož člověka.“

	Jiří Šebek vytáhl z krabičky cigaretu. Kouřil zřídkakdy a tak si dával na takovém svátečním obřadu záležet. Pečlivě promnul spartu mezi prsty, opatrně odstranil přebývající tabák a poklepal koncem cigarety o stůl. Potom zlehka olízl papírek, rozškrtl zápalku a labužnicky vdechl první kouř.

	„Probereme si to,“ řekl pomalu. „Proč se takový chlápek potřebuje vydávat za jiného člověka? Připravuje podvod a chce, aby vina padla na cizí jméno? Touží po neprávem získané kvalifikaci, po inženýrském titulu, doktorském diplomu a tak dál? Ne. Nic z toho se nám na pana Hajného nehodí. Žije tu už tři roky a chová se tiše a bezkonfliktně, má minimální vzdělání a živí se jako pomocný dělník…“

	„Ale přece…“ namítl Vlk.

	„Počkejte, nechte mě domluvit. Další varianta je tak říkajíc státobezpečnostní a pan Hajný je prostě špión. To se zdá velice lákavé, alespoň na první pohled. Jenže po chvíli přemýšlení se musíme i téhle možnosti vzdát. Agent s podobnou kvalifikací, rezident, který ze svého okruhu působnosti může mateřské centrále oznámit akorát kolik vápna a cementu dáváme v českých zemích do malty, je poněkud nerentabilní.“

	Podplukovník Vlk pomalu ztrácel svou netrpělivost. Koneckonců, podobný rozhovor připomínal šachistický přístup k rozehrané partii. „Takže zůstává možnost třetí, že totiž někoho pálila někde půda pod nohama natolik, že se mu vyplatí už třetí rok dělat přidavače.“

	„Souhlasím,“ řekl Vlk. „Ale to jsme se moc daleko nedostali.“

	„Ne tak docela. Ono totiž zmizet beze stop není tak snadné a vyhnout se trestnímu stíhání také ne. Koukejte…“

	Kapitán Šebek vyndal z psacího stolu štos pátracích oběžníků kriminální služby.

	„Tohle jsem si nechal vyhledat po vaší první návštěvě. Jenže ještě jsem jaksi neměl čas na probírku. Máte ty snímky?“

	Podplukovník Vlk si vytáhl své fotografie a kapitán rozdělil svazek oběžníků na dva díly. Pátranky staré tři, čtyři, pět let, svědectví dávno uzavřených případů.

	Federální kriminální ústředna pátrá po Liboru Pánkovi, narozeném 19.1.1938 v Benešově, důvodně podezřelém z těžkého ublížení na zdraví. Jmenovaný je sto sedmdesát tři centimetrů vysoký, štíhlé postavy, světlovlasý, s počínající čelní pleší. Hovoří česky i slovensky, naposledy měl na sobě modrou bundu, manšestrové kalhoty, vysoké šněrovací body typu kanada.

	Na obrázku profil, anfas, poloprofil. Na dalším letáčku snímek jako v občanském průkazu, na třetím kreslený portrét složený podle přístroje nazývaného identikit. Ani jedna z těch tváří se Josefu Hajnému nepodobala.

	Okresní prokurátor vydal příkaz k zadržení a předání do vyšetřovací vazby Gabriela Duchoně obviněného ze zpronevěry. Duchoň je sto šedesát centimetrů vysoký…

	Další snímek o velikosti třikrát tři centimetry, tlusťoch se zplihlým mrožím knírem.

	Podplukovník prohlížel stářím zažloutlé oběžníky, kusy papíru zasunuté časem jak podzimní listí.

	Teodor Čermák, Jiří Plachý, Bedřich Staněk…

	„Koukejte,“ řekl kapitán a zaklonil se dozadu, až opěradlo židle zapraskalo. „Myslím, že to mám.“

	„Vážně?“

	„Poslouchejte. Federální kriminální ústředna pátrá po Vlastimilu Rousovi z Prahy, který dluží na výživném pro svých šest nezletilých dětí částku přesahující sto tisíc korun. Jmenovaný se může pohybovat po celém území republiky a je pravděpodobné, že bude vyhledávat příležitostná brigádnická zaměstnání… Můžete-li poskytnout jakoukoliv informaci, sdělte ji kterémukoliv oddělení Bezpečnosti nebo přímo Federální kriminální ústředně a tak dál. No, co vy na to?“

	„Popis?“ zeptal se Vlk.

	„Ten jsem přeskočil, abych nezdržoval.“

	Kapitán přisunul před Františka Vlka pátranku.

	V pravém horním rohu byl obrázek, ne o mnoho větší než portrét na známce. Tisk však byl dobry a bylo téměř nepochybné, že Vlastimil Rous a Josef Hajný jsou jedna a tatáž osoba…

	× × ×

	Vyšetřování získalo záchytný bod, impuls, který roztočil soukolí kriminálky.

	Především – celostátní pátrání po Vlastimilu Rousovi bylo odvoláno před třemi lety a šesti měsíci vzhledem k tomu, že hledaný zemřel.

	To bylo totiž tak. Stavební inženýr Rous dlužící šesti dětem, respektive čtyřem svobodným matkám výživné, muž, po kterém pátrala bezpečnostní služba v celé republice, si celkem pochopitelně nemohl dovolit hledat místo v oboru. Jakékoliv kádrové řízení, přihláška k pobytu či třeba jen dvouřádkový zápis v hotelové knize, to všechno znamenalo tečku za zoufalým útěkem a návrat do místa trvalého pobytu v doprovodu úřední eskorty. Zůstávala mu tedy zaměstnání brigádnická, společné ubytovny, jejichž nájemníci se střídali tak rychle, že si vzájemně nestačili ani zapamatovat své tváře, putování z místa na místo s partami od kolotočů a houpaček, noclehy u pohostinných osamělých žen, hodiny prožité v neútulných hrkajících vagónech druhé třídy. Kopáč v západočeské hnědouhelné pánvi, rozmrazovač vagónů na Ostravsku, lesní dělník odstraňující kalamitní polomy v Nízkých Tatrách. A právě tady životní pouť inženýra Rouse končila. Za velice časného jara, kdy byl kraj ještě zavalen nejméně metrovou vrstvou sněhu, přes den tálo, v noci mrzlo až praštělo, přespávali dřevaři v dřevěných maringotkách. Sotva jednou týdně se k nim dostal lesácký džíp se zásobami potravin, petrolejem a benzínem do motorových pil, a tenkrát v jednom čtyřkolovém domku napůl zavaleném tající břečkou, vypukl požár, při němž brigádník Vlastimil Rous uhořel.

	Vyšetřovací spis o neštěstí měl třiašedesát stran hustě popsaných protokolů a fotografickou přílohu s otřesnými dokumentárními snímky. Rekonstrukce celé tragédie, provedená na základě odborných posudků příslušných soudních znalců, příčinu požáru vysvětlila takto: Maringotka byla vybavena univerzálními kamny typu petra, v nichž se topilo přes den dřívím, v noci briketami. Nevelký prostor vozu bylo možno vyhřát velice rychle a ani v opravdu krutých mrazech si nikdo z dřevařů nestěžoval na to, že by se v noci třásl zimou. Kamenem úrazu bylo ovšem zatápění, které v běžně používané praxi odporovalo všem nejzákladnějším bezpečnostním předpisům. Popravdě řečeno, ani jeden z lesních dělníků se nikdy nezdržoval tím, že by z polínek dřeva krájel třísky, lámal drobné větvičky a sloupával z březových polen kůru. Většinou se to dělalo tak, že se kamna naplnila hrubě naštípaným dřívím, na ně se nalil benzín či petrolej, škrtlo se sirkou a o vteřinu později už kamínka hučela jak rozpálený autogen.

	Ze stop vyčtených na spáleništi se dalo usoudit, že Rous si počínal podobně. Dřevo však asi nechytlo tak rychle, jak si původně představoval, vzal tedy dvacetilitrový kanystr připravený pro nádrže motorových pil, otevřel ho, naplnil plechovku od kondenzovaného mléka a vychrstl benzín do doutnajících kamen. Oheň vzplál okamžitě, uhlovodíkové páry explodovaly, a o několik vteřin později vzplanul a vybuchl otevřený kanystr. Maringotka shořela úplně, jen hory odhrabaného sněhu kolem zabránily, aby se požár rozšířil na okolní les. Na celou tragickou nehodu se přišlo až po třech dnech. Výbuch benzinových zásob rozmetal ohořelé zbytky až do desetimetrové vzdálenosti, a taky tady, na sněhu, byla objevena občanská legitimace, která přispěla k identifikaci zuhelnatělé oběti. Tehdy se zdálo všechno jasné. Neexistovaly příčiny k pochybnostem, bylo evidentní, že požár nikdo třetí nezavinil. A tak se teprve po více než třech letech dospělo k revizi starých poznatků. Ze starých, ne zcela přesných zápisů o výplatách brigádníků vyšlo najevo, že u lesního závodu pracoval nejen Rous, ale přibližně ve stejné době také jistý Josef Hajný. Ten si však, dva dny před tím, než se na neštěstí přišlo, vyzvedl zbytek vydělaných peněz a vypravil se neznámo kam. Nikoho to moc nepřekvapilo, brigádníci se tu střídali celkem rychle, gáže se nevyplácely ve čtrnáctidenních lhůtách, jak je většinou běžné, nýbrž týden co týden.

	Jenže Rous i Hajný spolu bydleli ve stejné maringotce. A už tehdy jeden lesák poznamenal, že je to zvláštní.

	V domečku uhořel člověk, který zde přespával zřídkakdy – našel si totiž v kraji několik starostlivých přítelkyň – zatímco chlápek, který tu bydlel každodenně, měl kliku a zrovna nebyl doma.

	„Takže on si s tím kamarádem vyměnil zkrátka doklady. Opuštěné pražské maminky oplakaly smrt nepořádného živitele a bylo to vyřízeno,“ konstatoval kapitán Šebek.

	„A co se bude dělat teď?“ zeptal se Vlk.

	„Počkáme si na příkaz prokurátora. A pak si pro něho zajdeme.“

	Den před tím už pracovnici operativy předložili matkám Rousových dětí snímky z fotoateliéru Perla a všechny ženy poznaly svého záletného a neseriózního partnera. Vyšetřovatelé předali poznatky prokuratuře, která obnovila stíhání pro porušení paragrafu 213 trestního zákona a vydala nový příkaz k zadržení a dodání do vyšetřovací vazby.

	Vůz se dvěma pracovníky operativy vyjel ze dvora okresní správy v půl čtvrté odpoledne. Kapitán Šebek počítal s tím, že kolegové budou tak za půl, nejpozději za tři čtvrtě hodiny zpátky a protože si chtěl s Rousem promluvit, rozhodl se, že počká.

	Za okny se zšeřilo, rozsvěcely se pouliční lucerny, reflektory automobilů a okna domů. Čas pomaličku ukusoval dlouhý podzimní večer a služební vůz kriminální služby se nevracel.

	× × ×

	Vlastně to všechno byla běžná, rutinní záležitost Pracovníci Bezpečnosti zaparkovali v Janátově ulici před číslem deset a těch pár kroků k domku s dvanáctkou na vchodu absolvovali pěšky. Patrová vilka s předzahrádkou, pod oknem stříbrný smrk, který už zvolna přerůstal výšku budovy, okna zastřená těžkými záclonami, nedávno opravovaná červená eternitová střecha s útlým komínem, mírně kouřícím k podzimnímu nebi.

	Nebylo třeba vysvětlovat, co má kdo dělat, řidič tiše obešel dům, aby dohlédl na okna a zadní vchod; nikdo nestál o honičku po předměstských zahrádkách a dvorech.

	Poručík Horčák s nadpraporčíkem Valáškem vstoupili dovnitř. Vilka byla rozdělená na několik nezávislých bytů už dávno a vstupní hala připomínala spíš malinký činžovní dům. Panel s plechovými schránkami na zdi, seznam návštěvníků ve stříbrném rámečku.

	Milada Krušinová bydlela v přízemí. Cinknutí zvonku a otevřené dveře.

	„Co si přejete?“

	„Rádi bychom mluvili s panem Hajným.“

	„Moment, já ho zavolám.“

	Horčák si se zájmem prohlížel štukovou výzdobu stropu a Valášek vytáhl z náprsní kapsy úředně vyhlížející list papíru. Kdesi uvnitř bytu se ozval smích a vzápětí se objevil sympatický muž.

	„Ale pojďte přece dál. Co si přejete?“

	„Bezpečnost,“ řekl Horčák a blýskl odznakem kriminálky.

	„Ale? Čím vám mohu posloužit, pánové?“

	Klid toho člověka a jeho klukovsky upřímný úsměv poručíka poněkud připravil o jistotu.

	„Jste Vlastimil Rous používající jméno Josef Hajný?“

	„Hajný,“ řekl. „Odjakživa Hajný. Jakže znělo to první. Rous? Slyšelas, Miládko? To je jak v tom včerejším biografu… Muž mnoha tváří.“

	Zamračená majitelka bytu se usmála. Stála v rozevřených dveřích do kuchyně a měřila si návštěvníky nepřátelským pohledem.

	„Budete muset s námi.“

	Hajný nepobledl ani se nerozčílil, spíš se zdálo, že ho celá záležitost pobavila.

	„Když to říkáte, proč ne? Ženo, zabal mi teplé prádlo. Vrátím se přibližně za patnáct let.“

	Vdova Krušinová se zatvářila zděšeně a vyhrkly jí slzy z očí. Josef Hajný se zasmál a vlídně ji pohladil. „Neblázni, neboj se. To já jen tak blbnu. Nic se neděje, tohle je jen nějaký nedorozumění, který se okamžitě vysvětlí. Za chvilku jsem zpátky. Nezapomeň mi schovat večeři do trouby.“

	Ve voze nabízel zadržený muž pracovníkům Bezpečnosti cigarety. Choval se tak uvolněně a bezprostředně, že Horčák i Valášek v duchu zapochybovali o oprávněnosti prokurátorského příkazu, zdálo se jim, že skutečně došlo k nějakému omylu.

	Vítr zvedal prach v ulicích Karlova a po tmavé obloze se honily mraky. Kousek za Velkým náměstím, necelých dvě stě metrů před nejrušnější městskou křižovatkou se zčista jasna z levé strany vyřítil do ulice neosvětlený trabant. Brzdy zaječely, služební volha se naklonila, ale vzdálenost, dělící oba vozy, byla příliš malá. Následoval náraz, třesk borceného plechu, řinkot skla.

	Řidič vyrazil z vozu a prudce rozevřel dvířka pochroumaného trabanta. Od volantu se s obtížemi vysoukal pomuchlaný muž.

	„Chlape, vy jste opilej!“
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	„Chyba,“ prohlásil trabantista ztěžklým jazykem. „To nemůže bejt možný, protože já toho totiž hrozně snesu…“

	Zástup přihlížejících chodců obklopil místo havárie, sodíkové výbojky bzučely nad hlavou, v ucpané ulici se začaly hromadit vozy a odkudsi z dálky monotónně bečel klakson. Všechno zavinila jen malá chvilka nepozornosti, snaha zvládnout nehodu, rozpustit dav čumilů a uvolnit cestu. Okamžik, který netrval déle než deset, patnáct vteřin. Ale stačilo to. Když se poručík Horčák znovu otočil ke služební volze, zjistil že zadní sedadlo je prázdné. A ať už se zadržený muž jmenoval Josef Hajný nebo Vlastimil Rous, byl pryč.

	× × ×

	Ve sportu se pauze uprostřed rozehraného utkání říká oddechový čas. Trenér naznačí napříč postavenými dlaněmi písmeno T, rozhodčí hvízdne, časoměřiči zastaví hodinový stroj. Time out.

	Obnovené pátrací oběžníky se rozběhly po všech odděleních Bezpečnosti v republice, ale jinak se nic zvláštního nedělo. Muž, který zavinil havárii nedaleko Velkého náměstí přišel o řidičský průkaz a netrpělivě očekával výsledky Widmarkovy zkoušky, poručík Horčák se za tu chvilku nepozornosti proklínal, ale náčelník kriminálky mu nevytýkal nic. Člověk není automat a chybička se vloudí.

	„Něco nového?“

	„Ne, zatím ne,“ odpovídal kapitán Šebek.

	František Vlk dokončil podzimní úpravu zahrádky, růže obalil chvojím a z trubek zahradního vodovodu vypustil vodu. Po delší pauze zas docházel do šachového klubu.

	D2 – d4, d7 – d5.

	Tikot přepínacích hodin a klapot figur na dřevěných šachovnicích.

	C2 – c4.

	Dámský gambit. Otevření, které – jak soudí obecná teorie – slibuje na rozdíl od zahájení královským pěšcem – hru klidnější, strategicky náročnou, leč méně štědrou na útočné šarvátky. Partie vyžadující trpělivost.

	Podplukovník trávil čas běžným navyklým stereotypem, vedl nicneříkající řeči v houfci babek očekávajících přijezd pojízdné prodejny, večer mírně kibicoval chlapům při hospodském mariáši. Když sousedce Tobolkové opravoval syn polorozpadlý komín, pomáhal ochotně s mícháním cementové malty.

	„Tak co, už jste si u nás zvykl.“

	„Dokonale. Někdy mám vážně pocit, že jsem se tady narodil.“

	„No, však vás tady taky lidi berou. Máma na vás nedá dopustit. Mimochodem, prý jste u nás na stavbě nedávno sháněl nějaký meloucháře.“

	„Tedy,“ připustil Vlk rozpačitě, „jen jsem se tak poptával. Na jaře už by se asi měl ohodit štít…“

	Karel Tobolka zamázl poslední cihlu cementem a slézal ze střechy, našlapuje přitom na trámy skryté pod taškami obratně a měkce jako kočka.

	„Příště nechoďte ke kováříčkovi, ale obraťte se rovnou na mne. Pošlu vám sem partu chlapů a budete mít chalupu v richtiku za víkend.“

	Byla to solidní nabídka, ale podplukovník Vlk stejně věděl, že ji nepřijme. Zatím si spravoval chaloupku sám a i když to jistě nedělal ani příliš rychle, ani šikovně, dokázal se radovat z každé vyměněné tašky a stěna, kterou obílil vápnem sám, mu připadala hezčí než sgrafito renesančního paláce. Ostatně, vždyť i ten vedoucí stavebního družstva spravuje komín vlastnoručně, i když má pod sebou spoustu odborníků.

	„No, tak se opláchnem a půjdem kouknout, co máma uvařila.“

	„Se mnou nepočítejte.“

	„Nesmysl. To vás nesmí ani napadnout. To by mi neodpustila…“

	František Vlk odevzdaně pokrčil rameny, snědl obrovský posvícenský řízek a zaposlouchal se do pozoruhodného vyprávění dvaaosmdesátileté stařenky. Syn se po obědě vytratil a odjel, ale paní Tobolková dál vzpomínala na vůni starých časů, na dávno vykácené lesy, v nichž rostly hřiby a ryzce, na sousedy, jejichž jména zdobí pomníčky vesnického hřbitova, ale v tajuplném archívu paměti jsou pořád mladí, veselí a plní plánů do budoucnosti.

	„Jo,“ pravila babička, „na toho mladýho Šafránka, co dneska vede hospodu, si dejte pozor. Už jeho táta byl špatnej chlap a on nebude o nic lepší…“

	Večer si František Vlk zašel na pivo a s klidnou odevzdaností se nechal ošidit o sedmdesát pět haléřů. Vzhledem k varování, kterého se mu dostalo, s něčím podobným pochopitelně počítal.

	× × ×

	„Koukej, miláčku, budeš se muset na pár dní odstěhovat.“

	Věta byla pronesena klidným mazlivým tónem, ale na dívku zapůsobila jako rána palicí.

	„Cože?“

	„No, jen tak na tejden, víš? Věci si tu klidně zatím nech…“

	Rozhlížela se po garsonce, kterou si zvykla považovat za svůj domov a tiše se rozplakala.

	„Co blázníš?“

	Neodpověděla.

	„Ježišmarjá, nedělej z toho problém. Prostě se na chvíli nastěhuješ k rodičům nebo k nějaký kamarádce. A neřvi.“

	„Ty už mě nemáš rád.“

	Podíval se na ni téměř vztekle a začal bez ladu a skladu házet věci do kufru. Už nevypadal jako chladnokrevný pilot, nebo filmový kovboj.

	„Tak hele,“ řekl. „Já mám svejch starostí dost a na žárlivý scény nemám nejmenší náladu. Žádná jiná ženská v tom není a tobě musí stačit, že to povídám. Jestli mi nevěříš, tak běž do háje.“

	Drsné věty se zdály přesvědčivější nežli jakýkoli jiný způsob laskavého přemlouvání. Přestala brečet a opatrně si utírala slzy tak, aby poškodila mejkap co nejméně.

	„Takže se sem budu moct vrátit?“

	„Jasně. Za tejden, za deset dní nejpozdějc. A pojď mi, sakra, pomoct s tím balením.“

	Na rozloučenou ji políbil a tak si uvědomila, že má drsnou neoholenou tvář. Když odcházela, měla docela dobrou náladu, ale s plynoucím časem se vracely pochybnosti. Určitě má nějakou jinou. Stoprocentně. K večeru to nevydržela a vyrazila do ulic. Víc jak hodinu přecházela před domem a když ho konečně spatřila, ovládl ji pocit nevýslovné úlevy. Ten, kterému otvíral dveře a předával svazeček klíčů, byl totiž chlap.

	× × ×

	Dvacet kilometrů od Karlova, v místech, kde řeka vyryla do krajiny mírné a vlídné údolí, stojí chatová kolonie. V létě tu bývá rušno, ale teď, na podzim, působily okenicemi zaslepené chaloupky poněkud tísnivě. Sezónní hospoda, uzavřená železnou závorou s velikánským visacím zámkem, veřejná pumpa obalená hadry jak zimomřivý polní strašák, na břeh vytažené a dnem vzhůru obrácené loďky, záhony přikryté slámou a chvojím.

	Jen starý pan Voříšek, jemuž dospělá dcera zaplnila jednopokojový městský byt manželem a dvěma dětmi, tu bydlel celoročně, ale zásluhou akumulačních kamen, telefonu a televize si na svůj výminek celkem nestěžoval. Jako člen místního mysliveckého sdružení se dokázal dlouhé hodiny toulat chladným šumícím lesem a pochvalovat si, že zvířata mají alespoň v zimě od houbařů klid.

	V tom se ostatně shodoval s jistým Petrem Čermákem, který byl rybář a pravidelně dojížděl do osady s kabelou plnou teleskopických prutů, tuzexových navijáků, třpytek, mušek, žížal a bůhví čím ještě.

	„Máte recht. Mám sice lidi rád, ale nejlepší je, když vypadnou.“

	„Podzim je nejhezčí období v roce,“ soudil Voříšek.

	„Až na to, že od vody drobet táhne zima,“ namítl Čermák a vytáhl ze své tajuplné tašky litrovou láhev bez jakékoliv viněty, „takže je nutný nějak doplňovat kalorie. Cvakněte si.“

	Voříšek si loknul přímo z láhve a ohnivá tekutina mu vyrazila dech.

	„Hergot, to je jed.“

	„Správně,“ souhlasil rybář. „Za časů nebožtíka Sáma se tím Moravani pokoušeli vyhladit zbytky českejch kmenů. Jenže my se holt přizpůsobili.“

	Ze zatažené oblohy začalo mírně poprchávat a Petr Čermák se zabalil do pogumovaného pláště s kapucí.

	„Budete chtít kapříka?“

	„No, jestli by vám zbyl…“

	„Jak něco vytáhnu, tak je to vaše. U nás to stejně nikdo nejí…“

	Rybář se vypravil napříč zvlhlou sychravou chatovou kolonií, minul prázdné volejbalové hřiště se zrezivělými kůly a na břehu řeky, která byla tady nad jezem široká a klidná, začal vybalovat nádobíčko. Kuličky těsta coby návnada na kapra a prohnutý, rybičce podobný plíšek třpytky s trojramenným háčkem místo ocasu.

	Z řeky stoupaly chuchvalce páry a drobné kapičky deště zvrásnily hladinu jak pohyblivé pihy.

	Petr Čermák se rozpřáhl a hodil, odvíjející se vlasec zasvištěl vzduchem a blýskavá návnada šplouchla doprostřed řeky, štika, která tloukla právě tady nad jezem, byla zkušená ostřílená potvora. Už dvakrát ji měl na háčku, ale vždycky se ji podařilo utéct, naposled přetrhla vlasec po téměř hodinovém boji.

	Jednou, dvakrát, třikrát…

	Čermák se posilnil novým hltem slivovice a dál pokračoval v lovu se stejnou lehce unavenou trpělivostí, jakou snad mívali rybáři už před staletími.

	Škubnutí, těžký prut se ohnul téměř do pravého úhlu, docela malou chviličku si rybář myslel, že štiku má. Povolil naviják, přitáhl, ale ryba nereagovala; bylo zřejmé, že se jen kotvička zasekla do nějakého svinstva na dně.

	Čermák tiše zaklel a opatrně se pokoušel třpytku vyprostit.

	Pobíhal po břehu, aby napínal vlasec z různých úhlů, jednu chvilku měl už pocit, že se mu to daří, naviják ztěžka polykal silon, rybář přitahoval něco těžkého a velikého, myslel na pneumatiku nebo na pahýl stromu, nacucaný vodou tak, že už se neudržel na hladině. Nebo – možností bylo víc, ale to, co nakonec uviděl, by ho nenapadlo ani ve snu. Nepřirozeně bílá ruka a odulá tvář utopence.

	× × ×

	„To jste volal vy?“

	„Ne, tady kamarád,“ řekl Voříšek rozpačitě. „Ale on teď není zrovna fit. Musel to bejt pro něj šok, víte?“

	Rybář jménem Čermák seděl nad prázdnou láhví bez viněty a něco si sám pro sebe nesrozumitelně brumlal. Jed starých Moravanů ho dokonale srazil na kolena.

	„Tak povídejte vy. Pokud možno od začátku.“

	Před chatou parkoval služební vůz Bezpečnosti, zapnutý radiotelefon v palubní desce tichounce šuměl. Zbytek výjezdové skupiny byl na břehu řeky a poručík Horčák si v mrňavé chatové kuchyňce snažil udělat alespoň rámcový obrázek o tom, co se vlastně přihodilo.

	„Kamarád sem přijel ráno autobusem. Na ryby. Zastavil se na kafe, dal mi loknout slivovice a slíbil kapříka. Pak odešel.“

	„Jezdil sem často?“

	„Jo, touhle dobou skoro každej den. No, a byl tam sotva hodinu, pak se přiřítil, oči navrch hlavy, že jako vytáh mrtvolu a tak vám taky hned telefonoval. Potom se pustil do tý kořalky, protože mu bylo šoufl. Asi jsem to neměl dovolit…“

	„Nevadí,“ řekl Horčák velkoryse, „on se časem vzpamatuje. Kolik lidí bývá přes týden v osadě?“

	„Touhle dobou jen já. Ono se sem nevyplatí dojíždět, ani když je hezky, protože okolo pátý už je tma, žejo. A teďkonc navíc většinou prší. Sem tam se někdo objeví na víkend, ale taky málo.“

	„Kdo?“

	„Tak Cmíralovi, on má ve sklepě slušně zařízenou dílnu a tak tu někdy dělá melouchy. Peroutka, ten je zase myslivec, minule se tu objevil i mladej Ševčík, ale o tom jeho rodiče nevěděj, měl s sebou totiž docela pěknou holku…“

	„Znáte všechny lidi v osadě?“

	„Ty, co sem jezdějí pravidelně, ty jo. Ale je tu pár chat, který už jsou zabedněný léta.“

	„Všimnete si každého, kdo se objeví?“

	„Ne, to rozhodně ne. Tohle je velká osada. A do těch chat za hospodou nepřijdu, jak je rok dlouhej.“

	Poručík Horčák zaklapl poznámkový blok.

	„Zatím děkuju. A snad byste měl tady příteli uvařit třeba kafe.“

	Petr Čermák nereagoval na to, že se hovoří o něm.

	Dole u řeky cvakal fotoaparát a přisvětloval šedivý podzimní břeh oslnivými blesky. Lékař si ukládal do koženého kufříku gumové rukavice.

	„Tak co, doktore?“

	„Zatím můžu říct jen to, že sám se neutopil. Někdo ho předtím pořádně praštil do pravého spánku. Jestli žil nebo ne, když padal do vody, to ukáže pitva, ale asi stoprocentně byl v bezvědomí. Svázané nohy – to už bylo navíc. Osobně bych se přikláněl k tomu, že na tom provaze byla nějaká zátěž, aby nevyplaval. Ale to už není moje věc.“

	Horčák poděkoval pokývnutím hlavy a šel se podívat na nebožtíka. Bledou, vodou poničenou tvář poznal okamžitě. Bylo zřejmé, že oběžníky, pátrající po notorickém neplatiči alimentů, bude možno stáhnout. Vlastimil Rous zemřel podruhé a tentokrát definitivně.

	× × ×

	Pepíček Truhlář vstoupil do místnosti, hodil obrovský kufr na válendu a prohlásil.

	„Nazdar.“

	Podplukovník Vlk zvedl zrak od rozečtené knížky.

	„Ahoj. Kafe je v konvici, jídlo v troubě. Jak ses měl?“

	„Strašně. Dva měsíce jsem utíral nevychovanýmu rozmazlenýmu čoklovi zadek. Jestli ještě někdy uvidím maltézskýho pinče, tak ho zastřelím. Kristepane, to jsem rád, že už jsem zase tady.“

	„Já taky,“ poznamenal Vlk stručně. Chalupa mu totiž bez Pepíčka připadala jaksi osiřelá. Když před lety přijel František Vlk do Karlova, spíš za vůní hezkých vzpomínek než že by přepokládal, že se tu jednou usídli natrvalo, našel Josefa Truhláře v situaci dosti neutěšené. Starý přítel z vojenských časů se živil jako pomocná síla v místním hotelu vděčen za podkrovní pokojíček s rozměry rakve. Dospělé děti s mladistvou bezohledností obraly tatínka o všechno a tak, když podplukovník začal uvažovat o koupi vesnické chalupy ve Lhotě, hledal nový domov nejen pro sebe, ale i pro kamaráda. Tak spolu hospodařili už několik let, vyjímaje období, kdy si některé z dětí či vnoučat Josefa Truhláře vzpomnělo, že nutně potřebuje pomoc na stavbě, hlídání dětí či krmení rybiček po dobu zahraniční dovolené. Dědeček zpravidla vždy vyhověl, ale nevracíval se do Lhoty v nejlepší náladě.

	„V celým kvartýře se nesmělo kouřit, člověk pro těch pár šluků musel zmrzat na balkóně jako idiot. Navíc přešli na makrobiotiku a k obědu se podávalo naklíčený zrní.“

	„Otřesné,“ pravil František Vlk.

	„Ale dost, nebudem si kazit náladu,“ řekl Pepíček a vybalil z kufru láhev fernetštoku.

	„Neměl bych, ale tenhle návrat se musí oslavit.“

	Sklo příborníku zavrzalo.

	„Jo, a taky jsem se doslechl, že sis prej hrál na detektiva.“

	„Jak to víš?“

	„Na nádraží jsem narazil na Šebka. Tak o co vlastně šlo?“

	František Vlk usrkl hořkého nápoje a dal se do vyprávění.

	„Jenže z celé té záhady,“ prohlásil nakonec, „se vyklubal jen obyčejný neseriózní chlap, který odmítá platit na děti, co si upletl.“

	„Teda,“ poznamenal Truhlář, „ten kapitán se netvářil, že je to tak jednoduchý. A máš se prej u něj zastavit.“

	„Fajn,“ souhlasil Vlk. „Stejně jsem se zítra chystal do města.“

	Josef Truhlář se bleskurychle nastěhoval do svého pokojíku a o deset minut později už připravoval záhonky na výsadbu česneku. Večer spokojeně zasedl za lipový kuchyňský stůl, ale kousavou poznámku si stejně neodpustil.

	„Ten kapitán z kriminálky o tobě tvrdí, že se vyznáš v lidech, protože jseš přirozenej vynikající psycholog.“

	„No a?“

	„Já bych to ovšem viděl jinak.“

	„Ano?“

	„Jo. Odpovědně prohlašuju, že jseš ničemnej a prachmizernej zahrádkář.“

	× × ×

	Kapitán Šebek vypadal unaveně, pod očima měl kruhy způsobené nevyspáním a prsty bubnoval na široký kancelářský stůl.

	„Tak teda vražda,“ opakoval Vlk udiveně. „Kdo by to byl řekl?“

	„A stop máme moc málo,“ řekl pochmurně kapitán. „Alespoň zatím.“

	„Copak ho tady nikdo pořádně neznal?“

	„Jak se to vezme. Měl pár kamarádů na stavbě, chodil s nimi občas do hospody, ale nic víc. Takže víme, že v hokeji fandil Spartě, o fotbal se moc nezajímal, pil desítku radši než dvanáctku, kořalkám se vyhýbal vůbec. Znal spoustu anekdot a byl považován za celkem příjemného společníka. Prý rád hrával karty, ale jen mariáš a taroky, což v té společnosti zase nikdo neprovozoval. Tam jsou spíš na oko nebo ferbla. Nikde ani stín důvodu, pro který by ho chtěl někdo sprovodit ze světa…“

	Zařinčel telefon, ale kapitán zavrčel do sluchátka, že nemá čas.

	„A ta paní, u které bydlel?“

	„Jestli jsme si od ní něco slibovali,“ Jiří Šebek rozevřel růžové desky a vyndal kopii protokolu o výslechu svědka, „tak to dopadlo takhle. No prosím, klidně čtěte.“

	František Vlk vytáhl z kapsičky saka brýle a sklonil se nad hustě psaným textem.

	…já vím, že to možná zní divně, ale seznámila jsem se s ním na ulici. Bylo to myslím v květnu, ale vedro bylo jako v létě, táhla jsem ž města nákupní tašku a on se ke mně přitočil, jestli nechci pomoct, docela jako malý kluk, co dělá kvůli pionýru dobré skutky. Proč ne, když se s tím chce vláčet, je to jeho věc. Cestou se mi představil, povídal, že tady ve městě ještě nikoho nezná a pak se zeptal, jestli bych s ním večer nešla třeba do kina. Rozesmálo mě to, takovou starou ženskou. Ale telefonní číslo jsem mu dala. Zavolal asi za týden, nakonec jsme spolu v tom biografu přece jen byli, hráli zrovna Podraz. Moc se mi to líbilo, potom jsme zašli na večeři a nakonec…

	Otázka: Kdy se k vám nastěhoval nastálo?
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	Tak asi čtrnáct dní po tom. On totiž bydlel na společné stavbařské ubytovně, docela bez soukromí, s pěti jinými v místnosti. A já žila ve velkém bytě sama.

	Otázka: Vyprávěl někdy o tom, co dělal, než se ocitl v Karlově?

	Právě, že ne. To víte, že mě to zajímalo, ale on říkal, že na to moc nerad vzpomíná, že chce začít nový život a všechno ostatní prostě smazat…

	Podplukovník Vlk měl pocit, že poněkud zdržuje, ale kapitán si zamyšleně listoval ve vyšetřovacím spise, zřejmě stál o to, aby si návštěvník protokol v klidu přečetl. 

	Otázka: Přispíval na domácnost?

	Jistě. Já to od něj nechtěla, ale vždycky prvního a patnáctého přinesl výplatu domů, to nedělal ani můj nebožtík manžel, nechával si jenom kapesné. Ale já ty peníze střádala, mysleli jsme, že si třeba koupíme auto. A takhle to dopadlo, kdo mu to jenom mohl udělat! Otázka: Máte na někoho podezření?

	Nemám. On tady dohromady skoro nikoho neznal, tak jak by mohl mít nepřátele.

	Otázka: Během té doby, co u vás bydlel, nemohl mít vztah s nějakou jinou ženou?

	Ne. Vyloučeno. Věřím tomu o těch alimentech, proč by to nebyla pravda, když to říkáte, ale on se tady opravdu změnil. Na to, co bylo, chtěl prostě zapomenout. Už taky neměl léta na to, aby se otáčel za každou sukní. U mě mu nic nechybělo. Měl vlastní pracovnu, knížky, on hodně četl. Barevný televizor. A pořádné jídlo, ne jako v závodní kantýně.

	Po několika dalších otázkách s beznadějně nulovou odpovědí protokol končil. Podplukovník položil strojopisný průklep na stůl.

	„Tak co?“

	„Jak vypadá ta Krušinová?“

	„Správná otázka,“ zajásal kapitán, „to je právě to! Docela obyčejná tuctová ženská. Tak před čtvrt stoletím to možná bývala krasavice, ale dneska je z ní mamina, ke které se náramně hodí zástěra a pekáč křupavých buchet. Já si zkrátka nedovedu představit, že by jí takový nenapravitelný holkař, jakým Rous bezesporu byl, za celou tu dobu ani jednou nezahnul.“

	„Třeba se vážně polepšil.“

	„Tomu snad nevěříte sám. No nic,“ řekl kapitán vstávaje, „nebudu zdržovat. Ale kdyby vás něco napadlo…“

	„Hergot.“ vydechl Vlk, jemuž se v hlavě vybavila vzpomínka tak ostře a bezprostředně, že se zdálo téměř neuvěřitelné, že si to všechno neuvědomil dřív. „Vždyť já jsem ho přece viděl!“

	„Prosím?“

	„Na nábřeží, za mostem. Tam, co bývala plovárna, ale teď už tam skoro nikdo nechodí. Jednou dopoledne se udělalo zničehonic hezky, já měl čas, tak jsem se šel podívat k vodě. A tam si vedl úplně mladou holku. Drželi se za ruce, myslím…“

	„Kdo byla ta slečna?“

	„To je právě ono,“ povzdychl František Vlk. „Nemám nejmenší tušení.“

	× × ×

	Podplukovník Vlk se v podvečer pečlivě oholil a za pohvizdování jakéhosi popěvku vyndal ze skříně věci, které už dlouho neměl na sobě. Sněhobílou košili, širokou, temně modrou kravatu, sako s decentním proužkem.

	„Kam se chystáš,“ zajímal se Truhlář, který u rozpáleného kuchyňského sporáku připravoval těsto na bramborák.

	„Na diskotéku,“ řekl František Vlk.

	Pepíčka se to poněkud dotklo. „Jo,“ prohlásil, „někdy mi ten tvůj absurdní humor vážně bere nervy. Už si tě přímo představuju, jak se svíjíš na přelidněném parketu.“

	„Proč ne?“ namítl podplukovník.

	„Jasně. Šestnáctiletý kočky z tebe budou mít srandu. Což se jim ostatně moc nedivím. Kolik toho sníš?“

	„Tři.“

	Na pánvi prskalo rozpálené sádlo a chalupou zavoněla majoránka.

	„Mě vůbec nezajímá, kam jdeš,“ hudroval Truhlář, „a taky se tě na to podruhý nezeptám, abys věděl.“

	„Co se dá dělat,“ připustil Vlk.

	Zlatově propečená, křupající bramborová placka zazvonila o talíř a podplukovník se pustil do jídla opatrně, aby si nezamastil čistou košili. Téměř současně s rozhlasovým signálem, oznamujícím osmnáctou hodinu, zabzučel domovní zvonek.

	„Koho to sem čerti nesou?“

	Do místnosti vstoupil poručík Horčák v ošoupaných džínsách a kožené kratičké bundě. Vlasy měl rozcuchané a vypadal na osmnáct.

	„Pojedem?“ navrhl.

	„Nedáte si s náma?“ zeptal se Pepíček.

	„Bohužel, ale opravdu spěcháme.“

	Před chalupou stál vůz Bezpečnosti s civilním číslem, jen dvojice antén na blatnících dávala tušit radiotelefon.

	Řidič nastartoval a do temného podzimního večera rosvítil reflektory.

	„Pardon,“ zeptal se tiše Josef Truhlář, kterému zvědavost přece jen nedala. „Kam vlastně jedete?“

	„Na diskotéku,“ řekl poručík Horčák.

	× × ×

	Místnost připomínala peklo. V záblescích očidrásajícího světla se svíjel dav na přehuštěném parketu, všechno bez ladu a skladu, jen ohlušující rytmus vyřvávaný z reproduktorů na samé hranici toho, kdy zvuk působí bolest, fascinoval mládež.

	František Vlk viděl něco podobného poprvé v životě a byl poněkud šokován.

	„A teď něco ze vzpomínek,“ zařval diskžokej do mikrofonu, „na nesmrtelnou éru…“

	Mládež začala hvízdat.

	„Rock!“

	Dav zaječel.

	„And!“

	Vlk uvažoval o tom, že na spirálové teorii vývoje lidstva rozhodně něco bude. Tohle zřejmě je minusové stádium.

	„Roll.“

	Do ohnivě červených světel začal stoupat dým.

	„Bill Haley and his Comets!“

	Rytmus stařičkého rokenrollu působil v hypermoderním prostředí téměř vlídně a starosvětsky.

	– Rock around the clock the time – zpíval Bill Haley a František Vlk se konečně věnoval tomu, proč přišel. Prohlížel si tváře dívek, tančících, sedících za řídce roztroušenými stolečky, či postávajících u blýskavého baru, kde se prodávala coca-cola.

	„Je tady?“

	„Bohužel.“

	„Nevadí. Popojedem o dům dál,“ řekl poručík Horčák.

	Taneční ve Světu se ve srovnání s diskotékou zdály být obrazem z jiného století. Tmavá saka mládenců, dlouhé toalety dívek a čtyřčlenný taneční orchestr.

	Úhledné páry na blýskajícím se parketu tančily slowfox.

	„Tady taky není,“ řekl podplukovník. Začínal být z neúspěšného hledání trochu nervózní, stačilo přimhouřit oči, aby viděl tu dívčí tvář před očima, jenže byl to obrázek dokonale nesdělitelný.

	„Kdybych uměl aspoň trochu malovat,“ povzdechl si. Jiné metody totiž zatím neměly úspěch. Fotografie z archívu občanských průkazů stejně jako dlouhé hodiny pokusů se skládaným portrétem. Přes nejlepší výběr očí, nosů, rtů a účesů se na světélkující matnici pokaždé objevila bludička, za kterou by se neotočil ani opilý námořník. A přitom to bylo tak jednoduché. Mírně zvlněné vlasy zastřižené po pážecím způsobu, třpyt očí a jemný, téměř neznatelný úsměv…

	„Můžem se ještě kouknout do divadýlka na Šancích,“ navrhl Horčák. „Tam chodí hodně mladejch lidí.“

	Přešli náměstí a za radnicí v místě dochovaných zbytků středověkých hradeb sestupovali po dlouhatánském kamenném schodišti do sklepa, z něhož zazníval bručivý zvuk saxofonu.

	„Máme plno, vážení,“ pravil hošík u přivřené kované mříže. Vlk podvědomě očekával, že poručík vytáhne odznak kriminálky, ale Horčák ho překvapil. S gestem pasážového frajera strčil mládenci do kapsy bankovku a rozmarně poznamenal:

	„Snad se něco najde, brácho…“

	„No tedy, ale jenom k stání…“

	„Dík,“ odvětil Horčák.

	Na maličkém pódiu hrála kapela swing Nakrátko ostříhaný zpěvák držel v pěsti mikrofon.

	Znáš tu couru od kocourů 

	ptala se myš myši 

	netušila, že skrz rouru 

	ji ta kočka slyší…

	Saxofon se pustil do svižného sólového partu a Vlk si uvědomil, že poprvé za celý večer poslouchá muziku, která se mu líbí.

	Tak se myši rozloučily 

	se svou milou družkou 

	a na hrob jí položily 

	věnec s černou stužkou…

	František Vlk, přitisknut zády k výklenku prastaré kamenné zdi, se snažil rozeznat tváře lidí sedících v obecenstvu. Moc se mu to nedařilo.

	Jako vždycky na tom světě

	chudák všechno odnes

	přemejšlej o každý větě

	kočka

	je tu

	dodnes!

	Potlesk, hvízdání a pak se pod klenbou rozzářily elektrické svícny a byla přestávka.

	„Načasovali jsme to perfektně, ne?“

	Podplukovník neodpověděl. Jen na okamžik spatřil v davu pážecí sestřih světlých vlasů, prodíral se za ním chodbami plnými cigaretového dýmu, automaticky se omlouval lidem, které musel odstrčit z cesty.

	Potom zlehka zaklepal dívce na rameno.

	„Promiňte slečno.“

	„Ano,“ řekla, otočila se a vlídně usmála. Jenže to nebyla ona.

	„Tak, co, jaký byly holky,“ zajímal se Josef Truhlář, když se František Vlk konečně vrátil domů.

	„Nádherné. Ale tu pravou jsem nenašel“

	„Sakra,“ řekl Pepíček, „tak tohle už jsem někde čet. Mám dojem, že v Červený knihovně.“

	× × ×

	V sobotu ráno napadl první sníh. Byl vlhký a lepkavý, jako stvořený pro výrobu koulí. Kraj dostal vánoční atmosféru, chaloupky s bílými čepicemi na střechách připomínaly Ladovy obrázky, kouř v pentličkách stoupal k nebi, atmosféra svátečního dne překypovala pohodou a mírem.

	Krátce před polednem začala bitva. Parta kluků z Janova zákeřně napadla novotou zářícího sněhuláka postaveného na návsi, potupu podobného druhu nemohli lhotští mládenci přenést přes srdce a Míša zahájil odvetný boj. Koule svištěly vzduchem, rozpleskávaly se o stěnu stodol, janováci byli zatlačeni až k lesu a teprve čerstvé posily jim umožnily zorganizovat protiútok. Vrtkavé štěstí se přelévalo ze strany na stranu, jak při obléhání Tróje. Míša velel svému vojsku s přehledem, ale přesila janovských ho donutila ustoupit přes záhumenková políčka až k zadním traktům vesnických chalup.

	A tady došlo k nehodě, za níž nese odpovědnost jednak válečnické rozjitření, jednak sádra, která přece jen bránila mladému muži házet koule přesně tam, kam chtěl.

	Zkrátka, najednou zařinčelo rozbité okno a jistý pan Hanousek vyřešil nerozhodnou klukovskou bitvu jako strašlivý deus ex machina.

	„Tohle mi zaplatíš,“ hulákal na celé kolo a potupně odváděl velitele lhotských branných sil napříč vesnicí k rodnému domku.

	„Podívejte, sousede, co ten lump zase udělal. To už přestává všechno, člověk, aby se pomalu bál ve vlastní chalupě.“

	„Já nerad,“ špitnul Míša zakřiknutě, zatímco otec odepínal pásek.

	Následoval krutý výprask.

	Michalův tatínek nebyl zlý člověk, ale ten den se mu nic nedařilo a míra lidské tolerance a trpělivosti není nekonečná. Po únavném týdnu, plném drobných, neustále se hromadících nepříjemností, vysadil v sobotu ráno darling. Otec se pustil do opravy příliš razantně a tak se mu podařilo strhnout přívodní ventil a vzápětí absolvoval hádku s manželkou, která nedokázala pochopit, že když jsou obchody zavřené, tak se náhradní součástka prostě sehnat nedá a bude nutno vydržet bez vody až do pondělka.

	V domácnosti zavládlo dusno a k dovršení všeho se objevil ještě ten Hanousek, největší protiva ve vsi, odporný kverulant, který měl ovšem tentokrát pravdu. Okna se rozbíjet nemají, sakramentskej kluk, o tom pitomým maléru se bude povídat ještě za rok…

	Pásek svištěl vzduchem, Hanousek se spokojeně pochechtával, Míša zatínal zuby, aby mu neudělal radost křikem a kdesi hluboko v klukovské duši rostl vzdor.

	„Tohle si budeš pamatovat!“

	„A kdo mi zaplatí to okno?“ přisazoval si Hanousek, „jestli nebude zasklený do pondělka, půjdu si stěžovat na národní výbor!“

	Když byla konečně exekuce skončena, odbelhal se chlapec z místnosti.

	„Jak já k tomu přijdu.“ hudroval Hanousek, „víte, co to bylo za sklo? Eště předválečný. To už mi nikdo nenahradí. Kdepak ten šunt, kterým se zasklívá dnes…“

	„Sbohem!“ zařval Míšův tatínek a otevřel dveře. Pak si lehl na kanape a uvažoval o tom, že se k blížícímu infarktu dnes vypravil na půl cesty vstříc.

	K obědu se Michal nedostavil, neobjevil se ani odpoledne a když už bylo po večerníčku, začala postrašená maminka obcházet sousedy.

	„Neviděli jste ho? A Tomáš doma je? Kam se jenom ten kluk poděl…“

	František Vlk už byl o aféře s rozbitým oknem informován od sousedky a snažil se proto matku trochu uklidnit.

	„To přece nic není. Vždyť je sotva osm…“

	Venku byla černočerná tma a začínalo mrznout.

	„Co mám dělat? Nemám zavolat Bezpečnost?“

	„Počkejte s tím. V létě se touhle dobou ještě kluci proháněli po návsi.“

	„Ale já mám takový strach…“

	„Za hodinku se u vás zastavím, ano? Když se do té doby neobjeví, tak něco podnikneme.“

	Kabát, čepice a sníh křupající pod nohama. Cesta se přehoupla přes hráz rybníka, minula okraj višňového sadu a zmizela v lese. Oči zvolna přivykly na tmu, černé koruny stromu kreslily na pozadí malinko světlejší oblohy směr průseku. František Vlk šel celkem najisto. Už pěkných pár měsíců sice uplynulo od chvíle, kdy mu kluci pod pečetí strašlivého tajemství ukázali místo, kde se v lese scházejí, ale přesto nechtěl dětskou důvěru zradit. Klesáni do strmého údolí, lávka přes potok a pak už se za hřbetem modřínové stráně objevila chatrč. Bouda postavená z klád a neohoblovaných prken patřila místnímu mysliveckému svazu, který ji však využíval jen výjimečně jako nouzovou občerstvovací stanici v období podzimních honů. Klíč schovávaný na trámku nade dveřmi, uvnitř kamínka se zásobou naštípaného dříví. Místní hajný o návštěvách vesnických kluků pravděpodobně věděl, ale nevadilo mu to a nikdy si na vetřelce nestěžoval.

	Potok bublal a v zasněžených větvích stromů šuměl vítr. Jak stopa letící světlušky se mihla nažloutlá čára ve škvíře nedoléhající okenice. Podplukovník Vlk si na placatém kameni před dveřmi otřepal z bot mokrý sníh, potom otevřel a vstoupil dovnitř.

	„Nazdar.“ řekl, „mám dojem, že je nejvyšší čas jít domů.“

	O chvíli později společně s Michalem pečlivě ulili oheň v malých litinových kamínkách, sfoukli petrolejku a vydali se zpátky k vesnici.

	Na větrem vyčištěné obloze zářil měsíc v úplňku, čerstvě zasněžený kraj se stříbřitě leskl a Lhota stulená okolo temné hladiny rybníka vypadala pohádkově.

	Michal Padouch celou cestu hrdě mlčel, zatímco František Vlk přemýšlel o tom, jestli v chatové kolonii u řeky také někdo nechával klíč na trámku nad dveřmi, aby poskytl přístřeší člověku prchajícímu před spravedlností. Ví se vůbec, kde trávil Vlastimil Rous poslední dny svého života? Vloupal se do cizí chatičky, nebo mu někdo otevřel dveře a pozval ho dál? Ten někdo mohl být docela dobře vrah.

	× × ×

	Bílý táhne – teď!

	Černý táhne – teď!

	V pětisekundových intervalech klapaly figury o šachovnice, bleskový turnaj byl hrán klasicky, na povely ozývající se z magnetofonového pásku. Kdo tah nestihl, prohrál.

	Podplukovník Vlk měl bleskovky rád, i když preferoval hraní s hodinami a s pěti minutami na partii. Bylo zajímavé, jak ve zdivočelých soubojích, v nichž se muselo rozhodovat okamžitě, hráči ze špičky výkonnostního žebříčku prohrávali s těmi na opačném konci a jak takové porážky nesli. Purnoch, například, blitzky zásadně odmítal a tak teď v koutku sálu hrál ukázněnou partii – světe div se – s kapitánem Šebkem.

	„Šach!“

	Šebkovo postavení bylo víc než beznadějné, ale nevzdával se a ukryl krále za prořídlou hradbu černých pěšců. Ostatně, nepřišel sem vyhrávat, nýbrž si popovídat.

	„Zkrachovaná existence, jak jste to myslel?“

	„No, asi takhle. Když s někým prosedíte tolik hodin v autě, tak se nemůžete bavit jen o řazení nebo o křižovatkách. Ono je to dokonce i takový moje měřítko toho, co se žák naučil. Když dokáže třeba mluvit o divadle a přitom se rozjíždět, brzdit, měnit rychlosti, to všechno v podstatě automaticky a podvědomě, tak to už je celkem připravenej, aby se chystal na zkoušku…“

	Zdvojené věže zahájily drtivý útok ve středu šachovnice a černý král se dal na zmatený útěk.

	„A ten Hajný?“

	„Prostě z toho, co napovídal, se zdálo, že má na víc, než aby ve čtyřiceti letech dělal pomocnýho přidavače na stavbě. Takovej chlap po průs… pardon, maléru. Něco jako učitel, co svedl školačku nebo doktor se zabaveným diplomem.“

	„Přesná úvaha,“ souhlasil kapitán. „Byl to skutečně původně stavební inženýr. Je mrtvý, pokud to nevíte. A my tápeme ve tmě, nemáme žádný záchytný bod. Nevíme, koho měl rád a koho nenáviděl, čeho se bál a na co se těšil… Zkrátka, i zdánlivě bezvýznamná větička, kterou ve voze plácnul, by nám možná mohla pomoct.“

	Petr Purnoch zabořil hlavu do dlaní. Pro ty, co už dohráli své bleskové partie, to bylo gesto poněkud nepochopitelné, situace na šachovnici byla více než jasná.

	„Tedy,“ začal pomalu, „možná to budou opravdu hlouposti, ale vyberte si. Jednou se rozpovídal o koních. Teda o sázkách na ně. Vyprávěl, že existujou černý bookmakeři, to pro mne byla naprostá novinka. 
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	To jsou takový obyčejný chlápci, co postávaj okolo závodiště, nabízejí výhodnější kursy, než oficiální pokladny. Všechno bez potvrzenek, na čestný slovo, úplná mafie.“

	„On sám sázel?“

	„Asi jo. Zmiňoval se o nějakým koni, jméno už jsem zapomněl, kterej vyhrál prakticky každej dostih. Takže se vyplatilo vzít třeba deset tisíc korun, kompletně všecko vsadit na výhru, i když to bylo třeba jen jedenáct za deset a člověk si nesl domů čistou tisícovku v kapse. No pro mne by to asi nebylo, já bych neměl nervy čekat na to, že kůň ‚ třeba zakopne, nebo jezdec spadne.“

	„Zajímavé,“ řekl kapitán. „Tak on byl taky hráč…“

	Petr Purnoch udělal téměř automaticky poslední tah. „Mat,“ poznamenal tiše.

	Jiřího Šebka však situace na šachovnici příliš nezajímala.

	„A dál,“ vybízel.

	„Nevím, vážně, ono je hrozně těžký takhle z ničeho nic si vzpomenout, často mluvil o ženskejch. Ale o těch vykládá každej druhej…“

	Číšník vplul do sálu téměř neslyšně, bezeslova vyměnil prázdné sklenice za plné, posbíral hrníčky od kávy a vytratil se jako duch.

	„Jo, a taky vás asi neměl v žádný zvláštní lásce.“

	„Mne?“

	„No, jako vás, od Bezpečnosti. Jednou nás zastavila hlídka. Běžná kontrola dokladů a knihy jízd, do toho žákovi vůbec nic nebylo, jenže on zezelenal jak sedma a ruce se mu třásly, že nebyl ani s to zapálit si cigaretu. Ptal jsem se, co ho tak poplašilo, ale nějak to zamluvil…“

	Nad šarvátkami králů, královen, střelců a pěšců tiše plynul čas, zavírací hodina se blížila. František Vlk se na odchodu připojil ke kapitánu Šebkovi.

	„Totiž,“ začal pomalu, „napadla mě taková věc. On se v té osadě nejspíš skrýval a pokud nevylomil cizí dveře krumpáčem, musel mu někdo otevřít. Takže by stačilo probrat všechny majitele chat…“

	„To bylo první, co jsme udělali,“ řekl kapitán. „A taky dávno víme, kde bydlel. Ve srubu patřícím vdově Krušinové. A od toho pochopitelně klíče měl.“

	× × ×

	„Domů?“

	„Jistě,“ řekl Vlk.

	„Fajn, já vás tam hodím.“

	Kapitán Šebek otevřel dveře červeného žigula, Vlk nasedl spokojen s tím, že nemusí šlapat přes půl města na autobus.

	„Díky. Cože jste se zas objevil v klubu?“

	„Ále, troškařím. Žiju z mrtvol, jak říkají mariášníci. Pořád se není čeho chytit.“

	Auto tiše vyjelo z města.

	„Nemůže to být nějaký starý hřích? Z dob, kdy si ještě říkal Rous?“

	„Na tom dělali Pražáci. Pečlivě. Zpráva od nich má devadesát stran. Dokonalé curriculum vitae, až na to, že na něm není nic zvláštního. Kluk z Dejvic, vyrůstal ve slušné rodině, v patnácti se zbláznil do veslováni, měl docela dobré výsledky, jenže pak se mu začal sport tlouct se školou a tak nakonec, myslím že rozumně, dal přednost maturitě. Neúspěšně se pokoušel o přijetí na FAMU, rok si vydělával jako brigádník, dělal závozníka u sodovkářů, pomocného plavčíka v Podolí, o vánocích prodával kapry, prostě jak co přišlo pod ruku. Když ho na tu uměleckou školu nevzali ani podruhé, tak se přihlásil na stavařinu a byl přijat. Průměrný student, třetí ročník tuším opakoval, ale to není nic zvláštního. Už tady na škole si upletl se spolužačkou první dítě, dokonce si ji vzal, ale rozvedli se po necelém roce. Reference ze zaměstnání – schopný inženýr, ale trochu cvok. S nadšením se pouštěl do projektů někdy dost nereálných, a stejně rychle je zase opouštěl. Zkrátka, bylo to podobné jako s těmi ženskými. Tak to je asi všechno. Pravda, čas od času za ním přišel nějaký ten tatínek těhotné dcery, aby mu pohrozil, ale to už je dávno a podobné zlosti během let blednou.“

	Pod kopcem se objevila Lhota a Jiří Šebek pomalu sjížděl do podhorského údolí.

	„Co ta automobilová nehoda,“ zeptal se Vlk. „Nebylo to zvláštní? Skoro jako v biografu.“

	„Chápu. Taky jsme si toho chlapíka pečlivě prověřili, ale žádnou souvislost se nepodařilo objevit. Za pití už měl malérů několik, jestli ten trabant ještě vůbec půjde opravit, bude ho muset prodat. Nemyslím, že dostane řidičák zpátky ještě v téhle pětiletce. Ale to je vedlejší, čistě technicky se podobná havárie ani připravit nedala. Z Janátovy ulice se dá jet na správu třemi různými cestami a nikdo nemohl vědět, kterou si řidič služebního vozu vybere. Navíc, od chvíle, kdy kolegové zazvonili na Krušinovic dveře, až k té bouračce uběhlo tak sotva pět minut a to je příliš krátká doba na zinscenování havárie. Ne, tudy cesta taky nevede.“

	Vůz zastavil před Vlkovou chalupou, na zácloně v rozsvíceném okně bylo vidět pohybující se stín Pepíčka Truhláře.

	„Tak vám děkuju, že jste si zajel…“

	„Není zač.“

	Koncová světla žigulíku zmizela za rohem statku a podplukovník Vlk vešel do světnice. Opojně tu voněla zelná polévka.

	„Kdo hraje šachy,“ prohlásil Truhlář „třese se strachy. Kdo hraje bridge o všechno pridge…“

	× × ×

	Ráno. Temné, zimavé ráno, v němž rozsvícená okna konkurují hvězdám na obloze, jinovatka na stromech a namrzlé střechy aut, zoufalá nechuť k opouštění vyhřáté postele.

	Josef Truhlář si vařil kávu okolo čtvrté. Občas totiž brigádnicky vypomáhal na statku jako krmič a krávy, jak známo, si na vyspávání moc nepotrpí. Těsně před tím než odešel, zabouchal na dveře Vlkovy světnice.

	„Spíš?“

	„Teď už ne,“ zavrčel podplukovník.

	„Fajn, já ti chtěl jen připomenout, že se dneska loví Dřetín.“

	„Cože?“

	„No ten rybník za Janovem. Mám slíbenýho kapra, ale asi se tam nedostanu. Takže kdybys…“

	„Zajdu tam.“

	„Ptej se po ňákým Lacinovi. To je baštýř. Tak ahoj…“

	František Vlk se pokoušel znovu usnout, ale už se mu to nepodařilo.

	O pět minut později byl venku. Vlhký studený vzduch osvěžoval a ze zalesněných kopců stoupala pára. První sníh už dávno roztál a holé větve stromů lemujících silnici vypadaly smutně. Ostré stoupání v rozmáchlých serpentinách, nahoře na kopci rozhled jak z vyhlídkového letadla, a pod další strání vypuštěný rybník zvaný Dřetín. Zablácení pěšáci tahali ztěžklé sítě a tůň pod stavidlem se vařila bezpočtem rybích ploutví.

	„Kde najdu pana Lacinu?“

	„Támhle u váhy.“

	Na konci hráze putovaly metráky kaprů do laminátových van na korbách náklaďáků. Okolo toho všeho pobíhal čiperný vousatý mužík, pokřikoval, velel, hádal se a bez ohledu na podzimní sychravé povětří v mohutných doušcích do sebe lil lahvové pivo.

	„Vy jste pan Lacina?“

	„Jo. Hele, couvni s tou kraksnou eště vo metr, neboj se vodcaď vyjedeš, hrome chlapi, co s tím děláte, to nejsou uzenáči, Petře běž říct, ať už víc zatáhnou zprava, hergot, za to mizerný stavidlo přece nemůžu, tak si s tím poraďte, přece to neděláte poprvé, krucinál. Co chcete?“

	Podplukovník Vlk pochopil, že ta docela poslední otázka je adresována jemu, proto se představil a upozornil, že ho sem posílá jistý Josef Truhlář.

	„Pepíček. To ste mohl říct hned. Máte na to něco – jo fajn, Jardo, Jarouši, kde se furt, himl, couráš, no to je dost, helé nandej tady do toho nějakou dvojku, ale ať to nejsou žádný čudly chcíplý, je to pro kamaráda. Chcete pivo?“

	„Ne,“ řekl Vlk.

	„Máte recht, chtělo by to něco teplejšího, tak s tím už vodjeď, frajere, nebo tu budeme tvrdnout do večera…“

	Náklaďák poslušně uvolnil místo dalšímu čekajícímu vozu a po chvíli se objevil Jaroslav s taškou, z níž kapala voda. Lacina nakoukl dovnitř, pak kabelu potěžkal a prohlásil. „Mám dojem, že budete spokojenej.“

	„Co jsem dlužen?“

	„No, je to tak pět kilo, v druhý jakosti to dělá sedmdesát pět korun. Pojďte, dám vám na to potvrzenku, aby si lidi nemysleli, že ste to ukradl. Tudy, nahoru.“

	Skříňová vétřieska nahrazovala ohřívárnu, kuchyňku i kancelář. Na rozpálených kamínkách se vařil hrnec vody a poloprázdná litrová láhev rumu zřetelně napovídala nač. Na stěně visely těžké pogumované pláště a na stole se svěrákem stál stařičký psací stroj.

	„Květuško, tady od pána dostaneš sedmdesát pět korun a dej mu na to kvitanci.“

	Dívka za stolem zvedla hlavu. Světlé vlasy v pážecím účesu, modré oči a neznatelný úsměv půvabně tvarovaných úst. Slečna, kterou podplukovník marně hledal po tolik dní, s ledabylým nezájmem vložila mezi dvě účtenky kousek kopíráku a zasunula papírky do mašiny.

	„Jméno?“

	„Prosím?“

	„No, jak se jmenujete?“

	„František Vlk,“ řekl podplukovník. „A vy?“

	„Do toho vám nic není,“ pravila slečna chladně a rozehrála prsty na klaviatuře. Baštyře Lacinu Vlkův užaslý pohled pobavil.

	„To je moje dcera,“ oznámil pyšně.

	× × ×

	Byla jak obrázek, na kterém si dal malíř záležet, připomínala něžné tváře z fresek na zdech Sixtinské kaple. A přibližně stejně toho taky namluvila.

	Kapitán Šebek hovořil a hovořil, ale málokdy se mu podařilo získat odpověď více než jednoslabičnou.

	„Vy jste se znala s panem Hajným?“

	„Ano.“

	„Jak dlouho?“

	„Dlouho.“

	„Zkuste to odhadnout alespoň přibližně. Měsíc, půl roku, rok…“

	„Rok.“

	„Znala jste nějaké jeho přátele, známé, svěřoval se vám někdy se svými problémy?“

	„Ne.“

	„Kde jste se scházeli?“

	„Různě.“

	„Slečno Lacinová, prosím vás, pochopte. Toho člověka někdo zavraždil. A my hledáme vraha. Copak nám nechcete pomoct?“

	„Chci.“

	„Tak si na něco vzpomeňte. O čem vám vyprávěl, na co vzpomínal, jaké měl plány, nebo co vám sliboval“

	„Když já nevím, co říct.“

	Dívka měla v očích upřímnou bezradnost a kapitán si zarýval nehty do dlaní.

	„Dobře, tak ještě jednou. Jak jste se seznámili?“

	„V autobuse.“

	„A co vám tehdy říkal, jak vás oslovil?“

	„To já si už nepamatuju…“

	„Jak si s vámi smlouval schůzky?“

	„Telefonem.“

	„Volal vám domů?“

	„Ne.“

	„Tak kam?“

	„Do kanceláře.“

	„Také vám někdy psal?“

	„Často.“

	Šebek si oddechl, konečně měl dojem, že objevil záchytný bod. Další otázku pronesl opatrně, skoro jako by se bál, aby tu možnost nezakřikl.

	„Dopisy jste si schovávala?“

	„Ano.“

	„Mohli bychom je vidět?“

	„Když já nevím…“

	O půl hodiny později zavezl služební vůz kriminálky Květu Lacinovou domů a zpátky na správu se vracel s balíčkem obálek, převázaným modrou pentličkou.

	× × ×

	10. 9. 84

	Vážená slečno, 

	vím, že si počínám pošetile, ale nemohu jinak, je to silnější než zdravý rozum, než rozvaha příslušející k mému věku, než strach před vlastní směšností. Musím Vás vidět. Ne, nezlobte se, netrhejte ještě tenhle list papíru, byla by škoda nepobavit se na účet poblouzněného chlapa, který je téměř dvakrát tak starý jako Vy.

	Vaše jméno a adresu jsem se dozvěděl od řidiče autobusu, je to hodný člověk, před lety Vás jako malou holčičku vozil každé ráno do školy. (Ani nevíte, jak mu závidím.) Jel jsem s ním po stejné trase ještě několikrát, hodiny jsem prostál vzadu za Vaším domem, tam u lesa, kde je ulomený železný křížek. Doufal jsem, že se objevíte na zahradě, nebo že alespoň zahlédnu Váš stín v rozsvíceném okně.

	Bohužel, nepovedlo se to. Tak se smějte. Vždyť si to zasloužím. Ale kdyby ve Vašem srdci přeci jenom byla trocha soucitu či sympatií, mohla byste – ani si to netroufám navrhnout – no zkrátka, rád bych Vás pozval na večeři. Ve čtvrtek Vás budu ve čtyři hodiny odpoledne čekat před radnicí v Karlově… Vím, že nepřijdete. Ale těch pár dní naděje mi za to stojí.

	Přítel, který Vás v autobuse urazil 

	tvrzením, že jste krásná 

	P.S. Zlobila jste se oprávněně. Jste totiž nádherná.

	 

	„Hergot,“ poznamenal kapitán Šebek, „to byl hotový Petrarca. Člověk se skoro diví, že neměl těch nemanželských dětí víc…“

	 

	19. 9. 84.

	Milá přítelkyně, 

	vlastně jsem Vám ani nepoděkoval za nádherný večer. Budete mít příští týden čas? Na stejném místě a ve stejnou dobu? Nepřijdete? Nevadí. Stejně budu čekat.

	J.H.

	Květo,

	původně jsem chtěl zavolat, ale radši píšu. Jde mi to líp, než mluvit, protože mám ještě pořád pěkně oteklou tvář. Má páru, ten Tvůj Václavík, a trefil se dobře. Ovšem já se na něj nezlobím, já ho chápu, vůbec se nedivím, že se kvůli Tobě bije jako lev. Povídal, že mě zabije. Dobrá. Sluší se umírat pro krasavice. Tak ve čtvrtek ahoj.

	Josef

	 

	„Poznamenej si,“ ozval se kapitán zpoza psacího stolu. „Nějaký Václavík. Bývalý kluk nebo nápadník té Lacinové. Zdá se, že vyhrožoval vraždou ze žárlivosti…“

	„Rozumím,“ řekl poručík Horčák.

	 

	14. 2. 85

	Kytičko,

	jsi nejbáječnější holka na světě a náramně mě mrzí, že Tě neuvidím dřív než za čtrnáct dnů. Odjíždím do Budějovic, dodělává se tam adaptace dvou rodinných domků, je to rychlovka jako vždycky, dělat budeme i přes víkend, ale určitě se to vyplatí. Potom si někam vyjedeme, ano? Třeba do Srní, do toho nového hotelu a uděláme si milionářský výlet. Opravdu už se nemůžu dočkat.

	Josef

	 

	„Stavební šturmování v únoru, to se mi nezdá. Zeptej se na to, ale já bych se vsadil, že mu ta vdovička začala šlapat na paty. Láska je mocná čarodějka…“

	„Chápu,“ prohlásil Horčák.

	 

	3. 6. 85

	Květo,

	musíš být trochu trpělivá. Nic bych si nepřál tolik jako to, abychom už nemuseli před nikým nic tajit, abych mohl požádat Tvého tatínka o Tvou ruku. Jenže zatím by to opravdu nebylo vhodné. Pochop to. Pomocný dělník, bez úspor, bez perspektiv, bez domova… Ne, až přijdu s kyticí k Vám do chalupy, tak budu mít co nabídnout. A věř tomu, že to nebude trvat tak dlouho. Budu mít spoustu peněz. Víc, než si vůbec dokážeš představit…

	 

	2. 10. 85

	Moje Kytko,

	ve čtvrtek na známém místě. Ahoj J.

	 

	18. 11. 85

	Květo,

	všechno je jinak. Stala se hrozná věc, kterou Ti těžko mohu vysvětlovat, zhroutilo se všechno, celý svět, co jsem pracně a po léta budoval.

	Tak už se tedy nebudeme za noci toulávat… Tuhle větu kdysi napsal lord Byron a vidíš, jak se hodí po tolika letech, je v ní tesknota, která dojímá. Konec. Asi o mně teď uslyšíš hrozné řeči a já nemám sílu je vyvracet. Jen jednomu věř. Že jsem Tě měl – ne, že Tě mám opravdu a upřímně rád. Tolik věcí bych Ti potřeboval vysvětlit, Květuško. Vidíš, vlastně ani nevím, jestli mám právo takhle důvěrně Tě oslovovat. Doufám, že ano, že přes všechny pomluvy zůstane v Tvém srdci alespoň jiskřička lásky. Jestli ano, tak čti dál. Potřebuju pomoc. Zoufale a nutně. Jsi-li ještě ochotna něco pro mne udělat, přijď v neděli jedenadvacátého v deset hodin k naší kapličce.

	Prosím.

	J.

	 

	„Můžeš mi podat lékařskou zprávu?“

	Poručík Horčák zalistoval ve vyšetřovacím spise a vytáhl průklep úředního protokolu.

	„…vzhledem k pokročilému rozkladu tkání nelze určit termín smrti příliš přesně. Po zvážení všech dostupných komponentů jako je teplota vody, její chemická agresivita, množství bahna nad jezem atp. soudíme, že k usmrcení došlo nejdříve dvacátého a nejpozději třiadvacátého listopadu letošního roku…“

	„Potřebuji vůz,“ řekl kapitán Šebek. „Okamžitě.“

	× × ×

	Vypuštěný Dřetín, v jehož bahně vyryla protékající voda klikatou stružku, vesnické chalupy obklopující podšumavský kostelík, dům baštýře Laciny a jeho nemluvná dcera se smutným zasněným pohledem.

	 

	„Promiňte slečno, ale v jednom z těch listů se mluví

	o vaší kapličce. Můžete mi říct, kde to je?“

	„Tam,“ pravila a pokynula hlavou směrem ke kuchyňským dveřím.

	Šebek vytáhl z aktovky vojenskou speciálku a rozložil ji na stole.
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	„Koukejte, tady je Janov, tady Lhota, tohle cesta ke hřbitovu.“

	Sklonila se nad mapou s výrazem dítěte, které vidí něco podobného poprvé. Prst s bledě nalakovaným nehtem bloudil po papíře, až zastavil u křižovatky dvou lesních cest.

	„Tady.“

	„Výborně. A pan Hajný na tu poslední schůzku přišel?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Ne. Čekala jsem tam dvě hodiny úplně marně.“

	Kapitánova tvář se rozjasnila, tohle už byla úctyhodně dlouhá věta. Domácí prostředí zřejmě na dívku působilo blahodárně.

	„Děkujeme,“ řekl a vracel vypůjčený svazeček dopisů, „jen ještě takovou maličkost. V jednom z těch dopisů se píše o sporu, teda spíš o rvačce s jistým Václavíkem…“

	„S Vendou. Ale to už je dávno.“

	„Jistě, ale on snad přímo vyhrožoval zabitím…“

	„Ale, to jen tak. To se je tak říká, víte? Venda je hodnej kluk a tenkrát byl do mne trochu zabouchnutý…“

	Dívka se poprvé usmála a kapitán Šebek si uvědomil, že co svět světem stojí, působí i té nejněžnější slečně zvláštní potěšení, když se o ni kluci poperou.

	„Mohla byste nám tu – řekněme nepříjemnost – trochu popsat?“

	„No, to byla zábava v Tažovcích. A Josef, tedy jako pan Hajný, nechtěl dovolit Vendovi, aby mě vzal do kola. Pohádali se, tam taky ten Vašek povídal, že jestli mě ten panák nenechá, tak ho zabije. Potom se trochu šťouchali a nakonec si Josef odnesl monokl. Ale nic víc. Vážně…“

	„Chápu. A prosím vás, jak jste si vysvětlovala ten úplně poslední dopis?“

	Dívka se na chviličku zamyslela a pak se pustila do vyprávění. Kapitán byl nadšen. Zažíval podobné okouzlení jako pohádková princezna, která zjistila, že sympatický Bajaja ve skutečnosti němý není.

	„Tedy, já vůbec nechápala, o co jde. Rozumíte, pár dní před tím bylo všechno v úplným pořádku, a najednou konec, nikdy už se spolu nebudem procházet a tak dál. Já myslela, že se zbláznil. A pak táta přinesl z města, že ho sebrala kriminálka… Tedy jako vy. Nechtěla jsem tomu věřit, lidi toho vždycky napovídají, ale pak jsem si vzpomněla, jak často mluvil o tom, že bude mít moře peněz. V poslední době byl děsně nervózní. Třeba něco provedl kvůli mně, chápete? Určitě to udělal proto, aby si mě mohl vzít…“

	Kapitán Šebek přerušil blížící se melodramatický výstup ostrým zakašláním.

	„Poslyšte, neptala jste se ho někdy na to, co dělal před tím, než se tu objevil? I z těch dopisů vám muselo být zřejmé, že má jistě vyšší vzdělání a kvalifikaci, než aby dělal přidavače…“

	„Ptala. Ale on o tom nechtěl mluvit…“

	„Dobrá. Zatím vám děkuju. A nezlobte se, že jsme sem tak vtrhli…“

	Poručík Horčák nastartoval vůz, přehoupl se přes kopec a projížděl Lhotou. V okně Vlkovy chaloupky zářilo světlo.

	„Počkej zastav.“

	„Copak?“

	„Ale, zajdu si na nějakou návštěvu. Nečekej, vrátím se autobusem.“

	Horčák pokrčil rameny, lehce mávl rukou na pozdrav a rozjel se ke Karlovu.

	× × ×

	„Vy jste vážně telepat,“ pravil Pepíček Truhlář. „A zaplať pánbu za to, protože tenhle barbar nedovede slušný jídlo ocenit.“

	„Posaďte se,“ řekl podplukovník Vlk.

	Místnost nádherně voněla, na stole potaženém bílým ubrusem byly připraveny dva talíře a Josef Truhlář přinášel třetí.

	„Ne, já nebudu…“

	„Něco takovýho vás nesmí ani napadnout Divoká kachna je pták budoucnosti a já jsem starý muž toužící po uznání. Vezmete si hranolky, nebo brambory?“

	Kapitán mávl rukou na znamení, že je mu to jedno, a přestal se bránit. Popravdě řečeno, vůně byla tak lákavá, že by ji těžko odolával i člověk najedený, a Jiří Šebek neměl od rána nic v ústech.

	„Mluvili jste s tou mladou Lacinovou?“

	„Ano.“

	„Řekla něco nového?“

	„Jistě. Ale spíš jsou z toho jen samé problémy…“

	Vlk spolkl otázku, kterou měl na jazyku, a mlčel. Bylo na kapitánovi, jestli se chce o případu rozpovídat. On sám je koneckonců civilista a jeho účast na případu mu nedává žádné právo na informace.

	Zaskřípěla dvířka maličkého sporáčku a Pepíček ládoval do ohniště naštípaná březová polínka.

	„Ještě chvilku strpení,“ řekl.

	Kapitán Šebek si zapálil cigaretu s jistým pocitem provinění, že dýmem pokazí lákavé kuchyňské aróma.

	„Předně,“ začal, „zdá se, že Rous čekal v poslední době peníze. Moc peněz, podle toho, co psal ve svých dopisech a sliboval té slečně. Odkud ale?“

	„Myslím, že jediné, co můžeme docela vyloučit, je naděje na dědictví,“ poznamenal podplukovník.

	„Ovšem,“ usmál se kapitán, „a taky všechny příležitostné výdělky, melouchy a tak dál, nic z toho by nehodilo tak velkou částku. Pravděpodobně tedy chystal něco neregulérního.“

	„Loupež,“ prohlásil Pepíček.

	„Jistě, možností je spousta. A těžko odhadnout člověka, kterého nikdo z nás neznal. Prý to byl hráč. Dokázal vsadit deset tisíc korun na koně s nadějí na desetiprocentní výhru. To už chce trochu zvláštní povahu. Ostatně, i ten jeho útěk před alimenty, změna totožnosti, chuť skoro ve čtyřiceti letech začínat úplně novou kariéru. V tom je kus zvláštního hazardérství…“

	„Jestli vám dobře rozumím,“ řekl Vlk, „něco tak primitivního, jako vytrhnout prodavačce kabelku s tržbou, byste od něj nečekal.“

	„Přesně tak,“ připustil kapitán, „kdybych měl hádat

	– což je pochopitelně děsně neprofesionální – čekal bych, dejme tomu, podvod…“

	Josef Truhlář vytáhl z trouby kouřící pekáč s pečlivě prošpikovanými divokými kachnami a nesl ho ke stolu.

	„Vážení, slavný detektiv Nero Wolfe při jídle nikdy nehovořil o práci. Věnujme mu prosím tichou vzpomínku.“

	V následující čtvrthodině se ozývalo jen cinkání příborů o talíře a když bylo po všem, kapitán Šebek usrkl víno ze skleničky a prohlásil téměř slavnostně:

	„Pojídám v naší kantýně obědy za čtyři koruny dvacet haléřů, ale s takovouhle hostinou se to nedá ani srovnat.“

	Pepíček se spokojeně zachechtal a bezprizorní kočce, která se z ničeho nic objevila v místnosti, nabídl talíř zbytků. V chaloupce zavládla spokojená, mírně lenivá atmosféra.

	„Mě spíš zaráží jiná věc,“ poznamenal Vlk. „Ta paní, u které bydlel. Tuším Krušinová, že? Je vůbec možné, aby nevěděla o Rousových záletech? Ve větším městě prosím, ale v Karlově? Tam se přeci něco podobného dost dobře nedá utajit…“

	„Pochopitelně. Tahle žárlivost je základem jedné z našich vyšetřovacích verzí, i když se mi nezdá nejpravděpodobnější.“

	„Proč?“

	„Pro nevyhovující termín. Rozumějte, dovedu si celkem představit, že stárnoucí, vášnivě zamilovaná žena je schopná svého nevěrného partnera i zabít. Nikdy jsem se sice v praxi s ničím podobným nesetkal, ale dejme tomu. Jenže to udělá v době, kdy ji záletník opouští s jinou, a ne když je sražen na kolena a jeho vztah je v troskách. Věděla, že po něm pátrá Bezpečnost, a jestli se mu chtěla mermomocí stále ještě pomstít, stačilo zvednout telefon a oznámit, kde se skrývá…“

	„Je to logický,“ poznamenal Pepíček poněkud trpce, „jenže ženský uvažujou jinak.“

	„Prosím,“ připustil kapitán. „Na téhle variantě mládenci z operativky pracují a uvidíme, Jak to dopadne. Pozoruhodná je ovšem jiná věc, poslední Rousův dopis.“

	„Ale,“ podivil se Vlk.

	„Smlouval si v něm s Květou Lacinovou rande a z celého tónu je zřejmé, že od té dívky něco nutně potřeboval. Na schůzku ovšem nepřišel, možná proto, že už byl mrtvý. Takže, co mohl chtít?“

	„Peníze,“ navrhl Vlk. „Když utekl z toho auta, byl možná bez koruny. A jestli vůbec měl nějaké úspory, těžko si je mohl jít do spořitelny vyzvednout.“

	„Nebo,“ pokračoval kapitán, „potřeboval jiný úkryt, možná sháněl falešné doklady, případně, jestli měl opravdu rozehraný nějaký podnik, od něhož si sliboval tak velký zisk, hledal pomocnici na to, aby mohl celou záležitost dohrát.“

	„A co jídlo,“ zeptal se Truhlář.

	„Jídlo?“

	„No jasně. Já jsem přízemní člověk a tak mě žádný superlogický konstrukce nenapadaj. Ale jednou jsem v zimě v takový opuštěný chatařský kolonii bydlel. Hospoda zavřená, kšeft dvacet kilometrů daleko. A průměrnej člověk se už nedokáže živit lovem. Dyť on se musel bát vystrčit třeba jen nos. A jestli ho nikdo pravidelně neživil, tak se vsadím, že ze všeho nejvíc potřeboval zahnat hlad.“

	× × ×

	Klapl zámek, dveře se rozletěly a zase byla doma.

	„Tak vidíš,“ řekl, „jestli to stálo za tolik řečí…“ Garsoniéra páchla vystydlým štiplavým cigaretovým kouřem, na stole stál popelník plný nedopalků a na dvou místech byl propálený ubrus.

	Nevadí. Dokořán otevřela okno. Na špinavé talíře v kuchyňském dřezu pustila horkou vodu.

	„Nech toho uklízení.“

	Poslušně zavřela kohoutek a usedla do křesílka koženkové soupravy.

	„Poslouchej, nemusíš mluvit o tom, že tady někdo byl.“

	„Dobře.“

	„A kdyby se tě někdo přece jen ptal, tak řekni třeba, že to byl bratranec.“

	„Ale já žádnýho nemám.“

	„Tak si ho, sakra, vymysli. Příbuznej z Moravy, co neměl kde přespat, když sem přijel na služební cestu. Ale ze všeho nejlepší je o všem mlčet.“

	„Prosím tě, proč?“

	„O to se nestarej. Bylo by to moc dlouhý vysvětlování. Na, tady máš odměnu za to, žes těch pár dní vydržela bez přístřeší.“

	Navlékla si na ruku tenký pozlacený náramek a zálibně se dívala, jak jí sluší. Zdál se dokonalý. Po chvíli odešla do koupelny, aby si mohla ozdobný kroužek prohlédnout před zrcadlem.

	Špinavý pruh na vaně a holicí strojek s rezivějící žiletkou na poličce nad umyvadlem. Téměř štítivě zaklapla holení do umělohmotné krabičky a vrátila se do pokoje.

	„Něco si tu zapomněl…“

	„Jo, fajn, vezmu mu to…“

	Když odcházel, byla už venku tma a reflektory osobních automobilů zametaly asfalt sídliště. Na stanici autobusu odhodil holicí strojek do odpadkového koše. Věděl, že ten, komu patřil, ho už nikdy nebude potřebovat.

	× × ×

	Vánoce se blížily. Girlandy z chvojí a pestrobarevné skleněné koule za výklady obchodů, na Malém náměstí obrovský smrk ověšený žárovkami, pentlemi a balíčky znázorňující příslib štědrých dárků.

	Čas letěl nad podšumavskou krajinou a špatně informovanému pozorovateli se mohlo zdát, že se případ zastavil, že kriminalisté přešlapují na místě a nevědí, jak dál. Opak byl pravdou. Operativci pracně prověřovali jednotlivé vyšetřovací verze a rozhodně neměli čas kochat se malebnou atmosférou blížících se svátků, v laboratořích svítila světla dlouho do noci a dálnopisy spojovaly jednotlivé správy SNB jako síť složitého nervového systému.

	„…Provaz zaslaný k prozkoumání je standardní výrobek prodávaný po celém území republiky pod označením silonová šňůra na prádlo…“

	„…Písemný protokol a výpovědi svědka vám zasíláme poštou…“

	„…uvedené otisky prstů nejsou v celostátní kartotéce registrovány…“

	 

	Mráz prvních prosincových týdnů se zvolna vytratil a vlahý, téměř jarní vítr přinesl tradiční předvánoční oblevu. V ulicích města čvachtala prosolená břečka a na vrcholcích šumavských kopců tál sníh.

	„Kdy se dneska vrátíš?“ zajímala se paní Šebková.

	„Nevím, vážně nevím.“

	„Jo, jako vždycky. A to ještě nemáme ani stromeček a děti už tě pomalu znají jen z fotografií.“

	„Promiň,“ řekl kapitán. „Ale já toho mám vážně moc. Jen co tenhle případ skončí, tak vám to všechno vynahradím.“

	„Ano, to už znám. Tak už běž a nezapomeň si zase rukavice…“

	Nizoučké polední slunce osvětlovalo kraj, vesnice voněla kouřem a purpurou. Josef Truhlář zabíjel kapra a připadal si přitom velmi provinile.

	„No tak promiň, kamaráde, je mi to líto…“

	Přibližně ve stejnou dobu, kdy se šupináč odebral na věčnost, vtrhl do místnosti podplukovník Vlk s velikánským batohem na zádech.

	„Co v tom máš?“

	„Zelí, mrkev, šrot…“

	„Fajn,“ podotkl Pepíček, „i když jsem si původně představoval štědrovečerní večeři trochu jinak.“

	„To je tím, že podceňuješ vitamíny. Bez nich se zvyšuje hladina cholesterolu v krvi, což má za následek kornatění tepen a rychle pokračující sklerózu, která zas způsobuje to, že zapomínáš.“

	„Na co?“

	„Na zajíce. Vždyť si, chudáci ušatý, taky zaslouží nějaké svátky.“ Josef Truhlář mlčky pustil rádio, z něhož zpívající hlas nadšeně oznamoval, že Vánoce, vánoce přicházejí, zpívejme, přátelé… Ještě před čtvrtou hodinou se zšeřilo a podplukovník odešel vysypat svůj dárek pro zvěř na okraj lesa.

	Na obloze se objevily první hvězdy.

	„Nesem vám noviny, pozor dejte…“

	Koledy a ryba smažená na prskajícím omastku, ověnčené zářící stromečky za okny chalup, lžíce cinkající o sváteční talíře. Noc se převalila krajem a pak bylo ráno, šedé, zimavé a obyčejné. Kohout se rozkokrhal a paní Tobolková jako každý den sypala slepicím zrní.

	„Už jste o tom slyšel?“ zeptala se skrz drátěný plot.

	„O čem?“ řekl Vlk.

	Sousedčina neuvěřitelná informovanost o běhu světa vzbuzovala v podplukovníkovi vždy úžas.

	„No, s tou Krušinovou.“

	Podplukovník na okamžik zatápal v paměti, než si uvědomil, že to je jméno vdovy, u které Rous alias Hajný trávil poslední tři roky svého života.

	„Ona je vlastně z přízně. Její tatík si vzal Šafránkovou a to je sestra bejvalýho kostelníka, on už umřel, ale jeho kluk, mladej Šafránek, teďka vede hospodu.“

	„Chápu,“ prohlásil Vlk nepravdivě.

	„Teda, oni jsou vlastně taky naplavenina, protože dřív mívali grunt v Polný…“

	„Co se stalo s paní Krušinovou?“

	„Vykradli jí byt. Úplně vybílili. No řekněte, ta má ale smůlu, chudák ženská. Takovýhle svátky. Na to je nejlíp rychle zapomenout.“

	× × ×

	Dvaadvacátého prosince stál v Janátově ulici před číslem dvanáct výjezdový vůz Bezpečnosti a za okny v prvním patře blikal fleš fotoaparátu. V nevelkém dvoupokojovém bytě byl nepopsatelný nepořádek, vytahané zásuvky, zpřevrácené matrace, knihy rozházené po místnosti a pestrobarevné tapety strhané ze zdí. Technik s neobyčejnou pečlivostí potíral kliky, rámy od dveří i skla v příborníku šedavým práškem a čas od času snímal získané otisky průhlednou samolepící fólií.

	V činžovní vile zatím klepali operativci na dveře jednotlivých bytů.

	„Promiňte, nezaslechli jste něco?“

	„Neviděli jste v chodbě nebo na zahradě někoho cizího?“

	„Nestál náhodou před domem nějaký automobil?“

	Odpovědi byly stereotypně záporné.

	„Ne, my byli v práci.“

	„Bohužel, to víte, tady parkuje spousta aut.“

	„Ne, moc rád bych vám pomohl, ale já dopoledne spal.“

	Zatím v kanceláři na okresní správě kapitán Šebek zvolna uklidňoval plačící vdovu Krušinovou.

	„No tak, už je to za vámi. Dneska je podobných krádeží hodně. Jste přeci pojištěná, ne? Tak vidíte…“

	V ulicích města vrcholila nakupovací horečka, ale tady, u dřevěného poškrábaného psacího stolu, panovala atmosféra ryze pracovní.

	„Víte co? Zkuste si vzpomenout na všechno od chvíle, kdy jste odešla z domu. Zamykala jste?“

	„Ano, určitě, to já vždycky…“

	„A potom?“

	„Jela jsem za sestrou. Vždycky se takhle vídáme. Abychom si mohly popřát a tak. Oni totiž potom pravidelně jezdívají na hory a tam zůstávají až do novýho roku…“

	„Jak dlouho jste byla pryč?“

	„Celé dopoledne. Autobus zpátky jede v půl druhý. Ještě jsem potřebovala něco nakoupit a tak…“

	„Můžete alespoň předběžně říct, co se ztratilo?“

	„Dvě spořitelní knížky z příborníku…“

	„Na vaše jméno?“

	„Ano.“

	Kapitán Šebek automaticky hmátl po telefonu.

	„Ale byly na heslo.“

	Úředník místní spořitelny kapitána ujistil, že z příslušných vkladních knížek se dosud nikdo nepokoušel vyzvednout žádný obnos a v případě, že by to ještě udělal, okamžitě na to Bezpečnost upozorní.

	„Dál?“

	„Pak nějaké šperky, co jsem měla v příborníku. Náušnice po mamince, snubní prstýnek manžela. Ty věci neměly moc velkou hodnotu, ale pro mne znamenaly moc…“

	„Chápu, jistě, a ještě něco?“

	„Mistička s drobnými, víc doma nebylo, měla jsem peníze s sebou. A tranzistorový rádio. Na značku si teďka nevzpomenu…“

	„Ovšem,“ řekl kapitán. „To zatím stačí. Kolega vás odveze domů, a kdybyste si ještě na něco vzpomněla, stačí zavolat.“

	„A můžu už uklidit?“

	„Samozřejmě.“

	Venku troubily klaksony aut a zářily výlohy vyšňořených obchodů.
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	Kapitán seděl nad psacím stolem, podpíral si hlavu dlaněmi a koukal na pár načrtnutých poznámek.

	Vkladní knížky, z nichž bez znalosti hesla nelze vybrat ani haléř, prstýnek, staré náušnice, tranzistorové rádlo.

	Věru chudičký lup. Kdyby se něco podobného stalo v anonymním sídlištním paneláku, dobrá, tam je pro zloděje riziko nevelké, ale v činžovní vile? V domě, kde se všichni lidé znají a kde cizí člověk na chodbě okamžitě upoutá pozornost?

	Ne, to se mi vážně nezdá, pomyslel si Jiří Šebek.

	× × ×

	Štěpánská husa a lenivý odpolední spánek, krabice cukroví od sousedky a dvě tři povinnostní návštěvy v chalupách, kde se prohýbaly stoly pod haldami dobrot.

	„Musíte si ještě vzít, vážně, to byste nás urazil.“

	František Vlk poslechl, i když si dobře uvědomoval, že v nejbližší chvíli nejspíše pukne jako přehuštěná pneumatika.

	„Odmítám spáchat sebevraždu jídlem,“ oznamoval ráno Pepíčkovi, obouvaje si vojenské kanady, „takže jdu na procházku nejmíň desetikilometrovou.“

	„To já radši klidně zahynu,“ pravil Truhlář odevzdaně a zapnul televizní přijímač. „Mimochodem, měli bysme si pořídit k týhle mašince dálkový ovládání. Aby člověk nemusel tak často vstávat z křesla.“

	„Kuš,“ řekl podplukovník a vyšel ze dveří. Venku drobounce sněžilo, bíle pocukrovaný kraj konečně vypadal tak, jak se na vánoční svátky sluší.

	„Kampak,“ zajímala se paní Tobolková.

	„Vlastně ani nevím,“ přiznal Vlk a přišlo mu to lehce k smíchu, neboť si vzpomněl na podobnou scénu z pohádkové knížky Alenka v říši divů. Kudy mám jít, ptá se děvčátko kočky Šklíby, pohodlně rozvalené na větvi stromu.

	Záleží na tom, řekne kočka, kam se chceš dostat. To je mi vlastně skoro jedno, prohlásí Alenka a kočka poznamená s téměř dokonale matematickou logikou: V tom případě je taky jedno, kterým směrem vyrazíš.

	Posílen touto jednoduchou úvahou vydal se k Hájovici, vystoupal na Jánský vršek a chvilku se kochal rozhledem, který ho nepřestával ani po letech okouzlovat. Oblé hřebeny Šumavy, vesnice propojené alejemi podél uzounkých silnic, klikatá stuha řeky. Hluboko dole zahoukal motorový vlak, na chvilku se i objevil mezi stráněmi, maličký jak hračka.

	František Vlk prošel lesem tichounce šumícím v mírném větru, dál pokračoval po silnici, klesající do údolí v rozmáchlých serpentinách. Předjel ho automobil a z pootevřeného okénka vykoukla hlava předsedy národního výboru.

	„Chcete svízt?“

	„Ne, díky.“

	Vyjeté koleje zvolna mizely pod padajícím sněhem, silnice překřížila trať a potom se přes starý kamenný most přehoupla přes řeku. Vlk se dál vydal po úzké pěšince lemující břeh. Byl přesvědčen, že volí cestu zcela bezmyšlenkovitě, a když se ocitl uprostřed chatové osady, musel uvažovat o freudistické teorii podvědomí, které řídí zdánlivě automatické kroky.

	Sto metrů níž po proudu hučel jez a do udusaného břehu byly zaraženy vidlice k podepření rybářských prutů.

	Na tomhle místě, pomyslel si podplukovník, vytáhli z vody mrtvého Vlastimila Rouse.

	Ztichlá chatová kolonie připomínala svět navždycky opuštěný lidmi. Zaváté střechy, rezivé ploty zahrádek, bezlisté stromy. Podle lékařské zprávy se Rous dostal do řeky už mrtvý. Byl to urostlý chlap, jistě vážil tak osmdesát, možná devadesát kilo. Kdo ho dokázal odtáhnout ke břehu? Jeden silák? Nebo jich bylo víc? Celé se to odehrálo pravděpodobně v noci, škoda, že tehdy také nesněžilo, ráno tu mohly zůstat stopy. A kde vlastně má chatu vdova Krušinová?

	Bizarní výtvory amatérských architektů, paláce na šesti metrech čtverečních vedle klasických trampských srubů, domky s brizolitovou omítkou a za nimi altány stlučené z nestejně silných prken a vlnitého plechu. Visací zámky na těžkých petlicích a drobounké stopy zajíců, klidně a drze okusujících kůru mladičkých zahradních stromků.

	Podplukovník si připadal trochu jako na obrovském hřbitově, plném pomníků dávných chatařů a tak, když konečně spatřil pootevřenou okenici a záblesk světla v místnosti, docela ho to rozveselilo. Zaklepal na dveře.

	„Dál. No, pojďte dovnitř, ať sem neleze zima.“

	František Vlk si oklepal boty na rohožce a vstoupil do silně přetopené, pohodlně zařízené místnosti. Vonělo to tu dřevem a dýmkovým tabákem. U stolu osvětleného elektrickou žárovkou schovanou v stínidle petrolejky se skláněl starý muž nad rozečtenou knihou.

	„Copak potřebujete?“

	„Jen takovou malou informaci. Jestli se tu trochu vyznáte…“

	„Jestli,“ pravil pan Voříšek posměšně. „Jezdím sem teprv osmapadesát let. Tak o co jde?“

	„Totiž, Jistá paní Krušinová, už je pár let vdova, tu prý někde má chatu.“

	Starý muž si podplukovníka dlouze a mlčky prohlížel.

	„Proč vás to zajímá?“ zeptal se nakonec.

	Vlk upadl do rozpaků. Sám sobě těžko odpovídal na podobnou otázku a přiznávat se ke hře na amatérského detektiva mu připadalo směšné.

	„Prý je na prodej, rozumíte, a tak bych si to rád, jen tak předběžně a nezávazně prohlédl.“

	„No,“ připustil Voříšek, „Dobrá.“ Potom se zvedl a vyšel na zápraží.

	„Po týhle cestě půjdete až támhle, co je ta vysoká borovice. Za ní ostře doleva, a bude to třetí parcela po pravý straně.“

	„Děkuju,“ řekl Vlk a vydal se naznačeným směrem. Když přišel k borovici, otočil se a zjistil, že ho děda stále ještě pozoruje. Lehce mávl rukou na pozdrav, odbočil do prudkého stoupání. První, druhá, třetí chata.

	Letní sídlo paní Krušinové byla sériově vyráběná montovaná chatička na mohutné kamenné podezdívce. Na nevelké zahrádce cementové víko studny, dříví naskládané do metru, zasněžená skalka s chudičkým rododendronem. Podplukovník se pokusil odhadnout vzdálenost k řece, bylo to dobrých dvě stě, dvě stě padesát metrů. Cesta strmá, ale průjezdná, dalo by se tam nakonec zajet i autem, nebo kárkou, s jakou se zpravidla sváží dříví. Zahradní dvířka v tyčkovém plotě byla zajištěna pouze rýglem. Vlk je otevřel a vešel dovnitř, šedivé pásky úředních pečetí zamykaly vchod do chaty stejně jako železná vrata garáže. Podplukovník obešel stavení, přeskočil vypuštěny betonový bazének a škvírami mezi prkny nahlédl do maličké kůlny. Uvnitř bylo šero a tma, ale dvoukolák, na kterém by pohodlně mohla bezvládné tělo dopravit k řece i žena, viděl dobře.

	Kapitán sice tvrdil, že žárlivá partnerka nebude zabíjet milence v době, kdy je zoufalý a na útěku, ale copak to muselo být předem připravené? Dejme tomu, že mu nosila jídlo, a pak, v hádce vyprovokované nějakou zlomyslnou neuváženou větou ho prostě něčím udeřila a potom jen se zděšením zírala na to, co se stalo. Kolik schodů vlastně vede do chaty?

	František Vlk se vrátil k zapečetěnému vchodu. Pět, to není tak moc, navíc se tělo mohlo sesunout přímo z verandy.

	„Stát!“

	Hlas byl rezavý a ostrý, podplukovník skutečně strnul.

	„Dejte ruce nahoru. Opřete se o zeď!“

	Bylo to jak v gangsterském filmu. Kamenná podezdívka studila do dlaní a ze střechy kapala na záda voda z tajícího sněhu.

	„Koukni na něj.“

	Čísi ruce obratně a zkušeně přejížděly po těle.

	„Nic nemá.“

	Vlk zvolna spustil ruce a pomalu se otočil. Spatřil dva mladé příslušníky v uniformách Veřejné bezpečnosti.

	„Půjdete s námi!“

	Mládenci měli sice ruce prázdné, ale pouzdra na služebních pistolích rozepnutá.

	„Promiňte, to je nějaký omyl. Já jsem…“

	„To se vysvětlí, nemějte strach.“

	Pokrčil rameny a neříkal už nic. Nakonec je ještě docela příjemné, že mu nenasadili želízka.

	U borovice, sloužící jako ukazatel cesty, stál žlutobílý služební automobil a pan Voříšek, zachumlaný do mysliveckého hubertusu, podupával okolo.

	„Ano, to je on!“

	„Díky, my už to prověříme.“

	Žigulík se vydrápal na kopec a zamířil k okresnímu městu.

	Podplukovník se několikrát pokusil záležitost vysvětlit, a když pokaždé narazil jen na úsečné a jednoslabičné odpovědi, urazil se a mlčel.

	Vůz projel branou okresní správy a o deset minut později už František Vlk seděl v kanceláři vyšetřovatele.

	„Mohlo mě to napadnout,“ řekl kapitán Šebek. „Doufám, že s vámi jednali vlídně. No to jsem rád. A co si dáte, kávu, nebo čaj?“

	„Žádám o vysvětlení.“

	„Prosím.“

	„Šel jsem na procházku jako slušný a seriózní muž. Přesto Jsem byl zatčen…“

	„Zadržen,“ opravil Šebek.

	„Dobře, zadržen. Ale proč?“

	„Telefonoval nám jistý pan Voříšek.“

	„Voříšek! Voříšek mi může být ukradený.“

	Kapitán se usmál.

	„Do čtyřiadvaceti hodin vám bude sděleno obvinění…“

	„V tom případě si dám to kafe.“

	Konvice zazvonila, kapitán vytáhl se zásuvky cukřenku.

	„Tak, teďka vážně, proč mě sebrali?“

	Jiří Šebek chvilku přemýšlel a potom se rozhodl vyložit karty na stůl.

	„Podívejte, nedávno někdo vyloupil byt té Krušinové. Jenže se ztratily vlastně jen takové cetky a řada jiných, cennějších věcí zůstala nedotknutá. Zkrátka, zdá se, že krádež nebyla hlavním důvodem loupeže. Spíš je pravděpodobné, že pachatel něco hledal.“

	„Co?“

	„Moment. To zatím ponechme stranou. Co vlastně víme? Rous čekal peníze a rozhodně nešlo jen o to, že dostane na stavbě přidáno. Navíc, byl to hochštapler, sázkař, hráč. Dejme tomu, že měl vzácný kradený obraz, šperk, vyhrávající los, prostě kapitál, který mohl být schovaný v zásuvce kredence, ve skrýši za tapetou, v polstrování pohovky. Něco takového hledal zloděj a vzhledem ke spoušti, co za sebou nechal, to asi nenašel.“

	„Zloděj a vrah,“ podotkl podplukovník.

	„Pravděpodobně vrah,“ upřesnil Šebek.

	František Vlk se snažil nějak urovnat myšlenky a opakoval si polohlasně, spíš pro sebe:

	„Jestli je zloděj a vrah stejná osoba, byla by z toho Krušinová venku. Neměla žádný důvod, aby fingovala loupež a ničila si vlastní kvartýr. Jestli ovšem ne… Totiž já tam, v takové kůlničce, viděl kárku. V té ho klidně mohla dovézt až k řece i ženská. Tedy myslím to jen jako možnost, rozumíte…“

	„Vozíček měl technik v práci půl dne,“ namítl kapitán. „Hledal mikrostopy, otisky, krev, vlasy a tak dál, ale všechno vyšlo naprázdno. Rousův pohřební vůz to prostě nebyl.“

	„Ano, jistě, vás to pochopitelně muselo napadnout taky…“

	Do místnosti vplul muž v civilu, položil před kapitána papír vytržený z dálnopisu a zase zmizel. Venku, na dvoře budovy, kdosi túroval motor automobilu.

	„Ale stejně,“ pokračoval podplukovník, „jedna věc je mi pořád trochu nejasná. Když utekl po té nešťastné bouračce, domů se vrátit nemohl, to je jasné, tam určitě kriminálka čekala. Ale jak to, že jste si pro něj se stejnou samozřejmostí nezajeli na chatu?“

	„Rozumná otázka.“

	„Tak jak to?“

	„Paní Krušinová se nám o té chatě nezmínila. Jestli si v rozčilení opravdu nevzpomněla, nebo jestli věděla, že se tam Rous ukrývá a nechtěla ho prozradit, to si zatím nedovolím odhadnout. Prostě mlčela. A i když jsme v rámci pátrání kontrolovali pozemkové knihy, na nic se nepřišlo, chata je psaná na bratra, on se jmenuje, tuším, Procházka.“

	Na stole zařinčel telefon, podplukovník poslouchal dlouhatánský jednostranný rozhovor, v němž se důstojník kriminální služby snažil vysvětlit jakési paní, že pouhé podezření z pokusu o otrávení domácí kočky nepřesvědčí prokuraturu ani soud o tom, že soused má být zavřen. Kapitán se nijak nezlobil, že je zdržován malichernostmi, nakonec se mu podařilo volající ženu uklidnit příslibem, že v případě opakované kočičí nevolnosti autohlídka zakročí.

	František Vlk se zvolna chystal k odchodu.

	„Možné, že vám budu připadat stejně umíněný, jako ta paní, co právě volala. Stejně se mi ale nezdá, že by vdova měla tak snadno vypadnout ze hry… Nikdo jiný o té chatě přece nevěděl.“

	„Věděl,“ řekl Šebek. „A nejen to, dokonce tam s Rousem bydlel.“

	„Cože?“

	„To vyplývá ze stop. Našly se například dva druhy nedopalků cigaret v popelníku. Ze zbytků slin se dnes už dá dokonce určit krevní skupina. Rous měl nulu, zatímco ten druhý AB. Dvě rozestlané postele, zapomenutá rukavice, příliš malá na to, aby ji mohl nosit Rous, a tak dál.“

	„A proč myslíte, že to nebyla žena?“

	„V zaschlé pěně po holení jsme našli zbytky vousů. Zrzavých.“

	František Vlk si skládal nové poznatky dohromady.

	„Ale to je ohromné. Zrzavých lidí zase není tolik, takže najít pachatele…“

	„Pravděpodobného pachatele,“ pedanticky poznamenal Šebek.

	„…nebude tak obtížné.“

	„Jo, tak to jsme si původně mysleli taky. Navíc máme i jeho otisky prstů.“

	„No a?“

	„Jak vidíte, zatím nic.“

	Když o půl hodiny později kráčel František Vlk směrem k autobusové zastávce, pozorně si prohlížel kolemjdoucí karlovské občany, čepice, klobouky a zvednuté límce kabátů poněkud bránily v seriózním odhadu, kolik z těch mužů je zrzavých.

	× × ×

	„Jak ses prošel?“ zeptal se Pepíček Truhlář.

	František Vlk zavrtěl cosi nedefinovatelného a sundal kabát. U dřevěného kuchyňského stolu seděla paní Tobolková a vyprávěla o zaniklých časech.

	„Dřív tady bejvaly hospody dvě. Ta, co je z ní dneska brigádnická ubytovna, patřila starýmu Havlenovi, to byl moc šikovnej muzikant. Jezdíval taky s cirkusem po světě. A nejenže toho hodně poznal a vydělal peníze, on byl takovej přemejšlivej. Všiml si třeba, že ve Španělsku mají lepší pšenici a tak přivezl osivo. Z Balkánu zas přivezl melouny, zkoušel pěstovat dokonce olivy a víno, to víte, většinou se to nepovedlo, ale když se někdy nějaká ta odrůda ujala, tak byl slavnej. Tehdy halt nebyly tyhlety výzkumný ústavy a člověk si musel všechno zkusit sám. A pak přišel Hitler a válka…“

	Podplukovník si vzpomněl na pomníček před bývalou školou. Na černé mramorové desce bylo jméno Petra Havleny první.

	„Mužský tenkrát nahnali do zbrojovky, tam dělali šrapnely, ale nějak jim to nebouchalo nebo co, a když zjistili, že je uvnitř písek, stálo to Havlenu krk. Popravili ho v dvaačtyřicátým.“

	Krutost válečných časů působila i po letech.

	„Ten sad na Hůrce zakládal on. Pro sestry. No, a úrody se ani nedočkaly. Jarmila umřela na tuberkulózu, taky ještě za okupace. Marie se provdala do Brna a zemřela v dvaašedesátým, Jana, ta vystudovala na doktorku, těsně po válce šla do Terezína, tam byla tyfová epidemie – no a už se nevrátila…“

	František Vlk uvažoval o pomíjivosti lidského života. Celá rodina zmizela z vesnice, kde její předkové žili možná staletí. Co zůstalo? Jméno na pomníku, polorozpadlá budova ubytovny, višňový sad, který každé jaro nádherně kvete. A trochu vzpomínek pomalu blednoucích. Je to moc nebo málo? Těžko říct.

	„A jak to vypadalo potom,“ zeptal se Pepíček, „po válce.“

	„Různě,“ pravila babka Tobolková. „Ten můj, jako Karel, tu zakládal družstvo. Nebylo to jednoduchý, však víte, někdo chtěl, druhej ne, spousta zlý krve a svárů, muž na tohle nebyl. On rád s každým vycházel po dobrým, ale to pokaždý nejde. Lidi dokážou bejt potvory, mohla bych vykládat. Taky se moc nevedlo, z družstva byl statek s novým správcem, ten pokazil co mohl, pak zase obnovili družstvo a když přišli za Karlem, aby to jako vzal podruhý, tak jsem ho varovala, on byl slabej na srdce, ale říkejte něco mužskejm, dycky musejí mít svou hlavu, a tak nakonec umřel a nebylo mu ještě padesát. Moc lidí se sešlo na pohřbu, i ty, co mu nemohli přijít na jméno. Já zůstala s klukem sama.“

	„Jak byl velký?“ zeptal se Truhlář.

	„Sotva začal chodit do školy. Ale uteklo to, najednou z něj výrost chlap, celej táta, však to znáte. Jeden má dojem, že dítě bylo ještě nedávno v kolíbce a on už rukuje na vojnu.“

	„Kde sloužil?“

	„V Sušici. I holku si tam našel a vrátil se mi jako ženáč. Ale moc dlouho to nevydrželo, dneska už ty mladý nejsou jako my dřív. Co člověk musel vydržet, to ne, to už se nikomu nelíbí, stačí jedna dvě hádky a už se píše žádost o rozvod.“

	Josef Truhlář se zachmuřil, ta poslední věta se docela klidně mohla vztahovat na něj, nezdařené vlastní manželství ho nikdy nepřestalo mrzet.

	„Teta,“ řekl Vlk, „povídá se o vás, že když v devětapadesátém pobořila vichřice krov, dokázala jste to spravit sama.“

	„Co je na tom, vzít sekeru do ruky? A taky si tenkrát všichni pomáhali. Zeptejte se starosty…“

	V kamnech hučel oheň a venku byla tma. Starosta – či přesněji řečeno předseda místního národního výboru, touto dobou nejspíš zasedal v místní hospodě u mariášového stolu. Jistě by potvrdil vyprávění paní Tobolkové, i když od doby, kdy v kraji tak zle řádil vichr, uplynulo víc jak čtvrt století.

	Josef Truhlář hledal v příborníku něco k napití a babka Tobolková měla klidný pohled upřený do vzpomínek.

	Františka Vlka přitom napadlo, že předseda MNV, o kterém byla před chviličkou řeč, má vlasy zrzavé jako liška.

	× × ×

	Výstřely prskaly do mrazivého vzduchu. Honci bušili holemi do stromů a pokřikovali.

	„Heja, heja, heja, heja…“
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	Střelci pomalinku uzavírali polokruh leče. Prásk, bum, prásk. Z houštiny nizounkých smrčků vyrazil zajíc a pelášil přímo proti hlavním lovcům. Dvě rány se minuly cíle, po třetí udělal ušák kotrmelec a zůstal ležet.

	Z okraje lesa se ozval bečivý hlas signální trumpetky. Odtroubeno. Zlomené, ještě kouřící brokovnice, uvolněný hovor.

	„Tož si připijme…“

	„Nerozeznáš kohúta od slépky… Martin jich složil pět… ba ne, jen čtyři.“

	Po lesní cestě přijel žebřiňáček tažený dvěma koňmi, od jejichž nozder stoupala pára. Honci svazovali zajícům zadní běhy, navlékali je na větve a nakládali na vůz.

	Na okraji paseky zapraskal oheň a zavoněla slivovice. Konec, závěrečná leč posledního honu sezóny.

	Šeřilo se, vedoucí honu připravoval slavnostní výřad, lovci vytahovali z kožených brašen špek a klobásy.

	„Dal byste mi kousek?“

	„To víš, že jo, jen jez,“ řekl vousatý lesník a chvilku si pobledlého a promrzlého mládence prohlížel. Neznal ho, asi přijel s některým z loveckých hostů, chudák, to, co má na sobě, není oblečení do lesa, ale tak na diskotéku…

	„Na vem si ještě.“ Mladý muž se cpal s hltavostí zachráněného trosečníka a lesníka napadlo, že tenhle kluk nejedl nejméně dva dny. No nic, jen ať pozná, že na Moravě není o žvanec nouze.

	„Poslyšte pane,“ ozval se mládenec, „něco bych pro vás měl. Takovej triédr, moc fajn.“

	Myslivec neměl rád kšeftíky podobného druhu, ale nechtěl vypadat nezdvořile. „Tak to večer,“ řekl bez valného zájmu, „přines do hospody.“

	Okolo osmé hodiny místní hostinec duněl a pukal ve švech. V kuchyni se vařil ohromný kotel srnčího guláše, kapelu na pódiu vystřídal myslivecký soud.

	„…protože byl jmenován králem honu a vymlátil v revíru většinu zvěře, odsuzuje se k pokutě sta korun československých…“

	Starobylý lesácký klobouk se plnil bankovkami, neboť před tímhle tribunálem neměl naději nikdo. Platit musel ten, kdo střelil nejvíc, stejně jako nešťastník, který netrefil nic, letitý hajný podobně jako nejmladší člen mysliveckého sdružení.

	„Jura je žalován za to, že prokazatelně střílel po zající brenekem…“

	„Proboha, ne.“

	„…a proto ho to bude stát rovnou padesátku. Proti rozsudku není odvolání!“

	S postupujícím večerem vznášel soud obvinění čím dál absurdnější.

	„Martin se přestrojil za koroptev…“

	„Josef strká slepičí vejce do hnízda kukačkám.“

	„Mirek obehrál i jezevce v mariáši.“

	Proces se vlekl a tak ho nakonec striktně přerušila kapela ohromujícím konstatováním, že už troubějí, už troubějí na horách jeleni, na parketu se objevily první páry a potom se sál rozezvučel baladickou tragedií, jejíž počátek spočíval v tom, že do lesíčka na čekanou šel mladý myslivec. Poslední leč zvolna vrcholila.

	„Pane, já už jsem tady!“

	Vousatý lesník se otočil a spatřil známou tvář hladového mladíka.

	„A co má být?“

	„No přines jsem ten dalekohled.“

	Fořt vzal váhavě do ruky japonský triedr desetkrát padesát, nádherný přístroj, o kterém už slyšel vyprávět, ale nikdy ho ještě neviděl.

	„Co byste za něj dal?“

	Lesník se zamyslel. Pokušení v něm hlodalo, ale bylo po vánocích, do nejbližší výplaty chybělo ještě čtrnáct dní

	„Nemám zájem,“ řekl.

	„Za čtyři stovky,“ žadonil mladík.

	Vousatý muž údivem rozevřel oči.

	„Tak za tři.“

	„Moment,“ pravil lesník. Pomalu, jakoby unaveně se zvedl a prodral se roztančeným parketem.

	„Juro?“

	„Ano.“

	„Chceš vidět kluka, co dalekohled v ceně takových šesti sedmi tisíc prodává za tři stovky? Tak je to támhleten u dveří.“

	„Jura,“ jinak Jiří Bečvář, projevil o obchod živý zájem, častěji než lesáckou uniformu totiž nosíval stejnokroj Bezpečnosti.

	× × ×

	„Jméno? Datum narozeni? Bydliště?“

	Mládenec zaváhal.

	„Bydliště?“

	„Nemám,“ řekl. Potom se rozpovídal. Celkem to byla obvyklá, téměř banální historie. Rozvedené manželství a vážné neshody s náhradním tatínkem, výprasky v době, kdy si na něj ten cizí chlap ještě troufal, později mrazivá oboustranná nenávist. Nakonec útěk z domova, flákačský život v městských pasážích a noclehy u náhodných kamarádů, ani tohle však nebylo žádné řešení, a tak, když se léto střídalo s podzimem, mával na výpadovce na kolemjedoucí auta a bylo mu docela jedno, kam dorazí.

	„Kde jste spal?“

	„Někdy pod širákem, jindy ve stohu, když pak začalo bejt zima, tak v chatách.“

	Mladý muž nezapíral. Od okamžiku, kdy spatřil odznak kriminální služby, mu bylo jasné, že prohrál a nemínil vyšetřování komplikovat ani sobě, ani pracovníkům Bezpečnosti.

	Oleško, Dvě řeky, Ztracenka. Uprchlík pomalu postupoval proti proudu Vltavy, jednou vylomil okenici, podruhé vypáčil dveře, nebo vlezl do stavení přes půdu. Kradl jen mírně, konzervy, láhve vína, tranzistorové rádio, spací pytel. Některé z těch ukradených věcí nechal, nebo zapomněl v dalších chatách, jiné prodal v hospodě či nádražní čekárně za pár korun.

	„A dál?“

	„Pak jsem čundroval podle Lužnice. Kdysi jsme tam jezdívali s tátou, tím opravdovým, víte? Tam jsem zažil takovou neuvěřitelnou příhodu. Vlezl jsem do jedný chaty kousek od vody, zvenčí nic moc, ale uvnitř to bylo děsně nóbl zařízený. Byla už náramná zima, ale zatápět jsem nechtěl, kouře z komína si každej hned všimne. Našel jsem tam flašku myslivce, zalezl si do takový mrňavý komůrky za kuchyní a zahříval se tou kořalkou tak dlouho, až jsem usnul. Probudilo mě horko. Chvilku jsem si nemohl vzpomenout, kde vlastně jsem, vpotácel jsem se do haly, tam v krbu hořel oheň, nějaká ženská v posteli začala ječet, chlap v županu strhl ze zdi mačetu a vážně to vypadalo, že mi chce na místě useknout hlavu. A já si myslel – konec, z tohodle už se kamaráde nevyhrabeš, jestli tě ten šílenec nezabije, tak tě za chvilku odvedou poldové. Začal jsem něco blekotat, časem se situace vyjasnila a představte si, místo, aby mě vodvlík na nejbližší vébárnu, tak mi na schodech tý chaty dal eště stovku, jen když zmizím a nikde nevykecám, že tam svý starý zahejbá. No věřili byste tomu?“

	Vyšetřovatel kladl otázky, stroj klapal, technik obratně sejmul zadrženému mladému muži otisky prstů.

	„A co bylo potom?“

	„Říkal jsem si, že štěstí se nemá pokoušet dvakrát, tak jsem nased na courák a dojel do Písku. Tam jsem roztočil to kilo s ňákejma klukama, na jména se nepamatuju, a když jsem byl švorc, tak sem zas vyrazil na stop.“

	Do kanceláře tiše vstoupil muž v bílém plášti a položil před vyšetřovatele kousek papíru s narychlo načmáraným vzkazem.

	– – – daktylky toho kluka jsou v celostátním pátrání. Hledá ho karlovská správa v souvislosti s vyšetřováním vraždy – – – 

	„Pro dnešek končíme,“ řekl kriminalista.

	Když mladého chatového zloděje odváděli do cely předběžného zadržení, všiml si, jaké má ten kluk ohnivě zrzavé vlasy.

	× × ×

	Kapitán Šebek stál u špinavého okna rytmicky drncající vlakové soupravy a zadumaně pozoroval ubíhající krajinu.

	Koláče zčernalého sněhu na polích, hradlařské domky, auta, postávající u stažených závor. Zvlněnou Vysočinu vystřídala plochá Morava, zvolna, jakoby nenápadně se začaly objevovat první vinohrady. Šebek uvažoval o tom, kolikrát už se zdálo, že se případ chýlí k závěru, ale nakonec se příslušná verze pokaždé ocitla ve slepé uličce jako loď na mělčině. Jednou, dvakrát, teď do třetice.

	Vlak zahoukal, zarachotil na výhybkách a zvolna a důstojně zastavil před budovou nádraží.

	„Ano, pojďte, čekáme tu na vás…“

	Služební vůz prokličkoval několika městskými ulicemi a zastavil před budovou správy. Kapitán si připadal téměř trapně, tenhle kousek mohl přece docela klidně dojít pěšky.

	Schody do prvního patra, moderně zařízená kancelář a v ní přátelsky se usmívající major Bečvář.

	„Tady máte protokol, ještě jsme všechno nestačili ověřit, ale vypovídal spontánně, rozhodně se nezdálo, že chce něco tajit.“

	„Díky,“ řek Šebek. Pomalu listoval ve strojopisných stránkách, krok za krokem sledoval pouť zlodějíčka, který se přiznal k plné stovce vykradených chat. Praha, Chocerady, Veselí nad Lužnicí. Písek, Jindřichův Hradec, Slavonice… Ať si hovořil jak chtěl upřímně, o Karlově nebylo v téhle anabázi ani zmínky.

	„Přiveďte mi ho, prosím.“

	Pobledlý, dosti nervózní mládenec se objevil v doprovodu muže v uniformě.

	Jako nacvičený automatismus se rozběhla známá písnička.

	„Jméno? Datum narození? Bydliště…“

	Mladík odpovídal monotónně, téměř bez zájmu.

	„Poslyšte,“ řekl kapitán, „podle předešlého protokolu jste se z Písku vydal rovnou na Jindřichův Hradec. Je to tak?“

	„Ano.“

	„Ale dorazil jste tam až za pět dní. Co jste dělal během té doby?“

	„Tak, různě.“

	„Upřesněte to, prosím.“

	„No, stopoval jsem…“

	„Pět dní?“

	„Jo.“

	Jiří Šebek vytáhl z aktovky a rozhodil na stůl několik dokumentárních fotografií zachycujících chatu vdovy Krušinové.

	„Byl jste tam někdy?“

	„Ne.“

	„Jak vysvětlíte, že se uvnitř našly vaše otisky prstů?“

	„To je vaše věc,“ pravil mladík. „Kliďánko mi tu chatu přišijte, vo jednu víc nebo míň, na tom nesejde. Ale povídat o tom nebudu nic.“

	„Opravdu ne?“ zeptal se kapitán sladce, ale pak změnil tón a začal zrzkovi tykat.

	„Tak koukej, chlapče, já jsem nejel přes půl republiky kvůli ukradený dece. A o tobě toho vím víc než si myslíš. I to, že máš krevní skupinu AB. Klidně si mlč, třeba i u soudu. To, co máme, docela stačí na obvinění z vraždy.“

	„Cože?“ vyjekl mladík.

	Jiří Šebek vrátil fotografie do aktovky a zdálo se, že se chystá k odchodu.

	„Počkejte! Co jste to říkal? To přece není možný. Ježíšmarjá, já přece za nic nemůžu. Tak on pan Rous — nebo snad jeho…“

	„Jaký Rous?“

	„No přece ten z tý chaty, co jste vokazoval.“

	Kapitán se znovu uvelebil na židli a jeho hlas byl najednou opět otcovsky vlídný.

	„Víš co,“ navrhl, „zkus to vyprávět od začátku.“

	× × ×

	„Do Karlova mě posílali na prázdniny, když jsem byl docela malej kluk. Babička měla kousek za městem takovou malou chaloupku, bývala na mě hrozně hodná a já tam jezdíval rád. Dávno už umřela, dům je prodanej, ale tak nějak se mi zachtělo ještě jednou se tam podívat, co se změnilo a tak. Jel jsem tam asi natřikrát, ale odsejpalo to, a tak, když sem v Karlově vylejzal z kabiny náklaďáku, bylo ještě furt dopoledne. K chaloupce se dalo dojít buď dolní nebo horní cestou. Já vyrazil tou druhou, dřív na ní bejvala tráva mezi vyjetejma kolejema od vozů, ani poznat sem to nemohl, protože je tam teďka asfalt. Ale nejhorší bylo, co udělali s babiččiným domkem. Strhli střechu a přistavěli patro, místo dřevěnejch trámů brizolit, na zahradě dvojgaráž.

	A když jsem zjistil, že i ten akát, na kterej jsem se učil jako kluk lízt, je pokácenej, tak se mi chtělo skoro brečet. Mazal sem pryč dolů k řece a v tu chvíli se strhnul strašnej slejvák, během čtvrt hodiny jsem byl promočenej až na kůži a zima byla jak v psírně. Vážně, bylo to vo zápal plic a tak, když sem natrefil tu chatovou kolonii, moc sem se nerozmejšlel. Vítr cloumal špatně zavřenejma dvířkama od jedný půdy a kousek vedle byl na zeď vopřenej žebřík. Byl jsem vevnitř coby dup a padacíma dveřma sem seskočil do obytný místnosti. A tam, skoro ve tmě, protože jen jedna vokenice byla vodkrytá, seděl chlap. Já měl v tu ránu srdce v kalhotách, ale on po mně neskočil, nic takovýho, ani řvát nezačal, jen si mě tak potichu prohlížel a pak povídal, že bych si na sebe měl vzít něco suchýho a ukázal na almaru, kde byla spousta hadrů. Tak jsme se seznámili. On byl taky na útěku, ale to jsem se dozvěděl až pozdějc, když povídal, že vrána vráně oči nevyklove.

	Tak jsem si teda oblík co se dalo, ale moc to nepomohlo, jektal jsem zubama, přibližně za hodinu už jsem měl parádní horečku a bylo mi úplně všechno fuk.

	On se o mě staral, rozumíte? Vařil mi čaj, dával aspirin a tak. Proto jsem nechtěl o tý chatě mluvit. Ať udělal co chtěl, bylo mi blbý, aby ho kvůli mně sebrali. A dneska je prej mrtvej. Ne, já vám věřím, jenom si to potřebuju všechno srovnat v hlavě… Tak jsem marodil dva dni, ale pak jsem byl zase fit, u mě to nikdy netrvá moc dlouho. A měl jsem chuť nějak se odvděčit. On, teda pan Rous, měl spoustu starostí, přes den se bál vystrčit z chaty nos. Nějaký peníze měl, ale byly mu málo platný, když si netroufl do obchodu. A tak jsem tyhle pochůzky obstarával já. Chleba, máslo, konzervy, občas flaška rumu na grog. Nežili jsme si špatně, aspoň mně se to líbilo. Jak utíkaly dny, byl čím dál nervóznější. Jednou večer se vypravil ven. Vrátil se hodně po půlnoci, děsně namíchnutej a taky parádně nalitej. Pořád opakoval, že někomu něco nedaruje, že ho zničí, roztrhá jak ratlíka a tak podobně. Ráno mě poslal na poštu s nějakým psaním. Ne, to se nepamatuju, ale bylo to nějaký ženský. Je to dost možný, že se jmenovala Květa, ale já vážně tu adresu snad ani nečet. No a pak už mě lifroval pryč. Ne, že by něco řek na rovinu, ale furt navztekanej, už s ním nebyla vůbec taková zábava jako dřív. Tak jsem zved kotvy a pakoval se o dům dál. Mám dojem, že to vzal s povděkem… Jak jsem tam byl dlouho? No pět, vlastně šest dní. Skoro celej tejden. Já moh ven, nikdo mě tam neznal, tak mi to utíkalo rychle. A když nebylo co dělat, hráli jsme karty. Pokr, cvika, dardu, já byl bez floka, tak sme to hráli vo sirky a ukazoval mi přitom spoustu bezvadnejch triků.

	Ne, vážně nevím, s kým moh mít to rande, sám se nezmínil a mě to nezajímalo. Teďka mě napadá, že to byl třeba někdo, kdo ho zabil. Ale proč? Dyk to, sakra, byl jedinej chlap, co se ke mně v poslední době choval slušně…“

	Vlak uháněl krajinou, nádraží, hradlařské domky a vesnice se míhaly za oknem v opačném pořádku než včera a připomínaly film promítaný pozpátku.

	Kapitán Šebek měl v aktovce protokol a magnetofonový pásek se záznamem zrzkovy výpovědi. Pochopitelně, mládenec si mohl všechno vymyslet od á až do zet. Objektivně to nic nezměnilo na nepřímých důkazech, které by možná i stačily k formulaci obvinění.

	Jenže Šebek si nikdy práci neusnadňoval. A pocit, který z mladíkovy výpovědi získal, se jednoznačně blížil k tomu, že další vyšetřovací verze uvízla jak zbloudilá loď na pobřežním písku.

	× × ×

	Vánoční prázdniny působily dojmem, že ve Lhotě je zčistajasna desetkrát víc dětí než obvykle. Drobotina netrápená školními povinnostmi se vrhla do bruslení na rybnících, do stavění sněhuláků a sáňkování, zkrátka do všeho, k čemu běžné všední dny nepopřávaly čas.

	Neslo to s sebou pochopitelně jisté svízele. Strmá, nepoužívaná cesta kolem kostela se změnila v klouzačku, končící přímo na silnici a předseda národního výboru v obavách, aby nějaké dítě nevletělo rovnou pod auto, vlastnoručně posypával led škvárou tak dlouho, dokud v dílně družstva nepřipravili masívní zábradlí, kterým cestu přehradili. Pošťačka si zase na návsi stěžovala na zásah zbloudilou sněhovou koulí a stařičký pan Povondra tvrdil, že kvůli tomu věčnému pokřikováni a řevu nemůže odpoledne spát.

	František Vlk pozoroval sáňkovací dráhu na kopci od Hůrky s jistou závistí, měl sto chutí narazit si kulicha a jít blbnout do sněhu taky. V sobotu odpoledne nastala na stráni před oknem změna. Podplukovníkovi chvíli trvalo, než si uvědomil, v čem vlastně spočívá. Že sáně sice stále nadskakují nad hrboly, děti se smějí, perou a hádají, ale že jsou to všechno jenom děvčata. Kluci prostě zmizeli. Nebyli ani na rybníku u dřevěných, narychlo stlučených hokejových branek, ani na poli za statkem, kde se rozpadalo pravé eskymácké iglů.

	„Kam se poděli?“

	„Tvoje starosti bych chtěl mít,“ poznamenal Pepíček nad rozevřenou kuchařskou knihou, „spíš by mě zajímalo, kde splaším na Novej rok čočku.“

	Vlk nesdílel kamarádovy obavy o osud kuchyně, jídlo nikdy neprohlašoval za svůj základní program a nábožné vytržení nad chřupavou kůžičkou do zlatova vypečené kachny mu připadalo dětinsky pošetilé.

	„Když už mě osud svedl dohromady s detektivem,“ stěžoval si Truhlář, „tak škoda, že není aspoň z poloviny tak mlsnej, jako Nero Wolfe.“

	„Jednou pukneš,“ řekl Vlk, sebral kabát, klobouk a vyšel ven. Vlahý vítr rozpouštěl sníh na střechách a nízko nad statkem svítilo oranžové zimní slunce. Podplukovník se vydal směrem k hospodě a v polovině cesty narazil na velmi zachmuřeného Míšu.

	„Co se stalo, Michale?“

	Kluk mávl rukou.

	„Totem je pryč…“

	„A sakra,“ řekl František Vlk. Plně chápal, co je to za tragédii. Totem hrál u místní drobotiny stejnou úlohu jako u dvacetiletých mládenců májka. Byl pečlivě střežen a chráněn a party kluků z okolních vesnic se ho snažily zmocnit. Ztráta totemu, toť záležitost potupná.

	„To udělali Janováci, vím to na beton.“

	„Dobře,“ souhlasil Vlk, „a co hodláte podniknout?“

	„Uspořádáme trestnou výpravu,“ řekl Míša zarputile. „Eště se ukáže, kdo se bude smát naposled.“
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	Sebevědomí Michala Padoucha nebylo tak zcela oprávněné. Naposled se smáli Janováci, když zásluhou početní převahy odrazili nedělní soustředěný útok kluků ze Lhoty. Dvoumetrový vyřezávaný dřevěný sloup byl stále beznadějně ztracený, ani zajatec, který byl vyslýchán a trápen strkáním sněhových kouli za krk, neprozradil nic.

	V neděli odpoledne svolal Michal bojovou poradu a podplukovník Vlk byl přizván jako odborník na vojenské záležitosti. Přišel přesně, dětská důvěra ho docela pobavila.

	V sále bývalé hospody, v místnosti s rozbitými okny a vlhkými zdmi se řešil nejzávažnější klukovský problém posledních dní.

	„Co teda uděláme?“ ptal se Míša, „kdo má ňákej nápad?“

	„Zejtra na ně zase vyrazíme…“

	„Rozbijem jim bunkr…“

	„Ukradnem Sibřinovi psa…“

	Michal nebyl spokojen. Dopolední porážka nevěstila nadějný zítřek, rozbíjeni bunkru mohlo mít za následek vandalské zničeni totemu a Sibřinův vlčák byl vzteklá, výhrůžná potvora, které se každý bál.

	„A co si myslíte vy?“

	„Víte, kde ten totem najít?“ odpověděl Vlk otázkou.

	„Ne.“

	„A určitě ho ukradli oni?“

	„Jasně, nikdo jinej by se neodvážil.“

	„Dobře, tak musíte trochu přemýšlet. Dvoumetrový těžký kůl. Ten si přece nikdo nevezme domů, to by ho máma hnala. Takže ho museli někde schovat. A jen vy znáte všechny parádní skrývačky. Tak zkuste odhadnout, kterou si vybrali.“

	„To je ale těžký…“

	„Co v hájovickým krmelci?“

	„Tam by na to přišel hajnej.“

	„A ve stohu?“

	„Neblbni, odtamtaď přece furt odebíraj slámu.“

	„Tak to už vážně nevím.“

	„Možná je jednodušší,“ navrhl podplukovník, „představit si celou situaci obráceně. Myslím to takhle – kdybyste ukořistili totem vy. Kam s ním?“

	Hluk rozvrzaných židli a překřikující se nápady. Za puklými tabulkami oken začínalo zase sněžit. Podplukovník usoudil, že zábavy s dětmi už bylo dost, zvedl se. Nikdo ho nezdržoval. Mládenci byli příliš zabraní do svých vlastních nápadů.

	„Seník pod Dubovcem.“

	„Pískovna.“

	„Kovárna.“

	„Kůlna u Rozvařilů!“

	V okně babičky Tobolkové mihotavě zářil odlesk televizní obrazovky. Kdesi táhle vyl pes.

	„To je dost,“ řekl Pepíček Truhlářů, když se Vlk objevil ve světnici. „Udělal jsem šunkofleky a ty je náramná škoda jíst ohřívaný.“

	Předposlední den starého roku se změnil v noc a potom přišlo ráno. Rádio chrlilo anekdoty, hospodský taneční sál se zdobil na silvestrovskou zábavu a vesnicky opilec pan Rozvařil chodil s tahací harmonikou od domu k domu a jako honorář za vystoupení si vybíral skleničky rumu, griotky nebo fernetštoku.

	Pepíček se podělil o koňak, který mu stejně lékař dávno zakázal popíjet, a ve chvíli, kdy se chtěl dojatý harmonikář odvděčit ještě jednou písničkou, vtrhl do chalupy rozjařený Míša.

	„Máme ho, máme ho!“

	„Ale,“ podivil se Vlk.

	„Měl jste pravdu. Byl v pískovně.“

	„Kde?“

	„No tam v takovejch těch ďourách, co vypadají jako jeskyně. Ale už je zpátky a janováci můžou prasknout vzteky.“

	„Tak to jsem si oddechl,“ řekl podplukovník s úsměvem, ale vlastně to myslel skoro vážně.

	× × ×

	Začátek nového roku vrátil všechno do starých, vyježděných kolejí. Zmoklý plakát zvoucí na silvestrovskou tancovačku strhl vítr, děti se vrátily do školy a obleva rozlámala led na rybníku. Babka Tobolková prohlásila, že když leden pláče, únor zvoní, což v podstatě znamenalo asi tolik, že ty opravdu pořádné mrazy teprve přijdou.

	Ale den se přesto prodloužil o slepičí krok a Josef Truhlář studoval zahradnické příručky pln nedočkavé touhy, aby už mohl zase vyrazit s rýčem na záhony.

	Ve středu dopoledne zabouchal na dveře mladý muž a s výrazem člověka, jehož jméno otevírá všechny zámky prohlásil.

	„Já jsem Bony.“

	„Pozoruhodné,“ řekl Vlk. „A co si, prosím, přejete?“

	„No přece Bony, ze stavby.“

	Podplukovníkovi chvilku trvalo než si vzpomněl, ale pak se mu ta tvář vybavila docela přesně. Kluk, kterému Rous, vlastně tenkrát ještě Hajný, dohazoval kšeft.

	„Vítám vás, ale…“

	„Jasně, nelekejte se, já si to přišel jen obhlídnout. A zjara to dáme do pucu.“

	František Vlk neměl sílu říct někomu, kdo sem přijel až z města, že o jeho služby už nestojí a tak provázel hosta okolo stavení.

	„Jo, ten štít už to potřebuje jako prase drbání. Máte žebřík? Fajn. Za víkend se to zvládne…“

	Slibovaná rychlost imponovala a podplukovník uvažoval o tom, jestli přeci jen nemá nabízených služeb použít.

	„Vážně by to bylo hotové tak rychle?“

	„Že se ptáte. Půjde tu půjčit míchačku? To by bylo miliónový. Když mi budete přidávat, tak vám klidně ještě vohodím stodolu. Hele, a co ta střecha nad ní? Dyť vám tam musí týct!“

	„Ano, trochu zatéká…“

	Bony se vyhoupl na patro nad bývalým mlatem, s opičí mrštností se po trámech dostal k porušené krytině a začal rozebírat tašky. František Vlk se s mírně sevřeným srdcem díval, jak ve střeše roste čtverhranná díra, ale za pět minut bylo zase všechno v pořádku.

	„No?“ povídal Bony a oprašoval si dlaně o kalhoty, „takhle je to lepší. Krov je eště dobrej, byla by škoda nechat to shnít.“

	„Co jsem dlužen?“

	„Ale dejte pokoj, dyť to nestojí za řeč. Jedině snad, teda, kafe bych si dal.“

	V kuchyni, u vydrhnutého lipového stolu hovořil Bonifác Uher o asfaltových izolacích a podsekávání vlhkých zdí, o cihlách, překladech, maltách a omítkách, o vysoušení zaplavených sklepů a zpevňování puklých zdí a velice dlouho trvalo, než se dostal k tomu, proč vlastně přišel.

	„Totiž, já nevím, co mám dělat,“ řekl nešťastně.

	„Pardón, nerozumím.“

	„No, vy jste Hajnýho znal, když mě vám dohodil, žejo. Tak byste snad mohl poradit. Jestli s tím jít za esenbákama nebo ne. Teda já mu slíbil, že o tom nikomu neceknu ani slovo, jenže když je teď mrtvej…“

	František Vlk zpozorněl a vyměnil si s Truhlářem překvapený pohled.

	„To máte jednoduchý,“ řekl Pepíček. „Jemu už ublížit nemůžete, to je nezvratnej fakt. A pokud jsem slyšel, tak toho, co ho zabil, ještě nemají. Když souhlasíte s tím, že vrazi nemají volně pobíhat po svobodě, tak není o čem přemýšlet.“

	„Když já ale nevím, jestli to s tím souvisí…“

	„Tak povídejte.“ navrhl podplukovník.

	Bony lžičkou rozhrabával kávovou sedlinu na dně hrníčku a po krátkém váhání spustil.

	„On tedy, jako Hajnej, byl dobrej chlap. Trochu možná uzavřenej, ale fajn. Kluci mu vyčítali, že málo chodí do hospody, ale co, on na to prostě nebyl. Spoustu věcí znal. Fakt, kam se na něj moh‘ kdo hrabat. Jednou, ještě v době, kdy sháněl melouchy, mu jeden chlápek povídá: jo, tu garáž, pane, tu si udělám kliďánko – sám, když mi tady soused pomůže. Ale projekt kdybyste dokázal obstarat, bez toho mi národní vejbor stavbu nepovolí. A Josef, teda jako pan Hajnej, mu na to klidně: Maličkost, kdy ho chcete mít, bude to stačit pozejtří? Pak popad pásmo a pustil se do vyměřování. Nadiktoval mi pár čísel, pánbu ví jak se v tom mohl vyznat, večer zalez do jedný prázdný kanceláře, kde bylo rýsovací prkno a ráno to měl.“

	„Kde sehnal razítko?“ zeptal se Truhlář tiše, „bez toho je projekt k ničemu.“

	„Jo, to nevím, to se moc ptáte. Ale chlápek byl náramné spokojenej, vysolil za pár papírů patnáct stovek a představte si, že mě Josef pětikilo dal, i když jsem vlastně já vůbec nemák a všechno udělal on sám…“

	„Dobře,“ řekl Vlk, „ale k věci. Chtěl jste s něčím poradit.“

	„Jasně, já todle povídám proto, abyste věděli jakej von byl. Prostě férovej. A tak, když jednou za mnou přišel s tím, že potřebuje píchnout, bylo jasný, že ho v žádným štychu nenechám. Myslel jsem nejdřív kdoví co, ale on chtěl jen takovou úplnou pitomost. Prostě, abych vzal k sobě malej balíček a nikomu nepovídal o tom, že si ho u mě schoval. Jakpak bych to neudělal. Teda nedalo mi to, ptal jsem se, co je uvnitř, ale to nějak zamluvil, na provázcích, který byly okolo toho balíčku omotaný, byly opravdický pečetě. Člověk by se dovnitř nemohl podívat, ani kdyby chtěl.“

	„A vůbec to nijak nevysvětlil?“

	„Ale jo, povídal, že je to jeho malej rodinnej poklad, zlatý tele, co na požádáni sype dukáty, ale šklebil se u toho a bylo jasný, že si dělá jen legraci.“

	„A vy ten baliček ještě máte?“ zeptal se podplukovník opatrně.

	„Teda to je právě to. Nemám. Jednou z ničeho nic vtrhl k nám domů – Já bydlím s mámou – víte – a že to jako nutně potřebuje a hned byl celej takovej nervózní a uspěchanej. Já to měl, aby to jako bylo opravdu dobře schovaný, ve sklepě, a než jsem se vrátil nahoru, tak on vykouřil nejmíň dvě cigarety. V takovým stavu jsem ho opravdu ještě nikdy neviděl. Teprve potom jsem se dozvěděl, že ho těsně před tím sebrali a že jim při nějaký bouračce vzal roha.“

	„Proč jste to neohlásil?“

	„Dyť říkám, že to byl kamarád. Copak jsem ho moh shodit?“

	„Jak se to vezme,“ poznamenal Vlk, „kdybyste to býval udělal, mohl třeba ještě žít…“

	„Ale copak jsem věděl…“

	„Nic. Netrapte se tím. Pokračujte.“

	„Říkal jsem mu, aby zůstal, ale on ne, že má náramnej spěch, jen prej, jestli bych mu nemoh na pár dní půjčit trochu peněz. Měl jsem doma akorát tak čtyři stovky a ňáký drobný, dal jsem mu to, on říkal, že to stačí. Pak odešel a já už ho nikdy neviděl. Teda, teď to vypadá, že to povídám kvůli těm penězům, to ne, prachy vzal čert, já si jenom pořád nedovedu představit, že je mrtvej…“

	„Podívejte,“ řekl Vlk, „mě zajímá jiná věc. Od smrti pana Hajného uplynula už dost dlouhá doba. Celkem vzato, mohl jste ten svůj problém už dávno vyřešit. Proč s tím začínáte teprve teď?“

	„Když totiž, teda…“ Bonifác Uher se začal ošívat, „no prostě – já mám strach.“

	„Z čeho?“

	„To já nevím. Ale Hajný měl taky strach, tenkrát, když si zapaloval cigaretu od druhý. A už je v pánu. Já měl ten balíček u sebe, ne? A někdo u mě šounil.“

	„Tomu nerozumím.“

	„No, máma je teďka v lázních. Takže přes den je barák prázdnej. Včera bylo vypáčený okýnko od sklepa. Nejdřív jsem myslel, že jsem ho třeba zapomněl zavřít, ale rám byl prasklej. V domě zkrátka někdo byl. Nic se neztratilo, ani po něm nezůstal žádnej binec, ale já to stejně poznal. Přerovnaný věci v šuplatech, shrnutej koberec, odsunutý skříně, přeházený knížky v polici. Prostě tam něco hledal, a já dám krk na to, že ten balíček. Možná kvůli němu přišel Hajný o kejhák a já bych ho dost nerad následoval.“

	„Chápu,“ řekl Pepíček s porozuměním a bez říkání nalil Bonymu do skleničky koňak. „Je dost pitomý zahynout kvůli balíčku. Zvlášť když nejste pošťák…“

	František Vlk, jehož Truhlářovo žertování občas vyvádělo z míry, se strašlivě zamračil, ale host na poznámku nereagoval.

	„Mám strach.“

	„To máte tak,“ spustil podplukovník, „dejme tomu, že skutečně existuje nějaké tajemství, kvůli kterému se vraždí. Je to asi přitažené za vlasy a trochu jako z biografu, ale připusťme to. V takovém případě je přímo životně důležité zajít na Bezpečnost.“

	„Myslíte?“

	„Samozřejmě. Když všechno vypovíte, proč by vám pak někdo ubližoval? Tím by si přece nijak nepomohl. Podívejte, já vám dám telefon na kapitána, který celou tuhle záležitost vyšetřuje. Je to můj přítel, nemusíte mít vůbec žádné obavy.“

	„To jste vážně hodnej.“

	„Takže zavoláte, ano?“

	„Jasně, ještě dneska. A jen co povolejí mrazy, přijdu ohodit ten štít.“

	× × ×

	„Co je ti?“

	„Ale nic.“

	„Ty máš nějaký starosti?“

	„Nech mě bejt!“

	Zmlkla, ale dobrá nálada byla ta tam. Prohlížela si jeho tvář a snažila se pochopit, co se vlastně změnilo. Už dávno to nebyl ten sebejistý suverén, co chrlil úsměvy, anekdoty a rozhazoval peníze s lehkomyslností člověka, který zdědil milión. Teď byl podrážděný, mlčenlivý, protivný.

	„Nezajdem si někam večer?“

	„Nemám chuť.“

	„Víš, jak dlouho už jsme spolu nikde nebyli? Vždyť nemusíme jenom tancovat. Mohli bychom třeba do biografu.“

	Neodpověděl. Stál u okna, nervózně bubnoval prsty na skleněnou tabuli a pozoroval večerní město. Šňůry svítících lamp lemovaly ulice, věž radnice byla ozářena žlutými sodíkovými výbojkami a vysoko na obloze, mezi blikajícími zimními souhvězdími, plula drobná poziční světla dopravního letadla. Zatoužil v tu chvíli být na jeho palubě, několik tisíc metrů nad touto elegantní garsoniérou, Karlovem a mírnými svahy podšumavských kopců, letět pryč a daleko od všech problémů, obav a katastrof.

	„Koukej, maličká, já prostě nemám náladu. Ani na tebe. Ahoj.“

	Popadl klobouk a vyšel ze dveří. Chvilku seděla jako zařezaná a snažila se vyrovnat s tím, že jedna životní etapa prostě končí. Pak se osprchovala a dlouho se s uspokojením pozorovala v koupelnovém zrcadle. Před spaním si listovala v nevelké zelené vkladní knížce, což jí vrátilo pocit pohody.

	Koneckonců, pomyslela si, ať už to dopadne jakkoliv, tohle nebyla tak úplně špatná známost.

	× × ×

	V sobotu ráno se ve vsi objevil otlučený dodávkový automobil, z něhož vystoupil muž s elegantním kufříkem v ruce. Každý ho zdravil s náležitou úctou, lidé ve dveřích chalup ho zvali na skleničku. Muž odmítavě vrtěl hlavou a zmizel za branou Rozvařilovy chalupy.

	O čtvrt hodiny později prořízlo mrazivý vzduch zoufalé zakvičení. Josef Truhlář, který kráčel uličkou, důstojně smekl. S dvoumetrákovým prasetem se sluší loučit obřadně. Když přišel domů, snažil se vylíčit událost Vlkovi, ale ten snad ani neposlouchal, zadumaně seděl u kuchyňského stolu a hlavu měl v dlaních.

	„V tom kufříku nosí nože. Solingenská ocel. Prostě paráda.“

	Podplukovník nereagoval. Pepíček ještě chvilku hovořil o krajových zvláštnostech ve výrobě jitrnic a pak uraženě zmlkl taky. Dvakrát během dopoledne vyrazil podplukovník ze světnice, nastartoval auto a někam odjel, aby se za chviličku vrátil zpátky ještě zachmuřenější a zamyšlenější.

	Po obědě vyjel ještě jednou.

	V podvečer se ozvalo bušení na dveře a na zápraží se objevil rozjařený a mírně opilý Rozvařil.

	„Tož, jestli se neurazíte, taková malá vejslužka…“

	Vtiskl Pepíčkovi Truhlářovi do náručí promaštěný vonící balík a chystal se k odchodu.

	„No to je ohromný, pojďte dál.“

	„Díky. Eště mám moc pochůzek. Zastavím se jindy.“

	Po nečekaně získané večeři, chřupavých kroupových jelitech a džbánku piva, pro které skočil Pepíček do hospody, se zdály všechny světské problémy jednodušší.

	„Tak už to, sakra, vyklop, co tě trápí.“

	Vlk si obřadně zapálil jednu ze svých výjimečných cigaret a potom řekl:

	„Když se ztratil zdejším klukům totem, zdálo se mi to všechno náramně jednoduché. Zkuste se vrátit do toho, jak přemýšlí někdo jiný a dřív či později zcela logicky přijdete na to, co udělal.“

	Pepíček neříkal nic.

	„Zkusme to zopakovat po pořádku. Rous, alias Hajný, očekává velké peníze. Navíc má jakýsi balíček, kterému přikládá velkou důležitost, nechce ho mít u sebe a schovává ho u kamaráda. Když se mu po zadržení podaří náhodný útěk, nestará se ani o vkladní knížky, ani o převleky, osobní doklady a tak dál, ale riskuje další cestování městem, kde ho bezpochyby hledají téměř všichni pracovníci Bezpečnosti, aby právě tenhle balík mohl vzít s sebou. O týden později je zavražděn. V chatě, kde žil několik posledních dní, se nic zvláštního nenašlo a protože prohlídku dělali odborníci od kriminálky, můžeme považovat za jisté, že tam nic podobného není. Později je vyloupen byt paní Krušinové, pak navštíven kýmsi domek zedníka Bonyho. Bezúspěšně, vetřelec nenašel to, co hledal.“

	„Zatím je to naprosto přesné,“ souhlasil Pepíček. „Nedal by sis maličkou jitrničku?“

	„Ne! Kristepane, snaž se aspoň na chvilku soustředit na něco jiného než na žrádlo.“

	„Jistě, poslouchám.“

	„Kam Rous ten svůj balíček schoval, že ho ještě dodnes nikdo nenašel? Copak na to, sakra, nedokážem přijít?“

	„Jakýpak nedokážem,“ prohlásil Truhlář zpupně, „samozřejmě, že nás to napadne taky, dyť to nemůže bejt tak složitý. Za prvé, mohl to nechat zase u nějakýho jinýho kamaráda…“

	„Těžko,“ zavrtěl hlavou Vlk. „V tom případě by nemusel nic od Bonyho vůbec vyzvedávat. Asi chtěl mít balíček pro případ potřeby po ruce, a to u člověka, po němž je vyhlášeno pátrání, není tak jednoduché.“

	„Za druhé,“ pokračoval Pepíček, „mohl to předat tý mladý Lacinový, nebo – poněvadž to byl holkař – nějaký docela jiný ženský, kterou ani neznáme.“

	„To je možné, taky jsem o tom uvažoval.“

	„Případně, tedy jako za třetí, to prostě zahrabal jako pes kost. Do vykotlanýho dubu, pod placatej kámen u řeky, do kompostu.“

	Podplukovnlk bez úsměvu zavrtěl hlavou. „Co myslíš, že jsem dělal dopoledne? Nejdřív mě napadla ta kaplička, u které se scházel s Květou Lacinovou. Je to kousek od Janova, takže vlastně ze všech stran blízko, mohl si to vyzvednout sám nebo poslat přítelkyni.“
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	„To zní rozumně.“

	„Ano, ale jenom zní. Kaplička je totiž nepřesný název pro čtverhranný cihlový sloupek na rozcestí pod lesem.

	Panenku Marii už někdo dávno ukradl a žádnou možnou skrýš jsem tam nenašel.“

	„Škoda,“ pokrčil rameny Pepíček, ale nijak zvlášť ho to nemrzelo.

	„Potom,“ pokračoval neochvějně Vlk, „jsem si pěšky prošel celou cestu z Karlova až do chatové kolonie. On tamtudy musel jít taky a třeba ho při tom něco napadlo. Prolezl jsem dva seníky a jednu polorozpadlou hájovnu. Nic.“

	„Tak už se tím netrap.“

	„Moment, to není všechno. Snažil jsem se do toho chlapíka vžít. Byl inteligentní a za léta skrývání i dost zkušený. Amatérské mrtvé schránky, ne, to je spíš pro kluky, co si hrají na lupiče a strážníky. Od něj by člověk čekal něco elegantnějšího a jednoduššího. No a pak mě to trklo, vždyť na to přece máme instituce, dokonce se tak i jmenují – úschovny. V Karlově jsou dvě. Jedna na železničním a druhá na autobusovém nádraží. Vzal jsem fotku, kterou ještě pořád schovávám a šel se vyptávat.“

	„A oni ti odpovídali?“ zeptal se Pepíček pochybovačně.

	„Budeš se divit, ale ano. Paní na nádraží dokonce prohlédla všechno, co už tam dlouho leželo. Krabice, batohy, kufry, ale nic se ani zdánlivě nepodobalo malému zapečetěnému balíčku.“

	„Mohl bejt uvnitř takovýho batohu,“ namítl Truhlář.

	„Celkem vzato ano, ale ona většinou aspoň od vidění znala lidi, co si tam ty věci nechali, zkrátka úschovny, na které bych si docela vsadil, to asi taky nebudou.“

	„Škoda,“ řekl Truhlář. „Stejně by mě zajímalo, co se dělá s věcma, který si někdo prostě nevyzvedne. Prodají to ve dražbě? Nebo to dotyčnýmu pošlou poštou?“

	František Vlk se vymrštil z křesla tak prudce, že se Truhlář téměř polekal.

	„Cože?“

	„No jak dlouho se věci v úschovnách nechávají?“

	„Ne, počkej, povídals něco o poště!“

	„Já teda nevím, jestli tam člověk uvádí adresu. Já už si dlouho nic neschovával. Ale kdyby jo – tak to můžou takovýmu zapomnětlivýmu chlápkovi poslat, na dobírku, ne?“

	Podplukovník začal rázovat po místnosti ode zdi ke zdi a nahlas si celou situaci ujasňoval.

	„Pochopitelně, pošta. Taky mě to mohlo napadnout dřív. Nemusel chodit přes město na nádraží, stačilo vyplnit adresu, zaplatit pár korun a poslat balíček sám sobě. Ne, sám sobě ne, těžko mohl počítat s tím, že se vrátí domů. Tak té Krušinové. Ačkoliv i tady se mohl bát, že Bezpečnost bude poštu sledovat… Tak nejspíš té Květě. Ano, určitě, proto ji tak zoufale sháněl v tom posledním dopise. Ovšem, tak to asi bude…“

	„Neřekl bych,“ zabručel Pepíček.

	„Proč?“

	„Teda, podle toho, co jsem slyšel, tak je ta žába Lacinová docela slušná holka. Dokaď byl naživu, to jo, to mu mohla něco schovávat, ale když bylo najednou po něm? To by to určitě zanesla na esenbé. A taky asi rozbalila…“

	„Pravda,“ připustil Vlk, „on ji těžko mohl instruovat předem, nečekal, že se situace tak zvrtne. Jenže co když… a proto ta schůzka a žádost o službu! To přece do sebe dokonale zapadá…“

	„Co?“ zeptal se Truhlář pochybovačně.

	„Poste restante. Rozumíš? Zásilka uložená na poštovním úřadě. Když ji nečekáš, nebudeš se jí dožadovat. U té kapličky chtěl Květu poprosit, aby šla balíček vyzvednout, a zanesla mu ho.“

	„To už zní docela rozumně,“ souhlasil Josef Truhlář, „tak to klidně mohlo bejt.“

	× × ×

	Byla jiskřivě krásná neděle, sluníčko, opírající se do bělostného sněhu, vyvolalo iluzi blížícího se jara. František Vlk zavrhl myšlenku uvádět do chodu studené spící auto a vydal se k Janovu pěšky. Šel zkratkou přes les a tiše proklínal boty s umělou podrážkou odkoukanou asi od skluznic lyží zvítězivších ve světovém poháru. Několikrát odolal hrozícím pádům a jednou se zabořil do závěje jako žok. Sníh byl měkounký, hebký a vlastně to bylo všechno docela zábavné.

	Nahoře, na svahu oddělujícím Janov od Lhoty, hulákal jakýsi zarostlý nerudný muž na skupinku děti se sáněmi,

	„Parchanti jedni zatracený, tohle vás učej ve škole, co? Bič bych na vás vzal, nevychovanci…“

	„O co běží?“ zeptal se Vlk mírně.

	Nadávající chlapík vytušil v podplukovníkovi spojence a rozohnil se ještě o trochu víc.

	„Tohle udělaj, smradi, z veřejný cesty. Aby se jeden zabil. Jak se mám, sakra, dostat dolů.“

	„Můžete jít okolo,“ navrhl střapatý kluk, kterého Vlk odhadl na vůdce Janováků Sibřinu.

	„Ty mi budeš radit, hajzle! Ale já to tak nenechám!“

	„Tady se sáňkovalo od vždycky,“ namítl Sibřina.

	„Slyšel jste tu drzost?“ obrátil se chlapík na podplukovníka.

	„Ovšem,“ řekl František Vlk. „Tady se skutečně sáňkovalo od vždycky, což ale vy, mladíku, nemůžete pamatovat. Tak snad radši skutečně choďte okolo.“

	Byl krásný den a furiantství nebývá tak příliš závislé na věku. Podplukovník Vlk si narazil klobouk do týla, mírně se rozběhl a pak už ujížděl na svých příšerně klouzavých podrážkách jako blesk. Vítr svištěl okolo uší a rovnováha se zachovávala snadněji, než při opatrné chůzi.

	Vysoko na kopci zcela konsternovaný rozzlobený muž zmlkl a potom se téměř pokorně vydal do vesnice oklikou. A pihovatý Sibřina později prohlásil, že „i mezi dospělými se můžou najít lidi, který nejsou padlý na hlavu“.

	Dům baštýře Laciny vypadal jako opožděně rozsvícený vánoční stromeček. Zevnitř se ozýval halas a břeskná muzika, podplukovník dlouze mačkal zvonek, leč bez viditelného ohlasu. Osmělil se tedy, stiskl kliku a vstoupil dovnitř.

	O několik sekund později měl v ruce decovou sklenici slivovice a před sebou jakéhosi opilce, který ho nutil zpívat.

	František Vlk se choval poslušně. Celkem vzato, byl v cizím domě a těžko si tu mohl příliš poroučet.

	„Hledám pana Lacinu.“

	„Tak to.“ prohlásil opilec, šermoval vztyčeným prstem a nebezpečně se přitom kolébal, „musíš koukat pod stoly. Jinde tutově nebude. A živijó, živijó, živijó…“

	Podplukovníkova cesta po jednotlivých místnostech se podobala pouti v začarovaném zámku S nikým nebyla normální řeč a především nikdo nebyl ani trochu střízlivý.

	„Kde je Lacina?“

	„V laciným kraji, ha ha ha…“

	„Promiňte, prosím, co se tu děje?“

	„Rum nám dávej, rum nám dej, rum nám dávej, rum nám dej!“

	Vlk usoudil, že konverzace podobného typu je z hlediska času záležitost ztrátová, otevíral jedny dveře po druhých, dokud se mu nepodařilo vstoupit do poměrně prostorné, nádobím zavalené kuchyně. Několik žen se sklánělo nad dřezem a blonďatá dívka jménem Květa měla pohled nezastřený mlhou alkoholu.

	„Dobrý den,“ řekl podplukovník.

	O půl hodiny později se dozvěděl, že baštýř slaví padesátiny, což je událost, která se (naštěstí, jak podotkla paní Lacinová) objevuje v lidském životě jen jednou. Květa zítra na projížďku samozřejmě může, vzala si v práci volno kvůli těm oslavám, ale (to vám povídám upřímně), to co se tu děje, snad ani pro mladou holku není…

	František Vlk se vracel po zasněžené, jen místy škvárou posypané silničce a uvažoval o tom, že by si zítra pro jistotu měl vzít do kufru řetězy. A taky ho napadlo, že právě zažil praktickou definici stáří. To je totiž věk, kdy vám maminky svěřují své mladé krásné dcery zcela bez obav.

	× × ×

	„Není tu něco pro mne, paní Motlová?“

	„Ne, Květuško, nic…“

	Poštovní úřednice se vykláněla z okna, nebylo ani nutné chodit nahoru.

	„Nevadí, na shledanou…“

	Podplukovník Vlk zařadil rychlost a zvolna se rozjel. Bylo samozřejmě nepravděpodobné, že by zásilka ležela v Janově, Lhotě nebo v Kroměticích, tady se všichni znali, jezdili spolu do práce společnými autobusy a vzkazy se předávaly rychlostí jiskrové depeše, Řekněte té mladé Lacinové, ať se zastaví. Má u mě balíček. Ne Rous potřeboval úkryt a ne dodávku do domu. Proto si určitě zvolil vzdálenější poštu, jenže František Vlk usoudil, že někde začít musí, a tak v jakési zvolna se rozšiřující spirále začal kroužit okolo středu, tvořeného Janovem.

	Dubová, Bystřice, Trmín, Moldava.

	Jednotlivé úřadovny se sobě podobaly jako vejce vejci a lehce voněly pošťáckým lepidlem, jímž se přilepují průvodky na balíky.

	„Ne, nic tady nemáte…“

	„Nemůžu sloužit, slečno.“

	„Bohužel.“

	Květa Lacinová přijala svou roli tiše a prakticky bez otázek, což Vlka nadchlo, neboť měl pocit, že poprvé v životě vidí ženskou, která není ani trochu zvědavá. Pokojně chodila od pošty k poště, aby s pokrčením ramen a s úsměvem nijak zvlášť zklamaným vracela zpátky do podplukovníkova vozu.

	František Vlk udržoval konverzační zábavu sám, a nijak mu to nevadilo. Vzpomínal na veselé historky z vojny, vyprávěl o svých zahradnických nezdarech, podal téměř kronikářský výčet malérů a nepříjemností způsobených vesnickými kluky.

	Tažovce. Setín, Krasice…

	Podplukovník pomalu začínal chápat, proč je Československo počítáno mezi země s nejhustší poštovní síti na světě.

	„Jak to bude ještě dlouho trvat?“ zeptala se dívka.

	„Asi bychom toho měli pomalu nechat. Stejně to byl jen takový bláznivý a nepravděpodobný nápad…“

	„Já nespěchám,“ řekla klidně.

	Rozšiřující se spirála pouti narazila na okraj okresního města.

	Karlov.

	Tady byly pošty dvě. Jedna, taková subalterní filiálka na nádraží, druhá, mohutná a vznešená, hned vedle radnice na náměstí. František Vlk zaparkoval na místě vyhrazeném pro vozy okresního národního výboru a tiše zadoufal, že to neodnese pokutovým lístkem.

	Mramorové, anticky působící schodiště, za ním veliká hala lemovaná bezpočtem přepážek.

	Telegramy, telefon. Sazka, Sportka, ceniny, poštovní poukázky, uložené zásilky…

	„Dobrý den,“ řekla Květa. „Nemáte tu něco pro mne? Jmenuji se Lacinová.“

	Šedovlasý úředník si dívku prohlédl, pak lehounce pomlaskl, zřejmě na znamení, že se mu líbí, a rozevřel staře vyhlížející knihu. „Lacinová, Lacinová,“ opakoval pomalu a přejížděl prstem po popsaných stránkách.

	„Váš občanský průkaz, slečno.“

	Podplukovníkovi, který to z povzdálí pozoroval, se zrychlil tep.

	„Tady mi to podepište, áno, děkuju,“ mručel poštovní úředník, pomalu, revmatický se zvedl a zamířil k panelu, připomínajícímu velikou sazečskou kasu. Vyndal odtud balíček o velikosti bonboniéry a podal ho Květě Lacinové.

	O chvíli později už Vlkův automobil vířil přemrzlý sníh na silnici vedoucí k Janovu.

	„Chudák táta,“ řeklo děvče tiše a zdánlivě bez souvislostí.

	„Proč?“

	„Protože mu dneska určitě bude hrozně zle…“

	× × ×

	V kamnech hučel oheň a Pepíček Truhlář v kuchařské zástěře měl ruce opřené v bok a tvářil se rozhořčeně.

	„Řekni to ještě jednou!“

	„No,“ opakoval podplukovník, „Šebek na správě nebyl. A nepřipadalo mi rozumné nechávat to u někoho jiného…“

	Na kuchyňském stole z vyhlazených lipových fošen ležel nevelký balíček, adresovaný Květě Lacinové.

	„Jo. Takže proto jsi ten dynamit přinesl sem.“

	„Jaký dynamit?“

	„Sakra,“ hudroval Truhlář rozhořčeně, „a co je to teda jinýho? Zatím kvůli tomu byly jen dva vyloupený kvartýry a jeden člověk zamordovanej. Ouplná maličkost…“

	František Vlk to zkusil z jiného konce.

	„Ty vážně nejsi ani trochu zvědavý?“

	Pepíček na chvilku zaváhal a pak se zčistajasna usmál. „Jsem. Sakra, jsem. I když bych se za to měl stydět. Tak už to, Krucinál, otevři. Ale nemysli si, že se přitom chováme rozumnějc, než ty místní uličníci, který tě z neznámýho důvodu tak obdivujou…“

	Papír zašustil a pod prvním obalem se objevil druhý, převázaný režným provázkem s dvěma velkými pečetěmi. František Vlk vytáhl z kredence nůžky.

	„Myslíš, že můžeme?“ zaváhal na okamžik Pepíček, „jaksi právně…“

	„Proč ne? Je to ostatně jen docela obyčejný balíček adresovaný na dívku, která nám dala plnou moc naložit s nim tak, jak uznáme za vhodné“

	Podplukovník přestřihl provázek a Truhlář mírně stáhl klasickou kuchyňskou lampu. Uvnitř nebyl, alespoň na první pohled, žádný zvláštní poklad. Modrákové kopie stavebních plánů, faktury, účty, objednávky. A cívka, negativ pětatřicetimilimetrového filmu, jehož každé políčko bylo fotografií stránky nějaké účetní knihy, projektu či hospodářské smlouvy.

	„Kruci,“ řekl Truhlář zklamaně. „Co je to za blbosti. Ty to chápeš?“

	„Snad, trochu…“

	Pepíček Truhlář se vrátil ke kuchyňskému sporáčku a ládoval do rozevřených kamen smrková polínka.

	„Tak povídej.“

	„Ona to je, samozřejmě jestli to odhaduju správně, taková pohádka o omylu. Žába není obyčejná žába, nýbrž carevna, pasáček od vepřů je ve skutečnosti princ a lopaťák, míchající beton, stavební inženýr.“

	„Ježíšmarjá,“ povzdechl Truhlář. „To už ani ty nedovedeš mluvit normálně?“

	„Počkej, poslouchej. Vždyť je to vlastně docela zajímavá situace. Tři roky se pohyboval po staveništi v roli pomocného dělníka, i do kanceláře měl volný přístup, vzpomeň si na tu Bonyho příhodu s projektem na garáž. Nikdo před ním nic neschovával, nikoho nenapadlo, že by mohl rozumět něčemu tak složitému jako jsou plány, harmonogramy, technologické normy a podobně. Ale on byl ve skutečnosti vysokoškolák, který měl všechny stavbařské fígle, triky a podvody dávno v malíčku…“

	„Chceš říct, že nakoukl vedení stavebního podniku do kuchyně a pak je tlačil ke zdi? Jako vyděrač?“

	„Tak nějak, proč ne,“ poznamenal podplukovník Vlk a pomalu a pečlivé se snažil upravit balíček do původní podoby. „Nezní to moc lichotivé, ale na druhé straně si pokus o nepěknou obživu dost krutě odskákal.“

	„A co budem dělat s tímhle?“

	„Předáme to odborníkům,“ řekl František Vlk.

	× × ×

	Ve velikánské kanceláři hospodářské kriminální služby to vypadalo jako v úle. Stoly obtěžkané tunami nejrůznějších listin a kriminalista s nezměrnou pečlivostí probírající každý lísteček, účtenku či fakturu. Technik přinesl z laboratoře balík fotografii, zvětšených z Vlkova filmu.

	„Ano, tohle je jasný, pochopitelné, jistě…“

	Snímky šly z ruky do ruky, ale žádný velký úžas nevzbuzovaly.

	„A hele, tohle je novinka. Kájo, podívej se na devětasedmdesátý rok, v lednu byla uzavřena smlouva s Dunbazem na výstavbu rekreační chalupy. Máš to? Fajn. Kdo to podepisoval za stavební podnik?“

	František Vlk si připadal jako moucha v telefonní centrále, a proto s úlevou uvítal, když mu kapitán Šebek lehce poklepal na rameno a odvedl ho do své prosté, spartánsky zařízené úřadovny.

	„Tak jsem měl dojem, že nesu klíč k případu, motiv na stříbrném tácu, jenže jsem přišel spíš s křížkem po funuse, co?“

	„Ale ne,“ řekl kapitán Šebek chlácholivě. „Určitě nám to pomůže a celou záležitost urychlí…“

	Na chodbě okresní správy klapaly podrážky spěchajících bot, kdesi v kanceláři za zdí vyzváněl telefon a vítr si pohrával špatně zavřeným oknem.

	„Takže, vy jste to věděli od začátku,“ konstatoval podplukovník Vlk.

	„To není přesné řečeno. Ale od začátku se jedna ze základních vyšetřovacích verzí točila kolem stavebního podniku. Běželo pochopitelně o vztahy mezi zaměstnanci navzájem, o metody řízení, výplaty, diferenciaci příjmů a tak dál. Hospodářská kriminální služba dostala za úkol podívat se, jestli podnik nedělal nějaké černoty…“

	„Věděli, od začátku,“ opakoval Vlk.

	„Počkejte, ono to nebylo tak snadné. Víte, probírat stavbařské hříchy takové dva tři roky vzdálené, to je práce, od které by utekl i Sisyfos. Jistě, jsou tu doklady, účty, a faktury, jenže to ostatní, cokoliv, co by umožňovalo zpětnou kontrolu, to je dávno pokryté betonem.“

	„Nerozumím,“ řekl podplukovník.

	„Tak dejme tomu takhle. Vyúčtovány a proplaceny jsou třeba kopáčské práce, a to v nejtěžším možném terénu, ve skále. To je pochopitelně mnohem dražší, než kdyby se dlabalo v měkké písčité půdě, že ano. Alfa a omega spočívá v tom, jak to bylo doopravdy, ale ověřte to, když tam dneska stojí sídliště. Nebo do základů bylo nalito tolik a tolik krychlových metrů betonu takové a takové kvality? Opravdu? Kvůli kontrole a nejasnému podezření přece nikdo nezboří činžovní dům. A přitom částky, které lze takto vyzískat a ušetřit, jsou obrovské. Ale to zabíhám do detailů. Chtěl jsem jen říct, že taková hospodářská kontrola je práce piplavá a vleče se dlouho. Zvlášť, když jsme to ze začátku nechtěli dělat s žádným velkým humbukem, to víte tady, na maloměstě, když do nějakého závodu přijde kriminálka třeba jen na kafe, tak aby se syn ředitele bál druhý den ráno do školy. Pracovalo se pod pláštíkem pravidelné resortní hospodářské kontroly a až na pár maličkostí, které se najdou asi na každé stavbě na světě, se nedařilo objevit vůbec nic neregulérního…“

	Ozvalo se zaklepání na dveře, někdo nakoukl dovnitř, ale pak se omluvně usmál a beze slova zmizel.

	„O práci hospodářské kriminálky,“ pokračoval kapitán Šebek, „se nikdy nebudou psát romány, protože je to v podstatě účetnická piplačka. Ale ve chvíli, kdy všechno najednou praskne a začne se sypat jak domeček z karet, je to vlastně krásný detektivní dobrodružství, i když se odehrává za psacím stolem. Je to jako křížovka, správně vyřešený matematický příklad, vtip šachové úlohy.“

	Podplukovník souhlasně zamručel, ale neřekl nic.

	„Prostě najednou jsme měli rozkrádačku za tři čtvrtě miliónu, tedy minimálně, každý den částka rostla jak kaše z hrnečku vař, k tomu zneužití pravomoci vedoucího pracovníka a tak dál a dál.“

	„O koho jde?“

	„Samozřejmě, obviněných bude celá řada, ale hlava toho podniku…“

	„Znám ho?“

	„Myslím, že ano. Jmenuje se Karel Tobolka“

	Františku Vlkovi se na okamžik sevřelo srdce. Vzpomněl si na sousedku plnou pranostik, vesnických historek a dobré nálady, na šedivou babku, která pokosí louku dřív než vyjde sluníčko, na poctivou upracovanou ženskou, co nedokáže zůstat nikomu dlužná ani vajíčko, na mámu, která má na světě jen jednoho jediného syna…

	„Vás to nějak překvapilo?“

	„Ale,“ řekl František Vlk pomalu, „nemluvme o tom. Zadrželi jste ho?“

	Šebek zavrtěl hlavou.

	„Proč ne?“

	„Je pryč. Už týden. Neobjevil se v práci, není doma. Bylo po něm vyhlášeno pátrání.“

	× × ×

	Stál u otevřeného okna, kterým proudil do hotelového pokojíku mrazivý vzduch a pozoroval náměstí. Kopce sněhu při okraji vozovky, postavy zachumlané do zimníků, čepic a šál se jako loutky pohybovaly po chodnících, hodiny na věži radnice líně odbíjely čas. Pak se vzadu za parkovištěm objevil automobil a bez ohledu na dopravní značky, dovolující objíždět náměstí jenom zprava, zamířil k hotelu.

	„Že by už?“ napadlo ho a zůstal stát jako přikovaný u parapetu okna, kde se zrychlený dech u úst srážel v bělavou páru. Neměl sílu utíkat zase někam pryč a dál. Jakoby z něj během těch několika posledních dnů vyprchala veškerá energie a zůstal čas jen na válení v posteli, koukáni do stropu a čekání a čekání.

	Ještě před týdnem měl pocit, že se vlastně vůbec nic hrozného neděje, resortní kontrola, kolik už jich zažil, ti mládenci na nic přijít prostě nemohli, papíry byly jako vždy v dokonalém pořádku.

	„Co se to tam u vás děje?“ zeptala se přítelkyně, půvabně rozložená v křesílku sedací soupravy. Vzduch v garsoniéře byl plný štiplavého pachu laku na nehty.

	„Nic, to tě nemusí zajímat…“

	„Když myslíš…“ řekla lenivě. Měla neodolatelnou chuť sdělit mu tu zajímavost a byla zvědavá, jak bude reagovat, šlo jen o to, zvládnout všechno elegantně.

	„Když jsem za tebou včera přišla, seděl v tvý kanceláři takovej fešák. Znáš ho?“

	„Jo, to je nějakej pejsek z resortní kontroly.“

	„Ale, opravdu?“

	Řekla to tak, že nutně musela následovat další otázka.

	„Počkej, co to meleš. Co vlastně chceš říct?“

	„Jen, že jsem ho jednou potkala na takovým večírku. Kdepak kontrolór. Tenkrát říkali, že je z kriminálky…“

	O den později se přesvědčil, že přítelkyně měla asi pravdu. Zapečetěné přihrádky registratury, poplašený a vyhýbavý pohled vlastní sekretářky. A na Hájovickém sídlišti rozbíjela parta docela cizích lidí betonový dvůr benzinovou sbíječkou…

	Zmocnila se ho panika, bylo přeci nesmyslné někam utíkat, ale v tu chvíli o tom nepřemýšlel. Najednou seděl ve vlaku, který se každým otočením kol vzdaloval od Karlova, od úředních přerazítkovaných pečetí a od odpovědnosti…

	Automobil projel zcela nepředpisově napříč náměstím a zastavil u okraje chodníku. Podvědomě očekával, že z něj vystoupí pracovníci Bezpečnosti, a tak když se objevila na chodníku dívka v dlouhých bílých šatech a za ní houf rozveselených svatebčanů, skoro ho to překvapilo.

	Ještě ne, pomyslel si, ještě ne.

	Pak pomalu a opatrné zavřel okno, a tak, jak byl oblečený, si lehl na rozestlanou postel.

	× × ×

	„Pátrání po pohřešovaných osobách má svoje pravidla, příslušné postupy. Zprvu je to záležitost místní, která se v případě neúspěchu rozrůstá do oblasti krajové, republikové a nakonec celostátní. To ovšem neznamená, že v případě potřeby nejde jednotlivé stupně přeskočit a obrátit se na federální kriminální ústřednu přímo…“

	František Vlk si prohlížel letáček s portrétem Karla Tobolky.

	…světlé, nakrátko sestřižené vlasy s počínající pleší, modré oči, zvláštní znamení žádné…

	„Tenhle popis,“ pokračoval kapitán Šebek, „dostane každý pracovník Bezpečnosti v republice, budou s ním seznámeni členové Pohraniční stráže, Pomocné stráže VB, a tak dál a dál…“

	„Tolik lidí,“ řekl Vlk tiše.

	„Myslím, že je to všechno otázka několika málo dnů…“

	„Když já,“ řekl podplukovník trochu nesměle, „bych to na vašem místě zkusil jinak.“

	„Ale, povídejte.“

	„Když on, to mi jednou vykládala jeho maminka, tedy ten Tobolka, vlastně za celý život ze zdejšího okresu nevytáhl paty. Narodil se ve Lhotě, průmyslovku absolvoval v Karlově a když potom později studoval vysokou v Budějovicích, tak to dělal dálkově a vlastně jen občas dojížděl na semináře nebo skládat zkoušky…“

	„Nechápu souvislost,“ poznamenal kapitán.

	„Tak jediné dva roky, které prožil někde docela jinde, byla základní vojenská služba v Sušici.“

	„Pořád ještě tápu,“ kroutil hlavou kapitán.

	„Já samozřejmě vím, že je to jen taková bohapustá spekulace, člověk se nemůže převléknout do cizí kůže a uvažovat jako někdo jiný. Ale stejně si myslím, že když chlap vyrazí na útěk, nepoběží do neznáma.

	Cestář nachytá vesnickýho kluka jak krade švestky. Mává holí, vypadá hrozivě a mladý muž má na vybranou. Vcelku neznámý les na pravé straně silnice, zatímco na levé je revír takříkajíc domácký, místo, kde zná každou pěšinku, pařez a krmelec…“

	Kapitán Šebek velmi pomalu vytáhl z krabičky cigaretu a zapálil si.

	„Já tvrdím, že kluk vyrazí vlevo. Tam ho přece nemůže objevit ani armáda pronásledovatelů. A dospělý chlap se zachová podobně. Proč by prchal někam na Moravu nebo na Slovensko, do míst, kde si bude bez podrobné mapy připadat ztracený. Zvlášť, když je tu kousek nádherného kraje, kde před lety vojákoval, možná dodnes tu ještě řadu lidí zná a pamatuje si na hospody, kam chodíval na tancovačky…“

	„Poslyšte,“ připustil Jiří Šebek, „na tom něco je. Já tam zavolám. Nebo ještě líp, stejně už jsem se tam měl dávno zastavit a odkládám to skoro půl roku. Zítra tam zajedu. Mimochodem, nechcete se svézt se mnou?“

	„Rád,“ řekl podplukovník Vlk.

	Služební vůz vyrazil do černého, studeného rána, reflektory bojovaly s temnotou a jen nad majestátně vlnitými hřebeny Šumavy maličko svítalo.

	„Orbola sedm, orbola sedm, hlaste se,“ zachraptěla palubní vysílačka, a Šebek přístroj vypnul a zaklapl sluchátko do palubní desky.

	„Aby nám to líp utíkalo, můžeme v těch vašich včerejších kalkulacích trochu pokračovat. Kde byste takového chlapíka hledal?“

	Vlk mlčky pokrčit rameny.

	„Mohlo by samozřejmě běžet o nějaké provizorní přístřeší. Ale na přespávání ve stohu je přece jen trochu zima. Navíc, je to nedůstojné pro člověka, který má s sebou spoustu peněz.“

	„Kolik?“ zeptal se Vlk.

	„Těsně předtím, než zmizel, si z banky vybral téměř čtvrt miliónu korun.“

	Řidič služebního vozu lehce hvízdl.

	„Za tu částku si mohl pronajmout rekreační chalupu plzeňský Škodovky.“

	„Mohl,“ připustil vyšetřovatel, „jenže to by se neobešlo bez jistého humbuku a o ten, domnívám se, zrovna moc nestojí. Vsadil bych si spíš na nějaký malý hotýlek, motorest nebo slušnou turistickou ubytovnu.“

	„Ale tam se přece musí legitimovat.“

	„Ovšem, to je pravda. Ale oběžníky celostátního pátrání ještě nemusely dorazit na všechny hotely a ubytovny v republice a navíc…“

	„Co?“

	„Sehnat cizí občanku není tak nepřekonatelně obtížné.“

	Volha se přehoupla přes kopec a do ranního šírání se zaleskla reklamní cedule zvoucí k návštěvě útulného motelu.

	„Zajeď tam,“ navrhl kapitán.

	Recepční se zprvu choval velmi odměřeně, ale průkaz kriminální služby ho velmi obměkčil.

	„Ne, nikdo takový tu nebydlí.“

	„A co tenhle,“ navrhl Šebek a ukázal Tobolkovu fotografii.

	Recepční si ji pečlivé prohlížel, ale pak znovu zavrtěl hlavou.

	„Nevadí,“ řekl kapitán. „Jedeme dál.“

	× × ×

	Plynoucí čas dával naději. Zimní slunce kreslilo na stěnu pokoje žluté, zvolna se pohybující obdélníky, každý den začínal mlácením dveří a dupotem na hotelových schodech, a pokračoval vůní probouzející se kuchyně a rachocením popelářských vozů na náměstí.

	Odpoledne oběd v hotelové restauraci, potom procházka po městě a večer strávený četbou ošumělých detektivek, zakoupených v místním antikvariátu.

	Deprese, která ho ještě před, nedávnem úzkostně svazovala, byla najednou ta tam, vracela se energie a chuť spřádat plány. Dosud má přece všechny trumfy v ruce. Volnost, svobodu a především peníze. Všechno na světě se dá koupit, záleží jen na tom, co člověk zaplatí.

	Pozoroval odraz slunečních paprsků na zdi a v duchu probíral jednotlivá řešení. Ideální by bylo dostat se za hranice, jenže jak na to? Příliš dlouho sloužil v tomhle kraji, než aby věřil tomu, že se přes čáru dostane pěšky s batůžkem na zádech. A přitom je to coby kamenem dohodil…

	Co takhle kamión mezinárodní přepravy? To by možná šlo, zvlášť když je co nabídnout. Sto, stopadesát tisíc… Náklady jsou pochopitelně zaplombované, ale při troše šikovnosti…

	Přemýšlel, kalkuloval, plánoval. Zatím nízké slunce zapadlo za střechu radnice a začalo se šeřit. Vstal, zašel k oknu a rozhrnul záclony. Před hotel přijela šedivá volha a rozevřela dveře jako letící brouk krovky. Zprava zezadu vystoupil povědomý muž. Kdo to sakra je… Vzpomněl si. Ano, soused ze Lhoty, celkem příjemný chlapík, máma si ho nemůže vynachválit. No co, to už je pryč.

	Znovu ulehl a přemýšlel o tom, zda je v této zemi technicky možné sehnat falešný cestovní pas. Pak se ozvalo zaklepání na dveře.

	„Promiňte,“ řekl recepční. „Ale dole jsou nějací pánové od Bezpečnosti a chtěli by s vámi mluvit.“

	× × ×

	„Tak když jinak nedáte,“ povzdychl kapitán Šebek.

	„To víte, že nedám,“ řekl Josef Truhlář. „Protože jsem aspoň tak zvědavej, jako každej průměrnej člověk. Ale copak se něco dozvím od tadyhletoho,“ palcem ukázal na podplukovníka, který se mlčky pohupoval v proutěném křesle, „ten je tajemnej jak hrad v Karpatech.“ A stejně teďka nemáme co dělat, protože ta pečeně bude nejdřív za hodinu…

	V chalupě to nádherně vonělo. Truhlářovi se jakýmsi zázrakem podařilo vyloudit od místních myslivců pořádný kus kančí kýty, kterou teď připravoval podle jakéhosi středověkého receptu.

	„Hej, Míšo,“ zařval z ničeho nic a prudce otevřel okno. „Buď tak hodnej a skoč nám do hospody pro pivo.“

	Podal klukovi malovaný džbánek a pak, jako by se omlouval, nabídl vysvětlení.

	„To jen, aby vám během toho povídání nevyschlo v krku.“

	„Takže,“ začal kapitán Šebek pomalu, „na začátku byl Rous, oklamané maminky a tvrdá ťarcha alimentů. Útěk, vyhořelá maringotka a změna totožnosti. Když se nastěhoval k nám do Karlova, zpočátku sekal dobrotu. Ona to byla asi příjemná změna po těch nekonečných týdnech a měsících v drsném prostředí brigádnických ubytoven. Najednou měl byt, teplé jídlo a čisté košile, vdova Krušinová si ho náramně hleděla, nic, nebo téměř nic mu ke štěstí nechybělo.

	Jenže člověk je potvora a pohody si zpravidla neumí vážit. Příliš mnoho sukní se objevuje na karlovském korze, než aby to chlapíka Rousova typu nechávalo chladným. Nechtěl si ovšem bořit svůj nedávno vybudovaný domov a tak zálety pečlivě tajil, nicméně holky nejsou laciná záležitost a taky to stojí dost volného času. Proto sáhl po tom, co se zdálo nejsnazší. Pečlivě registroval všechny čachry v podniku, kde byl zaměstnán, sháněl důkazy a dokumenty, a když to měl všechno pohromadě, zašel za šéfem a řekl, že chce taky podíl. Dneska už těžko zjistíme, co všechno se tenkrát odehrálo, ale nakonec se oba dohodil. Rous ostatně neměl přemrštěné požadavky, chtěl pravidelný měsíční příjem a takovou pozici v zaměstnání, aby se po něm nikdo nesháněl, když se náhodou rozhodne do práce nepřijít. Někdy v této době začal chodit s Květou Lacinovou. Jak se mu podařilo získat takové krásné, o dvacet let mladší děvče, to vám tedy vážně nevysvětlím a on si bohužel vzal své tajemství do hrobu.

	Spokojený, ženami obletovaný Vlastimil Rous toužil po řidičském průkazu a to byla chyba. Od chvíle, kdy se ho pokusil získat, se celá ta pracně vybudovaná falešná existence začala řítit. On sám to samozřejmě netušil, musela to být rána z čistého nebe, když se najednou ve dveřích objevili kriminalisté a oslovili ho jménem, na které se už tři roky snažil zapomenout…“

	„Brý den,“ řekl Michal Padouch, postavil na stůl velikánský džbán piva a demonstrativně začal hledat po kapsách drobné.

	„To si nech od cesty,“ ozval se Truhlář. „A že necháme děkovat…“

	Míša zmizel a kapitán mohl pokračovat.

	„Opilý řidič trabantu a nešťastná náhodná nehoda. Škoda, že k ní došlo, všechno mohlo vypadat jinak a rozhodně ne tak tragicky. Ale na tom už se nic změnit nedá. Rous utekl, ale ne proto, aby se zas někde zoufale ukrýval, brigádničil a plácal z místa na místo. Měl docela jiný plán…“

	„Jak to víte?“ zajímal se František Vlk.

	„Při domovní prohlídce se u pana Tobolky našla řada Rousových dopisů. Čert ví, proč si je schovával. Snad, aby později mohl dokázat vyděračství. Zkrátka, Vlastimil Rous měl následující nápad. Místo pravidelného příspěvku, který dosud dostával za mlčení, chtěl podíl najednou. Mínil zaplatit dlužné alimenty a skončit s celou komedií, chtěl si odsedět trest, který by po zaplacení dluhu asi nebyl moc velký a potom už jen dál pokračovat v životní cestě pod pravým jménem a s vlastním vysokoškolským diplomem v kapse.“

	Josef Truhlář nalil pivo do džbánků, znaleckým okem zkontroloval pečeni z divočáka a zase se usadil.

	„Vlastimil Rous si na útěku vyzvedl svůj drahocenný balíček, ale protože se ho při nastávajícím jednání bál mít při sobě, poslal ho poste restante na jméno své přítelkyně. Mimochodem, to jste odhadli bezvadně.“

	František Vlk mávl rukou jako člověk, který na žádnou chválu není zvědavý.

	„Potom zašel za Tobolkou a požádal o úkryt. Vznikla tak docela zajímavá situace. Vedoucí stavebního družstva si nic víc nepřál, než aby bývalého zaměstnance doopravdy kvůli těm zatraceným alimentům sebrali. Určitě proklínal ožralého trabantistu, ale přesto musel Rouse schovávat, neboť ten prohlásil, že v případě zatčení položí všechno. Pár dní ho měl v garsonce, kterou pronajal pro jakousi slečnu, ale to se vzhledem k sousedům nezdálo moc bezpečné a tak následoval převoz do chatové kolonie, do srubu vdovy Krušinové, která, troufám si odhadnout, neměla o celé záležitosti ani tušení.

	Šéfovi stavebního podniku se do placení nechtělo. Rous ztrácel trpělivost, drama se blížilo k vyvrcholení. Karel Tobolka tvrdí, že Rouse zabil ve vzteku a hádce, a já mu docela věřím. Kdyby to byla promyšlená záležitost, jistě by počkal až na chvíli, kdy bude mít v ruce dokumenty, které ho usvědčovaly. K vodě dovezl mrtvolu svým vozem, stopy krve a několik vlasů se nám v něm podařilo objevit. Potom začal zoufale hledat vyděračský balíček. Chatu probral od půdy až do sklepa, marně, vloupal se do bytu paní Krušinové, ale ani tady nic nenašel. Postupně se ho začala zmocňovat panika, vlezl dokonce i do domu toho mladého zedníka a když i tam vyšel naprázdno, dostal hrozný strach z toho, že se Rous pojistil, že v případě smrti nějaký notář či advokát dokumenty zveřejní, a když nakonec zjistil, že hospodářskou kontrolu ve stavebním podniku dělá kriminálka, poplašil se nesmírně a práskl do bot…“

	„Kdo uteče,“ mínil Truhlář, „ten vyhraje.“

	„Jak kdy. Tobolkovi se za tučný úplatek recepčnímu podařilo ubytovat se bez občanského průkazu v hotelu. Ale to bylo v podstatě všechno, co dokázal. On nebyl typ na nějaké složitější dobrodružství, dál už jen čekal, až si pro něj přijdeme. K čemuž, znovu zásluhou přítele Františka, došlo o takové dva tři dny dřív, než při běžném postupu v rámci celostátního pátrání.“

	„Poslyšte,“ řekl Pepíček, „ptám se možná hloupě, ale já se v tom vašem řemesle vážně nevyznám. To se jen tak, docela klidně přiznal?“

	„Měli jsme spoustu důkazů. Mikrostopy v Tobolkově voze, zbytek šňůry, s kterou mrtvého Rouse svazoval, dopisy nalezené při domovní prohlídce a nakonec i otisky prstů v tom víkendovém srubu. Tobolka není hloupý člověk a bylo mu opravdu brzo jasné, že prohrál…“

	„Odhalená záhada,“ mínil Josef Truhlář, „člověka vždycky trochu zklame. A proto doufám, že alespoň mně se podaří udělat výjimku z pravidla.“

	Otevřel troubu kuchyňského sporáčku.

	„Tohle,“ dodal na vysvětlenou, „se totiž jmenuje tajemství šéfkuchaře.“

	Večeře byla ohromná. Jen František Vlk za celou dobu nepromluvil a hleděl ven, do tmy, kde za zahrádkou zářilo okno stařičké sousedky.

	„Je ti něco?“ zajímal se Pepíček Truhlář.

	„Nic. Jen zrovna nemám nejlepší náladu.“
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