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	Spis ležel na plechové polici archivu a zdaleka nebyl tak zažloutlý, jak by se dalo očekávat.

	„No tak, mladej, to by pro dnešek už stačilo, ne?“ ‚Táta‘ Beneš se chystal domů, konec konců venku se začínalo stmívat. Kdysi to prý býval perfektní kriminalista, ale dva těžké infarkty ho vyřadily z operativy a teď dosluhuje v archívu.

	„Já tu dneska nemůžu vysedávat,“ řekl, jakoby se měl omlouvat on a ne já, „dcera mě pozvala na večeři, víš?“

	Otočil se k nekonečným zásuvkám kartotéky a byl bych přísahal, že schválně. Spis v bleděrůžových deskách v té chvíli zmizel v mé aktovce. Připadal jsem si jak zlodějíček, ale tomuhle pokušení nešlo odolat. A to jsem jen letmo zalistoval tři roky starým příběhem. Vyšetřování vraždy, které neskončilo na stole prokurátora. Pomníček, mizivé procento neuzavřených případů ve statistice násilných trestných činů.

	„Ještě tě to pořád baví?“ zeptal se táta Beneš rozvážně mezi zamykáním nesčetných plechových skříní. Narážel na to, že mé pravidelné návštěvy archívu se táhly už skoro rok.

	„Jistě,“ řekl jsem a myslel jsem to doopravdy. Tenkrát, ze začátku v tom byl kousek ješitnosti, touha vyrovnat se kolegům, kteří měli za sebou deset, patnáct let kriminalistické praxe. Byl jsem nováček, hltající staré protokoly, abych z toho co nejvíc odkoukal. Ohledání místa činu, taktika výslechů, prověřování vyšetřovacích verzí. Vskutku, škola to byla znamenitá, jenže čím dál tím víc mě začínala zajímat nejen kriminalistická technika, ale složitost a zvláštní tragika lidských osudů. Archív mi prostě dával to, co běžní lidé hledají v knihovnách a mnohosvazkových románech.

	Před budovou správy cvrnkl táta Beneš do pomyslného klobouku, a řekl mi nazdar. A pak zcela mimochodem, jako se mluví o počasí nebo o fotbale dodal:

	„Jo, a doufám, že to, co máš v tý tašce, nezapomeneš někde v tramvaji nebo v hospodě. To by pak nezavřeli tebe, nýbrž mne…“

	Byl podvečerní pátek, víkendový blázinec pomalu utichal, v ulicích města se začínaly rozsvěcet zářivky a lípy opojně voněly začínajícím létem.

	Také se blížily prázdniny, tenkrát, před třemi lety. A jestli se jistý Petr Houdek těšil na trochu vlídného, příjemně hřejícího sluníčka, na páru vystupující po ránu z prohřátého jihočeského rybníka nebo na houby, které prý zpravidla v období letních úplňků rostou jako zběsilé, nedočkal se. Někdo ho udeřil tupou stranou sekery do hlavy, čímž způsobil, jak s nezúčastněnou přesností hlásil pitevní posudek – proražení spodiny lebeční, vnitřní krvácení a natolik vážné poškození mozku, že mělo za následek okamžitou smrt.

	NĚKDO.

	Tohle slovíčko nemají kriminalisté rádi. Vyšetřování bylo nesmírně pečlivé a jeho výsledky zaplnily téměř šest set stran spisu, který jsem si ne zcela regulérně zanesl do své smíchovské garsoniéry.

	Závěry byly většinou negativní.

	Nepodařilo se na místě činu objevit žádné použitelné stopy, které by ukazovaly na případného pachatele.

	Neprokázal se, ale ani nevyvrátil loupežný motiv vraždy. Nenašel se nikdo, jehož vztahy k obecně velmi oblíbenému dvaašedesátiletému Petru Houdkovi by byly takové, aby vyvolávaly třeba jen stín podezření z násilného činu.

	Zkrátka nula od, nuly pojde, veškerá práce vyšetřovacího týmu narážela jen na samé slepé uličky. Ne, to nebyl nějak pokažený nebo zvoraný případ, kriminalisté objektivně udělali všechno, co bylo v jejich možnostech a silách. Ale zůstala neobjasněná vražda.

	Tedy dosud neobjasněná. Celý víkend jsem strávil pročítáním jednotlivých protokolů; žádný záchytný bod jsem pochopitelně taky nenašel, jen jsem dostal nesmírnou chuť rozjet se o dovolené do vesničky, která se jmenuje Lhota, položit ještě semtam někomu pár otázek, porovnat, jaké změny způsobily ve výpovědích ty uplynulé tři roky, vlastníma očima si prohlédnout místa, která jsem znal jen z dokumentárních fotografií.

	V neděli v půl osmé večer zařinčel telefon.

	„Poslyš,“ ozval se příjemný, chraplavý hlas táty Beneše, „čertvíjak se náčelník dozvěděl o tom spisu, co jsme v pátek sebrali…“ Co dokáže jediné slovíčko! Za to společné ‚jsme‘ jsem byl v tu chvíli ochoten políbit tátu na čelo.

	„No a trochu se vzteká, Ráno se u něj máš hlásit v kanceláři. Tak jen aby tě nezastih nepřipravenýho…“

	Aparát klapl, v ulici pod okny bouřily kolony automobilů, vracejících se do kamenného města. Dost možná, že někdo z těchhle chatařů a chalupářů dnes jezdí do uprázdněného domku v jedné jihočeské vesnici jménem Lhota.

	* * *

	Náčelník mluvil nepříjemným tónem učitele, který přistihl školáka na záchodě se zapálenou cigaretou.

	„Zdá se, že nemáte příliš mnoho práce.“

	Neřekl jsem na to nic a tak pokračoval. Patřil k lidem, kteří se dokáží dostat do varu vlastními slovy.

	„A předpisy pro vás taky asi neplatí, ne? Nejspíš si myslíte, že operativní spisy jsou tu od toho, abyste s nima po vinárnách ohromoval slečny, ne?“

	Že mě to nenapadlo dřív. To ovšem zavinilo to jméno. Dvořák, co je jich! Ale teď, když si náčelník Dvořák chviličku nedával pozor na svou pečlivě odposlouchanou pražštinu a do hlasu se mu vloudil zpěvavý jihočeský přízvuk, i to slovíčko ‚ne‘ tak často a nadbytečně používané na Strakonicku, bylo všechno jednoduché jako školní trojčlenka. Vždyť to není tak dávno, co jsem nastoupil. To on před třemi lety vedl vyšetřovací tým okresní správy, Lhota byl jeho případ, bohužel nedořešený. A teď se objeví nějaký podřízený zelenáč, který se až podezřele zajímá o neúspěchy svého šéfa. Na jeho místě bych nejspíš zuřil taky.

	„Promiňte,“ řekl jsem tiše.

	„A to je všechno co dokážete říct,“ hřímal náčelník. „Promiňte! Odnášíte si domů služební materiály a nepovažujete ani za nutné to svému představenému vysvětlit?“

	Řekl jsem, že mě ten případ zaujal. Navíc, pokud vím, sám náčelník mi kdysi studium archívních spisů doporučoval.

	„A našel jste něco?“

	„Dosud ne.“

	„Ach ták. Vy tedy hodláte ve své zábavě pokračovat.“

	Karatelský tón rozhovoru mě zvolna začínal zlobit. Poznamenal jsem, že celá záležitost je vlastně otázkou mého osobního volna. Že přijmu jakoukoliv výtku, týkající se mé práce na kriminálce, ale po večerech si snad mohu přemýšlet o čem chci.

	„Víte vůbec, kdo tenkrát celé vyšetřování řídil?“

	„Domnívám se, že ano.“

	Do oken kanceláře nakukovalo ranní sluníčko, hodiny na zdi ukazovaly půl deváté a já měl pocit, že je nejvyšší čas, abych už odtud vypadl. Jenže v tu chvíli jsem zažil obrat náčelníkovy nálady, jimiž byl major na správě pověstný. Zničeho nic, z nejprudšího hněvu, mi náhle položil otázku téměř přátelskou.

	„Dáte si kafe?“

	Když jsem přisvědčil, pustil se do boje s elektrickým vařičem a tichounce si při tom pohvizdoval.

	„A co byste si představoval tam dělat – teda v té Lhotě?“

	„Povídat si o dovolené s lidmi, víc nic.“

	Náčelník nalil vařící vodu do šálků, ze spodní zásuvky psacího stolu vyndal krabici kostkového cukru a zdálo se, že o celé záležitosti přemýšlí.

	„Tedy,“ připustil po chvíli, „možná, že na tom něco je. Civilista v hospodě se toho leckdy může dozvědět víc, než vyšetřovatel při výslechu. Ale moc pravděpodobné to není.“

	Neříkal jsem nic.

	„Nedávno tam byly velké polomy,“ pokračoval zdánlivě bez souvislosti. „Brigádníky určitě shánějí a šéf polesí je fajn chlap. Kdysi jsem s ním sloužil na čáře. Mohl bych mu třeba zavolat, ovšem jestli to myslíte vážně…“

	„Naprosto,“ hlesl jsem.

	Káva byla voňavá a silná; na stole blikala pestrobarevná tlačítka kancelářské telefonní centrály.

	„Dobře, dohodnuto,“ prohlásil náčelník. „Ale pamatujte na jednu věc. Já vás tam neposílám a je to vaše dovolená. Bez ohledu na to, jestli s tím případem pohnete nebo ne. Tak abyste mi tu v prosinci neloudil o náhradní volno…“

	Dovolená – jak docela jinak zní tohle slovo než prázdniny. Prázdniny v sobě mají půvab dětství a času plynoucího ještě velice zvolna. V dovolené už je odpovědně vážná dospělost, spousta příprav a nakonec několik kvapem prchajících týdnů, které stejně většinou proprší.

	Takže jsem jel na dovolenou. Autobus se prodral posledními městskými ulicemi, na výpadovce nabral stálou rychlost a jednotvárný zvuk motoru vybízel ke spánku.

	Měl jsem podobný pocit, jako kdysi dávno, když jsem se chystal na svůj první letní tábor. Poprvé od mámy, docela sám, do cizího prostředí, v němž se očekává, že se člověk bude chovat jakž takž samostatně. Tenkrát mi bylo sedm let a celkem jsem to zvládl. Repríza téhle premiéry na sebe nechala čekat čtvrt století…

	Po necelých dvou hodinách zastavil autobus v Písku, dál už se muselo pokračovat vlakem. Železnice rachotila v mírně zvlněném malebném kraji a pak se za okny objevila Lhota. Vesnička připomínající Alšovy obrázky, kostelík, kolem něj takových dvacet, třicet chalup a v pozadí nekonečný les.

	„Tak to jste vy?“ řekl ředitel lesního závodu. A to byla také jediná větička, kterou alespoň trochu naznačil, že o mém příjezdu už předem něco věděl. To ostatní bylo kratičké úřední jednání, nejspíš docela typické pro příchod jakéhokoliv brigádníka. Stručný dotazník, pracovní smlouva, celé to kádrové řízení netrvalo déle než čtvrt hodinky, pak vytáhl ze zasklené skříňky klíčky od vozu a poznamenal téměř omluvně:

	„Je to už trochu ojetá šunka, ale lepší bohužel nemáme. Po obědě si ten auťák přeberte a zejtra se do toho pusťte…“

	S klíčky v ruce jsem vyšel na dvůr lesního závodu. Pár náklaďáků, v rohu bělorus, uprostřed montážní rampa a otevřené dveře do dílny za hlavní budovou. Zem byla prosáklá olejem a naftou, pod okrajem střechy stál oprýskaný, potlučený a nevzhledný mikrobus škoda dvanáct set tři.

	„Jo,“ řekl statný chlap, kterého jsem v duchu odhadl na vedoucího dopravy, „ty seš ten novej. Tak si to nejdřív prohlídni a pak si vybereš vybavení a vercajk.“

	Na dvoře, který původně vypadal prázdný, se zčistajasna objevilo několik mužských a bez nejmenších zábran mě pozorovali. Měl jsem dlaně zpocené jak studentík před maturitní zkouškou. Dvířka dvanáctsettrojky lehounce zavrzala. Vlezl jsem dovnitř a nadzvedl kryt motoru. Na spodním konci olejové měrky byla černočerná mastná špína. Rozdělovač, cívka, kabely. Zdálo se to v pořádku, alespoň od pohledu. Vylezl jsem ven, okoukl pneumatiky, zacloumal předními koly, čepy byly trochu uvolněné, ale zas ne tak moc.

	Vedoucí dopravy tu mlčky stál a mnul v prstech cigaretu.

	„Kdy se v tom naposled měnil olej?“ zeptal jsem se.

	„Jo, to už je dávno,“ odvětil tajuplně.

	„Berete ho u pumpy nebo ve skladu?“

	„Tady. Můžeš nafasovat v dílně…“

	Vlezl jsem zpátky do auta, ruční pumpičkou nasál trochu benzínu a lehce povytáhl sytič. Pak jsem otočil klíčkem. Motor chytl překvapivě snadno a pomaličku se rozbíhal. Příjezd k montážní rampě blokovala tatra stoosmatřicítka. Samozřejmě jsem mohl někde sehnat řidiče a poprosit, aby trochu uhnul. Jenže se mi nechtělo. Popředu tam najet bylo vyloučeno, ale při troše šikovnosti tam přece musí jít zacouvat. Zařadil jsem zpátečku, spojka zabírala vysoko, ale čistě a plynule. Zvolna jsem se rozjel, zadními koly jsem se trefil do kovových žlabů rampy hned napoprvé. Srovnal jsem rejd, vůz se zhoupl, zabral a vyjel nahoru. Nechal jsem motor bublat na volnoběh, aby se olej trošku prohřál, a seskočil na dvůr.

	„Stačí,“ zarazil mě vedoucí dopravy a napřáhl pořádně velikánskou ruku. „Já jsem nějakej Karel. Zejtra začínáme v šest a auťák budeš mít v rychtyku. Není to tak špatná kára, jak vypadá…“

	„Ale já si to umím udělat sám.“

	„To vidím. Já tě chtěl trošku vyzkoušet. Vona si dnes spousta frajírků myslí, že na autě je jen volant a plyn. Ale tobě se tu asi bude docela líbit.“

	Nejspíš měl pravdu, až na to, že se mi tu líbilo už teď. Hospoda na návsi patřila k tomu typu vesnických restaurací, které ožívají snad jen o tancovačkách a přes den zívají opuštěností. Pohledná hostinská, kterou jsem evidentně vyrušil z jakési zajímavé četby, mi přinesla jedno nepříliš kvalitní a teplé pivo a dlouze vysvětlovala, že se tady nevaří. Měl jsem hlad jako vlk a bylo to na mně asi vidět. Po chvíli se zase objevila a položila na stůl krajíc mazaný škvarkovým sádlem a když jsem to chtěl zaplatit, rezolutně odmítla.

	Vzpomněl jsem si na přeplněné pražské restaurace a pocítil jsem cosi jako závist.

	Vesnička klímala v letním odpoledni. Brigádnická ubytovna byla v rozlehlé chalupě na kopci hned vedle hřbitova. Pět čistě povlečených lůžek, stejný počet zelených plechových stolků, připomínajících vojnu, voda venku na dvoře u klasicky skřípající pumpy. Potěšilo mě, když jsem zjistil, že tu budu sám. Ostatní brigádníci žili raději v maringotkách, rozstrkaných po polesí a ubytovna zela většinou celé léto prázdnotou.

	Vyfasoval jsem těžký železný klíč od vrat a měl jsem konečně volno a mohl se vydat na obhlídku vesnice. V rybníku poněkud neudržovaném a zarostlém kuňkaly žáby, uličkami mezi domky drkotala kára naložená čerstvě pokosenou trávou pro králíky, lidé si vzájemně odpovídali na pozdrav a sluníčko zapadalo za zalesněné kopce.

	Egon Ervín Kisch kdysi řekl, že má-li reportér co nejrychleji poznat neznámé místo, zajde především na hřbitov. Zkusil jsem to taky. Procházel jsem mezi pomníky na nichž se často opakovala stejná jména a téměř mimoděk jsem narazil na prostou žulovou desku, do níž bylo vytesáno:

	Petr Houdek 1918-1980.

	Za ty pouhé tři roky stačil už rov docela úhledně zarůst plevelem a trávou.

	Tři roky.

	Čas pádí nevšímavě a rychle smývá stopy, které jsme se pokusili na tomto světě zanechat my, lidé.

	Kdyby se mě v té chvíli někdo zeptal, zda si opravdu myslím, že se mi podaří ten starý nevyjasněný kriminální případ alespoň trochu osvětlit, nevsadil bych na sebe ani falešný pětník.

	V noci začalo pršet. Drobný, ale vydatný déšť smáčel les, rozbahnil dřevařské cesty a zkalil vodu drobných potůčků. Probudil jsem se šuměním kapek dopadajících na střechu brigádnické ubytovny, opláchl venku u pumpy a vytáhl z batohu prastarý baloňák.

	Na dvoře lesního závodu jsem byl ve tři čtvrti na šest. Všude kolem postávala spousta těžkých náklaďáků, řidiči svorně nadávali, v koutku za dílnou se krčila má oprýskaná zelená dvanáctsettrojka.

	„Máš smůlu, kamaráde,“ přivítal mě Karel Váchal, „dneska si asi moc neškrtnem.“ Když jsem v malé, olejem vonící kanceláři podepisoval lejstro, stvrzující, že jsem spolu s vozem převzal do opatrování taky hever, lékárnu, výstražný trojúhelník a necelých dvacet litrů v nádrži, šklebil se na mě vedoucí dopravy docela přátelsky.

	„Konečně, na to si tady musíš zvyknout V mokrým lese se nedělá. Stálí zaměstnanci dostanou průměrnou mzdu, ale ty jako brigádník ostrouháš mrkvičku.“

	Poznamenal jsem, že snad nebude pršet věčně a tahle slabomyslná pravda zřejmě Váchala potěšila.

	„Moment,“ zadržel mě ještě a z obstarožní nedobytné pokladny vytáhl svazeček bloků na pět set litrů benzinu.

	„Norma je tu třináct a půl. To kvůli ztíženejm podmínkám. Je to slušný a dá se ušetřit. Jestli to ale překročíš, tak ti utrhnu hlavu.“

	Prohlásil to s úsměvem, ale vypadal na to, že by se mu něco podobného mohlo podařit. Odloudal jsem se do šatny vyhražené řidičům, kde mezi plechovými skříňkami, polepenými nahotinkami z nejrůznějších časopisů, probíhala rozvláčná debata o fotbale. Venku zatím déšť jednotvárně bubnoval do kabin automobilů. Jedenáctá rozhodla.

	„Pro dnešek padla,“ oznámil garážmistr a o půl hodiny později jsem zůstal v šatně sám…

	„Ty nemáš kam jít, co?“ Skoro jsem se lekl. Vedoucí autoprovozu se tu objevil tichounce a neslyšně jako duch.

	Pokrčil jsem rameny a řekl, že na tom nezáleží.

	„Blbost,“ poznamenal Karel Váchal. „Zajedem k nám na oběd.“

	Chvilku jsem se zdráhal, ale marně. „Máma je nato zvyklá,“ odbyl mě nekompromisně, „o jednoho víc, nebo míň.“

	Byl to úhledný prostorný dům na konci vesnice, s velkou zahradou, na které se červenaly třešně. Vnitřek dával jasně najevo, že člověk, který tuhle chalupu postavil, umí s dřívím zacházet. Bylo tu příjemně a útulno.

	„Vedu ti hosta, mámo!“ zahlaholil vedoucí autodopravy hned ve dveřích a příjemná starší paní mě přivítala se stejnou samozřejmostí, jako bych tu byl nejméně posté. Karel měl pravdu, asi tady byli na návštěvy zvyklí…

	„Jo a tohle je náš děda.“

	Bělovlasý pán se starosvětsky nakrouceným knírem působil impozantně. S důstojnou vyrovnaností zasedl do čela tabule a cinkl lžící o talíř. Oběd byl znamenitý. Tak nějak vařívala moje maminka, člověk by za ta léta strávená v menzách, kantýnách a nejrůznějších restauracích skoro zapomněl, že jídlo může patřit k zážitkům, na které se vzpomíná. Líný hovor se točil kolem problémů družstevního kravína, kde paní Váchalová už léta dělala krmičku a dědeček do toho poněkud nelogicky míchal stížnosti na nastupující generaci. Ze slušnosti jsem se snažil vyzvědět, co mu vlastně na mladých lidech vadí a pokud jsem porozuměl jeho výtkám správně, ze všeho nejvíc běželo o katastrofální neznalost karetní hry zvané licitovaný mariáš.

	„Třeba to není tak zlé,“ řekl jsem neprozřetelně, „já například mariáš hraju.“

	Rozzářil se jako armádní světlice.

	„Vážně? A licitovanej? No, Karlíku, toho mládence musíme vyzkoušet, to nejde jen tak mluvit před dědkem vo kartách. Moment…“ S udivující rychlostí zmizel kdesi v hlubinách domu a já se omluvně zadíval na svého hostitele.

	„Tak tomu se, kamaráde,“ povídal, „už nevyhneš. Ale konečně, co dělat jinýho, když venku prší…“

	Dědeček se vrátil s balíčkem zbrusu nových karet a s litrovou lahví bez jakékoliv viněty.

	„Tohle je pravá moravská, tu mám jen pro zvláštní příležitosti…“

	Ze zamračené oblohy padaly na zem miliardy kapek a my jsme hráli. Děda byl mariášový dobrodruh a romantik, pouštěl se do zcela nesmyslných her, na obraně flekoval z čiré rozvernosti, bez ohledu na to, že list v ruce velel utichnout.

	Karel Váchal hrál poměrně přesně a bez chyb atak zůstalo na mně, abych nekazil tu bojovnou náladu, kterou dědeček zavedl; odborníkům od Nováků by nad tím, co jsme prováděli, vstávaly vlasy hrůzou na hlavě, ale celkem vzato, byla to legrace.

	Flek, re, tuti…

	Čas letěl jako splašený a bylo už pozdní odpoledne, když do místnosti vstoupil přelud.

	„Jo, tohle je moje dcera Kamila,“ prohlásil Váchal mezi dvěma štychy a vynesl zelené eso.

	Byla to dívka přibližně dvacetiletá a patřila k tomu druhu žen, za kterými se mládenci na ulicích ohlížejí tak dlouho, dokud nevrazí do kandelábru.

	Lehkým pokývnutím odbyla pozdrav, uvelebila se do proutěného křesla, na klín si položila svazek časopisů. Poněkud mě to vyvedlo z míry, přiznávám. Udělal jsem několik začátečnických chyb, prohrál dvě docela jednoduché hry za sebou a rozradostněný vítězný dědeček nadšeně sliboval, že mě naučí v kostele hvízdat.

	Okolo páté odpoledne přestalo pršet. Z lesů za dokořán otevřeným oknem se valila pára a v trhancích mezi šedivými mraky se čas od času zalesklo slunce.

	„Tak si myslím, že to pro dnešek stačí,“ řekl Váchal, „červený eso kolo…“

	Děda se chvilku bránil, ale nakonec uznal, že jsem si přišel taky trochu popovídat a že jsme se u karetního stolku rozhodně nesešli naposled. Slivovice lahodně hřála v žaludku a svět byl krásný. Až na to, že dívka Kamila ani jednou nezvedla pohled od těch svých časopisů a na mou přítomnost reagovala přibližně se stejným zájmem, jako bych byl kus fádního nábytku.

	Pak se rozproudil nezávazný hovor o tom, kdo je ve vesnici kdo, co mě vlastně čeká během celé brigády, probíraly se otázky kvality místního piva i počasí, které tady, v šumavském podhůří, dovede dokonale zkomplikovat život.

	„Ale jinak je tu slušná vesnice.“

	„Až na to,“ poznamenal jsem, „že se tu občas semele nějaká ta vražda…“

	„Tak voni už ti vo tom kluci povídali, né. No jo, to je smutná záležitost.“

	Pokud jsem se trochu bál, že nebude snadné zavést řeč na tohle téma, byl jsem na omylu. Oba Váchalové se celkem s chutí pustili do vyprávění tři roky staré mordýřské historie. Vcelku jsem se nedozvěděl nic nového až na to, že se prý obecně soudí, že v tom nikdo z místních prsty mít nemohl.

	„On se tady totiž tenkrát,“ vysvětloval Karel, „motal po kraji takovej gauner. Na Hůrce bylo vykradeno pár chalup, dole pod Dubovcem taky. Nejspíš si myslel, že je ten barák prázdnej a když ho Houdek překvapil, tak udělal tohle… Však voni ho esenbáci stejně jednou dostanou.“

	Bohužel nedostanou, to jsem zase věděl já. Celá tahle teorie nebyla vycucaná z prstu, měla reálný základ a vyšetřovací spis jí věnoval přibližně třicet hustě popsaných stránek. To bylo totiž tak.

	Jistý Cyril Horský, mládenec, který měl ve svých osmadvaceti letech za sebou už pět trestů, pobýval před třemi lety výjimečně zase pár měsíců na svobodě a vykrádal jednu chatu za druhou. Velmi pravděpodobně měl na svědomí vyloupení rekreačních objektů Na Hůrce i pod Dubovcem, to prosím ano, jenže dokázat už mu to nikdo nemohl. Horský měl vlastně specializace dvě a tou druhou bylo všechno, co páchne benzínem. Uměl otevřít a nastartovat cizí automobil za necelých patnáct vteřin, dost operativně se přesouval z místa na místo a většinou pár týdnů trvalo, než ho pracovníci Bezpečnosti zase sebrali a strčili pod zámek. Týden po vraždě Petra Houdka byl už na Moravě a tam, přímo na náměstí v Kyjově objevil před hotelem překrásný motocykl typu Honda 750. Stroj, který podle údajů výrobce dosahuje maximální rychlosti dvě stě patnáct kilometrů za hodinu. Tak tu mašinu ukradl a neodolal pokušení vyzkoušet, co motor dá. Havaroval a zabil se třicet kilometrů před Znojmem, v mírné pravotočivé zatáčce, které si za běžných rychlostí řidiči snad ani nevšimnou.

	Mrtví nemluví. Vzato čistě teoreticky to možná mohl být vrah, ale kriminalisté nepatří k lidem, kteří si usnadňují práci prvním řešením, jež jim padne do oka. Bylo tu mnoho drobných indicií, které svědčily o opaku. Předně, Horský za celou svoji kariéru nikdy nikomu neublížil, ani nikoho nenapadl. Nepatřilo to zkrátka k jeho stylu. Kriminálu se nijak zvlášť nebál, zvykl si na život za mřížemi víc, než na ten na svobodě. Kdykoliv ho pracovníci Bezpečnosti zatýkali, choval se klidně a odevzdaně jako beránek. Za druhé: v chatařském oboru byl vlastně profesionál. Nedělal na místě činu zbytečný nepořádek, zásadně bral cenné předměty a sem tam nějaké to jídlo, víc nic. A v Houdkově chaloupce byl binec jak po výbuchu granátu a navic se ztratily i vkladní knížky, z toho jedna na heslo; ne, takové věci by přeci odborník nekradl. Navíc, i kdyby nakrásně Cyril Horský v nějakém pominutí smyslů zabil člověka, bezpochyby by hleděl co nejdřív a nejdál zmizet a nevyloupil by o tři dny později docela 
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	klidně rekreační chatu v osadě pod Dubovcem, necelé tři kilometry od Lhoty. Prostě a jednoduše, tahle cesta k řešení případu byla s devětadevadesátiprocentní pravděpodobností slepá a nemělo valného smyslu se s ní příliš zabývat.

	„Určitě to byl ten potulnej grázl,“ opakoval Karel Váchal a já nepovažoval za vhodné mu oponovat. Zajímalo mne, jestli měl Houdek ve vsi nějaké nepřátele, ale podle ujištění hostitelů to byl hodný, mírný člověk, kterého měl každý rád.

	„Poslyšte,“ ozvala se náhle od stohu svých křížovek dívka Kamila a já si s překvapením uvědomil, že jsem skoro na čtvrt hodiny zapomněl na její přítomnost.

	„Co je to vlastně chromatografie?“

	Po třicetivteřinové pauze jsem se ujal slova.

	„Je to neobyčejně přesný způsob chemické analýzy, založený na základě nestejné sublimace jednotlivých látek ve sloučenině. To řecké chroma se do názvu dostalo proto, že původně se téhle metody užívalo k rozlišení různých druhů barev. V podstatě jde o to, že pomocí kousku savého papíru, trubice naplněné drcenou křídou nebo nějakým neutrálním plynem sledujeme, jak daleko která složka zkoumané sloučeniny do cizího prostředí prosákne a ze změřených hodnot pak určíme původní látku, podobně jako třeba ve spektrografii pomocí kódu spektrálních čar…“

	Řekla ‚Dík‘ snad ještě dřív než jsem domluvil a od té chvíle jsem pro ni opět přestal existovat. Za okny se zvolna setmělo, přišel čas, kdy už bylo více než slušné odejít. Rozloučil jsem se, poděkoval za perfektní oběd a za příjemnou karetní partii.

	„Určitě musíte přijít zas,“ trval na svém dědeček Váchal. Karel se pochechtával a říkal, že se zítra sejdem na dvoře, jen Kamila se tvářila tak že je pro ni můj odchod náramným ulehčením. Čert to vem.

	Vítr dávno rozfoukal oblaka a na obloze zářily hvězdy.

	* * *

	Ráno bylo nádherné a mně začal první skutečný den brigády. Rozvážel jsem ženské do oplocenek, dřevaře s motorovými pilami na jednotlivé mýtní úseky, doplňoval kanystry benzínu v maringotkách, a sotva jsem se vrátil zpátky, tak hurá do kuchyně místního JZD, kde jsem nafasoval varny s jídlem a ty zas podle předem stanoveného plánu vozil na pracovní místa v lese.

	Auťák šlapal jako hodinky, pod korunami stromů byl příjemný chládek.

	Během krátké odpolední pauzy jsem se vrátil na dvůr a tam mě vítal Karel Váchal a mával jízdním příkazem.

	„Volal jsem do Budějic. Motor, co nám na něm dělali generálku, je už hotovej. Zajeď tam, za tři hodiny můžeš bejt zpátky.“

	„Jasně, ale kdo sveze lidi z lesa?“

	„O to se nestarej, to zvládnem gázem…“

	Asfalt se míhal pod koly a po obou stranách malebné, bílými patníky lemované silnice se zelenalo obilí. Pro zábavu jsem počítal pasoucí se srnky a než jsem dorazil do Budějovic, měl jsem jich dvanáct. V dílnách už mě čekali, podepsal jsem hrst faktur, torzní pérování zaskřípělo pod vahou osmiválcového motoru a už jsem mazal zpátky. Tentokrát to tak svižně nešlo, těch několik metráků za zády mě nutilo řadit i v kopcích velice mírných.

	Takových deset kilometrů od Lhoty šla po okraji silnice dívka. Poznal jsem ji okamžitě. Podle tmavých, do ohonu sčesaných vlasů i podle docela stejných šatů, jako měla na sobě včera. Kamila!

	Zastavil jsem několik metrů před ní a pootevřel pravá dvířka. Bez nejmenšího váhání nastoupila.

	Opatrně a velmi zvolna jsem se rozjel, dával jsem si pozor na naprosto přesné řazení, nemínil jsem si před dcerou šéfa autoprovozu udělat ostudu. Připadala mi ještě hezčí než včera a byla jako vyměněná. Pryč zůstala nedostupná netýkavost, vesele a s dobrou náladou vyprávěla o tom, že ve městečku učí na základní škole, dneska výjimečně skončila dřív a nechtělo se jí čekat na autobus, co jede až v půl sedmé…

	„Myslel jsem, že jste studentka.“

	„To vlastně taky. Dálkově si dodělávám filozofii…“

	Na chviličku se zarazila a zdálo se, že o něčem přemýšlí.

	„Když už jsem se tak pěkně vyzpovídala já,“ řekla pomalu, „tak můžem kartu obrátit. Copak děláte vy?“

	Poplácal jsem co možno nejmužněji volant automobilu a řekl:

	„Jak vidíte! Šoféra.“

	Neznámo proč se tomu začala smát a vylovila z kabelky cigaretu.

	„Něco se vám nezdá?“

	„Ovšem,“ pravila samozřejmě. „Já si totiž o sobě myslím, že nejsem tak docela pitomá.“

	„Prosím?“ zeptal jsem se udiveně.

	Zase se tak divně zasmála a pak pronesla větu, která mi docela vyrazila dech.

	„Ale vy jste přece od Bezpečnosti, nemám pravdu?“

	* * *

	Za kopcem se objevila Lhota, série klesajících zatáček mi umožnila dát si s odpovědí trochu na čas. Jenže dvůr lesního závodu už byl příliš blízko.

	Zajel jsem ke kraji silnice a zastavil ve stínu pod korunami líp.

	„Prosím vás,“ řekl jsem a nutil vlastní hlas do naprosto klidného tónu, „jak jste na takový nesmysl přišla?“

	Pomalu stáhla okénko, obřadně oklepala popel a pak se uvelebila na sedadle dvanáctsettrojky trochu podobně jako v biografu, čekáme-li pozoruhodné představení.

	„No tak já to zkusím od začátku. Předně několik faktů, které možná sám dávno znáte…“

	Mluvila kantorským tónem, teď už jsem si ji skutečně dovedl představit, jak stojí na stupínku a vlídně a vemlouvavě se snaží rozsvítit hlavu nějakému zcela zabedněnému dítěti. Bohužel, ten školní tupec jsem teď byl já.

	„Předně, ženská v místnosti, kde se objevil cizí, ale celkem sympatický mužský, nezájem o pánskou debatu zpravidla jen předstírá. Už ta nejprostší zvědavost ji nutí vyslechnout pár vět a udělat si obrázek. V mariáši se toho moc zajímavého sice nenamluví, ale i tam se dalo poznat, že to hrajete docela dobře, což našeho namyšleného dědečka donutilo k neobvyklé uctivosti. Ne, samozřejmě, to vy jste sám nemohl poznat…“

	Začínal jsem si čím dál víc připadat jako prvok pod mikroskopem. Jen pojďte, podívejte se děti, takhle se chovají láčkovci…

	„Pak se začalo povídat o té vraždě. A vy jste vyvolal tohle téma debaty. Zamrzelo mě to trochu, nemám ráda lidi, co jsou bez sebe nadšením, mohou-li si popovídat o cizím neštěstí. Kolikrát jsem to slyšela převyprávět, ten smutný osud pana Houdka. Dopředu a nazpaměť dovedu odhadnout, na co se lidi budou ptát. Jenže vy jste se ptal docela jinak. Vás vůbec nezajímala krev, sekera, roztříštěná hlava, nějak jste pominul tuhle kapitolu a místo toho jste odbíhal k zdejším, tak říkajíc mezilidským vztahům a dávno zapomenutým hospodským hádkám. Proč?“

	Natolik jsem pochopil, že řečnická otázka není určena mně a proto jsem ani nehlesl. Obloha byla zářivě modrá, ale nad mým posláním ve Lhotě se začínaly stahovat mraky.

	„Proč přemýšlela jsem, proč tak usilovně udržuje rozhovor na téhle tematice vraždy a přitom před ní do jisté míry uhýbá? No a pak mě napadlo řešení. Nezajímá ho to, co dávno ví. Topůrko, sekera pitva… To přece zná z výpovědí, protokolů a spisů, rozhovor o tom by byl mlácením prázdné slámy. Ale mezilidské vztahy, kolik lidí, tolik názorů, malé nenávisti, lásky, antipatie, to je látka na tkaní příběhů. To nejspíš může zajímat kriminalistu…“

	Odmlčela se a já se chopil příležitosti k obhajobě.

	„Nejen kriminalistu,“ řekl jsem, „ale taky psychologa, lékaře, spisovatele…“

	„Ale ano, věřím, i když upřímně řečeno, doktoři za volantem na mne působí trochu románově. Znáte to, z taxikáře se vyklube zkušený chirurg zrovna ve chvíli, kdy světoznámý pianista dostal v jeho voze akutní zápal slepého střeva. Ne, to neberu. Mohl jste být student, trochu postarší, ale dobrá. Jenže já se na to náhodou ptala táty hned ten den, kdy jste nastoupil. A on říkal, ne, to je profík s trojkou v papírech, dost možná, že u nás zakotví natrvalo…“

	„Aspoň vidíte, že rodiče vždycky mívají pravdu…“

	„Kdepak,“ odbyla to mávnutím rukou, „vždycky určitě ne. A tak jsem to zkusila s tou chromatografií. Vaše odpověď byla dokonalá. Kolik znáte řidičů z povolání, co by na požádání sypali z rukávu přímo encyklopedické znalosti z molekulární chemie? Já moc ne. Ale zato dobře vím, že chromatograf je jedním z nejčastěji užívaných přístrojů v kriminalistických laboratořích. A každý slušný detektiv by měl vědět, o co vlastně běží. Takže, opakuji otázku. Vy jste od Bezpečnosti, že?“

	Když je hra prohraná, nemá smysl mlátit kartami o stůl.

	„Ano,“ přiznal jsem tiše. Ten úvodní pocit školáčka byl celkem oprávněný. Kvalifikovaný kriminalista, kterého obyčejná dvacetiletá holka prokoukne za půl hodiny. Ježíšmarjá, to je ostuda. Nastartoval jsem motor a odlepil se od krajnice. Za normálních okolností bylo nejrozumnější potichu všechno zabalit a utéct. Nejpozději do zítřka si ze mne bude dělat celá vesnice legraci.

	Zvolna jsem vyjel ze stínu líp.

	„Nebojte se,“ uklidňovala mne, „já to nikomu neřeknu.“

	Byl jsem trochu otrávený a nejspíš to na mně bylo vidět.

	„Proč?“ zeptal jsem se útočně. „Kvůli mně?“

	„Ne.“ Veselost z jejího hlasu zčistajasna zmizela a najednou mluvila zcela vážně.

	„Já měla pana učitele Houdka ráda. A moc by mi záleželo na tom, aby ten, kdo má jeho smrt na svědomí, neběhal po svobodě.“

	* * *

	Měl jsem za sebou první tři dny dovolené a byla teprve středa. Ve čtvrtek se vyplácely peníze. Já pochopitelně nedostal ještě nic, ale vlídná hospoda uprostřed Lhoty hučela dlouho do noci. Poznal jsem tam polovinu zaměstnanců lesního závodu, s kdekým jsem si musel vypít skleničku. Pro můj účel většinou zbytečně, vždyť velká část zdejších pracovníků patřila k těm přelétavým ptákům, co jsou dneska tady a za pár měsíců zase jinde. Na prstech ruky se dali spočítat ti, kdo tady dělali už před třemi lety.

	Řidiči Válek a Rybáček. Oba mistři volantu. Umějí svážet třicet metrů dlouhé kmeny po klikatých cestičkách, kudy by se městský člověk bál projet trabantem.

	Šéf autoprovozu Váchal, pochopitelně. Hajní Šmolka a Hořčák. V pečlivě vyžehlených lesáckých stejnokrojích působili poněkud starosvětsky a cize. Téměř mě překvapilo, když jsem se dozvěděl, že se tady, přímo ve Lhotě narodili a vyjma dvou let základní vojenské služby odtud nevytáhli paty. Lesní technik Ivanis už třetí rok dojížděl do Lhoty z města a potichu se říkalo, že to u nich v rodině jaksi neklape. Účetní Miler, napohled neškodný starý pán v důchodovém věku, a zástupce ředitele Klimeš. Ten ovšem v hospodě nebyl a nikdo nepovažoval za vhodné jeho nepřítomnost jakkoliv komentovat…

	„Tak na zdraví! Nedělej, že nad náma Pražáci vohrnujou nos… Bóžl, dejte nám to ještě jednou…!“

	Hostinská Božena Šnelerová se mezi stoly pohybovala s obdivuhodnou lehkostí. Improvizovaná zábava se dostala do varu.

	Byl to náročný večer a páteční ráno se přihlásilo ve znamení bolehlavu, šichta pomalu utíkala, čas se vlekl o to víc, že jsem na podvečer měl dohodnutou schůzku s Kamilou.

	Rozvezl jsem várnice s obědy a když se dvanáctsettrojka plazila po lesní cestě rozježděné traktory, mávl na mne muž v lesácké uniformě.

	„Nazdar, vem mě na podnik.“

	Hajný, vlastně pardon, podle přesnější terminologie lesník Šmolka vypadal zase jako ze škatulky, ačkoliv včera okolo půlnoci se zdálo, že má za sebou poměrně úspěšnou otravu alkoholem. Nasedl, zabouchl dvířka a vypadalo to, že míní celou cestu mlčet.

	„Co ta puška,“ povídám s letmým pohledem na elegantní kozlici. „Vždycky jsem měl dojem, že touhle dobou se nic nestřílí.“

	„Škodná,“ řekl neochotně, „a navíc, je to zvyk a profese.“

	A zase ticho, jen šumění stromů prchajících kolem pootevřených okének.

	„Víte, já se v tom vůbec nevyznám, ale jak veliký kus lesa máte vlastně na starosti?“

	„Dva a půl tisíce hektarů,“ odtušil stručně.

	Zkusil jsem si to představit. Hektar je o něco víc než plocha fotbalového hřiště. Krát dva tisíce pět set. Prosím – to je dost solidní pozemek. Není divu, že pán nad takovýmhle hájemstvím nemá náladu vybavovat se s řidičem. Nijak zvlášť se mi ten Šmolka od prvního pohledu nelíbil. Jenže, jak jsem si mnohokrát ověřil, já vůbec nedovedu bleskově odhadnout lidi. Po čtvrt hodině vypadalo všechno docela jinak. Hajný se z ničeho nic sám rozhovořil, o kopě starostí, která ho trápí. Polomy od té poslední dubnové vichřice pořád ještě leží v lese a hrozí nebezpečí, že se do toho pustí brouci. Kalamitní těžba má sice teoreticky přednost, jenomže jestli chlap s motorovou pilou v běžném mýtním porostu hravě zvládne takových sedmnáct dvacet kubíků za den, v kalamitě neudělá ani třetinu. Lidí je málo a musí se plnit plán. Na něm jsou závislé prémie, na místní pile nemají do čeho říznout, ale bude to čím dál horší, protože dříví v lese hnije a za chvíli nebude už vhodné ani na palivo. A tak dál a dál.

	„Ta flinta,“ řekl závěrem pochmurně, „je vážně jen pro ozdobu, myslivost je tady už dávno v troubě…“

	Když na dvoře lesního závodu vystupoval, už mi vůbec nepřipadal tak nažehlený a protivný, byl to zkrátka chlap, který má stejně tolik problémů jako každý jiný. Například já. Čekala mě totiž dost nemilá zpráva.

	Sám ředitel závodu mi v kanceláři oznámil, že na tom náklaďáckém motoru po generálce cosi chybí, a já ho mám zavézt zpátky.

	Byly dvě hodiny odpoledne a vypadalo to, že rande s Kamilou je prostě v tahu.

	* * *

	Dokázala čekat téměř tři čtvrtě hodiny a vůbec se nezlobila, že jdu tak pozdě. S lehkým gestem ruky zarazila vodopád mých omluv.

	„Na tom nezáleží,“ řekla. „Nejsem zamilovaná holka, která čeká na mládence, ale dospělá svéprávná osoba, která si chce pohovořit s kriminalistou.“

	Koneckonců to byla pravda. I když mě nijak zvlášť nepotěšila.

	Trávou zarostlá polní cesta stoupala do kopce a pod námi ležela Lhota, červené střechy vesnických domků, baňatá věž kostelíka a nevelký rybník lesknoucí se v paprscích letního slunce. Domek za rybníkem patříval Petru Houdkovi.

	„Chtěla jsem vám o něm vyprávět, ale teď vlastně ani nevím jak začít. Když jsem byla úplně malá, tak mi dal kotě. Jen tak, prostě mi přinesl v košíku malé mourovaté klubíčko. Tehdy jsem tomu štěstí nemohla ani uvěřit. Víte, stejně je to zajímavé, od té doby jsem dostala bezpočet jiných a vzácnějších dárků, ale nikdy jsem už nedokázala mít tak ohromnou radost.“

	Usedli jsme na okraj prohřátého remízku a louka opojně voněla. Potlačil jsem chuť zapálit si cigaretu, tabákový dým se do tohoto čisťounkého prostředí absolutně nehodil.

	„On byl kantor, jestli to nevíte, učil na stejné škole jako dneska já a vlastně si ani nevzpomínám, jestli někdy na nás, na děti, dokázal zvýšit hlas. A důvodů k tomu měl nemálo, školní lumpárny se za léta nezměnily, ale on nikdy nebouchal třídnicí o katedru, nepouštěl hrůzu a nevyhrožoval sníženou známkou z mravů. Neměl na to prostě čas, on totiž doopravdy učil. Možná vám teď připadám trochu melodramatická, ale tohle je fakt. Táta například je moc fajn chlap, však ho znáte, ale knížky – ty mě naučil mít rád pan učitel Houdek. A neběželo jen o klasiku spadající do osnov, jak by se vlastně na starého kantora slušelo. Miloval Dostojevského stejně jako Bradburyho, dokázal do nebe vychválit nějaký složitý román a pak doporučit k četbě třeba dobrou detektivku. Když jednou přistihl spolužáka, jak pod lavicí louská Grahama Greena, knížku mu nezabavil a zbytek hodiny hovořil o anglické literatuře. Jenže,“ zarazila se, „já zabíhám do zbytečných podrobností. Tohle vás asi vůbec nezajímá, co?“

	„Naopak,“ řekl jsem, „pokračujte.“

	Hřbitov, kde trávou zarůstal hrob starého učitele, ležel kousek za kostelíkem a odtud s kopce vypadal jako na dlani. Už jsem neměl dojem, že toho po člověku na světě zůstane málo. Pomníček zafixovaný ve vzpomínkách žáků by možná Petru Houdkovi leckdo záviděl.

	„Zkrátka, kvůli našemu učiteli Houdkovi jsem se vlastně rozhodla, že budu kantořit a jednou bych to chtěla umět stejně dobře jako on…“

	„Poslyšte,“ zeptal jsem se, „většina zdejších lidí tvrdí, že tu vraždu má na svědomí jakýsi chatařský pobuda. Vy si to myslíte taky?“

	„Ne,“ řekla potichu a zavrtěla při tom hlavou.

	„Proč?“

	„Vlastně ani přesně nevím… ale nejspíš kvůli tomu psu.“

	„Cože?“

	Tak tohle byla novinka, konečně první po tak dlouhé době.

	„Totiž, ono je to trochu složitější a nechci, abyste to pochopil špatně. Naši vesnici byste musel znát. Lidi se tu hádají, pomlouvají, někdy i poperou v hospodě, ale v podstatě drží při sobě. Jako taková velká rodina, rozumíte? Nechtějí nic utajit, ale něco prostě neberou na vědomí. Nedovedou si představit, že soused, s kterým denně pijí pivo, potkávají se na návsi, debatujou o počasí, by dokázal někoho zabít. To je prostě renonc, trochu podle vzoru jedné slavné Hegelovy věty. Neodpovídají-li fakta představám, tím hůře pro fakta.“

	Řekla to docela hezky, ale já neměl nejmenší náladu na filozofické debaty.

	„Tak jak to bylo s tím psem?“

	„No to byl vlčák a jmenoval se Ajax. Divoký jak čert.“

	V tomhle se svému pánovi moc nepodobal. Sloužil mu jako hlídač a dělal to pořádně. Pamatuju, že když sem začal dojíždět nový pošťák, trvalo to Ajaxovi tak půl roku, než byl ochoten vzít změnu na vědomí.

	„A v ten den, v tu dobu, kdy došlo ke vraždě, ani nehlesl. Chápete to? Dovedete si představit, že by nějaký naprosto cizí zlodějíček klidně vešel okolo Ajaxe do domu, tam mu zabil pána a pak vylezl ven a že by ho ten perfektní hlídač nechal odejít? To je přece nesmysl.“

	„Proč se o tom při vyšetřování nikdo nezmínil?“ zeptal jsem se skoro zbytečně.

	„Neodpovídají-li fakta představám,“ zopakovala klidně, „tím hůře pro fakta. A protože já tu tenkrát nebyla, tak se mě nikdo na nic neptal.“
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	Oranžové slunce se chystalo zapadnout za zalesněné kopce, Kamila se zvedla a oprášila si sukni.

	„Už musím jít. Stejně se kvůli vám dostanu do řečí.“

	Pokusil jsem se naznačit, že něco takového bych já osobně považoval za vyznamenání.

	„To je vaše věc,“ poznamenala nečekaně studeně. „A kromě toho, vy tu nebydlíte.“

	Mlčky jsme se vraceli zpátky ke vsi.

	„Na shledanou,“ řekla, když jsme se přiblížili k prvním domkům. „Dál už trefím sama.“

	Měl jsem zoufalou chuť ji ještě na minutku zdržet.

	„A co se stalo s tím psem?“

	„Vzal si ho k sobě starosta. Tedy přesněji řečeno, Jirka Vítek, předseda národního výboru.“

	Pak lehounce zvedla ruku na pozdrav a zamířila domů.

	Zůstal jsem sám, na kraji vesničky. V oknech některých chalup se už svítilo, hospoda měla dveře otevřené, z lokálu se ozýval šum hlasů a cinkot půllitrů. Patrový dům Jiřího Vítka stál na návsi a obklopovala ho zahrada plná kvetoucích kytek.

	Téměř jsem se lekl, když se odkudsi zezadu přiřítila s výhružným zavytím huňatá koule.

	„No tak, klid Ajaxi, ticho…“

	Pes nebyl naladěn na smířlivé řeči. Dorážel na drátěný plot tak, že se prohýbal, cenil zažloutlé mohutné zuby. V té chvíli bych dal moc za to, kdybych věděl, co je všechno uloženo v té mohutné vlčácké hlavě.

	Bohužel, tenhle jediný svědek tři roky staré vraždy neuměl nic jiného, než štěkat.

	* * *

	Po týdnu jsem se s oprýskaným zeleným mikrobusem sžil tak, jako by mi ho v továrně postavili na míru. Váchal měl pravdu, vůbec to nebyl tak špatný auťák, jak vypadal.

	A tak jsem skoro s lítostí vyslechl v pondělí ráno zprávu, že řidič Rybáček se kdesi na zubařském křesle trápí se zánětem okostice a jediný volný chlap, co tu má papíry na náklaďák s vlekem, jsem vlastně já.

	„Je to jen na záskok,“ ujišťoval mě vedoucí dopravy.

	Řekl jsem, že si na to netroufám.

	„Neboj se, určitě to zvládneš, pro začátek ti budu dělat závozníka.“

	Vyrazili jsme s těžkou širokou stoosmatřicítkou; zprvu po asfaltu to šlo poměrně snadno. Zato v lese, kde do střechy a boků kabiny šlehaly větve stromů, jsem měl pocit, že každou chvilku musím uváznout a už se nikdy nedostanu ven.

	„Fajn, teď tam dej redukci a přední náhon.“

	Váchal velel klidným tónem instruktora v autoškole a tatra předváděla zázraky. Zakousla se do kopce připomínajícího alpskou střechu, už už se zdálo, že se každou chvilku převrhne na záda jako nešikovný brouk, ale jelo se dál, náklaďák se hrabal do stráně s neúprosnosti tanku.

	„Tudy se budem vracet s dřívím?“

	„Žádnej strach, to už vezmem okolo.“

	Na mýtině v lese ležela halda odvětvených smrkových kmenů, pár zpocených koní táhl strom, z něhož by se dal vyrobit stěžeň pro Nelsonovu bitevní loď. Nakladač připomínal unaveného spícího brontosaura.

	„Do toho mládenci, máme zpoždění.“

	Nakladač ožil. S neuvěřitelnou lehkostí si pohrával s tunovými kmeny, za půl hodiny bylo všechno hotovo. Zkontrolovali jsme řetězy upevňující náklad a mohli se vydat na zpáteční cestu.

	Za dvaatřicet let života jsem nezažil tolik hrůzy. S tváří přilepenou na předním skle, s očima snažícíma se současně sledovat cestu před sebou i obě boční zrcátka, v jejichž perspektivě se ztrácel nekonečně vzdálený konec smrkových kmenů, jsem jel. Tedy spíš se nemotorně šinul po výmoly přeplněné cestě a lapal Váchalovy pokyny.

	„Najížděj… víc, víc, až do stráně, jinak to nevytočíš… Dobrá, teď tam dej trojku…“

	S rozeřvaným motorem se tatrovka valila s kopce a kdyby vedle mě seděl kdokoliv jiný, asi bych zastavil, utekl z vozu a už nikdy se do toho kraje nevrátil.

	„Pozor, teď brzdi, bacha, jeď víc prostředkem, ta krajnice je zrádná.“

	O hodinu později jsme byli na nádvoří místní pily. Kdyby se mě někdo zeptal, jak jsem se tam vlastně dostal, jediná poctivá odpověď by byla – nevím. Ruce se mi třásly jako osmdesátiletému starci a košili jsem měl promočenou potem.

	Váchal se tvářil, jako by se nic zajímavého neudálo. Nabídl mi cigaretu a když jsem zlomil třetí zápalku, rozškrtl zapalovač.

	„Šlo ti to,“ poznamenal, „čekal jsem, že to bude horší.“

	Při druhé fůře jsem už alespoň tušil, co mě čeká, ale nebylo to o nic snazší.

	Při třetí cestě jsem se cítil líp a kdesi hluboko v koutečku duše se mi to všechno začínalo líbit.

	Pak jsme jeli ještě počtvrté a najednou byl podvečer, skoro jsem nemohl uvěřit tomu, že šichta utekla tak rychle.

	Zaparkoval jsem na dvoře. Vedoucí autodopravy řekl, že mi děkuje a dodal: „Zastav se večer u nás.“

	Čert ví proč mě to napadlo, není-li to takový zprostředkovaný vzkaz od Kamily. Jenže vzápětí dodal: „Nebo to s naším dědkem nevydržím…“

	Slíbil jsem, že přijdu a že koneckonců můžeme hrát mariáš pravidelně, vždycky v úterý.

	* * *

	„Mám sedmu.“

	„Podržím.“

	„Červenou?“

	„Tu chci hrát.“

	„Co stovku?“

	„Taky.“

	„Se sedmičkou na konci?“

	„Pochopitelně.“

	„Betla?“

	„Musíš přidat.“

	„Durch?“

	Samozřejmě. Karel Váchal složil vějířek karet na znamení, že s licitací končí a starý pán hrábl po talónu. Oči mu zářily nadšením, když téměř slavnostně prohlásil:

	„Lepší dvě sedmy, pánové a žaludy to strkaj.“

	Měl jsem výnos, žaludské eso a tři nízké červené karty. Téměř učebnicová situace.

	„Flek,“ povídám.

	Dědeček se na chvilku zarazil, po očku zkontroloval zda nezapomněl odložit, pak odvážně práskl do listu a pravil: „Ré!“ 

	Z jeho strany to byl ovšem nesmysl. Čistě teoreticky podobnou hru mohl vyhrát jen tehdy, pokud mu zůstalo v ruce alespoň jedno z es ze zbývajících barev a já se mu do nich při některém výnosu či při změně barev trefil. Ovšem Karel byl seriózní hráč a když licitoval durcha, musel mít nejvyšší zelené a kule u sebe. Slovíčko tuti, které se jednoznačně nabízelo, jsem neřekl. Už takhle bude to dobrodružství stát starého pána dvaatřicet korun a dvojnásobek této částky by mohl být pro penzistu přece jen dost citelný.

	Bezeslova jsem vynesl kulového spodka, děda dal trumf, já se dostal se žaludy do štychu a opakoval kule, v té chvíli jsme měli shodně po třech červených, to už nemělo smysl hrát, jenže házet v nové společnosti na stůl karty zdánlivě předčasně, může být považováno za netaktní. A tak to strojově pokračovalo až do hořkého konce. Ovšem jestli jsem se domníval, že se porážka starého mariášníka příliš dotkne, byl jsem na omylu.

	Vytáhl z mističky hrst kovových pětikorun a když nás podělil, prohlásil spokojeně: „Dostal jsem nařezáno, ale byla to bitva.“

	Dál pleskaly karty o stůl, nic pořádného mi do ruky už nepřišlo a výhra se zvolna rozplynula.

	Pak se ve dveřích objevila paní Váchalová a oznámila, že večeře je na stole.

	Říkal jsem, že to né, tohle jsme si nedomluvili, že už stejně musím jít domů a že vlastně vůbec nemám hlad.

	„Tak o tom se bavit nebudeme,“ odtušila přísně, „nejsem zvyklá vracet jídlo do trouby.“

	A pak jsem zase viděl Kamilu. Tvářila se chladně a nezúčastněně, přesně jako ten první den, na otázky odpovídala jednoslabičně a chvilku předtím, než přišla na stůl káva, se omluvila, že ji bolí hlava a zmizela ve svém pokoji.

	Starý pán chtěl po večeři v kartách pokračovat, ale já ho odkázal na příští setkání a rozloučil jsem se.

	Nebe bylo zatažené mraky a vzduch voněl deštěm. Měl jsem náladu tak akorát na to, zachumlat se do deky a spát.

	„Pst,“ ozvalo se najednou, „nelekněte se.“

	Ze tmy se vynořila dívčí postava a mně se zrychlil tep, což se mi, pokud si vzpomínám, při podobně nečekaném setkání stalo naposled, když mi bylo dvacet.

	„Já to nechtěla doma rozebírat. Jen jsem si vzpomněla na takovou věc. Na knížku, co už jsem nikdy nemohla panu Houdkovi vrátit. A když jsem v ní znova listovala, našla jsem lísteček. Nejspíš to k ničemu nebude, ale kdo ví?“

	Vtiskla mi do ruky knihu a zmizela.

	Temné nebe zůstávalo stále zamračené, ale s mou náladou to už bylo lepší.

	Na ubytovně jsem rozsvítil světlo a usedl na lůžko. Knížka byla běžná detektivka s třemi příběhy o slavném Ellery Queenovi a když jsem s ní zatřepal, vypadl čtvercový kartónek papíru, popsaný písmeny a čísly.

	SM – 12 – 22 (0,43) – 460

	BM – 11 – 26 (0,55) – 450 

	–10 – 25 (0,46) –

	BO – 4/36 (0,33) – BO – 3/39 (0,30) – D – 6/33 (0,40)

	K tomu nějaké výpočty násobení, některé cifry byly dvakrát podtržené, jak se sluší na školní výsledek. Dumal jsem nad tím nejméně hodinu, ale vůbec nic to nepomohlo. Nesmyslný záznam, který už nikdo nevysvětlí. Konečně, čert ví jak dlouho v té knize ležel… Teprve potom mě napadlo podívat se na tiráž. Stálo tam, že soubor detektivek vydalo nakladatelství Odeon v roce 1980, jako svou 3823 publikaci.

	Tak jsem šel spát.

	Druhý den ráno jsem znovu vlezl do stoosmatřicítky a jako závozník vedle mě nasedl osmnáctiletý mladíček.

	Paseka, nakladač, klikatá cesta k pile. Zatímco mi vykládali vůz, zašel jsem do kanceláře vedoucího s prosbou, zda si mohu zavolat do Prahy.

	Chvilku otálel a mluvil o zákazu soukromých hovorů, ale pak mávl rukou a aby mi situaci usnadnil, zvedl se a zmizel z místnosti.

	Hlavní město naštěstí propojoval automat. Po pěti minutách neustálého ujišťování o tom, že nemám zavěšovat, neboť jsem v pořadí, se ozvaly informace a já získal číslo na nakladatelství Odeon.

	A tam v redakci krásné literatury mi po chvíli sdělili, že tří tisící osmi stá dvacátá třetí publikace byla expedována na trh před třemi lety v květnu. Podivný lístek, který byl do knížky vložen, se stal rázem zajímavější.

	Necelých čtrnáct dní po tom, co se tři příběhy slavného detektiva dostaly na pulty prodejen, byl Petr Houdek ve Lhotě zavražděn.

	* * *

	Řidič Ivan Rybáček se objevil v šest ráno na dvoře autodopravy, tvář měl sice ještě trochu oteklou, ale tvrdil, že už ho nic nebolí.

	Vrátil jsem se do svého mikrobusu, který mi najednou připadal neuvěřitelně mrňavý a titěrný, skoro jako hračka.

	Ženské ke školkám, dřevaři k polomům. Jídlo a benzín do motorových pil. Ujížděl jsem důvěrně známým lesem a pak se proti mně najednou s rachotem vyřítila stoosmatřicítka. Rybáček se na mě šklebil zpod čelního skla a zamával, celý ten kolos mě minul tak maximálně na šířku dlaně a zmizel v oblaku létající hlíny a prachu. Byl jsem nucen uznat, že takhle jezdit se nikdy nenaučím a lehce jsem pohladil škodovku po volantu. Auta se nemají podceňovat a člověk má s nimi jednat vlídně. Jinak vám to odvedou. Je to skoro totéž jako s lidmi.

	Po obědě, v takové zvláštní pauze, když jsem na dvoře lesního závodu sloužil coby holka pro všechno, mě Váchal poslal do městečka, nafasovat benzínové a naftové bloky. Docela se mi to hodilo.

	Když jsem jel okolo místní školy, snažil jsem se zaslechnout zvonění, ale nepodařilo se mi to. Buď motor vrčel příliš hlasitě, nebo jsem už zapomněl na ten správný čas. Jak vlastně dnes asi trvají dlouho přestávky? Tak jako za nás? Umínil jsem si, že se na to při nejbližší příležitosti Kamily zeptám.

	Zastavil jsem se na poště a u okénka s nápisem Poste restante jsem vytáhl z náprsní kapsy řidičák. Úřednice se na mne podívala téměř podezíravě.

	„To nemáte občanku?“ zeptala se, ale odpověď ji moc nezajímala. Sáhla do jedné z nesčetných dřevěných přihrádek, vytáhla dopis a přisunula ho ke mně.

	Tenhle způsob kontaktu jsme měli s náčelníkem předem dohodnutý, kdyby mi potřeboval něco neodkladně sdělit. Netrpělivě jsem rozškubl obálku a začal čist.

	„…jak si to vůbec představujete. Už týden o vás nemám nejmenší zprávu, ačkoliv jste mi slíbil pravidelně informovat o všem, na co narazíte…“

	Nevěřil jsem svým očím. Tak tohle mi psal můj náčelník, který mě před nedávnem upozorňoval, že celá ta beznadějná záležitost je náplní mé osobní dovolené, místo které už nedostanu ani neplacené náhradní volno.

	„…Dosud jste nepovažoval za nutné spojit se s okresní správou SNB, ačkoliv jsem vám to doporučoval…“ V tomhle ohledu měl pravdu, doporučoval, ale rozhodně nezdůraznil, že to musí být hned první týden.

	„…Rád bych vás upozornil, že ve Lhotě nejste jenom pro to, nebo na to, abyste u táboráku drnkal na kytaru.“

	Podepsán Jiří Dvořák. Obyčejné jméno, bez hodnosti. To mě s tím dopisem trochu smířilo. Stejně jako obálka, která neprošla úřední poštou kriminálky, obálka s běžnou známkou s razítkem. Bylo to solidní a náčelníkovi nebylo možno upřít pečlivost.

	Nicméně celkový tón výzvy mě nutil k odplatě. Poněkud zlomyslné. Koupil jsem si od slečny za přepážkou obálku se známkou a dovnitř vložil ten tajuplný lísteček, nalezený v detektivce.

	SM – 12 – 22 (0,43) – 460

	BM-11 –26 (0,55) – 450 a tak dál.

	Kdo má oči k slyšeni ať slyší, kdo má oči k vidění ať vidí. Nepřipsal jsem jediné slovíčko vysvětlení. Nic. Obálku jsem zalepil, napsal na ni adresu vyšetřovačky a jméno majora Dvořáka, a pak jsem šel ten dopis hodit do schránky. Nevlídná slečna za přepážkou nemusí vědět, s kým si koresponduji.

	Zajel jsem na ředitelství lesního závodu, nabral naftové a benzínové bloky a vyrazil na zpáteční cestu.

	Docela dobrá nálada, kterou jsem měl, když jsem posílal náčelníkovi nepochopitelný lísteček, mě začínala opouštět. Konec konců, vždyť on měl vlastně pravdu. Jsem tu už desátý den a na nic jsem nepřišel. Mlčící pes – slabá novinka. Vždyť ani tenkrát, když bylo vyšetřování v plném proudu, kriminalisté nepředpokládali, že to má na svědomí ten vykradač chat.

	Lísteček, na kterém je bůhvíco. Pravděpodobnost, že vůbec souvisí s případem, je nepatrná.

	To je zatím vše a téměř třetina dovolené v tahu. Ne, takhle to dál nepůjde. Umínil jsem si, že to všechno musím nějak razantně popostrčit. Jediná potíž spočívala v tom, že jsem nevěděl jak.

	Když jsem odstavil vůz a zavěsil klíčky do kanceláře, ozval se Karel Váchal.

	„Počkej na mne. Už taky končím a máme stejnou cestu.“

	Šli jsme kolem rybníka, pod jehož hrází rostly olše a jívy, míjeli jsme malebnou opuštěnou chaloupku Petra Houdka.

	„A stejně se mi ten domek líbí,“ poznamenal jsem, „a moc by mě zajímalo, jak vypadá uvnitř.“

	„Nic lehčího,“ řekl Váchal nedbale, „tak se tam podívej.“

	„Jo a jak?“

	„Zajdi za starostou a řekni, že bys to možná rád koupil.“

	„To má tak málo zájemců?“

	„Jak se to vezme. Kupců se už tady vystřídaly celý zástupy, ovšem všichni to chtěli na rekreaci. A to starosta nechce, nemíní uvolnit tenhle dům z bytového fondu, a má pravdu. Za čas se tu třeba objeví fajn chlapík, kterýho bysme nutně potřebovali my nebo JZD a vesnice mu nebude umět nabídnout nic než ubytovnu…“

	To bylo rozumné stanovisko a tak jsem k tomu nic nedodával.

	„Ale tobě možná,“ pokračoval opatrně, „kdyby ses tu ovšem chtěl usadit natrvalo, by ten barák asi přiklepl.“

	„Jenže já s něčím takovým zatím nepočítám.“

	„Škoda,“ řekl Váchal a zdálo se, že toho opravdu lituje.

	Rozloučili jsme se, za otevřeným oknem ubytovny kuňkaly žáby, já ležel oblečený na posteli, a uvažoval o pokušení ukrytém v podobné nábídce. Navždycky se vykašlat na zakouřené, přeplněné město, dům, zahrada, nebe nad hlavou. Vlastně by bylo nejrozumnější, kdybych to přijal. Místo řidiče je docela pěkné.

	A jako kriminalista stejně nestojím za nic.

	* * *

	„Kuš,“ houkl starosta Vítek, „lehni a neotravuj.“

	Velký černý pes ztichl, dal se neochotně na ústup, ale stále mě bedlivě sledoval podezřívavým pohledem.

	„Tak pojďte dál. Co máte na srdci?“

	Velmi opatrně jsem vysvětlil, že by mě zajímal domek, který dřív patříval učiteli Houdkovi.

	„To ale není rekreační objekt,“ řekl starosta.

	Naznačil jsem, že to už vím. Vítek podotkl, že to je teda dobře a vrátil se do chalupy pro klíče. Urychleně jsem prchl z předzahrádky a přibouchl za sebou dvířka. Ajax temně vrčel, ale nepovažoval za nutné zakročit. Cestou napříč vesnicí jsem v duchu přemýšlel, co v tom stavení hledám. Vlastně nic. Představa, že by kriminalistickému týmu unikla nějaká důležitá stopa, kterou teď, po třech letech hravě objevím, byla naivní.

	„Tak prosím,“ ozval se Vítek a otevřel vstupní vrata.

	Zahrádka ležela beznadějně zarostlá plevelem, se kterým s dojemnou vytrvalostí soupeřilo pár zplanělých kytek. Masívní psí bouda před domkem byla prázdná. Uvnitř to páchlo zatuchlinou dlouho nevětraných místností, ale od chvíle, kdy tu blýskal fotoaparát technika výjezdovky, se toho moc nezměnilo. Kuchyňka, za ní pokojík se starosvětskou postelí, přeplněná knihovna s prohýbajícími se regály a točité dřevěné schody na půdu.
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	„On byl docela bez příbuzných,“ vysvětloval starosta, „a tak se o celou pozůstalost ani neměl kdo přihlásit. Byl to vlastně náramně opuštěný člověk.“

	Napadlo mě, že to není tak docela pravda, ten člověk měl de facto stovky dětí navštěvujících třídy jeho základní školy, ovšem na ty se pochopitelně dědická práva nevztahují.

	Namátkou jsem vytáhl z knihovny první svazek, který mi padl do rukou. Byl to Machar.

	Ó Sparťané, já spěchám od Thermopyl,

	mne Leonidas poslal umíraje…

	„Pokud byste to doopravdy koupil, tak vám to samozřejmě vyklidíme.“

	A padli všichni?

	Po zákonech vlasti…

	„Ty knížky se možná dají prodat do antikvariátu.“

	Já smrtelného zrodila jsem syna.

	Ó bozi věční, teď jsem matkou šťastnou

	„Ne,“ řekl jsem, „to by byla škoda.“

	Vrátil jsem knížečku do regálu a poznamenal, že starý Houdek by nejspíš rád tyhle poklady rozdal dětem, které kdysi učil.

	„Vy jste ho znal?“ ožil starosta překvapeně.

	„Ne,“ řekl jsem rychle, „bohužel ne. To jen, co jsem pochytil z vyprávění.“

	Docela bych přivítal, kdybych se v tomhle domku mohl tak na půl dne zavřít, ale tak se seriózní kupec nechová.

	„Tady je půda, a daly by se tu snadno postavit tak dva tři pokojíčky.“

	Pevné suché trámy, v krytině několik skleněných tašek, jimiž sem padalo světlo.

	„A sklep vás taky zajímá?“

	Zajímalo mě všechno. Ve vlhkém sklípku pod domem svítila slabounká elektrická žárovka a stěny obrůstaly plísní. Dřevěné police, na nich zrezivělé plechovky, zaprášené sklenice, víc nic.

	„Můžeme nakouknout i do stodoly,“ prohlásil Vítek, když jsme zase vyšli na denní světlo, čím dál tím víc jsem si uvědomoval beznadějnost celé návštěvy, ale nechtěl jsem se vzdát předčasně.

	Předseda MNV rozevřel dřevěná vrata stodoly, která svou velikostí připomínala hangár. Uvnitř vonělo seno a oči si pomalu zvykaly na příšeří. Rozkoukával jsem se a tak mi chvilku trvalo, než jsem zaregistroval poněkud podivné Vítkovo chování. Zčista jasna ztratil svou průvodcovskou suverenitu a zdálo se, že je v rozpacích.

	Po celé délce jedné zdi byly poskládány metrové klády, podle mého laického odhadu jako topení mohly vystačit tak na deset let.

	Přejížděl rukou po dřevě a nevěřícně kroutil hlavou.

	„Copak, něco se vám nezdá?“

	Neodpověděl, jen sundal shora jedno poleno a vynesl je na světlo.

	„Prozraďte mi, co vás tak zaujalo,“ naléhal jsem.

	Vrátil dřevo na místo a oprášil si ruce.

	„Ále, taková pitomost, nestojí to za řeč.“

	„No jo,“ řekl jsem uraženě, „já tomu nerozumím, škoda mi něco vysvětlovat…“

	„Dyk vo nic neběží,“ odsekl, „a kromě toho, je to už dávno.“

	Tvářil jsem se, že mi ten problém už nic neříká a on po chvíli spustil sám.

	„Totiž tak,“ začal rozpačitě. „Ať mi nikdo nevykládá, že tohle je palivový dříví. Blbost. Rovný, bez suků, to je řezivo jedna báseň, rozkouskovat to na metry a topit s tím v kamnech je vyloženej hřích.“

	„No jo,“ připustil jsem smířlivě, „znáte to. Ruka ruku myje. Třeba si nějakej dřevařskej tatínek potřeboval pro synka vylepšit prospěch.“

	„Nesmysl,“ vybuchl Vítek. „Vy jste ho tedy neznal, ale starej Houdek by nikdy nejel v žádnejch černotách. Na to dám krk.“

	Najednou jsem si připadal jako člověk, který zahlédne číslo svého losu ve výherní listině. Moc tomu ani nechce věřit, ale má dojem, že se stalo něco nepravděpodobného.

	Problém záhadného dříví mě začal náramně zajímat.

	* * *

	Vítek ztratil svou původní poměrně dobrou náladu a vypadal bezradně.

	„Vidíte,“ povídám, „tedy pochopitelně modřín není dub, ale že se dá ze špalku poznat, k čemu byl původní kmen předurčen, to jsem neměl tušení.“

	Vítek začal vysvětlovat, ale hovořil automaticky a bez zájmu, bylo evidentní, že myslí na něco jiného.

	„Palivo se řeže ze špiček, soušek, probírek, nebo z polomů, kde to už stačilo příslušně nahnít…“

	Pozorně prohlížel čela jednotlivých špalků a pořád nebyl nijak zvlášť spokojen.

	„Hledáte něco?“

	„Ále,“ mávl rukou, „ono to vlastně není důležitý. Už je to pryč… Jenom jsem myslel, jestli tu někde nenajdu značku.“

	„Prosím?“

	„Když strom v lese padne, vyráží se na něj příslušný číslo. To kvůli pořádku a evidenci. Ovšem tady nic podobnýho nenajdu, takže můžeme jít domů. A jak se vám vlastně ten domek líbí?“

	Řekl jsem že velmi a že budu o koupi vážně uvažovat.

	Vítek se postavil ke dveřím stodoly, snad tím chtěl lehounce naznačit, že audience je skončena, k podobě unaveného kastelána mu chyběl už jenom chřestící svazek klíčů.

	„Co z druhé strany?“ navrhl jsem.

	Tvářil se nechápavě.

	„No z druhé strany těch klád. U zdi, tam by mohlo to číslo být.“

	„Že by se vám chtělo tahat se s tím.“

	„Proč ne, já jsem občas docela zvědavej…“

	„Já taky,“ řekl Vítek, zčista jasna se usmál a začal si vyhrnovat rukávy.

	Tak jsme se do toho pustili. Jako dva pánové, co se v areálu zdraví rozhodli, že je nutno shodit přebytečná kila celkem bezúčelným přerovnáváním klád. Nebo dva blázni, honící se za značkou, která už dávno nic neznamená.

	Po půl hodině mi stékaly po zádech pramínky potu a Vítek na tom nebyl o mnoho lépe. Vylezli jsme před stodolu a předseda vytáhl krabičku cigaret.

	„Kdyby mě tak viděla manželka, tak mám doma v neděli povinnou brigádu. Proč to vlastně děláme?“

	Nenapadlo mě žádné rozumné vysvětlení a tak jsem zaimprovizoval.

	„Protože to číslo existuje.“

	„Kdo ví, jestli,“ skepticky poznamenal předseda, rozšlápl nedopalek cigarety botou a šli jsme zase na to.

	Z pravé strany stodoly se klády zvolna stěhovaly na druhou, světla rychle ubývalo a vzhledem k přirozené zlomyslnosti věci byl to téměř poslední metrový kus kdysi mohutného smrku, který konečně Vítek vytáhl ven, neboť uvnitř už byla skoro tma.

	Mezi kruhovými léty v řádce natolik kostrbaté, že by za ni každý sazeč dostal okamžitě výpověď, byla do kmene vyražena čtyři čísla.
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	„No a máme to.“

	„Co s tím budeme dělat?“

	„Nic,“ řekl předseda a se supěním vracel kládu na místo. „Co taky. Možná, že by se to ještě někde v papírech našlo. Jenže co s tím, starej Houdek už nám to stejně nevysvětlí. K čemu ohřívat polívčičky tak dlouho vystydlý?“

	„To jsme se skutečně nemuseli dřít.“

	„Proč ne? Člověk si někdy musí vyzkoušet, že ještě tak úplně nezapomněl přemejšlet.“

	Vraceli jsme se podvečerní vesnicí a na západní straně oblohy se kupila hradba mraků. Vlastně měl Vítek pravdu. Všechno to byla už moc stará historie a zcela nejjednodušší bylo na ni zapomenout. Jenže to mělo jeden háček. Petr Houdek neopustil tento svět smrtí, kterou nazýváme přirozenou.

	Předseda se rozloučil, zmizel v domě se štěkajícím psem a já najednou neměl co dělat. Do hospody se mi nechtělo a tak jsem šel na procházku a zkoušel, zda jsem opravdu nezapomněl přemýšlet.

	Veškeré stopy – pokud to ovšem nějaké stopy byly – zůstávaly zaklety do čísel. Případ víc pro matematika než kriminalistu. Dumal jsem o významu cifer na lístečku, založeném do detektivky, zatímco se mi nad hlavou honily mraky a vítr, dosud teplý, přinášel vůni deště.

	Pak za zatáčkou silnice zabouřil náklaďák, reflektory zametly tmu z asfaltu a řetězy prázdného vleku ostře řinčely.

	Zahlédl jsem Válkovu tvář za oknem kabiny a sotva znatelné zamávání rukou.

	Když mě ta hora, páchnoucí železem, gumou a naftou minula, téměř mimoděk jsem zaregistroval osvětlenou státní poznávací značku návěsu.

	SM-12-22

	Bylo to totiž jedno z čísel na lístku, který jsem poslal do Prahy svému náčelníkovi.

	Pršet začalo kolem paté hodiny ráno. Téměř přesně podle rozhlasové předpovědi, která prorokovala přechod rozsáhle studené fronty a vytrvalý déšť.

	V devět už bylo jasné, že dneska se do lesa nepojede a že nás čeká volný den. Dokonale mi to vyhovovalo.

	Vypůjčil jsem si prastaré rezavé kolo, které stálo v koutě garáže a zřejmě nikomu nepatřilo. Namazal jsem vyschlá ložiska vazelínou, zalepil děravou přední duši a dotáhl řetěz.

	„Kam se chystáš?“ zajímal se Váchal.

	„Potřebuju si něco zařídit ve městě.“

	„Tak to vem zkratkou,“ navrhl, „přes les. Je to rychlejší a taky tolik nezmokneš.“

	Vyrazil jsem, kolo se rozjelo těžkopádně a zvolna jako tank. Pneumatiky mlaskavě rozstřikovaly kaluže a já měl čas přemýšlet o tom, jakým způsobem se mnou náčelník okresní správy SNB vyrazí dveře. Totiž, abyste tomu rozuměli. V běžné vyšetřovací praxi je vměšování do cizích záležitostí naprosto nepřípustné. Ten, komu je svěřen nějaký případ, se zodpovídá pouze svému nadřízenému a kdyby se na místě objevil kdokoliv, s bůhví jak velkým počtem hvězdiček na ramenou, nic mu do toho není a nemá nejmenší právo zasahovat. Myslím, že je to opatření rozumné.

	Bylo mi víc než jasné, že se se mnou nikdo bavit nebude, ale zkusit jsem to musel.

	Silnice se zatočila prudce doprava, u kovového křížku na okraji cesty začínala zkratka.

	Odvážně jsem zajel do lesa, abych toho vzápětí trpce litoval. Strmý padák na uzounké, borovicemi lemované cestičce, se možná dal sjet na kole, které brzdí. Na mém obstarožním bicyklu to byla sebevražda. Řítil jsem se jak lavina, deštěm napité větve mě šlehaly do obličeje.

	Pád, který vzápětí následoval, dopadl naštěstí ještě poměrně dobře. Nezabil jsem se. I kosti nejspíš zůstaly celé a těch pár odřenin se časem zahojí. Zbytek kopce jsem pokorně sešel pěšky a beznadějně se snažil očistit od krve a bláta. Na chystanou návštěvu jsem byl připraven vskutku dokonale.

	Možná, že mě náčelník vyhodí docela kamarádsky. Podívejte, řekne, rád bych vám pomohl, ale sám víte, že to nejde, buďte zdráv a vyřiďte v Praze, že se poroučíme.

	Nebo se rozčílí. Zvýší hlas, zeptá se, jak dlouho vůbec dělám u kriminálky, pak mi doporučí, abych nastudoval služební postupy a neotravoval zbytečně lidi, co mají práce nad hlavu.

	Taky je možné, že bude studený a mrazivě korektní. Zavolá telefonem službu od vchodu, a aniž by o mě zavadil pohledem oznámí, že tady ten zablácený a potlučený soudruh právě odchází.

	A tak dál. Podobných možností byla pochopitelně spousta a chtěl jsem být připraven na všechno. Skutečný průběh setkání mě však zaskočil. Po zhlédnutí průkazu mě zástupce náčelníka okamžitě zavedl do své příjemné moderní kanceláře a řekl:

	„To je dost, že jste tady, už jsme o vás začínali mít strach.“

	Měl jsem dojem, že si mě s někým plete a asi to na mně bylo znát.

	„Major Dvořák sem volá každou chvilku,“ dodal na vysvětlenou, „mimochodem, to je moc prima chlap. Sloužíval tady, to víte, ne?“

	Překvapení na mé straně rozhodně nebylo nepříjemné.

	„Tak se posaďte a povídejte, co máte na srdci.“

	Spustil jsem od Adama a když jsem se dostal k záležitosti dřiví v Houdkově stodole, zástupce zpozorněl.

	„Počkejte,“ řekl, „já zavolám kluky z hospodářské kriminálky, ať to nemusíte vyprávět dvakrát.“

	Telefon cinkl, za pootevřeným oknem stále ještě drobně pršelo, a já v duchu hledal nejvhodnější slova.

	„Kapitán Vašek a podporučík Kalousek.“ Hospodářští odborníci usedli a já se začal trochu bát, že budou zklamáni.

	„Totiž,“ začal jsem, „v Houdkově stodole je narovnané dřevo. Ne palivové, jak by se dalo čekat, ale zcela zbytečně rozřezané krásné mohutné smrky. Všichni pochybují, že by starý učitel někdy něco podobného kupoval načerno. Takže je to vlastně taková malá záhada.“

	Nikdo na to nic neříkal.

	„Na jednom z těch špalků je vyražené číslo osm, pět čtyři, tři. Možná že by se podle něj dalo v papírech objevit, jak to vlastně bylo.“

	Kapitán Vašek s porozuměním pokývl hlavou.

	„S parádou nebo bez?“

	Bylo jasné, co myslí. Buď zevrubnou kontrolu za účasti kriminalistů, nebo jen taktní šetření v podobě běžných vnitropodnikových kontrol.

	„Radši bez.“

	„Spolehněte se,“ řekl kapitán Vašek stručně a chystal se k odchodu. Všechno běželo jako na drátku a já si v duchu umiňoval, že až se vrátím, budu muset majoru Dvořákovi poděkovat.

	Když jsem se vracel do Lhoty, přestávalo pršet.

	Zítra ráno mě čeká auťák a pravidelné cesty do lesa. Brigáda, která se mi celkem líbila, mi poprvé začínala při vyšetřování poněkud překážet.

	* * *

	Les, který připomínal parní lázně, ožil. Čert ví jak se rozkřiklo, že konečně začaly růst houby, ale najednou to věděl kde kdo, přijížděly sem vozy z míst sto i sto padesát kilometrů vzdálených, davy lidí s košíky zaplavily paseky a mechem porostlé pěšiny, houbaři prolézali mlázím a pokřikovali na sebe ve vysokém porostu. Nevím, co tomu říkala zvěř.

	Já nijak nadšený nebyl. Musel jsem mít oči na stopkách a nohu na brzdě, abych na těch klikatých lesních cestičkách někoho nepřejel. Babky vracející se z lesní školky se pochlubily hřibem, který mohl být tak čtvrt metru vysoký a u nakladače skupina lesních dělníků poslouchala vyprávění hajného Hořčáka.

	„Přísahám bohu, měl jsem sto chutí naprat mu broky do zadnice. Hajzlovi mizernýmu. Já si snad příště nechám udělat patrony, jak vo nich mluvil nebožtík táta. Písek a štětiny se solí. Aby se aspoň měsíc neposadil, blbec jeden…“

	Historie mě zaujala a tak jsem se časem dozvěděl, že Hořčák dalekohledem z posedu pozoroval chlapíka, který přes všechny obecně známé zákazy vjel autem do lesa a vyměňoval olej tak, že starou náplň nechal vsáknout do země…

	„A to jste ho nechal jen tak odjet?“

	Hořčák se usmál téměř pobaveně.

	„Kdepak, a taky hned neodjede. On se totiž vypravil ještě na houby. A až se vrátí, tak ho čeká překvapení. Myslíte, že je to taková pečlivka, aby vozil všechny čtyři náhradní ventilky s sebou?“

	Rozevřel dlaň, kde měl drobounké osičky s perkem a kónickým těsněním.

	„No,“ dodal a zatvářil se úředně, „a až se vrátí, tak mu ještě napařím pokutu, na kterou nezapomene.“

	Prázdné várnice zabušily o podlahu dvanáctsettrojky, otočil jsem vůz a jel, abych se ještě stihl vrátit pro dřevaře. A pak byl zase podvečer, ještě jsem ani nestačil přemýšlet o nějakém slušném programu, když jsem si všiml, že před dvorem autodopravy na mě čeká Kamila.

	Svět zkrásněl. Měla na sobě modrou plátěnou sukni s velikými kapsami a jiskřivě bílou blůzu.

	„To je dost,“ pravila samozřejmě.

	V podpaží nesla velikánskou knihu v kožené vazbě.

	„Dala jste se na četbu?“

	„Ne, to je pro vás. Nemůžete přece každý večer strávit v hospodě.“

	To nebyla hezká věta, pravda, stavoval jsem se do místní restaurace občas na večeři v podobě tlačenky či salámu, ale nikdy jsem tam nevysedával.

	„Vaše chyba,“ řekl jsem, „to vy pořád nemáte čas. S vámi jsem ochoten poslouchat cvrlikání ptáků a vdechovat vůni šeříků třeba až do rána.“

	Suše poznamenala, že každý slušně vychovaný pták v noci spí, nepočítáme-li sovy, a bez že odkvetl koncem máje.

	Chtěl jsem k tomu něco podotknout, ale nepustila mě ke slovu.

	„Tohle,“ řekla a podávala mi knihu, „je obecní kronika. Mám dojem, že se tam o Lhotě dozvíte všechno. Nebo alespoň skoro všechno. Navíc, posledních dvacet let ji sepisoval pan učitel Houdek…“

	Byl to báječný nápad, ale v té chvíli jsem ho ještě nedokázal plně ocenit. Trochu mě mrzela rychlost, s níž odbyla pokus smluvit si vzájemnou schůzku.

	„Mohla byste mi k tomu spoustu věci vysvětlit, co děláte dnes večer?“

	„Nic, mám volno.“

	Vyhrkl jsem, že je to báječné.
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	„Ale vy ne,“ pokračovala klidně.

	Musel jsem v tu chvíli vypadat velmi nechápavě.

	„No tak, pane detektive, vždyť je přeci úterý… A dědeček se na vás náramně těší…“

	Ovšem, samozřejmě, mariáš. Zapomněl jsem na tuhle předem smluvenou partii jako na smrt.

	„Nikdy bych nepředpokládal,“ řekl jsem, „že přijdou chvíle, kdy budu mít karet plný zuby.“

	„Výborně,“ odsekla, „tak o tom si můžete báječně popovídat s maminkou. Ta něco podobnýho tvrdí posledních pětadvacet let.“

	* * *

	Na poště v městečku seděla stále táž nevlídně vyhlížející slečna, bylo však nutno uznat, že paměť má výbornou. Sotva mě uviděla u přepážky, okamžitě hrábla do správné přihrádky a podávala mi dopis. Byl velmi objemný a známky na něm vylepené neodpovídaly přesně hodnotě poštovních služeb. Doplatil jsem dvě koruny a dvacet haléřů a zalezl do kabiny svého zaparkovaného vozu, abych si přečetl, co mi major Dvořák píše. Ale od něj nebyla v dopise ani řádka. Celý obsah tvořily jen kopie strohých úředních protokolů. První z laboratoře daktyloskopické. Stálo tu o metodách, které byly použity k vyvolání latentních otisků prstů, byly popsány klasifikační vzorce zachycených shluků papilárních linií – s největší pravděpodobností běželo o mé a Kamiliny otisky – a zároveň poznamenáno, že protějšek žádné ze zachycených stop se v centrální kriminalistické kartotéce nepodařilo najít.

	Následující expertiza byla z biologie. Rozbor papíru, obsah buničiny, křídy a způsob klížení naznačoval, že jde o nejběžnější druh, který nedovoluje ani přesnou identifikaci výrobního závodu. Podobně tak inkoust, kterým byla napsána písmena a čísla patřil ke standardním výrobkům náplně do plnicích per, jeho barva byla modrá a chemické složení se za posledních pětadvacet let nezměnilo.

	Další protokol zpracovali odborníci na grafologii, zaujalo je poněkud atypické psaní dvojek a sedmiček a zároveň soudili, že po eventuálním předložení srovnávacího textu by nejspíš bylo možné identifikovat pisatele.

	Četl jsem ty strohé, vědeckými termíny přeplněné řádky a hluboce jsem se styděl. Drobná zlomyslnost, s níž jsem bez vysvětlení lísteček do Prahy odeslal, zcela pozbývala jakéhokoliv humoru. Vlastně bych měl všechny ty nesmírně pracné a pravděpodobně zbytečné expertizy dostat k náhradě. Teprve poslední z celého svazku strojopisných záznamů byl k něčemu dobrý. A ani jsem si nedovedl představit oddělení, které na něm dělalo. Něco mezi armádní dešifrovací službou a hospodářskou kriminálkou.

	První část protokolu podrobně a s důkazy hovořila o tom, co předložená čísla znamenat nemohou a proč. Závěr však nabízel řešení.

	Uvedený zápis odpovídá výpočtovým poměrům, používaným při těžbě a zpracování dřeva. Dosadíme-li za SM – smrk, pak cifry v závěru každého řádku odpovídají maloobchodním cenám za kubický metr. Vzorce uprostřed pak jsou v praxi používané výpočty obsahu dřeva v kulatině pomocí průměrné šířky a délky. Komentovaný záznam tedy znamená:

	Smrk – 12 – 22 (výpočet obsahu) rovná se 0,43 kubických metrů tedy 460 Kčs ceny maloobchodní.

	Borovice – 11 – 26 (výpočet obsahu)… a tak dál.

	Já jsem poslal inkriminovaný lísteček zprostřed lesa a něco podobného mě mohlo napadnout. Že na to přišli experti, pro které to mohlo znamenat cokoliv, od výtlaku naftových lodí po číselný kód upravující stránky středověkého herbáře, tak to prosím bylo něco tak neuvěřitelného, že si to zasloužilo smeknutí klobouku.

	Kdybych nějaký měl.

	Nastartoval jsem motor, ale pak jsem ho zase vypnul a vrátil se na poštu, kde mě nevlídná slečna vpustila do telefonní kabiny. Vytočil jsem číslo kapitána Vaška z okresní správy. A tak jsem se dozvěděl, že dříví, které jsme s předsedou MNV objevili v Houdkově stodole, bylo podle záznamů na místní pile rozřezáno na prkna a dodáno nábytkářským závodům v Hradci.

	* * *

	Dříví, dříví, dříví. Všechno se točilo kolem stejného tématu a v noci na ubytovně jsem se to zoufale snažil zařadit do nějakých souvislostí. Měsíční světlo slabounce ozařovalo zbylé, bíle povlečené postele a za oknem foukal vítr.

	Dejme tomu, že se tady ve Lhotě dříví kradlo. Dobrá, jenomže to člověk těžko může dělat sám, chce to nějakou organizovanou partu. Do té mohl patřit učitel Houdek… Ano nebo ne? Všichni o něm soudí, že to byl náramný poctivec, ale tichá voda břehy mele. To podivné, nejspíš kradené dříví ve stodole svědčí o opaku. Na druhé straně, starý pán žil skromně a to co po něm zbylo, nijak nenapovídalo žádným neregulérním příjmům. Mohl mít ovšem nějaké tajné konto… ale prr, to už je příliš ve stylu detektivek.

	Nicméně předpokládejme, že učitel v těch krádežích jel a pak se stal partnerům nepohodlný. Hádka o peníze – ne, kvůli tomu se zabíjí jen v loupežnických pohádkách, spíš strach z prozrazení. Tresty za rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví jsou nemalé, někdy i takových deset, patnáct let. To už je zatraceně silný důvod zbavit se člověka, který třeba vyhrožoval, nebo chtěl, nebo mohl udat své společníky.

	Motiv, ano, to mohl být motiv. Dokonce takový, kterým se ještě vyšetřování nezabývalo. Všechno ostatní, co mne jen dokázalo napadnout, už bylo dávno probrané, všechny cestičky, které se ukázaly slepé, už měly na začátku velikou ceduli: Tudy se neubírej, je to zbytečné!

	Spis, uložený v regálech táty Beneše, jsem znal skoro zpaměti.

	Měsíc se posunul na obloze, já rozsvítil a stříbřitá idylka tajuplné ubytovny byla ta tam.

	Rozevřel jsem starobyle vyhlížející kroniku, kterou mi přinesla Kamila.

	Záznamy o stavbě prvních chalup, plán Lhoty tak, jak vypadala před sto lety. Drobné archaické historky o dávných bouřích a kroupách, které dokázaly zničit úrodu, vyprávění o lidech, jejichž jména zůstala jen na rozpadávajících se pomníčcích místního hřbitova.

	Byla to zajímavá četba, ale já měl za sebou těžký den. Usnul jsem nad stránkami, které pojednávaly o životě v obci Lhota v roce 1920.

	* * *

	Ráno jsem si zajistil audienci u ředitele lesního závodu. Netušil jsem, jak bleskurychle funguje síť vnitřních informací podniku a tak mě trochu překvapilo, že se na mne Karel Váchal dívá podmračeně a na otázky odpovídá tak na půl úst.

	Když jsem vyjížděl ze dvora, zastavil mě a vlezl si na sedadlo spolujezdce.

	„Hele,“ začal, „jestli máš nějaký stížnosti, tak si s tím mohl jít rovnou za mnou. Copak ti tu někdo dělá zle?“

	Ještě stále mi to nedocházelo.

	„Ne – proč?“

	„No, že se ženeš přímo za šéfem. To se, chlapče, ve slušný společnosti nedělá.“

	„Blbost,“ řekl jsem a bleskurychle hledal výmluvu. „Moje brigáda už za deset dni končí. A tak jsem ho chtěl poprosit, jestli by mi to o nějakej pátek neprodloužil.“

	Váchal si evidentně oddechl a konečně se usmál.

	„Tak to je jiny kafe, to promiň. Já věděl, že seš slušnej kluk.“

	Den utíkal svým stereotypním tempem a mně vrtala v hlavě jedna věc. Namíchl se vedoucí autodopravy jenom proto, že ho obcházím? Nebo měl obavy z toho, aby náhodou něco neprasklo? Jestli se tu opravdu kradlo dříví, bylo určitě taky nutné, někým a někam ho odvézt…

	Nepříjemné nápady, sám sobě jsem si připadal trapně podezřívavý. Karel se ke mně od začátku choval báječně. A navíc, je to táta Kamily…

	Ředitel mě přijal v kanceláři v době, kdy už podnik zel prázdnotou. Ujistil mě, že ho vůbec nezdržuju, vytáhl ze sekretáře láhev staré myslivecké a nalil do dvou skleniček. Uvědomil jsem si, že dosud ani náznakem nedal najevo, že ví, kdo jsem.

	„Podívejte,“ řekl, „co potřebujete?“

	„Především informaci teoretickou. Jak se dá rozkrádat dřiví?“

	„Ve velkém nebo v malém?“

	„Ve velkém.“

	Zamyslel se a potom spustil.

	„Na první pohled je to nejsnazší na pile. Vzhledem k množství zpracovávaného řeziva, možnostem distribuce a tak dál. Jenže na pile je také nejpřísnější evidence a kontrola, takže pokud by neběželo o normami povolený průřez, odpad při zpracování, nějaké ty krajinky, piliny a tak dál, nemohlo by se tam nic ztratit bez příslušného podvodu v papírech. No, a na ten by se časem stejně přišlo. Pak tu v okolí máme tři soukromé katry. Pracují se svolením národního výboru, tam už není kontrola tak přesná a nějaký ten kubík by se dal snadno zašantročit. Ovšem to znamená ho mít, dopravit tam a předtím samozřejmě porazit v lese. A to by musel spolupracovat někdo od nás. Dřevař, lesník, fořt, však už to znáte sám… Stačí vám to?“

	Řekl jsem že ano, ale že bych ještě potřeboval spolupráci v poněkud jiné oblasti.

	„Prosím, jsem k dispozici.“

	„Totiž, chtěl bych tu rozšířit takovou fámu. Čím mlhavější tím lepší, ale v zásadě by mělo jít přibližně o to, že starý Houdek nebyl tak úplně bez příbuzných, jak se soudí. Že jsem dejme tomu nějaký vzdálený synovec, jako kluk jsem měl strejdu náramně rád a do poslední chvíle jsem si s ním dopisoval. A že v lístcích, které mi posílal, stálo něco, podle čeho si troufám odhadnout, kdo je vlastně vrah.“

	Ředitel mlčel a prohlížel si mě velmi zkoumavě.

	„Moc by mi to pomohlo,“ loudil jsem.

	„Jo,“ řekl „ale možná taky do hrobu. Podívejte, já jsem Dvořákovi slíbil, že na vás dám v rámci možnosti taky trochu pozor. A tohle, co jste si vymyslel, je nejlepší recept k tomu, abyste pro změnu dostal sekerou po hlavě vy…“

	„To je riziko povolání.“

	„Nesmysl. To je mnohem větší riziko. Když tu budete chodit v uniformě, tak si každej zatraceně rozmyslí, aby vám zkřivil třeba jen vlásek na hlavě. Ale potrhlý synovec bůhvíodkud, románový mstitel milovaného strýčka, to je odstřelový kus. Uvědomte si, že jste tu jako řidič. A odvádíte slušnou práci, všechna čest. Ale celá ta partyzánština, vyšetřování na vlastní pěst, se mi od začátku vůbec nelíbí.“

	Odmítnutí se zdálo definitivní. Ředitel popadl skleničku, která v jeho ruce připomínala náprstek, lehce cinknul o moji a obrátil nápoj do sebe. Nejspíš na znamení, že končí.

	Rozhlížel jsem se po kanceláři. Na zdi visela značně zažloutlá zarámovaná fotka, na které byl stejný muž, kterého jsem měl před sebou, ovšem o takových dvacet, pětadvacet let mladší. Z hubené tváře se usmívaly oči a na ramenou uniformy jsem rozeznal hodnost podporučíka. Nezřetelné kopce v pozadí, to byla Šumava.

	„Když jste sloužíval na čáře, tak to asi taky nebylo vždycky snadný. Já už to znám jenom z vyprávění. Ale kdybyste se tenkrát měli bát toho, že vás nějaký gauner zabije, tak…“

	Mávl rukou.

	„To byla jiná doba. To sem nepleťte.“

	„Pročpak ne? Zásada je úplně stejná. Já prostě odmítám připustit, aby ten, kdo surově umlátil starého bezbranného člověka, se někde v koutku vesele chechtal nad tím, jak mu to báječně prošlo.“

	„Mluvíte o něčem jiném.“

	„Nesouhlasím. Na samotné hranici je spousta pomníčků, to víte stejně dobře jako já. Těm klukům, co tam tehdy přišli o život, bylo dvacet, jednadvacet let. Plnili svou povinnost a snažili se ji plnit dobře.“

	Ředitel dolil skleničky, ale vůbec nevypadal přesvědčeně.

	„Já vám přece neradím, abyste toho nechal. Jen ten způsob se mi nelíbí.“

	„Chápu, ale mě opravdu nic lepšího nenapadá.“

	„No jo,“ řekl už trochu smířlivěji.

	Pak jsme chvíli seděli jako dva chlapi v lese a neříkali vůbec nic. Kořalka příjemně stoupala do hlavy, starobyle vyhlížející kyvadlové hodiny na zdi odměřovaly čas. Ředitel promluvil první.

	„Tak to zkuste zopakovat. Jak si to vlastně představujete?“

	Legendu, kterou jsem měl promyšlenou jen velmi povrchně, jsme sestavovali až do noci. Ředitelovy připomínky byly velice rozumné, dodávaly tomu vykonstruovanému příběhu punc pravděpodobnosti. Když jsme se loučili, začal mi tykat.

	„Kamaráde, ale já to stejně dělám nerad. Víš, tenkrát na čáře jsem jednou musel jet vysvětlovat takový ustrašený mámě, že se jí kluk domů už nevrátí. Něco podobnýho bych už podruhý v životě nezvládl.“

	* * *

	Mysliveček na posedu, 

	má palouk pěkně z nadhledu 

	a s prstem svým na spoušti 

	kouká se do houští…

	Kapela hrála, až se v lokále třásla okna, páry kroužily po parketu a z polévkových talířů voněl srnčí guláš. Lhota prožívala myslivecký bál.

	„Z levý, mladej. U nás se připiji levou rukou. Jinak by tě to stálo rundu. To už se traduje vod svatýho Huberta…“ Poslechl jsem a dobře míněná rada mi v průběhu večera ušetřila víc peněz, než vydělám za týden.

	Už troubějí, už troubějí, 

	na horách je-le-ni.

	Nikdy jsem taneční zábavy nijak zvlášť nemiloval, ale tahle se mi líbila. U hlavního stolu, obsazeného chlapíky v lesnických stejnokrojích, se pálilo ze všech hlavní.

	„…Jednou, to zrovna vrcholila jelení říje, jsem se večer vracel z posedu, otrávenej že mi nic nepřišlo. Na pořádnou ránu už byla tma ne? Flintu jsem měl vybitou a na Hůrce, však to tam znáte, se přesně proti obzoru objevil kus jak v divadle. Tak šestnácterák, nejmíň, ne? Ale než jsem nacpal patronu do komory, byl pryč. Pak mě napadlo, že touhle dobou se neprohání jelen po lese jen tak. Určitě ho ňákej druhej krasavec honí. Stojím ani nedejchám a když se mi objevil v kukru, nevěřím vlastním očím, ne? Prásk. Rovnou na komoru. Já to pak odkrokoval a věřte mi to nebo ne, bylo to rovnejch dvě stě padesát metrů…“

	„Jo, a polesí tenkrát patřilo hraběti Šporkovi. Dyť je to blbost…“

	„Chceš říct, že lžu… ty! Dyť nerozeznáš slepici vod kohouta!“

	Měla ho ráda dívenka,

	která šla za ním do lesa, tmavýho,

	měsíček svítil na cestu,

	když za ním kráčela…

	Kutálka přehlušila spor v zárodku a tak se dál stříleli bažanti jedním brokem do oka, korunoví šestnácteráci ušlapávali mech pod posedem a černá zvěř proháněla neuvěřitelně nešikovné členy mysliveckého sdružení v sousední obci po lese. Profesionálové, hajní Hořčák a Šmolka, do debaty moc nezasahovali, Hořčák pokukoval po děvčatech a Šmolka do sebe lil kořalku z dvoudecových skleniček. Jeho odolnost vůči alkoholu se mi zdála stejně neuvěřitelná, jako ty zázračné rány, o kterých se u stolu hovořilo.

	V půl desáté vstoupila do sálu Kamila. Lehounce mi zamávala na pozdrav, jako užovka se protáhla přecpaným parketem a usedla k ženskému stolu pod oknem.

	V duchu jsem si třikrát zopakoval kroky potřebné k tanci, nazývaném polka. Teprve potom jsem se šel zeptat, smím-li prosit. Přikývla a zvedla se. To co následovalo, nepatří k zážitkům, jimiž se člověk chlubí. Asi po minutě mě taktně upozornila, že hrají valčík. Zkusil jsem se přizpůsobit změněnému rytmu a ona se medově otázala, ke kterému tanečnímu mistrovi jsem v mládí docházel. V zoufalství jsem plácl jakési jméno a ji velmi zajímalo, zda se ten člověk nezastřelil. Připitoměle jsem se zeptal, proč, a ona prohlásila, že každý učitel se více či méně shlíží ve svých žácích. A že by můj styl měl být zachován potomkům a nerada by mi ho kazila svým amatérským přístupem. Zkrátka, že už má tancováni dost, ale možná by si vypila skleničku červeného.

	Značně se mi ulevilo. Vystál jsem frontu u výčepu, objevil dvě židle, slibující jakés takés soukromí, a postavil dvě skleničky na stůl.

	„Co je to za pitomost?“ zeptala se.

	„Prosím?“

	„No to s tím vzdáleným synovcem?“

	Byl jsem naladěn na zcela jiné téma a dost dlouho mi trvalo, než jsem pochopil, o co vlastně běží.

	„Je už toho plná ves,“ pokračovala, „prý máte v rukou důkazy, které celý případ osvětlí…“

	„To je snad poněkud přehnané.“

	„Přehnané? Každý si k tomu přidá něco ze svého a škoda, že nemůžete slyšet, co se už o vás povídá. Prý jste vlastně Houdkův nemanželský syn, vaše maminka byla baletka a odložila vás do dětského domova, aby si nemusela komplikovat kariéru.“

	Upřímně řečeno, v té chvíli mi bylo docela jedno, co si o mně lidé myslí. Záleželo mi jen na názoru, ukrytém za těma tmavýma očima, na kterých jsem málokdy dokázal odhadnout, jakou zlomyslnost zase skrývají.

	Kutálka si konečně dala pauzu, takže bylo možné při hovoru ztišit hlas. Lovci u centrálního stolu to nepostřehli. Hulákali jako na lesy…

	„Tak ještě jednou. Celou tu fámu jste si vymyslel vy?“

	Lehce jsem přikývl hlavou.

	Zasmála se, ale neříkala nic.

	V duchu jsem očekával, že Kamila projeví alespoň špetku obavy o mne, jako třeba ředitel polesí. Ale ona ne. Na celé vyšetřování se koukala se stejným despektem, jako na maňáskové divadlo.

	S blížící se půlnocí dostávala tancovačka spád. První opilci, první rvačky, ubrusy polité červeným vínem a rozkurážená kapela nijak se nesnažící schovávat neustále doplňované půllitry.

	Má přítelkyně naznačila, že už by šla ráda domů. Doprovodil jsem ji k Váchalovu domku, řekla mi dobrou noc a zmizela za dveřmi.

	Pomalu jsem šel ke své ubytovně, poslouchal skřehotání žab z nedalekého rybníka a s mírně zvrácenou hlavou pozoroval hvězdy. Škoda, že už musela jít spát…

	Dveře ubytovny mě vrátily ze snění do reálu. Zámek klapl dvakrát, než se konečně otevřel. Bezpečně jsem věděl, že jsem zamykal pouze na jeden západ…

	Nažloutlé světlo žárovky ozářilo ustlané, bíle povlečené postele, jen ta jedna pod oknem byla poněkud zválená. Knížky srovnané na nočním stolku, kronika obce na polštáři. Nic se nezměnilo, alespoň zdánlivě. Jen knihy byly poskládané v jiném pořadí. Opatrně jsem otevřel stolek. Bylo nad slunce jasnější, že se v mých věcech někdo hrabal.
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	Prožíval jsem vzrušení lovce a skoro jsem v tu chvíli chápal ty užvaněné chlapíky v hospodě. Nastraženou past navštívila škodná. Teď jde jen o to, zdali udělala chybu.

	Zhasl jsem, posadil se na židli a koukal do černočerné tmy, lehce porušené šedivým čtvercem okna, za nímž světélkovalo noční nebe.

	Ono šlo nakonec také o to, abych tu chybu neudělal já.

	Kolik může být klíčů k ubytovně? Z počtu lůžek soudě minimálně pět. Ale spíš víc, takový kousek železa se velice snadno ztratí. A kdo k nim měl přístup?

	Rozhodně každý zaměstnanec lesního závodu. Klíče visely v kanceláři na obyčejné do zdi zatlučené skobě, sebrat je mohl kdokoliv. Návštěva, čekající až ředitel skončí zdlouhavý telefonický rozhovor, brigádník, hledající zaměstnání, manželka, která sem vtrhla v den výplat, aby odlehčila dřevařově peněžence před cestou do hospody.

	Noc byla tichounká, nesnažila se napovědět. Pohrával jsem si s klíčem v ruce, než mě konečně napadlo pořádně si ho prohlédnout. Nato nebylo potřeba ani světlo, stačil hmat. Ten starý, veliký nástroj k odemykání dveří neměl totiž vůbec žádné zoubky či příčné drážky, nebyl, jak se odborně říká, dózický. To ovšem měnilo situaci. Takový zámek má stejně jenom symbolický charakter. Každý pětiletý kluk ho dokáže otevřít nejprimitivnějším šperhákem, nehledě na to, že velká většina podobných typů klíčů je dokonale zaměnitelná. Na tuhle kapitolu tedy můžeme zapomenout.

	A co hledal můj noční návštěvník? Nejspíš ten vymyšlený list, který údajně poslal Petr Houdek svému vzdálenému synovci. Legenda začíná učinkovat. Výborně. Lejstro si ten podivný zloděj odnést nemohl a tak běželo jen o to, zdali tu něco nezanechal. Malou nepatrnou stopičku, která pod zvětšovacím sklem daktyloskopa znamená víc než oficiální navštívenka.

	Opatrně jsem vycouval z místnosti a znovu zamkl. Pak jsem se rozběhl do hospody. Tancovačka už pozbývala dechu, kutálka opustila pódium, sál se téměř vyprázdnil. Jen u několika málo stolů zůstaly zbytky hostů a harmonikář, kterého jsem neznal, vyhrával na parádní heligonku vojenské písničky.

	Ten prstýnek, cos mi dala, ten já nosit nebudu.

	a prachsakra a pročpak ne.

	až já přijdu k svýmu regimentu.

	do kvéru ho nabiju…

	Vedoucí se s unaveným výrazem opírala o výčepní stolici.

	„Prosím vás, můžu si zatelefonovat? Nezlobte se, ale je to moc důležitý.“

	Odevzdaně mávla rukou směrem ke kanceláři a zdálo se, že jí všechno je dočista jedno.

	Zvedl jsem sluchátko a vytočil číslo kapitána Vaška. Soukromé. Na druhé straně drátu se ozval otrávený hlas.

	Snažil jsem se co nejstručněji vysvětlit, co vlastně potřebuju, nechtěl jsem, aby zatím někdo do kanceláře vtrhl.

	Volaný na druhém konci drátu celou tu dobu nepronesl ani slovíčko dokonce jsem jednu chvíli měl pocit, že usnul.

	„Tak to je celé, haló, slyšíte mne?“

	„Ovšem,“ zachrčel aparát. „Běžte domů, hned tam posílám technika!“

	Těch pouhopouhých pět minut mého telefonování jako by vyhnalo zbytek hostů. Harmonika se odmlčela, myslivci už byli pryč, přes pípu byl přehozen bílý ručník.

	Zaplatil jsem hostinské za telefon. Hajný Šmolka spal s hlavou opřenou o stůl a lehounce chrápal. Řekl jsem dobrou noc, nikdo mi neodpověděl a už podruhé ten večer jsem zamířil na ubytovnu. Technik dorazil, když už venku začínalo svítat. Vesnice ovšem spala, myslím, že si kromě mne jeho příchodu nikdo nevšiml, protože auto nechal pro jistotu stát na silnici. Podal mi ruku a pak se pustil do prohlídky místnosti. Dělal to s rutinou a pečlivě, ale trvalo to dlouho a tak už jsem taky začal poklimbávat. Ještě štěstí, říkal jsem si, že je sobota. Volná sobota ráno, čas jako stvořený k tomu, zalézt do pelechu a probudit se až v poledne.

	„Hotovo,“ přerušil technik mé dřímotou osláblé myšlenky. „Asi vás zklamu. Otisků jsem sejmul spoustu, ale většinou starších. Na samotném stolečku nezůstalo vůbec nic. Měl nejspíš rukavice nebo to náramně pečlivě poutíral.“

	Škodná asi chybu neudělala. Mrzuté, ale dalo se to čekat. Nevadí. Ráno bude moudřejší večera, vlastně v tomhle případě poledne moudřejší rána. To bylo poslední o čem jsem uvažoval. Za pár vteřin později jsem už spal.

	* * *

	Najednou bylo zase úterý a mariáš.

	Sedmu, mám. Lepší? Tu taky.

	Zapasoval jsem a položil karty na stůl. Od chvíle, kdy se ředitelem polesí rozšířená fáma rozletěla po vsi, mnoho se změnilo. Lidé se se mnou zastavovali a bez pobízení vyprávěli o starém Houdkovi. Vyslechl jsem fakta, dohady i pomluvy.

	Vcelku to nebylo nic příjemného, ale tak už to ve světě chodí.

	Ani ty karty už nebyly jako dřív. Hra postrádala tempo, rušily ji hovory točící se okolo jednoho námětu. Tři roky starého.

	„To chce vylučovací metodu,“ navrhoval děda Váchal. „Je to jak rozpočítávání. A s tím co zbude, žádný dlouhý cavyky.“

	„Táto hraj!“ .

	„No jo. Já to radši zaplatím. To nebyl talón, ale boží trest.“

	Snímnutí, nové rozdání, a zase jako od začátku.

	„Sedma, druhá, pas. Já bych měl stovku…“

	„Něco by na tom mohlo být. Na té vylučovací metodě. Povězte mi, koho vlastně snášel ten Houdkův pes.“

	„Ajax?“

	„Ten, co si ho pak k sobě vzal předseda Vítek.“

	Stovka byla přerušena uprostřed hry. Karel Váchal začal pomalu a přemýšlivě vypočítávat a ukazoval si při tom na prstech.

	„Pošťáka, babku Kubíčkovou, co tam chodila uklízet, některý nejbližší sousedy. Vítka, Strádala, Rybáčka, vlastně oba naše řidiče, Válka taky. No a nesmíme zapomenout taky na mne, na Kamilu, a na děti, co jim nebylo moc přes deset. Ten pes je ostrej jako čert, ale děcku by neublížil.“

	„Klimeš?“ zeptal jsem se na jméno zástupce ředitele lesního závodu.

	„Nic moc, to je takovej suchej patron a bojí se všech psů. Nejen Ajaxe.“

	„A co přespolní. Lidi z městečka, z lesa, dělníci z maringotek?“

	„Vyloučeno, na to můžeš zapomenout. Ten pes bejval jako břitva. Dneska? To je jen stín starýho Ajaxe. Tenkrát by nikoho, kdo žije dál jak dvě stě kroků od návsi, do baráku nepustil.“

	Dohrávali jsme přerušenou hru, ale už to nebylo ono, děda Váchal se vztekal, že takhle se to nedělá ani u Bucků, nakonec jsme skončili o hodinu dřív než jindy, a já měl o čem přemýšlet.

	Vítek, Strádal, Rybáček, Válek, Váchal a Kamila…

	Běželo vlastně jen o pár lidí. Usilovně jsem se snažil vzpomenout, kdo z jmenovaných tak na hodinku, na půl zmizel z tancovačky. Za jak dlouho mohl prohlédnout mou ubytovnu? Tak za deset minut. Na tuhle chvíli mohl odejít každý. Vážil jsem jednotlivá jména.

	Dřevo, které se pořád do celého příběhu míchalo, mohlo spojovat vlastně všechny. Řidiče, pochopitelně, stejně jako šéfa autodopravy. Předseda národního výboru, inu, kdyby se rozhodl, že trošku zneužije své funkce, to by byl vítaný společník. A Strádal je nejlepší vesnický tesař.

	Potom jsem to plané dumání pustil k vodě. Zalezl jsem do postele a rozevřel kroniku.

	…V třiatřicátém roce byla Lhota postižena velikou místní bouřkovou povodní. Téměř neznatelný potůček, který napájí místní rybníky se rozvodnil v dravou řeku, horní hráz ten nápor nevydržela, valící se kalné vody téměř poničily chalupy Františka Ryzce a Petra Tomáše, a také škody na úrodě toho roku byly veliké.

	Starý svět a vyčichlý čas. Hitlerův nástup k moci kronikář nekomentoval, zřejmě ho považoval za bezvýznamný.

	O šest let později je v kronice řada dosud nepopsaných stran. Tehdy si totiž pro autora těch elegantních, krasopisně stínovaných řádků přišli pánové od Geheime Staatspolizei.

	Pak dlouho nic. Další zápis, slavnostně prokreslený oznamuje založení zdejšího prvního zemědělského družstva, několik následujících stránek hovoří o poválečném životě na vesnici, ale poznámky rychle řídnou a nakonec zase pár stránek, které bude potřeba doplnit. V roce osmapadesát se zápisu ujal tehdy čtyřicetiletý učitel Petr Houdek…

	Přistoupil ke svému úkolu s odpovědnou pečlivostí, která ho neopustila za celých pětadvacet let. V zrcadle jeho řádků jsem konečně Lhotu poznával.

	…Dnes narukoval devatenáctiletý Ivan Rybáček z čísla popisného 28 na vojnu…

	…Vojtěch Strádal spolu se skupinou svých učedníků dokončil rekonstrukci krovu na kostele sv. Vavřince, pocházejícího z patnáctého století. Oprava této významné historické památky je financována krajským národním výborem…

	Četl jsem kroniku dál, stránku za stránkou. Houdek slova nikdy nepřepisoval ani neupravoval, psal přesně a krasopisně jako stroj, jako matrikář ručně vyplňující úřední listiny.

	Jen v jedné, relativně pozdní pasáži jsem našel škrt.

	V odstavci, věnovaném zvládnutí lesních polomů, bylo několik řádek začerněno. Ovšem i tady důkladně. Redisovým perem po celé šířce zápisu.

	Zhasl jsem světlo a zkoušel usnout. Za pootevřeným oknem šuměl vítr a lehce šplouchala hladina rozvlněného rybníka. Dnes je zarostlý, špinavý a zplaněný bahnem.

	* * *

	Probudilo mě drnčení okenních tabulí a náhlý chlad.

	Slabounké světlo rodícího se dne změnilo tmu na myší šeď.

	Ležel jsem na kavalci, koukal do toho sotva se probouzejícího letního rána a snažil jsem si ujasnit, co se vlastně děje.

	Vzdálené dunění, to byl celkem sympatický zvuk ženoucí se bouřky. Svist, nárazově se prodírající do místnosti pootevřeným oknem, působil vítr.

	Kratičká tylová záclona vlála v tom podivném průvanu téměř vodorovně a z podlahy se zvedal prach.

	Začínala přímo vichřice. První těžké kapky zasvištěly vzduchem, pokusil jsem se zavřít otevřené okno, ale dalo to práci, celou vahou jsem se musel postavit vzdušnému náporu a měl jsem pocit, že mi křehká tabule pukne pod rukama.

	Pak začalo divadlo.

	Nikdy v životě jsem nic podobného neviděl. Vzrostlé stromy se ohýbaly podobně jako rákos na břehu rybníka, dosti omšelá střecha na Česánkovic stodole si zahrála na říkačku o sedlákovi Jírovi. Řada cihlových tašek se vzdula, lehounce a velebně jako ve filmu, a potom rozprskla. Z temného otvoru vyletovaly zbytky sena a slámy, ovšem to trvalo jen chvilinku, okamžik do chvíle, kdy vítr znovu sebral sílu k pořádnému náporu a střecha stodoly zčista jasna zmizela. Komplet. S taškami, krokvemi i trámy, které by stěží uzvedlo pět chlapů najednou.

	Vichřice všechno seřízla jak nůž pivní pěnu a uháněla dál, vyla mezi kopci a skalami a čerpala svou příšernou energii škubáním mraků.

	Potom se pořádně rozpršelo. Ale nebyl to obyčejný déšť, začala průtrž mračen, podobná kalamitám, o nichž se tak rádi zmiňovali dávní kronikáři obce. Pěšiny, ulice mezi domky, úzká závětří mezi jednotlivými chalupami, to vše se proměnilo v řeky a říčky. Hladina místního rybníka zdrsněla a zakalila se, hráz připomínala splav.

	Čert ví, co na podobných přírodních pohromách člověka tak přitahuje, ale já s tváří přilepenou na zaprášené sklo na to všechno koukal jako na nejdramatičtější biograf, a úplně mě překvapilo, když jsem zjistil, že je za deset minut šest, a že mám co dělat, abych byl včas na dvoře autodopravy.

	Tedy, původně jsem myslel, že ta cesta bude jen symbolická. Za deště se v lese nedělá, počkáme do devíti, maximálně do jedenácti a můžem vyrazit domů. Velmi se mi to hodilo, chtěl jsem se zastavit na okresní správě SNB a alespoň trochu vysvětlit své nedávné urgentní telefonáty. Zachumlal jsem se do vetchého baloňáku a vyrazil.

	Ten kousek cesty mě dokázal zmáchat jak kotě připravené k odpisu. Ovšem takovéhle drobnosti si nikdo nevšímal. Dvůr lesního závodu připomínal vyplašený včelí úl.

	„Na Hůrce taky?“

	„No jo, tam se to dalo čekat, ale měl bys vidět Dubovec…“

	„Co hlásí Hořčák?“

	„Ten se neozval, nejspíš je strženej telefon. Musíme to objet.“

	„To je dost, že jseš tady,“ řekl s úlevou Váchal, kterýsi mne konečně všiml. „Budeš jezdit tady se Šmolkou. Ale vem si gaza, s trojkou se v týhle čině nikam nedostaneš.“

	Lehce dramatická situace se snad ve všech běžných oborech pozná podle toho, že záležitosti jindy složité se náhle odbývají mávnutím ruky.

	Za normálních okolností je převzetí cizího vozu spojeno s obřadem předávání knihy provozu, se soupisem všech náhradních dílů a nářadí, s pečlivým měřením hladiny paliva v nádrži a tak dál. S menším počtem než s takovými pěti šesti podpisy pod formuláře je to skoro zázrak. Tentokrát mi vedoucí autoprovozu vtiskl klíčky od zapalování do dlaně a povídal:

	„Tak už, sakra, jeď!“

	Hajný Šmolka se vyšvihl na vedlejší sedadlo a vyrazili jsme. Zpočátku to šlo normálně, ale jak rozblácená lesní cesta stoupala do kopců, přišla na řadu redukce s předním náhonem, škodovácký mikrobus by v tomhle terénu neměl nárok ujet ani pět metrů.

	Byla to smutná pouť. Kmeny ležící přes cestu, vyvrácené koláče kořenů, zulámané vršky borovic. Les, ten pro mne už důvěrně známý les, změnil svou tvář. Připomínal pohled na bojiště poblíž vesničky Waterloo.

	Šmolka črtal do zápisníku a tichounce velel.

	„Doprava nahoru, jeďte ještě dál.“

	„Nevěděl jsem, že les je tak chatrná kulisa. Jednou foukne a…“

	„Blbost,“ řekl hajný nasupeně.

	Měl zlost. Ne na mne. Nejspíš na ten nešťastný vítr a tím pádem na celý svět.

	„Tohle jsou starý dluhy starých pitomců. Pohledávky splatné za padesát, za sto let. Les není pšenice. Dědečkové tohle věděli, ale tatíci už ne. Monokultury, nejčastějc smrk, protože rychle roste. Prali to na každou paseku bez ladu a skladu, jak brambory do řádku. Jenže les, pane, les, má svoji architekturu. Tedy má ji mít. A tu má zachovávat jak výstavba, tak těžba. S tou je taky problém. Dneska velí stroje, ne rozum. Stroje a plán, který na člověka tlačí jak špatné svědomí.“

	Kličkoval jsem po cestě rozežrané dešťovými přívaly.

	„Vichřice a polomy – to snad bývalo vždycky.“

	„Jo, ale ne každej rok. To už muselo vopravdu fouknout, aby to nadělalo nějakou paseku. Když bejval les smíšenej. Na okraji pevný listnáče z tvrdýho dříví. Uzounký průseky, do kterejch se vítr nedostane, a tak dál. To je jak dobře stavěná jachta. Jen hurikán ji srazí na kolena. Ale amatérská pramička, co má plachtu na koštěti, nepřežije první bouřku.“

	Mlčel jsem. Polámaný, zubožený les působil jako depresívní argument, šmolka čmáral poznámky, které měly později přispět alespoň k orientačnímu odhadu škody. Stovky, tisíce kubíků. Kdyby se odtud ztratil třeba celý vlak naložený kulatinou, určitě by si toho nikdo nevšiml. Při kalamitách se krade nejlíp. To by také jednou mohla být poučka ve slabikáři kriminalistiky.

	* * *

	Dvůr autoprovozu ve dvě odpoledne. Ztichlé studené náklaďáky, které se od rána nehnuly z místa, strašlivě zablácený gaz, lesácké motorky. A Hořčákův trabant, který vyhlížel docela tak, jakoby se před okamžikem vrátil z bitvy. Počasí zatím udělalo obrat o sto osmdesát stupňů. Vál mírný, vláhou vonící větřík a na vymetené obloze, pokryté pouze několika málo beránkovitými mráčky, zářilo slunce. Komise v ředitelské kanceláři lesního závodu se snažila předběžně odhadnout škodu. Podle meteorologického hlášení maximální nápor větru, jehož nárazy přesahovaly sto třicet kilometrů za hodinu, trval necelých pětatřicet minut. A jen na území našeho lesního závodu stálo tohle půlhodinové fouknutí suma sumárum tak půldruhého miliónu korun…

	Po telefonních kabelech uháněly naléhavé hovory, na dvoře panoval pochmurný klid. Z okolních kopců stoupala bělostná pára; vzduch připomínal skleník botanické zahrady a já se pustil do opravy systému zvaného torpédo, což jest, pokud to nevíte, zařízení, které na cestovním kole umožňuje brzdit tím, že šlapeme dozadu.

	„Ale ne, ty válečky musej mít vůli.“

	Rybáček popadl rozebraný vnitřek torpéda do rukou a počínal si znalecky. Během čtvrt hodiny to bylo v kupě a kolo brzdilo snad lépe, než když před nějakým půl stoletím opustilo tovární halu.

	„Pro dnešek šlus,“ řekl Karel Váchal. „Na zejtra se kluci připravte, bude kolotoč.“

	Zeptal jsem se, jestli něco potřebuje v městečku zařídit, ale jen mávl rukou.

	Lesáci se rozjížděli na svých motocyklech, Válek nasedal do embéčka.

	„Pojď,“ řekl kamarádsky, „já tě tam hodím.“

	Byla to lákavá nabídka. Ušetřila by mi nejméně půl druhé hodiny šlapání, jenže já se těžko bez příslušného vysvětlení mohl nechat odvézt před okresní správu SNB!

	„Díky,“ povídám, „ale tohle je trénink. Fyzička, kondice, rozumíš?“

	Asi moc nerozuměl. Změřil si mě lehce útrpným pohledem, jakým pozorujeme naprosté idioty, pak bezeslova zabouchl dvířka a odjel.

	Vyrazil jsem do mírného stoupaní po bílými patníky lemované silničce. V příkopech byla tráva dosud polehlá po dešti a v místech, kde se voda valila přes asfalt, zůstávaly široké nánosy hlíny.

	Pak se kopec přelomil a já vjel do stínu mohutných stromů, ještě pět set metrů a odbočka na tu Váchalovu oblíbenou zkratku. Stál jsem na brzdě a jel z prudkého kopce sotva krokem, nebylo by vůbec nic divného, kdyby tu někde přes cestu ležel vyvrácený kmen.

	Les těžce voněl a mezi korunami stromů chvílemi probleskovaly ostré sluneční paprsky. Byl to krásný svět.

	Pak jsem ucítil zvláštní náraz do ramene, vlastně to v první chvíli vůbec nebolelo, bylo to takové tupé švihnutí, jako když vás někdo, a to nijak zvlášť silně, klepne holí. Svaly reagovaly rychleji než já. Ruka strhla řidítko, přední kolo bicyklu dostalo na vlhkém mechu smyk a já padal jako pytel brambor.

	Teprve potom se ozval výstřel.

	Ozvěna si s ním pár okamžiků pohrávala mezi skalami a stráněmi a pak najednou bylo ticho, jen kdesi v dálce zvonivě bublal potok a jehličí, do kterého jsem měl zabořený obličej, mělo nahořklou, palčivou chuť.

	Po suché smrkové větvičce lezl brouk. Měl namodralé, ocelově zbarvené krovky a s opatrností ohmatával cestu tykadly.

	Uvědomil jsem si, že tohle je možná poslední věc, kterou v životě vidím. Modravý brouček. Centimetrová pouť na smrkové větvičce. Okamžik stačící k otevření závěru kulovnice, k zasunutí nového náboje do komory, k uzamčení závěru, zamíření a stisku spouště…

	Nic se nestalo. Brouček dorazil na konec větve a zdálo se, že je zklamán. Po chvilkovém uvažování se pustil zpátky.

	Byl tisíckrát živější než já.

	Rameno se konečně rozbolelo jako čert a temný, krvavý pruh na košili se šířil. Rozhlédl jsem se. Chtělo to trochu deskriptivní představivosti. Objevil jsem na pohled nepatrný odštěpek v kmenu odrostlého modřínu. A na protější straně mírně vzdutá kůra.

	Vytáhl jsem kapesní nůž a pustil se do dolování. Po chvíli jsem držel projektil. Zdeformovaný, nazlátlý, rozježený střepinami. Podle tvaru zjevně z lovecké kulovnice ráže asi tak sedm milimetrů. Kulka pro mne!

	Chvilku jsem si s ní pohrával v dlani a pak ji zastrčil do kapsy.

	V žaludku jsem pocítil slabost. To chce rychle doktora.

	V čekárně ambulantní ošetřovny to vonělo pastou na linoleum a jakousi zvláštní směsí dezinfekci a léků.
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	„Prosím?“ zvolala ve dveřích sestra, když jsem zaklepal, ale pak se zarazila, pohled na zkrvavenou košili ji vyvedl z míry.

	„Co jste to, proboha, dělal?“

	Doktor mě přijal s profesionální bodrostí.

	„No tak, pojďte dál, posaďte se, hned se na to podíváme. Sestro, nůžky!“

	Rukáv košile byl definitivně v tahu, poočku jsem se díval na naběhlé fialové rameno a vůbec se mi nelíbilo.

	„Pohněte trochu rukou, ano, teď dolů, bolí to, no samozřejmě…“

	Strkal dovnitř pinzetu s vatovými tampóny a tiše si pochvaloval.

	„Tak to je čistá rána, vážený, a přitom stačilo o pouhý centimetr níž a byl z vás nadosmrti mrzák… Sestřičko, připravte novokain, budeme šít. A taky brnkněte na Bezpečnost…“

	„Není třeba,“ řekl jsem tiše.

	„Tak o tom si vyprávět nebudeme.“

	Doktor byl najednou náramně komisní.

	„Tady nejsme na divokém západě, mladej. Snad jste nečekal, že vám tohle zranění budu v papírech vykazovat jako pracovní úraz?“

	„Snad ano,“ zdravou rukou jsem vylovil služební průkaz.

	Oheň, který vyšlehl ze zraněného ramene mě přinutil sevřít zuby. Trochu se mi zamotala hlava, ostré kontury ordinace se rozplývaly, zašumělo mi v uších a najednou byla kolem tma…

	Probudilo mě nepříjemné plácání přes obličej a vemlouvavý ostrý hlas.

	„Tak to už by stačilo, vstávat, budíček!“

	S námahou jsem otevřel oči, dvě rozmazané postavy v bílém plášti pomalu splynuly v jednu.

	„No to je dost. Dyť vy jste úplná slečinka mladej. Sotva tomu vyteče trochu krve, tak omdlívá jak šestnáctka v prvních tanečních. Tak to né.“

	Z posledního šuplíku mohutného psacího stolu vylovil láhev francouzského koňaku a naplnil skleničku.

	„Kopněte to tam, příteli, než přijede sanitka.“

	Už kdysi, nesmírně dávno, mě učila maminka, že se lékařům nemá odporovat. Alkohol příjemně hřál v žaludku a mně se vracela schopnost uvažovat.

	„Proč sanitka, dyť je to jen škrábnuti?“

	„Doporučím vám na pokoj pár odborných knížek. Dočtete se v nich, co je to zánět, sepse, a tak dál. Ostatně, to stejně patři k všeobecnému vzdělání…“

	Ne, to nemohlo být z té trošky koňaku, možná že opravdu takhle na člověka působí ztráta krve. Všechno mi bylo nádherně fuk. Jen poslední zbyteček disciplíny mě přinutil zavolat na operační oddělení správy, představit se, naznačit, co se mi stalo a skončit tvrzením, že kulku, která mě měla poslat na onen svět, mám v kapse. Víc jsem nesvedl.

	
* * *

	Ráno začalo roznášením teploměrů a cinkáním vozíků, rozvážejících snídani.

	Otevřeným oknem voněla do pokoje zahrada plná rozkřičených ptáků.

	Po ranní vizitě se objevila Kamila.

	Měla na sobě dlouhou pestrou sukni a vypadala v tom bělostném nemocničním prostředí jako slunečnice.

	„Na lidolovce přišla pohroma.“

	Začínal jsem si pomalu zvykat na poněkud zvláštní způsob hovoru toho děvčete. Většina normálních lidi by se v podobné situaci nejdřív zajímala o to, jak se mi vede, tvrdili by, že vypadám náramně dobře, přeptali by se, co potřebuji. Ona však spustí o lidolovcích.

	„Cože?“

	„Ale, vaši kamarádi z kriminálky obrátili kraj vzhůru nohama. Sebrali všechny kulovnice myslivcům v celém Pošumaví, naložili to do aut a odvezli kamsi na expertizu.“

	„To je mi lito.“

	„Nešetřte je,“ pravila se zlomyslným úsměvem. „Nic lepšího si nezaslouží. Mimochodem, na záchranu poslední zvěře v okolí mám báječný plán. Takové docela malé puštičky…“

	Kamila většinou nemluvila mnoho. Ale když se pustila do vyprávění, dělala to s chuti. Nezájem spolupacientů na čtyřlůžkovém pokoji byl prolomen hned na začátku. Rozevřené knížky se vrátily na noční stolky a poslouchalo se. V koutě místnosti zmlklo tranzistorové rádio.

	„Flinty, co by ublížily tak maximálně mouše. K tomu trochu mysliveckého názvosloví, a kousek uměle vytvořené tradice.“

	Muž, který se na vedlejším lůžku zotavoval po operaci slepého střeva, se rozchechtal. Nebyl jsem si tak úplně jist, je-li to pro stehy na břiše dobré.

	Příchod zdravotní sestry nejspíš mému spolupacientovi zachránil život. Zjevila se s vážnou, škrobenou důstojností a oznámila, že si se mnou potřebují pohovořit soudruzi od kriminální služby.

	„A je to tady,“ řekla Kamila a zvedla se. „Radši se zastavím jindy.“

	Odešla a já přemýšlel, proč jejím odchodem všechno kolem tak zšedlo.

	„Uvolnili jsme vám služební pokoj,“ řekla sestra a zvedla ze židle pruhovaný nemocniční župan. Vstal jsem, hlava se mi už nemotala, a kdyby se mě na to někdo obtěžoval zeptat, mohl bych prohlásit, že se cítím výborně. Sestřička mi pomohla do pláště se samozřejmostí šatnářky v luxusním hotelu a otevřela dveře na chodbu. Bývalý majitel slepého střeva se znovu vrátil k rozečtené knížce a rádio v koutku místnosti ožilo zvuky dechovky.

	Služební pokoj působil na nemocniční poměry mile civilně. Nízká sektorová válenda, stolek obklopený čalouněnými křesílky u zdi ořechový psací stůl a nad ním knihovnička přeplněná odbornou literaturou. Napadlo mě, že mi to slibované pojednání o sepsi zapomněl půjčit…

	„Vítám vás,“ řekl kapitán Vašek s celkem přátelským úsměvem. „Rád bych vám představil majora Pátka, který vede naši vyšetřovací skupinu…“

	Mohlo mu být tak čtyřicet let, měl podlouhlý vážný obličej, z něhož se tyčil nos, který by potěšil každého začínajícího karikaturistu. Vůbec nevypadal na člověka, s nímž se dá snadno žertovat.

	„Posaďte se.“ řekl chladně, „nebudeme se vzájemně zdržovat, myslím, že můžeme začít.“

	Poslechl jsem bez odmluvy. Major vytáhl z aktovky svazek listin a rozložil na stole podrobnou vojenskou mapu Lhoty a okolí.

	„Místo, kde došlo k vašemu zranění, jsme samozřejmě prozkoumali, podařilo se nám dokonce objevit strom, z něhož jste vydlabal projektil. Směr jízdy, stopy pádu i předpokládaná setrvačnost pohybu po zásahu nám určuji směr, odkud bylo vystřeleno. Je to celkem logické, okolní svahy jinou variantu vylučuji. A teď podrobněji. Maximální účinný dostřel lovecké kulovnice ráže sedm krát padesát sedm je tři a půl tisíce metrů při úhlu výstřelů 35 stupňů. Na tuto vzdálenost je ovšem absurdní kalkulovat s mířenou ranou. Nicméně, tvar údolí a severního svahu nevylučuje náhodu. Připusťme tedy dvě verze celého případu. Za prvé, nějaký neopatrný střelec přibližně v těchto místech – červená tužka nakreslila na mapu úzkou nepravidelnou elipsu – vypálil dejme tomu na srnečka, minul a odešel domů. Vaše zranění buď vůbec nespojuje sám se sebou, nebo má obavy o lovecký lístek a raději mlčí. Za druhé, šlo o záměr a pokus připravit vás o život. Všechny registrované zbraně z okolí jsme poslali na balistickou expertizu do Prahy, ale na výsledky si ještě budeme muset pár dni počkat. Pokud skutečně běželo o neúmyslnou nehodu, je pravděpodobné, že odborníci střelu s příslušnou kulovnicí ztotožní…“

	Ozvalo se lehké zaklepání na dveře, do místnosti vplula zdravotní sestra s tácem, na němž kouřily tři šálky kávy a zase potichounku a bezeslova odešla.

	„Já bych spíš sázel na druhou variantu,“ pokračoval Pátek, „pak si ale nemůžeme od expertizy moc slibovat, protože jen naprostý idiot by se pouštěl do vraždy s registrovanou flintou.“

	Chtěl jsem něco podotknout, ale major mě nepustil ke slovu.

	„Máme už za sebou předběžné výslechy. Ta polomová kalamita nám práci moc neusnadnila. Je velmi obtížné zjistit, kde se kdo pohyboval a téměř vyloučené získávat nějaké alibi. Hra je prostě otevřená. Teď je řada na vás. Kdo všechno věděl, že se chystáte jet na kole do města?“

	Otázka mě trochu zaskočila a uvědomil jsem si, že jsem z tohoto hlediska o věci dosud nepřemýšlel.

	Neomluvitelná ostuda.

	„Moment,“ řekl jsem, „zkusím to probrat popořadě. Ráno autoprovoz, tam o tom věděli všichni, znali dokonce zkratku, kterou jezdím, dělali si ze mě legraci, že jsem si tam jednou natlouk. Takže oba řidiči – Rybáček a Válek, Karel Váchal, závozníci a kluci z dílny…“

	Odmlčel jsem se, ale major na mne nespěchal. Tvářil se kamenně, jen tužka v ruce se mu zastavila nad notesem.

	„Pak oba hajní, Šmolka a Hořčák. Dřevaři. Těch jsem se ptal, jestli nepotřebujou něco zařídit, protože bylo jasný, že je čeká kupa práce a nějaký ten den se ze svých maringotek nikam nedostanou. Neznám je všechny podle jména, snad by se to dalo najít na lesním závodě… Těch, co to věděli, je moc,“ dodal jsem popravdě.

	„Dobrá,“ ozval se kapitán Vašek, „a teď něco o tom dřiví.“

	Změnu tématu jsem přijal s úlevou, tady už jsem měl všechno uspořádané a rozmyšlenější.

	Začal jsem vyprávět o lístečku, který měl učitel Houdek založený v knize. I o rozboru čísel, promptně dodaném prostřednictvím majora Dvořáka. Poslouchali mě velmi pozorně.

	„Já vím, že je to možná maličkost, ale stejně. Starý učitel se zničeho nic začne zajímat o těžbu a zpracování dřeva. Proč? Samo o sobě by to ještě nebylo tak moc zajímavé, ale pak jsem docela náhodou přišel na to, že Houdkova stodola je plná rozřezaných a ukradených kmenů.“

	„Prosím?“ Major Pátek poprvé ožil zájmem.

	„K tomu jsem se dostal celkem náhodou. Podle čísla na kmenu. Kapitán to zjišťoval. Z toho, co leží v Houdkově stodole, byl dávno vyroben nábytek, tedy jen podle papírů.“

	Na chodbě se rozcinkaly vozíky, kterými se v nemocnici rozváží jídlo, ale nás nikdo nehodlal nakrmit. Pokračoval jsem.

	„Uvažujme o možných verzích. Učitel Houdek se mohl nějakým způsobem rozkrádání dřeva zúčastnit. A špalky ve stodole jsou součástí podílu. Proti téhle variantě však hovoří jednak to, že Houdek byl všeobecně známý poctivec a potom, v místech, kde víc než polovina lidi patří k jeho bývalým žákům, by podobným způsobem získávat topivo nepotřeboval. Stačilo zmínit se v hospodě a za pár korun mohl mít vystaráno na deset zim dopředu a to všechno oficiálně, bez krádeží…

	Druhá možnost spočívá v tom, že si třeba dřevo na topení objednal. Když místo paliva dostal rozřezané kmeny, začalo mu to vrtat hlavou a hledal nějakou čertovinu…

	Nebo do třetice, učitel se nějakým způsobem dozvěděl o tom, že se v lese dřiví krade a kmeny ve stodole jsou buď úplatkem, nebo pokusem o to, zkompromitovat ho natolik, aby pro jistotu mlčel.“

	„Ach tak,“ řekl major Pátek a znělo to velmi pochybovačně.

	Kapitán Vašek mlčel.

	Připadal jsem si marný a zbytečný a nebýt ofačovaného ramene, věřil bych, že se honím za stíny.

	„Při předběžném vyšetřování,“ spustil major, „jsme se dozvěděli podivuhodnou věc. Prý jste Houdkův synovec a stačí vám prstíčkem ukázat na jeho vraha…“

	Došlo k podstatnému. Tohle byl zřejmě stěžejní důvod celého rozhovoru.

	„Totiž, já chtěl jen trochu rozčeřit hladinu.“

	„Tak to se vám teda povedlo, kolego.“

	Nebylo příliš zřejmé, jestli je v tom ironie nebo uznání. A tak jsem se pro jistotu sklonil nad stydnoucím hrníčkem kávy.

	„Aby bylo jasné, s tou komedii už skončíte. Jste důstojník Bezpečnosti a ne Nick Carter. Předpokládám, že to všem svým známým dáte najevo.“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Ono už je to stejně jedno. Brigáda mi končí, dovolená taky, vrátím se do Prahy.“

	„Nevrátíte,“ poznamenal major suše. „Uznávám, že se vám to podařilo rozhýbat a od rozdělaného případu se neutíká. Požádali jsme městskou správu, abychom vás pro potřebnou dobu mohli zařadit do našeho vyšetřovacího týmu.“

	„Takže,“ zvedl se a zasunul všechny listiny do aktovky, „porady jsou v mé kanceláři každé pondělí v devět. Přesně!“

	Vracel jsem se zpátky do nemocničního pokoje a kapitán Vašek se na mě šklebil, jakoby ve všem co jsem měl za sebou, bylo něco náramně veselého.

	* * *

	Je jen málo chvil v životě člověka, které se vyrovnají onomu báječnému pocitu, když je propuštěn z nemocnice. A nijak zvlášť nezáleží na tom, strávil-li tam měsíc, nebo pouhé tři dny.

	Při ranní vizitě se primář tvářil velmi spokojeně a vrchní sestře, která si do bloku zapisovala drobné příkazy, oznámil, že tohle lůžko už tu dneska obědvat nebude. O hodinu později jsem dostal zpátky věci a vůbec mi nevadilo, že u košile chyběl rukáv.

	„Na shledanou.“

	„To se u nás neříká,“ poznamenala sestra, „nebo se snad chystáte zas na nějakou střelnici?“

	Řekl jsem, že ne a že za projevenou péči velmi děkuju.

	Sestra se usmála a venku svítilo sluníčko. Byl překrásný den. Vyšel jsem před nemocnici a vydal se směrem k autobusovému nádraží. Koutkem oka, viděním, jemuž se říká periferní, jsem zaregistroval škodovku, která se odlepila od chodníku a velmi pozvolna rozjela za mnou. Za normálních okolností by mě nic podobného nevyvedlo z míry, ale nebylo to tak úplně dávno, co se po mně střílelo. Najednou jsem měl ve střehu každičký nerv, snažil jsem se neměnit rychlost chůze a rozhlížel se po vchodech okolních domů, kam by bylo možno bleskurychle uskočit.

	Ještě deset metrů, pět, teď. Byl jsem stoprocentně připraven na ďábelské salto do předzahrádky, kde zídka ze šamotových cihel skýtala docela slušnou ochranu. Jenže tak vteřinu před tím se ze dveří vilky vykodrcala maminka s kočárkem. Zůstal jsem bezradně stát, automobil mě předjel, zastavil a pravá dvířka cvakla

	„Tak už si snad nasedněte,“ ozvala se Kamila, „nebo chcete jít do Lhoty pěšky?“

	Zabořil jsem se do sedadla s pocitem nesmírné úlevy. Ježíšmarjá! Vždycky jsem si myslel, že se příliš nebojím vlastní směšnosti, ale představa, že bych zrovna před touhle dívkou skákal přes ploty jak vyděšený zajíc, ne, to bych asi překousnout nedovedl…

	„Jak jste zjistila, že mě pustí zrovna dnes?“

	Poznamenala, že se nepočítá mezi ženy supermoderní, nicméně že některé prvky z techniky dvacátého století zahrnula do svého repertoáru. Například umí telefonovat.

	„Jedeme na oběd,“ dodala, „máma připravila jehněčí na česneku, což je podle ní pro rekonvalescenta strava přímo ideální. Nepřijímají se žádné odmluvy.“

	Neodmlouval jsem. Okolo oken škodovky prchala letní krajina a zoufale jsem litoval, že vzdálenost do Lhoty je tak krátká.

	U prostřené tabule se objevil i Karel Váchal a tvářil se zachmuřeně. Dědeček oproti němu zářil dobrou náladou. Pokud jsem porozuměl smyslu jeho obsáhlé řeči, snažil se naznačit, že odstřel méně schopných jedinců je záležitost tak stará jako lidstvo samo a člověk se s ní koneckonců musí smířit. Přesto však by se některé druhy měly považovat za hájené. Například solidní mariášníci. Těch prý zásluhou devastace přirozeného hospodského prostředí ubývá a zasloužili by si podobnou ochranu, jako třeba koroptve. Samozřejmě s příslušnými sankcemi, včetně zabavení honebního lístku a citelné finanční pokuty.

	„Tatínku,“ řekl Karel káravě.

	Starý pán se pochechtával a navrhl přípitek slivovicí. Karel rezolutně odmítl s tím, že musíme projednat ještě řadu důležitých věci. Pak mě nacpal do vozu tak vehementně, že jsem se nestačil ani rozloučit s Kamilou a poděkovat ji, že pro mne zajela.

	Motor naskočil a o pět minut později jsme stáli před branou lesního závodu.

	„Kruci,“ vzpomněl jsem si, „kolo!“

	Jak mi to mohlo jen vypadnout z hlavy. Dokodrcal jsem se s ním před místní ambulanci, opřel je o plot, jenže pak už mě doktor nepustil z drápů…

	„S tím si nedělej starosti,“ řekl Karel Váchal. „Ona to byla vlastně moje plečka. Stejně už na ní jezdit nebudeš.“

	Trochu mě to zamrzelo, docela malou chviličku jsem měl nepříjemný pocit, že ztrácím spojence.

	„Totiž,“ dodal, „mně některý věci docházejí dost pomalu. Holka je bystřejší, co? Ne, neboj se, ona mi nic neřekla, já nato nakonec přece jen přišel sám. Proč tu vlastně jseš a co děláš. Kdyby mi to bylo jasný dřív, nikdy bych tě nenechal prohánět se na kole po lese. Hele,“ plácnul rukou o střed volantu, „já vlastně tenhle auťák vůbec nepotřebuju. Jenom mi prospěje, když těch pár metrů do práce budu chodit pěšky. Máš ho k dispozici na jak dlouho chceš. Neprůstřelnej není, ale na chlapa ve voze se rozhodně trefuje hůř. Tak ahoj…“

	Vystoupil, zabouchl dvířka a v palubní desce se lehounce pohupovaly klíče.

	Kdyby se mě v tom okamžiku někdo zeptal, na kterém místě zeměkoule chci bydlet, řekl bych, že tady, ve Lhotě, mezi těmihle báječnými lidmi.

	Zdálo se mi naprosto neuvěřitelné, že někdo z nich by mohl být vrah.

	* * *

	Druhý den ráno jsem seděl v kanceláři ředitele lesního závodu. Byl jsem mu vděčny, že se ani slovem nezmínil o nehodě v lese a nepovažoval za nutné zdůraznit, že na jeho obavy došlo, jak tvrdil od začátku.

	„Tak zas napřesrok,“ řekl a usmál se.

	Bylo jasné, že má brigáda konči a přišlo mi to líto.

	„Ale já bych mohl pokračovat. Jezdím teď se škodovkou a řízení mi moc velký potíže nedělá…“

	„To je vaše věc, ale žádný doktor by vás s tímhle zraněním neuschopnil. Navíc, myslím, že máte svých starosti dost.“

	Dostal jsem lísteček na pokladnu, abych si mohl vyzvednout zbytek brigádnické mzdy, rozloučil jsem se a ředitel mi zacloumal pravicí. Zasyčel jsem bolesti a snažil se tvářit jakoby nic.

	„Nebude vám vadit, když ještě pár dní zůstanu v ubytovně?“

	„Vůbec ne.“

	Vylezl jsem na dvůr s lítostivým pocitem loučení.

	Většina auťáků byla v terénu, jen moje dvanáctsettrojka se smutně krčila ve stínu tatrovky, zpod jejíž pootevřené kapoty vykukovala přibližně polovina Ivana Rybáčka. S temným duněním se zevnitř ozývaly kletby.
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	„Krucinálfagot, krám jeden mizernej, já to jednou rozkopu!“

	„Dobré ráno,“ zařval jsem.

	Rybáček vylezl, ruce měl až po lokty zamaštěné naftou a z koutku úst mu trčela nezapálená cigareta.

	„Já se na to vyseru,“ prohlásil.

	„Copak?“ zajímal jsem se.

	„Ale, vstřikovací čerpadlo. To dělám na týhle kraksně třetí za měsíc.“

	Dost tatře křivdil. Měla svá léta, astronomický počet najetých kilometrů a většinou při tom chodila jak hodinky.

	Vstřikovací čerpadlo se už mělo dávno vyměnit, jedno zcela nové dokonce leželo ve skladě, ale Ivan s jistou pýchou bývalého automechanika chtěl závadu opravit sám.

	„Tak ty tu prej končíš,“ zahučel a znovu se ponořil do útrob motoru.

	„Jo,“ přisvědčil jsem. „Ale neodjíždím.“

	Chvilku mlčel a ozývalo se jen cinkání kovu o kov.

	„Tu habaďůru jsi hrál docela dobře,“ poznamenal nakonec. „Já to sežral i s chlupama. Tak co si vlastně zač? Kapitán?“

	„Podporučík.“

	Hvízdl, jakoby ho ta šarže ohromila. Pak se zachechtal, řekl:

	„To bych ti vlastně měl vykat, co? Ale promiň, teďka už to nějak nejde.“

	Seskočil z auta a utíral si ruce do hadru.

	„Poslouchej, co vlastně víš o starým Houdkovi?“

	„Oblíbený, slušný člověk. Lidi ho měli rádi…“

	Mávl rukou nad touhle frázovitou charakteristikou.

	„Tak já ti povím úplně obyčejnskou příhodu. Je to pár let, co se v hotelu u Koně sešla parta bejvalejch žáků místní školy, já myslel, že se tam nedostanu, měl jsem tenkrát hromadu ježdění. Nakonec jsem tam v podvečer zastavil s náklaďákem. Původně na skok, ale zůstal jsem tam dvě hodiny a měl v sobě pár panáků. S nikým jsem se neloučil a vypadl zadem. Vážně nevím, jak to učitelskej poznal, že chci jet. Ale najednou tam v tý tmě byl, stál před reflektorama a odmítal uhnout. Neblázněte, povídám, já jsem úplně fit, domů je to pár kilometrů a ještě k tomu lesem. Moh bych to jet poslepu…

	On nic, a snad by se radši nechal přejet. Tak jsem nakonec vylez, šel pěšky a Houdek se mnou. Celou cestu mi kázal jak Chelčickej a mně pomalu přecházel vztek. To byl celej von. Rozumíš? Mohl se na to vykašlat a nechat mě spánembohem jet. Nejspíš by se vůbec nic nestalo. Nebo, když mu to tak vadilo, že lezu za volant s kořalkou, měl na mě poslat esenbáky. Dali by mi dejchnout a byl by taky klid. Ale místo toho opustí rozjetej večírek, táhne se se mnou pěšky jenom proto, aby mě odnaučil dělat voloviny. Já už si moc nepamatuju, co všechno mi tenkrát v noci povídal. Ale, věř mi nebo ne, od tý doby bych nesed do auťáku ani po malým pivu…“

	Další kamínek do mozaiky, další kousíček skládaného portrétu Petra Houdka. Rybáček si konečně zapálil startku a znovu se pustil do práce. Už neklel a tak se mu snad oprava začala dařit.

	„Hej,“ okno ředitelské kanceláře se otevřelo. „Pojďte nahoru, máte tu telefon!“

	S trochou klukovského sentimentu jsem pohladil otlučenou dvanáctsettrojku a připadal si, jako když opouštím oblíbeného koně.

	Ředitelská kancelář byla prázdná a na psacím stole leželo vyvěšené sluchátko.

	„Haló, kdo je tam?“ představil jsem se.

	„Ovšem, my už se známe.“ Povědomý hlas patřil techniku okresní správy, který před necelým týdnem uprostřed noci snímal otisky v mé ubytovně.

	„Dneska,“ řekl, „přišly výsledky balistické expertizy.“

	„No a co,“ vyhrkl jsem nedočkavě.

	„Je to trochu složitější, rád bych vám to vysvětlil osobně. Můžete se zastavit?“

	Slíbil jsem, že přijedu během půl hodiny.

	* * *

	Technikovo hájemství připomínalo cosi mezi zámečnickou dílnou, fotolaboratoří a lůžkovým kupé mezinárodního expresu.

	„Posaďte se,“ řekl a sundal ze židle nakřápnutý automobilový reflektor. Netrpělivost ze mě musela přímo sálat.

	„Poslali jsme do Prahy dvaadvacet kulovnic ráže sedm krát padesát sedm. Ta střela, co jste vydloubl, byla celkem zachovalá a umožňovala komparační identifikaci. Chcete se podívat?“

	Strčil mi do ruky fotografický snímek, který vypadal jako plot slabomyslného zahradníka. Drobounké leč silně zvětšené rýhy z obvodového pláště kulky, rozvinuté do roviny a zastřižené tak, aby se daly porovnat s další podobně upravenou fotografií.

	„Výsledky?“

	„Negativní. Ani z jedné ze zkoumaných zbraní ten projektil vypálen nebyl.“

	Zklamání na mé tváři ho přinutilo k úsměvu. Měl jsem trochu zlost. Na tohle mě sem nemusel tahat, to mi skutečně mohl oznámit telefonicky. Co se dá dělat. Zvedl jsem se ze židle.

	„Počkejte, neutíkejte, to není všecko.“

	„Co ještě,“ hlesl jsem otráveně.

	„Totiž, ono je to dost zamotané, zkusím to vyprávět od začátku. Před deseti lety tenkrát jsem byl u fochu úplný nováček, se tu táhl takový nekonečný pytlácký případ. První s tím přišli myslivci, neodpovídal jim počet kusů zvěře, jak to ale poznali, to se mě neptejte, tomu nerozumím. Snad podle vyvržených vnitřnosti, možná podle toho, že občas nějaký jelen s parádním parožím zmizel a už se neobjevil. Zpočátku se to bralo jako přečin, ale jak narůstala způsobená škoda, změnila se kvalifikace celého případu. To už bylo rozkrádání socialistického vlastnictví, závažný trestný čin. Tyhle záležitosti se vyšetřují dost obtížně, když pytláka nechytnete rovnou nad zhasínající srnkou, těžko mu něco dokážete.

	A pak se to jednou málem povedlo, Čenda Robert, tenkrát tu fořtoval, dneska už je nebožtík, slyšel na šoulačce ránu, pustil psa a hnal se tím směrem. Tam našel čerstvě trefenýho jelena. Střelec byl sice pryč, ale tohle jsme tenkrát našli.“

	V rukou se mi ocitl další zahradnický snímek, tentokrát už lehce zažloutlý.

	„Pro potřeby pozdějšího důkazního řízení jsme tu střelu poslali na balistiku, měli jsme dojem, že půl je hotovo, taky se zkoumaly všechny místní flinty, ale k ničemu to nevedlo. Pak ten případ usnul, jaksi sám od sebe. Pytlák se z revíru vytratil, stavy srnčí a jelení zvěře se rozrůstaly, málem bych na to všechno zapomněl. Naštěstí ne docela. A proto jsem pro úplnost poslal tu deset let starou pytláckou kulku taky do Prahy. Podle závěru odborníků byla vypálena ze stejné pušky, z níž se střílelo na vás…“

	Tak tohle byla konečně stopa, světélko v černočerné tmě. Pytlácká flinta… ale kde ji hledat?

	„Jestli se chcete pro zajímavost na ten starý spis podívat, tady jsou fotokopie.“

	Popadl jsem svazek snímků s touhou co nejdřív se do něj zahloubat. Ovšem v tichu brigádnické ubytovny, která mi nahrazovala kancelář.

	„Díky,“ řekl jsem.

	Technik pokrčil rameny.

	„Zítra ráno přijďte. Náčelník svolal na devátou mimořádnou poradu vyšetřovacího týmu.“

	Slíbil jsem, že se určitě dostavím.

	Na zpáteční cestě jsem po dlouhé době udělal parádní pitomost. Přehlédl jsem přednost zprava a řidič uhlířského náklaďáku měl plné ruce práce, aby to nějak zachránil.

	Když jsem s roztřesenýma rukama pokračoval v další cestě, napadlo mě, že člověk nikdy nic nemá slibovat na sto procent.

	* * *

	Deštěm opršelé plakáty na návsi oznamovaly, že pátého srpna, to jest dnes, se v sále místní restaurace koná mimořádná schůze mysliveckého sdružení.

	Dvakrát se mi nechtělo. Ale byla to tak trochu povinnost, tentokrát přijít.

	Zavezl jsem auto za vrátka před Váchalovu garáž a nechal je stát. Chvilku jsem doufal, že někdo vykoukne z okna, dům byl však němý a působil opuštěně.

	V ubytovně jsem se oblečený natáhl na postel a pokoušel přemýšlet. Velká ručička na náramkových hodinkách se s neúprosnou jednotvárností otáčela, za okny se začínalo šeřit. Rozevřel jsem fotokopii pytláckého spisu, ale nic nového jsem se nedozvěděl. Zvonek na věži místního kostelíka cinkal klekání.

	Tak do toho, povzbudil jsem se, oblékl si čistou košili a vyrazil do společnosti mužů, kterým Kamila říkala lidolovci.

	Hostinská Božena Šnelerová mě přivítala úsměvem, vyhrazeným pro štamgasty.

	„Pivo, jako obyčejně?“ zajímala se.

	Přikývl jsem a požádal, aby mi půllitr přinesla vedle do sálu. Pak jsem otevřel dveře a vstoupil do místnosti. Pochopitelně, nečekal jsem potlesk, ale při nejmenším jsem počítal s tím, že přítomnost člověka, kvůli němuž téměř každý z přítomných musel odevzdat loveckou pušku a tak trochu se ocitl na seznamu lidí podezřelých z pokusu o vraždu, vzbudí zájem.

	Téměř nikdo si mě nevšiml. Jen Karel Váchal od předsednického stolu dal lehkým pokývnutím najevo, že mě zaregistroval. Jinak dál pokračovala pracovní debata. Běželo, jak jsem časem vyrozuměl, o vztahy mezi místním jednotným zemědělským družstvem a lesním závodem.

	Zemědělci soudili, že škody napáchané na polích, zvláště na kukuřici a některých obilovinách, jsou rok od roku větší a částka, kterou lesní závod ztráty vyrovnává, je už prý dávno neúměrná. Lesáci naproti tomu argumentovali stavy jelení zvěře, které se v posledním období udržují na optimálním počtu a družstevní požadavky považovali za přehnané. Problém vypadal od samého začátku bezvýchodně, ani jedna strana nemínila ustoupit a mě dost brzo přestala celá debata zajímat.

	Paní Božena vplula do sálu, postavila přede mne napěněnou sklenici a pak se přitočila k hlavnímu stolu, kde si cosi tichounce špitala s hajným Šmolkou. Nakonec ho zlehka a nenápadně pohladila po tváři a zamířila do výčepu. Většinou neumím odhadnout citové vztahy mezi lidmi, ale zdálo se mi pravděpodobné, že Šmolka už asi nezůstane dlouho starým mládencem. Ostatně, Boženka vypadala k světu, určitě by to pro stárnoucího lesáka nebyla špatná partie.

	Váchal zacinkal na skleničku, prohlásil to, co věděl už každý, že totiž spor o sežranou kukuřici zřejmě dnes nevyřešíme a přešel k dalším bodům myslivecké schůze. Vyzval k vystoupení všechny, kdo mají něco na srdci.

	Předseda MNV Vítek varoval před šířící se vzteklinou a doporučoval větší pořádek ohledně volně pobíhajících psů, řidič Válek – netušil jsem, že také patří k myslivcům – si stěžoval na nedodržování vyhlášky, zakazující vjezd lufťáckých automobilů na lesní cesty. Potom se řešilo zřízení plánované bažantnice a téměř úplně nakonec jsem požádal o slovo já.

	„Vážení,“ začal jsem neutrálně, „dneska dopoledne jsem byl na okresní správě Sboru národní bezpečnosti. Z Prahy totiž přišly výsledky balistické expertizy vašich zbraní…“

	Sál ztichl natolik, že mě to téměř zarazilo. Z popelníků kouřily cigarety a půllitry se zastavily na půli cesty k ústům. Sledoval jsem napjaté obličeje a snažil se odhadnout, kdo žádné vzrušení neprožívá. Jen jeden člověk musel předem vědět, jak posudky dopadnou.

	„Chtěl jsem vám oznámit, že ve všech případech byl nález negativní. A tak se nezlobte pro jisté potíže, které vám to způsobilo. Svoje pušky si můžete zítřkem počínaje kdykoliv vyzvednout přímo na správě SNB.“

	Místnost zašuměla a ledy byly prolomeny. Schůze se rozpadla jak fotbalový zápas po posledním hvizdu rozhodčího. Váchal vynechal závěrečný proslov, který měl bezpochyby připravený a šel objednat do výčepu něco pořádného k pití.

	Měl jsem příjemný pocit, že jsem konečně do vsi vnesl špetku ulehčení. Ale možná jsem si to jen tak maloval. Třeba takhle končily myslivecké schůzky vždycky…

	„Nestyď se a dej si štamprdle. Na zdraví svatýho Huberta, jasný?“

	„Jasný,“ řekl jsem a obezřetně uchopil skleničku do levé ruky.

	„Koukejte, vždyť von je to našinec. Neříkej, že nestřílíš.“

	„Bohužel ne. Ale les mám taky rád.“

	Chumel myslivců se shromáždil u sražených stolů a já se co nejopatrněji pokusil převést rozhovor na pytlácký problém. Bylo to snazší, než jsem očekával. První historka, druhá, třetí. A k mému překvapení v těch příbězích nevystupoval pytlák nikdy jako zavrženíhodný lump, ale spíš coby malý lidový hrdina, Nikola Šuhaj z vesnice zvané Lhota.

	„Třeba Patočka, vzpomínáte? Kdo by to byl do něj řek. Dědek jak pára nad hrncem, ruce se mu třásly, že v nich neudržel půllitr.“

	„To nemůžeš pamatovat.“

	„Jakpak by ne, mně tenkrát bylo sedmnáct. Byl jsem blázen do střílení a občas poslouchal tátu, jak sype z rukávu patočkovský legendy. A já mu osel nevěřil.“

	„Dyť to byly většinou kecy.“

	„Tak hele, poslouchej. Jednou jsem mu štípal dříví, děda už na to nestačil a tak mě táta občas posílal, ať mu pomůžu. A když jsem byl hotovej, Patočka mi přines ze seknice desetikorunu. Měl jsem zakázáno cokoliv brát a tak mu říkám, to ne, dědo, já bych vás chtěl jen jednou vidět, jak zacházíte s flintou.“

	„To už je dávno,“ mávl rukou, „a stejně žádnou nemám.“

	„Nepovídejte,“ trval jsem na svým, „to přece není pravda.“

	Dlouho mlčel a když jsem se neměl k odchodu řekl: „Dobrá, ale jen mezi náma, jo?“

	Vyškrábal se na půdu a v zaolejovaným hadru přines skládací kulovnici. Sestavil to jak gangsterskej profesionál a špitnul, co chceš sundat.

	„Támhle tu šišku, plácl jsem a byla to úplná volovina. Dobrejch dvě stě metrů. A žádná optika jako dneska, vobyčejná muška a hledí.

	Popadl to, opřel se o plot a ty roztřesený ruce mu ztuhly, jako by byl najednou kamennej. Prásk, šiška se rozprskla a bylo to. Takovou ránu už, pánové, v životě neuvidím.“

	V duchu jsem se snažil odhadnout roky a bylo to k ničemu. Tahle historie mohla být stará nejméně čtvrt století.

	„Nebo Breburda, to bylo taky číslo…“

	Další vyprávění se točilo okolo pověstného pytláka z šedesátých let. Vynikal neobyčejnou drzostí a profesionální lesníky přiváděl až k zoufalství. Jednou prý sem přijeta jakási prominentní návštěva, zcela výjimečně byl povolen odstřel korunového šestnácteráka, host se třásl na kazatelně – tím byl pochopitelně míněn vysoký posed – a všichni se mohli jen přetrhnout, aby opravdu něco trefil. Po týdenním čekání se jelen skutečně na příslušné pasece objevil a host ho dostal solidní ranou na komoru. Nastal jásot, otevřela se slivovice a do šera zazářily ohníčky cigaret. Zvěři se má ponechat chvilka soukromí na zhasnutí to už je taková tradice. No a když rozradostněná společnost konečně slezla dolů, nenašli nic než trávu zbarvenou od krve. A v chalupě u Breburdů se zatím připravovaly hody. Dodnes nikdo nedokázal vysvětlit, jak ten chlapík dokázal v tak krátké době dotáhnout půldruhametrákového jelena k cestě vzdálené přinejmenším dvacet minut svižné chůze. A to všechno před očima mysliveckého výkvětu polesí…

	Slova šuměla jak vodopád, vypravěči si skákali do řeči, ale záchytný bod, který jsem hledal, se vtom vyprávění neobjevil. Všechny ty případy z druhé a třetí ruky se utápěly v minulosti.

	„A co dneska,“ zeptal jsem se, „to už se nepytlačí.“

	Tvrdili, že ne. Zajíce spočítáš s bídou na prstech a jestli někdo tolik touží ochutnat srnčí, může složit zkoušky a stát se jedním z přítomných. Prastaré pořekadlo došlo naplnění. Z pytláka je nejlepší hajnej…

	Nebyl jsem o tom tak docela přesvědčen, ale má role se oproti předešlým týdnům poněkud změnila. Z řidiče lesního závodu se vyklubal kriminalista.

	Šmolka zasahoval do vyprávění minimálně. Zmizel za šenkýřkou Boženou kdesi v prostorách kuchyně, a možná by si toho nikdo nevšiml, nebýt prázdných půllitrů, které nikdo nedoplňoval.

	„Hospodo, je tady žízeň!“

	„Boženko, půjč mi džbánek, skočím pro pivo ke konkurenci.“

	Široko daleko sice žádná restaurace nebyla, ale hostinská, která se nakonec objevila, se tvářila uraženě.

	„Kdybyste šli radši k maminám!“

	Večer uháněl tempem vyplašeného srnce a o půlnoci se zavíralo. Bílý ubrus uzamkl pípu a židle se na stolech otáčely nohama navrch. Odcházel jsem letní nocí společně s Karlem Váchalem.

	„Co děláš pozejtří,“ zajímal se.

	„Ještě nevím, nejspíš nic.“

	„Tak se večer zastav u nás. Rádi tě uvidíme.“

	„Mariáš?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Ne, jen taková malá rodinná oslava.“

	Po nebi se míhaly zářící nitky padajících meteoritů. Srpen, chladná rána a červenající jeřabiny. Zas jedno léto se chýlí ke konci.
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	„To to utíká,“ řekl, jako by mi četl myšlenky. „Představ si, že mně bude pozejtří už padesát.“

	* * *

	Časně ráno jsem seděl v ordinaci místní polikliniky a zdravotní sestra mi opatrně sundavala obvaz z ramene.

	Doktor byl spokojen. Řekl, že se rána hojí docela dobře, a že by se hojila ještě líp, kdybych neblbnul a choval se tak, jak se na pacienta sluší…

	V každém lékaři je kousek proroka.

	„Představte si,“ řekl jsem, „že vášnivý a úspěšný pytlák najednou pověsí řemeslo na hřebíček. Ze dne na den. Proč?“

	„Třeba umřel.“

	„Ne, já koukal do matriky. Žádné úmrtí na tenhle konec pytlácké kariéry nepasuje…“

	„Onemocněl a stonat mohl pořádně dlouho. Nějaký úraz mu znemožnil nosit pušku. Nebo ztratil zrak…“

	„Výborně a co ještě?“

	„Odstěhoval se, zlenivěl, začalo ho zlobit revma a les byl najednou náramně daleko…“

	„Nebo se polepšil,“ doplnil jsem.

	Doktor se zasmál.

	„Optimistický kriminalista je něco jako patolog, který věří, že jeho pacientům v pitevně pomůže aspirin.“

	Dost tvrdé přirovnání. Nový obvaz zářil bělostnou čistotou a sestřička znovu zdůrazňovala, co všechno se zraněnou rukou dělat nesmím…

	„Ještě mám chodit na kontrolu?“

	„Jo,“ řekl lékař. „Přijďte ve čtvrtek. Nedostavíte-li se, budete předveden!“

	Srazil jsem podpatky a prohlásil, že rozumím.

	Bylo tři čtvrtě na devět, městečko se líně protahovalo v šikmých paprscích ranního slunce. Nasedl jsem do vozu, popojel pár desítek metrů a zastavil na parkovišti, vyhrazeném pro služební vozy okresní správy SNB.

	Dopravák s pokutovým blokem se nikde v okolí neobjevil. Dozorčí u vchodu mě poslal do dveří číslo pět. V kanceláři už bylo plno. Vašek z hospodářské, technik Málek, docela mladičký kluk, kterému říkali Ota a začínal tu jako psovod.

	Major Pátek přišel přesně úderem deváté a zasedl za stůl, připomínající katedru.

	Porada se nijak nelišila od podobných schůzek pražské kriminálky. Jednání mělo tempo a přes značný počet probíraných problémů neztrácelo na zajímavosti.

	„Pokud se týká Houdkova případu ze Lhoty, rád bych těm, kteří ho ještě neznáte, představil našeho prozatímního spolupracovníka z Prahy…“

	Připadal jsem si jak primabalerina.

	„Jeho ekonomická verze je poměrně pozoruhodná a soudím, že by vás s ní měl blíže seznámit…“

	Tak teď jsem byl na stupínku já, vykolejený a nepřipravený na referát. Couvnout nebylo kam.

	Převyprávěl jsem všechno od začátku, od prvního listováni ve vyšetřovacím spisu přes lísteček založený ve vypůjčené knize až po nábytkové dřiví v Houdkově stodole.

	„Moment,“ přerušil mě kapitán Vašek, „zásilka dříví, mezi kterou byl i kmen, označený příslušným číslem, byla skutečně dodána do nábytkářských závodů. Pokud se nám podařilo zjistit, neběželo o žádnou kamufláž, takže vysvětlení, které se nabízí, je jednoznačné. Stejným číslem byly označeny kmeny dva. Raznice se používají přímo při těžbě a tak jádro problému musíme hledat v lese…“

	Pokračoval jsem.

	Popsal jsem onu ne zcela úspěšnou pověst, která mi vynesla obvaz na rameni. Zdálo se, že to posluchače pobavilo.

	Zprávu o pytlácké pušce jsem chtěl přenechat technikovi, ale major Pátek řekl, že to už stejně všichni vědí.

	„Jaká opatřeni navrhujete?“ zeptal se.

	Především dřevo v Houdkově stodole. To nikdo nepřivezl v osobáčku. Možná by se dal najit řidič, který je tam vezl.

	„Zkoušeli jsme,“ řekl kapitán, „probrali jsme všechny šoféry, co tu před třemi lety sloužili, ale samá voda. Tahle záležitost se nezjišťuje lehce, protože je to už dávno a určitě běželo o černou jízdu…“

	Za pootevřeným oknem kanceláře šumělo městečko. Klaksony aut, motory rozjíždějících se autobusů, pokřik prodavače od zmrzlinářského Stánku…

	„Co ale dál?“

	Otázka mě trochu zaskočila, potřeboval jsem oddechový čas.

	„Pokud, prosím, berte to čistě hypoteticky – zde skutečně docházelo či dochází ke krádežím dřeva, je téměř vyloučeno, aby v tom všem měl prsty jen jeden člověk. Těžba, doprava, distribuce… Jsem v té záležitosti naprostý laik, ale odborník soudí, že je krajně nepravděpodobné, aby se takového komplotu účastnili zaměstnanci z místní pily. Spíš přicházejí v úvahu soukromé katry, pracující se souhlasem národního výboru…“

	„Jaká navrhujete opatření?“

	Major Pátek se nedal obelstít mlácením prázdné slámy a trval na svém. Ostatně, šéf tu byl on.

	„Zkontrolovat bankovní konta,“ vyhrkl jsem.

	„Prosím?“

	„No, jestli se tu krade, a to v takovém měřítku, že to stojí za vraždu, pak někde ty peníze přeci musí být. A pokud je pachatel nemá v punčoše pod slamníkem, je velmi pravděpodobné, že tiše a nenápadně odpočívají ve spořitelně…“

	Docela malou chviličku bylo ticho, do místnosti znovu doléhal šum dopoledního městečka, na nedaleké křižovatce skřípaly brzdy a na železničním mostu vedoucím přes říčku duněl vlak.

	„To se snadněji řekne, než udělá,“ prohlásil major pomalu. „Jistě víte, že na něco podobného potřebujeme souhlas prokuratury. Pochopitelně, v jednom, ve dvou, možná ve třech řádně zdůvodněných případech nebude námitek. Jenže kolik vlastně máme podezřelých? Deset? Dvacet? Sto? To je, myslím, poněkud nereálné…“

	„Třeba by nám pomohl pes,“ řekl jsem.

	Místnost strnula úžasem. Nepochybuji o tom, že si o kriminalistech z města tady na okrese nedělají moc velké iluze, nicméně pražská vyšetřovačka má přece jen důstojný zvuk. A teď tu jeden z jejích členů pronese cosi, co by se neodvážila navrhnout ani ta nejprostší hospodyňka od rozpáleného sporáku.

	„Prosím?“ zeptal se major Pátek nevěřícně.

	Pod sprchou pobavených pohledů jsem se vydal zachraňovat situaci.

	„Já samozřejmě nechci zasahovat do kompetence psovoda a se služební kynologií má celý problém pramálo společného. Nicméně, pokud jsem studoval výsledky předešlého vyšetřování, domnívám se, že tam úloze Houdkova psa nebyla věnována patřičná pozornost. Při četbě spisu jsem předpokládal, že to byl běžný zanedbatelný vesnický voříšek, co se s štěkotem prohání po návsi a za kus buřta je ochoten komukoliv podávat packu. Jenže ten Ajax je vlčák a pořádně ostrý. Je téměř vyloučeno, aby pustil někoho, koho nezná. Lidí, které byl vůbec ochoten brát na vědomí, je neobyčejně málo.“

	Tohle už byla trochu jiná káva a sál zvážněl.

	„Ovšem, jak říkám, v kynologii se nevyznám. A tak by mě zajímalo, jestli si pes vůbec může pamatovat své sympatie a antipatie celé tři roky.“

	Mládenec jménem Ota prohlásil, že podobné pokusy se dělají, i když z hlediska bezprostředního využití pro služební práci je jejich význam pramalý. Nicméně lze prohlásit, že paměť zvířete je překvapivě dlouhá a ty tři roky se do odhadnutého úseku klidně vejdou. Závisí ovšem na stáří psa, rase, pohlaví a tak dál.

	Bylo zřejmé, že mládenec hovoří o koníčku, do kterého je zažraný po uši a že bude mluvit dlouho.

	„K věci,“ vyzval major.

	„Zkrátka pravděpodobně by si pes něco podobného pamatovat mohl. Nesmíme ovšem zapomenout, že zdejší lidé jsou s ním v neustálém kontaktu. Za tři roky je pochopitelně možno přízeň zvířat stejně získat, jako ztratit…“

	Major Pátek se vztyčil k závěrečnému proslovu. Chtěl tím naznačit, že se od psí problematiky naprosto distancuje.

	„Vzhledem k tomu,“ spustil rázně, „že ekonomické aspekty případu Houdek byly v průběhu vyšetřování poněkud podceněny, musíme napravit, co se dá. Kapitán Vašek za spolupráce s kompetentními pracovníky národního výboru dokonale a zevrubně probere účetnictví všech tří katrů, spadajících do našeho okresu. A s nemenší pozorností, bez ohledu na přesvědčení soudruha z Prahy, se podívá na hospodaření místní pily. Z druhého oddělení si na tu práci vezme k dispozici tolik lidí, kolik bude považovat za vhodné. Vy zase, Červinko,“ major se obrátil na zástupce náčelníka dopravní služby, „si projdete všechna hlášení silničních hlídek za uplynulých, no, dejme tomu, pět let. Černé jízdy a především vše, co je spojeno s jakýmkoliv rozvozem dřeva, sepíšete. Včetně jmen, dat a státních poznávacích značek…

	Nadporučík Klásek pošle mládence z operativy, ať se podívají na každého, kdo má co dělat s lesním závodem. Dřevaře, kteří jsou tu déle než tři roky, polesné, hajné a tak dál. Zajímá mě, jestli si někdo nežije nad poměry svého platu. Očekávám práci taktní, nicméně důkladnou…“

	Major Pátek se mi líbil čím dál tím víc. Věděl, co chce a dokázal řídit vyšetřovací tým s dokonalým přehledem. Nicméně na spolupracovníka z Prahy v tom svém výčtu úkolů trochu zapomínal.

	„A co já,“ zeptal jsem se a připadal si jak pohádkový Janek, který se touží dostat do přízně svých starších a chytřejších bratrů.

	„Vy se vrátíte do Lhoty, lehnete si do postele a vůbec, budete se chovat podle toho, co vám poradil lékař. Rád bych vás tu měl použitelného a ne s rukou na pásce.“

	Porada skončila, židle zavrzaly, hodiny na věži odtloukly deset úderů.

	Psovod jménem Ota se ke mně připojil na chodbě.

	„Dovnitř,“ řekl, „to by bylo snadný. Kdyby přišel s pánem, že jo. Ale jestli ten pes byl co k čemu tak ven, zpátky, samotnýho, by nikoho neznámýho bez pořádnýho randálu nepustil…“

	„Díky,“ řekl jsem.

	Alespoň jeden člověk mě tu bral trochu vážně.

	* * *

	Zranění se snad hojilo každou hodinu, ve čtvrtek jsem už byl naprosto fit a návštěva v nemocnici mi připadala jako zneužívání služeb lékařských.

	Ovšem do městečka jsem stejně chtěl zajet. Dosud jsem měl v užívání Váchalovu škodovku, dávno jsem mu sice chtěl vůz vrátit, ale on o tom nechtěl slyšet ani slovo.

	„Podívej,“ povídal, „já už spustil drobný oslavy a co je den dlouhej, si za volant stejně sednout nemůžu.“

	Coural jsem se uličkami a přemýšlel o dárku. Pak jsem ho spatřil za výkladem obchodního domu. Byla to veliká sada autíčkových modelů firmy matchbox, od náklaďáků a traktorů až po vozy osobní. Zkrátka vlastní autoprovoz. Postavil jsem se do fronty netrpělivých tatínků a s kouskem štěstí se mi podařilo získat téměř poslední krabici.

	Když jsem vítězně vyšel ven, potkal jsem Kamilu.

	„Koupil jste si novou uniformu?“ zeptala se nevinně.

	Na její kousavosti se většinou neodpovídalo snadno. Začal jsem tím, že se cítím trochu provinile, když se proháním v jejich rodinném voze, zatímco ona se trmácí autobusem.

	Řekla, že ji to nevadí, přesto však – mám-li trochu času, docela uvítá, budu-li jí dělat šoféra.

	Zvolna jsem projížděl městem a automobil se plnil krabicemi, balíčky a dárky; se svým autíčkovým překvapením jsem si začínal připadat jak chudý příbuzný. Blížící se narozeniny očekávala oslava vskutku velkorysá.

	„Kdo všechno přijde?“ zeptal jsem se.

	„Skoro každý,“ řekla stručně a nebylo poznat, jestli ji tahle skutečnost těší nebo zlobí.

	V hlavě se mi začal rojit další nesmyslný nápad.

	„Vítek taky?“

	„Viděl jste někdy, aby u tak památných oslav chyběl starosta?“

	„Totiž, já vím, že to zní podivně, ale nemohl by vzít s sebou Ajaxe?“

	Chvíli si mě zkoumavě prohlížela.

	„Já myslela, že už jste to vzdal,“ řekla potichu. „Ale vy si nedáte pokoj, co? Pokusím se to zařídit.“

	Je to radost povídat si s někým, kdo uvažuje rychlostí kompjútru. Poslední zastávka byla před trafikou, kde jsem koupil pět balíčků mariášových karet. Jedny za každých deset let. Konečně, alespoň část dárku k narozeninám má být praktická…

	Na zahrádce Váchalova domku byly už rozvěšeny lampióny, okny táhla vůně nejrůznějších pečení a z komína se silně kouřilo.

	„Ahoj,“ řekla Kamila. „Měl byste přijít první, už kvůli tomu psu.“

	Prohlásil jsem, že se může spolehnout. V šest? Dobrá, přesně v šest.

	Docela jsem se na tenhle večer těšil.

	* * *

	Stavení zářilo do srpnového podvečera a kousek od vchodu vystrkoval z boudy hlavu velikánský německý ovčák Ajax.

	Kamila mě opatrně provedla okolo jeho nedůvěřivého čenichu a Karel naléval skleničku na přivítanou. Dům překypoval očekáváním, jen děda Váchal se na celou tu parádu koukal skepticky.

	„To je ňákejch štráfů kvůli narozeninám. Co je to za věk, chá. Já vám povídám, že tu bude takovej binec, že se nedostanem ani k partičce. Jo minule, to jste měl pravdu. Vážně bylo lepší nýst vod krále…“

	O půl hodiny později se prostranství naplnilo. Tak naráz a lavinovitě, že nějaká rozpoznávací úloha Ajaxe zůstala k ničemu. Zuřil nepřetržitě.

	Společnost to byla různorodá. Myslivci, dřevaři, šoféři, lidé z místního družstva. Jedlo se a pilo jak o křtinách. Při rozbalování dárků byla každá láhev alkoholu vítána potleskem. Můj mrňavý autoprovoz vyvolal smích a pět balíčků karet uznalý pohled dědy Váchala.

	Pomalu jsem se přesunul do kuchyně, kde Kamila s maminkou bojovaly s neuvěřitelnou horou nádobí. Vyhrnul jsem si rukávy a pustil se do toho. Pokusily se mě vyhodit, ale já uhájil pozice tvrzením, že drhnutí kastrolů je moje tajná vášeň. Kamila ovšem pochopila, že z kuchyňského okna mohu perfektně vidět na Ajaxovi propůjčenou boudu. A zejména na hosty, odcházející domů kolem psí boudy.

	Zástupce ředitele lesního závodu Klimeš nebyl napaden jen zásluhou nezvykle silného řetězu.

	Rybáček, který odcházel o chvíli později, podrbal tu černou bestii za ušima a pes mu olízl ruku.

	Strádal byl taky propuštěn poklidně, zato dvojice lidí ze zemědělského družstva málem přišla o kalhoty.

	A tak to pokračovalo dál, zatímco nádobí ubývalo tak pomalu, že se zdálo, že tu zůstanu do rána.

	Kamila uvařila kafe pro občerstvení a kuchyně mi v té chvíli připadala jako nejútulnější místo v celém domě. Za tenkou zdí přitom bouchaly zátky šampaňského.

	Jedna hodina po půlnoci, půl druhé, dvě.

	Válek odcházel s paní Kabíčkovou a pes je toleroval. Šéf lesního závodu už tak vlídně propuštěn nebyl, i když to jako bývalý pohraničník musel s německými ovčáky dost umět.

	Noc otáčela hvězdnou oblohou a Váchalův narozeninový večírek končil.

	„Tak fajn, na shledanou, a ještě jednou děkuju…“

	Stisky rukou a svítící světlo u vchodu. Temné lampióny s dávno vyhořelými svíčkami se pohupovaly v ranním větru.

	Hajný Šmolka se rozloučil a obcházel psí boudu.

	Ajax se rozštěkal, ne sice už tak hlasitě jako na začátku večera, ale přesto rozčileně a nenávistně. Pokles zvukového efektu se dal přičíst tomu, že ho, chudáka, už musí bolet tlama.

	Kdybych se byl býval vsadil, prohrál bych.

	Každý vyšetřovatel má svůj tip. Takový tajný odhad, kdo ze všech podezřelých je ten pravý, úvaha podepřená spíš intuici než fakty. A tak mě vlastně z celého toho zástupu návštěvníků zajímal jen jeden jediný člověk.

	Při poslední lékařské prohlídce mi doktor řekl, že už můžu všechno. Ale především mám trochu cvičit, aby se dlouho nepohyblivý sval zotavil a rozhodně by nebylo na škodu začít s opatrným plaváním.

	Řekl jsem to Kamile a ona prohlásila, že se v neděli půjdem koupat.

	Těšil jsem se. Byl to jeden z krásných dnů pozdního léta, kdy počasí už připomíná babí léto, sluneční paprsky se začínají sešikmovat a listy na stromech získávají lehounce nažloutlý nádech.

	„Je to jen kousek,“ řekla Kamila.

	Uzounká makadamová silnička lemovaná klasickými, vápnem nabílenými patníky se táhla mezi vršky a co chvíli se otevíraly malebné výhledy do zvlněného podšumavského kraje. Pak cesta zmizela v lese, odbočka navazovala na lesní pěšinu a po pětiminutovém stoupání jsme stáli na prahu krásného skalního lomu zaplněného vodou tak modrou, že to připomínalo barevné pohlednice.

	„Líbí?“ zeptala se.

	Hekl jsem, že náramně.

	Potom si rychlým pohybem stáhla šaty přes hlavu a pod nimi měla bleděmodré plavky. Postavila se na velký žulový kámen a skočila do vody s olympijskou elegancí. Hladina se rozstříkla pod slunečním reflektorem do neskutečného duhového vějíře. Vlezl jsem tam taky, z jistých obav o ruku zvolna a pomalu, po způsobu šedesátiletých pánů. Jezírko bylo studené jak čert, ale krásně osvěžující.

	Pokoušel jsem se dohnat kraulující společnici, ale ta se řítila jak torpédo a tak jsem pro jistotu předstíral, že na nějaké plavecké předháňky nemám ani pomyšlení.

	Po deseti minutách jsme se prohřívali na téměř vodorovné žulové desce a na vysokánské modré obloze pluly beránkovité mráčky.

	A do toho hlubokého velebného ticha odkudsi zdálky třeskla rána.

	„Srnec nebo detektiv,“ ozvala se Kamila. „Po ničem jiném u nás nestřílíme.“

	„Mimochodem,“ vzpomněl jsem si na její slova v nemocnici, „proč se tak posmíváte lidolovcům?“

	„To nesmíte brát vážně. Já vím, že každý mužský v pravěku byl lovec. Ovšem dnes? Když s perfektní optikou na kulovnici zabije zdálky bezbranného kolouška, tak…“

	„Odstřel patří k lesařině stejně jako krmení zvěře v zimě.“

	„Ale,“ povzdechla si, „já se nehádám. Víte, kolik debat na tohle téma jsem už absolvovala s tátou? Škoda povídat. Znám všechny důvody pro i proti a to ostatní je věc mentality. Já osobně zabíjení ráda nemám. 
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	Bernard Shaw, například, dokázal být skoro sto let vegetarián a to je mi docela sympatické.“

	Rád jsem poslouchal Kamilino vyprávění. Ani po osmi týdnech prázdnin se nezbavila lehkého učitelského tónu.

	Mlčel jsem a koukal na oblohu, po které kroužili ptáci.

	„Kam schová chytrý člověk pušku?“ přerušil jsem ticho.

	Kamila se zamyslela.

	„Jste přesvědčen o tom, že běží o chytrého člověka?“

	„Myslím, že ano. Zní to možná trochu ješitně, ale vůbec si nedovedu představit, že by soustředěnému úsilí kriminálky dokázal tři roky unikat nějaký idiot.“

	„Fajn,“ odtušila, „berme to tedy jako fakt. Kam schová chytrý člověk pušku?“

	„Hodí ji do studny,“ povídám.

	„Ne, to ne, to není moc pravděpodobné.“

	„Proč?“

	„Celá Lhota leží na skále a o vodu tu vždycky byla nouze. Studna je něco po generace nedotknutelného, jestli mi rozumíte. Cenu chalupy zvedá o dvě stě procent a tak dál. Prostě hodit zaolejovanou flintu do téhle vzácné pramenité vody – ne, myslím, že to by nedokázal ani vrah.“

	„Dobře,“ pokračoval jsem. „Můžeme postupovat dál. Schovat tu zbraň někde v baráku na půdě, to je nebezpečné. Nejjednodušší by bylo ji někde v lese zakopat. Riziko ovšem spočívá v tom, že ho někdo uvidí, jáma by nesměla být příliš mělká, aby hlínu neodplavil déšť a tak dál…“

	„Jak se to dělá v Praze?“ zeptala se Kamila.

	„Různě. Ale nejoblíbenější a taky nejůčelnější metoda dosud spočívá v tom, hodit takovou nebezpečnou bouchačku z mostu do Vltavy.“

	Mlčela a já koukal na nebe a na větve stromů mírně se houpající v lehkém větru. Uvažoval jsem, co bych s tou flintou udělal já. A ať jsem to probíral z jakékoliv strany, vhodnější místo nežli lomové jezírko, u kterého jsme seděli, jsem si nedokázal vymyslet.

	„Je tady ještě něco podobného?“

	Kamila rázně zavrtěla hlavou. Bylo jí docela jasné, proč se ptám.

	„Jak je tu hluboko?“

	„Tak tři, možná čtyři metry.“

	Znovu jsem vlezl do vody, zatajil dech a potopil se až na dno. Chladivá voda mi uzamkla uši, rozmazaný obraz před očima znázorňoval obrysy rozlámaného skla, ale doopravdy nebylo vidět vlastně nic. S posledním vzduchem v plících jsem vyplaval na hladinu a celý pokus opakoval. Prohmatával jsem kamenité dno a ostré hrany kamínků, které stojatá voda nedokázala ohladit, mě bodaly do dlaní.

	Potřetí, počtvrté, popáté.

	Beznadějně nic. S kyslíkovým dluhem hodným atleta dobíhajícího čtyřstovku jsem vylezl z vody, ulehl na prohřátou skálu a funěl.

	„Nevhodná doba,“ odtušila Kamila.

	„Proč?“

	Začala zvolna vyprávět, jakoby tušila, že na obvyklou konverzaci se mi nedostává dechu.

	„Jako úplně malá holčička jsem dostala od naší babičky tenhle náramek.“

	Sundala si z levé ruky tenký stříbrný kroužek a nastavila ho proti obloze.

	„A byla jsem na něj náramně pyšná, vlastně mám ho ráda dodnes. Jednou, mohlo mi být tak šestnáct, jsme se sem šli koupat s celou partou. A mě se ten kroužek nějak sesmekl z ruky či co, prostě najednou byl pryč a já se cítila hrozně nešťastná. Všichni se potápěli, aby ten náramek našli, samozřejmě marně. Jen jeden kluk, jmenoval se Honza Hilgart, seděl se mnou na břehu a utěšoval mě. Neboj se, zejtra v poledne ho máš zpátky. Já mu nevěřila, myslela jsem, že se jen tak vytahuje, jako každej mládenec v jeho letech. Ale druhý den, když pět minut po půl jedné skončila přestávka a my se vrátili do třídy, ležel ten náramek na mé lavici. Skoro jsem tomu nemohla věřit. Ale Honza, který za dopolední výlet vyfasoval tři neomluvené hodiny, to vysvětloval jednoduše. Ráno, chvíli po tom, co vyjde sluníčko, se všechno světlo opírá do té skalnaté zdi. A protože je světlá a veliká, tak se spousta paprsků odráží sem do jezírka a to je prý i docela na dně báječně vidět. Prý – já sama jsem to nikdy nevyzkoušela.“

	Stříbrný kroužek se svezl zpátky na útlé zápěstí, slunce svítilo z pozdně odpoledního úhlu a hladina jezera tmavěla.

	„Půjdeme do vody, ne,“ navrhl jsem.

	„Jasně,“ souhlasila.

	Voda cákala a už vůbec se nezdála tak studená.

	„Poprvé v životě,“ řekla Kamila, „mám pocit, že se koupu v zatopeném zbrojním skladu.“

	* * *

	S navracejícím se zdravím jsou spojeny pochopitelné povinnosti. Ostatně má řádná dovolená vypršela, takže to co následovalo se příliš nelišilo od úkolů, které bych nejspíš dostával v Praze.

	„Budete k dispozici druhému oddělení,“ řekl major Pátek.

	Kapitán Vašek mě přivítal s přátelským úsměvem a okamžitě zahrnul horou materiálů.

	O práci hospodářské kriminální služby se nejspíš nikdy nebudou psát romány. Je to činnost, ke které se hodí spíš kapesní kalkulačka než služební pistole. Faktury, účty, složenky…

	Běžný účetní na pile nejspíš potřebuje na svou pravidelnou každoměsíční uzávěrku takové tři čtyři dny. Zkontrolovat veškeré písemnosti si vyžádá dobu nejméně stejně dlouhou. Pět let zpátky to znamená šedesát měsíců, krát tři dny a výsledek nulový. Prostě dobrodružství k pohledání.

	„Jasno, místy polojasno.“ oznámilo rádio, „noční teploty se budou pohybovat okolo deseti až dvanácti stupňů… odpolední vystoupí na dvacet až třiadvacet stupňů Celsia…“

	„Potřeboval bych zítra dopoledne volno,“ řekl jsem Vaškovi. Kapitán mi byl čím dál sympatičtější. Neptal se proč, na co a tak dál. Přikývl a tím byla celá záležitost vyřízena. Obchodní dům na náměstí mi připomněl klukovská léta. Kdysi, náramně dávno, jsem strašlivě toužil po potápěčských brýlích. Později, když jsem vyrostl a mohl si tohle staré přání splnit, zas chyběl nějaký logický a rozumný důvod. A čas letěl. Najednou jsem stál za pultem a přeskakujícím hlasem říkal – támhle ty brýle prosím.

	Paragon pro pokladnu a cesta domů na ubytovnu. Říká se, že léty člověk zmoudří, ale o mně to asi neplatí. Usínal jsem spokojeně, okouzlen tím potápěčským dárkem za čtyřicet korun…

	Ráno se přihlásilo kokrháním kohoutů a zvoněním cirkulárky z vedlejšího stavení.

	Vstal jsem a musel uznat, že předpověď počasí nelhala. Obloha byla bez mráčku a slunce už začínalo vykukovat za hřbety šumavských kopců.

	Vyrazil jsem po makadamové silničce a trochu litoval, že tu dnes se mnou není Kamila. Tichounký lom s modravým jezírkem připomínal malebné scény z širokoúhlých velkofilmů.

	Slunce zvolna šplhalo po obloze a stínu ubývalo. Teď! Skalní stěna se rozsvítila téměř zázračně a drobounké vlnky na hladině si pohrávaly s oslnivými prasátky.

	Nacpal jsem hlavu do potápěčských brýlí a vlezl do vody.

	Obklopil mě chladný, tajuplný svět, jemuž odražená sluneční záře dodala pohádkového nádechu. Vidět bylo vskutku báječně a jediné, co mi dělalo potíže, byla potřeba udržet tělo pod hladinou. Nakonec jsem to vyřešil pomoci kamenů, kterých se po břehu válelo naštěstí dost. Jednou, dvakrát, pětkrát. Balvan do náručí, skok do vody, půlminuta na dně jezírka a zase všechno znova. Připadal jsem si jak zednický přidavač, zaměstnaný u vodníků.

	Přibližně tak po půl hodině začínala skalní stěna slepnout a voda tmavla. Slunce se posunulo na obloze a zavelelo k návratu. Ostatně bylo stejně velmi nepravděpodobné, že něco objevím. Naposled jsem vzal kámen do náruče a skočil do jezírka. A pak jsem ji uviděl. Ležela v puklině mezi žulovými balvany, němá, tichá a neškodná. Lovecká kulovnice ráže sedm krát padesát sedm…

	„Hledal tě starej,“ upozornil mě spiklenecky kapitán Vašek. „Má dneska nějakou mizernou náladu.“

	Zaklepal jsem na dveře Pátkovy kanceláře a vyslechl mrazivé „Vstupte!“

	Vešel jsem dovnitř a absolvoval krátké kázání o tom, že kriminální služba rozhodně není holubník a pokud je snad v Praze zvykem chodit do práce, jen když má člověk chuť, zde na okrese panují trochu jiné poměry.

	Řekl jsem, že rozumím.

	„A kde jste vůbec byl?“

	„Hledal jsem předmět doličný.“

	To majora zarazilo.

	„Prosím?“ zeptal se.

	Požádal jsem o chvilku strpení a seběhl dolů do auta. Pak jsem na široký mahagonový Pátkův stůl položil zbraň, jejíž pažba byla ještě nabobtnalá vodou.

	Nutno uznat, že náčelník okresní kriminálky rozhodně nepatřil k lidem, které je snadné zaskočit.

	„Na to,“ řekl naprosto klidně, „co jsem tu před chvilkou povídal o pracovní kázni, prosím, zapomeňte. Nebylo to určeno vám…“

	* * *

	Zase bylo úterý, seděl jsem ve Váchalově domě a o stůl pleskaly karty.

	„Sto a sedm červenejch,“ oznámil Karel.

	„Flek na stovku.“

	„Další námitky? Dobrá, mlčím. Vynáší děda.“

	Šedivý starý pán předvedl půvabnou rafinovanost. Vynesl kulového spodka, ačkoliv, jak se později ukázalo, měl ještě v ruce eso, Karel chviličku dumal a pak položil na stůl krále, čímž zůstala jeho desítka osamělá jak Marie Antoinetta před popravou. Nakonec to znamenalo čtyři pády, šest čtyřicet bez sedmy je šest korun jednomu každému bratru poslušnému.

	„Krásný výnos,“ pochválil jsem dědu.

	„Podceňování starců,“ prohlásil sebevědomě, „se nevyplácí.“

	Hráli jsme dál a já o poslední větě v duchu uvažoval. Jedna ze základních pouček kriminalistiky spočívá v tom, že neběží jen o to jak se ptát, ale koho se ptát.

	„Vyznáte se i v místních pytlácích?“

	„Jejej,“ řekl děda spokojeně, „ve všech Ale tadyhle Karlík o tom dost nerad slyší.“

	„Přibližně tak před deseti lety tu někdo pytlačil ve velkém. Kriminálka byla na nohou a sepisovala se o tom memoranda.“

	„Ovšem,“ souhlasil děda a bleskurychle rozdával. „Aco má bejt?“

	„Na toho pytláka nikdy nikdo nepřišel. Rozplynul se jak pára nad hrncem, zmizel jakoby ani neexistoval.“

	„Blbost,“ řekl starý Váchal. „Dyť to byl přece Chvátalík…“

	Připadal jsem si jak boxer po direktu. Blázen, který hledá poklad v daleké cizině a pak zjistí, že byl celou tu dobu zahrabán doma pod podlahou.

	„To myslíte vážně?“

	„Jasně. Teď už se to nemusí tutlat. Před rokem měl funus. Ale přišli jsme kecat nebo hrát? Mám sedmu.“

	„Lepší,“ navrhl Karel.

	Složil jsem karty a položil je na stůl reversem navrch.

	„Moment, tohle už není moc velká legrace. Z pušky, kterou ten Chvátalík pravděpodobně používal, se mě někdo pokusil zastřelit.“

	„No jo,“ řekl děda. „Ale on má alibi. Tuším, že v příslušnou dobu odpočíval na místním krchově.“

	Rozhovor se stočil do cynického černého humoru rychleji než mi bylo milé. Jaksi se mi nedařilo vzbudit zájem o problém.

	„Tak kdopak je forhont?“

	„Nehraju,“ povídám. „V tomhle ohledu musím mít doopravdy jasno.“

	„Vlastně,“ ozval se Karel. „Mně se to docela hodí. Blíží se uzávěrka a každá hodina dobrá. Tak mu to, táto, nějak vysvětli. Ale jestli se dozví, že jsi pytlačil i ty, tak mi to, prosím, neříkejte…“

	Vstal, zmizel, zůstali jsme sami v obývacím pokoji toho klidného vesnického domu a děda rozvážně olizoval viržínko.

	„Jak je možné, že se o tom nikdo za celou tu dobu nezmínil?“

	„Že Chvátalík pytlačí? Mladej, jsou věci, o kterejch se nemluví. Protože všechny ty historie se táhnou přes generace. Von Chvátalíkův táta tu fořtoval, víš? Proto se taky kluk vyznal v lese líp než kdokoliv jinej. Teda, když to ještě bejval kluk… Von to byl jedenadvacátej ročník a za války putoval do rajchu. A tátovi sebrali Němci pušku, protože jim nepřipadal spolehlivej. Ale na ten úřad neměli nikoho jinýho a tak starej pán – von nosíval vousy jako Krakonoš – chodíval po lese s vycházkovou holí a tvářil se, že spravuje majetek. Tehdy už tu taky začínala jedna partyzánská skupina a Chvátalík jim tajně tahal do lesa chleba, špek, zkrátka takový ty věci, co se potřebujou k životu. Ale proč to povídám. Jednou si to fořt štráduje přes paseku a vtom vidí srnečka, jak se zmítá s přeraženou nohou v železech. Poslouchej, lesák vydrží hodně, ale všechno má nějaký meze. Když někdo složí zvíře jak se sluší a patří, vem to ďas, takovej je život. Ale tejrat to v železech nebo ve voku – to je plivnutí do tváře myslivecký cti. A tak si fořt tenkrát u tý pasti počíhal. Jak dlouho to trvalo, to už nevím, ale nakonec nachytal Jindru Staňka, to byl takovej vesnickej gauner a hajzlík.

	Jindro, povídá fořt – tohle mi nedělej. Já snesu hodně, ale kdyby se to mělo opakovat, tak to voznámím třeba i Němcům, víš jak jsou na tyhle věci hákliví…

	A ten vůl, místo aby sklopil uši a mazal domů, tak chtěl svoje železa zpátky…“

	Nebylo mi sice zrovna moc jasný, proč se děda pustil do vyprávění téhle prastaré válečné historky, ale docela dobře se to poslouchalo a tak jsem do hovoru nijak nezasahoval.

	„Ten Staněk začal nadávat a vyhrožovat, ale Chvátalík byl chlap jako hora a tak ho jen odstrčil a vracel se zpátky do svý hájovny. Kdyby tušil jakýho mizeru nechává za sebou, tak by asi tak klidnej nebyl. Druhej den přijelo do vesnice gestapo. Staněk jim voznámil, že Chvátalík má na půdě schovanou flintu. A za to se tenkrát, kamaráde, platilo hlavou…“

	„A on tu pušku vážně měl?“

	„To víš, že jo. A ještě k tomu pistoli, kterou nosíval v kapse. Tenkrát seděl zrovna ve zdejší hospodě, když si pro něj přišli. Vůbec to s ním nehlo, ten chlap měl nervy jako špagáty. Pistoli položil na protější židli, co byla zakrytá ubrusem, pak vstal, s úsměvem povídá, že je to asi nějaký nedorozuměni a v čele celýho konvoje se vypravil k hájovně. Zatím hostinskej zoufale čuměl na tu vodloženou parabelu a svolával na pomoc všechny svátý…“

	Děda se rozšafně napil piva a pokračoval.

	„No ten Staněk zatáhl gestapáky na půdu a tam skutečně ležela za trámem schovaná kulovnice. Chvátalík to měl spočítaný. A pak udělali gestapáci chybu. Slejzali s půdy jako první a nechali si fořta za zády. Ten za nimi přirazil těžký padací dveře, protáhl se vikýřem, seskočil se střechy a mazal k lesu. Když se vyhrabali zpátky po žebříku a začali po něm střílet, byl už dobrejch sto metrů daleko. Pistole jsou naštěstí nebezpečný jen v biografech. V praktickém životě s tím nikdo nic netrefí…“

	„A co dál?“ Příběh mě opravdu zaujal.

	„Co víc? Ryby v moři a fořt v lese. Nato by nestačil regiment. Muselo mu bejt těžko, zvlášť v zimě, ale nakonec to Chvátalík všechno přežil ve zdraví. Zemřel tuším v třiapadesátým na zápal plic…“

	„A jak dopadl ten udavač?“

	„To bylo docela zajímavý. Ten prostě přestal pro vesnici existovat. Lidi kolem něj chodili, jako by byl vzduch, nikdo mu neodpověděl na pozdrav, když přišel do hospody, hosti se zvedli a šli domů. Nejdřív si z toho dělal furiantsky legraci, ale pak mu to začlo lízt na mozek. Jednou zastavil Honzu Vítka, to byl otec dnešního starosty, a pustil se do něj naplno. Proč se ho lidi straněj, když pomáhal říši, že tohle nepřátelství ukazuje na smýšlení celý obce a tak dál. A Vítek to tenkrát vyřídil s nádhernou diplomacií, ‚Nepleť do všeho politiku,‘ povídal. ‚My jenom nejsme žádný hrdinové. Koukej, Chvátalík je tady někde v lese. A moc rád tě nemá, co? Já tu s tebou stojím a klábosím a nemám tušení, odkaď to práskne. Co když místo tebe trefí zrovna mě?‘

	Tak tahle představa Staňka docela dorazila. Když se blížil konec války, tak se v seknici svý chalupy oběsil…“

	Starý Váchal se zvedl a po chvíli přinesl z ledničky další dvě lahvová piva. Pomalu pomaličku jsme se blížili k jádru problému.

	„A když se fořtův kluk vrátil z rajchu, tak pytlačil?“

	„Jasně, to přece věděl každej. Dokaď otec fořtoval, tak to samozřejmě zůstávalo přikrytý. Po tom, co umřel, to už tak moc regulérní nebylo.“

	Začal jsem si v duchu črtat časovou tabulku. Ročník jedenadvacet. Od čtyřiapadesátého se z rodinné vášně stává pytlačení a to se táhlo skoro dvacet let. A když se do problému zaplete vyšetřovačka, pytlák utichne. V třiasedmdesátém mu bylo dvaapadesát. O devět let později zemřel na infarkt…

	„Stejně mi není jasné, proč toho tak zčistajasna nechal. Myslíte, že dostal strach?“

	„Kriste pane,“ děda plácl do stolu. „Proč já to tady vůbec všechno povídám. Copak to není úplně jednoduchý? Pytlák bez flinty je vyřízenej, ne? A kdo mu ji sebral? Esenbák? Kdepak, kolem toho by byly oplítačky. Jedině myslivec, kterýmu to střílení už dělá v revíru paseku, ale chce to vyřídit potichu, protože Chvátalík je přece soused…“

	Domů jsem odcházel až po půlnoci a pivo mi žbluňkalo v žaludku. Dlouho jsem nemohl usnout a když se mi to konečně podařilo, snové hlasy kladly otázku.

	Kam schová chytrý člověk oblázek?

	Na pláž.

	A kdo zabaví pytlákovi pušku?

	No přece myslivec!

	* * *

	Prvního září začala škola a Lhota v tu chvíli připomínala město Hammeln po návštěvě pověstného Krysaře.

	Člověk si nějak samozřejmě zvykl na drobotinu, která se srocovala na návsi, proháněla na kolech bez nejmenšího respektu k dopravním předpisům či rovnou za nepřehlednou zatáčkou hrála na asfaltu fotbal. Během letních měsíců také nejezdil žádný vůz ve Lhotě rychleji než krokem a automobily s tišším chodem motorů se raději ohlašovaly varovným troubením.

	A pak najednou nastal klid.

	Děti, co tu byly na prázdninách, se vrátily do svých kamenných měst a místní drobotina se nacpala do stařičkého autobusu a odjela do školy.
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	Procházel jsem opuštěnou vesnicí a padla na mě nostalgie loučení. Případ uháněl ke konci, vyšetřování pokračovalo v přesně vyježděných kolejích a já jsem tu už vlastně byl dávno zbytečný. Major Pátek mě tu bezpochyby toleroval jen s ohledem na to postřelené rameno.

	Jenže, to všechno se zdálo být strašlivě dávno.

	Pole se změnila na nekonečná strniště, na stromech modraly švestky.

	Zastavil jsem se u branky bývalého domu učitele Petra Houdka. Ještě pořád bylo docela reálné, abych to stavení koupil. Možná i na splátky. A mohl bych svážet dříví či pendlovat po lese s d vanáctsettrojkou jako na začátku. A co by mi chybělo?

	Nebo, to taky nebyla vyhlídka nereálná, mohl bych požádat o přeložení na zdejší okresní správu SNB, dost lidí tu už znám a rozhodně by se tu nesloužilo špatně.

	Bylo mi smutno.

	V kapse jsem měl dopis od majora Dvořáka, který mě taktně vyzýval, abych uzavřel všechny rozdělané resty a vrátil se do Prahy.

	Zamířil jsem nazdařbůh po silnici táhnoucí se k hřbitovu, po stranách cesty rostly lípy a když se asfaltový koberec přehoupl přes horizont kopce, zjevilo se dole v údolí městečko. Budova radnice, zelení porostlý areál nemocnice a temně červená střecha místní devítiletky. Tak tam někde, za pootevřenými okny, stojí Kamila na stupínku před pečlivě umytou tabulí…

	Pak se ozval zvuk dieslova motoru a za zády mi zasyčely vzduchové brzdy. Otočil jsem se a z tatrovácké kabiny na mě mával Rybáček.

	„Kampak – nechceš svízt?“

	„Kam jedeš?“

	„Na pilu.“

	Nikam jsem se nechystal, ale všechno bylo lepší než tohle osamělé tesknění.

	„Prima,“ souhlasil jsem a vyhoupl se do kabiny.

	Rybáček mlčky řídil dlouhatánský nákladní vůz, ale tvář měl zachmuřenou a zdálo se, že o něčem přemýšlí. Pár kilometrů před městečkem, u velkého odpočinkového parkoviště vyhodil pravý blinkr, zajel ke kraji a zastavil. Lokty se opíral o volant.

	„Podívej, já se chtěl jen zeptat. Ale upřímně, jo? Stává se – nebo počkej – věříš tomu, že by někdy kriminálka hodila někomu něco na krk prostě proto, aby se ňákej případ smet se stolu a bylo to prostě vyřízený?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Jseš si jistej?“

	„Takhle,“ řekl jsem. „Já to dělám už pátý rok. A nikdy jsem o ničem podobném ani neslyšel. Samozřejmě, že může dojít k omylu. To všude na světě a asi vždycky. Nevěřím ale, že by někdo takový omyl způsobil úmyslně.“

	„Fajn,“ odtušil Rybáček, „já to beru.“

	Pak vylovil cigaretu a zadýmal kabinu.

	„Hele, já za to tenkrát dostal kilo. Byla to černota, ale nešlo ani tak vo jízdu. To dělalo pár kilometrů. Spíš vo tu šichtu všechno složit. On tenkrát nebyl doma, víš?“

	„Kdo?“ musel jsem v tu chvíli vypadat náramně nejapně.

	„No přece Houdek. To dříví, co se o něj furt tak náramné zajímáš, jsem mu přivez já. Já se nestaral, jestli je nábytkový nebo ne. Každopádně už bylo nařezaný do metrů.“

	„A kdo tě tam poslal? Kdo ti dal tu stovku?“

	„To je právě vono. Byl bych ti to řek už dávno, ale nechci, aby z toho měl zbytečný oplítačky. Dyť je to fajn chlap.“

	„Ivane,“ řekl jsem zoufale, „tady přece neběží o pár kubíků, ale o vraždu!“

	„Dyk já vím. A moc jsem vo tom přemejšlel.“

	Roztěkaným pohledem přejel silnici, pak rázné vyhodil špaček cigarety oknem a nastartoval mašinu.

	„Byl to hajnej Šmolka,“ řekl a rozjel se.

	* * *

	Úředničina na okresní správě mě docela začínala bavit. Ony ty výkazy a účty jsou vzájemně propletené tak, že to připomíná promyšleně sestavenou křížovku. Stačí trochu se vyznat. Například ve výkazech těžby dřeva dlouhodobě poklesne průměrný výkon pracovníka z dvaadvaceti kubíků na polovinu. Záhada? Postupně zjistíte, že krátce před příslušným zlomem tu muselo být boží dopuštění. Zase nějaká vichřice, kvůli níž byla mýtní těžba vystřídána těžbou kalamitní.

	Zalistujete o pár stránek dozadu a tam se to potvrdí, ovšem mzdy musely jít zákonitě nahoru, protože se dělaly přesčasy.

	I počasí se dá v těch papírech vystopovat jak z letokruhů poraženého kmene. Léto roku jedenaosmdesát – pane jo, to bylo propršených dovolených, těžba bojovala s plánem jako o život. Jakpak by ne, když leje, tak se do lesa s pilou nesmí. Ale o rok později, to už byla jiná káva, rekreanti se tehdy museli radovat…

	Zvolna a téměř se zalíbením jsem se probíral horou papírů a zatím letěl čas. Velmi pozorně jsem se snažil najít nějakou chybičku, nesrovnalost, nekrytou či nezúčtovanou položku, ale nedařilo se mi to. Ostatně, dělalo nás na té hoře listin osm a docela by stačilo, aby se strefil jen jeden z nás.

	Odpoledne jsem zašel do kantiny na párek a tam jsem potkal známého technika.

	„Potřeboval bych radu,“ řekl jsem, „ohledně inkoustové chemie.“

	„Ovšem,“ řekl „zastavte se. Dneska tu stejně ztvrdnu až dlouho do večera.“

	Zbytek pracovní doby proběhl v poklidu a jediné, co jsem se dozvěděl byla skutečnost, že ceny modřínového dřeva v posledních letech na světových trzích stoupají.

	„Tak co máte na srdci?“ zajímal se technik.

	„Totiž, já mám vypůjčenou obecní kroniku. Je to důstojně vyhlížející kniha, vedená už pořádně dlouho. A několik řádek je tam pečlivě začmáraných. Chtěl bych, ale pokud možno nějak nenásilně zjistit, co tam vlastně bylo napsáno.“

	„Souvisí to s vyšetřovaným případem?“

	Poznamenal jsem, že nevím.

	„Zkoušel jste to prosvítit?“

	„Ne, dosud ne.“

	„Tak to zkuste. Často stačí docela obyčejná noční lampička. Ovšem tady v laboratoři bychom to mohli udělat se světly různých vlnových délek a efekt by byl určitě větší. Čím je psán původní text?“

	Řekl jsem, že podle mého názoru určitě inkoustem. Některá písmena jsou stínovaná a to snad věčnou tužkou nejde.

	„A ten škrt?“

	Pokrčil jsem rameny. Technik na chvíli zmizel ve vedlejší místnosti, kde cosi míchal s pečlivostí lékárníka. Pak mi přinesl dvě různé lahvičky bezbarvé tekutiny a pečlivě otíral jejich závěry cípem bílého pláště.

	„Pak to můžete lehounce přetřít tímhle. Ale jen na krajíčku, a kdyby to nepomáhalo, přineste to radši sem. Pro nás to bude hračka.“

	Poděkoval jsem a vyšel ven. Začínalo se už stmívat, snad aby člověk nezapomněl, že už je září. Vítr foukající od zalesněných kopců voněl podzimem.

	Ve lhotské hospodě mi paní Boženka bezeslova přinesla talíř kouřícího guláše, což mě mile překvapilo.

	„Dneska tu byl funus,“ vysvětlovala, „a v takových případech vařím.“

	Na památku neznámého nebožtíka jsem vypil o sklenici piva víc než obvykle a rychle zalezl do své ubytovny. Kronika ležela na nočním stolku a na jejích ozdobných deskách se už začínal usazovat prach.

	Našel jsem stránky, na nichž pan učitel Houdek považoval za nutné škrtat a rozsvítil noční lampičku.

	Po pěti minutách jsem musel připustit, že ze mne nový Roentgen asi nebude a že tahle cesta k vítězství nevede. Opatrně jsem otevřel jednu z technikových lahviček a přičichl. Voněla jako terpentýn smíchaný s rybím tukem. Namočil jsem cípek kapesníku, v duchu se styděl za tenhle amatérský přístup a umiňoval si, že je to jen taková zkouška pro zvědavost; a zítra hned předám celý problém odborníkům.

	Lehounce jsem přetřel okraj řádky. Barva se rozpustila a když jsem ji utřel suchou částí kapesního šátku, objevila se pod ní zřetelná písmena. Téměř se to podobalo kouzlu exponovaného fotografického papíru, na němž se ve vývojkové lázni zjevuje obraz. Ještě aspoň slovíčko…

	Krycí barva mizela tak dokonale, že to ani neumazalo starobyle vyhlížející stránky. Více než tři roky začerněný text byl znovu čitelný…

	…Při likvidaci lesních polomů z ledna roku sedmdesátého sedmého se obdivuhodně vyznamenal lesník Vlastimil Šmolka, rodák z naší obce. Nejen, že v době nejkritičtějšího stavu trávil v lese plných čtyřiadvacet hodin denně, ale pro dřevaře v odříznutých a vzdálených částech polesí sám opatřoval jídlo a kuřivo z vlastních prostředků, o čemž se nikdy nezmínil a nikde se nesnažil jistě ne zanedbatelnou finanční ztrátu získat zpátky. Nechť jsou mu za jeho velkorysé jednáni alespoň tyto kronikářovy řádky malým poděkováním…

	Později považoval Petr Houdek za moudré příslušný odstavec prostě vymazat. Při učitelově povaze to mohlo mít jen jeden jediný důvod. Zjistil prostě, že pan lesník zdaleka není tak nezištně poctivý jak se zdá, a že si obdobný zápis do kroniky obce prostě nezaslouží.

	Odložil jsem zázračné vodičky a šel spát. Za pootevřeným oknem foukal vítr a kdesi v dálce štěkal pes. Skoro stejně zuřivě jako tehdy, na Váchalových narozeninách Ajax za odcházejícím lesníkem.

	…Ven by takovýho chlapa, – tvrdil psovod Ota, – ten pes tak snadno nepustil.

	Sakra, co když. Kdo ví, co se odehrává v makovici vzteklého černého čokla. Nejspíš je ten obávaný Ajax docela obyčejný psí primitiv.

	* * *

	Vyšetřování ve velkém městě je pro většinu zúčastněných pracovníků záležitostí poměrně anonymní. Každý si odvede svůj úkol, ten větší, ten menší kus práce, a hotovo, dohromady ať si to sestaví sám vyšetřovatel, ti ostatní mají spoustu další roboty. Chemik v laboratoři například dostane kousek potrhané látky v igelitovém pytlíku a k tomu na kusu papíru otázky, na které má odpovědět. Zodpoví je tedy, připojí podpis a pokud není v závěru celého případu volán k soudu jako svědek, ani neví, zda ten hadřík souvisel s vraždou, znásilněním, dopravní nehodou nebo krádeží.

	Tady na okrese to bylo jiné. I když možná celá rozdílnost byla způsobena tím, že Houdkův případ jako nevyřešený pomníček zlobil všechny a zajímal stejně tak náčelníka správy jako mládenečka, který sem před měsícem nastoupil.

	V kanceláři byl těžký vzduch, otevřená okna se zoufale snažila zbavit místnost cigaretového dýmu.

	Referovalo se pomalu, postupně, po kousíčkách, každý zasadil ten svůj střípek do celkového obrázku, mnohé poznatky se opakovaly z úhlů různých pohledů a tak se pro jednoduchost pokusím převyprávět, o co vlastně šlo.

	Hospodářská revize se zpočátku zaměřila na podniky, které dřevo zpracovávají. Pila v městečku vyšla z přísné prověrky bez poskvrny podobně jako dva ze tří soukromých katrů, provozovaných se souhlasem místního národního výboru.

	Teprve na třetím, postaveném v malebných prostorách bývalého mlýna, se objevily jisté nesrovnalosti, ne sice katastrofální, ale při nejmenším tak velké, aby dal prokurátor souhlas k nahlédnutí do konta majitele téhle malé pily jistého pana Pivničky.

	Výsledek byl pozoruhodný, neboť na několika vkladních knížkách bylo v součtu uloženo přibližně půl druhého miliónu korun. Spořivost – i když vzhledem k Pivničkovým oficiálně nevelkým příjmům lehce podezřelá – ovšem sama o sobě o porušení zákona nehovoří.

	A tak se mládenci z operativy rozjeli do kraje. Bylo pozoruhodné, kolik v okolí vyrostlo nových domů, srubů a rekreačních chat, v kolika chalupách se měnily krovy, stropy, podlahy…

	Tam, kde bylo nakoupeno dříví ze státní pily či ze dvou poctivých katrů, byly stavební doklady většinou v naprostém pořádku. Tam, kam přivezl dříví Pivnička (on se totiž staral také o dopravu od doby, kdy zakoupil stařičký náklaďák zvaný erena), to už zpravidla neklapalo.

	„Ve většině případů,“ vysvětloval kapitán Vašek, „nekryly doklady ani třetinu použitého materiálu. Těžko lze například uvěřit, že někdo z pouhých tří kubíků pořídil nový krov na chalupu…“

	Pivničkův výslech nepatřil k ukázce mimořádného kriminalistického umění. Majitel mlynářského katru zapíral sotva prvních pět minut a když po předložení prvních důkazů zjistil, že hra je ztracena, rozpovídal se spontánně, zdálo se dokonce, že mu přiznání přineslo určité ulehčení. Vypověděl o tom, jak se na jeden nákladový list otočila erenka třeba pětkrát, o nepřesných údajích spoléhajících nato, že běžný pracovník dopravní služby VB od oka nepozná, zda je naloženo pět či šest kubických metrů řeziva, o zákaznících, kterých bylo tolik, že pila na opuštěném mlýně řezala téměř bez zastávky…

	„Vzhledem k souvislosti s Houdkovým případem,“ pokračoval kapitán Vašek, „bych rád některé partie výslechu přečetl z protokolu doslova.“

	Místnost ztichla napětím.

	Vašek vytáhl několik strojopisných papírů a četl nevzrušeným hlasem.

	Otázka – Odkud jste to dřevo bral?

	Odpověď – To dodával lesník Vlastimil Šmolka. Vlastně s tím nápadem přišel první on. Já se měl starat o rozřezání a distribuci, on o materiál, výtěžek se dělil půl na půl.

	Otázka – Můžete nám vysvětlit způsob, jakým Šmolka dřevo obstarával?

	Odpověď – Něco jsem dostával od lesa regulérně. A když on naložil na auťák o trochu víc, toho si většinou nikdo nevšiml. Potom, při první kalamitě v roce 1978 vyřídil Šmolka povolení, že mohu při svozu pomáhat se svým nákladním vozem. Takové kusy jako na tatru se tam sice nevejdou, ale Šmolka vybíral dříví, s kterým se daly dělat zázraky…

	Bezpochyby daly. Další stránky protokolu se zmiňovaly o nezákonných příjmech. Pozoruhodné bylo, že ačkoliv každý z desítek zákazníků Pivničkova katru musel vědět, že běží o černotu, nikdo se nad tím nepozastavil a nepovažoval za vhodné podat nějakou stížnost. Až teprve…

	Otázka – Znal jste Petra Houdka?

	Odpověď – Jen tak podle jména, osobně ne.

	Otázka – Pan Houdek se o provoz vašeho podniku nezajímal? Odpověď – Totiž ano. Vždyť vy už to stejně víte. Taková věc. Potřeboval něco přistavět a já mu zavezl modřínová prkna bez faktury, ale za poloviční cenu. A on do toho začal šťourat. Dodávku odmítl, jednu chvíli to dokonce vypadalo, že s tím poběží rovnou za vámi. Pro pár prkýnek. Pak nějaký čas ho bylo vidět, vysedával na kopci, odkud je mlýn jako na dlani a zapisoval si fůry a auta, co přijížděla a odjížděla. Tak jsem to povídal Šmolkoví, ale ten jen mávl rukou, že to zařídí. Že prý nikdo na světě není neúplatný. Taky pak už byl od Houdka pokoj…

	Vsuvka vyšetřovatele charakterizovala Pivničkovo chováni. Hovořil prý spontánně, bez velkého vykrucování, jako člověk, který je tím vším už trochu unaven a rád by měl výslech za sebou. Následující věta, jak poznamenal vyšetřovatel, byla pronesena klidným tónem, jakoby o nic vážného neběželo. Otázka – Víte, co znamená spoluvina v případě vraždy? Odpověď – Proboha ne! Co to říkáte! Vždyť to přece udělal nějaký tulák…

	Výslech byl ukončen ve čtrnáct nula nula, pravdivost každé stránky protokolu potvrzoval rozmáchlý podpis zadrženého majitele katru. Zpráva operativy se zmiňovala o šetření, jehož úkolem bylo prozkoumat Pivničkovy pohyby v době, kdy došlo k násilné smrti starého učitele. Bylo to neúspěšné vyšetřování. Tři roky jsou příliš dlouhá doba, než aby si kdokoliv mohl na něco přesně vzpomínat. Nicméně patří k chvále kriminální služby, že se o to alespoň pokusila.

	* * *

	Blížilo se k poledni a major Pátek udělal patnáctiminutovou přestávku. Ne k zakouření, jak bývá zvykem, spíš proto, aby se kancelář trochu vyvětrala. Na chodbě okresní správy spolu debatovaly hloučky kriminalistů, jenom já zůstal sedět za konferenčním stolem. Tak tohle je tedy definitivní tečka. To jsou ty poslední resty, o nichž mluvil pražský náčelník. Pamatuj si, co se říká na závěrečné poradě, abys o tom mohl referovat a zítra hajdy na vlak a na autobus. Hlavní město tě přijme do své kamenné, spáleným benzínem a naftou páchnoucí náruče.

	Tedy, abych zas moc nepřeháněl, já mám Prahu rád a z veškerých cest a prázdnin jsem se na návrat zpravidla těšil. Tentokrát ne.

	Kancelář se znovu zaplnila a major Pátek se ujal slova. Stručně shrnul vše, co se tu probíralo a oznámil, že prokurátor na základě důvodného podezření z rozkrádání majetku v socialistickém vlastnictví, vraždy a pokusu o vraždu vydal příkaz k zadržení a předání do vyšetřovací vazby lesníka Vlastimila Šmolky.

	Jenže, a teď to zase začínalo být všechno znovu zajímavé, Šmolka zmizel. Už osmačtyřicet hodin se neobjevil ve své hájovně, nedostavil se do práce, ředitelství lesního závodu muselo na řízení těžby v příslušném úseku povolat náhradu. Bezpečnost se pochopitelně přeptávala také v okolních zdravotnických střediscích, zda se snad nezranil a neleží někde v nemocnici, ale výsledek byl podle očekávání negativní.

	Zkrátka, zdá se, že se podezřelý lesník dozvěděl o pátrání, které kriminálka podniká a vzal nohy na ramena.

	A tak, prostřednictvím služebního dálnopisu, požádala Okresní správa SNB Federální kriminální ústřednu o vyhlášení celostátního pátrání.

	* * *

	Odpoledne jsem vrátil Váchalovi vůz. Předtím jsem vysvětlil celý problém klukům v garáži okresní správy a tam si na tomhle stárnoucím auťáku, dosti odpovídajícímu přísloví o kovářově kobyle, dali záležet.

	„To víte, že to dáme do pořádku. Dyť ty frajeři od náklaďáků už poctivýmu osobáčku ani nerozumějí…“

	Motor vyladěný jak u závodního ferrari, vyměněný olej, seřízené brzdy, zkrátka údržba jak se patří. Naplnil jsem nádrž až po hrdlo a přinesl klíčky Kamilinu otci.

	„Tak ty už tu vážně končíš? To je mi líto…“

	Doufal jsem, že nejen jemu.

	Když jsem děkoval za zapůjčený vůz, odbyl to se samozřejmostí hospodyňky, která sousedce vrací hrstičku soli. Děda Váchal se také přišoural na verandu a šťavnatými slovy proklel osud, jenž, jak se podle jeho názoru zdálo, nemá nic jiného na práci, než navždycky trhat sotva zavedené mariášové party.

	Na ředitelství lesního závodu jsem vysvětlil, že ubytovna ve Lhotě je zase zcela k dispozici pro další brigádníky a rozloučil jsem se s kamarády na dvoře. Rybáček si pečlivě zapisoval mou adresu a slíbil, že jakmile se objeví v Praze, určitě se zastaví.

	Vítr voněl podzimem. Jsou lidé, kteří mají tohle roční období docela rádi. Já ne. I když bývá docela vlídně a hezky a barevné listí stromů září, spíš mě skličuje to, co přijde. Plískanice, kratičké dny, nekonečné noci.

	Vzápětí to vypadalo, jakoby mě život chtěl usvědčit z omylu. Vyšel jsem z brány závodu a venku stála Kamila. Docela stejně jako tenkrát, když jsem naši první schůzku zmeškal o tři čtvrtě hodiny.

	„Ahoj, detektive.“

	Zaplavil mě nádherný pocit lidského štěstí.

	„Myslel jsem, že jste ve škole…“

	Zavrtěla hlavou.

	„Dneska ne. Jedna kolegyně potřebovala volno na zítřek a tak jsme si pár hodin prohodily.“

	Šli jsme po známé polní cestičce, která se v rozvážných serpentinách zakusovala do kopce. Pod námi zůstávaly střechy vesnických domků, kostelík i nevelký, žabincem docela zarostlý rybník. Jen louky během týdnů, které utekly, změnily barvu. A z polí zůstala jen strniště. Na protějším svahu zvaném Hůrka se ve větru třepotal papírový drak.

	Povídali jsme si o spoustě věci, mezi jiným také o tom, že by si dva kamarádi už konečně mohli tykat. Krásná změna. Hluboce lituji každého Angličana, kterému je tenhle stupínek vzájemné důvěrnosti ze stroze gramatických důvodů odepřen.

	Čas splašeně letěl a přišla chvíle loučení.

	„Pamatuješ,“ zeptala se Kamila, „co jsem ti tenkrát řekla, když jsi se tak hrozně zpozdil na naše první rande?“

	„Jistě. Že nejsi žádná zamilovaná holka, ale dospělá ženská co si chce pohovořit s kriminalistou…“

	„Vidíš,“ ozvala se potichu, „a dneska mám pocit, že už to není tak docela pravda.“

	* * *

	K vlaku jsem se vypravil pěšky. Batoh se mi zdál výrazně lehčí, než při příjezdu. Nechtělo se mi jít po silnici, vzal jsem to přes les, krásný, velebný a důvěrně známý.

	Táta Beneš říkával, že člověk se nikdy nemá za ničím ohlížet. Jeden případ končí, druhý začíná. Rozumná rada. On, konečně, se musel v životě loučit víckrát a s těžším srdcem. Navíc nemocným dvěma infarkty.

	Tam, kam jsem se neohlížel, zůstal příběh, jehož dořešení bylo vlastně už jen otázkou techniky. Dálnopisné kabely brázdící zem křížem krážem neslyšně pulzovaly pod výkyvy elektrického napětí. A stroje na všech správách Sboru národní bezpečnosti vyklepávaly stejnou zprávu.

	…hledá se Vlastimil Šmolka, narozen 23.6.1939, důvodně podezřelý z vraždy. Pozor! Jmenovaný je ozbrojen a není vyloučeno, že může při zadržení klást odpor. Vlastimil Šmolka je sto sedmdesát pět centimetrů vysoký, má husté mírně šedivějící vlasy, modré oči, a…

	A tak dál. Stejnou cestou běží do služebních tiskáren kód telefota, za chvíli už to nebude jen dálnopisný záznam, ale pečlivě vytištěný letáček s portrétem, popisem vlastností i povahových zvyků. Tenhle kousek přiloženého papíru dostane každý pracovník Bezpečnosti či pomocné stráže VB v republice a zadržení hledaného bude jen otázkou času…

	Les šuměl jakoby na rozloučenou, škvírami mezi stromy nakukovalo dovnitř šikmé zářijové slunce.

	A pak jsem ho uviděl. Šel klidným rozvážným krokem. I na tu velikou dálku vypadal stejně nažehlený a svižný jako vždycky a přes rameno měl zavěšenou nezbytnou kulovnici.

	Srdce se mi zastavilo až kdesi hluboko v krku a měl jsem v ten okamžik chuť uskočit někam do mlází a zmizet jak pronásledovaná liška. Jenže už bylo pozdě. Zdálo se, jakoby lehounce zdvihl ruku na pozdrav a přicházel stále blíž.

	Přinutil jsem chvějící se kolena k chůzi.

	Patnáct metrů, deset, pět.

	„Dobrý den,“ řekl lesník Šmolka.

	Odpověděl jsem na pozdrav. A pak, hlasem, o kterém jsem se domníval, že je pevný, jsem řekl to, co mi velela povinnost.

	„Budete muset jít se mnou, pane Šmolka. Byl vydán příkaz k vašemu zadržení.“

	„Já vím,“ řekl Šmolka tiše.

	Váhal jsem a jemu chvilku trvalo, než pochopil proč.

	„Hergot, samozřejmě,“ sundal kulovnici a podával mi ji pažbou napřed, tak, že bylo zcela zřejmé, že mi nemíní ublížit.

	Vzal jsem ji od něho, přehodil ji přes rameno a připadal jsem si skoro trapně.

	„Proč jste ho zabíjel?“ zeptal jsem se.

	Koukal na mě očima rozšířenýma údivem a potom se začal trpce a nevesele smát.

	„Jo ták, tak vy si myslíte, že jsem starýho pána odrovnal já? A že jsem taky po vás tenkrát v lese střílel, co?“

	Přikývl jsem. Mírný závan větru si pohrával s předčasně padajícím listím.

	Lesník zvážněl.

	„Nikdy jsem nikoho nezabil,“ prohlásil stručně. „A kdybych tehdy, jak jste jel na tom kole, střílel já, dopadlo by to jinak. Já bych se totiž strefil…“

	* * *

	Jsou chvíle, kdy se člověk potřebuje vypovídat. Ale soukromě, nikoli v kanceláři pracovníkům Bezpečnosti a do magnetofonů, zaznamenávajících každičkou změnu intonace. Prostě chce někomu říci to, co má na srdci a pokud možno v prostředí důvěrně známém.

	A Vlastimil Šmolka se těžko mohl někde cítit lépe, nežli v lese.

	„Začalo to všechno docela nenápadně,“ řekl. „Nejdřív jako službička kamarádům, v těchhle lesích je dříví na tisíc let Stovka na pivo, plynovej zapalovač, kartón spart… To byly první úplatky. Říkal jsem si, stromy nikdo spočítaný nemá, tak co. A pak jsem se setkal s Pivničkou, ten kšeftman hned vytušil, co všecko by se dalo dělat. Zkrátka, podnik začal fungovat. Nechci se omlouvat, ale bylo to jak rozjetej vlak. Nejdřív stojíte na schůdkách a ono se to pomalu, pomaličku dá do pohybu, ještě si povídáte s někým, kdo vás přišel doprovodit. Pak to jede rychlejc, ale pořád by ještě šlo vyskočit a vrátit se, jenže pak už to uhání takovým fofrem, že se vystoupit nedá, pokud si nechcete zlomit vaz. Netvrdím, že to bylo nepříjemný. Měl jsem poprvé v životě tolik peněz, že jsem si mohl dovolit zaplatit útratu za celou hospodu. Jenom kdesi hluboko zůstal v člověku takovej malej kousíček strachu, kterej velel – dost, nech už toho, jestli to rupne, tak si to zatraceně odskáčeš. Jenže já na tohle varování neslyšel.“

	Jehličí šustilo pod podrážkami bot, kolem bzučely mouchy. Nemířili jsme rovnou k městečku, šli jsme oklikou, po uzounké cestě, kudy jsem občas jezdíval s dvanáctsettrojkou. Za zatáčkou stála srna. Docela malou chviličku si nás prohlížela, jakoby chtěla odhadnout, patříme-li k přátelům nebo ne a potom plavným skokem zmizela v houštině.

	Lesník si jí nevšímal, byl příliš zabrán do sebe a soustředěn hovořit co nejpřesněji. Vyprávěl o šenkýřce Božence i o tom, že kvůli ní chtěl všeho nechat a na celý ten podvodný dřevařský podnik zapomenout, ale jak to nešlo. Pivnička odmítl. Jeho plány byly příliš velkorysé, než aby je byl ochoten udusit hned zpočátku. Z bývalého přítele se stal vyděrač. Ty chceš jít od toho? Ale hochu, copak by tomu řekla Bezpečnost? To, co sis nahrabal, by ti vyneslo pěkných pár let! Kdo kradl? Přece ty, lesník, který má za les odpovědnost! To ostatní, pila, odběratelé, to jsou menší ryby. Jak jim to dokážeš? Vem na to jed, že pokud by se tvoji bývalí parťáci dostali k soudu, tak nanejvýš v roli svědků. Kdepak máš důkazy, mládenče v nažehlené uniformě?

	Tak docela pravda to sice nebyla, ale k nahnání strachu stačí málo. Podnik se nezastavil. Jen po večerech pil Šmolka víc, než je obecně považováno za zdravé. V alkoholu zapomínal, že všeho do času a že každý dluh na světě se jednou musí zaplatit.

	Pak narazili na učitele Petra Houdka.

	„Ten hajzl Pivnička,“ řekl lesník hněvivě, „se mu pokusil prodat kradený dříví. Pravda, on ho moc neznal, Houdek ho nikdy neučil, ale stejně se mohl aspoň zeptat, ne? Učitel to pochopitelně odmítl a začal si zjišťovat, o co běží. Víte, on byl takovej důslednej typ. Rád přicházel věcem na kloub. A zvlášť, když tušil nějakou nepravost.“

	Na chvilku se odmlčel a já měl pocit, že by mu teď náramně prospěla sklenička. Ale byli jsme uprostřed lesa.

	„Naplnil jsem mu stodolu dřívím. Samozřejmě, když nebyl doma. Myslel jsem, že ho tím snad udobříme. Ale kdepak, spíš to přililo olej do ohně…“

	„Kdo tam to dřevo vezl?“

	Otázka informativní, takový pokus o ověření, zda si lesník nevymýšlí.

	„Rybáček. Výjimečně. On do našeho spolku nepatřil, ale byl to jedinej chlap, kterej tam mohl špalíky dopravit. Jinýho by Ajax roztrhal…“

	Ne, pan učitel Houdek nemínil běžet na Bezpečnost a podat oznámení. Připadl na jiné řešení. Stačí neprávem získané peníze vrátit. Třeba anonymně, poštovní poukázkou, bez udání odesilatele. Ale zkrátka vrátit a pak už se chovat tak, jak se na řádného člověka sluší…

	„On netušil, že už to nejde,“ řekl smutně šmolka. „Že se prachy dávno rozkutálely a nikdo z nás, ani kdyby chtěl, je nedokáže dát dohromady.“

	A otrlý Jindřich Pivnička najednou dostal strach a šílený nápad.

	Jehličí vrzalo pod podrážkami bot.

	„Ale to mi nehraje,“ řekl jsem tiše. „Pivnička to být nemohl. Ajax by přece štěkal.“

	„Nesmysl,“ Šmolka se ušklíbl. „Dyť to byl jeho pes.“

	Teď bylo na čase, abych se divil já.

	„No ovšem. Pořídil si ho jako štěně a chtěl z něj vychovat pořádně ostrýho hlídače. Ale Ajax mu pokousal pár zákazníků, lidi se začínali do mlejna bát. A tak se ho rozhodl zbavit. Když se to Houdek dozvěděl, prohlásil, že si psa vezme k sobě. A tak ten můj povedenej parťák pana učitele ještě zkásnul o šest stovek…“

	Zbytek psího příběhu už jsem znal sám. Z Ajaxe se nikdy nepodařilo udělat přítulné zvíře, nicméně pod Houdkovým vedením poněkud zvlídněl. Jednou, když předsedovi MNV přijeli mladí z města na návštěvu, bylo to o velikonocích a v kraji ještě místy ležel sníh, se jim někam zatoulal tříletý kluk. Nastalo zděšení a zoufalé hledání. Postupem času obavy rostly. Když už se šeřilo, navrhl Houdek Ajaxe.

	A ten černý, před léty zkažený pes, vyrazil po stopě, jako by to dělal odjakživa a o půl hodiny později ležel promrzlý, ale celkem zdravý mrňous ve své postýlce.

	Od té doby nedal předseda na zvíře dopustit a občas se opakující pošťácké stížnosti odbýval mávnutím ruky. A proto taky, když přišel Ajax o pána, si ho Vítek vzal okamžitě k sobě.

	Les se změnil z jehličnatého na listnatý, vzduch byl plný příjemné kořenné vůně. Některé stromy už zvolna začínaly žloutnout.

	„A pak jste se tu objevil vy,“ pokračoval Šmolka, „nejdřív obyčejný brigádník, pak nebezpečný chlap, co toho moc ví a snad má i nějaké důkazy. To bylo na Pivničku příliš…“

	Dovedl jsem si představit situaci. Strach. Dlouhé noční debaty v hájovně. Výčitky lesníka Šmolky, který chtěl s Pivničkou a spol skoncovat už dávno. Znervóznělý majitel katru tuší, že by mohlo jít o všechno. Staré hříchy mají dlouhé stíny. Vědomí viny se vrátilo s krutou naléhavostí.

	„Pořád mu strašil v hlavě ten Houdkův dopis. A mně vlastně taky. Důkaz. Stopa, která kdyby zmizela ze světa, zůstane zase ticho po pěšině. Tenkrát, o té tancovačce, jsem vlezl do vaší ubytovny…“

	Vzpomněl jsem si na ten večer, kdy se Kamila posmívala mému tanečnímu stylu, a nažehlený hajný pil jednu skleničku kořalky za druhou. Jenže teď slyším, že byl domluven s Boženkou Šnelerovou. Ten nápoj, co mu nalévala, byla limonáda. A pak, když se dostala zábava do nejlepšího, potichounku ze sálu zmizel.

	Klíč, sebraný v kanceláři lesního závodu, lehce klapl ve dveřích ubytovny, baterka osvítila místnost. V tenkých bílých rukavicích, které se občas při slavnostním honu používají, se probíral mým soukromým majetkem, přehrabával věci v kovové skříňce, listoval v knížkách. Nenašel nic. Vrátil se do sálu a za necelou půl hodinku se dokázal opít doopravdy…

	Koruny stromů se nad hlavami rozevřely, les zůstal za zády. Šli jsme po stejné polní cestě, po které jsem, vlastně docela nedávno – ujížděl na obstarožním Váchalově kole, před očima se mi co chvíli dělaly černé kruhy a poraněné rameno pálilo jako čert. Lesník ani tuhle událost ve své zpovědi neopomněl. Kdysi, když ještě s Pivničkou dobře vycházeli, se majitel katru chystal na myslivecké zkoušky. A Šmolka mu věnoval jen tak z kamarádství neevidovanou pušku, kterou před lety zabavil jednomu pytlákovi. Střelba na moji osobu bylo ovšem tak trochu nedorozumění, alespoň ze strany Vlastimila Šmolky. Dohodli se s Pivničkou, že až zase vyrazím do města, budou sledovat, kam jdu. Třeba tam mám někoho známého a právě u něj schovávám Houdkův dopis. Možná, že s tím svým partyzánským pátráním chodím na Bezpečnost. Bylo pro ně zkrátka nanejvýš důležité zjistit, co v městě dělám. Šmolka mě sledovat nemohl, ale Pivničku jsem tehdy neznal. Pak přišla ta osudná noc, kdy si vítr tak zle zařádil v pošumavských lesích. Já se ptal kluků, jestli nepotřebují něco dole ve městě zařídit a lesník už vytáčel číslo telefonu, který se rozřinčel v maličké kanceláři Pivničkova katru…

	„Já vážně nevěděl, že se vás pokusí zabít.“

	Pokrčil jsem rameny. Proč ne. Docela jsem tomu tvrzení věřil. Vždyť kdekdo věděl o té lesní zkratce, kde jsem si poprvé natloukl. Stačilo sednout do auťáku a za pár minut si tam na mě počíhat. Výstřel v lese měl záležitost uzavřít. Pivnička bezpochyby věřil, že se mu trefa povedla. Večer přišel do Šmolkový hájovny a s pocitem ulehčení řekl, že ten brigádník už nikomu nic nevybreptá. A pak vypili láhev slivovice. Jenže pak přišlo ráno a s ním vystřízlivění, když se ve vsi dověděli, že ležím v nemocnici, ale zranění není příliš vážné. A pracovníci Bezpečnosti začli sbírat kulovnice v celém kraji. To už se všechno řítilo samo, nic se nedalo ovlivnit, podobně jako padající lavina.

	„Já,“ pravil pochmurně Šmolka, „pil půl litru kořalky denně, abych unikal sám před vlastním svědomím. Coural jsem po lese, hladil kůru stromů, loučil se s vůní jehličí, protože mi bylo jasný, že zanedlouho si pro mě přijdou.“

	Chtěl jsem něco poznamenat, ale lesník mě odbyl mávnutím ruky.

	„Škoda slov,“ řekl. „já četl trestní zákoník a dovedu odhadnout, co mě čeká. Když se na lesním závodě začli objevovat kontroloři s průkazem kriminálky, bylo jasný, že je dohráno. Potom sebrali Pivničku. Ještě dřív, než jsem předpokládal. Všechna čest, když se do něčeho pustíte, těžko hledat prostoje…“

	Katr na starém mlýně utichl, jeho majitel ochotně, možná až příliš ochotně přiznal machinace s dřívím. Ale nic víc. Šmolka mezitím z hájenky zmizel. Dvě noci strávil na seníku nad Hůrkou a mezi škvírami šindelů pozoroval hvězdy. Ve dne se skrýval v nejopuštěnějších lesních zákoutích a celou tu dobu zoufale přemýšlel, jak tuhle prohranou partii zakončit. Několikrát pomýšlel na krajní možnost – ránu z kulovnice do vlastní lebky.

	Po dvou dnech se rozhodl. Oprášil ze svého jindy pečlivě udržovaného kabátce zbytky sena a zamířil nejkratší cestou lesem do města, na Bezpečnost. A pak mne potkal. Věděl jsem, že dnes odjede vlak do Prahy beze mne. A nemohu říci, že by mě to mrzelo.

	Šmolka kráčel volným, téměř loudavým krokem a já ho následoval s puškou přes rameno a připadal si tak trochu jako vachmajstr z Ladových ilustrací.

	Když vlídná polní cesta vyústila do asfaltového, neosobního povrchu silnice a okresní město leželo na dosah ruky, lesník se zastavil. Otočil se a dlouze hleděl na obrysy hor a zalesněných strání.

	Pak si odplivl, tiše zaklel a vyrazil tak rychle, že jsem mu sotva stačil.

	Ulice, auta, obchody a spěchající lidé. Nikdo nám nevěnoval pozornost. Jen žlutobílý vůz VB zabrzdil, když jsem na něj zamával a ukázal řidiči do okénka odznak kriminální služby.

	„Buďte tak hodný,“ řekl jsem mu, podávaje do pootevřených dveří loveckou kulovnici, „zavezte to na správu a předejte dozorčímu, přijdu tam za chvíli.“

	Od té chvíle jsem si připadal volněji a když jsme míjeli vchod do denní vinárny, dopustil jsem se nepředpisového jednání, které si nevyčítám. Pozval jsem Šmolku dovnitř a poprvé v životě jsem zadrženému delikventovi objednal dvojitou mysliveckou.

	Do dveří okresní správy SNB jsem vpustil Šmolku jako prvního. Nadstrážmistr, který měl službu u vchodu, zalapal po dechu. Spatřil před sebou tvář, kterou znal z čerstvého pátracího oběžníku.

	„To je v pořádku,“ ujistil jsem ho a legitimoval se „Zavedu pana Šmolku za vyšetřovatelem.“

	O hodinu později vyťukávaly dálnopisy na všech větších odděleních a správách Sboru národní bezpečnosti, že pátráni po celostátně hledaném Vlastimilu Šmolkoví je odvoláno.

	* * *

	Převyprávěná výpověď ovšem žádnému vyšetřovateli nestačí. Musí být podepřena důkazy tak pádnými, že v nich ani nejdůslednější prokurátor neshledá mezeru.

	Výslech zadrženého Šmolky a další výslech Jindřicha Pivničky, toho času ve vyšetřovací vazbě, trval dlouhé hodiny. Následovaly konfrontace Pivničky se Šmolkou, stránky nových protokolů narůstaly. Konečně Jindřich Pivnička svoji věc vzdal.

	Magnetofon s jednotvárným šumem protahoval pásek kolem elektromagnetických hlav, aby se strojovou přesností zaznamenal všechny kmitočty výpovědi, která se jmenuje přiznání.

	Hotovo?

	Kdepak. Vyšetřovatel je náročný a pedantický zastánce zásady, že doznání samo o sobě není ještě důkaz. Musí se ověřit do nejdrobnějších detailů.

	„Co jste pak udělal se sekerou, které jste použil jako vražedného nástroje?“

	„Byl pes přivázaný u boudy nebo ne?“

	A tak dál a dál.

	Pivničkovy odpovědi se ztotožňovaly s dokumentačními fotografiemi a obsáhlým, pečlivě zaznamenaným ohledáním místa činu.

	Po první vraždě však následoval pokus o druhou.

	„Od koho jste se dověděl, že poškozený pojede do města?“

	„V kolik hodin vám Šmolka telefonoval?“

	„Jak jste se dostal na místo?“

	„Co jste pak udělal s tou puškou?“

	Nikomu, vyjma náčelníka vyšetřovačky, jsem neřekl, odkud jsem kulovnici vylovil. Nevěděla to dokonce ani Kamila.

	„Hodil jsem ji do zatopeného lomu za Dubovcem,“ vypověděl Jindřich Pivnička.

	* * *

	Motoráček dorazil do Písku a na autobusový přípoj jsem musel čekat půl druhé hodiny. Zpátky do Prahy jsem se dostal až po půlnoci.

	Vystoupil jsem a vypravil se domů pěšky. Nohy si zas pomalu zvykaly na tvrdou městskou dlažbu.

	Hlídka VB mě zastavila a požádala o předložení osobních dokladů. Chápal jsem to. Asi jsem, vzhledem k dlouhodobému pobytu v lesích, vypadal poněkud zpustle.

	Ráno mě náčelník major Dvořák přijal se směsí ironie a vlídnosti.

	„Nebylo to nejhorší,“ prohlásil, „ale volovin jste přitom stihl napáchat dost.“

	Pak vlastnoručně uvařil kafe – nepochopil jsem, proč se piplá s ponorným vařičem, když stačilo zvednout sluchátko a kávu objednat. Chvíli hovořil o problémech, které naši složku čekají, o rozpracovaných případech a o informacích z poslední schůzky s představiteli prokuratury.

	O Lhotu a Houdkův případ nezavadil ani slůvkem. Trochu se mě to dotklo.

	O pár hodin později jsem se svěřil v archívu majoru Benešovi:

	„Táto, já vážně nevím, jestli to všechno nebylo úplně na draka. Vždyť on na mě musí mít náramnej vztek.“

	„Kdo?“ podivil se Beneš.

	„No přece náčelník.“

	„A proč?“

	„Sám víte, že nadřízený bývá obvykle trochu ješita. Soudruh major Dvořák ten případ do konce nedotáhl. A já, ucho a bažant se v tom o dovolené začnu šťourat a ono to vyjde. Jasně, že ne jenom mojí zásluhou. Ale kdybych byl o trochu pitomější, tak bych si to mohl myslet. A třeba dělat ramena. Teď mám dojem, že u šéfa nebudu mít lehkej chlebíček.“

	Beneš na mě pohlédl s údivem.

	„Co to říkáš?“

	„No, že major Dvořák mě asi moc rád mít nebude.“

	„Ježíšmarja,“ spráskl rukama, až mu z nich vypadl spis, který zrovna mínil kamsi zařadit. „Máš snad hlavu jenom na čepici?“

	Nechápavě jsem na něho civěl.

	„Jak jsi dlouho u Bezpečnosti? Kde jsi slyšel, že se nevyřešená vražda dává po třech letech do archivu? Na neuzavřeném případu se dělá dál třeba pět let. A proč tedy by měla být taková záležitost uložena zrovna v těchhle policích?“

	To mě skutečně nenapadlo. A táta řádil dál.

	„Kdo myslíš, že sem ten spis přinesl? Samozřejmě náčelník! Věděl, že si sem chodíš študovat a že ti spis případu Houdek padne do rukou. A jestli v sobě máš kousíček toho, na co sází, tak že tě to chytí. Sotva jsi otevřel první stránku, už se domlouval s náčelníkem okresu, že tam nejspíš přijedeš…“

	To mi zcela vyrazilo dech.

	„A když,“ pokračoval Beneš, „mu ten kamarád z čáry zavolal, že chceš mermomocí dělat volavku, tak dostal o tebe strach. Sedával tady, na stejný židli jako dřepíš teď ty, a říkal, táto, já nevím, aby se tam tomu našemu klukovi ještě něco nestalo.“

	Beneš se shýbl a začal sbírat rozlítané papíry. Pomáhal jsem mu tiše a pokorně.

	„Pánejo,“ hučel si pro sebe, „a on se ještě bojí, aby si na něj náčelník nezased…“

	Navečer jsem se vracel domů po nábřeží. Dole tekla Vltava, zkalená podzimními dešti. A já měl báječnou náladu.

	Přispělo k ní vědomí, že až se týden nachýlí ke konci, bude sobota a do Prahy přijede Kamila!
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