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      Historický román Proti všem vydal Alois Jirásek roku 1893. Zachytil v něm navzájem se proplétající osudy několika lidí na pozadí významných dějinných událostí roku 1420 v českých zemích. Mistrně zde zachytil náladu uvedené doby a postavy nechal aktivně se účastnit a spoluvytvářet historické události považované dnes za vrchol doby husitské. Název díla má vyjadřovat boj husitů proti všem jejich odpůrcům.
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Po šíru, daleku, pod jitřním nebem, pole a pole; tmavohnědé ouhory, zelenavé lány mladistvého osení, měkkoty nasáklé včerejším deštěm. Jich nesčíslné brázdy sbíhaly se do dálky a splývaly v jednu spoustu hrud jakoby v rozčeřené, hlinité jezero.

Pole ta bez stromů, většinou rovná a jen tu onde stoupající mírnou vlnou, tratila se na obzoru ve špinavě, hustě šerém oparu, jenž se nesl vysoko a zanikal ve spoustách popelavých mraků. Těmi na východě prorážel sinavě světlý pruh prvního úsvitu.

Z roviny, u blátivé cesty, vedoucí poli od Lužnice řeky pod Veselím na západ směrem k Bukovsku, trčelo na mezi vymořené zimou – byloť koncem dubna – osamělé „boží znamení“, dřevěný, čtverhranný sloup s malým kovaným zrezavělým křížkem. Dřevo nachýleného sloupu bylo mokrem prosáklé, zčernalé; nahoře, pod samým křížkem rozlézal se po něm žlutý lišejník.

Od „božího znamení“ vedla bídná cesta ještě kus polem, pak zabíhala do mokré louky. A na té louce, opodál cesty, kus nalevo nořil se z mrákavého, jitřního šera obrovitý stín osamělého rozložitého stromu. Stál na krátké hrázi nevelkého rybníka, jinak v nízké břehy rozlitého. Starý dub, od spodku velmi tlustý, s mnohými boulemi na drsném kmeni, měl mocné, křivolaké haluze, plné chomáčů hnědého, ještě loňského listí.

Pod jeho krytem mezi vyvstalými kořeny bylo sušeji nežli kde jinde. Sem se uchýlili tři uprchlíci; vysoký, tělnatý probošt z Louňovic, mnich kláštera Želivského, v šubě a kukle, starý jeho sakristan v plášti a v čepici s vysokým, liščím okolkem, a mladá novicka řehole sv. Norberta z kláštera Louňovického. Halila se v černý, řasný plášť a hlavu měla v zavití tmavé, vlněné rouchy, ne však řeholní.

U dvou osedlaných, hnědých koní, plných uschlého i mokrého bláta, z jejichž nozder vyrážely prchavé paprsky a kotouče bělošedé páry, tratící se v navlhlém, sychravém vzduchu, stál ramenatý, nevysoký sedlák prokvetlých, dlouhých vlasů, v beranici, v přepásané sukni, maje sekeru za pasem.

Probošt s novickou a sakristan prchal už druhý den i druhou noc až od Blaníka hory, z Louňovického kláštera. Předevčírem, zrovna v den sv. Jiří, přikvačilo tam bratrstvo z nového města hory Tábor, sotvaže před několika týdny založeného, a zpustošilo vše; proboštství, opodál něho kostel i starobylý klášter. Ten v požeh dali. Jak hořel, až lesnaté dvouvrší chmurného Blaníka se rdělo v třeslavé záplavě ohromného požáru, prchaly klášterní sestry jako hejno holubů v ráz vyplašené. V tom strachu a zmatku rozběhlo se všechno různo, i kněží z proboštství.

Ti tu před dubem zůstali pohromadě. Zvečera přešli řeku Lužnici. Odpočinuvše něco málo a sedřimnuvše na jakési „jednotě“ u rybníka v polích, dali se zase, ještě za tmy, na další útěk.

Mířili k Přiběnicům, hradu pana Oldřicha z Rožmberka, kdež se mohli nadíti bezpečného útulku. Tam už před tím, hned jak král *) umřel, když první strachy šly a první hrozné noviny, že v Praze, v Plzni a jinde obořili kláštery a je vydrancovali, odeslali z Louňovic pro všechnu jistotu nejdražší klenoty, vzácné zboží od kalichů, monstrancí, ornátů i drahých knih, jak před nimi již učinili opat i veškerý konvent kláštera Milevského.

Zle se utíkalo. Rovnou ke svému útočišti nad Lužnicí nemohli; musiliť se vyhýbati Hradišti hory Tábor, odkud všecky hrůzy vycházely, i jeho pobouřenému okolí. V jeho sousedství, na Soběslavsku, bylo několik z třicíti a více vesnic poddáno Louňovickému klášteru; i těm se musili pro to sousedství vyhnouti. Probošt také lidu nedůvěřoval. A tak se tloukli odlehlejším krajem u velikých oklikách, až se dostali za Lužnici řeku.

Nezvyklá, namáhavá jízda, neklid, nevyspání je unavily. A mysl byla ztrátou, již utrpěli, i nejistotou a strachem velmi sklíčena. Nejvíce trpěla mladá novicka. Již z večera na „jednotě“ velmi stýskala, a když na úsvitě přijeli na tu louku, probůh prosila, aby zastavili, že už na koni nevydrží. Na louce zastaviti nemohli, ale učinili tak pod dubem. Starý sakristan se sedlákem, jenž dosud vedl u huby proboštova koně, pomáhali dívce se sedla, při čemž, jak se plášť poodhrnul, zakmitlo se její bělostné řeholní roucho, u nohou blátem potřísněné. Jak stoupla na pevnou půdu, začaly se jí nohy třást, a po celém těle cítila mrazení a chvění. Byla jako polámána, všecko tělo jí bolelo. Usadili ji na vyvstalém kořeni.

Jak dopadla zády na mohutný, drsný kmen, bezděky vypjala na okamžik prsa a vydechla v bolestně příjemném pocitu. A oči přimkla. Bledá únavou i rozechvěním, vypadala v ranním, sinavém zásvitu ještě bledší; zpod sklopených víček dlouhých řas jako by stín padal jí pod oči.

Neviděla, že probošt nad ní stál a na okamžik se zamyslil, pak že se jal prohlížet kmen starého dubu, a nedbala, že sakristan odhrnuje od jejích nohou mokré listí, hubuje a laje: „Aby ten Hus a Jeroným u věčném ohni hořeli! A ti s ním! Ti! Obrazy svatých rozbodali, ukrutně zčerkali,“ mluvil rozdurděně jako pro sebe, ale tak, aby ho sedlák u koní slyšel. „A matku boží, nebeskou královnu, rozdupali škorněma, ohavnýma, zamazanýma nohama rozšlapali! A tuhle – ta duše dobrá, nevinná, pod stromem v blátě. Aby hořeli v rouše ze smoly a síry, v ohněné řece!“ To mluvil vstávaje; utíraje si ruce o sukni, prudce dodal: „A ten kulhavý Viklef s nimi!“

Přistoupil blíže k sedláku, jenž stoje u koní, kopal pravou i levou nohou před se, špičkou ven do louky, aby se uvolnil od bláta, jež sevřevši jeho vyrudlé škorně, narostlo cestou v netvárnou, lepkavou přítěž. Starý sakristan mluvil, aby si v tísni a ve své nevoli uvolnil, ale také kvůli tomu sedlákovi. Uteklť jim už jeden, ač byl také z jejich poddané vsi, a zchromil jim naschvál jednoho koně. Proto pak musil starý sakristan většinou pěšky, a proto měl obavu, aby i tento kmoch, jenž jim zbyl, rovněž tak neučinil a neprchl k těm Táborským, jak jistě tam ten učinil.

Staroch, ohlédnuv se po proboštovi, jehož už nebylo vidět, jak prohlížeje dub se dostal za kmen, pokročil až k samému průvodci, aby jej, jak mínil, přesvědčil a ode všeho zlého úmyslu odvrátil.

„Ten Viklef, povídám, aby hořel, a nejvíc! Tohle všecko kvůli němu, my tady, a co klášter! Auveh, klášter! Jen co v sakristii zmařili!“ A chytl se na spánky. „Těch rouch a nádobí, oh, Jezu Kriste! Oh!“ Odmlčel se, až, nechav kvílivého hlasu, spustil zase polemicky: „A proč psal ten chromec proti papeži a biskupům? Víš-li proč?“ opakoval sakristan, blýskaje očima. Nečekaje odpovědi, mávl rukou a doložil prudkým, vášnivým šeptem: „Protože jeho kardinálem neučinili. Takového!“ A zlostně se zasmál.

Sedlák, přihlazuje si zavlhlé pačesy nad spánkem, zamrkal očima; zdálo se, že se chystá na odpověď. Ale než slovo vypravil, sakristan už zase začal a proudem:

„To by mohli také ti Táborští kněží být kardinály. Pánbůh s námi! Kněží! Kmochu, jací kněží bez pleše, bradatí, neholení, špinaví.“ Sakristan se uplivl. „Kněží, bez ornátů, bez svíček! A svaté oleje a kadění, to že jsou Antikristovi nálezkové. A těm bys chtěl věřit? A – a – mši slouží v stodolách, třeba na špalku, to, kmochu, to jsi snad neslyšel. A kdybys dítě měl, pokřtí v potoce nebo v rybníce, třeba v louži, jen tak, to jsou jejich novotné věci; a umřeš-li, pochovají tě v lese jako mrchu, bez kropení a modlení.“

Otřásl se a vtom kýchl dvakrát za sebou. Nevšiml si, že svou řečí mladé jeptišce přitěžuje. Jen na sedláka hleděl, v duchu se zlobě, že ten chám mlčí, nepřisvědčuje, že je snad také takového ohavného smýšlení, jako ti sršatí Táborští. Chtěl znovu spustit, vtom se za dubem probošt ozval:

„Je to mezník! Je to ten dub, jak na jednotě povídali.“

Toto ohlašoval, stoje ještě co nejvíce na špičkách, až lýtka brněla a se chvěla, maje pravici do výše vztyčenu a prsty napjaty. Tak jen dosáhl znamení kříže do kmene vytesaného, napolo již opět zarostlého a vedle něho jiného znamení mezního: sedm velkých hřebů, do stromu zatlučených.

Proboštovi se uvolnilo, že ten mezní strom neminuli. Bylo to znát na hlase i jak to chvatně oznamoval, a jak spustiv se zase na nohy, spokojeněji dodal:

„To již tedy budeme na arcibiskupově a přes jeho panství pak na páně.*) Deo gratias!“

Sakristan nechav hned sedláka, rychle přistoupil, aby se podíval na mezní znamení, a dodal tónem ne jako zvoník**) u oltáře, ale potěšen, s citem:

„Amen! Dejž to Bůh!“

 „Počkej, ještě se podívám k rybníku, ohlédnout se po stezce, jak o ní na ,jednotě‘ povídali. Přesvědčím se. A dej pozor!“ Toto řekl tiše a mrkl po sedlákovi.

 
 
 

II

 

Starý kmoch v beranici u koní, stojících s pochýlenými hlavami a očima přimhouřenýma, opřel se bokem a loktem o sedlo proboštova koně a hleděl zasmušile v tu stranu, odkud přijeli.

Byl tu nerad a mrzelo ho, že musil tak daleko od svého domova. Přemýšlel, kam ho ještě probošt potáhne. Přijeli včera tak znenadání na jeho osamělý statek, probošt zhurta poručil, aby půjčil koně a na kus je vyprovodil a při koních posloužil.

Koně půjčil a kus je vyprovodil a po drahném kuse zase kus. A oni ne ze vsi do vsi, ale pořád mimo, polem, samotou, a jeho nepustili. Sedlák teď teprve věřil tomu, co dříve slýchal o proboštovi, jehož se poddaní v klášterních vesnicích báli, jak je přísný, a jak jeho vůlí bylo, že neslevil nikdy v Louňovickém klášteře nikomu ani hodiny robotní práce, ani haléře, ani vejce z povinných platů. Proto za všechno přál teď sedlák proboštovi všechnu tu nesnáz a svízel, a rád včera večer na té „jednotě“ viděl, jak se proboštovi hrubě nechtělo do suchého chleba a do holé vody. A smál se mu v duchu, jak je bez piva starého a uleželého, bez drahého vína a kořenných, tučných krmí, a to že brzo splaskne lalok i zášijek.

Co z toho probošt má, pomýšlel sedlák u koní, že před lety obsílal poddané na probošství, ty, kteří chodili na Choustník, na Soběslav a jinam, kde kázal pražský mistr Jan z Husince, ten pokorný a stálý kazatel. A co proboštovi platno, že na kázáních bouřil a jinak hrozil i stíhal, když také od nich až od Vlašimě a dál, od Ledče, začali loni chodit na ty hromady k Bechyni, na horu Tábor, k Vožici na „Beránek“ horu a jinam. Těch neřádných sborů a toho hříšného sbírání, jak probošt říkal, nezastavil a nezkazil. A ještě hle, co teď!

Utíká, a splní-li se, jak ti Oustští kněží kážou, že nebude ani platů ani robot, a odúmrť že přestane a všichni lidé, páni, zemané, sedláci, všichni že budou zajedno, jako jedna obec, bratří vespolek, a jak už prý to v tom novém městě Táborských bratří je podle sv. Písma, přestanou páni a velicí kněží a tu ten probošt také.

A ten starý sakristan, by raději mlčel! Ať netupí, ať nemluví o věčném ohni.

Sedlák sebou náhle hnul, a nechav uvažování, ponachýlil se a chutě, škodolibě hleděl na hráz na mocného pána, na probošta v ublácené šubě, jak s hráze leze, jak kolísaje, ruce roztahuje, aby nesklouzl, jak se blátem brodí, aby cestičku našel.

Sakristan také patřil za proboštem, pak zašel k mladé jeptišce. Seděla tak jako prve, skleslá a velmi sklíčená. Usedl vedle ní a jal se ji hovorně a vlídně těšit: že jdou dobře, že se kněz probošt nezmýlil, že teď najde cestičku a tou že se dostanou do východu slunce na Radonickou tvrz k dobrým známým proboštovým, tam že si do soumraku odpočinou, a ona nejvíc, tam že se jí dostane lože a teplé krmě.

Novicka zachvívajíc se, naslouchala s přivřenýma očima jako nějaké pohádce. Dychtilať po suché, teplé jizbici, v níž by si mohla volně odpočinout, sama, sama, v klidu a tichu, v bezpečnosti. Staroch dobromyslně sliboval a sám se třásl v pronikavém, sychravém chladu, od něhož mu oči slzely. A když kýchaje se odmlčel, pozvedla novicka hlavu, pohlédla plaše před se do kraje a zeptala se mdle, dojedou-li do Radonic, nejsou-li za nimi – jméno Táborských ani nevyslovila.

„Nejsou, kdeže ti! Jdeme velikou oklikou, a oni, ti pikarti,“ a staroch se opět rozpaloval, „jistě zas někde boří kostely a fary. Ale tady nic, tu je ticho. Hle,“ a ukázal rukou od chladu červenou, „tam to boží znamení! Nestálo by, kdyby tu bylo jako jinde!“

Novicka sotvaže si všimla „božího znamení“, jež v ranním šeru trčelo bez určitých kontur, a spustila opět ramena i hlavu na drsný kmen starého dubu. Ale vtom už ji zase vztyčila; sakristan sebou ulekaně trhl, a nahrbiv se vypjal krk a nastavil ucho. Sedlák se odtrhl čile od koně a maně povykročil dál, až na samý kraj hráze směrem do louky. Ranní vítr k nim zanesl proud zvuků. Náhle, znenadání zavanuly, rozletěly se a zanikly v siru a v tichu nad poli. Ale hned se zas ozvaly: vzdálený zpěv nějaký, a celý zástup jej zpíval. Zvuky jasněly, zpěv se blížil; zněl přísně, tvrdě, zádumčivě, a v tom jitřním klidu a tichu, v tom polosvitu mocně dojímal. Pak mračno stínů zahlédli, v polích, za „božím znamením“, ale daleko ještě. Ten houf tam zpíval.

Probošt vyhledávaje stezku stanul té chvíle u samého rybníka. Jeho ocelivě šedá hladina slabě se čeřila v ranním vání, a s kučeravými vlnami běžel od břehu do břehu mdlý lesk prvního světla, jehož vůčihledě přibývalo. V něm počala také ze šera vystupovati, za rybníkem, dál na poledne i na západ táhlá výšina. Nějaký les se na ní černal dlouhým pruhem.

Probošt se po ní dlouho nerozhlížel. Jakmile přes hráz k němu dolů zavanul ohlas vzdáleného chorálu, obrátil se po hlase, okamžik naslouchal, pak rázem shodil kuklu do týla, aby lépe slyšel, a hned se dal do běhu vzhůru do hráze, jako by nebyl těla tak mocného a těžkého. Smekal se, sjížděl, dvakrát i na kolena padl; než nedbal a dral se nahoru volaje:

„Vstávejte! Na kůň! Pryč! Pryč!“

Zablácen, zardělý, prudce oddychuje, supaje, stanul nahoře pod dubem. Tam jako by živých nebylo. Sakristan i jeptiška, ta stojíc, rukou o dub opřená, ustrnulí, oněmělí, nehnutě hleděli k východu, kde se z ranního šera vynořoval houf zvolna se blížící. Bral se polní cestou i vedle ní směrem k „božímu znamení“ a tedy k nim. Prve byl jakoby slit v jeden veliký hustý stín. Nyní již lišili se od něho jednotlivci, jdoucí odděleně, po stranách, i jezdcové v čele. Konce však toho houfu nebylo dohlédnout. Tratil se v šeru.

Sakristan, jak zhlédl svého představeného, chvatně k němu přistoupil. Třesa se, chytil jej za rukáv volné šuby a vyděšeně vyrazil:

„Táboři! To jsou oni –“

A vtom mladá jeptiška od dubu zaúpěla: „Kněze probošte!“

Než ten jich nedbal. V plné jeho, hladce oholené tváři, nosu pěkně zahnutého, jevilo se vzrušení, ale ne strach, a v pohledu nevelkých, hnědých jeho očí pevná odvaha. Maně hladil si čelo i hlavu vlasů krátce přistřižených, hustých, ale již prokvetalých, a pozoroval blížící se houf. Zato si nevšiml sedláka, že všecek neklidný dychtivě upírá zrak na zpívající, že mu oči oživly a že v nich zasvitlo, zablesklo, jak zhlédl svého pána. Když probošt obrátiv se, opakoval svůj rozkaz, sedlák se ani nehnul.

„Co stojíš?“ okřikl jej probošt přísně.

„Nepojedu. Ani krok už!“ odvětil poddaný zachmuřeně.

Na okamžik nastalo pod dubem ticho plné napětí a úzkosti. Probošt byl tím odporem zaražen; než ihned se vzpamatoval.

„Odveď koně za dub!“ poroučel rozhodně a pronikavý jeho pohled zrovna se vbodl do tváře obstarožitného kmocha. Ten byl by jindy ani nehlesl. Nyní měl však posilu: blížící se houf a jeho zpěv.

„Počkám na tam ty,“ odvětil chmurně i hrozivě, a ukázal na houf. Ten však zrovna v ten okamžik ustal ve zpěvu a zastavil se.

„Na tam ty čekáš?“ zvolal probošt. V jeho hlase bylo znáti odpor i opovržení. „Kam tě zavedou?! V zoufalé skutky. Ďábel je posedl jako Jidáše.“ Odmlčel se. Nevida však účinku svých slov, prudce dodal: „Jdi si tedy rouhat se a pálit, a mordovat nevinných!“

Okamžik čekal.

Vida, že sedlák stojí jako beran, opakoval: „Jen jdi a zaveď je sem, aneb mne již raději sám zabij, a tuto nevinnou pannu!“

Sakristan stoje opodál trnul strachy a mrkal očima, jako by již sedlák vytrhl sekyru od pasu a jako by se již po nich hnal. Než kmoch všecek zaražen a také oslaben, že houf tam v poli stál a mlčel, se ani nehnul, a plaše pohlédl na mladičkou dívku ustrašenou, a nepostavil se ani v cestu pak, když probošt sám vzav koně u huby, vedl jej za dub. Teprve když probošt, s pomocí sakristanovou usadiv co možná nejrychleji jeptišku na koně, pomáhal sakristanu samému do sedla sedlákova koně, na němž prve sám jel, zkřikl sedlák, že to jeho kůň.

„Dostaneš za něj dva. Jdi si do našeho dvora!“ zvolal probošt, a sotva se ohlédnuv, pobídl koně. Šel napřed veda koně, na němž seděla jeptiška. Smrtelný strach přemohl její únavu i chorobu. Za nimi, všechen nahrbený, neodvažuje se ani, aby se ohlédl, jel starý sakristan. Přestal proklínat a lát; jen kýchal čím dále tím více. Slzící jeho oči tkvěly na proboštovi, na své jediné opoře a útěše.

Staroch neviděl, že jedou kus hrází, že na jejím konci se dávají nalevo, níž, na jakousi stezku. Vedla kolem rybníka dál mezi dva nevysoké, polní svahy k mělkému úvalu, jenž se za rostoucího úsvitu ukázal kus před nimi. Vše se starochovi v tom strachu míhalo a kmitalo, a jiného teď nečekal, na jiného nemyslil, nežli že se jim pojednou ozve v zádech divoký nekřesťanský řev.

Než za nimi ticho, ani kroku, a jak se sakristan po chvíli odvážil hlavu poobrátit, spatřil, už drahný kus za sebou, rybník, za ním hráz a na té košatý dub. A pod ním ticho. Zato se vpředu ozval proboštův vážný hlas:

„Ego deum inclamabo et Jehova servabit me. Vespere et mane atque meridie meditabor, donec audiverit vocem meam –“

Kněz říkal žalm pro útěchu mladé, řeholní sestry, jež všecka ubledlá, jako neživá seděla na koni, přidržujíc se pravicí jeho hřívy. Než dlouho se nemodlil. Na pokraji onoho úvalu bezděky umlkl a zastavil koně. Stezka se tu dělila. Jedna do úvalu, nad nímž na jednom ze svahů černala se neveliká doubravina, druhá nalevo. Probošt se záhy rozhodl. Zamířil do úvalu.

Tou dobou se již v rybníku shlížela jasnější obloha s oblaky, jež počínaly zarděle plát od ranních červánků. Na hrázi pod dubem hrubě prosvitlo. Na kmeni bylo již dobře znát vysekaný kříž i veliké staré hřeby do stromu zatlučené. A ztichlo tam. Kmoch se sekerou za pasem stál tam sám. Chvíli hleděl za prchajícími, nerozhodný, sám sobě vyčítaje, že se víc nebránil; pak obrátil zrak do polí. Lány mladého osení, jak se rozednívalo, živěji se prozelenávaly na světle. Nad nimi hlubokým tichem nesla se do výše skřivanova píseň.

Nezněla dlouho. Houf, jenž v polích se před chvilkou zastavil, hnul se opět. Byl ještě tak daleko, že ohlas jeho kroků i hlasů až na hráz nepronikal. Zdálo se, jako by tmavé mračno se táhlo po polích. Pak z něho bouře zahlučela. Pustý křik vznesl se pojednou k nebesům, že naplnil všechno povětří. Nějaký jezdec vyrazil z houfu a hnal se prudko až k „božímu znamení“, kdež zarazil. Za ním běželi pěší, jednotlivě, v chumlech, všichni křičíce, a všichni se zastavili u sloupu s křížkem, jenž zmizel v chomáči jich. Když za chvíli z toho místa vytrhli, nebylo po sloupu ani vidu. Sedlák tušil, co s „božím znamením“ udělali, že poraženo a rozsekáno leží v blátě.

Už nepochyboval, kdo ti tam jsou, že z toho bratrstva, jež chce vyplenění všeho zlého na světě, aby nebylo nižádného panování a poddání, že chodí mstít zákon boží, jak o nich mluvil ten zbožný muž, jenž se tu ty dny u nich na Vlašimsku a na Ledečsku zjevoval, v obcích i po staveních, a mluvil jako u vytržení, že jen ti budou spaseni, kdož se utekou na Hradiště hory Tábor, protože je nyní skonání věku, kde bude všechno zkaženo jako Sodoma; že přijde Kristus tělesně i s anděly, a ti, kteří se toho na živu dočkají, že jej uvidí i svaté, a mezi nimi mistra Jana Husa.

Řeči ty bázní je skličovaly, a sedlák nejednou v tesknosti uvažoval za večerů u ohně se sousedy i v noci sám, nemoha spát, o nich i o tom bratrstvu na Hradišti. Teď je viděl a již rozeznával.

 
 
 

III

 

V čele jeli tři kněží vedle sebe. Prostřed, na bílém koni prostého sedla, bez prsosin a zadních pochev, seděl nahrbeně v liščí čepici, v šubě, v tmavé obyčejné sukni pod ní, kněz Mikuláš. Byl už starší, tupého, masitého nosu, přes polovici tváře vousy zarostlý, slepý. V dlouhé, tmavohnědé jeho bradě rovněž tak málo hleděné jako vlasatá hlava, nejeden pramen se již probělával.

Kněz vpravo, na hnědém koni, asi čtyřicetiletý, snědý, hnědých pichlavých očí, černé lesklé brady, podobně oděný, také bez kněžské sutany jako kněz Mikuláš, byl mečem opásán. Ten nalevo, rovněž na hnědém koni, byl všech ncjmladší, dobře třicetiletý, sličný, statný muž, světle hnědé, měkké brady kadeřavé i takových vlasů, zdravě zardělý, modrooký, v bobrové čepici a v tmavém plášti. V pravici nesl korouhev, na níž po jedné straně zardívalo se znamení kalicha a po druhé, kmitavě, jak korouhev se třepetala v ranním větru, obraz bílé husy.

Za kněžími se bral shluk ozbrojených mužů: několik v měšťanském obleku, většinou však vlasatí vesničané v beranicích, kožichách, krátkých i delších, bílých i hnědých, nebo v přepásaných, hrubých sukních. Všichni měli přiléhavé kožené nebo soukenné nohavice, škorně nebo hrubé střevíce. Tři z nich se však nápadně lišili. Jeden měl při sprosté sukni, přepásané řemenem, rukávy z damašku, soused jeho pak z látky bohatě krumplované. Za nimi kráčel bradatý muž v beranici a v sukni z drahé látky, plné květů a ornamentů, vyšívaných bohatě hedvábím a zlatem. Byla z ukořistěných ornátů. Těžká látka nepoddala se dobře neumělému jeho krejčímu, a tak visela neforemná, skvostná sukně, ale již značně umazaná a zablácená, na hranatém muži sama jako hranatá, tuhá, odstávajíc a lišíc se nápadně od umazaných kožených nohavic a střevíců, vystlaných onucemi z kostelního, tenkého vinutí.

V boku těchto mužů, kterých bylo dobře sto, ozbrojených oštěpy, cepy, palicemi, meči i sekerami, jel na vraném koni podvázaného ohonu jejich velitel, vladyka hladké brady a tváře, ale dlouhých knírů a vlasů, v kuní čapce a v tmavomodrém, soukenném kožíšku beránkem lemovaném. Vedle něho bral se jiný zeman, s mečem po boku, opěšalý, v obnošeném plášti, patrně chudý.

Mezi těmito selskými zbrojenci a mezi houfcem žen, s hlavami až přes bradu a přes čelo zavinutými, takže jim vlásku nebylo vidět, chutě vykračovali výrostkové, větší, menší, někteří ve dřevákách, s praky, s kušemi a toulci přes plece. Za průvodem jelo několik vozů, nemohouc mu na bídné cestě stačit s potahy volů; za vozy vedli vesničané, muži i ženy, na provazech krávy a voly nebo hnali brav. Bídná, polní cesta byla po včerejším, večerním dešti ještě neschůdnější. Nohy se smekaly a těžko se zvedaly z lepkavého, mazlavého bláta. Mlaštělo a stříkalo, zavírajíc lidem obuv a koním kopyta.

Ale nikdo toho nedbal. Všichni kráčeli vážně, mnozí zachmuřeně, výrazu ve tváři až přísného nebo tesklivého, muži i ženy. Z těch mnohé hlavy pochýlily a ruce měly sepjaté. Ale jak tam vpředu, na bílém koni zanotoval slepý kněz:

 

„Navštiv nás, Kriste žádoucí, 

pane světa všemohoucí –“

 

jako by veškerým zástupem oheň prolétl. Všichni hlavu pozvedli a muži, pračata i ženy vpadli jednohlasně zpívajíce:

 

„Dej nám se v srdci poznati, 

bez hrůzy tebe čekati –“

 

Zpěv frygické tóniny zněl zádumčivě, trpce, ale vanuly z něho mysl mocně pohnutá a hluboký, nábožný duch. Tváře zpívajících se měnily. U mnohých žen se vyjasnily, ozářené zbožným pohnutím. Oči se do výše prosebně obracely. Nejedna však mužská tvář se ještě více schmuřila, mnohá se zpívajíc zkřivila; ale oči všech hořely ohněm pobožného, až blouznivého zanícení.

Té chvíle vstoupili z polí na onu louku, nad níž stál na hrázi pod dubem starý sedlák od Blaníka. Již prve mu ohlas toho zpěvu zrovna na mysl udeřil. Teď jej slyšel zblízka. Stál, dychtivě naslouchal a smekl bezděky beranici; stál jako přikovaný, zapomenuv, že se chtěl vrátit domů, na svou samotu. Nadšení i vášeň, jež vanuly před tam tím houfem i z něho, z jeho zpěvu, omamovaly jej a rozpalovaly. Kmitlo se mu, co u nich mluvil ten divný muž u zbožném vytržení o skonání věku, aby všecko opustili a hledali svou spásu. A ta jen u těch tam! Ti všecko opustili pro spásu své duše, a také aby mstili boží zákon. V ten okamžik přestaly všechny úvahy a zápasy, jež měl doma pro vezdejší zboží. Teď prohlédl a cítil, jak nicotné to všecko proti pravdě boží, v čas, kdy se otevrou nebesa a nastane soud.

Blízko již, loukou brali se „boží mstitelé“; přísně a mocně pod dub zahlaholilo:

 

„Nechť chlípnost, svět, čert vítězí,

 vešken svět hříchy již hoří, 

řád, pravda, víra potuchla, 

valem jdou lidé do pekla –“

 

Sedlák neměl už své vůle. Pudilo jej, hnalo dolů. A již běžel. –

Zatím se nebe všecko projasnilo. Popelavé mraky se protrhaly a většinou rozptýlily. Těch několik, jež zůstaly nad východem, rozžhavilo se do ruda i na pokrajích zlatem hořely. Obzor se vyjasnil a rozšířil. Bylo daleko vidět do široširých polí, na tmavší v nich místa, to na daleké, dřevěné vesnice i na bělostné obláčky kvetoucích korun nad nimi.

Houf z Táborského bratrstva zpívaje bral se k západu, kdež rovina stoupala k obzoru táhlým návrším. Tam, na úpatí, blýskala se rybničná hladina. Prostřed ní na ostrůvku z temného kruhového náspu trčelo věžovité, zděné stavení s podsebitím, Bukovsko tvrz. Vedle ní, opodál napravo, v polích a ve vybledlých lukách městečko Bukovsko na úpatí oné výšiny, všecko ode dřeva.

Nad tmavé, většinou doškové jeho střechy prostřed vznášely se červená, kůrková střecha farního kostela, strmého, zděného štítu s kamenným křížem na vrchu, a polozděná, bílená zvonice s šedým bedněním. Kostel stál sám, prostřed volného prostranství, jež se více návsi nežli tržišti podobalo. Bylo nerovné, nedlážděné a potok jím protékal. Kolem kostela rozkládal se hřbitov, hrazený zdí. U té stála stará, nevysoká fara roubených, nebílených stěn, věkem hrubě zahnědlých.

Kolem ní, kolem hřbitova i na jeho hrobech rojili se obyvatelé městečka; mnozí se tlačili ke kostelním dveřím, jež byly zavřeny. Všichni, mladí i staří, v kuklách, v čepicích i prostovlasí byli jen napolo oděni, v kožichu, v haleně nebo v rouše nachvat přehozených, obuti, bosi nebo v dřevákách, na bosé nohy naražených. Všude hlučela zmatená směs hlasů: tu dotazy, tam výkřiky úžasu a hrůzy, tu hlasy divoké radosti.

Vtom se rázem rozletělo farské jedno okno a staroch jakýs, jím se vychyluje, volal všechen od sebe:

„Plebán je pryč! Uprchl! A zvoník také. Lidičky, kde jste kdo, utečte! Zmordují nás!“

A s ním zároveň jiný hlas, někde z davu, křičel: ,,Na tvrz! Utečme na tvrz!“

„Tak! Tak!“ vzkřiklo několik hlasů, ale mladý soused bez čapky, v přiléhavých nohavicích, bez sukně, jen v košili, přepásaný, vyšvihl se na hřbitovní zeď proti onomu farskému oknu a mávaje rukama křičel, až všechen zčervenal:

„Nikam! Nebojte se! Nevěřte! Na nás nejdou, jen na pány a na popy, na ty kobylky a hřebenáře!“*)

Vší silou vyrazil hlas, když zahlédl, že dva sousedé vyváděli z protějšího stavení dvě krávy:

„Zůstaňte! Nic vám nevezmou!“

Ale hned jich nechal, když se toho okamžiku ozval nad ním ze zvonice zvon. Rána, druhá, a dál děsivé, chvatné údery. Bili na poplach.

Na ten hlas seskočil mladý soused se hřbitovní obruby a nachýliv hlavu do týla volal, až mu hrdlo zčervenalo a žíly naběhly, nahoru na sousedy v okno zvonice, aby přestali, aby nezvonili. K němu přidalo se několik jiných, a když volání a kývání nic nevydalo, hnali se všichni nahoru.

Hlas zvonu ještě více poplašil všechny dole na hřbitově u fary, i ty, kteří zůstali doma. Lidé počali ze stavení vybíhat, a od kostela pustilo se několik bez rozmyslu klusem směrem k panské tvrzi. Ve zmatku přeskakovali potok, jako by nebylo přes něj dřevěné lávky. Jiní chtěli za nimi. Vtom nahoře zvon rázem utichl. Zraky všech se obrátily vzhůru k oknu zvonice, k němuž právě se prodral onen mladý soused, kolář Šíma, se svými soudruhy.

Dychtivě vyhlédl ven do polí. Spatřil valný houf Táborských bratří, blížících se k městečku. Brali se mlčky za praporem.

„Jsou to oni!“ vzkřikl radostně, a nachýliv se s okna volal, nepováživ, že mu nebude dobře rozuměti: „Nebojte se! To jsou bratří! Bratří jsou!“

A zase hleděl po „bratřích“. Vítal je, jsa jedním z těch horlivců, jakých teď všude, zvláště tu na jihu, hojně bylo v městech i dědinách, kteří se od loňského jara scházeli „na horách“, ve valných shromážděních, a tu se modlili, zpívali, tělo Páně pod obojí s vroucností přijímali, tu se v nadšeném svorenství bratřili, zemané i sedláci, měšťané i řemeslníci, chudí, bohatí, a o vše se při tom dělili, o své zásoby potravní, i o kus chleba i o vajíčko.

Odtud si, z kázání horlivých kněží, odnášel on i jeho krajané, jako všichni, horlení pro nový život, v němž bude uvolnění všem utištěným. Ale také odpor až zášť proti všem, kteří byli proti této „pravdě boží“. Mezi ně počítal mladý kolář i ti, kteří s ním bývali „na horách“, i ti, které doma získal, místního faráře. Ten nechtěl udělovat a neuděloval svátost oltářní pod obojí a žaloval na ně u panského purkrabí na tvrzi, hned jak loni šli na první shromáždění, svolané kněžími z Oustí,*) Janem z Bydlína, Petrem Kánišem, Mikulášem slepým, Pšeničkou, Antošem, kterým v Oustí dávali stravu a byt bohatý Pytel soukeník a Joha pekař.

Na Šímu a všechny v Bukovsku s ním smýšlející farář zle sočil, ač již ani sám mladý vladař**) na svých panstvích hrubě nebránil přijímání pod obojí.

Dnes farář ve straších utekl. Jistěť nějaký varovný posel v noci přiběhl. Farář utekl a „bratří“ jdou! Na zvonici o tom mluvili, a že tento houf jest jeden z těch, které vycházejí z nového města Hradiště hory Tábor hubit všechny protivníky zákona božího, že to jsou bratří, kteří ztrestali pana Oldřicha z Oustí, dobyvše jeho města***) odkud je nedávno vyhnal, i jeho Sedlecké tvrze, kdež mu ruce a nohy osekali a všechnu čeleď až na jednoho pobili, když se jim bránil.

Na zvonici se radovali, že i tu jdou konečně sem k nim, na Rožmberské, na mocného jejich pána, pomoct jim sevřeným, odvést je do té nové obce Táborské, kam vystěhovali se bránil jim do té chvíle veškerou mocí purkrabí páně na tvrzi.

Všichni dychtivě pozorovali temný zástup tiše se blížící.

„Ej! Stanuli!“ vzkřikl kdosi.

Táborský houf se skutečně zastavil. Se zvonice viděli, že jezdec, jenž jel po boku, stranou vyrazil, tam že se k němu přidal jeden z předních jezdců, ten, jenž nesl korouhev a jenž ji odevzdal nějakému pěšímu, a že za těmito jezdci vystupují a kupí se zbrojenci s cepy a oštěpy. Bylo jich asi třicet. Dali se za oněma dvěma jezdci nalevo.

„Táhnou na tvrz!“ ozvalo se několik hlasů najednou.

„A ti, hle, k nám! Pojďme jim naproti!“ volal Šíma kolář, ukazuje na část houfu s korouhví, za níž zůstal větší počet mužů i pračat i všechny ženy.

„Ať uvidí, že nejsme proti zákonu božímu!“

„Pojďme!“

Hnali se dolů po dřevěných., točitých schodech, prudko chvátajíce, div že zadní předních dolů nesrazili.

 
 
 

IV

 

Zvon mlčel, zato dole se ozval zpěv. Zazněl pojednou na pokraji městečka u plaňkových plotů, nad nimiž sem tam se rozkládaly koruny kvetoucích hrušek, a nesl se směrem k náměstí.

Táborští vcházeli do Bukovska.

Bělouše, na němž seděl slepý, vlasatý kněz Mikuláš, vedl u huby onen hranatý muž v sukni z drahocenné látky ornátové, zlatem a hedvábím vyšívané, drže krátkou sekeru v pravici. Korouhev nesl městský soused v černé šubě, Joha, někdy pekař v Oustí. Byl nevelký, žlutý ve tváři a měl suché, drsné vousy, bradu však pode rtem nezarostlou. S ním za kněžími kráčel opěšalý, chudý vladyka s vytrženým mečem, té chvíle vůdce všech ozbrojených sedláků, jdoucích za ním s pračaty a ženami.

Vyšli z noclehu za tmy, ušli drahný kus bídnou cestou i necestou, než na nikom nebylo znát únavy. Když před městečkem kněz zanotoval, spustili zase všichni a chutě zpívali, třebaže nejeden hlas už zněl chraptivě.

Jejich píseň s nimi zazpíval houfec Bukovských, kteří na ně čekali u vchodu do městečka. Tak je uvítali a tím, že se mezi ně přimísili. Šíma kolář zůstal vpředu u korouhevníka a kněží.

 

„Potiv se potem krvavým, 

visel jsi s lotrem rouhavým, 

ruh,*) pláč, křik směle’s podstoupil, 

od smrti’s nás tak vykoupil“

 

znělo městečkem, a zbožné ty zvuky chlácholily ustrašené i vábily, a když zástup stanul výš u kostela, u otevřených hřbitovních vrat, kupili se kolem blízko i opodál skorém všichni z Bukovska, staří, mladí. S úžasem hleděli na smědého kněze černé, lesklé brady, sedícího na hnědém koni, držícího v rukou obnažený meč, a ještě více na toho vlasatého, bradatého slepce a na toho hranáče v krumplované sukni, jenž, poněvadž měl jedno oko vyťato, tak podivně hlavou kroutil, jako slepice, když se opatrně blíží k zobu.

Kněží s koní neslezli, nýbrž obrátili je hlavami ke svému a Bukovských zástupu. Ve shromáždění si všimli, že ten mladší, smědý kněz, Petr Kániš, jak se letem rozneslo, něco k tomu starému polohlasně mluví, pak že se zamračeně rozhlíží po kostele. Ten stál v plném světle svěžího, časného jitra; zářící paprsky opíraly se do jeho vysokých úzkých oken malovaného skla.

Jak zpěv u hřbitova dozněl, utichli všichni kolem jako v kostele, protože tušili a čekali, že někdo z jezdců promluví. Slepý kněz seděl dosud s hlavou do ramen pokrčenou, s tváří jakoby ztuhlou. Pojednou, jak všecko ztichlo, vztyčil hlavu, a jak začal mluvit, zarostlé jeho líce se změnilo. Schmuřilo se, jakoby od vnitřní hořkosti, od tajené bouřky.

„Slyšeli jste již, že váš plebán utekl,“ začal temně, hlasem hlubokým, trochu chraplavým. „Běží, protože dobře ví, že tento čas není čas milosti a smilování, ani milosrdenství nad zlými lidmi, zákonu božímu odpornými. A on takový byl, nebo zbraňoval kalichu a pravdě boží.“

Kněz pustil uzdu z ruky, jal se rozkládat pravicí.

„Zbraňoval, jako zbraňují jiní kuklíkové*) a hřebenáři. V pýše a nádhernosti rozptylují zádušní statky na kuběny, na hody a kvasy, na chování psů a koní, na drahá a skvostná roucha.“

Hlas prve jako daleká bouře znějící mohutněl a řeč, nejprve volná, nabývala rychlejšího spádu a více ohně.

„Víte, že ten velebný muž a rozmnožitel Písma svatého, mistr Jan Hus, svaté paměti, byl do ukrutného vězení biskupa Konstanského uvržen, že mu tam ruce a nohy nekřesťansky okovány, až pak, k naší potupě a hanbě, do ohně byl uvržen.“

Odmlčel se. Ze zástupu se v tom tichu, plném napětí, neozval nikdo. Ti, kteří ve strachu stáli opodál, na tuto řeč počali se tiše přibližovat a přistupovat ke shromáždění.

„A teď chtějí shladit všechny, kteří stranu mistra Janovu přísně a tvrdě drží a kalicha hájí,“ pokračoval slepý kněz prudce. „Slyšíme to jistě, na každý den to slýcháme. A vy, nevíte-li, vzpomeňte si, jak páni na podzim u Živhoště naše poutníky zmordovali a zjímali. A co učinili s těmi zajatými? Němcům je vydali na Hory Kutné a ti je všechny za živa, slyšte, za živa sházeli do černých propastí. A nebyli to zločinci, ale zbožní, naši lidé, věrní až do krveprolití. Vy jste je, tyto, bůhví, mučenníky znali, alespoň mnohé z nich.“

Vtom krátký, do toho okamžiku dušený, křečovitý vzlyk z čísi hrdla se vydral a tichem žalostně zazněl. Bylo vidět, jak starší žena z houfu Táborských sklonila hlavu a zastřela dlaněmi tvář, jak se jí hlava i ramena od pláče třesou. Vedle ní rukama zalomila jiná žena v bílém zavití hlavy a zaúpěla:

„Má dcera! Má ubohá Agneška!“

To dojalo všecky, zvláště domácí; dychtivě naslouchali slovům kazatelovým. Slepý kněz začal opět, tlumě hlas:

„Lítostivě vzpomínáte na ty mučenníky, jako já o nich žalostivě mluvím. O nich, i o těch, kteří po nich touže hroznou smrtí skonali pro pravdu boží, jako kněz Chodek, Kouřimský farář, a jeho tři kněží, které před vánocemi Němci na Horách jali, hrozně zmučili a pak živoucí do šachty vmetali, a sta a sta jiných. Pravdu dím, sta a sta jiných našinců. A tu šachtu ještě, nám na potupu, Tábor nazvali! Neplačte, nelítostněte, ale zapalte se ve svých srdcích a zatvrďte, neboť slyšte, ti Němci na Horách neustále chytají naše lidi jako zvěř a platí za ně. Za každého našeho člověka kopu, za kněze pět! A tak tam berou naše lidi ze vsí, z městeček, ze stavení, s pole, oráče i pastevce, a prodávají je do Hor jako jiný dobytek!“

Pohnutlivý prve tón knězova hlasu zatvrdil se při tom líčení a vyzněl až vášnivě. Odmlčel se, jako by chtěl pozorovat účinek svých slov. Ale on neviděl. Zato jeho černobradý druh, jenž držel nahý meč před sebou napříč přes sedlo položený, postřehl, jak se zraky všech zažehují, jak neodvratně tkví na slepém kazateli, jak už i tam vzadu, zdejší osadníci, pohnutím se potrhují. Toho slepý kněz neviděl, ale dobře pochytil, že prudké hlasy nevole a hněvu nad tím ukrutenstvím neozývaly se jen před ním, v jeho houfu, ale dál, hodně vpozadí.

Sám pohnutím zardělý spustil zase rozčileně, hřimavým hlasem:

„Ti nekřesťanští protivníci se radují, že nás všecky shladí!“

Jak za prudké řeči hlavou pohazoval, povívaly mu zpod čepice prameny dlouhých vlasů i hustá jeho brada.

„Doufajíť v pomoc císařovu a papežovu. Ti oba o nás usilují. I církev, jež říká, že je naše máti. Máti! Máti! Ta, slyšte bratří, ne jako máti, ale jako macecha vyzdvihla teď, na družebnou neděli, ve Vratislavi kříž na nás krvavýma rukama a vešken smrtelný jed na nás vylila. Papež tak učinil na císařovu žádost, na žádost toho císaře Zigmunda, jehož prokletá ústa řekla, že by za to uherskou zemi chtěl dáti, by v české zemi Čecha nebylo nižádného, toho císaře, ukrutného nepřítele našeho království i jazyka. Ten už ze Slezska na nás táhne a smrt a zkázu chystá. Ó, zlosti, více než zlosti –“

V rozvášnění selhal knězi hlas. Umlkl bezděky. Ale vtom jeho druh, jenž se již po něm obracel, prudce sebou hnul, a ponachýliv se ke krku svého koně, spustil zvučným, mohutným hlasem, blýskaje očima:

„Z těchto kusů poznejte a znamenejte, že nastal čas zármutku a pomsty, abychom svaté pravdy hájili.“

Kněz Kániš nedbaje, že se slepý druh po něm obrací, mluvil dále, jako když divoká bystřina ze skály vyrazí:

„Již nastal čas skonání věku, jak Kristus u svatého Matouše předpověděl, i Isaiáš prorok, a v tento čas nesmí Pán Kristus býti následován v smlouvání a tichosti nad zlými lidmi. V tento čas skonání věku bude odporný dům vybojován mečem nebo ohněm! A zvláště ohněm! Neboť jako někdy vodnou potopou svět byl obnoven, tak tento čas všecek svět bude tělesným ohněm obnoven. A vy všickni, kdož v tento čas skonání věku, kdy Kristuspán přijde sám tělesně, slyšíte tato slova, utíkejte na hory, pryč z měst, ze vsí, z ohrad, pryč na hory nebo na Tábor! S námi na Tábor, neboť my bratří Táborští jsme boží zástupové, poslaní, abychom vymetali všechna pohoršeni v Kristově království.“

Kněz Kániš povstal ve třemenech a blýsknuv mečem mocně opakoval:

„My, bratří Táborští, jsme tento čas pomsty boží andělové, abychom z měst a ohrad dobré vyvedli jako Lota ze Sodomy. Kdo opustí dům a bratry a sestry neb otce a máteř, neb zemi neb roli pro jméno Kristovo, stokrát více vezme a obdrží život věčný. Protož jděte na Tábor, do místa vyvoleného, neboť tento čas pomsty i Praha jako velký Babylon se všemi městy bude zkažena. Ale Tábor zůstane a tam není a nebude ani panování ani poddání, tam není nic mé, a nic tvé, než všechno v obec rovně, tam všichni úrokové a daně přestali, tam všichni jsou rovní bratří a sestry. Protož pojďte! A půjdete! A kdo ne, kdo nevyjde s námi na Tábor, ten trestu neujde, neb my bratří Táborští máme činiti pomstu a rány mečem i ohněm. Mečem i ohněm! Nad božími nepřáteli, a ti jsou všichni, kdo jsou proti nám!“

Z očí Kánišových oheň jen sršel. Fanatismus, sálající z jeho řeči, zažehl jeho sbor i Bukovské přívržence. Křičeli v divokém nadšení. Ostatní Bukovští, kteří byli při plebánu, žasli, trnuli, nerozhodní pak v tom zmámení i ve strachu, jenž šel z knězových hrozeb a z křiku rozvášněných bratří, v duchu již již se poddávali žádanému stěhování. Než, co Táborský kněz sliboval, také účinkovalo, a neméně to, jak na okamžik se odmlčev, zakončil:

„Věřte, že jsme od Boha vysláni. Kdyby se Bohu nelíbila naše díla, dávnoť by od něho samého byla stavena a my shlazeni. Ale Bůh přepustil nás na krvavé protivníky, abychom je hubili. Tak se stalo panu Oldřichovi z Oustí, jehož jsme zsekali, víte, i jeho město zkazili. A tak se stalo nedávno železným pánům tam u Sudoměře. Dva tisíce jich bylo dobře jízdných a bratr Žižka měl jenom čtyři sta se sestrami i pračaty a devět jízdných koní. Devět proti dvěma tisícům! A ejhle, toho zázraku! Bůh byl s námi a porazil a potřel nepřítele jako Filištínské, že s hanbou a škodou velikou odtáhl. A jakož ti tam byli potřeni, tak budou všichni protivníci, i ti vlažní, lekaví mistři fistři v Praze, kteří s nimi smlouvají. Ale nejprve budou zkaženy tyto kamenné peleše lotrovské.“ To mluvě hrozivě, obrátil se a mávl prudce mečem po kostele. „Jsouť proti Pánu Bohu, neboť vás v nich okrádali, neudělujíce v nich pod obojí. A tenhle je také na jméno nějakého svatého. Svatí apoštolové kostelů neměli, ani vlastních domů, ani desátků, ani záduší, ale jen almužnu!“

„A nevyli latinsky v plachtách,“*) zkřikl slepý kněz a svému štolbovi ve skvostné sukni poručil, aby koně obrátil.

Ženy, prve zbožně zpívavší, daly se do vášnivého křiku zároveň s muži, kteří mávali sekerami, cepy i oštěpy. Petr Kániš, maje blýsknavý meč vysoko nad hlavou, křičel na ně divoce, všechen zarudlý, s očima vypoulenýma:

„Hin to svatokupecké, pohanské hnízdo! Všecko tam prodávají: oleje, oddávání, pohřby, zpívání, mše, odpustky, modlení! Zkazte je, palte! Palte, abyste nebyli sami páleni věčným ohněm!“

Pobodl koně a dal se za svým slepým druhem na bělouši. Toho vedl zase hranáč v ornátové sukni, vraty na hřbitov ke kostelu, křiče při tom jako jeho pán, máchaje divoce sekerou. Za nimi hned Joha pekař s korouhví a ostatní měšťané; mezi nimi jeden nevelký, kulhavý, tupého nosu, rovných, tvrdých vousů, s chlapcem asi dvanáctiletým, a za nimi rozpálení sedláci, pračata, ženy, Bukovští „bratří“, všickni s divokým křikem, jako od sebe.

Když se toto venku před hřbitovní budovou dálo, bylo v kostele samém ticho. Posvátný klid pěkně upravené svatyně, na niž nebožka vladařka Rožmberská nejednu kopu obětovala, nerušen, leda jen temným ohlasem slovné bouře venku hlaholící. Do presbyteria padaly dlouhé, zářící paprsky zbarvené malováním vysokých gotických oken. Chvěly se nad hlavním, krásným oltářem skládacím, s tabulovými obrazy Pražského díla; chvěly se nad starými náhrobními kameny, zapuštěnými do zdi u oltáře i nad panskou stolicí s dřevěným přístřeškem, řemeslně vyřezávanou, a dopadaly na čisté, kamenné dlaždice.

V ranním světle jasně vystupovala bohatá malba na bočných stěnách, svatí, andělé s bělostnými pruhy legend, i blýštělo se zlacení postranních oltářů i píšťaly nových varhan.

Bylo tu milo. Pták, přiletěv s kvetoucí třešně u fary, usedl v kružbě kostelního okna a vesele zahudl, zašvitořil do posvátného ticha. Ale již umlkl a rázem uletěl. Zahřmělať venku bouře divokých hlasů, a již také prudké rány, ráz na ráz, dopadaly na hlavní dveře, až se rozléhaly veškerou chrámovou prostorou.

 
 
 

V

 

Louňovický probošt Petr mířil od dubu na Radonickou tvrz. Jeden z jeho kněží byl bratrem Radonického vladyky. Na toho si probošt vzpomněl, když uvažoval, kam by se s chorou novickou uchýlil, aby si mohla bezpečně odpočinout a poněkud se zotavit. Vidělť, jak je jí zle, a že již opravdu dále nemůže. Nadál se, kdyby si po celý den v klidu oddechla, že by mohla večer cestu ku Přiběnicům opět nastoupit, zvláště když by Radonický vladyka opatřil nějaký vůz, jí a starému sakristanovi, který byl také již všechen schvácen.

Když je ten Táborský zpěv tak znenadání zpod dubu vyplašil, pospíchal probošt tím více. Pobízel koně, kterého vedl, povzbuzoval těšivě mladou novicku a nahlas se modlil. Přes tu chvíli se ohlédl a zase zahuboval na sakristana, ať sedí a mlčí, když staroch, vida pána jako pacholka koně vedoucího, se nabízel, že sleze, že on koně povede.

Bídná cesta vedla mělkým úvalem pod pravým jeho svahem. Byl zoraný, v plném světle, mírný, ale zavíral přece všechen rozhled. Jen nebe, tou chvílí již vyjasněné, za ním vyvstávalo.

Nalevo u cesty táhla se úzká lučina, nad ní druhý svah. Tam bylo vše ještě ve stínu. Jen vrcholky starých stromů nevelké doubraviny byly prozářeny světlem časného jitra. V tu stranu také neviděl dál, do krajiny. A ticho kolem, až pusto za ranního chladu. Jen z polí vpravo zněla neúmorná píseň skřivanova.

Děsivého však zpěvu již tady nezaslechli. Probošt to měl za dobré znamení a těšil tím novicku i sakristana. Sám však upokojen nebyl. Měl strach ze sedláka, ten že poví, udá, a ti tam, ohavní Táboři, že se za nimi pustí, že je budou honit. Proto tak chvátal, proto nedbal necesty i toho, že se potem zalévá, že jej samého zmáhá již únava.

Pojednou se začala cesta vpravo zatáčet. To již nalevo doubrava přestala, a tam, pod holým svahem mrtvé ještě trávy, zableskl se před nimi rybníček. Dolní prudší svah nad samou hladinou probělával se nízkými trnkovými keři, obalenými květy.

A trnky také kvetly na hrázi za rybníčkem mezi keři plané růže, dosud tmavými. Za tou hrází dále, nahoře na svahu, zahlédli několik dřevěných stavení. Od nich dolů povlovným svahem byl prořidlý sad ovocných stromů, většinou kvetoucích. Kvetoucí stromy stály také, pořídku však, sem tam nahoře u statků doškových střech, nad jejichž lomenicemi trčely do jasného vzduchu zkřížené „peruti“.

Probošt, zaraziv koně, hleděl upřeně na ves. Nevšímal si ani kvetoucích stromů ani několika starých, holých lip v pozadí zastiňujících nějaký větší dvorec, ani statků. Jeho zrak, těkaje přes obytná stavení a stodoly vysokých, zelenavých od mechu střech, přes užší a nižší lepence,*) hledal zemanskou tvrz. Ale té nikde nespatřil.

To jej zarazilo. Že zbloudil, bylo jeho první pomyšlení. Nebo je tvrz dále, za svahem. Vtom spatřil ženu s krosnou na zádech, jdoucí ode vsi dolů na hráz. Pobídl koně do kroku. Když se ke hrázi přiblížili, zahlédli pod ní na pravo druhý rybníček. Mezi těma dvěma rybníčky po té hrázi šlo se do vsi. A tu setkali se s tou ženou. Byla stará. Měla hlavu v rouchu zavinutou, na nohou dřeváky s ovčí kůžkou nad nártem.

„To jsou Radonice,“ ptal se probošt stařeny jako najisto.

„A ne, to je Hvozdno.“

Sakristan neutajil svého leknutí. Probošt se odmlčel, překvapením a rozmrzelostí. Pak se otázal: Čí je Hvozdno?“

„A to arcibiskupovo, ale nyníčko to má nějaký vladyka v zástavě.“

Probošt věděl, že arcibiskup**) zadlužená svá panství zastavil, i to, že je má v nájmu nějaký vladyka ze Sobětína. Proto se dále neptal a jen dodal:

„Tak to patří k Týnu,***) tam je váš purkrabí.“

„Tam, tam. Ale celá ves ne. Jen díly, vzácný pane!“

„Díly?! A co ostatek?“

„A to je vladykovo. Tam v tom dvoře,“ a ukázala směrem, kde se staré lípy rozkládaly nad střechami. „Jak se jmenuje?“

„A pane drahý, Ctibor, pravdať, Ctibor z Hvozdna, jak jinak,“ odpovídala stařena ochotně a hovorně. „A je teď hrubě pobožný. Teď. Ale dřív? Mnoho se povídá. Chodil prý s Macutou,†) slyšel-li’s o tom loupežníku, no, jak by ne, třásli se všude před ním. A ty, pane,“ začala pojednou tázavě, když si za řeči prohlédla i sakristana i novicku, a tu obzvláště, „jedete-li z daleka, jistě –“

„Zbloudili jsme, matko, chceme do Radonice.“

„A to ne, ty jsou tuhle, zrovna za Hvozdnem,“ a stařena ukázala směr.

„Daleko-li?“

„A jen půl hodiny, ani ne, ale v tom blátě –“

Dalšími otázkami vyzvěděl probošt, že se měl dát před ouvalem nalevo, takže by byl dojel přímo do Radonic, že babka jde do Bukovska a že nejkratší cesta odtud do Radonic je přímo přes Hvozdno. Babka byla by také ráda na něm něco zvěděla, ale probošt uhnul nebo chytil hovornou stařenu novou otázkou. Ptal se také, chtěje poznati smýšlení v této krajině, jak je ve vsi, je-li tu pokojno a kam odtud chodí do kostela. Hned babka spustila, že je teď boží dopuštění, že odtud už dva ušli pryč, na Tábor, že se vyprodali, že prý je tam nějaké nové město, tam že prý není žádných platů, a nic, ani vrchností, ani kněží.

Bylo zřejmo, že stařena tomu dost nevěří, že to má za nemožné, ale že přece nad tím žasne.

„Jak by bylo! To nemožná věc. Vrchnosti nepřestanou, a bez kněží, jak by bez nich bylo! Toť by křesťánkové umírali jako skot nebo pohanstvo bez přijímání těla božího!“

Probošt zkrátka přisvědčiv, chtěl dále. Než stařena chvatně k němu přistoupivši, vzala jej za rukáv a vážně, v patrných obavách se ho zeptala, je-li pravda, slyšel-li, a on, že je jistě písma znalý, že bude boží soud, že Kristus Pán už brzo přijde sám, tělesně soudit.

„Kdo ti to namluvil!“ zvolal rozhorleně probošt, schmuřiv obočí.

„Povídali to, a byl tu nedávno jakýs cizí muž, ale hrubě pobožný, a ten mluvil jako písmo. V Popojicích také byl a v Seklikojicích. U vytržení mluvil.“

„Kdo byl?“ ptal se probošt nedočkavě.

„A pane, nevím. Přišel znenadání, zjevil se, mluvil a zase pryč, ten tam jako vidění. Páni ho honili, chytali, ale nic, zmizel jim, anebo se udělal neviditelným. Ale mluvil, až úzko z toho v mysli, a těžká hlava, až spaní člověka přecházelo.“

„Dávno-li tomu?“

„A ne dávno. Však hin u vladyky nocoval. Nu, nocoval. Jaké nocování! Celou noc se prý s vladykou potýkal.“

„Kterak? Proč?“

„Od večera do svítání spolu seděli, a paní Zdena, jako dcera vladykova, ta také dlouho s nimi, a hádali se; až do svítání! O písmě prý mluvili, šafář povídal, vladyka se prý tuho hájil, a ráno, za šera, ten cizinec pryč a pryč –“

„To byl falešný prorok, nevěřte mu. A ty, matko, jdi s pokojem. Pán s tebou!“

Probošt pobídl koně, nedbaje víc o stařenu, která ještě chvilku hleděla za divným průvodem, až přešed hrází, zmizel mezi stromy.

Vesnička byla rozložena na vrchu svahu, směrem, jak běžel. Uprchlíci však brali se jí napříč a již skoro při vchodu dozírali jejího konce. Cesta lidmi i dobytkem rozšlapaná, vozy rozjetá, plná kalužin dešťových a hnojůvky; byla pustá. Nikdo jí nepřešel. Nízká okna oplocených statků, zalepená měchuřinou, se neotevřela, ve vratech se nikdo neukázal. Jen tu a tam za plotem se mihla tvář, nebo tam pes zaštěkal. Dřevěná, namnoze sešlá stavení temně hnědých lomenic s perutěmi, ježatých, doškových střech, starých plotů s podlahami*) hodně vylámanými, vypadala smutně, ač je vyjasnilo jitro ranního jara plným proudem svého zářícího světla.

Výstavněji vypadal dvorec, stojící na konci sám, za nímž se táhla zoraná i osetá pole mírnou vlnou až po obzor. Mezi obytným stavením, zpola zděným a obíleným, dřevěné lomenice a doškové střechy, jejíž hřeben pokrývaly kusy drnu plné netřesku nyní suchého, a mezi úzkým, štíhlejším srubem hlinou omazaným, byla kamenná brána se šindelovou stříškou. Před ní stála stará lípa. Dvě ještě košatější rozkládaly holé své koruny v boku dvorce nad srubem a nad slověncovým, dubovým plotem s dvoustrannou stříškou,**) jenž se táhl za srubem až ke stodole nízkého roubení, ale vysokých vrat a vysoké zelenavé střechy, stojící napříč přes dvůr proti bráně. Takový mohutný plot spojoval také na druhé straně stodolu a kolnu u ní s obytným stavením.

Na střeše vrkalo několik holubů, z otevřené brány vycházel pyšně černý kohout, peří na slunci kovově do zelena lesklého. Kdesi ze dvorce ozývalo se ranním klidem a tichem kdákání slepice.

Do toho dvorce zavedl probošt koně. Musil. Mladá jeptiška již ve vsi nahlas vzdychala, a tu přede dvorem zaúpěvši prosila, aby ji složili s koně, že je jí mdlo. Probošt se tu nerad stavoval, když nebylo do Radonic tak daleko. Ale bylo mu to přece milejší, nežli aby musil do selského statku. Jel k zemanovi, k šlechtici, ač jeho pobožnost se mu zdála podezřelou, když hostil takového, jistě Táborského proroka.

Prostranné nádvoří bylo hodně zanedbáno, blátivé, plno roztroušené, mokré slámy. Prostřed spatřili roubenou studnu s okovem, pod kolnou vozy, pluhy i brány.

Ale člověka nikde. Většina dvorských obyvatelů byla té chvíle shromážděna v zemanské, vybílené jizbě klenutého stropu. Nebylo v ní ani nádhery, ani valného pohodlí. Dubové táflování krylo stěny od spodu zvýší muže. Napravo ode dveří stála police s nádobím většinou cínovým, mdle se lesknoucím; nalevo veliká, zelená kamna s vypouklými jezdci a divnými lvíky na kachlích.

Zdvojeným oknem malých tabulek, spojených olovem, padalo světlo na malé shromáždění: na pacholka červeného krku, bosého, v kožených nohavicích, na dvě děvečky v prostých rubáších, na zemanského panice, svěžího líce a pěkných, hnědých vlasů; seděl nalevo u zdi na truhle, nad níž visely dva meče, samostříl a palcát řemeslně pracovaný. Nejméně světla padalo na paní Zdenu, vladykovu ovdovělou dceru, sedící u rozevřené knihy za mocným stolem zkřížených trnožů. Paní ne zplna třicítiletá, hubené, jemné tváře, hlavy zavité rouškou tak, že jí bylo vidět jen proužky tmavých vlasů nad čelem hladce přičesaných, četla nahlas z úzké knihy hrubého písma, z něhož se rděla neumělá iniciálka.

Pacholek stál jako v kostele, drže ve velkých, zpracovaných rukou čapku, a hleděl tupě před se. Děvečky, bosy, nechavše dřeváky jako on přede dveřmi, měly volně spuštěné ruce spjaty. Mladší hleděla na paní v úžasu, starší s výrazem tesklivosti. Panic, panin bratranec, maje ruce o truhlu opřeny, upíral zraky do země.

Venku ranní, svěží jitro, plné záře, světla, květů, na stromech i ptačího přehudání a šveholu. Tu v jizbě ticho, a tichem tím zněl vážně panin hlas, čtoucí smutné čtení.

„… V tom strašném místě, kdežto nebylo světla, jenom tma a truchlost a žalost, byla řeka ohnivá; vroucí její klokoče vřely až do nebe, a ta řeka slově Kochitus. Potom viděl sv. Pavel mnoho duší, a ty se v té ohnivé řece brodily a trápily. I zaplakal sv. Pavel a vzdechna otázal se anděla, řka: „Kteří jsou to, jižto se brodí v té řece?“

V hlase čtoucí paní bylo cítit slabé chvění z vnitřního pohnutí a mocného dojmu. Zrak zpod sklopených víček dlouhých, černých řas spěl uváben po řádcích a nepozvedl se ani, když utkvěl na konci stránky. Paní obrátivši četla dál:

„Odpověděl jemu anděl řka: ‚To jsou rozliční násilníci a škodní pochlebníci, tu jsou lestné panny, smilníci, cizoložníci a také ti, jižto jsou hřešili tělem božím a jeho krví.‘“

Vtom umlkla.

Venku zaštěkal pes a lál jako divý. Panic rychle vstal a přistoupil k oknu. Čeládka neodvažujíc se, aby se bez vyzvání hnula, čekala. Paní Zdeně nebylo milo, že ji vyrušili ze čtení a rozjímání. Tak, jako toho rána, činívala každé odpoledne v neděli a poslední dobou i v jiné dny, navečer i jindy, jak se hodilo, jmenovitě když nebylo otce doma. On sám při tomto čtení v neděli rád sedával a upřímně poslouchal, ale nechválil, že dcera tak často činí, často na úkor práce.

Její zapadlé, modrošedé oči, vážné až přísné, a přece snivého výrazu, jako zamyšlené, utkvěly tázavě na bratranci. Ten od okna ani se neodvraceje, oznamoval:

„Na dvou koních přijeli – dva muži; a nějaké ženě pomáhají s koně, Ej!“ zvolal a živě sebou hnul, „že jim omdlela! Omdlela! Nesou ji do domu.“

Šel rychle ke dveřím. Čeládka za ním. Paní Zdena vykročila také ze zástolí. Byla vysoké, štíhlé postavy, v tmavých, celkových šatech.

Probošt se sakristanem donesli, nedbajíce štěkajícího psa, novicku do klenuté síně, kdež ji spustili na špalek. Byl nejblíž, opodál lovčích tenat, visících na zdi. Vtom vyšel panic s čeládkou. Probošt, všechen namáháním i rozčilením zardělý, neshrnuv ani kukli s hlavy, promluvil jako na omluvu, maje pořád na mysli Radonice, kam chtěl mermomocí dorazit.

„Jen na chvíli nás tu nech. Prosím tebe, co tu ta nemocná se vzpamatuje. A trochu vody, prosím vás. Trochu vody!“ prosil naléhavě.

Panic upřel oči na omdlelou, kterou podpíral starý sakristan, ač se sám slabostí chvěl. Mladičká dívčina, pěkná tvář, nyní zsinalá, přepadlá, s očima přivřenýma, budila útrpnost.

Vtom stanula na prahu jizby paní Zdena. Zhlédnuvši dívku i děvečku, jež přikvapivši s vodou chtěla ji omývat, poručila děvečkám, aby nemocnou odnesly; sama vešla napřed do jedné z komor, do nichž se z rozlehlé síně vcházelo. Pacholek vyšel ven opatřit cizí koně, jak mu panic poručil. Ten pak, když služky zmizely v komoře s nemocnou, za níž se s proboštem díval, vyzval bezděčného hosta, aby pokročil do jizby. Sakristan zatím sklesl na špalek, opřel se o zeď a již již jej obestírala mrákota těžkého spánku.

V komoře ukládaly nemocnou dívku na lože. Jak jí sňaly zavití s hlavy, zasvítily její uvolněné, krásné, plavé vlasy, a když jí plášť svlékaly, zhlédly bělostné roucho s pasem a s bílým škapulířem. Paní Zdena bezděky o krok ustoupila, když zhlédla řeholní šat. Naplnilo ji to nechutí. Hned poslala jednu ze služek, aby šla pro vladyku. Vtom otevřela novicka oči.
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Ctibor z Hvozdna, touto dobou bezmála šedesátiletý, hleděl si za mladších let jako sta jiných zemanů veselých společností a tovařišství, štvaní, lovů a her v kostky. Také svárům se nevyhýbal; měl je dosti často se svými několika poddanými, zvláště pak se svým nejbližším sousedem, pražským arcibiskupem, vlastně s jeho lidmi. A ve společnostech vladyckých, o trhu a jiných schůzkách, radoval se sečbě, když se nějaká strhla.

Nejčastěji on sám bitky začínal, jak byl prchle zlostný, až vzteklý. Svou zlost, která však nebyla nikdy tajemná v srdci, vypouštěl skrze nečistá slova a rouhavé klení, a hned třeba i ke zbrani sáhl. Hněv jeho býval jako oheň, jenž se nedá uhasit ani zastavit a všechno sežehne. Tu jeho prudkost ucítila také často bez viny nebo bez hrubší příčiny jeho paní, a v takovém rozpálení neušetřil ani vlastního bratra Mikuláše, s nímž se nesnášel a jemuž se, když se s ním jednou divoce shádal, do očí zadušil, že se mu pomstí.

Aby to splnil, neštítil se smluvit se s Macutou z Heršláku, který tenkráte svým loupežením všude na jihu hrůzu plodil. Macuta mu poslal dva čisté tovařiše, Kebla a Bemata. S těmi Ctibor z Hvozdna číhal na bratra v podzimní soumrak opodál Mažic, na kraji pastviny u starého hromadiště uhlířova, kdy mlha a tma padaly na pustá Mažická blata.

Tudy jel Mikuláš z Hvozdna, nic netuše, s pacholkem sám druhý. A tu jej s koně strhli i pacholka. Toho hodili do černé strouhy, pána pak, jemuž vzali ti loupežníci pro Macutu oba koně, samostříl, opásání a v něm sedmdesát grošů hotových peněz, nesli na Heršlák. Tam jej Beneš Macuta vězel s německými lidmi, na nichž chtěl peníze, čtrnáct neděl; za to vězení musil Mikuláš z Hvozdna ještě kopu na hotovosti zaplatit. A ještě neduživost si z toho vězení odnesl.

Bratr Ctibor, zchladiv si žáhu, dále se o něj nestaral a vedl svou po starém. Žil jako dosud žil a nedbal proseb své útlé, stonavé paní, jež jsouc velmi pobožná, milovala samotu a žila toliko své pobožnosti, své dcerce Zdeně, tenkráte šestnáctileté, a své tesknotě. Lekalať se o muže, o jeho spásu, děsila se jeho řečí, když na její napomínání se smál, říkaje, že křivé, staré dřevo nebrzo kdo napraví, a ostatek ať nevyčítá, žeť ovečka není horší pastýřů.

Tu obyčejně spustil na kněží, faráře, kanovníky a jiné, někdy s utržlivým smíchem, někdy zlostně, na ty ať se podívá, jak se tučně pasou, jak chovají nepotřebnou čeleď, komorníky, panoše a krásné koně s pyšnou přípravou a psů mnoho, že stavějí nákladité domy, že své kuběny krásněji připravují nežli v kostele oltáře.

„A zač? Zač?“ křičíval vladyka blýskaje modrýma očima. „Záduší hříšně utrácejí, berou zboží od lidí, berou almužny a desátky od chudých a ofěrují je ďáblu. Ti mají napřed jiti. Ale jdou! Do ďáblova hrdla. Ti nás čistě vedou! A když oni mohou a chtějí do nebes – Co já? Jsem-li jich horší? Jsem? Jsem? Mluv!“

A potrhoval sebou nebo bil pěstí do stolu, po hrdle a tváři všechen rudý. Paní vzdychajíc umlkala a víc do své komory se uchylovala, meškajíc tam se svou dcerkou.

Vzdychala, tajně plakala a chřadla, neduživá jsouc, v úzkostech, jež víc a více jí mysl skličovaly. Vladyka toho nedbal a také ne hrubě o svou dcerku, již přenechával na všechnu péči své ženě. Tak měla jejich Zdena mládí neveselé. Hubená, útlá, po matce slabá, kvapně rostouc, byla mysli rovněž tak citlivé a jemného svědomí jako matka, ale hloubavější.

Když jiné v jejím věku nejraději žily a ve veselí přebývaly, vykládala jí matka o bídě nynějšího života. Na té samotě neměla družek sobě rovných; do sousedství jí matka nedovolila a před čeládkou ji varovala, říkajíc, že ti sprostní lidé jsou kacíři z nevědomosti. Za doklad jí uváděla, že Margeta, nejstarší děvečka, a s ní všechny myslí, že by sv. Trojice byla žena a že otec Bůh je muž starší nežli jeho syn Bůh.

Tak žila zemanská dcerka jen s matkou. S ní byla pilna služby boží doma a v Bukovském kostele. Bývaly tam s jinými v čas mše nebo nešporů, začasté také samy, všedního dne odpoledne. Tu sedaly nebo klečely v pobočné, mile ztmělé kaplici, do níž padalo zbarveným oknem světlo na oltářík, na malby na stěnách, a nejvíce na tu, která se Zdeně nejvíce líbila: na krásného anděla s lilijovým květem a na Pannu Marii před ním klečící.

Tu se její mysli nejvíce uvolňovalo. Zapomínalať na všecky vezdejší starosti a povznášejíc se ve snění a ve vroucí, hluboké pobožnosti, pociťovala tichou blaženost. Nerada odtud odcházela a domů nikdy nepospíchala. Byloť tam čím dále tím smutněji. Matka víc a více chřadla a také upadala ve větší smutek. Trpělať mnoho také skrze vidění, jež mívala ve spánku i za bezesných nocí, zvláště na podzim a v zimě, kdy jí bylo nejsmutněji, kdy za chmurných, nevlídných nocí vídala okéncem na pustém sadě za dvorcem pod starými stromy míhati se děsivé nebo smutné stíny a podoby. Třesouc se jako list, začasté úzkostí až se potíc, modlila se, a někdy nemohouc se přemoci, zbudila svými vzdechy a tichým sténáním svou dcerku.

V ten podzimní a zimní čas, kdy paní a dceři bylo nejsmutněji, hlučíval dvůr veselím, jakmile se tu sjelo okolní zemanstvo na hony, na dobrou vůli v čas masopustu i jindy na koních, na saních. Tenkráte musila mladičká dcerka vladykova do jizby nebo do klenuté síně k otcovým hostem, tenkráte zaslechla nejeden žert i nejednu písničku, jež se jí nelíbily, začasté i klení a hromování. Tenkrát, to jí šlo na sedmnáctý rok, už s ní o vdávání a svatebním veselí zažertovali. Tyto žerty jí byly nejmíň milé; až nechuť a odpor v ní vzbuzovaly.

Ctibor z Hvozdna si toho nevšiml. Nerozuměl dceři. Nevidělť ani nebo nechtěl vidět, nad čím by se u své paní mohl zamyslit. Nelibost dceřinu měl za dívčí plachost, i to pak, když nechtěla o vdavkách ani slyšet, když opravdu ženich přišel. Byl podobný, statný vladyka ze Bzí, o dobrých patnáct let starší nežli Zdena. Ale když pak plakala, trhla na otce zase jeho prudkost, až divokost; dceru i mateř, za ni prosící, uhrozil. Zdena se vdala. Bylo jí na osmnáctý rok.

To se stalo nedlouho po tom, co se bratr Mikuláš vrátil z Heršláku, z vězení, chorý. A neustále byl pak neduživý, až do roka zemřel, zanechav jedenáctiletého syna, Ondřeje. Nedlouho poté odešla na věčnost jeho švagrová, Ctiborova žena. V tom bylo její štěstí. Nedočkalať se toho, čeho se lekala: že bude její dcera v manželství nešťastna.

Mladý vladyka ze Bzí, statný, mladý muž, vysoký, plný síly a života, vášnivý lovec, statečný a veselý druh v každém tovařišství, uvábený štíhlou, urostlou pannou z Hvozdna, její jemnou, ušlechtilou tváří a ještě více její uzavřeností i odmítáním, po svatbách se na své tvrzi u ní dlouho neomeškal.

Dosti záhy, dříve nežli by se byl kdo nadál, žil zase po svém. Vyhledával kratochvíle, hry, veselá tovařišství na tvrzích v okolí i na farách a sám taková na tvrz svou zval, až si toho i sám tchán počal všímat. Zvláště toho bratrství mezi faráři a zetěm a jinými zemany, těch jejich „pitancií“, jak říkali tomu hojnému pití a jedení, že jedna pitancie přitahuje druhou, že se sjíždějí často k jednomu jeden den a potom k jinému jiný den, ale nejčastěji na Bzí, a tak pořád, a že se opíjejí, až vrátíce se z těch bratrských hodů nevystřízlivějí za několik dní, zemané i kněží. A slyšel také o jejich frejích, tancích, hrách a všelijakém jiném zabylství.

Tu stárnoucí vladyka po prvé vážněji pomyslil na dceřin osud. Nejprve se zetěm promluvil a domluvil mu; ale ten zprudka se bránil, na ženu žaloval, jaká je, jaká nelidská, jako jeptiška, přísná, jako ledová, a jak by snad chtěla, aby jen pateř*) říkal a jí se ani nedotekl. I myslil starý, že má zeť pravdu, že v ženě příčina, žeť v tom je po mateři. Zajel si proto brzo po tomto hovoru, jejž měl v Bukovsku o trhu, na Bzí zostra dceři domluvit.

Byla sama doma, muž odjel na nových saních někam zase na dobrou vůli mezi své tovařiše. Když Hvozdenský vladyka uviděl dceru ubledlou, v jejích očích ztrnulý smutek, nemohl spustit, jak chtěl. Začal se volně vyptávat, co jí je. Neřekla, neposteskla, ani nepovzdechla; ale to dobře postřehl, jak se jí nechuť, odpor mihly v očích, v celé tváři, div že se neotřásla, když promluvil pojednou o muži.

To starého zemana popudilo. Netušilť, že mohla dcera mít v ošklivosti všechnu vášnivost mužovu, ona, které nebožka matka často vykládala, jak je panenstvo nad vdovstvo a manželstvo velmi povýšeno, že se v něm i andělé kochají. Měl to za umíněnost a za vzdory i proti sobě, protože ji k tomu manželstvu donutil. I obořil se na ni; v soumrak už bylo a venku padal sníh. Mladá, urostlá vladyka stála tiše u hrubého krbu, v němž polena hořela, v kmitavé záři, se zrakem sklopeným, tiše, ani slovem se nebráníc, ale ne sklíčená ani ustrašena, jako její matka bývala.

Jen se chvěla a její řasy chvilkou rychleji zamrkaly a nozdry jemného, táhlého nosu se pohnutím rozšířily.

Otec tímto zdánlivým klidem, tímto tichým odporem popuzen, lál a prudčeji dorážel, až ve vzteku dceři vyčetl, že je jako nebožka matka.

Mladá žena vykřikla a upřela vzplanuvší oči na otce, všecka rozechvěním od sebe, volala, ať mlčí, ať mrtvých na svědectví proti sobě nevolá, že neví, co matka vytrpěla kvůli němu. V té trpkosti a v tom rozčilení vyčetla otci, jak s nebožkou matkou tvrdě, bez citu nakládal, co kvůli němu zkusila, co se skrytě naplakala, co nocí probděla. Mladá vladyka nebyla ve všem vůči otci spravedlivá, přičítajíc jenom na jeho vrub všecko matčino utrpení.

Ale bylo v tom mnoho pravdy. To pocítil, to mu teprve nyní počalo svítat. Nikdy mu to nikdo nevyčetl, a tak po prvé mu na mysl dolehlo, co dále uslyšel, že své dítě zavedl v manželství tak nezřízené, v nespokojenost a neštěstí, aby tedy měl na tom dost, aby jejího muže ještě nehájil, aby ho v jeho hříších neutvrzoval, aby se toho kál, dokavad Bůh je milostivý.

Starý vladyka byl by snad na toho, kdož by mu jindy takto do duše mluvil, skočil. Ale teď stál bez hnutí, jako sloup, a mlčel. Nebožka žena, utrápená a bledá, mihla se mu v temnu, ve výklenku okna, za nímž byla čirá tma a kamž upíral zachmuřený zrak. U krbu dcera zaplakala.

V tom zazvučel venku tmou veselý hlas rolniček. Zeť se vracel na saních z „pitancie“.

V ten okamžik se tchán odhodlal, že s ním promluví důtklivé slovo. Na dvoře zněly zmatené hlasy a světla se tam zamíhala. Mladá vladyka se ani nehnula. Ale již ji uděšeně volali. Muž se vrátil, než jak! Ležel v saních pod zasněženou medvědí koží, maje přehozený přes obličej pěkný, soukenný kožich modrý, v němž si vyjel. Když ten kožich na dvorci tvrze sňali, zhlédla vladyku v saních nataženého, v přiléhavém kabátci po novém střihu. Ležel jako rázem podťatý, zdravý strom, zsinalý, s potůčkem zčernalé, na mrazu ztuhlé krve, jak se z nosu vyřinula a stekla po tváři.

Ráno ještě jarý, statný, sličný muž, plný síly, a teď – Ti, kteří sáně na koních provázeli, byli dva z vladykova veselého tovařišstva, ustrašení, zmateně vypovídali, že zemřel od náhlého šlaka, na Bošilecké faře, když tam kvasili a když se tam s jedním mnichem, právě tam meškajícím, přepíjel.

Hvozdenský vladyka zůstal na Bzí u dcery až do pohřbu zeťova. Když se do svého dvora pak vracel, jel s jinou, nežli s jakou na Bzí vyjížděl. To, co od Zdeny slyšel, a to, co pak viděl, tu náhlou smrt, jak zeť jeho zemřel ve smrtelných hříších s Bohem nesmířen, mocně ho dojalo. Viděl v tom trest boží a sobě znamení.

Od té doby krotl; málo ze dvora vyjížděl, často se zamyšloval. A ještě více pak, když na jaře hned po těchto událostech uslyšel pražského mistra a kazatele Jana z Husince.

Jeho jméno dobře znal. Po prvé o něm živě rozmlouval, to ještě ve svých společenstvech, před osmi lety, když si všude vypravovali o loupežném rytíři Mikši Zúlovi, jak jej v Praze věšeli, jej a s ním padesát jeho tovaryšů, samých krásných a mladých, jak toho Zúle s jeho se všemi mistr Hus provodil až blíž k šibenici a jak toho tvrdého loupežníka rozlítostnil, že obrátiv se k lidu, volal: „Svatá obci, prosímť vás, proste za mne Pána Boha!“

Tomu se všichni zemané, a zvláště prudký Ctibor z Hvozdna, nemálo divili a shodovali se, žeť to jistě mocný kazatel a kněz, ten mistr Jan z Husince. Pak o něm častěji a více slýchal, jak káže v Praze v Betlémě, jak směle mluví proti všem neřestem, ať jsou kdekoliv, i u kněží a třeba i u prelátů a biskupů. Toto se Hvozdenskému vladykovi na mistrovi nejvíce podobalo, protože sám jim nepřál. O jiného se tenkráte ještě tuze nestaral, ledaže si toho hruběji povšiml, že král, nejvíce přičiněním také téhož mistra, odsoudil, že jsou němečtí mistři křivi proti českým, když se svadili o hlasy na vysokém učení.

Pak toho Husineckého mistra sám uviděl a uslyšel, a to z jara po zeťově smrti. Jak Hvozdenský vladyka, tenkráte mysli tak dojaté, uslyšel, že ten kazatel z Betléma je na Kozím a že tam káže na hradě i u hradu v Dřevném lese pod lipou, hned se tam vypravil. Vyjel na svém hnědáku, na kterém do nedávna chutě štval a po dobrých vůlích jezdil. Nejprve se vypravil více ze zvědavosti. Ale jak mistra Jana uslyšel, jel za ním na kázání zas a pak často, za ta dobrá dvě léta, co mistr meškal skoro ustavičně na Kozím a poté v Ústí, vycházeje odtud kázat do měst, na hrady, pod hrady, do vsí, do polí, do lesů. Hvozdenský jezdil za ním do Ústí, na Kozí, na Soběslavsko, k Přiběnicům, bera často s sebou svou dceru, která od manželovy smrti žila u něho na Hvozdně.

 
 
 

VII

 

Hvozdenský zeman říkával s posměškem své nebožce ženě, že křivé, staré dřevo nebrzo kdo napraví. Ale stalo se tak. Sám uznal, jak je v zlosti zastaralý a jak je nutno se polepšit, své svědomí přecedit a srdečným želením se zčistit. K tomu jej, jako sta jiných, pohnula výmluvná ústa mistra Jana Husa. Zeman se nyní tak přemáhal, že nikdy a nikde nevzplanul hněvem a zlostí. Na své poddané byl mírnější, nevyžadoval nelítostně platů a vrátil odúmrť chudým příbuzným zemřelého svého sedláka, již předtím bera, zúmysla pochybil.

Ještě toho prvního léta, co poznal mistra Jana, také v tom hleděl nápravu učinit, že vzal k sobě do dvora, hlavně na domluvu své dcery, sirotka po nebožtíku bratrovi, Ondřeje, tenkráte dvanáctiletého. Za mistrem Janem sám ustavičně pilně jezdil a jiné za ním posílal, svou dvorskou čeládku i několik těch svých poddaných, a vybízel známé zemany i poddané v sousedství, ať jedou, ať poslechnou toho milého mistra a kazatele křesťanského. Začasté býval jejich vůdcem. Vodil je sedě na koni, a oni jeli na žebřinových vozích nebo pěšky putovali nebo na koních, všichni v horlivé touze.

Vraceli se dojati, nadšeni výmluvností a laskavostí pražského mistra, a každý chválil, jak je zbožný a spravedlivý, že sám jsa kněz, nehodné kněze tepe a jejich hříšné obyčeje vytýká, a jak nabádá k životu pravému a křesťanskému je a všechny, pány i poddané, mladé i staré, manžely i panny a panice.

Hvozdenský dvůr byl nyní tichý. Nesjížděli se tam sousedé na hony ani na dobrou vůli. A čeleď se měla líp. Vladyka byl na ni mírnější a večer, když paní Zdena svolavši všechny, s nimi se modlila, přiklekal teď také starý vladyka a po každé sám na konec zanotoval. Síní, ven do tmícího se dvora, pod staré lípy, zaléhala zbožná píseň večerní, kterou s paní Zdenou a čeledí zpíval:

 

„Kriste, jenž jsi světlo i den, 

zažeň od nás zlý noční sen. 

Věříme, že’s světlo světel, 

světla věčného kazatel –.“

 

Tak zůstalo, i když mistr Hus z těchto končin třetího léta pryč se odebral, z Ústí na Krakovec. Všichni, kdož jej slyšeli a znali, a bylo jich na tisíce, s upřímným zarmoucením to vyslechli. Mnozí jej tenkráte na hodný kus cesty vyprovázeli; mezi nimi Hvozdenský vladyka. A nemohl pak na mistra zapomenout. Stýskalo se mu, velmi ho žádal, jako všichni, a byl mezi těmi, kteří mu horlivě vzkazovali, aby zase k nim přišel.

Ale mistra už nespatřili. Nepřišel, nýbrž odešel ještě toho podzimu dál, za hranice, k tomu sboru do Konstancie. Ctibor z Hvozdna sháněl od té doby noviny, jak se mistru Husovi v cizině daří, jak s ním je. Šly pak veliké řeči o nařčení, kteréž jemu tam v Konstancii připisovali, i ta řeč, před vánocemi ji zaslechl, že proti císařovu glejtu byl u vězení vsazen.

Hvozdenský pojížděl v zimě, sloty nedbaje a pak dál na jaře, sem tam, kde by se jen zevrubnějších novin mohl dobrat. Ale co nosil, nebylo nic veselého: že mistr je ustavičně ve vězení, že moravští páni sice teď z jara dvakrát a pak ještě zase s českými psali císaři Sigmundovi o mistra Husa, aby byl z vězení propuštěn, a že někteří páni psali ještě také českým dvořanům Sigmundovým v Konstancii, aby se pro svou i jejich čest i všeho jazyka českého skutečně přičinili a Král. Mil. na to ustavičně vedli, ať toho neřádu a bezpráví, kteréž se mistru Janu Husovi do té chvíle dálo, déle netrpí a nepřipustí. Ale vše marno.

Ve starém zemanu počala se zase zapalovat vášeň hněvu. Popuzoval se nad tím vším, co slyšel, vinil krále Sigmunda, sbor, kněží a nejvíce ty z Čech, kteří, jak řeči šly, nejprudčeji mistra Jana obviňovali. Pak sháněl listy mistrovy, jejich opisy, když se dověděl, že mnohé poslal a posílá z vězení do Čech. Hledal je pro sebe i pro paní Zdenu, jež na milého mistra nejčastěji ze všech modlitbou vzpomínala, sama i začasté s čeládkou. Myslila na něj v posvátné úctě, neb on byl jiný nežli ti, které u muže a kolem vídala, a na které si s nechutí, na mnohé i s odporem vzpomínala.

Byla mu také vděčna za útěchu a posilu, jež nalezla v jeho kázáních ve svém trudu, kdy, jak mínila, ďábel ji pokoušel k nespokojenosti a reptání, proč tolik v mladém věku vytrpěla a trpí a nemá útěchy do budoucnosti, nic před sebou nežli smutnou samotu ve dvoře se starým otcem. Vštípilť jí mistr Jan i obnovil pevnou naději ve věčné blahoslavenství, ve věčné odpočinutí v Bohu, kdy blahoslavení budou odpočívati sedíce v noci v světle, kdy odejme Bůh každou slzu od jich očí a víc nebude pláč ani lkáni a křik, kdy sejde se také s mateří již blaženou.

Za té nejistoty, kdy tolik divných a různých pověstí pobuřovalo mysl všech, minulo jaro a nastalo léto. Jednou večer, bylo v červenci, přecházel Hvozdenský zeman svým dvorem. Vozy, jež přijely navečer s pící, stály ve tmě na dvoře zpola složené; vypřažení voli odpočívali v chlévě s ostatním skotem. Šplíchání vody a hlasy u studny ztichly, i poslední klepání dřeváků na kamenném zápraží.

Vladyka, v bílé haleně, šel šerem zvolna od stájí dvorem podél slověncového plotu. Staré lípy nad ním silně voněly a v černém jejich stínu za plotem a kolem srubu míhaly se kmitavým letem zářivé jiskry svatojanských mušek. Po všem dvoře a kolem klid letní, vlahé noci.

Vtom, jak vladyka zvolna k zavřeným vratům docházel, zaslechl tichem ode vsi rychlý dusot. Kvapně se blížil, sem ke dvoru, a vtom někdo, zaraziv koně u samé brány, tloukl na ni a volal:

„Co je!“ zkřikl zeman uvnitř.

Z temna se ozvalo prudce, v patrném pohnutí mysli: „Mistr Hus je mrtev.“

Vladyku jako by někdo náhle udeřil. Zrovna ztuhl. Mlčel. Nemohl se ozvat. A venku hlas – znal jej, byl sousedův, Radonického vladyky – dále rozčileně oznamoval:

„Upálili jej. V Konstancii. Za živa upálili.“

Vladyka se počal na celém těle třást, jako by ho zimnice chytla. Pojednou vzkřikl:

„Kdo ti to řekl!“

„Jedu z Bukovska. Stavuju se tu schválně. Na tvrzi dostali list z Přiběnic, od vladaře.“

„A kdy se to stalo –“ volal vladyka zkaleným hlasem.

„Nedávno. Třetí den po sv. Prokopě v ochtáb sv. Petra a Pavla.“

„A co naši v Konstancii, pan z Leštna a Kepka –“ ptal se prudce zeman.

„Víc nevím nic. A již musím domů. Ti se leknou a zarmoutí. Milého kazatele tak potupit! A nám co k hanbě učinili! Ó! –“

Bylo slyšet, že před branou kůň otáčí. Ještě „Dobrou noc“ se odtud ozvalo a pak jen dusot, a ten zanikl rychle v tichu letní noci.

Jak se Hvozdenský zeman obrátil, zahlédl na zápraží svou dceru. Její postava, se tam probělávala nočním šerem jako socha, stojíc nehnuté, s rukama na prsou sepjatýma.

„Slyšela-li’s?“zkřikl vladyka pohnutým hlasem.

Jak u ní stanul, zarazil se. Zdálo se mu, že všecka ve tváři zesinala; a oči měla před se, do šera vytřeštěné, jakoby na nějaké vidění. Na jeho hlas pohnula hlavou a teprve za okamžik vyrazila:

„Umučili ho. Má život věčný.“

Její hlas zněl zhluboka, avšak nijak stísněně. A v očích slzami zalitých svitlo cosi jako nadšení, obdiv i bezděká závist –

Hvozdenský zeman té noci ani nesedřiml. Byl samý neklid. Přecházel jizbou, sám, paní Zdena odešla do své komory vedle, nebo se zastavil a stál jako kamenný, lítostivě na mistra Jana mysle, jak s ním tam v Konstancii asi nakládali, a zas už sebou potrhoval a hrozil a lál těm, kteří skrze svá svědectví byli toho upálení velikou příčinou, a nejvíce českým protivníkům Husovým v Konstancii.

Také se mu dcera na mysli kmitla, co ta, že tu novinu tak vyslechla a že odešla do komory. Mrzelo jej to. Bezděky otevřel tam dveře, aby nahlédl, co dělá. Nevelké okno měla otevřeno. Bylo jím vidět do ztemnělého sadu; vál jím vlažný dech letní, tiché noci, prosycený těžkou vůní kvetoucích lip a bílého bezu opodál u zdi u komory.

Paní Zdena seděla schouleně poblíž okna. Tmavé husté vlasy, již rozpuštěné, splývaly jí volně dlouhými prameny po zádech i přes spánky na ramena. Z jejich temné záplavy tím běleji prosvítal bledý, táhlý obličej, jehož zapadlé oči byly teď v hlubokém stínu. Mladá vdova seděla nehnutě a neohlédla se, když se dveře pootevřely. Zraky její do šera, do stromů, k nebi upřené nevšimly si otce, ani toho, že jak prudce dveře otevřel, že je zase tak tiše zavřel. Její zjev, její bledá tvář ve spoustě vlasů, prostých obvyklého zavití, její ztrnulost jej zarazily.

„Želí,“ pomyslil si. „Ale nemůže plakat jako ženy. Tím hůř.“

Netušil ani, jak dcera myslí na smrt mistra Jana, jak ji v dýmu a plamenech podstoupil, jistěže statečně, s myslí veselou, jak se jistě mile umírá pro Boha a svatou, poznanou pravdu. Jak se tak umírá – A kdo tak umře, ten že čistý a svatý vejde v nebeské město, že mistr Hus už teď má, o čem tak horlivě kázal, věčné blahoslavenství, že již netrpí od zlých ani od pokušení ďáblových, že před ním už radost bez zarmoucení plná. Tam už není noc, ani žádného zklamání, ani tesknosti. –

Ráno, ještě za šera, dal si vladyka osedlat koně. Vyjel do Bukovska na tvrz o zevrubnější a jistější zprávy. Mínil, že se brzo vrátí; přijel však až samý večer, neboť musil až na Soběslav, poněvadž v Bukovsku mnoho nepochytil. Když vjížděl do vsi, byla jako vymřelá. Přede dvorem však, pod lipou, stál velký zástup lidí, mužů, žen, starých, mladých, celá ves a mnozí také cizí, ze sousedství. Ti všichni na něj dychtivě čekali a tlačili se za ním do dvora.

Tam jim vladyka zjistil, co z jeho dvora se hned přede dnem rozletělo po vsi i dál na hrůzu, úžas i lítost všech. Stál na zápraží, a maje čapku smeknutou, stvrdil jim chmurně jistotnou již pravdu, že toho křesťanského a jistě svatého, tak řekl, mistra Husa ukrutně upálili, a že se tak stalo nejvíc pro křivé a scestné nařčení českých kněží v Konstancii, ti že se zapomněli nad svým jazykem a učinili tak na potupu milého mistra a s ním na velkou potupu všechny české koruny.

Tak mluvil k rozčilenému zástupu, v němž se ozýval pláč, nářek i hlasy prudkého pohnutí a rozhořčenosti. A tak mluvil a popuzoval Hvozdenský vladyka pak i jinde, mezi zemany i k poddaným, ať byli ve společnosti, v houfu nebo jednotlivě. Vřeloť mu srdce hněvem; kde mohl, si jej vyléval a měl to za svatou povinnnost.

Od té noci, kdy uslyšel od Radonického vladyky, co se událo v Konstancii, stal se ještě vroucnějším ctitelem upáleného mistra, jako všichni kolem v jeho končinách. Přísněji a tvrději držel jeho stranu, a byl tím prudším protivníkem všech protivníků kalicha, zvláště kněžských.

Proto rád slyšel o bouřkách, jež se v Praze strhly proti kněžím kalicha odpůrcům, a oči se mu zajiskřily, když zvěděl, jak ztrestali zemané i páni Litomyšlského biskupa na jeho statcích. A když na podzim po valném sněmu v Praze zvali páni na krajské sjezdy všechny zemany, aby přijeli přivěsit pečeti k zápisům přijatým na sněmě a zvláště k listu ke sboru Konstanskému,*) pojížděl Hvozdenský vladyka po sousedech připomínat jim a pobízet je do Písku, kdež oni, z Bechyňského kraje, se měli sjeti.

Vrátil se odtud spokojen a vypravoval horlivě, jaké je všude pohnutí pro smrt mistra Husa, mezi pány a zemany, měšťany i lidem obecným, a co se sjelo vladyků v Písku, a na jejich listu samotném že je přes sto pečetí, jeho že je mezi pečetí Petra ze Dvorce a Bohuslava z Nemysle, že bylo tolik pečetí, že pro ně dolní okraj listiny ani nestačil, že jej musili přivěsit na list kolem dokola.**) A šermuje živě rukou dodával:

„Ať zvědí tam v Konstancii, že cti svého mistra a své nedáme! A také to, že každý lže v svou hlavu jako zlosyn nejhorší, kdo před nimi na naše království nešlechetně vznesli, i na moravskou zemi, že by rozliční bludové u nás vznikli a kacířstva. Lže! Lže! A také tam budou číst, že to snášet nemůžeme a nebudeme. A nebudeme!“ Mávl prudce rukou. „Ať hrozí! Ať začnou!“
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Toho jitra, kdy Louňovický probošt vjel do dvora na Hvozdně, meškal zeman sám v polích, rozkládajících se na poledne za dvorem. Tou stranou se táhl na obzoru omženě temný pruh Radonického lesa jako na západě, opodál za vsí, tmavší Hvozdenský a Popovický. V ty strany byl rozhled s nevelké výšiny malý. Jen na pole a nebe a les.

Ale k východu a severovýchodu – širá, polná krajina, tu rovná, tam vlnitá, s dvorci, vesnicemi, samotami. Vše se rozkládalo v plné, ranní záři. V ní se svítily hladiny rozlehlého Horusického rybníka i Bošilce a četných jiných menších u dědin, v polích, v lukách, blíž a dál, kam až bylo ze Hvozdenských polí vidět, až po blata za Sviny, po Veselí, jehož věž se probělávala daleko do širé krajiny. Bukovska odtud vidět nebylo.

Ale jak s jeho strany zavál vítr, zastavil se vladyka, jenž si vyšel jen tak po domácku, v čapce z hubky a v bělavé haleně. Zastavil se, protože se mu zdálo, jako by sem větrem zavanul hlas Bukovských zvonů. Slýchaliť je tady v polích, když zvonili v neděli na hrubou nebo odpoledne na nešpory. Tento hlas však, jak se teď tu ozval, nebyl žádný zvučný, lahodný hlahol, nýbrž jen ohlas jako temných ran na poplach.

Vladyka, skoro šedesátník, prostřední, kostnaté postavy, naslouchal ještě chvilku s pochýlenou hlavou, s uchem v Bukovskou stranu nastaveným. Ale již opět ticho, ani hlasu. Proto zase vykročil. Šel mezí jako prve volně; nevěda se zastavil, postál, šel a pořád zamyšleně. Vítr čechral jeho šedé vlasy i kníry, rozvíval jeho bělavou halenu, pod níž neměl nic než modrou košili a široký pás, stahující přiléhavé, soukenné spodky ve škorních. Zdravě zardělá tvář, modrých, nevelkých ale pronikavých očí pod hustým obočím, zčervenala na větru ještě více. Takto poslední dobou často v polích chodil a se zamyšloval. Nebylo to jen z krajiny samé, z té vážné, jihočeské krajiny, z jejího jako svátečního klidu, v němž všechna ve své širé rozlehlosti odpočívala; ani z její zádumčlvosti, jež jako stín, jehož nevidět, ale jejž bylo cítit, se nade vším nesla, nad brázdami rolí, nad lesy, ouvaly, nad blaty i rybníky, v rákosí i ve stínu tmavých borů, plníc mysl člověka divnou tesknotou, že zaražen zmlkal a do sebe se pohřížil.

Jindy, první čas po smrti mistra Jana Husa, přiměla ta polní samota svým klidem a svou tklivou vážností, že se tu zamyslil bezděky o tom, co od toho kazatele v těchto končinách slýchal o Bohu, o věčnosti, o panujících neřestech a jejich nápravě. I na mistra samého živěji tu vzpomněl, uváděje si jeho obraz na mysl, jak jej slýchal kázajícího v černé, prosté říze tu v polích, tam v lese pod lipou nebo na návsi. Vzpomínal tu na něj tak vroucně, jako doma, kdy večer, často i pozdě v noci, říkal si při voskovici zvolna a nesnadno, nebyltě valný čtenář, z listů Husových. Měl v opise tři z těch, které mistr poslal z Konstancie do Čech, a ze kterých ho nejvíce dojímal a popuzoval onen, jenž byl psán „v středu po sv. Janu Křtiteli v žaláři v okovech v čekání smrti“, a to „všem věrným Čechům“, v němž mistr oznamoval, jak s ním sbor, v němž byli „Vlaši, Francouzi, Engliši, Ispani, i Němci i jiných jazyků“, nakládal a jak jeho české knihy, jimž nerozuměl, potupil.

Touto ranní dobu na dceru myslil, jako teď často.

Co jí muž zemřel, žila tu na Hvozdně. Vladyka od těch dob, co se tak z Husových kázání změnil, poddával se nevěda jejímu vlivu. Cítil moc její zbožnosti a také proto se stal k ní povolnější a šetrnější, protože v duchu uznal, jak jí a nebožce ženě dřív často křivdil a ubližoval.

Proto byl tomu upřímně rád, že se tu na Hvozdně upokojila. Tak myslil. Než že se jí také tu často zastesklo, že cítila i tu úzkost, prázdno v duši, že v takových okamžicích ji odtud pudila jakás nejistá, neurčitá touha, o tom neměl ani tušení. Ani o tom, že v takových chvílích, jak paní Zdena myslila, ďábelského pokušení, se i nadarmo modlila.

Než poslední dobou i jemu se stala zřejmou změna, jaká se s ní udála. Hádal, že to od loňského jara a léta, od těch hromad a táborů, jež začali ti kněží z Oustí. On zachvácen obecným nadšením pro ty zbožné schůze, byl na první i na druhé. Dcera pak skoro na všech. Začasté ji zdržoval a vymlouval jí, že nemusí být na každém tom shromáždění; často také slíbila, že nepůjde. Než jak se blížil den nového shromáždění, paní Zdena byla všecka neklidná, roztržitá, nemajíc nikde stání. Jak jen zahlédla v polích houf jdoucí kolem odněkud ze sousedství na horu Tábor k Bechyni, nebo jak jen zaslechla zbožný jeho zpěv, již se neudržela. Chorobná až touha po těch pobožných, bratrských shromážděních pudila ji ze dvora.

Kdykoliv se poté domů vrátila, pěšky, jako každá poutnice, v prostém, jednoduchém obleku beze všech ozdob, uprášená, tělesně unavená, vypravovala otci horlivě, bez únavy, co tisíců lidí tam bylo, z blízka z daleka, až od Vodňan a Plzně, z Prahy, z Hradecka i také z Moravy, a jak prostřed hory byl stan a z toho jak kněží vynesli tělo Páně a jak s ním šli v procesí kolem celé hory, napřed panny, za nimi kněží, pak muži, ženy v houfích zvlášť, a jak všichni zpívali zbožné písně a žalmy.

Vladyka postřehl, že to nejen jemu, než i čeládce v jeho nepřítomnosti vykládá, a co kněží (nejčastěji mluvila o Janu z Bydlína a Petru Kánišovi), jak jsou výmluvní, co kázali o novém životě a říši boží na zemi.

Vladyka pozoroval, že si teď dcera hospodářské správy a čeládka práce tak nehledí. Pak mu i dvě z děveček ušly o své vůli do těch shromáždění k Bechyni a dvakrát mu sama dcera tam odvedla skoro všechnu čeleď. Práce vázly a ve dvoře nebylo pořádku jako jindy. Než jinde nebylo lip. Zmocnilať se všech úzkostná starost o blaho duše, o život věčný. O vezdejší a jeho potřeby počínali nedbati.

Ty změny ve dvoře nebyly by samy způsobily neshod mezi otcem a dcerou. Bylť vladyka také stržen obecným proudem a nadšením, třeba ne tak, aby byl pozbyl vlastní vůle, jako většina obecného lidu, jejž vedli horliví, vášniví kazatelé. Ale to zemana zaráželo, že dcera počínala míti jiná mínění, která se mu nepodobala. On ve všem zůstal horlivým stoupencem Husovým.

Na paní Zdenu však účinkovaly řeči a výklady kněží na schůzích táborových, kteří již horlili proti pražským mistrům i přátelům někdy mistra Jana Husa. A sama, o samotě ve své komoře, kde jindy vroucně a často v hlubokém pohnutí rozjímala o náboženských věcech, oddávala se teď hloubání. Tak se stalo, že se leckdy neshodla s otcem, že mívali spory o novoty, jež ti Táborští kněží zaváděli, že byli proti ornátům, i o to, jak sloužili mši a třeba ve stodolách. Hvozdenský zeman se jen svého mistra dovolával a ne bez pohrdání dokládal, že se nedá vedle výkladu a rozumu každého kněžka vésti.

Paní Zdena však Táborským kněžím věřila. Jejich nadšené, ohnivé řeči zajaly její blouznivou mysl. A nejen jejich řeči, než i skutky. Její jemné svědomí trpělo jindy velice tím, co vídala na tvrzi svého nebožtíka muže i jinde, jak kněží kázali o ctnosti a pokoře, o střídmosti a pokání, a jak sami byli živi, nezřízeně v nádheře a rozkoších. A ti tu ve shromážděních byli bez záduší, chudí, bez krumplovaných rouch, v obyčejném obleku, horliví, příkladně žijící, vybízeli k hájení svaté pravdy, sami jsouce ochotni tak učinit až do krve prolití.

Proto nyní, když z jejich řeči a z vášnivého horlení padl na všechen český jih děsivý stín, že nastává skončení věku, čas pomsty a spuštění, kdy zhyne každý od boží rány, kdo nevyjde na hory nebo na Tábor, kde bude obnoveno Kristovo království, vyzývala otce, aby se tam vystěhovali.

Nejprve to zamítl, pak se počal viklat. Často o tom přemýšlel. Toho rána v polích za dvorem také. Přístrachy počaly mu plnit mysl starostmi. Nešly na něj z těch Táborských řečí, ale z toho, co se kolem i dále dálo. Viděl, že nastal čas zkoušení. Na podzim u Živhoště krev tekla, nedávno u Sudoměře; páni se chystají na další boj a Němci na Horách neustávají a mordují. Ve Vratislavi dal uherský král upálit pražského měšťana Krásu, že se zastal mistra Husa. A tam v té Vratislavi vyzdvihli kříž proti všem vyznavačům kalicha. Přivalí se co nevidět a budou hubit vše a všechny, kdož se hlásí ke kalichu. Bude boj, proti domácím, proti cizím, proti všem –

A v Praze – Tam se jen smlouvají a mnoho mluví. Zeman se na Pražany zlobil. On by nejraději zkřikl na všechny, aby se chutě chystali, zbraně se chopili a nechali jednání s tím proradou Sigmundem. To činili jen Táborští! Volají do zbraně, již také bojovali, a s pomocí boží šťastně. Lid jim věří, hrne se k nim proudy.

Vladyka nevěda, zastavil se na mezi ve volné své chůzi a hleděl zamyšleně před se do tiché krajiny. Kdyby nechal dvora, uvažoval, a všeho pro pravdu boží a šel na Tábor. Všichni kněží tam tak nesmýšlejí, jako ti někteří kněžkové.

Vtom se náhle obrátil. Volali jej. Děvečka dobíhajíc ohlašovala hosti, a jaké! Kněží prý a jeptiška, a ta omdlela.

Vladyka schmuřil obočí a zamířil do dvora. Na sadě potkal bratrovce, mladého Ondřeje, a ten mu ne bez posměšku pověděl o hostech, jak ten starší hned usnul a tomu druhému, to že nějaký mocný kněz, tělnatý, s lalokem, tomu že dal přinést chleba a mléka a žádného vína.

„Což ta jeptiška?“

„Leží v komoře.“

„Je Zdena u ní?“

„Není, Annu nechali u ní.“

Když vladyka vstoupil na síň, seděl tam dosud starý sakristan na špalku o zeď opřený a tvrdě spal, jako zabitý. Ve světnici se zeman hned na prahu zastavil. Za stolem, na němž byl zbytek chleba a prázdná nádoba, seděl Louňovický probošt a také spal, o dřevěné táflování opřený. Unavení jej přemohlo. Než jak dveře vrzly, trhl sebou jako vyplašený a vyjeveně se ohlédl po dveřích. A vtom už vstal od stolu.

Zeman upřel na něj, na jeho statnou a vážnou postavu, zrak. Pohled ten byl zachmuřený.

„Ty’s kněz,“ pravil zkrátka.

„Probošt Louňovického kláštera. Chceme na Přiběnice. Ale ta mladá sestra nám onemocněla. Slyšel’s. Je vladyckého rodu. Neť Přiběnického purkrabí.“

I žádal, aby jim vladyka půjčil vůz, co by ji dovezli do Radonic, a pověděl, proč tam míří. Nadálť se, že vladyka pro to sousedství bude ochotnější. A také žádal, aby ho dovedli k nemocné, že by ji rád viděl, jak jí je. Vladyka se mlčky obrátil a vyšel ven. Probošt za ním. Také panic, jenž vkročil do jizby se strýcem, zůstal s nimi, ale v pozadí.

Do komory za nimi nevstoupil. Zůstal opodál dveří, jež nechali pootevřeny; jimi se mu kmitla bledá, sličná dívčí hlava krásných plavých vlasů. Vtom strýc a ten kněz se postavili před lože. Kněz se shýbal k nemocné a mluvil na ni. Panic napínal sluch, aby zaslechl, co odpoví. Neporozumněl však. Zaslechl jen tichý stesk. Pomyslil, že té mladé jeptišce je jistě velmi zle, a pomyslil to s účastenstvím.

Vycházeli z komory, strýc napřed, za ním ten kněz. Probošt byl patrně zaražen. Uznal, že nemocná nemůže hned dál, že je jí odpočinku nezbytně nutno. A tady zůstat. – Vešli zase do jizby. Tam teprve se vladyka otázal, jak se dostali sem do těchto končin.

Probošt doznal, že jsou na útěku, že jim vypálili Táborští klášter.

„Proč jste spálili mistra Husa!“ odvětil přísně zeman. Probošt chtěl odpovědět, než rozmysliv se, odpověď rovněž přísnou zatajil. A vtom se vladyka tázal a tvrdil zároveň:

„Tys také jeden z protivníků kalicha.“

„A proč tys jeho vyznavačem?“ odpověděl probošt otázkou.

Zeman upřel na něj své modré pronikavé zraky a odpověděl, začínaje zvolna a určitě:

„Kněze probošte, víš dobře, co Kristus Pán mluvil o poslední večeři. A proč ještě jsem pro kalich Páně, věz: protože znamená vyhnání prodavačů z chrámu, aby svatokupectví bylo zmařeno a křesťanský řád upraven, jak Písmo velí, aby slovo boží bylo svobodně hlásáno.“

„Od všelikých krampéřů a lidí písma neznalých,“ vpadl probošt, stržen živostí svého přesvědčení a nechutí ke kališníkům všude. „Všaktě již v cizině jde potupná řeč o našem království, že ševci a krejčí u nás kážou slovo boží a –“

„To vy, vy sami nás tupíte!“ vpadl prudce vladyka. „Vy, vy! A vy voláte a štvete na nás, na zkázu všech! Vy, přirození Čechové, a voláte na nás Němce a jiné, aby nás shladili. Shladit nás chcete, vy, uherský král a všichni. A vy jste začali –“

Mluvil prudce, s ohněm. Probošt, zapomenuv na všechnu opatrnost, odpověděl rovněž prudce:

„Tak tedy má papež a všecka svatá církev přijati naučení od těch Táborských, bradatých kněží, od nichž by se i sám mistr Hus odvrátil?“

Tím chytl probošt svého protivníka bezděky za slabinu. Zeman se na okamžik zarazil, ale pak živě odvětil:

„Kdybyste ho nebyli upálili, zdaliž by došlo do těchto konců? A máme-li se my raději spojit s Uhry, s Kutnohorskými a jinými Němci, kteří na náš jazyk vždy se zlostní, nebo s přirozenými krajany? Mluv!“

Odpovědi však nevyčkal ani se nedočkal. Venku, na dvoře se strhl hluk.

Panic vyběhl ven. Vladyka přistoupil kvapně k oknu. Zahlédl několik vesničanů, kteří právě vběhli a kolem nichž se sbíhala všechna čeleď. Vtom také stanula na zápraží paní Zdena. Vladyka chtěl ven. Ve dveřích stanul v ten okamžik starý sakristan, jenž probudiv se, hledal ustrašen svého pána.

Do jizby se vrátil panic Ondřej všechen vzrušený.

„Táborští bratři jsou v Bukovsku!“ volal už na síni.

Zemanovi se myslí mihlo, že slyšel prve zvonění na poplach. Pohlédl na probošta. Stál pevně a vážně.

„Obořili se na tvrz i na kostel,“ oznamoval panic, vstupuje do jizby. „A také prý přijdou sem, k nám.“

Probošt pobledl ve tváři.
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Na nádvoří shlukla se všechna dvorská čeládka kolem nenadálého posla, staršího vesničana v opelichané čapce a v šerkové sukni řemenem přepásané, jenž přiběhl z Bukovska se dvěma svými výrostky.

Všichni tři stáli na kamenném zápraží před paní Zdenou. Vyptávala se rychle, nedočkavě, a chytala dychtivě každé slovo, když je ten neb onen synek propověděl na doplněnou tatíkových zpráv.

Na řeči i na hlase bylo znát, že ji ty noviny mocně vzrušily. Vyptávala se na kněží, na jejich jména. Uslyšela, že jsou tři, že jeden z nich je slepý. Domyslila si, že to kněz Mikuláš, známý jí ze schůzí táborových. Vtom vyšel k nim s Ondřejem vladyka, opustiv náhle probošta. Výslech začal nanovo.

Probošt, všechen zaražený, v jizbě osaměl. Jen starý sakristan u něho zůstal, a ten byl náhlým přestrašením tak všechen od sebe, že se třásl a zaúpěl: „Svatá Maří! Jdou na nás. A Marta! –“ Probošt postoupiv k oknu, aby se opatrně rozhlédl a také něco z těch novin zaslechl, poručil sakristanovi na tuto bezděčnou připomínku, aby tu počkal, že se podívá k Martě. Když staroch prosil, aby ho vzal s sebou, odepřel.

„Hned by na tobě viděla, že se něco stalo.“

Vyšel ven. Staroch za ním, než jenom na síň, až ke dveřím Martiny komory. Nohy se mu třásly a cítil velikou slabost. Usedl na práh. Dveřmi u síně viděl na kousek zápraží; viděl tam proti světlu několik lidí, ale valně jich nerozeznal, ani jejich hlasů. Jen to zaslechl určitěji, že vladyka pak zkřikl něco o koni a sedlání.

Děvečka, kterou paní Zdena ustanovila k obsluze mladé jeptišky, zmizela odtud hlukem vyvábena. Probošt vstupuje opatrně do komory, upíral zrak hned po loži. Novicka ležela bledá, se zavřenýma očima. Plavé, husté její vlasy byly kolem její hlavy po polštářích jako rozlity. Probošt se lekl, že zase omdlela; ale když blíže přistoupil, viděl, že spí.

Jak na tu mladou, přepadlou dívku hleděl, tím živěji pocítil hrůzu té noviny, jež právě došla. Jsou v Bukovsku. A z Bukovska sem jenom půl hodiny! Snad se tam zdrží. Pošlou-li však sem třeba jen oddělení – Ta rota kacířská vše pálí, a kdyby o nich zvěděla – Mihlo se mu, jak by je vevlekli někam do pusté jizby, jak by je tam zavřeli, jak by naházeli kolem nich slámy a okna ucpali. On, tu ta dívka, ten staroch v dýmu, v plamenech –

To již nehleděl na novicku, ale v té samotě podlehnuv strachu, upřel rozšířený, vyjevený zrak před se, do prázdna.

Venku na síni ozvaly se náhle kroky a vladykův hlas. Probošt se vytrhl a pokřižovav se, vyšel kvapně ven. Zemana zastal ještě na síni, právě když chtěl vstoupit do jizby, kam před ním mladý Ondřej vběhl.

Kněz zastavil vladyku a žádal o vůz, aby mohl chorou sestru odvézt. Vladyka se na něj podíval zpod obočí a zeptal se:

„Kam? Na Radonice?“ Úsměv se mu kmitl na rtech. „Radonický vladyka má bratra ovšem mnichem, ale mluvil by s ním teď tak jako já s tebou. Smýšlíť se mnou za jedno, o kalichu, o všem, jako my všichni tu.“ To dodal rychleji a povýšenějším hlasem.

„Tedy myslíš, že bychom tam ochrany nedošli?“

„Kdo vám ubližuje?“ vpadl vladyka chmuře obočí.

Kněz cítil, že to dobře neřekl, proto rychle dodal: „Jdou ti Táborští. A nemocná sestra –“

„Ještě tu nejsou, a ta jeptiška je pod mou střechou. Tento dvůr je můj, tu poroučím já.“

To řekl vladyka popuzen. Odpověď probošta překvapila i uspokojila.

Zeman měl patrně naspěch. Otvíraje dveře, řekl chvatně:

„Bojíš-li se, jeď. O nemocnou se nestrachuj.“

„Té opustit nemohu. A neopustím.“

Vladyka pokrčiv rameny, vkročil do světnice. Za chvíli odtud vyšel přistrojen. Místo haleny měl soukennou, hnědou sukni, přepásanou pěkným pasem, na hlavě místo hubkové čapky čepici lemovanou lehkou kožešinou. Na nohy obul lepší škorně s ostruhami. Po boku mu visel meč. Mladý jeho bratrovec byl podobně vystrojen a vyzbrojen.

Probošta u dveří již nezastali. Také se o něj nestarali a nedbali, že ustoupiv do pozadí, usedl vedle sakristana na prahu Martiny komory. Venku přiváděl pacholek před zápraží dva osedlané koně, hnědého a vraného. Čeládka tu stála dosud. Zůstala v tom pohnutí, jaké ty noviny způsobily. Nyní hleděli všichni na vladyku, jak vyjede do Bukovska, kdež se tou dobou takové věci dály.

Pan Ondřej, novinami také vzrušený, nemoha se dočkat, aby na své oči spatřil Táborské, o kterých tolik slyšel, vyhoupl se hned do sedla. Strýc však, změřiv přísným pohledem čeládku, ptal se po dceři a poručil pak všem, aby šli každý po své práci, ať nikdo ze dvora neodchází, ať čekají, že přijede záhy a pak že pravdu uslyší. Na kůň vsedl znepokojen odpovědí své čeládky, že paní Zdena vyšla ze dvora, tudy branou ven. Napadlo mu hned, nestalo-li se jako loni o těch shromážděních, nedala-li se, nemohouc dočekati, sama do Bukovska.

Nedala. Zastal ji venku pod lipou, hledící za nějakým vesničanem rychle do vsi pospíchajícím. Hleděla upřeně za ním, vlastně před se, a nevšimla si hned, že otec u ní koně zarazil. Mlčela, když se jí otec zeptal, co tu dělá, a poslechla, když ji mírně žádal, aby šla do dvora, aby tam dohlédla; on že se vrátí záhy, nebo, kdyby nutno bylo, že pošle posla, aby jen neodcházela, a toho mnicha tam a tu nemocnou že vzal pod svou ochranu, jako hosti.

Neřekla, že sama právě vyslala toho vesničana, jejž zahlédli ubíhat, aby zvěděl, jak je v Bukovsku, kteří jsou tam kněží, brání-li se Bukovští nebo chystají-li se, půjdou-li na Tábor. Jen to pověděla otci, aby se brzy vrátil, a tam, myslila v Bukovsku, aby se svaté pravdě nebránil a božího hněvu nepopuzoval. Mlčky, zamyšlená, neohlížejíc se po otci a bratranci, jenž nedočkavě kousek napřed pojel, vešla kamennou branou do dvora.

Ctibor z Hvozdna slýchal poslední dobou dceru svou takto častěji mluvit. Dnes, kdy bratrstvo Táborské bylo tak nablízku, kdy před chvílí, nevěda o něm, sám uvažoval o Táboře a stěhování, slova ta se ho mocněji dotkla, i dceřin pohled, vážný a hluboký, jako káravý a přece starostný, i hlas, v němž bylo cítit chvějící se o něj úzkost.

Jak jel, vybíhali lidé ze statků i chat, a ti, kteří venku stáli v pohnutých skupinách, volali na něj, přijdou-li Táborští a půjde-li s nimi. Když vyjeli za ves, do polí, zhlédli sem tam lidi kvapící, jednotlivě i v hloučcích. Míhali se po mezích prudkým honem a všichni jedním směrem: k Bukovsku. A již zahlédli zemané městečko většinou dřevěné, plaňkami hrazené, dole na svahu mírné výšiny, i nevelkou tvrz v rybníku, jenž se na slunci třpytil a blesky odrážel.

Ctibor z Hvozdna zarazil koně. Ondřej stanul vedle něho. Viděli, že svoditý most, pojící tvrz s dřevěným mostem, od břehu kus do rybníka ku tvrzi vedoucím, je vyzdvižen. Na hliněném náspu tvrze mihl se tu tam nějaký muž v kapalínu. Jinak vypadala tvrz jako vymřelá. Zato kolkolem na březích rybníka lidé se jen hemžili. Ti ve zbrani stáli nebo pocházeli, ti vor na vodu spouštěli, tam z přitažených trámců vory teprve sbíjeli. A kolem kdosi, patrně vůdce, na koni pojížděl. Křik a hluk šel odevšad: od rybníka, od obléhajících, i z městečka. Vladyka, pozoruje tvrz a obléhající, prohodil k Ondřeji: „Nepřijde-li pomoc v čas, neudrží se ani do večera.“ Mínil purkrabího na tvrzi a jeho malou posádku, několik pacholků.

„A pomoc sotva přijde,“ odvětil panic tónem, z kterého nevanula žádná přízeň k obleženým.

Za chvíli poté sjížděli oba hlinitými drahami do městečka. S té strany neviděli těch několik povozů, jež přijevše za houfem Táborských, zůstaly na druhé straně před samým městečkem. Tam nechali také honáci krávy a voly i stádo zablácených, umazaných ovcí, tlačících se k sobě. Několik žen tu mělo nyní stráž; honáci nevydrželi. Jako utrženi pustili se do městečka a přimíchali se k ostatnímu zástupu.

Na té straně, kterou Hvozdenští vjížděli, bylo dosud ticho. Stavení všecka zamčena, jako vymřelá. I do krčmy, která byla na tom konci, nedostali se volně jako jindy. Trvalo chvíli, nežli jim vrata do dvorečku otevřeli, a když vladyka s bratrovcem vešel do světnice, nezastal tam nikoho kromě vyděšené krčmářky, jež se v koutě krčila se svými třemi dětmi a nahlas se modlila.

Opatřivše koně vyšli vladykové ven. Temný hluk a křik, který je prve vítal a který zaléhal také do krčmy, slyšeli jasněji.

Kolem se mihlo několik domácích mužských; rozčilení, zardělí šli kvapně po obou stranách ulice a křičeli skoro u každého stavení, aby otevřeli, aby se nezavírali, sice že budou za protivníky boží pokládáni.

„Nebojte se! Nic neuklízejte!“ řval jeden na té straně, a druhý, všechen už ochraptělý, křičel na druhé straně do oken:

„Otevřte dveře! Nebojte se! Jsouť bratří. Přišli nás vyvést z panské moci!“

Zemané viděli také jiné z domácích kolem chvátat; běželi, jako by prchali nebo někoho honili. Na prostranství, zvláště u kostela a u fary, bylo jako na mraveništi. Rozzuření Táborští hrnuli se do fary. Vybitými jejími okny bylo vidět, jak tam pobíhají a pustoší. Křik odtud vyrážel i prudké rány a bušení. Jedním oknem vyletěl obraz na desce malovaný, za ním zaplápolala povětřím jako černá peruť kněžská sutana, a vedlejším oknem zašustila kniha, druhá, třetí –

Pustý chechtot z fary je vyprovázel, dole je vítali s křikem. Dole, pod okny, poblíže hřbitovní zdi, kdež se tlačil houfec Táborských i domácích i sedláků u kvetoucí třešně. Pod tou, ale na obrubě stál nevelký mužík, kulhavý, v tmavé sukni a v takových nohavicích, tupého nosu, rovných, tvrdých vousů. Byl to někdy soused z Oustí, krampéř, jenž měl v nenávisti kněží, ale sám zuřivě rád kázal, a jenž před čtyřmi lety si sám synka pokřtil v Kozském potoce a loni sám si ženu pochoval za městem u lesa, protože nechtěl, jak všude říkal, aby ležela na hřbitově těch kněžských kuklíků. Starší jeho synek, dvanáctiletý, dlouhých vlasů pod sešlou beraničkou, stál vedle otce a držel mu sekeru, jsa patrně na takové služby již uvyklý.

Hvozdenský zeman, přiváben křikem sousedského kazatele, bezděky se opodál zastavil.

„Žádný nemá nic zvláště míti,“ volal krampéř potrhuje sebou. „A kdo má co zvláště, hřeší smrtelně. A dluhů také nebude. A dlužníci, utekou-li na hory nebo k nám na Tábor, budou prosti od placení dluhů. Jeť tento čas skonání věku.“

Vtom vyletěly zase knihy z farských oken. Krampéř, chytiv se levou rukou kmene mladé třešně, nachýlil se dolů k zástupu k němu vzhlížejícímu a vášnivě křičel:

„Trhejte ty kněžské knihy, sekejte, trhejte! Nač těch škartek! Trhejte! Přijdeť taková hojnost Ducha svatého v srdce věrných, ale jen věrných, že budou všichni učení boží. Vy všichni budete učení boží. A všeho nechte, budeť soudný den, a nebudete už žádného ovoce požívati. Nechte všeho, polí, stromů. Co s nimi, jako s knihami.“

Vytrhnuv chlapci sekeru z rukou, rozehnal se jí po mladé, kvetoucí třešni a ťal a sekal zuřivě do jejího hladkého, na slunci bronzově lesklého těla.

Ty rány nezůstaly samy. Přiskočiliť dva z jeho rozvášněných posluchačů a začali sekat zdola; nad kořenem. A třešně, otřásajíc se pod smrtelnými ranami, zasýpala krampéře, jeho chlapce a všechny dole prškou bělostných květů.

To již Hvozdenský vladyka neviděl. Jak kazatel na zdi chytl sekeru, odvrátil se a zachmuřeně vyzval Ondřeje, aby šli dál. Obcházeli hřbitovní obrubu, aby se dostali ke vratům. Za zdí míhali se lidé křičíce, z kostela zněl pustý hluk a křik, a ve směsi lidských hlasů ozvaly se pojednou zvuky varhan pronikavě, neladné, patrně násilím vyražené, jak neumělá ruka uhodila do kláves.

Na hřbitově byly všechny dřevěné kříže na hrobech, co jich tu bylo, zpřeráženy nebo vyvráceny. Násilně vyrvané ležely v rozryté hlíně přes ušlapané hroby. U pahejlu jednoho z rozsekaných křížů, jenž byl opodál kostelních dveří, vypáčených a také na třísky rozsekaných, stál uvázaný, osedlaný kůň Kánišův. Vedle trčela, v hrobě zaražena, korouhev s červeným kalichem a bílou husou na druhé straně. Jakýsi výrostek v koženém kabátě stál u ní a hleděl dychtivě ke kostelu, kam nesměl, maje tu stráž.

Ctibor z Hvozdna se bezděky zastavil a pln úžasu hleděl po zpustošeném hřbitově, zalitém jasnou září jarního dopoledne. Nedbal, že Táborští, muži i ženy, kteří se kolem mihli, chvátajíce do kostela, se po něm nedůvěřivě ohlížejí. Ale když mladý bratrovec, puzen zvědavostí, vešel, vkročil za ním.
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Z plného světla ocitl se v temnosvitu chrámové prostory. To, co kolem vidět, byl jako nějaký divoký, pustý sen. Vladyka rozhodně nepřál kněžím, nebyl znalec umělého díla, aniž měl pro ně hrubě smyslu, a byl proti přílišnému ctění obrazů. Ale v ten okamžik, kdy viděl, jak bere za své kostel, mezi těmi četnými pěknými v okolí jeden z nejpěknějších, do něhož od malička chodíval, kdež mu dcerku okřtili a ženu pochovali, pocítil lítost.

Zaražen stanul u samých dveří. Chrámovou prostorou před ním hemžili se lidé. Táborští i domácí, muži, ženy, v selských halenách i měšťanských sukních, ženy v přísném hlavy zavití, tu v zášeří oblouků, tam ve zbarveném, jasném světle, padajícím vysokými okny presbyteria.

Ze všeho hned a nejvíce padl vladykovi do očí bílý kůň dál v lodi chrámové, opodál hlavního oltáře, pohazující hlavou, a vlasatý, bradatý kněz na tom koni. Onen chlap v krumplované sukni z ornátu již u něho nestál, nýbrž Joha pekař, jenž slepého kněze o všem zpravoval.

Všichni kolem hubili a ničili. Sekali sekerami do lavic, zpovědnic, klekadel, nebo stáli na lavici ke zdi přitažené a oštěpy čerkali a škrabali anděly a svaté na malbách nástěnných. Vedle jakýs chlap bradatý, stoje na postranním oltáři, vypichoval apoštolům na deskách oči, a druhý dole, odpočívaje na okamžik, volal na něj, aby rozpoltil té Matce boží (ukazoval na její polychromovanou sochu) hlavu, však, je-li svatá, že se bude bránit. Ještě nedořekl, a juž letěla socha dolů s oltáře a dole odkopnutá kutálela se zohavená špinavou, zablácenou dlažbou.

Před hlavním oltářem na dlážkách rostla hromada kostelního náčiní. Ženy v divé horlivosti snášely sem menší obrazy, sošky, ze sakristie mešní roucha, mšály a jiné kostelní knihy, velké, malé. Trhaly je samy nebo s mužskými a roztrhané nebo rozsekané házely na tu hromadu, u níž stanul, vyběhnuv ze sakristie, vlasatý, osmahlý sedlák v beranici, patrný chuďas, v záplatované sukni. V jedné ruce se mu leskl pacifikál, plný drahých, barevných kamínků, ve druhé zlatý kalich.

Kříž hodil bez rozmýšlení na tu hromadu, kalichem pak, jenž byl dle učení jeho kněží hříšně nádherný, mrštil o zem a dupal po něm. Oči se mu svítily divokým nadšením, a zaryčel, jako by drtil svého protivníka, když ženské i muži s křikem se k němu sbíhali a kolem se kupili, hledíce na jeho chudé, ublácené škorně a zlato pod nimi.

A nad tím a kolem všude, ze všech koutů kostela, dole, nahoře, v lodi i na kruchtě, hlučely rány, jich pustý ohlas, křik, volání, smích a ryk. V to zahučely varhany s kruchty, k jejichž klávesám*) usedl vrásčitý sedlák v umazaném kožichu a směje se, bil do nich mozolnou tvrdou rukou. Pojednou však varhany pronikavě zaječely a rezavým tónem rázem utichly, jak sekery jiných zničily jejich dech a život. Ale ostatní spousta ran, bouchání a hlasů, slitá v jednu ohlušující, omamující záplavu, hřměla dál.

A do té spousty jal se pojednou křičet slepý kněz s bělouše, jak mu Joha pekař oznámil, že na hlavním oltáři vytáhli zlatou monstranci a že ji otvírají, aby hostii z ní vyrazili. A nato křičel kněz Mikuláš, ať toho nechají, ať se nemeškají, aby raději ten krám hříšných modlosluhů již zapálili. Vtom druh jeho, Petr Kániš, vyšel ze sakristie. Až dotud kostelem pobíhal, pobízel, rozpaloval a také sám mečem sekal. Teď vyšel, maje v pravici meč, v levé několik rozžatých voskovic. Ženské i muži hrnuli se ke knězi černé brady, natahujíce ruce po ohni.

„Změtenci!“ pomyslil si zeman dole u kostelních dveří a pln nechuti se obrátil, aby odešel. Tu si teprve všiml, že mu mladý bratrovec zmizel. Ohlížel se po něm, ale když ho tu nikde nespatřil, vyšel ven, tuše, že panic jistě odběhl ke tvrzi, aby viděl dobývání. A tu zase, jako již v kostele, vzpomněl na dceru, že by tu měla být, aby viděla dílo svých kněžků.

Z bouře vyšel, do hluku přišel. Z fary, u níž ležela kvetoucí poražená třešně, právě vyvalili sedláci sud. Jak jej zástup zhlédl, uvítal jej křikem, jenž rostl, když za tím sudem ukázal se druhý a třetí. V ten okamžik vyrazil nad střechou dřevěné fary chumel dýmu a za ním rudý plamen, a brzo poté vyvalil se také černý kouř rozbitým oknem pustošeného kostela, z něhož na bělouši vyjížděl bradatý, slepý kněz Mikuláš.

Zeman už viděl, co se stane, že vyhoří fara i kostel a že bude zle, chytnou-li od nich jiná stavení, protože Táborští bratří nenechají nikoho hasit. Před farou, na volném prostranství, se zatím vrhli na sudy všichni krampéřovi posluchači; k nim hnali se také ti, kteří se právě za knězem Mikulášem hrnuli hřbitovními vraty.

Ctibor z Hvozdna si všiml, že je všude dosti domácích, zdejších z městečka. Jiní stáli před svými domky a ztrnule hleděli na hořící faru i na dým, hustě se valící kostelními okny, i na plameny, jež tam počaly prošlehovat. Byli jako bez vlády, ohromeni, a nikdo z nich nepomýšlel na pomoc nebo na odpor. Plnilyť se jim před očima řeči, jež všude krajem šly o zhoubě všeho, o skonání věku, že se blíží soudný den. A ti, kteří to dílo zkázy konali, byli tak hrozní, tak mocni, vpravdě jako mstitelé.

Zeman pospíchal k obležené tvrzi. Na to, co se kolem dálo, hleděl s chmurnou přísností. Neschvaloval toho, ale bral to jako důsledek všeho, co se předtím dálo. Na odpor, aby něčemu zabránil, nepomyslil. Měl všecko za boží trest na kněží, že nedbali kázně, zákona i domluv mistra Jana, a že nadto se přičinili o jeho smrt a potupení celé země.

Také na Táborské kněží myslil, jak jsou smělí a odvážní a jak se k nim všechen lid hrne, zvláště selský, jakoby hnán mocným puzením. Když minuv stádo ovcí a skotu na kraji městečka, docházel ke hrázi, shledal, že za tu dobu, co meškal v městečku, přibylo tu mnoho lidí. A samých venkovských, z nejbližších dědin. Viděl, že jsou skoro všichni, vyjma vlastní Táborské, kteří o vorech pracovali a na vodu je spouštěli, skupeni kolem nějakého jezdce. Doptal se, že je to kněz Jan Bydlinský.

Znal se s ním z táborů. Nyní slyšel už z daleka jeho mocný, zvučný hlas. Mluvil k sedlákům, a zeman právě zaslechl, že každý je nebezpečen svou duší, kdo by těch krvavých machometů šetřil, kdo by se nedržel jich, Táborských, kdo by s nimi nepomáhal obnovit království boží na zemi, v němž nebude ani pánů, ani poddaných, ani ouroků, ani desátků, ani jiných platů. Ale kdo chce takto Boha bránit, že musí opustit všechny role a bít ty modlosluhy, kteří se zpěčují pravé křesťanské lásce.

„Tam také jsou!“ volal kněz a ukazoval ke tvrzi pravou rukou. Držel v ní blýsknavý, cínový kalich, jejž, počínaje mluvit, vyňal z koženého vaku, vpředu u sedla visícího.

Zeman si mladého, hezkého kněze, jemuž se měkká, světle hnědá brada i kadeřavé vlasy ve větru chvěly, dále hrubě nevšímal. Ohlíželť se po Ondřejovi.

Zahlédl jej opodál houfu u voru, na který se právě Táborští chystali. A panic s nimi.

Strýc na něj vzkřikl; než v ten mžik strhli sedláci kolem kazatele divoký křik, když sestoupiv náhle s koně chvátal k vodě, drže lesklý kalich nad hlavou. Všichni, ozbrojeni sekerami nebo jen topory, hrnuli se za Bydlinským jako o závod. Žádný nechtěl zůstat na hrázi. Nejeden v divokém nadšení skočil do vody a brodil se a plaval.

Vor, na kterém stál kněz Bydlinský, první vyrazil směrem ke tvrzi. Ostatní za ním, a ze všech hlaholil divoký křik a na všech blýskaly se sekery a míhaly se topory nad hlavami rozvášněných bojovníků v halenách i v kožichách.

Panic z Hvozdna skočil na vor s dobytým mečem, stržen mladickou bujností i bojechtivostí i z nechuti k panskému mocnému sousedu. Nechuť ta i řevnivost vštípena mu již za dětství, jako všem členům zemanských rodin v okolí, pokud nebyli ve službách bohatého Rožmberského vladaře. Nechuť ta nedávno ještě tím rozjitřena, když se rozneslo, že mladý pán Oldřich z Rožmberka zajel s některými pány do Vratislavi k úhlavnímu nepříteli kalicha, k císaři Sigmundovi. –

Starý vladyka chtěl bratrovce zdržet. Nebyloť zcela v pořádku, aby šlechtic proti šlechtici chopil se takto zbraně bez odpovědného listu. Ale jinak mu to nebylo proti mysli. Cítilť jako ten mladík a sám už byl také rozčilen tím, co viděl a co se před nim dálo. S účastenstvím starého zápasníka a milovníka bitek sledoval všechen podnik proti tvrzi. Volil jiné místo a zase dále pokročil. Zapomněl na čas, že již je dlouho ze dvora, že slíbil dceři zprávy o všem. Už sebou potrhoval a rudna ve tváři, křičel na plovoucí i mával, radě jim a ukazuje.

Nedbal hluku v městečku, neviděl znepokojený dobytek na jeho okraji před plaňkami, neslyšel, jak ohněm postrašený řve. Zápach požáru s větrem dorážel až k rybníku. Modrojasná obloha nad městečkem i tu v těch místech se zatemnila od mraků červeného dýmu hustě se do výše valících. Chytlať už i zvonice a plameny z ní šlehaly vysoko.

Ctibor z Hvozdna zraky jen k tvrzi upíral. Dráždila jej. Popuzovalo jej, že ten panský purkrabí chce vzdorovat se svou hrstkou tomu zástupu. Zeman v tom viděl zpupnost a pohrdání. Proto s takovým napětím sledoval každý pohyb na vodě i na tvrzi. Vory se k ní blížily tuze pohromadě a skoro jednou stranou. Viděl, že je nutno, aby sklíčili tvrz se všech stran. Volal, křičel, chvátal po hrázi dál, výše ke tvrzi, a vběhl na kusý, dřevěný most zrovna proti bráně.

Té chvíle objevila se mezi pláňkami městečka část Táborského houfu, zesílená Bukovskými přívrženci. V čele jel Petr Kániš; vedle něho kráčeli onen chudý zeman opěšalý a muž s korouhví. Dlouho však v čele nezůstali. Pračata, výrostkové a mladší mužové, ozbrojení většinou samostříly, vytrhli se hned ze zástupu, jakmile zhlédli vory plné mužstva. S křikem se hnali k rybníku. Jeden z nejpřednějších byl mladý kolář Šíma z Bukovska.

V jejich pozadí hořely fara, kostel i zvonice. Vzduch se v žáru tetelil. Přes tu chvíli zavířila jím v chomáčích i v sloupech spousta jisker do výše k těžkým mrakům hustého dýmu, nebo se mihl hořící šindel jako plivník a zapadl náhle. Ne však beze stopy. Také dále mezi staveními vyvalil se dým.

Nářek i divoký křik nesl se městečkem. Mnozí uděšeně utíkali vrátky, přes plaňky, sem tam vyváděli řvoucí dobytek. V městečku mezi staveními míhali se Táborští s dobytou zbraní; obořovali se na vrátka a dveře zavřených domů a vráželi tam s divokým křikem jako do nepřátelských sídel. Jednu takovou četu vedl onen jednooký muž, jenž prve vedl bělouše slepého kněze Mikuláše, nyní ve tváři všechen od kouře umazaný. Sukně jeho z drahocenné, ornátové látky byla zpředu všecka postříkaná krví, jíž se také jeho sekera zardívala. A byla to lidská krev.
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Probošt se sakristanem na síni osaměli. Kolem nastalo hluboké ticho. Čeládka se rozešla, když zeman s panicem odjeli, paní Zdena se ve stavení neobjevila. Probošt chvíli čekal, pak zašed do světnice, přinesl sakristanovi ostatek chleba se stolu a opatřil mu do nádoby po mléku vody, když nic jiného nemohl sehnat. Vyhladovělý staroch pustil se do jídla, poněkud uspokojen tím klidem kolem něho. Ale proto přece naslouchal každému šustu a každému hlasu a vyptával se probošta. Ten přes tu chvíli pootevřel dveře do komory, aby se přesvědčil, spí-li novicka. Spala.

Pak se pustil ke dveřím u síně, aby se nádvořím rozhlédl. Na zápraží spal na plném slunci domácí pes. U plaňkového plotu pod omšenou stříškou popelila se v jamkách na sluníčku drůbež. Nade dvorem mihly se zářícím vzduchem peruti bělostného holuba a s lip ozýval se švehol ptactva. Všude klid.

Probošt se jen po lidech ohlížel. Nikoho však nespatřil. Dvůr byl jako vymřelý. Kam se poděla ta mladá paní?

Vykročil ven a dal se nádvořím až k bráně. Povyhlédl jí opatrně do vsi. Viděl, že tam leckde před statkem stojí lidé a že živě rokují.

Když se vrátil do stavení, nezastal už sakristana na síni, ale v komoře, u lože probudivší se novicky. Konejšil ji a těšil, jak mohl. Nyní mu také pomohl probošt, jenž rád viděl, že mladá sestra je přece trochu čilejší, že není už tak netečná, jako byla prve.

Vtom zahlédl nevelkým oknem paní Zdenu. Kráčela zamyšlená sadem, pod kvetoucími stromy.

Byla velmi neklidná, rozčilena. Mysl měla v Bukovsku, co se tam děje, kteří tam jsou kněží, a jak otec, rozhodne-li se konečně.

Ti tam, bratří Táborští, brání samojediní posměchu, rouhání a potlačení a zavržení veškeré pravdy boží a převeliké zlosti antikristské. Často, často, v soukromí, v samotě své komory modlila se a lkala k Bohu i plakala úzkostným pohnutím za jejich vítězství. Po každé vzpomněla na ohnivou řeč mladého kazatele, Jana z Bydlína, o posledním shromáždění, jak vyzýval všechny ženy, vdané i svobodné, by jako Judith a Hesther, ty svaté ženy, modlily se k pánu Bohu za vysvobození svého lidu.

Na něj teď také vzpomněla, je-li tu v Bukovsku. Po prvé jej viděla před rokem asi v tento čas, stromy také kvetly, u Bechyně na hoře Tábor. Jej nejprve slyšela kázat, a tak ji dojal svou ohnivou řečí, že o každém shromáždění na Táborské pláni vždycky šla do toho houfu, kterému on kázal. Poslouchala jeho řeč jako u vytržení, oči s něho nespouštějíc. Na něj myslila domů se vracejíc a těšila se na něj, nevědouc, když se ubírala na nové shromáždění lesem i volnou polní krajinou nebo pokrajem mokrých blat sytě zelených, s pruhy bělostného suchopýra a s bílými „káňaty“ (racky), poletujícími nad nimi i nad dlouhými strouhami vodou lesklými.

Když zima uhodila, když tábory přestaly, vzpomínala v zavátém dvoře, ve své komoře, za tichých, smutných soumraků i za noční samoty, na ty pěkné cesty a poutě, na shromáždění pod širým nebem, zapomínajíc často na modlitbu, kterou začala. Paní Zdena zapomínala i na to, co někdy od mistra Jana Husi slýchala, že dobře je člověku, aby se varoval temnosti, samoty a zvláště tesklivosti, neb že ďábel samého člověka nalezna, rád jej pilně láká, a že ze srdce, z vůle srdečně pocházejí zlá, rozkošná myšlení i vraždy, cizoložstva, smilství.

Když koncem zimy došla na Hvozdno novina, jak kněží Oustští dobyli města Oustí, když je jmenovali a mezi nimi také Bydlinského, zarděly se paní Zdeně bledé tváře, a v zamyšlených očích jí svitlo od radosti i nadšení. Pak slyšela, jak Oustí rozbořili, že zakládají nové město, že tam panuje nový řád a zákon, že tam volají všechny, kdož se chtějí zachránit v tento čas protivenství a zkázy. Ten hlas ji silou vábil, a často ji pojímala mocná touha po tom novém městě, po tom novém životě v něm a slávě tak, jako byla první církev svatá. Proto začasté už plakávala rozčilením a popuzovala se v duchu, když otec nechtěl o stěhování slyšet.

Nyní myslila zase na Táborské i na jejich město. Kněz Bydlinský jí při tom připadl na mysl, hned, jak na zápraží ten kmoch zvěstoval o bratřích. Myslila pak na něj pod lipou, i tu na sadě pod kvetoucími stromy, je-li tam, a s jakou přijde posel, jejž z nedočkavosti vyslala. Zdálo se jí, že již je dlouho, co odběhl. Pohlédla k nebi. Slunce vystoupilo drahně vysoko. Snad už posel jde, nebo je již ve stavení a čeká.

Obrátila se a kvapila do dvora. Posla tam však nezastala a také starý Jíra, ovčák dvorský, který maje bolavou nohu, tu sám jediný ze vší čeládky zůstal, o něm nic nevěděl. Seděl na kládě poblíže kolny. Ptala se po ostatních. Uslyšela, že jsou ve vsi na besedu přezvědět, co se děje v Bukovsku, a Margeta s Annou, ty že se jistě rozběhly do Bukovska, poslechnout Táborských kněží, že si o tom povídaly. Paní Zdena již dále neposlouchala žvavého starocha, jenž obvázanou nohu natahoval na sluneční teplo.

Kvapně vešla do stavení. Na síni stanul proti ní probošt, jenž uzřev z komory, že odchází ze sadu, vyšel ven, aby se s ní setkal. Paní Zdena po všem tom, co zkusila a čeho zažila i jakého byla smýšlení, neviděla prve ráda nenadálého kněžského hosta. Teď jí přišel tím méně vhod. V její tváři se nejevila žádná ochota, když ji oslovil a o vůz požádal, žeť už sestře je lépe. Řekla mu, chce-li odjet, ať odjede, ona že bránit nebude, ale dál, za dvorem, že nemůže nic učinit na jejich ochranu. Zůstane-li, ať si vezme jídla, co je, i mléka a masa, a ukázala na dveře do špižné komory. Řekla to chladně a vešla do světnice.

Probošt hleděl za ní úžasem i popuzen. Za chvilku viděl z komory, že paní Zdena, majíc tobolku u pasu a plášť přes ramena, vyšla ze světnice ven. Plná nedočkavosti, náhle se rozhodnuvši, kráčela ke bráně; sotva se nádvořím rozhlédla. Mířila k Bukovsku.

Když probošt viděl, že jsou sami se starým ovčákem, šel a zavřel vrata. Zpod kolny vytáhl se sakristanem nejlehčí vůz a jal se ho slámou vystlávat. Ovčák, jejž si naklonil několika groši, pomáhal jak mohl. Na žádost proboštovu snášel belhaje nutné řemení a uvolil se, že koně zapřáhne. Sakristan zatím opatřil nemocnou mlékem a chlebem a těšil ji, že teď pojede vozem, že bude lip, jen vydrží-Ii. Martě se uvolnilo, zimnice přestávala, ale cítila ještě velikou slabost. Nicméně ujišťovala mdlým hlasem, že může, že pojede, že ve voze to půjde. Pudilať ji odtud strach a touha, aby již byla v bezpečnosti u strýce na Přiběnicích.

Probošt, chystaje vůz i koně, zašel přes tu chvíli ke vrátkům, aby povyhlédl do vsi. Dále se však z opatrnosti neodvážil.

Pojednou zaslechl, meškaje u vozu, prudší hluk. Zaléhal sem ze vsi a blížil se. Kněz rychle přistoupil ke vrátkům a vyhlížel skulinou. Všichni, dvorská čeleď i vesničané, muži, ženy, děti shlukli se kolem několika sedláků, kteří zardělí, upocení, začazení, právě přiběhli. Jeden přes druhého volal a vykládal, a každý rozjařen, co se v Bukovsku děje, co kněží kážou, proč přišli.

Tomu všemu probošt dobře nerozuměl. Ale pojednou vytrhl se jeden z těch sedláků ze zástupu, a jako rozzuřen stanul před chalupou, mající větší statek po jedné a dvůr opodál po druhé straně, a tu obraceje se ke statku a ke dvoru křičel z plna hrdla, maje těžké, rudé ruce vysoko nad hlavou:

„Sousede Řího! Urozený vladyko – Ne, žádný urozený – Bratře! Bratři! Ukliďte si svá stavení! Ukliďte si dvůr, dobytek, všechno. Zažehnu své stavení. Ohlašuju vám pro lásku Kristovu. Půjduť s bratřími na Tábor. To jsou boží andělé, ti nás z té Sodomy vyvedou! A kdo nechce zhynout od boží rány, pojď také. Tam nebude ouroků a platů. Bratří budeme! Všichni! Zapalte si také sami, neboť nic neostane! Nic! Nic! Jen Tábor! Ukliďte si stavení! Zapálím!“ a chraptě již, obracel se ke statku, ke dvoru, k zástupu všechen červený, rozcuchaných, propocených vlasů, blýskaje očima, a křičel:

„Zapálím! Zapálím!“ a vtom jako divý vběhl do svého stavení.

Probošt uskočil všechen polekán od vrátek a pospíchal k vozu. Koně, již přestrojeni, stáli na zápraží. Jen ještě odnést sestru Martu a vyrazit zadními vraty. Není-li již pozdě, pomýšlel probošt všechen rozčilený. Počal rozvahy pozbývat. Již bral koně, aby ho svedl k vozu. Vtom hluk ze vsi rázem mocněji vybuchl jako náhlý plamen. Křičeli tam a běželi sem, ke dvoru. Už bylo slyšet před vraty směs vášnivých hlasů; už bijou pěstmi i topory do vrat.

„V sak, mniše, v sak! Kuklíkové, otevřte!“

„Spalte je! Na oheň s nimi!“

„Upálili svatého mistra! Hubí dobré křesťany! Jako ti Němci!“

„Otevřte! Otevřte!“ řvali venku v pusté směsi hrozivě, a prudké rány na vrata jen pršely.

 
 
 

XII

 

Probošt, pustiv koně, stál na kamenném zápraží okamžik jako přimražený. Vyjevený jeho zrak byl obrácen ke vratům, před nimiž hučela zhouba. Mihlo se mu, že to jsou Táborští, že jim ten sedlák pověděl nebo snad sám vladyka. Neuvážil, křivdí-li; nepomyslil, že o nich uprchlících ví dvorská čeleď, ta že o nich pověděla ve vsi a že ti z Bukovska přibylí sedláci všicci rozpáleni způsobili tento útok. Volal na Jíru pastuchu; než ten jako by neslyšel, belhal se i poskakoval po jedné, seč byl nejrychleji, ke stodole, kde někde zalezl jako křeček.

Probošt zavedl tedy koně, přistrojené jak byli, sám do chléva, u něhož stáli; vskočiv pak do stavení, zavřel prudce dveře, vytáhl rychle břevno ze zdi a vrazil je napříč do protějšího otvoru ve zdi. Tak dveře zahradil a kvapil všecek udýchán do komory. Temný, bouřlivý hluk až sem jej provázel. Jak zhlédl novicku, bledou, vyděšenou, sedící na loži, objímající ve straších levou rukou starého sakristana, jenž jako bez ducha klečel u lože, jak zaslechl úzkostný sten, kterým, jej, vstupujícího, vítala, vzpamatoval se. Rozvaha i zmužilost vítězily nad náhlým přestrašením. Netěšil sice naplno, řekl, že je zle, ale ať doufají v pomoc boží, že není ještě všemu konec, že vrata jsou zamčena a dveře že také dobře zavřel. Vtom postřehnuv okenici, postrčil ji nakvap do žlábku a zahradil jí nevelké okno.

V komoře se náhle sešeřilo. Jen otevřenými dveřmi padal sem ze síně nevalný zákmit, neboť ani tam nebylo světla, jak probošt domovní dveře zavřel. Z venku hlučela bouře hlasů a temný rachot ran. V tom pološeru znělo vše strašlivěji.

Novicka, v bílém řeholním rouše, s rozpuštěnými vlasy, nemohla ani hlesnout. Starý sakristan, jenž cítil, jak se dívka, o něj se opírajíc, třese, prosil probošta, když řekl, že se ještě podívá po oknech ve světnici, aby jen brzo přišel, aby jich neopouštěl, a začal se nahlas modlit. Rty se se mu třásly, hlas vázl, a zase upíral zraky do šeré síně, nevrací-li se probošt.

Ten zatarasil okna v hlavní jizbě. Ale jak druhé za hluku a řevu před branou zadělával, zachvěly se mu nohy. Zahlédlť, jak se tam přes dvůr mihla na slověncovém plotě pod lipami jakási mužská postava, jak zaryčevši stanula na stříšce. A za tím mužským s palicí v ruce druhý, třetí. Vylezli, přehoupli se, letí ke vratům, aby je otevřeli.

Víc už probošt neslyšel. Odskočiv od okna, chvátal do komory a zavřel tam dveře. Nemusil ani oznamovat, že nepřítel vrazil do nádvoří. Blížící se, mohutnějící hluk a křik, a pak už rány na dveře u síně to oznamovaly. Sakristan vyskočiv knězi vstříc, zalomil rukama a volal:

„Hoře nám! Hoře! A bez těla božího umřít, bez zpovědi!“

„Bůh je milosrdný, Bůh nás posilní,“ těšil kněz s klidem resignace a odevzdání se. „Klekni!“ zvolal na sakristana, a na novicku mírněji a konejšivěji: „Sestro, modli se, dám vám rozhřešení!“

Shodiv šubu i kuklu, pochýlil se vysoký, tělnatý kněz v bělostném rouše své řehole ke starci a dívce, a jsa přesvědčen, že smrt už už se blíží, žehnal je pravicí a temně, hlasem slabě se chvějícím říkal:

„Ego vos absolvo in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti –“

Pak padl sám na kolena, maje ruce sepjaty. V komoře zavládlo na okamžik úzkostné ticho. A venku hluk a řev. Vtom jako by se slabý zákmit zardělého světla zachvěl šerou komorou. Mihl se, zhasl, vzplanul opět, a již pronikaly skoulami okenice pruhy červené záře. Hluk venku se na okamžik zarazil, rány na dveře umlkly; jen prudké hlasy, jakoby se hádající, bylo slyšet. Ale to, a ještě více zardělá zář, poděsilo Louňovické uprchlíky. Všem se kmitlo myslí a hrůza je pojala, že jsou zamčeni a že kolem hoří, že ti zuřivci dali dvůr a všechno v požeh.

Probošt vyskočil a trhnutím pootevřev okenici, vyhlížel, čekal, pak odstrčil okenici docela, otevřel okénko a povyhlédl.

Na sadě nikdo, prázdno, jen rezivá, zježená kočka se tudy mihla jako vystřelená šipka. Utíkala zpředu, kdež ve výši, za korunami holých stromů, bylo vidět chumle černavého, hustého dýmu. A holubi se tam mihli v krouživém letu; odtud ozýval se zmatený hluk, jímž pojednou pronikl ženský nářek a pak křik mužského chraptivého hlasu. Probošt napínal sluch, ale nesrozuměl ničemu. Když, opět zavřev, k loži přistoupil, oznamoval na potěšenou, že hoří někde jinde a ne dvůr, někde v sousedství.

Bartuchova chalupa hořela. Bartuch sám ji napálil a to, jak myslil a věřil, pro spásu svou a své rodiny, aby unikl zkáze a ranám božím a došel spásy na Táboře.

Ten ohlášený a přece neočekávaný požár pomohl také zemanovu šafáři, jenž s rozjitřenými vesničany a s ostatní čeládkou prve vrazil do nádvoří. Kdyby byli jinde, třeba přede dvorem, probošta dostali, byl by vydatně pomohl a třeba sám na něj skočil. Ale když ten rozvášněný houf vnikl násilím do nádvoří a násilím chtěl přes domovní práh, zarazil se. Lekal se toho, co by se mohlo stát v pánově domácnosti. A ten kněz byl jako host páně, a ta nemocná –

Už na nádvoří houf zdržoval. Nyní u domového prahu se mu opřel, a tu se dva dvorští pacholci k němu přidali. Vtom ten křik, že hoří, Bartuch že si opravdu zapálil. Mnozí se utrhli na první pokřik a letěli tam, ostatní brzo za nimi, když ve bráně ženská jakási všecka vyjevená zkřikla, že také u Říhy chytlo. U zemanského prahu se uvolnilo, pak utišilo. Za chvíli také šafář vycházel, když byl jednomu z pacholků nařídil, aby vsedl na kůň a jel ihned do Bukovska oznámit zemanovi.

Šafář vyšed, zahlédl právě, jak Bartuch stoje před svým hořícím stavením, rudý, bez čapky, pocuchaných vlasů, očí vyvalených, potřásá jako zběsilý nad hlavou sekerou a volá, aby šli na Tábor, dokud tu bratří jsou, dokud neodejdou z Bukovska, a jak hrozí každému, kdož by jen rukou hnul a chtěl hasit. Vedle něho stál jeho malý synek a plakal, z hořícího pak stavení vynášela hořekující žena uzel chudých peřin a pecen chleba, volajíc na sousedky, aby jí probůh pomohly.

To všechno zaslechli uprchlíci v zemanské komoře jen v pustém ohlasu. Uvolnilo se jim, než chvíle v tom bezděčném vězení byly trapné a ubíhaly v obavách, ve strachu a nejistotě plíživě, jako nekonečné. Probošt kvůli dívce, aby jí šero tísně nepřidávalo, odstrčil okenici. Modlil se nahlas a zase již okénkem vyhlížel a pozoroval.

Dýmu valně přibylo. Již se nesl nad sadem, srážel se dolů a bylo jej i v komoře cítit. Požár se patrně šířil; o tom nepochybovali. A hned každý z nich pomyslil, že chytne-li také dvůr –

Probošt pak vyšel také na síň, připlížil se i k oknu hlavní jizby. Na nádvoří kolem studny tlačili se lidé, mužští, ženské i děti. Čekali na vodu. Řinčení a skřípáni řetězu až do jizby pronikalo. Okov lítal a vždycky, jak se kmitl u okraje, hned se po něm hnali a vylévali vodu do konví. Tlačili se, dost vody vyšplachovali. Bylo jí kolem studně všude rozlito i po lidech, kteří umáčení hnali se s konví branou ven neb jiným ji podávali.

Té chvíle dojížděl pacholek, vyslaný šafářem, k Bukovsku. A té chvíle také požádal Rožmberský purkrabí obléhajících za smlouvání. Donutila ho k tomu vlastní posádka, zbrojní pacholci, kteří mu odepřeli poslušnost. Už prve se lekali, když se hráze rybníka černaly lidem; ale když pak jeho hladina pokryla se prámy plnými ozbrojených, pozbyli mysli, a nic nevydalo, že purkrabí těšil pomocí, že přijde najisto.

Jeho hlas zanikl v divokém ryku, jenž na rybníku kolem tvrze hlaholil. A kněz s kalichem v ruce, stojící napřed v čele nejprvnějšího prámu, naplňoval posádku také postrachem. Vzpomínaliť všichni, jak nedávno ti Táborští bratří přičiněním svých kněží dobyli Sedlecké tvrze, jak tam osekali pana Oldřicha a pobili všechny z jeho posádky až na jediného.

Proto musil purkrabí na násep oznámit, že by jednal o mír. Pacholci beze zbraně vyběhli s ním a dávali znamení, že nebudou bojovat. Kněz Bydlinský poručil svým na voru, aby zaveslovali pod násep. Toho okamžiku dorazil na hráz jízdný pacholek z Hvozdna. Zeman se zarazil, když uslyšel noviny, a hned se ptal po dceři. Pacholek o ní nic nevěděl, dokládaje, že byl takový zmatek, že ji neviděl a že se také po ní neohlížel.

Vladyka nechav Bukovské tvrze, nečekaje, co se bude dále dít, poručil pacholkovi, aby tu zůstal a vyřídil panicovi, aby se hned vrátil; sám pak chvátal do městečka pro koně. Ten požár jej poháněl a pak ti bezděční hosté. Slíbil jim ochranu a bezpečnost. Proto bodal koně. Záhy se dostal na výšinu, a tvrz i městečko zmizelo jeho zrakům. Jenom dým za sebou viděl, jak se ohlédl, vystupovat do výše, ale již také před sebou sloupy kouře. Ve Hvozdně hořelo. A snad už jeho dvůr.

Opodál vesnice zahlédl u cesty skleslou stařenu. Byla to ona, kterou ráno potkal probošt Petr. Zalomila rukama, když jezdce zhlédla, a úpěla zdaleka:

„Ach, hoře! Ach, hoře! Soudný den! Soudný den! Smiluj se!“

Jak poznala vladyku, mávala pravicí ke vsi a naříkajíc, volala:

„Hoří! Všecko shoří! Pomoz, pomoz! Ach, má kráva! Má kravička lysá!“

Zdvihala se, nohy však byly bez vlády, strachem a hrůzou ochromeny. Vladyka dojížděje, poznal stařenu, ale nezastavil a jel dále, nedbaje lkavého jejího volání o hrůze, o kravičce, o pomoci. Když dojel do vsi, shledal, že Bartuchova chalupa dohořívá. Statek pak napravo byl v jednom plameni. Dvůr byl nedotčen a nebezpečenství od něho skoro minulo. Vanulť vítr s jeho strany a šafář s čeledí, pokud zůstala, střežil stavení a pomáhal vesničanům, kteří se snažili oheň obmezit. Nebyli tam všichni. Část vesnických, ničeho nedbajíc, chystala se ze vsi.

Zapřahali do vozů voly, na vozy usazovali děti a staré lidi, nakládali tam peřiny a co měli od obilí, náčiní, lopaty, motyky, za vozy uvazovali krávy, jalovice, nebo je ze stavení vyváděli. Některé ženy horlivě pomáhaly, jiné naříkaly nebo se vzpíraly. V hlasy ty zněl praskot hořících trámů, zmatený křik lidí u požáru, řev dobytka.

Vladyka zamířil rovnou ke dvoru. Někteří z těch vášnivých, kteří byli na odchodu, volali na něj, a Bartuch za ním i běžel, křiče, že si pro ty krvavé popy přijdou (myslil, že jich je ve dvoře několik), že jim je musí vydat, že je hodí do ohně. Vladyka neodpověděl a tím úsilněji prodíral se tlačenicí do dvora. Šafářovi a všem tam se uvolnilo, jakmile jej zhlédli. Doufaliť, že všecko spořádá, že tomu zmatku bude konec.

Ctibor z Hvozdna ještě na koni v bráně volal na šafáře, je-li paní Zdena doma.

Nebyl nikterak překvapen, když uslyšel, že se marně po ní sháněli, že odešla asi do Bukovska. Margeta s Annou že tam také jsou. Nebyl překvapen, ale zle zchmuřil líce. Nesl tu zprávu těžce, ač celou cestu sám sebe na ni připravoval. Pocítil, že to nyní něco jiného, nežli když loni odešla dcera bez jeho vědomí k Bechyni na horu Tábor do shromáždění. Ale ani slovem se o tom nezmínil a hned zašel do stavení k bezděčným svým chráněncům, když, pozeptav se na ně, od šafáře uslyšel, jak s nimi bylo.

Probošt rychle vstal a chtěl děkovat. Zeman však vskočiv mu do řeči, ptal se, ale nikterak s jasnou tváří a ne soucitně, jak je nemocné. Uslyšev, že je jí lépe a že jí teď bude bohdá ještě lip, oznámil zkrátka, že by se mohli vydati v noci nebo za šera na cestu, tady že kdož ví, jak bude; vůz že jim půjčí a bratrovec že je na kus vyprovodí. Otočiv se vyšel rychle ven, že ostruhy na škorních jen cvrnčely. Sakristan, spínaje ruce v náhlém radostném pohnutí opakoval:

„Chvála Bohu! Deo gratias! Chvála Bohu! A vyprovodí nás! Kdo by řekl! Taková šelma kališnická. A sestro Marto, sestřičko!“ mluvil žvavě k novicce. „To již budou teď Přiběnice! Věru, Přiběnice! Zítra do večera, a toť jistě. Jen vydržíš-li.“

Dívka v bělostném řeholním šatě mdle a těžce prve shrnovala své zlaté vlasy, rozpuštěné po polštáři, když vladyka znenadání vstoupil. Nyní na sakristanovu otázku se hbitěji povztyčila a jasněji proslovila:

„Ó, vydržím! Jen by už byl večer!“
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Pani Zdena brala se polní cestou k Bukovsku. Mínila, že snad potká posla. Ale nebylo jejím upřímným přáním, aby se tak stalo. A otce teprve nechtěla potkat. Jak stanula nad Bukovskem na volné, táhlé výšině, zapomněla na posla, na otce i na to, že chtěla jen kus naproti vyjít.

To, co před sebou spatřila, zajalo všecku její mysl. Až sem nic neviděla před sebou, leda jen pole a pole a na jejich konci, na obzoru, sloupy zlověstného dýmu, jež se ve výši měkce v šíř rozvinovaly jako kmeny v ohromné koruny. Nyní stanuvši na pokraji výšiny, zhlédla před sebou volnou krajinu a pod tmavým krytem dýmových mračen hořící městečko. Plameny šlehaly vysoko: z kostela, z věže i jiných stavení. Požárový zápach až k ní pronikal. A kolem se hemžilo lidem i dobytkem. Divý křik a hluk jasně k ní zaléhal. Lidé pobíhali kolem plaňkové ohrady, slézali po ní, tu a tam vyrazili z vrátek v ní, utíkali do polí nebo se hnali k rybníku na hráz, jež se černala lidem vystupujícím z vorů a kdež se blýskalo od zbraně.

Několik jezdců tam přejíždělo; jen jeden, byl na bílém koni, stál.

Vše se před mladou vdovou rozkládalo jako obraz zkázy a zpuštění. Ale jí nepojala ani hrůza ani zděšení. Hleděla na vše jako na vidění nějaké, jako na splnění toho, o čem slýchala na kázáních, o čem šly poslední dobou věštící, trudné řeči. Věříc svým kazatelům, čekala zkázu se zkormoucenou, lekající se myslí.

Teď tu zhoubu viděla.

Přišla z božího dopuštění, a ti tam, kteří to vše způsobili, byli od Boha k tomu určeni a sem vysláni. Její hluboký cit náboženský, z něhož vytrysklo nadšení pro všechny opravné snahy někdy mistra Husovy, poslední dobou rozhořel se u vášeň, zvláště loňskými poutěmi.

Blouznivá mysl její, rozčilovaná věštbami i zprávami o protivenstvích, jež jinde snášeli vyznavači kalicha, cítila někdy doma bolestně, že nesmí také nasadit života, jejž měla za bídný, tesklivý a bolestný, že nemůže zemřít za život věčný, slavný, veselý, nebolestný. Nyní, zchvácená vzrušujícími dojmy, stála s rukama na ňadrech sepjatýma. Upírajíc zapadlé, modrošedé oči pod dlouhými řasami na vítězné „bratří“ v záři požáru, jako by na apokalyptické vidění hleděla. Cítila mocné vzrušení, jež vzplálo v nadšení, když zdola zahřměl ze sta hrdel mohutný zpěv, kdy korouhev se hnula v čelo zástupu a kdy před ní zablýskl se ve výši kalich.

Vábena mohutným zpěvem, hlaholícím přes hladinu rybníka a dál krajinou, sestupovala dolů k „bratřím“. Nevědouc vyhlížela toho, jenž kalich nesl, a maně vykročila rychleji, když jej rozeznávala, an se bral v čele prvního ozbrojeného houfce ke spuštěnému mostu dobyté tvrze, aby odvedl panského purkrabího i jeho posádku do zajetí. Jasně a určitě zočila Jana Bydlinského.

Ti, kteří před mostem, na hrázi, zůstali, vzkřikli v divoké radosti, když pak se kněz Bydlinský zas ukázal na mostě; vedl purkrabího a jeho pacholky, obklopené ozbrojenými sedláky.

Paní Zdena, stojíc stranou, viděla, jak Bydlinský, stanuv proti hrnoucím se z hráze, ruce roztáhl na ochranu zajatých, jak po té zdvihl kalich jako štít proti namířené zbrani. Když Bydlinský zajatce na hráz vyvedl, vysypali se na most ti, kteří na hrázi čekali, a hnali se do tvrze za ostatními, kteří tam zůstali, aby se pomstili na panské tvrzi.

Většina však se dala za Bydlinským, jak je vyzval. Se zajatými se bral hrází ke knězi Mikuláši, kdež se také Petr Kániš zastavil. Té chvíle sešel mladé vdově s očí. Neviděla ho pro zástup ozbrojených mužů za ním se beroucích. A za těmi mnohé z Táborských „sester“ kráčely.

K těm se přidala. Šla s myslí vážně povznesenou jakoby v kostelním průvodu, jako by to vše, co se kolem dálo, bylo částí nějaké pobožnosti, a nedivila se nic, když pojednou vedle sebe zhlédla Margetu, děvečku z jejich dvora. Její přítomnost jí také živěji a s výčitkou připamatovala na otce, aniž jí zviklala její předsevzetí: odebrat se s „bratřími“ na Tábor. Přišlo jí prve samo sebou a poddala se bez rozporu a boje. Cítilať, že koná, co měla již dřív učinit. Pojednou se mužové a ženy před ní zastavili. Zezadu, s tvrze zaléhal k nim na hráz přes rybník křik pustošících „bratří“. Vpředu se pak utišilo. Vůdcové, kněží i zemané se u korouhve radili. Ne však dlouho. Byliť v tom zajedno, žeť už je čas, aby odtud vytrhli. Tvrz i městečko měli ve své moci, a nebylo radno, poskytnout mnoho času Rožmberským, aby je mohli zaskočit, zvláště ze Soběslavi, kde měl vladař hojnou posádku. A den už také hrubě pokročil.

Paní Zdena jen kupředu zrak upírala. Viděla tam Petra Kániše i kněze Mikuláše na koních a také kněz Bydlinský se vedle nich mihl, jak se vyhoupl do sedla. Dav se hnul směrem k městečku.
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O tom, že se Bukovská tvrz dostala do moci Táborských bratří, dověděl se Hvozdenský zeman dosti záhy. Sám jeho bratrovec Ondřej tu novinu mu přinesl, a přímo z bojiště. Jak mu pacholek vyřídil, co strýc mu poroučí – stalo se právě, když Bydlinský vyváděl ze tvrze zajatce – poslechl, ač ne hrubě s ochotou. Byl by tu ještě rád zůstal. Než to, co o Hvozdně, o požáru, o rozlícených lidech slyšel, hnalo jej domů. Běželoť mu o strýce, o dvůr; také se mu mladá jeptiška jasně mihla na mysli, a ti její průvodčí.

Před samou vesnicí, pozahalenou dýmem požáru, jehož plameny viděli už z daleka za stromy prošlehovat, zarazil jej průvod těch, kteří bojící se doma skonání dnů a rány boží, ubírali se k Táborským bratřím. Kolem povozů plných dětí, starých lidí a různých zásob kráčeli mužové, výrostkové, jadrnější starci i ženy. V čele všech Bartuch.

„Proč se vracíš, bratře? Proč jsi tam nezůstal? Nevracej se do dvora, tam jsou ti mohametští popové a tvůj strýc. – Ten je s nimi nebezpečen svou duší.“

„Vari!“ vzkřikl panic rozmrzen sedlákovou řečí. „Tyť budeš soudit!“ A trhnuv uzdou pobídl koně, nedbaje Bartucha, jenž za ním křičel a hrozil, však že už bratří uslyší, až jim poví, že na Hvozdně popům přízeň ukázali –

Panic se ve vsi u požáru dlouho nezdržel. Když dojel s pacholkem do dvora, zastal strýce na zápraží. Jen bratrovce spatřil a již volal, neviděl-li Zdenu. Panic o ní nic nevěděl. Dole u tvrze se s ní nesetkal, aniž ji tam zhlédl. Vida, jak na tu zprávu se strýc zachmuřil, dodal, že Zdena asi brzo přijde, že tvrz je dobyta. Hned přitom vzpomněl na Bartucha, na jeho řeč i hrozbu.

Novina ta účinkovala více, nežli se nadál. Sám řeči chalupníkovy hrubě nedbal. Strýc však, zamysliv se, poručil pojednou, aby zavřeli bránu i vrátka, aby vytáhli vůz, jejž ten kněz už chystal, aby do toho vozu zapřáhli koně jejich, dvorské, a ty klusáky kněžské aby osedlali.

„A sena dejte na vůz, a přes slámu peřinu pro tu nemocnou! Pospěšte, a všecko bez hluku, tiše!“

Kynuv Ondřejovi, vešel s ním do síně.

„Pro všechno musí ti tam,“ a pohlédl ke komoře, „hned odtud. Myslil jsem, až večer nebo v noci. Zatím aby byli alespoň na Radonicích. Snad z Bukovska pro ně teď pošlou. To by bylo zle. Chceš-li je sprovodit? Ta jeptiška je vladyckého rodu. Strýce na Přiběnicích znám.“

Ondřej ochotně přisvědčil. Strýc zašel ze síně do komory k hostem a panic vstoupil tam s ním. Nevelká jizbice nebyla již všecka ve světle. Proudilo okénkem jen do přední její polovice. Lože u stěny stálo již mimo ně.Tam upřel pan Ondřej oči především a zapomněl na okamžik, proč sem vešel i kdo tu ještě mimo tu mladou pannu, jež sedíc na lůžku, upravovala si a upevňovala své husté, zlaté vlasy, aby je mohla rouškou zavít.

Náhlý ruměnec ji polil, jak zhlédla panice, a chvatně sáhla po roušce a hodila ji přes hlavu. V tom zmatku přeslechla, co starý vladyka oznamoval. Teprve když zemané zas odešli, vyrozuměla, oč běží.

Nebylo však kdy k úvahám. Probošt pobízel, aby se měli k odchodu, že je teď každá chvilka vzácná, že by třeba každým okamžikem mohli sami sobě zavinit zahubení. Chystal se, že se sakristanem odnese novicku k vozu. Marta se však tomu opřela, že tam dojde sama. Ale jak nohy spustila, jak se na ně postavila, zachvěla se a chytla se lože. Než přece nepovolila. Jen starochovo rámě přijala.

Panic seděl ve světnici u stolu, jedl a doplňoval při tom svou zprávu o dobytí tvrze zasmušilému strýci, který seděl opodál na truhle. Dveře byly otevřeny. Na síni, prozářené posledním světlem, kmitla se služka s peřinami, přeběhl pacholek. Ti v jizbě si jich nevšimli. Pojednou však panic ustal v jídle i v řeči a zadíval se na síň. Bledá novicka, štíhlá, zrostlá, ale slabostí jako podlomená, Šla mdlým krokem po síni, opřená o starého sakristana. Nevedl ji daleko. Usadil ji šetrně a zvolna na špalek u dveří, na kterém sám zmožen únavou dopoledne klesl.

Jak je panic zhlédl, odstrčil misku, utřel knírky a vstal, podíval se na dvůr, je-li již zapraženo, a hned sahal po plášti. Vtom probošt, vyšed z komory, v šubě zas a v kukle, stanul u prahu světnice. Chtěl děkovat. Než vladyka, vyšed proti němu, nedal mu ani promluvit. Nepřál si těch díků, a proto nedočkavě a chvatněji vybízel, aby se nezdržovali a raději jeli, že již je zapraženo.

Když panic, opásav se mečem a plášť přehodiv, vyšel ven, usedala novicka do přichystaného vozu. Byl obyčejný, ale dobře vystlaný. Oba její průvodčí jí pomáhali. Sakristan s ní zůstal ve voze. Osedlaného koně, na němž měli jeti, vzal za uzdu jízdný pacholek, dobře vyzbrojený, určený s panicem za jejich průvodce.

Vladyka pobízel pořád k spěchu. Probošt však přece k němu přistoupil a řekl vážně:

„Nechceš našeho děkování. Rozumím ti. Bůh ti zaplať! A jestliže se změní časy –“

„Také ti rozumím,“ vpadl mu vladyka do řeči skoro ostře. „Ne, ne, kněze probošte! Jak ty myslíš, tak se bohdá nezmění. Ale již raději jděte!“

Vladyka vyšel napřed zadními vraty, vedoucími do polí, obhlédnout cestu.

Bylo pozdě odpoledne. Les opodál už černal a vrhal dlouhé stíny na palouk i pole.

V těch stranách bylo ticho. Jen dál za dvorem, ze vsi, kde ještě vystupoval dým, ne však už tak mocně, ozýval se temný hluk. Vladyka zahoukl, a hned se ozval ve dvoře bič, pak rachot kol. Napřed vyjel panic na svém vraníku, za ním povoz; vedle toho jel probošt, za vozem zbrojný pacholek.

Když zajeli, vrátil se zeman do dvora, odtud zašel do vsi a pozdržel se chvíli u ohně. Když se přesvědčil, že se již nebude šířit, že se mu již ve vsi samé ubrání a že nebezpečenství minulo, neb vítr se utišil, zamířil na kraj vsi, v tu stranu k Bukovsku. Stanuv, vyhlížel po cestě.

Dcery se však nedočkal. Zamyšlen vrátil se do dvora. Dav nutná nařízení pro všechno šafářovi a čeledi, pokud tu byla (Margeta s Annou dosud nepřišly), poručil, aby mu koně osedlali. Za chvíli vyjel ze dvora a zamířil opět k nedalekému Bukovsku.

Myslil jenom na dceru. Proč nečekala, až by jí řekl, až by se on sám vrátil z Bukovska? Aby se tam svaté pravdě nebránil a božího hněvu nepopuzoval. Tak mu řekla ráno pod lipou u brány, když vyjížděl. Opět se mu mihl její vážný a hluboký pohled, jako káravý a přece starostný, jaký na něj při oněch slovech upřela. Byla-li už tam rozhodnuta, či teprve pak, když došla, se ustanovila?

Vtom dojel na místo, kde ráno zastal stařenu strachem poraženou a křičící.

Teď byla cesta volná, nikde nikoho. Snad ji Bartuch a ti jeho sebrali a naložili. Hleděl opět před se a koně pobízel, pospíchaje do městečka za dcerou. Nadál se, že ji tam s Táborskými ještě zastane. Na kraji však výšiny, odkud se mu otevřel rozhled na Bukovsko i na krajinu, bezděky zarazil koně.

Slunce zatím zapadlo. V posledním světle, v jasné jeho, klidné, mírné záři byly již jen vzdálené výšiny ztopeny. Níže všude se stíny rozložily a z úvalu se šířilo podvečerní šero. U městečka však bylo jasno. Krov kostela i zvonice a její podsebití se již v ohni zhroutily, také v městečku samém už nehořelo a jen dýmalo. Než opodál planula hrozná pochodeň požáru. Tvrz, většinou dřevěná, dohořívala. Plameny tam ještě dosti mocně prošlehovaly, ve tvrzi i na valech, kde trávily zaražené na nich ochranné kolí. Obraz jejich stápěl se do rybníka, zalitého rudou září, hluboko, jak ony se vysoko zmítaly a šlehaly na valech po starém kolí. Čpavým dýmem prosáklo povětří a nepříjemné horko sálalo s té strany jako z výhně.

Zeman nebyl překvapen hořící tvrzí. Nadál se takového jejího konce. Také se po hrozné spoustě hrubě nerozhlížel. Jen lidi hledal. U tvrze jich však nespatřil. Hráz, prve lidem se jen hemžící, byla pusta. Jen u městečka kmitlo se plaše několik postav. Táborští však bratří nikde. Odtáhli. A s nimi také dcera odešla. Nebo snad ji minul, snad šla jinudy, stezníkem na Hvozdno. Ale hned tu myšlenku pouštěl mimo.

Když vjížděl do městečka, spatřil teprve spoustu. Viděl opuštěná a vypálená stavení, sem tam vyplašenou drůbež nebo bludného vepře nebo psa, lidí však málo. Buď se rozutekli nebo se vystěhovali s Táborskými z nadšení, jako Šíma kolář a všichni, kdo s ním smýšleli, nebo vyděšení kázáním a věštbami o soudném dni, nebo ze strachu před těmi, kteří volali, že jsou boží zástup, vyslaný v čas pomsty, aby vymítali vše zlé a pohoršení.

Vladyka, zhlédnuv na spáleništi tu a tam člověka, marně na něj volal. Ustrašený, vida ozbrojeného jezdce, utekl. Na prostranství u zničené zvonice a vypáleného kostela i fary bylo pusto. Černé, ohořelé trámy, namnoze ještě doutnající a dýmající, ležely místem v kupách. Rozmetané kusy nábytku, šatů i zničené knihy válely se v rozšlapané, černé od uhlí a oharků půdě vedle vytlučených prázdných sudů.

Tu se tížeji dýchalo. Požárový zápach čpěl tu více než jinde. A všecko v pustém, mrtvém klidu a tichu. Trud padal na mysl, zvláště jak němý soumrak počal na vše kolem doléhat. Vladyka, zapomenuv na dceru, rozhlížel se zachmuřeně po pustých kolem staveních a vzpomínal na jejich obyvatele, jež většinou znal. Pak uvázav koně u hřbitovních vrátek, vešel ke kostelu. Daleko však na zpustošeném hřbitově nepronikl. Všude plno trámů, ještě doutnajících, oharků, kamení. Do kostela se nedostal. Stanuv proti vypáčeným dveřím, zahleděl se do pusté prostory, zející černou tmou.

Vybitými vysokými okny padal slabý zákmit do lodi chrámové; i v tom vypadala její spousta hrozně. Zeman povzdychl, a vzpomenuv na nebožku manželku, odpočívající tam pod dlažbou u velkého oltáře, jal se říkat v duchu Otčenáš. Pak vykročil rychle odtud, a vsednuv opět na koně, otočil jej k Bukovsku.

Teprve když byl z městečka ven, potkal člověka přímo na cestě. Ten zaslechnuv koňský dusot, chtěl také uskočit; vladyka však už zdaleka hlasem volal, kdo je, aby se ho nebál. A tu se teprve onen muž zastavil. Byl to bratr uprchlého zvoníka; všechen sklíčen a ustrašen vypravoval, jak sám také utekl a co se dálo, že Táborští zabili tu tolik lidí, tři jistě: Pichantlíka Řehoře a jeho starého otce a Staňka kramáře, že měli zavřeno a že hned neotevřeli a nechtěli s nimi na Tábor, s těmi ďábli. Byl by naříkal a zmateně sem tam vypravoval; vladyka jej však udržel otázkami, a tak zvěděl, že pozdě odpoledne se Táborští pojednou zdvihli a pryč, to že se něco stalo, že přijel, jak soused slyšel, někdo na koni, s té strany, odkud ráno přišli, od Bošilce, či od Veselí, a ten že snad přinesl nějakou novinu. A tak poté že Táborští hned pryč, zbrojní napřed a kněží, a pak ženy.

„Víš-li které?“ vpadl vladyka do řeči.

„Nu, ty, co s nimi již přišly, a odtud také. Zdejší také, to vím, Šímová jistě a jiné. A za nimi hnali dobytek a jely vozy, a vzadu zase sedláci, ozbrojení. Čerti divocí.“

„Viděls je sám?“

„Sám, věru, tam od lesa. Ležel jsem na zemi.“

„A kam táhli?“

„Tady vzhůru.“ Soused ukazoval na půlnoc. „Bzí nechali nalevo. Na tvrz tam už neměli asi pokdy. Tady někudy k Zalší a tudy oni někudy potáhnou přes blata k Táboru, aby se vyhnuli vpravo Soběslavi.“

„A vlevo Přiběnicům. Máš pravdu.“

„Aby je Pán Bůh ztrestal!“ Rozhořčený soused zahrozil pěstí. „Krev prolili a tolik neštěstí!“

„Rychle utíkali, či –“

„Pospíchali dost, ale zpívali přec. Jak se zpěvem přišli, tak se zpěvem odtáhli. Že je Bůh poslouchá! A kostel, pane Jene, náš kostelíček –“ zahořekoval‘ soused. „Až jej pleban uvidí! A vladař! Aby je ztrestal –“

Zeman už dále neposlouchal. Dav sousedovi dobrou noc, bodl koně a jel na Hvozdno. –

Zemanův bratrovec také tam mířil, vraceje se o něco později na svém vraníku z Radonic, provázen dvorským pacholkem. Volnější vůz byl za nimi hodně daleko; nebyloť ho tichým večerem ani slyšet.

Kdyby byl vladyka prve panici nařídil, aby jen ty mužské klášterníky sprovodil, byl by to nerad učinil. Ale tak to chutě přijal kvůli mladé novicce. Dráždilo jej, aby jel s jeptiškou. Dosud se žádnou se nesetkal a neznal jich, leda jen z vypravování. Vychován strýcem a sestřenicí, nebyl přítelem ani mnichů ani jeptišek. A jeptišky měl vždy za silně zakuklené, nevrlé, nehezké. Tu ta byla něžná a slabostí svou vzbudila jeho soucit, zvláště když, stoje u dveří její komory, uviděl kmitnout se její churavou, sličnou tvář a když zaslechl její hlas.

Celou cestu, co uprchlíky provázel, s ní nepromluvil. Jel nejprve napřed, pak po boku vozu. Viděl, jak novicka polo leží, polo sedí s rukama sepjatýma, s hlavou přikloněnou před starým sakristanem, jenž se krčil za ní v slámě. Panic ji úkosem, zvědavě pozoroval. Dvakrát se i setkaly jeho zraky s jejím pohledem. Ale pak se probošt na koni přibočil a zaváděl hovor. O ten však panic nestál. Povyjel opět kupředu. Cesta míjela rychle. Ani se nenadál, a stanuli u Radonické tvrze.

Vladyka nebyl doma. Manželka jeho přijala uprchlíky dost ochotně kvůli švagrovi, mnichu Želivského kláštera, i proto, že je Hvozdenský zeman posílal. Také mladá novicka vzbudila panin soucit.

Když panic nastoupil zpáteční cestu, nastal večer. Byl vlažný, ale tmavý. Na cestu nebylo dobře vidět, nicméně pobízel koně do klusu. Pospíchal. Myslil na strýce, na dvůr, nepřitrhli-li Táborští a jak je sestřenici, je-li už doma, a co ve vsi. Vtom se mu zase na mysli mladá jeptiška kmitla, také probošt, jak děkoval, a že se bude za ně modlit. Tomu se panic v duchu usmál. A ona, ta mladá, mu řekla, když od nich odcházel, aby mu Bůh za všecko odplatil. Znělo to mile; byla to jediná slova, jež od ní uslyšel. To řekla v roušce. Ale u nich v komoře, když si vlasy upravovala – to jí slušelo, to byla sličná.

Zarazil koně. Bylo na kraji doubravy, ze které právě vyjeli. Viděl volněji před se. Upřel zraky na nebe, neuvidí-li rudé záplavy. V jejich stranu bylo tmavé, dále však k východu, v tu stranu k Bukovsku, pronikala na něm temnem pozardělá, chvějící se zář. Patrně však klesala a slábla.

Ondřej bodl koně a hnal se rovnou domů. Myslil, že Táborští dosud jsou v Bukovsku.

U dvora bylo ticho. U zadních vrat hlídal Jíra ovčák. Od toho uslyšel, že také u předních je ponůcka, vladyka že je doma, že se vrátil nedávno z Bukovska, sám, paní Zdena že dosud nepřišla.

Panic tušil, proč. Temným dvorem pospíchal do stavení, jehož okny prokmitala do tmy zář. Když vstoupil do světnice, zastal strýce sedícího u stolu. Byl bez čepice, bez sukně, ale ve škorních, v nohavicích, v porozhalené modré košili.

Spánek opíral o dlaň levé ruky, sevřená pravice volně skleslá ležela na jasanové tabuli dubového stolu vedle jakéhosi papíru. Lojová svíce v cínovém svícnu vrhala na něj i na zamyšlenou tvář zemanovu světlo tak, že zahnutý nos i šedé kníry vrhaly stín.

Panic pohledem poznal, že má strýc před sebou zalíbené své čtení, listy mistra Jana Husa, že na ně hledí, ale té chvíle že nečte.

 
 
 

XV

 

Bylo již pozdě večer, kdy paní Zdena ulehla na chudé lože, na černou, hliněnou podlahu postlanou slámou, a to v četné společnosti Táborských sester. Ležely řadou v nízké světnici dřevěného statku ve vsi Zalší, na blatech, oblečené, jak přišly s hlavním houfem od Bukovska. Stavení hostilo tu noc samé „sestry“. Ležely ve světnici, také na síni i na půdě, kam některé po žebříku vylezly.

Paní Zdena nenocovala takto po prvé. Už loni, kdy chodila na „hory“, k Bechyni na Tábor, přespala několikráte s poutnicemi selskými i městskými ve vesnických jizbách. V tomto stavení byly namnoze samé Táborské ženy. V sousedním se uhostily ostatní, většinou z Bukovska a z okolí, svobodné i matky s dětmi. V ostatních statcích, hledících čelem do okrouhlé návsi, ubytovali se „bratří“, pokud nemusili na stráže a ponůcky kolem vsi, do polí a luk, nebo k dobytku a vozům na návsi, prostřed níž se černal rybníček u samé pastoušky kryté došky.

Trvalo dlouho, nežli sestry ulehly. Modlily se chvíli, klečíce v slámě na zemi, pak ještě zazpívaly:

 

„Kriste, jenž jsi světlo i den, 

zažeň od nás zlý noční sen –“

 

Potom teprve utichly nadobro a záhy tvrdě usnuly, i Margeta, děvečka z Hvozdenského dvora, která s mladou paní zůstala a vedle ní ležela.

V jizbě bylo tma. Nízkými, měchuřinou zalepenými okny nepronikal ani zákmit světla. V nevelké té prostoře, kde spalo tolik lidí, bylo nepříjemně teplo. Dusnem čpěly ovčí kožichy selek, zdravě oddechujících ve tvrdém spánku. Bylo tu nevolno.

Mladá šlechtična, jež samojediná nespala, cítila to nejvíce. Než nebylo jí to odporno. Viděla, že jinak nemůže být, a měla za povinnost snášet všeliké nelibé věci a svízele. Měla na mysli slova někdy mistra Janova, že není s hodů tohoto světa jít na hody onoho světa. Důsledkem toho jí bylo, že je nutno vzdát se starých zvyklostí a hříšného pohodlí, a že je nutno i trpět.

Z toho někdy až touha ji pojala, a modlívala se, aby jí Bůh, je-li třeba, zde dal dosti bolestí, aby z ní hříšnou krev vytáhly. Proto nedbala nepohodlí unavující cesty a tohoto noclehu i nepříjemnosti selské společnosti. Nadto byly všecky ty ženy sestry, jež toužily jako ona po tom nejvyšším a nejdražším. Proto jí byly rovny, ba vykonaly víc nežli ona, protože pro svatou pravdu všecko obětovaly dříve než ona, opustivše statky své i role.

Paní Zdena byla rozčilena po všem tom, co viděla, i co se s ní stalo. Také čekala, dojde-li k nějakému boji, nepřitrhnou-li na ně Rožmberští. Došlať v Bukovsku zpráva, té chvíle, když se už bratří chystali na návrat, že pospíchá na ně houf panských žoldnéřů, že jedou od Soběslavi.

Táborští je čekali celou cestu z Bukovska až sem, a čekali je posud. Paní Zdena tak soudila z hojných stráží, jež ten jízdný vladyka, Svašek z Podolí, jak cestou jeho jméno zvěděla, hustě rozestavoval a rozváděl. Myslila teď na ně, jak statečně, jak odhodlaně se chystali ti mužové na obranu, všichni, a nejvíce kněz Bydlinský. Ani si neodpočinuv vyjel, jak sem do vsi přitrhli, zase ven do polí, veda houfec ozbrojených sedláků na přední hlídky.

Dosud se nevrátil. Vzpomínala na něj, jak jej dnes po prvé po dlouhé době zase zhlédla u Bukovské tvrze, a pozná-li ji. Neviděl ji, nevěděl, že je tu, jak sem přišla. Ona pak nevěděla, jak se v Bukovsku jejího otce zastal, když Bartuch a Hvozdenští přišli a také oznámili, že jejich vladyka přeje římským popům, že je přechovává. Bydlinský nevěřil, volaje, že Ctibora zná. Ale Kániš chtěl přece na Hvozdno houfec poslat. Vtom přišla zpráva o panských žoldnéřích a tak sešlo z výpravy na Hvozdno. Nezbyloť času. Paní Zdena také na Hvozdno vzpomínala, co otec, přijde-li za ní, učiní-li, jak mu řekla, jak ho napomenula. Začala se modlit, aby mu Bůh dal takové vnuknutí, aby pro vezdejší statek neobětoval duše.

Kolem bylo ticho. Jen v oddechování žen v jizbě i na síni ozval se tu a tam tlumený výkřik nebo několik zmatených, rychlých slov, jež vyrazila některá žena ze spaní. Chvilkou zaléhaly ve tmu jizby temné zvuky z návsi, volání stráže, nebo zařvání dobytka.

Paní Zdena se tiše modlila; záhy však a bezděky ret umlkal. Ruce zůstaly na ňadrech sepjaty, otevřené oči hleděly vzhůru do tmy. Vzpomněla, jak je teď asi venku, v širém poli; kdyby tak bratří a on, Bydlinský, vrazili na silnějšího nepřítele – Srdce jí rychleji zabušilo; rychle se vztyčila a usedla. Dlouho tak nezůstala. Zaslechlať venku hluk, mužské hlasy. Vstala a prudce se opřevši, otevřela nízké okénko.

Nebe bylo černo, na návsi však projasněno. Dva velké ohně planoucí u rybníčka vrhaly třeslavou, rudou zář na své okolí, na selské vozy, na lidi u nich, na dobytek, a dopadala blednouc až na lomenice statků náves obklopujících. Nejjasněji byla ozářena pastouška. Paní Zdena viděla tam jasně bělouše kněze Mikuláše i koně Kánišova, uvázané u chalupy. Vtom utkvěly její zraky opodál u jejich stavení, kde zhlédla jezdce v čele ozbrojeného houfce. Přijížděje, zastavil se právě a mluvil k mužům, kteří od vozů i na vozích vstávali a se dotazovali.

Paní Zdena si oddechla. To jsou oni, a on, Bydlinský, vracejí se. Zaslechla knězův hlas, že se vrátil, že nikde žádného šlaku*) ani památky. Myslil zajisté Rožmberské. Hleděla na něj, za ním, až u pastoušky s koně slezl a vešel do stavení ke svým druhům. Ještě chvilku stála u okénka hledíc do noci. Náves se zas utišila, ohně planuly a čadily, dým jejich se ztrácel v černu.

Myslila, jak je asi unaven, a zase na to jako prve a jako již cestou: pozná-li ji?

Když ulehala na lože, cítila upokojení. Uvolnilo se jí, že se vrátil. Začala říkat modlitbu. Spaní teď přišlo hned.

Časně ráno „vzhůru“ voláno po vsi, táborem bratří, a sotvaže rychle posnídali, tu chleba s mlékem, nebo s kouskem uzeného masa, nebo jen chleba, a již vytrhli ze vsi tím pořádkem jak přišli. Zdena, jdouc mezi ženami za ozbrojenými muži, neviděla dobře dopředu a nevěděla jako všechny, že vůdcové již na úsvitě vyslali napřed hlídky cestu ohledat, a že hlídky ty se rozešly také vpravo, vlevo, aby včas daly znamení, kdyby snad Rožmberští někde v bok jim chtěli udeřiti. Hlavní houf rychle postupoval, rychleji nežli včera navečer. Vůdcové pospíchali na Tábor. Paní Zdena kráčela bystře s ostatními. Nic ji neunavovalo. Cítila se svěží a silnou, a bylo jí volno. Jarní jitro bylo krásné. Nebe jasno, slunce zářilo, cesty za včerejšek hrubě vyschly.

Brali se volnou, širou krajinou. Nalevo měli zoraná pole, ouhory, většinou však samé lány svěže zeleného osení. Lány ty se táhly rovinou, jen tu a tam do mírných chlumů, k doubravám na jejich výšině, nebo k lesíkům temně modrým v bělavém, hebounkém závoji ranní mlhy.

Napravo luka a luka, většinou dosud vybledlá, místem zalitá vodou, svítící na slunci nesčíslnými, mihavými pablesky. U vod sem tam se táhly pruhy trávy bujněji zelené a lemy žlutého blatouchu. Nad touto lučinatou, mokrou rovinou jen tmavohnědá kopice borků*) se tu onde zvedala, dál od dlouhé strouhy, jež plná vody ztrácela se blýskotajíc v dáli v nějakém zákopu. Vodní, bílá káňata**) poletovala nad těmi mokřinami a pastvišti, usedala na nich, a zas už se vznesše veslovala na dlouhých svých křídlech nad strouhou zářícím vzduchem.

Průvod bratří a sester uchyloval se více nalevo od těchto blat, drže se suchých cest a luk. Dosud postupovali mlčky; když se brali polem a blaty, kde široko daleko nebylo ani duše, zanotovali kněží, jedoucí v čele:

 

„Radujme se, dočkavše, zákon boží již poznavše, 

Bohu na česť se sebravše –“

 

A všechen sbor mužů i žen živě vpadl:

 

„K hodům Beránka slavného,

 od hříchů všech nevinného, 

za nás obětovaného –“

 

Paní Zdena zazpívala chutě. Bylať to dobře známá, jí milá píseň, kterou loni zpívali, když chodili „na hory“. A tu v tom širém kraji, na božím slunci, ve spolku bratří a sester cítila mocné povznesení. Bylo zbožné i radostné. Zpívala vroucně a hlas její zněl plněji nežli kdy jindy.

Tak zpívajíce minuli v lukách osamělý dub u vodní tůně, zarostlé křovím, mezní to strom s tesaninou střely v drsné koře, a drahný kus dále, opodál vlčí jámy s ostrými koly na dně, jiný mezní dub s vypálenými lízami*) na kmeni. Petr Kániš se svého hnědáka ostře si prohlížel oba staré, osamělé svědky, jejichž koruny, dosud holé, jen se zbytky hnědého suchého listí, rozkládaly se široko a vysoko prozářeným vzduchem. Že nespatřil na kmenech znamení kříže, nechal jich s pokojem.

Tak táhli, zpívajíce, pak opět mlčky, za dobré dvě hodiny. Poté zarazili na volném, suchém palouku na úbočí mírného chlumu, porostlého lesem. Na jeho pokraji, kde sem tam se probělával na výsluní trnkový keř květy obalený, kde prorážely modré květy podlések, stály dva štíhlé, vysoké duby. Z třetího, jenž s nimi tu rostl, zůstal jen špalek zarostlý mlázím, obklopený trsy bělostných sasanek, jež i pod duby mezi spadalým jejich listím mile prokvétaly.

Sem pod duby zavedl Bydlinský s Kánišem slepého druha, kněze Mikuláše. Proti nim kousek rozestavili se volným paloukem bratří a sestry, muži vpravo, ženy vlevo. Paní Zdena stojíc v popředí, ne však v čele, dobře viděla k dubům na kněží. Zraky její nejdéle utkvěly na Bydlinském, jenž z vaku od sedla přinesl cínový kalich, jako Kániš ze svého vaku jinou nádobu z prostého dřeva. Zbraně v řadách, prve na rameni povztyčené, puštěny na zemi nebo k ní skloněny.

Bradatí muži v kožichách i halenách sepjali jako i ženy mozolné ruce, namnoze ještě učerněné od včerejšího požáru. Všichni čekali tiše, pobožně, s pokorou na mši. Nastalo ticho. Jen od lesa jarem svěžejšího, s mladistvou zelení bílých břiz, plného puků na bukách a habrech, za nimiž se zvedalo hluboce modré nebe, vanul s čerstvým vánkem táhlý, tlumený šum, jenž blíže se, rostl a mohutněl.

Zezadu, z průchodu bylo ještě slyšet rachot vozů. Pak i ten utichl, a za chvíli přinesli od nich čtyři bratří nevelký, polní stůl, vak a hrubou nádobu s vínem. Stůl před kněze pod duby postavili, ubrusem pokryli, z vaku tenké chleby jako poplamenice na něj narovnali, nádobu s vínem vedle postavili. Kněží začali bez sutany, bez mešních rouch, tak jak byli v sukních a ve škorních a v šubách nebo v plášti, nežehnajíce se křížem, bez obrazů, bez obřadů, ne latině, ale česky prostou pobožnost.

Paní Zdenu vše kolem dojímalo; i jarní den, okolí, i všecka společnost. Vše jí připomínalo božské ony krásné pobožnosti na Bechyňské pláni pod širým, jarním nebem. Až na Bydlinském její zraky zůstaly.

Povystoupiv, promluvil zvučným hlasem. Všichni se zahleděli na sličný, mužný zjev mladého, statného kněze modrých, pronikavých očí, měkké, krásné brady, lesknoucí se na slunci. Vítal nové sestry a bratří, kteří pro pravdu boží opustili vezdejší statek, vyzýval je a všechny, aby děkovali, že jim Bůh popřál pravdu tu poznati, ji mstíti, ji hájiti, aby tak vytrvale a vždy činili, pro ni aby všecko konali a ničeho a nikoho nelitovali.

Pak ustoupiv ke stolu, na němž se bílý ubrus ve větříku zachvíval, klekl na zem a s ním Kániš i slepý kněz Mikuláš. A s nimi muži smeknuvše a ženy v rouškách. Opřevše čelo o sepjaté ruce, sklonili hlavu skoro až k zemi a modlili se nahlas „Otče náš –“

„A neuvoď nás v pokušení, ale zbav nás od zlého. Amen.“

Jak slova ta sborem pronesená do luk zavanula, vstal slepý, bradatý kněz za stolem, on sám jediný, ostatní všichni klečeli, a začal vážně říkat nad chlebem a vínem:

„A když oni jedli, vzav Ježíš chléb a dobrořečiv, lámal a dal učedníkům a řekl: Vezměte, jezte; to jest tělo mé. A vzav kalich a díky činiv, dal jim řka: Pijte z toho všichni, nebo to jest krev má, nové smlouvy, která se za mnohé vylévá na odpuštění hříchů – –“

Tím byly chléb a víno posvěceny. Vtom zanotoval Joha pekař, kleče vpředu, a pod lesem nesla se vážná píseň, provanutá a povznášející vroucí zbožností:

 

„Jesu Kriste, štědrý kněze, 

s Otcem, Duchem jeden Bože –“

 

Kániš vzav chléb, lámal a rozdával po kouscích. Bydlinský, naliv z velké nádoby do kalicha vína, šel za ním a podával.

Píseň v mohutném hlaholu zněla dál. Zpívaliť všichni; jen ten umlkal, kdo přijímal. Paní Zdena, klečíc se sepjatýma rukama, čekala v rozechvění na památku poslední večeře Páně.

Její otec viděl v kalichu znamení nápravy všech neřestí, volnost slova božího i čest přirozeného svého jazyka. Ti tu kolem klečící znamení bratrství a rovnosti, novou dobu bez pánů a poddaných, úroků a robotných služeb.

Mladé však vdově, pojímající vše hlubokým citem a myslí obrazotvornou, nejevil se kalich tak jasně a určitě. Jí bylo přijímání pod obojí tajemně posvátné znamení otvírajícího se ráje, posvátné říše na zemi, povznesením z bídného prachu a trudů, oblažující, vroucí vytržení. Chvějíc se čekala příchod kněží, kráčejících podél řady. Zapomněla na vše kolem. Všecka starost a tíha byly ty tam, jako by s ní rázem spadly.

Zářící nebe, šum lesa, kvetoucí jeho pokraj, posvátný zpěv nad ní hlaholící, to vše se slévalo v jedno a posilovalo její cit povznesení a blaženosti.

Zbledla pohnutím, když přijavši kousek požehnaného chleba, ucítila okraj lesklého kalicha na svých rtech. Bezděky pozvedla sklopený zrak; setkala se s pohledem modrých očí, zahlédla mužnou, vážnou tvář k ní pochýlenou, která v ten okamžik se pohnula překvapením.

Ale vtom jako by se omžila. Slze náhle vytrysknuvší zkalily panin zrak. Slze hlubokého pohnutí. Bylo jí sladce volno, jako by země a těla necítila. Slzíc hleděla před se, k lesu a hlubokému, modrému nebi nad ním.

 
 
 

XVI

 

Mohutný ostroh hory Tábor, nedávno tak pojmenované, i hrad Hradiště*) na jeho nejužším výběžku, příkré jeho žulové skály, Lužnice pod nimi i blízké lesy na západ při jejích březích, vše se stápělo a splývalo ve tmách jarního večera. Kulatá, vysoká věž hradní nejurčitěji se rýsovala ve tmícím se vzduchu. Do samého večera obletovalo ji hejno kavek jako živý mrak. Tou chvílí ulétala jich většina na noc k Čekanickým lesům. Za hradem pokrajem ostrohu táhly se zděné hradby. Za nimi však se neprobělávaly domy a nad ty nestrměl chrám vysoké střechy a věže. V prostoře, již zavíraly, bylo černo jako pusto a prázdno; jen sem tam strmělo cosi jako kryt a střecha. Několik jasných, zardělých pruhů od ohňů stoupalo tam pod zatažená nebesa, tu níž, tam výše. Také na hradbách počala proskakovati světla. Přibývalo jich. Mihaly se tu onde řadou vedle sebe, zář pochodní a smolnic i drobnější plameny svící v lucernách i volně hořících. Bylo ticho.

Řady těch drobných světel na tmavých hradbách, nad černými skalami, vysoko nad řekou, z dálky za večerní tmy divně vypadaly, i postavy míhající se při nich jako černé stíny.

Také všichni z houfu kněží Bydlinského a Petra Kániše, blížíce se tou dobou k novému městu Hradišti hory Tábor, po nich upřeně hleděli. Jenom ne kněz Mikuláš, jehož koně s výšiny sváděl bratr v ornátové sukni. Teprve nyní se vraceli ze své výpravy.

Rožmberští jich sice nikde nezdrželi, poněvadž si na valný houf, jehož se nenadáli, netroufali. Než cesty jen zvolna ubývalo s takovým průvodem vozů a dobytka, zvláště když minula rovná, pohodlnější blata a musili do výše a pak bídnými cestami po pláni v ohebu řeky Lužnice. Tam se brali už svou krajinou. Míjeliť od Sudoměřic počínaje vpravo vlevo vesnice, z nichž pocházeli mnozí bratří v houfu.

Paní Zdena dlouho nepocítila únavy. Dopoledne, po mši, když se vydali zase na cestu, vykročila všecka posílena a osvěžena. Šla se zraky vyjasněnými, spokojená, volná na mysli. Když sestry zazpívaly, chutě zazpívala, když se modlily, modlila se vroucně, a když umlkly, vyptávala se na nové město Hradiště hory Tábor, na které se těšila. Kráčela neúnavně, až se jí selské sestry divily.

Ale když se plání počal soumrak plížit, když na západě nad lesy, táhnoucími se dolů k Lužnici, dohořel řeřavý pruh po zapadlém slunci, zmlkla. Přitahujíc k tělu tmavý plášť, neboť byl chladný večer a vítr vál tmící se, vysokou plání, kráčela zamyšleně a vyhlížela, kdy se již objeví žádoucí město. Nemohla se ho dočkat, a také ji únava zmáhala. Nohy ji bolely.

V tu dobu, kdy se počalo soumračit, vyjel Bydlinský z řady, a zaraziv koně na pokraji cesty, obrátil jej hlavou do cesty, takže volno s něho mohl přehlížet houf zvolna postupující. Přecházeli kolem bratří v beranicích a v čapkách se zbraní volně na rameno položenou, mlčky, těžkým krokem. Bydlinský si jich nevšímal. Sestrám vstříc hleděl, jak v prostých šatech nebo kožichách se blížily, volně, bez pořádku, v bílém, přísném zavití hlav, jež v šeru nejvíce pronikalo. Mladá zemanka v plášti, velká, štíhlá jako prut, se mezi nimi lišila na pohled. Bydlinský ji rozeznal, nežli došla.

Trhl uzdou, přibočil koně k ženskému houfci a oslovil ji. Paní Zdeně se ráno u přijímání mihlo, že ji kněz Bydlinský poznal. Než nepromluvil na ni ani po mši, ani pak, po celý den. Cestou na to vzpomněla. Čekalať, že ji osloví o tom, že přišla, a půjde-li s nimi. V ten tísnivý soumrak myslila na to víc, a již si namítala, že ji snad přece nepoznal.

Teď čekal na ni schválně a oslovil ji. Neviděl, že se jí přibledlou tváří kmitl prchavý, rudý stín, že se až lekla, jak ho jen zhlédla, nežli promluvil. Ptal se jí šetrně, není-li unavena, že by si mohla sednout na vůz, že je na Hradiště ještě drahný kus cesty. Ráda to slyšela, bez rozmýšlení však rychle odvětila, že vydrží, že ostatní sestry také nejedou. Odpověď ta kvapná zněla jako odbytí. Hned to vycítila, a proto mírně ji dodala:

„Děkuji ti, kněže.“ Nemohla mu říci „bratře“.

Zeptal se na otce, přijde-li také.

„Prosila jsem ho, aby tak učinil,“ odvětila vážně, skoro zachmuřeně. 

„Ví-li, žes šla s námi?“

„Nyní již ví.“

Odpověď kněze překvapila. Okamžik mlčel, pak živěji jako na potěchu pravil:

„Bohdá, že také přijde. Neníť modlosluha a ví, oč běží. Vítej, sestro!“

Pobídl koně a jel volně podél houfu kupředu, za kněžími. Paní Zdena hleděla za ním, až zanikl v šeru. Té chvíle zapomněla na únavu.

Setmělo se, když sestupovali dolů k Lužnici pod samým Táborem, bez zpěvu, unavení, mlčky. Nikdo v houfu ani nezahovořil. Jen rachot vozů vzadu od lesa bylo slyšet a pronikavé, rezavé skřípáni kol, zatažených na řetěz. Všichni byli rádi, když zahlédli za řekou na vysokém ostrohu hradní věže i hrad, světla na hradbách a za těmi sloupy záře, vystupující k temným nebesům.

Přes nevalný dřevěný most přešli pěší snadno. Déle to trvalo za té tmy s vozy, nežli přejely, a s dobytkem, nežli jej převedli. Jak houf stoupal příkrou*) cestou ke hradu, zahlédla paní Zdena, že dole u mostu rozsvítili několik smolnic. V jejich plápolavém světle jely vozy a převáděli dobytek, jejž zaváděli ne nahoru za nimi, ale dolů do ohrady u řeky.

Vtom se ozval s hradeb nahoře křik a jásavé hlasy. Vítali vracející se bratří. Paní Zdena sama teď viděla, o čem jí dole sestry pověděly, že u těch světel na hradbách pracují, že se tam dělá ve dne v noci jako všude po městě, kde jen trochu možná, ale nejvíc na hradbách, ty že tu tam nově stavějí, většinou však upravují staré, jež tu zbyly z bývalého města, dávno již zaniklého.**)

Zvoditý most byl brzo spuštěn. Po něm vešli do hradu pojatého do nového, nehotového města. Světla pochodní a svítilen zaplanula a míhala se po houfu i po budovách starého hradu, po jeho výstupcích, pavláčkách a podsebití, plašíce i budíce černé, divně lomené stíny. V zástupu příchozích nastala na cestě, nově zřízené od brány do města, tlačenice. Uvolnilo se však hned, když ozbrojení bratří a sestry domácí, vedeni jsouce vladyky, odtáhli dále do města. S nimi odjel také slepý kněz Mikuláš.

Paní Zdena zůstala v hradě s novými příchozími, většinou z Bukovska. Čekala trpělivě v zástupu, ač nohou již necítila. Opřela záda o zeď. Margeta, nemohouc vydržet, usedla na zemi vedle jiných žen. Všechny hleděly na kněží, Kániše a Bydlinského, jednající s třemi staršími, kteří je prve uvítali, o ubytování nově přibylých.

Porada dlouho netrvala. Jeden z těch starších, dle vzhledu měšťan, zvolal do čekajícího houfce na ženy, aby šly za ním, a zaváděl je pro dnes do hradu.

Druhý, rovněž měšťan, na muže volal a zamířil s nimi do města. Třetí, vysoký, bílých knírů, v čapce s širokým kožešinným lemováním, suchý, ramenatý však a statný, jemuž zpod šuby čouhal meč, šel s Kánišem za Bydlinským, jenž se v houfci rozhlížel, až u paní Zdeny stanul.

„Zbyněk z Buchova, jeden z našich čtyř hejtmanů, by tě rád viděl, sestro,“ pravil Bydlinský, „a tu bratr Kániš také.“

Starý vladyka podal nové sestře ruku a srdečně, jako dobrý, starý přítel, potěšen ze shledání, řekl: „Vítej! S otcem se dobře známe.“ 

Vtom Kániš jí podal ruku a řekl jen: 

„Vítej, sestro!“

Cítila, že hnědé, pichlavé oči toho kněze, černé, lesklé brady, na ní utkvěly zkoumavě. Bezděky se obrátila po starém vladykovi, který jí právě oznámil, aby šla s ním, že jí opatří nocleh. Žádala, aby ji nechali s ostatními sestrami.

„Neboj se, že tě pro pohodlí odloučíme,“ odvětil vesele hejtman. „Nemámeť tu nikde pohodlí, milá sestro.“ A dával kněžím dobrou noc. Ti pak podali paní Zdeně ruku a šli za houfem do města.
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Zbyněk z Buchova nesliboval mladé vdově žádného pohodlí. A přece měla pohodlnější nocleh nežli včera na blatech v Zalší. Zavedl ji s Margetou do nevelké komory v přízemí, kde na něj čekala stará jeho sestra, menší nežli bratr, ale silnější. Paní Zdenu přijala vlídně, srdečně a uložila ji pak, když s Margetou povečeřela, vedle sebe na širokou postel, kdežto Margetě ustlali na podlaze vedle staré ženy, bývalé služebnice paní Kateřiny. Mladá vdova usnula brzo, ač od nedalekých hradeb sem dorážel ohlas hřmotu a různých hlasů, ač oknem prošlehovala mrkavá, neklidná zář.

Když se paní Zdena probudila, byla stará, vážná šlechtična, prostě, v tmavých šatech oděná, již na nohou. Mínila, že sestra Zdena asi hrubě nespala za toho nočního, nezvyklého hluku.

„Ale je tolik práce, a takový spěch!“ dodala, ustávši na chvilku ve svém šukání. „Bratr už na úsvitě vyšel. Má také starosti. Jeť tu sám s Chvalem z Machovic; ostatní hejtmane, Mikuláš z Husi a bratr Žižka jsou pryč.“

Paní Zdena zeptala se hned a živě, s účastenstvím na bratra Žižku, jehož jména bylo tou dobou u nich na jihu plno, hlavně po jeho vítězství u Sudoměře a jak přepadl jízdu páně mincmistrovu*) ve Vožici. Na tu otázku paní Kateřina usedla proti svému hosti, a než dosedla, již horlivě vykládala, patrně ráda, že poslední noviny o bratřích, kteří s Žižkou polem pracují, došly z Plzeňska, tam že se obrátil, když Prachatic dobyl.

„A Pán Bůh je všude s ním jako u Sudoměře. Tam nejvíc. Tam, víš-li, bylo bratřím už úzko, a vtom slunce zapadlo, dřív, jistě dřív, nežli mělo, náhle, rázem, jako by jím hodili za horu. Hned byla tma, a „železní páni“ se pak bili sami mezi sebou. To z božího dopuštění. A bratr Žižka mohl dál, volně pryč k nám. To jsme ho, sestro, vítali! S jakou radostí! A bratr Zbyněk jakou měl radost; jeť Žižkův odedávna, a bratr Žižka jeho. Teď ho zase čekáme, že se brzo vrátí. Všaktě již čas. Zbyněk se ho nemůže dočkat.“

„A proč?“

„Sestro, věz, nechci lekati, ale není dobře. Hrozí nám psotným koncem. Ten uherský král už ze Slezska do země vrazil, jako velká voda, a má lid divoký a sršatý, ze všech konců země. Němci na Horách se tím zas ukrutně pozdvihli. A páni, naši páni, jak hustě řeč proskakuje, jezdí za tím uherským králem, krve nenasyceným, aby jen svých statků kryli. My tu sami pravdy Boží hájíme.“

„Ale Pán Bůh je s námi!“ vpadla paní Zdena určitě, jsouc přesvědčena o konečném vítězství.

 „Pán Bůh s námi!“ opakovala stará zemanka, „pravda, však jsem ti sama řekla. Ale budeme-li svévolně počínati takové věci –“

„Jaké?“ tázala se Zdena překvapená.

„Novotné, zbytečně novotné. Budou-li vymýšlet samé takové nebývalé věci nekřesťanské, oh, věru nekřesťanské –“ doložila rozhodně, rozhorlujíc se.

„Jaké?!“

„Však uslyšíš. A budou-li se ustavičně o rozličné nesnadnosti písma zprudka a vysoce pohodovat!.“

„Kdo?!“

„Žel, že nejvíc kněží. Bratr velmi stýská do některých. A nejvíc ten Moravec, Houska, Martin, tenť takový úmluvný, řečný, sic učený, ale nebezpečný. A jiné svádí. Jdou za ním: Markold, Kániš, Antoch, Trsáček, ten nejvíc, a Bartoš, a jiní kněží, a začnou někdy takové žvání a bouření. S těmi kněz Mikuláš*) má a bude míti! Všaktě bratr včera všechen lítý domů přišel a mečem o stůl uhodil, že nepřítel už v zemi, že třeba se chystat, hradit, a ti tu že se hádají o ornáty, a že již čas, aby bratr Žižka to spravil železnou rukou, aby nekazili kázně v bratrstvu.“

Tato řeč paní Zdenu zarazila. Cítila, že je smýšlení staré paní jiné, nežli její, že není zcela bez starého kvasu, jako její bratr. A Žižka! To ji nejvíce překvapilo. i ten že by byl takového necelého smýšlení jako ti tu a jaké i otci často v duchu vytýkala? A ti kněží! Jak o nich stará vladyka mluvila! Kániše jmenovala také, Bydlinského ne. Jak ten? Byla by se ráda pro jistotu zeptala, než neučinila toho.

Již ani nehlesla. Mlčky pak vyšla se starou vladykou, vedoucí ji do obydlí, o kterémž se kněží Kániš a Bydlinský s vladykou včera dohodli.

Bylo u Pytla soukeníka, jednoho z nejpřednějších a nejzámožnějších měšťanů v Ústí, nedávno bratřími rozbořeném. Mladá zemanka ráda slyšela, že ji paní Kateřina vede do této rodiny. Znalať Pytla z pověstí, jak byl v Ústí jedním z prvních kališníků, jak se ujal pronásledovaných kněží, Pšeničky, Bydlinského a jiných, jak je s Johou pekařem u sebe choval.

Mračna, jež zvečera nebe zatáhla, k ránu se rozplašila. Modrá, zářící obloha se klenula nad veškerým krajem. Paní Zdena bezděky stanula, vystoupivši na novou cestu k městu, a pohleděla na výšiny Klokotské, před ní se bělající kvetoucími keři, a dolů po údolí, po řece, zanikající ve stínu skal a v šeru omladlých lesů.

Jen z hradu vyšly a již viděla nevídané divadlo: nové rostoucí město, vlastně ohromné staveniště, objaté hradbami starými, přestavovanými i novými. Ty nebyly ještě všude hotovy. Leckde se táhla podél nich lešení plná lidí, kteří hradby vně vyzděné vnitř pískem vysýpali a maltou zalévali. Bílé kotouče hašeného vápna tam vystupovaly, a kolem se míhali pomocníci, ženy, mužové starší i mladší většinou v selském obleku, napolo svlečení. Horlivě snášeli a sváželi písek a kamení, nebo je na lešení vynášeli a tam podávali.

Na rozlehlé prostoře v hradbách, po všem širém prostranství mohutného ostrohu, jaké hemžení a rojení při stavbě dřevěných stavení! Tam skládali drva z lesa přivezená, tam je tesaři osekávali, onde zarazily se povozy plné staviva z rozbořeného Oustí. Tu již krovy skládali a stěny roubili, vedle hlínu hnětli na lepence a do skulin, základy kopali pro podezdívku nebo divoké křoví teprve vysekávali a půdu upravovali.

Sem tam ohně hořely volně pod kotlem, u hradeb i před stany a baráky, prozatím zřízenými a uličky a ulice tvořícími. Před nimi řemeslníci pracovali, ševci, krejčí, řemenáři řemeny krájeli, pochvy spravovali a šili, stařeny nemluvňata chovaly, větší děti se batolily, umouněné, košilaté, v sukénkách.

Pani Zdena se několikrát zastavila úžasem i pro překážky. Tu selský povoz plný kameni nebo klád nebo hlíny jim vjel do cesty, tu musily uhnout mužům nesoucím dlouhý trám. Půda všecka byla rozjezděná, místem mokrá, blátivá, plna umazaných, zašlapaných v blátě třísek a odřezků, místem pokrytá rozsypaným pískem nebo drobným kamením nebo mokrou slámou i hnojem. Jeho zápach byl místem hodně cítit, jinde štiplavý čoud z ohňů je zarážel.

Stará vladyka zahnula hned z počátku do vedlejší ulice a pak na volnou půdu, kde nebylo ani stavení, ani stanů, ani baráků, aby se dostaly snáze kupředu. Než i tam nebylo nejvolněji. Zahlédly skupinu mužů, kteří vyměřovali uličku i městiště nových stavení pro přistěhovalce. Než k nim paní Kateřina došla, vyjmenovala je Zdeně skoro všechny, Vítka pekaře, Trpěnce starého, bývalé měšťany v Ústí, Tómu Slapského, donedávna sedláka (měl dosud selský kožich na sobě, ač slunce mile svítilo) a Petra tesaře z Velímovic. Ten šňůru pouštěl ještě s nějakým bradatým a kulhavým, kterého paní Kateřina neznala, jakož i písaře rychtářova, stojícího tu nad měřiči s úzkou, dlouhou knihou v ruce.

Vtom on sám, rychtář roty městské, se ukázal; na koni přijel, ale neomeškal se. Přesvědčil se, že měření není hrubě šmykovato, že ulice bude přiměřeně dlouhá, a hned koně otočil a dále pojížděl dohlédnout jinde na stavby, na pořádek i na měření, by dobré bylo pro obranu města.

Nejšumnější, nejhlučnější ruch panoval na čtverhranném prostranství prostřed, do něhož ústilo přes deset uliček, jak byly kolíky označeny nebo prozatím utvořeny stany a baráky. Tu také stálo nejvíc stavení, většinou napolo hotových, tu došky, tam šindelem krytých. Nade všechny vynikala vysoká budova šindelové střechy, ač ne zplna dostavěná, pnoucí se v severozápadním koutě nejvýš na ostrohu, prostá, roubená, beze všech ozdob. Poblíž ní stálo několik podobných staveb, ač nižších a menších.

„To je kostel?“ ptala se mladá zemanka své průvodkyně, ukazujíc na vysoké stavení.

„Je, a za ním dostavují kněžský dům. Bude pro všechny, a tu je ratouz,“ a paní Kateřina ukázala na stavení opodál kostela.

Před radnicí také nehotovou stáli dva osedlaní koně u kolu uvázaní; lidí se tam hemžilo a rojilo jako všude prostranstvím i v „ulicích“. Všude píle, neklidný kvap, chvat a shon, jako by se nepřítel už už blížil. Pracovníci byli většinou z okolních vesnic, chudě odění, v kožených nebo soukenných nohavicích, bosi, v dřevákách i škorních, v sešlých kloboucích, čapkách, v sešlých sukních nebo svlečeni, ženy jen v suknicích nebo v rubáších. Než i mnoho městského lidu s nimi zároveň pracovalo.

Stará paní vodíc Zdenu schválně oklikou, vyložila jí, odkud ten lid všechen pochází, vesničtí že nejvíc od Milevska, Jistebnice, Sedlce, Vožice, Chýnova a Choustníka, měšťané většinou ze zbořeného Oustí, ale také z jiných měst, z Bechyně, Soběslavě, Pelhřimova, a také že tu nejeden až z Hradce nad Labem i někteří horliví z Prahy.

„A zemanů tu také drahně. Ale ti jsou nejvíc při polních rotách, s bratrem Žižkou. Tady jen zůstali bratr Zbyněk, Svašek z Podolí, však toho jistě znáš, a Buzek a Jan, bratří ze Senožat. S Žižkou jsou Diviš z Přehořova, Martin –“

Umlkla, neboť se za nimi strhl pokřik. Vedli tudy několik volů a krav na porážku a proti nim jel vůz s pící narovnanou. „Pícník“, jenž se staral o všechnu píci, ve stohách stranou u hradeb nakupenou pod prostými přístřešky, jel na koni za vozem. Byl dle obleku sedlák; mocná žíla visela mu u širokého, koženého pasu pod kožichem. Dobytek řval, a v to zařehtali osedlaní koně u radnice.

Kolem všude hučelo, šumělo, volalo, kdesi od Pražské brány, již stavěli, ozývaly se rány a bouchání, zvonění kladiv u polních výhní, kde kováři, puškaři, mečíři a platnéři kovali, koláři, bednáři, truhláři buchali, sekali, stavěli.

Paní Zdena hleděla jako u vidění na všechno to mravenčí rojení a shánění v zdánlivém nepořádku a zmatku.

Nevšímala si tak práce jako pracujících; pozorovala bradaté sedláky dlouhých, neupravených vlasů, měšťany, jak všichni zardělí, upocení, omazaní, v obleku od práce rozedraném, se lopotí, jak ženy, děvčata i ženy, staré i mladé, jim pomáhají, až se pod břemeny ohýbaly, jak mnohá ani zranění nedbala, pracujíc s rukou nebo nohou obvázanou.

A všichni tak svorně zajedno, jako jedna rodina, a chutě, neúnavně, ti vesele, ti vážně, až zamračení. Rychtář na koni sem tam pojížděl, ale nikde nemusil napomínat, rovnat nebo nabádat. Kněz jakýsi je minul. Nešel daleko. Opodál u stavby jedné, kde se dělníky jen hemžilo, stanuv pozdravil, promluvil na potěšení, že pro Boha pracují, a vtom už se ozval zpěv.

 

„Izaiáš prorok praví, 

že všem lidem Bůh učiní, 

na hoře hody připravují –“

 

Tak začal a ostatní po něm zazpívali; vážná nota hlučně hlaholila na lešeních, dole na ulici i s nehotového krovu, kde tesaři chutě se přidali. A nikdo v práci neustal. Všichni zpívali, konajíce své dílo, a byli do něho i do zpěvu tak zabráni, že nic je nerušil hřmot a hluk, skřípání vozů, směs různých hlasů a zvuků kolem.

Mladá zemanka stála chvíli jako zapomenutá, hledíc a hledíc, naslouchajíc. Ti tu všichni v bratrském svorenství pracují ve dne v noci, pomýšlela, pro pravdu boží, aby měla útočiště a místo volného vyznání. A ona sama, proč přišla. Trhla sebou, když se stará paní v tmavém obleku dotkla její ruky na připamatovanou, aby šla. Paní Zdeně zasvitlo v zamyšlených očích.

„Nač bych ještě chodila,“ pravila náhle, „půjdu mezi ně a pomohu,“ a ukázala rukou ke stavbě.

Stará vladyka se usmála.

„Jsi horlivá, sestro; ale toho nebude, jak pravíš. Co by tvé ruce pomohly? Jen pojď, zaháleti nebudeš. Pro tebe je jiná práce. Však záhy uvidíš. Pojď!“

Paní Zdena poslechla. Stará vladyka šla od kraje prostranstvím napříč. Když přicházeli doprostřed, zahlédla mladá její průvodkyně, čeho prve pro hemženi lidu a pro nakupené trámy nepostřehla. Na podezdívce s několika hrubými schody z drobného kamení stály tři kádě víkem přikryté. Nežli k nim došly, musily se zastavit. Zaslechlyť hned za sebou dusot koní. Dva poslové jeli s poselstvím starších bratří, vsednuvše na koně u radnice prve čekavší.

„Jistěť jedou za bratřími do pole. Jeden jistě, bratr o tom večer mluvil,“ vykládala stará paní, hledíc za jezdci dobře ozbrojenými. „A ten druhý snad ku Praze. A semhle sypeme peníze,“ dodala, ukázavši na kádě. „Je jich tu mnoho, na tisíce kop.“

 
 
 

XVIII

 

Mladá zemanka z Hvozdna přišla k těmto kádím s obecným jměním za chvíli ještě jednou, a to již z nového svého obydlí u Pytlů soukeníků. Hospodáře samého nezastala, když vešla se starou hejtmanovou sestrou do nově sroubeného domu, také ještě ne zcela hotového. Společná síň měla místo podlahy dosud jen udupanou zemi, stěny byly beze všeho nátěru a beze všech ozdob, s mazaninou, ve skulinách dosud neobílenou. Nábytek, už starší, pocházel všechen z bývalé domácnosti Pytlovy z Ústí.

V síni sedělo na truhlách, na lavici u stolu několik ženských v prostých šatech celkových i vesnických rubáších, děvčata i starší ženy, prostovlasé i s hlavami zavitými. Šily a spravovaly čechle, rubáše i dětské sukénky pro sestry při stavbách pracující a pro jejich děti. Všecky pracovaly chutě, neúnavně, mlčky; jen dvě asi polohlasně popěvovaly nějakou vážnou píseň. Mezi nimi seděla Pytlova jediná dcera, dívka asi dvacítiletá, jasných, moudrých očí, hovorná, jež uvítavši příchozí, hned je vedla k matce do vyzděné, začazené kuchyně vedle síně.

Tam planul na ohništi mocný oheň; nad ním visel kotel, vedle pak v ohni stál na třínožce veliký hliněný hrnec, v němž jídlo míchala statná, již starší žena s vyhrnutými rukávy, hlavy lehce zavité, zardělá, potící se v žáru sálajícího ohně. Hnědé bystré oči, živě se u ohně lesknoucí, utkvěly na mladé zemance. Pak jí podala plnou, zardělou ruku a vítala ji zkrátka, bez okolků, s jistou rozhodností, ale ne bez srdečnosti. Vítala ji jako sestru; o šlechtičně jako by neměla ani potuchy, ač jí bylo dobře povědomo, koho jí paní či sestra Kateřina přivede. Byla však rozhodnou sestrou, z přesvědčení, horlivě proti všem rozdílům, a proto tak s důrazem a častěji, nežli bylo třeba, oslovovala zemanku „sestrou“.

Že ta mladá šlechtická paní se ani na okamžik nezarazila, že všecko to přijetí přijala, jako by se samo sebou rozumělo, jako by odedávna na to byla zvyklá, že sama si tak sestersky vedla, bez přemáhání, upřímně, to soukeníkově ženě, ač to vyžadovala jako povinnost, zalahodilo a velmi se jí zalíbilo.

„Práce budeš mít dost,“ oznamovala hned po uvítání. „Vidělas na síni, co je šití. V tom nám dobře pomůžeš. A teď pojď a viz.“ – Zavolavši jednu z žen na síni k ohni, aby míchala, vyvedla obě zemanky zadními dveřmi na chodbu, na které byly dvě komory, obě dosud volně otevřené, bez veřejí. Do jedné z nich, kuchyni bližší, nevalně světlé, zavedla sestra Anna paní Zdenu, oznamujíc jí, tady že bude spáti s Janou dcerou a s ní. Ukázala na hrubou postel i na lože na zemi rozestlané, ukázala také na truhlu, tam že si může uložit plášť, a co si přinesla. Když vycházely, stanula soukeníkova u dveří druhé komory a pravila:

„Abys nás všecky znala,“ a vešla.

Paní Zdena se bezděky zarazila již na prahu a zapomněla pokročit. Proti ní u roubené stěny ležel na loži jakýsi mladý muž. Nízkým okénkem v trámech vyseknutým padalo do komory světlo přes něj a lože úzkým bledým pruhem, jejž všude kolem šero přemáhalo. Mladík ten, bledý, hubený a patrně stonavý, jemuž černé, kadeřavé vlasy hustě padaly do čela, kolem jehož zapadlých lící vinuly se černé, mladistvé, ale nespořádané vousy, ležel přes pás zatočen v nějaké pokrývce, na boku opřen o vyschlou ruku, s níž se mu smekl rukáv volné košile, také na prsou rozhalené, a četl v tlusté knize písma hustě psaného.

Že matka vstoupila, nevěděl; také si hned nepovšiml paní Zdeny na prahu a staré zemanky stanuvší za ní. Jeho prožloutlá tvář se stínem pod lícní kostí, jeho sklopená víčka se ani nepohnuly. Oči zůstaly upřeny do tlusté knihy zavázané v černou koži. Teprve když matka pochytivši se dotkla se šetrně jeho rozcuchaných vlasů, pozvedl hlavu; a vtom padl jeho pohled ke dveřím.

Hluboko zapadlé, černé jeho oči zvláštního ostrého lesku a blouznivého výrazu utkvěly na mladé zemance. Jak se mu bezděky ústa pootevřela, bylo vidět zpod černých, mladých knírů bělostné, zdravé zuby.

„Jak je ti?“ ptala se mírně soukeníkova.

Mladý muž mlčel.

„Chceš-li vody nebo budeš-li jisti?“

„Nech těla,“ odvětil mladík zkrátka; na matku se ani neohlédnuv dodal: „Kdo přišel s tebou?“

„Sestra Kateřina a tu nová sestra. Sestra Zdena z Hvozdenského dvora; přišla mezi sestry vdovy,“ odpovídala mírně a ochotně statná žena, u chorého syna změknuvši. Ten hleděl před se a mluvil zamlženým, stísněným hlasem:

„Vdovy – Je-li Judit? Kde je Judit? Přitáhlť Assur; už jde z hor od půlnoci v množství síly své. A Oziáš a kněží Bethulie města řekli Judith –“

„Čteš-li právě o ní?“ otázala se Pytlová. „Ne,“ odvětil zkrátka mladík nemile dojat, že byl vytržen.

„O čem tedy čteš?“

„Jak stavěli židé zeď,“ odpověděl syn, schmuřiv černé husté obočí.

„Knihu Nehemiášovu?“ dodala soukeníkova, dobře povědomá v bibli, jež od časů Husových a zvláště od časů, co kněží Bydlinský, Pšenička a jiní měli u nich v Ústí byt a skrýši, stala se v jejich domácnosti rodinnou knihou, jedinou, nejvzácnější a jako svatou pokladnicí.

Syn však už neodpověděl. Pochýliv hlavu, opřel ji do dlaně a zahleděl se zase do písma, jako by tu nikoho nebylo. Paní Zdena zatím už na chodbu ustoupila. Zjev mladého, horlivě zbožného muže ji dojal a s účastenstvím poslouchala, co soukeníkova cestou o něm povídala, že byl dlouho nemocen, teď že se počíná sbírat, a jedinou útěchou že mu je Zákon.

„A co chtěl, když horečka minula a nabyl vědomí!“ dodala Pytlová, vstupujíc z temné chodby mezi ženské do přední, volné síně, jasně osvětlené. „Ať jej odneseme z domu, do špitálu, že chce ležeti s bratřími. Sotva jsme ho tu zdrželi. A dosud to těžce nese.“

Paní Zdeny dotkla se ta zmínka o špitálu. Chtěla se na něj zeptat; vtom zalehlo sem táhlé zatroubení a zahlaholilo ještě dvakráte.

Jana, vstavši od práce, kvapila ven, ale hned tu zas byla ohlašujíc, že vedou nové bratří a sestry.

„Jdi také, sestro,“ pravila Pytlová rozhodně, jako poroučejíc, k paní Zdeně. „Jana tě doprovodí, nemůže-li sestra Kateřina.“

Ta skutečně nemohla, neboť musila zase zpět do hradu. Vykročily z domu Zbyňkova sestra, jež se od nich odloučila, pak paní Zdena, Jana a Margeta. Ty zamířily k rynku ke kádím, kam se také ubíral průvod z kostela.

V čele viděly oba hejtmany na Táboře zůstavší, Zbyňka z Buchova bílých knírů, vysoké postavy, vedle něho menšího, zavalitého Chvala z Machovic, opáleného, ducatých, silně zarostlých tváří, blýsknavých oček. V hustých, hnědých jeho vousech pronikaly sem tam, nejvíce u rudých uší, jichž pro husté vlasy nebylo vidět, silně prokvetlé prameny. Byl v čapce, v rozhalené, lehké šubě, zpod níž u pasu přes dlouhou sukni visel mu pádný meč.

Kolem hejtmanů a vedle nich brali se starší bratrské obce a všichni kněží, vyjma ty, kteří meškali u bratří „polem pracujících“. Zde jich nyní bylo devět. Žádný z nich neměl kněžské sutany. Oblek jejich střihu měšťanského lišil se od ostatních hlavně tmavší barvou, ač ani v proudu lidí za nimi se táhnoucím neproráželo nikde z vážného tmava a šera prostých sukní a plášťů místečko červené, blankytné nebo jiné veselé barvy. Jen lemy lehké šuby nebo kožichu zasvítily sem tam liščí červení nebo jinou kožešinou, a na konci toho tmavého, zpívajícího průvodu probělávaly se pleny selek. Všude, na všech největší prostota obleku, ve střihu i v barvě, nikde ozdoby ani u mladých žen, nikde ani záblesku stříbrného nebo zlatého šperku nebo drahého kaménku.

Kněží, mužové většinou nejlepšího věku, než i také mladí ještě, všichni bradatí, dlouhých vlasů, kráčeli vážně, namnoze s knížkami v rukou, a zpívali až na dva nejpřednější, kteří jako náčelníci kráčeli o krok před ostatními, jeden dobrý čtyřicátník slušné velké postavy, důstojný, druhý značně mladší, nevelký, ale s hlavou vztyčenou, smělého pohledu.

Paní Zdena hned zhlédla mezi kněžími Bydlinského a s ním Kániše; také vlasatá, bradatá hlava slepého kněze Mikuláše se jí v pozadí mihla.

Než průvod došel, vyjmenovala jí Jana ostatní, především oba v čele, staršího kněze Mikuláše z Pelhřimova, mladšího Martínka Housku, jemuž říkají „Loquis“, jak soukeníkova dcerka dodala.

Na něm utkvěl zemančin zrak nejdéle, protože se o něm zmínila hejtmana Buchovce sestra, a to tak zvláštně. Jména ostatních jen o sluch jí zavadila, kněží Abrahama, jednookého Prokopa, Antocha, Trsáčka, jenž vedl slepého druha Mikuláše.

Mladá zemanka postavila se s Janou a Margetou včas opodál mohutných kádi, železem pobitých, k nimž na podezdívku vystoupili kněží, oba hejtmané a starší bratrstva. Mezi těmi ukázala Jana paní Zdeně svého otce, muže již šedého, vážné, až přísné tváře.

Ostatní z průvodu, většinou sedláci i měšťané nově přibylí včera z Bukovska a ze sousedství, i ti, kteří se před nimi a s nimi odjinud sami přistěhovali touže dobou, rozestavili se níže pod obecními hrubými pokladnicemi. Dva trubači, postavivší se u nich, znovu v trouby zatroubili. Na to znamení ustali všichni, kdo byli v samém sousedství, v práci. Zůstali buď na krovech, nebo na lešeních, nebo sbíhali se k houfu nových bratří; s nimi chůvy, stařeny a děti.

Nad prostranstvím se utišilo; dál od hradeb, od brány i z uliček ozýval se temný hluk a chvílí klapot kol neb ohlas bouchání a zatloukání. Zraky všech v zástupu hleděly výše k pokladnám, ke kněžím a starším.

Kněz Mikuláš Pelhřimovský, stoje u prostřední kádě, přehlédl zástup, odkašlal a chtěl promluvit. Vtom však už mladší, menší druh, Martin Loquis, postoupiv o krok, spustil. A bystře, bez váhání, zvučným hlasem, jenž zněl daleko; mluvil živě, s ohněm, a bystré oči mu jen hrály.

Starší druh nemile překvapen se zachmuřil a s ním oba hejtmané a většina starších. Z kněží škubl sebou jenom kněz Abraham, malé nevzhledné postavy. Ostatní na sebe pohlédli a v jejich zraku i v tváři zračila se spokojenost, že se tak stalo.

Kněz Martinek zatím mluvil, jako by se nic nestalo, k novým bratřím a sestrám, že se právě v chrámu káli a poděkovali Bohu za to, že je jako Lota ze Sodomy sem do města spasení uvedl; nyní aby ukázali, že jsou bratři a sestry v pravdě a skutkem, že nechtějí už hřešiti majetkem, neboť že smrtelně hřeší ten, kdo má co zvláště. A končil:

„Již tedy uložte sem do těchto kádí, co máte, co jste stržili za role. Opustili jste málo a za to více vezmete, protože jste přišli pro Boha, abyste hájili pravdy boží a hubili modlosluhy. Slyšte, co psáno v knihách biblí, jež jest plný zákon, v knize Nehemiášově: Město pak to bylo široké a veliké; ale v ohradě jeho domové ještě nebyli vystaveni. Protož dal mi Bůh můj v srdce mé, že jsem shromáždil přednější a knížata i lid, aby byli zapsáni podle pořádku rodů, kteří se přestěhovali ze zajetí. Pojďte, přistupte i vy, abyste byli také zapsáni v knihy našeho bratrstva pro spásu duší svých.“

I přistupovali noví bratří a sestry po hrubých schůdkách ke kádím, s nichž sdělali kněží těžká víka. Šli v skupinách podle městečka a vsí, odkud pocházeli. Jeden z písařů, který stál mezi staršími, zapisoval jejich jména do úzké, dlouhé knihy, kněží pak přijímali peníze a házeli je nebo z váčků vysýpali do příhrad podle druhů jejich, ke grošům, denárům i halířům, jichž se tam celé kupy mdle leskly.

Přistupovali mladí i statní mužové i starci, mladice i stařeny, podruhové, chalupníci i sedláci, řemeslníci chudě i dobře odění, a všichni podávali svůj všechen majetek, ať halíře, ať groše či celé kopy za statek a role, ochotně, mnohý radostně, mnohý zkroušeně, že nemůže dáti víc, a nejeden s výrazem blouznivého nadšení. Již přešli ti, kteří vedeni příkladem sousedů nebo pohnuti vítězstvími Táborského bratrstva sami se přistěhovali od Bernardic, Bechyně, Sedlce, Milevska, od Votic, Milčína, již Bukovští přicházeli a Hvozdno voláno. Za otrhaným Bartuchem, jenž dal několik haléřů, a za ostatními přistoupila sličná paní, velké, ušlechtilé postavy.

Na přizavřené dlani bílé její ruky, kterou vznesla nad otevřenou kádí, zalesklo se stříbro a vedle grošů dva zlaté peníze. Po těch rychle sáhl jednooký kněz Prokop a prohlížel je. Jeden byl český s podobenstvím točenice a druhý uherský s obrazem sv. Ladislava. Kněz pokynul hlavou a hodil je do příhrady peněz zlatých, nebo podobenství točenice a obraz sv. Ladislava byly dovoleny.

Paní Zdena podávala peníze se sklopeným zrakem, stydíc se, že té chvíle nemůže dáti více. Netušilať, když z domova vyšla, že se již dnes ocitne v těchto místech. Odevzdavši svůj majetek, rychle ustupovala. Ještě když v zástupu zanikala, hleděli za ní Bydlinský a Kániš, kteří prve nepozorovali tak její dlaň jako její přibledlou, ušlechtilou tvář.
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Té chvíle si nikdo hrubě nepovšiml ozbrojeného jezdce, jenž všechen uprášen na uprášeném koni jel kolem shromáždění. Před dřevěnou radnicí slezl s koně a vešel do stavení. Dlouho se však neomeškav, vrátil se a zamířil zrovna na prostranství k zástupu, ke starším. Ti již na rozchod pomýšleli. Právě Chval z Machovic křičel do houfu nových bratří, aby zůstali tak, jak jsou shromážděni dle vsí a městeček, že je starší rozvedou na vykázaná místa, kdež si budou příbytky stavětí.

Vladyka nejsa řečník, mluvil trhaně, křičel, ustával a zase spouštěl se vší horlivostí. V té si ani nevšiml, že za ním mezi staršími a kněžími je pohnutí, že kněz Mikuláš polohlasně, prudce však domlouvá knězi Martinkovi, že také ostatní mluví do toho sporu.

Pojednou se zarazili všichni. Onen uprášený, opálený jezdec se mezi nimi zjevil a podával Zbyňkovi z Buchova složený papír, žeť to list od bratra Žižky.

Noviny z pole! Všichni se hned shrnuli kolem starého vladyky, jenž potěšen, nedočkavě, chvatně rozdělával psaní. Bylo krátké, na několik řádek. Účinkovalo však. Staroch sebou škubl, po hrdle i tváři zčervenal a mávnuv rukou, v níž držel list, zvolal radostně:

„Buď Bohu chvála! Přečti to, kněže, všem!“ a podal list Pelhřimovskému.

Ten sotvaže řádky zrakem přelétl, nedbaje dorážejících naň druhů, postoupil dopředu, ke kádím, a dal znamení trubačům. Chval z Machovic byl právě zase v proudu. Vtom mu řeč jako uťata. Kněz Mikuláš, jak hlasy trub dozněly, hlásil radostně do zástupu, aby se všichni veselili a vzývali jméno Hospodinovo, jenž opět porážku učinil protivníkům pravdy boží a kalicha skrze bratra Žižku, ten že dobyv Prachatic, s bratřími šturmoval a zapálil klášter v Nepomuku, odtud že se vrátili a slezli hrad Rábí za Horaždějovici, hrad pevný pana Jana z Risenberka, Švihovského, Krka; hrad že vypálili, toho že neosadili, protože bratr Žižka pospíchá honem sem, k nim, že tu bude s pomocí boží co nevidět.

Hlas knězův utonul v bouři radostného pokřiku, jenž se náhle strhl. Křičeli kolem kněží i starší. Chval z Machovic vytrhl meč a blýskal jím nad hlavou, křičeli dole na prostranství i dál.

Sotvaže první divoká vlna jásotu se převalila, vyskočil Petr Kániš na prostřední káď a mával rukama na znamení, že chce mluvit. Snědý jeho obličej zbrunátněl, oči se mu leskly, černá brada po prsou mu povívala. Křičel velikým hlasem, že posel sám víc ještě oznamuje, že tam na Rábí bratří nalezli také drahně věcí od zlata a stříbra a drahých kamenů, že všecko to a jiné bylo sneseno tam z okolí k uschování, že to bratří všecko spálili, jen koně vzali a bojovné odění, a že na tom hradě – a tu Kániš hlas povýšil a zesílil – nalezli také sedm, a opakoval – sedm – krvavých, římských popů, a ty že všechny tam spálili.

Kněz Trsáček, stoje s ostatními kněžími u posla, škubal sebou radostí. Kolem hlučel už opět povětřím radostný, divoký křik na prostranství i na stavbách kolem něho.

Vtom sestupoval mladý kněz Antoch s jednookým Prokopem hlásat tu radostnou, povzbuzující novinu dál do ulic, ke hradbám; s nimi zároveň, v jinou však stranu, dali se Bydlinský s Martinkem. Veliké jich volání, veselá novina šla městem, a za hlasem kněží uličkami, volnými místy, po krovech, podél hradeb i po nich letělo hlásání a hřmělo nad rostoucím městem radostnou bouří.

Ohlas její vzrušil i tišší kout u dlouhé, nevysoké budovy roubené, zatím jen došky kryté. Stála dále za prostranstvím rynku, zčásti jen obklopená baráky, stany a nehotovými domy. V přízemní té budově, jež měla dvě menší jizby a velkou síň, panoval větší klid, než kdekoli. V dlouhé, široké jeho síni slámou vystlané leželi na třech hrubých postelích i na ložích na zemi ustlaných nemocní, pokryti tu peřinami, onde pláštěm nebo kožichem.

Nevelká okna byla té chvíle otevřena. Jasné proudy jarního světla padaly jimi do chudé, smutné místnosti, pohřížené v teskném tichu. Jen ohlasy pouličního hluku tu zněly, někdy jasněji, chvílemi slaběji. Nemocní a ranění sami nemluvili. Leželi tiše, nehnuté hleděli do střechy, stropu ještě nebylo, nebo oknem na modré nebe, po němž se někdy mihl pták jako letící stín.

Dvě ženy v tmavých šatech, majíce hlavy rouškou zavity, šly zvolna podél řady lůžek. Jedna nesla džbán vody a nalila do dřevěné číšky, kdykoliv se ozval z některého lože hlas nebo sten žízně.

Vtom náhle jako vichr zalehl sem do tiché prostory ohlas jásotu. Zahlučel, umlkal, zdvihl se znovu, zněl zas a déle a blíž. Mnozí v nemocnici se ani nehnuli; zůstali apatičtí jako prve. Sem tam však bylo znáti pohnutí na ložích, tu onde usedli, většinou ranění, s obvázanými ranami, jež utrpěli na stavbě nebo v poli u Sudoměře, když se bili se železnými pány nad rybníkem Škaredým, nebo posledně ve Vožici, když tam s bratrem Žižkou bili jízdu páně mincmistrovu a brali mu koně.

Teď se ptali, co ty hlasy. Sestry jim sloužící samy nevěděly. Šly k barvíři*) vedle do komory. Toho tam nebylo. i vyšly také na okamžik, přezvědět. Nemocní a ranění zůstali sami. Té chvíle vešla k nim mladá Hvozdenská zemanka.

Jana ji sem přivedla, jak si to vyžádala hned po tom, když vyslechly ty vítězné zprávy z pole. Mladá vdova nešla sem pro podívanou, aby jen seznala i tento kout nového města. Toužilať pracovat, oběti přinášet a třeba i protivenství zakoušet pro čistý zákon boží a jeho obnovené království. Proto jí prve nehovělo vyzvání staré Pytlové, aby u nich šila se sestrami. Ta práce jí byla příliš snadnou, v ní nebylo žádného přemáhání, žádné zásluhy.

Nevědouc však, co by mohla jiného začít, mlčela; také nechtěla, aby se zdálo, že si vybírá. Ale když se pak Pytlová zmínila o nemocnici, mihlo se paní Zdeně jasněji na mysli tušením, to že by bylo.

Nyní kráčela tou smutnou místností. Viděla lože nehrubě pohodlná, na nich obvázané raněné a nemocné, viděla mnoho bídy a utrpení. Než přišla na konec, rozhodla se nadobro.

S Janou se vrátila do Pytlova domu, odpoledne však odešla sama do špitálu. Přišla sem sloužit nemocným a je opatrovat. Stará Pytlová jí nebránila, ano pochválila její zmužilost a přála jí, aby ji Pán Bůh posiloval. To však určila při tom, aby paní Zdena docházela na jídlo k nim a rovněž i na nocleh.

První její vkročení do špitálu bylo šťastné. Mohlať raněným, čekajícím na sestry, zvěstovat novinu o vítězství. Zřejmě se zaradovali a mladý muž, raněný u Sudoměře, zdvihl v živém pohnutí obvázanou pravici a zvolal:

„Aby již byla zdráva!“

Pak přišly ony dvě sestry i ranlékař. Mladou vdovu přijaly ochotně. Ona pak se vší horlivostí jala se jim pomáhat. Nebylo to snadno. Nejednou zatrnula, zachvěla se i zbledla, když uviděla zblízka krvavé a hnisavé rány, které ranlékař čistil, kadidlovým prachem zasýpal, masť nebo chomáč konopné koudele přikládal, nebo tam, kde se již rána hojila, lněnou ostruhu*) vkládal.

Už jí počínalo býti mdlo, ale vydržela. Když však ranlékař, starý, vrásčitý muž v černé čapce a v takové sukni, dokončil svou práci, ve vedlejší, menší jizbě, kde leželo několik žen, sklesla unavená na nízký špalek v rohu. Slabost ji přemohla, a pot jí na čele vyvstal. Ale zůstala a pomáhala pak, jak se jí uvolnilo, druhým dvěma sestrám. Kolem, blíž i dál, ozýval se šum a hluk stavebního ruchu. Lidé přicházely s břevny, povozy drnčíce a rachotíce přejížděly plné nákladu, kamení nebo dřev. Paní Zdena se hrubě ani neohlédla. Chystala nové obvazy a čerstvou ostruhu, pak ranlékaři nádobky a pušky čistila nebo koření dle jeho návodu oddělovala.

Prve, nežli se nadála, sklonil se den. Byl už večer, když vyšla z nemocnice. Bezděky zastavila se před jejími dveřmi a vydechla si ve volnějším vzduchu. Nebe bylo vybráno a svítil plný měsíc. Ruch však dělného dne v jeho snivé záři nezmlkl. Jak po západu slunce trubači zatroubili znamení prostorou mezi hradbami, nechali dělníci práce. Všude, dole na domech i na hradbách. Dílo však nepřestalo. Ti, kteří za dne odpočívali, přišli na opuštěná místa, aby tu po celou noc za svitu měsíce i rozžehnutých světel pracovali.

Tak když paní Zdena stanula před nemocnicí, šla všecka práce před se skoro tak plně a živě jako za dne. Rozhlížela se. Klidněji a spokojeněji nežli ráno. Cítila uspokojení z dnešní své práce a ze svého rozhodnutí. Vzpomněla také na otce, jako za to odpůldne několikráte. Čím více k večeru, tím častěji. Čekala, že přece za ní přijede a že přijeda, přijde sem za ní. Nepřišel. Nepřijel tedy. Nepřijede-li zítra, pošle na Hvozdno, tak pomýšlela, Margetu s poslem, aby otce připomenula a také aby jí přinesla nutná roucha a vinutí. Kráčela od nemocnice dál, volným krokem ulicí mezi baráky, stany a nehotovými domy. Sem tam ohně před nimi hořely; černé kotly visely nad plameny v kadeřavém, měkkém dýmu. Kolem ohňů skupiny lidí, městských i selských, mužů, žen i dětí.

Poblíže kádí odpočíval na zemi houfec lidí, většinou sedláků ve vysokých beranicích; nad nimi na podezdívce u samých kádí stál mladý muž v černé, dlouhé sukni. Muž ten, mluvící k houfci pod ním, neměl nic na hlavě. Černé kudrny padaly mu volně kolem hubených, zapadlých tváří, v tom svitu zvláště bledých, a splývaly s černými, mladými ještě vousy.

Jak paní Zdena blíže pokročila, poznala Pytlova syna. Byl silně bledý, oči mu však jen hořely a mluvil zaníceně, u vytržení. V něm mu také pominula jeho slabost po nemoci. I hlas, dopoledne tak stísněný, zněl plněji. Poněkud pochýlen dolů k posluchačům, živě rozkládal, až mu kučery nad čelem a kolem spánku se potřásaly. Mluvil už chvíli, a zemanka hned vyrozuměla, že o posledním soudu, že Kristus už sám přijde. „A to se stane brzo, v několika letech, a toho se mnozí jiní dočkají, také mnozí z nás, a uzří svaté a mezi nimi uzří také mistra Husa –“

Hubený, bledý obličej blouznivého kazatele bezděky se obrátil k nebesům, do měsíční záře, kam už také podzvižená, hubená ruka ukazovala. Ti dole pod ním se ani nehnuli, jen třesoucí se, hluboký povzdech se tu a tam ozval. Oči všech hleděly jako uvábeny na mladého kazatele, jenž dále mluvil, že nemá již nižádný král na zemi volen býti, neb sám Kristus bude kralovati. „A bude zase stav nevinnosti jako v ráji, a kdo živi zůstanou, budou v něj uvedeni jako Adam, Enoch a Eliáš! A tam nebude nikdo nikdy lačniti ani žízniti. A bolestí tam nebude, nižádných, ani tělesných, ani duchovných –“

Vroucnost, hluboké přesvědčení mladého řečníka uchvátily všechny. Prve s úzkostí naslouchali jeho slovům o posledním soudu. Nyní jim otvíral ráj, zaváděje vzrušené, pobouřené jejich mysli do blouznění plného svůdného, mystického kouzla.

Mladá zemanka zapomněla na další cestu. Slyšelať tu své sny, do kterých se doma na Hvozdenské samotě často zahloubala za smutných, podzimních soumraků i za vlažných, letních nocí. Konce však toho výkladu se nedoslechla. Ozvaloť se znenadání za ní:

„Tu je!“

Jak se kvapně obrátila, zhlédla vysokého Zbyňka z Buchova bílých knírů a vedle něho svého otce. Nepokročila mu chvatně vstříc a potěšené ho nevítala. Zjev otcův ji vyrušil z příjemného vnímání, ze snivého zkonejšení vnitra, v němž bylo již blaživé sebe a všeho zapomenutí, a připomenul jí jejich rozpory v názorech.

Buchovec první promluvil, že otec právě teď přijel a hned že jdou přímo za ní k Pytlovi, ale že by se byl sám nenadál, že ji tu zastanou. Paní Zdena probravši se, uvítala otce a pověděvši, odkud jde, dodala, je-li tu Ondřej.

„Není, je doma,“ odvětil Ctibor z Hvozdna, rozhlížeje se a po očku, bedlivě však pozoruje zvláště houfec opodál a kazatele.

„Což ty zase odjedeš?“ ptala se Zdena.

„Však on zas přijede, tohoť se naděju,“ odvětil za zemana Buchovec, a zval otce i dceru, aby se vrátili a šli s ním na chvíli, u něho že si všechno povědí klidněji nežli u Pytlů. Zdena poslechla; odcházejíc však ještě jednou se ohlédla tam, kde houfec jako přikutý naslouchal výkladu mladého blouznivce bledých tváří, jehož postava u kádí těžko pobitých stála jako černý stín v měsíční záři.

Hvozdenský vladyka si toho dobře všiml.
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Marta, novicka z Louňovického kláštera, probudila se na bělostném, čistém loži pod zelenými nebesy, a nemohla se hned ani vzpamatovat, kde je. Ustrašeně oči otevřela, jako vyplašená se povztyčila a rozhlížela se. Viděla klenutou jizbici prozářenou ranními paprsky, čistě vybílenou, od podlahy do polovice stěn dubovým deštěním pokrytou. Zhlédla v rohu stůl, židli, truhlici, opodál lože u zdi klekadlo a nad ním na nevelké desce obraz líbezné P. Marie s rozmilým děťátkem na zlatě malované.

Svit upokojení se pojednou rozlil dívce po líci dosud ubledlém. Rozpomněla se, a hlava jí zase klesla do podušek. Tak chvilku ležela v blaživém vědomí, že je konec všem útrapám a svízelům, že má, po čem toužila, čistou, suchou komoru, v níž bude sama, že je tam, kam chtěla: u strýce purkrabího na Přiběnickém hradě.

Přibyla sem s proboštem Petrem a starým sakristanem včera pozdě navečer, třetího dne teprve po tom, co vyrazili v takových úzkostech z Hvozdenského dvora. V Radonické tvrzi zdrželi se jenom tak dlouho, co jim vypravili vůz. Strach před Táborskými bratřími pudil je odtud. Jeli celou noc a zastavili se na delší dobu teprve až v Týně, kdež v arcibiskupově hradu byli již zcela bezpečni.

Odtud je vypravili v lepším a pohodlnějším povoze, do něhož už také sám probošt usedl, do Bechyně na hrad pana Jindřicha Lefla z Lažan, někdy příznivce mistra Jana Husi, tou dobou však už horlivého přívržence Sigmunda krále. Pana Jindřicha na hradě nezastali, meškalť v družině uherského krále, ale purkrabí jeho přijal uprchlíky velmi přátelsky a dal je dopravit zase povozem v průvodu několika zbrojních jezdců na sousední Přiběnice.

Po všecku tu cestu, kterou konali zajížďkou, velikým kolem, nestihlo jich žádné nebezpečenství. Braliťse končinami arcibiskupovými, páně Leflovými a Rožmberskými, kam nesahala již moc Táborského bratrstva. Jen nepohodlí cesty v těžkém, drkotavém voze užili na špatných, namnoze výmolových cestách dosyta, až do únavy. Než vědomí, že unikli hrůzám Táborským, že jsou v bezpečnosti a že dojdou svého útočiště, dobře působilo na jejich mysl. Mladé novicce posloužilo nejvíce. Také delší a pohodlná odpočinutí na Týně a na Bechyni. i starý sakristan opět ducha nabyl. Zle zase dorážel řečmi na ty sršaté, divoké Táborské, proklínal opět Viklefa i Husa a Jeronýma, aby hořeli u věčném ohni, a rozčilil se po každé, nejvíce na Bechyni, když čeledi hradní líčil hrůzy Louňovické a zběsilé sedláky ve Hvozdně.

Zato probošt Petr, když nemusil se již starat o novicku a toho starce, málo mluvil a často se zamyšloval. Seděl na voze s hlavou pochýlenou nebo hledě před se, do prázdna a nepromluvil třeba po celou hodinu. Marta i sakristan tušili, že myslí na spálený klášter, na všecku tu záhubu a nesmírné škody, jež utrpělo veliké jejich panství.

A když promluvil, po každé vzpomněl na rozplašené kněží a sestry klášterní, jak je asi s nimi, kam se dostali, unikli-li. Na hradech i krajem se po nich dotazoval. Nikde však nic o nich nevěděli. Jen v tom byl utvrzen, že se dali ke Kutným Horám, kamže se také mnoho Pražanů, nejvíce Němců uteklo. Tak mu na Bechyni pověděli. Na Přiběnicích uslyšel totéž.

Když se pozdě večer, jedouce planinou, k nim blížili, vyhlížela je mladá novicka dychtivě. Pevný hrad měl se teď stát jejím bydlištěm, a jistě že na delší dobu, a předtím už v klášteře slyšela tolik, jaký to veliký, pevný, věru nedobytný hrad. Ale jak v šeru nočním spatřila náspy, hradby a vysokou nad nimi věž, připadly jí Přiběnice hrubě menší, nežli jak si je myslila.

Zato nyní ráno, když je zhlédla v plném jasu a s druhé strany, se podivila. Obléknuvši svou bílou řeholní řízu, sestoupila s postele. Cítila se mdlou, slabou, a nohy se jí chvěly; než přece volným krokem došla k oknu. Sklesnuvši na sedátko v tlusté zdi jeho výklenku, vyhlédla ven, a rychle otevřela okno.

Proud svěžího vzduchu ji ovanul. Překvapená, užaslá zírala ven do májového jitra. Jediným pohledem poznala, že včera nedobře soudila. Přijevši z pláně spatřila jenom část, předhradí, a ne mocný, skalný ostroh, Lužnicí otočený, na němž se vypínal vlastní hrad. Teď jej z palácové budovy lépe přehlížela: nádvoří vedle nalevo, za ním výstavnou kapli s bohatými kružbami v oknech, za ní mocné tělo kulaté věže a jiné stavby u pevné brány. Než tam se její zrak dlouho neomeškal. Zapomenuvši na všechnu slabost, vstala a vychýlivši se hleděla oknem dolů na mocný ostroh, zpevněný skalami i umělou hradbou, na jeho úpatí, kde se na malé rovince u samé řeky rozkládalo malinké městečko, hradbou otočené. Hleděla na jeho nevelký rynk, zelenající se tu tam mladistvou travou, na dřevěná stavení dokola postavená, na zahrádky za nimi táhnoucí se až k hradbám. Stromy tam kvetly bílým i růžovým květem.

Přes ně, přes hradbu se nesl pohled bílé novicky, přes řeku obloukem tu tekoucí, na stráň za ní, na druhý hrad s mocnou věží, zrovna proti ní se za vodou pnoucí. Totě menší hrad Přiběnický. Vzpomněla si, že o něm slyšela. Upírala na něj zrak, na skalnatou, holou stráň pod ním, pak opět dolů po řece lesknoucí se na slunci a zanikající v zatáčce mezi skalami strání a v modravém šeru jejich lesů.

Kolem všude ruch. Pacholci přecházeli dole nádvořím, tu tam se mihl zbrojenec u bašty, jeho zbraň se tam bleskla, pod vrchem v městečku pobíhaly děti, tu tam se ukázali dospělí. Slyšela hlasy, zdola odkudsi u řeky klepání mlýna; vlaštovky se mihly kolem oken, a jak se zadívala po řece dolů do skal, zjevil se tam vysoko, v prozářeném, svítícím vzduchu, nad temenem lesů dravec rozpjatých křídel, jestřáb či krahulec.

Na hradní kapli se ozval zvon. Hlas jeho jasně zněl svěžím jitrem po hradě a dolů do skalnatého úžlabí k řece.

Novicka se jeho hlaholem probrala. Ustoupila od okna, a jak její zrak padl na obraz Matky Boží, došla ke klekadlu a poklekši tam začala se modlit. Děkovala Bohu za ochranu, že se sem zdráva dostala. –

Tou dobou vedl purkrabí Jan Smrčka z Mnichu Louňovického probošta úzkou chodbou v palácové, hlavní budově, pak po několika schodech výš do klenuté jizby, z té do druhé, větší, s okny zamřežovanými. Purkrabí v tmavozelené, soukenné sukni, muž nejlepšího věku, bradatý, dlouhých vlasů a vysoký, ukázal po jizbě a řekl:

„Tady přespal nebožtík král.*) Celý den tu seděl u vězení, když ho nebožtík pán**) a páni z jednoty vezli na Krumlov.“ Vzav klíč, který měl v tobole u pasu, otevíral druhé, železem pobité dveře s ohromným zámkem. Probošt rozhlížel se vážným, chmurným pohledem nevelkou komnatou, čistou, s ložem pod nebesy, prostě však zařízenou. Vtom jej purkrabí zval, aby vstoupil. Vešli do síně, jejíž klenba spočívala na sloupu prostřed stojícím. Okno bylo jedno a to s hustou, pevnou mřeží. U zdi stálo několik truhlic a truhel, silně okutých, s mocnými zámky visutými. Purkrabí ukázav na truhlice, usmál se a pravil:

„Tu je pevná skrýš a všecko dobře uschováno.“

Pak postoupiv k těm, které byly nalevo, ukázal na tři z nich, ty že jsou z Milevského kláštera, v té nejdelší že je opatova berla a nejdražší jejich monstrance, plná drahého kamení, z ryzího zlata a takové dva kalichy, a jiné vzácné nádobí. Upozornil také na ostatní. Byly buď erby nebo nějakým znamením označeny, větší, menší, všecky tak dobře okuté a některé tak silné, že vypadaly, jako by byly celé ze železa.

Purkrabí po všech ukazoval o označoval, čí které jsou, z kterých tvrzí ze sousedství, že tu mají také mnoho skvostných obleků a kožešin kromě skvostů.

„Tu ty truhly jsou páně vladařovy a tu ty vaše, kněze probošte.“

Pokleknuv, jal se jednu z klášterních otvírati. Probošt nechtěl, ale purkrabí mínil, aby se přesvědčil, jak všecko dobře chovají, že rouchům nic není. Jak pozvedl těžké víko a sdělal plátěnou pokrývku, zakmitl se z truhly lesk látky zlatem krumplované. Purkrabí kleče vybíral a kladl na víka. Nejprve se tam zaleskla zlatilá, těžká štola s červenými růžemi, na ni položil jinou zelenou, rovněž zlatem hojně okrášlenou.

Pak pozvedl k proboštovi šarlatovou kasuli se zelenou, hedvábnou podšívkou, za ní opětně vybíral jinou, šarlatovou, s bělavými pruhy perel na způsob vinných listů. Z truhly zasvítil široký kříž, přišitý na kasule z fialového sametu, vyšívaný zlatem, hedvábím a perlami s figurami svatých.

Každý kus byl vysoce drahocenný i látkou, ozdobou i umělou prací. A přibývalo jich na víku. Za kasulemi humerale pečlivě složené s perlovou okrasou a s obrazem P. Marie, alby z jemného hedvábí s drahými lemy a třásněmi z aksamitu i zlata i skvostný žárek*) hyacintové barvy.

V klenuté místnosti o jediném,, zamřežovaném okně ohromných, tlustých zdí nebylo dosti světla na to bohatství, na tu nádheru barev, zlata a perel. Než i v tom polosvitu bylo všecko na podiv a lahodilo oku v tom tvrdém, nevlídném sklepení.

Probošt však hleděl na vše zamyšleně, smutně. Každý ten kus připomínal mu jasně dny jejich kláštera i také to, co jiných rouch a věcí, byť ne tak drahých, ale také krásných, zůstalo v klášteře a jak s ním všecky vzaly za své v ohni nebo nečistou rukou těch neznabohů. Vtom se vytrhl.

Purkrabí, s hlavou již do truhly schýlenou, dohrábl se na dně knih. Jednu z nich vyňal, a probošt po ní rychle sáhl. Byla foliová, v bílé koži krásně vázaná a zlatem kovaná.

„Myslil jsem, že jsme na ni zapomněli,“ pravil probošt potěšen. Postoupil až k výklenku k oknu a jal se tam knihu přehlížet, její nádherné iniciály a drobné malby.

„O tu by mně bylo nejvíc žel,“ mluvil, obraceje listy. „Jeť vzácnější a dražší nežli mnohý kus tam,“ a pohlédl k rouchům. „A to je památka po nebožtíkovi císaři starém.**) Dal nám ji.“

„Ještě jsou tu dvě.“

„Ty maloval také císařův malíř. Opat Petr si je dal malovat. Jsou také vzácného díla.“ Zase obracel list po listu.

Purkrabí zatím otevřel druhou truhlici a zval probošta, aby se šel podívat. V truhle leželo několik kožených pytlíků hotových peněz, pečlivě zavázaných a pečeťmi opatřených. Vedle nich kožené pouzdro s monstrancí a jiné s kalichem a tři skřínky: dvě ze dřeva krásně vykládané, třetí z bílé kosti uměle vyřezávaná. Byly v nich prsteny s drahými, velkými kameny, zlaté řetězy a kříže.

„Po tom by ti Táborští bratříčkové bratrsky hrábli a nejraději,“ řekl purkrabí s úsměškem, a ukázal na pytlíky. „Aby jim přibylo do kádí k selským halířovým pokladům.“ Zeman se zasmál a dodal:

„Máme to nečisté sousedy.“

„Jak je odtud daleko tam na jejich Tábor?“

„Ani ne tři hodiny. Ale nerač se strachovati. Jako by tři sta mil bylo. Sem na hrad se nikdo nedostane, ani vojska se nebojíme. Neřku-li těch chlapů selských. Ti změtenci se neodváží –“

„A vy na ně také ne,“ vpadl probošt trpce, ne bez úsměšku.

Purkrabí pokrčil rameny.

„Což já – já když vladař sám –“

„Buď Bohu žel! Když dovolil všude na panstvích podávat pod obojí.“

„K tomu poručník*) radil; a věř, kněze probošte, kdyby se tak nebylo stalo, byl by se nám všechen lid zbouřil.“

Zavřel truhlu s penězi a se skvosty a jal se skládat do druhé vzácná roucha.

„Co za to máte?“ odvětil hbitě probošt, rozehřívaje se. „Nebouří-li se vám přec? Neutíkají-li vám ze vsí na ten prokletý Tábor? A co oni, Táborští? Co Bukovsko! Co říkal pan Oldřich Bukovsku?“

„Zlostí nebyl prý sebe mocen. A nám, mně a Soběslavskému,*) poslal pěkné vzkázání, že jsme Táborské nechali, že jsme jich nezaskočili. A ještě dostaneme, až přijede.“

 „Kdy přijede?“

„Snad zítra, ne-li dnes. Teď se něco stane. Bukovska vladař Táborským neodpustí. A já bych –“ Purkrabí se hrozivě zamračil a potřásl zaťatou pěstí.

„Již je na čase, na velkém čase,“ horlivě probošt přisvědčoval. „Zpychali by. A pomoc jde. A jaká! Císař s velikým vojskem.“

„Máme noviny, že je již v Hradci nad Labem a že co nevidět odtud vytrhne dál do země.“

„A zhubí je; všecky je zhubí a jejich bludy zhynou s nimi. Ty na jejich hlavu!“

Statná postava bílého mnicha v pohnutí se vypjala, a v očích mu zahořelo radostí i záštím.

Purkrabí uloživ poslední kusy do truhly, zavíral ji. Na ta proboštova slova, na jejich vášnivý zvuk se ohlédl. Vtom zalehl do sklepení tlumený ohlas zvonu znějícího na hradní kapli.
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Marta novicka nemohla na mši, kterou probošt ve hradní kapli sloužil. Bylať ještě slába, a proto také nevyšla po celý den ze své jizbice. Než nezastesklo se jí, ač se toho nadála. Již cestou jí připadalo, že jí bude na Příběnicích smutno po sestrách a klášterním životě. Než mocný, rozlehlý hrad, na jakém ještě nikdy nebyla (pocházelať sama z nevelké zemanské tvrze skoro celé dřevěné), všechen ruch na něm a život a skalnatá krajina s řekou, jaké také dosud neviděla, to všecko zajímalo její mysl.

Za den kolikrát stanula u okna. Jen chvílemi ležela; ostatně sedíc se modlila nebo rozmlouvala se starou strýcovou hospodyní Agneškou. Ta jí leccos o hradě pověděla a slíbila jí, že ji, až bude zdráva, povede dolů do městečka a přes most na menší hrad. Od ní také zvěděla, že čekají pána, vladaře, jaký je ještě mladý a již ženatý; to že jej poručník oženil se svou strýní, a jaké byly slavné svatby, co panstva a jaké hody. A zas už povídala o třech plebánech, že jsou na hradě, že sem utekli před sedláky, jeden z nich že je z Bukovska.

Sama se dotazovala na Bukovsko, na Louňovice, jak s proboštem utíkali. Leccos věděla od starého sakristana, jenž dole v čeledníku chase o tom všem a velmi rozčileně pověděl. Stařena slyšela skoro všecko po druhé, leccos i po třetí, a přece zas chutě poslouchala i trnula a byla od sebe nad těmi hrůzami, vykřikujíc lítostivě do Martina vypravování:

„Auveh – oh – kvítečku! Cos poměla strachu!“

A zase: „A duše dobrá, dušičko, žes strachy neumřela! Jáť bych o rozum přišla, jáť bych se strachy zbláznila. A klela bych je, ty Viklefy, ty rouhače, klela jako sakristan. Pán Bůh rač –“

To vypravování přivedlo mladé novicce živěji na mysl Hvozdno. Myslila na ně, i když stařena odešla, jakož už cestou sem na Přiběnice si na ně najednou vzpomněla a na vše, čeho v tom dvoře zažila, i na jeho obyvatele. Nejčastěji na panice, jak je vyprovázel, jak statečně vypadal na koni, jak na ni mile pohleděl a jak jí upřímně přál, aby se šťastně dostala do Přiběnice. Ona sama tenkráte na Radonicích pocítila o něj strach. Lekalať se, že by mohl uhodit na ty Táborské, nebo že přijde domů a že bude dvůr už v plamenech, že se Táborští budou jim mstít.

Byla by ráda zvěděla, co se stalo z Hvozdnem. Cestou se ničeho nedoslechli. Tu na Přiběnicích se otázala strýce, když byla řeč o Bukovsku. Než zprávy, které došly, vypravovaly jen o vypáleném městečku a zhubené panské tvrzi, nic však o zemanském dvoře v sousedství. Druhého dne však odpoledne, co meškala Marta na hradě, přinesl jí strýc žádanou novinu. Přišel se přeptat, jak je s jejím zdravím; za řečí pověděl, že dnes přijede vladař, právě že přibyl jeho posel, a v tom živě zvolal:

„A víš-li, co ten Hvozdenský zeman –“

Marta se až zalekla, a lehce se zarděla. Strýc nevšimnuv si toho, vstal prudce s truhly, na které seděl, a zlobivě rozkládal:

„Toť už pekelné mámení! Všecko se tam žene. I naši lidé, urození. Na Tábor rozumíš-lí, k těm zmatencům. Ten vladyka z Hvozdna také. Odjel tam jistě a dvůr prý pronajal nebo prodal. Blázni! Co tam chtějí? Bratřit se s chámy. Sedlačit. A selští bratří a ti nečistí kněží stáhnou je z kůže!“ Purkrabí ve své rozhorlenosti zapomněl, že má naspěch, jak řekl, když vstoupil. Přešel jizbicí sem tam a všechen již ve tváři i po hrdle červený sebou potrhoval a opakoval si zlostně i posměšně:

„Skonání věku! Soudný den! Nu, nu – však přijde a budou mít království boží na zemi. Bratřit se s chámy! To budou bratří! Říhají a smrdí kyselým mlékem.“

„Jak jsi zvěděl o vladykovi?“ ozvala se neť nejistě. „Je-li to jisto?“

„Jak by ne! Posel právě přibyl ze Soběslavi a vyjmenoval všechny zemany na Táboře i ty, kteří se tam nově vystěhovali. Toho také, toho Hvozdenského.“

Cestou sem i tu na hradě přerušila novicka skoro po každé vzpomínání na Hvozdno modlitbou. Činila to z úmyslu. Když strýc odešel dokončit přípravy na uvítanou svého pána, začala se modlit. Ne však, aby odvedla mysl od světských myšlének. Modlila se za panice, za Hvozdenskou vladyckou rodinu, aby se Pán Bůh nad nimi smiloval a je osvítil, aby je vytrhl z toho bratrství, kde jsou nebezpečni svou duší.

Modlila se upřímně, ale vtom už se jí kmitlo, že jsou dosti blízko, panic a všichni. Vědělať od staré Agnešky, že není na Tábor daleko. A oni tam mezi těmi zuřivými, sršatými – Panic tak vlídný a ochotný. Snad starý ho donutil. Ale ten, ač nevlídný, také jim neublížil. Ujal se jich, zachránil je. Proč, proč tam šli? Vydrží-li tam? Či nejsou na Táboře všichni takoví zlí –

Klečela na klekadle před obrazem Panny Marie, majíc tvář na rukou skloněnu. Nemodlila se, zamyslila se. Nezpozorovala ani probošta, že vstoupil. Zarděla se, když ji pochválil, že je tak pobožná. Ptal se na její zdraví, zmínil se také, že přijede dnes vladař. Řekl to jako vážnou, důležitou novinu a dodal: 

„Na něm mnoho záleží.“

Řekl to starostně, nic však nevyložil. Uvolňoval jen svým myšlénkám. Novicka mu dobře nerozuměla. Hledíc na vážného kněze, pozorně poslouchala; myslí se jí mihlo: „Ví-li o Hvozdně? Poví-li? Co řekne?“ Ale ani slovem nezavadil. Ona pak se neodvážila zmínit se o tom, co jí právě strýc pověděl.

Mlčela. Probošt, zabaven svými myšlénkami, stál u okna a hleděl na nádvoří, odkud zaléhal sem živější ruch a šum nežli včera. Pojednou ozvalo se někde u brány nebo s věže hlásné zatroubení a vtom už také křik hlasů.

Probošt odstoupil od okna.

„Půjdu uvítat pána,“ pravil vzrušeně. „Modli se, sestro. Dnes běží o mnoho. Také o náš klášter.“

Odešel. Dole obecné hnutí neutuchalo. Rostlo. Sluhové, zbrojní pacholci kvapem přecházeli, sem tam pobíhali i ženské služebné z kuchyně. Bylo slyšet pokřiky, volání, nejvíce purkrabův hlas. Když Marta přistoupila k oknu, zahlédla, že vztyčili u brány Rožmberskou korouhev. Všecko se hrnulo tam, i zdola z městečka, kromě zbrojenců stojících na stráži u bran a bašt i na velké věži, odkud s podsebití vyhlíželi.

Pak se rozezvučel zvon na kapli sv. Vojtěcha, zahlaholily trouby, dole u brány i ve výši. Bylo slyšet rachot řetězů, vpředu za hrubou věží na předhradí hluk a šum, pak dusot a řehtání koní. Dole u kaple zahlédla Marta statnou, bílou postavu proboštovu, za ním hradního faráře a tři uprchlé plebány v černých sutanách. Čekali na pána. Hluk a hlahol hlasů se valil z předhradí sem. Pán se blížil.

Marta, jež viděla skoro přes celé nádvoří, hleděla pánovi nyní po tom, co probošt u jeho moci nadhodil, tím dychtivěji vstříc. Už u kaple se ukázal, v čele svého průvodu nyní pěšího, sám opěšalý. Koně nechali v předhradí. Šel napřed, kus před několika vladyky z jeho služebnictva, před zbrojnými pacholky svými a hradními, po pravici svého purkrabí, Martina strýce. Mladý muž sotva osmnáctiletý, přisnědlý, hubený, v otáhlém modrém kabátci, dole při stehnech porozstřiženém, kožešinou lehce lemovaném, v přiléhavých nohavicích a v jízdeckých škorních. Po boku měl meč a v ruce hůlku. Kulhal nápadně; kráčel však bystře a všechen jeho zjev jevil čilost.

Zaprášený, jak byl od jízdy, stanul nejprve u kaple. Marta viděla, jak probošt mu vstříc pokročil, jak vladař živě mu ruku podal, jak uctivě a laskavě kněze uvítal. Zašli do kaple, pak do paláce. Průvod pana Oldřicha z Rožmberka se roztratil, na hradě však zůstalo živo. Zato v jizbě mladé novicky bylo ticho. Žádná návštěva nepřišla. Probošt a strýc nemohli, meškaliť u pána. Agneška pak byla v kuchyni jako ukována.

Teprve pozdě odpoledne, všecka zardělá, udýchaná, upocená, přišla k purkrabově neteři na chvilku a povídala páté přes deváté. O vladaři, o paní jeho, že ji nechali na Krumlově, o jídlech, o proboštovi, jak poctivě ho vladař přijal, jak je mladý pán pobožný, že má toho bílého kněze u veliké poctivosti.

Tou dobou končila se hostina páně. U stolu seděli mladý vladař a jeho zemanští průvodčí, probošt, farář a plebánové. Pan Oldřich posadil je na přední místa, nejvýše probošta, k němuž se měl obzvláště uctivě. Purkrabí Přiběnický zasmušile mlčel. Probošt si toho povšiml a rozuměl, proč. Věděl, že si vladař purkrabího před obědy k sobě obeslal a že mu zle vyčinil, že nebyl dbalejší a že nechal Táborské kolem i s kořistí přejiti. Toho si probošt také dobře povšiml, že vypadal mladý vladař u stolu přívětivě, a když musil s purkrabím promluvit, že tak učinil vlídně. A všechny pobízel, zvláště na víno, sám však pil velice střídmě.

O Bukovsku, o Táboře nemluvil. Zato více pak, když s proboštem byl sám na svém pokoji, s tmavozelenými koženými čalouny s pozlatitými ozdobami, a s dubovým, pěkně řezaným nábytkem, stolem, křesly, stolicemi i psacím pultem.

Probošt sedě v křesle proti pánu, vypravoval o zkáze svého kláštera, o svém útěku, o Bukovsku a Hvozdnu. Toho se schválně šíře dotkl.

„A bude ještě hůř,“ dodal. „Timeo unius libri lectorem.*) A svatá pravda, pane vladaři. V knihách biblí je jim plný zákon; ale každý si ho vykládá, jak chce, jenom ne řádně, nýbrž rouhavě. A přijímání pod obojí –“ dodal v horlivosti.

„Kněze probošte, dosud je dovoleno na mých panstvích,“ vpadl mu vladař do řeči, klidně, ale určitě.

„Žel. A co z toho máš? Bukovsko! Tábor! A že ti poddaní utíkají ze vsí a městeček, že se všude hlásá, že nebude již žádných pánů, žádných ouroků a platů, že bude všecko vespolek. Budou se chtít o vše dělit, i o tvá panství.“

Vladař pohodil pohrdlivě hlavou.

„Nebo chceš-li být s nimi zajedno a chválit jim, když vypalují kostely a svátost a boží tělo nohama tlačí, ti svatokrádci a slepí rohani?“

Vladař stáhl obočí, zavrtěl sebou v křesle, pak živěji promluvil:

„Jsem svatého římského kostela dobrý syn.“

Proboštovým lícem jako by se paprsek kmitl. Chtěl užít okmžiku, a proto naléhavě pokračoval:

„Celý svět bude mít Čechy v posměchu, a má již. A bude-li tak dál, bude všechno naše plémě shlazeno.“

Vladař se usmál.

„Nevěříš,“ zvolal probošt horlivě. „Slyšel’s, s jakou mocí vtrhl uherský král do země.“

„Co mám učinit?“ otázal se pojednou mladý muž. „Čeho si žádáš?“

 „Abys nechal Pražanů.“

„Nejsou Táborští.“

„Oč jsou lepší?! Rač se s císařem smluvit a –“

„A pak?“ otázal se vladař hledě zpytavě na probošta. Mladému muži mihl se úsměv v očích i kolem úst. Byl přesvědčen, že probošt jedná jen pro svůj klášter a jeho panství. Také proto se tomu horlivému namlouvání v duchu usmál, poněvadž sám už se rozhodl po Bukovsku, a když dostal zprávu, že tak mocné panské sídlo jako Rábí bylo tím selským bratrstvím zničeno, že spojí se s uherským králem na ochranu svého panství a své moci.

„Císař udeří na Pražany, ty, pane, na tu to hnízdo na Hradišti, na ten Tábor, a nebudou moci sobě na pomoc.“

„Pravda. Ale já sám? Bez pomoci?“

„Jsi mocen dosti.“

„Kněze probošte, ty sedláky, ty bratří na Hradisku ztrestám, ale komu tím nejvíce vděčně posloužím? Milevskému klášteru i vám; navrátím vám panství, jehož jste, ovšem žel, pozbyli.“

Probošt rozšířil oči. Rozuměl. Na okamžik mlčel, pak pokračoval, taje svá zklamání:

„My jsme ubozí. Co můžeme? Kdyby jen klášter byli vyžehli a zůstalo nám panství, jako Milevskému opatu.“

„Ten by mi mohl svůj lid ostavit.“

„A platy,“ doplnil probošt v duchu.

Vladař, upíraje na něj zkoumavě oči, pokračoval:

„Kdyby J. M. král svolil.“

„Jistěť by svolil. Chceš-li, sám ho požádám.“

„Ty-li chceš k němu!“ promluvil živěji překvapený vladař.

„Rád bych hned, abych ho ještě v Hradci stihl. Žádáš-li něčeho, vyřídím.“

Vladař už opět klidný a hladký se usmál.

„Čeho bych hrubě potřeboval, toho asi nemá nazbyt. Peněz. Seženu-li drahně zbrojného lidu ze svého i Milevského zboží, to mně vyjednáš, odkud náklady? Platy váznou, v sklepích mnoho nemám –“

Odmlčel se, hleděl na probošta, jako by čekal, číhal. Tomu se mihl zděděný vladařův poklad tu i na Krumlově i jejich okutá truhla dole ve sklepení a kožené zapečetěné pytlíky se stříbrňáky i zlatými v nich; na ty vladař jistě myslil. Kněz váhal, rozmýšlel se, pak chmuře tvář, řekl, a ne bez výtky:

„Jsi svatého kostela dobrý syn. I já a bratří. Bude-li nezbytně nutno, dáme i z toho, co nám zůstalo jako v žebrácké mošně. Ale pamatuj, žeť běží také o tebe, o vás, urozené pány. Proto hleď si krále. Slyš mou radu.“

„Poslechnu, ctný otče, věru rád,“ ujišťoval hladce mladý vladař. „Vidím, že se dobře smluvíme. Nežli odjedeš, vše sjednáme. A pojedeš v průvodu mých lidí. Ale rač králi vyložiti, v jaké jsem tísni, a budu pro něho a pro vás. Doufám, že bude proto na mne laskavým pánem, a že toho požiju od něho vším dobrým.“

Navečer doslechla se Marta, že má strýc purkrabí vypravit na zítřek deset koní, že probošt pojede k uherskému králi do Hradce nad Labem.
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Když mladý pan Oldřich z Rožmberka jednal po obědech dlouho s Louňovickým proboštem, čekal starý sakristan na probošta již na chodbě u dveří panské komnaty. Dole v komůrce mu nedalo. Pálila jej zvědavost. Tušil, že páni jednají o vážných věcech, jistě o těch sršatých Táborech i o Louňovickém klášteře. O tom jistě. Tak se domýšlel, neboť ten mu byl ze všeho nejpřednější.

Když pak probošt vyšel, neodvážil se starý sakristan na něj ani promluvit. Cítil, že by nepochodil. Vyhlíželť probošt ne vesele a tak šel zamyšleně chodbou, jako by tu sakristana ani nebylo. Starochova zvědavost byla pak zrovna rozjitřena, když samý večer přišel sluha páně požádat probošta, aby vladaře ještě té chvíle navštívil. Sakristan čekal zas, ale nemohl se dočkat. Když pán nešel, vydal se sám na výzvědy. Vypátral jenom to, že je probošt u vladaře sám a sám s písařem vladařovým, kaplanem jeho, a že se tam u vladaře něco spisuje, a že běží vůbec o něco zvláštního a důležitého.

To mu pak dotvrdil, ač hrubě neurčitě, sám probošt, když navrátiv se v noci mu oznámil, že on, probošt, zítra odjede, a to ke dvoru královu, do Hradce nad Labem. 

„A já?“ vyhrkl sakristan. 

„Ty zůstaneš tu.“

Staroch si nevolky oddechl. Leklť se zprávy o nastávající jízdě. Mělť cestování širou krajinou ve hrozné paměti; a tu v nedobytném hradě bylo dobře meškat toho nepokojného času. Ale již také na pána vzpomněl a naznačil, že by i jemu bylo tu na Přiběnicích lip.

„A co bude s klášterem?“ odbyl jej probošt.

„Ah – ah –“ vyrážel staroch, a upíral užaslý i v obdivu oči na odvážlivého pána.

Ten nazejtří ráno mši odslouživ, posnídal a poté zašel k novicce Martě, aby jí dal sbohem. Napomenul ji, aby konala pobožnost sama, jako by byla v klášteře. Pověděl ji, kam jede, že chce vymoci u císaře ochranu a pomoc pro klášter a jeho panství. Novicka, chovající úctu k vážnému proboštovi, pocítila ji nyní tím tíživěji. Neúnavná péče o klášter, odvaha jeho, jež se nelekala ani zjevného nebezpečenství, vzbudily její obdiv. Poprosila, aby pozdravoval prchlé sestry, kdyby se s nimi někde tam v těch stranách setkal, a políbila mu ruku.

Když pak přišel strýc, vyptávala se ho s živým účastenstvím na proboštovu cestu, kdy vyjede, podaří-li se mu ke králi proniknout, jaký bude mít průvod. Užasla a zarazila se, když uslyšela, že probošt pojede přestrojen, že by se ve svém mnišském rouše sotva bez úrazu dostal až do Hradce. Skoro celé dopoledne pak vydržela u okna. Čekala na probošta, aby ho ještě jednou viděla; čekala z účastenství i ze zvědavosti pro to přestrojení.

Na nádvoří přecházeli zbrojenci na cestu přichystaní. Pak zanikli za hrubou věží směrem k bráně; hned poté zahlédla mladého vladaře, jak vyšel o holi z paláce. Strýc purkrabí jej provázel a nějaký soused městský v lehké šubě a v čepici. Mihl se jen, a kdyby Marta nebyla dle strýcova oznámení tušila, nebyla by v něm probošta poznala.

Ten v tom sousedském oděvu, rozžehnav se ve bráně s vladařem, vsedl na koně a vyjel za svým ozbrojeným, jízdným průvodem z Přiběnic. Do Hradce nemohl rovnou cestou pro Táborské Hradiště a jeho nejbližší okolí. Mířil k Soběslavi, odkud jej měl tamější vladařův purkrabí dále vypravit.

Jarní den byl zasmušilý. Na lesích, na obzoru i na veškeré krajině v pláni jarně omládlé ležel stín temnošedých mračen po nebi se honících a dusil všelikou barvu. Lesy od něho ztemněly, zčernaly, a všecka zeleň v polích byla ztlumena. Osení po lánech se neklidně zmítalo v chladném větru. Cesta, pole i meze byly opuštěny, všecko zamlklo. I skřivanův zpěv zněl tím tichem jako z mlh. Krajina jindy vážná v tom stínu a v té opuštěnosti byla smutná.

Průvod jel mlčky. Žoldnéři v železných kapalínech, pod nimiž měli kožené kukly, kryjící uši i část lící i krk a ramena, ozbrojení meči, samostříly a oštěpy, ani nehlesli. Dusot koní zněl jednotvárně. Probošt jel poslední. Přiběnice měl už daleko za sebou a ještě na ně myslil. Na jejich pána, Rožmberského vladaře, že se v něm té zchytralosti nenadál. Tak mladý a tak už opatrný! Ujišťoval, že je věrný syn Římského kostela, ale jak neobětivý! Jak umí počítat, jak tesknil a naříkal, jak pomoc na nich, na něm i na Milevském klášteře vyžadoval, na nich, kteří tolik a velikých škod utrpěli. Nic mu toho nebylo žel a ještě teď, kdy na každý den slýchá, co ti noví sousedé jeho páchají a co jemu samému hrozí, nechává nových nálezů, přijímání pod obojí, na svých panstvích. A zároveň králi píše, že on, probošt, ten list mu sám nese, že vladař chce s králem ostat, a jeho vůli činit, ale hned také o pomoc, aby knížeti Albrechtovi, knížeti Arnestovi rakouským i pasovskému biskupu listy rozeslal, aby vladařovi od nich bylo pomoženo proti těm sedlákům na Hradisku.

A on, probošt, má císaři ústně o to domluvit, prosit ho a naléhavě žádat, aby tak učinil. Stane-li se tak, pak, to ten hladký mladíček nadhodil, že by nic na Louňovickém zboží nevyžadoval, nýbrž ještě ve všem jejich klášteru pomáhal. Leda těch peněz dole v sklepení. Těch on sotva už pustí.

A on, probošt, nemohl mu zplna říci do očí, jak o tom smýšlí, jaké to jednání. Nezbýváť v tomto obecném ohavení, nežli při něm být. On jediný v těchto končinách může potřít ty zoufalce nečisté. Tak probošt Táborské nazýval. Na ně pak kraj sám živě jej připomínal. Minuli dvě vesnice, ty byly jako vymřelé, jednu napolo, druhou skoro všecku prázdnou. Stavení opuštěná, bez lidí, bez dobytka, pustá. I několik statků vypálených zhlédli.

Ti, kteří tu bytovali a pracovali, sami je v požeh dali, sami odtud odešli. A všichni na Tábor. A ti, kteří zůstali! Jak ustupovali rychle za prahy, jak se skrývali, aby se nemusili setkat s panskými žoldnéři. Jak zamračeně na ně hleděl opálený sedlák i jeho druh, na které uhodili za vsí, a kteří se jim nemohli vyhnout. Nepracovali, ale seděli na kmeni stromu větrem povaleného, vlasaté hlavy v sobě, zabraní v hovor. Probošt je upřeně pozoroval. Jindy by byli vstali, pozdravili, teď se ani nehnuli, a ještě ani jezdcové nepřejeli, již opět hlavy jako berani k sobě. Jistě mluvili o ďábelských nálezech těch Táborských kněží, kteří rozsévají záští proti pánům a kněžím.

Tak probošt hádal a v tom jej také utvrdil bradatý starší žolnéřů, jenž koně zaraziv, po proboštovi se obrátil a s posměchem zvolal:

„Ti chámové tu také dlouho neostanou.“

Dále pak už nikoho nepotkali, až za drahnou chvíli, to jeli zas už širou krajinou, cestou trochu schýlenou, zaráželi žoldnéři koně a ukazovali dopředu.

Zahlédli tam koně, povoz pod plachtou a lidi. Vtom zářící paprslek jako meč vyšlehl z mračen, a slunce vysvítilo. Vzduch se náhle projasnil, zelené lány se živěji zazelenaly jeho jasem. Celý kraj zahořel zlatou září. Plaché stíny letěly za prchajícími mračny polem i po hřbetech vyjasněných lesů.

V tom náhlém osvětlení jasněji se zabělala plachta fasunkového vozu na rozjeté cestě i bělouš, jeden ze čtyř koní, do nich zapražených. Vozataj seděl na podsedním prvního páru u vah. Vpravo, vlevo u vozu kráčeli nějací pacholci s tesáky nebo sekerou za pasem, se samostříly na plecích a s oštěpem v ruce. Vtom se také ukázali dva jezdci, kteří do té chvíle jeli těsně za vozem. Jeden byl na vraném, druhý na hnědém koni, oba v pláštích.

Rožmberští jezdci zarazili a postavili se dvěma řadami napříč silnice. Povoz také zastavil, oba však jezdci vyjeli klusem vpřed, na dostřel. Ten na hnědém koni volal, proč jim staví cestu.

„Kdo jste?“ křičel vůdce žoldnéřů.

„Ctibor z Hvozdna. A kdo vy?!“

Probošt, který stál vzadu, byl nemálo překvapen. Od

Přiběnického purkrabí se doslechl, že Hvozdenský zeman jest již na Táboře. To se tedy teprve teď stěhuje. Zatím co vůdce odpovídal, kdo jsou, u vozu na rychlo odpřáhli na vladykův rozkaz.

„Kam jedete?“ volal Rožmberský jezdec.

„Toť není tvou péčí!“ zkřikl zhurta Hvozdenský.

Vtom vyjel z Rožmberských řad probošt v městském obleku, jen dýkou ozbrojený. Rožmberští žasli, náčelník na něj volal. Probošt však mu kynul rukou, aby neměl starost, a volal na vladyku, aby k němu přijel.

Ten neváhal, druhý pak jezdec, bratrovec jeho, panic Ondřej, zůstal u vozu. Tak se sjeli na silnici, u níž opodál ležela rozbitá kamenná boží muka do pole rozvalená. Rožmberští jezdci i pacholci u vozu byli tak daleko, že nemohli ani slova slyšet. Ale tu i tam měli zbraň pohotově, a Hvozdenští obraceli vůz bez koní napříč přes cestu, jak vladyka poručil.
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On sám s palcátem v ruce, jejž prve hned strhl zpředu od sedla, kde visel, přijížděl krokem, a zpytavě hleděl na neznámého měšťáka. Ten dojel přímo až k němu. Na okamžik nastalo ticho. Až se probošt ozval: „Neznáš-li mne, pane Ctibore?“ Vladyka byl nemálo překvapen. „Ty-lis to, kněze probošte?“

„Jsem. Jedete-li na Tábor?“

„Jedeme.“

„Slyšel jsem, že tam už jsi.“

„Nu, toť mají na Přiběnicích rychlé špehéře. Byl jsem, ale jen sám. Teď tam jedeme všichni.“

„Stěhuješ se.“

„Všechen dvůr. A kam ty?“

„Na Soběslav.“

Víc neřekl nic. Panic, jenž zatím k nim se přiblížil, měl na jazyku, kde že nechal tu mladou jeptišku. Ale strýc sám si na ni vzpomněl. Probošt pověděl, kde zůstala, pak dodal vážně:

„Pane Ctibore, vrať se!“

Zeman se usmál a řekl ne bez úsměšku:

„Nepustíš nás?“

„Oštěpu ti nenastavím. Ale slovem, upřímnou radou bych tě rád zadržel. Za tvé dobrodiní.“

Jen okamžik se odmlčel, pak opět začal:

„A co dvůr? Co jsi s ním učinil?“

„Dal jsem ho v zástavu bratru Radonického vladyky.“

„A peníze vezeš na Tábor. Do kádí,“ dodal probošt trpce a opovržlivě. „Sedlákům, ty, urozený člověk! A těm divokým kněžím, kteří pálí kostely, všecko tupí, a hle, viz!“ a probošt ukázal po rozvalinách božích muk opodál.

„Kněze probošte,“ vpadl mu vladyka do řeči, vrtě sebou nepokojně v sedle. „Ty peníze jsou mé peníze, a ti kněží nejsou sami na Táboře. A toho tupení? Kdyby nebylo co tupit, netupili by. A nekaž! Do větru mluvíš. Jak smýšlím, víš, řekl jsem ti na Hvozdně. Prohlédni, že o víc běží než o kaple a boží znamení a muka.“

„Běží; o svatou víru.“

„O boží pravdu, jak ji učil z biblí zákona podle svého svědomí mistr Jan. A pro ni umřel. Máme-li ji teď zapřít, protože nám mečem hrozíte? Svědomí nedá, ať koncilium poroučí.“

Proboštovy oči zahořely a kvapně, prudce zvolal: „Samé bludy kováš. Papež a –“

„Nemluv o něm!“ zkřikl zeman. „On nejvíc svými listy nás haní. On nejvíc ponouká ke krve prolévání. To je církev máti? Nevidíš-li, že nás chtějí shladit? Víš-li, že nás mohou mordovat na potkání, i ženy i děti? A koho z Čechů nebo Moravčiců kdo zabije, tomu dává papež rozhřešení. Hříchů prázdna jej činí jako dítě po křtu, třeba krví umákaný, jenom když to naše česká.“

Zeman byl všechen červený ve tváři. Modré oči se mu blýskaly a živě rozkládal pravicí, v níž držel palcát. Náčelník Rožmberských žoldnéřů, vida napřaženou zbraň, slov pak neslyše, vyjel z řady. Probošt si toho všiml. Pokynul mu kvapně, aby zůstal, aby se nebál. Pak upřev oči na rozpáleného zemana, řekl zachmuřeně:

„Nám je také žel této siré země české.“

„Ale cizozemce na ni voláte.“

„Pro přehrozné bludy, pro její očištění.“

Vladyka se zlostně zasmál.

„Uherský král už čistí. Na Hradecku. Krví a ohněm. Když náš jazyk po všem světě zhanil nejohavnější potupou, chce ho shladit. V Hradci již Čechy z rady vyhnal a Němce osadil. Víš-li to, kněze probošte?“

„A ty víš-li, že proto přece páni k němu jedou, všichni, a že prosí a vladař že pojede také?“ odpověděl probošt zvolna, vítězně.

Zeman se zarazil, ale pak pohodil hlavou.

„Kulhá na těle, bude kulhav také na duši.“

„Křižovníci ze všech zemí jsou na cestě do Čech,“ dorážel probošt.

„A kdo ještě?“ ptal se zeman s nuceným úsměškem.

„Knížata rakouští vtrhnou sem, na vás, i Pasovský biskup.“

„To pak už zas oblékneš bílé kápí, kněze probošte, a já kněžskou sukni,“ odbyl jej posměšně vladyka. „Nač to všechno pravíš?“

„Abys prohlédl a vrátil se.“

„Nevrátím! Pusť na mne panské pacholky,“ dodal vyzývavě, bojovně. „Pusť! Jedu na Tábor a budu se protivit do krve vylití všem zjevným nepřátelům kalicha a našeho jazyka. Uhrům, Němcům i –“ a tu nespustil oči s probošta a mluvil povýšenějším hlasem, „přirozeným Čechům, kteří s nimi stojí o naše shlazení. Nebojíme se. Vedeme boží při!“

Trhl uzdou a otočiv koně jel zpátky k vozu a ke svým, kteří čekali s připravenými samostříly.

Probošt okamžik hleděl za ním, pak poručil žoldnéřům, aby uvolnili a po dvou dále jeli. Minuli vůz, probošt mezi nimi. Naposled se tam jeho přísný pohled utkal s mračným pohledem sivého zemana. Ten, jak Rožmberští přejeli, dal zapřáhnout, a všechen průvod vydal se na další cestu.

Nyní jel panic sám vpředu, strýc za vozem, na němž vzadu se krčil v houni zahalený Jíra, starý ovčák, vedle dvou žen z čeledi. Ozbrojení pacholci a dva z poddaných sedláků kráčeli zase kolem vozu, na němž pod plachtou vyváželi něco vladykova nábytku a v truhlách oděvy, vinutí, plátna, zbraň a zbroj, kromě toho krátce, motyky, lopaty a podobné náčiní i několik uzlů a pytlů s majetkem dvorské čeládky.

Vladyka se s koně ohlížel za žoldnéři.

„Kněží a páni!“ mihlo se mu hlavou. „A my – boží při,“ opakoval si; ta slova si polohlasně zahučel.

Na Tábor jel nyní klidněji nežli před pěti dny. Zdržel se tam jenom den, nejvíce ve společnosti starého známého, Zbyňka z Buchova, a druhého hejtmana, Chvala z Machovic. Vše, co mu ukázali, co sám viděl, ta horečná práce ve dne, v noci, všecka obětivost a úsilí všech mocně ho dojaly. Nadto se přesvědčil, že hejtmané a část kněží také tak smýšlí o některých těch vášnivých kněžcích jako on.

Pak chtěl být u dcery, věda dobře, ta že se již nevrátí. A pak, to nejvíc vážilo, slyšel zevrubněji, co se všecko v zemi děje, co uherský král a papež strojí, slyšel o vítězstvích bratří polem pracujících, jež Žižka vedl, slyšel o velikých bojích, na něž se všichni tu chystali.

To již neváhal. Vrátil se nakvap na Hvozdno, nakvap je dal v zástavu, a musil dosti lacino, a vydal se zase na Tábor.

Vladyka vyjížděl odhodlán, věda, že do boje. Než té chvíle, když se naposled, ne v bělavé haleně a v čapce z hubky, nýbrž mečem opásán a ve škorních s ostruhami, rozhlížel svými poli, když pak vyjížděl kamennou branou ze starého dvora, dávného dědictví svého rodu, schmuřil čelo a křičel hodně na čeládku, aby udusil tesknost, jež mu té chvíle prsa sevřela.

Po dvoře se ohlédl a ohlížel se i pak, když mu zmizel za veskými staveními, dokud viděl své staré lípy, jejich rozložité koruny v první mladé zeleni, vysoko nade vsí se pnoucí k zataženým nebesům.

I mladý bratrovec zvážněl, ač rád slyšel, když strýc navrátiv se z Tábora ohlásil, že se postěhují. Ale když Hvozdno nadobro zmizelo jejich zrakům, kdy jeli pak volnou plání, mysl se Ondřejovi vyjasnila. Těšil se na nový kraj, na nové město, kam všichni jako uvábeni táhli, na ruch i boj. Strýc se také rozhovořil, až pak, po tom setkání s proboštem chvíli se odmlčel.

Myslil nejvíce na tu novinu či hrozbu o Rožmberském pánu mladém. Toť jejich nejbližší soused; kdyby ten se zřekl kalicha a pro světskou moc a užitky jel k císaři. Pak bude na Táboře živo. –

Zatím mračna, halila zase slunce a stín jejich padl na omladlou. krajinu v Táborské pláni. Vítr vál, čechraje koňům hřívy a mužům vousy. Výmolovou, rozjetou cestou zle se jelo. Jiná však nesnáz se průvodu nenamítla.

Když odpoledne dojížděli ke Hradišti hory Tábor, uhodili na kraji lesa na jednu z hlídek kolem nového města posunutých. Od té uslyšeli, že na Táboře dnes očekávají bratří polem pracovavší, že se vracejí s bratrem Žižkou, jak onehdy vzkázali.

Novina ta Hvozdenského zemana potěšila. Obrátiv se živě v sedle po bratrovci, vesele na něj volal:

„Tak bratra Žižku hned uvidíš.“

Do Tábora dojeli odpoledne. Nejprve se na hradě zastavili, kdež složili skoro všechen náklad. Jenom dvě truhly dopraveny do stavení Pytla soukeníka pro paní Zdenu. Byly v nich šaty, hlavně však vinutí a plátna. Těch si na otci zvláště, důtklivě vyžádala. Rozuměl, že je chce pro špitál, kdež byla o ně nouze. Vladyka cestou počítal, že dojedou na Tábor ještě hrubě za dne, že zavede tedy ještě své lidi na místo, jež mu starší již minule vykázali. Chtěl tu do tmy stany rozbít i nějaký barák zřídit.

Než v tom počtu mu zmehlo. Obecné, mocné pohnutí proudilo novým městem, beztoho hlučným od ruchu a šumu, křiku i řevu, rachotu, ran a bouchání. To pohnutí uchvátilo valem i starého zemana i jeho bratrovce.

Mladý Ondřej divil se od samého počátku, hned jak vjeli branou do hradu. Tam vešel se strýcem do klenuté síně a zastavil se překvapením hned u samého prahu. Místností ne valně světlou hlaholila směs hlasů starých, mladých, dlouhých brad tmavých, nebo hrubě prošedivělých, namnoze s čepicemi na hlavě nebo s kuklou do týla shrnutou, ti mečem opásáni, v sukních, ve škorních, ti v šerém obleku, beze zbraně, ten onen s červeným znamením kalicha na sukni nebo na plášti.

Seděli tu oba hejtmané, Zbyněk i Chval, pak kněží Mikuláš z Pelhřimova ušlechtilého vzhledu, vedle něho malý, nevzhledný kněz Abraham, jemu věrně oddaný, proti nim živý Martin Loquis, v učenosti a ve vlivu soupeř kněze Mikuláše, vedle něho od neštovic zbodaný jednooký Prokop s Bydlinským a Kánišem, jenž si hladil lesklou, černou bradu. Pichlavý zrak jeho těkal s jednoho na druhého, a již se zase po lavici u zdi obracel, kde seděl slepý, bradatý kněz Mikuláš vedle kněze Antocha, zježených vlasů, nízkého, zarostlého čela s tváří pod lícní kostí silně zapadlých.

Když Hvozdenští vstoupili, vyskočil právě kněz Antoch s lavice ode zdi ke stolu, a prudce rozkládaje rukama křičel do sboru, snaže se, aby směs hlasů tam překřičel.

„Tak! Tak! Jak Martinek dí!“ volal a jeho vyvalené modravé oči se jen koulely. „Pravdu! Martinku, ty díš pravdu o svátosti –“

Ale hned vyskočil jako křeček malý Abraham a natahuje se přes stůl proti hřmotnému Antochovi, křičel všechen zarudlý:

„Ne, ne, Mikuláš – On bakalář a –“

Ale jako příval strhl se kolem potupný smích a ten udusil volání kněžkovo. Bydlinský se smál, Kániš, Antoch i Prokop za smíchu opakujíce: bakalář! bakalář! Slepý Mikuláš vzadu ode zdi zlostně křičel:

„Tak začni latině! Ty doktore, ty pope! Latině! Ty budeš ještě latinsky výt a štěkat!“

„A volej svaté mistry – fistry!“ křičel potupně Kániš. Malý kněz, tím ještě více podrážděn, šermoval rukama a křičel do jejich smíchu a hluku:

„Nic latině, nic! Já ne! A mistry, kdo řekl? Já? Já? Já jich nevolám! Ale víte-li, koho volám? Mistra Jana. Ten kus o svátosti, jak tu Martinek pravil, tupí mistra Husi. Tupí svatého mistra! Slyšíte-li?“ dodal vítězně, jsa přesvědčen, že své protivníky mocným slovem a jménem udeřil. Ale žádné zaražení, žádné odmlčení, nýbrž bouře odporu, náhlá, prudká. Křičeli všichni proti knězi Abrahamovi, vyjma Mikuláše Pelhřimovského a oba hejtmany. Osmáhlý, ducatý, skoro až po uši zarostlý Chval z Machovic, jak seděl drže meč mezi nohama, udeřil jím zlostně, až zařinčel. Starý pak vysoký Zbyněk z Buchova náhle vstal a maje ruce o stůl opřené, hleděl se zřejmou nevolí na rozvášněné kněze, držící s Martinkem. Ten živě dokládaje rukou, volal proti svému soupeři:

„Jenom v knihách biblí je plný zákon! Nač mistry –“

„Tak o biblí mistr Jan také učil,“ odporoval kněz Mikuláš, zastávaje se svého přívržence. Ale jak vyslovil slovo „mistr“, strhli ostatní znovu křik.

„Nic mistři a doktoři!“

„Bakaláři, haha – učení –“

Martinek, obrácen proti Buchovcovi, volal:

„My půjdeme bez monstrancí naproti. A nechceš-li,“ dodal výhružně, „svoláme bratří, zeptám se jich, uvidíš, že budou chtít bez monstrancí.“

„Ne všichni! Kolik!“ odporoval Pelhřimovský, a Zbyněk s ním: „Ale bratr Žižka!“

Vtom jej Kániš zakřikl:

„Chcete-li také plachty a ornáty!“

Panic Ondřej u dveří hleděl užasle na to bouřlivé shromáždění. Zeman se mračil. Škubalo jím to, a jak Kániš tak potupně Buchovce zakřikl, pokročil rychle vpřed a zvolal:

„Bratří! Nechte toho hádání v tento nebezpečný čas!“

Vřava rázem utichla. Všichni překvapeně se obrátili po sivém zemanu v plášti, ve škorních s ostruhami, kteréhož prve ve své zanícenosti u dveří nepozorovali.

„Co uherský král činí, víte!“ volal zeman, „a křížovníci se již valí, tu novinu vězte, a druhou, že mladý Rožmberský bude s nimi. Do zad se nám chystá, sem na nás!“

Prudký hlahol zahučel síní. Ale zněl souhlasně, jedním tónem. Svornost odporu v něm byla. Zemanovy noviny dotkly se všech stejně.

Zbyněk z Buchova k němu přistoupil, pak se Chval přihrnul, za ním kněz Mikuláš, Abraham, Bydlinský i Antoch. Všichni chtěli více, aby šíře pověděl. Řekl, co věděl od probošta. Nebylo toho mnoho a také nic určitého. Než všichni uvěřili, nikdo o tom nepochyboval. Mladému vladaři bylo to jednání podobno.

„Rožmberský se nás leká a čije u krále peníze,“ zvolal pohrdlivě jednooký Prokop.

„A naše kádě by vzal nádavkem. Selský groš by mu nesmrděl,“ dodal Abraham; v tom mu nikdo neodporoval.

„Ať přijde, a ti Němci z Rakous s ním! Nejsme mdlého života lidé!“ rozkládal Chval klidně, ale určitě, obraceje se k novému bratrovi, Hvozdenskému zemanovi.

„Ať zkusí boží pomsty ti modlosluhové!“ volal Bydlinský, hroze rukou do výše.

Vtom vstoupilo udýchané práče jakési, v čapce, v úzkých nohavicích s přišitými k nim podešvy, a oznamovalo, že je rychtář sem posílá, že v polích už vidět mraky prachu, že s věže již volají a hlásí, že bratří jdou.

Novina rázem skončila jednání. Kněz Mikuláš se měl k odchodu. Zeman z Hvozdna také. Narychlo odepjal opasek, on i bratrovec, i tobolky u pasu, v nichž byly samé peníze, stříbrné i něco dukátů dobrých uherských s obrazem sv. Ladislava i českého rázu s podobenstvím točenice.

Bylo to vše, co stržil zástavou svého dvoru i statku. To vše odevzdal Buchovcovi, aby zatím uschoval, nežli bude vysypáno do kádí; Buchovec mu soukromí prohodil při tom, aby přišel pak, že tu bude bratr Žižka.

Když vyšel Hvozdenský zeman s bratrovcem ven, hned na nádvoří se zastavil, a upíraje na panice zachmuřené oči, z nichž hněv a rozčilení blýskaly, řekl zostra:

„Slyšl’s je! To žvanění a bouření! Pamatuj, co jsem ti cestou říkal. Těch se varuj, toho Martinka a těch jeho, a jejich všetečné výmluvnosti. Slyšels Kániše, toho s černou bradou, znáš ho z Bukovska. A Bydlinského, tenť také s ním. S Martinkem. Rozuměl-lis? Ten kněžek nechce jít naproti Žižkovi s monstrancí. S tělem Páně ne! Rouhač!“ A uplivl se.

Rychlým krokem, rozčilen, vyšel z hradu ven. Mlčel pak dobrou chvíli.

Hned, jak z hradní brány vykročili, všiml si panic na vysokém dřevěném stavení, pnoucím se nad ostatní menší, většinou nedostavěná, i nad baráky a boudy, korouhve s rudým znamením. Ta byla na kostele. Ve větru, který se dosud neztišil, plápolala a třepetala se. A níž na nedalekém stavení, nad doškovou střechou, jiná.

 
 
 

III

 

Panic se divil v hradě a divil se pak celou cestu, když vešli do rostoucího, nehotového města, do jeho hluku a zmatku, do všeho toho neobyčejného proudění, dnes pohnutějšího nežli jindy. Pracovalo se jako každého dne na hradbách, na bráně, na staveních. Ale ti, kteří v noci svůj úkol vykonali a jindy té chvíle odpočívali a vyspávali, opouštěli své stany, baráky a stavení, zastavovali se v uličkách, na prostorách a rokovali a ohlíželi se po kostele, po radnici, hleděli ke hradu.

Ti, kteří pracovali na lešeních, na střechách, na hradbách, přes tu chvíli v práci ustali. Hovořili vespolek, volali s lešení na lešení, křičeli na ty dole, vyhlíželi do dálky, směrem k nehotové ještě bráně. Ti nahoře i ti dole, všude mluvili a rokovali o jednom: o vracejících se bratřích.

Všude, v každé skupině vzpomněli si na vítězství, kterých polní bratrské roty s boží pomocí dobyly, jak všude nepřátelé velikou hanbu i škodu vzali, a to nejvíce skrze udatného bratra Žižku. Na Sudoměř vzpomněli, jak sehnal železné pány z pole, na Vožici, jak tam nedávno, na velký pátek, v noci, přede dnem, plaňky pobořil a pak čistě vyburcoval ze spaní pana mincmistra a jeho jízdné. Z Vožice na Sedlec došlo, jak o velikonocích Žižka dobyl té pevné tvrze, a počítali, co za ten krátký čas, od velikonoc, do této májové doby vykonal: Milevský klášter vyžehl, Písek opanoval, Prachatic dobyl, pak v Prachensku a v Plzeňsku, všude, bil pány, nepřátele boží pravdy. Teď z Rábí, z toho přepevného hradu, jejž zhubil, se vrací.

Ten bratr jistě povstal z dopuštění božího na ochranu boží pravdy. Bylť Pán Bůh všude s ním a s bratřími. S Žižkou nikdy boje neztratili. Nyní se vrací v tento těžký čas, v dnech navštívení a truchlosti, kdy Uhři a Němci mordují nevinné lidi, i ty, kteří byli jejich víry, ale že jsou českého jazyka. Novina, že vítězný bratr se blíží, všechny vzpružila, rozjařovala, důvěrou naplňovala. Nejedna zasmušilá, přísná tvář se vyjasnila.

Tím proudem radostného pohnutí, vzrušenými houfci a skupinami dostali se Hvozdenští do domu Pytla soukeníka. Zdeny tam nezastali. Vladyka se nezdržel a hned k nemocnici se obrátil. Panic Ondřej byl žádostiv opět uvidět sestřenici. Byla jen asi o sedm let starší, ale byla jako jeho vychovatelkou i matkou, když jako osiřelý chlapec se dostal na Hvozdno. Byla vždy vážná, nikdy s ním nežertovala, ale vždy se k němu chovala s největší šetrností, péčí a láskou. Netušil, že tím chce také nahradit za otce, za to, čím jeho otci ublížil. Nyní co z Hvozdna odešla, hrubě mu scházela, a zdálo se mu, že jest už dlouhou dobu pryč. Těšil se na ni i zvědav byl na ni. Potkali ji zrovna v první světnici, jež byla také ranlékařovou apatekou. Zdena měla hlavu zavitou a nesla v rukou mísu plnou plátěnek a vody zkalené krví. Její ruce, jak měla rukávy skoro až po lokte vyhrnuty, odrážely se libou bělostí od tmavých jejích šatů.

Panicovi připadlo, že je ve tváři bledší, ale v očích živější, čilejší; než výraz jejich byl neobyčejný, jemu cizí. Ráda jej viděla, ale pak bez zvláštního účastenství vyslechla, že se nadobro, se vším přistěhovali. Hned však se ptala na plátna, rouchy, vezou-li je, horlivě vykládajíc, jaká tu o všecko nouze, jak tím nemocní trpí, a že bude ještě hůře, přivezou-li bratří z pole mnoho raněných.

Vladyka začal o stavení; než v tom temný hluk, který sem dorážel, rozšuměl se náhle, jako když se proud přihrne.

„Už jdou! Bratřím naproti!“ zvolal zeman.

„Pojďte! Pojďte!“ pobízel panic, nechtěje zmeškati.

„Půjdeš-li také“ ptal se vladyka dcery.

Zakroutila hlavou a dodala, že nemocných a raněných bratří nemůže opustit. Žádala však, aby otec s bratrancem hned, jak se vrátí, sem přišli.

„Povíte, jak bylo, a já povím bratřím,“ a pohlédla k vedlejší místnosti, kde nemocní leželi. „Potěší se, až uslyší.“ –

Hvozdenští šli rychlým krokem k prostranství před kostelem. Tudy se již průvod ubíral, vstříc vítězným bratřím. Napřed jeli oba hejtmané, Zbyněk z Buchova i Chval z Machovic, vedle nich kráčeli kněží a starší, mezi těmi Pytel soukeník a Joha pekař. Dva ze starších nesli v čele průvodu korouhve, jednu s kalichem, druhou se znamením lva a koruny. Starý vladyka, zastaviv se, náhle chytl bratrovce za ruku.

„Vidíš, ti rohani, co zmohli, co uhrozili. Buchovec se dal a kněz Mikuláš také. Podívej se.“

Panic rozuměl. V čele průvodu nenesl nikdo monstranci v proštípí. Martinek Loquis v tom zvítězil. Hejtmané a kněz Mikuláš povolili, aby nebylo různic v této chvíli.

Hvozdenští vstoupili do průvodu a záhy se v něm ztratili tak, že neměli volného rozhledu. Kolem nich se tlačili bratří selští i z měst. Uvolnění v uličkách a mezi stavbami nebylo. Prach kolem se zdvihal. Byloť sucho a vítr vál a zmítal korouhvemi v čele. Tak došli až k nové bráně, kterou stavěli. Prošli jejím klenutím, už hotovým, pak šli přes zatímní most přes příkop, ještě cele nevyzděný, nehotový, minuli další opevnění nové brány, všecka teprve začatá. Mnoho z toho ze všeho pro tlačenici neviděli. Také té chvíle na to mysli neměli. Kolem jen o bratřích, o Žižkovi se mluvilo, o zajatých, o krutých porážkách nepřátel.

Pojednou se všem uvolnilo. Ocítiliť se venku, z ohrad, v širém. Proud lidí, v ulici mezi stavbami stlačený, se rozšířil. Každý nyní před se do polí hleděl. Někdo zkřikl, jak zahlédl, v dáli ještě, kotouče prachu; křik ten v bouři vzrostl. Všechen průvod radostně zajásal.

Ondřej se protlačil hodně na kraj, aby lépe viděl. Spatřil před sebou v pláni houf jezdců; zbraň jejich probleskovala kotouči prachu, prozářenými růžovou září zapadajícího slunce. A dál míhaly se prapory, pod nimi šik pěších i jízdných, řady vozů, jimž nebylo konce.

Kolem panice zvučela vítězná píseň. Zpívali ji všichni, muži, ženy, staří, mladí jedním hlasem. Radostně, nadšeně rozléhalo se vstříc vítězům:

 

„Písnici novou již zpívejme 

v Bohu se radujíc 

a Pánu Bohu poděkujme 

bratří přivítajíc.

Po nepřátelském zvítězení 

vítejte, bratří milí!“

 

Hejtmané a kněží se zastavili, a již měnil průvod svou podobu. Dlouhá řada řadila se napříč v šik; v jeho středu stanuli hejtmane, kněží a starší pod korouhvemi. Na pravém křídle stavěli se muži, na levém ženy. Ondřej se strýcem dostali se dost blízko do středu. Na chvilku, jak se řadili a tlačili, ustali ve zpěvu. Z vojska až k nim dorážel temný hluk a rachot vozů. Ale jak první houfec jezdců jeda před vojskem, se přiblížil, jak zahlédli jej určitě, jezdce v kapalínech s oštěpy do škorní zatknutými, a ty, kteří byli v jejich čele, zabouřil z šiku nový jásot na uvítanou vítězům.

Ondřej jen Žižku vyhlížel a hledal jej mezi hejtmany a kněžími, kteří jeli v čele jízdního houfu. Našel jej hned. Za knězem, jenž kráčel nejprvnější, nesa v proštípí dřevěnou monstranci, jeli dva jezdci, jeden na hnědém koni, vytáhlý, suchý v kukle a čepici, v plášti, s hlavou hrdě vztyčenou, druhý dobrý padesátník, na bílém koni, menší, ale sporší, ramenatý, kulaté, široké tváře, s klípcem přes levé oko, hnědých vousů krátce přistřižených. Vlasy padaly mu zpod kulaté čepice kožešinou lemované až na tmavý, volný klok bez rukávů zpředu rozhalený, takže bylo vidět i sukni i opásání, u něhož se blýskala rukojeť dlouhého meče. V sedle seděl pohodlně, skoro až nahrbeně, drže v pravici velitelský palcát.

V prostém obleku, prachem pokrytý, na koni bez pochev a ozdob, nevypadal jako vůdce všeho toho vítězného vojska. Ondřej také na první okamžik byl zklamán. Nehledal v něm Žižku, ale klípec na oku a pokřiky kolem mu jej najisto označily. Hleděl mu, jak volně projížděl, upřeně vstříc. Jeho družinu zrakem jen přelétl: Mikuláše z Husi vedle něho na hnědém koni, hejtmany, té poklidné chvíle bez helmice a odění jako Žižka, a bradaté kněží, šeře oblečené.

Kolem v zástupu je jmenovali a ukazovali si je. Kunše z Bělovic, hned za Žižkou a dva Brady na vraných koních, Mikuláše a Mikáta, Odraného, oba bratrance, oba selského původu, oba hřmotné postavy, a kněží, Markolda, Čapka, Jičína a Korandu hrubé dlouhé brady, toho nejvíce.

Mladý zeman z Hvozdna dral se kupředu, aby spatřil Žižku a hejtmany z blízka, nedbaje, kde mu strýc ostane. Ale vtom, jak polní dojížděli, městští zase zazpívali:

 

„Již jsme vždy od Boha dočekali, 

čeho jsme našim bratřím žádali. 

Protož, bratří milí, vítejte! 

Vítejte! Vítejte!“

 

Tak mocně, radostně hřmělo kolem v ohromném sboru. I Hvozdenský zeman, stržen nadšením a radostí, zpíval: „Vítejte!“ i panic, jenž čapku s hlavy strhl a vysoko jí mával. Ještě zpívali, když bratří dojeli. Žižka zarazil koně a po něm ostatní, hejtmané, kněží, ostatní zbrojní jezdci, za nimiž se šik pěších zastavil. Všichni byli v poslední záři hasnoucího dne. Západ byl jasný. Korouhve v čele i dál, cepy, sudlice v pozadí nad pěšími, vše trčelo v prozářeném vzduchu, a v dál s větrem letěly zvuky mocného „Vítejte! Vítejte!“

Sotvaže zpěv dozněl, postoupil kněz Mikuláš a vítal vítězné bratří. Děkoval Pánu Bohu za pomoc, děkoval jim, že tak mužsky bojovali za boží při. Žižka seděl klidně, jako prve. Ze zraku nezářila mu ani radost ani uspokojení. Hleděl vážně, a několikráte utkvěl jeho pohled chmurně na kněžích před ním, na Martinkovi a jeho družině. Jak kněz domluvil, jako by se vytrhl.

„Bratří! Pán Bůh nám ráčil požehnati proti nepřátelům božím,“ mluvil jadrně, ale úsečně. „Ale boj náš není skončen. Víte, žeť čas netoliko proti domácím, ale i proti cizozemcům. Pán Bůh buď pochválen a rač býti s námi!“

Buchovec i Chval, zatím slezše s koní, přistoupili uvítat svých druhů. Za nimi kněží a starší. Nastalo obecné vítání. Ostatní lid vyrazil z řady a hnal se k jezdcům, pěším, i dál k vozům, jež vzadu zůstaly. Každý chvátal hledat a uvítat příbuzných a známých, nebo se po nich ptát. Nastala chvíle hluku a zmateného hovoru, volání, pokřiků. Žižka mluvil s koně se Zbyňkem z Buchova, a první jeho bylo:

„Proč jste nepřišli s tělem Páně?“

„Kněží nechtěli. Martinek. Hrozili, a mají velikou moc. Jsou řeční. Nechtěli jsme, aby této chvíle –“

„Toť jsou neřádné výtržky,“ vpadl mu prudce Žižka do hovoru. „Tyť by nám šiky hůře porušily nežli nepřátelé. Pohadovati se s nimi nebudu. Ale stavím a pomstím všecko takové. Pojedeme, bratře.“

Trubač zatroubil. Všecko se zase řadilo. Martinek s bratřimi chtěl zase v čelo městského zástupu.

„Počkej, bratře!“ zvolal na něj Žižka. „Tělo Páně napřed! Pojďtež s námi!“

Bylo to pozvání, ale znělo to jako rozkaz, a tak určitý a pevný, takové síly, že ani kněz Martinek, aniž kdo jiný odvážil se té chvíle se ozvat.

V posledním denním světle vstupoval vítězný průvod branou do nového města: napřed kněz s tělem Páně, za ním průvod městský, pak Žižka a hejtmané a kněží na koních, pěší kněží, houf jezdců na konec a mezi nimi zajatci. Zpěv, jenž se v poli rozléhal, v městě zmohutněl. Všichni na stavbách jásali a již také opouštěli dílo, chvátajíce do průvodu. Ulicemi a prostranstvími hlaholilo:

 

„Pojďmež spolu a provoďme se 

do domu božího –“

 

a plněji pak zase refrain:

 

„Po nepřátelském zvítězení 

již bratří přivítejme!“

 

Soumrak se ukládal v ulicích i na prostranství, když hejtmané a kněží, slezše s koní, vstupovali se vším průvodem do dřevěného kostela. Šero plnilo velkou jeho nahotu. Nebylo tu ani kříže, sochy, obrazu, ani oltáře. Jen dlouhý stůl v čele se probělával. Zato výše, ke stropním trámům nesl se mohutný zpěv, plný vroucí zbožnosti, pokory a nadšení:

 

„Ne nám, Hospodine, ne nám, 

nebo což jsi ráčil, tos učinil sám, 

budiž tvému jménu čest, 

chvála na věky věkoma. 

Po nepřátelském zvítězení 

vítejte, bratří, vítejte! –“

 
 
 

IV

 

Také několik fasuňkových vozů se šperlochy*) i bez nich vyjelo hned za vítězným průvodem z tábora před městem, kde zůstala velká většina polních rot Na těch vozích vezli raněné do města.

Před vozy a kolem nich braly se kromě několika práčat samé ženy, sestry z polních rot, starší i mladé, všechny prostě oděné v šerých rubáších nebo šatech a většinou v pláštích, majíce hlavy i hrdla zavité rouškami. Ty, které šly před vozy, měly bedlivý pozor na cestu. Přes tu chvíli se ta neb ona shýbla a odhodila nebo odvalila kámen v kolejích ležící. Než přes všechnu tu pečlivost hrkla kola častěji, zvláště když novou branou projeli; tu po každé ozvalo se z vozu bolestné zasténání. Za branou, v městě, průvod kolem raněných rostl.

Bratří a sestry z města se k němu přidávali, k vozům se tlačili a hleděli do nich s účastenstvím i zvědavě. Uzřeli lehko raněné s ranami chatrně obvázanými, namnoze sedící, těžko raněné ležící na slámě nebo na seně, přikryté plášti, šubami i krzny, všechny přepadlé, bledé, zraků kalných nebo horečně rozpálených. Ti těžko oddychujíce do prázdna, apaticky hleděli, ten ticho sténal, oni odevzdaně mlčeli, bolesti přemáhajíce, bradatí muži starší a staří, i mladí, selští synkové a několik studentů.

Každý, kdo je zhlédl, dojat odstoupil od vozu, ale každý nablízku vydržel a vyprovázel bolestný průvod ke špitálu. Tam už barvíři, ranlékař, Zdena a jiné sestry čekali, a ochotných pomocníků vyskytlo se tu pojednou tolik, až překáželi. Chtělť každý posloužit bratřím, kteří pro boží pravdu krev svou cedili a trpěli. Soumrakem zaplanula světla luceren i pochodní. V jejich mihotavé záři vrásčitý ranlékař v černé, dlouhé sukni přehlížel vozy a nařizoval. V tom světle, uličkou tlačícího se zástupu slézali s vozů ubožáci, kteří mohli sami nebo s podporou. Za nimi skládali a odnášeli ty, kteří nemohli.

Brali je opatrně, pozorně vyzdvihovali a tak si je podávali, a přece ozvalo se od vozů přes tu chvilku zasténání i bolestný, bezděčný výkřik, jenž duši pronikal. Každý hleděl s účastenstvím k fasuňkům, na raněné, s bídnými obvazky, v mihotavém světle ještě zsinalejší, ještě více ubohé, jak je bradatí bratří odnášeli do chudého, dřevěného špitálu.

Mezi diváky byl také Hvozdenský panic. Za průvodu, v kostelním šeru ztratil strýce. Jakmile v kostele dozpívali a se domodlili, vyšel hned ven a zamířil rovnou do špitálu, jak sestřenice řekla. Také se nadál, že se tam se strýcem sejde. Tak se dostal k tomu smutnému divadlu. Jeda sem, těšil se na boj. Teď viděl jeho účinky. Ale jen účastenství cítil, a ne hrůzu. Také Zdenu pozoroval, jak horlivě všude pomáhala, jak podávala tu vody, tam obvazy upravovala.

Nejen panic, než mnozí jiní všimli si té vysoké, štíhlé, mladé sestry vážného, ušlechtilého líce, jak ochotně, obratně, šetrně, s patrnou láskou a odevzdaností všude pomáhá a slouží. I kněz Kániš, jenž právě přibyl, zadíval se na ni. Byl překvapen jejím konáním. Zrak jeho utkvěl na ní déle nežli všech ostatních. Ondřej zhlédl Kániše brzo. Smědý kněz černé, lesklé brady, pichlavých temných oči, hledící k vozu, kde právě stála Zdena, stál mu zrovna naproti.

Zástup kolem byl tichý. Jen sestry tu tam hlasitě zavzdychaly nebo politovaly slovem, tlumeným výkřikem. A zase vážné ticho kolem, plné upřímného účastenství.

Pojednou však se ozval hlas vpravo, skoro na konci uličky v zástupu, kterou právě odnášeli raněného bradatého bratra s obvazkem na hlavě, a kterou vedle něho kráčela také Zdena. Panic tam zhlédl v rudé záři čadících pochodní mladého muže v černé, dlouhé sukni, jež visela na těle velmi hubeném. Neměl nic na hlavě a černé kudrny padaly mu do čela, kolem hubených, zapadlých tváří a splývaly s čarnými, mladými vousy. Oči mu jen hořely; ukazuje na raněného, mluvil pozdviženým, ale zamlženým hlasem:

„To jsou ti, kteří přišli z velikého souženi a umyli roucha svá a zbílili je v krvi Beránkově. Nebudou lačněti ani žízniti více a nebude biti na ně slunko ani žádné horko. Nebo Beránek pásti je bude a dovedeť je k živým studnicím vod, a setře Bůh všelikou slzu s očí jejich.“

Účinek slov těch na zástup, vzatých z apokalypse, tak znenadání, s takovým přesvědčením i hlubokým vzrušením přednesených, byl zřejmý. Dojalať, těšila, povznesla. I raněný obrátil oči po blouznivém Sádochovi, jak si biblicky říkal Petr, Pytlův syn, a zákmit útěchy se v nich zableskl. Ondřej, zapomněv na Kániše, před kterým jej strýc cestou i na hradě varoval, všechen užaslý zadíval se na mladého bezděčného kazatele. Ale ten v ten okamžik opět zmizel, ztrativ se náhle v zástupu.

Panic viděl, že se Zdenou nebude té chvíle žádného hovoru. Proto se měl k odchodu.

Zatím nastal večer. Té chvíle však, ani později se na táboře nepracovalo jako jindy touto dobou. Jen na hradbách planula světla pochodní, luceren a smolnic.

Lešení na nové bráně a kolem ní na rozdělaných opevněních byla prázdná. Zato pod nimi a kolem nich procházeli lidé proudem. I Hvozdenský panic tudy vyšel. Hned od špitálu zamířil k táboru. Toužilť spatřit polní vítězné roty, zbraň, koně, zhlédnout táborový život.

Sotva se dostal před bránu, již zhlédl nedaleký tábor, a volněji nežli prve, kdy šel s průvodem. Řady vozů do čtverce stržené černaly se jako zdi, a siluety korouhví na nich sem tam vztyčených odrážely se od zsinalého pruhu nebes. Za vozovými hradbami hořely ohně. Neviděl jich, jen sloupy záře do výše pronikající. Hluk a temný šum rozléhal se noční, tichou krajinou. Jasněji nad něj zněly hlasy těch, které potkával, muže i ženy, dusot koní i štěkot psů z tábora.

Proud lidí spojoval město i ležení. Vše jako by jedno bylo.

Panic zapomněl na strýce, na Zdenu, na vše. Jen tábor byl pro něj. Uviděl v něm, čeho dosud nikdy neviděl. Už fasunkové krajní vozy pobité prkny, do sebe stržené, řetězy spojené, uvábily jeho zrak, i spuštěné prkno u každého vzadu od předního kola k zadnímu, i žlaby na boku visuté i koně u nich, nyní odstrojené, chutě chrupající nasypané zrní nebo seno.

V brance mezi vozy, tvořící vchod do tábora, stálo několik bradatých pěších v železných kapalínech a s kovanými cepy v ruce na stráži. Někteří z nich měli černé prošívanice na prsou, napuštěné dehtem,*) jiní byli v koženém kabátě nebo jen v sukni s drátěnou košilí přes plece. Nyní pouštěli každého sem i tam. Kromě nich byly ozbrojeny jenom ponůcky, obcházející krajní, bojové vozy. Jinak si každý té chvíle hověl, jak mohl po namáhavém pochodu. Práci měli ještě jen vozatajové. V těžkých, vysokých škorních, uprášeni, od kolomazi umazáni, mnozí polosvlečeni, míhali se mezi ohni snášejíce koním obrok nebo vodu, kterou s nemalou potíží sehnali.

Jiní přijížděli z druhého konce tábora, od řeky, na vybroděných napojených koních s mokrou ještě, na ohních lesknoucí se srstí. Zatím mnozí druhové již ulehli, zmořeni únavou, na vozy, pod ně, a spali zahaleni v pláštích nebo pod kožichy na holé zemi. Ten onen měl otep slámy nebo sedlo pod hlavou, většina nic. A spali tvrdě. Jiní seděli nebo natáhli se u ohňů, hořících porůznu u krajních vozů, zavírajících veliký táborový „plac“. Ještě více ohňů plápolalo prostřed prostory, na „place“, u špižírných vozů tam seřaděných, jež byly samé lehčí, selské.

Bojovníci, většinou selští, večeřeli nebo čekali na jídlo vařící se v kotli nad ohněm. Na několika místech se shlukli a tlačili se kolem sudů přivezených z města; ze zmateného hluku vyrážely výkřiky a rozkazy desátníků a rotymajstrů či padesátníků, dbajících o pořádek.

Panic přecházel v živém snu. Přehlížel, díval se a žasl. Nejprve se hned u krajních vozů zastavil. Chtěl koně vidět. Sličných jízdních tu málo spatřil, většinou samé vozníky, mnohé tahouny dobrého plemene, ale mnohé z nich také otlačené, na bocích odřené.

Po táboře bylo veselo i vážně. Vítali se příbuzní z města s těmi, kteří se šťastně vrátili, naslouchali jejich vypravování, jak polem táhli a bojovali.

Připozdilo se.

Od táborových branek, kde se stráže střídaly, zalehlo do noci znamení polních trub, u vozů ponůcky volaly. V táboře bylo dosud živo a hlučno. Nikde však neozvalo se divoké lání, váda nebo rozpustilá, necudná píseň; nikde nemíhala se mezi vozy ani na place klátivá postava opilého vojína. Nikde kostky, nikde lehká ženská. V tom všem hluku a ruchu bylo znát vážnou, zbožnou mysl „božích bojovníků“ i tvrdou kázeň jejich vůdce.

Hvozdenský panic nepomýšlel, aby se vrátil do města, ač nebylo příjemno v tom mraveništi, ve vzduchu plném prachu, prosáklém čpavým zápachem dýmu a různým puchem. Ani nerozvažoval, a již byl rozhodnut, že tu zůstane, u polních rot, že s nimi pojede, až vytrhnou. Měl to již za jisté, poněvadž se pevně nadál, že mu strýc v tom bránit nebude, vždyť snad sám také tak učiní. Tak se alespoň domýšlel. Pouť panicova skončila se na konci placu, kdež u jednoho z ohňů zahlédl známého, sedláka z Radonic. Přisedl k jeho společnosti.
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V klenuté síni hradu Hradiště, jenž se stal nyní částí nového města hory Tábor, sešli se po skončené pobožnosti kněží, starší města s rychtářem, Ctibor z Hvozdna a hejtmané městští té chvíle v plném počtu: Mikuláš z Husi, Žižka, Zbyněk z Buchova a Chval z Machovic a jejich vojenští druhové, Kuneš z Bělovic a oba Bradové. Všichni seděli za stolem a večeřeli. Tak veselo jako prve venku tu nebylo. Z počátku málokdo hovořil. U kněží neminul spor o monstranci beze stopy. Mikuláš z Pelhřimova se Zbyňkem prve s odporem povolili Martinkovi. Ten se nyní mračil, a ti jeho s ním nemile nesli, jak bratr Žižka jim poroučel.

Kněz Martinek se na něj chystal i na kněze Mikuláše. Jednooký Prokop mrkal na druhy, a zase po Žižkovi otáčel své oko, těše se, jak Martinek bude té své pravdy hájit. Žižka bez kloku, v sukni jen, bez čepice, seděl vážně, málo mluvě, a brzo přestal jisti. Měl na mysli, co se stalo venku před branou, i to, co mu cestou Zbyněk z Buchova, jeda vedle něho, pověděl o Martinkovi a jeho knězích, jaké novotné věci vymýšlejí, jak bouří ve víře, i také to, co Ctibor z Hvozdna přinesl.

Nad stolem bylo nějak dusno. Kněží mluvili ztlumeným hlasem, i Martinkovi, i Mikulášovi. Jen zarostlý Chval z Machovic vykládal hlasitě Mikulášovi z Husi o stavbách, nejvíce o hradbách. Když pak umlkl, a nastalo na okamžik ticho, pozvedl Žižka, jenž na půl ucha Chvála poslouchal, hlavu. Na Martinkovi utkvěl jeho pohled. Zůstal klidně sedět jako prve s hlavou dopředu v ramenou přichýlenou, maje pravici na stole vztaženou. Pojednou začal, zvolna a klidně, s tváří zachmuřenou:

„Bratře Martinku, a vy kněží. Slyšel jsem o vašich novotných kusích. A také jsem je viděl, prve, když jste přišli proti, bez těla Páně.“

Kněz Martinek sebou potrhl, poloslepý Prokop zaškaredil svým jediným okem. Kolem stolu rastalo pohnutí.

„Bratře Jene!“ zvolal Martinek, nemoha se již opanovat. „Chceš, aby slovo boží bylo svobodně hlásáno, aby svědomí nebylo utištěno.“

„Chci,“ odvětil Žižka pevně a určitě. „Ale v tom není svého rozumu vynášení nad písma svatá. O tom se nebudu s tebou pohadovat, nyní, v tento nebezpečný čas. Ne o ornáty, ne o monstrancí. Hádání o nich nyní pozanechte.“

Martinek mávl rukou na znamení odporu, jednooký Prokop hlasem odpíral i Koranda, Antoch a také Markold, Bydlinský a ostatní. Proti těm hlasům ozval se kněz Mikuláš z Pelhřimova i malý Abraham; ten v pohnutí z lavice se vymrštil. Ctibor z Hvozdna, sedě vedle Zbyňka z Buchova, hleděl s tajenou nevolí na ty „rohany“, jak Martinkovu stranu nazýval. Upřel zrak na Žižku, čekaje dychtivě, co odpoví. Ten chmuře obočí za té bouřky chvilku mlčel. Pak najednou se ozval:

„Nač bouříte?“ Na hlase bylo znát, jak v nitru jeho vře. „Nač tu jsme? Na jalové hádání? Ne-li k božímu boji? Nepřísluší-li v tento čas pro boží při položiti své žádosti? Svárů, křiků a potrhání nesmí u vojště být. Nad takovými bychom pomstu dali. Buď pán, rytíř nebo sedlák nebo měštěnín. A mezi námi také nesmí být svárů. Pro boží při, ku pomoci všem věrným Čechům. Slyšeliť jste, jak uherský král s Němci nás hubí.“

„A páni mu pomáhají!“ zkřikl Bydlinský.

„Rožmberský!“ dodal kdosi, vysloviv, nač si toho okamžiku dle noviny Hvozdenského zemana všichni vzpomněli. Vážný Mikuláš z Husi, jenž po všecku tu dobu tiše seděl, vše pozoruje, najednou povstal a maje dlaně na stolní desce, upřel zraky k Martinkovi a řekl:

„Slyšeli jste o Rožmberském, že se krade od pře boží, že chce jiti ke králi. Věřím tomu, a věřte také. Jeť takový; pro statky a pro panskou vládu tak učiní. A víť jistě také, co jeho nedávný poručník učinil. To slyšte také, Vartemberský*) zradil Pražany. Ty noviny nesu přímo z Prahy. Hrad svatého Václava**). vydal uherskému králi; již tam pustil jeho krvavé dráby, dobré čtyři tisíce, samé Němce ze Sas.

Všichni naráz umlkli, starší města, i sám Martinek i jeho kněží. Jako by se klenutí nad nimi náhle s rachotem otevřelo. Mikuláš z Husi na okamžik je přehlížel. Pak doložil:

„Teď mají Pražané nad městem dvojí vojsko královo: na Vyšehradě a také na hradě.“

„Je-li to pravda!“ zvolal Martinek.

Mikuláš z Husi zrudl do temna.

„Zeptej se tu kněze Korandy i Prokopa a všech, kteří s námi přijeli,“ odvětil prudce.

„Běž a podívej se!“ zkřikl Kuneš z Bělovic, popuzen. „A uvidíš Menší město v plamenech. Pražané sami je zapálili proti hradské posádce: klášter svatojanský, arcibiskupův dvůr, teď už hoří a jistě shořelo všecko město. Zato jim královi z Vyšehradu vypálili kus Nového města až po Slovany i Podskalí.“

Umlkl a nikdo neměl hned slova. Mlčeli okamžik nad tou novinou. Až kněz Abraham zvolal:

„Co ten proradce Vartemberský!“

„Prapor mu roztrhli a na staroměstský pranýř přibili.“

„Ale on, sám –“

„Ujel z hradu a darmo jej honili.“ Směs hněvivých, vášnivých hlasů zabouřila klenutou síní. Křičeli všichni, kněží bez rozdílu, starší města, Kuneš z Bělovic, oba Bradové, Hvozdenský zeman zaklel, jak to už po léta neučinil. Chval z Machovic volal z plných plic:

„Jak je tomu dávno, co ten panský proradce všude veřejným listem vzkazoval, abychom uherskému králi nebyli poddáni! Zbyňku, jdi pro ten list! Máš ho. Snad ještě ani neoschl. A že ten „Uher či Němec je království a jazyka českého veliký nepřítel. To psal ten viselec. Kolik tomu neděl! A teď, ten hubenec hubený!“ Uhodil pěstí do stolu.

Zbyněk z Buchova šedivou svou hlavou přisvědčoval i Mikuláš z Husi. Jen čtvrtý hejtman seděl kde prve usedl, a zachmuřeně mlčel, hledě na kněží. Bouře hučela chvíli. Sotva pak počala utuchati, propukla opět rázem, když Mikuláš z Husi ohlásil svou poslední novinu.

Zvláště kněz Antoch, zježených vlasů, křičel a Koranda, jemuž se za prudkého potrhování potřásala dlouhá brada jako rozčeřená v měkkém, hustém a tmavém proudu po prsou až k pasu; s nimi Bydlinský a zbodaný Prokop jednooký strhli povyk, když hejtman ohlásil, že Pražané po všem tom ohavném kuse Vartemberského smluvili příměří s oběma královskými posádkami, Vyšehradskou i Hradčanskou, a že pošlou poselství ke králi Sigmundovi.

„Prosit, pokorně prosit!“ zkřikl mu do řeči Bydlinský, všechen zardělý. A s ním Koranda:

„Kramáři! Kramáři! Proradcové!“

Ostatní láli po něm. Jen Martinek Loquis nehlomozil. Stál u stolu, rozčilením bledý. Oči mu hořely; ale nepotrhoval sebou, nekřičel. Jen se jízlivě usmíval, hledě s Žižky na Zbyňka Buchovce a na svého protivníka, kněze Mikuláše z Pelhřimova. Ten volal, aby mlčeli; volal tak na všechny, že není možná jednat. Ale když okřikl Antocha, jenž jako od sebe lál Pražanům, náhle se na něj Martinek obořil:

„Jdi a křič raději na pražské mistry. Na toho svatého Křišťana, na Příbrama, na ty všechny pražské Římany. Oblékni také ornát a jdi v plachtách s nimi krále prosit.“

Kněží Martinkovy strany zahlaholili v divé radosti nad touto odpovědí. Slepý kněz Mikuláš, stoje opodál u zdi, náhle vyskočil a tápaje, šel všechen lítý po hlasích ke stolu, volaje:

„Ti pláteníci! To jen aby obhájili proti nám ornátů a plachet! Raději půjdou prosit toho Uhra! Pláteníci ohavní! Pláteníci!“

Hřmotný Antoch, hroze pěstma nad hlavou, již chraptě volal:

„V tom je kacířství! V komžích, v ornátech! To je pravda, jako bych řekl, že prase lítá!“

Vešel Kániš a hned se přibočil k Martinkovým. V lomozu a rozčilení nikdo si nepovšiml, že přišel.

Mikuláš Pelhřimovský, Martinkem popuzen a uražen, křičel, kdo že chce ornáty, kdo komže, a kdo že chce prosit. Hejtmane, Kuneš z Bělovic, oba Bradové, Hvozdenský zeman a malý kněz Abraham a s ním kněz Filip, také již všichni popuzeni, mu prudkými slovy a pokřiky přizvukovali.

Vtom Žižka, dosud mlčky seděv, vstal. Náhle, prudce, že si toho každý povšiml. Stál rovně, vzpřímený, maje pěst zaťatu. Světlo svící na stole padalo na něj zplna. V jejich záři bylo vidět, že proměnil barvu, že má obličej jako popelavý.

„Bratři!“ vzkřikl temným, jako dunícím hlasem. „Již jsem prve řekl! Nač toho žvání a bouření! Slyšte!“

Znělo to jako rozkaz. Zemané ztichli naráz, Martinkovi kněží po nich, ale ne najednou, a ne ochotně.

„Slyšeli jste,“ mluvil Žižka popuzený, „jak nás a bratří hubí uherský král, že páni k němu utíkají, že Rožmberský se na nás chystá. A křižovníci se již hrnou ne po stech, ale po tisících. A nyní Praha. Tať v královských kleštích. Běží o ni, o Prahu a – o nás. A vy zas o komžích a ornátech. A lajete, bratří bratřím. Či chcete pomáhat uherskému králi? Jemu se poddati?“

„Ne! Ne!“

„Nechceme!“

Všichni tak volali, zemané, kněží, i Martinkovi i druhé strany.

„Teď se musíme a budeme biti pro boží při!“ volal Žižka. „A hádání a sporů necháte!“

„Ale svědomí svého nedáme utiskovati!“

„Kdo ti je utiskuje, Martinku! Jen ty neutiskuj! Nehádej se, ale kaž lidu, a vy všichni, jaké nastává protivenství od toho antikrista a zhoubců české země. Vybízejte raději na kázáních, volejte trhem a po vsích, at každý, kdo může pro starost, a mladost, každý ať je vzhůru na každou hodinu. Ať mají zbraň připravenu, a chléb, a koním obrok. Je nutno sbírati lid se všech stran.“

„Ale co se v Praze sběhlo o poselství ke králi,“ dodal rozvážlivě Mikuláš z Husi, „toho bratřím neoznamujte. Aspoň té chvíle ne.“

„Tak, tak!“ přisvědčoval Buchovec i hejtmané a mnozí kněží.

„Tak bratří!“ dodal Žižka, „všichni pro vysvobození pravdy boží a našeho jazyka. V tom buďme jedné mysli. Ostatní, až bude nepřítel nás všech zhuben.“

Martinek mu podal přes stůl ruku. Přijal ji i všech kněží, jak mu ji po Martinkovi podávali. Přijal ji však tváře nevyjasniv, vážně, chmurně. Byla mu jen znamením slibu, ne přátelství a smíru. Jen tak ji přijímal. Byl by nejraději ji odmítl a na ně hned udeřil, že začínají nové učení o těle Páně, na Martinka nejvíc a na Antocha, že nedopustili, aby neseno bylo v monstranci, a že tak lají i na komže. Ztlumil však svůj hněv. Běželo mu o kázeň v tu těžkou dobu, aby nebouřili lid v městě i v polních rotách. Neupokojil se ani pak, a myslil rozmrzen na ně, i když odešli, ujednavše s hejtmany určitěji, kam kdo půjde po vsích a v okolí kázat a vybízet do zbraně.

Hejtmané osaměli. Hvozdenský zeman zůstal s nimi na vyzvání Buchovcovo. Hledě za kněžími, jak odcházeli v hlučném hovoru, všiml si, že se Kániš ve dveřích po něm ohlédl a že šťouchl Bydlinského, aby se podíval. A ten se po Hvozdenském také obrátil.

Hejtmané se u okna seskupili. Jen Žižka přecházel opodál jizbou. Stín jeho ramenaté, nevelké postavy obtloustlé, v ramenou trochu prohnuté, míhal se zpitvořen po podlaze i po zdi, jak hejtman kráčel volným krokem, maje hlavu pochýlenu.

U okna počínalo být živěji. Mluvili tam o kněžích; nejvíce o Martinkovi. Mikat Brada Odraný se i zasmál, jak si vzpomněl na Antochovo přirovnání.

„Co chceš, takový kněžek, pozdě učený!“ řekl Mikuláš z Husi a pohodil rukou.

„A málo!“ dodal Hvozdenský zeman.

„Pláteníci! Pláteníci!“ opakoval Kuneš z Bělovic. Vtom se Žižka náhle zastavil, obrátil se po hejtmanech a zčista jasna pohrdlivě řekl:

„Pláteníci! A co oni? Ševci!“

Hejtmané se zasmáli. Ale Žižka, zůstav vážným, jak byl, hned dodal:

„Již jich nechte. Pojďte, bratří. Jest ještě mnoho, jak s městem, jak s polem. Pán Bůh rač nám dáti svorenství a osvícení.“

Zasedl opět ke stolu. Hejtmané za ním.
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Petr, probošt rozbořeného Louňovického kláštera, pospíchal bez oddechu do Hradce nad Labem, ke dvoru Sigmunda krále. V Soběslavi, na vladařově hradě jenom přenocoval, a již na úsvitě vydal se v přestrojení, v jakém sem z Přiběnic dojel, na další cestu. Odtud neměl tak četný průvod Rožmberských jízdních zbrojenců, jako měl z Přiběnic. Sám si na Soběslavském purkrabí vyžádal, aby mu tolik pacholků nedával. Nadálť se, že pojede dosti bezpečně, poněvadž se dal oklikou krajinami, kam moc Táborského bratrstva nedosahovala.

Se šesti jízdnými zbrojenci jel do Soběslavi na Pelhřimov a na Ledeč, odtud chtěl přes Heřmanův Městec k Labi a dál k samému Hradci. Nocoval, kde se hodilo, nedbaje nepohodlí, jen aby co nejdříve se dostal ke králi. Záleželoť proboštovi na tom, aby zprostředkoval co nejdříve smíření mladého Rožmberského s králem. Usiloval o to z horlivosti i ze záští proti Táborským. Nenáviděl jich jako změtenců, jako ďábelských kacířů, jak je nazýval, i jako zhoubců Louňovického kláštera a jeho statků.

Těšil se, jak jim zasolí, zdaří-li se mu jednání, jak budou ztrestáni. Než čím dále tím více se cestou zasmušoval. Nadál se, že pojede krajinami novým učením nezachvácenými. Záhy však poznal, že se mýlil. Všude, i v těchto odlehlých pláních a pohorských chudých krajinách viděl a cítil obecné vzrušení a rozčilení. Všude po vsích i městečkách obíhaly divné zprávy a noviny o tom, co se děje v Praze, o uherském králi, jak všecko hubí a ničí, o divných znameních na nebi, že ve Slezsku ukázalo se na nebi za bílého dne rudé znamení kříže, na Náchodsku že pršel červený, krvavý déšť a že se zjeví červený drak, rudá šelma, a ta že bude míti královskou korunu, a že bude hubit a dávit vše před sebou. Pak, až bude nejhůř, že se zjeví Kristus pán, sám, tělesně, a s ním mistr Hus, a že bude skonání všeho, a jenom ti, kteří se utekou do Plzně, Žatce, Loun, Slaného nebo Klatov a Tábora, ti že budou spaseni.

Tak slyšel všude, kudy jel. Vážný a smutný kraj na Pelhřimovsku byl teď ještě smutnější. Jako by těžký mrak nad nimi visel. Mysli všeho obyvatelstva byly sklíčeny. První jaro šlo krajinou, první svěží zeleň zdobila pláně i svahy málo úrodné. Ale v polích nebylo tak živo jako jindy. Mnoho rolí leželo ladem, ouhory bujely zardělým šťovíkem a různou plevelí. Nikdo se jich netekl. V polích neozvala se píseň, leda skřivanova. I ve vsích bylo ticho. Lidé chodili jako zaražení, nemluvili, nebo shlukovali se na zápraží a vážně rokovali.

Probošt se čím dále tím více v duchu mrzel. Hned v první vsi za Pelhřimovem, kde se zastavili, aby koně napojili, zhlédli dav lidu na návsi pod lipou. Na jejím kmeni byla přibita jakási cedule. Kdo ji tam přibil, nikdo z vesnických nevěděl. Našli ji ráno již tam přibitu. Nyní na ni oči vyvalovali. Nikdo ji však neuměl přečíst. Probošt ze zvědavosti se mezi ně přitočil. Jak zhlédli měšťanského člověka, a že čte, žádali na něm, aby jim pověděl, co tam psáno.

Bylo to o rudé šelmě korunované, o králi Sigmundovi. Probošt v prvním návalu list strhl a chtěl jej roztrhat. Ale kolem se strhla bouřka. Hrozili mu, sápali se na něj, ať list vydá, ať ho vydá, ať ho přečte. Svých jezdců tu hned neměl. A kdyby i měl, proti celé vesnici byli by mu nespomohli. Chtěj nechtěj musil přečíst ty řádky, jež zostra a vášnivě mluvily proti Sigmundovi králi, že se zapřísáhl, že všechny Čechy zhubí a Němce zas všude povýší, a že se Němci na Horách na to již těší.

Probošt, nemaje stání, rozmrzen, vsedl na kůň a jel dále. Než ještě téhož dne, když vjížděl před večerem do lesa u cesty, našel na jeho kraji, na staré jedli, přibitou ceduli o skonání věku, že přijde Kristus Pán tělesně, že bude poslední soud, ale před tím veliká zhouba a krveprolití od uherského krále, a že jenom na Táboře bude spasení. Proto každý, kdo nechce zahynouti, ať opustí vše, co má, ať to prodá nebo spálí, aby nepřišlo do rukou krvavých žoldnéřů uherského krále, a pak ať odejde na Hradiště hory Tábor.

Probošt ceduli s omšeného kmene zlostně strhl, sám svou rukou roztrhal a kousky do větru rozhodil. Ale pak, když vyjel z lesa, do nejbližší vsi, přesvědčil se, že pozdě tak učinil. Ves byla opuštěna, jako vymřelá. Také několik vypálených statků zhlédl, nikde však člověka. Byla smutná podívaná na zpustlou ves, na opuštěná pole kolem. Všude teskné ticho a mrtvo.

Probošt se přesvědčil, že listy a jistě také „proroci“ těch bratří účinkují.

Nazejtří okolo poledne potkali podivný průvod. Ve stínu plané hruše v širých polích opodál cesty tábořili vesničtí lidé kolem několika vozů plných peřin, dětí, starých lidí a také různých uzlů. Stěhovali se, a probošt ihned poznal, že na Tábor. V tom domnění jej utvrzoval bradatý muž výrazné tváře v dlouhé, tmavé, ale sešlé sukni, řemenem přepásané, jenž stál pod stromem a vesničanům, sedícím i klečícím, kázal, živě rukama rozkládaje. Mluvil vášnivě, s ohněm, s očima planoucíma.

Proboštovi jezdcové chopili se svých kopí. Jeli zvolna kolem zástupu, připraveni na všechno. Probošt napjatě poslouchaje, pozoroval každé hnutí kazatelovo i jeho posluchačů.

„A které je to srdce českého jazyka tak tvrdé, jemuž by se tak veliké krutnosti nezželelo! Protož, milí přátelé, bratří a sestry –“

Tolik probošt zřetelně zaslechl. Ostatní přehlušil dusot koní i ruch, jaký povstal ve vesnickém táboře na trávníku kolem staré hruše. Také kazatel umlkl a upřeně k jezdcům hleděl. Probošt bezděky zamrkal při pomyšlení, že se ti lidé na ně oboří. – Zastavili je; přišel starý sedlák s několika mladšími, sám statný a silný, v krátkém kožichu, a ptal se, kdo jsou, kam jedou. Náčelník zbrojenců odvětil, že jedou do Chrudimi s tím kupcem tu. Ukázal na probošta. Ten opět sedláka se zeptal, kdo je ten kazatel.

„Ty-li ho neznáš! Totě Řepanský, řečný, úmluvný a zbožného života muž.“

Probošt se div neuplivl. Totě ten bláznivý vladyka, o němž šlo tolik řečí, který nechav svého dvoru, dal se na kazatelství a hlásal a hlásá takové rouhavé učení o večeři Páně, o svátosti, že v ní není Bůh. Už i sem zašel, když už dvě léta rouhavě kázal a bouřil na Plzeňsku, Prácheňsku a jinde. Probošt neodvětiv, bezděky bodl koně svého v klus. Za ním jezdci. Slyšeli za sebou mocný hlas. Ten kazatel hlučně na ně volal. Ohlédnuvše se, spatřili, že všechna stěhující se obec, ryčíc a křičíc, žene se z tábořiště na cestu, že sbírají kameny, a hrozí a křičí.

Jezdci teprve po chvíli, když planá hruška v polích i dav u cesty zmizeli jejich zrakům, koně zarazili.

„To byl tedy Řepanský!“ zvolal náčelník zbrojenců.

„Toho já honil,“ dodal jeden z nich.

„A teď před ním běžíš,“ prohodil jiný směje se.

„Kde jsi jej honil?“ ptal se kvapně probošt.

„A tam u Bukovska. Potloukal se tam, ráčíš-li znáti, v Popovicích, také v Sedlikovicích byl.“

„A na Hvozdně ve dvoře,“ vpadl probošt, jemuž připadlo, co mu tenkrát ta babka před Hvozdnem, když s novickou utíkal, vypravovala o divném proroku, že se uměl udělati neviditelným a že s Hvozdenským zemanem od večera do svítání se hádal o písmě.

„Věru, na Hvozdně také,“ zbrojný pacholek přisvědčoval, upíraje oči na probošta v úžasu, jak že on ví. A dokládal:

„Byl tam na noc, ale ne do rána. Povídali, že jej vladyka na úsvitě vyhnal, když ten prorok měl tak rouhavé řeči o svátosti.“

„Teď se s ním sejde a bude na Táboře,“ pomyslil probošt.

Jeli dále. Již nepotkali žádných vystěhovalců na Tábor; zato doslechl se probošt, že prý jeptišky a kněží z jeho kláštera všichni jsou na Horách Kutných, tam že je kněží odevšad a kanovníků a také z Prahy Němců, že není hnutí v celém městě, a jak draho, a ti utečenci že se mají zle, že málokdo co zachoval, většina že utekla tak, beze všeho.

Probošt nejednou se s koně ohlédl k západu, přes planinu a porostlé chlumy, k černým, lesnatým kopcům v pozadí, v ty strany, kde stával jejich veliký, krásný a bohatý klášter a kde jsou nyní jenom spáleniště. A sestry klášterní a kněží na outěku, v nebezpečenství, v nouzi, to pro ty ďáblem posedlé.

Proto se ho pak nic nedotklo, když zaslechli zevrubnější noviny o tom, jak je na Hradecku. To již sjížděli se zvlněných plání dolů na Polabí, čtvrtého dne cesty. Sami žoldnéřové v průvodu žasli, když cestou, v krčmách, kde odpočívali nebo koně krmili, slyšeli, co páše vojsko uherského krále, že neživí nikoho, ani starých, ani mladých, že němečtí drábové řežou dětem hlavy a jimi po sobě házejí jako zelnými hlávkami a jen se chechtají, a Uhři, Rácové,*) Valaši, ti že také tak, ale nejhorší že jsou Káni a Jasové,**) to že jsou vtělení čerti, ti že řežou nosy, uši, prsy a v krvi že si ruce myjou všichni, pro odpuštění hříchů, když to je kacířská, česká krev.

Toto uslyšeli v krčmě u cesty, v níž odpoledne zastavili a kam za chvíli přibyli uprchlíci od Labe. Hrůza šla z nich a z jejich řečí. Všichni byli tak, jak vyplašeně utekli, mnozí polonazí, všichni v nedostatku, unaveni, hladoví. Ženy plakaly, naříkaly, muži pěsti zatínali a kleli a volali, na to že Pán Bůh nemůže hledět.

„Soudný den! Soudný den!“ zvolal z uprchlíků bosý staroch, v haleně, nemající nic na hlavě. „Utíkejte, lidičky, utíkejte! Zhyneme tu všichni, všecko. A ty, pane,“ obrátil se na probošta, „vrať se, rač se vrátit. Co ti tvoji pacholci, co to je! Zbijou je, jste-li Češi. Jak vás uslyší po česku, ti Němci nebo Uhři, nebo ti – ti čerti osmahlí, zhubí vás, a třeba upálí. Co našinců již zabili a spálili, ach, žel, ach – a samé nevinné, i děti, robátka! Sám jsem viděl.“

Odranému starochovi přeskočil lítostí hlas. Hrdlo se mu stáhlo, prsa sevřela, žilovatýma, zvadlýma rukama přikryl tvář a dal se do pláče, až se mu lysá, bílá hlava potřásala.

Rožmberští žoldnéři se dojmu neubránili. Se zachmuřenou tváří naslouchali. Báli se promluviti kvůli proboštovi a jen se ohlíželi, co on.

Jeho hladce oholená, přižloutlá tvář byla jako z kamene. Rty měl stisknuty, a zrak přísně hleděl.

„A když oni, když ti pálili kláštery, a pálili kněží,“ pomýšlel za toho starcova líčení.

Pojednou, jak se staroch a ženy dali do pláče, rychle vstal, a jako by se ani dočkat nemohl, poroučel do sedla. Krčmář i někteří z uprchlíků jej znova varovali, ať nejezdí, že ti Rácové a Uhři jsou všude, hned tu, hned tam, a ještě hůř ti Káni na těch kočkách, na těch svých konících, že mordují a nejvíc loupí a kradou, a kdyby byl sebelepší křesťan, jak ti Káni zhlédnou tlumoky na koních –

Viděli, že měšťan se nad tou řečí zamyslil; ale rozhodnuv se, poroučel pacholkům, aby sedali. A sám první se vyhoupl do sedla.
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Na rozcestí za osamělou krčmou, té chvíle plnou prchajících venkovanů, dali se bídnou vozovou cestou na západ, a ne na půlnoc, k Hradci, jak se prvotně brali. Probošt se tak rozhodl, poněvadž uprchlíci sami a jejich zprávy mu zjistili, že císař z Hradce nad Labem už odjel a že postupuje ku Praze. Ti Uhři, Káni a také Rácové, tiť jedou před jeho vojskem. On sám se blíží a zastaví se na Horách Kutných, v městě jemu nejvěrnějším.

Tak se probošt domýšlel a hned se rozhodl, že tam pojede napřed. Na Hradec už nemohl. Vrazil by zrovna do vojska, a kdo ví, jak by bylo, a kdy by se těmi zástupy k císaři dostal. Proto ho chtěl očekávat na Horách, kdež najde uprchlé sestry z jejich kláštera, kněží z proboštství, kanovníky z Prahy a jiné uprchlíky. Tím, že uhnul tak pojednou na západ, nadál se, že také ujde divokým honcům uherského krále. Nebál se jich, než jistější bylo se jim vyhnout. Nebál se jich, protože vypravování vyděšených uprchlíků zplna nevěřil, jsa přesvědčen, že jen z veliké hrůzy tak mluvili. Pak spoléhal se na svůj stav. Nepochyboval o tom, že ti Rácové a Jasové na římského kněze, byť Čecha rodem, nesáhnou.

Pokud jel Pelhřimovskem a Ledečskem, zůstával kupcem. Když se nyní dostal na Polabí, kde tou dobou král uherský byl pánem, chtěl se změnit. Již v té krčmě pomýšlel, aby vyňal z vaku své řeholní roucho, že v něm bude teď jistěji cestovat. Než pro uprchlíky, záštím proti Uhrům zapálené, se neodvážil.

Kol kolem měli širou rovinu, většinou samá luka. V těchto končinách jaro již více vykonalo, nežli dole na Ledečsku a Pelhřimovsku. Omladlé louky počaly již mnohým květem prokvétat. Jejich svěží zelení svítily zlaté pruhy pryskyřičníků, tu onde řeřichy se bělaly, sem tam už šalvěj a jiné jarní kvítí. Staré duby, ojedinělé nebo po dvou, po třech stojící o samotě, v té spoustě trávy vrhaly dlouhé stíny na široširá kvetoucí luka, sluncem k západu se chýlícím ozářená.

V jeho žlutém, oslňujícím světle, v čistém vzduchu jasně se rýsovaly omladlé olše u Labe, opodál tekoucího, i vrby, jež u větru se svítily stříbrošedým leskem. Řeky pro ně a pro křoviny nebylo vidět.

Proboštovi žoldnéři, upozorněni zprávami uprchlíků, bedlivě se rozhlíželi krajem. Probošt také hledal místo, kde by se mohl převléci. Nejprve chtěl v příkopě u cesty, ale když se nikde kolem neukázal ani jediný cizí jezdec, nechal toho až do háje, který se před nimi u cesty nedaleko řeky rozkládal.

Cesta k němu vedla mokřinou, lukami plnými ostřice. Háj sám byl na vlhké půdě, hodně rozlehlý. Nejvíce měl dubů a olší. Když do něho vjeli, slunce již zapadlo. Hájem samým rozkládalo se šero zelenavého přísvitu. Šumný, listnatý krov jeho byl hustý i podrost. Probošt hned na kraji oblékl na se bělostnou řízu s bílým škapulířem svého řádu. Když tak oblečen z úkrytu za starým, mocným dubem vystoupil, průvodci jeho se podivili, jak se změnil. Vypadal vážněji, důstojněji a tak velitelský se jim zdál.

Vítr se zatím utišil. V háji se nic nehnulo; list nezašuměl, spousty vysokých kopřiv stály rovně, nehnutě, jakož i bujný bolehlav mezi nimi, i netykavky, jejichž husté, široké pruhy odrážely se v šeru jasnější zelení. Všude bylo cítit vlhko, ve vzduchu i na měkké půdě. Kopyta koní zahořovala se do ní bez ohlasu. Jezdci jeli mlčky, opatrně se rozhlížejíce. Tak dostali se k nějaké tůni v hluboké prorvě, snad v mrtvém rameni starého řečiště. Nad vodou, nad níž se prozelenávaly široké listy leknínu, vznášely vysoké duby a rozložité topoly své omládlé koruny. Nejedna olše schylovala se k vodě, i vyšeptalá vrba stará. Mocných několik dubových haluzí, jež kdysi vichr srazil, uschlých a zablácených, leželo napolo ve vodě, zarostlé travou a listy bujné lopuchy.

Zbrojní pacholci v železných kapalínech měli kopí k boji podvržená. Ale nic se nehnulo. Nějaký pták vyplašen zafrčel haluzemi. Pojednou se první z jezdců zastavil a ukazoval na místo opodál tůně. Bylo všecko sešlapáno, tráva, kopřivy, netýkavky, jako by se tu medvědi váleli. Když tam jezdec zajel, ohlašoval, že vidí šlápoty bosých noh i škorní i kopyt.

Dva z pacholků na rozkaz proboštův slezli. Vytasivše meče, šli ohledat místo. Ale jen za stromy zašli, zkřikli hlasem.

Probošt tam zajel s ostatními. Za dvěma duby leželo na zemi několik selských lidí. Většinou muži, v bělavých halenách, nebo polosvlečení, bosí, jak patrně vyplašení sem doběhli. Probošt zastavil koně u toho krajního a shýbnuv se, pohleděl mu do zsinalé tváře. Setkal se s pohledem otevřených skelných očí zabitého muže krví zalitého. Chudý šat byl rozedrán, jakož i všech ostatních, i té mladé, statné ženy, jež polonahá ležela na trávníku dále pod košatým stromem. Zjevné rány neměla, ale mrtva byla.

„Ta násilím zhynula. A tuho se bránila, je vidět,“ pravil nejstarší z pacholků, chmuře tváře. „Všichni se tuho bránili.“

„A hleďte, tudy šlak,“*) ukazoval jiný na zdupaný podrost.

Stopa vedla k vodě, k tůni.

„Tam bychom jistě našli nejednoho chudáka,“ řekl starší. „A líp jim tam.“

„Odbyli to rázem.“

„Ta zběř uherská!“ zaklel jiný. „Na sedlačkách dokazovali své rekovství.“

Probošt, sedě v sedle, hleděl zamračeně na ubité venkovany; modlil se tiše otčenáš. Napadlo mu, co onen staroch řekl, že snad nebyli ani kacíři, že proto jen zhynuli, že byli Češi. Bezděky zvednuv pravici, požehnal je. Pak poručil, aby je haluzemi přikryli.

Žoldnéři hovořili, dohadovali se, jak sem ti lidé přišli, že asi tu hledali úkrytu, že ti Uhři jsou jako vítr, že tak rychle postupují a že na ně asi také vrazí.

Dříve však uhodili na nové stopy jejich ukrutnosti. Sotvaže vyjeli z krvavého místa u tůně, dostali se mezi stromy podrostem na malý palouček duby a javory obklopený. Tu bylo světleji, ale ne veseleji. Paloučkem táhlo se bujnou jeho travou několik pruhů vyšlapaných, zdupaných, a na konci, na protějším okraji v rozválené trávě ležela jakási ženská v červenavé sukni, druhá pak v čechli z hrubého plátna visela na nevysoké, mocné haluzi starého dubu – za vlasy.

Probošt tam nejel, jen dva z pacholků tam poslal.

Všichni hleděli upřeně za nimi a v napjetí očekávali, co ohlásí.

„Mrtvy!“ ozvalo se od dubu.

„Obě!“ volal druhý žoldnéř. „Mladé obě, sotva dvacetileté.“

Máchl mečem a přeťal dvěma seky dívčiny vlasy. Mladé tělo spadlo do zdupané trávy k mrtvé družce. Oba zbrojní pacholci učinili pak jako těm u tůně. Nasekali haluzí a přikryli jimi zabité dívky.

Druhové jejich netrpělivě čekali a hleděli pro proboštovi, co ten. Ale ten hleděl ne k dubu, ale před se, jako by cestu vyhlížel. Také se pak žoldnéřů, když se od mrtvol vrátili, nic jiného nevyptával, než byla-li ta na stromě také ubita, má-li rány.

„Ran nemá,“ odvětil starší z těch dvou pacholků v patrném vzrušení. „Utýrali ji, a tu druhou také.“

Ostatní mluvili o zabitých, nejvíce o těch děvčatech.

„Ubožátka! Té jedné ať bylo sedmnáct,“ litoval starší z obou žoldnéřů, ten, jenž vlasy přeťal. „A jaké dlouhé, černé vlasy měla! Takový jim byl psotný konec!“

A dále mluvili, odkud ti ubožáci asi byli, to že těm Uhrům nebo Němcům vběhli do rány, kde že ti Uhři teď asi jsou.

„Čmuchají a smýkají se po vesnicích,“ řekl s úštěpkem nejmladší z žoldnéřů. „Totě hrdinství.“

Vtom se z pozadí ozval probošt přísně:

„Již mlčte o nich. Proč také nemluvíte o těch kacířích! Nemordují a nepálí-li také?“

Žoldnéři rázem utichli; jen jeden z nich polonahlas řekl druhu vedle jedoucímu:

„Ale nemordují nebohých chodečků a ženských.“

Vyjeli z háje. Před nimi volný, širý kraj tratil se v šerých stínech. Končiny k obzoru ztemněly. Jezdci bez povelu zarazili koně. Zhlédliť nedaleko před sebou malou vesničku. Doškové střechy temně se rýsovaly ve vzduchu; černými stíny stromoví prorážela tu tam bílá stěna.

„Ti tam v háji byli odtud,“ pomyslili všichni, jak vísku zhlédli. Starší z žoldnéřů to vyslovil, obraceje se po proboštovi, jenž si právě plášť kladl na ramena. Na západě hořel krvavý pruh a odrážel se řeřavě od večerního nebe a od širých luk valem se tmících. Na východě vystupovala bledá zář a šířila se po obloze, víc a více se projasňujíc. Nastával východ měsíce.

Vesnička byla jako mrtva. Ani hlásku se z ní neozvalo. Jen jednou, jako by tam pes bolestně zakňučel, zavyl. A zase nic, ani zvuku. Probošt pokynul jezdcům, aby jeli, ale opatrně. Na kraji, před vesnicí, zhlédli u cesty překocený vůz v příkopě a v něm dva koně, v řemení zamotané. A kolem nich tratoliště krve. Jeden z koní byl jí zalitý. Měl hlubokou ránu v hrudi a již se nehýbal. Na ztuhlých nohách mdle se mu leskly podkovy. Druhý, pod pod ním leže, škubal předníma nohama, v zoufalém pokusu, aby se vyhrabal, aby setřásl hrozné jho svého souspřežence.

Jak Rožmberští u povozu zarazili, ztemna zařehtal. V tom zvířecím hlase, jenž zněl pustým tichem soumraku, ozvala se bolest.

„Pomozte mu,“ poroučel probošt.

Pět pacholků seskočilo. Čtyři se chopili mrchy, vzali ji za ohon, za nohy a hlavu a stáhli ji s povaleného koně. Ten, jak se mu uvolnilo, vydychl, chvilku ležel tiše, pak pohnul hlavou, zvedl ji, zvedal tělo, ale ani sám, ani s pomocí žoldnéřů se nepostavil. Jen na přední nohy se povztyčil, na zadní nemohl. A v tom jej nechali, jak pátý žoldnéř obcházeje vůz a ohledávaje ho, zkřikl. Pod vozem, pod rozříznutými peřinkami, z nichž peří již vítr asi dávno odnesl, nahmatal vlasatou hlavu. Nějaký pacholek selský tam ležel, tváří do země, ve vlhké hlíně příkopu, mrtvý.

Nebylo pochyby. Ujížděl ze vsi, měl naložené peřiny, a jistě také lidi. Tu jej Káni nebo Uhři zabili, i koně. Ostatním se asi podařilo utéci, ale ne daleko. Tam do háje k zarostlé tůni.

Zatím vyšel měsíc. Stál v ouplňku nevysoko nad obzorem, veliký, žlutý, až pozardělý, tiše, velebně. Krajinou od něho prosvitlo.

Rožmberští nechali i koně i mrtvého a vsedali zase do sedel. Kousek dál našli u cesty u kamene velkého, černého psa. Ležel na zádech, nehnutě, mrtvý. Nikdo se již ani nezastavil, nikdo také nepromluvil. Divná tíseň, tušení něčeho zlého padla na všechny v té pusté, vymřelé vsi, jejíž šerem mezi stromy a staveními počala se prochvívat zář vystupujícího měsíce.

 
 
 

VIII

 

Nejeli však daleko a již se opět zastavili. Nalevo u cesty stála nízká chalupa, husté doškové střechy, porostlé mechem a netřeskem. Z jizby zaléhalo k nim vyraženými okny temné naříkání. Probošt na okamžik váhal. Pak poručil dvěma žoldnéřům, aby se tam podívali. Jak tam vešli, ozval se kvílící hlas zřetelněji. Jeden z obou žoldnéřů ohlašoval oknem, že tam leží stařena, raněná, že probůh a pro všecky svaté kvílí o pomoc. „A má palčivou žízeň,“ dodal.

„Dejte jí vody,“ poroučel probošt, „a zavažte ránu!“

„Mikša již vodu shání.“

Žoldnéř zmizel od okna, ale za chvilku vyšel ven a rovnou k proboštovi.

„Ptali jste se, kdo tu byl? Může-li ta stará mluvit?“ tázal se ho probošt, nežli došel.

„Uhři, povídala. Všechno prchlo, ona nemocná, nemohla na nohy. A tak zůstala. Kam utekli, neví, a kam Uhři odjeli, také ne.“

„Nemocnou bábu uhodit!“ zvolal starší z žoldnéřů.

„Uhodili ji, a jak. Noci nepřečká. Sotva do rána vydrží. A jak běduje! A nejvíc, ctný otče, že musí zemřít bez zpovědi, bez přijímání těla božího.“

„Není kacířka!“ zvolal probošt a slézal s koně.

Za chvilku vyšel druhý žoldnéř z chalupy.

„To jste měli vidět,“ vypravoval, „co ta babka, jak byla ráda, když probošta zhlídla.“– 

„A co on?“

„Ptal se jí nejdřív, přijímá-li pod obojí. To bylo jeho první. Ona že ne, a kvílela, aby jí dal rozhřešení. Poslal mne ven, abych počkal, a vy abyste se modlili.“

Sám se pokřižoval a ostatní také. Chvíli bylo ticho. Jen švihání bylo slyšet, jak se koně ocasy oháněli, nebo dupnutí, jak některý z nich kopytem o zem uhodil. Když probošt vyšel ven, poručil, aby stařeně dali ještě vody a hrnek s vodou aby jí k loži postavili. Více neřekl nic, bylo však znáti, že se ho neštěstí stařeny dotklo.

Když vesnickou ulicí, jejíž stavení vpravo vlevo byla opuštěná, prázdná, vjeli na okrouhlou náves, projasnilo se tu od měsíce. V jeho záři leskl se rybníček poblíž staré lípy, vrhající dlouhý, tmavý stín volnou prostorou.

Stopy nedávného pustošení byly na ní patrny. Sem tam zhlédli nějaký kus obleku, nebo plachty, pohozené nebo ztracené, nějaký koš nebo lýčenou mošnu, před jedním statkem vůz k odjezdu připravený, tu onde vrátka vyražená, brány otevřené; ale nikde člověka, ani zvířete, ani husy, nebo psa. Za to dost uřezaných hlav husích i slepicích.

„Jedno mi je divné,“ pravil jeden z žoldnéřů, „že když tak hospodařili, proč také nevypálili.“

„Snad se sem chtějí ještě vrátit. Kdo ví, kde jsou. A snad ne daleko. Snad ještě honí ty uprchlé,“ mínil starší žoldnéřů. Vtom zarazil koně, a všichni, jak dojeli prostřed návsi. Všichni upřeli zraky před se, napravo, v stranu, která byla dosud ve stínu. Nyní i tam prosvítil měsíc na dřevěná, došková stavení, na ploty před nimi. U jedněch vrátek, u samého plotu ležela nějaká ženská. A na plotě nad ní – Zmlkli všichni, dívali se, hleděli, jako by nechtěli uvěřit, pak se tam rozjeli. Probošt volně, váhaje, za nimi.

Když dojel a vše zhlédl, zbledl. Na zemi zakrvácená ležela mladá selka, zabitá; tváří do její sukně asi pětiletý hošík s rozpoltěnou hlavou. Matka a syn a vše kolem nich bylo krví zalito. A také plot nad nimi, nejvíce dva ostré koly do plotu vražené, na nichž černaly se potůčky krve, vyteklé z dvou dětských těl, nemluvněte a dítka asi dvouletého.

Všechny, matka, děti, zašly strašlivou smrtí. A ta selka nejstrašnější. Vidělat děti své v takových mukách hynout. Viděla jistě, protože jich hájila. Žoldnéři postřehli, když ustrnule prohlíželi děsnou skupinu v záři měsíce, že má selka pravici přeťatu. Holýma rukama děti bránila.

„Hovada!“ vykřikl jeden z žoldnéřů, a druhý a třetí: „Potvory!“

Byl to hlas ošklivosti a vzteku nad tím zvířecím činem.

„Aha, tak-li nám chtějí dělati?“ volal nejmladší, jenž pocházel, jak jeho druhové, z poddané vsi vladaře Rožmberského.

„Vytrhněte koly a položte děti vedle matky!“ poroučel kvapně probošt, otočiv koně stranou. Směs hlasů k nim zalehl. Všichni sebou trhli a naslouchali. Zpěv! Chmurný, divoký zpěv zněl splynule, nejasně, blížil se však.

„Ještě si zpívají!“ zkřikl mladý žoldnéř. V ten okamžik pojaly jej a všechny vztek a zášť. Vykřikli na jeho hlas a jako na rozkaz letěli ke koním, ostruhy jen řičely, a křičeli:“

„Na ně! Hrr, na ně, na ty loupežníky!“

Probošt volal, co chtějí, ať zůstanou, ale žoldnéři vytrhovali oštěpy do země zabodnuté a sedali na koně. Zatím už zpěv zřetelněji se ozýval. Zněl hlasitěji a také divočeji. Probošt trhl uzdou, a než žoldnéři, všichni rozkaceni, vyrazili, vyjel před ně, otočil koně hlavou k nim a volal, pravicí mávaje, ať poslechnou, chtějí-li se dát pobít.

„Oni nás chtějí pobít!“

„Nás všechny, ti Uhři!“

„Poroučím vám ve jménu Páně!“ zkřikl probošt velitelsky. „Ani se nehnete. Kdo z vás jenom rukou hne… A ty –“ ukázal na staršího. „Zle bys doma odpovídal, i tvoji.“

Vtom vyjel proti nim na náves jezdec v huňatce a v rudém plášti přes levé rameno. Pukly a různé kovové ozdoby blyštěly se na řemení jeho nevelkého vraníka. Jak jezdec zhlédl žoldnéře a bílého kněze, mžikem otočil koně, jenž několika skoky zmizel za staveními. Zpěv zněl už blízko a hlasně; ale rázem přestal, jako by uťal. Zato divoký skřek zahučel tichou nocí; bylo slyšet kvapný dusot četných koní, davších se v cval. Za okamžik na nich vyrazili na náves Uhři, celý houfec, s šavlemi nad hlavou, divě křičíce.

Bylo jich dobrých třicet, všichni v lehkém odění. Jen někteří měli kovové helmice, prosté, vybíhající špice, bez okrajů, s nánosníkem. Těm i ostatním, kteří měli na hlavách huňatky, visely přes prsa husté brady. Hlavy měli vyholené. Na žádném z jezdců neleskla se zbroj, ani pláty, ani přední kus. Tomu onomu splývala kosmatá kůže přes rameno, většina však měla rudé pláště jako ten první jezdec. Každému pak se houpal po pravém boku široký toulec, plný šípů; luk měli na plecích, na ochranu pak na levé paži nevelký, kulatý štít.

To všechno bylo patrno na první pohled, i to, že koně jejich, celkem nevzhlední, nevelcí, měli pod sedlem huňaté kože nějaké, prsosiny pak a ohlávky, u nichž se houpaly ozdobné řemínky, že byly lesklými, kovovými puklami, cetkami ozdobeny. Jak jezdci s křikem vjeli na náves, hned obklopili Rožmberské kolem. Nežli se to stalo, poručil probošt svým, aby spustili kopí, podvržená k boji.

Pak vyjel zvolna do prostory mezi Uhry a žoldnéři, naproti vůdci uherskému v helmici s nánosníkem, v drátěné košili na červené, květované, dlouhé sukni. Probošt volal po latinsku. Uher v copánkách, osmáhlý, černých knírů, opověděl po uhersku, že nerozumí; pak po slovensku se zhurta ptal, kdo jsou.

„Poddaní jeho velebnosti, římského císaře a uherského i českého krále Sigmunda. Jsem probošt kláštera Louňovického.“

„Ty-li’s Čech.“

„Čech, ale dobrý křesťan.“

Uher se zasmál a řekl:

„U vás Čechů jsou všichni dobří křesťané; říká každý. A každý je husita, kacíř. I kněží i faráři. Jako ten Hradecký.*) A ty, ty se také klaníš zlému duchu?“

 „Kdo se mu klaní?“ hned a zostra odvětil probošt.

„Vy, Češi, v Praze a na rynku a všude; bílému beránku se klaníte jako pohané. A černému brouku.“

„To není pravda!“ 

Uher zuřivě zaklev, zkřikl:

„A jak není pravda, náš kněz to kázal a všude to kážou o vás. Dobro vás všechny pobit.“

„Jsem posel, jedu ke králi.“

„Co tam chceš?“

„Nesu poselství od pana z Rožmberka. Jeho Milost král rád mne uvidí.“

„No rád, nerad; vás falešné Čechy všechny tuze rád vidí. Co neseš?“ ptal se zhurta.

„Neptej se a pusť mne, jedu na Hory Kutné. Jede tam král?“

„Jede, ale ty nepojedeš. To by mohl každý říci, koho chytíme.“

„Tedy mne vezmi s sebou a zaveď mne ke králi.“

Za toho jednání Kumáni byli zticha. Všichni si prohlíželi jezdce, a ukazovali si jejich koně, bílého kněze, hleděli, jak jedná s jejich vůdcem. Ten se pojednou k nim obrátil, zkřikl něco jejich jazykem a již jich deset vyjelo k Rožmberským přijat od nich zbraň. Žoldnéři ji vydali. Poručil jim tak probošt, a za těch okolností nebylo také zbytí. Pak si je vzali Kumáni doprostřed a rozdělivše je, zavedli je do dvou statků. Probošt musil s vůdcem do jiného.

Několik kumánských jezdců rozjelo se na stráže, ostatní, zavedše koně do stájí, ulehli.

Probošta dali do nějaké komory. Položil se na chudé lože vystlané slámou; nemohl však usnouti. To, co dnes viděl tu v té vesnici, nedalo mu spáti. Jak se mu oči zavíraly v prvním usnutí, už se vytrhl děsivým snem. Viděl zsinalá dětská tělíčka na tyčích nabodnutá, krví zalitá, se střevy vyběhlými, zabitou jejich matku i bratříčka jejich s rozpoltěnou hlavou. V to se mu míhali osmáhlí Uhři v červených pláštích, osmáhlí, blýsknavých očí, vyvstalých lícních kostí a holých krků, křičící a zase drmolící divnou řečí, hrozící mu.

Až pot mu na čele vyvstal. Modlil se, vzpomínal na to, co Táboři činili, jak spálili klášter, knihy, jak vše zhubili, i obrazy svatých tupili. Ale už opět ta mrtvá, umučená děťátka na kolech se mu zjevila, očí vyhaslých, líčka bolestí zkřivených.

„To je trest boží za ty rohany. Trest boží! Ta nevinná krev na ně, na ně jen.“

Vtom se mu Hvozdenský zeman mihl na mysli, jak se posledně setkali. Kolem bylo ticho, jen chrápání kumánských jezdců venku na síňce se hlasitě ozývalo.

Probošt nemohl se jitra dočkat. Sedřiml teprve k ránu, ale ne dlouho. Vůdce jej přišel zbudit. Záhy zase vsedli na koně. Když jeli návsí, probošt se v tu stranu, kde včera trčela těla dítek a ležela mrtvola selčina a chlapcova, jen ohlédl. Spatřiv, že tam jsou mrtvoly dosud, požádal vůdce, aby je směli jeho lidé sdělat a uklidit.

„Vidíš, kněže, že jsi také kacíř! Víš-li, že jsme si myli ruce v jejich krvi. Na to jsou odpustky. Na to, kdo zabíjí, a ne kdo pochovává. Jen je nech, mrchy kacířské.“

Pak jeli ze vsi rovnou, jak si Uhři nejkratčeji zamířili, kvetoucími lukami, vysokou travou, ouhorem, osením bujně zeleným, kus cestou a zase polem, loukou, kolem tůní, přímo ke vsi, která se před nimi u jakési dubiny za lukami probělávala. Cestou minuli samotu, dvorec nějaký, vyžehnutý, docela pustý. Vůdce s proboštem nemluvil. A když, tak jen aby ho popíchl i jeho krajany.

Probošt se zemanem, jenž neuměl ani číst ani psát, jak se přesvědčil, když mu ukázal průvodní list vladařův, se nepřel. Také své žoldnéře vzadu napomenul, aby mlčeli. Slyšelť, jak Kumáni kolem nich jedoucí hrubě s nimi žertují, jak se jim vysmívají.

Záhy po ránu dostali se do té vsi, k níž mířili. Hemžila se vojskem. Byl tu a kolem v polích předvoj Sigmundův, většinou samá jízda, Kumáni a jim příbuzní Jasi, Rácové v pestrých sukních, s širokými pasy, po zuby ozbrojení, Slováci, Maďaři, všichni v jízdě a houfy německé pěchoty.

Vše tábořilo po staveních, na návsi a kolem vsi. Ve stájích, u plotů, u kolů stáli uvázaní koně, ti osedlaní, oni bez sedel. Všude dost hnoje a zápachu, všude dost potroušené slámy, rozházené, čerstvé trávy, rozlité vody. Kumáni, Uhři, Srbové, pěší Němci, vše se sbíhalo, když houfec se zajatým bílým knězem a jeho žoldnéři vjížděl do vsi; vše na ně pokřikovalo: „Hus! Hus!“ a pošklebovali se jim i hrozili.
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Vůdce zastavil se na návsi u statku, před nímž v plotě byla zaražena korouhev. Ale hned v otevřené, vlastně vyražené bráně zarazili. Potkaliť tam vůdce samého, k němuž je vedli. Byl vysoké postavy, statný, krásný muž, zahnutého nosu, jiskrných zraků. Na hlavě měl nevelkou červenou čapku s dvěma pštrosími péry vzhůru stojícími, na těle volný, bílý klok bez rukávů. Zpod něho, jak byl vpředu rozhalen, rděla se květovaná sukně z pestré látky, na prsou plná prýmů. Přes úzké, rudé nohavice měl nevysoké střevíce s ostruhami. Po boku mu visela zahnutá šavle, v ruce držel čekanu.

Pán, jemuž zeman předváděl zajatce, uměl slovensky, na probošta však mluvil po latinsku. Jednal s ním mírněji nežli ten kumánský rotmistr, ale rovněž nedůvěřivě. Jak probošt udal, kdo je a kam se ubírá, pohlédl na něj magnát zkoumavě, pak řekl, aby počkal, a vrátil se do stavení. Neomeškal se tam dlouho, a nevrátil se sám, nýbrž s nějakým rytířem v kapalínu,*) zpod něhož drátěná kukla kryla týl, hrdlo i bradu, majíc kožený lem v laloky vyřezaný a přes ramena na prsa sahající. Na drátěné té kukle v těch místech pod pravým uchem rděl se malý štítek s erbem vysokého statného rytíře, který už měl pláty na nohou, po levé meč, po pravé dýku a tobolku u pasu i brněné rukavice, jsa na odjezd připraven.

Šel zvolna, patrně těžko; za každým krokem mu ostruhy hlasně zařinčely. Na probošta promluvil česky. Byl Čech, moravský pán, pan Ježek z Plumlova, bratr nejvyššího hejtmana moravského, jeden z těch pánů, kteří uznavše Sigmunda hned, jemu teď vojensky sloužili i proti svým krajanům.

Probošta uvítal uctivě a zaradoval se, když uslyšel, kam se kněz ubírá a proč, a když viděl průvodní list s pečetí Rožmberského vladaře. Přičiněním pána z Plumlova začali Uhři s proboštem jinak jednat. Oba páni, Uher i Čech, zavedli jej poctivě do statku, kdež jej pohostili ze svých zásob. Dlouho se však nezdrželi, neboť za nedlouho zahlaholila venku trouba i bubny k pochodu.

Probošt zůstal již při Janu Ješkovi, jejž král Sigmund přidělil schválně ku předvoji, jako Čecha a lidu znalého. Pan Ješek sám také velel houfci pěších drábů, z valné části samých Němců slezských. Než i něco českých Moravanů bylo mezi nimi. Na proboštovu žádost také vymohl, že byla Rožmberským žoldnéřům vrácena všecka zbraň a že byli zase puštěni ke svému nynějšímu pánu jako jeho strážný průvod.

Ve vsi od lidu opuštěné bylo té chvíle, když ze statku vycházeli ke koním před vraty čekajícím, jako na mraveništi. První jízdný houf, Uhři, šikovali se na návsi za křiku a hluku i zpěvu. Země duněla dusotem, vzduch byl plný zápachu, vanoucího z koní už sešikovaných, jejich ržání a řehotu. V ranním slunci blýskaly se pukly a kovové plíšky na jejich řemení, rděly se živěji pláště jezdců.

Většina již v sedlech seděla, jiní sedali, sem tam ještě podpínky utahovali. Ale všichni hlučně vespolek hovořili, kleli, pokřikovali na sebe nebo se chechtali, až se jim bílé zuby zpod černých knírů blýskaly. Ranní vítr čechral kožešiny pod sedlem i kožešiny na plecích těch divokých, surových synů uherských pust.

Rotmistři v rudých pláštích, zpod nichž mihotaly se kovové kroužky jejich drátěných košil, obuti v červených botách s dlouhými ostruhami, objížděli řady, svolávali, kleli, nahou, křivou šavlí doháněli do šiku jezdce ne hrubě zvyklé kázni a pořádku.

Probošt, sedě na koni vedle pána z Plumlova, hleděl s ním před statkem na všechnu tu pestrou směs, na toto neobyčejné divadlo. Rytíř mu vysvětloval.

„Ti by všechno pokradli a vyloupili,“ pravil, ukazuje na Uhry a Kumány. Probošt připomenul, co udělali v sousední vísce, co sám na své oči viděl.

Rytíř pokýval hlavou a pravil:

„Žel, bohužel. A nejhůř tím slouží králi. Ale není s nimi žádné správy.“

Bubny zarachotily, nevelké dva měděné kotlíky, zavěšené přes krk starého bělouše na kraji, v první řadě uherského houfce. Jízdný bubeník do nich udeřil a bubnoval, rotmistr pronikavě zkřikl; všechen houf vyrazil z návsi. Probošt zahlédl za poslední řadou hubeného, osmahlého dominikánského mnicha, jedoucího na koni. Pán z Plumlova vida, že se krajan za ním.ohlíží, řekl:

„Toť uherský kazatel. Také tu jeden německý, a slovenský také. Všichni ohňově kážou proti těm kališníkům. A bullu papežskou ohlašují a připomínají.“

Uhři a Kumáni jen zanikli v ulici mezi staveními, ještě dusot jejich koní sem zaléhal, a již zavzněl nový, silnější, z protějšího konce. Rácové a Valaši jeli, pestrý houf, většinou v divných čapkách a čepicích široko kožešinami lemovaných, s péry i bez nich, v hnědých halinách nebo v pláštích i s huňatými kožemi na plecích, s touly a luky, se zbraní za širokými pasy, samí velcí, statní lidé jiskrných zraků, mohutných knírů, praví obři proti drobnějším, nevzhledným Kumánům.

„Ti řežou hlavy,“ pravil pán z Plumlova, ukazuje na

Jihoslovany a Rumuny. K nim připojil se onen magnát, jejž probošt ve statku potkal, a jenž opodál jízdu přehlížel. Za tou se hudba ozvala, zvuky píšťal. Pronikaly dusotem koní i hřmotem jejich pádných kročejů. Byla to německá pěchota, jež byla tábořila za vsí. K ní se přidal pán z Plumlova s proboštem a jeho jízdným průvodem. Probošt, jak se zpět ohlédl, spatřil ještě oddělení jízdy a dlouhou řadu selských vozů.

Záhy se octli za vsí a postupovali silnicí suchou, plnou výmolů. Bylo jasné, květnové jitro. Všechen kraj kolem v bujné, mladé zeleni.

Probošt se veseleji rozhlížel než včera. Byloť mu volněji v tom bezpečném průvodu a těšil se v duchu, že teď už najisto dojde svého cíle. Vida to vojsko před sebou i za sebou, slyše od pána z Plumlova, co ho ještě za nimi s králem, co tisíců křižáků král čeká, těšil se, že tomu všemu ti rohani kacířští neodolají, že jim bude pojednou konec. Praha se vzdá, tak o tom chutě mluvil s moravským pánem. A to hnízdo na Hradišti rozmete Rožmberský vladař.

Jen získati pro něj, pro toho kališníka hamižného, dobrou pomoc od krále. Zmínil se o tom krajanovi. Rytíř mávl rukou.

„Jen ne peněz! Král jich sám nemá. Jen ne peněz, kněže probošte. Lépe, kdybys je sám přivezl. Abys věděl, král bývá často v dluzích. A ten kupčík mu je těžko shání, a byl by proti sobě. Nepřejeť kněžím.“

„Jaký kupčík?“

„Windeke.*) Jakýs měštěnín z Mohuče. Světem protřelý člověk, a zvláště v takových službách. Kramář, žida kus. Ale král mu věří, protože mu ten Němček peníze shání. Ale Čechy by ten hubenec, ten Windeke, všechny utopil. Nás přirozené Čechy u dvora, a všechny Čechy. Ty hleď si Šlika, je protonotarius v kanceláři. Peníze, peníze, kněze probošte. Nebo,“ a tu pán z Plumlova se s koně k proboštovi ponachýlil a s úsměvem, oči přimhouřiv dodal: „pěknou pannu. Na tu rozkošnou udici se král vždycky chytí.“ Probošt stáhl obočí.

„Je jiných starostí. Běží o víru, o korunu.“

„O tu nemám teď strach. Slyšels, hrad sv. Václava v naší moci, a Vyšehrad, oba Pražanům v bocích. Půjdou do prosa. Možná, že dřív, nežli se dostaneme ku Praze.“

„Ale ti tam, na Hradišti, ti zběsilci!“

Rytíř se pohrdlivě usmál a zvolal:

„Těch několik bláznivých kněží a smradlavých sedláků!“

„Ale ti sedláci s Žižkou, víš-li pane Ješku –“

„Nu, že se jim jednou zvedlo! Ale teď, co zmohou s tisíci a tisíci?“

Probošt však nepřisvědčil a vypovídal, jaký je to hrozný, sršatý lid, jak pobouřený do nerozumu, že to bratrstvo Táborské se nepoddá.

„Poraď králi,“ dodal, „pane Ješku, ty a vy, páni Čechové, ať jimi nepohrdá, ať tam na ně pošle, nebo ať vladaře samotna nenechává. Jdeť nejen o královu korunu, ale také o vás jako o nás. V tom bratrství by nás všechny utopili.“

„Nelekej se tak, kněze probošte! A radit? Nu budeme. Ale král nám Čechům málo věří,“ doložil rytíř trpce. „Málo. A sloužíme mu jako jiní, a ještě víc, protože proti svým. S bratrem promluvím. Ty promluv s ostatními. Na Horách je všechny uvidíš. A hleď si Šlika, jak jsem řekl.“

Den byl velmi teplý. Trpěli horkem, a ještě více prachem, jenž vystupoval před nimi a kolem nich u vysokých kotoučích. Vesnice, kterými postupovali, byly opuštěny. Odevšad uprchlo obyvatelstvo ze strachu před Uhry a Kumány. Stopy jejich drancování a pustošení shledali všude; lány osení koňstvem zbytečně udupané, vybité statky, odpadky ze zabitých zvířat z chlévů vyvlečených.

Navečer pak, když pán z Plumlova a probošt s pěším houfem uléhali táborem, zahlédli stranou požár. Jakýsi osamělý dvůr mezi stromy hořel jedním plamenem a veliká záplava rozlila se po večerním nebi. Ješek z Plumlova vyskočiv prudce zaklel.

„Žháři! Už zas! A nemají nic v požeh dávat, tu v okolí Hor. Král tak na naši radu poručil. Koně!“ zkřikl na sluhu.

Za chvilku vyrazil ze vsi a hnal se soumrakem k požáru. Probošt, stoje na kraji vsi u plotu, hleděl upřeně v tu stranu. Viděl plameny vysoko šlehající, sloupy černého dýmu tratící se pod temným nebem, viděl postavy, jako černé stíny, míhající se mezi stromy kolem dvorce, pěšky i na koních. Temný hluk od požáru až sem zaléhal. Jednu chvíli zazněl prudčeji, divoce, zrovna pro strach.

Probošt slyšel pěší žoldnéře, kteří stáli opodál u plotu a rokovali o požáru, to že se ve dvoře asi hájí, že Uhři teď tam asi vrazili a jistě že mordují kde koho.

Za chvíli dověděl se probošt určité zprávy. Pověděl mu ji pán z Plumlova, jak se vrátil všechen zpocený, uhnaný, rozmrzelý, zlostný.

„Uhři zapálili, toť se ví,“ povídal v nízké sedničce selské, tmavé a zatuchlé, loučí osvětlené, „ale dřív všecko vykradli.“

„A lidé ze dvora? Bránili se?“

„Utekli. Ale když dvůr hořel, vyběhli dva z něho, nějaký chromý staroch a mladé pachole. Ti byli schováni.“

„Oheň a kouř je vypudil.“

„A ti čerti je zas hnali zpátky do ohně. I toho chromce i to nebohé mladé. Jak řvali, když je šavlemi a oštípy bodali a do plamenů hnali. Slyšel jsem je zdaleka: ‚Hus! Hus! Čech, Čech! Hus!‘ Tak řvali. Já již přijel pozdě. Bylo po všem. Hoška jsem ještě zahlédl v okně. Křičel zoufale, až jeho hlas tím hlukem pronikal. Ale vtom se zřítily hořící trámy. Pomoci nebylo.“

Proboštovi se živě kmitlo, jak on s Martou novickou a sakristanem byli v komoře Hvozdenského dvora a na smrt se chystali, když vedle hořelo.

„Co Uhři?“ řekl temnějším hlasem, když rytíř umlkl.

„Nic. Ptal jsem se po rotmistru. Nikde nebyl. A chlapi sami div že se do mne nedali, když jsem je okřikl.“

„Kacířstvo zažehlo všechen ten oheň. V lůně svém ho neschovali; teď je pálí, ale pálí také nevinné. A po všech sousedních zemích volají naši hanbu,“ řekl probošt chmurně a pokývl zvolna hlavou.

„A všecka země bude zemdlena.“

„Proto čím dřív, tím lip, když budou shlazeni ti svatokrádci!“

Probošt řekl to přísně, tvrdě, a bylo to také vidět v očích i na žlutavé tváři.

Druhého dne záhy dali se na pochod za uherskou jízdou. Ta již byla daleko napřed. Hrozná stopa po ní zůstala: černé spáleniště opodál mezi ohořelými stromy s popelem dvou nebohých tvorů. –

Odpoledne zhlédl probošt, jeda vedle pána z Plumlova v čele pěšího německého houfu, před sebou na návrší velké, hrazené město s četnými věžemi a kostely. Byli u Hor Kutných.
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Uherská jízda, Rácové a Kumáni byli již utábořeni po vsích u samého města. Také houf pána z Plumlova nevtrhl do města, aniž druhý, pěší houf, samí Němci ze Slezska a Lužičané, kteří za pánem z Plumlova přitáhli. Všichni se položili táborem pod městem opodál Sedleckého kláštera. Tábor ten rostl. Přibylyť za nimi dlouhé řady selských vozů, s vozy zároveň přijeli osmahlí jezdci v šišatých helmicích s nánosníky, uprášení, umazaní, zardělí a zpocení.

Všecko okolí rozlehlého kláštera četných budov a kaplí, nad něž i nad starý románský kostel vysoko strměl nádherný, dlouhý chrám gotické stavby, se změnilo. Klidná prve krajina hemžila se nejrůznějším lidem, pěším i jízdným; všude bylo strakato od různých barev, pestřících se tu a tam jednotlivě, tu pruhy jako na makovém poli. Všude byl ruch jako v mraveništi. A pořád přibývaly do tábora jako potůčky nové a nové houfce, jež zdaleka se černaly pod korouhvicemi barev nejrozmanitějších.

Pán z Plumlova, umístiv své oddělení, zamířil s proboštem nejprve k Sedleckému klášteru.

V klášteře bylo také živo, jako v táboře. Ne od vojska, ale od kněží. Skoro všichni vycházeli, jak se donesla zpráva, že táhne královo vojsko, a jak sem zalehl ohlas válečných trub. Ze svých cel a bytů chvátali přečetní mniši zdejšího kláštera v bílých kápích a černých škapulířích*) i četní přespolní kněží, jejich hosté, uprchlíci z různých stran. Z Prahy nejvíce.

Byli to kněží světští, faráři, kanovníci, ještě více však klášterníků různých řeholí se tu sběhlo, černě, hnědě i bíle oděných. Byli tu kněží staří, mladí, ducatých, oholených tváří, otylí, hubení, kněží světští ve světském obleku, mnozí v nákladném a bohatém, jiní v černých sutanách. Chodby i schody hlučely jejich kroky; míhali se mezi oblouky křížové chodby, kupili se na nádvoří.

Všude se ozýval jejich hovor, volání po česku, po německu, latinsku. Všichni byli rozčileni novinou, že jde již královo vojsko, jejich spása, jejich naděje, jež ztrestá kacíře. V jedné z budov u prvního nádvoří byla okna plna vyzírajících ženských hlav, řeholními rouškami zavinutých. To jeptišky, jež tu také došly útulku, vyhlížely, ty černě, ty bíle oděné.

Pojednou se všechno kněžstvo ke bráně hrnulo. Vrata vrzajíce se otevřela a gotickou branou vjížděl bílý mnich, důstojného vzezření, a rytíř v kapalínu v platech jemu po boku. Jízdní zbrojenci zůstali před branou.

Z kněžského davu ozval se výkřik úžasu a radostného překvapení:

 „To je probošt!“

Mladý kněz, jeden z proboštových kaplanů, kteří se utekli sem do Sedlce, tak vykřikl, a hned se tlačil ke svému představenému. Mžikem se rozneslo, kdo nový host je; všichni se tím dychtivěji k němu hrnuli. Mysliliť, dle výpovědi prchlých kaplanů, že probošt Petr je buď zabit nebo někde v zajetí Táborského bratrstva. Měli s ním účastenství a také se novin nadáli. Nejdůležitější uslyšeli ve velkém klášterním refektáři, jehož stěny byly ozdobeny malbami. Všichni se tam vehrnuli. Klenutá, veliká síň se rozšuměla, rázem však zavládlo hluboké ticho, když probošt Petr obrátil se ke shromážděným, aby promluvil.

Pověděl stručně, co zkusil; že všecky jeptišky z Louňovic se sem šťastně dostaly i kněží, již cestou z nádvoří zvěděl, i to, že jedna ze sester tu zemřela, hned jak sem dorazili. Pověděl, co se stalo v Bukovsku, co tam Táboři všecko stropili, jak o tom na Přiběnicích slyšel, že vybili kostel, jak pošlapali posvátné nádobí. Se všech stran prostorné síně strhly se pokřiky nevole a hněvu; ale když dodal, co cestou lidé mluvili, že ti svatokrádcové šlapou svaté hostie, že si křižmem mažou škorně i psy své že jím mažou, zahřměla kolem bouře prudkého hněvu. Zlost a záští sršely ze všech tváří, ze všech očí. Kněží staří, mladí, světští i řádoví vykřikovali, kleli rouhače česky, německy, i zaťatými pěstmi hrozili. Rázem se však vyjasnilo a po bouři radost zasvítila, když probošt ukázav na pána z Plumlova podotkl, že vykoupení všech utiskovaných se blíží i trest i zhouba těm rouhačům, že ostatní svět křesťanský a sv. otec rozplašených a oloupených neopustí, že se sbírají veliká vojska a Jeho Velebnost královskou že uvidí již nazejtří tváří v tvář.

Refektářem zahlaholilo jásání. Kněží v radostném pohnutí, v radostné naději, že budou protivníci potřeni, sebou potrhovali, ruce si tiskli, tlačili se nahoru v čelo stolu, kde stál probošt s kanovníky a předními z kněží, hrnuli se za ním až na chodbu, i pak, když s panem z Plumlova a se svými kaplany odcházel do jizby, opatem jemu vykázané.

V Sedleckém klášteře však nezůstal. Sotvaže si trochu pohověl a se občerstvil, navštívil uprchlé sestry, pak provázen svými kaplany odebral se na starý hřbitov, pomodlit se ke hrobu zemřelé sestry z jejich zákona. Kleknuv, políbil posvátnou zemi,*) on i jeho průvodci, a pohřížil se v modlitbu. Za chvíli poté seděl už zase v sedle a mířil s panem z Plumlova nahoru do města. Jízdu měl hrubě nesnadnou. Cesta netrhla lidmi z města se hrnoucími do vojenského tábora, i jezdci a žoldnéři mířícími do města. Vozy s pivem a potravinami zastavovaly cestu. Všude plno prachu, všude těsno, místy až tlačenice. Pojednou dojel jich malý zástup ozbrojených jezdců, mezi nimiž se kmitl jezdec v občanské sukni, v klobouku, asi čtyřicetiletý. Byl hubený, plavých vlasů, zarudlé brady, pihovatý, červeného krku. Jak jej pán z Plumlova zhlédl, chytl probošta za rukáv a zvolal:

„Rač se podívati. To je ten lišák, ten Windeke. Tenť vede císaři počet, vypůjčuje mu peníze a dává v zástavy jeho věci. Do boty litý Němec, a ten vedle něho, to je pan Wusterwitz, Bramborák, dvořenín. Tiť jedou jistě pro obydlí královo a stran hospody ostatnímu dvoru.“

Tlustý červený pan Wusterwitz křičel na lidi, ať jdou z cesty, křičel na jízdné pacholky své, ať uvolní dráhu. Pacholci klnouce a křičíce po německu bili plochým mečem kolem sebe. Tak rychleji se dostali kupředu a záhy zanikli v kotoučích prachu.

Bylo již pozdě odpoledne, před slunce západem, když probošt s panem Ješkem vjeli hrazenou branou do města. Lidí bylo všude plno jako o boží hod, domácích, havířů v kytlích a kuklách, nejvíce však cizinců, uprchlíků, skoro samých pražských Němců. Přecházeli, stáli v skupinách na ulicích, na podsíních domů, před kostely, na placích. Na všech, všude jevil se patrný rozruch a rozčilení, na mladých i na starých. Většina jich, kteří z Prahy sem utekli, bývali lidé zámožní, bohatí. Bylo to také na nich znát, na jejich oblecích, na jejich plstěných i bobrových kloboucích, dle módy homolových, na jejich sukních jemných látek, na lehkých šubách drahou kožešinou lemovaných i na otáhlých kabátcích nejrůznějších barev, jak je měli mladí, i na divných, nosatých střevících. Matrony v čepcích a v pěkných šlojířích, v celkových šatech z drahé látky, stály s muži nebo vcházely s dcerami, jež měly vlasy rozpuštěny nebo v rulíky s pentlemi spleteny.

Na perlových pentlích panen, na poučníkových závojích paní, na bitých, lesklých pasech s akštejnovými*) a jinými růženci, u nichž visely zlaté, stříbrné groše, na všem obleku žen i mužských jevila se bývalá zámožnost. Bývalá. Domy, role, krámy, vinice, vše nechali v Praze, a zlata a stříbra z vaků a z tašnic bylo namále. Z některých, byť i krumplovaných, vylítalo nadobro.

Leckde již byla nouze; i u těch, kteří měli vzácnější a vzácná roucha. Nyní se blížilo vykoupení. Císař k Horám dojížděl. Ty noviny přišly a všechny vzrušily. Každý spěchal ven. Hovořili o tom, o vojsku, o němž se většina již očitě přesvědčila, o císaři, jak ho zejtra uvítat, jak poprosit, aby se jich ujal. Doufali v něho, ba měli již jistotu, že je uvede zpět do Prahy, kdež vládnou a hospodaří čeští kacíři.

Ruch byl všude ohromný; zdálo se, že nastalo obecné stěhování. Již předtím neměli Horští světnic a komor nazbyt, co se tolik uprchlíků k nim přistěhovalo. Každý kout, půda, každá komůrka měla své obyvatele. Z těch mnozí musili se teď stěhovat, aby měli místo domácí a jeho rodina, neboť ti zas musili své komory a jizby propůjčit pro zítřejší hosti, pro dvořany, kněžstvo, rytíře a pány z průvodu císařova.

Probošt zajel s pánem z Plumlova do Vlašského dvora.

Kolem královského toho sídla hemžilo se lidmi. Stáli, tlačili se všude, horníci, domácí, cizí, a všichni hleděli ke bráně, kterou před chvílí vjeli do dvora císařovi dvořané, Windeke a pan Wusterwitz, odkud pořád někdo vycházel, šepmistři, úředníci hor, kamž poslové vcházeli a vjížděli, a kdež ozbrojení drábové sotva byli s to, aby zadrželi nával zvědavého lidu, tlačícího se ke vchodu.

Probošt s pánem z Plumlova mohli jen krokem jeti ke bráně. U té pak se musili zastavit, jak se tam strhla chumelice lidu. Vystrkovali tam zrovna nějakou nevelkou, hubenou ženu asi třicítiletou, v tmavých prostých šatech, mající hlavu i bradu bílou rouchou zavitu. Zahnědlá její tvář byla zardělá, tmavé oči se jen blýskaly. Chtěla do dvora; žoldnéři se na ni obořili, ona se nedala. Odpověděla, po česku, a to jí škodilo. Havíře kolem, měšťany, domácí i cizí, jako by bodl. Do té chvíle sami láli na dráby, že jich nechtěli pustit; ale jak se žena česky ozvala, hned se vítr obrátil.

Dali se jí do smíchu, a když opět promluvila a zase po česku, láli jí, hrozili, slovy i pěstí. Spílali, že je kacířka, že není z Hor, že je tu na zvědách. Jak to některý z davu vykřikl, druhý vášnivě přisvědčil:

„Tak, tak, jistě špehéřka. Jako ten kramář z Prahy, víte-li, kryky a pasy prodával, a všecko, co kde zvěděl, donesl do Prahy.“

Tak křičel po německu, a hned se na ženu obořil, německy i česky, odkud je a kdo je. Ale žena nebázlivá směle se mu postavila a směle jemu i po zástupu se obracejíc volala:

„Co je mi do toho kramáře, co ten dělal. Já nejsem z Prahy, neprodávám ani kryků, ani pásů, ale šlojíře, jsem poctivá šlojířnice.“

„Odkud?!“

„Z Klatov.“

„To je u Písku, a blízko toho Hradiště. To je kacířka!“ vzkřikl kdosi. „Co s ní, hoďte ji do šachty! Je od Písku, z těch pikartů. Do šachty s ní!“

Návrh došel u luzy ohlasu. Šlojířnice se bránila, dovolávala se nějakého měšťana, kterého opodál zhlédla, že ji zná, že jeho manželce i dcerám prodala již několikrát šlojíře i pentlíky, ještě dnes ráno takový krásný hedvábnik, aby měla na uvítanou pana krále, a dva samokroutky.*) Luza však kolem křičela a lála, i již již se na ni sápali.

Vtom se probošt s pánem s Plumlova nahodil. Rytíř, slyše to lání a české volání, zarazil koně a poručil, aby ženu nechali. Odrazili na krok, neradi, s odporem, i láli. Ale rytíř nedbaje, vyptal se ženy, vyptal se měšťana, jehož se dovolávala, a pak řekl:

„Pojď mezi naše koně!“

Tak, majíc rytíře po pravé, probošta po levé, vešla do brány Vlašského dvora, před nímž chasa Horská křičela a lála a se sápala na dráby, chtějíc do brány za tou Češkou a tedy kacířkou.
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Nazejtří ráno počal tábor před Horou nanovo růsti. Přibývalo nové vojsko, houf za houfem, pěší, jízdní, kusy na vozích, do nichž byla dvouspřežení i více koní zapražena. Té chvíle si jich však Kutnohorští tak nevšímali jako včera. Vyhlíželiť císaře. Všecko bylo na jeho uvítání připraveno. Domy v ulicích k Vlašskému dvoru i jinde zelenaly se ratolestmi, ulice, placy byly čistě vymeteny, na věžích, na Vlašském dvoře, na radnici vlály korouhve, všude se scházeli vystrojení lidé; měšťané i řemeslníci pod korouhve svých cechů, kněží v bohatých, krumplovaných rouchách kostelních, „školníci“*) vedení školmistrem v bakalářském tabardu a kantorem, vystrojené panny se skvostnými věnci na hlavách, mnohé ulíčené, v celkových šatech, vpředu povykasaných, takže bylo vidět kus druhé, pěkné suknice veselé barvy, jaké byly také šaty, blankytné, červené, květované, městští synkové v otáhlých spodkách a kabátcích, plných lesklých haklíků, s vlasy upravenými, nakadeřenými. Všude, ze všeho, z drahých látek, z brykyšů, kamchy, zlatohlavu, aksamitu z drahých lyndyšů na kabátech, sukních a šatech, z kmentu a poučníku na rouškách a závojích paní, z drahocenných věnců a pentlíků panen, z lesku zlatých prstenů, řetězů a jiných šperků očitě, oslnivě zářilo bohatství Horského měšťanstva i jeho nádherymilovnost.

Poslové uhřátí, zardělí, na zpocených koních přijížděli od Sedlce, z tábora, oznamujíce, jak tam, co císař. Na hradbách, na baštách i na věžích stáli zvědaví, vyhlížejíce dolů do roviny, kde se rozkládaly bělavé stany a tmavé baráky tábora, kde stály řady vozů, kde se v lesklé zbroji šikovali pěší, na koních, na uvítanou svého nejvyššího pána, jenž se blížil v čele hlavního vojska.

V tu dobu meškal probošt v Sedlckém klášteře, pan Ješek v táboře u svého houfu. Na Horách včera zůstali do večera. Pán z Plumlova pojednal se šepmistry stran zásobení houfů vojenských, když byl předtím také promluvil s pánem z Wusterwitz a s císařovým účetním písařem Windekem. S nimi také probošta seznámil.

Pihovatý Němec neuvítal kněze zvlášť úslužně, a zvláště nechutě slyšel, když probošt mluvil o zhoubě a plné zkáze Louňovického kláštera.

„Ale nechcete na císaři náhrady?“ vpadl do řeči Windeke. „To ať vám nahradí vaši krajané. Ti to udělali. Jeho Milost beztoho tím sám nejvíc trpí na důchodech. Má újmu, velikou újmu. Pěkné to dědictví! Abychom pořád ještě připláceli a hradili.“

To dodal ostřeji a podíval se při tom na pána z Plumlova.

„Ale chud, milý písaři, z Čech nepůjdeš,“ odvětil rytíř s úsměškem, a probošt doložil: „S prázdnou nepřicházím.“

Tvář Windekova se změnila. V zelenavých očích světlých řas mu svitlo a ochotněji, vlídněji odpověděl, že Jeho Milost ctného kněze probošta rád přijme a ochrany jako všem poskytne.

O tomto jednání vypravoval probošt toho rána, když císaře čekali, Sedleckému opatovi a několika kanovníkům a převorům, s nimiž stál u kláštera v čele všech kněží a mnichů.

„Ten písař myslil, že nesu peníze nebo klenoty. A tak otočil. Rožmberská pomoc by mu tak nebyla milá. Nechal jsem ho, ať se těší.“

Vzpomněl také na Češku šlojířnici a pověděl, jak se jí pán z Plumlova ujal.

„A co pak s ní?“

„Pan Ješek ji dal nějaké služebné ženě dole, Češce, ať ji do večera schová. Pak ona večer asi vyklouzla.“

„Té už asi na Horách není. Kdyby ji zhlédli, živa by neodešla.“

„A chodí opravdu Táborští špehéři?“ ptal se jeden z kanovníků.

„Povídá se. Ta šlojířnice – nu – ať byla. Ať poví, co viděla, co se chystá, že císař jde a že je všechny zdrtí jako červy, že Pražanům a těm zblázněným sedlákům kožichy vypráší.“

Zraky všech se obrátily k městu, odkud sestupoval dlouhý, jako nekonečný průvod: napřed havíři v bělavých kytlích, bylo jich na tisíc, za nimi cechy a všichni ostatní.

Byl krásný májový den. Jasným vzduchem povívaly korouhve a praporce, v jasu slunečném svítily na nich kovové ozdoby a živěji skvěly se živé, jasné barvy obleků v zástupech. Dlouhý ten průvod sestoupil drahný kus pod město, ale konec jeho sahal až k samé bráně. Hlahol vážného zpěvu, zpívali německy, nesl se pod modrým nebem svěží, jarní krajinou. Když na chvíli utichl, ozvaly se dál, od tábora, kde stály již houfy sešikované, kde se blýskalo na slunci od zbroje a zbraně, pronikavé zvuky píšfal, hlas trub i bubnování.

Pojednou zazvučely na věži kostela Všech Svatých zvony, hned po nich u Matky Boží na Náměti, u sv. Jakuba, u sv. Kříže na Kolmarce, na věži kostela sv. Lazara při domu malomocných, na starém kostele sv. Bartoloměje a sv. Jiří, i na věžích všech ostatních kostelů, jež stály za městem.

V hlučné, slavnostní vyzvánění spustily také Sedlecké zvony. V mocném tom všem hlaholení tratily se hlasy vojenských trub, hlahol kotlů, a jen zpěv tisíců Kutnohorských v průvodě pronikal chvilkou záplavou kovových tónů. A lidí všude jako máku, dole pod městem, u cesty, u tábora; kdo nemohl nebo nesměl do průvodu, tlačil se ku bráně, vylezl na hradby.

Císař se blížil. Přibyv do tábora, jen málo se tam zdržel. Pak k Sedleci zamířil. Zástup uherské jízdy v lesklé zbroji kroužkové, v helmicích, jel před ním; za tím houfem uherští páni v helmicích i čapkách s drahocennými péry, a dlouhých bílých nebo květovaných sukních se zlatými prýmy, ve střevících nebo v červených, žlutých botkách, se šavlemi po boku, s čekany v ruce, na vystrojených koních, drahými kožemi pokrytých, s řemením plným lesklých cetek. S nimi jeli němečtí a čeští páni v plné zbroji na koních bohatě ladrovaných.

Na statném, krásném bělouši s visutým dekem, od něhož visely skvoucí, zlaté třásně se střapci jako krví barvenými, přijížděl císař, krásný, velký muž, urostlé postavy, sličného obličeje, dlouhé, jemně zkadeřené brady, naryšavělé barvy, světlých, kadeřavých vlasů, modrých očí. Kůň, jemuž se svítily zlaté, drahé pukly na ohlávce, a zlaté kusy a drahé kamení na prsosinách i vzadu na pochvách, pohazoval bujně hlavou a pohryzoval udidlo, jež všecko zpěnil.

Císař v čepici sobolinou lemované, vysokého krytu, z temného rudého aksamitu, přes nějž od lemu ke špici sbíhalo se několik zlatých proužků plných drahých kamenů, v brokátové šubě bez rukávů, tak že dobře bylo vidět úzké rukávy spodního kabátce z fialového sametu, vypadal svěže a na svůj věk*) velmi mladě. Krásně seděl v sedle, všechno jeho držení těla bylo důstojné. A dával si na tom záležeti.

Věděl, že kde jaký zrak, že na něm tkví a jej pozoruje. Měl to rád a rád se dal takto ve vší velebnosti panovnické vidět. A uměl se ukazovat. Vypadal vážně jako panovník, velitel všech, a přece nebylo odpuzující pýchy v jeho tváři a v jeho chování.

Jel z tábora hovoře živě se svými nejbližšími průvodčími, nalevo s rytířem v krásné zbroji, vysokým a statným. Byl to Brunorius de la Scala z Verony,**) kterého si na výpravu proti Čechům pozval. Mluvil s ním hbitě vlašsky. A zase po německu oslovil Bernarda markrabí Míšeňského jemu po pravici jedoucího, po česku se pak optal moravského hejtmana pána z Plumlova, jaké má zprávy od bratra, a hned už připomínal maďarsky jednomu z uherských magnátů, vypravil-li posla do Uher.

Za císařem a jeho komonstvem hrkotal kotčí vůz malovaného truhlíku pod nebesy, vyloženého červeným suknem, tažený čtyřmi koňmi, jež řídil vozataj na podsedním u vozu. Ve voze na polštáři seděl starý pán bílých vlasů, červených tváří v biskupské sutaně, se zlatým řetězem a křížem na krku, císařův kancléř, pasovský biskup, proti němuž seděl na nepohodlném sedátku, s kolenoma hezky vysoko, jeho sekretář, kněz plné, kulaté, žlutavé však tváře a dlouhého nosu.

O tom vtipkoval mladý protonotarius, Kašpar Šlik, sotva třicetiletý, jenž z písaře tak záhy postoupil ve službách císařových, a o němž si povídali, že najisto bude jednou kancléřem. Jel na bujném hnědáku, krásně sedlaném, sám vystrojený, v aksamitovém kabátci, s bitým pásem, s krumplovanou tašvicí u pasu. Povídal svému okolí, pánům a dvořanům, že má sekretář nos v proštípí, že je jako sůva v těch sklech, že tak divně pod nimi mrká a že ani skrze ta skla nic nevidí pro svůj nos.

Měltě nosatý sekretář na nose divný skřipec mosazný, jenž byl jako kružítko, vrcholem na čele, nad obočím, s tlustými skly na konci nožiček toho divného skřipce. Všichni kolem se smáli a sám vážný, zamračený Pipo Spano,*) suchý, holé brady, bez knírů, ve velkém kapalínu, se usmál.

Zvony hlaholily, zdaleka zaléhal zpěv Horských do dusotu a šumu skvělého císařova komonstva, jež zářilo barvami, leskem zlata, stříbra i drahého kamení.

Nejprve zastavil se u Sedleckého kláštera, kdež kněžstvo císaře vítalo. Nejprve opat, pak děkan Pražské kapituly, oba po latinsku. Oba děkovali císaři, že přijel na ochranu svaté církve, a pražský kanovník prosil, aby se jich, zapuzených a utiskovaných, ujal. Císař odpověděl také latinsky a také hbitě, bez přípravy, jsa dobrý řečník. Ujistil kněze svou oddaností k církvi a ptal se po vypuzených. Převorové, kanovníci postoupili až k jeho koni. Také Louňovický probošt. Císař se každého několika slovy vyptal, litoval škod, jež utrpěli, a dodal přísně (v modravých očích se mu zableskla rozhorlenost), tak že nezůstane, že všecky ty rouhače ztrestá. Když probošt Petr se ohlásil a dodal, že přijel nejen ve jméno kláštera, nýbrž také ve jméno pana Oldřicha z Rožmberka, vyjasnila se císařova tvář.

„Vítejte, milý kněže probošte!“ zvolal pojednou po česku a pozval jej, aby hned za ním přijel na Hory. Poté se obrátil k městu.

Zvony hlaholily, zpěv horníků a měšťanů zněl už jasněji. Rada, šepmistři vítali císaře pod městem po německu. Císař také tak odpověděl. Všichni byli u vytržení, jak vlídně, jak laskavě s nimi císař svaté říše římské jednal, že žádnému ani netykal, ale že každému, jim, lidem ne urozeným, vykal. Toho si také všimli, že jak k nim mluvil, zrak jeho utkvěl na paních šepmistrů, ouředníků Horských a nejpřednějších měšťanů, jež stály opodál. A pojednou, odmlčev se, podíval se vpravo, kde za skupinou horních úředníků prokmitovaly mladé, svěží dívčí hlavy; pak náhle skončil odpověď a dodal žertem k šepmistrům, proč že se ta utěšená kvítečka tam tak skrývají. Horští úředníci naráz se rozstoupili a nejkrásnější dívky města s věnci na hlavách pokročily před zraky císařovy.

Byly urostlé, štíhlé, svěžích lící, v bohatých šatech, rděly se a nejedna oči sklopila, když císař s koně je pozdravil. Paní za dívkami, mladé i starší, v radostném úžasu, v obdivu hleděly na mocného pána, tak krásného, tak vlídného.

A teď šepmistra Rutlina dcerka, sedmnáctiletá, svěží jako orosený květ, vystupuje z řady s věncem z krásného kvítí v rukou, aby jej podala císaři. A on – hle, vyšvihl se ze sedla jako mladík, jde panně vstříc, přijímá věnec.

Paní sotva utajily výkřiku nad tou poctivostí i nad ním, jak byl sličný, statný a velebný. Usmíval se tak mile, když věnec přijímal. Na rámě jej navlékl, pak sňal se své ruky prsten a chopiv se ruky mladé dívky, studem, radostí hořící, navlékl jí na prst ten císařský šperk.

Obdiv, úžas, závist zachvěly nitrem panen i paní. Proč jí, proč zrovna Gutě Rutlinové –

A hle, uklonil se, rukou pokynul všem, každé, usmál se mile na všechny.

A již jej zase viděly vysoko v sedle višňovým sametem potaženém, zlatými hřeby pobitém, již stiskl zlatou ostruhou bujného bělouše dlouhé hřívy, již zajíždí nahoru k městu a mizí ve třpytném komonstvu svém, mezi praporci a korouhvemi, rudými, zelenými, bílými. Kotly vířily, trouby zvučely a s výše, s věží Kutnohorských rozlévalo se moře tónů. Měšťané, horníci přestali zpívat. Ale jásavě pozdravovali, vítali císaře, jenž jde potřít kacíře, jenž jde na pomoc německým krajanům, aby je uvedl zase k vládě, k úřadům a k moci, jak donedávna v Praze mívali.

V tu chvíli bylo po městě placho. Všecko čekalo u bran, na hradbách, na podsíních, v oknech, ve vikýřích, v okénkách vysokých štítů. Všude jinde bylo prázdno, za městem pusto. Šachty opuštěny, havíři nepracovali.

V tu chvíli slavného vjezdu císařova, bylo okolo poledne, šla za Kouřimskou branou ona šlojířnice z Klatov. Šla bez vaku svého zboží. To musila nechat v hospodě; po včerejšku si pro ně jít nemohla. Skrývala se ve Vlašském dvoře u služebné krajanky až do té chvíle, teď za toho rozruchu snadno vyšla. Minuvši kostel sv. Martina, odbočila záhy z cesty ke tmavé staré haldě, na níž sem tam chudá travička se ujímala. Opodál stálo sešlé, dřevěné stavení nad šachtou.

V těch místech šlojířnice stanula. Slunce pražilo do haldy, do dřevěné stavby dešti, slotami ztemnělé. Vše kolem bylo zalito plnou slunečnou září. A ticho, ani travička se nehnula. Polední klid. Od města hlaholily zvony a doléhal sem ohlas jásavé bouře. Mladá žena jí nedbala. Šla od haldy s pochýlenou hlavou, jako by něco hledala. Hledala krvavou stopu. Našla ji, kalužiny černé, ssedlé, seschlé krve. Nejvíc jich bylo u té dřevěné stavby, na vyschlé zemi i na kamení. Jak vyraženými dveřmi nahlédla do pusté, temné prostory pod střechou, kde nebylo stropu a kde dole v půdě zel veliký, černý otvor, děsný jícen, zachytla se žena dřevěného pažení u vyražených vrat. Vytřeštěným zrakem hleděla do černé, pusté, bezedné jámy. Tam za krátkou dobu, od podzimu loňského roku až do této do doby sletělo na sta, na tisíc a více živých lidí a na sta cestou sem umučených a ubitých.

Všechny tam nemilosrdně sházeli, že byli kališníci.

Mnozí ani nebyli. Než narodili se z české matky; Kutnohorští zchladili si na nich žáhu a krvavá luza vydělala si za jejich životy peníze.

Šlojířnice hleděla do pusté propasti. Nic se kolem nehnulo a dole také mrtvé ticho. Ale viděla zmučené, kmitli se jí: zohavená, zkrvácená těla, rozbitá, v ohromné kupě. A jako by tím hluchým, pustým tichem zasténalo. Začala se třásti. Hrůza ji pojala. Odvážlivá špehéřka se chvěla, až pojednou zavzlykala, hlava jí klesla, ruce zakryly tvář. Plakala.

Od města zvučela radostná bouře, hlahol zvonů, fanfáry, rachot kotlů, jásavé volání. Když to vše doznívalo, stála Táborská sestra zase již na cestě. Uplakaná, rudýma očima hleděla k Hoře. Pohled ten byl chmurný a plný záští. Myslila na Kutnohorské, na císaře, na tu rudou šelmu, jak o ní kážou, na jejich pýchu a zlost, na trest a hněv boží. Pak se pustila rychlým krokem dál od města, do krajiny, oznámit bratřím, co viděla, slyšela, co zvěděla.
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Louňovický probošt vjel hned za císařovým průvodem do města. S ním také vešel do hlavního chrámu, kde kněžstvo před ozářeným oltářem zpívalo za hlaholu všech zvonů „Te Deum –“. Po kostele, když císař s předním svým komonstvem zajel do Vlašského dvora, snažil se probošt, aby se dostal ke kancléři, pasovskému biskupu. O tom se dověděl, že pro churavost a únavu nepojede k hostině, kterou šepmistři císaři uchystali, zásobivše předtím už jeho sklep ve dvoře výborným vínem a vyleželým dobrým pivem. U brány do Vlašského dvora stáli na stráži horníci v kuklách a v bělavých sukních, s nimi pak císařova uherská stráž jízdná, nyní opěšalá, v červených botách, s kožešinou na rameni, v šišatých helmicích s nánosníky. Ti bílého, vážného mnicha se zlatým křížem na prsou pustili beze všeho. Ale dále pak byly nesnáze. Na nádvoří, na jeho pavlačích kolem, nad ním, na schodech k nim, dále na chodbách, všude lidí husto, všude hemžení a rojení, domácích, cizích úředníků, horských měšťanů, sluhů chvátajících nahoru, dolů, pánů uherských, českých i z Němec. Všude šumno a hlučno od různých řečí německého, uherského, českého jazyka, všude pestro od barev nejrůznějších obleků, černých soukenných i aksamitových, červených, blankytných i bílých a jiných, s kožešinným lemováním i bez něho, od květovaných sukní uherských i ráckých. V to blýskaly se zlaté šňory, jilce, sem tam helmice i přední kus.

Cizinci obhlíželi Vlašský dvůr, ukazovali sobě mincovnu, nyní zavřenou, stříbrné sklepy s mocnými, železnými dveřmi, mluvili o nastávající hostině, o tanečném veselí, jež mělo po ní býti, dotazovali se domácích horníků na tu kacířskou šachtu, kde je, kudy se tam jde. Jiní, a to páni a magnáti z komonstva, hledali své komnaty, bloudili, kleli na sluhy, na nepohodlí, jiní se již chystali do veliké dlouhé síně k hostině.

Probošt si všiml také skupiny pražských měšťanů, Němců, čekajících v pěkných šubách a birýtech u schodů k pavlači, až by byli k císaři puštěni.

Trvalo drahnou chvíli, nežli se dostal na chodbu vedoucí ke komnatě kancléřově. Za tu dobu leccos přehlédl a přeslechl. Jedno mu bylo divno: všechen ten rej a shon, plný hluku a šumu, byl nějak veselý, tak radostně, bezstarostně, jako před nějakou slavností.

Nikde na nikom nebylo znát, že již načato červeného, a hrozně, a co se stalo tu na Horách a co se děje kolem opodál a dále, na nikom starost o tom, co nastává. I on sám byl valně potěšen příchodem císařovým a jeho vojskem a jistotnou nadějí na blízkou nyní již pomoc proti těm kacířům; ale měl přece v duši neklidný koutek, v němž bylo nevolno a jenž mu veselí i důvěru dusil.

Byla to bezděčná, skrytá obava z toho bratrstva dole na Hradišti; vymlouval si ji, než marně. Na chvíli jej přecházela, jako prve dole u kláštera, když císař přijel a s ním mluvil, teď cestou ke kancléři, když se na chodbě potkal s panem Petrem Konopištským ze Šternberka, od kancléře právě přicházejícím. Pán hubené postavy, v aksamitové, hnědé sukni, oznámil proboštovi dvojí příjemnou věc: že císař rád slyšel o jeho poselství stran pana Oldřicha z Rožmberka, na tom že mu hrubě záleží; to bylo první. Druhé pak, že dnes už nebo nazejtří ráno nejdéle přijede pražské poselstvo prosit císaře o mír a jednání, že Pražany provází pan podkomoří,*) ten že má o to největší zásluhu, že sjednáno v Praze příměří, a že Pražané poslali jednat s císařem.

První novinu probošt zvláště rád slyšel. Nadál se teď tím jistěji, že dobře pořídí, že pana Oldřicha s císařem spřátelí. Z toho byla jistá zhouba Táborskému bratrstvu a osvobození jejich, klášterského panství, i naděje na obnovení kláštera. Ta druhá zpráva, o příchodu pražského poselstva, jež se zatím už rozlétla celým Vlašským dvorem, povzbudila všude rozruch ještě veselejší. Probošt slyšel, jak si ji kolem povídali, opakovali, jak tu tam vesele do dlaní si uhodili, jak se smáli radosti, a Pražanům jak se pošklebovali, to že brzo jdou do prosa. Již také s obavou sem tam mluvili, že je císař snad vyslechne a s nimi se smíří.

Toho si probošt také nepřál. Starý biskup, bělovlasý, vyschlý, vrásčitý, patrně unavený, seděl v koženém křesle a uvítal probošta velmi vlídně. Řekl mu přímo, že nechtěl té chvíle s nikým jednati, že si chtěl odpočinout, ale když nese takové poselství –

Začali jednat. Probošt vykládal o Hradišti, o divokém bratrstvu, o hrůzách, jež páchají. Příklad dával sám na sobě, na Louňovickém klášteře, na jeho panství. Při tom požádal kancléře, aby na ně svou pomocí vzpomenul, že jim je od nepřátel těžko, a že se obává – tu volněji a zkoumavě mluvil – že slyšel, o tom že jde jistá řeč, že císař slíbil některým pánům za jejich pomoc duchovní statky.

Kancléř jej upokojil, pomoc svou a přímluvu slíbil, a že císař jemu, proboštovi, jen dobrým vzpomene té služby, kterou jemu nyní prokazuje, stran pána z Rožmberka, ať tedy radí, jak by bylo nejlíp ho získat, a že svatého otce legát, který se za nimi omeškal a který z Hradce za nimi sem nazejtří nebo dnes najisto dojede, rád uslyší o jeho, proboštově horlivosti.

Probošt uživ příležitosti, zeptal se na pražské poselstvo a hodlá-li císař se s nimi narovnati. Kancléř se usmál a pravil:

„Narovnati! Ano, jako vítěz. Jeť dobrý syn svaté církve a ví, že je hřích s kacíři jednati. A jedná-li se, tak jen na jejich zkázu.“

„A vyhlazení; jinak nebude pokoje,“ doložil probošt tak rozhodně, že kancléř na okamžik upřel na něj zrak. Pak pokýval bělovlasou hlavou.

Probošt jednání s ním neskončil. Nicméně vycházel uspokojen. Ze dvora neodešel, poněvadž ho kancléř požádal, aby zůstal, aby vešel ke kanovníkovi Michalovi, jenž v kanceláři skládá císařovi české listy, že budou snad ještě dnes jednou jednati.

Když probošt z kancléřovy komnaty vykročil, zahlaholila chodbou od veliké síně veselá fanfára; trouby zněly i vířivé kotle, ohlašujíce, že císař usedl k tabuli. V ten okamžik také tři trubači na cimbuří královského dvoru nad branou přitiskli trouby s císařovým erbem na koberečcích od trub visících, a nadmuvše tváře, z plných plic zatroubili fanfáru, oznamující městu a lidu, před branou se tlačícímu, že J. Milost nejnepřemožitelnější Římský císař a uherský král zasedl ke stolu.

To již nastal čas nešporní a bylo většinou po měšťanských obědech. Lidé brali se do otevřených kostelů nebo proudy po ulicích. Mnoho jich už od poledne stálo a civělo před Vlašským dvorem.

Té chvíle se tam nové houfce stavěly, a pořád ještě lidí na prostranství tam přibývalo. Nyní ne kvůli dvoru, ale kvůli statnému a ještě mladému kazateli, jenž přibyl s císařovým vojskem ve slezském jednom houfu. Kazatel, žádný mnich, ale světský kněz hladkých tváří s patrnou kněžskou pleší na temeni, v černé sutaně, stál na hromadě kamene u kašny v přívalu lidí, horníků, měšťanů, řemeslníků, cizinců i chasy všeliké. Kázal německy, výmluvně, ohnivě, s patrným účinkem.

Nedbalť nikdo z posluchačů horka májového dne. Nikdo se s místa nehýbal; také kdo by byl chtěl, nemohl by. Až pojednou v pozadí houfu nastaly ruch a pohnutí, když tam nad spoustou hlav, přes něž nesl se zvučný kazatelův hlas, objevilo se několik jezdců. Přijížděli od brány a mířili k Vlašskému dvoru. Byli tam jízdní žoldnéři, za nimi podkomoří králův pan Václav z Dubé, hladké brady, ale mocných knírů, pak šest jezdců sousedských, tmavě oděných, v kloboukách a birýtech. Dva z nich, hladce oholení, starší již, byli mistři na Pražském učení, M. Jan Příbram a M. Jan Kardinál; s nimi jeli dva konšelé, Simon od bílého lva, Staroměstský, a Mikeš Hrdoňka, řezník, konšel Novoměstský. Oba byli bradatí, jakož i soused Pavel z domu rychtářova, jedoucí vedle Staroměstského Prokopa Žateckého Závady.

Chvíli nastalo v zástupu hnutí, jak lidé jezdcům uhýbali. Nešlo však. Shluk byl příliš veliký. Jezdci musili zarazit koně; podkomoří se ohlížel, kudy kam, jak dále. Kazatel zatím ani na okamžik neumlkl. Vykládal horlivě, až vášnivě, jak se jed kacířství rozmáhá, a že je povinností každého, aby toho hada pekelného potíral a hubil.

„Očistiž každý nejprve sebe sám!“ volal. „Ukaž, že je pravé víry, svaté víry katolické. Z vás každý, mužové staří, mladí i vy nejmladší,“ a ukazoval živě po zástupu, „nemeškejte a jděte ke svým kněžím, do kostela, a tam před oltářem božím, před nejsvětější svátostí přísahejte, že svaté víry katolické, té víry samospasitelné, té víry svých otců neopustíte, že nedopustíte se bludů a že také nedopustíte, aby se u jiných ujaly. O kom víte, že pochybuje, že nevěří, že drží tajně s těmi kacíři, buď on kdokoliv, muž nebo žena, bohatý nebo chudý, kněz nekněz, každý, pravím každý,“ a kněz třepal rukama vysoko nad hlavou, „toho udejte, ať pyká, ať je vytržen jako plevel, ať je vyvržen jako prašivá ovce, ať je ztrestán jak zaslouží!“

Sníživ o něco hlas, pokračoval na okamžik mírněji, záhy však se opět rozohnil.

„A kdo tak učiní, kdo tak udá a oznámí, dobrý skutek učiní a Pánu Bohu se zalíbí. Ale ještě více ten, jenž sám, svou rukou nebo svým nákladem pomůže ty české kacíře vyhlazovat. Proto Bůh nebeský dopustil tolik neřestí a pohoršení, aby všichni dobří mohli je potírat a získat si tak zásluhy před Bohem. Slávy nesmrtelné, slávy nebeské dojde každý, kdo vezma znamení kříže, chopí se zbraně a půjde hubit tu českou zlost a bezbožnost. A již tu na zemi dojde odměny. Prolitou kacířskou krví omyje své hříchy! Udělilť papež všem, kdož se znamením svatého kříže potáhnou na Čechy, plné odpustky. Budiž hříšník sebevětší, budiž hřích sebehroznější, i takový, z kterého vás ani kněz, ani biskup nemůže rozhřešiti, leda jen sám papež, on sám jediný, ten hřích bude nyní prominut a odpuštěn.“

Mistři a měšťané Pražští musili skoro toto vše vyslechnout, jak byli na chvíli sevřeni. Ale ne všichni tomu rozuměli. Jen M. J. Kardinál a trochu také Šimon od bílého lva a M. Příbram. Nejlépe pán z Dubé, a proto byl v nesnázích. I proto, že nevěděl, jak rychle odtud, i proto, co jeho krajané musili vyslechnout na uvítanou. A také kvůli rozvášněnému lidu. Proto své žoldnéře horlivě vybízel, aby dráhu uvolnili, a sám do lidu mluvil, žádal.

Kazatel jen na okamžik ustal, co si jezdce prohlédl a hned pokračoval: „Neživte, křesťané milí, nikoho, nikoho z těch kacířů, zůstaňte věrni, horliví, jako jste byli dosud. Neživte nikoho, a Bůh nebeský –“

M. Kardinál se zarazil a nejmírnější z mírných kališníků M. Příbram obrátil se hned po Simonovi konšelovi. Ten, muž nejlepších let, statné postavy a jiskrného zraku, hleděl zasmušile na kazatele; pak obrátiv se k druhům trpce se usmál a pravil:

„Nu, víte-li, co ten tam káže? O nás –“

„Nech, Šimone, nech!“ chlácholil mistr Příbram. „Přátelé, pamatujte, proč sem jedeme.“

Než konšel, jako by neslyšel, řekl k druhům:

„Ten kněžek tam káže, aby nás mordovali.“

Hrdoňka řezník trhl sebou prudce v sedle; vtom pán z Dubé, vida vzrušení sousedských poslů, domlouval konejšivě, ať se neobávají, že je vyvede.

„My se nebojíme,“ odvětil klidně Šimon od bílého lva, a s úsměškem dodal: Mámeť glejt Jeho Milosti krále. A ten platí, vždyť víš, pane!“

Pán z Dubé dobře rozuměl, nač konšel naráží, že na mistra Husa i na něj, jenž byl s mistrem v Kostnici.

Jako by neslyšel, ukazoval na uličku v zástupu, kterou žoldnéři vynutili.

„Jeďme, jeďme, dokud volno.“
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Louňovický probošt obědval u kanovníka Michala. Po obědě seděli dlouho, než přišlo pozvání ke kancléřovi. Den se již k západu nachyloval.

Když probošt vstoupil do kancléřovy komnaty, zastal tam císaře. Měl na sobě nádhernou sukni bohatě lemovanou, ve které seděl u tabule. Plavé kadeře volně mu splývaly k ramenům. Byl zardělý, a oči mu živě svítily.

Smál se právě hlasem, hovoře a kancléřem, vedle něhož v křesle seděl, když probošt vstoupil.

Toho přijal velmi vlídně po svém způsobu a mluvil s ním milostivě. Dlouho však nejednal. Řekl, že již od biskupa slyšel, o čem jednali, a jak se probošt horlivě stará.

Veseleji pak, skoro žertem, dodal, že on, probošt, tuze černě hledí; s těmi sedláky na Bechyňsku že nebude tak zle.

„Chyba byla z počátku. Pan Oldřich mohl hrůzou nebo kterak jinak ty pošmurné kacíře k poslušnosti připraviti,“ dodal vážně.

„Věšeti je zjevně nesměl,“ namítl probošt, „a teď už teprve nesmí.“

„Ať jich tedy trestá podtají. Koho lapí, ať utopí aneb umoří.“

„Všechno teď utíká na Hradiště, do toho nového města.“

„Jsouť zmužilí samým pánem. Proč trpí kněží pod obojí na svém zboží, proč sám přijímá pod obojí.“ Císař mluvil tónem přísnějším.

„Velebnosti, již jsem pánu z Rožmberka domlouval. Ale v tom by bylo mocnějšího slova třeba –“

„Čí?“ otázal se císař kvapně, uveden na novou myšlenku.

„Vaší Milosti, a kdyby pan legát –“

„Věru!“ zvolal císař nedada domluvit. „Tak! Tak! To věru! Abyste jej k tomu navedli, aby k nám přijel,“ zvolal živě.

„Zkusím to, Milosti, ale pak nutno, abych nebyl zlým poslem.“

Císař upřel na něj modré své oči, usmál se zlehka a řekl:

„Peněz mu nedáme. Pomoci chce. Dáme mu, co spravedlivě dáti můžeme. Jen ať sám nejprve ukáže, že s námi drží a se svatou církví. Ať je vojensky vzhůru, ať se pilně chystá k poli s jízdními i pěšími proti té lotrovině na Hradišti. My mu pak pomůžeme, co bude v naší moci. Ale sám aby k nám přijel. V tom nám zvláštní libost ukáže. A vy, milý probošte, také zmůžete-li to. To pak přijeďte s ním,“ dodal milostivě, „abychom vám poděkovali.“

Ohlášen pán z Dubé, že právě přijel, s ním že jdou pan Petr ze Šternberka a pan Henrich Lefl z Lažan na Bechyni.

„Pražané jsou tu!“ zvolal císař živě a patrně potěšen. Vstal. „Jdou prosit! Promluvím hned s podkomořím. A co páni? Co ti s ním?“

„Jdou prosit za krajany,“ dodal kancléř s patrným úmyslem.

„Není potřeba. Páni krajané,“ a to vyslovil císař zvláštním úsměšným přízvukem, „nemohou na svého přítele Husa zcela zapomenout. Ale já toho nemohu a nebudu dbáti. Poznají, co spravedlivo. Co vy, krajané?“ dodal, obrátiv se pojednou k proboštovi.

„Velebnosti císařská, již jsem řekl své mínění v této jizbě. Prve, že je nutno kacířství vyhladit, a ne slitování míti. Jinak by to ďáblovo bejlí rostlo tím bujněji.“

Ohlas hlučné fanfáry až sem zalehl. Ozval se nanovo, po druhé a po třetí. Komorník, jenž přinášel se sluhy planoucí svíce, neboť se již hrubě připozdívalo, oznamoval, že pan legát vjíždí do dvora.

„Ať páni počkají, až se vrátím, nebo – až zítra,“ pravil chvatně císař; mínil české pány. „Uvítám pana legáta.“

Pokynul vlídně proboštovi, jenž hluboko se ukloniv císaři i kancléři, odešel. Vtom vstoupil mladý protonotarius kancléře, statný Šlik, vystrojený, v otáhlém krátkém kabátci s lesklým pasem, v otáhlých nohavicích a zobatých střevících.

„Co je?“ ptal se císař.

„Hosté se scházejí. Taneční veselí se počíná. Šepmistři všecko krásně upravili. Tu bude krásných paní a panen velmi mnoho,“ dodal francouzsky a tlumeněji.

„Hned, hned přijdu, jen co legáta. Že dnes přijel. Čekal jsem jej až zítra. A prsteny! Pamatovals, nejkrásnějším –“

„Windeke je opatřil.“

„Zač?“

„Zdejší zlatníci mu je uvěřili.“

„Za to jim dobře zaplatíme.“

Mladý protonotarius se hluboko uklonil a v úklonu se usmál. Pak odešel. –

Té noci po hlučném dni na Horách nezazněl rychtářův zvonec, aby zavřeli krčmy a hospody. Také rychtář s dráhy neprocházel ulicemi pro bezpečnost a pořádek, aby zastavoval a zatkl ty, kteří by tím pozdním časem ubírali se beze světla. Té vlažné, májové noci bylo takových na sta venku: před domy, na podsíních, na plácích, na ulicích, před Vlašským dvorem, odkud zaznívala veselá hudba.

Skoro všude ještě svítili, mnohá okna byla otevřena, z krčem se ozýval hlahol hlučných hovorů, drnkání strun, jek dud i zpěvy. Byly všude německé, a jen tu a tam, kde besedovali v krčmách u konvic a džbánů uherští jezdci královi, zaléhala pochmurná nota maďarské písně do temna ulic a uliček.

Okna městské radnice planula zardělou září, ač nekonalo se tou pozdní chvílí žádné zasedání. Měli tam hosty. Kvůli těm se také lid před radnicí zastavoval a shlukoval, čím dále tím více, jak přišlo do hlasu, kdo ti hosté jsou, že ohavní kacíři, Češi z Prahy, kteří odpoledne přijeli s královským podkomořím. Kvůli nim stála četná stráž drábů s oštípy a tesáky před vraty domu. Lid dole hleděl do oken. K nim dorážel zmatený hluk, ohlas živých hovorů ze zástupu. Všichni rokovali o pražských poslích, o tom, kdy přijeli, to že byli oni, když kněz před dvorem kázal, kdyby byli věděli, kdo to jede! Takoví neznabohové! A láli dál ti, kteří se ke vratům tlačili, i ti, kteří přicházeli a se zastavovali.

Pražští poslové nahoře v klenuté jizbě povečeřevše seděli u stolu; klobouky jejich, birýty, pláště a kloky ležely na dlouhé lavici podél zdi vedle dvou skříněk, obsahujících dary císařovi. Pod lavicí bylo vidět cestovní tlumoky. Sem až nepadalo jasně světlo dvou svící na stole hořících v cínových svícnech. V plné záři bylo poselstvo samo u stolu a královský podkomoří, pán z Dubé, jehož hlava a kníry vrhaly na stěnu mohutný stín. Vedle pána z Dubé seděl jiný dvořenín králův, někdy přítel a ochránce mistra Husa, pan Lefl z Lažan. Oba přišli právě z Vlašského dvora.

Vypravovali, vlastně podkomoří, nebo pán z Lažan seděl zamlkle, že chtěli k císaři, ale že jednal právě s Louňovickým proboštem a ten že přinesl od Rožmberského vladaře list.

„Chceť vladař chutě s Jeho Milostí držeti. Ten probošt právě o to jednal,“ dodal podkomoří. Mluvil zvolna, a toto řekl s důrazem, pohlížeje na pražské posly, jak bude novina účinkovat. Na většinu také účinkovala. Jmenovitě oba mistři se zarazili. Nejklidnější zůstal Šimon od bílého lva. Alespoň nedal na tváři mnoho znáti. Jen obočí stáhl a trpce řekl:

„Nebude první, jenž smýšlení své změnil pro zisk a králův žold.“

Mistr Kardinal se těch slov až lekl, kvůli oběma pánům. Pán z Lažan přimhouřiv víčka, na okamžik je přitiskl; pán z Dubé zchmuřiv líce, jako by byl neslyšel, pokračoval ve své zprávě, pak že přijel papežův legát, toho že šel císař uvítat, a je že odkázal na zítřek.

„Legát čistě poradí císaři proti nám,“ vyhrkl Mikeš Hrdoňka, řezník, plných, zarostlých tváří. „Všechno pod hájením římského kostela. Tak jistě.“

„Nepřestane-li císař cizích poslouchat, zle bude pro něj i pro korunu,“ ozval se Pavel z rychtářova domu, šedý, vážný soused, ze všech nejstarší, maje ruce na tabuli stolu sepjaty. Pán z Dubé pohladil si kníry a v hrdle zachrčel. Na tváři mu bylo znát dojem nemilé pravdy, které nelze odporovat. Pán z Lažan přitiskl opět svá víčka, ale hned je otevřel a rozšířené oči po Šimonu od bílého lva otočil, jak soused, hledě s pána na pána, se pronášel:

„A vy, páni, pro ty Němce a Uhry budete míti také hubený koláč. Kdybyste se nás drželi a všeho národa –“

„Jeho Milost je pravý dědic tohoto království,“ odbyl jej pán z Lažan určitě, skoro ostře. „Jsme povinni jej poslouchat.“

„I my jej za krále a dědičného pána přijmeme a míti budeme,“ rychle přisvědčoval mistr Jan z Příbrami. „Proto jsme sem přijeli. Ale žádáme, aby svatých pravd nedal tisknout a tupit a nebránil přijímání pod obojí.“

„A aby cizozemci nebyli dopuštěni v nižádné úřady a důstojenství,“ dodal Mikeš Hrdoňka.

„A račte, páni, Jeho Milosti uherskému králi domluviti,“ doplňoval Šimon od bílého lva, „aby přestal v té neslýchané ukrutnosti proti tomuto království. Všude slyšíme, jak Uhři a Němci oheň ve všech na chudé lidi pouštějí, jak ženy svýma rukama rubají a šestinedělky z lože vymítají.“

„Velmi nám toho žel,“ vpadl pán z Dubé, „velmi žel, ale to všecko vezme za své, jak přijmete Jeho Milost za krále. Jinak bude ještě hůř.“

„Jsme zase tam, kde jsme začali,“ odvětil Šimon konšel živě. „A nerač hroziti. Jen my abychom ve všem se poddali, a uherský král a cizozemci, slyšte, páni, cizozemci aby měli vrch. A měli by, i nad vámi.“

„Nezapomínejte, jak je v Praze, že vám těsno,“ ozval se pán z Lažan. Vstal a drže se lenochu u křesla mluvil:

„My nehrozíme. Ale slevit musíte. Zle se s vámi mele. Přicházíte prosit a takto mluvíte.“

Mikeš Hrdoňka prudce sebou hnul a výkřikem dal odpor najevo; Šimon pak od bílého lva s ním a mávl proti pánu na odpor jeho slov. I Prokop Závada jim přizvukoval. Oba mistři rychle k nim přistoupili a chlácholili je. Pavel z domu rychtářova mlčel. Jen šedivou hlavou zakroutil, ale pak, jak hlasy tichly, ozval se klidně, ale určitě:

„My nepřišli prosit, ale s uherským králem o počestný mír jednat. Jemu na něm také hrubě záleží.“

„Ale pamatujte, jak je proti vám mocný. Viděli jste jeho vojsko. A tisíce křižovníků přibudou. Na každou chvíli je čeká. A vy jste sami. Nejednejte všetečně!“ mluvil pán z Lažan patrně již dohřát: „Nepřijmete-li Jeho Milost za krále – V tom boji budete potřeni.“

„A vy v tom pomáháte!“ vzkřikl Šimon konšel. Oči mu zahořely.

„Ne, tomu my bráníme, u krále svou radou.“ Z hlasu pána z Lažan zachvěl se hněv. Suchý pán, poblednuv rozčilením, sahal po birýtu, ale hned se obrátil, jak Mikeš Hrdoňka zvolal:

„A hin ti Němci a Uhři a legát a kněží! Což ti radí? S vámi zajedno? Koho tedy uherský král poslouchá?“

Ostruhy zařinčely, jak pán z Dubé na tato slova prudko vstal, a křeslo ujelo kus od stolu, jak je mocně odstrčil.

Oba mistři, Příbram i Kardinál chvatně přikročili k pánům. Chlácholili je a zas už Šimonovi a Hrdoňkovi vážně domlouvali, aby se pamatovali, aby jejich řeč nebyla v hořkosti. I Pavel z domu rychtářova jim v tom pomáhal.

Trvalo chvilku, nežli nastalo utišení pohnutých myslí. Páni však už dlouho nezůstali. Odešli rozmrzelí, a pán z Dubé, ve dveřích se ještě otočiv, řekl, aby se na zítřek dobře vyspali a všecko si rozmyslili a nejvíc to, co oni jim řekli.

„E, hoře, že jsme tak rozdvojeni!“ povzdechl mistr Příbram, jakmile páni vykročili z jizby.

„Ne tak sobě teskni, mistře,“ řekl Šimon, odstupuje od okna, kde se byl podívat za pány a na lid dole hlučící. „Nemluvili jsme všetečně, ale pravdu. A té nesnesli. Těm běží o moc a panství. Kdyby nás cizozemci všechny shladili, jen když oni zůstanou. Přišli jako přátelé a krajané, ale přemlouvat nás a strašit. Chtějí se králi zavděčit. Proto nás uhánějí –“

Nedomluvil; ostatní všichni se ohlédli po oknu. Zatřáslo se, zarachotilo v ten okamžik od mocné rány. Někdo hodil sem kamenem, jenž udeřil do okenice u samého okna.

V tu chvíli také se strhl dole prudší až bouřlivý hluk. Jednotlivé, vášnivé výkřiky dorážely jasněji ze zmatené směsi hlasů a pustého ryku. Šimon od bílého lva přistoupil opět k oknu, vyhlédl ven a oznamoval:

„U vrat je mela. Ta sběř chce do domu. Na nás jistě. Biřici jim brání – již do nich bijí. Kdyby tak mohla, ta chasa! Ach, mistře, tak zle ještě snad není,“ zvolal s úsměvem, jak zahlédl polosvlečeného mistra Kardinala, an chvatně ke dveřím přistoupil a závoru zašoupl.
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V noci se nebe zaklopilo mraky a ráno se spustil tichý, hustý déšť. Ve Vlašském dvoře byly skoro všecky okenice přivřeny. Po tanečním veselí se dobře spalo v ten deštivý, ospalý čas, kdy krůpěje příjemně rachotily o okna. Páni se dlouho veselili, i císař. Zůstal přes půlnoc v síni, kde páni a magnáti, dvořané a synkové nejpřednějších rodin tancovali s Horskými pannami a paními.

O této veselé noci rozmlouval toho deštivého rána mladý protonotarius s císařovým komorníkem v předsíni páně. Šlik tam přišel zívaje, ale svěže zardělý, chtěje se vyptat, jak byl císař spokojen, říkal-li co, když jej komorník svláčel. Začal tím, že Jeho Milost bude dnes vyspávat. „A ne, již je vzhůru.“

„Vzhůru?! A co dělá?“

„Podkomoří je u něho a pan Henrich.*) Dal si je zavolat.“

Vtom vešel k nim tiše, sotvaže jej zpozorovali, Windeke, slídivě se rozhlížeje. Přišel zrovna za tou příčinou jako Šlik. Protonotáře tuze rád neviděl. Než pozdravil vlídně, a když zvěděl, kdo je u císaře, mínil, usedaje na truhlu u zdi, že ti Češi u císaře snad dlouho nebudou.“

„Jak odejdou, mám zavolat kancléře,“ řekl komorník.

„Samého? S legátem?“ ptal se Windeke chvatně.

„To nic nevím.“

Protonotář zas o noci začal, byl-li císař spokojen, říkal-li co.

„Liboval si,“ odpovídal komorník. „To dnes bude také vesel. Dobře se vyspal.“

„To je chyba,“ vpadl Windeke. „Proč?“ ptali se Šlik i komorník.

„Snad bude proto milostivější na ty prokleté Čechy,“ mínil píhovatý Windeke. „Co se směješ, pane Kašpare?“ zeptal se náhle a červený krk mu zrudl.

„Tobě! Jeho Milost byl vesel a milostiv pro ty panny a paní sličné. A ti Češi jsou bradatí.“

„Ohavní kacíři. Slyšeli jste, co bylo dnes v noci u radnice? Nebýt drábů a rychtáře, dnes by císař s těmi Pražáky nemohl mluvit. Už by byli v pekle u Husa. Tam také patří. A počkejte, abych kvůli nim,“ a uplivl se, „nezamluvil, kolik prstenů rozdal Jeho Milost? Všecky?“

„Všecky,“ oznamoval Šlik chutě a s úsměvem, věda, jak to Windeke rád uslyší.

Ten přejel si plavé vlasy rukou přes ucho na skráň a drhl si ryšavé vousy.

„Tolik peněz! Tolik peněz!“ opakoval. „Takový zas dluh!“ Pojednou si vzpomněl. „A která panna dostala ten s rubínovým kamenem, ten nejdražší?“

Žádná, ale paní, jednoho šepmistra žena. Hm, na div spanilá paní. A on šepmistr starý, nahrbený, Tausendjahr se jmenuje. Ale ta paní –“

Mladému Šliku zasvítilo v očích.

„Však tu jistě dlouho zůstaneme,“ řekl komorník.

Usmáv se, pohlédl významně na protonotáře a dodal:

„To ji také uvidím.“

„A seznámíš se s ní,“ dodal Šlik obojetně.

„Ale kde vezmu zas dary!“ zvolal Windeke polo žertem, polo do pravdy.

Všichni se zasmáli, ustáli však rázem, nebo se vedle ozvaly kroky. Vyšel podkomoří, za ním pán z Lažan, oba vážní. Šlik zeptal se podkomořího, kdy bude jednání s Pražany.

„Dnes dopoledne.“

Všichni se v předsíni divili, že tak záhy, a když páni odešli, podotkl Windeke škodolibě:

„Na těch veselost Jeho Milosti tuze vidět nebylo. Však aby jim čert věřil. Já alespoň ne.“

Komorník odběhl oznámit kancléři, že páni odešli. Za chvilku poté vešel starý biskup do předsíně a s ním statný mnich v bílé říze a v bílém škapulíři.

„To je ten probošt,“ šeptal komorník, natahuje krk a klada dlaň ke rtům.

„Ten! Povídal, že nejde s prázdnou. Napálil mne, pop jeden! Nic nepřinesl. Už vím.“

„Ve zlatě nic, ale věc lepší zlata,“ řekl protonotář. „Mluvil jsem s ním.“

„Ty?!“

„Včera v síni o tanečním veselí. Sám mne vyhledal a vyložil svou věc.“

„Je Čech.“

„Ale ne menší nepřítel kacířů nežli my.“

Všichni zase naráz vstali jako struny a zas se hluboko klaněli. Hloub než prve. Rozevřelť sluha dveře a jimi vkročil v rudém kardinálském hávu papežský legát Bernard biskup Lucký, muž vysoký, krásné postavy, v nejlepších letech, vznešeného zjevu. Kráčel vážně, důstojně; těch v předsíni se zeptal, lámaje němčinu, je-li kancléř u císaře.

Protonotář povystoupiv uklonil se a hbitě vlašsky odpověděl, že právě tam vešel a s ním ten probošt, který přinesl list od pana z Rožmberka. Legátův zrak utkvěl překvapen na mladém, sličném muži, spokojeně pokývl hlavou a řekl vlašsky:

„Děkuji ti, milý synu!“

A vešel do komnaty.

Windeke zamrkal bělavýma řasama a pravil: „Ty máš štěstí, pane Kašpare! A ti prokletí Češi také.“ V zelenavých očích mu svitlo a usmál se. „Tři takoví popi na ně! Ti už něco vydají! Ti jim cestičku k císaři pěkně vyhladí!“ –

Asi za hodinu potom ubíralo se kolem chodbou pražské poselstvo, mistři ve svých slavnostních tabardech, konšelé ve svátečních, tmavých šubách. Do radnice pro ně podkomoří pan z Dubé dnes už nepřišel. Poslal pro ně nějakého zemana, Čecha, a ten je uvedl do prostorné jizby s malovaným a pozlatitým stropem a pěknými čalouny na stěnách, plnými divných obrazů, stromů a zvířat. V čele té jizby na vyvýšeném místě stálo trůnní křeslo bohatě vyřezávané, pod stříškou hojně zlacenou, vpravo pak a vlevo, níže však, několik sedadel.

Bylo tu ještě prázdno. Úzkými okny padalo sem kalné světlo deštivého dne. Poslové byli velmi vážní. To kázání na uvítanou, bouře v noci, ohlašující jim vztek a nenávist Kutnohorských, byly zlým znamením. Když se před radnicí ztišilo, ulehli, společně se pomodlivše; nemohli však dlouho usnout. Zvláště oba mistři a Pavel z domu rychtářova, kteří více nežli ostatní viděli a vážili nebezpečenství, jež hrozilo. Nejdříve usnul Mikeš Hrdoňka, pak Šimon. Na těch také toho rána bylo nejmíň tesknosti vidět. Neklidni však byli; rozčilení zachvívalo jejich nitrem.

Blížilať se chvíle rozhodnutí. Jak je přijme císař, jak jejich žádosti. Včera odevzdal v jejich jméně napsané jejich články podkomoří do císařovy kanceláře. Nadáli se, že tam budou povoláni a že tam bude jednání. Teď stáli ve skvostné komnatě s trůnem. Budou tedy s císařem samým rokovat.

Bezděky, jak stáli pohromadě, mluvili tlumenějším hlasem. Zas o pánech, že nepřišli, ani podkomoří. Ale vtom vešel mimo nadání. Měl skvostnější roucho, aksamitovou sukni a bílý, lesklý pás s blysknavou dýkou u něho. Vypadal vážně.

„Ráno jsme byli u císaře,“ oznamoval rovněž tišším hlasem. „Já a pan Henrich. Přimlouvali jsme se o vaši při a k dobrému. Snad mi to neuvěříte a řeknete – Ale který moudré mysli Čech by nebyl u velké starosti a tesknosti? Milí mistři a měšťané! Císař je hrubě pohněván. Po nás byl u něho ten probošt, jenž jedná za Rožmberského vladaře. A ten vám pohoršil. Císař má Vyšehrad a hrad sv. Václava, a vy jste mezi nimi, a proti Hradišti bude mít pana Oldřicha. Smlouvali byste se vy na jeho místě? Legát papežův byl naposled u něho. A jeho slovo, vězte, to hrubě váží.“

„A suma toho?“ zeptal se Šimon od bílého lva.

„Nejste děti. Suďte sami, abyste zase neřekli, že hrozím.“

Mistři se zamyslili; Mikeš Hrdoňka potrhl rameny; Šimon od bílého lva hleděl okamžik do prázdna, hladě si bradu, pak se pojednou ozval:

„Poddáme-li se, nebude-li hůř? Nebude-li se císař a nebudou-li se všichni mstít? Kněží, Němci. I kalicha snad se máme zříci?! Víš, že toho nelze.“

Řekl to pevně, nezvratně. Na to všichni, i oba mistři rozhodně přisvědčili. Vtom zahučel na chodbě hlomoz četných kroků, druhé dvéře, výše, se otevřely a jimi vcházeli uherští jezdci v lesklých helmicích, v bohatých, dlouhých sukních, v červených škorních.

Pražští poslové hleděli vzhůru do čela na skvělé divadlo. Za vystrojenými žoldnéři přicházeli vystrojení magnáti uherští, němečtí, čeští páni; mezi těmi poznali pana Henricha z Lažan, pana Henricha z Plumlova, holohlavého pana Petra ze Šternberka, pana Mikše Divůčka z Jemnišť, mincmistra, jak se jim v průvodu kmitl mezi neznámými dvořany a šlechtici.

Venku u dveří zahlaholila hlučná, slavná fanfára. Vysoká postava císařova se v síni ukázala. Přišel v nádherné sukni, v plášti, v sobolové čepici se zlatými pásy plnými drahých kamenů, jemu po boku kardinál, za nimi kancléř, míšeňský markrabí, probošt Petr v bělostné říze se zlatým řetězem na krku, sekretář kancléřův se skly na očích, Brunorius de la Scala, Pipo Spano, oba v lesklém, umělém brnění, protonotář a jiní dvořané.

Venku zněla fanfára, nahoře v komnatě šum příchozích. Také dole se ozval, jak druhými dveřmi, kterými prve Pražané vešli, vrhnuli se rada Hor Kuten, šepmistři, přední úředníci hor, rychtář Václav Donínský. Tam také zahlédl Mikeš Hrdoňka, jak zrakem po nich mrskl, několik pražských Němců, bývalých rad. V duchu zaklel a pohledem na ně ukázal Prokopu Závadovi.

Fanfáry zvučely, až císař Sigmund spustil se do trůnního křesla. Vpravo usedl kardinál, nalevo kancléř. Ostatní všichni stáli.
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Podkomoří vyzval posly pražské, aby postoupili, a sám pokročil kupředu, jako jejich průvodčí, jenž také v Praze první s nimi začal jednat. Zraky všech hleděly na ně. Pražané cítili ty pohledy. Byly cizí a zvědavé, většinou zamračené, až zlobné. Mistr Příbram byl bledý; ne strachem, ale pohnutím z tak těžké chvíle. Šimon od bílého lva, jda vpřed, hleděl upřeně k trůnu. Mikeš Hrdoňka myslil na Němce vzadu. Bezděky, ač byl statné, urostlé postavy, se přímil a hlavu vypjal.

Císař v trůnním křesle seděl v mračném klidu, ne vlídný panovník jako včera, ale jako přísný, pohněvaný a ne nestranný soudce v plném vědomí své moci. Dnes nechtěl jako včera být milovaným, nýbrž aby se ho báli ti, kteří k jeho trůnu se blížili.

Pán z Dubé, ukloniv se před ním, oznámil latinsky, že přivádí hosty pražských obcí a vysokého učení, aby Jeho Milost ráčila jim popřáti slyšení. Poslové poklonivše se, složili dle obyčeje na stupeň před trůn dary, skřínky řemeslně pracované, plné skvostů, a poklekli dle způsobu a obyčeje. Napřed mistři Příbram a Kardinal, s nimi Šimon od bílého lva, za nimi v druhé řadě Závada, Mikeš Hrdoňka a Pavel starý z domu rychtářova. Jeho suchá, nevelká postava vypadala nepatrně vedle vážných, namnoze statných postav ostatních poslů a ještě více před tou skvělou společností vysokých kněží, pánů a dvořanů ve skvostných oblecích, a zvláště proti mohutné postavě císařově.

Všecka síň, ne hrubě světlá od zataženého nebe, ztichla. V ten, okamžik, jak čeští poslové poklekli, bylo tu jako v kostele. Všichni byli žádostiví toho, co bude, co promluví. První mistr Příbram začal. Latinsky. Prosil Jeho Milost, aby ráčil přijat tyto dary, a pozdravil císaře jako bratra zemřelého krále a jeho dědice, jejž všecka česká koruna ráda přijme za svého pána, ale aby, vida toužebné přání všech, nebyl proti přijímání pod obojí.

Mistr mluvil vážně a plynně. Hlas jeho zněl nejprve jako zamlžený, záhy se však projasnil. Kdyby císař tak učinil, pokračoval, jak žádají ve jméno skoro všech Čechů, že přestane všechno krveprolévání, a obce Pražské že uvítají Jeho Velebnost ochotně a radostně otevřenými branami, a bude-li chtít třeba i pobořenými zdmi.

Kardinál Fernand s napětím poslouchal tak jako kancléř a úkosem pohlédl na císaře. Ten seděl nehnutě. Zachmuřeným zrakem měřil mistra a ostatní posly. Jak Příbram, promluviv o tom vítání, se odmlčel, hnul sebou císař a hned rychle promluvil, jako by se nemohl dočkat. Odpovídal také latinsky.

„To, co nabízíte,“ pravil živě, v patrném vzrušení, „toho jste nám povinni jakožto svému pánu. To, oč žádáte, uznala svatá církev za scestné. A vy v to zahrnujete ještě jiné bludy, jiná kacířstva. Toho je u vás všude plno. Toho my trpěti nemůžeme a nebudeme, jako nejzkřesťanilejší panovník. Všecky ty bludy budeme stíhati, a třeba-li i mečem i ohněm dál, jako dosud. Na to jsme přísahali. A jakož jsme začali, tak budeme s pomocí Boží a všech dobrých křesťanů pokračovat až do konce.

Císař se víc a více rozohňoval. Modré oči jeho zplanuly, a počal už rukou rozkládat. Sotva ustal v prudké řeči, již opět tak pokračoval:

„Nepřestaneme hubit ta kacířstva. To jsme povinni mateři své svaté církvi, a také cti tohoto království. Nepřestanete-li, budete-li se bránit, budeme tak dlouho válčit, dokavad nebudete potřeni. Všichni. Všichni! Kdybych měl i všechno zhubit, kdybych sem měl uvést samé cizince, ano, kdybych i sám měl při tom zhynout,“ to vyrazil vášnivě, „ta vaše kacířstva musí být zhubena. V tom nepovolím; nikdy!“

Císařovy tváře hořely, oči se blýskaly. Za jeho řeči nastalo hrobové ticho. Nejen z úcty, ale ještě více z překvapení, z úžasu. Na všech byl zřejmý účinek jeho slov. Čeští páni hleděli zaraženě, kardinál Fernand za řeči dvakráte spokojeně přisvědčil. Probošt Petr hleděl vyjasněným zrakem. Rovněž ostatní. Zaradovali se v duchu. Tak ostrého odbytí se nenadáli ani nejprudší nepřátelé Čechů.

Z českých poslů také nikdo nečekal takové odpovědi. Proto žasli, ztrnuli. Ale hned se v nich odpor pohoršení ozval, i v rozvážných mistrech. Mistr Hrdoňka, jenž neuměl latinsky a smyslu se jen domýšlel, v duchu se zlobil na to, že si je sem pozvali, aby je tak přede všemi, i před těmi pražskými Němci, císař vyplísnil. Obrátil se po svém sousedu, po Pavlovi z rychtářova domu.

Ozvalť se ten starý soused, jenž klečel ze všech nejklidněji, ač císařovým slovům dobře rozuměl. Promluvil; císaři odpovídal po česku, vážně a klidně:

„Velebnosti císařská, ráčils nás a všechny Čechy odsouditi a neslyšel jsi nás. Rač se rozpomenout, co již krve vyteklo, co životů ještě bude zhubeno. Rač nás dříve vyslechnouti, rač nám slyšení sjednati, tak nám Tvá Milost v zimě listem vzkázala a slíbila, že když dálibůh přijede, ty kusy vážiti míní s biskupy, mistry i s městy.“

Jak starý měšťan promluvil, hnul sebou císař v nevoli a zakabonil čelo. Ale jak soused upomenul na daný slib, přerušil podrážděně jeho řeč.

„Komu mám slyšení sjednati?“ zkřikl zapomínaje se. „Té lotrovině na Hradišti a jejím kněžím? Těm pikartům a všem pošmurným kacířům za to, že se velmi bouří? Za to, jaké bouřky činili a činí i vy činíte, kostely a kláštery boříc, opaty, mnichy, jeptišky vyhánějíc? A kterak jste ty, kteří přijímají pod jednou způsobou, ven z města svévolně utiskali!“

To se již k poslům nahýbal s trůnu, rukou proti nim potrhuje; najednou vstal a hroze pravicí vzhůru nad hlavou, až se mu plavé vlasy i kadeřavá, zaryšavělá brada potřásaly, volal:

„Bohadle, že se přičiním, aby to vše bylo staveno, aby všichni kacíři věrným lidem ohyzdní byli káráni a zhubeni! A vy – vy! Vy ne jako poddaní, ale jako nejhorší nepřátelé! Na koho celá Praha v odění, a což řetězy po ulicích, a šraňky? Proti komu? Proti mně! Položíte-li všecko odění, všecko, na hradě sv. Václava vy Staroměstští, a Novoměstští na Vyšehradě to musíte učinit, a vybéřete-li všecky řetězy a šraňky zboříte a vykopete, tuť bych vám přijeda některou milost učinil. Sic, bohadle, zhubím všecko, jak jsem řekl, jak jsem se zapřísáhl –“

Ustal v divokém proudu, vášní jako udýchán, a usedl. Jen se tak stalo, vstal Šimon od bílého lva; stál zrovna proti císaři. Oči se mu leskly, a třásl se, jak byl popuzen.

„Milosti císařská,“ promluvil, přemáhaje se; ale na hlase mu bylo znáti všecko mocné jeho pobouření. „Toho nám velmi žel, že budeme zlými posly. Tohoť jsme se nenadáli, aniž zasloužili. Abychom odpověděli o těch řetězích, o tom odění, a tak – toho nejsme mocni. To vzneseme na obec. Ale to rač věděti, a jistě Tvou Milost o tom zpráva došla –“ mluvil už plynněji a rychleji, hlas povyšuje, „že nedávno před velikonocemi bylo, že obec našeho města i Nového i obce vysokého učení a jiné duchovenstvo, že jsme všichni, jednosvorně uzavřeli, a také přísahali, rač se rozpomenouti, že budeme hájiti přijímání pod obojí způsobou a cti svého jazyka proti každému člověku, až do posledního přemožení.“

Jak mluvil, vzhlíželi k němu ostatní poslové. Byli mu povděčni všichni, i opatrnější mistři. Té chvíle mluvil za všechny. Mikeš pokývl živě hlavou a jak zezadu, kde Horští a pražští Němci stáli, se ozval šum odporu při posledních slovech Šimonových, mračně se po nich ohlédl.

Za těch posledních slov císař vstal, jako by se měl k odchodu, ale jak vtom Šimon dokončil, obrátil se k němu a zostra řekl po latinsku:

„Rozmyslete se záhy. Než přijdeme k vám vojensky. Pak bude pozdě.“

Přistoupiv k legátovi, několik slov s ním promluvil. Poté se obrátil a vyšli. S nimi kancléř, za nimi knížata, šlechta, všechen dvůr. Hlahol fanfáry je provázel. V ni mísil se ze síně, zdola, hluk pražských a horských Němců. Již netajili své radosti. Ohlíželi se po poslích, smáli se, živě hovořili a rozkládali, jak vycházeli na chodbu.

Všichni odešli, i čeští páni, jen podkomoří zůstal. Přistoupil k pražským poslům; stáli sami prostřed síně, velice vzrušeni, popuzeni, všichni, i mistři. I Šimon od bílého lva, zhlédnuv přistupujícího k nim pána z Dubé, vybuchl:

„Ten-li chce býti českým králem?! Ty rač prominouti. Nehrozils. Ale on, uherský král. Ale zví, že se bázní otrápit nedáme.“

Hrdoňka zatím vyzýval jednoho po druhém, i za rukáv bral, aby šli, a vtom už si zase vzpomněl:

„Jak se ti Němci smáli! Jak se radovali! Pozval si je schválně, aby nás – Pojďte pryč! Co tu! A teď hned na Tábor, do Písku a všude, na všechny strany, kde přirozený Čech, vzkážeme –“

Mistr Příbram, hledě na pána z Dubé, Hrdoňkovi živě přisvědčil:

„Rač slyšeti. Již nebráním. Vzkážeme i na Tábor. Jiné pomoci není. Po dnešku je zřejmo, že jde o naše vyhlazení; o život –“

„Pojďte!“ ozval se starý Pavel, jenž zamyšleně, všech nejklidnější, stál, hledě do země. „Pojďte! Judit čest i hrdlo nebezpečně pro vlast vážila a Juda Makabejský činil tak až do smrti. Ruka boží není ukrácena. Pojďte!“

 

* * *

 

Ještě téhož dne odpoledne odjeli z Hor. Průvod žoldnéřů, jemuž velel opět podkomoří pán z Dubé, byl mnohem četnější, nežli kdy z Prahy přijížděli. Tak neznámí, jako sem přibyli, se odtud nebrali. Čekali již na ně. U radnice a na ulicích ke bráně kupili se horníci, městský lid, pražští Němci, Sigmundovi žoldnéři, služebnictvo. Všude se ozýval posměšek, u samé brány pak spustila tlupa hornické a městské chasy, když poselstvo se blížilo, potupnou německou píseň o Viklefovi a Husovi.

Druhého dne potom vypravil se Louňovický probošt z Hor v průvodu svých šesti jízdních pacholků zbrojných. Na drahný kus za město, než minuli tábor a krajní uherské stráže a hlídky, jel s nimi houfec kumánských jezdců. Probošt vracel se velmi spokojen. Měl jisté sliby stran panství jejich kláštera, od kancléře i od císaře, nesl vlídnou odpověď pánu z Rožmberka a měl úkol od císaře, aby mladého vladaře přiměl k cestě ke dvoru.

Když si vzpomněl, jak císař odbyl pražské posly, mizely všechny pochybnosti, všechna nedůvěra. Bude veta s kacíři a vrátí se zase řád a vše, jak bývalo. A pak, jak to vydá, až vše vypoví panu Oldřichovi, jak je císař zapálen proti všem kališníkům, nejen proti těm pikartům na Hradišti, jak je jinak milý a milostivý, a zase jak hrozný, jaká je jeho moc a jak denně roste, že bude jako potopa na Prahu a na všechny ty rohany.

Než bez nehody cestou nezůstal. Když měl uherské hlídky v zádech a když jej kumánský houfec opustil, dojel s Rožmberskými zbrojnými pacholky na noc do jedné vsi. Když ráno, přestrojiv se v komoře zase do sousedského obleku, vyšel na nádvoří statku, aby dal rozkaz pacholkům, shledal, že jich už nemá šest, ale jenom dva. Čtyři mu v noci ujeli; nebylo pochyby, kam. Když však všechen popuzen ty dva věrné či bázlivé, jeden byl Čech, druhý Němec z Krumlovská, vyslýchal, dověděl se, že opravdu ujeli na Tábor, že je k tomu nejvíce měl ten nejmladší, že nemohli zapomenout na ty uherské mordy, na ty děti naražené na kůl, a to, jak se jim Němci a Uhři posmívali a pošklebovali cestou i na Horách, a jak všem Čechům hrozí. Probošt div nezaklel.

 
 
 

XVI

 

Ty dny, co mladá vdova z Hvozdenského dvoru na Táboře meškala, nepocítila ani jednou onoho teskna a úzkosti, onoho prázdna v duši, jako pociťovala na Hvozdně, když se tam zas usadila po smrti svého muže, po trudu a svízelích svého krátkého manželství. Tenkráte nalezlo její prahnoucí srdce útěchu v novém učení a odevzdalo se mu všecko.

Nové však učení vzbudilo novou touhu. Nyní se jí splnila. Dostalať se do bratrstva, kdež všichni horlivě vyznávali nové učení, kdež byli i jeho hlasatelé. O čem snívala, to viděla teď před sebou, bratrskou rovnost, obnovení života; o čem v skrytu své komory na Hvozdně hloubala, to svobodně tu hlásáno a světleji. Když sama nemohla bojovat a protivenství zakoušet pro čistý zákon boží a jeho obnovené království, jak toužívala, žila alespoň s těmi, kteří pro ně vše, i život vážili; mohla jim sloužit a utrpení jejich mírnit. Služby ve špitále konala neúnavně téměř po celý den, často i v noci. A konala je s největší ochotou a oddanosti. Obvazujíc a převazujíc raněným rány, utěšovala je, jak mohla. Také jim čítala.

Tak seděla také dopoledne po vjezdu Žižkově do Tábora na kraji dlouhé, špitální jizby a četla lehčeji raněným z knihy Starého zákona, kterou měla na klíně. Seděla na stoličce v tmavých, prostých šatech, v bílém zavití hlavy, zpod něhož bylo vidět jen dva proužky jejích vlasů, přes bílé čelo hladce přičesaných. Její obličej pobledl za tu dobu, co tu meškala, od velkého namáhání a častého bdění; poutal však a dojímal mírným, tichým půvabem oddanosti a radostné obětivosti.

V prostorné, dlouhé síni bylo teskné ticho, jen kdesi na konci jeden z nemocných chvilkou odkašlal, nebo se ozval tlumený, šouravý krok druhé ošetřovatelky.

Paní Zdena četla zvolna; hlas její zněl jasně a příjemně. Sklopené oči dlouhých řas občas pozvedla, aby pohlédla na své posluchače. Ti bradatí, osmahlí mužové i mladíci, jak leželi nebo seděli na zemi nebo na ložích, naslouchali jí pobožně s onou dychtivostí, jako hořeli tenkráte všichni slyšeti slovo boží nebo rozjímání o něm. V těchto místech bylo jim tím vzácnější, tím více žádoucí. Všichni se v ně pohroužili, čtenářka i posluchači, takže ani hned nezpozorovali kněží Kániše a Bydlinského, kteří stanuli v otevřených dveřích.

Oba se potkali maně před špitálem a každý řekl, že jde navštívit nemocné a raněné bratry. Ale každý zatajil, že chce také vidět novou sestru. Oba také, zhlédnuvši ji, ana čte, bezděky stanuli na samém kraji síně, aby nerušili. Oba, černý, bradatý Kániš i mladý Bydlinský, vyšší, urostlejší, hebké, světlejší brady, kadeřavých vlasů, hleděli více na mladou paní nežli na raněné. Tak stáli, až očí pozvedla. Maně spustila knihu na klín. Na okamžik byla v rozpacích. Pak vstala.

Bydlinský stanuv u ní žádal, aby jen četla, oni že nechtějí vytrhovat.

„Přišli jsme navštívit bratří,“ pravil Kániš přistupuje.

„Jsi velmi horlivá. Nestýská-li se ti?“ ptal se Bydlinský.

„Konám dost málo a jsem tu spokojena,“ odvětila prostě; znělo to upřímně.

„Mluvila-lis s otcem, sestro?“ ptal se Kániš. „Byl tu dnes?“

„Byl, ráno.“

„Včera dlouho pobyl na hradě s bratrem Žižkou a hejtmany. O čem jednali?“ vyzvídal Kániš.

„Nic neříkal,“ odvětila klidně paní Zdena a čekala, co řekne Bydlinský, neboť ten zatím vzal se stoličky bibli; zhlédnuv, že je otevřena kniha Jobova, přikývl a řekl s úsměvem, že dobře volila.

Těšilo ji to. Řekla, že nemocní rádi poslouchají. Ptal se na ně, pak pojednou jí oznámil, že k Pytlům teď nepřijde. Setkalť se tam s ní dvakráte, co tu meškala. Řekl, že musí do vsí, volat do zbraně, žeť už nastává boj. Vtom vykročil, neboť Kániš, na nějž oba jako by byli zapomněli, postoupil dál a bral se podél řady nemocných.

„Buď zdráva!“ řekl mladý kněz odcházeje, a když Zdena mu přála, aby jemu a všem Pán Bůh požehnal, pohlédl na ni vlídně, s úsměvem.

I Kániš se ohlédl a pozdravil ji. Tmavé, pichlavé jeho oči pohlédly na ni zkoumavě.

Hleděla za nimi, až zašli; vlastně na Bydlinském tkvěl její zrak. Jak vykročili ven, zastavil se Kániš a řekl Bydlinskému:

„Ten z Hvozdna, myslíš, že jí nic neřekl?“

„Jistě neřekl,“ odpověděl Bydlinský určitě. „Nezapírala by.“

„Je opatrný. Zůstal s Žižkou a s ostatními. Viděls. Je a bude s nimi. Jeť to tuhý ,pláteník‘.“

„Ale dcera ne, ta ne,“ řekl Bydlinský. „Vímť jistě. Od Řepanského vím. Byl tam u nich na Hvozdně a skoro celou noc se starým se hádal o svátost.“

„O toho motýla,“ prohodil Kániš s úsměškem a pohodil hlavou.

„Proto jej také zeman vyhnal, k ránu, za tmy ještě. Jak svátost motýlem pojmenoval, div že jej neztloukl.“

„A dcera –“

„Ta byla spíše při Řepanském nežli s otcem; tak mně Řepanský sám řekl.“

„A teď?“

„Všude s námi. Je velmi horlivá.“

Zatím Zdena, usednuvši zase na stoličku, obracela listy v knize; ale nehledala. Myslila na to, že tedy dnes a snad kolik dní Bydlinského u Pytlů neuvidí. Počítala již prve, že tam přijde dnes najisto. Těšila se na jeho výklad. A on zas už jde statečně hlásat. Přišel však, a jí se kmitlo, že schválně přišel jí to říci a spánembohem dát. Než jako by něco hříšného pomyslila, vytrhla se a jala se zase číst svým raněným, kteří žádostivě čekali.

Bydlinský odešel toho dne i Petr Kániš, též Mikuláš slepý, Trsáček, Abraham i Prokop Jednooký, také kněz Antoch, hustých, ježatých vlasů, Jičín Jan a Filip. Přívrženci Martinka Housky i Mikuláše z Pelhřimova, všichni byli té chvíle svorní nebezpečenstvím všech a jedním cílem: „shoňovat“ sedláky z okolí na Tábor, aby byl rozmnožen branný lid. Šli nebo jeli koňmo po dvou; s Mikulášem slepým jeli dva. S každou pak dvojicí kněžskou vypravila se tlupa ozbrojených bratří a také sestry a práčata. Všichni pospíchali a kvapem se brali do míst, jak si je s hejtmany rozdělili.

Zatím v městě šlo všechno jako o překot, jako by se nepřítel už už blížil. Žižka hned za časného rána, ještě za šera, objížděl na svém bělouši všecko město, stavební místa, ulice, nejvíce však hradby. S ním jeli ostatní hejtmané města, Mikuláš z Husi, Chval z Machovic i Zbyněk z Buchova a také Kuneš z Bělovic, dobrý Žižkův druh, jemu velice oddaný. Oba Bradové, Mikuláš i Odraný odjeli ještě té noci po poradě na hradě do ležení před městem.

Žižka přehlížel vše zkušeným zrakem, kde bylo třeba, s koně slezl, k práci dohlédl, to ono nařídil nebo s druhy se radil. Nejvíce dbal slov Kunše z Bělovic, suchého, vychrtlého, hladké brady, ale mocných, šedých knírů, v rysí čapce, jenž po léta v Polsku bojoval. Hejtmané se nejdéle zdrželi u nové brány. Tu zbývalo ještě nejvíce práce a té tu, v místech ze všech nového města nejpřístupnějších, bylo především třeba.

Stavebních sil všude přibylo, a tím také i ruchu na rojení na staveništích. Pracovalo se bez ustání, od svítání do poledne, od poledne do soumraku, a dál po celou noc při světlech a ohních, až opět do svítání. Trouby však teď častěji hlaholily do toho mravenčího hemžení a obecného ruchu, aby se pracovníci vystřídali. Ale nejen u bran a forten, na hradbách a baštách bylo tak živo, nýbrž také v ulicích, zvláště tam, kde pracovali kováři a koláři. Ohně tam dýmaly, a rány kladiv a seker rozléhaly se v pusté směsi, až uši zaléhaly. Stavěli vozy, především krajní, bojovné, kovali cepy, palcáty, pušky, houfnice i drobnější šípy, kovali sudlice, řemdihy i meče.

V ulicích do náměstí i na něm samém pracovali krejčí a ševci jako o závod, řemenáři, sedláři, spravujíce a šijíce pochvy vozníkům a sedla na jízdné koně, prošívanice prosté i dehtované bojovníkům.

Město vzrostlo nenadále, o ležení. To bylo s městem v ustavičném spojení, jakoby jedno s ním.

Den pohasl, ne však ruch a život. Den a noc byly teď jedno. Světlo a tma nevládly člověkem, ale nadšení a tvrdá vůle. Ráno zase ten shon, zase to hemžení a rojení, zase ten křik a ryk, pustá směs hlasů a zvuků, zase pobídky starších při pracích, rozkazy hejtmanů, zpívání, rozněcující povzbuzování a kázání kněží při stavbách, na plácích, v dřevěném kostele, při udělování večeře Páně pod obojí, jež se dálo v chrámě i pod širým nebem v každou příhodnou chvíli, ráno, odpoledne, třebas i před večerem. S kněžími mluvili proti rudé šelmě, císaři, korunovanému draku, a proti jeho pomocníkům i bratří nekněží. Mezi těmi nejhorlivěji mladý, blouznivý Sádoch, Pytlův syn, nevelký, žlutý ve tváři Joha pekař, suchých, drsných vousů, nezarostlé však brady, jenž chodil s korouhví, a divoký, kulhavý krampéř tupého nosu v ošumělé sukni. Ten všude vášnivě řečnil proti „krvavým popům, kuklíkům a hřebenářům,“ a všude s sebou bral svého synka, útlého hubeného chlapce.

 
 
 

XVII

 

Rodina Hvozdenského zemana byla teď roztržena. Zdena trávila většinu dne v oddané službě špitálské. Za odpočinek měla, když mohla odejít do domu Pytla soukeníka, v jehož rodině ráda pobyla. Pytla samého málokdy doma zastala; meškal buď na radnici nebo byl zaměstnán nějakým dozorstvím. Sedala s jeho ženou, s dcerou Janou a Sádochem. Setkala se tam také několikráte s kněžími Pšeničkou, Antochem, Petrem Kánišem a s Bydlinským, s těmi, kteří v čas pronásledování měli u Pytlů, tenkráte ještě v Ústí, ochranu a útočiště.

Nyní, jak odešli „shoňovat“ sedláky, přestala malá shromáždění u bible, s kterou zasedl za stůl některý z kněží, a začal pak rokování a rozumování o tom, co přečetl.

Zato teď Zdena přišla dále do města, do ulic, na plac, stržena vzpruženým ruchem, horečnými přípravami, vzrušena obecným, ohromným pobouřením mysli i rozčilujícím očekáváním velikého boje. Již nastávalo, již se blížilo, co Bydlinský, co ostatní kněží předpovídali na kázáních. Nelekala se té krvavé bouře; očekávala ji v nadšené odhodlanosti, ale byla stále rozčilena, jako u vytržení. Také za město, do tábora se vydala, shlédnout jej a promluvit s otcem a bratrancem, kteří tam skoro ustavičně meškali. Vracejíc se, nedošla přímo do špitálu. U kádí na place byl neobyčejný shon, nejvíce sester starších i mladých. Nahoře, na podezdívce u kádí, stála mladá žena v prostých, tmavých šatech s holí v ruce. Byla opálena, bílé zavití hlavy zašlo prachem, jenž i šaty pokrýval i obuv valně sešlapanou.

Kolem ní dole hlučel zástup všechen vzrušený. Každý se tlačil kupředu, aby lépe slyšel, co žena ohlašovala. I Zdena se zastavila. Dověděla se, že ta žena tam je sestra Dóra, která byla na Horách, špehovat, šlojíře prodávajíc, že byla již na radnici a že tam starším oznámila mnoho věcí. Teď že tu vypravuje o šachtě na Horách, o císaři, o jeho hříšné nádhernosti, o jeho i římských kněží, a co vojska je kolem Hor, skoro samých Uhrů a Němců, co dělají, jak vesnice vyžehují, lidi mordují.

Pak Zdena sama vyslechla Dóru šlojířnici. Stručně, ale rozčileně, hněvivě povídala, jaké žalostné věci se tam na Hradecku a dál dějí, že ti Němci a Uhři ženy v šesti nedělích ležící i s dítkami mordují – Musila umlknout, nebo křik kolem v zástupu, křik hrůzy a vzteku přehlušil její slova. Nejvíce starší sestry křičely, rukama potrhovaly i hrozily. A zas už je zpředu, od kádí okřikovali, ať mlčí, že sestra chce dále mluvit. I mluvila, že v jedné vsi tam na Hradecku také Uhři vybíjeli a mordovali a tu že matka jedna velikou teskností vidouc a slyšíc, co ti Uhři páší, nechtěla na své děti dočekati těch katů, aby jí děti před očima mordovali.

Všecko kolem napjatě naslouchalo v tichu, plném rozčilení. Šlojířnice pojednou vypjala ruce a volala do zástupu s planoucíma očima:

„A ta nebohá matka v tom strachu, v té hrůze oběsila své dvě dítky, svýma rukama, a potom i sama se oběsila –“

Šlojířnice umlkla. Kdyby i chtěla dále mluvit, nebyla by mohla, jaká děsná vřava se kolem strhla. Ženy křičely jako od sebe, rukama lomily i zase hrozily. Některé k Dóře ke kádím nahoru se vyhouply, obstoupily ji a naléhavě se dotazovaly.

Vtom z ulice zahlaholil mohutný zpěv; zástup se valil na náměstí, ke kádím. V čele kráčeli Bydlinský i Kániš, za nimi s korouhvi se znamením kalicha a husy bral se Joha pekař. Přiváděli nové bratří a sestry, všechny vesničany.

Paní Zdena jsouc na odchodu zůstala, co přešli noví bratří, vlastně co přešel Bydlinský. Na něj nejvíce hleděla. Jak zanikl v lidu, obrátila se a chvátala do špitálu. Odtud se již nehnula po celý den. Než i sem dorážely ohlasy vlnobití, jež všemi zachvívalo. Zpěv zase nových bratří, přiváděli je kněz Abraham s Prokopem jednookým, poznovu zazněl a dozníval až do špitálu. A noviny sem přicházely ustavičně. Přinášeli je příbuzní a známí raněným a nemocným; také jako by samy dolétaly. Bylo jich plno, zpráva stíhala zprávu, novina novinu.

Bylo slyšeti, že rada i starší z radnice již ani nevycházejí, že tam sedí jak ve dne tak i v noci, že přicházejí a přijíždějí ustavičně poslové z různých končin a bratří, vyslaní na zvědy. Povídalo se, že rychtář, jak před rathouzem s koně slezl, padl na zem vysílen unavením. Pak se doslechla paní Zdena, že kněží již nevodí nových bratří do města, nýbrž přímo do ležení, kde muže a mládence zrovna do houfu a k vozům řadí a cvičí, v městě že již není žádného místa.

Přitom pořád stavební ruch a hluk neustávaly; utichaly jen na chvilku, co na trouby zahlaholila znamení, co se bratří a sestry vystřídali. A zas už se pracovalo, zas už znělo klepání a přitesávání kamene, přibíjení prken, bouchání, zarážení kolů, pokřiky zdících, vrzání koleček, skřípání kol; v to tu a tam pobožná píseň hlaholila, v soumrak, v noci i na úsvitě jako ve dne. Jak slunce vzešlo, letěla všude novina, i špitálem zašuměla, že navečer přijeli poslové, a to tři skoro v jednu chvíli, z Klatov, z Loun a ze Slaného, od bratří z Písku že tu byl sám písecký hejtman, Louda z Chlumčan, statečný a moudrý bratr, že přijel s několika jízdnými samý večer, že meškal s Žižkou a s hejtmany dlouho do noci na hradě, kde rokovali, a že ani si neodpočinuv, před úsvitem opět odjel na Písek.

A Praha!

O té šlo mnoho, mnoho řečí zmatených, začasté sobě odporných; že je Praha již přichystána, a zas, že se tam už bijí s královskou posádkou na Vyšehradě i s druhou na druhém hradě, a že již nejen Menší město vyhořelo, ale také hrad. V ležení povídali, že pan Čeněk z Vartemberka je nebožtík, že jej Pražané utloukli, jak ho na útěku dopadli; jiná novina zvěstovala, že je živ, že z Prahy prchnuv, drží se na Krumlově nebo docela nablízku, na Přiběnicích, že tu má mladého vladaře k tomu, aby držel s uherským králem. Tomu jiná zpráva odporovala, k tomu že nejvíc radí ne tak Vartemberský, jako probošt z Louňovic. O něm sestra Dóra šlojířnice starším na radnici pověděla, že byl vpravdě na Horách. To se shodovalo s tím, co Ctibor z Hvozdna o něm řekl.

Ještě více světla dali pojednou čtyři zbrojní pacholci, donedávna Rožmberští, kteří sami zmořeni, na vysílených koních prudkou jízdou přijeli do ležení před město. Pověděli o proboštovi, o Uhřích a Němcích, o všem, co hrůzy cestou viděli, o uherském králi, i to, že pražští poslové k němu na Hory přijeli. Pacholky ty zavedli před Žižku a hejtmany, pak do města před radu, starší a kněží. Vypovídali všude stejně.

Zprávy jejich rozlítily zástupy. Té krve nevinně prolité! Těch katů! A Pražané! Šli prosit, prosit tu krvavou šelmu, toho draka, jenž prolévá českou krev z úmyslu na vyhlazení, pro cizozemce, jimiž chce tu všecko osadit!

Nač čekat na Pražany, poslechnou-li nebo prohlédnou-li a zbraně-li se chopí. Nač na ně čekat! Jistě se poddají. Tak všude o nich mluvili a láli jim, proradů dávali. Když kněz Koranda dlouhé brady vystoupil ke kádím na place, aby promluvil o těch novinách, jež právě přinesli ti zbrojní pacholci, hrnuli se k němu se všech stran, ze všech uliček a ulic.

Soumrak už nastával a leckde kolem po hradbách planula světla pochodní a smolnic. Kněz opakoval noviny, všecky děsné podrobnosti, a volal, že hejtmané chtějí ještě čekat, i teď, čekat, až jak z Prahy, co Pražané, čekat teď, kdy je třeba již uhodit a ne jednat a rokovat. Kolem se všech stran, kdekdo křičel:

 „Tak! Tak!“

A nejvíce ženy, statné mladé i starší, i vrásčité stařeny, prostovlasé nebo v zavití hlav, v rubáších nebo v prostých šatech, lnoucí vášnivěji k novému učení a rozlícené zprávami o tom vraždění a mučení nevinných, zvláště žen a dětí. Všichni se obraceli směrem k radnici a ke hradu, bez rozkazu, bez pobídnutí, všichni vlastním svým hnutím, a jak někdo v čele zanotoval, spustil všechen sbor mužů, žen i pračat novou píseň kněze Čapka, zpěváka, jež se těch dnů všude rozléhala, v ležení, na lešeních, po celém městě. V jarní soumrak hlaholilo nadšeně silné:

 

„Nechtěj se báti krále uherského, 

ještoť jest na mále cti a chvály jeho, 

nebť bude přemožen od lidu pokorného! –“

 

Paní Zdena ve špitále slyšela dobře ten zpěv. Vábil ji, lákal ven, ale v ten okamžik zrovna nemohla. Obvazovaliť ránu nějakému bratrovi; přinesli jej od nové brány, kde se hrubě pohmoždil. Zpěv však pojednou přerušen. Ohlas divokého pokřiku, v němž píseň se zdusila, zalehl do špitálu. Za chvilku přiběhla nějaká sestra s novinou, že se právě vrátili kněží Antoch s novými bratřími a sestrami a že s sebou také přivedli nějakého římského popa, plebána, jenž ze své vsi utekl, ale opět se tam tajně vrátil pro nějaký zapomenutý svůj majetek, a že ho teď nevedou na hrad k ostatním zajatým, ale ven za bránu.

Když paní Zdena za drahnou chvíli vyšla ven ke hradu, zhlédla, že se stalo, co tušila. Rozzuřený lid se zchlazoval před hradní branou u cesty na svahu, kde se kupil a tlačil pod nočními nebesy v pronikavé záři planoucí hranice dříví a otepí. K té vlekli starého kněze šedých, pocuchaných vlasů, smrtelnou úzkostí zsinalého, v potrhaném, měšťanském obleku. Klečel na zemi, bránil se, vzpíral, trávy se chytal i do půdy prsty křečovitě zatínal; a křičel, úpěnlivě prosil.

Dav kolem řval. Nejpronikavěji ženy křičely: 

„Volej lupiče a žháře německé! Uhry! Mordují šestinedělky a nemluvňata. A tys s nimi! S nimi! A s tou šelmou císařskou!“

Kopali jej a trhali od země k sálajícímu ohni, jenž v nočním větru vysoko šlehal, praskaje a dýmaje.

 
 
 

XVIII

 

Rychtář poslal na žádost starších rychlého posla do ležení oznámit, co se v městě děje, jak bratří jsou nakvašeni, a co Koranda učinil, jak se všecko jitří. Posel jen vyjel, a již také Zbyněk z Buchova za ním. Nedalo mu, tušil, jak se bratr Žižka rozzlobí a že by z toho snadno propukla nějaká bouřka. Aby ji mohl zažehnat, proto starý hejtman tak pádil do ležení. Posla dohnal u samé branky v tmavém řadu krajních vozů. Poslal jej pryč, zpátky, že sám poselství vyřídí.

Vtom zahlédl vysokou statnou postavu, jež se vynořila z temna vozové hradby. Po chůzi a velikosti hned poznal, že to mladý kněz Markold. Mířil z ležení k městu a to spěchem.

„Kam tak pozdě?“ volal na něj hejtman zaraziv koně.

„S novinou. Pražané přijeli!“ volal kněz živě, vzrušeně.

„Jdižiž! A kdy přijeli?“

„Té chvíle. Jsou v stanu bratra Žižky.“

„Kdo, a co chtějí? Shodli se s císařem?“

„Ne, jdou o pomoc.“

„Ej!“ zkřikl starý hejtman mile překvapen a mávl do výše rukou. „Nepoddali se! A kdo tu je; mistři?“

„Ti, jenž byli na Horách v poselství. Mistři žádní,“ dodal kněz s posměškem. „Těm se mezi nás nechtělo, anebo se nás báli. Ale jeď a viz; já do města pospíchám.“

Knězova postava zanikla v nočním šeru. Buchovec pobodl koně. Za chvilku vcházel do Žižkova stanu. Byl vysoký, začoudlý, smolnicí ozářený. Prudké hlasy slyšel už venku. Jak vstoupil, zahlédl Ctibora z Hvozdna, Mikuláše z Husi, Chvála, Kunše z Bělovic, kněze Jičína, Žižkova písaře Jana Laudata a Žižku. Všichni byli až na Žižku pobouřeni vypravováním pražských poslů, vlastně Šimona od bílého lva, jenž seděl s druhy svými, Mikšem Hrdoňkou a Prokopem Žateckým Závadou na hrubé lavičce u hrubého stolu s prken a kolů.

Pražané byli napolo svlečeni, Závada zut. Před nimi ležely krmě na dřevěných okřínech, vedle listiny s pečetí pražskou. Než jídla se sotva dotekli. Nemohli unavením. Zato více pili, aby uhasili palčivou žízeň. Na všech bylo zřejmo hrozné unavení. Záda, celé tělo je bolelo, noh necítili. Závadovi otekly, a z těžké únavy šlo na silného, statného Mikše Hrdoňku spaní. Bránil se mu, seč byl, vytrhoval záda od opory vozu, jenž stál hned za stanem, nebo jak se opřel, oči se mu svíraly. Předevčírem, ve středu, měli slyšení u císaře na Horách Kutných, ten den odtud vyjeli a namnoze tryskem do Prahy pospíchali. Včera, ve čtvrtek tam dojeli a ještě téhož dne podali zprávu svolané obci. A již se zas vydali na cestu, a teď dojeli k Táboru, vyřídit usnesení obce, požádat o pomoc. Zůstaliť v Praze na tom, když uslyšeli, jak císař s jejich posly jednal, brániti se za jeden muž, do posledního přemožení.

Mistři Kardinal a Příbram zůstali v Praze, Pavel z domu rychtářova nemohl už na tu prudkou jízdu pro stáří a unavení. Tito tři ve staně sami se nabídli zase k poselství, aby Táborští jak náleží zvěděli, co a jak bylo na Horách. Nejvíce vydržel Šimon od bílého lva. Ten mluvil za všechny, a stručná jeho zpráva o tom, jak je uherský král, je a všechny Čechy odbyl, jak mluvil, a jak o nich, na Hradišti hory Tábor, účinkovala.

I Zbyněk z Buchova, jak vešed uslyšel, co se stalo, neodolal. Vykřikl, zahromoval, ale hned si všiml Žižky, že stojí mlčky s rukama založenýma, s hlavou pochýlenou. Ve hněvu, jenž jej chytl, popadl jej za rameno.

„A co ty, bratře, tak stojíš! Tobě-li jedno!“

Žižka po něm obrátil tvář. Byla velmi zachmuřena.

„Myslím, kterak táhnout ku Praze,“ odpověděl zkrátka, ne bez výčitky.

„A jak starší kněží!“ zvolal Šimon od bílého lva, patrně potěšen odpovědí hejtmanovou.

„Co by chtěli jiného?“ odvětil Žižka.

„Bratřím bude vhod, všem!“ vpadl Zbyněk z Buchova a oznámil nyní, co se stalo v městě. Jak uslyšel Žižka o Korandovi, co udělal, co mluvil, schmuřil obočí, neřekl však nic o něm, nýbrž vyzval Ctibora z Hvozdna, aby posly, až si oddechnou, dovedl do města k starším a kněžím, a sám aby jim vyřídil, že on, Žižka, a bratří hejtmané radí, aby Praze na pomoc vytrhli a to hned, bez prodlení, aby tam byli dříve nežli uherský král. Ohlédl se po hejtmanech, za něž mluvil, co ti, pak doložil:

„A bez velkých nesnází abychom tam dotrhli. Ty by nám uherský král udělal, jakmile by zvěděl. Řekni starším bratřím, že přijdeme hned do města, jen co se tu o poli uradíme. Dobřeť,“ dodal, „že jsme z božího vnuknutí na tyto konce myslili.“

Za chvíli vyšli pražští poslové ze stanu a vstoupili do lehkého vozu s košatinami, jenž přijel ke stanu. S nimi do něho vstoupil Hvozdenský vladyka a kněz Jičín. Hejtmané, Laudát a Kuneš z Bělovic zůstali v Žižkově stanu. Tam pak ještě přišli oba Bradové, Odraný i Mikuláš, setníci Kříž a Beneš, jako Bradové selského původu, kteří za poslední výpravy se znamenitě osvědčili, i Pavlík z Mužic, Svašek z Podolí, Šimon z Hroznějovic, zemanští hejtmané, pro něž pro všechny Žižka poslal.

On sám sedl ke stolu a městští hejtmané, ostatní stáli nebo sedli, kam mohli, na kovanou truhlici, na sedla. Smolnice v proštípí kolu hořící vrhala třeslavou rudou zář na hejtmany bradaté nebo jen s kníry, v čapkách, vlasaté, v sukních nebo v kožených kabátech.

Bylo již pozdě na noc, v ležení nastal klid. Vše spalo na vozích, pod nimi, v boudách, ve stanech i pod širým nebem. Sem tam se ozval ojedinělý hlas, nebo psa zaštěkání. Od krajních vozů zalehlo sem temně volání ponůcek, jež se záhy ztratilo, slábnouc v dáli, v temnu. Také ve stanu zavládlo na okamžik ticho. Hejtmané, vytrženi byvše většinou ze spaní, hleděli vážně a dychtivě na bratra Žižku. Tušiliť, že se přihodilo něco důležitého. –

V městě před hradní branou hlučela bouře i touto pozdní noční dobou. Hranice, v níž duši svou vydechl zajatý plebán, dosud hořela. Kolem ní shluklo se tolik lidí, že nebylo možná jimi se prodrati. Paní Zdena, přišedši pozdě, zůstala na samém kraji zástupu. Viděla jen zář z hranice stoupající k nočnímu nebi zardělým sloupem nad spoustou hlav v čapkách, točenicích a divných srstnatých čepicích i v zavití roušek. Slyšela ze směsi hlasů a hovorů různé výkřiky, volající jmenovitě po dříví, i výkřiky divé radosti.

Sama stála mlčky, přidržujíc pravicí rouchu na ňadrech. Myslila na plebána, na jeho nebohou duši, jak se smrti děsil, maje ji trpěti, jistěť že věděl, že je nebezpečen svou hubenou duší, že je jeden z těch mnohých, jaké vídala s nebožtíkem mužem svým, jeden z těch, kteří přivodili vládu antikristovu a utištění svaté pravdy. Nevědouc upřela oči k modrému nebi, v jehož šeru se tratil i hrad vedle i dole skalnaté údolí Lužnice a černé jeho lesy, a duší její zavanula vroucí, toužebná modlitba, aby se smrti nelekala, aby se smrti nikdy lekati nemusila. Stála jako u vytržení. Kolem v zástupech hluk a šum, a jak někdo také zazpíval velikým hlasem v divé pobožnosti:

 

„My křesťané víry pravé –“

 

hned kolem ostatní vpadli. Nedozpíval však. Vzadu v houfu, blíže brány, nastalo náhlé pohnutí, a neslo se jako vítr klasným polem, vše před sebou vzrušujíc, dál a dál až ke hranici. Novina přilétla, že na hradě jsou poslové z Prahy, že před chvílí přijeli, že starší a kněží všichni scházejí se na náhlou poradu.

Všechno se obracelo. Ti, kteří byli bráně nejblíž, bez rozmyšlení běželi k brance vedle ní, dnes mimořádně tak dlouho otevřené, aby se přesvědčili. Ostatní za nimi jako stádo za beranem, až ve fortně nastala tlačenice. Za chvíli bylo kolem hranice prázdno. Dohořívala. Plameny vyšlehovaly již jenom po uhlí a řeřavých polenech, do nichž se také skácel kůl s přivázaným k němu knězem. Kůl i zčernalé, seškvařené tělo dohořívaly v hromadě žíznivého uhlí.

Nikdo jich nedbal.

Bratří a sestry rázem ustali ve zpěvu, jak tu novinu zaslechli. Nyní se tlačili v neširoké ulici mezi hradem a hradbou, pnoucí se nad srázem proti Klokotům. Také na nádvoří jich bylo plno. Vůz, který pražské hosty přivezl, nemohl se ani otočit. Kněz Bydlinský omeškav se pospíchal na hrad; ale jen stěží se prodíral hustou hradbou bratří a sester. Pokřikovali na něj, je-li pravda, jsou-li tu Pražané.

„Co chtějí?“ křičelo několik hlasů najednou.

Bydlinský sevřen tlačenicí, nemohl ani hned promluvit; až dech vyraziv vykřikl:

„Pomoc, slyším, na toho ryšavého draka.“

Divoký křik, od něhož mu až v uších zalehlo, vyrazil ze zástupu. Zdena Bydlinského neviděla, hlas jeho však poznala. Zvedla hlavu, napínala krk, ale v té spoustě hlav a v šeru nikoho nerozeznala. Té noci měla si odpočinout; ráno zas ji čekala těžká služba v nemocnici. Na to však nyní ani nepomyslila. Zpráva o pražských poslech ji vytrhla z jejího blouznivého zamyšlení a rozčilila ji více nežli kohokoli kolem. Když zaslechla, že přijeli na voze, pospíšila ihned k němu. Poněvadž byla na kraji, hned u hradu, dostala se k němu nejsnáze. Od vozataje, který ji neznal, se dověděla, že s posly přijel bratr Ctibor z Hvozdna.

Od vozu ji pak zanesl proud dál, skoro až ke vchodu do hradu. Kolem v zástupu, jehož přibývalo, bylo, jako by velká voda se tu zarazila. Stáli, ale mocné pohnutí jimi proudilo.

Zdena nekřičela, když kolem křičeli; ani nemluvila. Všecka pohnuta čekala, s horečnou dychtivostí, jaká zpráva přijde z hradu. Jen jednou se vytrhla, to jak zaslechla Bydlinského hlas. Pak opět zapadlé oči dlouhých řas obracela k bráně a zase k výstupku nahoru nebo na pavlač. Bylo tam husté šero a černém pavlače nezamihlo se žádné světlo. Pak ještě jednou obrátila jinam zrak, to když z placu (a odtud až ke hradu byl jeden zástup, hlava na hlavě) letělo od úst k ústům, že jedou hejtmané z ležení.

Jeli, ale jenom hejtmané města: bratr Žižka na bílém koni, vedle něho Mikuláš z Husi, za nimi Zbyněk z Buchova a Chval Řepický. Jeli krokem, zvolna, pak už jezdec za jezdcem, jak bylo těsno od zástupů. Nebe tou dobou bledlo a vzduch byl studený. Se všech stran volali bratří i sestry na hejtmany. Paní Zdena napínala zrak i sluch. Než pro šero a pro množství nezahlédla tváře hejtmanů. Viděla jenom hlavy jejich koní, jezdce po pás nad zástupy. Pak zanikli v bráně.

Co bude, co bude. Nyní. – Mladá vdova upírala zraky ke hradu, odkud měla přijít rozhodná zpráva. Nastane-li boj, jak předpovídali, je-liť ta chvíle pomsty a odplaty nad zlými lidmi mečem aneb ohněm, kdy všichni protivníci zákona božího mají zbiti býti. Prve se až chvěla a Boha v duchu vzývala. Nyní se jí zase zmocňovalo povznesení, nadšení a zas už netrpělivost.

Mladá paní s očima na hrad upřenýma, bledší v tom prvním úsvitu nemohla se dočekati těžkého rozhodnutí a v duchu vytýkala mužům v hradě, nač se tak dlouho radí, proč váhají, když nastala chvíle božího boje.

Také všichni bratři a sestry kolem stáli v dychtivém očekávání. Pohnutě, rozčileně hovořili, výkřiky se ozývaly; mnozí sebou potrhali, škubali, než sem tam stáli vlasatí sedláci v čepicích nebo měšťané v pláštích nehnuté, ve chmurném klidu, ale s očima planoucíma. Hleděli na hrad, který již tma opouštěla. Zdi budov a těla mocných, kulatých věží se projasňovala jako nebe nad nimi. Po něm, na východě, táhl se zsinale světlý pruh.

Bylo chladno, od Lužnice dole šumící vál studený vítr. Paní Zdena sebou trhla, jak někdo vykřikl:

„Už jdou!“

Na pavlač, dosud v hlubokém stínu stopenou, vyhrnulo se několik mužů. Napřed bradatý Koranda, někdy farář v Plzni, za ním kněží a Buchovec, Chval, hejtmané. První u bedněného zábradlí byl Koranda, který nachýliv se dolů do temného nádvoří, plného lidu, vzkřikl všechen vzrušen velikým hlasem:

„Bratří! Sestry! Již nastal čas pomsty! Pán Bůh volá nás do pole proti té ryšavé šelmě. Přijeli poslové z Prahy, císař už táhne na Prahu. Potupil ohavně Pražany na Horách a ještě hůře nás! Dal nám lotroviny a kacířů. Zapřísáhl se nanovo, že nás všechny pohubí, a nejprve Pražany. Protož, bratří, usnesli jsme se –“

Dále nemohl pro hřmot. Posledních slov už nikdo neslyšel. Mluvil je do divoké bouře hlasů, jež nádvořím zahřměla; ještě nedozněla a již propukla opodál, venku u hradby, poblíže hradní brány, silou ještě větší.

 
 
 

XIX

 

Hned jak Žižka s městskými hejtmany Buchovcem, Mikulášem z Husi a Chvalem z Machovic, skončiv válečnou poradu, ze stanu vyšli a na koních do města zamířili, rozešli se ostatní hejtmané a setníci z porady každý ke svému oddílu a houfu. Prve nežli Žižka s družinou dojel branky ve vozové hradbě, hlaholily již trouby ležením do jitřního šera a po všech koncích a stranách tu drsnými, tam zvučnými hlasy „vzhůru“ voláno.

Ondřej, panic z Hvozdna, vytrhl se rázem ze spaní těmi zvuky, jež jako lijavec dolehly na jeho boudu z chrastí. Ležel na zemi, oblečen, pláštěm jsa zahalen, maje sedlo pod hlavou, jako deset jezdců, kteří s ním spali pod tím lehkým přístřeším. Okamžik naslouchal, probíral se, nebo spal do toho okamžiku tvrdě, utrmácen celodenním harcováním; ale hned vyskočil, když ostatní vstávali. V boudě měli skoro tmu. Když se ven vyhrnuli, viděli, že se šeří.

Všecko kolem bylo již vzhůru; z bud, ze stanů vybíhali a se země se sbírali ti, kteří spali pod širým nebem. Mnozí sobě již koní hleděli. Z těch většina stála, u kolů uvázána, s pochýlenými hlavami, poklimujíc. Sem tam leželi ještě na zemi. Otřásali se, frkali, panicův vraník hlasno zařičel. Celým tímto oddělením, do něhož mladý zeman ustanoven, šel rozkaz, aby hned koně pokrmili a sami se vypravili.

Panic sotva svého koně senem opatřil, už se sám chystal. Mečem se opásal, kapalín, nakolárek, brněnou košili kroužkovou i přední kus připravoval. Vynesl vše ven před boudu a začal koně, chroupajícího chutě seno, sedlat. Na place, který zabíral jeho jízdný houf, zahlédl panic mezi koňmi a žoldnéři vychrtlou, vysokou, statnou postavu v rysí čapce, bratra Kunše z Bělovic.

Co tu? Co nese? Panic nedotáhnuv podpínku, se po něm ohlížel. Vtom tam kolem hejtmana strhli křik. Hejtman však mezi nimi nezůstal, nýbrž bral se dál a zanikl mezi koňmi a jezdci. Ještě zcela nezmizel, a již doletělo k panici, co přinesl: že vytrhnou do pole, a to brzo, ještě toho dne, ku Praze proti Uhrům a Němcům, a oni tu že vyjedou první, v honcích*). Panic se na okamžik zarazil, ale pak vykřikl také a radostí.

Bylo mu, jako by jej zimnice chytla. Začal všecko kvapněji, rozčileně. Novina ta účinkovala i všechen ruch kolem, shon, kvapné přípravy a ohlasy toho obecného chystání, jež zněly kolem jejich houfu z celého ležení, od vozů krajních i špížních i od bud a stanů pěších houfů. Na všech stranách vyvalily se sloupy dýmu; kolem nich u kotlů ženy se oháněly. Jiné u vozů, jež vozatajové mazali, vše na cestu chystaly a děti nejprve. Jich jek a pláč leckdes ze vřavy pronikal s křikem výrostků, pračat; z nich každé hned sáhlo po své kuši nebo po ručním praku, jak zaslechli, že nastává pole.

V pustou tu směs hlasů zaječela tu onde válečná trouba a pronikavé rozkazy setníků, padesátníků, roty majstrů i hejtmanů, jmenovaných k spravování a kladení vozů. Míhali se na koních, přejížděli mezi stany a boudami, u vozů, oni nebo jejich poslové.

Poslední, bledé hvězdy pohasly a na východě světlý pruh se šířil a jasněl. Panic z Hvozdna v tu chvíli myslil na strýce, kde je, že ho nevidět, snad že je s hejtmany. A Zdena – To ji snad už ani neuvidí, vytrhnou-li hned, nebude-li moci ještě do města. Ptal se na to bratří, mohl-li by ještě dojet. Byli to většinou zkušení jezdci, mladí, ale také již vyspělí mužové; mnozí z nich se již pro kalich bili, u Sudoměře se železnými pány, ve Vožici s lidem mincmistra Divůčka z Jemnišť. Proto byli také nejlépe vyzbrojeni a nejlepší koně měli. Zbroj skoro všechnu přinesli si na Veliký pátek z Vožice, byla z mincmistrových drábů jízdných, a koně jejich také měli. Nyní je sedlali zase proti mincmistrovi a nemohli se ani dočkat, aby již vytrhli. Proto také panicovi nikdo neradil, aby vyjel si do města. Každý říkal, že to nemožná, že by jej hejtman třeba zle kázal.

O něm všude, u každé boudy, u koní, v skupinách mluvili, že bratr Kuneš je zkušený, ale přísný, jako bratr Žižka, proto že mu bratr Žižka důvěřuje, proto jej ustanovil nade všemi jízdnými, zvláště v honcích.

Panic z Hvozdna už měl na sobě kroužkovou košili a přední kus; jen ještě nakolárek a lebku měl si dávat na hlavu. Vtom strýc znenadání přijel k jeho boudě. Ondřej k němu přiskočil.

„Ty-li s námi nepojedeš? Kdes byl?“ volal mladý bratrovec.

„V městě, s pražskými posly. S vámi nepojedu, musím do zad, do zbytného houfu.“

„Pojedeme-li hned?“

„Vy hned, napřed.“

„Co je v městě? Jak přijali posly?“

„Dobře. Všecko je vzhůru. Chystají se tam také.“

„A Zdena?“

„Neviděl jsem jí, nemluvil jsem s ní; nemohl. Ale pojedu ještě jednou do města.“

„Pozdravuj ji, já už ji neuvidím.“

„Bohdá, až do Prahy dojedeme. Pojede s námi,“ řekl starý strýc a zkrátka dodal: „Nu, viděl jsem tě, Ondřeji, musím zase zpátky. V Praze se uvidíme, ne-li cestou. A nyní, milý synu, buď spánembohem, posilni se a mužsky sobě čiň v zákoně.“ Umlkl, podal panicovi ruku, jenž pohnut na něj oči upřel. Jen „spánembohem“ dořekl, a již otočil Ctibor z Hvozdna koně. Za chvilku zanikl mezi boudami a stany, v směsi vojínů a koní. –

Když kněz Koranda s ostatními kněžími a hejtmany ohlásil na hradě o pražských poslech a co nastává, když pak znamení trub hlaholila po všem městě, ať práce přestanou, ať sběhne každý na místo své čtvrti, kvapila paní Zdena všechna vzrušena a rozčilena z hradu do špitálu. První její pomyšlení a hned už také rozhodnutí bylo, že potáhne do pole. Chvátala mezi stavbami, nedostavenými ulicemi, náměstím. Všude byl shon lidí a na pohled zmatek. V tom divokém však rozruchu spělo vše k pořádku. Spěchaltě každý do své čtvrti, na své místo, kde již podhejtmané ohlašovali a opakovali rozkazy, na kterých zůstali vrchní hejtmané města s ostatními v poradě v ležení a teď na hradě se staršími a kněžími. Všude nejprve oznamovali, kolik jich z každé čtvrti ještě se vypraví do leženi doplnit polní roty, kolik jich doma zůstane k práci, na dodělání hradeb i k jejich obraně.

Paní Zdena viděla, jak všude vynášejí a hotují zbraň i zbroj, jak ještě nové vozy chystají, jak vozy přijíždějí do ulic bratří řemeslníků pro houfnice, řemení, provazy, řetězy, kratce a jiné náčiní, zbroj a také spíži. Skoro v každé ulici potkala kněze, jenž volal do zbraně. Potkala mladého kněze Abrahama, hned za ním samého Martinka, který v sousední uličce vystoupil na hromadu kamení a volal, aby bratří popílili, nemeškali. Jen ho minula, mihla se jí za rohem v ranním šeru vysoká postava kněze Antocha, jenž maje meč nad hlavou hnal se ulicí a křičel v čele malého houfce.

Poblíže špitálu se zarazila. Tam na složených několika kládách seděl kněz Bydlinský mlčky, s pochýlenou hlavou. Před ním stál Petr Kániš; v tom ranním šeru, v hlubokém stínu uličky sám černé, dlouhé brady v černé sukni vypadal jako tmavé zjevení. Horlivě mluvil do Bydlinského a rozkládal. Paní Zdena stanula nejisté, a divná úzkost ji pojala. S Kániše pohlédla na Bydlinského, a na tom její zrak zůstal. Ne však na dlouho. Kániš ji zahlédl a na ni volal:

„Sestro, ty-li zůstaneš?“

„Chci do pole.“

„Nechoď!“ zvolal Kániš a oči se mu blýskaly. „Nechoď! Změtenci jsou všichni. Změtenci, změtení Žižkou a těmi pražskými pláteníky! Nač jim pomáhat! Aby zas zavedli latinské vytí a drahá roucha a všeliké zabylství? A klaněti se chlebu, tomu motýlu, a jít za ním, až jej ponesou v proštípí? Tyť nejsi modlářka. My nepůjdeme, ani já, ani tu bratr Bydlinský. A nač? Věz, sestro, že marné jest. Máť Praha jako veliký Babylon plný neřestí spálena a zkažena býti. A my jí ještě máme hájit?“

Paní Zdena přistoupivši hleděla na Bydlinského, čekajíc, co ten. Když zachmuřeně mlčel, ozvala se námitkou, že půjdou proti té šelmě, proti císaři. Kániš však jako uštknut vzpřímil se a mávl rukou:

„Nač máme Tábor? Nač jej stavíme? Ať si přijde sem ten ryšavý drak, ať přitáhne na nás a uvidí boží div! Uviděli byste!“ volal s vášní. „Kázali jsme, kdo nevyjde z měst a vsí sem na Tábor, že hřeší smrtelně. A teď sami odtud lid vyvádíme! Po Žižkově vůli. Na pomoc těm mistrům fistrům pláteníkům. Však oni se naposled s tím drakem sbratří. Uvidíš!“ a obrátil se na Bydlinského.

„Zůstaneš?“

To bylo víc naléhání nežli otázka a žádost. Bydlinský pohlédl na Zdenu, okamžik váhal, pak pravil:

„Zůstanu! a ty –“ obrátil se k mladé vdově. „Zůstaň také.“

Otec se jí mihl, ale zmizel jeho obraz v pohledu, který na ni mladý kněz upíral, jako stín v paprsku slunce. Přisvědčila hlavou. Pak vstoupila do špitálu.

Kániš i Bydlinský hleděli za ní. Ten pak vstávaje pravil:

„Vidíš, jak jsem řekl. Ta drží naši stranu. Hned uposlechla.“

Kániš se ušklíbl.

„Tebe!“ A podíval se pátravě na Bydlinského. Ten pohodil hlavou a pravil: „Mne! Kdo mluvil?!“

„Já, vpravdě,“ a Kániš sebevědomě dodal: „Není první a nebude poslední, které od jízdy odvrátím.“

Oba se dali temnou uličkou dál do placu. Bydlinský na tato slova výhružně a zamračeně pronesená vložil druhovi ruku na rameno a řekl:

„Bratře! Té chvíle mlč, mlč! Víš-li, Žižka! Neznáš ho, tenť je tvrdé kázně. Teď, když pole nastává, vládne on!“

Kániš stanul a na Bydlinského se obořil:

„To je ten hřích!“ zkřikl. „Nač starostu, my bratří, všichni sobě rovní!“ Vykročiv, pokračoval: „V naší obci není a nemá být ani panování ani poddání. Máme být svobodní synové boží a dcery boží, aby byly všechny věci mezi námi obecný. A volíme nad sebe vladaře a takového! Pláteníka! Víš-li, že o nás ukládá, víš, jak se s hejtmany radil, tajně, jak to ten Hvozdenský i před dcerou tajil. O nás bylo, věz!“

„A přece jsi mu sedláky shoňoval!“

„Jemu? Já?!“ zkřikl Kániš a uplivl se. „Jemu ne, ale obci, aby byla silná. Přitáhneť Rožmberský, slyšels. A tady, jen tady máme bojovat a jen tady potřeme nepřítele.“

„Ale Martinek, Antoch, Koranda a ostatní s Žižkou potáhnou.“

Kániš se zastavil a děl s úšklebkem:

„Nedověřilí! Ty hryže, že jim císař s popy dal kacířů a lotroviny. A jen o tom netopýru,“ Kániš pokračoval rychleji, prudčeji, zlostně i s výčitkou, „o té modle, o té veliké Dianě Efeské se hádají, to ustavičně, o chlebu a víně a nedbají, aby byli převedeni v stav nevinnosti. Ale ten bude jenom tu, v této obci –“ a mávl prudce v tu stranu, kde za ranního úsvitu, po blednoucím nebi táhl se temný pruh hradeb a místem při nich lešení.
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Jasný pruh na východním nebi za ležením rozhoříval se do řeřava.

V tu chvíli byli všichni jízdní koně v honcích na konci placu osedláni, stáli však dosud u kolů, u bud a stanů. Ranní, chladný vítr rozvíval jejich hřívy a ohony. Jezdci stáli před koňmi na volné prostoře v řadách do čtverhranu. Bylo jich na tři sta, samý vybraný lid, muži statní a urostlí. Všichni vypadali jako praví bojovníci jízdní, ve škorních s ostruhami, v železných kapalínech. Většina jich měla přední kus nebo kroužkovou košili, neb alespoň dehtovanou prošívanici. Meče a šavle visely jim po boku, kopí, jimiž většinou byli ozbrojeni, trčela u koní zaražená v zemi.

Mladí i starší ti jezdcové, sedláci i stavu městského s několika zemany, mezi nimiž zvláště vynikal Hvozdenský panic svou urostlou postavou i zbrojí z rodného dvora přivezenou, hleděli upřeně kupředu, kde na hnědém koni seděl hejtman jich všech, Kuneš z Bělovic. Vedle něho stál vysoký mladý kněz s kuklou na hlavě, za ním seděl na ryzím koni Jíra Ušatý, podhejtman, v plášti bez rukávů, širokých ramenou, černých knírů, vedle mladého jezdce, jenž držel hončí korouhev. Na dříví praporečném třepetala se červená s bílým znamením kalicha a lva.

Kuneš z Bělovic neměl už rysí čapku na hlavě, nýbrž železný klobouk. Složený plášť ležel mu vpředu přes sedlo; oblečen byl v kožený kabát, na němž nad pasem mdle se leskl nevysoký přední kus. Vychrtlý hejtman osmahlé tváře.vysedlých lícních kostí, hladké brady, ale mocných sivých knírů, měl své zapadlé, zelenavé oči všude. Těkaly po žoldnéřích a zpod hustého obočí hleděly přísně. Kolem po táboře, od vozů nejvíc, rozléhal se všude hluk obecných příprav; hejtmanův však pronikavý hlas jezdci všude kol dobře slyšeli. Mluvil k nim a živě rozkládal pravicí, v níž držel dvoupíďový hejtmanský palcát.

„ – – a návěští,“ připomínal důtklivě, „pilně poslouchejte. Jak zatroubí, chutě tiskněte, jak zabubnují, stůjte a dále nehoňte. A na strážích a na harci buďte bedliví, a –“ okamžik se odmlčel, neboť musil koněm potrhnout a jej ztišit, an hlavou pohazuje, počal sebou nepokojně vrtět. Pak vztyčiv opět palcát do výše, volal hlasitěji a důtklivěji:

„A jak jste slyšeli, ať z houfu nikdo bez odpuštění hejtmanova nejezdí a nechodí. Dá-li Pán Bůh nepřátele přemoci a některých kořistí dobyt, všechen ten vzatek snesete na hromadu, slyšte! A starší ze všech obcí rytířské, městské i selské ty věci rozdělí spravedlivě, jak na koho sluší. Ale kdo by si co sám zachoval, ztajil, takový na hrdle bude trestán, buď kdo buď, žádných osob nevyjímajíc.

A vůbec všechny kusy, jak jste slyšeli, držte; kdo by nedržel, ten bude hodnou pomstou kázán bez milosti. Tak míní bratr Žižka, v ty časy náš nejvyšší hejtman, a ostatní hejtmané i všecky obce našeho bratrstva.“

Hejtman umlkl; vtom se ohlédl panic z Hvozdna, jejž to kázání začalo již mrzet. Nemohlť se dočekat, aby vyjeli. Ohlédl se vpravo, jako jeho sousedé, tam, kde jednou z jejich řad vjel na plac ten, o kterém právě byla řeč: bratr Žižka. Přijel rychle na bílém koni v sukni přepásané, s palcátem v ruce, maje meč po boku, bez helmu však, dosud v čapce.

S oddaným Kunšem, velitelem v honcích, promluvil několik slov, pak se k jezdcům obrátil a sám se vážně ozval:

„Slyšeli jste zas všecky kusy, bratří, a bohdá že nebude potřeba z nějakých neřádů trestáním honit, mrskat, bít, stínat nebo věšet a pálit, jak ty pomsty sluší na zlé vedle zákona božího.“

Nemluvil hlasem tak velikým jako Kuneš, aniž tak prudce, nýbrž volněji; ale všichni napjatě poslouchali, všichni jako by do země zarostli. Silný duch, tvrdá vůle vanuly z těch slov i z jejich zvuků. Panic zapomněv na nedočkavost, nespustil s hejtmana očí. Všiml si, že bratr Žižka nesedí jak obyčejně v sedle pohodlně přihrben; té chvíle vzpřímen, rovný, jako by vzrostl, a vážně klidná jindy tvář všecka oživla.

„Neb jdeme bratří do boje božího,“ pokračoval vřeleji, „pro milého Pána Boha; pro vysvobození pravdy zákona božího; ku pomoci věrným církve svaté a zvláště jazyka českého a ku potupě a pomstě všech jejich zloskvrníků a zhoubců. Proto buďte srdce dobrého a s těmi cizozemci a zhoubci bojujte mužsky. Heslo si pamatujte a teď poklekněte a proste milého Pána Boha, ať nám ráčí pomoci zvítěziti.“

Umlkl, smekl čapku. Kuneš, Jíra Ušatý i praporečník sňali kapalíny. Kněz shrnul kuklu do týlu. Mužstvo kolem klečelo a smekalo. Ranní vítr čechral jejich vlasy.

Panic z Hvozdna sepjal ruce a nadšen naslouchal slovům mladého kněze, jemuž na límci shrnuté kukly nad prsoma zardíval se soukenný kalich. Po nebi zatím prošlehly první paprsky slunce; rostly, šířily se výš a výš po jasné báni, a v jejich planoucí, žhavé záři do zlatová zanítily se oblaky, dosud rudě hořící. Vzduch projasněl, byl čirý a svěží; v něm třepetaly se korouhve kolem na vozích, bílé, to znamenité, a rudé, modré, zelené jednotlivých houfů.

Nejbližší okolí jízdného předvoje, na cestu do boje se modlícího, ztichlo. Na špižných vozích v place nebo u nich stály ženy i pračata, na krajních pavezníci, střelci; mnozí od vozů postoupili blíže. Všichni smekali, ruce spínali a spustili plným hlasem, když klečící kopinníci zazpívali, jak kněz zanotoval. Té chvíle vanul mezi bojovnými vozy, nad zbraněmi, ležením, onen hluboký duch pobožnosti, ona vroucí a pobožná nadšenost, jež z vozů kolem dělala tvrdé hradby a ze sedláků a měšťanů hrdinné bojovníky.

Panic z Hvozdna, jak zazpívali, pozvedl skloněnou hlavu. Zahlédl Žižku s rukama na sedlové hrušce sepjatýma a hejtmany všechny zpívající. A kolem tolik bratří a sester na vozích, všichni v jednom zpěvu. V ten okamžik si na strýce vzpomněl, kdyby tu byl, a na Zdenu, že by měla radost. Rychle se vztyčil. Viděl, jak bratr Žižka mávl palcátem.

„Ve jméno Páně!“ zvolal. A hejtman v honcích Kuneš z Bělovic opakoval:

„Ve jméno Páně!“

Všichni narychlo vstávali a křičeli:

„Ve jméno Páně!“ A kolem od vozů, s vozů a po nich dál hlučelo ranním jitrem:

„Ve jméno Páně!“

Panic hnal se ke svému vraníku, jako každý ke svému koni. Třmeny a pochvy mečů zvonily. Za okamžik seděli všichni v sedlech a každý zatykal kopí ze země vytržené do volné holeně své škorně. Hbitě se šikovali. Hejtmané z placu se rozjeli. Panic zahlédl Jíru Ušatého, jak vytrhnuv meč, harcoval kupředu, k prvnímu houfci, v němž byli koněberky a ztracenci, asi sto jezdců, meči, kopím a samostříly ozbrojených.

Panic sám byl ve valném houfu honců, v první řadě. Na pravé ruce měl bubeníka, jehož dva kotlíky visely vpředu před sedlem přes krk plesnivého koně.

Ztracenci vytrhli se zpěvem. Ten zněl už opět všude kolem, mocně a nadšeně. Od vozů, s vozů, od bud a stanů volali na jezdce, křičeli, praporci a korouhvemi mávali. Kuneš z Bělovic přiharcoval před houf od Žižky, jenž na koni vpravo přihlížel, a mávl dobytým mečem.

Hned byli v brance ve vozové hradbě, a když jí projeli do širého pole, rozléhal se jejich zpěv.

Zanedlouho po honcích vyšly dva houfce pěších, každý o dvaceti mužích. Dva jízdní v helmicích jeli s nimi. Pěší nesli motyky, krátce, rýče, lopaty i sekery. Šli napřed, kde by potřeba bylo cesty opravovat, kdež by rovno nebylo a přes výmoly a potoky, aby se vozy nemeškaly.
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Ctibor z Hvozdna rozžehnav se s mladým bratrovcem, vracel se z ležení zase do města. Musel jeti jen zvolna. Cesta netrhla povozy, jezdci i pěšími, kteří všichni mířili do ležení. V bráně samé i na hradbách se nepracovalo. V ulicích a na všech volnějších místech v městě hemžilo se lidmi jako na mraveništi.

Hvozdenský zeman měl pražské posly opět do ležení doprovodit. Než nezajel opět do hradu, nýbrž ke špitálu. Zdenu zastal v první jizbě. Nadál se, že bude již na cestu připravena, ano že ho již asi netrpělivě očekává. Seděla v ranlékařské jizbici na hrubé lavici u roubené zdi, sama, zamyšlená. Dlaně měla o lavici opřeny, hlavu o stěnu, hledíc do prázdna. Myslila na Judith, na Bydlinského, jak loni o shromážděních napomínal ženy, panny a vdovy, aby byly jako Judith. Kmitlo se jí, jak přišedši na Tábor po prvé, vstoupila do Pytlova domu a jak tam v šedé komoře bledý Sádoch, leže na loži, na ni upřel oči a řekl: „Je-li Judith? Kde je Judith? Přitáhl Assur, už jde z hor od půlnoci v množství síly své.“

Teď jde, už jde. Chtěla proti němu, jako na sta sester potáhne. A již nepůjde, zůstane. Kániš to způsobil. Proč jej Bydlinský poslechl? Proč ona Bydlinského? Bůh-li tak chce? Z jeho vnuknutí mluvil. Budeť tu, v obci vyvolené, snad větší nebezpečenství.

Ostruhy zacvrnkaly, meč zařinčel o práh. V kapalínu, v kroužkové košili vstupoval otec. Stanul u prahu. Žasl. Dcera se zarazila a vstala mlčky.

„Ty-li nepojedeš?!“

„Zůstanu.“

„Proč?!“

„U nemocných –“ Po bledém líci mihl se jí zardělý stín.

„Přitrhne-li Rožmberský, oblehne-li město –“

Zrakem jí svitlo, lehko se usmála.

„Bude boj tu, jako tam, a vyšli jsme na hory,“ řekla. „Toto je vyvolené místo. Tuť naše Bethulie v čas protivenství.“

Podivil se jejímu pohledu, jak se v ten okamžik změnil. Hleděla na něj, a přece cítil, že ho nevidí, že jakési divné pomyšlení obestřelo ho tou zvláštní mhou i září. I řekl přísnějším hlasem:

„Zdeno, chraň se! Spíše tady můžeš zhynout; ne na těle, ale na duši. Varuj se těch kněžků!“

Mlčela.

„Pojeď s námi!“

„Nech mne tu, zůstanu.“ Řekla to mírně, ale rozhodně.

„Pán Bůh s tebou!“ Starý zeman se otočil. „A s tebou také!“ opakovala. Více neřekla, ale líce jí pobledlo.

Z vedlejší velké místnosti bylo za tohoto hovoru slyšet pořád hlasy, až se tam strhl křik. Zdena tam vběhla, zeman vkročil za ní. Několik bratří na cestu připravených, kteří byli se tu rozloučit s příbuznými, právě odcházelo. Byli to sedláci v sukních a v kožených kabátech se zbraní po boku. Odcházeli mlčky, vážně.

Na dvou ložích však seděli dva ranění mužové s hlavami pochýlenými, zkormoucení, a jeden z nich, bradatý, hlasem zastýskal: „A my nemůžeme s nimi!“

Vedle na zemi klečel výrostek zapadlých, žlutých tváří, kost a kůže, polonahý, planoucích však očí, a ten vztahuje ruce, z nichž pravá byla zavázána, křičel za odcházejícími:

„Vezměte mne! Vezměte! Ruka je skoro zahojena.“

Jak zhlédl Hvozdenského zemana, hned se na něj obracel, volaje úpěnlivě:

„Bratře! Slyš ty! Nenechávej mne tu! Chci s vámi do pole!“

Vstával, síly ho však opustily. Práče kleslo na lože. Zdena chvatně se k němu schýlila a konejšila, jak se toužebnou boje žádostí rozplakalo. Když pak hlavu pozvedla, otce již nezhlédla.

Ten kráčel znepokojen v duchu a mysle na dceru, že tu zůstane sama s některými z těch vášnivých kněžků, a ti že ji v bludy, v neřestné, novotné učení zavedou. Nejvíce myslil na Kániše. Chtěl jí poručit, aby šla. Znal ji však, a pak odpověděla tak rozhodně. Jak by ji mohl nutit, jak by směl před jiným nahlas říci o svém obávání. Pak když ji viděl, jak srdečně to práče těšila, když vzpomněl, jak tu bratřím slouží, upustil docela.

Když jel kolem kostela, zazníval už odtud zpěv. V hradě bylo tišeji nežli v noci a k ránu. Pražští poslové ještě nevstali. Na smrt unavení spali tvrdě i v tom hluku a jeku, jehož bylo kolkolem plno. Hvozdenský zeman je zbudil. Nebylo zbytí, čas kvapil. Když se ustrojili, posnídal s nimi v komoře bratra Zbyňka Buchovce, pak je vedl ven. Zatím už nastal jasný den.

Jeli od hradu do náměstí. Spánek je všechny posílil. Jen Závada ještě kulhal a opíral se o svůj meč, když se ke svému koni ubíral. Na kraji prostranství Pražané se zastavili. Něco nevídaného spatřili. Na rozlehlém pláce výš u kostela i na jiných stranách klečely houfce lidí, tu mužové sami, tam ženy. Muži staří i mladí byli ozbrojeni, většinou kovanými cepy. Vedle žen klečely odrostlejší děti, chlapci, děvčata, při uzlech na cestu svázaných. Nejedna z klečících chovala v náručí nemluvně.

Všichni klečeli před dřevěnými stoly, ubrusem pokrytými. Několik stolů bylo z dlouhého kamene. Všichni zpívali, čekajíce na tělo Páně, jež chtěli přijmouti, prve nežli vytrhnou do ležení doplnit polní roty. Kněží přicházeli z kostela, kde bylo plno, a nesli požehnané chleby a víno v různých prostých nádobách. Pobožný zpěv hlaholil ranním jitrem. Pražané zvláště na houfce ženských zraky upírali a také pak k jednomu z nich se přitočili, aby opodál se podívali. Chtěliť to nevídané spatřit: přijímání dítek a nemluvňat.

 

„Radujte se, ubožátka, 

vy všechna malá robátka –“

 

zpívaly pronikavými hlasy ženské, jak se blížili k jejich houfci kněz Antoch a Prokop Jednooký.

 

„Ej, milý tatíčku s nebe,

my hříšní prosíme tebe,

smiluj se nad námi –“

 

zpívaly, s očima k nebi upřenýma, plnýma blouznivé toužebnosti a pobožnosti. Těžké, upracované ruce měly sepjaty; ale jak ke které se kněz přiblížil, padala tváří skoro až k zemi. Povztyčivši se, otevřela ústa, aby přijala kousek chleba a upila vína z nádoby, strkala před sebe chlapce svého nebo děvče, aby i oni přijali.

Pražští poslové i Ctibor z Hvozdna hleděli na to zamračeně. Ale když mladá žena pozvedla nemluvně a přidržovala mu hlavičku i ústka otvírala, aby mu kněz mohl vložiti drobounký úlomek a nakapati vína do úst, za ní druhá, třetí, potrhl sebou Závada pln nevole a prudce se obrátil po Simonovi od bílého Iva.

„Totě vpravdě –“ zvolal nahlas.

Ale Ctibor z Hvozdna chytl jej za rukáv.

„Mlč! A pojďte! Ty ženy by nás roztrhaly, a kněžkové upálili. Pojďte!“

Vedl je do postranní ulice, aby je zavedl k novým rostoucím hradbám, jak o tom při snídani mluvil. Za nimi ozýval se zpěv ženských:

 

„My malitká tvá čeládka,

jimž’s ty otec od počátka,

pokrmu žádáme –“

 

Daleko nejeli. Na konci úzké, křivolaké uličky, na prostoře mezi jejími posledními, dřevěnými domky a hradební zdí, stál vůz, a v něm dva koně, bílý a ryzí. Kolem vozu, který patrně chystali do ležení mezi špížné, kupili se ozbrojení muži a ženy přichystané na cestu. Na voze samém stál Sádoch ve své dlouhé, tmavé sukni, bez čapky, bledý, hubený, živě rozkládal rukama a mluvil dolů do houfce jako s kazatelny. Pražané s Ctiborem musili koně zarazit.

„ – – neb kůň bílý znamená poctivého,“ slyšeli, a Sádoch ukazoval na spřežení před vozem, „a ryzí mučedlníka. A vůz vyznamenává zákon čtyř evangelist a toho vozu, totiž zákona, skrze vozataje vyznamenává se pán Kristus –“

Umlkl. Vpravo, dál za vozem, někdo křičel. Podél zdi blížil se houfec mužů a žen. V čele kráčel Joha pekař s korouhví, vedle něho Kániš a krampéř s bledým svým, chorobným chlapcem, jenž vedle otce klopýtal. Všichni byli jako vyjevení. Ctibor poznal mezi nimi sedláka od nich, Bartucha, jenž si sám stavení zapálil. Šel v sukni u krku rozhalené, v čapce, s vlasy do čela, za dvěma sedláky veliké postavy. Oba byli bradatí, kosmatých hlav, praví Samsonové, zardělí, rozčilení. Jeden hnědých vlasů, Petr, druhý černých, Mikuláš jménem. Každý z nich držel v pravici meč a v levé zednickou lžíci.

Petr to byl, který zdaleka volal hlasem jako tuřím. S ním Mikuláš křičel pronikavě.

„Stůjte, bratří!“

„Nechoďte, sestry!“

Nový ten zástup obklopil hlouček u vozu, a nežli se kdo nadál, byl Kániš na voze, volaje do zástupu s planoucím zrakem:

„Zůstaňte, nechoďte a slyšte hlas boží! Bůh rozptýlil radu jejich,“ mávl rukou po náměstí, „a my navraťme se ke zdem, každý k dílu svému a neopouštějme jich! Neboť Pán dí: Tedy postavil jsem je na dolních místech z a z d í a osadil jsem po čeledích s meči. Tak praví Hospodin, a slyšte, že z a z d í!“

„A neřekl: Opusťte město!“ vpadl u zadního kola veliký Mikuláš, „a jděte bojovat do polí k Babylonu!“

„Ale řekl: Vy vidíte, v jakém jsem zlém. Pojďtež a stavějme zeď Jerusalemskou,“ hřímal Kániš.

V tom Sádoch, jenž chvěje se stál vedle něho, nespouštěje s něho svých zapadlých, žhoucích zraků, obrátil se do zástupu a jal se volat:

„Bůh nebeský dá nám prospěch jenom tu, když my, služebníci jeho, přičíníce se stavětí budeme. Nebojte se Assura a Holoferna jeho na Přiběnicích.“

„Jen zůstaňte tu na horách, jak Pán velí,“ volal Kániš, „v tento čas nižádný nemůže jinde spasen býti.“

„Bouří proti nám,“ řekl Šimon od bílého lva k Ctiborovi z Hvozdna.

„Bouří,“ přisvědčil chmurně zeman. „Ale nechte jich změtenců! Ať jen zůstanou! V poli by jen překáželi. A tu se budou zoufale bít.“

Otočil koně a bezděky povzdechl, jak si na Zdenu vzpomněl. Bylo pozdě, zpátky již nemohl. Musil do leženi. Cestou měl ji stále na mysli.

Když dojeli do ležení, shledali, že je skoro všechno připraveno. Stany strženy, boudy většinou rozmetány, ohně pohaseny. Vozy, namazané, mnohé z nich šperlochy kryté, stály ve čtyřech řadech. Oba krajní vozů bojovných byly delší dvou řadů vnitřních z vozů špižírních. Na krajních trčely znamenité korouhve, skoro na každém byla houfnice. K její obsluze a ochraně vozu stáli ve fasuňku střelci a pavézníci s vysokými dřevěnými pavézami. Ve špížních složili nejnutnější píci a potravu, různá náčiní, umístili děti a ženy k nim.

Konce těch řadů se Pražané nedohlédli i pro délku i pro houfy pěších, sešikované mezi řady vozů. Stáli tu ve zbrani mužové městského i selského rodu, většinou však sedláci a také většinou v nedostatečné zbroji. Kapalínů a lebek měli pořídku a také odění. Byli namnoze v přepásaných sukních a v kožených kabátech. I krátký kožíšek sem tam se ještě odlišoval, a ještě více mezi tím šerým a tmavým oblekem vyšívané květy živých barev a třpytné zlaté nitě a dracouny na sukních, ušitých z ornátů a jiných mešních rouch.

Nad řadami bojovníků, mladých, starších i starých, holobradých i bradatých, vážných, chmurných lící, trčely samostříly, kopí, sudlice, většinou však kované cepy. Korouhve nad nimi povívaly, tu se znamením kalicha nebo beránka, tam husy, lva, onde se koruna probělávala, jak se rudý praporec vzdouval v ranním větru.

Za řadami pěších, za jejich cepy a sudlicemi, u vozů bylo vidět zapražené vozníky, na nich vozataje v lebkách i desátníky*) netrpělivě podél svých vozů pojíždějící.

Trvalo drahnou chvíli, nežli Pražané dojeli podél houfů a řadů vozů doprostřed, na bývalý plac ležení, kde zastali bratra Žižku. Již měl na hlavě helm, na sobě kroužkovou košili, nakolárek, na životě přední kus, na rukou brněné rukavice. Seděl na bílém koni. Za ním spatřili Zbyňka Buchovce i Chvala v plné zbroji na koních.

Žižka, drže palcát v pravici, udělil právě poslední rozkazy hejtmanům, oběma Bradům, Mikuláši i Odranému a Pavlíkovi z Mužic. Otáčeli koně a mířili ke svým houfům. Vtom se Žižka obrátil ještě na Šimona z Hroznějovic, jenž koňmo tu čekal. Dnes v noci stal se podle úrady hejtmanů, kněží a starších se Svaškem z Podolí hejtmanem v městě na čas, pokud ostatní budou v poli.

Ale jen s ním začal jednat, přijel k nim přímo Ctibor z Hvozdna, kdežto pražští poslové dali se do hovoru s Buchovcem a se Zbyňkem. Žižka se zamračil a nevrle zvolal: „Počkej, bratře!“

„Ne,“ odvětil zeman, „co ti povím, není o zbytném houfu: ať to slyší také bratr Šimon, hejtman, dokud tu je. Jdeť o město.“

I pověděl o Kánišovi a co před chvílí viděli a slyšeli.

„Ty tu tak mít!“ zvolal Žižka hněvivě. „To bychom hanbu trpěli od našich nepřátel. Ať si u zdi zůstanou. Ale měj na ně dobrý pozor!“ dodal k novému hejtmanu města. „Nic jim netrp, a kažte je, kdyby začínali neřádné výtržky. Jeď již s Pánem Bohem, bratře. A ty,“ a obrátil se k Ctiborovi z Hvozdna, „hotuj se také. Již čas.“

Hvozdenský zeman se rozloučil krátce s pražskými posly a hejtmany, otočil koně a jel z valného houfu dozadu do zbytného, do menšího oddílu jízdného za vozy.

Žižka obrátil koně k Pražanům a uvítal je, zval, aby si sedli do vozu.

„Až dojde na koně a potýkání, vstanete,“ dodal s úsměvem.

„Myslíš,“ zvolal Šimon od bílého lva, „že již cestou se něco smele? Nenadějíť se na Horách, že vy tak záhy –“

„U Konopiště stojí mrak,“ řekl Žižka. „Tam jistě číhají: Pan Petr nám Sudoměře neodpustí.“

„A Divůček Vožici také ne,“ dodal Chval.

„Nu, teď vás už více!“ mínil Šimon.

Nejvyšší hejtman otočil koně a zvolal:

„Nemeškejme!“

Vtom zpozorovali napředu hnutí. Daleko, ke konci řadu, objevil se na voze bradatý muž beze zbraně. Něco mluvil; hejtmané a Pražané neslyšeli. Ale vtom poblíže nich, prostřed krajního řadu, stanul také na voze kněz; Jičín to byl. Začínal krátké oslovení bratří a sester, aby povznesli myslí svých k Bohu. Vítr povíval mu bradou i vlasy, a roznášel jeho slova jadrného zvuku po houfích mezi řady. Bratří klekali, smekali, ruce k modlitbě spínali. Všecko ztichlo.

Jasným zářícím vzduchem zněla za hlubokého ticha modlitba knězova. Maje ruce vztaženy a oči k nebi obráceny, modlil se ze srdce, zkroušeně a pohnutě:

„Prosím, o Hospodine! nechť jest nakloněno ucho tvé k modlitbě služebníka tvého a k modlitbě služebníků tvých, kteříž žádají báti se jména tvého. A dej šťastný prospěch, prosím, služebníkům svým dnes a zvítěziti nad nepřáteli tvými, svaté pravdy tvé i našeho jazyka.“

Modlil se ještě, a když dořekl „amen“, Žižka, jenž pobožně naslouchal, vztyčil se na svém bělouši, palcátem mávl do výše a zkřikl na hejtmany a desátníky. Trubač zatroubil návěští, a všechno ohromné těleso vozů, koní a mužstva, jako v jedno slité, pohnulo se.

Bratří v houfech kvapně vstali, na vozích zamávaly znamenité korouhve, desátníci, rozjevše se, křičeli na vozataje. Po řadech hlaholilo trub návěští, letěl pokřik za pokřikem, rozkaz se všude opáčil.

Koně zatrhli, vozy se hnuly, zarachotily, bratří vykročili. Vše slilo se v jeden hluk a rachotný hlas, až nade vším, nad vozy, nad houfy, zahřměla bouře mohutného zpěvu. Tisíce hrdel zazpívalo, a do šíra daleka zaznívala chmurně vážná píseň, plna vroucí zbožnosti, nadšení a síly:

 

„Kdož jsou boží bojovníci 

a zákona jeho, 

prostež od Boha pomoci 

a doufejte v něho –“

 

Zpěv hlaholil a země duněla pod kolesy několika set rachotících, živých vozů.

Bylo osmnáctého dne měsíce května 1. 1420.

 
 
 

XXII

 

Teď, co vytrhli do pole, nemyslil Ondřej, panic z Hvozdna, na nic jiného nežli na nepřítele, jaká bude cesta, kde se s ním srazí. V ležení si ještě vzpomněl na bledou novicku. To jak zaslechl ty noviny donesené od Rožmberských pacholků z Hor. Když uslyšel zas o proboštovi, mihla se mu ta mladá jeptiška, jak u nich chorá ležela v komoře a jak ji doprovázel na Radonickou tvrz. Vzpomněl zas, že je teď blízko, na Přiběnicích. I napadlo mu, jak by bylo teď, když by nastalo nepřátelství s Rožmberským vladařem, a oni, Táborští, mu vzali Přiběnice.

Neznal jejich ohromné tvrdosti. A kdyby znal, té chvíle byl by je jistě ztekl. A jak se jich tak zmocnil, leže na bídném loži na zemi v táborové boudě, uvažoval, co by říkala ta mladá jeptiška, až by před ní stanul s dobytým mečem. A má-li pak i tam ty bílé šaty své řehole, a zakrývá-li i tam své krásné plavé vlasy.

Jeda na své vrance proti nepříteli, sotvaže na strýce vzpomněl, jak ten asi ve zbytném houfu vzadu, že by asi raději byl tu u něho v honcích. Toho dne, co vytrhli, jeli krajinou bezpečnou. Všude tu měli přátele. Z těch končin od Jistebnice, Vožice, Milčína, Sedlce pocházelo množství bratří a sester. Na noc se utábořili za Voticí v širém poli. Od valného houfu za nimi došla zpráva, že zůstal drahně pozadu, že bídnými cestami a často do vrchů nemohou tak rychle postupovat jak by bylo žádoucno.

Hvozdenský panic, utrmácen jízdou a ponůckou, kterou měl do půlnoci, usnul v plášť zavinut na ouhoru jako v peřinách. K ránu však chlad jej probudil. Než, přikrčiv se, začal zase podřimovat. Tak ležel v polospaní, až nad ním zahučel mocný hlas. Vytrhnuv se, spatřil v šeru vysokou postavu v kapalínu a v plášti, kráčející řadami ležících jezdců, opakující úsečně hlubokým hlasem své „Vzhůru!“ Panic sebral se všechen prokřehlý, otlačený. Ale než koně pokrmili, rozchodil se, a pak, když v sedle seděli, rozproudila se mu živěji krev i slovem jejich vychrtlého hejtmana.

Ten, té chvíle ještě v rysí čapce, helmici měl viset u sedla, jel podél řady a povídal bratřím, dnes že tedy, ať tedy, že u Konopiště, tam že by –

Mluvil tak na půl slova. Více však nežli ústa povídaly jeho zelenavé, zapadlé oči zpod hustého obočí, všecka jeho osmahlá tvář vysedlých lícních kostí, i to, jak svým hejtmanským palcátem potrhoval. Jeho klid, jeho jistota účinkovaly, a panic si také všiml, že starý bratr hejtman nemá na sobě ani pláště, že sedí jenom v sukni a tak, jako mladík. Díval se na něj s veškerou důvěrou; slyšelť také včera cestou od staršího bratra jízdného, že bratr Kuneš Němce dobře zná, Slezáky a jiné, že se s nimi už bil v Pruších, když sloužil polskému králi, a Uhřata že také zná, to že je starý bitec.

Když vyjeli, v řadech po sedmi, byli bratři ztracenci již pryč. Panic seděl zas už chutě v sedle, čerstvý jako mník, třebaže se tak chatrně vyspal a také nevalně posnídal; kus chleba a kousek sýrce, jako ostatní. Koně bystře klusali po vyschlé cestě. Bylo pod mrakem, příjemně v té jarní krajině mezi osením lehce se vlnícím v ranním větru.

Bylo v neděli ráno; v polích kolem všude hluboké ticho. Dusot koní se jasně rozléhal na tvrdé půdě. Tak jeli asi dvě hodiny. Vtom se před nimi na cestě zdvihl prašný mrak. Nestál, letěl, a k nim, až v něm zhlédli jezdce v kapalínu s dlouhým kopím.

Přijížděl od nejpřednějších stráží, ze ztracenců. Jíra Ušatý vzkazoval, že v Benešově je na jisto mnoho set nepřátelského lidu, nejvíce jízdných, ale také pěší.

„Odkud tam přitrhli? Z Konopiště?“ ptal se hejtman dychtivě.

„Ne, od Prahy.“

Kuneš z Bělovic vyrazil z hrdla bručivě chrčivý hlas; okamžik hleděl před se, pak se ke knězi obrátil:

„Ti tam v Benešově,“ pravil, „jsou z Vyšehradské posádky. Poslali nás uvítat. Nebo je tam z Konopiště nasadili nám do cesty. Ale ne, z Vyšehradu jsou. Tam hned zvěděli, na čem Pražané zůstali, jistěť, a že Pražané k nám a my že k nim. Šelmy, jak si pospíšili!“ Vtom vyrazil: „A to jistě vzkázali také na Hory!“

„To by král –“ začal kněz Pšenička.

„Jistěť,“ přisvědčoval hejtman na nedořečené mínění knězovo, jehož se domýšlel, a máchl palcátem napravo. „Odtud ten ryšavec, vpředu, v Benešově ti –“ počítal, „a nalevo Konopiště.“

Stáhl husté obočí.

„Ze tří stran –“ doplnil Pšenička.

„Bratr Žižka to tušil. Hned včera mně – to Konopiště!“ a tvrdou jeho tváří mihlo se cosi jako zlostný úsměv. Nedomluviv, obrátil se k houfu a vyvolal deset jízdných bratří. Mezi nimi byl Hvozdenský panic a jeden, krajiny dobře znalý. Ten tu rotu měl vésti ke Konopišti, vyzvědět, je-li také tam nějaký větší houf nepřátel, a mnoho-li asi.

Hlídka se dala nalevo a zanedlouho osaměla. Hejtman i jejich jízdný houf zmizeli jim s očí. Ocitli se v polích mezi lesnatými chlumy. Zatím ráno hrubě pokročilo. Slunce vysvítivši z mraků ozářilo valnou část krajiny. Jezdci jeli mlčky, s meči vytasenými, s kopím přichystaným. Panic jako novotný bojovník více byl vzrušen nežli ostatní. Čekal, že už už nepřítel vyrazí, hledal jej, čekal za každým stromem, za každou houštinou. Nikde však ani člověka. Po kraji ticho, hluboký klid. Jenom skřivan se ozýval, a ve stromech švehol ptactva. Za drahnou chvíli zaslechli také daleký hlahol zvonů. Zavanul s větrem, převanul a zase ticho. Pak dojeli do malé vesnice. Hnědá její dřevěná stavení ježatých, doškových střech, místem mechem a netřeskem porostlých, rozkládala se na úpatí lesnatého chlumu. Opatrně vjeli do vsi, jež byla skoro prázdná. Od starého sedláka se doslechli, že tu u nich a dál není žádného zbrojného lidu, pán, myslil pana Petra ze Šternberka, že po vsích na vojnu shoňoval, ale to že už dřív, a že snad pryč s tím lidem odtáhli. Tak i jiní vypovídali.

Také dále za vsí nebylo po nepříteli památky; nenašli žádné stopy ani v cestě ani v polích. Musili pak do táhlého svahu, neboť jim zavíral všechen rozhled kupředu. Byl samé pole a zelenal se osením. Hvozdenský panic hledě po něm vzhůru, všiml si hejna holubů. Mihli se v zářivém vzduchu a zapadli za vrcholem svahu na druhé straně.

Jeli tiše travnatou cestou a když se již skoro na vrchu ocitli, vztáhl Ondřej prudce a náhle pravici před se, až se v ní meč zablýskl, a zvolal:

„Někdo tam je!“

Viděl, že hejno holubů vyrazilo náhle za vrškem do výše, k oblakům, patrně vyplašeno. Každý z jezdců pohodl koně. Panic s dvěma ještě vyrazil první na vrch; a již vykřikli. Malou plání jeli proti nim tři ozbrojení jezdci. Jak zhlédli Táborské, tři, pak ostatní otočili koně a dali se na útěk. Táboři se pustili hned za nimi, honili je přímo polem, mladou jaří.

„Hrr, Tábor! Hrr, Tábor!“ křičeli jízdní bratří v divém trysku. Panic se hnal přede všemi. Jeho vranka běžela nejbystřeji.

Suchá hlína stříkala vpravo vlevo, prášilo se, osením rostl deptaný pruh a řada vyrážených stop koňských. Dva z nepřátelských jezdců měli dobré koně. Třetí zůstával pozadu a toho panic dohonil. Jízdný pacholek zarazil koně a chtěl se bránit, ale nežli se řádně otočil, vyrazil mu panic meč. Vtom přicválali bratří. Pacholek musil s koně a hned jej zpovídali. Byl ještě mlád, holobradý. Druhové jeho unikli v nedalekém háji.

Zajatý byl z hradní posádky na Konopišti. Vyznal, dušuje a zapřísahaje se, když vůdce roty hrozivě naléhal, že na Konopišti není kromě posádky žádného vojska, ani na hradě, ani u něho, pán že odtáhl dnes ráno s velkým houfem k Benešovu; zůstal-li tam, to že neví, nebo snad že táhl Uhrům naproti. Uhřata že táhnou od Hor, že je jich mnoho, mnoho tisíc, to že slyšel, a víc že neví.

„Co vy jste tu chtěli!“ obořil se na něj rotmistr.

„Purkrabí nás poslal, netáhnou-li tudy, jako Táborští, sem na nás.“

„Kuši sem!“ poručil rotmistr. „Dejte mu palec pod tětivu.“

Pacholek zbledl; jal se prosit a dušoval se, že všecko, co řekl, bylo svatá pravda. Rotmistr nedbaje, pokynul. Dva z jízdných vzali pacholkovu ukořistěnou kuši, chytili jeho ruce, obrátili mu dlaně kolmo, drželi je a prsty, an třetí otočil tětivou vztyčené palce. Čtvrtý jal se tětivu napínat. Ta táhla palce s sebou a vyvracela je dozadu od ostatních prstů. Pacholek zkřikl bolestí.

„Odpovídej!“ zahřměl rotmistr, a kladl otázky, je-li vojsko v Konopišti.

„Není; není! Už je pryč!“ Syčel bolestí. Rotmistr se ptal dále, mnoho-li bylo těch, které pán odvedl, a jací, mnoho-li jízdných a pěších, kam táhli. Na jeho pokyn bratří přitáhli. Pacholek mučen prudkými bolestmi odpovídal, co věděl, trhaně, syčel, sténal, prosil a zas odpovídal. Opakoval všechno, co již řekl. Pak všechen bledý, spotiv se bolestí a úzkostí, a zemdlen pokročil ke svému koni, když jej na pokyn vůdcův bratří pustili. Jeden z nich připoutal si koně, na němž zajatce přivázali, ke svému koni.

Pak se dali na zpáteční cestu. Zamířili však jinudy k Benešovské silnici. Po prchlých jezdcích nebylo potuchy, také nepostřehli nic podezřelého, a podobalo se, že zajatý pacholek pravdu mluvil. Potkali ještě dva staré sedláky, kteří jim sami přišli vstříc a hlásili se jako bratří pod obojí. Ti dosvědčili, že pán od Konopiště odtrhl, ale že je v Benešově hrůza braného lidu, několik set jízdných, samí skoro Němci.
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Poledne minulo, když přijeli k silnici. Svůj hončí houf minuli. Dle stop a známek byl už dále napřed. Nedali se však hned za ním. Spatřiliť napravo v polích, mezi nimiž se bílá, vyschlá silnice ztrácela, vzdouvající se, vlající mraky bělavého prachu. Nesly se mezi osením i nad ním dlouhým pruhem a blížily se kvapem. Vítr je hnal a rozháněl, ale pořád jiné a jiné se zdvíhaly, blíž a blíž, a vlály jako ohromná bělavá hříva nad zelenými lány.

Vítr z nich přivíval temný hluk, klapání kol, dunivý rachot. Všichni chvilku tam hleděli a naslouchali, pak se obrátili, aby dohonili svůj houf. Vtom spatřili jezdce proti nim se ženoucího. Zarazili jej. Byl zardělý, zpocený, kůň jeho jako myš mokrý, od udidla mu bílé pěny jen pršely. Jezdec nesl Žižkovi zprávu od Kunše z Bělovic, že se ztracenci již srazili s přední stráží nepřátelskou před městem a že nepřítel chce patrně vytrhnout, aby je, honce, svou přesilou potiskal.

Posel vyrazil to jako jedním dechem, chtěl dále; Hvozdenský však panic vzpomněv si, přidal k té novině, co od Konopiště přinášeli, aby to vyřídil bratru Žižkovi. Všichni se obrátili směrem k Benešovu a hnali se tryskem za svým houfem.

Vítr, od rána zmohutněv, vál pro jejich štěstí od jihu jim do zad; kotouče prachu, jež zviřoval na prašné silnici on i kopyta jejich koní, hnaly se před nimi. Jejich prozářenou clonou zahlédli před sebou na obzoru modravý Mezibořský Chlum, daleko do rovinatého okolí patrný. Pak zableskla se štíhlá, úzká okna velikého, nad obyčej vysokého gotického kostela s věží, čnícího vysoko nad rozlehlými kamennými budovami. To byl minoritský klášter, mohutnou zdí obehnaný, pilíři ztvrzený. Pak už nehrazené město, Benešov, viděli, spoustu doškových a šindelových střech, mezi nimiž se jenom sem tam červenala nějaká kůrková, nejpatrněji na farním kostele, dál od velikého klášterního.

Vtom také zahlédli temný pruh před sebou na silnici a také u ní. To byl jejich houf, už sešikovaný. Té chvíle uhodil jim o sluch opět hlas zvonu, zřetelněji, jasněji nežli ráno. Neznělo však lahodné, vážné hlaholení zvoucí do kostela, nýbrž ohlas prudkých, chvatných ran. Zvon jakoby poplašen, rozvášněn, strachem a hrůzou jat, úsečně vydával hučivý, smutný hlas, úder za úderem. V Benešově bili na poplach.

Kuneš z Bělovic v helmici na hlavě pojížděl na vysokém hnědáku před šikem; rozhlížel se k městu jako jestřáb, a zas už bratří napomínal a povzbuzoval:

„Bohdá, že je ztepeme!“

Dále po šiku jeda jadrně do řad mluvil:

„Když vyrazí z města, trhněte na ně s milým Bohem! Nic před vámi nestojí, a jak začnou utíkat, vskočte jim hned na hřbet; bijte je, bodejte! Zatím nám bratří s vozy přispějí. Zčesáme ty machomety, bohdá!“

Vtom jej hlídka vrátivší se vytrhla. Rád slyšel, že u Konopiště nic není, a byl ještě radši, když zvěděl, že i Žižka o tom už ví. Se zajatým chtěl sám promluvit, vzadu však zaslechl náhlý cval. V prašném mraku zhlédl několik jezdců. Hned otočil a jel jim vstříc. Také panic hned poznal Žižku mezi přijíždějícími, za ním bratra Laudata, teď v lebce, a dva jízdné bratry. Na nich i na koních ležela vrstva bělavého prachu.

Zvon hučel a bil na poplach neustále. V tu chvíli také jiný zvuk sem k honcům dorazil; onen dunivý, drnčivý rachot. Panic se ohlédl dozadu na cestu po vozích. Nebylo jich ještě vidět. Ale blížily se. Hřmot je ohlašoval a šedé oblaky prachu dál u silnice nad krajinou. Jen se rozhlédl, a zas Žižku pozoroval. Ten v sedle vzpřímený hovořil živě s Kunšem, něco mu vykládal, palcátem sem tam mávl, jako by ukazoval. Kuneš v sedle jako přikutý hlavou přikyvoval, stíhaje každé hnutí vrchního hejtmana.

Vtom v šiku všichni vzkřikli.

Z města, od kláštera vyřítil se houf jezdců v helmicích, v dobré zbroji, s kopími i bez nich; za houfem druhý, třetí. Řady neměly konců. Patrná přesila.

„Chtějí nás potiskat, nežli bratří dorazí,“ zaslechl panic vedle sebe. Kdo to řekl, nevěděl; vrazil kapalín na hlavu a chvatně navlékal rukavici. Zapomněl na pot, vedro a žízeň. Jen srdce ucítil, jak mu prudce zabušilo. Oči rozšířivše se těkaly sem tam po nepříteli, po hejtmanech. Pak už, jak řady těsněji sráželi, Žižku neviděl. Také se po něm neohlížel. Jen dopředu hleděl, na nepřítele, jenž se zplna ještě nesešikoval. V ten okamžik blýskl Kuneš z Bělovic před šikem mečem, trouba zahlaholila návěští k potiskování a:

„Hrr, Tábor! Hrr, Tábor!“ zahřmělo polem k Benešovu.

Hvozdenský panic také křičel. Vranka vyrazila s ostatními koňmi zároveň a hnala se divě jako všichni. Letěli polem, rovně pryč, přímo na nepřátelskou jízdu, jaří, osením slušně vysokým. Kolem nich se prášilo, a tou prašnou mlhou viděl Ondřej černati se nepřátelský houf. Blýskalo se z něho od zbraně; vtom tam divoce vykřikli a také vyrazili.

Vše to s koně upřeně pozoroval Žižka poblíže houfce honců, který tu Kuneš z hlavního houfu na jeho nařízení nechal v posilcích. Žižka sledoval srážku jízdy a zase zpět k silnici zraky upíral. Hluk jako temné hřímání ozýval se odtud bez přestávky; hnal se blíž a blíž, jasněji, zřetelněji, a s ním mraky prachu. Vozy nebyly daleko. Před nimi ještě přichvátal veliký houf pěších. Vydal se na rychlý pochod přede všemi, jak bratr Žižka na první zprávy od města nařídil. Před houfem na koni jel Brada Odraný, všechen zardělý, zaprášený, nahým mečem kupředu ukazuje a pronikavým hlasem pobízeje bratří.

Žižka, jak je zhlédl, vyjel jim vstříc, a ukazuje palcátem k městu, křičel:

„Napravo! Napravo!“

Volal tak více na Bradu nežli na bratří. Ti jako diví, zařičení, chvátali cepy nebo sudlice v rukou, kolem polního hejtmana. Dva, tři, několik jich padlo unavením do zaprášené cesty. Nechali je. Řad za řadem hnali se dál, až cesta duněla jejich hromadnými kroky, k jižnímu konci města, aby tudy tam vrazili. Zatím na severozápad v polích před městem potýkali se jízdní bratří s německou jízdou královou, chránící v těch stranách přístup k městu a klášteru.

Jak pěší houf, vedený Bradou, k městu se blížil, přirachotily vozy, a hned jak na rozkaz Žižkův zarazily, rojil se z jejich hradby nový houf pěší a ten chvátal za Bradovým k městu. Zároveň poručil Žižka jízdnému houfci v záloze, aby vyrazil bratřím honcům na pomoc.

Vozy ztichly i zvon, ale z prašných mraků, v nichž míhal se chumel jízdeckého zápasu, vyrážel hluk, křik, řehtání koní, vše v pusté vřavě. Vtom také z města, kam pěší vrazili jako stržený proud náhlé, veliké vody, vyrazila bouře válečného křiku. Divokých těch hlasů bylo plné povětří.

 

* * *

 

Hvozdenský zeman vedl polovici zbytného houfu, padesát jezdců. Jeli poslední, za řady vozů, a tak se dostali nejpozději k Benešovu. Již před polednem na pochodě se až k nim dozadu doneslo, že jim tam chtějí zatarasit cestu, nebo alespoň je zdržet, aby král na Horách získal čas, aby mohl jejich výpravu do Prahy zmařit.

Ctibor z Hvozdna se té zprávy nelekl. Nebál se a pak důvěřoval jako všichni bratru Žižkovi, ten že to královi zkazí a že si bude vědět rady. Když okolo poledne pozoroval, jak v řadech před nimi se hnulo, jak vozatajové začínají pospíchat, tušil, že se něco děje. Odpoledne pak doslechli, že se bratří u Benešova již bijí. Vzpomněl na bratrovce, na Ondřeje, ten že v tom jistě je, že boje již okusil.

Když pak sám se svými jezdci dojížděl k Benešovu, bylo již pozdě odpoledne, viděl, jak šlo do tuha. Jasná obloha zatáhla se nad městem černými, těžkými mraky. Šířily se a přibývalo jich ustavičně. Byly z požáru. Jezdci cítili již zdaleka čpavý jeho zápach; pak čím blíž tím více. A také horko, sálající z jezera plamenů. Hořeloť všecko město: hořely dřevěné plaňky kolem něho, dřevěné příbytky, hořel i farní kostel. Nade vším tím plápolal jako planoucí vrch krásný, klášterní kostel, hořící jedním plamenem.

Hvozdenský zeman bezděky zarazil koně a všichni. Hleděli na požár, jakého žádný z nich dosud neviděl, nejvíce na vysoký kostel klášterní, obalený plameny a dýmem. Všimli si, jak se lidé rozběhli po polích za městem, jak prchají, sami, s dobytkem, jak koně i skot volně, splašeně sem tam pobíhají. Dlouho však nehleděli. Musili za valným houfem. Viděli jenom část vozů, nejzadnější, any objíždějí hořící město, směrem na půlnoc.

Přicválal jízdný bratr s rozkazem, aby měli pozor na klášter, že se tam nepřátelé utekli.

„Ale jen zbytek,“ dodal, „ostatní padli nebo se z pole rozutekli.“

„A proč jste ke klášteru nepřilnuli?!“ zvolal zeman. „Nebylo možná. Chtěli, ale nemohli; bratří začali sami chytat. Mnohým vlasy a brada ohořely i šat.“

„Proč jste zapálili?“

„Vyžehnout ty německé vosy. Aby byla dřív volnější cesta.“

„Padlo mnoho našich?“

„Nevím, ale škody nejsou hrubé. Co vím, naložily sestry všechny mrtvé a raněné na vozy.“

„Jedeme dál?“

„Dál pryč a jako bychom utíkali. Bratr Žižka tak pospíchá. A sotva již můžeme. Lidé, koně, všecko udřeno. Tak, bratři, slyšeli jste.“

Otočil koně a jel zpátky.

Zbytný houf pustil se za vozy kolem hořícího města, aby jim byl vzadu stráží a pak aby se za ně vytočil na pražskou silnici. Soumrak hustých, dýmových mraků padal na ně; zprava pak vrhala plamenná zátopa rudou zář.

Ta padla také na pole kolem, na koně i lidi z německého houfu, kteří tu po zápase zůstali. Táborští bratří zahlédli je opodál ve zdupaném osení, ale již po klášteru hleděli. Na jedné z jeho střech trčela korouhev s červeným křížem. Po jeho posádce však nebylo potuchy. Příboj plamenných vln už už dorážel na klášterní její tvrz.

Zeman chtěl blíže k ní, kdyby snad – Ale musil se svými hned dál. Žár je vyháněl; sami se přesvědčili, že bratří nemohli k těmto zdem přilnout.

Již hořelo kolem všecko, nejen stavení a stodoly, ale i hnůj, i stromy, i trávník, vyprahlý pekelným žárem, jejž mocný vítr víc a více rozdmychoval a šířil. Praskot plamenů, rachot padajících trámů a zdí slyšeli daleko za sebou. Strašlivé ty zvuky přehlušily i rachot vozů a zdusily všeliký křik a hlas, ozval-li se. Než zdálo se, že v městě nikoho není, že před tím nezdolným živlem uprchli i ti, kteří neutekli před Táborským bratrstvem.

Zbytný houf čekal, až se poslední vůz dostal bezpečně na silnici. Pak sám na ni vyjel. Nyní mohli jen krokem. Měli před sebou dlouhé, živé hradby.

Řady vozů zabraly všecku silnici i pole při ní vpravo, vlevo, a musily té chvíle volněji, jak cesta za Benešovem stoupala. Žáru ubývalo, vzduch však byl pořád těžký, dusný, plný zápachu.

Ctibor z Hvozdna, jeda vedle Brady, Mikuláše, vůdce všeho zbytného houfu jízdného, na okamžik se zamyslil. Připadlo mu, nevezou-li bratrovce Ondřeje na některém vozu vpředu raněného nebo snad zabitého. Pojednou se strhl v houfu křik. Zeman bezděky povznesl obnažený meč. Nebylo však nic. Zbytek německé posádky se za nimi nehnal, jak myslil. Bratří si tak hlučně s koní ukazovali nalevo, kde na výšině se mihla bílá, kulatá věž s pozadím lesnatých kopců v rudém zásvitu.

„To je Konopiště,“ pokřikovali jezdci.

„Šťastně jsme je minuli,“ liboval si Hvozdenský zeman.

„Ale máme ještě Sázavu před sebou,“ řekl Brada vážně.

Zeman se na něj podíval překvapen i tázavě.

„Myslím,“ mínil Brada, „že pro tu řeku bratr Žižka tak pospíchá.“

„To by chtěl ještě dnes –“

„Myslím, že chce být ještě dnes za řekou. Odtud se něco přihrne,“ a mávl napravo. „Od Hor.“

„Pan Petr nás proto asi u Konopiště pustil tak beze všeho. Chystá on s Uhry a Němci něco jiného. On a ten mincmistr. To jsou dva zapřísáhlí. Snad už u Sázavy na nás číhají.“

Hvozdenský nevěda, zaklel po starém zvyku a podíval se po nebi. Před nimi bylo jasně, v posledním světle po slunce západu. Vzadu však je zahalovaly těžké mraky požáru. Rudá jeho záplava stoupala do výše a padala kolem na pole i lesy.
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Tou dobou byl Hvozdenský panic drahný kus, na hodinu cesty za Benešovem. Z bitvy, do které zapadl jako do bouřlivého mračna, vyjel šťastně, bez pohromy. Krví byl postříkán, ale ne svou. Za to ztratil dva bratří ze své řady, a z ostatních řad jich také několik scházelo. Buď padli nebo zůstali na poli raněni. V houfu o nich nevěděli. Nikdo se nemohl o ně starati, nebo Kuneš z Bělovic nedopustiv ani, aby stíhali nepřítele polem prchajícího, obrátil je zrovna k městu.

Vrazili tam za rozprášeným houfcem královských zrovna té chvíle, když se z druhého konce města ozval křik i zpěv pěších rot. Sotva však vjeli do města, zaječelo návěští, aby jeli dál. Ani na okamžik nesedli a panic nemohl ani uhasit palčivou žízeň, která se prudce ozvala. Té chvíle již vystupovaly sloupy dýmu nad stavení; již plameny prošlehly a jejich praskot slyšeli nad vřavou v ulicích.

Jimi v divém zmatku utíkali domácí, kteří do té chvíle nechtěli svých stavení opustit, jimi se hnaly Táborské pěší roty s křikem k pevnému klášteru minoritskému. Co se v Benešově dále dělo, panic neviděl. Hejtman je vedl na Pražskou silnici. Z počátku za městem nemohli ani kupředu. Cestou, napravo, nalevo od ní polem, osením hnali se v divé tlačenici Benešovští, na vozích, na koních, pěšky; ti beze všeho, strachem jako zmatení dali se na útěk s holýma rukama, ti vedli krávy nebo koně. Divokým tím shonem pobíhali psi a rozplašené ovce, vráželi do lidí, pletli se jim pod nohy. Dobytek řval, mečel, mužští drali se kupředu a strkali se o kousek volnější cesty, křičeli, láli, zvláště kdykoli se nějaký vůz zarazil a ucpal cestu.

Z té pusté vřavy vyrážel pronikavý nářek žen. Mnohé z nich jako bez smyslu vpřed se hnaly; jiné nedbajíce zbouřeného proudu kolem, stály k městu obrácené, lomily rukama, kvílely, štkaly a zase jen vykřikovaly. Od města zaléhaly za prchajícími ohlasy zápasu a zkázy; od kláštera ryk bojujících, z města bouře požáru, letem rostoucího v prudkém větru.

V ten ohlušující křik a hluk, v tu pustou směs ječela přes tu chvíli trouba návěští Táborským jezdcům. Již meči musili švihat vpravo, vlevo, aby se dostali kupředu; tak vyjeli na volnou silnici. Nalevo měli pole mírně stoupající k obzoru a sem tam les, napravo pole, les a na obzoru tmavé zarostlé chlumy a vrchy Mezihořské. Silnice stoupala, rovně vedla, zas se nížila, až pak jeli zase vzhůru mírným svahem. Jak nahoře stanuli, otevřela se před nimi volnější krajina.

Pod nimi dál širá dolina, do níž se cesta stáčela mezi zarostlými chlumky a poli. Před nimi na obzoru tmavomodré vrchy, táhnoucí se napříč krajinou jako mohutná hradba v pozadí doliny. Vpravo, níže, kus od cesty, viděli ves, za ní, před sebou, ale u samé cesty na malém návrší starý kostelík s věží a hřbitovní zdí. Byl od kamene, nebělal se. Ukazovali si ho, povídali, že je to Poříčský kostel, za ním že je Poříč a tam že je vody dost, Sázava řeka.

Bylo po západu slunce, na dolině již stíny ležely. Nebe ještě svítilo, počalo se však zahalovat šedými oblaky. Pod nimi všecka krajina, starý románský kostelík s pozadím lesnatých, tmavých kopců, zvážněly..

Když k němu dojeli, zarazili koně zrovna pod hřbitovní zdí s pilíři, v těch místech čnící vysoko nad cestu. Shora za zdí hleděli na ně lidé ze vsi; zpředu, od osady, přicházel, jejich plebán, podobojí, veda několik starých sedláků. Promluvil s Kunšem z Bělovic a knězem Pšeničkou, projevuje za sebe a ostatní všelikou ochotu. Za kostelíkem až k nedaleké řece a podél ní na levém břehu rozkládala se osada dřevěných stavení.

Ves rázem oživla jízdným houfem, nejvíce statky u cesty. Nejhlučněji bylo u studní. Váhy vrzajíce zvedaly se a padaly o překot, a přece vědra nevynášela dost vody. Táborští bratří, uprášení, zpocení, chytali je dřív, nežli se nad okraj vyhoupla; pili z nich, nalévali do hliněných hrnců i do konví, pili, lokali dychtivě, plnými doušky.

Bratr Kuneš jim však dlouhého oddechu nepopřál. Sotvaže všichni žízeň uhasili, sotvaže shltli kus chleba, který jim ženy ze stavení přinášely, již opět hlaholilo návěští „do sedel“. Zajeli k nedaleké řece. Nebylo žádného mostu přes ni. Tekla nešumně mezi nízkými břehy, na nichž místem se probělávaly pruhy kamení, stopy jarních vod. Té chvíle, kdy první soumrak počal na dolinu uléhat, odrážely se tím jasněji od ztmělé říční hladiny. Keře sem tam na březích se již černaly a koruny vysokých olší a vrb, výše napravo proti vodě i níž, kde se řeka velkým obloukem ohýbala na sever, počaly splývat v mohutné siluety měkkých obrysů.

Tiché břehy oživly, klidná řeka se rázem rozšuměla. Táborští bratří vjížděli do brodu. Z počátku nemohli odtrhnout svých žíznivých koní od vody; a pak ještě, když už bředli řekou, sahající koním po břicha, lehl nejeden klusák prostřed toku, aby se osvěžil koupelí. Bez nesnází vjeli na druhý břeh, do nevelké roviny luk a polí, otočené na jih oním ohebem řeky, na sever zahrazené chlumy a vrchy. K nim vedla cesta od brodu a mezi nimi vinula se dál ku Praze. Teď jen kus jí bylo vidět, probělávající se lukami a osením té rovinky. Dál zanikala v temnu pod oněmi černými vrchy.

Kuneš z Bělovic, zaraziv svůj houf za řekou v rovině, vyslal hned hlídku dále pražskou silnicí, jako již ze vsi jednu vypravil proti vodě k Čerčanům. Ostatní jezdci směli sesednout. Všichni chutě slézali a rádi slyšeli, že tu budou nocovat, oni a všichni bratří z valného i ze zbytného houfu. Místo bylo velmi pohodlné.

Jen Hvozdenský panic zůstal v sedle. Hejtman jej poslal zpátky, aby jel naproti valnému houfu, oznámit bratru Žižkovi, jak dobře přebředli, že hlídky se rozjely za ztracenci vpřed ku Praze i v tu stranu, odkud by snad od Hor nepřítel přitrhl, dosud že je klidno, že od bratra Jíry nedošly žádné zprávy, a lidé že o nepříteli také nevědí.

Když panic přijel zase k řece, zhlédl tam světla šerem se kmitající a planoucí. Při lucernách, za svitu planoucích loučí skopávali tam vesničané, muži i ženy, břehy při brodu, vysekávali keře, co tu byly, i stromy, aby vozy bez nesnází tudy vyjely. Na pravém břehu spatřil u lidu kněze Pšeničku, na druhém vesnického plebána. Ale pak už po nebi zrak obracel.

Nad lesnatými chlumy, nad výšinou, s které byli prve sjeli, rozlévala se po nebi veliká, rudá zář. Měl ji za dobré znamení. Hádal, že bratří Benešov opanovali. Počítal však také, že tam asi bylo zle, že se tím požárem asi hrubě zdrželi. Pobídl vranku, která již počala uvolňovati krok. U starého románského kostelíka ji však bezděky zarazil. Temný hluk a hřmot uhodil mu o sluch. Naslouchal, hleděl bystře vzhůru po cestě, Světla se tam při ní na výšině mihla, pak se tam začernaly stíny. Vozy. Sjížděly dolů. Před nimi i po stranách tu tam mihlo se zardělé světlo.

Rachot i klapot zněl hlučněji; z něho vyrážel pronikavý skřípot i skučivý hvizd kol s vrchu na řetěz zatažených a zaléhal daleko do tiché krajiny v soumraku. Jako ohromný, černý had stáčel se řad vozů silnicí dolů. Konce mu nebylo a zdálo se, že hlomoze vylézá z rudé záplavy, jež nad ním plála vysoko po nebi.

Hvozdenský panic bodl vranku a chvátal vstříc valnému houfu. Poselství své mohl záhy vyřídit. Bratr Žižka jel před valným houfem rozhlédnout se. Po boku měl Chvala z Machovic a dva jízdné bratří. Kunšův vzkaz vyslechl mlčky; pak sám panicovi nařídil, aby svému hejtmanu vyřídil, ať si odpočinou, ale ať neodsedlávají, a hlídky aby zvlášť po silnici vzhůru, ku Praze, bedlivě pojížděly.

„A ohňů ať nedělají! Žádných!“ dodal velitelsky.

Panic otáčel koně; vtom však vzpomněv optal se, jak je ve zbytném houfu. Na Chvala se obrátil, ale Žižka promluvil, proč se ptá.

„Mám tam strýce.“

„Ctibora z Hvozdna,“ doplnil Chval, vida, že Žižka panice nepoznal.

„Bohdá, že je strýc zdráv,“ řekl hejtman. „Jeli dosud v pokoji. Leda že by na noc něco trhlo. A teď spěš, bratře!“

Panic už nemeškal. Skoro celou cestu myslil na to, co Žižka řekl, že by ještě něco snad trhlo. Šeří se, uvažoval panic. Jak tedy? A všechno tak unaveno, koně, lidé. Sám už myslil na odpočinek a vranku musil přes tu chvíli pobídnout. Již také několikráte klopýtla, až se jí živé jiskry zpod kopyta rozstříkly.
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Pak, když mohl, panic neulehl. Koně vypojav, nechal jej s ostatními pásti se v kvetoucí louce, kde stáli. Sám opodál pokročiv, pohlížel s několika bratřími ku brodu. Řeka zčernala, břehy potemněly. Ale hemžily se lidem, a rachotících vozů bylo tam plno. Panic pozoroval vše upřeným zrakem, neboť viděl to po prvé. U řeky bylo málo světel. Jen několik smolnic hořelo na obou březích, a dvě také plápolaly nad vodou. Drželi je do výše dva jízdní bratří, jichž koně stáli ve vodě kus od sebe čelem k sobě stran brodu. V míhavé, rudé záři čadících smolnic přicházely roty pěších bratří s cepy, sudlicemi, střelci, pračata, hrčel vůz za vozem: vozy krajní, špížné. Přejížděly řeku trojím řadem nalevo od proudu pěších.

Těch řady jako černé stíny rojily se ze vsi, táhly k řece, pak jako by se do ní smekaly. Mizely tam, vynořovaly se na druhém břehu, postupovaly dále do roviny směrem k nim. Výše nad řeku vedle nich trčely černé teď vozy se siluetami pavezníků a korouhví. Bylo slyšet pobídky vozatajů, pokřiky desátníků, kteří na koni ve vodě čekali, až jejich řad přejede. Pojednou se tam strhl prudký hluk. Křik ten se ozýval na obou březích i z vody.

„To snad převrhli!“ povídal vedle panice jeden z bratří. „Nebo uvázli.“

„Nebo se voda zdula pro vozy vzhůru a zvrátila druhé vozy.“

„A ne! Už vyjeli!“

Ale jen dva vedle sebe. Třetí z jejich řady vyjel za chvilku, omeškav se tím, že zajel a hrubě se nachýlil, div že se nepřevrhl. Viděli, jak za ním vyrazil na břeh desátník na koni, jak rukou mává, na vozataje křičí, ať jede, ať dotrhne. Zajely. Za těmi zase tři, a zase tři; a tak pořád a tak dál se vozy z vody vynořovaly. Od břehu se rozjížděly různou stranou, aby utvořily hradbu ležení; jely pořád nepřetržitými řady na měkké teď půdě, v lukách a osením, tišeji. Ale drnčivý hluk, z něhož jasněji vyráželo řinčení řetězů pod vozy, neúnavně se rozléval temnou rovinou, dál a dále. Řady vozů, houfy pěších, jednotliví jezdci sem tam rychle pojíždějící, od řeky k řece zas, k vozům a houfům, černaly se po šíru. Místem už vozy a houfy zarazily. Panic se po všem tom rozhlížel už od vranky. Odešelť se svého místa, kde prve stál, nebo k řece již nebylo vidět. Kolem kde stáli, koně vypřáhali, vozy strhovali, pěší se ukládali; ale ani ohníčka nikde nepostřehl. To aby jej Němci a Uhři nemohli zhlédnout, vykládal si panic. Přitrhnou-li? A kde je bratr Žižka? Bezděky se podíval směrem ku brodu a ke vsi. Hluk odtud pořád zaléhal, zář tam nad řeku vyrážela, černé vozy k ní ještě sjížděly a houfy stínů ještě přicházely. A jak oči za ves, na výšinu k cestě, kterou přijeli, obrátil, zhlédl rudou záplavu ještě po nebi a z ní se ještě vynořoval a na dol stáčel černý, obrovský, hlomozný had.

Žižku však nespatřil, sám pak na místě nezůstal; musil vsednout na koně, on a všichni z Kunšova houfu. Jeli dále kus silnicí. Cestou ležením viděl, jak všude koně vypřáhali, jak je vodou, již do věder u vozů visících v řece nabrali, napájeli.

Kuneš z Bělovic vedl své jízdné až na konec ležení v čelo jeho, na úpatí vrchů, jež měli napravo. Zarazili mezi vozovými řady. Tu již měli vypřaženo, vozy byly strženy, řetězy spojeny, prkna spuštěna. Jinde je teprve strhovali a prkna spouštěli. Jejich rachot a řinčení řetězů ozývalo se hlučně zprava, zleva.

Zatím výšina za vsí ztichla, od brodu blížily se poslední vozy a řadily se krajní ke krajním, zavírajícím celé ležení, v podobě obdélníku rozložené. Špížní zajížděly dovnitř do prostory. U krajních vozů vnitř umisťovaly se houfy bojovníků. Panic viděl ještě, jak čelo ležení zavírali okřídlími krajních řad; pak ulehl mezi ostatní své druhy. Koně jejich vedle stoje spali nebo ležmo odpočívali.

Jarní, dlouhý soumrak pohasl. Nebe nad nimi bylo ještě vybrané, v tu stranu však k Benešovu zatahovalo se víc a více mračny. Rudá záplava dosud se tam rozlévala. Stála za výšinou, za lesy, nižší sic, ale přece dosud hlásila veliký oheň. Panic upíral na ni zraky, až mu přecházely. Usnul v hluku a ruchu jako většina jeho druhů. Kolem nich i u vozů a v pěších houfech tichlo. Každý, kdo mohl, lehal, zmožen únavou. Jen ponůcky, na něž od každého krajního vozu po jednom vydali, stály a bděly, a na zadním konci ležení, kde zavírku dodělávali.

Vítr už před večerem ustal. Bylo ticho, vlažno a táborem temno. V černých stínech vozových řadů nezplápolal nikde oheň, po vší prostoře ani světélka. Toliko u krajních vozů s houfnicemi zažáhal řeřavě sem tam do šera přichystaný doutnák. Na silnici prostřed ležení meškali té chvíle Žižka, Chval z Machovic a Zbyněk z Buchova. Všichni hleděli s koní ke vsi, za řeku, směrem k Čerčanům. Začernal se tam na výšině houf, patrně jízdný, a blížil se, dolů k řece. Hejtmané jej pozorovali napjatě, dychtivě. Mlčeli, až Chval se ozval:

„Naši ztracenci.“

„Ne, Uhři,“ odvětil Žižka určitě.

Hejtmané nechtěli věřit.

„Jsou,“ opakoval Žižka, „hleďte druhý houf za nimi.“

Vtom dojížděl tryskem jezdec z dolejšího konce ležení, a oznamoval, že ke strážím u řeky přihnalo se několik bratří z honců, s novinou, že Uhřata táhnou, a že po houfci ztracenců není památky, že je nepřítel asi pošavloval. Nedomluvil, a hned s druhé strany, od čela ležení cválal jezdec v čapce na vysokém koni. Byl sám Kuneš z Bělovic. Hlásil, že se mu stráže vrátily, také že sám Jíra Ušatý s lidem přiharcoval, nepřítel že je blízko, samý jízdný, od Prahy, že asi brzo dorazí.

Zprávy ty překvapily a zarazily Buchovce i Chvala.

Žižka se jich však nadál. Obrátil se ke Kunšovi, ptal se, mnoho-li jich asi je těch od Prahy.

„Jíra myslí, že ne tak hrubě. Ani ne dva tisíce.“

„Uhrů je víc, hrubě víc. Chtějí nás do kleští.“

„Myslíš-li, že se na nás teď vyřítí?“ ptal se Chval.

„Snad. A kdyby ne, do zítřka na ně tu nepočkáme. Neníť tu zištného místa pro nás.“

„Uhři by nás v té roklině koňmi udupali,“ přisvědčil Kuneš. „Ani jim přes řeku nemůžeme bránit.“

„Ale přichystáme se,“ vpadl kvapně Žižka. „Bratři, spravte nejprve lidi ve vozích, pěší i jízdné. Všechno ať je ve vozích. Na vozích střelce připravte, za pavezníky, po dvou, po třech. Koně ať jsou připraveni na tažení. A všichni ať jsou tiši, chystejte vše bez hluku; teprve, jestliže by k vozům přilnuli, pokřikněte. Bratře Kunši, pustíš sem na konec ležení půl houfu. Budeť jízdných potřeba proti Uhrům. Bratří, s pánem bohem!“

 

* * *

 

Pod večerním nebem, na úpatí černých vrchů a chlumů, v rovince otočené Sázavou, černaly se vozové hradby Táborského ležení. V šeru vypadaly jako rozlehlá tvrz, ale tmavá, pustá, jako vymřelá. Pojednou tam zahlaholila pronikavá návěští polních trub, a placem prostřed, u vozů, po houfech volali strážní: „Vzhůru! Vzhůru!“

Ondřej panic z Hvozdna vyskočil rovnýma nohama. Prve, nežli se jak náleží probral, zaslechl, že poroučí hejtman do sedel. A již jeli. Z počátku nevěděl ani kam. Že je nepřítel nablízku, hned si pomyslil; už také šla o něm řeč všude kolem, a všude se na něj chystali. Pěší houfy stály připraveny, kněží obcházeli, povzbuzovali, leckde také s houfcem klečeli a modlili se. Hvozdenský panic se dostal s polovicí houfu na protější konec ležení směrem k řece, odkud rovinou mohli se nadíti hlavního útoku.

Panic sám mnoho neviděl. Jak zarazivše čekali, měl před sebou dál pěší houfy a řad vozů, přes něž nebylo mnoho vidět.

S nich však více. Na jednou z nich stál v těch stranách Žižka se Zbyňkem Buchovcem a rozhlížel se. Prostora mezi řekou a ležením počala se plnit. Nepřítel bez ustání přebřídal Sázavu a počal se šikovat. Přibývalo ho ustavičně jako mraků; houf za houfem sjížděl od Čerčan, dolem podél řeky. Již se všecko prostranství od nich černalo. Samí jízdní. Jednotlivci přejížděli před houfy; hlahol trub i bubnů rozléhal se z jejich řad večerem. Jako velké vody přibývalo nepřítele, a jako kobylky kvapně se šířili. Rozeznati ho nebylo možná, leda jen obrysy korouhví nad řadami jezdců, a kopí s praporečky, jež se černaly nad jezdci jako les.

Houfce se řadily, rojily, až se slily ve dva veliké, na šiky rozdělené. Jeden zůstal napravo, po boku ležení, druhý se chystal od jihu, dozadu. Ten byl větší. V té chvíli také zahořely ohně na výšinách u Čerčan a za druhým koncem ležení, nad ním, na vrších směrem ku Praze, patrně na znamení.

V ten okamžik slezl Žižka s vozu; vsedl na koně a chtěl na druhý konec ležení, v čelo, kde stál také Kuneš z Bělovic. Ale vtom otřáslo se tiché večerní povětří ohromným válečným pokřikem. Uhři, Němci a Čechové, co s nimi byli, všech dobrých deset tisíc, hrnuli se valem vpřed k vozovým hradbám, aby k nim přilnuli, aby jich buď mocí převrátili nebo do nich vskočili.

Hnali se divým křikem, s obou stran najednou; skoro v touže dobu strhl se válečný křik vpředu v ležení, kam dorazil po silnici od Prahy veliký houf z Vyšehradské královy posádky. Na vozových hradbách ticho. Mrak šípů, jež Uhři, dojíždějíce k vozům, vystřelili, přenesl se a zapadl v šeru beze škody.

Vtom po krajných obou řadech vozových proti Uhrům i vpřed zableskly se rudé plameny, vyvalily se mraky bílého dýmu; rány z houfnic a tarasnic vybouchly. Zahřměly a hřímaly tmavou rovinou, bílé mraky se válely kolem vozů, nad nimi a před nimi, a v jízdných houfech byly rázem veliké cesty a průchodiště. Střelba je udělala a dělala.

Mnoho koní a jezdců se válelo na zemi. Nad nimi se vzpínali poplašení koně, a divě se obraceli; jezdci trhali divoce uzdou, křičeli na koně, bodali je ostruhami. Než nic nezdrželo zdivělých zvířat.

Se střelbou zahřmělo náhle s vozů divoké: „Hrr, Tábor! Hrr, Tábor!“ a hřmělo poplašně, děsivě dál. Od špížných vozů na pláce ozýval se vážný zpěv. Ženy a rodiny zpívaly k Bohu, modlíce se za vítězství, zpívaly za střelby i po ní. Hvozdenský panic čekaje v jízdném houfu, neuslyšel konce toho zpěvu. Střelba jej přehlušila; pak rozletěl se vpředu po vozech i za nimi v houfech válečný pokřik, a než chvíle minula, volali na vozích i kolem v náhlé radosti:

„Běží! Běží!“

Všude kolem zajásali nadšením, divokým rykem. Panic se zrovna třásl. Prve rozčilením, teď nedočkavostí. Viděl, jak se vše u krajních vozů hýbe, jak rota za rotou se obrací, jak se k brankám mezi vozy žene, jak se jimi ven hrnou, chutě, s pokřikem. Viděl sudličníky, cepníky se zbraní již povznesenou. V čele jednotlivých houfů míhali se kněží, ten s monstrancí v ruce, za ním vysoký, bradatý, s mečem nad hlavou. A zase rota za rotou, kněží vedle nich nebo před nimi, ozbrojení nebo beze zbraně, ale každý velikým hlasem volaje a povzbuzuje. Mnohý i zpíval a jeho houfec s ním.

A oni tu stáli, nečinně čekali!

Pak sám Žižka u nich zarazil koně, a kyna palcátem, volal, aby vytrhli honit. Jen dořekl, pobídli koně a sotva slyšeli, co volal za jejich hejtmanem, že jen k řece, dál ne.

Hned byli venku, hned vrazili do víru, do chumelice lidí a koní, v bouři nejrůznějších hlasů a skřeků. Nepřítel divoce utíkal. Šerem uhánělo všecko zpět, k řece, v houfech, nebo jednotlivě, koně bez jezdců a mezi koňmi sem tam jezdci bez koní. Jen na jednom místě bránil se větší oddíl opěšalých táborským pěším. Ti bodali a bili sudlicemi a cepy do Uhrů a Němců jako do snopů. Helmice cvakaly pod chlapskými, kovanými cepy; jejich pádné, rychlé rány dopadaly na ně jako krupobití a na pancíře a brněné pláty. Marně se oháněli Uhři a Němci statečně mečem i dřevcem. Železné cepy se šerem jen míhaly a drtily všecko, kov i lebky, i kosti.

Ondřej, jak chutě vyrazil s ostatními z vozových hradeb proti Uhrům a jejich spojencům, tak byl nerad, když pojednou bubny zahlaholily návěští, aby zarazili, aby dále nehonili. Bylo to u samé Sázavy; a Uhři před nimi, takřka pod rukama brodili se vodou v nepořádku, v hrozném zmatku. Tlačili se v řece, mačkali, jak se hnali a drali ke druhému břehu, pěší, na koních, jako splašené, zmatené stádo.

Volali, kleli, křičeli, voda šplíchala, stříkala a nad chumly černých postav vzepjal se tu a tam kůň s jezdcem na hřbetě nebo již bez jezdce. Jen jim vskočit na hřbet, jen jim vjet zrovna na záda, šlapat je, drtit.

Panic, jako všichni, jen hořel, aby mohl Uhry bít. Ale návěští poroučelo, kotly zas a zas hlaholily do vřavy a hluku a hejtmanův hlas poroučel: „Zpátky! Zpátky!“ Chval z Machovic tak prudce křičel už ochraptělý, a mával mečem zpět k vozům.

Jeli tam zpět rovinkou. Těla padlých i raněných bojovníků i koní černala se polem, kolem se hemžily zástupy bratří, nejvíce cepníků, vracejících se dle nařízení chvatně za vozové hradby. Sem tam viděli volné koně, bez pána, splašeně pobíhající, i koněberky, kteří se za nimi rozjeli.

Teprve nyní, když koně otočili, ucítil Ondřej bolest na pravé ruce. Jak v tom chvatu a za toho šera jen možná bylo, vyšetřil, že má bodnou ránu svrchu na ruce u ohbí, ale dle všeho ne hlubokou. Přesvědčil se pak o tom, když dojeli do tábora, na pláce u špížních vozů, kde tou chvíli zplanuly dva ohně a kde sestry obvazovaly raněné. Mnoho jich nebylo. Také Ondřejovi pravici obvázala stará, velká selka v kožíšku.

Odtud odebral se Ondřej za svým houfem v čelo ležení, kde stáli prve nežli se počal boj. Nyní měli všichni chvíli oddechu. Mnozí, jak dopadli na zem, usnuli. Ondřej se také položil opodál své vranky, ale neusnul. Zima ho roztřásla a třásla jím, ač se choulil a těsněji do pláště halil. Také mu nedalo rozčilení z minulého právě boje, co nepřítel, kam se Uhřata a Němci dali, kudy běží, jestli že zase k Horám, byl-li s nimi král, ta krvavá šelma. Kolem o tom mluvili, a leckdos ještě zprávu přinesl, o nepříteli, o raněných, že Žižka a hejtmané poručili, aby byli všichni bratří s pole ihned odneseni.

Pak také uzřeli zákmit smolnic, jejich plápolavá světla, míhající se za vozy. Ondřej vzpomínal také na strýce, jak ten, zdráv-li a živ. Dotazovati se v tom šumu a hluku, v tom hemžení nebylo možná. Ani se nemohl dovědět, byl-li také zbytný houf v boji.

V tom všem pohnutí a mocném vzrušení uběhla noc rychle. Nežli se nadáli, počalo nebe šednout, blednout. Za vrchy na východě prosvitl šedem prvního rozbřesku zsinalý pruh. Vzduch byl chladný a k jitru vál čiperný vítr. V tu chvíli tišilo se ležení bratří. Ne však na dlouho. Zahlaholilo znamení, že mají krmit koně, a nedlouho po tom, rozednívalo se, troubili „vzhůru“ na různých stranách a koncích tábora. A hned také hrubé, mocné hlasy „vzhůru“ volaly a zvučely podél řad vozových, mezi nimi, na vozích, na pláce.

Každý vstával, jak byl odpočíval nebo si sedřiml, oblečen i v odění, kdo je měl. Proto bylo vše ihned připraveno. Každý spěchal na své místo. Vozová hradba se trhala, řetězy odpínány, vozníci zapřahováni; desátníci odjížděli, řídili oddíly svých vozů, cepníci a sudličníci se šikovali, i střelci i práčata.

V tu chvíli, bylo před slunce východem, seděl už Ondřej v sedle a vyjížděli s honci z ležení ku Praze.

 
 
 

XXVI

 

Když hlučné ležení před Táborem zmizelo, v městě samém ztichlo. Obecné práce sice bez prodleni zase nastaly, hned jak odtáhly polní roty, než proti ohromnému rozruchu posledních dnů byl jejich neklid klidem. Noví hejtmané Šimon z Hroznějovic a Svašek z Podolí starali se hlavně o stavbu nové brány, zdí a bašt. Dílo to neúnavně poháněli.

I obecné rozčilení potuchlo, ale nezmizelo. Bratří a sestry se již tak bouřlivě neshlukovali; než jak se dva sešli, již mluvili o tažení bratří ku Praze, jak jim je, jaké dojdou zprávy, jak bude u Prahy. V neděli v noci rozlétlo se městem, že Benešov hoří, že tam je veliká bitva, že veliké vojsko královo udeřilo na bratří.

Paní Zdena přicházela právě ze špitálu, když tu novinu na ulici zaslechla. Bodla ji, pocítila výčitku, že bratří tam krev prolévají, starý otec, bratranec, a ona že jde odpočívat. Okamžik hleděla do nočního šera, pak se náhle obrátila a vrátila se do špitálu. Sestru, která ji prve vystřídala, poslala pryč, aby si šla lehnout, ona že tu zůstane. Ta divíc se, poslechla; musila, neboť Zdena ji naléhavě, až prudce žádala.

Když osaměla, kráčela tiše dlouhou, smutnou místností těžkého vzduchu, mdle osvětlenou, kolem raněných a nemocných. Většinou dřímali nebo spali. Kdo byl vzhůru, toho těšila nebo mu vody přinesla, lože opravila, nový obkladek dala. Tak až na konec došla. Pak v komůrce, v níž ranlékař za dne léky a mastě strojil, padla na kolena v koutě, kam zář kahanu sotva dopadala.

Paní Zdena se modlila, aby Bůh požehnal bratřím, aby se šťastně a brzo vrátili, aby tu již byla ztvrzena obec svornosti a lásky dle zákona božího. Sklonila hlavu nad sepjaté ruce na ňadrech. Víčka dlouhých řas měla přivřena.

„Aby byli všichni svobodní synové boží a dcery boží,“ opakovala si v duchu. Nevědouc, myslila na to, co odpoledne u Pytlů Bydlinský vykládal. Srdečně mluvil o říši boží na zemi, jak po tomto čase pomsty ti, kdož všechno pro vysvobození boží pravdy opustili, dočekají se času, kdy nebude nižádného pohoršení ani hříchu, aniž bude již potřebí přijímat svátost těla a krve boží. Pocítila tichou blaženost, rozkoš, jež jí všemi údy projela. „V ten čas,“ znělo jí, „samí dobří ostanou beze vší bolesti a utrpení v lásce.“

Slyšela ten hlas, jenž to mluvil, viděla pohled modrých očí Bydlinského, jak zářily. Sličná jeho mužná tvář mihla se jí myslí, a svit blaženého zatrnutí rozlil se jí bledou tváří.

Když za prvního úsvitu procitla ze svého vytržení, usedla na hrubou truhlu a složila volně ruce v klín. V tom temnosvitu vypadala bledší a hrubě unavená. Slabost cítila, v duši však bylo svěže, jak v ní doznívaly ještě záchvěvy silného, jak myslila, zbožného pohnutí. Nebyla si vědoma, že s tou blouznivou nadšeností a láskou pro boží pravdu, že s tou žíznivou touhou po obnoveném životě zachvívá jejím srdcem hluboká oddanost k jejich mladému, mužně sličnému kazateli. Byl jí jako prorokem.

Věřila, co on řekl, a proto poslechla, když ji vyzval, aby zůstala v Táboře. Na něj myslíc usínala na truhle v ranlékařově jizbici, a když se vytrhla ze spaní, byl už bílý den, připadlo jí, že dnes odpoledne sejdou se zase někteří bratří a sestry u Pytlů, jak si včera řekli, a že Bydlinský tam také bude. Pak teprve vzpomněla na včerejší noční zprávu, na otce, na Ondřeje i polní roty, jak asi bylo vpravdě u Benešova.

Odpoledne sešlo se do Pytlova domu hojné shromáždění. Všichni byli na dvoře, nebo jizba nestačila. U dveří do stavení vedoucích stál Kániš s Johou pekařem, vedle seděl na hrubé židli Bydlinský a rozmlouval se Sádochem. Jiných kněží tu nebylo, zato dost bratří a sester. Na kousku trávníku seděl krampéř a živě rozkládal Bartuchovi, sedláku z Hvozdna, a několika jeho druhům, starším i mladým. U krampéřových nohou krčil se jeho bledý, hubený chlapec. Dále kolem po dvorečku na trávníku a na několika kládách tu složených seděli bratří rodu měšťanského i selského, ženy jejich, dcery, Johová s příbuznými, Pytlová s Janou dcerou a několika jejími družkami. Nade všemi vynikal kostnatý veliký Mikuláš černých vlasů a vousů, jenž ve skupině zamračených vážných bratří stál v pozadí.

Nebe zářilo sluncem, na dvorečku však ležel chladivý stín. Jen v jednom koutě chvělo se několik zlatých, zářivých skvrn, jak je tam vrhl zbloudilý paprsek a zrovna na vlasatou hlavu černého Mikuláše. Shromáždění rozmlouvali tu nahlas, tam tlumeně. Mnozí mlčeli, vážně před sebe hledíce, nebo na kněží zraky upírali tázavě, cože nezačínají. Již krampéř náhle vstal a volal: „Bratří! Sestry!“ jako kazatel; a také se hnal ke dveřím, kde stáli kněží, a kde hodlal patrně se slova ujmout, když nikdo nezačínal.

Kániš mu však nedal. Jak postřehl jeho úmysl, obrátil se do shromáždění a oslovil je. Oslovil a hned se zas odmlčel. To jak paní Zdena vešla. Ohlédl se po ní a tmavé, pichlavé jeho oči sledovaly štíhlou, urostlou postavu mladé paní, až usedla na trámech poblíž Pytlové a Jany. Také Bydlinský za ní hleděl, ale též na druha upřel zrak.

„Proto otálel!“ pomyslil. „Proto nezačínal!“

Tak chvíli hleděl na Kániše. Zdálo se, že bedlivě naslouchá. První však chvíli nevěděl nic, o čem druh mluví. Slyšel jeho zvučný hlas, řeč, jež hned od samého počátku zněla rychle a prudce, jako potok s výšiny, ale řeči samé, smyslu jejího nedbal. Myslil na to, co mu předevčírem stran paní Zdeny nadhodil, a jak se s ním tak divnou náhodou u špitálu setkal.

Vešel veliký Petr, pocuchaných vlasů, dlouhé hnědé brady, v kožené zástěře, zardělý, umouněný, s vyhrnutými rukávy. Šel prudce a hřmotně usedal vzadu mezi druhy. A Kániš přece neustal v řeči, nečekaje jako prve, když přišla dcera Hvozdenského zemana, ač kráčela lehkým krokem jako stín. Toho si Bydlinský povšiml, a pozoroval paní Zdenu, kam hledí, upírá-li zraky na Kániše. Seděla s pochýlenou hlavou, se sklopeným zrakem, vážně naslouchajíc. Jen jednou postřehl, že pozvedla svých očí, a na něj pohlédla. Okamžikem, plaše, ale podívala se na něj. Cítil, že ne maně.

Zatím Kániš, stoje přede dveřmi, u dřevěného sloupu, mluvil do shromáždění prudčeji, rukama rozkládal, že se mu pěkné černé vousy, po prsou jako řinoucí, jen potřásaly.

„ – – V tom věku až do soudného dne vyvolení nebudou mříti tělesně. Naplní se na nich všechno zaslíbení skrze Izaiáše proroka, jenž dí: ‚Aj, jáť stvořím nové nebe a novou zemi,‘ a skrze Jana evangelistu, jenž dí: ‚A viděl jsem nové nebe a novou zemi.‘“

Po dvoře zavládlo hluboké ticho; bratří a sestry dychtivě poslouchali a nic jim nevadil temný hluk stavebního ruchu z dalšího i blízkého sousedství.

„V tom opraveném království,“ mluvil Kániš, „nebude, bratří milí a sestry milé, žádného trápení. V tom království, opraveném ranami těchto našich dnů, nebude žádných mistrů a doktorů, žádných jejich bludů přehrozných, a nic nebude věřeno, jediné, co je zjevné a zřetelné v zákoně božím. Všecko zarmoucení přestane, všecko trápení, ženy budou tělesně rodit bez bolesti, všichni budou stejně umělí, dědiny, rybníky, luka, lesové i všecka jich panství budou vám svobodna, jakož toho počátek stal se již tuto v naší obci.“

Skoro všichni hleděli na Kániše, jemuž zanícením rděly se tváře, a ssáli jeho slova v blouznivém napětí. Bartuch upíral chorobně lesklé oči k nebi, v živém pohnutí povzdechoval a mladá žena jakási v bílém zavití hlavy ronila slzy. Řinuly jí po tvářích, ale nesetřela jich; seděla tiše jako socha s očima upřenýma na Kániše. Ten jen se odmlčel, pak opět pokračoval:

„A bude taková láska v lidech, že všechny věci –“

Pronikavý hlas polní trouby, náhle se ozvavší, přerušil jeho řeč. Zamračil se, potrhl sebou; Bydlinský vstal a také dál ve dvoře tu a tam vstávali. Něco se stalo, něco důležitého. Svolávají lid. Návěští hlaholilo nanovo blíž i dál, a již se kolem valil hluk a šum, ohlas houfných kvapících kroků jako velká voda. A s druhé strany nový proud, a výkřiky z něho. Ze stavení na dvůr vyrazil mladý jakýsi bratr a křičel všechen udýchán:

„Pojďte! Pojďte! Přijel posel od polních rot!“

„Noviny z pole,“ zkřikl kdosi v sousedství. „Lidičky, běžte.“

Po Pytlově dvorečku nastalo živé hnutí. Skoro všichni vstali, a mezi prvními paní Zdena. Několik mladších chvátalo z pozadí ke dveřím; v jejich čele černý Mikuláš jako obr a nemenší Petr v kožené zástěře, jež hlasitě a hrubě šustěla, jak prudce vykračoval. Ale vtom se zarazili oba Samsonové a ti za nimi. Kániš se proti nim rozkřikl a pokročil.

„Co chcete? Kam chcete?“ volal rozhorlen. „Od boží pravdy utíkáte, abyste slyšeli, jak nedověřilí bratří se bili pro pláteníky? Na slovo jejich přítele a ochránce? Jak poručil a je vyvedl Žižka, sám pláteník, jenž se dovede smlouvat i s latinskými, římskými mistry? Nevíte-li, že písmo dí: Nevejdeš s nikým v úmluvu?“

Stáli zaraženě, Mikuláš zamračeně. Kániš rozdrážděn nečekal ani odpovědi.

„Proto jste nevyšli z lidu babylonského sem na hory, abyste pomáhali Babylonu, jehož hříchové až do nebes vstoupili. Ať zajde, ať ho shladí! My tu za těmito zdmi budeme mít nové a boží, čisté město.“

Vraceli se, sedali, jen Zdena, jak se svého místa pokročila, aby šla poslechnout noviny z pole, dosud stála, nerozhodná, majíc více vůle, že půjde. Vtom stanul před ní Bydlinský.

„Ty bys samo jediná šla?“ pravil vážně a mírnou výčitkou, jež byla i v pohledu jeho modrých očí. Neodvážila se ani říci, že by ráda zvěděla, jak bylo, že snad přišly také zprávy o otci. Poslechla na slovo. Mlčky vrátila se na své místo a usedla tam.

Venku z placu zahlaholila znovu trouba z hluku a šumu, a hromadný křik, jásot zalehl do dvorce Pytlova stavení. A zněl nanovo, mocněji. Přišly zajisté veselé noviny. Kániš mrače se chvilku mlčel. Ne pro ten radostný hluk, ale čekal, až jeho shromáždění se usadí. Ti, kteří chtěli odejít, byli dosud neklidni. Mnozí však se ani nehnuli, jako prve, a pochmurně hledíce čekali, až Kániš promluví. Začal zas, jako by se nic nedělo. Ale jak promluvil, ozval se venku, z placu, zpěv, mohutný zpěv několika set hrdel. Všichni u Pytlů, poznavše píseň dle nápěvu, věděli, že bratří zpívali:

 

„Radujme se, dočekavše – –“

 

Nikdo však se už nedal strhnout mohutným hlaholem, nikdo nezazpíval. Všichni zase poslouchali Kániše, jenž popuzen spustil, teď už ne o novém království a životě, ale proti bratřím, co že zpívají, proč se radují. Jestliže bratří zvítězili s Žižkou, že nezvítězili pro pravdu boží, nýbrž pro pražské mistry a doktory, kteří slouží v ornátech a latiny se nechtějí pustit.

Zatím světlé stopy slunečního paprsku ze dvorka unikly. Hlubší stín se kolem uložil, a radostný zpěv z placu již také slábl, vzdaluje se, tichna; až zanikl směrem ke kostelu.

Když bratří a sestry pak vycházeli z Pytlova stavení, kněží tam zůstali. Paní Zdena šla s dvěma sestrami, chvátajíc do špitálu. Nemluvila, nedbala, co společnice povídaly, myslíc na to, o čem Kániš vykládal, a na to, jak Bydlinský ji zastavil. Teprve na place se vytrhla. Bratří a sestry, přicházejíce právě z díla, zastavovali se a kupili u kádí. K nim všichni obraceli své zraky a ukazovali k nim. Zdena se tam také zastavila. Nad hlavami kolem se tlačících černaly se kádě a kolem nich zahlédla, čeho tu odpoledne nebylo. Trčelo tam asi deset kopí s korouhvičkami, červenými, bílými, i také dvě černé tam byly. Na červených probělával se kříž, bílé měly rudé znamení kříže a ty černé bílé. Praporečky byly pomačkány, tu tam natrženy, dřevce odřeny.

Trčely tu na znamení vítězství. Radostně, s pošklebkem, s utržlivým smíchem si je bratří ukazovali, že jsou od přemožených nepřátel z bitvy, která byla včera večer za Benešovem, že se tam na tisíce Uhrů a Němců přihnalo na bratří, ale s pomocí boží že je odbili od vozů. Nejvíce bratra Žižku jmenovali, a všude s chválou. Zdena zaslechla, jak mohlo být zle, jak nepřátelé bratří sklíčili, ale jak se dali na útěk.

„A to nejsou všechny,“ vykládala stařena jakási vedle, rozcuchaných do čela vlasů, ukazujíc osmahlou, žilovatou rukou k praporečkům. „Tyhle posel jen na ukázku přivezl, nám na radost!“

„A kde jsou ostatní?“ ptal se kdosi.

„Bratří je vzali s sebou do Prahy, Pražanům, aby viděli. A mnoho, a všechny s tím kacířským římským znamením, mnoho, celou kopu, a víc.“

Stařena hrozila zaťatou pěstí směrem ke korouhvičkám se znamením kříže.

„Mnoho-li našich sešlo?“ ptala se paní Zdena v nejbližším houfci.

„Ne mnoho. Něco málo u Benešova a za Benešovem v té bitvě nehrubě našich zraněno. Jen houfec ztracenců –!“

„Ti jsou nebožci,“ dodal bradatý kolář mocných, tvrdých rukou. „Jak posel vypravoval, na hlídkách je Uhřata rozsekali.“

„Přejte bratřím,“ vpadla stařena, „sešli pro boží pravdu; v tu hodinu byli jisti božím královstvím. Aby nám Pán Bůh také přál.“

Paní Zdena vidouc, že se tu zevrubnějších zpráv nedoví, zašla na radnici, přeptat se. Hrubě víc však neuslyšela. Bratří v poli zvítězili a proklestili si cestu ku Praze. Kolik raněno, kolik v boji zhynulo a kteří, o tom posel nic nepřinesl. Vracejíc se, šla kolem kostela. Bylo tam ticho, ale plno, jak otevřenými vraty viděla. I knězův hlas zaslechla. Však nic ji tam nevábilo. Minula, přešla. Pohled Bydlinského se jí mihl před očima a zdálo se jí, jako by Kániš šel za ní. Bezděky přidala do kroku.

Za chvíli po ní šli kolem kostela Kániš s Bydlinským. Opodál dveří je dohonil Mikuláš z Pelhřimova, chvátaje.

„Bratří!“ volal docházeje. Zastavili se, Kániš dost nechutě.

„Byl jsem pod městem a teprve cestou jsem zvěděl o veselé novině.“

„O jaké?“ ptal se Kániš chmuře obočí.

„Že bratří za Benešovem zvítězili. Což jste neslyšeli?“

„Slyšeli,“ odvětil Bydlinský a pokrčil rameny.

„A vy se netěšíte?!“

„Proč bychom se těšili?“ odvětil Bydlinský. „Že pomoženo Pražanům, kteří jsou proti nám?“

„A Žižka,“ vpadl Kániš, „bratr Žižka“, a ‚bratr‘ vyslovil s posměškem, „že bude více panovati a rozkazovati všem bratřím, a vám ornáty poručí.“

„To ne!“ odvětil kněz Mikuláš prudce. „Nech bratra Žižku, tenť –“

V ten okamžik začali v kostele zpívat. Kániš se měl k odchodu. Ale než odešel, zvolal s úštěpkem:

„Nu, bratře, nemeškej, jdi zpívat za Žižku.“

„A za ornáty,“ doplnil Bydlinský a vykročil.

Kněz Mikuláš, hledě za nimi, zvolal:

„Rohani!“ a když dále šli, jeho si nevšímajíce, vstoupil do kostela, odkud proudilo pobožné zpívání.

 
 
 

XXVII

 

Kuneš z Bělovic vedl honce od Poříčí ku Praze velmi opatrně. Vyslal hlídky, jezdcům pak v houfu poručil, aby byli na každou chvíli připraveni. Všichni jeli v napětí, ale přece ne již v takovém rozčilení, v jakém byli včera u Benešova a ještě více večer u Poříčí. Každý teď směleji před se a kolem po nepříteli vyzíral. Vzrostloť každému včerejším vítězstvím sebevědomí a smělost. Také Ondřeji; když jej sám hejtman vybídl, aby pro své poranění vyměnil si místo a zajel na zad houfu, odmítl.

Rána ho sice pálila a zima jím lomcovala, nicméně chutě a nadšeně, jako všichni, zazpíval, když mladý kněz, jeda před nimi, vedle hejtmana zanotoval:

 

„My křestané víry pravé –“

 

Jitro bylo překrásné; za vrchy vycházelo slunce na jasném nebi v plné nádheře. Než zraky všech bratří v honcích obracely se na půlnoc, kam směřovali. Z počátku od Poříčí přes Městečko k Dnespekům vsi měli cestu pohodlnou. Jeli na úpatí chlumu a rovnou cestou. Po levé ruce rozkládala se ještě rovinka až po Sázavu, kterou pak u Dnespek naposledy viděli. Vlastně její vrby a olše, jejichž rozložité koruny mladě zelené jasně se rýsovaly v čistém, svěžím vzduchu májového jitra. U Dnespek se řeka na západ obracela, oni pak dále k severu směřovali.

A nerušeně. Stop po nepříteli zhlédli dost, po jeho koních na suché, zaprášené cestě i na rozjezděných, zdupaných lukách a polích při cestě. Od vesničanů se doslechli, jak tudy královští u veliké síle táhli, samí jízdní, od Prahy k Poříčí, a jak opět v noci tudy zpět jeli, jak uháněli. A nikde se nezastavili, ani v Městečku ani v Dnespekách. Za touto vsí, kde rovinka na levo zmizela, a kde cesta stoupala mezi lesnaté chlumy a vrchy, uhodili na padlého koně.

Patrně tu klesl strhán divokou jízdou; a jezdec jeho měl hrubě nakvap. Nechalť na koni i pěkné sedlo a dek i prsosiny lesklými plechy ozdobené a všecko řemení.

To všechno bratří vzali a zatáhli pak zaprášenou mrchu, jejíž podkovy čisté jako vycíděné se na slunci leskly a nad nfž se už mrak much rojil, na pokraj cesty. Pod tou dole hrčel potok, za ním pak nad jeho oužlabím vypínaly se vrchy většinou lesnaté, tak jako nalevo nad samou silnicí. Na rozcestí k Pyšelí leželi dva padlí koně. Jeden bez sedla, bez řemení byl už naběhlý a nohy mu trčely do vzduchu jako dřevěné. Pod druhou mrchou ležel v příkopě voják bez kapalínu, v kaluži krve, mrtvý, zsinalý, s očima otevřenýma. Toulec a rozsypané šípy ležely vedle.

Odtud nepřátelské stopy na pražské silnici přestávaly. Hlídky a také vesničané dotvrdili, že královští už tudy zpět nejeli, nýbrž k Pyšelí. Proto byla další jízda bezpečnější. Ale dosti namáhavá. Stoupalať ustavičně a den se rozhoříval. Bylo parno; i koně se již potili. V honcích vzpomínali na valný houf, tam že je hůř s vozy do vrchu a že mohou jeti jenom jediným řadem.

Nad Ladvím vsí honcům se uvolnilo. Vyjeli tu na vrch a koně klusali cestou v pláni. Ne však daleko. Kněz Pšenička všecky zastavil. Obrátiv se k jízdnému houfu sám na koni, ukazoval pravicí za cestu, jim nalevo, na široké táhlé oulehle. Z houfu několik jezdců živě pokřikovalo a ukazovalo také na ta lada a pole u nich nyní krásně zelená.

„Tu to bylo!“ volali. „Tu jsme loni byli!“

Povídali si hlučně a připomínali, i ostatním ukazovali, kterými místy na těch širokých oulehlích bylo loni na podzim to veliké sebrání lidu, z Prahy a z daleka, z různých stran, sedláků, měšťanův i zemanů.

„Všecko se tu lidem jen hemžilo, všude bylo zástupy černo,“ ukazoval bradatý bratr opodál panice. „Na koních, na vozích, pěší – tamhle stály řady vozů a koní. Ostatek všecko pěší.“

„A všichni jen tak, o holích,“ doplňoval druhý pamětník. „A jak –“

„A tamhle, vizte, tu starou, červenou borovici! U té stál Koranda: přišel s procesím až z Plzně a tam, to po druhé kázal, tam to volal: ,Vinice páně krásně zakvetla, ale blíží se kozlové! Že ji chtějí hlodati, proto abychom již nechodili s poutnickou holí, ale s mečem v rukou.‘ Vidíte, jak Koranda dobře viděl.“

„To mluvil z vnuknutí božího!“

Zpívajíce vyrazili od památného místa, a zpívali drahný kus cesty, až píseň dozpívali. Ale pak už nezpívali. Bylo parno, unavení po včerejšku i namáhání dneška je zmáhalo. Před polednem je hejtman Kuneš zarazil a poručil, aby sesedli, koně pokrmili a sami si odpočinuli. Byli u Stířína vsi.

Panic Ondřej vymyl si tu ránu a převázal; ucítil pak příjemné uvolnění a hned, aniž pojedl, ulehl do trávy pod strom a naráz usnul. Spal tvrdě a nezbudil se dřív, až když trouba hlaholila znamení do sedel. Jeli zas, ale nezpívali. O Praze mluvili, jak je tam přijmou.

Pak uviděli několik jezdců; přiharcovali, jeden z nich rozmlouval s Kunšem z Bělovic; pak se obrátili, a jak rychle přijeli, tak také zmizeli. Houfem rozneslo se, že to byli poslové Pražanů. Nedlouho poté Kuneš z Bělovic své honce zarazil. Čekal, až by se valný houf přiblížil.

Bylo okolo nešporů, když opět vytrhli. Tu pak panic Ondřej a všichni zapomněli na všecko unavení a na všecku lopotu. Příval zvuků k nim najednou zalehl, zpěv, mocný, jadrný zpěv sta, tisíců hrdel. Řinul se a proudil z nekonečného zástupu lidí, jenž se před nimi na silnici začernal. A blýskalo se nad ním od hrotů korouhví, jež nad hlavami zástupů se vznášely a povívaly: rudé, modré, zelené, bílé.

Každý z honců se v sedle zpřímil; tělem zahrál čilý proud krve. Únava ta tam. Ondřej, jeda v první řadě, dobře viděl první houf vítajících je Pražanů. Byli samí mladí, studenti, žáci, v čele jich však bradatí muži v tmavých tabardech, a kněží v komžích, z nichž jeden nesl svátost těla božího vzhůru na holi.

Viděl, jak z nich kněží povystoupili, jak vítají Kunše z Bělovic, viděl, jak Kuneš jim něco odpovídá, ale zkrátka, jak při tom potrhuje, dokládá palcátem, jak Pražané na tu jeho odpověď zajásali. Nadšení to strhlo všechny, ač ani slova neslyšeli, ač nevěděli, co Pražané, co hejtman mluvil. Ondřej a všichni honci kolem, i v zadních řadách jásali a oštěpy mávali, a v tom jásání a zpěvu potrhli uzdou a jeli, jak průvod Pražanů se hnul. Kudy jedou, Ondřej nevěděl. Jen lidi viděl, jiného nic. Kněží, žáci a studenti šli před nimi, ale vpravo, vlevo u cesty, všude lidí plničko, a všude jásání, zpěv a nadšení. A pak hlahol zvonů.

Jako příval zaléval ten hlahol jasný, zářící vzduch. Tolik zvonů Ondřej jak živ neslyšel. Zněly s věží a z kostelů i z rathouzů, zněly slavně, velebně; k tomu dole zpěv, tváře nadšením zardělé, oči jiskrné. A všechny hleděly na ně, zaprášené, zpocené, zardělé i umazané jezdce, všechno se k nim tlačilo, je vítalo, vstříc jim jásalo. Mohli jen krokem jeti. Pak i zase zarazili. Byli před Svinskou, věžatou branou,*) kde byla největší tlačenice, a kde, pokud Ondřej mohl přehlédnout, znovu je vítali, ale ne již kněží, ale bradatí měšťané v krásných šubách.

Tu také v hlahol zvonů a v jásot lidu trouby pronikavě fanfáru zatroubily; tu také zmizela měkká půda pod kopyty. Jak pod klenutí mocné brány vjeli, ozvalo se dláždění. Podkovy cvakaly tu i dále Dlážděnou ulicí.**)

A v té! Mezi domy a zahradami vpravo, vlevo samý lid, v hustých, plných zástupech, že nebylo místečka, že nebylo hnutí. Staří, mladí, muži, ženy, vše v pestré směsi. Ondřej, jak zvolna, krokem jeli tou živou zpívající a jásající hradbou, viděl paní a panny krásně přistrojené, něžné, v závojích i bez nich. Kynuly jim, tyto v ulici i jiné, jež se vychylovaly z oken, jež stály v arkýřích a výstupcích kamenných domů. Postřehl také, že na něj hledí, na něj si ukazují, na jeho zavázanou ruku, a tlačili se k němu, mladí muži i ženy.

Panicovi to lahodilo, a také byl překvapen. Připadloť mu, co někteří kněží na Táboře o Pražanech mluvili, jak proti nim kázali, A tito zde! Už z toho vitání bylo zřejmo, jak jim srdce vrou po pravdě boží. A zas už nadšením stržen a rozehřát, mával oštěpem, kynul sem, kynul tam po ulici i do oken, kde bylo jako na makovém poli v květu, podával ruku těm, kteří se k němu dotlačili a s ním kráčeli těsně vedle jeho vraníka. Jásavé vítání nemělo konce. Pražané, kteří měli Sigmundovy posádky v samém boku, na Hradčanech i na Vyšehradě, na které ještě táhlo veliké vojsko, rostoucí jako veliká voda čím více se blížilo, byli ochotnými spojenci a pomocníky nadšeni v té těžké chvíli. Ale také jejich vítězstvím. Zpráva, že Táboři včera u Poříčí uherského krále ztepali, doletěla již před vítězi do Prahy. Z toho taková radost. Spojenci zvítězili a to nad nepřítelem, kterého všecka Praha té chvíle nenáviděla.

Panic Ondřej, jeda širokou ulicí dolů mezi domy a zahradami, nesl se nad hlomozným proudem lidí. Jak vyjel z ulice na širé, velké prostranství Novoměstského rynku, spatřil ne proud, ale zátopu. Všecka prostora rozlehlého tržiště hemžila se lidem, černala se zástupy. Nad ně, jak nalevo se ohlédl, vznášel se z té spousty hlav nějaký kostel*), a v pozadí za zástupy kolem dokola kamenné, dřevěné domy vysokých štítů s pilíři, namnoze s podsíněmi, a v pozadí v rohu klášter s velkou vinicí. Ale to všecko se mu jenom kmitlo. Nebylo času, aby se rozhlížel.

Na rynku nový jásot, nové zpívání. Prostřed toho příboje hlasů a zvuků zarazili na hejtmanův rozkaz. Také toho okamžiku nemohli ani dále. Hrnuliť se k nim lidé ze všech stran s jídlem, pitím. Ze všech stran zdvihali k nim a podávali jim korbele, džbány, číše, plné piva, vína, a hned s tím kusy studeného masa s chlebem, calty, žemle, a zase víno, a zase pivo.

Táborští honci pili, chutě, hltavě pili, a byli by ještě více vyprahlé, zaprášené hrdlo zalévali, kdyby byl hejtman Kuneš strpěl. Než na rozkaz zahlaholila trouba. Musili dál. Hejtman byl opatrný, a také již z pozadí, od brány, zaléhal nový hluk nového tónu: rachot prvních vozů. Bylo nutno uvolnit. A tak potrhli uzdou. Několik jízdných Pražanů jelo s nimi, vedlo je.

Ondřej žasl nad těmi spoustami lidu, které všude viděl, a které všude je vítaly jásáním, zpěvem, jak stály na ulici nebo na obrubě kostelních hřbitovů. Jak se Táborští blížili k nějakému kostelu, nebo jeli jen opodál, už tam spustili na novo poutichlé zvony, a lidé na stupních i níže v ulicích dávali se do zpěvu.

V slávě, v samém jásání a ve zpěvu jeli od brány do brány, od Svatojanské až do Poříčské. Před tou, v Slaměné ulici, bylo již klidněji. Hnaloť se všecko naproti nahoru k Novému městu. Tam hluk a hlomoz ještě více se vzmáhal. Vozy Táborských bratří hrčely těžce po městské dlažbě. Dvojspřežení vozníků v nich kráčelo jen krokem, neboť rychleji nemohli pro zástupy. Zvony kostela sv. Jana na Bojišti*) i kostela u sv. Štěpána nepřestávaly hlaholit. Zmlkl-li zpěv na jednom místě, zahřměl na jiném, a nesl se dál a dál, zaněcuje zástupy jako oheň.

Jásavá bouře strhla se nejprudčeji, když před vozy vjel do města, obklopen bradatými kněžími, bratr Žižka. Po boku měl Buchovce a Chvala. Pražané vítali starého známého, a ještě více vítěze. Hlučně také, přehlučně pozdravovali selské cepníky, jak táhli pádným krokem v zástupech pod korouhvemi, a pračata a sestry.

Na rohu Svinské ulice stál v zástupu dlouhý, suchý, tuze suchý a tenký muž již prošedivělý. Zbytek vlasů měl hladce přičesaný, také kníry pod nosem. Byl to Martin Tkanička,**) někdy ledacos, a také pomocník králova kouzelníka Žita, ale po všechny časy fintil a hrubě kasalický. Pod paždí se ho držela jeho Adlička, která za ta léta ztloustla a po všechen čas svého manželství svého muže bedlivě střehla. Nyní jí pořád ukazoval Žižku, kterého ona nemohla v tom zástupu bradatých kněží a hejtmanů nalézt. Tkanička ukazoval, a pořád, hodně nahlas, aby to kolem slyšeli, že ho dobře zná, že se nemýlí, a jak by se mohl mýlit, jak, když před lety už s ním, s Žižkou jednal. To byl ještě zemánek, no, venkovský zemánek, on Žižka. A jak spolu se přátelsky měli, on a Žižka, Žižka že jej také navštívil, když tam dole u Budějovic onemocněl, on Tkanička. To všecko v tom hluku a šumu trhaně, kouskově povídal, vlastně chlubivě napovídal. Ale to ne, jak tam onemocněl, a jak to bylo, když se na něj Žižka přišel do komory podívat.

Teď už byl hejtman pryč. Přejel, zajel v jásání, v nové vítání. Tkanička by byl rád za ním; ale nemohl v té tísni a tlačenici. On, suchý a dlouhý, stěží se tu na nohou držel, a nebýt pevné a mocné opory pod paždím, kdož ví, kam by ho byl ten příval odnesl. Ale tak stál dále a díval se na koně, vozataje, na vozy, na nichž se znamenité korouhve za jízdy po dlažbě třásly, na cepníky, střelce, a pak nejvíce na Táborské sestry.

Všechny, jak nyní na vozech stály nebo seděly, mladé i staré, v prostých tmavých sukních nebo i v kožíškách hnědých, s hlavami v prosté rouchy zavitými, zpívaly. Zpívaly hlasem, pronikavě, s tváří vážnou, až zamračenou, a oči mnohých leskly se divným svitem blouznivého nadšení. Zvláště na jednu se Tkanička díval, která k nim dojížděla, na ženu v kožíšku, nemladou, vysokou, kostnatou, hustého, černého obočí. Lícní kosti měla vyvstalé, oči zapadlé, tvář přibledlou. Zpívala, pojednou však ustala, a nachylujíc se s vozu, ukazovala do zástupu Pražanů, patrně na paní a panny; také zlobivě mluvila, na družky se obracela, ukazujíc obzvláště na nějakou ušlechtilou pannu měšťanskou, sličně oděnou, s bílým heboučkým poučníkem*) na hlavě.

Tkanička s Adličkou tlačili se v tu stranu, aby lépe viděli, co, co je – vtom se tam mihla nějaká jiná Táborská sestra, jež přiskočila od zadnějšího vozu, vedle něhož kráčela. Tkanička ztrnul. Ráz, dva, Táborka jako jestřáb skočila na tu útlou pannu, skočila, uskočila – se závojem v ruce. Panna bez závoje a umělý úplet rulíků je tam! Sletěl jí, spadl, vlasy všechny pocuchány. Stála jako krví politá, a hleděla zmámena na Táborskou sestru, jak trhá její poučník, jak ty kusy vrhá pod kola do prachu. Ostatní sestry nad ní, na voze radostně křičely, nebo rukama hrozily tam, kde stály vystrojené Pražanky.

Tkanička tlače se tam, co ta dívka stála, dostal se až k samým vozům. Ale jen se dodral, vykřikl bolestí a zapotácel se, div že k zemi neklesl. Oči měl zality slzami; vyhrkly mu, jak ho někdo mocně chytil za valousy a zle jimi několikrát potrhl.

Kdo, neviděl, ale Adlička. Ta vyvalila své bledě modré, vodové oči na kostnatou, vysokou sestru Táborskou, jíž svítily oči pod hustým ježatým obočím a jež ukazovala na zmateného, dlouhého, suchého Martina Tkaničku, jehož pěkně uhlazené vlasy a kníry byly zle pocuchány.

Jak se Tkanička až do této chvíle tlačil, aby se až k vozům dostal, tak nyní se zase vrhl do zástupů, aby unikl od vozů pryč. Chvilku pro slze ani neviděl, zato dobře slyšel smích v nejbližším okolí a křik paní Adličky, co dělá, ať stojí, co myslí, že ji umačkají, že již nedýchá. Než hlas její zanikl v bouři hlasů, v rachotu, drnčení vozů, v dusotu koní, ve zpěvu Táborských a jásání Pražanů.
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Zatím vyjel už Ondřej panic Hvozdenský, s honci branou proti sv. Ambroži, přejeli přes potok, jenž tekl kolem předního příkopu Staroměstského směrem k Vltavě, pustili se za Pražskými průvodčími Poříčí dlouhou Šilinkovou ulicí,*) až vyjeli Poříčskou branou ven. A byli za městem opět v polích. Rovina za branou**) od břehu říčního až po příkrou stráň vrchu Vítkova byla skoro samé pole, samá zahrada; na svahu toho vrchu zelenaly se vinice. V nich, u zahrad, mezi skupinami stromů, sem tam nějaké stavení a váha studničná, vysoko nad ploty, nad křoví trčící do jasného a již mírnějšího vzduchu.

Bylo tu ticho, klidno; hluk vzrušeného města doléhal sem tlumeně.

Panic si bezděky oddechl, ale divil se, kam je to vedou. Ne rovně, ale nalevo, přímo k řece. Měkkou, nedlážděnou cestou zajeli až na samý břeh a s břehu do vody. Brodili se k nejbližšímu ostrovu. Voda nebyla nejhlubší, nicméně šla koním až nad prsa. Natahovali krky, frkali, zhluboka oddechovali a plavali k nevysokému břehu, na němž sem tam olše i vysoké vrby rozkládaly své rozlehlé koruny.

Rady koní vyjížděly na ostrov. Všem se leskla, jako sklo svítila mokrá srsť, a jak se otřásali, stříkala voda kolem. Mokrý pruh táhl se za koňstvem po suchém ostrově; táhl se až k dřevěnému mostu, který vedl přes neširoké rameno řeky a přes který zajeli na druhý a větší ostrov. Tu slezli na hejtmanův rozkaz s koní. Na místě, které jejich zástupu vykázáno, bylo příjemno. Stínu měli dost. Košaté stromy, lípy i javory a duby daly jim první přístřeší. Půda byla travnatá, jako po celém skoro ostrově.

Panic, sotvaže koně uvázal, odsedlal a vypojal, zašel na konec ostrova, kamž neměl daleko, aby se rozhlédl. A mnozí z bratří s ním. Dívali se na dřevěné mlýny,*) jež měli po ruce, a z nichž některé byly na lodích, hleděli proti vodě, jež se leskla, svítila, blesky odrážela, hučíc přes jezy, spjata tu břehem Starého města, nečistým, plným dříví, člunů a lodic, tam strání Letenskou, zelenou vinicemi i stromy, rozkošnou v tom jarním světle a velkolepým pozadím královského hradu.

Na ten Táborští hleděli upřeně. Vábil je svou mohutností i položením. Dívali se na jeho hradby, na nedostavěný kostel s nedostavěnou věží, na ostatní rozlehlé budovy, nad něž trčely věže, bělavé, kůrkových, hnědězarudlých střech, jasně se rýsující v zářivém vzduchu.

„To je hrad sv. Václava!“ vysvětloval jeden z bratří, jenž Prahu znal. „Ta zlatá střecha – vidíte – tamhle – svítí jako ohňová – tam je věž nad přední branou.“

„Dobře tam královští sedí, vysoko, pevně.“

„A Pražanům v boku.“

„Zrovna. A to spálené dole –“

„To je Menší město. To jen kousek vidíte, málo. Ostatek je tudy, jak se řeka ohýbá,“ mluvčí ukazoval rukou. „Tam je kamenný most. A s mostu je vidět Vyšehrad, tam jsou také královi a také vysoko a pevně.“

„Tedy ze dvou stran, z každého boku?“ ptal se panic.

Bradatý bratr přisvědčil. Ještě rokovali o hradech, o položení Pražanů i svém, vtom za nimi stranou zahřmělo rachotem vozů a hlukem zástupů. Od Poříčské brány cestou, kterou sami přijeli, hrčely drnčivě, hlomozně jejich vozy s branným lidem, s cepníky, střelci, sudličníky i s pračaty. Jen sester tam neviděli. Ondřej se šel podívat, jak budou přejíždět na ostrov. Přejížděli brodem na první ostrov. Šlo to tíž a volněji než jim v honcích. Z prvního ostrova dále nejeli.

Bylo již pozdě odpoledne, kdy první vozy vyjely na ostrov a do večera tam všechny nebyly. Zůstaly za vodou na břehu a část lidu u nich. Bylo tam hlučno, živo, i na vodě, kde bratří i Pražané převáželi se na člunech, lodicích a prámech. Ale pravé mravenčí hemžení nastalo na obou větších ostrovech pod Helmovými mlýny.

Na předním ostrově vozy, u vozových žlabů, u stromů, u kolů koně, mezi vozy a na volném velikém místě, lipami i duby vroubeném, část pěšího Táborského bratrstva. Ostatní převáděli na druhý ostrov, kde odpočívali honci a ztracenci. Ondřej se dlouho díval na to hemžení na břehu, na vodě i na ostrově. Křičel na přicházející, kdeže jsou sestry. V odpověď mu zahoukli, že zůstaly všechny v klášteře sv. Ambrože.*) Chtěl přes most na přední ostrov, aby se rozhlédl po strýci. Tušil, že když tu ještě všechny vozy nejsou, že strýc se zbytným houfem je teprve hodně pozadu. Ale přes most se nedostal.

Byl ustavičně plný a jedním proudem z předního ostrova hrnuli se bratří cepníci a sudličníci k nim na druhý ostrov, a tu se kladly nebo hned stavěly boudy z klestí a haluzí. Unaven celodenní jízdou i díváním obrátil se panic a šel ke svým, nejprve se podívat na svého koně. Pak opět ránu převazoval, neboť se začala prudko ozývat. Zatím se bratří starali o večeři. O jídlo a pití nebylo zle. Pražané o hosti a pomocníky jak náleží pečovali. Řada vozů plných piva, pečiva a masa přijela od Poříčské brány až k řece. Zásoby ty tu skládali Pražané i bratří Táborští, nakládali na lodě, pramice a rozváželi k ostrovům. Také s druhé strany, od vesnice Buben, na převoze černaly se lodice a prámy plné lidí i zásob a mířily k ostrovům.

Nad těmi v korunách lip a dubů i olší proudilo již poslední světlo, žluté, plné, a chvělo se pruhy po drsných kmenech, odráželo se záblesky od zbroje, kovových kapalínů a předních kusů, od cepů, mečů i sudlic na stromech zavěšených. Pod nimi, kde stáli nebo leželi koně různých barev, ryzí, hnědí, bělouši i vraní, nyní bez sedel, kde bratří odpočívali nebo si chystali přístřeší, ukládaly se již stíny.

Jimi také mezi stromy probleskly pak rudé ohně. Měkký, bělavý dým valil se z nich kolem černých kotlů, nad plameny zavěšených, rovně vzhůru do rozložitých korun starých stromů. Zápach kouře prosycoval vzduch i tou pozdní chvíli plný hřmotu a hlasů. Nejhlučněji bylo u řeky, na břehu u Helmových mlýnů, kde pořád ještě převáželi, kde pořád jezdci brodem na ostrov přejížděli.

A kolem po bílém, kamenitém břehu obou ostrovů všude živo. Pod stromy, ve stínu houštin probělávalo se prvním soumrakem májového dne na sta nahých těl. Křik, šplíchání vody i smích tam zněly. Bratří se brodili, koupali, splachujíce prach i pot parného dne. Sotva jedni vylezli, již jiní se vrhali do chladivého proudu.

Hloub na ostrovech mezi černými kmeny míhaly se v rudé ohňové záři, jež stoupala do korun a pronikala nad ně jako zardělá mlžina do ztemnělého vzduchu, postavy bratří beze zbroje a zbraně, namnoze napolo svlečených. Snášeli palivo, přivalovali soudky a sudy, vařili jídlo.
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Již za rannního šera se ostrovy probouzely. Nejhlučněji bylo u prvního. Ranními parami, v nichž stromy tonuly jako stíny, plavalo několik pramic a člunů s loďmi plnými zásob. Sotva z nich náklad složili, vraceli se zase od ostrova ku břehu. Na jedné z takových pramic dostal se, ale mnohem později, už za bílého dne, na přední ostrov Ctibor zeman z Hvozdna. Nocoval se zbytným houfem za vozy před Poříčskou branou. Nyní se šel rozhlédnout ležením, hlavně však proto, aby zvěděl, jak je s Ondřejem. Co z Tábora vytrhli, ještě ho neviděl; ani nevěděl, jak s ním bylo u Benešova, u Poříčí.

Zastal ho v honcích ležícího pod dubem. Zeman na pohled poznal, že se Ondřej za tu krátkou dobu změnil. Byl bled, jako přepadlý, a oči se mu divně leskly. Starý se trochu zarazil, ale hned mávl rukou, a upokojil se, když uslyšel, že je Ondřej raněn.

„Rána se zhojí,“ pravil s jistotou a dost ostře, „nu, a máš, brachu, svědka, že jsi se mužsky potýkal,“ dodal mírněji. Zněla v tom patrně spokojenost a také pochvala.

„Ukaž!“ Vzal Ondřeje za ruku a rozvazoval obvaz. Pak prohlížel ránu.

„Nu, s bázní není, ale tak hned nepočne celeti, Ondro milý. A zvláště tady. Pojď do města. Podíváme se, jduť pro tebe, a stavíme se třeba u lékaře. Jeť jich tam hrubě a bohdá rozumných a zkušených.“

Ondřej, jenž byl strýcovým příchodem potěšen, chutě poslechl. Vstal, ale mínil, že lékaře nebude třeba. Vtom umlkl. Už jak vstával, zdálo se mu, že má nohy těžké. Pocítil divnou slabost v celém těle. Bylo mu tak malátno, že by se byl raději zase pod dub natáhl. Nepřiznal se však. Nezdálo se mu, myslil, že to přejde, a také toužil podívat se do města.

A tak šli. V ležení té chvíle neměli žádného zaměstnání, neboť ten den byl dnem odpočinku. Trvalo drahnou chvíli, nežli se dostali na přední ostrov. Tam opět musili dlouho čekat, nežli mohli vstoupit na pramici. Když stanuli na břehu a mířili k Poříčské bráně, pořád se musili vyhýbat; chvílemi také zastavovat. Netrhlať se cesta povozy z města k ležení jedoucími, jezdci, houfci lidu sem tam proudícího.

Přicházeliť Pražané jako proudem podívat se na Táborské, na jejich ležení. A bratří zase v celých tlupách pospíchali obhlédnout královské město. Panic, čím dále kráčeli, tím více na svou zmalátnělost zapomínal. Strýc chvátal jako mladík. Nemohlť se dočkati města. Netoužil po ničem tak, jako po Betlémské kapli. Tu chtěl především vidět i dům, ve kterém jeho nejmilejší mistr Jan přebýval. Také i o tom Hvozdenský zeman už na mysli přemítal, že by tu snad nějaký nový list mistrův sehnal, ba snad i jeho vlastní rukou psaný. Ondřeji se však o tom nezmínil.

Hned jak do brány vešli, vyptával se na cestu k Betlémské kapli. Šli Šilinkovou ulicí Poříčí. Ale hned na rohu u kláštera sv. Ambrože se musili zastavit. Shluk lidí zatarasil cestu. Byli to většinou Pražané, ale také drahně bratří z ležení tu stálo. Ti před samým klášterem, a všichni hleděli vzhůru do klášterních oken, jež byla otevřena. Táborské sestry v rouchách na hlavě, některé i prostovlasé, u nich stály a křičely něco na bratří dole; křičely, vychylovaly se, rukama rozkládaly. Až najednou ae všechny vztyčily a obrátily s křikem, pronikavým, jásavým křikem. Jím vítaly několik sester, které přichvátaly k oknu s obrazy různé velikosti. Ondřej i strýc viděli svit a lesk zlaté půdy. Divoká vřava hlasů dole uvítala malby z kláštera vzaté, a vybuchla prudčeji, jak se obrazy mihly s oken a letěly dolů na dlažbu. Sestry nahoře křičely, potrhovaly sebou, rukama dolů ukazovaly; bratří se tam hnali po obrazích, strkali se a mačkali, jak každý chtěl je zdupat nebo rozštípat.

Hvozdenský zeman se zamračil a pravil bratrovci:

„Takhle začínají hned první den! Toť jim Pražané zas brány ukážou, a ten Uher se bude jen smát. Změtenci! Podívej se!“ Ukázal na houf Pražanů vedle, na jejich úžas a ustrnutí. Mistr jakýs, jenž stál v čele, uplivl se právě a patrně pln ošklivosti se obrátil a cos perného mluvil. Zemané toho nezaslechli. Ani si toho nepřáli. Starý vladyka zatáhl Ondřeje za rukáv, a oba se tlačili dál k nedaleké bráně sv. Ambrože. Prošli jejím klenutím ve stínu její věží do Caletné ulice.

Než i tu nemohli volně vpřed. Ulicí táhl proud lidí, směrem ke bráně zrovna proti nim s obou stran i prostředkem ulice. Všichni se hrnuli za město podívat se na Táborské bratří. Jak zhlédli dva z nich, oba zemany, jež poznali po obleku i po rudém kalichu soukenném na jejich prsou, hlasem je pozdravovali, ukazovali si je, a ohlíželi se za nimi.

Na konci ulice, poblíže rynku, se Hvozdenským uvolnilo. Již myslili, že vejdou na náměstí. Ale vtom se valil z něho proti nim zástup studentů v pláštích, v kuklách i točenkách. U pasů neměli kalamářů, jak mívali, zato meče po boku. Kráčeli rozjařeně a plným hlasem zpívali těch dní obecnou a oblíbenou:

 

„Čechové, pomněte, 

svým dětem to pravte: 

kacířem nebyl Čech 

ani ještě v těchto dnech 

můž‘ nalezen býti –“

 

Naráz však ustali a pronikavě zajásali, jak zhlédli zemany, Táborské bratří, pomocníky proti nenáviděnému Sigmundovi. Setkali se s nimi právě na konci Caletné ulice, u velkého řetězu článků neobyčejně velkých a pevně okutých. Visel v kole, pevně u zdi kamenného domu zatlučeném. Byl přichystán, aby v čas potřeby přepjat přes celou ulici a zahákován do druhého kolu, zatarasil ulici.

Studenti se hrnuli, tlačili k Táborským bojovníkům a nadšeně je pozdravovali. Trvalo chvíli, nežli Hvozdenský zeman jim mohl říci, aby se dále dostal, že chce k Betlémské kapli. Jak to pověděl, vykřikl jeden ze studentů, vysoký, osmahlý, jiskrných očí a zardělých tváří:

„Půjdeme s vámi!“

A zástupem kolem se rozkřiklo: „K Betlému!“ Oba zemané ocitli se v proudu a musili s ním. Unášel je; kudy, nevěděli. Ondřejovi začalo zase býti mdlo; rána pálila, zimničné chvění probíhalo mu tělem. Cítil, že bledne. Ale nikdo si toho nevšiml, ani strýc, jenž měl radost z mladých lidí a jenž jim naslouchal, jak plným sborem zazpívali píseň jemu dosud neznámou:

 

„Chtíliť písmo uměti 

musíť do Betléma jíti, 

na stěnách se učiti, 

ježto kázal napsati 

mistr Jan z Husince.“

 

Také se rozhlížel, pokud mohl, přes hlavy svých zpívajících průvodců. Díval se prostorou rynku, rozkládající se vpravo mezi kamennými domy s podsíněmi a se špičatými, namnoze zubatými štíty. Byla lidem jako poseta. Všude proudění, houfce, skupiny, větší menší; největší dav tlačil se před radnicí. Nad ním s věže povívala korouhev, a s výstupku na radnici samé třepetala se na dlouhých oštěpech řada korouhviček s malovanými kříži. Zeman poznal, že to kořisť z Poříčské bitvy, to že je dal asi Žižka sem donést, aby Pražané viděli. A také se dívali! Všechen zastup před radnicí si je ukazoval a pokřikoval.

Pojednou se vzrušil, hýbal se, rozstupoval; nad spoustou hlav v kuklách i v srstnatých čepicích vynořovalo se několik postav, většinou v kroužkovém brnění a helmách, jak se vyhouply do sedel. V ten okamžik studenti ustali ve zpěvu. Ustali, ale neztichli, nýbrž jásavě se rozkřikli:

„Žižka! Žižka!“

Vyjížděl od radnice na svém bělouši, jemu po boku na statném hnědáku vysoký pán, v železném kapalínu, lesknoucím se v jasném, prozářeném vzduchu. Za nimi Chval, Zbyněk z Buchova, oba v helmicích, Mikuláš z Husi v čapce jako Žižka, a ještě čtyři jezdci, Pražané. Mířili rynkem k Caletné ulici a zamýšleli branou dále, za město. Hvozdenský zeman se po nich ptal, a v hluku a v jásavém pozdravování, jež hlučně vítalo Žižku a jeho hejtmany a za nimi se neslo, vysvětlil vysoký osmahlý student, to že jsou jejich čtyři hejtmané, jejich Staroměstští, na Novém městě že mají také čtyři, a nade všemi že je ten, jenž jede s Žižkou, pan Hynek z Valdštejna, ten že je nejvyšší ve skutcích bojových.

Ti hejtmané že mají klíče od bran a každému z těch čtyř že na výpomoc deset podhejtmanů, z těch že každý má své ulice a svůj plac.

„Teď jedou s Žižkou asi obhlížet. Tenť jim nejlépe poradí. Tenť Prahu připraví na toho lucifera pyšného, uherského.“ Student ještě něco vykládal, ale jak studenti zase vykročili a zazpívali, zanikl jeho hlas a vladyka mu nerozuměl. Starý zeman se víc a více rozjařoval. Radost kol, nadšení mladíci, jejich zpěv, jejich horlivost v boží pravdě a v úctě k nejmilejšímu jeho mistru povznášely ho.

Tvář se mu vyjasnila, oči se leskly. Ani si hrubě nevšiml, že ho vzal bratrovec pod paždí, že se s ním tak vede.

Šli rynkem, kolem rathouzu a domu někdy přítele Husova, Kříže kramáře; tu zahoukl osmahlý student Hvozdenskému do ucha, a nalevo, zrovna proti Křížovu domu ukazoval k úzké uličce, na kostel pnoucí se v koutě mezi domy:

„To jest sv. Michala kostel! Tuť mistr Hus začal kázat, když byl na kněze posvěcen, tuť začal –“

Zeman by se byl tam rád zastavil, ale hlučný, zpívající houf je nesl dále. Již byli na Ovocném trhu,*) a ještě se vladyka ohlížel. Z Ovocného trhu zahnuli kolem rohového domu Lojzy apotekáře nalevo do Svatojilské ulice.

Průvod studentů bral se Jilskou ulicí dále, až zahnul vpravo do úzké krátké ulice, již nalevo stínil vysoký, veliký dům. Za uličkou se otvíral jakýs plac.

„To je Betlem!“ zkřikl zeman z tušení, a ukázal na kostel na pravo v řadě domů.

„Je, a tu dům kazatelův!“

„Tu mistr Jan bydlel?“

„Tu.“

Hvozdenský zeman už nedbal svého hlučného průvodu. Zastavil se, zadíval se na stavení průčelí ne širokého, a volal na bratrovce, na kterého se však ani nepodíval, jak byl pohledem na dům zaujat:

„Ondro! Vidíš, Ondro, tuť svatý mistr přebýval, a tu – hle – vidíš –“ ukazoval na kostel vedle, ne hrubě velký, bokem do plácku postavený, dvojité, cihlové střechy, žlabem oddělené.

Pak vykročil a chvátal do kostela. Pražané stáli před ním i houfce zasmušilých Táborů. Zeman vkročil do svatyně pln dychtivosti. Nevěda vytrhl se bratrovci, jenž bledl, a přemáhaje rannou zimnici, vešel mdlým krokem. Maně padl jeho zrak na kované dveře, na nichž se veliký list na ně přibitý, všechen popsaný, probělával. Ale toho si sotva povšiml. Jen po nitru zrak dychtil. Široká prostora chrámová byla zamžena dumným zášeřím. Jen u oltáře bylo jasněji. Proudy zlatého i zbarveného světla padaly tam malovanými skly štíhlých oken. V světle tom jasněji pronikaly malby, jichž byly stěny plny, posvátné jejich postavy a bílé pružce s poučnými nápisy ze svatého písma. Oba zemané stanuli opodál dveří.

Starý byl vzrušen. Zrak jeho těkal po stěnách, po lidu, jehož tu bylo dost, po oltáři, utkvěl na kazatelně. Pohnut myslil, tu že mistr Jan promlouval své řeči ohňové, svaté slovo, boží pravdu. Padl na kolena, na dlažbu, jež výše u oltáře svítila bělostí zkropenou pestrými skvrnami třesoucího se, zbarveného světla. Sepjal ruce a vroucně se modlil. Ne slovy, ale myslí dojatou, povznesenou. Jak v ten okamžik na Zdenu vzpomněl, ta kdyby tu byla a viděla, jak ta o svatém mistru mluvívala a koho teď je poslušná, zvlhly mu oči a začal zkroušeně Boha prosit, by nedal duši její zahynout, aby zůstala při pravdě boží svaté, ryzí a nerušené, aby ji vytrhl z moci těch pochmurných kněží změtených.

V kostele bylo ticho. Z placu však zaléhal sem otevřenými dveřmi ohlas šumu a živého ruchu. Až pojednou přede dveřmi samými ozval se zvučný mladý hlas. Někdo tam jal se mluvit nebo číst:

„Všem vůbec a každému křesťanu zvláště buď to svědomo i oznámeno, že obec česká a v naději boží věrní křesťané stojí a s pomocí boží stati míní veškerým svým statkem i životem i smrtí, jakož nejdéle budou moci, proti každému živému jim v tom odpornému, nic o jiné se neposazujíc a vydávajíc, než o tyto kusy křesťanské a v novém zákoně přikázané od pana Jezu Krista: Nejprve: aby slovo boží po království českém svobodně a bez překážky –“

Vše bylo v kapli jadrně slyšeti. Studenti, kteří přišli s Hvozdenskými, se obraceli, někteří na ten hlas vyšli ven. Jeden z nich, jenž stál poblíž obou zemanů, chtěl také odejít; ale vtom přiskočil k Ondřeji. Ten prudce se pochýliv chytl strýce za rukáv. Panic byl bledý jako stěna, rty mu zmodraly a oči se mu divně, chorobně svítily. Strýc ho chytl do náručí.

Zavedli ho do sakristie, kdež sklesl na lavici, třesa se jako osika. I teď se ještě přemáhal, aby ho jen nechali, že to přejde. Sic se mu za chvíli skutečně trochu uvolnilo, nicméně nebylo ani pomyšlení, aby se vrátil na ostrov. Strýc sám mu odpásal meč, jiní přinášeli vodu, ocet. Zvenčí sem jen slabě zaléhal čtoucí hlas. Zněl ještě i pak, kdy panice ze sakristie vyváděli. Nějaký student četl dále z listu na dveře Betlémské kaple přibitého vážné prohlášení, četl je houfci Táborských mužů, většinou sedláků, stojících u vchodu. Hvozdenský zeman si toho nyní ani nevšiml, staraje se jen o bratrovce.

O jeho opatření nebylo zle. Hned několik lidí ze sousedství nabízelo lože i všecko opatření. Starý zeman, podporuje mdlého Ondřeje, přijal pozvání souseda Blažka, jemuž říkali Purkrabí a jemuž patřil ten velký dům zrovna naproti domu Betlémského kněze. Z velikého, klenutého průjezdu vstoupili po několika schodech na mazhaus, odtud do jedné z komor. Studenti je vyprovázeli až do průjezdu, onen velký osmahlý šel s nimi nahoru a pomáhal ukládat Ondřeje na lůže pod nebesy. Ale jak se Hvozdenský zeman zmínil o lékaři, zmizel a vrátil se až za chvíli se starým lékařem v tmavé sukni a černém birytu.

Rána Ondřejova hnisala, jitřila se, ale nebyla nebezpečná. Tak ranlékař uznal. To však nařídil, aby Ondřej ležel, aby po nějaký čas tu zůstal. Panic se bránil, chtěl na ostrov, mluvil o koni, o službě a nechtěl živou mocí zůstat. Blažek měštěnín jej chlácholil, lékař domlouval, a strýc zostra nařídil. To rozhodlo.

Z domu Blažka měšťana vycházel pak Hvozdenský zeman bez bratrovce. Jen osmahlý, vysoký student, Bartoš se jmenoval, jej na kus vyprovázel. Hvozdenský stanuv před domem znova se zadíval na Betlémskou kapli, před kterouž pořád dosti lidí stálo a z ní vycházelo a do ní vcházelo. Byl by se tam rád zastavil i v domě kazatelském, aby si prohlédl jizbu, ve kteréž mistr Jan ostával; než nezbývalo času. Bylo již před polednem, a také se chtěl ještě zastavit na Staroměstském rynku. Bartoš student se mu nabídl za průvodce.

 
 
 


XXX

 

Šli touže cestou, ulicí Svatojilskou, jako prve. Spatřili celý houfec bratří, jak docházeli k Ovocnému trhu. Nejprve je slyšeli, jejich hlučný, pobožný zpěv. Přicházeli Nožířskou ulicí*) někde od mostu, provázeni davem Pražanů, nejvíce řemeslníky a studenty. Ctibor z Hvozdna se po nich ohlédl a chtěl dále jiti. Ale zastavil se, jak houf tam v ulici náhle také stanul. Zarazil ho jakýs Táborský bradatý bratr v kabátě z ornátové látky, ale silně umazaném; vyskočiv z davu postavil se proti němu, ruce na šíř roztáhl a křičel:

„Stůjte! Bratří, stůjte! A vizte!“ Obrátil se a ukazoval vpravo na šerý dům vysokého štítu, na obraz matky boží nade dveřmi namalovaný.

„Vizte! Bratří, hleďte! Modla hluchá a němá! A co písmo? Já jsem Pán Bůh tvůj, kterýž jsem tebe vyvedl ze země egyptské! Nebudeš míti bohů jiných, neučiníš sobě obrazu rytého ani podobenství kterého, které na nebi jest svrchu i na zemi zdola. Tak Písmo! A co my? Ztlučeme to!“

Zrudlý do temna ještě něco křičel, ale nikdo z bratří už neposlouchal. Křičeli sami a hnali se po obrazu nade dveřmi. Někteří se také shýbali a sbírali v nečisté ulici, co se sebrat dalo, smetí, kámen, aby tím vrhali po obraze.

Ctibor z Hvozdna vykročil. Věděl, co se s obrazem stane. Také kvůli svému společníku. Podíval se na něj a řekl:

„Takto chtějí vůli boží naplniti!“

„Raději, aby se obořili na tu ty domy!“ a student ukázal, jak dále šli, na dvě výstavná stavení vedle sebe stojící. Dveře obou byly zamčeny, u jednoho také okenice.

„To jsou německé domy, a tamhle, co ty dveře jsou zamčeny, také. A tamhle – a tu ten –“ ukazoval řadou domů vzhůru.

„Proč jsou zamčeny?“ ptal se zeman.

„Protože se bojí. A tu z toho,“ ukázal na dům se zavřenými okenicemi, „se již vystěhovali. Ó již se jich hodně vyklidilo.“

„Na Hory –“

„Nejvíc, a do Chebu a leckam se rozlezli, a hanobí nás. Nejvíc na Horách, u toho draka uherského; toho poštvali, slyšel jsi, co řekl, co nám vzkázal! Ty Němce by sem zas uvedl, aby zase vládli. Ale nebudou, ne!“ student pohrozil pravicí. „A ještě musíme vyhnat tyhle Němce, a jiné, co tu zůstali. Nechtějí pod obojí přijímat.“

„Žádný z nich?“

„I někteří ano, přivolili. Ale věř jim! Ze strachu, z nouze učinili, a v srdci – Všaktě mistr Jan pravdu děl, že Němec Čechu přeje, když se had na ledě zhřeje. Zradí nás, nebudou s námi, byť i s námi přijímali tělo a krev Páně.“

„Nu, však tu neobstojí, není možná,“ pravil zeman souhlase. Proti nim přicházelo rynkem, od pranýře několik sester Táborských v přísném zavití hlav, v kožíškách nebo v prostých šatech. U hrubého pasu měly kabely z nebarvené kůže, na nohou těžké střevíce. Šly zvolna, vážně, až chmurně se rozhlížely, zastavovaly se, ukazovaly si, ale mnoho nemluvily. Bartoš student zadíval se na ně a zapomněl na Němce a na horlení. Také jiní Pražané se zastavovali, ohlíželi se za sestrami, jež pojednou bystřeji vykročily, jak se z Nožířské ulice ozval zpěv mužských hrdel. Zavzněla tam opět pobožná píseň, jejich Táborských: „My křesťané víry pravé.“

„Toť tam obraz už zčerchali,“ pomyslil Hvozdenský. Chtěl do radnice, ale nedostal se tam. Dav Pražanů tlačil se před ní, a noví a noví diváci proudem přibývali. Všichni se dívali nebo přicházeli se podívat na vítězná znamení, na oštěpy s křížovými korouhvičkami, vystrčené ven z výstupku. Všude rokovali o nich a o vítězné bitvě. Na jednom místě kupili se měšťané, studenti, řemeslníci, různá chasa i ženy kolem několika Táborů, kteří vypravovali, jak bylo u Poříčí, jak tam odbyli Uhry a Němce i nevěrné Čechy, jak do nich stříleli, jak bratr Žižka všecko nastrojil.

Zeman nestanul až na druhém konci Staroměstského rynku u pranýře. Bartoš student ho sem schválně zavedl, aby uviděl, jak Pražané potupili pana Čeňka z Vartenberka. Tenkráte na Táboře, když Ctibor z Hvozdna uslyšel ve shromáždění kněží a hejtmanů od Mikuláše z Husi, že Vartenberský zradil Pražany, že hrad sv. Václava vydal uherskému králi, a že tam pustil jeho dráby, samé Němce, dobré čtyři tisíce jich, zaklel, jak to už po léta neučinil.

Teď neklel, ale spokojeně se díval na pranýř, na praporec panský, jehož dřevce bylo v kruh zaraženo, a jenž sám, umazán, z části popálen a natržen byl roztažen a přibit na trámech pranýře. Erb na praporci namalovaný byl pln uschlého bláta a různého neřádu, jak ho Pražané pro trest a pomstu pokáleli.

„Hle, bratře,“ pravil Bartoš, „když Vartenberský byl s námi, visela tato korouhev v poctivosti na věži rathouzu. A podívej se!“ Ukázal na namalovaný klobouček ku podobenství helmu přibitý pod korouhví. „Pod kloboučkem lsti a úkladu chtěl obec podvésti, ten člověk bez víry. Teď má pranýř!“

„Rožmberský by ho také zasluhoval,“ zvolal vladyka. „Také přeběhl ke králi, proradce. Ale ruka boží není ukrácena. Dostaneť i on!“

Od pranýře zavedl Bartoš vladyku do domu svých rodičů, kteří Táborského bratra mile a přátelsky uvítali a pohostili. Po obědě se s nimi rozžehnal a zamířil na ostrov za Poříčskou bránu. Student Bartoš, jenž si zemana oblíbil, neopustil ho ani na krok. Šli rynkem, Caletnou ulicí; ruch, jaký tu byl dopoledne, neochabl ani o znání. Všude plno lidí, proudění, Pražané, měšťané, studenti, muži, ženy, Táborští bratří i sestry.

Vozy plné sudů a zásob hrkotaly dlažbou směrem ku Poříčské bráně, sem tam jezdci jeli vedle nich nebo za nimi. Místem ulice ani nestačila.

Tak zrovna, jak šli Caletnou ulicí, dostali se do velké tlačenice. Těžký vůz tam stál prostřed ulice, dva branní jezdci, městští, oba v helmicích s oštěpy ve škorních za ním. A před vozem chumel lidí, křik a skřek. Táborské sestry se tam rojily jako kavky, statné selky, staré i mladé. Zatahovali mladý párek, muže kasalicky vystrojeného s kníry na pohled pečlivě hleděnými, a mladou jeho paní v šatech bohatě ozdobených s krásným pasem. Na hlavě měla bílý, hebounký závoj, poučník jako nadechnutý. Dvě Táborské selky jely po něm jako líté. Mladá paní se jim bránila, ale marně.

„Strhněte jí ten ďáblův šlecht!“ Křičela jedna. A druhá:

„To je proti Pánu Bohu!“

„Čertova osidla!“

„Strhněte jí to, roztrhejte!“ ječely ostatní a sápaly se na vyděšenou paní, jež na smrt bledá ustoupila až ke zdi a křičela, volala na svého muže o pomoc. Ten však jí přispěti nemohl. Několik sester ho přitisklo ke zdi a tam ho držely jako v kleštích, za hlavu, za ruce; jedna pak z nich vytrhnuvši nůžky ze své kabely u pasu, chytla ho levicí za knír.

„Sem to podsebití! Ukaž!“ A šmik – polovice kníru zůstala jí v hrsti.

„Stříhej! Stříhej!“ křičely ostatní. „Pryč s tím čertovým podsebitím.“

Nežli ten křik, jenž zdusil měšťanovo láni, dozněl, padla i druhá polovice knírů. V ten okamžik však zahromoval na „sestry“ Ctibor z Hvozdna. Jak zahlédl, co se děje, protlačil se až k ženám a poroučel, ať se klidí, ať jdou. Vzdorně se ohlédly, vzdorně, rozvášněně začaly odmlouvat. Ale jak zeman po druhé velitelsky se rozkřikl, přišly-li dělat různice nebo bojovat pro zákon boží, a že budou za to od hejtmanů kázány, zarazily se a hnuly se s místa. Zatím mladý měšťan a manželka jeho, jak se jim takto uvolnilo, vytrhli se a zmizeli v nejbližších dveřích.

Sestry se daly do rynku; v ulici se uvolnilo, vůz i jezdci se hnuli, a proud na chvíli ucpaný volně se zas rozproudil. Ctibor z Hvozdna byl mrzut. Chvíli zamračeně mlčel; teprve u brány sv. Ambrože jako před se a prudce řekl:

„Toť přestane, toť nesmí být!“

Za branou Poříčskou, u ostrovů i na nich, bylo takové hemžení jako včera. Starého zemana těšilo, že tolik Pražanů sem přišlo a přicházelo, a že se s Táborskými všude upřímně vítali. Stáli na břehu s bratřími nebo procházeli se jejich ležením, prohlíželi si je, leckdes už s nimi seděli pod stromy, nebo na břehu ostrova. Nejvíc se jich shluklo na předním ostrově u volné prostory duby vroubené, kde právě bratří Táborští konali pobožnost.

Tu také ztratil Ctibor z Hvozdna Bartoše studenta. Uvázlť mladý muž ve skupině známých studentů, kteří s několika mistry dívali se na Táborského bradatého kněze, který bez pleše, v šerém, obyčejném rouše, s rudým kalichem na prsou, bez ornátu, stoje u hrubého stolce, ubrusem pokrytého, plného chleba a nádob různých, ohnivě mluvil k bratřím, aby jako již bratří mnozí pro pravdu boží a kalich Páně krev svou vylili, aby i oni hrdel svých a životů svých nasadili, aby byli k boji vždy hotovi, k zabití nepřátel silní.

Bartoš student chvíli poslouchav, chtěl dále jít, aby zase našel Hvozdenského zemana. Zůstal však, když známí ho pobízeli, aby počkal na Táborskou mši, aby uviděl, že bude hned. Dočkal se jí a viděl, jak týž kněz bez ornátu, bez korporalu, tak jak kázaje byl, klekl na kolena, hlavu na zem položil a říkal otčenáš, jak všichni s ním se modlili, jak týž kněz vstanuv, jal se po česku, hlasem velikým říkat nad chlebem a nad vínem nepozdvihuje ani toho ani onoho:

„Pán náš Ježíš Kristus když jest večeřel, vzav chléb a dobrořečiv lámal a dal učedníkům a řekl:

,Vezměte a jezte; to jest tělo mé.‘ A vzav kalich a díky činiv dal jim řka: ,Pijte z toho všichni, nebo to jest krev má, nové smlouvy, která se za mnohé vylévá na odpuštění hříchů.‘ “

Mnozí z Pražanů, kteří se na to dívali, obrátili se a reptajíce v nevoli odcházeli.

Bartoš student vydržel až do konce.

Potom teprve šel hledat Hvozdenského zemana. Činil to volně; leckde se zastavil, prohlížel si vozy, koně, bratří, až se doptal na zbytný houf. Věděl, že v něm je nový jeho známý. Zastal ho ne na ostrově, ale naproti na břehu, v samý již soumrak, kdy mezi stromy na ostrovech sem tam už ohně se rděly a dýmaly. Zastal jej na koni, an konal svou hejtmanskou povinnost.

Na břehu řeky stálo mnoho bratří ze zbytného houfu v půlkruh sešikovaných, a pračata. Prostřed toho půlkruhu v čele zrovna před muži Ctibor z Hvozdna na koni s hejtmanským palcátem v ruce, s mečem po boku, ale v čapce. U něho dva kněží bradatí. Všechno mužstvo stálo jako zeď, tiše; sotvaže tu a tam kdo polo nahlas promluvil. Ctibor hleděl vážně, zamyšleně před se, jako by pozoroval tmící se řeku, ostrovy, v jejichž stromoví se již tma ukládala.

Živý ruch byl kolem všude, ač již soumrak nastal; v ležení na ostrovech, u převozu, na cestě od města, z jehož siluety, víc a více se tmící, vypínaly se k podvečernímu vybranému nebi, jako mohutné stíny, přečetné věže bran, hradeb i kostelů.

Bartoš student rozhlížel se udiveně, co bude, nač tu stojí, nač čekají. Nejvíce upíral zraky na svého nového známého, Ctibora z Hvozdna, jak ten se všechen na tom koni změnil, jako by to byl jiný muž. Student se optal jednoho z bratří; ale odpověď sama přicházela. Rozevřelť se v ten okamžik opodál polokruh a z pozadí od vozů vstoupili do prostory čtyři muži, bratří, všichni bradatí. Dva ozbrojení meči v helmicích na hlavě, dva beze zbraně, nemajíce nic na hlavě, spoutaní na rukou, v řetěze na nohou.

Mluvil-li kdo v šiku, teď umlkl. Všichni hleděli na spoutané bratří, kteří s hlavou sklopenou šli, kam je oba průvodčí vedli: do středu, kde hejtman na koni seděl a kde kněží stáli. Jak zvolna kráčeli, ozýval se řetěz temným řinčením, jak se smýkal zdupanou travou a prachem.

„Co spáchali?“ ptal se Bartoš student dychtivě jednoho z mužů.

„Ráno se zpili a shádali. Byla velká potržka z toho. Teď budou kázáni.“ Obrátil oči ke středu jako student, kdež oba provinilci stanuli a kamž přinesli dvě pračata hořící smolnice. Na okamžik všechno ztichlo. Oba spoutaní bratří, oba osmahlí, stáli s hlavami sklopenými.

Zcuchané vlasy padaly jim do čela. Na tváři menšího, ale ramenatějšího z nich, bylo vidět pruh zaschlé krve.

Jeden z kněží, stojících u Ctibora z Hvozdna, povystoupil proti nim a promluvil k nim vážně a přísně: „Bratří, hřešili jste obžerstvím proti zákonu božímu, neposlušenstvím proti řádu bratrskému. Věděli jste, že nesmí býti svárů, křiků a potrhání ve vojště, a vy jste se rvali a bili. Bratře Míko, řečený Železníku, bratře Slívko, poznáváte-li se v tom, že jste Pána Boha rozhněvali a zhřešili proti němu a proti této obci naší?“

„Znám,“ odpověděl temně Železník, a po něm hrubším hlasem rovněž tak Slívka.

„Chcete-li odpuštění dojiti, smiřte se nejprve bratrsky,“ pravil kněz ne velitelsky, ale jako rádce.

Oba bratří pozvedli hlavy, okamžik na se hleděli, jako by každý čekal, kdo dřív, až pak oba najednou si ruce podali. Poté poklekli.

Vítr od řeky vanoucí povíval jejich hustými vlasy a bradou vážného kněze, nad nímž se třásla rudá zář čadivých smolnic.

Kněz vztáhl ruku a mluvil povýšeným hlasem:

„Bratře Míko, Železníku, bratře Slívko, prosíte-li, aby Pán Bůh i tato obec vám odpustila?“

Oba provinilci vzhlédli ke knězi a hlasem, v němž znělo upřímné pohnutí, zvolali:

„Prosíme.“

Jak to řekli, všichni bratří ze zbytného houfu klekli na zem, hejtman na koni smekl čapku a jak stáli kolem, i jiní, kteří se přišli podívat, i kněží, všichni jali se nahlas zbožně a upřímně říkati: „Otče náš!“

Bartoš student klekl také a dojat hleděl na klečící bojovníky, kněží, hejtmana na koni, jak se modlili za provinilé bratří. Nejdéle tkvěl zrak jeho na šedé, skloněné hlavě starého Hvozdenského. Ten, jak Otčenáš dozněl, dal na hlavu, vzpřímil se v sedle, potrhl uzdou a vyjel několik kroků vpřed do prostory, pochodněmi nejjasněji ozářené, až k oběma spoutaným. Nastalo zase hluboké ticho a tím tichem ozval se hejtmanův hlas:

„Pán Bůh vám, bratří, odpustiž, ale za vinu vaši bude nad vámi pomstěno podle zákona a řádu.“ A pronikavěji zvolal:

„Šilink skrze pračata!“

Průvodčí zavedli oba odsouzence kousek dál, tu s nimi stanuli, a rozvázavše jim ruce, svlékali s nich sukně. Zatím už utvořila se ulice ze dvou řadů bratří starších i mladých pračat; každý z nich držel vláčnou hůl nebo silný prut prve u řeky uříznutý a čekal.

Bartoš žasl. Nenadálť se té přísnosti; domníval se, že již tím veřejným pokáním pokuta odbyta. Teď viděl oba bratří po pás obnažené s rukama do předu svázanýma. Odkudsi z řady zahučel buben a oba odsouzenci na ten hlas vykročili mlčky, odevzdaně, do živé ulice, jeden za druhým. Bartoš je viděl v mihavé záři smolnic, jejich obnažená záda, jak se nad nimi zdvihl les prutů a holí, jak ten suchý les počal se hýbat, švihat, jak ostré, bolestné rány jako krupobití dopadaly na nahá těla.

Bezděky se zachvěl. Dlouho se na to nemohl dívat. Obrátil se, tlačil se k hejtmanovi Ctiborovi, jenž na kraji „ulice“ seděl na koni. Student dotkl se hejtmanovy škorně. Hvozdenský se obrátil.

„Půjdeš-li ještě do města k panicovi?“ ptal se student.

„Dnes již ne. Není možná. Vyřiď mu, prosím tebe, že je všechno opatřeno; zbroj a koně že já mám, ať se nestará, ať leží, tím že dřív vstane. Zítra že přijdu!“

Bartoš odešel. Buben slyšel ještě dlouho, až přehlušila jeho víření zbožná píseň, kterou bratří zapěli. Bartoš se vracel všechen vzrušen. Ničeho již cestou nedbal, jen na to, co viděl, myslil na kající Tábory, na jejich trest, na to, jak Táborští zákon boží plní, jak přísně stavují zlo a hříchy, toť že to pravé očišťování a povznesení.

Panice zastal na loži. Dařilo se mu líp, ale aby zítra mohl vyjít, na to nebylo pomyšlení. To viděl Bartoš hned. Ondřeje potěšil zprávou, že vraníka má strýc, a že strýc přijde zítra najisto.
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Bartoš student se však zanedlouho zase přihnal do domu Blažka Purkrabího. Vrátil se od Staroměstské radnice; s novinou tak pospíchal. Doslechlť se na rynku, že právě před chvílí přijel posel, a ten že přinesl jistotnou zprávu: „Uherský král na cestě.“ Již táhne, již se blíží s Uhry a Slezáky a s Němci Kutnohorskými. Noviny té se mohl každý nadít, a přece vzrušila, a mnohého i zarazila. Jako na křídlech se rozletěla, a za chvíli roznesla se Staroměstským rynkem a odtud dál ulicemi, že král už je u Českého Brodu, snad v Úvalech, že snad už zítra tu bude, zítra že přitrhnou.

Bartoš student chvátal s tou novinou k Ondřejovi. Než nedostal se k němu, protože raněný právě usnul. Tak ji jen v rodině Blažkově vypravoval. Ale jen řekl, co slyšel, vstal bradatý Blažek, dal na hlavu čepici, hodil přes ramena plášť a chvátal na radnici. Byl jedním z podhejtmanů. Pospíchal pro určitější zprávy a pro rozkazy, kdyby snad bylo nutno hned, ještě teď, nebo záhy zrána svolat sousedy z ulic jemu přikázaných do zbraně.

Ondřej tvrdě spal. Nevzbudily ho ani rychlé kroky na mazhauze, ani hlučné hlasy, jak tam vzrušeně mluvily o blížícím se nepříteli. Nevytrhl ho ani pouliční hluk. Sbíhaliť se lidé před domy, chvátali ulicí, bylo slyšet, jak na sebe křičí, volají. A všude jen o Uhřatech a Němcích a jejich králi mluvili a pohnutě, rozčileně, i o tom, že již nastává boj. Mnoho lidí ze sousedství, mužů i žen i výrostků, sešlo se před domem svého podhejtmana, Blažka Purkrabího. Čekali, s jakou se vrátí z rathouzu.

Vrátil se až za tmy. Všichni jej obstoupili. Hluk ten Ondřeje probudil. Slyšel nejasnou směs zvuků, pak ticho, pak tichem hlas jakýs:

„Ještě není tak daleko. Buďte s pokojem. Táhne sic, ale zítra k nám ještě nedorazí. Buďte však připraveni na každou chvíli.“

Teprve nyní poznal hlas hostitele svého. Co by to vše bylo, nevěděl, ale domýšlel se. „Zítra ještě ne, ale táhne již“ – Kdož jiný, nežli uherský král. A on, Ondřej, bude-li moci proti němu! Ó že ta rána se tak zvolna hojí! Čekal, že měšťan ho ještě té chvíle navštíví, aby mu také pověděl. Nepřišel však nikdo. A v tom čekání usnul.

Záhy zrána vstoupila Blažkova manželka, obstarožná, vážná měšťanka, jež o panice pečovala jako o svého. Od ní uslyšel, že tomu tak, jak se večer domýšlel, a že jeho hostitel odběhl zase na rathouz.

Nemohl se pak ranlékaře ani dočkat, aby zvěděl, jak je s ranou dnes, je-li lépe, a kdy bude moci zase mečem a kopím vládnouti. Mdlo jako dřív už mu nebylo, cítil se silnějším. Zatoužil ven; také májové slunce ho vábilo líbezné svítíc do komory pohodlně upravené, k loži pod nebesy zařízenému, jakého doma na zemanské tvrzi neměli ani jediného.

Když osaměl, vylezl z postele a přisedl k oknu. Viděl na plac, na Betlémskou kapli; díval se na ni, na lid do ní vcházející, naslouchal zvonění a pak zpěvu. Zdravou rukou otevřel okno, aby lépe slyšel. Zbožný zpěv proudil otevřenými dveřmi z Betlémské kaple. Panic bezděky jal se modliti. A zase na strýce myslil, kdyby tu byl, jak by si jistě zašel do kaple, a Zdena – kdyby to vše viděla!

Uvažoval, proč přece s nimi nejela, co tam má, co ji zdrželo, zdali jen špitál nebo opravdu ti kněžkové. Také mu připadlo, jak je u nich na Hradišti a v sousedství na Přiběnicích. Obraz mladé dívky se mu vynořil v bílém, jeptišském rouše. Mihla se mu její tvář, její zlaté, krásné vlasy, po polštáři jako rozlité, jak je zardělá sbírá, rouchou zakrývá.

Přišel černý, vrásčitý medikus, prohlédl ránu, očistil od hnisu, nasypal červeného prášku, koudele přiložil, zavázal.

Panic hleděl na něj dychtivě, upřeně. Než ranlékařova tvář byla ve svém výrazu zrovna taková jako včera. Nic dobrého z ní nevyčetl, a také pak, když se ho zeptal, jak je, odvětil lékař klidně:

„Milý bratře, strpení! Strpení!“

Tím ho málo potěšil. Rozmrzel se ještě více, když pak přišel Blažek z radnice a přinesl novinu, že bratr Žižka se záhy z rána vypravil s houfem jezdců i pěších přes vodu do Buben, protože jakýs valný houf táhne posádce králově na hrad na pomoc, že jsou někde z Boleslavska, pan Michalec že je vede, že veze na hrad zásoby a že Žižka na ně číhá někde u Ovence.*) Mladý zeman se zasmušil. Strýc tam jistě a on tu! Když Blažek odešel, zkoušel raněnou ruku. Bral kutý svícen do ruky, svíral pěst, ale hned všeho nechal. Palčivá bolest projela ho, až zuby zaskřípal. Byl jako na trní. Nemohl se dočkat, jak je tam za řekou. Naslouchal, z okna vyhlížel, čekal, že na zvon udeří, po dveřích se ohlížel, nejde-li někdo s novinou. Přišel odpoledne Bartoš student, že někde u Královské obory se bijí, a že uherský král je vpravdě již v Českém Brodě. Že ho lze čekat každou chvíli. Vypravoval to vše urývaně, všechen vzrušený, udýchán; jen pověděl, už zase pospíchal odtud, že se musí podívat, že snad už bitvy konec.

Strýc nepřišel ani dopoledne ani odpoledne. Na ulici bylo čím dále tím hlučněji. Panic, stoje u okna, díval se dlouhou chvíli na lid, jenž sem tam se hrnul nebo v houfce se srážel, všechen pohnutý, v zjevném napětí i rozčilení. Z jednotlivých výkřiků a slov, jež zachytil, vyrozuměl, že je řeč o nepříteli, o rudé šelmě, o králi uherském, že všude, kudy táhne, všecko v požeh dává.

Pojednou však jako by do všech střelil. Zvon se ozval, a hned poté objevil se jezdec jakýs uprášený, zardělý, jenž zarazil koně na pláce před kaplí a zvolal hlasem velikým:

„Bratří, radujte se! Žižka ztepal Michalce a Jana Chudobu u Ovence, zbili je a všecko jim vzali, co vezli Němcům na hrad. Devatenáct vozů se spíží a oděním.“

Poslední slova zanikla v divém, radostném jásotu lidu. Trvalo chvíli, nežli posel mohl dále oznamovat:

„Jeden vůz plný seker – takových,“ a jezdec mávl lesklou širočinou nad hlavou. „Ta je z nich! Takových vezli na hrad celý vůz, na naše řetězy a sloupy v ulicích. Ta je z nich!“

A zase křik, zase jásot; všechno se tlačilo ke koni, k jezdci podívat se na sekeru, jež vypadala jako všechny sekery. Ale že měla sekat řetězy a sloupy, ničit pražské ohrazení, že byla kořistí, stala se vzácnou. Jezdec ji níže klonil; byli by mu ji snad vytrhli, kdyby ji zase do výše nepovznesl a koně do kroku nepobídl. Houf valil se za ním, ale již zpívaje. Panic všechen vzrušen zkoušel, jak by bylo s oblékáním. Ale nešlo to. Oteklou, raněnou rukou nemohl vládnout. Musil zůstat, jako vězeň. Kdyby alespoň Blažek přišel, nebo ten student, aby pověděli, jak bylo, nebo strýc! Strýc! Přijde-li. Tenť tam jistě byl. Snad se mu tam stalo, jako jemu, panici, u Poříčí.

Přišla žena Blažkova, pohovořila s panicem, ale novin nevěděla. A muž z rathouzu nešel. Pak vrazila děvečka do komory s novinou, že Táborští hned od Ovence většinou vytrhli k Břevnovu, a že Břevnovský klášter hoří.

Pak už to z ulice zaslechli.

„Břevnov hoří!“ křičeli pod okny a dál z plácku někdo pronikavě ječel:

„Břevnovský klášter hoří, a mnichy tam smaží!“

Pozdě odpoledne přišel Blažek z radnice a dotvrdil tyto zprávy o požáru. Přinesl i to, že uherský král je již před Brodem, že se položil se vším vojskem i s Kutnohorskými v lukách u Litožnic,*) že tam v lukách všude plno stanův a bud, že Uhři pálí a mordují. Horníci že mají mnoho pušek a praků, to že je jisté, že to přinesli bezpeční zvědové. Rozmlouval s panicem o tom, co bude, o pomoci, kterou ještě konšelé čekali z Loun, Žatce a Slaného, že přitrhnou zítra, nejdéle pozejtří, a že jak hejtmané myslí, vytrhnou pak všichni z Prahy na uherského krále a Horské, hned, dokud tu ještě nemá křižovníků z Němec, a že pro větší jistotu potáhne pán z Valdštejna Slánským a všem ostatním naproti.

V komoře se počalo šeřit. V ten okamžik ruch na ulici poutichlý znovu se rozšuměl a rostl valem jako když se přivalí velká voda. V hluk rychlých, pádných kroků křik a volání, v šum hlasů ozval se kdesi u sv. Klimenta zvon, jiný u sv. Jana na Zábradlí a hned poté spustily také zvony naproti, na rohu plácku za kaplí Betlémskou u sv. Filipa a Jakuba. Nebylo to na poplach; zvonili jako o slavnosti někomu na uvítanou. V ulici bylo hlučno; ale dál z ulice, od mostu nebo z Nožířské ulice zaléhal až sem dusot koní a hluk velikých zástupů.

Blažek vyšel kvapně ven. Panic s jeho manželkou postavili se k otevřenému oknu. Lidé všichni pádili směrem k mostu nebo k Nožířské ulici placem dolů nebo Jilskou ulicí. Také se tam světla zamihla a míhala a zpěv s té strany zašuměl jako lijavec. Zněl, rozléval se šerem jarního večera do pletiva ulic.

Ondřej poznal, že to jejich, Táborská píseň.

„To jsou naši! Bratří! Zvítězili!“

V tom zdola za šera zahoukl Blažek, oznamuje:

„Bratří Táborští se vracejí. Vezou kořist Michalcovu, a mnichy z Břevnova vedou.“

Více nebylo rozumět. Táhlť od Zderazské brány dolů nový zástup lidí, nejvíce studentů a mladých řemeslníků, pokud bylo možná v přítmí rozeznat. Sli rychlým, pádným krokem, a zpívali potupnou:

 

„Legát přijel do Prahy, 

zbudil kanovníky, 

byť k němu přistoupili, 

krále s obcí loupili –“

 

A jasně, jako příval zahřmělo, jak právě kolem Blažkova domu hřmotně si vykračovali:

 

„Po vší české zemi. 

Mistru Husovi to divno,

svatému písmu protivno,

že se Bohem –“

 

Zašli do ulice.

Ondřej stál u okna a naslouchal jejich zpěvu, až zanikl; naslouchal i pak ohlasu hlučného ryku a jiného zpěvu, jenž patrně ze Staroměstského náměstí se ozýval. I když vše zvonění, zpěv, jásot utichly, čekal na Blažka, s jakou ten se vrátí. Měšťan přišel pozdě; vypravoval, jak se Táborským zdařilo, a vykládal, jak vzali panu Michalcovi devatenáct vozů, jež chtěl na hrad dopravit, jak na něj bratr Žižka u obory královské udeřil, a jak mu do boku vrazil, jeho lid rozprášil a po polích honil, co v těch vozích kořisti vzácné, spíže různé i obleků a co seker! Jmenoval různá místa v okolí královské obory a Pražského hradu v těch stranách.

Ondřej neznal žádného, nemohl si bojiště představit, poslouchal však dychtivě, nespouštěje rozšířených očí se svého hostitele. Ale předem se optal, jsou-li také mrtví, padl-li někdo z bratří.

„Z našich, pokud jsem slyšel, nikdo. Ale z Michalcových lidí jich drahně zabili. A kolik jich také přivedli, většinou raněné. Zavřeli je s mnichy do prázdného domu Frenclína Němce.“

Ondřej šel pozdě spat, ještě později usnul. Pořád myslil na to, co se dnes sběhlo, a modlil se, aby se mu rána brzo zahojila. Pozdě usnul a časně se vytrhl ze spaní. Probudilo ho cvrnčení ostruh a hlučné hlasy. U lože stanul strýc s Blažkem purkrabím. Starý zeman byl veselé mysli. Včerejší den se mu jak náleží líbil a tu v domě zaslechl, že je Ondřejovi líp, že za nějaký den bude zase moci na koně.

Usedl u bratrovce a vypravoval mu, živě rozkládaje, nejprve a především, že se stavil teď v Betlémské kapli, že se tam pomodlil, a pak jak včera ty nevěrné Čechy, kteří chtěli pomoci Němcům na hradě, honili, jak je bili a tepali, a co jim všecko pobrali. Nejvíce ho ty sekery těšily.

Zas už o uherském králi vykládal, jak všude jeho Uhři hubí, v požeh dávají a vraždí i děti a ženy, jak chytají sedláky a je do ohně házejí, že by byl už čas na něj udeřit a nečekat na něj.

„Až přibudou Slánští a z Loun a Žatce. A ti tu budou snad dnes, snad zítra. Vzkázali kněz Špička a Petr Obrovec a Záviše Bradatý, ti je vedou,“ pravil Blažek Purkrabí. „Půjdeme jim naproti, včera jsme o tom na rathouze jednali. Bude tak bezpečnější.“

Hvozdenský nemohl dlouho pobyti. Záhy odešel a s ním Blažek Purkrabí. Pak přišel ranlékař, ránu pochválil, žeť se hojí, ale nařizoval, aby si dal panic pokoj a měl strpení, strpení. Jen medikus odešel, zavířil dole na pláce buben a zahlaholila trouba. Hlaholila tu i v ulicích znamení, aby měšťané této čtvrti se oděli, aby spěchali na určené místo shromáždění. V domě Blažka Purkrabího nastal hluk a shon. Blažek sám jako podhejtman byl první v odění, jež snesli z jeho komory.

U všech nebylo takové, jaké měl Blažek; u některých se mnoho nedostávalo. Ti všichni spěchali ke čtvrtnímu hejtmanu, aby jim vydal ze zásoby obecní, kterou opatroval.

Ondřej meškal z počátku v jizbě svého hostitele a díval se, jak bradatý měšťan odhodlaně na se odění béře. Panicovi bylo líto, že se musí jen dívat, že nemůže také s ním. Pak, když se Purkrabí s manželkou a se všemi zkrátka rozžehnal a se zbrojným ze své čeládky odešel a na koně vsedl, odebral se panic do své komory, odkud bylo dobře na plac před kaplí vidět.

Zbrojní měšťané ze sousedních ulic se tu scházeli. Již korouhvice nad nimi povívala. Ondřej stál u okna jako přikutý a neodstoupil, dokavad se všichni nesešli, dokavad je Blažek podhejtman nesešikoval. Trouba zahlaholila, houfec vytrhl a mířil k Uhelnému trhu na shromaždiště celé čtvrti.

Hluk zbraně a zástupů, troubení a bubnování rozléhalo se všude, odevšad jasným, květnovým jitrem. Teprve po deváté všecko poutichlo. Vytrhlť tou dobou valný voj Pražanů naproti svým spojencům.
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Ale ani v tom tichu nebylo klidu. Napjetí, rozčilení jako by každý s povětřím nadychoval. Všude plno otázek, jak bude, co bude, dojdou-li dobře Pražané ke Slanému, kamž mířili, nečeká-li jich někde nějaký úklad.

A dojdou-li, jak se vrátí, jak je s Lounskými, Žateckými, přijdou-li dobře do Slaného, kde se měli sejiti. A král, Uhři a Horští Němci na druhé straně! Přitrhnou-li již dnes ku Praze, zesílí-li své posádky na Vyšehradě a na hradě sv. Václava –

Panic seděl u knihy sv. písma, jež mu hostitelka přinesla. Četl v něm, zabýval se svatým slovem, ale ne dlouho. Přes tu chvíli přistoupil k oknu podívat se, vyhlédnout. Po obědech přišla Blažkova manželka v čepci, v šerých šatech, usedla k panici, rozmlouvala s ním nejvíce o tom, jak bude, kdy se asi muž vrátí, Pražané a s jakou. Když odešla, četl zas, ale pak na knihu již nesáhl. Vkročil Bartoš student v helmici, v brněné košili, s mečem po boku, a oštěpem v ruce. Ohlašoval se, že je tu jenom na skok, že jde nahoru na Slovany, že tam bude sloužit v houfu, ve strážích proti Vyšehradské posádce. Pověděl také, že se v jejich sousedství dnes opět kolik Němců vystěhovalo, protože z rathouzu na ně dokročili, proč nepřijímají pod obojí; a tu že ti zarytí raději opustili své domy a všecko a že se vystěhovali, poněvadž doufají v uherského krále, že ten jim pomůže, že jim bude všecko zase vráceno a nahrazeno.

„A co král, ta šelma rohatá?“ ptal se Ondřej.

„Povídají, že jeho Uhři a ti pohané, Kumáni, zajíždějí daleko, hrubě daleko. Jsou smělí. Povídali, že na silnici u Malešic se srazili s vašimi.“

„S kým?“

„S vašimi, Táborskými.“

„S honci!“ vpadl dychtivě Ondřej. „Nevím, ale jízdní vaši srazili se s nějakou hlídkou uherskou v těch stranách. Zle je pošavlovali.“

„Naši –“

„Uhři zas ujeli. Ale jsou velmi blízko. Z toho bude bitva. Jen kdyby Slánští brzo přitrhli.“

„Jen kdybych už byl zdráv!“ povzdechl Ondřej.

Když Bartoš student odešel, chtěl se Ondřej podívat do ležení ke svým, ke strýci, aby zvěděl, jak je s těmi Uhry.

Chtěl jiti tak, jak byl, napolo ustrojen. Sukně obléci nemohl; zato si chtěl dát přes ramena plášť. Než Blažková manželka ho nepustila. Vzpíral se a dokládal, že mu již lépe, že se zase vrátí; měšťanka však dovolávala se lékaře, ten že jí přísně poručil, aby ho ven nepouštěli, aby se šetřil. Poslechl posléze; zůstal, ale byl čím dále tím netrpělivější, neklidnější. Čekal strýce, čekal zprávy o hlídkách, o Uhřích.

Do večera nedošly žádné zvláštní noviny, ani od Slánské strany ani od Brodské.

Nazejtří, v pátek před letnicemi,*) Ondřej ve své komoře již nevydržel. Strýc ráno nepřišel, jak se ho nadál, zato přinesla hostitelka novinu, že přijel rychlý posel na rathouz oznámit, že Pražští se Slánskými, Žateckými a Lounskými se dobře spojili, že přitrhnou odpoledne, aby se na radnici postarali o příbytky, že jich táhne několik tisíc s dětmi i ženami, pěší, jízdní i na vozech.

Když pak odpoledne se všecky pražské zvony rozezvučely, když všecko město bylo vzhůru, když všemi ulicemi se valily zástupy a odevšad se rozléhal šum, hluk a zpěv a nadšené volání, neudržel se Ondřej. Nesnadno si přehodil plášť přes ramena a vykročil z domu. Nohy mu hrubě nesloužily; chvěly se, ale šel. Té chvíle ho nikdo nezadržel, protože všichni vyběhli se podívat na pomocné houfy.

Zvony hlaholily, pobožné písně zněly za kněžími, nesoucími v příštípí tělo Páně, zvučely dále v zástupech za nimi. Vše bylo nadšeno, rozradováno jako před čtyřmi dny, když vítali první pomoc, Táborské braří. Teď Ondřej se sám tlačil, jak jen mohl s obvázanou rukou, a vítal také, nadšeně vítal.

Domů se vrátil všechen unaven a sláb; chutě, bez pobídky ulehl zase na lože. Blažek přišel až samý večer. Dříve nemohl, měl starosti se svým houfcem, pak s přibylými hostmi.

 „Kam jste je všechny dali?“ ptala se žena.

„Do opuštěných německých domů a do klášterů. Také jich drahně zůstalo pod širým nebem.“ –

Ctibor z Hvozdna tou dobou byl v městě.

Vjížděl tam s Kunšem z Bělovic. Jeli z ležení za Poříčskou branou na Staroměstský rathouz. Bratr Žižka pro ně vzkázal. Měsíc jim svítil na cestu starým, královským městem. Byla krásná májová noc; pod vybraným nebem, ve vzduchu stříbrně prozářeném, jasně se rýsovaly věže i vysoké štíty stavení; v tajemném prosvítávání leskly se hranaté tabulky vysokých oken kostelních. Svit měsíce projasňoval i zdi chrámové i hřbitovy kolem nich v bělavé obrubě, i první květy a omladlá, tmavá křoví na hrobech. Hřbitovy u chrámů, tiché jako ostrůvky věčného klidu a mlčení v příboji zápasů a života. Ten vřel kolem nich na placech a v ulicích až po sám práh černých hřbitovních vrátek.

Ulicemi, jejich černými stíny i světlem měsíce valily se houfy tou pozdní noční dobou jako o pravém poledni, domácí i přespolní, většinou samí mužové, bradatí i holobradí, ve zbroji i beze zbraně, měšťané, různá chasa a chudina.

Tím proudem a ruchem jeli oba hejtmané. Mohli jen krokem. Opodál radnice směrem k pranýři před krámky a kotci nyní zavřenými stálo mnoho vozů k vytrhnutí připravených s nákladem hrubých kusů. Koně byli vypřaženi; městští drábové ozbrojení ponocovali na těch vozích.

Před hlavním vchodem,*) u vrat plechy pobitých, stálo několik městských žoldnéřů v plné zbroji s oštěpy v rukou. Vedle nich dva Táborští bratří v kapalínech, jež se mdle leskly v měsíčné záři, každý u svého osedlaného koně. Bratří byli jízdní poslové, čekající na rozkazy z rady pro ležení za Poříčskou branou. V těch místech, u hlavního vchodu, byl shluk největší. Stáli tu většinou samí Pražané, v největší směsi; nejvíce různé řemeslnické chasy a chudiny.

Čekali na nové zprávy, co král uherský, hnul-li se, co jeho Kumáni a Uhři; čekali také co rada. Zasedalať, jakož teď zasedala po celý den, i této pozdní chvíle.
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Touto živou hradbou plnou hluku, šumu a křiků jeli Kuneš z Bělovic a Ctibor z Hvozdna k radnici. Když k ní dojížděli, zahlédli opodál, níž, před sousedním domem, na velké kupě smetí jakéhosi vysokého muže, který do lidu kolem křičel, vášnivě rozkládal. Čapku měl v týle, vlasy v čele, sukni u hrdla rozhrnutou. Stál v plné záři měsíce a dlouhý jeho stín padal na zástup hlav kolem jeho bezděčného řečniště, přes jejich čapky, kukly, srstnaté čepice i točenky.

„– –oddal se jest na ukrutenství neslýchané –“ volal z plna hrdla. To hejtmané dobře slyšeli i to, co dál vášnivě jako oheň do lidu metal. Mluvil patrně o uherském králi. „Ukrutnosti neslýchané! Ukazuje ji této České koruně pálením, ohavným násilím panen i paní, mordováním lidí i dítek. Slyšíte, i dítek i nemluvňat!“

Hlas mu přeskočil. Okamžik třepal rukama, pak nanovo, chraptivěji, začal:

„A co nám, nám Pražanům, naší obci, bratří milí, co nám? Ten machometa nečistý, zrádný, krve nenasycený, ten ďáblův syn, ta šelma uherská, dal nám zrádců a kacířů, chce nás shladit, všechny Čechy shladit, osadit království samými cizozemci, cizozemci pravím, a nás shladit!“

Divoký křik souhlasu zabouřil kolem řečníka. Hejtmané mu již viděli do tváře. Bledá, vášnivým vzrušením byla ještě bledší v záři měsíce. Na okamžik musili zase zarazit koně.

Vtom v pozadí od Caletné ulice zabouřil nový příval hlasů, nový příval křiku. Oba Táborští hejtmané na koních, samojediní snad mlčící, se ohlédli. Dva vozy postřehli, jako selské vozy, jeden nekrytý, druhý pod bělavou plachtou, a dva jezdce před nimi, dva za nimi. Vozy se zvolna kolébaly záplavou lidí směrem k radnici.

Když oba hejtmané posléze pronikli až k vratům a s koní slézali, zahlédli, že se ony dva vozy zase hnuly. Divý křik letěl před nimi. Řečník na smetišti na chvíli umlkl; upíral zraky na vozy jako všichni jeho posluchači kolem,

Kuneš z Bělovic s Hvozdenským zemanem dostali se z nejhorší tlačenice, když vešli do radnice. Tísni však neunikli. V radnici nebylo také volno. Hned za prahem stálo plno lidí, nejvíce městských žoldnéřů v plné zbroji. Také schody vedoucí na velkou síň či palác hemžily se lidmi, většinou měšťany v šubách nebo v sukních. Chodili nahoru, sestupovali, nebo na schodech se zastavovali v živém hovoru. Rudé, mlhavé světlo smolnic od kruhů ve zdi zatknutých ozařovalo neúplně schody i palác nad nimi. V prostorné, klenuté této síni bylo jako v úle. Pražští kněží, hladce oholení, Táborští plných, dlouhých brad, mistrů několik v birytech, měšťané domácí i něco cizích právě na pomoc přibylých, stáli v skupinách, přecházeli nebo čekali u kovaných dveří, vedoucích do radní světnice, kde zasedali konšelé s radou městských i Táborských hejtmanů polních. Na paláci málokdo seděl na dlouhých lavicích podél zdi. A málokdo mlčel.

Teď všichni o jednom jednali a rokovali: o výjezdu na pole, bude-li lépe uherského krále vyčkat či sebrat se s Lounskými, Slánskými, Žateckými, Táborskými a obořit se na krále a jeho ležení u Litožnic.

Chvílemi se šum na paláci naráz obracel ke dveřím radní světnice, kdykoliv se otevřely. Každý chtěl dovnitř nahlédnout, do radní síně, kde v lavicích seděli konšelé, kněží a hejtmané. Naposled, když se dveře otevřely, jeden z konšelů právě vycházel na palác, zahlédli kněze Jana Želivského.

Stál v lavici a mluvil do shromáždění. Byl bledý, oči se mu jiskřily; hlas jeho, jenž tak mocně zníval s kazatelny u Panny Marie Sněžné, té chvíle zrovna hřímal. Proti Želivskému seděl rozvážný Jakub helméř, toho zahlédli jak měl ruce na prsou založeny a hrubě se mračil, jistě jsa jiného mínění. A Prokopa, řečeného Jidáška z Uhelného trhu, zahlédli právě, jak se s lavice proti Želivskému vymrštil, jako by mu chtěl skočit do řeči, a všechny kolem Želivského, jeho přátele a přívržence, jak se na Jidáška sypali a sápali, zvláště bratří Charvátové*) a Jíra rukavičník.

Vtom se dveře zavřely, ale pak se ozval za nimi v světnici takový hlomozný pokřik pochvaly, že v ten okamžik nebylo slyšet na paláci příboj z venčí. V tu chvíli pronikli oba Táborští hejtmané ke dveřím radní světnice a nečekajíce, až je posel**) zavolá, vešli dovnitř. U dveří však bezděky stanuli a rozhlíželi se jako na pokraji rozbouřených vod, nevědouce hned, kudy kam.

Všecko shromáždění konšelů, kněží i polních hejtmanů bylo v ohromném pohnutí. Jen někteří seděli v lavicích, živě mezi sebou rokujíce. Nejméně mluvil jejich vůdce, Jakub helméř, jenž před chvilkou radil proti Janu Želivskému, aby se do pole netáhlo, aby vyčkali nepřítele za hradbami. Zachmuřeně, jako s politováním a s opovržením hleděl na mladého Šrola, který se přes lavici k němu nahýbal a vášnivě rukama rozkládal a do něho mluvil, žeť chyba doma zůstat, teď že je chvíle, žeť čas –

Ostatní, většina, kupili se kolem Želivského a hejtmanů Táborských, nebo k nim spěchali, a mladý Charvát, Vaněk, stál na lavici, všechen červený, a křičel do hlomozu a vřavy:

„Sezvoňte k šturmu! K šturmu!“

Kuneš z Bělovic a Ctibor z Hvozdna dívali se na tu chumelenici postav v míhavé záři svěc a hledali někoho ze svých. Nejvíce Žižku a Mikuláše z Husi vyhlíželi. Ale než jich postřehli, stanul u nich bratr Žižka s čapkou na hlavě.

„Což tak pozdě!“ řekl přísně.

Kuneš chtěl vysvětlit, co je zdrželo, ale Žižka vzav jej za rukáv, vedl je do kouta, kde bylo volněji, a řekl:

„Pojďte. Toho žvání nedbejte. Pro tyto křiky jsme Hradiště neopustili. Vytrhneme proti králi. Hned na úsvitě. To jsem radil s bratřími a kněz Jan nám pomohl svou řečí. Pojedete hned zpátky, přepravte všechny jízdné. My první vyjedeme hned před slunce východem.“

Hluk kolem dosud mocně vřel, takže Žižka musil zesílit hlas:

„Sešikujte všechny jízdné, budeť jich proti Uhrům potřeba; heslo, jak jsem s bratřími smluvil, „Praha“. Pojedete silnicí, valný houf, k Malešicům, ty Kunši ho veď, a druhý v pravý bok, ty bratře Ctibore.“

Přistoupili k nim Mikuláš z Husi a Zbyněk z Buchova. Válečná porada dlouho netrvala. Běželoť především připravit jízdné. To měli Kuneš s Ctiborem vykonat. Ale nežli vše dopodrobna ujednáno, zaburácela z venčí taková vřava, taková bouře křiku, že hejtmané umlkli, i všichni v radní síni i venku na paláci.

Táhlý křik z tisíce hrdel zavířil kolem radnice do noci, divoce, ráz, po druhé, po třetí, čím dále tím prudčeji, divočeji. V radní světnici hnali se k oknům. Rynk byl plný lidí; nejhustší však zástup shlukl se v divé mačkanici před hlavním vchodem. Tam hlava na hlavě, nekonečná spousta hlav v záři měsíce, tratící se v temnu podloubí a ulic, spousta hlav, spousta ruk, vztyčených, potřásajících se a hrozících.

Na smetišti, u něhož opodál trčely ty dva selské vozy, stál ne jeden, ale dva muži: jakýs Pražan v čapce a v sukni, a nějaký sedlák jen v nohavicích a v košili, se zavázanou rukou a obvázanou hlavou.

„Sem, chudino! Sem!“ křičel ten vyšší, Pražan, se smetiště do davu, když bouře hlasů poutichla. „Tam ve vozích leží ranění. Ale sem, chudino, sem a viz tu toho bratra ubohého. Co zkusil! Co ran! Co krve vylil. Zsekali ho – A ženě jeho násilí učinili, ti Uhři a Němci – jeho ženě a jiným ženám po vsích. Mluv!“

Sedlák zvedl raněnou, obvázanou ruku, jakoby na přísahu, třesa se v kolenou, pokleslý, sotva na nohou stoje.

„Až do usmrcení,“ opakoval vášnivý řečník, „násilí činili a činí, a obnažili je, ženy, panny, a hnali je jako hovada před se –“

Nový řev se strhl kolem radnice.

„A dětem sousedovým, tu toho bratra,“ křičel řečník, když křik poutichl, „a jiným dětem ruce, nohy osekali, a panny za prsy na koly, na ploty zavěsili –“

Dále mluvit nemohl. Sedlák vedle něho se skácel a divoký, zuřivý skřek zavířil kolem radnice. Byl to pustý halas, kterým ještě více divěl pobouřený lid. U vrat radnice prudce se rojil. Jedni se tlačili k omdlenému sedláku, jiní, a to většina, ke vratům radnice, a řvali:

„Hý na Uhry!“

„Hý na Němce! Na ně!“

„Zvoňte k šturmu!“

Žoldnéři městští se samostříly a oštěpy postavili se do vrat, aby jich hájili. Ruzzuřený lid byl by je strhl a smetl jako dravý proud veliké vody; náhlý, však pronikavý hlas je zachránil a příval zarazil. Hlas zvonu. Na radnici zazvonili v ten okamžik k šturmu. Na okamžik vše ztichlo. Ale jen okamžik nerušeně bil zvon na poplach. Nadšený, divoký jásot ho přehlušil. Lid jím vítal rozhodnutí, kterého se nemohl dočkat, po kterém křičel: aby na rathouze sezvonili proti uherskému králi.
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Kuneš z Bělovic a Ctibor z Hvozdna vyšli z rathouzu zezadu. Tou cestou, kterou přijeli, nebyli by se z radnice dostali příbojem pobouřeného lidu. U zadních vrat sedli na koně a zamířili postranními ulicemi k ležení na ostrovech pod Helmovými mlýny.

Když se rozednilo, přepravovala se odtud Táborská jízda na Špitálské pole, a když slunce vycházelo, zvučely vyschlé cesty směrem k Počernicům a k Měcholupům mezi svěžím osením a orosenými lukami dusotem sta Táborských koní. Pásmo hlídek už drahně před nimi se rozjelo krajinou týmže směrem šlakovat nepřítele. Ctibor z Hvozdna vedl svůj houf tentokráte v honcích, silnicí k Měcholupům, jak měl nařízeno.

Šedý zeman jel v čele, maje po svém boku Pražana krajiny dobře znalého, a rozhlížel se jako rys. Pásl po nepříteli, po uherských jezdcích. Krajinou však, nad kterouž zvučel veselý zpěv skřivanů, bylo ticho. Hvozdenský, vzrušený dychtivým očekáváním, divil se tomu. Čekalť každého okamžiku, že někde na ně vyrazí Uhři nebo Horští Němci. Proto, když se před nimi nikdo ani nekmitl, začal pochybovat, jedou-li dobře, že snad odbočili příliš napravo. Ale průvodčí jeho se jen usmál.

Když jeli asi hodinu cesty, zarazil Hvozdenský houf a vyslal dva z jízdných nalevo, na půlnoc, na obhlídku, aby zůstal ve spojení s druhým valným houfem, postupujícím silnicí k Počernicům. Hlídka jen odjela, a již se strhl v zemanově houfci pokřik. Zahlédliť dva jízdné, ženoucí se proti nim v divokém trysku. Bratří z předních hlídek. Všemi v houfu trhlo, každý bezděky sáhl po oštěpu, zatknutém ve škorni. Tušilť, že bratří nesou zprávu o nepříteli, že nastává vážná chvíle.

Hvozdenskému se zablýsklo v očích. Kvapně se ohlédl po svých a zvolal: „Tak, bratří!“ a hned potrhl uzdou a jel hlídce vstříc.

Oba jezdci, jako krev červení, zprudka oddechujíce, zarazili před hejtmanem koně.

„Uhři!“ zvolal proti nim Hvozdenský tázavě, ale také s jistotou, že mu bude přisvědčeno. Než jeden z jezdců vyrazil:

„Ne –“ a druhý hned po něm: „Běží!“

Sivý hejtman vyvalil oči.

„Klidí se, stěhují se, – pryč –“ oznamoval jeden z jezdců.

A druhý doplňoval:

„Strhují stany, odvážejí všecko, pryč, všecko ležení se klidí.“

„To je někdo zpravil!“ zkřikl Hvozdenský zlostně. „Nějaký zrádce z Prahy, nějaký Němeček. Jeť jich tam ještě dost.“ A pojednou se prudce otázal:

„Kam táhnou, v kterou stranu?“

„Zpátky, na východ. Pole ke Kolodějům jsou plna jízdných a silnice k Ouvalům plna vozů. „Je to jisto?“

„Jisto.“

Hvozdenský otočil koně a poslal ze svého houfu posla do Prahy oznámit, co se děje. Ostatním pak poručil, aby vytrhli. Vedl je kupředu, aby se sám přesvědčil. Nechtěl ani věřit, že by se Uhři dali tak znenadání na ústup. Bojí se, že necítí se dosti silnými? Či zvěděli už o pomoci Žateckých, Lounských a Slánských?

Z toho myšlení vytrhl ho jízdný posel, který přicválal od Počernické silnice, od valného houfu jízdného. Přinesl oznámení od Kunše, že nepřítel ustupuje, že na silnici k Běchovicům stojí valný houf Uhrů na jeho ochranu. Zároveň přinesl posel nařízení, aby on, Hvozdenský, uhnul k Štěrboholům a odtud postupoval k Litožnicům, aby, kdyby bylo potřeba, udeřil Uhrům v bok.

Hvozdenský chutě poslechl. Cvalem pustili se kus silnicí, pak zahnuli nalevo polní cestou k Štěrboholům. Drahný kus za vsí, s výšiny, odkud byl rozhled širou krajinou, spatřili nepřátelské ležení. Bylo všecko pravda; klidili se. Kam před sebe Táborští pohlédli, všude plno zbrojného lidu, pěších, jízdných i u vozů. Dole v lukách kolem vísky Litožnic při potoku, nad nímž se vznášely koruny olší a vrb svěží zeleni, hemžilo se vše vojskem. Jen část stanů ještě stála, a baráky a boudy, té chvíle již opuštěné, zpustlé. Všecko z nich na vozy uklízeno nebo ještě nakládali, kdežto celé řady jiných vozů se zvolna pohybovaly ode vsi k silnici. Při vozích jízdný lid. Jasným vzduchem prokmitovaly, míhaly se záblesky zbraní, povívaly různobarevné korouhve nad zástupy a houfy. Tak bylo dole v lukách, tak bylo na výšině Dubečské nad nimi. Všecko se valilo polem, lukami k silnici vedoucí k Běchovicům a odtud k Újezdu. Nebylo pochyby. Nepřítel mířil nazpět, ustupoval.

Hvozdenský pozoroval jej v ležení, v polích. Dlouho také upíral zrak svůj na silnici k Běchovicům, na valný jízdný houf, jenž stál tu patrně na ochranu ustupujících. Hvozdenský viděl, že k ničemu většímu již nedojde, že on a Kuneš sami se svými houfci Uhry a Němce nezadrží, k bitvě nedonutí, leda že by se utkali s tímto zbytným houfem uherským. Valný houf uherský a Horských Němců již na pochodu, a nežli dotrhne do Prahy vlastní vojsko, budou ti tam. Zapomněl se a zaklel.

Bratrovec jeho, Ondřej, meškal tou dobou v ležení Táborských bratří. Noční pobouření Starého Města i jej vytrhlo ze spaní. Sotva se rána dočkal. Nedal se již udržet a jen tak, polooblečen, pospíchal do ležení Táborských. Trvalo dlouho, nežli se spoustou lidí, ulicemi plnými tu vozů, tam jízdných nebo pěších, dostal k Poříčské bráně. Když došel do ležení, jízdní už dávno vyjeli do pole. A ostatní se hotovili.

Rozčilovalo jej to a tím více cítil závadu své rány. Nejtíže mu bylo, když se shledal se svým vraníkem. Kůň stál u vozu u žlabu a zařehtal, jakmile zhlédl svého pána. Ten jej hladil levicí, poplacoval ho, mluvil na něj, pak usedl blíže nazad vozu. Chtěl se alespoň dívat na všechny přípravy, když sám nemohl do pole, a chtěl se také nějakých novin dočkat.

U vraníka však stále nevydržel. Vstal a obcházel i jiné strany ležení. Ani si nevšiml, že slunce zatím už drahně vystoupilo. Pojednou do toho hlomozu a hemžení zavířily bubny, znamení, ať stanou, ať zůstanou. Divil se, žasl, co se stalo.

Kolem zašumělo, že už nic nebude, že je po bojování. A hned zase: že nepřítel utíká. Sem tam volali, a radostně: „Běží! Uhřata běží, a Němci s nimi.“

Směs různých zpráv, namnoze sobě odporujících, se kolem rozvířila. Každý jinak mluvil, každý něco jiného věděl. Jen to bylo jisto, že je konec výpravy. Ti, kteří už vytrhli, pojednou zastaveni, a těch, kteří byli připraveni, už z jejich stanovišť nevyvedli. Z Prahy zahučely zvony slavnostním hlaholem; zpěv a ohlas jásotu doléhal až za bránu do ležení. Ondřej se vydal po těch hlasích. Nadálť se, že ve městě se doví určitějších zpráv.

Už u brány zaslechl jásání; když se protlačil do města, bylo v ulicích čím dále tím hlučněji. Všude radost, všude nadšení.

Pozdě odpoledne vypravil se zase do ležení. Cestou se dověděl, že uherský král ustoupil k Újezdu a odtud že táhne na půlnoc někam ke Staré Boleslavi.

Strýc přijel až samý soumrak, uprášený, zpocený a hrubě rozmrzelý.

„Co je ti? Všechno se raduje,“ ptal se Ondřej žasna.

„Raduje! A ty také! Protože málo vidíš. Jako všichni. Uher mohl být na kaši.“

„Ale utekl!“

„Utekl. Ale proč; aby se vrátil jako obr, aby nás umačkal.“ Starý zeman mávl rukou. „A když ti Němci! Však teď budou musit Pražané vyklízet. A valem. A ty, co ty, co ruka?“

„Hojí se.“

„Nu, teď si vyhoví. Budeť na čas pokoj.“

„Já tu již u vás zůstanu.“

„Ukaž ránu.“

Panic odvázal obvaz, zeman prohlížel, pak když ránu zase zavázal, řekl určitě, přísně:

„Ještě jdi k tomu mastičkáři. Kdo by ti to tady tak čistil. Jen jdi, budeš dříve zdráv. Den, dva – pak už meč udržíš, nebo alespoň uzdu, abys mohl na posílky, když nic jiného.“
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Ondřej poslechl, musil, ač nerad. Šel opět do města, u hostitelů svých však málo pobýval. Chodil většinou, maje ruku na šátku, městem, na němž nebylo znáti, že nastal čas velikých svátků.

Klidu nebylo ani teď, kdy uherský král odtáhl se Staré Boleslavi, jak se skutečně zjistilo. Ani na chvíli a nikde. Té soboty shodily sestry Táborské krov s panenského kláštera sv. Kateřiny, zčerchaly a roztloukly tam všechny obrazy, a vyhnaly jeptišky. O tom dověděl se Ondřej, když přišel z ležení od strýce. Ráno pak, když se tam chtěl jiti podívat, strhl se pokřik, že na Menším městě hoří, že posádka králova vypadla z hradu a že se bije s bratřími u Saského domu. Ondřej, nechav kláštera, pospíchal ke Kamennému mostu. Ještě k němu nedoběhl s jinými, kteří se tam hnali ze zvědavosti než i se zbraní v ruce, aby pomohli, zaslechl, že posádka nevypadla, nýbrž že Pražané sami zapálili, že hoří ve Strahovské ulici*) velký dům páně Zajícův,**) že chytlo také několik domků vedle něho, všecky, co po požáru a spuštění Menšího města zůstaly.

 „A proč to zapálili?!“ ptali se všude.

„Protože pan Zajíc, ten králův slouha, ohavně přelstil Slánské; vzdali se mu, brány mu otevřeli pro krále. Nalhal jim, že je po Praze veta, že jejich lidé přišli na pomoc pozdě, že jsou potřeni.“

Ondřej zaslechl křik, jak lají a nadávají panu Zajíci, králi uherskému i Slanským. Bral se rychle dále, přešel most, kolem Saského ohrazeného domu, plného zbrojného lidu, šel pustým, vypáleným městem a rozhlížel se. Nebylť sem dosud ani vkročil. Panský dům, jenž nad ostatní kolem rozvalené vynikal, hořel jedním plamenem.

Než nejen na panské stavení, ale také na královský hrad se Ondřej díval, na hradby, jež se hemžily žoldnéři královskými. Křičeli, pěstmi hrozili. Pojednou se tam u nich s výše zablesklo, ráz, dvě, rána zahřměla za ranou a hrubé koule zasvištěly povětřím. Dole u ohně nastal zmatek, jak rány zahoukaly. Zvědavci, byli většinou jen zvědavci ze Starého města a málo jen zbrojenců ze Saského domu, dali se na útěk. Ondřej bezděky také.

S hradních hradeb ozýval se za nimi ryk a posměšný křik, děla však už mlčela. Hradští zahnali Pražany od domu věrného přívržence jejich krále. Ale nic více. Domu zachránit nemohli. Ten hořel a vše kolem, pokud už dříve nebylo požárem zhubeno.

To bylo před polednem.

O poledni, když se Ondřej vrátil na Staré město, viděl leckdes v ulicích houfce i houfy lidí. Stáli u vozů čekajících před některými domy. U rynku, na Ovocném trhu, takový vůz zrovna odjížděl od výstavného domu. Ve voze seděli manželé, dvě, tři děti a starý jakýs měšťan, patrně jedna rodina a zámožná. Paní se krčila s dětmi do koutka, staroch v birytu hleděl do země. Muž však stál a volal něco po německu na biřice městské, kráčející kolem vozu a zdržující zástup výrostků a různé chasy.

„Hy na ty zrádce!“ křičeli z hloučku.

„Zrádci! Špehéři! Všecko jste donesli té šelmě uherské!“

„A donášejí! Němci proklatí!“

„Jednušky*) papežské, ohavné!“

„Měl vítr, z nich ho měl, všecko mu donesli proradci.“

„Počkejte, poznáte pémiše!“

„Strhněte je dolů! Sem, chudino! Sem! Na ně!“

Tak křičeli, hulákali na německou rodinu, jež se nakvap stěhovala z města. Všude, kde té chvíle na Starém městě vozy stály, všude skoro čekali na Němce, chystající se na odchod z města. A skoro všude stáli městští biřicové, aby jich chránili, když by kde se chtěli na ně obořit. Než leckde viděl Ondřej domy dosud zavřené, jako zabedněné. Věděl od Bartoše studenta, že to jsou německé domy.

„Však tu ti Němečkové také dlouho nezůstanou,“ pomýšlel. „At se zavírají. Také se budou z města hýbati. Všechny by je měli vyhnat.“

Při obědě také tak mluvil.

Blažek Purkrabí neodpíral.

„Pravdať,“ řekl. „Věrně a právě nebudou se k nám ve všech věcech zachovávati. Nebudou s námi trpěti. S králem drží. Kalichu se dřív rouhali, nyní ho také nechválí a nikdy upřímně nebudou. Však jsme již o nich na rathouze jednali. Uvidíš. Jen co bude plný počet konšelů. To snad zítra.“

Mluvili zas o včerejšku, o králi, jak od Litožnic narychlo ustoupil, co dobytka nechal jeho lid v ležení.

„Ale všechen skoro popíchali, když ho nemohli s sebou hnáti. Krav ti tam prý leží a volů a všeho jako drev v lese. Naši a vaši to tam vyvrhují a maso odvážejí. Ale puchu a smradu tam prý je, a much! A Litožnice jsou vypáleny, na prach.“

Medikus, jenž přicházel obyčejně ráno, přišel teprve teď. Prohlédl ránu, vyčistil, obvazoval. Už se nemračil, neříkal: „Strpení, strpení,“ ale pokyvuje hlavou opakoval:

 „Strpeníčko! Strpeníčko! Mile se hojí, miloučko!“

Ondřej si tak dobře tušil, že mu té útěchy nebylo již třeba. V duchu se smál lékařovi, když mluvil o třech dnech, tu že již bude moci na koně. Jen staroch odešel, dal Ondřej čapku na hlavu, vzal plášť přes rameno a zamířil do ležení pod Helmovy mlýny, k strýci. Ale nedošel tam přímo.

Potkalť průvod Táborských sester. Šly od svatého Ambrože a s nimi také mnohé ženy pražské, většinou z chudiny. Sestry zpívaly pobožnou píseň a nesly přes ramena motyky, rýče nebo lopaty. Braly se na hořejší Nové město vystřídat sestry, pracující o hlubokém příkopě proti Vyšehradu.

Ondřej se dal bez rozmýšleni za sestrami. Chtěl se na jejich dílo podívat. Líbilo se mu, jak všecky, mladé i starší, chutě statně vykračovaly, jak se do práce zrovna hnaly. Toho si také všiml, jak všude, kudy šly, se jim měšťanky, svobodné i vdané, vyhýbaly, a nejvíce ty, které měly na hlavě závoj. Každá z těch Pražanek přidala do kroku, nebo zaběhla, vklouzla do průjezdu. Sestry, jak nějaký závoj se jim mihl před očima, strhly hlasný pokřik a nejedna za ním pěstí zahrozila, ať již zmizel v tmavém průjezde nebo někde za rohem. Za ním však se žádná neodvážila, žádná z průvodu se nevytrhla. Byloť od hejtmanů přísně nařízeno, aby závojů a vrkočů i podsebití uhlazených netrhaly a nestříhaly. Ale měly také slíbeno, že se obec o to postará, aby všeliká hříšná marnost v krojích a nádhera byly staveny.

Na Novoměstském rynku však byly by se málem přece nezdržely. Šelť proti nim nějaký mistr vysokého učení, v tabardu, v birytu, tlustý, s lalokem a zášijkem. Zlatý prsten veliký se mu již zdaleka svítil na bílé, masité ruce. Na toho začaly pokřikovat pro ten tabard „bláznivý“ i pro prsten, i pro jeho otylost. Než mistr nedal se na útěk, neskočil do žádného domu. Stanul a mrače se přísně, nebázlivě odpověděl; hned se na něj sypaly jako kavky.

Ale vtom se ozval na blízku dusot koní. Ondřej, který právě v té chumelici docházel, se ohlédl. Viděl několik hejtmanů, jedoucích rychlým klusem od Slovanského kláštera sem k nim.

„Bratr Žižka!“ zkřikl bezděky, poznav ho. To jméno účinkovalo. Táborské sestry ustupovaly od mistra a všechny zase do houfce. Když hejtmané, kteří jeli z obhlídky, od nového příkopu, dojeli, kráčely již sestry dál, ke klášteru. Ondřej zůstal a postavil se hejtmanům hodně do cesty, jak v něm vzniklo přání, aby si ho všimli, jmenovitě bratr Žižka kdyby tak pohlédl a poznal jej. Ale hejtmané, byl mezi nimi Chval z Řepic, Mikuláš z Husi a nejvyšší Pražský, Hynek z Valdštejna, pátého z nich neznal, hovořili vespolek nebo se ohlíželi za sestrami, jež se právě daly zase do zpěvu. Mladého zemana si ani nevšimli.

Ten hleděl za nimi, až zajeli, až zanikli mezi domy a lidmi, jichž bylo všude plno, nejvíce u Slovanského kláštera a v okolí. Klášter sám vypadal jako tvrz. Ve bráně stráže, na nádvoří koně osedlaní, ozbrojenci u nich nebo na nich. A kolem všude dost branného lidu: na nádvoří, u kostela, vnitř, na chodbách, všude. Seděli, stáli v skupinách a každý se zbraní přichystanou, všichni připraveni na každý okamžik vyrazit proti královým žoldnéřům, kdyby vypadli z nedalekého Vyšehradu rušit práci na novém příkopu.

Kopali jej od řeky podél vrchu, na kterém klášter stál. Takřka samé ženy o něm pracovaly. Ondřej úžasem se zastavil, když nevídané to divadlo se namítlo jeho zrakům. Hleděl na dělnice, jak kopaly, hlínu vyhazovaly, na kolečkách odvážely. V zářivém světle májového odpoledne míhalo se tam sta a sta žen v dlouhém pásmu, mladé i starší, v selských sukních a rubáších. Táborské sestry i sestry z Lounska, od Slaného a Žatce, měšťanské dcerky i ženy z těchto měst i z Prahy, chudé i z rodin zámožných. Ty prostovlasé, ty v zavití, ale všechny v horlivé práci.

Ondřej daleko mezi dobrovolné dělnice nešel. Styděl se, že ty ženy tak pracují a on že nad nimi stojí zaháleje, nemoha se ničeho účastnit.

Kdyby mohl alespoň jich jak náleží střežit. Viděl sem tam muže ve zbroji, hlídky, nejvíce jich na vrchu, na vystouplém ostrohu u kostela sv. Apolináře, probělávajícího se nad vinicemi a chmelnicemi, jež se zelenaly na svazích. Stáli tam pěší se samostříly a oštěpy, ale také několik jezdců sem tam pojíždělo v těch stranách.

Slyšel, že třetí taková velká hlídka je na Karlově; všecky stály proti Vyšehradu. Na jeho hradby, věže u bran i kostelů, jež se určitě rýsovaly jasným vzduchem pod vybranými nebesy, dlouho upíral zraky. Tam také tak jako na hradě povívala korouhev uherského krále.

Teprve zde viděl Ondřej jasně, jak je Praha sevřena. Ale jeho mladou mysl to neskličovalo. Naopak cítil zde tím živěji vzdor a odvahu.

V těchto místech se střelby nedočkal. Vyšehrad tiše a hrdě strměl k nebesům. Jen hlahol zvonů s jeho věží se rozezvučel svátečním odpolednem. Zvonili tam na nešpory. Bylo již drahně po nich, když Ondřej od příkopu odešel, a trvalo chvíli, než se vypletl proudem lidí, nežli se dostal na pravou cestu. Slunce zapadalo, když dorazil do ležení Táborských bratří.

Strýce tam zastal a poseděl s ním až do tmy. Mluvili nejprve o Táboře, když strýc pověděl, že dojel odtud posel, že tam jde dosud všecko svým během, ale v sousedství, na Rožmberském, že pozorovat cos divného, jako by se tam pan Oldřich chystal, něco kul. Pak o uherském králi zavedli řeč.

„Jako kobylek jich bude až se vrátí. A nadto jeho posádky nám v boku. Jedné z nich se musíme do té doby zbavit.“ Rekl to vážně, určitě. Když bratrovec upřel na něj tázavě oči, dodal:

„Slyšel jsem, bratr Žižka tak vykládal. Aby se Praze uvolnilo.“

„A kam, kde chce přilnout?“

„K hradu –“ Mávl rukou k Hradčanům. „To již budu s vámi.“

Panic zůstal na noc v ležení ve staně, za nimž byl uvázán jeho vraník. Mladý zeman neměl tu pohodlného, měkkého lože jako v domě svého hostitele, ale lehal rád a spokojeně. Spal celou noc poklidně při všem nepokoji a nepohodlí. Ani ráno do města nepospíchal. Šel tam, když ho strýc vybídl; ubíral se tam však s tím předsevzetím, že se jen rozloučí, poděkuje, že si dá naposled medikem převázat ránu, pak že odejde a vrátí se do ležení, a to již nadobro, ať se již děje cokoliv.

Cestou na Staré město potkal opět několik vozů s nábytkem, pokud se daly naložit, se šaty pernatými i vinutými*) v uzly zavázanými. Mezi těmi uzly na fasuňcích děti, stařeny, starci, tu tam ženy, všecko měšťanského rodu. Mužští jejich kráčeli u vozů, kolem nich pak několik městských biřiců s oštěpy na rameni pro jejich ochranu.

Byliť všichni, kteří se stěhovali, Němci. Přijímat pod obojí, kalicha ctít nechtěli, a proto, že by neobstáli, věděli. Ještě více se báli rozjitřeného lidu, který všechny Němce obviňoval ze zrady, že jsou s uherským králem dorozumění, že jsou špehéři a proradové. Báli se následků, když by vášeň vybuchla, zvláště až by král opravdu přitrhl. Skoro všichni mířili k Horám Kutným.

Ondřej, jenž věřil, co slyšel, že všichni jsou proradové, jenž je měl v nelásce jako všecka Praha, hleděl lhostejně na vystěhovalce, na plačící ženy, na zachmuřené měšťany Němce, z nichž skoro každý opustil svůj dům, mnohý i několik, zanechal řemesla, obchodu, zásoby v domech a odcházel skoro jako žebrák.

Svého hostitele Blažka Purkrabího Ondřej doma nezastal. Slyšel, že je zase na rathouze, že tam dosazují nové konšely, ti že budou jistě po vůli Táborským a knězi Janu Želivskému, a nebudou tak mdlí jako opatrný Jakub helméř, ten z Platnéřské ulice, a ostatní jeho přívrženci, ti že budou složeni, jistě.

Ondřej šel hledat medika. Když ho našel a medikus mu ránu převázal a radil, aby ještě dva dni, a když ne dva, alespoň jeden v městě zůstal, poděkoval se slušně a šel se poděkovat do domu svého hostitele. Nedal se již udržet. Navečer byl už zase v ležení. Když ulehli, začal pojednou strýc o dceři, o paní Zdeně. Až do té chvíle se o ni skoro ani nezmínil. Povídal bratrovci, že je rád, že nic neslyšel, posel že nic o ní nevěděl, jen to, že mešká ve špitále jako dosud.

Starý zeman ulevoval svým obavám tajeným a zase opakoval, že Zdena měla jet s nimi, že by tu bylo pro ni lip, a on že by byl také spokojenější. Ale pojednou mávl rukou a řekl:

„A vždyť není dítě. Víc se starat nemohu. Aby je –“ Tato slova dvě vyrazil prudce, ale nedomluvil. Ondřej tušil, koho strýc míní, že ty kněží, Kániše nejvíc a Bydlinského. Nedomluvil a také pak už o nich nezačal, ani o Zdeně. Zato o jízdě, žeť brzo již vytrhnou proti hradu, ale tam že pro ně, pro jízdné, hrubě mnoho nebude, to vše pro kusy a praky, aby ty Němce na hradě kameny zasypali jako deštěm.

„A budou-li se tuho bránit?“ ptal se panic.

„Budou. Ať brání. Na to tam jsou,“ odvětil prudce strýc. „Ale hladu se nebudou dlouho bránit. Tenť je bohdá brzo zkrotí, dřív než jim král přijde na pomoc. Jak povídají, mají tam nedostatek, snad už nouzi. Co jim pan Michalec vezl, to jsme již snědli –“

To bylo v pondělí svatodušní a druhého dne již hlomozilo množství Táborských a jiných vozů pražskými ulicemi. Vozili kusy, děla a praky nahoru ke hradu sv. Václava. Vozy rachotily, náklady jejich se drkotaly a vedle, vpředu i vzadu, všude koňský dusot, všude hřmot a řinčení, až se v úzké Nožířské ulici k mostu okna třásla. Táborští hejtmané první vytrhli, první proti Sigmundové posádce na hradě. Vedli svůj lid na Pohořelec, jak včera ve válečné poradě na radnici bylo ujednáno. V prvním houfci průvodní jízdy jel Ctibor z Hvozdna. Starý vyjel dopoledne, bratrovec až odpoledne, v posledním houfci. Ruku měl ještě zavázánu, ale chutě jel a vesele, s odvahou rozhlížel se s koně pražskými ulicemi i vzhůru ke královskému hradu.
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Na Hradišti hory Tábor doslechli se o všem, co se bratřím přihodilo cestou i v Praze, jak je s uherským králem a Horskými Němci. Hejtmané poslali zprávy o všem tom svým nástupcům na Táboře, starším, kněžím i veškeré obci. Ta pořád jako dřív usilovně, neúnavně pracovala o hradbách, bráně i baštách.

Pak přišla druhá zpráva, že bratří s Lounskými, Žateckými, Slánskými i s Pražany leží pod hradem, bratří že mají stanoviště na Pohořelci s Orebskými, že se všem dobře daří s pomocí boží, ale na hradě mezi královými že je zle, že tam nouze o chléb, též o píci pro koně, a že bratří s pomocí boží hradu dobudou.

Všude na Táboře naslouchali těm novinám s velikou dychtivostí, všude o nich mluvili, všude byli by ještě více rádi slyšeli.

Paní Zdena vyslechla všechny tyto zprávy netečněji. Jediná nejistota, kterou měla, tím poselstvím pominula. Zbyněk z Buchova po poslu jí od otce zvláště vzkázal, že otec i Ondřej s pomocí boží do Prahy dojeli, otec že úplně zdráv, bratrancova pak rána na ruce se již hojí, a že Ondřej zas už v jízdné rotě, se strýcem před hradem.

Vše ostatní se jí tak nedotklo. Řeči Kánišovy a zvláště Bydlinského měly účinek, a co teď slyšela o hříšné marnosti Pražanů, je dotvrzovalo. Jen na Tábor myslila. To bylo to místo vyvolené, tu mělo se splnit a z části se plnilo, o čem na horách kázali a co bylo její touhou: nový život, nová obec toho opraveného království, jehož oslava bude větší, než kdy byla za první církve. Pražané, kteří nechtěli od Říma upustit, byli nedověřilí.

Jen to ji rozrušilo, když s druhým poselstvím přišly zprávy, že uherský král dal v Litoměřicích utopit sedmnáct sousedů, protože se nechtěli zříci kalicha, a papežův legát že dal ve Slaném dva bratří za živa upálit. To byla nová znamení skonání věku a božího hněvu, jenž dopustil pronásledování spravedlivých, aby vydali svědectví boží pravdě a mukami svými připravili obnovený řád a novou dobu.

S tím víc a více se v myšlenkách svých zabývala. Lekala se v duchu a chvěla, protože, jak věřila a bratří (myslila Bydlinského) učili, ne všichni budou jí účastni. Modlila se k Bohu, aby byla přijata mezi ty vyvolené; vzdychala úzkostí, když pomyslila, že by té milosti nebyla hodna, že by otec, že by Ondřej zůstali mezi těmi nedověřilými. Lekala se o spásu své duše i jejich, že by zhynuli věčně v ten čas pomsty. Útěchu hledala v modlitbě i v tom, že obětivě, sebe nešetříc, konala služby u nemocných bratří a sester.

Nejvíce se jí však na mysli uvolnilo, když meškala s bratřími a sestrami ve shromáždění u Pytlů, když slyšela kněze Bydlinského. Tu všecka tesknost, všeliké pochybnosti od ní odstupovaly. Jak jen na jeho tvář hleděla, jak cítila pohled jeho modrých očí, tišilo se její nitro. Když ozýval se jeho hlas, když slyšela jeho výmluvná, ohnivá slova, zapomínala na vše kolem. Cítila blaživé roznícení, povznesení. Bylo jí, jako bývalo, když s nebožkou matkou klečívala o samotě v zášeří tiché kaplice Bukovského kostela.

Tenkrát v mladistvém blouznění upírala zraky na malovaného anděla kadeřavého s bělostnou lilií, teď často v zapomenutí všeho na mladého, statného muže, jenž jí byl prorokem, vyvoleným samým Bohem. Zdálo se jí, když on mluví, že ona cítí nejzbožněji, Bohu nejoddaněji, že za řeči Bydlinského dává jí Bůh milost pravé, úplné víry, že by pro ni vše podstoupila s radostí, i smrt, jak o ní již doma na Hvozdenském dvoře blouznívala, jak je krásná, vedoucí přímo do ráje.

U Pytlů již nebydlila, nýbrž v dřevěném stavení, jež otec její založil a jež dostavěli lidé z Hvozdna, někdy jeho, nyní Táborští bratří. Paní Zdena sama obývala nevelkou komoru s Annou a Margetou, někdy děvečkami na Hvozdně. Doma se málo zdržela, meškajíc většinu dne, někdy i v noci, ve špitále. Byla-li doma, čítala v bibli ve dne a často i dlouho do noci, až kahan zhasl. Jinam nežli do Pytlova domu nechodila. Ji někdy navštívila paní Kateřina, sestra hejtmana Zbyňka z Buchova. Stará paní chovala se k ní jako matka, než Zdena nevídala ji hrubě ráda.

Nezapomněla, jak se stará paní tenkráte, když se s ní po prvé sešla na hradě, vyslovila o horlivých knězích, že pevně drží s Žižkou proti nim jako bratr hejtman a jako její, Zdenin otec. Pak už, když starostlivá paní častěji přicházela, ozvalo se náhle mladé vdově podezření. Ozvalo se a neutuchlo, a jako ostrá, hořká krůpěj ztrpčilo a zkalilo její smýšlení. Pak už se stávalo podezření, že paní Kateřina ji chodí pozorovat a pro otce vyzvídat, jistotou. I vyhýbala se starostné zemance.

Zato raději vídala Pytlova syna, Sádocha. Přišel, postál ve dveřích nebo usedl na lavici. Mlčel, nebo se rozhovořil, nejvíce o stavbě města, o knězích, o starších, o Rožmberském pánu, jimž všem dal biblická jména jako sobě dle knihy Nehemiášovy. Paní Zdenu pořád, jako první chvíle, co ji spatřil, Judith jmenoval.

Poslední dobou nejvíce mluvil o Bydlinském a Kánišovi. Mysl jeho zapřádala se hloub a hloub v jejich učení. Mluvil o něm blouznivě. Slova mu dávalo Písmo; mluvil řečí jeho prorockých míst a vidění. Někdy však náhle, prostřed řeči umlkl; jeho vyhublá tvář byla všecka změněna, zapadlé oči, ztrnule do prázdna upřené, jako by zjevení viděly.

Někdy přišel s biblí, a usednuv „Judith“ u nohou, četl jí svým chvějícím se hlasem. Poslední dni skoro ustavičně mluvil o Holofernovi, hejtmanu krále assyrského. Mínil tím mladého vladaře Rožmberského, o němž zvědové na Tábor přinášeli divné zvěsti, že Louňovický probošt stále je u něho, stále s ním, a že na všech hradech páně přikázáno purkrabím, aby se chystali a připravovali, ti na pole, oni na obležení, kdyby trhlo.

Sic mladý vladař sám ještě pod obojí přijímal, i kněží na panstvích měl pod obojí, ale zle stíhal každého vězením, kládou i hůř, kdo se hlásil k nim, k Táborským bratřím. Ty řeči chodily, a proto Svašek z Podolí a Simon z Hroznějovic, hejtmané, tím více naléhali, aby stavba brány a hradeb už už se skončila.

To bylo za prvních dnů června měsíce.

Tenkráte jednou odpoledne vyšla paní Zdena za bránu města; bylo po prvé za tu dobu, co meškala na Táboře. Šla do nedalekého lesa sbírat léčivých bylin, jichž ranlékař stále hojně potřeboval a jež ona z domova dobře znala. V lese se zdržela do pozdního odpoledne. Omeškala se tam také deštěm, jenž se náhle snesl a jejž přečkala pod hustým krytem starého buku.

Nesouc svazek nasbíraných bylin a květin, vracela se do města. Nepospíchala; byloť milo. Les jako orosený v míhavém lesku deštivých krůpějí, chvějících se všude, na každé haluzi, vůní jen dýchal. Zdena kráčela volně po navlhlém jehličí lesním šerem, temnějším té chvíle od šedých mračen po nebi se honících.

Na kraji lesa bezděky se zastavila u jedné ze skal, po dešti ještě tmavších, s pruhy lišejníku, který svítil jasnou žlutí. Mladá vdova stála vysoko nad řekou, jež hlasno šumíc tratila se pod namoklými, zčernalými kmeny olší a vrb, v jejich hustém podrostu, a zanikala pod skalami mezi lesnatými stráněmi. Z jejich temného, zanoženého modra vystupovaly sloupy bílých par. Vzduch se probělával průkmitnou mlhou. V jejím lehounkém závoji rozplývaly se a ztrácely obrysy skalnatých břehů i zarostlé chlumy a vrchy nad Lužnicí. Z toho zamžení pronikalo město jen jako šedé stíny.

Vzduch byl vlhký, vlahý, syt vůní. A všude ticho. Zmladlý strom i tráva plná květů se ani nehnuly. Vše jako by dech zatajilo tichou blažeností po zúrodňujicím dešti v tom bělavém šeru, v jeho tajemnu.

Paní Zdena stála nehnutě, rozhlížejíc se po lesích, po řece, zapomenuvši na město, na obec bratří a sester. Divné teskno ji pojalo a touha, jakou cítívala někdy za svobodna.

Z temna té nálady pojednou se jí mihlo jako náhlý jas pomyšlení: „Kdyby tu byl!“

Myslila na Bydlinského a viděla ho živě. Jako ze sna kolem hleděla bělavým šerem po omžených, temně modrých stráních, plných bílé, vystupující páry. Vytrhla se a vykročila kvapně, jakoby ve zlém překvapená.

Není-li hřích tak myslit? Ze srdce, z vůle srdečné přicházejí zlá myšlení. Kráčela rychleji, lekajíc se ďábla, že člověka samotného rád pilně láká. Daleko však nešla.

Jak náhle vykročila, tak se náhle zastavila. Bydlinský šel proti ní. V očích jí svitlo, po bledém líci mihl se jí živý nach, tělem projely žár a zachvění. Cítila, že se ji nohy chvějí. V tu chvíli se mladého kněze bála. Jak ji zhlédl, přidal do kroku a stanul proti ní překvapen; tak ji dosud neviděl, s nádechem ruměnce v tváři, vyjasněné vnitřním pohnutím, jehož nemohla zatajit a jež blesklo i jejím pohledem.

Zapomněl na sestru, viděl jen mladou, vzrušenou ženu; i na sebe zapomněl. Stáli sami dva v osamělém místě, opodál lesa. Nemohl ani hned promluvit. Pak jí pověděl, že ji hledá, že slyšel, kam odešla; ale právě, když už byla z města, došly noviny, že Rožmberští zbrojní pacholci odvažují se poblíže k městu, že napadli odpoledne bratří, stojící za řekou na stráži. Proto že vyšel za ní.

Ta péče ji těšila, byla však jí překvapena, až zmatena. Poděkovala mu a hned vykročila.

„Nechvátej!“ pravil rychle. „Tady již není nebezpečno.“

Vzal ji za ruku. Spánky se mu zarděly, oči zahořely. Okamžik stála jako bez vlády. Ruka se jí chvěla. Cítil to. Přistoupil k ní blíže, mlčky, ale všechen vzrušen. Vtom k nim zavanul omženým vzduchem přes šumot řeky proud tónů a zněl dále. Ohlas zpěvu, jejž zpíval celý zástup; zaléhal sem od města, ozýval se tlumeně, jakoby s výšin. Zdena se vzpřímila a vyvinula svou ruku z Bydlinského pravice. Tvář se jí rázem proměnila, pohled se zachmuřil.

„Ďábel nás pokoušel,“ pravila vážně, „a Bůh napomenul. Pojďme!“

Řekla to tak určitě, že Bydlinský, jak rozehřát ji chtěl zadržet, povolil.

Brali se nejkratší cestou k městu, dolů k fortně. Oba mlčeli. Bělavá mlha ve vzduchu houstla. Šli jako oblakem, a tím zněl jim vstříc zbožný zpěv. Zdena kráčela s hlavou pochýlenou, se zrakem na stezku upřeným.

Co chtěl? uvažovala. Snad se unáhlila. Jak by on mohl něco smilného pomýšlet? Vyčítala si, že mu ukřivdila. Jeho mlčení ji tížilo. Bydlinský, jda vedle ní, pozoroval žádostivě, se zalíbením její štíhlou, pružnou postavu, její ušlechtilou tvář.

Byli již skoro pod městem, když zpěv utichl.

Bydlinský se zastavil a jako by se z myšlenek vytrhl, pravil:

„Zdeno, kněz Abraham se dnes zženil.“

Stanula, pohlédla na Bydlinského, okamžik mlčela, pak řekla:

„V tento čas?!“ Odpověděl otázkou:

„A kdybych já se chtěl zženit, kdybych přišel –“

„Ty toho v tento čas protivenství neučiníš.“

„A kdybych pak, až pomine ten čas, kdybych pak k tobě, Zdeno –“ řekl kvapně a dychtivě, ve tváři zardělý.

Stála okamžik tiše, se zrakem upřeným na svazek bylin a květin, pak odvětila prostě a upřímně:

„Nebude-li proti božímu zákonu –“

„Bude proti popským a doktorským zákonům, ale ne proti božímu,“ vpadl rychle a určitě a podával jí ruku.

Přijala ji.

Šli zase mlčky, ale vzrušeni, dál navlhlým, vlahým, jarním soumrakem. Opodál fortny potkali několik ozbrojených bratří, kteří ponuknutím paní Kateřiny na poplašné zprávy o Rožmberských šli do lesa hledat mladou zemanku Hvozdenskou.
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Když se Louňovický probošt Petr vypravil ke králi Sigmundovi, omeškal se mladý vladař, pan Oldřich, na Přiběnicích ještě dva dny. Pak odjel na Krumlov. Marta novicka ho již ani nespatřila. To ještě ze své komory nevycházela. Záhy však se zotavila tak, že mohla do hradní kaple, a pak také dále. Agneška, strýcova hospodyně, ji provázela. Nejprve hradem, nádvořím ji vedla, při čemž povídavě ukazovala jí také na mocnou, kulatou věž, vzhůru ke kryté pavlači, tam nahoře že jsou vězení, tam že sedí vězňové v kládách, a níž že je mučírna, tam že všeliké škůdce zemské a lotry mučí, tam že krevní písař všecko zapíše do smolných knih, co ti lapkové na mukách povědí.

A hned se pochlubila, že ona vždycky hned všecko zví, že vždycky už dole čeká, a písař, s tím že hrubě dobře vychází, hned jí poví, co bylo na mučení.

„Hrozné ti věci! Hrozné!“ povzdechovala babice, ale s patrnou chutí; kdyby ani nepozorovala té ustrašené zvědavosti ve tváři mladé novicky, byla by spustila, jako spustila, zastavivši se u věže. Stála těsně u novicky, nachylovala se s ní, mluvila pološeptem, důtklivě, jako by tajemství jí svěřovala; a zas už se ohlížela jako ze strachu a pořad povídala o jakémsi Přibíkovi ze Žabovřesk, kterého sem teprve nedávno přivedli a kterého tam nahoře na věži posledně mučili, až vyznal, že Mikuláš z Machovic a s ním pět jiných, ten Přibík byl mezi nimi, že vyšli na nějakého rataje z Dubíčka, on, Přibík, a nějaký Mareš z Křenovic, bratr Jandův rychtářův, a on, Janda rychtář z Křenovic také, a Václav Hlíza. Ostatní zapomněla. Ti že toho rataja zbili a všichni že kradli, že kdesi vybili komoru a ukradli tam tři prostíradla a dvě podušky a jinde koně a toho že prodali a ten Přibík dostal z toho pět grošů. „A co mu udělali?“

„Oběsili ho. Však počkej, ukážu ti, za hradem, za branou je šibenice. Uvidíš. A modlil se ti ten lapka, a snědl misku konopné kaše, a masa kus, nežli šel, sama jsem mu to poslala, pověžný mu to dal; však hle, to je on, pověžný Odolen, vidíš, kvítečku, ten ty nečisté ptáky hlídá a má je na starosti.“

Stařena ukazovala vzhůru k okénku v podsebití veliké věže, jímž se vychylovala jakási bradatá hlava červeného obličeje.

Stará Agneška povídala neúnavně dál o pověžném, ten že jí často o těch lotrech povídá, s tím že je také hrubě dobře jako s písařem, že jim za to někdy přilepší. Byla by o něm a vězeních ještě dále povídala, kdyby novicka nebyla zatím pokročila k fortně, vedoucí dolů do malého městečka u řeky. Tam bylo mladé novicce volněji nežli u mocné věže. Viděla dítky, hrající si na trávníku na place, viděla poklidný život řemeslnických rodin. Kolem pivovaru dostala se ven ke dřevěnému mostu, do volnější prostory. Stanula na mostě, pohlédla na mocný hrad, pnoucí se nad ní nalevo, na menší, ale také tvrdý, vysoko na skále napravo; nejdéle upírala zraky dolů po řece, lesknoucí se na slunci, na skalnaté, lesem porostlé stráně v temnomodrém šeru.

Na mostě se opět zastavila, když se vracela z menšího hradu, a zase hleděla na skalnaté, zarostlé břehy a za ledňáčkem, jenž se modravě zasvítil nad vodou. Mihl se, zmizel v šeru stromů a křovin na břehu, z lesa se ozvala kukačka, opodál zazpíval kos; a voda tiše plynula. Bylo tu poklidno a milo. Martě se ani odtud nechtělo, když ji Agneška vyzývala, aby šly, že již je čas.

Jak jen stařena zase měla kdy, vypravila se s ní novicka znovu v ta místa. To byla jediná její vycházka. Jinam nepřišla. Ani za bránu se nepodívala, také ne k šibenici, ač ji Agneška dosti vybízela. Žila jakoby v klášteře. V bílém, řeholním rouše chodila ustavičně a neposlechla strýce purkrabího, jenž mínil, aby se jinak oblékla, že se tím za tohoto času nikterak neprohřeší. Modlitby a pobožnost vykonávala, pokud sama mohla, jako v klášteře. Modlila se doma i v zámecké kapli, kde každého dne byly teď tři mše svaté. Sloužilť hradský farář a dva uprchlí sem kněží.

Nyní, co probošt odjel, modlila se za něj, v kapli i doma, aby ho Pánbůh ochránil a jemu požehnal, aby dobře pořídil. Také každého dne večer před spaním modlila se za Hvozdenské, aby Bůh odplatil zemanovi a panicovi a také té paní, že je zachránili, a též aby je osvítil, aby vyšli z bludů a z toho kacířského bratrstva hrozného, aby nebyli nebezpečni svou duší.

Byla žádostivá, jak probošt, kterého se starý sakristan nemohl dočkat, pochodí. Minulo mnoho dní, nežli došla zpráva, že se vrátil. Od strýce purkrabího se dověděla, že probošt jel za pánem na Krumlov, a že snad dobře pořídil.

V ten čas přibyl na Přiběnice nový host uprchlík: Milčinský farář, mnich Heřman, titulovaný biskup Nikopolský. Hřmělo a silně pršelo, když přijel na hrad na koni se svým služebnictvem. Marta novicka meškala právě u strýce, když tam vešel ve zmoklém plášti kněz nevysoké, zavalité postavy, masitého zášíjku i visutého laloušku, červený, veselých oček, už prošedivělý. Zarazila se, když se ohlásil, že je biskup a vykazoval se listem od pana z Vartenberka, poručníka donedávna páně vladařova.

„Tys býval na Lipnici u pana Čeňka,“ připomněl si purkrabí.

„Byl, ach bohužel. Fary v Milčíně jsem nechal – a dobrá fara, řku dobrá.“ Mrkal očima a pokyvoval hlavou. „Dobře mně tam na ní bylo. Tu pan Čeněk pozve si mne, abych světil kněží. Rku, budu, budu světit, proč bych nesvětil, pán bude uznalý. A jedu – a světím, světím, hromadu jsem jich vysvětil.“

„Ale samé pod obojí.“

„Samé lotry, všecko lotry. Teď to teprve vidím,“ vpadl biskup živě, hrubě, rozhořčeně. „Pan z Vartenberka teď také oči otevírá. Ale což on! Panství mu ostala, ale má fara! Má fara! Pryč je, ta tam, a obročí a všecko. Všechno, nic nemám. Ti lotři Táborští, ti se mně odsloužili. Lotři. Jak jinak, lotři! Co bych žádal, čekal. Ale prosím tebe, venku je psota, jsem žízniv, hladov; a ještě více žízním. Trochu vína na zahřátí. A tu hle, sestra v Kristu, a mladá ještě! Takés musila prchat, sestřičko! Odkud? Ubohá, tak mladá, Bůh tě požehnej!“

Přistoupiv k ní, položil jí masitou, bílou ruku krátkých prstů na hlavu.

Prve, jak vstoupil, Marta se zarazila, když zaslechla, že to biskup; nyní již nepřijímala v uctivé ostýchavosti jeho požehnání. Bylo jí nevolno a pospíchala z jizby.

Pak se mu vyhýbala, kde mohla; setkávalať se s ním nerada. Mluvil nevážně, rád hrubě žertovně, jak se na kněze, biskupa a muže, jemuž už vlasy prokvétaly, neslušelo. Také si starý sakristan polénko přiložil: že ten biskup jaký biskup, když světil pod obojí, že jsa katolík, přidal se k těm bludařům, a nyní zas že se vrátil, co že do takového.

To mu pak sám probošt dotvrdil, když se vrátil na Přiběnice, ale sám, bez vladaře. Starý, prudký sakristan, jenž přes tu chvíli proklínal Husa a Viklef a do ohněné řeky, svítě očima oznámil Martě, to že měla vidět, jak ti dva se sešli, kněz probošt a ten biskup, jak si kněz probošt toho biskupa změřil, sotvaže na něj promluvil. Po obědech pak, odpoledne, přiběhl zas na komoru k novicce, u níž právě stará Agneška meškala, a se škodolibou radostí již ve dveřích oznamoval, to že je, to že bylo, že se u oběda chytli, kněz probošt a ten biskup tak řečený. Ten že zas jako vždycky začínal nějaké šprochy a probošt ho nevrle odbyl, sumou, že se shádali a že biskup dostal, že všechen jako krví politý sebou potrhoval, až pak, jako by ho sídlem bodl, vstal a utekl.

„Utekl, věru. To má, to má, to mu patří, že světil těm Viklefům, těm machometům kněží. Teď by zase světil nám! Však mu to kněz probošt – A ten, slyšte, dobře pořídil!“

Hned Martě a staré Agnešce s radostí opakoval, co již leckde po hradě vypravoval, jak bylo na Horách, jak císař ty pražské bludaře čistě uvítal, jak se na ně chystá, jak je shladí a s nimi ty sršaté Tábory, ty, ty – Oči mu radostí svítily, že na ně dojde, že je císař zhubí. Pak se jim ještě smál, když došlo na Přiběnice, že ti bratří vytrhli z Tábora Praze na pomoc. Potrhoval sebou, smál se, ať jen jdou, však že daleko nepůjdou.
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V ten čas opustil probošt Přiběnice; naráz odcestoval, jak o té výpravě Táborské zaslechl. Odjel tak kvapně, že novicku před odjezdem ani nenavštívil. Starý sakristan jí svěřil, že kněz probošt jede na Krumlov, teď že to trhne, že uhodí. Mnul si ruce a posměšně opakoval, že je skonání věku, že je, ale toho bláznovského, toho Táborského. Ty tam cestou do Prahy že Uhři rozdupají, na podkovách svých koní roznesou, a ten zbytek v hnízdě, na Táboře, ten že vladař rozpráší jako plevy. Staroch si mnul ruce, oči mu svítily, tvář i krk svislé kůže, plné drobných, krátkých vrásek, se mu zarděly radostí. Pak zlostí, když donesena zpráva o Benešovu a Poříčí, o poražených Uhřích a Němcích. To až klel, to že sám ďábel jim pomáhá, tomu Žižkovi. Jedinou útěchu měl v tom, co se chystalo. Na Přiběnicích bylo co den hlučněji. Přibyl tam houf zbrojných pacholků, pak tam přiváděli selské synky a muže z okolních vsí, jak je sehnali, vyzbrojovali je, odváděli, nové zas přiváděli. Před hradem i dole v městečku ozývaly se rány kladiv a seker; kmeny tam osekávali, ostrve dělali, totachy a velké praky stavěli. Starý sakristan měl teď hlavní utěšení v tom, že pobíhal s místa na místo, aby všechno zhlédl, co se chystá.

Vycházky Martě novicce teď přestaly. Dolů do městečka nešla pro ruch a rej lidí, ani na most, kde přes tu chvíli teď přecházeli zbrojní pacholci nebo čeládka. Všude samá helmice, samý zbrojný pacholek, všude chlapů plno, všude shon a hluk.

Jen ke strýci purkrabímu si někdy vyšla a do kaple. Než i tam do posvátného ticha zaléhal hřmot válečných příprav od božího rána do samého večera. Slyšela, že zrovna tak je na Soběslavi, a že všude na panstvích páně, že vladař sbírá vojsko, že ho má již kolik tisíc, že mu i Němci z Rakous přišli na pomoc, ti že jsou po vsích rozloženi a čekají, jen co pán dá znamení, to že bude, jak všechny praky, totachy a kusy budou připraveny. Pak běda městu čerstvě nalepenému.

Mladá novicka přála, aby ti bludaři byli ztrestáni; ale na Hvozdno po každé vzpomněla, když byla o tom řeč. Na panice, táhl-li také ku Praze, nebo zůstal-li na Táboře, a co s ním bude. O tom se kolikrát o samotě zamyslila. Kdyby v boji zhynul, ve smrtelném bludu – Lekla se o něj, o jeho spásu a duši. Nebo kdyby ho zajali a přivedli sem. To jí častěji připadlo a rozpřádala tu myšlenou událost, jak by s ním bylo, co by on říkal a co by ona udělala, aby se mu odvděčila. Až se otřásla, když stojíc u okna své komory, pohlédla na mocné tělo kulaté věže, vzhůru k podsebití, odkud od báně kdes ozýval se křik kavek, a když vzpomněla, že by panice snad tam vsadili do těžkého vězeni, do klády, nebo že by ho natáhli na skřipec a dali mu muka, o nichž stará Agneška vypravovala tak hrozné věci.

Nedlouho poté, bylo počátkem června, spatřila pravé Táborské, sršaté bratří. Bylo jednou po ránu, kdy právě z kaple po mši vycházela. Té chvíle byly Přiběnice vzhůru. Kdo mohl pro povinnost, běžel na nádvoří, aby zhlédl Tábory, které právě Přiběničtí přivedli ze šťastného lovu.

Marta novicka je zhlédla zrovna opodál kaple; jeden byl nevelký v čapce, druhý měl kuklu na hlavě, oba v přepásaných, šerých sukních, ve škorních, oba bradatí, stlučení, okrvavení. Kolem nich se tlačila chasa hradská, tupila je, lála jim, pěstmi hrozila.

Bratři stáli jako z kamene, zasmušilí, zvláště ten starší, osmahlý a vychrtlý. Mladá novicka se jich bála. Jí šla hrůza z nich i ošklivost, jak pomyslila, ti že také šlapali hostie, že kopali sochu Panny Marie a čerchali svaté obrazy a hubili jejich kostel a klášter.

A s takovými – mihlo se jí zároveň, s takovými že panic –

Vtom se sakristan přihnal, pozdě zvěděv o zajatcích; tlačil se a křičel, ať ho k nim pustí. Jak před nimi stanul, volal na ně, všechen nenávistí se třesa:

„Tak vy – krvaví machometi – vy rohani – kláštery pálit, svatá roucha kazit a obrazy –“

Když je na purkrabův rozkaz odváděli, volal staroch na pacholky, aby je hodně skřípli, jen hodně, aby zkřehli – na oheň –

Marta novicka chvátala odtud na komoru, všechna tím vzrušena. Odpoledne pak musila horší věci přeslechnout, nežli ráno viděla. Agneška přišla, a než dosedla, již vypravovala, co měla od Odolena pověžného i od písaře: ten menší Táborský bratr že je Petr, někde z Ostré Lhoty, a ten starší, to že Toman z Březovíka, oba že již natáhli na skřipec, hned dopoledne, že jim boky pálili a oni že vyznali, že byli také v Bukovsku, že je kněz Kániš pudil, aby pálili. A také vyznali, že byli vysláni od hejtmanů sem špehovat, sbírá-li pán lidi a má-li již lid, ten menší, ten Petr, ten že na mukách omdlel, ten druhý, ten starší, že ne, ale že nic neřekl, a dost že ho pálili a klouby mu vyvraceli.

Venku zahlaholil hlas trouby. Novicka přistoupila rychle k oknu a otevřela je. Pádné, rychlé kroky, řinčení zbraně ozývaly se dole a nesly se dále ku bráně. Pak koňský dusot sem zalehl. To stála Marta již sama. Agneška odkvapila, to že je snad – probůh – pán, vladař, že chtěl přijet nazejtří, a že on přijel dřív, teď té chvíle.

Přijel a s ním probošt a velký houf žoldnéřů, tak početný, že pro všechen nebylo místa, ani na hradě ani dole v městečku, že žoldnéři se utábořili venku před branou.

Novicka jich nezhlédla, neboť nevyšla ven. Dost jich však viděla na nádvoří a všude po hradě, všechny již vyzbrojené, do pole připravené. Navečer přišel k ní starý sakristan, Agneška nemohla, a ten s radostí vypravoval, že zítra vladař vytrhne do pole, proti Táboru, a kněz probošt také a on, sakristan, také.

Novicka nechtěla věřit, pak mu to vymlouvala, aby nejezdil, že bude nebezpečno.

„Nebezpečno! Kde? Jim, těm. Ale ne nám! A chci to vidět a budu to vidět, jak je zhubí jako červy. Já sám nic nevyvedu, ale uvidím to a modlit se budu Pánu Bohu a všem svatým, zkroušeně modlit, aby nám Pán Bůh pomohl. A pomůže!“

Ráno byla slavná mše svatá. Sloužil ji hradský plebán. Na té mši Marta nebyla, protože jí probošt vzkázal, aby nechodila. Sám také na ní nebyl, protože věděl, že bude plebán po mši rozdávat pod obojí některým zemanům ve vladařových službách, kteří byli předtím u zpovědi.

Dosud také sám vladař pod obojí přijímal; toho však rána nepřiklekl se zemany k oltáři. To probošta těšilo. Byl to jeho úspěch a těšil se, že nyní, kdy vladař vytrhne do pole a přihlásí se tak veřejně ke straně císařově, že povolí i v ostatním. Dosud ho nemohl, ač se dost přičinil, k tomu přimět, aby stavil na svých panstvích přijímání pod obojí. Viděl však, že to nečiní pro svědomí, nýbrž z opatrnosti. Proto se nevzdával naděje a proto také, že mladý vladař velice na Táborské zanevřel, pro jejich „bratrství“, pro Bukovsko, že mu poddané odvádějí, že jeho panství hrozí a je hubí.

Kvůli nim, aby je zmohl a zplna potřel, ucházel se u císaře o pomoc, kvůli nim půjde teď i ke dvoru, kam dosud jiti nechtěl z chytré opatrnosti. Tak probošt počítal. Půjde, až budou v poli, až ho dojde pozvání. A ono dojde, od legáta jistě, to měl probošt ujednáno s kancléřem. Proto toho rána se tak chutě na cestu chystal a do války strojil, proto shovívavě a s tichou veselostí poslouchal sakristana, jenž všechen rozčilen sháněl ještě leccos do tlumoků páně i sobě a pořád při tom mluvil o vojně, o zboření toho hnízda, o šturmu na ně jako nějaký hejtman.

Také poslechl starocha, když mu připomenul, že by Marta novicka byla hrubě potěšena, kdyby jí dal požehnání, nežli odejde.

Ta se pak ulekla, když probošt vstoupil v kroužkové košili, v plátech, s plechy, řinče ostruhami. Vypadal statečně jako rytíř. Mluvil však zbožně, napomínaje novicku, aby žila jako dosud věrna svaté řeholi, aby se modlila Bohu za vítězství, aby mohli zase zpět na své zboží a obnoviti tam stánek boží a klášter. Když dával sbohem, Marta poklekla a on, v plné zbroji, položil jí ruku na hlavu a žehnal jí.

Marta byla dojata i povznesena. Věřila, byla jista, že se splní vše, co ten zbožný a tak udatný muž jí řekl, že všecko zmůže.

Pak se jí oči slzami zalily, když strýc purkrabí, v plné zbroji vstoupiv, řekl:

„Tak, milá Marto –“

Musil do pole, pán jej učinil hejtmanem nad pěším houfem, a místo něho ustanovil zástupce na Přiběnicích. S neteří se purkrabí krátce loučil; odcházel odhodlaně, s plnou důvěrou, že se brzo a zdráv vrátí, a dobře.

Vtom zvon s hradní kaple se ozval jasným, zvučným hlasem. Z hradní kaple hrnuli se zbrojní pacholci, zemané v brnění, staří, mladí, za nimi plebán a v sutanách kněží, kteří přibyli s houfy a s nimi se také chystali do pole. Za těmi statný zeman, nesa Rožmberskou korouhev, za ním dvě pacholata páně, pak kulhavý, mladý vladař v bohatém, lesklém odění s několika rytíři rakouskými, za nimi Kokot, jeho mladý služebník oblíbený, protože byl dobrý a uměl mlčet, pak nový purkrabí, žoldnéři.

Marta nemohla ani všech přehlédnout. Z počátku dívala se mlhou slz. Pak, když se jí projasnilo, viděla, že vladař sedá na koně opodál kaple, vedle něho na koni že je kněz probošt. Také cizí rytíři vystupovali do sedel. Trouba zaječela, dál, od brány druhá, korouhev páně se znamením růže mihla se ve výši nad kapalíny a helmami. Trouby hlaholily.

Průvod se hýbal, bral se nádvořím, tratil se za věží směrem ku bráně. Marta hleděla a hleděla na pestré, hlučné divadlo, zrakem hledala probošta, strýce, sakristana, až zrak utkvěl na vladaři, jenž se ve zbroji leskl a svítil pod rudou korouhví, obklopen rytíři a zemany. Vtom Agneška vstoupila všecka udýchaná a vypravovala nesouvisle, trhaně, co je vojska před hradem, na koních, pěších a vozů plných praků a kusů a všeho, a to že jsou jenom ty houfy, co nocovaly tady na hradě a u Malšic, ale co jich ještě táhne od Soběslavi, jako kobylek, a to ještě není konec, to že jest jenom lid páně, ale že již také táhnou Němci z Rakous, vladaři na pomoc, těch Němců že je ještě víc, na tisíce, a ti všichni že se dnes sejdou a sjedou u Tábora.

„Těm zvlčilcům na Táboře bude úzko a dusno,“ spustila ostře stará Agneška. „A ti dva tam –“ dodala a ukázala oknem vzhůru k podsebití kulaté věže, „ti dlouho sami nebudou.“

Novicka tam plaše vzhlédla. Mihli se jí ti dva Táborští bratří lapení, jak je u kaple viděla, provazy svázané, plné ran a modřin, jak je pacholci cestou bili. Kdyby tak panice z Hvozdna a starého vladyku –

Agneška se divila, co že panna tak zaraženě zmlkla.
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Paní Zdena se vrátila na Tábor jako ve snách. Bylo po prvé, co na špitál zapomněla. Do svého bytu šla sama. Kněz Bydlinský se hned u fortny s ní rozloučil. Jak vkročila do své komory, pustila svazek léčivých bylin na stůl a sama sklesla na lavici u stolu. Seděla ve tmící se komoře, s očima rozšířenýma, s tichou, blouznivou blažeností v nich.

Pořád ještě cítila a viděla kolem průsvitnou, bělavou mhu, pořád jí cosi šumělo jako hlas řeky. Viděla pohled modravých očí, mužnou tvář Bydlinského, jak u ní stanul, jak k ní přistoupil, cítila dosud jeho ruku, slyšela, jak řekl, že přijde až pak, až přejde čas protivenství.

Přijde, přijde, pro ni, aby byla jeho ženou.

Vše se v ní chvělo, divná a blažená mdloba se jí zmocnila; bylo jí milo, ale tak nevýslovně, až se jí prsa sevřela. Pojednou jí slzy vytryskly, a řinuly, a kanuly.

Službu ve špitále konala pak zase horlivě a horlivěji nežli jindy, ale neklidněji a vše jako s chvatem. Když pak v noci osaměla v ranlékařově dílně, neusnula. Sedíc v koutku, myslila na to, co se dnes stalo, nehřešila-li, nezhřeší-li. A zas už viděla to místo nad řekou, jak tam stáli, jak spolu šli, myslila na to, co Bydlinský řekl, že nebude proti zákonu božímu.

Pozdě usnula; na úsvitě ji vytrhlo neobyčejné troubení a shluk. Sestra, jež přišla ji vystřídat, všecka vzrušená vypravovala, že před chvílí přijeli zvědové, že vladař přitrhne asi co nevidět. Na radnici že čekali, že pošle odpovědný list, ale vladař dosud nic, to že již cti své neohradí a uhodí na ně jako na nějaké lapky, bratří že jsou nad tím popuzeni, hejtmané oba že jsou již na koních a rychtář také, že poslali hned za bránu odvážet píci ze stodol.

Sestra ještě mluvila, a ve dveřích komory, do níž jen mdle pronikal denní úsvit, stanul Sádoch bez čapky, v obvyklé své dlouhé sukni.

„Assur jde! Už táhne! Holofernes jeho hejtman, slyš, Judit, Judit!“ Opakoval vzrušeně. Zdena vyrozuměla z jeho vypravování, že skoro všecky jejich hlídky, střehoucí cesty a krajinu k Přiběnicům a Soběslavi, se vrátily, některé že se již utkaly s předními strážemi Rožmberskými. Zdena se těch zpráv nadála. Kániš, Bydlinský i ostatní kněží na ně často připravovali. Nepostrašila se. Nespoléhala na tvrdost města, na jeho znamenitou polohu, na jeho starý, pevný hrad, nevážila, že z nových staveb je nová brána nejvíce na boj vypravena baštami, příkopy, svoditými mosty, hřebeny železem okutými a šraňky; ale také proto neměla žádných obav, že všecky hradby a bašty nebyly jak náleží dodělány a připraveny.

V Boha spoléhala a ve slova kněží, kteří slibovali vítězství po mnohém protivenství. Bůh si vyvolil jejich obec, ona zvítězí po všech svízelích a tesknostech. Ta doba zkoušky nastala. Nelekla se, ale byla rozčilena. Doba pomsty a odplaty nad zlými, boží pravdě odpornými. Kdo ji přečká –

Když vyšla ven, bylo již všude znát účinek novin. Od nové brány zněl hlomozně rachot vozů i křik a hulákání vozatajů, pobízejících koně do rychlého kroku. Vozili tam zásoby píce ze stohů, kůlen a stodol před městem. Všude kolem zaráželi na koncích ulic a uliček šraňky, kde jich dosud nebylo, a zavěšovali řetězy, aby jimi v čas potřeby zatarasili ulice. Od radnice ozvalo se volání hlásných bratří. Šli rynkem, zacházeli do šera ulic a uliček, a dne úsvitem rozléhalo se mocné jejich volání, aby každý ve své čtvrti byl hotov pod svou korouhev.

Ty korouhve čtvrtí se znamením kalicha byly vyvěšeny na rynku a zachvívaly se v chladném ranním větru. U jedné z nich stál osedlaný kůň, jejž držel nějaký bratr. Vtom vykročil druhý kvapně z radnice a zamířil ke koni. Vsedl na něj, podal druhovi ruku, a bodnuv svého klusáka, vyjížděl rychle ven. Byl to posel, jak Zdena od opěšalého zvěděla, který chvátal do Prahy, dokud ještě volná dráha, oznámit bratřím, co se děje.

Sotvaže paní Zdena kousek pokročila, již opět stanula. Náhlý cval ji zastavil. Tři jezdci hnali se plným tryskem od nové brány a rovnou k radnici, kde se bratří a sestry scházeli, a kde na zápraží vystoupil kněz Kániš. Zdena se vrátila, aby zvěděla, co jezdcové přinášejí. Dva z nich drželi v pravici nahé meče, třetí zlomené ratiště kopí. Ten také první seskočil s koně a chvátal do stavení, kdež zasedalo shromáždění starších. Druzí dva zůstali na koních a o vodu volali.

Prve než jim nápoj přinesli, pověděli zástupu, že je nepřítel tu, že tu bude co nevidět, oni že se s Rožmberskou stráží setkali, jednoho že zabili, a že nepřátel je veliká síla, hrubě veliká. Z radnice vyběhl rychtářův písař a volal, aby vešli, že je starší volají.

Vtom za písařem rychtář vyšel a křičel, ať z každé čtvrti jich dvacet vyběhne za město bourat stodoly a kůlny, že nepřítel je blízko, a kdyby čas nestačil, ať je podpálí. Sotva dořekl, strhl se stranou u hradu křik; odtud kvapili s novinou, že se nepřítel ukázal naproti za řekou, silná hlídka, a že jí pořád přibývá. Všechno hnalo se tam spatřit nepřítele. Zhlédli ho zrovna naproti, jak se za řekou na výšině šikoval. Vtom strhl se mezi Táborskými nový pokřik, a napravo přes rokli pod hradbou přes potok ukazovali. I tam na Klokotské výšině se ukázal silný houf, většinou jízdných Rožmberských. Přijeli plání po pravém břehu od malých Přiběnic.

Paní Zdena byla se tam na ně také podívat. Když se vracela, potkala Bydlinského; kráčel s několika kněžími do radnice. Jak Zdenu zpozoroval, zamířil k ní a v rozjaření, jež mu zářilo z tváře i z očí, oznamoval:

„Již jsou tu!“ A mávl směrem k Nové bráně. „Kladou se u Měšic a pořád jich přibývá. Ale my se jim ubráníme.“ Včerejška jako by nebylo. Jen boj měl na mysli. Tak to od něho očekávala; s oddanou nadšeností hleděla za ním, jak oznámiv jí, že spěchá do rady, vstupoval do radnice.

Když se vracela do svého obydlí, zahlédla, že se směrem Nové brány vyvalily sloupy černého dýmu. Bratří tam zapálili stodoly a kolny. Vtom se tam u jednoho hloučku mihl Sádoch, který se jí prve v zástupu ztratil. Mihl se, zanikl, a již ho zase zahlédla u kádí. Vyšvihl se k nim, a maje ruce před se vztyčeny, volal do placu:

„Nebojte se jich! Ale na Pána velikého a hrozného pamatujte a bojujte za jeho zákon, za bratří své a sestry své. Nebojte se Assura ani Holoferna vladaře!“

Než minulo poledne, obsadily Rožmberské silné hlídky všechny výšiny kolem Tábora. Svašek z Podolí, hejtman, pozoroval je s několika staršími s podsebití hradní věže. Zvláště na Klokotské výšině černalo se panskými žoldnéři, nejvíce jízdnými. Hlavní vojsko však kladlo se na rovině stranou východní, k Měšicům, na místě, kde nebylo srázných svahů skalnatého ostrohu jako všude jinde a kde bylo možná útočit a ke zdem přilnout.

Než nejpřístupnějšího tohoto místa hájila trojí brána, hrubě zpevněná náspy, hlubokými příkopy, dvojí hrubou hradbou s baštami. S této strany, s branné věže pozoroval druhý hejtman, vladyka z Hroznějovic, hlavní vojsko vladařovo. S ním stál na podsebití kněz Mikuláš z Pelhřimova. Hleděli, jak se nepřítel polem klade, jak své ležení hradí četnými vozy, jak stany rozbíjí a boudy staví, viděli, jak se mezi nimi hemží pěší, jak pojíždějí jízdní. Zraky obou bratří utkvěly posléze na pokraji ležení, na dvou místech, kam se hrnulo lidí jako mravenců. Kopali hlínu, vyhazovali ji, povozy sem přijížděly a trámy tu skládaly.

„Jinému nerozumím,“ pravil hejtman ke knězi, „nežli že bašty dělají. Ty jim budou dobře dobré.“

„A nám zlé.“

„Nesmíme dopustit. Budeme je střelbou plašit, a nevydá-li dost, vyrazíme rozmetat jim dílo.“ –

Odpoledne již zahřměly kusy; to od Nové brány stříleli na pokraj nepřátelského ležení, kde bašty dělali. Zároveň strhovali bratří z nařízení hejtmanů střechy, zvláště doškové se stavení stojících nejblíže hradbám.

Všude po hradbách, kde tu tam ještě dostavovali, stáli vyzbrojení bratří, a všude u nich kněží. Nejhlučněji bylo u Nové brány. Tam postavili hejtmané nejvíce mužů, většinou střelce, ve bráně i po hradbách a baštách vpravo, vlevo.

Ten celý den skoro zdržela se Zdena ve špitále, kde kromě obyčejné služby pomáhala chystat nová lože pro raněné, jichž se za nastávajících bojů bylo nadíti. Za té práce slyšeli od Nové brány dunivé výstřely, vždy po chvílích. Teprve k večeru, kdy se spustil déšt, utichly. Pršelo dlouho do noci, ráno však se zase vyjasnilo. Den se rychle rozhořel, a půda vyschla. Uhodilo parno, až mrtvo. V jasném, tetelícím se vzduchu nehnuly se ani korouhve čtvrtí ani křížovnické korouhvičky u kádí.

Jen u Nové brány otřásalo se povětří ranami z kusů. Bělavými oblaky dýmu, sluncem prozářenými, prošlehovaly tam zardělé plameny výstřelů. Rány tam houkaly celé dopoledne; od brány a také již od Rožmberského ležení. Početné tarasnice počaly tam pracovat. Bily ke bráně.
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Ondřej od té chvíle, co vsedl v úterý po letnicích na koně, konal polní službu bez přetržení. Z počátku měl ještě nesnáze s rukou, ale koncem týdne po svátcích vládl pravicí již dobře. Rána se zacelila. Ostatně té doby nemusil ještě sahat po zbrani, ani podvrhovat kopí ani meče dobývat. Hlavní dílo bylo při puškách, a pracích, postavených na Strahově, u vypáleného kláštera*) a na Pohořelci.

Odtud metali bratří a Pražané kamení a koule na Hradčanské město a bili do jeho podsebití nesoucího se od Strahovské brány ke Špitálské**) na hradbách mezi baštami a věžemi, i do střech stavení za hradbami.

Ondřej i strýc pojížděli s jízdnými hlavně na hlídky a ponůcky kolem Hradčan a hradu, nejvíce k Ovenci a na výšinu Brusky do vinic,***) o něž se toho jara nikdo nestaral. Půda jejich nezkopána, nepohnojena, rozvodů nikdo neudělal. Sazenice, pokud nezdupány, bujely, řádky zarůstaly travou. Všechny čtvrti vinic byly pusty. Dělník o ně nezavadil. Místo jeho nástroje blýskala se tu zbraň Táborských hlídek, jež sem tam pojížděly, nebo, a to byly hlavně pěší, tábořily ve viničních spuštěných domkách. Ondřej tu často býval ve dne i v noci, jak na něj padlo. Pozoroval královský hrad s této strany nad Jelením příkopem, pevné hradby jeho, bašty, věže ze šera a změti Jeleního příkopu jako vyrůstající.

Měl pozorovat nepřítele, ale když po prvé hrad s této strany zhlédl, jeho opevnění, mocné budovy, nedostavěný veliký kostel, věž nad zadní branou, zlacené střechy na slunci blesky metající, všechen velebný hrad sv. Václava, o němž doma na tvrzi tolik slýchal, zapomněl, že je na hlídce. Také když první noci sem zajel, zarazil koně a chvíli se díval na sídlo královské, zmlklé v měsíční záři, v níž tiše se leskla zlacená střecha a strměly věže a spousta stavení kurkových střech v plném prosvitu nebo ze šera hlubokých stínů.

Když doma slýchával od lidí, kteří byli v Praze poutí na slavnosti svatých ostatků,*) o kráse královského hradu, toužíval, aby ho také uviděl. Tenkráte se nenadál, že se k němu dostane v kapalínu na hlavě, na koni, s oštěpem v ruce, s mečem po boku.

Pozorovali každé hnutí na hradě i v nejbližším okolí, netáhne-li obleženým nějaká pomoc s této strany, odkud jedině mohla přijít.

Sami tu nesnází dosud neměli. Nepřítele vídali dobře, na baštách, na podsebití hradeb nad Jelením příkopem; vyhlédaliť hradští žoldnéři často mezi zábradlími zdí. Bylo jich tam jako mhy. Také je slýchali. Křičívaliť ti Němci z Lužice na ně přes příkop, zvláště první dni. Že nadávají, to věděl Ondřej a všichni bratří v hlídkách, ač slovům nerozuměli. Ondřej a druhové také jim nesmlčeli; nejednou zajeli takřka až po sám kraj Jeleního příkopu a křičeli na ně s koní, láli jim i hrozili, pěstí i zbraní, jako oni.

Ale pak, bylo v prvních dnech června, hradským se již do hrozeb nějak nechtělo. Křik jejich a láni znělo mdleji. Také rány jejich kusů na Hradčanech houkaly již řidčeji. „Mají hodně hladu, a málo prachu,“ mluvilo se mezi obléhajícími. Věděli to na jisto. Již kolik žoldnéřů z hradské posádky spustilo se tajně, v noci přes hradby a přeběhlo do ležení obléhajících. Byli to Češi; každý z nich vypovídal, jak je na hradě zle, chleba že není, ničeho, že již tam porážejí koně, a koně že chcípají, protože není píce, koní že jsou plné stáje, od těch schcíplých že je hrozný smrad, že nevědí co s mrchami, i na porážce že je puch od rozlité krve.

Ondřej sám dostal takového přeběhlíka do rukou. Za teplé noci osmého dne, co tu před Hradčany leželi, strahoval s třemi jízdnými bratry proti fortně Hradčanské, vedoucí na Brusku. Po celý čas hlídky od půlnoci nezpozorovali nic podezřelého. Ze tmy Jeleního příkopu trčel do šera královský hrad i Hradčany, nikde světla a všude ticho, až na hlas hlídek na hradbách.

Po zdupané, spuštěné vinici kolem ani hlasu. Všechna krajina za nimi odpočívala němá v jitřním šeru. Bylo dusno; chvílemi se pohnul větřík, s té strany od hradu, a po každé uhodil Ondřeji a jeho hlídce v čich ohavný puch, až těžko bylo. Puch ten zapudil je posléze s jejich stanoviště. Zajeli dál stranou, a zarazili koně. Panic si oddechl a sundal těžký kapalín s hlavy. Seděli tiše, ani slova nepromluvili; koně pochylovali hlavy, oči přimhuřovali, poklimovali.

Za chvíli však ozval se opodál temný hluk, výkřiky, pobídky koní. Ondřej dal ihned znamení a všichni vyjeli v tu stranu, odkud hlasy zaznívaly; bylo od fortny. Na cestu vedoucí k ní neměli daleko. Ještě k ní nedojeli a již spatřili cosi neobyčejného. Cestou od fortny k nim vzhůru začernal se houfec koní, prostých, neosedlaných, bez jezdců. Také několik mužských bylo vidět, kteří koně poháněli a kteří pojednou, snad jak hlídku ohlédli, dali se na útěk zpátky k fortně.

Bylo zřejmo, že vyvedli ty koně z města z nouze, protože jim neměli co dát.

„Schytáme ty koně,“ zvolal jeden z hlídky; ale panic hned nedovolil.

Koně zatím, ač u volnosti, nedali se do běhu; stoupali volně, jakoby těžko. Jejich stádo se záhy rozešlo. Každý z nich, hladem puzen, hledal potravu. Kde kdo z nich našel hubené pastvy, u cesty, na křoví, tam se zastavil a hryzl, okusoval, škubal zaprášenou trávu u cesty, listí, proutí. Jen jeden, to dobře viděli, zůstal prostřed cesty; stál chvilku nehnuté, pak udělal krok, dva, náhle se skácel a zůstal ležet. A vtom také jiný kůň, jenž nejdále došel, jim nejblíže, sklesl na zadek, jakoby v kříži přeražený. Opíral se ještě o přední, ale jen chvilku; pak i ty mu klesly jako podťaty, a zvíře převalilo se na bok a mlátilo sebou.

Když k němu dojeli, viděli, že hubený kůň, jen kost a kůže, leží v louži krve, své vlastní krve. Crčela mu ze zadních noh, kdež měl šlachy přeťaty.

Krvavá stopa šla od něho dále, cestou, kudy kráčel, hrozným hladem po pastvě puzen.

Když Ondřej, který k němu slezl, od něho odstoupil a na svého vraníka sedal, vzkřikl jeden z hlídky:

„Tam padl zase kůň.“

„A tamhle též.“

Bylo zřejmo proč, že mají také přesekané šlachy. Všichni hleděli na padlá zvířata i na ta, jež na smrt vyhladovělá ještě se pásla a zároveň – mřela, ztrácejíce krev potůčky.

Jitřním šerem zalehlo mezi siluetami koní tu tam zařičení, úsečné, teskné; a zase padl tu, padl tam kůň. Ležel tiše, černal se jako kopeček, nebo sebou zmítal, zdvihal se, hlavou sem tam tloukl.

Ondřej s bratřími se na ně díval i fortnu pozoroval. Tam se nic nehýbalo. I zajeli dál. U hustého křoví, jež se před nimi černalo pod stromem nějakým, náhle zarazili.

Vystoupilť před ně jakýs muž, bez čapky, prostovlasý, a padl rázem na kolena. A jak dopadl, vytasil z pochvy u pasu meč, zarazil ho před se do země, sepjal ruce a zvolal:

„Probůh vás, krajané, prosím! Živte mne! Nezabíjejte! Živte!“

Byl uprchlík z posádky na hradě. Na rozkaz Ondřejův vstal a odevzdav zbraň přistoupil k němu. Ukázal na ruce, roztáhl dlaně okrvavělé, odřené i prsty krvavé, i na sukni i nohavice roztrhané.

„To všecko mám z útěku, jak jsem po zdi se spouštěl. Probůh vás prosím, přijměte mne. Budu s vámi. Tady jsem byl jen z donucení; nemohl jsem tam vydržet hlady a mezi těmi Lužickými Němci.“

Ondřej dal uprchlíka na rukou spoutat, přivázal si ho k sedlu a jal se ho vyptávat.

Zajatec jen začal a již se odmlčel; pohlédl plaše s jednoho na druhého, jako by váhal něco říci, až vyrazil:

„Probůh – nemáte-li kousek něčeho – chleba – mám hrozný hlad.“

Jeden z bratří vyňal z kabely u pasu nevelký krajíc. Byl okoralý, suchý, tvrdý; ale jak ho s koně podával, zajatec, jemuž pravici uvolnili, chňapl po chlebě, kousl do něho, drtil ho zuby a chroupal, hltavě polykal. Chléb pohltil v okamžiku. Pak se jal vypravovat. Vychrtlý, vyhladovělý, patrně ještě rozčilený, mluvil na přeskáčku. Nejprve a nejvíc o hladu, o velikém, hrozném hladu, jaký na hradě všude je. A co lidí tam, mnoho tisíc na Hradčanech a na hradě, tam nejvíc. A skoro nic co jíst.

„Až z toho jsou pitomí, jako omráčení, žlutí, a stonají, mrou. Nemocných všude plno, po hradě v komorách i v kostele sv. Jiří. Leží na slámě, ti onačejší; ale většinou nemají ani hrst slámy pod sebou. Měli ji tu tam, ale tu nemocným vzali, jízdní ji ukradli pro své koně. Auveh, a co mrch, co hladových koní! Plné stáje, ohryzují kde co; už odrhli každý strom, všecko listí, každý stromek je jako v zimě, holý, jako od housenek ožraný, jako krupobitím stlučený. A vinice! Ta co je za zadní branou –“

„Co vinice?!“ ptal se Ondřej.

„Oškubali ji také. Všecko listí – ani lupínku, nic, nic; i ratolístky, ručičky oškubali. Vaří to, všecko mladé listí spařují jako zeleninu. Ale to rytíři, vladykové snědli, ti všechno. Nám nic, žoldnéřům jen trochu koňského nedovařeného masa.“

„Mnoho koní porazili?“

„Kolik set už, na hradě i na Hradčanech v masných krámech. A mne tam postavili, musil jsem pomáhat – porážet – jako ras. Rasovskou práci nám dali – Víte-li – vrážet takovému vyhladovělému zvířeti tesák do hrudi. A někdy – vrazím – uskočím – a kůň neměl třeba dost, vyškubne se, utíká, a krev z něho se leje. A když hned padl, zas to dílo. Nad ohonem naříznout, mezi kůži a maso – a pak do toho měchem foukat, aby kůže šla od těla, a bít do ní obušky, v tom smradu kolem, v rozlité krvi. Už jí tam na porážce jistě na čtvrt lokte, ssedlé, už s korábem povrchu. Už jsme po ní chodili, a každý krok je slyšet, jako kdybyste chodili po prknech. A pod tím škraloupem krev hnije a hrozně páchne. A v tom pořád být! V takové rasovské práci! Však to také málokdo vydržel. Chlapům bývalo zle, dávili, a také padali pádem, a roznemohli se. A já – již kolik dní jsem se chystal – a kdybych všechny hnáty měl polámat – já musil pryč. Probůh vás prosím, nechte mne u vás, všecko budu dělat, jenom když budu odtamtud –“ Mávl rukou po hradě, a zmkl. Chvěl se a tvář v tom polosvitu ranním vypadala hrozně bledá, až do zelenavá. Pojednou pohlédl k Ondřeji a poprosil temně, jako by mu bylo mdlo, aby si směl sednout, že mu slabo. Ondřej ho nechal; přeběhlík sklesl víc nežli sedl na zem do prachu pod strom, o nějž opřel záda i hlavu.

Ondřej nechal jednoho z bratří u něho. Sám s ostatními dal se zase na přejížďku. Svítalo, když přijeli bratří je vystřídat. Zajatý u stromu těžkým útěkem vysílený spal jako zabitý a těžko ho probouzeli. Pak ho vzali mezi koně a vedli ho do ležení. Panic se tam chutě vracel. Byl rád, že vede zajatce, ten že bude hejtmanům vhod pro zprávy. Sám z nich měl radost. Těšilo jej svědectví, že je na hradě zle, že tam v takovém stavu dlouho již nevydrží. Nemohlť se dočkat jako všichni, až vtrhnou do Hradčan, do hradu. Byl by to v nastávajícím zápasu s uherským králem ohromný zisk. Zmocnit se jeho sídla, zbaviti se v boku několika tisíců jeho žoldnéřů!

Cestou, jak zvolna jeli, přeběhlík vypravoval nanovo o hrozné nouzi na hradě, o nemocích.

„Že to všichni snášejí,“ pravil Ondřej. „Že nedonutili hejtmany, aby otevřeli brány.“

„Již se to nějak chystalo. Byloť hrozného reptání. Ale tu nejvyšší*) ukázal list od krále – i posla ukázal – jakéhos Němce.“

 „Z Prahy –“

„A to nevím, ale městský člověk byl.“

„A co –“

„Ten zvěstoval – včera v noci se dostal tajně na hrad.“

Bratří se bezděky na sebe podívali.

„Zvěstoval novinu, že král – jako uherský – přitáhl na pomoc – žeť leží již u Zbraslavi, že přitrhne a vás zažene, a že bude zase jídla a pití, a všeho dost; a jak pak ještě všecko splatí, zlatem a stříbrem, když vydržíme. Je-li, prosím vás, pravda, že král –“

„Je, je, leží u Zbraslavi, ale má sám strach, sám čeká na pomoc z Němec.“

„Okopal se tam, všechny sedláky na míli cesty sehnal, aby kopali příkopy a vyhazovali násep,“ dodal jeden z bratří. „Ten hradským pomůže! Hlady pomrou, nežli se dočekají jeho pomoci.“

To však Ondřej a žádný z hlídky neřekl, co včera šlo ležením, že uherský král po Slaném opanoval ještě Louny, že Lounské uhrozil, až otevřeli brány jeho posádce a teď že tam vládne papežův legát a vyhnaný arcibiskup pražský.

 
 
 

XLI

 

Jeli Bruskou, pořád samou zpuštěnou, zdeptanou vinicí, až minuli Hradčany město, zahnuli nalevo na cestu, vedoucí do Třešovic. Z té vjeli na Pohořelec.**) V prvním zásvitu červnového dne projasňovaly se sousedské domy a domky. Většinou byly hrubě porouchány; mnohé z nich, zvláště ty proti Hradčanské hradbě, měly střechy zničené. Střelba obležených je tak zeprala.

V ležení bylo tou chvílí už živo, ve zpustlých domech, na jejich dvorcích, za nimi v udupaných, rozježděných políčkách. Všude bratří i Pražané. U praků a kusů, postavených na hrubých ložích, drny a hlínou hrazených, stáli mužové ve zbroji. Opodál probělávaly se kupy kamenů a tesaných koulí. Sem tam u nich ohník dýmal. Také rozbitými okny jednotlivých stavení valil se kouř v bělošedých kotoučích. Ještě více ohňů hořelo na prostranství mezi boudami a stany, za nimiž dále ke zdi, směrem ke Strahovu, černala se řada vozů.

Ondřej zajel s hlídkou a se zajatcem na prostranství za domy ke starému kostelíku kulatému, kdež zasedali a scházeli se hejtmané. Té chvíle tam zastal Zbyňka Buchovce. Seděl v plášti, maje čapku v týle, na schodu před vybitými dveřmi, a rozmlouval s bradatým knězem Korandou a Kunšem z Bělovic, který již byl v kapalínu, s mečem po boku.

Hejtmané rádi viděli zajatce. Nebožák, všechen zsinalý, začal se nanovo třást; nejvíce strachu mu naháněli bradatý Koranda a Kuneš, kteříž oba upřeli na něj zostra a přísně své pronikavé oči. Teprve, když na něj Buchovec zkřikl, co se bojí, ať mluví, že ho nechají, ať jen všechno poví, začal ochotně vypovídat a odpovídat na otázky, když byl také Ondřej podal svou zprávu.

Zajatce u kostela si nechali; panic pak zavedl vraníka za uzdu ležením na místo v pozadí blíže vozů, kdež měli stanoviště. Sotvaže kus chleba a uzeného masa pojedl, koně mu opatřil jeden z bratří, ulehl do boudy na slámu a usnul. Dlouho však nespal. Strýc ho vyburcoval.

„Pojď, vstávej. Slyšel jsem, kohos přivedl. Tyť noviny jsou hrubě dobré. Hejtmané po nich Hradské vyzvou. Pojď poslechnout.“

Slunce jasně svítilo a bylo již, ač teprve po ránu, značně teplo. Sli hlučným už ruchem na kraj ležení ke stavením proti hradbám. Odtud bylo dobře vidět na Hradčanský příkop, na zeď nad ním, na její sruby a podsebití. Byly Táborskou střelbou již silně porouchány: prkna rozbitá, trámy roztříštěné, sem tam zely značné otvory a trhliny v bedněné té pavlači, narychlo z nouze vyspravované, ověšené také koňskými, nevydělanými kožemi. Visely tu v strakatině, černé, hnědé i bílé, zaschlé již a ztvrdlé, aby chránily dřevo před ohněm.

Panic se strýcem dlouho nečekali. Hlukem a šumem kolem nich zaječel pronikavý hlas trouby. Zněl z hliněného okopu největší pušky pražské „Jaromířky“ a dával obleženým znamení, jakož i korouhvice, jež se tam zabělala. Pak zhlédli Kunše z Bělovic a Korandu, ani vycházejí s trubačem z okopů směrem k příkopu před branou. Trubač znovu zatroubil. Vše kolem bezděky ztichlo.

Z brány se ozval jakýsi hlas. Pak slyšeli Kunše, že volá po nějakém hejtmanu. Za chvilku zase kdosi zkřikl, co chtějí, a tu Koranda, hledě vzhůru do brány, k jejímu podsebití, volal velikým hlasem:

„Dobře víme, jak s vámi je, že hlady mřete. A v pomoc nedoufejte. Otevřte bránu a pusťte nás s velebnou svátostí těla Kristova a s kněžími do města a do hradu pokojně vjíti. A slibujeme vám škody žádné nečiniti ani na těle ani na statku.“

Ticho, napjetí. Chvíli ani tu ani tam žádného hlasu. Ondřej, Hvozdenský, všichni upírali zraky ke bráně. Zdálo se jim už dlouho, že tam neodpovídají. Vtom zahlaholil s podsebití brány zvuk trouby do jasného, parného vzduchu, zkrátka, pronikavě. Jen dozněl a již tam shora zaléhal mužný, zvučný hlas mocně a jadrně:

„Nepotřebujeme vašeho těla Kristova ani vašich kněží, neboť máme i tělo Kristovo i kněží, kteříž se nám hodí. A o naše hlady se nestarejte!“

A dost. Dozněl. Odpověď překvapila. Nenadáli se jí po těch zprávách. Ale také urazila; znělať rouhavě. Zuřivý křik obléhajících byl odpovědí té smělosti a vytrvalosti.

Brzo poté, jak Kuneš s Korandou odešli od brány, zabělal se nejprve nad puškou Jaromířkou kotouč dýmu sálavým vzduchem, pak rudě zablesklo, zahřmělo a těžká koule letěla do Hradčan. Za ní jiné z jiných kusů.

Než i obležení odpověděli a dobře.

Rány v dlouhých intervalech zněly s obou stran. Hned po poledni zasáhla hradská koule veliký pražský prak a porouchala ho tak, že nebyl k potřebě. Hned potom druhá uhodila do táborské tarasnice silou takovou, že ji z hrubého lože převrhla. Křik vzteku i bolesti přehlušil vše. Kus ležel v hlíně zkažený, a kolem něho svíjeli se lidé, které pádem svým strhl a zdrtil. Suchá půda kolem vlhla hojnou krví.

Mraky prachu ze zdupané, vyschlé hlíny vystupovaly do povětří, plného světelného dýmu a zápachu ze střelného prachu. Hradští mířili znamenitě. Koule jejich kusů dopadaly k okopům, do stavení na Pohořelci, že se jen prášilo, že malta stříkala, kamení se drtilo, lítalo. Ale také lidé padali, a krev se lila na zem nebo stříkala po zdech. Než bratří s bradami a vlasy plnými prachu, umazaní, začernění, rozvzteklení škodou i odporem, stáli pevně a odpovídali z děl rovněž s účinkem.

„Jaromířka“ a jiné kusy pracovaly; Hradčanské podsebití praštělo, prkna lítala a se tříštila, i trámy, koňské kůže na nich se třásly, padaly.

Mezi okopy kusů a praků na Pohořelci v dýmu bylo vidět bratra Žižku na bílém, zaprášeném koni zaprášeného. Pojížděl v ohni sem tam, pobízel, nabádal, rozkazoval, střelcům poroučel, aby se o raněné starali. Odnášeli je všechny do Strahovského kláštera.

Vypálený klášter byl i ležením i nemocnicí. Prostora kolem něho hemžila se branným lidem Slánských, Žateckých i Lounských. Hojně vozů tu přejíždělo. Vozily kámen, lámaný ze skal za klášterem, vozily i kmeny poražených stromů. Sem přijel odpoledne Ondřej. Měl uloženo, aby provodil s několika jízdnými raněné bratří dolů do města. Byli to sami těžce ranění, kterým v těchto místech nemohli poskytnout náležitého ošetření.

Leželi na slámě většinou v ambitu zpustlého kláštera. Odtud je vynášeli na vozy. Ondřej sám, kde mohl, pomáhal. Činil to s ochotou, oddaností, horlivě, z povinnosti i povzbuzen statečností samých raněných. Trpěliť pro zákon boží, a jak trpěli! Žádný z nich nenaříkal, bolestí nekřičel, neklel. Ale zároveň cítil Ondřej jako všichni tím větší hněv a vztek na hradskou posádku, za tvrdošíjný odpor její, že se tak bijí pro toho machometa, krále uherského, pro tu šelmu znamenanou.

Když těžko raněné naložili, sjížděli s nimi dolů, cestou do Obory vesnice.*)

Na Starém městě rozebrali si jejich raněné sami měšťané. Pohnutí bylo po všem městě velmi veliké. Sledovaliť všude s napjetím střelbu z hradu i z Pohořelce a Strahova. Ale ještě větší vzrušení pocházelo ze zpráv, které právě došly a které byly jistojisté: že papežský legát Fernandus s Konrádem, pražským arcibiskupem, rozkázali v Lounech archu, v níž stálo tělo Krista Pána, na oltáři postavenou, zkazit, rozbít a pod jednou způsobou rozdávat obecnému lidu.

„Tělo Páně, svátost Kristovu, od kněží Husových posvěcenou spálili, také člověka jednoho a kněze, protože nechtěli odpřisáhnout, kázal ten legát spálit jako druhý antikrist. Za živa spálit!“ Taková novina šla a bleskem se roznesla městem. A s ní současně jiná, jež ještě více rozčilovala, strašlivě popuzovala, že před několika dny v Litoměřicích utopil purkmistr na rozkaz krále Sigmunda sedmnáct sousedů, všechny najednou, v Labi, sedmnáct vážných sousedů, které již od vánoc držel ve smrdutém vězení. Ty všechny, všech sedmnáct že hodili do Labe, jako myši, svázané, spoutané, a to všecko že učinil na rozkaz uherského krále ten Pichel, že nešetřil ani svého nastávajícího zetě, toho že také utopil, a že vlastní dcera Pichlova, když života svému ženichu nemohla vyprosit, skočila do řeky a zhynula jako ti věrní, zákonu božímu věrně oddaní.

Ondřej viděl, jak se lid k radnici sbíhá, slyšel, jak křičí, aby jim vydali Břevnovské mnichy. Viděl též, že se různá chasa hrne směrem k domu Frenclína Němce, kdež chovali zajaté Břevnovské.

Jak to v Praze skončilo, neuviděl. Musil zase nahoru na Pohořelec. Nenadál se, že se tu sejde s těmi, o kterých dole v městě tolik slyšel: s Břevnovskými mnichy. Ale ne se všemi. Devět jich bylo onehdy v klášteře zajato. Z těch sedm se nyní zachránilo, jak slyšel. Zřekli se řehole a přiznali se ke kalichu. Dva však vytrvali. Ty přivedli pozdě odpoledne z města nahoru do ležení; Ondřej je uviděl večer v kostele sv. Vojtěcha na Pohořelci, kamž si zašel pro strýce. Stará, románská stavba, vybitá a pustá, byla plná lidí toho pozdního večera před Božím tělem. V záři mrkavé pochodně zahlédl Ondřej ve zpustlé svatyňce, u zbořeného oltáře, bratry Žižku, Chvála, Buchovce v plné zbroji, pana z Valdštejna, svého strýce, kněží Korandu, Jana Želivského a jiné, jichž nemohl ani dobře rozeznat, a ty dva Břevnovské mnichy. Byli různého věku. Jeden mladý, jarého těla, druhý starý, bělovlasý. Stáli spoutáni na rukou ve svém mnišském hábitu, silně zamazaném, jako usmýkaném, a místy roztrhaném.

Ondřej viděl a slyšel, jak Koranda do obou důtklivě mluví, aby se zřekli řádu, aby uznali kalich. Viděl také, že kněz Jan mu pomáhá. Oba mniši však stáli jako duboví. Starý hleděl do země a poslouchal trpělivě vášnivé domluvy i hrozby. Mladý jako by k němu nemluvili; zrak jeho těkal neklidně, rozčileně po shromáždění hejtmanů a kněží v nejasném osvětlení smolnice. Ustal však, když před ním, zrovna mu do tváře, zahřměl rozzlobeně mocný hlas:

„Slyš a mluv! Ptáme se naposled: chceš-li přijímati pod obojí? Zříkáš-li se své řehole? Složíš-li kápí mnišské?“

Viděl hněvem bledou, pochmurnou tvář kněze Korandy, jeho dlouhou bradu, a pod hustým, černým obočím planoucí, zapadlé oči. Zahleděl se v ně na okamžik jako jimi uděšen, ale hned upřel zraky na starého spolubratra, jenž klopě zraky odpovídal právě knězi Janovi mírně, ale pevně:

„Slib jsem slíbil, své řehole se nezřeknu, a tělo Páně přijímám podle učení církve svaté jen pod jednou.“

„Já též,“ dodal mladší mnich bez váhání nahlas a pevně.

Všem to byl výraz vzdoru a zatvrzelosti. Sedm mnichů odvolalo, jenom tito dva zůstali při svém. Nadto všichni v kostele jako všichni v ležení byli pobouřeni zprávami z Loun a z Litoměřic. Touha po odvetě a pomstě vřela ve všech. V ten okamžik, jak oba mniši tak rozhodně odpověděli, vybuchla.

Ti, kteří kolem nich stáli, jejich strážcové, bratří ve zbroji i několik kněží Táborských, zlostí zkřikli i v záští. Kdosi z nich ve vzteku strčil do mladého mnicha, až zavrávoral. Zpředu, od oltáře někdo volal, ať mlčí, ať je ticho. Ondřej, také popuzený, a všichni upřeli tam zraky, odkud se hlas ozval. Panic napínal hrdlo, aby lépe viděl, neboť stáli před ním muži v čapkách i v kapalínech, a trčely oštěpy.

Ne zplna viděl hejtmany i bradaté kněží v jednom chumli, živě hovořící, prudce rozkládající.

Z toho tlumu vystoupil bratr Žižka, v čapce, s klípcem na oku, v šeré sukni, mečem opásaný. Šel od oltáře k nim dolů, k mnichům; šel volně, s okem na zajatce upřeným. Naráz vše ztichlo, takže bylo slyšet i ostruhy hejtmanovy. Tvář jeho v tom matném osvětlení zdála se přihlédla. Byla přísná, v ten okamžik tvrdá, jakož i pohled. Hejtman se zastavil před mnichy, a jak na ně upřel zachmuřený, pronikavý zrak, sklopil i mladý mnich oči.

Pustou, ztichlou svatyní se ozval hejtmanův hlas. Bratr Žižka se nerozkřikl, stál klidně, nerozkládal, jen někdy potrhl dlaní na důraz slov. Mluvil volně, tónem přísným; každé slovo jako rána a čím dále tím ostřejší. V každém slově hluboké přesvědčení, nevole, rozhořčení. Proto zněla tak silně až tvrdě, pronikavě, účinkovala na všechny, na bratří, hejtmany i kněží.

„Ve vás láska ustydla, zatvrzelí jste, nechcete vyvrci ze sebe starého kvasu.“ Tak začal. „Odpíráte boží pravdě. Tu jste tupili a tupíte, vy mniši, vaši preláti a opatové a jiní kněží. Vy jste se tučně pásli a neprospívali v duchovenství, vy měli jste napřed jiti a vésti lid po Kristovi, a vedli jste jej zlým příkladem v hrdlo ďábla. Když jiní učili pravdě boží, tupili jste je. Na mistra Jana Husa svaté paměti jste žalovali, vy mniši nejvíc, až jej usmrtili smrtí ukrutnou a jiné věrné vůdce země české. Na vás, popy, jde všecka vina všech neřestí a že jste ztupili toto království před světem; a váš legát pálí bratří pravdě boží oddané, a uherský král topí a hubí nevinné lidi naše. Ale my ty nepravosti vaše i jejich mstíme a mstíti budeme. Hoře vám, že jste pohrdli pravdou boží. Zítra budete spáleni.“

Dořekl a mávl rukou ke dveřím. Bratří kolem mnichů hlučně zkřikli. Bratr Žižka jim z duše promluvil, rozsudek byl po jejich touze.

Ondřej se obracel po odsouzených. Starého v tom chumlu nespatřil, ale oholená, hladká tvář mladšího mihla se mu mezi bradatými, rozvášněnými. Bylá bledá.

 
 
 

XLII

 

V té tlačenici dostal se Ondřej až ke dveřím a těmi nechtěje ven.

Byla již noc, vlahá, však tmavá; nebe plno mraků. Kolem černala se zpustošená stavení, boudy, stany, jen tu tam ozářené ohníkem do té chvíle udržovaným. Ondřej se do kostela nanovo nedral, také u něho nezůstal. Viděl, že je strýc s hejtmany v radě a že by se ho tak hned nedočkal.

Šel rovnou za spoutanými mnichy, jež ozbrojení „bratří“ odváděli výše do Strahovského kláštera, aby je tam na noc zavřeli. Prve bylo Ondřejovi těch zajatců líto, když je v pustém kostele zhlédl na rukou spoutané, bledé, v roztrhaných kutnách. Tam se mu v ten okamžik také kmitl na mysli Louňovický probošt, jak byl u nich ve dvoře na Hvozdně s tou sličnou, mladou jeptiškou. Ale ti se jen mihli a lítost přešla také okamžikem.

Obecné rozhořčení jej zchvátilo, vytrvalost, statečnost mnichů byly mu vzdorem a odpíráním pravdě boží. A řeč bratra Žižky všecko dotvrdila. Proto hleděl mračně za odcházejícími mnichy jako všichni, a bez pohnutí mluvil pak o tom, co jim zítra nastává. To již byl na svém stanovišti nahoře u zdi opodál kláštera, a ležel na zemi u vozu, za nímž stál uvázaný jeho vraník. Kolem bratří leželi, nebo sem tam ještě seděli.

Za nimi se tměla vysoká zeď a před nimi všechno ležení na svahu, sešlá, místem spálená stavení po Pohořelci, za nímž do mračen nízké oblohy trčely černé Hradčanské věže, bašty a podsebití. Bylo temno, vlažno, až dusno.

Kolem Ondřeje mluvilo se o mniších, kdy je zítra upálí a kde asi; mezitím panic usnul.

Zdálo se mu o mniších, dlouho také o Louňovickém proboštovi. Viděl jej u nich ve Hvozdenském dvoře, i starého sakristana, jak se zahrabával do sena. Nejjasněji však mladou jeptišku. Seděla u nich u stolu prostovlasá, u otevřeného okna, dívala se ven do sadu na kvetoucí stromy, a on seděl vedle ní a divil se jejím dlouhým, krásným vlasům, jejich hustým, zlatým pramenům. Také je bral do prstů, nejprve nejisté, ostýchavě, pak je hladil, a ona, mladá jeptiška, se po něm ohlédla, a její ústa a oči se naň usmívaly.

Vřesk trouby ho probudil. Bylo záhy z rána. Těžko se sbíral a vstával. Libý sen se rozplynul, ale zcela se z něho vytrhnout nemohl. Myslil na to, co se mu zdálo, a bylo mu volno, milo. Vidění mladé jeptišky vracelo se mu před oči, až si sám připomenul, že to marnost a hříšné myšlení.

Jak si vraníka hleděl jako ostatní kolem svých koní, které krmili, napájeli nebo již sedlali, šel kolem nich bratr Hodík z Bukovska, vracející se ze Strahovského kláštera, kde ještě s dvěma v noci hlídal oba Břevnovské mnichy. Jak zhlédl Ondřeje, zastavil se u něho jako u krajana a začal o zajatých. Bratří kolem nechali koní a shlukli se kolem něho.

„Spali vám ti popové,“ vykládal Hodík, drže v pravici oštěp a maje těžký, mdle se lesknoucí kapalín na řemínku zavěšený na levé ruce, „spali skoro celou noc, totiž ten mladý. Ten starý zapeklitý, ten ne, ten seděl, dlouho také klečel a pořád něco polonahlas latině – toho latinského vytí nenechají – a zas usedl, zkroutil se a kašlal, hrubě kašlal, teď k ránu.

„A ten mladý –“

„Ten se na úsvitě probudil a pak vyli oba latině.“

„Strachu jste na nich neviděli.“

„Nu, neviděli, ale bohdá uvidíme.“

Za chvíli poté jel kolem od Strahova vůz plný dříví. Panic uhodl, že je pro mnichy, na hranici. Pak, když zašel ke strýci, jenž měl svou boudu blíže spuštěného kostelíku Pohořeleckého, zahlédl, kde dříví složili. Bylo na dostřel proti nepřátelským hradbám, zrovna proti Strahovské bráně, aby královští dobře viděli hrozné to divadlo.

Za prvním vozem přijel druhý se dřívím a slámou; za vozem tlačili se nejen bratří z ležení, ale také mnoho Pražanů, sousedů i chasy všeliké, kteří se přišli podívat na Břevnovské mnichy. Mnoho jich také zůstalo u Strahovského kláštera, kde čekali před vězením odsouzených. Čekali netrpělivě, dychtiví jejich smrti. Všichni žíznili po odvetě a pomstě za Louny a Litoměřice.

Ti, kteří se kupili a tlačili před Strahovskou branou na místě popravy, konejšili se zatím pohledem na složené dříví a slámu. Několik z pražské chasy, v umletých, chatrných sukních se shrnutými kuklemi, vyskočilo ze zástupu, a začali z ochoty sami rovnat dříví a pomáhali zatloukat vysoký, mocný kůl. Všichni se ohlíželi nahoru ke Strahovu, nejdou-li již s mnichy.

V tu chvíli se již bělošedé oblaky roztrhaly a rozptýlily. Slunce svítilo zplna na vybraném, tmavomodrém nebi a pálilo. Bylo horko.

V ležení, ač tak pohnutém a vzrušeném, bylo na ostatních stranách ticho. Na hradě a na Hradčanech ještě větší. Ondřej se tam přes tu chvíli ohlédl, prve nežli přivedli mnichy. U strýce se dlouho neomeškal. Vyslechl, jaké došly včera noviny z Tábora, že Zdena není u Pytlů, že se tam nevrátila, jak se strýc obával. To mu Zbyňka Buchovce sestra vzkázala. Hlavní však bylo, že Rožmberský najisto teď k Táboru přitrhne, že sbírá lid na všech panstvích, že se hrozně chystá a ještě že čeká pomoc z Rakous, ta že přijde najisto.

Strýc vsedl na koně, musil za službou, a Ondřej zamířil ke bráně. Poněvadž přišel záhy, dostal se hodně kupředu poblíže místa určeného k popravě. Stál na polozbořené zdi a několik bratří s ním. Mluvili o tom, co hradští, že snad vypadnou, nebo že půjdou do prosa. Pozorovali hradby, bránu; postřehli hlídky v otvorech podsebití. Jinak na hradbách ticho, za nimi ticho.

Ale pak jim pod nohami, pode zdí zašumělo. Zástup se tam počal tlačit a hlučel. Přes jeho hlavy, přes čapky a kapalíny zahlédli trčící kůl, zahlédli podstavec kolem něho ze srovnaných polen. Jako když se vítr rozšumí, šlo davem pod nimi a dál ulicí mezi zpustlými domy náhlé, velké pohnutí. Všichni se ohlíželi napravo, ke klášteru.

Ondřej zahlédl přes zástupy, že se blíží od Strahova jízdní bratří; před nimi hejtman v plné zbroji, byl jeden z Pražských, s obnaženým mečem na slunci se blýskajícím. Jízdní klestili cestu. Za nimi pěší s oštěpy, a mezi nimi dva muži v černých hazukách. To ti dva benediktini.

Šli vedle sebe provazy svázáni. Křik je provázel s obou stran, jak zástupy stály; každým krokem nový jek, nové klatby a všude pěstě jim hrozící.

To Ondřej dobře slyšel i viděl, i to, že oba mniši jsou bledí, že ten starý jde zvolna, těžko. Pak se kolem hranice lidem jen zachumelilo. Jízdní, pěší zatlačovali diváky. Ondřej okamžikem pohlédl na bránu, na hradbu.

Mnichy vytáhli na podstavec z polen, přivázali oba k jednomu kolu, zarovnávali je poleny, ucpávali skuliny slámou. V ten okamžik zástup kolem ztichl. Ondřej hrubě rozčilen, nachyluje se se zdi, pozoroval odsouzené. Stáli po pás dřívím zarovnáni. Starší, obrácen do ležení, pohyboval rty, mladší, postaven tváří k Hradčanům, upíral zapadlý zrak ke bráně. Snad čekal odtud, od toho okamžiku pomoc, záchranu.

Než brána se neotevřela k výpadu. Ruch tam však bylo pozorovat. Zbrojní pobíhali podsebitím, vychylovali se z okénců, trhlinami, hrozili pěstí, křičeli. Zmlkli však naráz, když na cimbuří brány se objevil kněz, muž statné postavy, v obřadném rouše, v krumplovaném, bělostném pluviálu, jenž na slunci se třpytil zlatem a svítil barvami svých ozdob. Kněz stanul směrem proti mnichům na hranici a vyzdvihl do výše svátost oltářní v nádherné monstranci. Jak jí odsouzeným žehnal, míhaly se od ní na slunci zlaté záblesky jako zář.

Bledou tváří mladšího mnicha rozlil se svit náhlé útěchy, posily. Trhl prudce hlavou, jinak se nemohl už ani hnout, a zkřikl:

„Bratře! Viz!“ Ještě ten hlas nedozněl a s výše zaduněl kovový zvuk – zvonu hlas – za ním druhý a tím mrtvým vedrem, sálavým, prozářeným vzduchem lil se z hradčanských i hradských věží proud kovových tónů, mocné, velebné vyzvánění. Starý mnich sebou škubl, pozvedl sklopenou hlavu, obracel ji po hlase. A mladý se dal do zpěvu. To bylo vidět. Za hradbami zavzněl také zpěv, mohutný, sborový. Kněží tam zapěli žalm.

Divoký křik, jenž kolem hranice vybuchl, byl mu odpovědí. Také Ondřej hněvivě křičel obrácen ke bráně, k nepřátelským hradbám. Z hranice se vyvalil sloup dýmu; nad ním bylo ještě vidět mladého benediktina s hlavou do zad pochýlenou, se zraky ke knězi s monstrancí obrácenými, s tváři jako u vytržení. Staršího dým ohalil, a také již praskající plameny. Zvony zvonily; v hlahol jejich zahřměla pak střelná rána. „Jaromířka“ Pražanů se ozvala, za ní druhá, třetí tarasnice. Bily do Hradčan.

Střelba hřměla skoro celý ten svátek Božího těla. Hradčanští odpovídali jen slabě. Také příštích dnů stříleli poskrovnu. Bylo zřejmo, že mají málo prachu. Také zas vypouštěli fortnou koně s přeřezanými šlachami; kolik nových uprchlíků přišlo z hradu do ležení obléhajících a všichni dotvrdili, co povídal zběh, kterého Ondřej přivedl; že je na hradě hrůza, že tam stonají, hladu že všude i mezi rytíři, div že neumrou.

A přece se nevzdali. Čekali pomoc od svého krále, jenž pořád nehybně ležel mezi řekami v opevněném ležení u Zbraslavi.

Ondřeji ubíhal den za dnem zvolna, pořád stejně, konal službu v hlídkách, vyjížděl na ponůcky. Někdy také zajel dolů do města na radnici s nějakou zprávou nebo doprovázel vozy s raněnými a nemocnými. Konal, co všichni konali, a cítil, co všichni: byl netrpěliv, nemohl se dočkat, až se hradští vzdají. Že jich mocí nedonutí, bylo již zřejmo. Královský hrad byl příliš tvrdý. Síly všech Pražanů, Táborských bratří i Slánských, Lounských, Žateckých i Orebských na něj nestačily. Jen hlad na hradě jim mohl pomoci. Než tomu se hradští dosud rovněž tak bránili, jako jim.

Šestého dne po upálení obou břevnovských mnichů musil Ondřej zase do Prahy. Doprovázel s několika druhy vozy, jež měly přivézt novou zásobu prachů do ležení. Bylo právě ve středu; toho dne chystali zase na tom místě, na kterém zhynuli ti dva benediktini, hranici čtyřem mnichům ze Zbraslavi, jež Pražané zajali a sem zaslali. Ondřej přijel do Prahy před polednem.

Město právě bylo všechno poplašeno zprávou, že uherský král hnul se od Zbraslavi.

To Ondřeje silně vzrušilo. Měl silné trhání, byl by se nejraději rozjel ven ke Zbraslavi. Musil však s druhy čekat, až jim naložili z obecných zásob, které byly v klášteře sv. Františka, prachy na vozy. Co chvíli dolétaly nové zprávy, namnoze poplašné. Jednu chvíli plašila všechny a již i zmatek plodila novina, že Uhři a Němci táhnou přímo na Prahu.

Pak se zjistilo, že král opustil ležení s valnou částí svého vojska, mluvilo se o mnoha tisících, že táhne na západ. V Praze ve velkém napjetí a rozčilení sledovali kam. Ukázalo se, že míří k Radlicům, k Motolu, že má mnoho tisíc jízdných, ale také pěší a vozy s kusy.

Nebylo již pochyby, že chce k Bílé Hoře, že chce za záda Táborům, Pražanům a všem, kteří leželi na Pohořelci proti hradu a Hradčanům, že je chce odtud sehnati, aby pomohl svým na hradě.

Ondřej byl jako na trní. Byl by teď nejraději nechal všeho a zajel nahoru do ležení. Tam posel za poslem z města, z radnice zajížděl, každé chvíle, jak nějaká novina došla, a každý se tam hnal tryskem i do vrchu, koně nešetře, jen aby hejtmané byli co nejdříve zpraveni.

Bylo po poledni, když na vozy naloženo, a když se Ondřej s nimi vydal na cestu do ležení. On i druhové, jako prve Pražané, pořád še ohlíželi nahoru na hrad, co tam, vypadnou-li, jsou-li smluveni s králem. Zbrojných pacholků tam na hradbách i na cimbuřích viděli všude dost. Ale ani jediný výstřel s hradu nezahřímal.

„Nemají prachů,“ povídali u vozů. A všichni radostně, se škodolibostí. Již o tom jako o jisté věci mluvili, že jim uherský král nepomůže, a pak, a to že bude ještě dnes nebo zítra najisto, že na hradě ještě rádi otevrou brány.

Když dojeli na Strahov, viděli, že tu i dál na Pohořelci všecko ležení vzhůru. Část jízdných už vyjela pryč, směrem k Břevnovu a k Bílé Hoře, naproti nepříteli, kterého odtud čekali. Ostatní se hotovili za nimi, jízdní pěší; také vozy šikovali, zapřahali do nich.

Ondřej odvedl prach, který uložen v pustém přístavku Strahovského kláštera, a chvátal pak na své stanoviště. Po strýci se marno sháněl. Byl už v poli, napřed, v honcích. Ondřejův houf vyjel poslední z ležení, jež zůstalo skoro prázdno, až na silné hlídky u prakův a kusů proti Hradčanskému příkopu. Bylo pozdě odpoledne a schylovalo se k bouři. Vál prudký vítr, zmítal osením, hnal mraky bělavého prachu po cestách mezi obilím.

Ondřejův houfec daleko nejel. Zastavili je v poli u cesty, v husté jaři, z části již zdupané, zkažené. Nesměli sesednout; čekali každého okamžiku rozkaz, aby vytrhli. Nepřítele neviděli. Zato řady svých vozů, tratící se pod mračným zaklopeným nebem, zelenou plání, stmělou přítmím bouře; viděli houfy bratří i Pražanů sešikované pod korouhvemi u větru se zmítajícími. I tam všechno stálo. Jen jednotliví jezdci a hlídky pojížděli sem tam, od houfu k vozům a dál kupředu do pláně.

Počínalo se šeřit, zašuměly první těžké krůpěje dešťové: v tu chvíli valný houf se před nimi hnul. Jízdní vyrazili, za nimi pěší, vozy. Pak přiharcoval k Ondřejovu houfu zpředu, od valného houfu, jízdný posel s novinou: že uherský král se chystal k boji, ale teď pojednou že se dává na ústup, náhle a kvapně že běží, bratří že chvátají za ním, aby ho donutili k bitvě, oni, Ondřejův houf ať se vrátí do ležení, že tak bratr Žižka nařizuje.

Neradi se obraceli, a nepospíchali. Ale pak pojednou bodli koně do slabin. Přihnalť se proti nim z ležení posel. Ještě nedojel a již křičel a mečem mával a prudko ukazoval zpátky, k ležení. Pak slyšeli, co chce. Chraptivým hlasem na ně volal:

„Zpátky! Zrada! Zpátky, do ležení; Uhři nás oklamali!“ Jemu na dotvrzení ozvaly se šerem a drobným deštěm, jenž se zatím spustil, od Hradčan temné dunivé rány.

U hradu střelba. Bijí se tam. „Výpad!“ bylo první pomyšlení všech. Bodli koně a uháněli zpátky deštěm a zvlhlou již mokrou cestou, až bláto vysoko stříkalo. Zbytný houf, nyní první, dostal se na Pohořelec záhy a přece pozdě.

Zatím co skoro všechno vojsko Táborských, Pražanů a jejich spojenců chystalo se na Uhry a Němce a v polích na ně čekalo, proniklo menší oddělení Sigmundovo nepozorováno za vrchem, táhnoucím se od Břevnova až mimo Třešovice ku Praze. S oddělením tím jela dlouhá řada vozů s chleby, potravinami a se zásobou prachu.

Uhři sehnali Táborské a pražské hlídky v těch stranách, a nežli obléhající, nyní v poli, mohli vyslat zpět větší houf, dorazily vozy ke Špitálské bráně a tou šťastně ke hradu. A ještě zbylo obleženým tolik času, že mohli k Uhrům ven vyhnat velký houf koní, zdravých, se šlachami nepřesekanými.

Když Ondřej s houfem dojeli do ležení, byly vozy již na Hradčanech, a Uhři s koňmi zmizeli, kudy přijeli, v šeru a dešti. Na hradě zvonili. Bylo to radostné vyzvánění a jásot, pronikavý jásot zaléhal z Hradčan, z hradeb i ze bran až do ležení. Posádka měla po nouzi. Chleba dost a spíže jim dopravili a prachu hodně.

Ondřej se zlobil jako všichni. Uhři a Němci je tak ošidili. Jak se teď jistě smějí, a ti tam na hradě! Mrzutost sedla na všechny a mnozí malomyslněli. Hanba, velká hanba, a škoda, a těch ztrát! Čtrnáct dní tu leželi; co zkusili, co bratří zhynulo střelbou, co se jich tu roznemohlo, co jich zraněno.

Ondřej bez účastenství pak, bylo již večer, vyslechl zprávu, že honci zastihli, dohonili uherský houf, že jich mnoho pošavlovali, a že přivezli také některé raněné Uhry i Němce. Mávl rukou, a šel za strýcem. Dočkal se ho u jeho boudy. Když Hvozdenský vladyka do ní vstoupil, odpásal meč a mrštil jím do kouta.

„Všichni jsme prohloupili,“ zvolal zlostně. „Je konec.“

„Čemu?“

„Obležení. Hradu mocí nedobudeme, a hladem už také ne.“

„A co bude?“ ptal se panic.

„Nic. Potáhneme s ostudou dolů, do města. Hájit ho.“

„To teď bude hrubě těžko, když nám hrad zůstane v týle.“

„Nu, ale tolik také bohdá dokážeme, jako ti Němci na hradě.“

Stalo se tak, jak Hvozdenský zeman řekl toho deštivého večera. Hejtmané se nazejtří na tom usnesli. Ještě ten den zůstali na Pohořelci a na Strahově, ale příštího dne stěhovalo se všecko ležení dolů. Cestou zapálili na Malé straně, co ještě zbylo po velkém požáru: několik domů pod hradem a klášter sv. Tomáše, aby se v nich hradská posádka nemohla usadit.

Ondřejův houf jel z ležení do města až samý večer. Jeli za krvavé záře těch hořících domů a kláštera Svatotomášského.

Nezajeli však už na ostrovy pod Helmovými mlýny; zavedli je na Nové město, kdež jim byty po domích vykázány, většinou za hřbitovem sv. Jindřicha, poblíže Senného trhu, v Sedmihradech*) a v sousedství.

Také Hvozdenský zeman bytoval v těchto končinách, ve velikém domu „U ryb“;**) dům ten měl rozlehlé nádvoří a rozlehlé stáje pro mnoho koní.
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Rožmberská střelba z počátku valně Táborským hradbám neškodila. Než i Táborští toho nedokázali, aby Rožmberští nechali stavby dvou srubů a dvou velikých praků. Těch pak na bráně nového města záhy užili. Dýmem ze střelných kusů přiletěl pojednou balvan hrubě přitesaný, udeřil do kolů na předním valu až praštěly, až třísky lítaly. Pak přiletěl z druhého praku hrubší, a ten už do zdiva udeřil, až kamení a malta kolem dokola se rozstříkly.

Ve špitále přibylo záhy služby a starostí. Již druhého dne tam přinesli od brány raněné. Mladá vdova meškala teď v té pusté síni déle nežli kdy jindy; když vyšla, chvátala k hradbám, podívat se, jak je, i posloužit bojujícím bratřím. Nosila jim s jinými ženami vodu. Nejvíce chodila k Nové bráně. Tam bylo nejdůležitější místo, tam také Bydlinský nejvíce meškal. Chtěla ho zhlédnout, chtěla se přesvědčit, nedošel-li úrazu. Vídala ho po každé na hradbách, i za nepřátelské střelby stojícího u bratří, u kusů, an pobízí, povzbuzuje.

I Kániš tam stával, ozbrojený mečem jako bojovník. Na hradbách, kde ještě dostavovali, zastala také Sádocha. Měl meč po boku a nesl s jiným bratrem na nosítkách kamení. Jak Zdenu zhlédl, postavil je a s lešení, na kterém stál, volal:

„Hle, viz, naplňují se slova Písma: Ti, kteří dělali na zdi i nosiči břemen i nakladači, každý jednou rukou dělal a v druhé držel zbraň.“

Vtom se mu zablýskl nad hlavou meč, jak jím, maje oči vyvaleny, rty zaťaty, zatočil a zamával proti nepříteli, až mu černé kadeře šlehaly do čela i do tváře. Pojednou skloniv zbraň hrotem do prkna, nachýlil se ke Zdeně dolů a mluvil:

„Naplňují se slova Písma a ještě se naplní.“

Rekl to tajemně s blouznivým výrazem ve tváři a dodal:

„Byl jsem u tebe, nebylas doma. Přijdu zas, a uslyšíš.“

Než nesešel se s ní ani toho ani příštího dne. Mladá vdova v rozruchu, v rozčilení, které ji neopouštělo, nevzpomněla na to. Tíseň obležení bylo víc a více cítit. Nepřítel daleko silnější tuho je sevřel. Z počátku se nehýbal, jen střílel. Rožmberská střelba, zvláště oba praky, činily čím dále tím více škod. Táborští je spravovali seč byli, nejvíce v noci. Než ani tu ne bez těžkých nesnází. Byly horké dni. Slunce pražilo, vzduch byl v městě těžký a dusný. Bratří na zdech trpěli vedrem a palčivou žízní, služba ve zbrani byla čím dále tím namáhavější. Ani noci nepřinášely úlevy. Dýchaly dusnem, a nepřítel i tu střílel. Pod hvězdnatými nebesy často zablesklo se od výstřelů, bílé mraky vyvalily se do šerého vzduchu, a jimi prokmitovaly jako zářivý plivník ohnivé střely metané na město.

Nočním šerem svištěly trámy obalené hrubým plátnem, prosáklým smolou a sírou, prudce hořící za prudkého letu. Bylo slyšet syčení čadícího ohně, z něhož jako z plamenného sloupu letícího pršely plameny a plaménky jako prskavice, až planoucí střela ruchla u brány, dopadši ohromnou silou, s černým oblakem smrdutého dýmu, s chomáči sršících jisker. Nejednou se strhl pokřik, že hoří. Nejednou také chytalo. Než po každé bratří, hejtmany k tomu zřízení, udusili plameny, jak počaly prošlehovat.

Tak minul čtvrtý den obležení. Z Prahy od bratří nedocházely žádné zprávy. Buď posla nevyslali, nebo vyšel-li z Prahy, nemohl k nim na Tábor. Rožmberských bylo kolem jako mhy. Všechny hlídky na výšinách kolem rozmnoženy, to bylo vidět; i to s věží pozorovali, že i do ležení k valnému houfu přitrhla značná posila. Veliký ten houf přitáhl za dne, za hlaholu trub a bubnů, pod vlajícími korouhvemi, aby si ho na Táboře dobře povšimli.

Bratří, kteří se z města vyplížili na zvědy, donesli k ránu, že vladař sám někam z ležení si vyjel. Na Přiběnice nebylo, ani na Krumlov. Vyjel s početným houfem na půlnoc, kam, toho z bratří nikdo nevypátral. Ale starší i kněží se domýšleli, že k císaři, zvláště když slyšeli, že s vladařem jel ten bílý převor z Louňovic. Jinak se však v ležení nezměnilo nic. Ze srubů houkaly tarasnice, z praků lítaly balvany a ohnivé střely. U brány byl nejeden kus zdi hrubě porouchán a kamení i půda za hradbou ne na jednom místě zčervenala prolitou krví Táborských bratří, kteří tu padli mrtví nebo těžce ranění.

Ve špitále neměli ani dost místa. Nemocní odtud vyneseni a uloženi po staveních; jen ranění zůstali ve špitále. Mladou zemanku přílišné namáhání někdy již přemáhalo. Na mysli však neklesala, a nikdo, přes to, že se počalo proslýchat, že zásob není dost. Všichni důvěřovali v jistotnou pomoc boží, všichni byli odhodláni do krve vylití se bránit.

Když hejtmané chystali první výpad, stál mu v čele Bydlinský a Kániš. Kolem nich shlukli se oba Samsonové, Petr a černý Mikuláš s cepy, hubený krampéř, s nímž musil jeho bledý chlapec, Sádoch s mečem v jedné a s knížkou ve druhé ruce, Joha pekař s korouhví, Bartuch z Hvozdna se sekerou, jen v kožených nohavicích, škorních a hrubé košili, a všichni bratří, kteří se scházeli u Pytlů.

Stmívalo se, když sešikovali se u brány. Kániš k nim obrácen, s ohněm, u vytržení, mluvil ať se neděsí, ať bojují mužsky, že nikdo z nich nezhyne.

„Všichni ti tam oslnou,“ křičel okazuje směrem za bránu, „oslnou jistě, kdož s námi budou bojovat, a nic nám nebudou moci učinit!“

Všem hořely zraky dychtivostí a boje lačností, všichni vzkřikli a hlaholem jejich hlubokých hlasů pronikl také tenký, vřískavý hlas krampéřova chlapce, který mával palcátem ve výši.

Té noci ještě doslechla se Zdena o tomto výpadu, o němž pro velikou práci ve špitále nezvěděla. Jana, Pytlova dcera, přiběhla za ní do špitálu a když ji tam nezastala, šla za ní do obydlí a zvěstovala, co se stalo, jak bratří jeden srub rozmetali, jeden prak porouchali, a co Rožmberských pobili. A z nich, z bratří, že nikdo nesešel, zrovna jak kněz Kániš řekl, nikdo; jen ten onen že ránu utržil, jako kněz Bydlinský. Zdena se velmi lekla, že až Jana si toho všimla. Ale hned se vzpamatovavši, ptala se Zdena na boj, jak bylo, kdy se bratří vrátili.

Rána se pak nemohla dočkat. Sotva se rozbřesklo, chvátala do špitálu. Shledala tam několik nových raněných, kteří byli při noční výpravě. Pomohla jim posloužit, vyptala se na boj, také na kněze Bydlinského. Vydechla si v duchu, když uslyšela, že je raněn ne těžce na levé ruce.

Jak jen mohla, vyšla ze špitálu. Chtěla k bráně, přesvědčit se, bude-li tam. Zhlédla ho však před svým obydlím. Seděl na hrubém špalku sám.

Tváří se jí mihl ruměnec, jak jej tak pojednou spatřila.

Nenadála se ho. Od onoho večera, co se potkali na kraji lesa, mluvili spolu jen toho rána, kdy Rožmberští přitrhli, pak ve špitále, kde se Bydlinský několikráte stavil. Přicházel se podívat, jak je Zdeně za toho obležení. Promluvili o raněných, o nepříteli, o dalším boji, promluvil srdečné slovo, aby se nelekala. Nikdy však o sobě nemluvili. Leda že za řeči na okamžik zmlkli, že si do očí pohlédli. To tiché srozumění beze slova Zdenu blažilo.

Teď tu seděl v tmavém kloku před jejich stavením, bledší, jak se jí zdálo. Srdce jí živě zabušilo. Pohlédla hned po ruce. Měl ji však pod tím lehkým pláštěm. Ptala se po ní starostlivě, jak je, jaká rána a hned žádala naléhavě, ať ukáže, že mu ránu převáže. Usmál se, ale rukou ani nehnul, míně, že rána není zlá.

Na její otázky o nočním boji stručně odpovídal, nějak roztržitě; pojednou, prostřed řeči se optal, byl-li tu Kániš. Odvětila, že ho neviděla; bylo zřejmo, že se té jeho náhlé otázce diví.

„Zdálo se mi, že sem jde,“ řekl jako na omluvu.

Vtom se Kániš mihl dál, na konci ulice. Jak ho Zdena zhlédla, ukázala za ním. Bydlinský však ho nezavolal, nešel za ním. Hleděl jí okamžik do očí, jako by váhal, pak pojednou se rychle optal:

„Nešel tudy, nebyl tu?“

Zakroutila hlavou.

„Včera také ne?“

„Nebyl,“ odvětila žasnouc.

Začervenal se, náhle vstal a pravil:

„Mluvil cos o schůzi tu v tom stavení.“

„A proč ne u Pytlů?“ zeptala se Zdena, upřímně se divíc.

„To již bude zase tam. Bude-li možná,“ dodal s úsměvem, nebo v ten okamžik zahřměla od brány rána tarasnice.

Podal mladé paní ruku.

„Musím k bráně. Buď sbohem!“ řekl vřele.

Hleděla za ním, až zašel. Byla znepokojena, nejvíce kvůli knězi Kánišovi.
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Starý sakristan Louňovického kláštera se na Táborskou výpravu těšil a v ležení pak toho nelitoval. S proboštem bydlil v opuštěné chalupě v Měšicích na konci táboru. Tam se však nejméně zdržoval. Nejraději chodil ležením, dívat se na žoldnéře, na přípravy k obležení a k boji. Nic mu nevadily mraky prachu, těžký vzduch, plný zápachu z hnoje všude táborem ležícího, štiplavý dým ohňů a hluk u nich mezi stany a boudami. Obcházel je i koně ti nich uvázané, pronikl až dopředu, skoro až k prakům, kde opodál sváželi hrubé kamení na velké hromady. Díval se, jak žoldnéři odtud odnášeli kameny k prakům, nebo je tam váleli a strkali, jak je zhruba otesávali do koulí. Vydržel i u ohňů, na nichž smůlu a síru rozpalovali. Snesl těžký zápach i čoud kolem se nesoucí a chutě se díval, jak namáčejí v síře a smole hrubé plátno na zápalné těžké střely.

A zas už pozoroval, sám jsa bezpečen, praky opodál, když se daly do práce, jak na nich provazy jako struny napjaté svištěly, jak řetězy řinčely, trámce a čepy vrzaly. Dychtivě jako žoldnéři sami sledoval, dopadl-li kámen dobře, drtil, škodil-li. Div že rukama nezatleskal, když zaslechl od praků, že střelili dobře, hrubě škodně, a nejednou zahrozil pěstí k šerým hradbám Táborským. To všecko ne z ducha bojovného, ale ze záští proti bratrstvu Táborskému. Proto se také nemohl dočkat svého pána, probošta. Před třemi dny přijel pojednou do ležení cizí posel, přinesl list proboštovi, jenž měl z toho patrné potěšení. Hned šel do stanu k vladaři, kterému posel také list dodal, a jednal s ním za drahnou chvíli. Když se probošt vrátil, oznámil sakristanovi, že odjede na Žebrák hrad, tam že je pozval papežův legát, který tam přebývá, a tam že také přijede sám císař z ležení od Zbraslavi.

Staroch trnul úžasem i radostí: tušil, že se děje něco důležitého.

„To tam –“ vyrazil ze sebe v návalu radosti a zvědavosti.

Probošt se bezděky usmál, pak řekl:

„To tam dokončíme, co jsme na Horách začali.“

Více mu nesvěřil. Sakristan se hned nabídl, že by jel s ním, ale probošt toho nepřijal, že rychle pojedou, že vladař chce brzo zase býti tu.

Vyjeli z večera, pan Oldřich a probošt a silný houf na průvod s nimi. Vedl ho Smrčka z Mnichu, purkrabí, Martin strýc, jak vladař nařídil. Co odjeli, sakristan chodil ležením ještě víc, ale neprohlížel vše tak bedlivě a někdy dosti roztržitě pozoroval. Myslil na pány, na probošta, vladaře. U papežova legáta jsou. A císař tam, a pán s nimi jedná. A on je mohl také vidět; škoda, že ho kněz probošt nevzal, však by byl vydržel v sedle. Jak asi pořídí, co ujednají.

Když se z myšlení vytrhl, obrátil se k Táboru a v zapadlých očích zasvítila mu škodolibá radost.

Teprve čtvrté noci nabyl nějakých zpráv.

Spal na slámě v chalupě; pojednou ho vytrhl koňský dusot, pak hlasy, kroky. Nežli se probral, stanul už probošt před ním v plášti, v kukle, jak s koně slezl. Jak sakristan světlo rozžehl, poznal mu na tváři, že je dobře, že je spokojen. Pro únavu však nebylo proboštovi do řeči, a sakristan netroufal se ptát. Když probošt ulehl na hrubou postel, vystlanou slámou a pokrytou pláštěm, odnášel sakristan kahan se stolu na pec u dveří. Ale jak šel kolem postele, bezděky stanul a obrativ se ke knězi, řekl:

„Dobrou noc –“ a hleděl na probošta tak oddaně, prosebně, že kněz neodolav, řekl:

„Jdi, brachu, spánembohem spat. Je dobře. Vladař odřekl se kalicha.“

Kahan se silně zakmital v sakristanově ruce. Staroch náhle radostí zčervenav, vypadal až brunátně v zardělé tváři. Okamžik mlčel, pak zvolal:

„Buď Pán Bůh pochválen! A jak ostatek –“

„Toho je dost. Legát to na něm vymohl.“

„Tys to připravil, kněze –“

„Odřekl se, a nedá pod obojí přijímat. Uloží kněžím na svém panství –“

„A tady, v ležení –“

„Také, těm především.“

„A nebudou-li chtět –“ Probošt se zamračil.

„Nebudou-li chtět,“ opakoval pohrdlivě a dodal tvrdě: „Bude jejich škoda. Ale jdi, jsem ospalý.“

Sakristan sfoukl světlo, ulehl, ale nemohl usnout. Ležel, maje oči do tmy upřené, spokojen, potěšen. Myslil na veselou novinu, jak bude, jak teď Tábor rozeženou a zboří, jak zároveň císař Pražany ztrestá, jak oni s proboštem a s Martou vrátí se zase do Louňovic. Viděl klášter a kostel zase vystavěný, jak si to tam zase zařídí – V těch živých snech usnul.

Jak se ráno probudil a jak mohl, zašel k vladykovi Smrčkovi. Zastal ho ještě ve staně a zvěděl od něho, jak je na Žebráce poctivě přijali, vladaře, papežův posel nejprve, pak také císař, že s nimi jedl.

„A teď všecko pod jednou, jak bylo vždycky, pod jednou, viď!“ Sakristanovi se oči smály, „A ti kněží pod obojí, nebudou-li chtít, nezřeknou-li se, to je vyžene pán, viď! Já bych je vyhnal, nebo –“

Vladyka zasmušil líce a řekl:

„Nevím, nevím. Tak najednou –“

„A co najednou. To pohanství přišlo najednou, ať také tak zajde. Jak jinak. Šlápnout, pryč, šlápnout na to.“

Sakristan zkrátka, znízka podupával pravou nohou a třel šlapadlem po zemi, jako by něco rozšlapával.

Od purkrabího zašel k vladařovu stanu, obcházel, slídil, až se dočkal jednoho s kněží, kteří rozdávali žoldnéřům páně pod obojí. Za ním přišel druhý, třetí. Sakristanova tvář zářila. Dychtivě hleděl za kněžími, a jen to ho pálilo, že nemůže za nimi, že neuslyší, jak jim vladař poručí, aby se zřekli kalicha.
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To se sběhlo na konci měsíce června. Přes týden už Rožmberští leželi před Táborem. Valného úspěchu dosud neměli. Skalnaté, srázné svahy hájily příliš dobře města, u Nové pak brány se útoku dosud neodvážili. Jen stříleli z kusů, metali z praků, aby si upravili cestu nějakým průlomem. Než Táborští se nedali. Na každou chvíli musili být na ně připraveni.

Rožmberští na předních hlídkách i na kraji ležení slýchali za ticha jejich zpívání. Slýchali je záhy zrána, za dne, a také večerní vítr zanášel k nim ohlas pobožných písní, jejichž vážné nápěvy těch chvílí zněly pochmurně. A pojednou zahřměl ten zpěv jim zblízka do uší, od brány, kterou se Táborští hrnuli výpadem. Bradatí kněží napřed, za nimi bratří, staří, mladí i výrostci. Večerním šerem hnal se ten tlum tmavých postav jako příšerné zjevení; nad nimi se černě míhaly cepy, oštěpy, a divoce nadšený, zbožný jejich zpěv plodil té chvíle hrůzu.

Tak hnali se po druhé výpadem, to brzo po návratu mladého vladaře ze Žebráka. Tenkráte o tom Zdena věděla. Stála na place s mnohými sestrami, když bratří vyrazili z města ven.

Venku, za branou, zahřměly rány kusů, divoký ryk zalehl až k nim, na plac, a ozýval se dál, blíž, slaběji a zase divokou, novou silou, jako když vichr za bouře burácí.

Mladá vdova setrvala se sestrami na place skoro až do půlnoci. Tou dobou ozval se hluk hlasů i zbraně od Nové brány. Paní Zdena se neudržela. Vytrhla se ze zástupu sester a kvapila k bráně, naproti. U věže stanula. Otevřenými vraty viděla, jak se blíží od přední brány zástup bratří. Zář několika smolnic na ně tam vysvítila. V pronikavém, třeslavém světle míhaly se bradaté postavy ve zbrani; houfný jejich krok pádně se rozléhal nočním tichem.

Zdena, stojíc u samé brány, skoro pod obloukem, rozčileně vyhlížela, aby rozeznala. Poznala v čele Svaška z Podolí, hejtmana, v helmici a v plechu na koni, vedle Kániše s mečem v šerém obleku; jeho obličej a černou bradou mihl se zrovna rudě v záři pochodně. Paní Zdeně se dech zatajil. Bydlinský vedle něho nekráčel. A vedle něho v čele houfu vyrazil z města. Za Kánišem šli bratří s cepy, oštěpy, uprášení, zardělí, umazaní, mnohý s oblekem potrhaným, mnohý zakrvácený, nebo s hlavou, nebo s rukou obvázanou.

Jak vkročili pod klenutí hlavní branné věže, zazpíval chraptivým už hlasem kněz Kániš a po něm všichni, až klenutí zadunělo. Kráčeli kolem Zdeny. Byla bledá, chvěla se, a oči jako vyjevené nepropustily ani jednoho z houfu. Vykřikla. Bydlinský! On! Prostřed houfu šel, nesa ještě s jedním bratrem nějakého raněného. Za nimi také ještě nesli raněné. Ale těch už Zdena té chvíle nedbala. Přistoupila chvatně, aby spatřila. Jak vešel houf do ulice, vybočili z něho ti, kteří nesli raněné, aby je zatím složili hned v nejbližších staveních.

Zdena přiskočila k tomu, jejž Bydlinský přinesl. Bylo to práče, výrostek, který se tenkráte rozplakal, když bratři táhli ku Praze, že nemůže s nimi. Za ten měsíc se mu ruka zahojila a sám spravil se tak, že mohl ze špitálu. Odešel zrovna tohoto dne ráno; večer vyrazil s bratřími plný nadšení a dychtivosti na Rožmberské a té chvíle se vracel na smrt raněný.

„Nesu ti ho,“ řekl Bydlinský vážně, když Zdena přistoupila.

Vědělť, jak to práče v nemocnici hleděla a zvláště je opatrovala. Jinoch všechen zakrvácený, s ranou na hlavě a na rameni, na smrt bledý, byl bez vědomí. Bydlinský vypravoval, že mladičký bratr byl pořád s nimi, kněžími, v čele, a že hlasem zpíval, když se na Rožmberské obořili.

„Slyšel jsem jej, pak naráz ztichl, a již ležel mi u nohou.“

Paní Zdena chtěla, aby dopravili raněného do špitálu. Kladli ho na plachtu, kterou nachvat sehnali, aby ho šetrněji přenesli; nežli však ho vyzvedli, přestal dýchat. Umřel.

Paní Zdena šla navečer toho dne s houfcem bratří a sester v bílých plachetkách a v bílém zavití hradem a jeho fortnou ven na hradbu na konec ostrohu, kde pochovávali. Práče jakés neslo berlu před průvodem, za ním šli čtyři mladí mužové, nesouce na nosítkách mladičkého bojovníka plachtou zahaleného. Za nimi kráčel Bydlinský v čele houfce, jenž zpíval: „My křesťané víry pravé –“, a umlkl, když stanuli u hrobu. Bylo šero; v něm zčernaly lesy naproti přes řeku i níže pod nimi. Bydlinský vztáhl nad mrtvým ruce a mluvil měkkým, vážně povýšeným hlasem:

„Milý bratře, jenž jsi vylil svou krev pro pravdu a zákon boží a pro bratrskou lásku, já tě poroučím Bohu Jezu Kristu papežovou mocí, neb tolik mohu jako arcibiskupové. Milí bratří a sestry, hle, bratru den už pominul a duše jeho se od těla oddělila a jista je té chvíle královstvím božím. Přejte mu toho a proste, aby i nám Hospodin přál utrpení pro pravdu a takové svaté smrti –“

Spustil volně ruce, nežehnal, nekropil. Mladíci spustili nebožtíka do hrobu. Všichni přistupujíce shrábli s pochmurnou vážností hrst hlíny do černé jámy. Bratří a sestry jako černé stíny se míhaly u hrobu a nad ním. Nikdo se nemodlil, nikdo nevzlykal. Zdena se však nemohla ubránit. Lítost ji pojala a oči se jí zakalily slzami. Nikdo jich však neviděl. Bylo vážné, až dusivé ticho, kterým ozývalo se temné šumění Lužnice zdola, z černá skal a lesů.

Té noci byl po městě klid.

Rožmberští jako by ochabovali. Nazejtří však spustily jejich tarasnice a praky a střílely celé dopoledne. Na hradbách u Nové brány bylo to znát. Kus přední hradby se vysypal a také kolí na náspu bylo skoro všecko roztříštěno. Odpoledne svolali hejtmané v radu kněží a starší. Zdena té chvíle meškala u nemocných, a když pak pozdě odpoledne vycházela, spatřila kněze Kániše. V průvodu černého Mikuláše, Johy pekaře a mnohých svých oddaných bral se směrem k nemocnici. Vtom z postranní uličky vyšel zastup bratří ve zbrani se vracejících od hradeb.

Kániš vztáhl proti nim ruce, aby stanuli, zastavil a volal přísně, zamračeně:

„Jíte maso v pátek i v každý jiný den, jenž těm modlosluhům římským je postním. Jíte a jezte maso, vždy, nemámeť se postit k hodům lidí svatých; to je hřích. Ale postit se máme Bohu, aby ustal ve svém hněvu; postit se, jako se Ninivetští postili, když uvěřili proroku Jonáši. I vy se postěte! Tak vám kážeme, všichni bez rozdílu, postěte se, jak psáno v Písmu, že oblékli se v žíně, od největšího z nich až do nejmenšího. Nejezte, nepijte dnešního večera, zítra celý den! Kdo může i více. Tak usnesla se obec, a kdo neposlechne, smrtelně zhřeší.“ Vykročiv opakoval, křiče: „Postěte se! Postěte se jako Ninivetští!“

Táhl dále v čele svého houfce mužů i žen jako mrak, aby dále kázal a hlásal. U špitálu se ohlédl do dveří, ale nikoho tam nespatřil. Jak se blížil, Zdena maně ustoupila.

Večer toho dne byl dusný; ani za noci se povětří neochladilo, a záhy po ránu zas uhodilo horko. Vzduch se jím míhal a třásl. V plné záplavě palčivého světla v úmorném vedru leželo město. Zpěv, který zněl z kostela, umlkl; všude mrtvé ticho. Hlídky a stráže v plné zbroji stály u bran a forten, na hradbách a baštách, zardělí, zpocení, s palčivou žízní, hladoví. Ale ani povzdech, ani postesknutí nikde se neozvalo. Každý na svém místě a hleděl pochmurně před se, nebo pozoroval ležení, jehož stany se na plném slunci jasně probělávaly.

Na ulicích bylo volněji než jindy.

Prachu leželo na nich všude vysoko, a ani se nehnul. Málokdy vstal bělavým mračnem a nevlhl nikde za celý čas ani krůpějí vody. Nikde jí neroznášeli ani nerozváželi. Nikdo jí nepotřeboval, nikdo jí nepil, ani člověk ani hovada. Ta jí nedostala. Všichni, vše mělo půst. Na úpalném slunci, v sálavém jeho poledním žáru seděl, krčil se, klečel u kostela houfec lidí, žen i mužů. Ženy mladé i staré prostovlasé, muži bez čapky, bez klobouků.

Na kraji toho houfce, obličejem do placu, skrčeně seděl na holé zemi kněz Kániš, bos, v hrubé jakési sukni, u krku rozhalené. Skloněnou hlavu měl popelem posypanou. Šedý jeho prach ležel mu hustě na černých vlasech, zůstal na dlouhé bradě, uvázl i na obočí, zpod něhož hleděly blýsknavé, černé oči. Všichni kolem, rovněž popelem posypáni, seděli, klečeli mlčky v trudném ztrnutí, a jen tu a tam se pozvedla hlava, obrátily se oči, když kněz Kániš se ozval a začal říkati nějaký žalobný verš z Písma.

Tak tam vydržel dlouho přes poledne, až pak náhle vstal a vyvolal Johu jménem, krampéře, vedle něhož chlapec ležel na zemi, i oba Samsony, Mikuláše i Petra, pustých, zapopelených brad i vlasů, umazaných tváří, že v nich bělmo očí bělejší a oči lesklejší byly, vyzval je, aby šli s ním, podívat se po bratřích, postí-li se. Kráčeli placem, uličkami. Děti, jež tu a tam před domy hlady plakaly, umlkaly, jak je zhlédly, nebo utíkaly.

Kániš vcházel do stavení jako mrak, slídě pichlavýma očima. Uzřel děti v koutku schoulené, slyšel, že chtějí jíst.

Uzřel matku s kojeňátkem na klíně, uzřel, jak se shánělo po prsu, viděl jeho dychtivost i bolest ve tváři matčině. Ale všude tu i jinde, ať viděl úzkost mateře, ať slyšel pronikavý křik hladových nemluvňat, všude stejně přísně opakoval:

„Nehřeš! Posti se dnes ty i dítě tvé, jak Písmo velí: ‚Ať postí se každý od největšího do nejmenšího.‘“

Strach z něho šel, z jeho přísnosti i z jeho průvodčích. Pláč je vítal, pláč je provázel, a v žalostný ten křik mísilo se bučení žíznivých, hladových krav, znějící tu a tam pustou ulicí do mrtvého parna.

Mladá vdova Hvozdenská meškala tou dobou doma. Modlila se. Pojednou vstoupil Sádoch v černé své sukni, s vlasy od popela šedými, s bělavou vrstvou popela na ramenou i na sukni. Nepromluvil, když vešel, mlčky usedl na hliněnou, tmavou podlahu, rozložil knihu na kolenou a jal se čisti. Četl temným, pohnutým hlasem, sám patrně vzrušený, z knihy Judith. Četl, jak Judith, oblékši se v žíni a posypavši hlavu popelem, modlila se Hospodinu. Četl, četl, bledá jeho tvář zdála se ještě bledší; hlas zněl v tom dusném tichu čím dále tím pohnutěji.

Paní Zdena, sedíc na truhle, oděná v šedých šatech, hleděla z počátku ke stropu; pak jako uvábená obrátila své oči na Sádocha a poslouchala čím dál tím vzrušněji, z té duše a modlila se beze slov, hlubokým pohnutím s modlící se Judith za rodné město.

Náhle poklesl Sádochův hlas, na okamžik ztichl, ale znovu se ozval:

„Tehdy stalo se, když přestala volati ku Pánu Bohu, Judith vstala z toho místa, na kterémž ležela, rozprostřevši se před Pánem Bohem, a povolala jest děvky Abry. A sšedši dolů do domu svého, svlékla s sebe žíni. Roucho také svého vdovství složila s sebe. I umyla tělo své a pomazala se mastí myrrhy výborné a rozčesala vlasy své a vstavila čepec na hlavu svou. A oblékla se v roucho utěšení svého a na nohy své vzala střevíce okrášlené –“

I četl dál, jak Judith vystrojivši se, šla ke bráně města a jak Ozeáš a kněží divili se náramně její kráse, a jak jí řekli, aby šla. Tu Sádoch povýšil svého hlasu a četl, jako by k Judith mluvil, vroucně:

„Bůh otců našich dej tobě milost ať má chválu z tebe Jerusalem.“

Umlkl, upřel zapadlé, černé oči k mladé vdově, jež nehnuté naslouchala, a pravil blouznivě:

„Jdi, naplň slova Písma.“

Zdena sebou trhla. Teď porozuměla, co jí onehdy řekl s lešení.

„Já?!“ zvolala s úžasem.

„Krásná jsi jako Judith. Jdi a zabij Holoferna! Jdi, Hospodin ti pomůže.“

Sádoch pustil knihu na podlahu a sám se povztyčil. Polosedě, polokleče hleděl na mladou paní, jež ulekaně vstala. V tom jí v očích radostně svitlo. V otevřených dveřích stanul Bydlinský. Zarděl se, jak zhlédl Sádocha tak před Zdenou. Zkřikl na něj hněvivě, co chce.

„Pojď, pojď,“ volal Sádoch, „řekni jí, ať jde jako Judith, ať se přistrojí do ležení.“

„Nebude třeba,“ řekl Bydlinský, vyjasniv líce. „Bohdá nebude. Jdu oznámit,“ obrátil Be ke Zdeně, „došla zpráva z Prahy. Bratří nám pošlou pomoc, jízdný houf. Jsou na cestě.“ A dodal hledě na Zdenu: „Čas protivenství přejde.“

Vtom ozval se hlahol trouby.

„Slyšíš? Už volají do obce, aby oznámili. Pojďte!“

Ale Sádoch zůstal. S podlahy se nehnul. Hleděl za odcházejícími, za Zdenou, opakuje v zamyšleni polonahlas:

„Judith – Judith – Nemáme Judith. Spanilá Judith –“

Ve dveřích stanul Kániš, sám.

„Kde je sestra Zdena?“ ptal se prudce.

„Odešla – ale ne do ležení. Tam nechce.“

„Sama?“

„S bratrem Bydlinským.“

V očích Kánišových zahořelo. Prudko se obrátil a kvapil odtud, nedbaje Sádocha, který padl tváří na zem.
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Pozdě odpoledne toho dne vyjížděl pan Oldřich z Rožmberka ze svého ležení. Vedle něho jel na statném bělouši dlouhé hřívy Louňovický probošt ne v rouše svého řádu, ale v obleku světském, v černém birytu, beze zbraně. V průvodu měl Rožmberský vladař několik zemanů, kteří byli v jeho službách. Poslední jeli Kokot, jeho zalíbený sluha, a starý sakristan proboštův. Bylo dusné horko; vzduch se zkalil prachem jako mlha nad ležením se vznášejícím. Jeli udupanou zemí, plnou hnoje a slámy; místem uhodil jim v čich těžký zápach schnoucí krve a odpadků zabitého skotu i bravu. Čistoty nebylo nikde, ani mezi stany a boudami žoldnéřů, ani za nimi. Čím dále jeli, tím bylo hůře.

Vzduch se místem až černal bzučivými, vířivými hejny much a střečků, kterými nejvíce koně trpěli. Marně se hmyzu bránili, marně pošvihovali ocasy, marně hlavami pohazovali a se po plecích pokusovali. Jezdcům nebylo volno za mrtvého parna; nicméně jeli chutě. Zvláště probošt měl dost hovoru a nejednou opakoval, že se těší, že se těší. A zas už mladému vladaři vykládal, jak bylo dobře, že poslechl, že jel k císaři a že se s ním smluvil; teď že vidí, kdyby s těmi rohany držel, co by měl, že by ho naposled vyhnali ze všech panství, nebo aby byl bratrem, chudým bratrem, rovným všem, mezi nimi.

O tom bratrství mluvil probošt s posměškem, a dodal, teď že pán vidí, jaké to bratrství, jací to bratří z Písma, ti krve žízniví tam na Táboře. Ale že se kalicha zřekl, za to že má dost. Že by tu sám byl a sám před Táborem ležel a že by nejel naproti velké pomoci, jaká se teď blíží. Kdyby se nezřekl kalicha, že by byl sám proti těm rohanům a že by snad vzal za své, jako oni vezmou, proto se vylučují ze všeho světa křesťanského, protože jsou proti němu, proti všemu světu. Tak že se spojil s přirozeným pánem země, králem, a s hlavou všeho světa křesťanského, a že z toho bude mít užitky.

„A ty také,“ vpadl mladý vladař, jenž mlčky, jemně se usmívaje, jel vedle probošta.

„Já?!“

„Až tam Tábor rozplašíme, obnovíš panství na zboží svého řádu.“

„Doufám, nepřím toho.“

V tom vyjeli ven, za tábor. Tam byli volněji, alespoň kousavý, dotěrný hmyz, jehož nebylo možná v táboře odehnat, tak nesoužil. Prachu však bylo plno. Také dál před nimi vystupoval. Rádi uviděli ty světle zahnědlé mraky, prozářené zapadajícím sluncem. Pomoc se blížila. Zarazili koně pod dvěma starými, košatými hrušněmi, jež vrhaly dlouhé stíny na cestu a na žloutnoucí lány při ní.

Dlouho nečekali. Přijel houfec jezdců, osmáhlých, zardělých, zpocených, v šedivém pokrovu prachu na řemeních, na koních. Samí Němci, v helmicích, dobře vyzbrojeni, chlapci zdraví a statní. Za nimi pěchota pod praporcem, za tou houf jezdců v helmicích, s oštěpy. Každý s praporečkem a na praporečku kříž, červené znamení kříže.

Za jízdnými křížovníky pěší, také s korouhví a praporečky, rudým křížem znamenanými. Křik strhl se ušlými, zaprášenými řadami, jak zhlédli vladaře a jeho četnou družinu. Za pěšími křižovníky přijel na vraném koni pan Lipolt Krajíř, vůdce všech těch, kteří už přešli a přejeli a kteří za ním ještě táhli a jeli. Všichni byli Němci, Rakušané. Pan Lipolt ležel do té chvíle s touto svou válečnou mocí v Budějovicích; nyní na rozkaz císařův táhl k Táboru na pomoc mladému vladaři Rožmberskému.

Ten ho vítal i jeho družinu rakouských rytířů na koních. Vítali se, rukama si potřásali pod starými hrušněmi, jejichž stínem dál do slunečna přecházel houf za houfcem, pěší, jízdní, pod korouhvemi různých barev. Pak vozy přihrčely; mraky světlého prachu kolem nich a nad nimi hustěji a výše se zvedaly, nežli nad houfy před nimi.

Té chvíle vladař s panem Lipoltem k táboru mířili, pokraj cesty vedle houfů pěších i jízdných. Starý sakristan, jeda vedle Kokota, komorníka páně, div že na nich oči nenechal. Pořád je Kokotovi ukazoval, pořád, opakoval, jací to hranáči, jaký statný lid, chlapi každý jako hora.

„Ale samí Němci,“ namítl Kokot.

„Ale rozpráší to Táborské bratrstvo. Němci, Neněmci, co na tom! Křesťané jsou, praví, věrní křesťané, a tam ti, Táborští, hm, Češi,“ uplivl se, „jací Čechové!“

Pořád se díval na houfy, kolem silnicí postupující těžkým, hřmotným krokem, a zas ohlížel se dozadu, na jejich řady jako nekonečné, od nichž se cestou černalo, od jejichž zbraně se míhalo ve výši plno svítivých pablesků.

Když pak za pány do tábora vjížděli, když vpředu, z tábora i z řad pomocného vojska hlaholily válečné trouby, když v jejich daleko zvučné fanfáry zaléhal rachot bubnů a jásavý křik houfů, tu starý sakristan radostí umlkal a jen opakoval, svítě očima, všechen zardělý:

„Slyšíš, Kokote! Slyš, milý brachu!“

Toho dne na své obydlí v pozadí tábora a na lože ani nepomyslil. Zůstal v Kokotově stanu zrovna vedle velkého a prostranného vladařova, kdež sestoupili s koní vladař, probošt a s nimi hosté, pan Lipolt Krajíř a četní rytíři rakouští. Kolem se hemžilo služebníky; donášeli do stanu nádoby piva a vína a jídel velikou hojnost. Živo a veselo bylo v panském staně. Hlahol hlasů i smích pak zazníval až ven, a starý sakristan, sedě na otepi sena v Kokotově staně, naslouchal tomu hluku rád, a spokojeně pokyvoval hlavou, drže korbel v ruce.

S Kokotem si také připil. U Kokota však nezůstal.

„Ti tam budou,“ ukázal po vladařově stanu, „dlouho do noci; probošta bych se tu nedočkal. A co by chodil. Ať se veselí, má proč, a vladař také; taková pomoc! Teď už tu dlouho v tom parnu a puchu nebudeme. Víš-li, Kokote, já se ještě na ty Němce a Rakušany podívám.“

Odešel v tu stranu, kde se ležení šířilo o nově přibylé pomocné houfy. Tam bylo hemžení a rojení jako v oule.

Žoldnéři buď strojili večeři, nebo stany a boudy stavěli, okolo vozů se kupili, koní si hleděli. Nejvíc vodu sháněli a po ní křičeli. Všude samý Němec, všude cizí hlahol. Sakristan německy neuměl, než přece tu tam začínal hovor, zkoušeje, kdyby mu snad porozuměli. Až nakonec, to již soumrak se kolem ukládal a sloupy dýmu jím vystupovaly k jasným nebesům, si přece pohovořil. Našel žoldnéře, jenž trochu česky uměl; od toho zvěděl, že jich je dobrých osm tisíc a že ještě nejsou všichni, to že přitrhne ještě i sám vévoda Albrecht, že již je na cestě, a jeho strýc štýrský vévoda také, ten také že již táhne, a každý že má kolik tisíc, mnoho, a Pasovský biskup také.

„Aa, těch už nebude třeba,“ zvolal sakristan, ač novinou tou potěšen, „to vy zatím už budete tam,“ a ukázal na Tábor, „tam už bude všecko na prach.“

Když sakristan se vracel z Němec, dojel ho na kraji ležení přiběnický purkrabí, vladyka Smrčka z Mnichu, jenž do té chvíle na rozkaz páně uváděl pomocné vojsko na určená a přichystaná místa, nebo je ukazoval svým pomocníkům na koních. Ten sakristana sám zastavil a ptal se žertem, co se tak kolem plouží, že ho ti Němci ještě chytnou.

„Mám ceduličku od probošta s pečetí vladařovou, to se neboj; ale ty se boj teď Táborů.“ A zasmáv se svému nápadu, ptal se, je-li pravda, že ještě přitrhnou vévodové rakouský a štýrský a lid Pasovského biskupa.

Vladyka přisvědčil.

„A vy budete na ně čekat? Či co, přilněte již. Pusťte na ně útok, je vás dost, jako much, jistě desetkrát tolik, jistě, ne-li víc.“

„To je, ale pán chce ještě střílet; zítra celý den, a pak, s pomocí boží. Snad už tu bude do té doby rakouský vévoda. Osypeme je jako kroupy.“

„Zato se pak rozloučíš s Martou, neteří. To ona vzpomíná modlí se.“

„Dá Pán Bůh brzo se uvidíme. Buď zdráv!“

Pobodl koně a jel směrem k vladařovu stanu.

Sakristan zašel do jejich chalupy. Zatím nastala noc, tichá, světlá, letní noc. Ani teď se povětří neosvěžilo. Sakristan otevřel okenice i okénka měchuřinou zalepená, i dveře nechal otevřeny. A ještě nevydržel na loži. Bos, polooblečen vyšel ven a usedl na kládu před chalupou. Za ní dál stálo několik selských stavení. Kolem nich a na jejich dvorečkách všude stálo plno vozů se zásobami pro vladaře. Ze stavení těch, od vozů bylo slyšet hlasy, řinčení okovů, šplíchání vody.

Z ležení vpředu tu tam vystupoval ještě bělavý sloup dýmu k hvězdnatému nebi; sem tam se oheň rudě zableskl. To bylo nejjasněji vidět. Ale vozy a boudy černaly se jako stíny, splývajíce v jedno, a kde bělavé stany stály, tam jako by mlhavý pruh ulehl. Temný hluk, temná směs zvuků nesla se odtud noční tišinou. Někdy nablízku řehtot jasněji pronikl, nebo hlas stráží.

U praků a kusů bylo ticho. Ve městě také. Z něho viděl sakristan jen brannou věž, pnoucí se v šeru jako rozlehlý stín.

Staroch hleděl, rozhlížel se, naslouchal. Začal se modlit, ale roztržitost mu nedala. Na kněze probošta myslil, že tak dlouho nejde, že tak dlouho u stolu již dávno nezůstal. Na Louňovice vzpomněl, na klášter, jak se bělal pod černým Blaníkem, jak se zas zabělá a jak tam bude zas o svátcích i jindy, jak veselo a poklidno. S těmi myšlenkami šel na lože, probošta se nedočkav. Než ulehl, zavřel okna i dveře, neboť od tábora zavanul proud těžkého zápachu. Usnul a spal tvrdě tak, že pak, když probošt přišel, bylo okolo půlnoci, se ani neprobudil. Kněz nerozžehnuv a starocha neprobudiv, odstrojil se a pokřižovav se ulehl.
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Noc zacházela, bylo cítit dne příští. Nebe na východě bledě prokmitovalo, povětří bylo chladnější, svěžejší. Rosa padla na trávu i na osení. Pole dřímala v hlubokém jitřním tichu. Křepelka se ještě neozvala. Lány obilí stály v šeru tiše, nehnuté.

Nevalným svahem, jenž zavíral všechen rozhled, táhl se rozlehlý lán, široko daleko, žito jako hradba. Dole na úpatí, kus na palouku, kus v samém obilí, už udupaném, mezi obilím vpravo, vlevo, odpočíval jízdný houf. Tiše, bez hluku. Osedlaní koně různých barev většinou stáli se svěšenými hlavami, s přimhouřenýma očima. Spali. Sem tam nějaký ležel, sem tam nějaký se popásal na zdupaném obilí.

U koní stáli žoldnéři v kapalínech, v pláštích, bez nich, jen v prošívanicích nebo v předním kuse z plechu, opření bokem o sedlo, s píkami v zemi zaraženými. Mnozí leželi na zemi u svých koní s uzdou o ruku ovinutou, někteří, několik pohromadě, opodál, co druh jejich koně držel. Spali, odpočívali po namáhavé, klopotné jízdě.

Před šesti dny vyjeli tajně z Prahy a teprve této noci dojeli na blízko svého cíle, k Táboru. Takovými oklikami, skrytě jako zloději se brali, aby nikdo nepostřehl kam to z Prahy vyrazili, a také aby se cestou vyhnuli všeliké srážce s nepřítelem. Bylo ho tou dobou všude plno. Po cestách všech táhly houfy křižovnické nebo klusali koně jezdců nepřátelských, všude sama korouhvička římská, všude samý rudý kříž: na praporech, na korouhvičkách sudlic a kopí, na pláštích, na sukních, na kuklách. A všichni jedním směrem, všichni ku Praze, zesílit vojsko uherského krále na zničení Prahy.

Také že běží o Tábor, došly zprávy do Prahy, že je tuho sklíčen, že co nevidět přitrhnou tam k vladaři pomocné četné houfy z Rakous i ze Štýrska. O vladaři dali bratří z Tábora zprávu. O novém nepříteli ani nevěděli, že se chystá, že se již blíží. O tom poslali přátelé a bratří z jihu poselství do Prahy a zvědové je stvrdili. Táborští hejtmané se radili po těch těžkých novinách a všichni přisvědčili, když bratr Žižka zkrátka řekl, že Tábor nesmí padnout, že je nutno, aby držel Rožmberka a rakouskou pomoc, aby nemohli sem ku Praze.

„Bratřím pomůžeme,“ řekl Mikuláš z Husi. „Ale ty tu zůstaneš, tebe je tu třeba.“ Tu na bratra Žižku se obrátil a dodal: „Já pojedu.“

Radili se v králově dvoře*), kamž Táborští bratři přesídleni od Senného trhu několik dní poté, co přitrhnuvše z Pohořelce, na Novém městě pobývali. Na rozlehlých dvorech černaly se jejich vozy a v početných stájích a konírnách, někdy královských a dvořanských koní, stáli koně jízdních bratří. Když šli z porady, potkal Zbyněk z Buchova na dlouhé chodbě, kteráž nyní skoro ustavičně zvučela ostruhami a těžkými kroky hrubých škorní, Ctibora z Hvozdna, který vyšel ze své komnaty, někdy nějakého hladkého dvořana.

Jak Hvozdenský vladyka zaslechl, co se chystá, zarazil se a v modrých očích mu kmitla náhlá myšlenka. Pohladil sivé kníry a děl bez rozmyšlení:

„Pojedu také.“

„Jeď,“ řekl Buchovec, „ale sejdeš na té cestě spíše nežli tu. Budeť hrubě nebezpečná.“

Hvozdenský se nezarazil, nerozmýšlel, a jen mračněji, ale určitěji opakoval:

„Pojedu.“

A jel s bratřími. Bylo jich tři sta a padesát; měli vybrané koně a bratří byli samý mladší, statný muž. Šedivé kníry měli jen Mikuláš z Husi, Kuneš z Bělovic a Ctibor z Hvozdna. Mladý Hvozdenský, Ondřej jel také. Toho si sám hejtman vybral na radu Kunšovu. Z Prahy vytrhli pozdě navečer, a teď, šesté noci, zarazili kus před Táborem. Odpočívali i čekají na znamení z města, kam z Prahy již vyslali napřed tajného posla.

Panic Ondřej dřímal u své vranky. Na kraji sám, drže hnědáka za uzdu, seděl vladyka v plášti. Kapalín měl vedle sebe. Hleděl do země. Myšlenky se mu jen míhaly. Co Zdena, jak na Táboře, co ti kněží divocí, a ona, jak ona – A zase, došel-li posel, vědí-li o nich. Kdyby nevěděli, kdyby nevytrhli, bude zle. Ohlížel se po nebi. Bylo šero ještě, v dáli kdes na sousedním poli se ozvala křepelka.

Bude již čas. A hejtmané – Podíval se dozadu; zhlédl na vrchu svahu dva tmavé body nad obilím. To Mikuláš z Husi a Kuneš z Bělovic. Rozhlíželi se plání před sebou, upírali zraky k Rožmberskému ležení, dál před nimi se rozkládajícímu, k městu, jež jako temný pruh pronikalo šerem.

Hejtmané mluvili polonahlas; ukazovali k Měšicům nazad ležení, k městu, a zas po vyslaných hlídkách se rozhlíželi. Jedna se blížila, pěší, chvatem mezi obilím. Kývali na bratra, povystoupili, aby je zhlédl, nebo se své strany viděl jen lány obili. Letěl k nim, bez dechu, zardělý se zastavil, urvaně, zajíkaje se od spěchu oznamoval.

Za chvíli poté rozvlnil se žitný lán v bezvětří náhle a prudce. Koňské hlavy, lidé se vynořovali nad jeho hladinou; a ta klesala, jak koně prsoma proráželi hustými klasy, jak je deptali podkovami. Tmavá řada jezdců vyjela z obilí ven na rovinu; zhlédli, čeho z úkrytu do té chvíle neviděli, drahný kus před nimi ležení daleko široka se od vesnice rozkládající. V tom ranním šeru nebylo mu konce. Jezdci jeli tiše; nikdo nepromluvil, nikdo se ani neozval. Jen kůň tu tam zafrkal, otřásl se, nebo podkova zazvonila o kámen v hlíně. Pak ještě meče zachřestily, jak je jezdci na pokyn hejtmanův z pochev vytrhli, a tiše jako dlouhý řad stínů bral se houf jezdců měkkou půdou, napřed ztracenci, pak ostatní v řadech po sedmi.

V nepřátelském ležení nic se nehnulo. Táborští ani hlídky před sebou nespatřili. Tak se dostali pomalu a opatrně opodál vsi, do zadu Rožmberským. Na okamžik zarazili za nevelkým hájem. Nejvíce bříz se v něm šerem probělávalo. Cestou vyrazilo před nimi kolik křepelek, tu před hájem zafrčelo náhle hejno koroptví a zapadlo kdesi za ním.

Čekali. Na kraji háje, dosud tmavého, šelestila osika v ranním větru, jenž počal slabě dout. Ondřej ohlédl se po strýci vedle, po řadě bratří. V mdlém, zsinalém přísvitu ranním zdály se mu tváře všech bledší. Každý seděl jako socha, zraky vpřed upřené, tiskna pevně přichystanou zbraň. Kuneš pozoroval ležení, ale ještě častěji upřel zrak směrem k Táboru. Už byl netrpěliv; živě, ale ztlumeně mluvil s Mikulášem z Husi.

Pojednou sebou všichni škubli, i leckterý kůň sebou potrhl, jak znenadání zahřměla střelná rána z kusu. Zahučela od města, hned za ní druhá, třetí.

Ondřej zaslechl, jak hejtman Kuneš mávnuv do vzduchu mečem, spokojeně si oddechl:

„Buď Pán Bůh pochválen! Došel.“

Mínil posla. Obrátiv se k jezdcům, řekl:

„Milí bratří, teď chutě na ně! Bratří v tu chvíli na ně vyrazili. Slyšíte?“

Kusy houkaly dál a po nich jiné. Zdálo se, že Rožmberští odpovídají. Pak divoký křik, táhlý řev nesl se tichem úsvitu. V tu chvíli se jízdní bratří u háje šikovali ve dva houfy dlouhých řad. Jednomu velel Mikuláš z Husi, v čele druhého, v němž byli Ctibor z Hvozdna i jeho bratrovec, pojížděl Kuneš z Bělovic.

Ze ztracenců přiharcoval jezdec, oznamuje, že v tuto stranu, vzadu ležení, je všude volno, že na nikoho neuhodili, všechno že je obráceno k Táboru. To oběma hejtmanům oznamoval; byli pohromadě. Na tu zprávu se rozjeli, každý zase ke svému houfu. Hned poté vytrhli s kopími i praporcem na dél schýlenými, sami také ke hřívám sehnuti. Jeli rychle, ale tiše, bez hlesu. Jen stopy po nich zůstávaly, jak si rovno k ležení namířili, polem, vyschlými ouhory, osením, v němž ulice dělali. Rychle zmizeli od háje, zanikali mezi lány, až pojednou z jejich řad divoce zahlaholilo:

„Hrr, Tábor! Hrr, Tábor!“
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Starý Louňovický sakristan se náhle vytrhl ze spaní. Dunivé hřímání kusů zalehlo do temné jizby. Staroch se nelekl. Na takové zburcování již uvykl za těch čtrnácte dní, co tu před Táborem leželi. Ale zlost ho chytla, že ti kacíři pošmourní zrovna dnes, když ti Němci přitrhli, začali jim jako na uvítanou. Ohlédl se po proboštovi; ten tvrdě spal. Sakristan vyšel ven se podívat. V těch jejich stranách, na konci ležení, nepozoroval nic neobyčejného. Vrátil se zase do jizby, usedl na lože a naslouchal. Spaní ho přešlo. Pak se obul, natáhl sukni přes hlavu a začal se modliti.

Nemodlil se však dlouho. Napadlo ho, aby probošta přece zbudil. Nežli tak učinil, vytrhl se probošt ze spaní sám. Bylo v ten okamžik, když sakristan rovnýma nohama vyskočil z postele. Opodál nedaleko strhl se hřmot, divoký, pustý křik. Oba se toho lekli, že to tak blízko. Probošt nakvap šaty sháněl a narychlo se strojil. Sakristan mu pomáhal. Pak vyšli oba kvapně ven. Daleko však nepokročili. Nemohli. Zevšad se hrnuli žoldnéři, ti vpravo, ti vlevo, jednotlivě, v tlumech, všichni jako vyděšeni. U jejich chalupy a v sousedství nebylo hnutí.

Tu i dál rozvířil se divoký chumel, z něhož vynikali jezdci na koních, křičící, pobízející. Blíž i dál ječela návěští trub, i víření kotlů se ozvalo a zase křik, divoké pobídky.

Žoldnéři jako vyjevení se hnali kolem a vytřeštěné jejich zraky obracely se vpravo, odkud zněly divoký řev a křik. A zase nalevo se ohlíželi. Probošt také. Sakristan, stoje těsně u něho, se třásl; oči jeho neklidně, ustrašeně těkaly vpravo, vlevo, po žoldnéřích, před nimi se tlačících, a zase na tvář proboštovu. Bodlo ho, když viděl, že je bledá, že kněz probošt je patrně zaražen, polekán. A byl. Kmitlo mu, že je ležení zezadu, vpravo, vlevo napadeno, že těm zpohanilým přišla pomoc.

Ale tu myšlenku zamítl. Odkud?! Než před ním se neuvolňovalo. Chtěl projít, dostat se do vladařova stanu. Nemohl. Chtěl obejít, nemohl. Všude žoldnéři, všude koně. Volal, křičel, kdo je, že jde k vladařovi, nikdo nedbal. Sakristan povzdychuje chodil za ním a úzkostně se ptal, co je, to že snad nepřítel, to že snad ne ti rohani. Probošt mu neodpovídal; jen se rozhlížel a cestu hledal.

Musili zase zpátky k chalupě. Vtom stalo se něco neobyčejného. Viděl, že houfy vpřed se tlačící náhle se zarazily a náhle, jako když stádo ovcí se rázem obrátí, dalo se všechno na útěk. V divokém zmatku, s divokým křikem, poplašeně, zmateně ubíhalo vše zase zpátky. Zahazovali štíty, kopí, nejeden kapalín sletěl s hlavy; nejeden žoldnéř se svalil, klopýtnuv nebo zasažen kopytem pádícího koně, jenž s rozšířenými nozdrami, vyvalenýma očima, s vlající hřívou, všechen divý v té tísni se vzpínal. Zatím se přihnalo více koní, porůznu, mezi pěšími, v houfci. Letěli vpřed, šlapali po padlých mužích. Prach se kolem vířil, vyšlehoval neustálými sloupy do povětří. V nich se mihl jezdec, jenž sletěl s koně, tam kůň s jezdcem zřítil se naráz, a zapadl v té vřavě. Země duněla, zbraně řinčely; v ně divoké výkřiky, klení, pobídky a zase krátký, pronikavý hlas trub. Vše v pusté směsi se rozléhalo a strach byl všude. Hrůza hnala všechny a plodila zmatek.

Sakristan chytal se probošta. Ten vešel do síně; chtěl zadem ven do sousedství, kde byly vozy a koně. Ale i tam nemohli. Byli tou záplavou lidí obklopeni, jako udušeni. Viděl, že tam vyvádějí koně a ujíždějí, viděl, jak tam koně už zapřažené vypřáhli, jak se na ně vyšvihli. Několik vozů bylo překoceno, ostatní stály opuštěny, a vysoko mezi nimi trčely nějaké voje.

Sakristan už nahlas naříkal, bledý jako stěna, všechen rozechvělý. Probošt mlčel, na jeho úzkostné otázky neodpovídal, a jen se rozhlížel, ohlížel, pátral, kudy by se pryč dostali. Jak se zase vraceli dopředu, před chalupu, zarazil se v patrném leknutí.

„Hrr, Tábor! Hrr, Tábor!“ hřmělo kolem chalupy.

Otevřenými dveřmi viděli jezdce, celý houf, v divokém cvalu divoce křičící: „Hrr, Tábor!“ Míhali se ranním úsvitem jako vidění; sekali, bodali.

Probošt maně přirazil dveře, pak chopiv se žebříku, v koutě stojícího, přistavil ho k otvoru na půdu a řekl prudce, rozčileně k sakristanovi, drže žebřík:

„Lez!“

Staroch lezl stěží, div že nesletěl. Když se ocitl na tmavé půdě, vystoupil za ním probošt a vytáhl žebřík za sebou. Sakristan mdlý nemohl na třesoucích se, sesláblých nohou vydržet, sklesl na zem a vzdychal, zvedaje sepjaté ruce:

„Ó Bože, milosrdný Bože, jako tam – jako tam – v tom dvoře.“

Probošt pokročil až k lomenici a širokou skulinou se díval ven. Červánky již hořely, a v prvním světle viděl, že je zle, že je po táboře veta, že všecko zmateně prchá. Lítost, žal i vztek zalomcovaly nitrem statného muže. Stál chvíli nehnutě, pozoruje příval té hrozné zátopy. Do té chvíle nebyl o svou osobu bez naděje. Doufal, že toto vše se kolem převalí, přežene, a pak že spíše nějak uniknou. Také byl té chvíle rád, že neměl na sobě bílé roucho své řehole.

Kolem hřměl dále příboj strašlivé bouře; někdy se až chalupa otřásla divokým nárazem. Pustý křik, troubení, jásání, dusot a dunění, vše bylo slito v nevýslovnou vřavu, kterou pojednou přehlušel mohutný zpěv jako když vichr zahučí. Kvapně se blížil a rozléhal se děsivě chmurnou notou.

Sakristan hlasitě zaúpěl. Probošt se bezděky přikrčil, ale od skuliny se neodtrhl. Viděl teď jasně, neboť slunce vycházelo, jak postupoval kolem chvatným krokem zástup pěších Táborů. Bradatý kněz se dřevěnou monstrancí nad hlavou v čele, za ním bradatí i holobradí muži v čapkách, v beranicích, v kapalínech, s kovanými cepy a sudlicemi, a všichni v divokém nadšení.

Dole v chalupě, na síni, bylo pořád ticho. Až pak za drahnou chvíli i tam zahlučela všecka nízká prostora. Bylo slyšet křik, prudké přecházení, bouchání, pak jásot. Probošt, leže teď na kraji otvoru, porozuměl, že nalezli jeho tlumok, zbroj i jeho bílé řeholní roucho. Lekl se, až se v něm krev zarazila. Na ty věci prve nevzpomněl. Hluk, prudký hovor dole pod otvorem ho vytrhl. Slyšel, že shánějí žebřík. Jen chvíli tedy ještě – Přistoupil k sakristanovi. Staroch, skleslý na prknech, úzkostí plakal; jak na něj probošt promluvil, chytl ho křečovitě za ruce.

Zdola se ozval křik, že nesou ze zadu ostrev. A již ji přikládali. Někdo po ní stoupal nahoru. Probošt stál v zášeří půdy vedle starce, sám silně bledý. Upřeně však hleděl k černému otvoru. Skulinami lomenice a střechy pronikalo několik bledě zlatých, ranních paprsků. V nich zahlédl bradatou hlavu v kukle s červeným kalichem. Tábor zaryčel, jak probošta zhlédl, a vyšvihnuv se na půdu, hnal se po něm s obnaženou zbraní. Za ním druhý, třetí.

Sakristan nebyl sebe mocen. Zkřikli na něj, aby slezl. Byl jako pitomý, bez smyslů. Udělal, co poručili. Lezl za proboštem dolů; s polovice ostrve sletěl na zemi. Slyšel nad sebou chechtot, hrubý mužský smích a ještě pronikavější ženský. Ženy, starší i mladé, statné i vychrtlé, v zavití i s vlasy volně kolem čela vlajícími, beze zbraně i ozbrojené, a pračata shrnuly se kolem nich. Sakristan nemohl mluvit. Viděl, jak dorážejí na probošta, jenž stál prostřed jizby, všichni, ženy i Táboři cepy ozbrojení, jak mu ukazují bílé řeholní roucho, viděl, že on přisvědčuje na jejich otázku, je-li jeho.

Divoký křik se po tom přiznání strhl, mnozí vyrazili ven, volajíce, že mají bílého probošta. Ti, kteří zůstali, div že ho neroztrhali. Sápali se na něj, strkali ho, bili a křičeli, to že ta šelma, jenž vladaře odvrátil a na ně poštval, jenž kněží pod obojí z ležení vyhnal. Hrnuli se jiní, tlačili se ze síně, v čele starý sedlák s cepem v ruce, křiče, že probošta zná, že byl jeho poddaným.

Starý sedlák s kovaným cepem podíval se mu zamračeně do tváře a pak zvolal: „Je to on!“

Sakristanovi se zatmívalo v očích. Ve smrtelné úzkosti objal probošta a chraptivým hlasem něco volal. Kněz vzdorně, pohrdlivě mlčel, pak oči ke stropu obrátil, když jeden z bratří hodil mu před nohy zlatý řetěz a když po něm dupal a po znamení kříže u řetězu.

Zatím ostatní s hlukem a jásotem vynášeli bílé řeholní roucho a zbraň proboštovu; pračata i ženy se vracely s otepěmi slámy i sena, jež házely kolem zajatých. Jizbice byla tím za chvíli plna. To již probošt se sakristanem osaměli. Slyšeli rány z věnčí na dveře, jež zatarasili, na okenice, pak zase křik a jásot.

Té chvíle klečel probošt na zemi, na které sakristan ležel jako bez sebe. Knězovy rty byly bez barvy, tváře jako stěna, a vysýchajícím hlasem říkal:

„De profundis ad te clamavi domine!“

Říkal to trhaně, ale odevzdaně, obraceje kalný zrak ke stropu zarovnané, zabedněné jizbice. Bylo v ní temno, dusno. Vtom se do ní vevalil kotouč dýmu, zapraskal plamen.

Venku před chalupou a dále širým, dobytým Rožmberským ležením rozléhal se vítězný křik a zpěv Táborských bratří, nejhlučněji u rozbitých bašt a dvou velikých, opuštěných praků.
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Rožmberští a a nimi rakouští Němci utekli v divokém zmatku a nechali tu všecko; raněné, nemocné, stany, vozy, bohatou, ohromnou kořist. Táborští nepřítele stíhali, nejvíce jízdní bratří s Mikulášem z Husi a Kunšem z Bělovic. Ostatní zůstali většinou v dobytém ležení. Shledávali tam nejprve raněné bratry a odváželi je do města. Těch mnoho nebylo, zato daleko více Rožmberských.

Většina však bratří se po kořisti hnala. Nejhlučněji nad ní zaryčeli ve staně samého vladaře, kde našli mnoho vzácných věcí od zbraně, odění a dosti peněz. Kolem širým prostranstvím Rožmberského ležení leželo různých věcí, jako když se nachumelí: pohozených štítů, malovaných nebo prostě kožemi potažených, helmic, mečů, kopí, šípů, roztroušených nebo v toulcích, dřevěných, prostých nebo jezevčí koží potažených, sem tam potrhané zdupané pláště a kloky, sedlice, tlumoky.

Vše leželo v pusté směsici mezi stany a boudami, namnoze převrácenými nebo strženými, na place i dál kus za tábor, kudy se hnal proud prchajících i pronásledovatelů. Na té půdě tak pustě postlané leželi zabití bojovníci porůznu, ve skupinách, na znak, bradou vzhůru, nebo tváří do země s prsty do země křečovitě zarytými nebo zbraň ještě svírajícími, na bok skrčení nebo natažení, všichni krví zalití. Palčivé slunce pralo do toho hrozného pole, nasáklého krví, plného mrtvol i koňských mrch, jež se černaly jako kopečky s nohami do vzduchu ztrnule trčícími. Podkovy se na nich mdle leskly v sluneční záři, jakož i kovové ozdoby na řemení.

Nikdo se o ně nestaral. Kolem hrčely k Táboru Rožmberské dobyté vozy s plným nákladem různé kořisti, kolem kráčeli nebo jeli ozbrojení bratří vedoucí zajaté tu jednotlivě, tam v celých houfcích. Všude polem se míhalo dosti žen Táborských i pračat; všichni sbírali zbraň a zbroj, snášeli ji na hromady v divé horlivosti, a ustali jen na okamžik, když kolem šli bratří se zajatci nebo s válečnými koni v plném řemení a se sedlem, jak je v poli polapili nebo přemoženým vzali.

Bylo již poledne, když Hvozdenský panic s houfem bratra Kunše z Bělovic se vrátil do ležení z pronásledování. Vedli s sebou dost lapených koní a několik vznešenějších zajatců, rakouských rytířů.

Panic však nebyl tak veselé mysli, jaké by měl býti po vítězství tak slavném. Místo vedle něho bylo prázdné. Sivý strýc nejel vedle něho. Měl ho pořád po boku, celou cestu z Prahy a za úsvitu při útoku, když vrazili zezadu na Rožmberské ležení. Viděl jej i tam vedle sebe, an statečně seká vpravo, vlevo jako mladík nějaký. Pak se mu v tom chumlu ztratil, povšiml si toho jak náleží, když už vyrazili ven z ležení, za prchajícím nepřítelem a když je hejtman zarazil.

Než Hvozdenský zeman nebyl sám jediný, jenž v houfu scházel. Bratří myslili o nich, že nesešli v boji, ale že v tom zmatku byli odtrženi a že zajeli v jinou stranu. Tím se také panic utěšoval. Nicméně klidný nebyl a z dobytého vítězství nemohl se zplna radovat. Cestou všude se po strýci ohlížel, a když se v ležení zastavili, aby si oddychli, koně pokrmili a napojili, poptával se po strýci jak mohl.

Vranku uvázal vedle ostatních koní u plotu jednoho ze selských stavení na konci ležení, odkudž bratří odváželi poslední Rožmberské vozy. Sotvaže ušlého, uhnaného koně opatřil, neulehl do stínu na zdupaný trávník pod stromy jako většina unavených bratří, nýbrž došel si, jak byl, v kapalínu, uprášený, umazaný, k nedalekému spáleništi, o němž zaslechl tak divnou novinu.

Kolem nevelkého, požárem zničeného stavení, z něhož zůstaly jen zbytky roubených, černých, opálených stěn, kupili se bratří, sestry i pračata. Sestra jakás, ve volném zavití hlavy, tak že se jí prameny vlasů prodíraly po spáncích i k osmahlému, holému krku, v šeré sukni, stála na ohořelém pařezu a živě ukazovala po stavení, plném rumu, uhlí, popelu a zčernalých, zuhelnatělých trámů, a vykládala chutě, s radostí, to že měli vidět. Tu že ho chytli, že viděla, jak lezl s půdy ten pop z Louňovic, ten, co všecko proti Táboru svedl, a tuhle že byla jizba, v té že stál, a jak byl ještě pyšný, a ten druhý.

Chvílemi jí přerušovali posluchači řeč souhlasným křikem. Panic mlčel. Probošta nelitoval, ale na starého sakristana vzpomněl, ten že asi poměl strachu. Ještě více měl novicku na mysli. Myslil na ni, i když se vracel ke svému houfu, co asi mladá jeptiška řekne, až všecko uslyší, a že uslyší jistě ještě dnes, protože vladař Rožmberský uteče se na Přiběnice. Kam jinam by jel. Tam má nejblíže a tam bude nejjistější.

Když si pak oddechli, vsedli zase do sedel a jeli do města. Zajaté měli spoutané s sebou. Také ulovené koně vedli do města. Jeli tábořištěm, nyní pustým bojištěm, mezi rozmetanými boudami, strženými stany, mezi mrtvými a mrchami, kolem nichž se černalo od rojů much. Jeli půdou na prach vyprahlou, místem kalužemi zčernalé krve. Prášilo se všude a prachem povíval těžký, dusivý zápach.

Jezdcům se uvolnilo teprv až u města. Tam však mohli jen zvolna kupředu. Všude bylo vozů plno, jedoucích do ležení pro kořist a z ležení plných rozmanitých vzatků. Když dojeli ke bráně, hrubě postřílené a porouchané od nepřátelských praků, dosud však pevné, musili zastavit. Setkali se tam s houfem bratří a sester, kteří jim šli již vstříc. V čele jich kráčel kněz Mikuláš z Pelhřimova a několik jeho druhů. Kániše však a Bydlinského mezi nimi nebylo.

Všichni zpívali; ale jak zahlédli Mikuláše z Husi, bratra Kunše na vysokém koni a ostatní jízdné bratří za nimi, propukli naráz v jásavý křik. Sivý Kuneš, stržen radostí, mával jim mečem vstříc a křičel vyschlým hrdlem:

„Sláva Bohu! Sláva Bohu!“

Pak zazpíval on i všechen jízdný houf, pan Mikuláš a bratří jdoucí jim v ústrety, a zpívajíce vjížděli do města. Panic Ondřej zapomněl na všecku starost a unavení; prsa se mu radostí šířila, oči vesele hleděly, jak v dusotu a dunění pod klenutím branné věže hřměl jejich zpěv i radostné vítání bratří. Pak opět, jak do ulice vjeli, vpravo, vlevo vyhlížel, nespatřil-li by tam Zdenu v zástupu nebo strýce, jenž se snad už dříve dostal do města. Nespatřil však ani sestřenice, ani strýce. Na place slezli s koní a zamířili rovnou do kostela.

Panic hned po skončeném poděkování chvátal do špitálu. Tam byla běda. Kdejaké místo, všecko plno raněnými. A ještě nové přiváželi. Pro ty již neměli ani koutka. Panic prošel všemi místnostmi, kde na chudých ložích, narychlo sdělaných, leželi ranění s obvázanými údy. Bratří a nejvíce sestry sháněli jim úlevu. Převazovali jim rány, překládali je, vody přinášeli.

V ten ruch horlivé obsluhy, ve volání zdravých pronikaly bolestné výkřiky a zanikaly v něm bolestné vzdechy i úpění nejvíce tam, kde šedý ranhojič v černé sukni rány čistil, zasýpal, on nebo jeho pomocníci. Panic Ondřej zastavil se u každého lože, nenašel však nikoho. Hledal Zdenu i strýce. Ze špitálu pospíchal do strýcova domu. Všude cestou viděl dost bídy a utrpení. Mnoho raněných leželo na slámě na podsíni nebo na holé zemi, jak je právě přivezli a složili.

V strýcově stavení shledal panic také bolestné lože. Na něm ležel strýc a nad ním se skláněla Zdena. Staroch měl hlavu obvázanou a ležel jako zabitý. Tváře mu sesinaly a za tu krátkou dobu zapadly. Ležel svlečen z odění, jen v modré košili, přikrytý pláštěm. Vedle na zemi svítil mdle kapalín a všecka zbroj, u níž stály jízdecké škorně; jedna z nich byla všecka zalita zčernalou krví.

Zdena stála u raněného nehnutě, zkormouceně ho pozorujíc, napjatě sledujíc každé jeho dechnutí. Jak zhlédla bratrance, mihl se jí světlejší svit v očích. Rychle vstala a pokročila mu vstříc.

„Jak je?“ ptal se Ondřej polekaně.

Kynula mu, aby tiše mluvil, pak tiše dodala: „Teď zle. Má dvě rány.“

„Kde druhou?“

„Na noze. Ta je horší. Na hlavě není zlá.“

„Kde ho našli?“

„Nevím, bratří ho sem přinesli.“

„A jak?“

Nedomluvil, ale v pohledu dychtivě tkvícím na jejích rtech byla otázka. Zdena povzdechla a pak tiše, šeptem odvětila.

„Dá Bůh –“
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Marta novicka denně ráno i večer a často i za dne v hradní kapli se modlila za vítězství páně vladařovo, za strýce, probošta i starého sakristana. Z počátku, kdy před Tábor odjeli, byla velmi úzkostná. Než den co den docházely příznivější noviny z ležení, že jsou všichni zdrávi, pak že probošt šťastně pořídil, že těm rohanům v městě je již dusno, že co nevidět přilne vladař ke hradbám prudkým šturmem.

Pak táhli kolem Rakušané. Slyšela o nich, co jich tisíc, teď že bude Táboru jistě konec. Posel, jenž přinesl o nich novinu, přijel na Přiběnice večer.

Nazejtří ráno po mši zašla si Marta dolů do městečka k řece. Tam teď denně chodívala učit malé dítky modlitbám a vypravovat jim posvátné příběhy. Poučivši nečetnou drobotinu, vyšla si branou na most, vedoucí přes řeku ke hradu na protější skále. Stanuvši prostřed mostu, hleděla po vodě, po skalnatých březích, po modravých stráních, mezi nimiž řeka zanikala.

Slunce bylo již drahně vysoko, když se zase vracela na hrad. Šla zvolna stezkou; pojednou se zarazila, pak do kroku přidala. Nahoře troubil pověžný, a troubil tak podivně, prudce, dlouho. Také shon posádky bylo slyšet, prudké kroky, pokřiky.

Když došla nádvoří, ztrnula.

Všude plno lidí pěších, jízdných. S koní prchala bílá pěna tak hustě, že půda pod nimi navlhla. Jezdci byli uříceni, mnozí bez helmice, bez čapky, beze všeho brnění, jen jako narychlo odění. Také vladaře zhlédla. I on bez kapalínu, bez tohoto krásného, lesklého odění, v kterém jel do pole. A jak vypadal! Od škorní do vlasů všechen uprášený, v obleku jako umleném a zrovna přepadlý. Mihl se jí, jak hodiv otěže koni na krk, slézal nějak zsinalý. Kulhal více nežli jindy, nemaje obvyklé hůlky; opíral se o meč. A byl prudce popuzený. Novicka viděla, jak úsečně něco poroučel těm, kteří s ním přijeli, několik mezi nimi bylo s obvazy na hlavě i na rukou, jak zkrátka odbyl Nikopolského biskupa, mnicha Heřmana, jenž všechen ustrašen, pln bázlivé uctivosti, se k němu přiblížil.

Než to jen letmo Marta přehlédla. Zrak její dychtivě těkal po průvodu páně. Plna obavy a zlého tušení hledala strýce, probošta i sakristana; nenašla však nikoho z nich. Úzkost ji pojala z něčeho strašlivého, jež se jistě přihodilo a čehož část před sebou viděla. Po tom slavném odjezdu takový návrat. A strýc – a probošt! – Ale již na ně zapomněla; mladý vladař sotva několik kroků směrem k hradnímu.paláci popošel, zastavil se a prudce, v divokém hněvu zkřikl. Marta viděla, jak drže meč v pochvě jím hrozil jílcem vzhůru, jak se obořil na hradního faráře, jenž té chvíle mu vstříc pokročil.

Proč ten hněv, nevěděla, také neuvažovala, neboť to, co se před ní událo, naplnilo ji úžasem. Viděla mocné hnutí v průvodu vladařově, viděla hradní žoldnéře, jak na prudký rozkaz přiskočili, a pak jak z chumle lidí vyvádějí faráře jako nějakého zločince. Marta jako u vidění hleděla za nimi, jak ho vedou k hradní kulaté věži, jako onehdy tam vedli Táborské špehéře. Maně pohleděla vzhůru k podsebití, jehož okénkem nachylovala se dolů a vyhlížela rudá, bradatá tvář pověžného Odolena.

Nechtěla věřit. A přece – Faráře zavedli do těch dveří, kterými onehdy zmizeli ti Táboři, a které, jak od staré Agnešky věděla, vedou k točitým schodům v paláci, z něhož po tom mostku nahoře vchází se do hrubé věže a do vězení.

Když své zraky obrátila, byl mladý vladař ten tam. Zašel do paláce s některými ze svého průvodu. Teď teprve se uvolnilo přívalu novin. Kdo mohl z hradní čeládky, přiběhl, aby zvěděl od průvodčích a pacholků páně, co se naurčito přihodilo. I Marta v úzkosti zapomněla na své bílé řeholní roucho. Šla mezi muže, jimž se tu na hradě vyhýbala, a vyptávala se na strýce, probošta i sakristana. O strýcovi purkrabím různě mluvili. Jedni tvrdili, že upadl v zajetí Táborských, jiní, že nejspíše sešel; o proboštovi a sakristanovi nikdo nic nevěděl.

Sotva se pláči ubránila na nádvoří. Chvátala do své jizby všecka znepokojena, vyděšena. Když po obědech k ní přišla stará Agneška, zastala ji na klekátku modlící se, s očima od pláče zardělýma. Stařena ji těšila jak mohla: že není ještě nic jistého, že vladařův lid utíkal různě, mnoho také k Soběslavi a ku Praze, že tam, v Soběslavi, bude jistě strýc purkrabí a probošt také. Začala o hněvu páně, jak se vladař na dvoře a ještě pak v komnatě vztekal.

„A farář –“ ptala se Marta.

„Sedí v kládě jako zločinec s těmi Táborskými.“

„A proč?!“

„Ze neposlechl a podával pod obojí. Ó kvítečku, běda všem u nás, kdo jsou pro kalich! Zrovna teď vyjeli poslové, zrovna teď, na všechna panství, ke všem purkrabím, aby spoutali každého kněze, když by nechtěl upustit, když by nechtěl podávat pod jednou. Spoutat a zavřít je mají, a do klád. Jeho Milost je rozezlen, zle rozezlen, rozčertěn na všechny kališníky. To pro tu porážku, víš-li, u Tábora. Oh, ta byla zlá, zlá –“

Vidouc však, jak se mladá novicka nanovo děsí, začala ji zase těšit, ať se neleká, ať tak zle nemyslí, že strýc přijde, a ne-li on, tedy dobré noviny ze Soběslavi.

Dříve nežli ty noviny přinesly, přišla sama, ještě toho dne navečer, všechna od sebe udýchaná, ulekaná, jak je vladař pořád popuzený, jak chodí komnatou mlčky, posupně, a jak opět laje.

„A ti tam, na věži, ti Táboři dva – víš-li,“ dodala, „musili znovu na mučení, pán poručil ve vzteku. Ten jeden byl na umření, jak ho již onehdy zmučili, ten ti ducha vypustil hned, jak ho na žebřík natáhli, a toho druhého trápili. Vím to, Odolen pověžný povídal. Rána se jistě nedočká. A teď právě přivedli dva kněží spoutané, jsou zblízka, jeden prý je ze Sudoměřic; odvedli je zrovna do věže, a do klády s nimi, že se nechtěli zříci kalicha.“

Stařena rázem umlkla, jak novicka, stojíc u okna, ztlumeně vykřikla a ven ukazovala. Viděli na nádvoří, jak jeho šerem nesli dva chlapi nějaké tělo, a za nimi také dva s nějakým tělem. Nesli je bez nosítek, jen tak, nízko, div že jich nevlékli jako mrchu nějakou.

V Martině komoře nastalo na okamžik ticho.

„To jsou oni, ti Táboři,“ ozvala se pojednou Agneška.

„Mrtví,“ řekla novicka ustrašeně. Stařena přikývla, pak dodala:

„Umořili je, nesou je pod šibenici. Dovědí-li se o tom na Táboře –“

„To strýc – a všichni – ó bože!“

„Běda, kvítečku, běda! Zle je. Ještě chválabohu, že jsme tady, na Přiběnicích. Tady jsme za pecí, tady se nám nic nestane. Jinde bych nechtěla být, ne, nikde teď. Ti Táborští – čert sám jim pomáhá.“

Novicka té noci málo spala. Rozčilení ze dne i z večera, jak zhlédla ty umučené Tábory, plašilo všechen sen. Také úzkostné očekávání a nejistota. Těšila se nadějí, že strýc i probošt, jak rozplašeně všichni prchali, někam zajeli a že přijedou do noci nebo v noci sem nebo pošlou o sobě zprávu. Do večera skutečně přijelo několik z Rožmberského ležení, kteří se na útěku bůhví kde potloukali a skrývali. Také několik raněných přivezli na koních i na vozích. I v noci ozvala se několikráte trouba pověžného a hrad zburcován novými uprchlíky raněnými i zdravými. Vladyky Smrčky a probošta mezi nimi nebylo. Ani spolehlivé zprávy nedošly. Většina uprchlíků o nich nevěděla; někteří je prý viděli, jiní mínili, že Smrčka zhynul. Teprve nazejtří pozdě odpoledne došla jistější zpráva, že je purkrabí raněn v zajetí na Táboře a probošta že upálili.

To strýcův zástupce Martě šetrně oznámil, dokládaje, že to přece není jisto, ale na Soběslavi že není z nich žádný. Marta vypukla v hořký pláč. Osud proboštův a starého sakristana ji mocně dojal. Plakala ještě, když k ní přišla stará Agneška. Stařena ji nemohla potěšit; nevolky dotvrzovala, že to je asi pravda s tím knězem proboštem. Litovala jej i sakristana, lála Táborským, jací jsou pohané; jen aby ještě poslechla, co páchají, že mrtvých před městem na bojišti ani nepochovávají, že je pálí, se slámou, boudami, s hnojem, se vším, že jim ani odpočinutí v hrobě nepřejí; před Táborem že hoří kolik velkých hranic. Lála nanovo a těšila, Bůh že toho tak nenechá, nemůže nechati.

Marta však neposlouchala. Sklesši u klekátka, položila na ně hlavu a štkala. Rozplakala se pak nanovo, ale již tišeji, nazejtří, když z hradní kaple zazněl umíráček za všechny, kteří zhynuli před Táborem, i pak, když někdy světitel kališnických kněží, Nikopolský biskup, mnich a doktor písma, Heřman, nyní pod jednou, sloužil v kapli zádušní mši. Vladaře tam nebylo. Ten odjel hned na úsvitě na Soběslav, zamýšleje odtud na Krumlov.

Když Marta vycházela po mši z kaple, zahlédla malý průvod, blížící se. od brány do nádvoří ke věži. Žoldnéři vedli zase dva kněží, mladé, statné, bradaté. Byli spoutáni jako zločinci, a s nimi čtyři muži, chlapi selští, tři starší, jeden mladý. Novicka se již ani neptala. Viděla, že je všechny vedou do věže do vězení; byla jista, že tam jsou pro kalich.
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Mikuláš z Husi nezůstal s jízdnými bratřími na Táboře. Po tak veliké porážce, jakou zkrušili Rožmberského vladaře v neděli na úsvitě dne 30. června, nebylo jich tu třeba. Zato tím více v Praze. Na cestu se vydali hned druhého dne, v pondělí odpoledne. Nesešikovali se v tom počtu, v jakém sem přijeli: na dvacet raněných bratří zůstalo ve špitále, několik jich sešlo hned na poli, v bitvě před městem.

Ondřej nesedal tak vesele na koně jako v Praze před výpravou, a když se na rynku u kádi sešikovali, ohlížel se zasmušile po křidle řady, kde ještě včera jel strýc. Ještě včera tam v kapalínu, v plné zbroji, jarý, silný, boje dychtivý. Teď tam ve Zdenině komoře leží jako zabitý s obvázanou hlavou, nohou, přepadlý, zsinalý. Když Ondřej před samým odjezdem u něho byl, otevřel vladyka oči, pohleděl na něj, ale tak, že mladý bratrovec tušil, že ho strýc snad ani nepoznal. Starost o něj dusila panicovu radost z dobytého velkého vítězství.

Než jakmile vytrhli, provázeni až ke bráně kněžími a bratřími, jak se ocitli v poli, panicovi odlehlo. Myslil ještě na strýce i na Zdenu, jak je všecka změněna. Teprve nyní mu připadlo, že se ani nezeptal na Kániše a Bydlinského, kteří strýci působili takovou starost. V tom vítězném opojení včera nejprve ani nevzpomněl a nebylo také ani času. Jak tak uvažoval, přibočil se k němu sám Kuneš z Bělovic.

„Škoda, synu, že není strýc s námi,“ začal hejtman, ale zostra, nikterak lítostivě.

„Jen aby vydržel. Sic teta a ranlékař řekli, že se pozdraví –“

„Pozdraví i bez nich. S pomocí boží. Má jádro, vylíže se ze všeho. Ale škoda, že musí ležet. Toť psota pro něj. A pomohl by nám mužsky. Ten je včera šavloval, viděl jsem.“ Kuneš potrhl uzdou, pohodl koně ostruhou, a kůň vyraziv klusal opět dopředu.

Panice těch několik slov hejtmanových potěšilo. Pak nové dojmy a okolí plašily starost a obracely mladou mysl jinam. Kolem v řadách vpředu i vzadu, všude mluvili o včerejší bitvě, jaké to vítězství nad tolika nepřáteli, že jistě bylo dobře dvacet Rožmberských na jednoho bratra, mluvili o kořisti, o bratřích v Praze, o Pražanech, teď že už vědí o včerejší bitvě, že posel, včera hned po bitvě tam vypravený, jistě tam dojel, mluvili o rožmberských korouhvích, jak je v Praze uvítají. Vezliť jich několik s sebou do Prahy na znamení svého vítězství.

Vyjeli pozdě odpoledne, jeli za soumraku, večer, dlouho do noci. Včera se doslechli na Táboře, že rakouský vévoda táhne s několika tisíci Rožmberskému na pomoc, že není už daleko. Každý uhodl, že po včerejší vladařově porážce se neobrátí, ale že si namíří rovnou ku Praze, ke králi. Proto se jízdní bratří na Táboře nezdrželi, a proto když vyjeli, tak pospíchali, aby je přední hlídky rakouských Němců nestihly. Takovou však oklikou se do Prahy nevraceli, jakou se k Táboru dostali. Z počátku jeli rovně k Benešovu jako v máji, když táhli všichni ku Praze. Hlídky napřed vyslané neoznamovaly nic podezřelého. Hejtmané také to hrubě na váhu brali, čeho se včera na Táboře doslechli, že před čtyřmi dny pan Aleš Vřešťovský, Beneš Mokrovouský a Jiřík z Chvalkovic sebrali lid z Hradecka na Kunětickou horu, odtud že táhli k Podlažickému klášteru, v noci však že se náhle obrátili k Hradci nad Labem, že město přepadli a před úsvitem, v den sv. Jana Buriana, že slezli jeho zdi a všecko je osadili.

To tedy bylo zrovna nazejtří toho dne, kterého oni z Prahy k Táboru vyjeli. Zpráva o tom vítězství povznesla mysl všech a tvrdila důvěru, že jim Bůh pomáhá. Takové porážky nepřátel, tu na Táboře, tam u Hradce! Tu ten proradce panský potřen, tam ta krvavá šelma uherská.

Hejtmané počítali, že král pošle část vojska na Hradec a tím že bude jim v těchto končinách volněji. Skutečně došla dnes před samým odjezdem z Tábora zpráva, že král vypravil několik tisíc od Prahy na Hradec, aby ho opět opanoval, aby si udržel cestu do Slezska volnou. Hejtmané najisto se domnívali, že mu Horští jsou v tom nápomocni, a tím že budou míti v boku volněji nežli v máji.

Také měli. Po celou cestu až k Benešovu na nikoho nevrazili. Bez nesnází minuli Benešov. Zpustlý, vypálený se černal pod nočním nebem; nad rozvalinami trčely vysoko zdi a oblouky vyžehnutého kláštera. Kolem v polích, jež od máje ležely úhorem, ticho, pusto. Ticho i dále za Benešovem. Minuli Konopiště bez nesnází, dojeli dolů do Poříčí, přebředli bez světel Sázavu a teprve za řekou v louce pod vrchy u cesty zarazili. Tu dovolili hejtmané s koní slézt. Vypojali je, pásli, ale neodsedlali, a sami také odpočívali.

Než slunce vyšlo, byli zase již na cestě, mezi vrchy ku Praze vedoucí. Jeli volněji a opatrněji, a ne daleko. Po ránu zase zarazili, a to v Babicích; tu čekali až do odpoledne. Od vesničanů se dověděli, že předevčírem, v neděli, tedy zrovna toho dne, kdy oni u Tábora plašili Rožmberské, vytrhl uherský král od Zbraslavi ku Praze, že už v sobotu se tam jeho vojska rojilo a pryč klidilo, všecko ku Praze, ta že je teď už obležena a sevřena.

To byla zpráva velmi důležitá a vážná. Kromě ní vypravovali vesničané nejdivnější věci, namnoze hodně zmatené a sobě odporující. To však bylo jisto, že poslední dni, co byli bratří z Prahy, že přitrhlo k vojsku uherského krále mnoho valných houfů, samých křižovníků německých, teď že má uherský král vojsko náramně veliké, že je z něho všude strach a hrůza. Táborští také ve vsi uslyšeli, že do neděle tady v okolí pojížděly celé houfy Uhřat i Němců, že všude drancovali, dobytek odháněli i statky i lidi pálili, ale od neděle že je v těchto stranách pokoj, protože je všecko u Prahy, ale tam že je boží dopuštění, ku Praze odtud ze vsi že bude cesta teď spíše volnější, ale u Prahy samé, kdož ví – tam že je všude nepřátel jako mhy.

Na doklad uvedli hejtmanům, že tam včera ráno šel odtud, z jejich vsi, Pavel Martinů, že chtěl večer být zase doma, a teď že je druhý den, a po Pavlovi ani dechu ani slechu.

Vlk však byl za humny. Ještě o Pavlu Martinově mluvili a Pavel Martinů se vrátil. Hned ho přivedli před hejtmany. Byl sedláček obstarožný, vychrtlý, těkavého pohledu, bosý; mačkal opelichanou čapku a přešlapoval. Vypravoval velmi hovorně o své cestě do Prahy, jak tam nesl kuřata, o Praze, lál Uhrům a Němcům. Nejdůležitější, co pověděl, bylo, jak se z Prahy domů dostal, co pověděl o nepříteli u Prahy, že je všechen za řekou, u hradu a kolem. Špitálské pole že je volno a cesty k Poříčské bráně a Horské také, ty cesty že bratří hlídají a nad nimi, na tom vrchu nad Špitálským polem že něco stavějí, nějaké sruby a že je na tom vrchu hrubě lidí ve zbrani.

Mikuláš z Husi a Kuneš z Bělovic se na sebe podívali. Rozuměli si a byli oba spokojeni.

Ne dlouho poté dali znamení k další jízdě. Ondřej byl do té chvíle jistý a klidný. Až sem nebylo žádného nebezpečenství. Nyní však počal tušit, že bude horší cesta. A na Prahu byl dychtiv. Dorazí-li tam, jak tam je, když kolem ní padla mračna uherských a křížovnických kobylek. Ze vsi vyjeli pozdě odpoledne.

Pavel Martinů je na kus vyprovázel. Sám se jim nabídl za vůdce. Na rozkaz hejtmanův jeli všichni s tasenou zbraní, připraveni na každý okamžik. Po silnici se dlouho nebrali. Před Ládvím zahnuli vpravo a polními cestami. jeli směrem k Říčanům. Ty však nechali vpravo a obrátili se k Uhřiňovsi, odtud k Měcholupům a k Malešicům. Zatím už den dávno pohasl. Jeli za hustého šera velkými oklikami mezi obilnými lány, cestami, po mezích, tiše, jako zástup stínů. Nikde neuhodili na nepřátelské hlídky. Zato u Malešic setkali se s jízdným houfcem svých lidí. Byli samí Pražané, kteří jsouce v těch stranách ve stráži, na ně čekali. Nabyliť o nich zprávu’od jejich přední hlídky napřed vyslané. Táborští se s nimi dlouho nezdrželi.

Bylo před půlnocí, když dojížděl houf Mikuláše z Husi na Špitálské pole.*) K zaklopeným nebesům strměla Vítkova hora, té chvíle černá jako obrovitý stín. Na jejím temeni bylo vidět zardělou zář. Věděli, že ty ohně tam zažehli bratří, kteří s bratrem Žižkou hradí ten vrch na ochranu cest k Horské a Poříčské bráně. Ale ještě větší zář viděli za řekou v Bubnech a nad nimi na výšině Letné. Rudá záplava stoupala tam vysoko, do stmělého nočního vzduchu. Ondřej a všichni nejvíce tam obraceli své zraky. Tam byl nepřítel, tam jeho ležení.

Před Poříčskou branou ohlížel se Ondřej po ostrovech pod Helmovými mlýny, po místě, na něž neměl nejveselejší vzpomínky. Tam bylo nyní ticho. Ostrovy se nehemžily zbrojným lidem jako před několika týdny. Jen asi dva ohně osamělé stráže rděly se míhavě mezi spoustou černých stromů. Již docházela půlnoc, když se dostali do města. Daleko nejeli. Ze Šilinkovy ulice zamířili ke bráně proti sv. Ambroži a tou do Starého města, a hned na kraji zůstali u brány. Hejtmané je zavedli do králova dvora, kdež ležela tou dobou většina Táborských bratří. Na prostranných nádvořích černaly se jejich vozy, mrkaly svítilny, přecházely ponůcky.

Ondřej byl rád, když vraníka zavedl do stáje a když opatřiv jej, dostal se do jedné z jisteb, jichž byla celá řada podél dlouhé, klenuté chodby. Byly všecky obsazeny bratřími, jež sem a do druhého dvora králova „U černého orla**) převedli z bytů na Novém městě. Tu bylo volněji a prostranněji.

Ondřej usnul záhy a spal jako zabitý i v tom neklidu a ruchu, jenž hlomozil na chodbě i na dvoře hned od prvního úsvitu. Lidé ustavičně přecházeli, kroky duněly, ostruhy řinčely, z nádvoří zaléhal křik hlasů, řehtání koní i trub troubení. Bylo dosti pozdě, když se Ondřej na loži sebral. První jeho pomyšlení bylo, podívat se na nepřítele. Jen ze dvora vykročil a již viděl, jak se vše změnilo za těch několik dní, co byl z Prahy. Brána u králova dvora byla silně osazena zbrojnými střelci ve bráně, střelci na podsebití brány i na hradbách. U brány stály vozy. S jednoho skládali houfnici nově ulitou a chystali ji nahoru do brány, na druhé snášeli zbraň a zbroj a několik tisíc šípů nových ze zásoby v branné věži chované, aby je zavezli do zbrojnice a zásobáren nově zřízených v klášteře sv. Františka.

Od brány zamířil k Staroměstskému rynku. Odtud chtěl na most, podívat se na hrad sv. Václava a na tábor na Letné. Všude živo, všude plný ruch, na ulicích proudy lidí. Viděl muže ve zbrani na stráže chvátající. Byli bradatí měšťané, dobře vyzbrojení. Na všech viděl, že mají kalich, většinou červený, někteří i bílý, na sukni, na prsou, na odění, na štítě. Každý se jím přihlašoval, každý se jím označil za bojovníka za kalich a pravdu boží.

Všude v ulicích byly přichystány sloupy a řetězy hrubých článků na zatarasení a přepjetí ulic. Na Staroměstské radnici už trčely všem na podiv tři z Rožmberských korouhví, které včera přivezli. Plné houfce stály před nimi; ukazovali si je, mluvili o nich a že ještě dvě visí z Novoměstského ratouzu a vykládali o Táborském vítězství. Z řečí ozývala se radost z něho, zářila z očí, z tváří, tlumočily ji živé pohyby a posunky všech. Na Ovocném trhu potkal Ondřej Bartoše studenta.

Osmáhlý mladý muž měl místo kabelky a kalamáře u pasu pádnou šavli. K Ondřeji chvátal zdaleka a nedočkavě se ho vyptával, byl-li u Tábora, a jak se tam dělo. Ondřej cestou, šli Nožířskou ulicí k Mostu, vypravoval; ale jak došli k mostu, přestal. Byloť se nač dívat.

Za řekou na konci mostu, vpravo od něho, prostora náramně prosvitla. Veliká, rozlehlá zahrada arcibiskupova*) byla zpuštěna, úplně vykácena. Kde dříve mohutné stromy rozkládaly košaté koruny, kde se tměly po stezkách husté křoviny, tam bylo světlo, prázdno a pusto. V těch stranách bylo teď dobře viděti na hradbu Menšího města, na její bašty a věže. Z rozkošných sadů arcibiskupových nezůstalo nic nežli klestí, pařezy a pahejly. Zahrada zkažena, za ní předměstí na Písku**) bylo také zpustošeno, jako všecko Menší město. Stavení vypálena, bez střech, holá, černá spáleniště, zahrádky, viničky v příkopě zdupány, zpustošeny, domy a domky k hradbám jako přilepené požárem stráveny.

Pohled ten Ondřeje nepřekvapil: vidělť to vše již před svým odjezdem na Tábor a sám byl při tom, když po tom nešťastném obležení pražského hradu a Hradčan káceli arcibiskupovu zahradu, aby nemohla svými kmeny a hustým křovím poskytnout úkrytu tlupám nepřátelským.

Ale toho si všiml: že ostrov sv. Petra***) proměnil se v ležení vojenské. V zahradách jeho, u mlýnů, u kamenné věže na hořejším konci, s které povívala korouhev s rudým kalichem, i kolem kostela sv. Petra, červené kůrkové střechy, všude plno zbrojných bratří a při břehu pod stromy celá řada lodic a člunů. Také ve bráně konec mostu a na jejích věžích pozoroval značně větší množství zbrojenců nežli jich viděl před odjezdem.

„Jednou tolik ti jich tam je,“ vykládal Bartoš student, „a co houfnic tam zavezli a do Saského domu. Čekajíť, že se Uhři s Němci sem přihrnou.“

„Od hradu.“

„Aby se dostali na most. Několik Čechů odtud k nám přeběhlo, a ti všecko pověděli. Ale naši se mohou dobře bránit. A nejvíc jim kusy a střelba pomůže. Jsou tam teď vaši i naši. A dva hejtmané také, jeden váš a druhý náš. Teď je to tak všude ve branách a na zdech, všude všichni společně.“

Mínil Pražany a jejich spojence.

Ondřej valně neposlouchal. Zrak jeho těkal za řekou, na výšinách Petřína, Nebozezu a Strahova, kde ve vinicích viděl nepřátelské stráže a hlídky, kde v zeleni míhaly se záblesky jejich zbraně. A na hradbách hradu nahoře! Korouhve tam vlály na věžích, na baštách, korouhve různých barev a mnohé se znamením velkého, rudého kříže, nad hlavami četného mužstva na hradbách a valech.

Nejdéle však utkvěl panicův zrak na ouvozové cestě, napravo od hradu vedoucí od Písku mezi hradem a Letnou dál k Ovenci. Hemžila se proudem mužstva, různo až pestře oděného, blýskalo se tam od zbraně i zbroje. Jeli tam s vozy nebo vedli koně dolů k Písku k řece. A u řeky! Břeh od Písku až po Letnou plný vozů, koní, mužů, ozbrojených oštěpy i šavlemi, v šišatých helmicích, na koních, ale také jen v čapkách, polonahých, osmahlých, černovlasých. Ti brodili koně nebo nabírali vodu do sudů a lýt a nakládali je na vozy. A při tom křičeli, řvali oni i strážcové jejich na koních, a hrozili přes řeku ke Starému městu, kde na nízkém břehu před městskou hradbou nebo u vytažených lodic stáli porůznu i v houfcích Pražané a jejich přátelé, buď neoděni nebo jen v helmicích s kovanými cepy v rukou. Tak bylo dole u řeky. Nad ní, na Letné, pokud Ondřej s Bartošem odtud mohli přehlédnout, stan vedle stanu, bouda na boudě; mezi nimi vlály korouhve, vystupovaly tu tam rovné sloupy bílého dýmu do jasného, prozářeného vzduchu. Na pokraji, nad strání stály celé tlupy zbrojných lidí, kteří patrně pozorovali Staré město, kam dobře viděli za Židy v osadách sv. Valentina a sv. Kříže.

„Tam na Letné jsou Bavoři,“ vysvětloval student. „A kde je král, ta šelma –“

„Na hradě. A jak ti ho tam předevčírem vítali, když tam od Zbraslavi přijel. Zvoněním a zpíváním a kněží ho vítali s procesím.“

„Kde má své vojsko uherské a kutnohorské –“

„Ti leží hned u hradu, na Brusce; a lidí rozličných národů ti tam je. Povídali ti přeběhlíci. Jasi tam jsou, Rusové a Charváti a Bulgaři a Sykulští a Kuni, Uhři a také,“ a to děl s pohrdáním a trpce, „naši lidé; páni.“

„Češi.“

„A Moravané. Proradní! Hleď, hleď!“ a Bartoš ukazoval pravicí vzhůru na Letnou.

Veliký křik silných hlasů se odtud rozléhal. Někteří z Bavorů, kteří tak křičeli, stáli rozkročeně, s dlaněmi v koutkách úst. Jiní hrozili Pražanům dole na druhém břehu, nebo se jim pitvorně klaněli; ti předkem, jiní zadkem. Uhři u řeky, kteří ještě neodjeli, smáli se tomu, chechtali a také křičeli:

„Hus! Hus!“

A shora zaléhalo řvavé, potupné volání celého houfu: 

„Katzer! Katzer!“

Jen doznělo, už jiný houf vedle spustil. Na stehna si plácali a ráz na ráz jako výstřely zaléhalo dolů přes řeku: 

„Katzer! Katzer!“

A zase divé chechtání, pokřiky, poklony pitvorné, urážlivé.

Ondřej s Bartošem nahýbali se přes zábradlí co nejvíce a rudí vztekem hrozili nepřátelům a křičeli, jako všichni, kteří stáli vedle nich nebo dál podél zábradlí. Najednou chytl Bartoš Ondřeje za rameno a zaječev v zuřivé radosti, ukazoval napravo ke Staroměstskému břehu, směrem ke bráně Svatovalentinské. Ondřej se tam jen podíval, jen zhlédl, že tam strkají lodice na vodu, že se chystají za vodu, odtrhl se od zábradlí a proraziv lidmi, kteří se kolem tlačili, dal se do běhu. Běžel mostem zpátky, drže meč s pochvou v levici, před se, aby mohl lépe utíkat.

„Pojďte jim pomoci! Pomozte bratřím!“ volal běže. A zase:

„Na ně! Bratří, na ně!“

Bartoš hnal se za ním a křičel po něm.

Když zardělí, udýchaní doběhli na břeh řeky u Svatovalentinské brány, byly dvě lodice již plné lidí, většinou neoděných, bez plechů a kapalínů, jen v sukni a v čapkách. Ale kovaný cep nebo oštěp a meč měl každý. Ondřej s Bartošem a ještě s dvěma, kteří s nimi sem přiběhli, skočili do třetí lodice, také již skoro plné.

„Odrazte! Odrazte!“ křičeli kolem.

„Na ně! Na ty jednušky obludné! Hý na Němce!“

„Hý na Uhry!“

Od brány na ně volali, ať počkají, ať nejezdí. Ale těch hlasů neslyšel nikdo. Vše přehlušoval nadšený křik od mosteckých věží a s mostu plného lidí, kteří jim kývali. Lodice pluly rychle, Ondřejovi se však zdálo, že pomalu. Vyhlížel vpřed, budou-li už u břehu. Dobře však neviděl pro muže před ním stojící. Ze přední lodice kdosi velitelsky křičel, ať přirazí všichni najednou, a z druhé někdo poroučel, aby na každé lodici zůstali alespoň čtyři.

„Vidíš!“ zvolal Bartoš student, který stál při kraji lodice a lépe před se viděl. „Běží! Běží! Vozy ujíždějí!“ a ukazoval ke břehu. Tam byl zmatek z náhlého a nenadálého útoku. Jízdní i pěší utíkali z vody, od ní, zahazovali džbery, pouštěli sudy. Voda šplíchala, stříkala; na lodích křičeli a mávali zbraní, až se na slunci blýskala, shora, s Letné, divý jek, a od mostu příval povzbuzujících hlasů.

Vtom přední dvě lodice zarazily, ale ne u samého břehu, nýbrž opodál. Ondřej viděl, že na jejich lodici nečekají, že skákají do vody. Skočil také; za ním Bartoš a ostatní skoro všichni. Zbraň nad hlavou, brodili se vodou, jež jim šla nad pás, a křičeli. Strhli pak tím prudší ryk, když zhlédli zmatek na břehu. Ondřej teď dobře viděl Uhry, jejich sukně živých, namnoze rudých barev, jejich osmahlé tváře, copánky na spáncích, divoké zraky, slyšel divoký křik.

Ještě zplna z vody nevybředl a již stál proti nim, již byl v chumelici a reji. Bil, oháněl se mečem, sekal vpravo, vlevo, až se dostal úplně na sucho. Postupoval, on a všichni; oštěpy, pádné meče pražské, nejhůře však kované cepy rozháněly Uhry, kteří se svými šavlemi nemohli odolat. Ustupovali; Čechové za nimi, až se pak u vozů zarazili. Stálo jich tu několik, dva ležely překoceny. Také hlas trouby husity zastavil. K lodicím dostali se bez překážky. Ondřej pomohl naložit dva raněné bratry. Jiní s lehčími ranami brodili se sami. Mrtvého žádného nenechali na poli. Zato několik Uhrů tam leželo, to viděli s lodice; zdali mrtví či ranění, nebylo zřejmo.

Když už se dostali hodný kus od břehu, přihnal se pomocný houf shora. Vystřelili za Pražany, a mrak šípů zasvištěl kolem lodí. Mnohé střely padly před nimi do vody, některé přeletěly, několik se jich zabodlo do lodic.

Bratří se jen chechtali; ti, kteří stáli na zadu lodic, klaněli se pitvorně Uhrům i Bavorům nahoře. Ti, kteří stáli vpředu, mávali zbraní v odpověď na jásavý pozdrav, jenž jim vstříc zněl bouřlivě přes vodu s mostu i hradeb Staroměstských, a jenž je nadšeně vítal.
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Umáchaný, krví postříkaný, ale nezraněný dostal se Ondřej s ostatními na břeh. Také student Bartoš vrátil se bez rány. U brány Svatovalentinské shlukl se zatím valný houf, aby vítěze pozdravil. A vítal velmi hlučně a nadšeně. A velmi hlučně a posměšně také kývali a křičeli na druhou stranu, za vodu a k Letné.

Ondřej, vraceje se do králova dvora, zastavil se s Bartošem v domě Blažka Purkrabího, u něhož po svém prvním příchodu do Prahy došel laskavého přijetí a ošetření. Té chvíle nezastali měšťana doma.

„Teď je ustavičně na ratouze,“ povídala jeho žena, jež oba hosti velmi ráda viděla. „Ve dne, často i v noci. Sotva co doma pojí a již tam běží, a bývá tam dlouho do noci. Předevčírem celou noc, až do úsvitu se tam zdržel. Majíť tam nyní tolik starostí a práce a řízení! A vy, tak vy jste již bojovali.“ Měla radost z toho, že boj se tak skončil a že splatili Uhrům výsměch a pohanění. Snášela jídla na stůl a pobízela.

„Pijte, jezte, nic se neohlížejte. Hlady mřít nebudeme. Všeho je dost, lacino všechno, maso, mouka. A víno také. Co jen po Němcích toho zbylo, jak měli sklepy a komory vrchovatě plné. Povídal muž, jak se na ratouze divili; všude v těch německých domech všeho dost, obilí, mouky, a co vozů všeho k sv. Jakubu odvezli; na ratouze to všecko ku právu obce, k obraně obrátili.“

„Nač se tak Němci zásobili?“

„Pro krále, až by přijel, aby dobře prodali, říšským knížatům, uherským pánům, dvořanům. Mysliliť, že král přijede, vjede, a že budou hody.“

Oba mladíci se dali do smíchu.

„Teď sníme jejich jídla my!“ pravil Ondřej.

„A vypijeme jejich vína, a dobrá,“ doložil Bartoš. „Jsou vpravdě laciná. Malvazí pinta, řku pinta, za tři groše, a vlašské po jedenácti penízích.“ –

„Rakouské je hrubě levnější, za čtyři, a domácí po dvou penízích,“ doplňovala měštanka. „A dost ho je, dost. Jen solit hrubě nesmíme. Soli by mělo býti víc. A zavrou-li nás Němci –“

„Bohdá, nezavrou!“ zvolal panic. „Za Poříčí je volno, a vrch nad Špitálským polem je náš.“

Tak začali o Vítkově hoře, o novém opevnění na ní, a zas na Blažka vzpomněli, vyhlíželi ho. Než marně; za něj přišel jakýsi řemeslník, všechen uhřátý, venku byl parný den, a vyřídil Blažkovo vzkázání, že domů nemůže, že jedná s nedověřilými Němci, že je soudí, a pak že musí hned do Židů na přehlídku bran a forten v tu stranu k vodě.

Když Ondřej viděl, že se Blažka nedočká, poděkoval jeho ženě a šel za ním. Chtěl s ním několik slov promluvit, ale chtěl také při tom zhlédnout rathouz a hlavně ty Němce. Zjistiloť se těchto dní, že sem tam po Praze dosud jsou lidé, kteří nepřijímají pod obojí. Byli to samí Němci. Již v máji byli pro to na radnici voláni. Tenkráte slíbili, že budou píti z kalicha. Ale nečinili tak. Proto je nyní volali nanovo před komisi, která vyšetřovala, a ve které zasedal také Blažek Purkrabí.

U radnice se Bartoš s Ondřejem rozloučil. Nastávalť studentovi čas stráže. Panic vstoupil do radnice, v níž bylo jako v úle. Široké schody plné lidí, velká síň plná, všude hluk, šum i řinčení zbraně. Všichni všude ve velkém pohnutí a napjetí. Dveře k veliké světnici i k vedlejším jizbám a komorám se otvíraly, zavíraly, prudce, chvatně, měšťané, zbrojenci vcházeli, vycházeli, chvátali, volali na sebe, vráželi do sebe, zastavovali, vraceli, prodírali se, lokty si pomáhali.

Mladý zeman v tom ruchu a proudění nemohl Blažka měšťana najiti. Posléze se tolik dověděl, že již odešel, že soud s Němci již odbyt. Dole před radnicí se o tom přesvědčil, že tomu tak. Zhlédl tam tlupu asi patnácti Němců, starších, mladších, a s nimi několik žen a dětí, všichni rodu měšťanského, dle obleku bylo zřejmo, že z domů zámožných. Ženy plakaly, mužští posupně mlčeli, do země hleděli nebo se mračně rozhlíželi. Jen jeden starší, k němuž se schoulila mladá, sličná žena, volal do zástupu kolem nich po česku s německou výslovností:

„Nechte mne tu, a ženu, budu přijímat – budu; budu na to přísahat.“

Kolem dali se mu do smíchu a pokřikovali.

„Jako doposud, Němče! Jen si táhni!“ Vtom se všichni rozestupovali, ustupovali, uhýbali se. Přicházel muž v rudé sukni, vysoký, hubený, osmahlé tváře, nesa korouhev. Na jaře ještě pyšně vlála vysoko na radnici, korouhev pana Čeňka z Vartemberka. Pak, když ten pán se k uherskému králi dal, strhli ji a na pranýř přibili. Nyní vyrudlou, potrhanou, pošpiněnou, zkálenou nesl kat od pranýře a postavil se s ní v čelo Němců.

Vykročil, žoldnéři pobídli odsouzené; kolem jim spílali, posměšně na ně volali a s patrnou radostí za nimi hleděli, jak je kat a biřicové vedli dolů k Ovocnému trhu.

„Kam je vedou?“ ptal se panic jakéhosi řemeslníka, jenž všechen zardělý, maje kuklu v týle, luskal prsty a za Němci pokřikoval:

„Hleďte, Němečkové! Hleďte! Tu máte. Zdrávi putovali!“

Jak se panic optal, otočil se, a ochotně, usmívaje se, lahodně, jako by to omlouval, co se děje, a mírnil, odpověděl:

„A ne daleko, bratře, na most, a kousek za most. Nedaleko. A pak ať si jdou na hrad k panu králi uherskému a k těm popům papežským. To už trefí, dobře trefí.“

Kolem se dali do smíchu a panic také. Když Němci zanikli za domy a v lidu, zamířil rovnou na Vítkov. Měl dnes pokdy po táborské jízdě. Pospíchal hodně, neboť již toužil spatřit nová opevnění. A pak také uslyšel, že odtud daleko za řeku vidět. Šaty na něm už proschly, již na nich ležela zase vrstva prachu, jehož za těch parných, sálavých dní bylo všude plno. Za branou, vyšel Horskou, jak mu ukázali, dýchalo se volněji. Místo špinavých ulic, kde páchlo dosti smetišť a hnojišť, nad nimiž se horkým vzduchem rojila mračna drobných mušek, místo dřevěných nebo zděných domů, jejichž obílené stěny za toho prudkého světla do očí zrovna bodaly, všude lahodná zeleň, samá zahrada, samá vinice. Vinice se zelenaly i na poledním, mírnějším svahu Vítkovy hory.

Tím svahem bral se Ondřej nahoru bez ptaní. Šel, kudy stoupal celý houf kolem několika vozů, které nahoru těžko vyjížděly. Jejich průvod byli samí bratří jeho, Táborští, většinou cepy ozbrojení. Za nimi kus kráčel, kulhaje, jakýs bratr v čapce, s kovaným cepem přes rameno, se sekerou za pasem. Ondřej toho muže došel a také hned poznal. Byl z Radonic, z jejich sousedství, ten, s nímž se po prvé ve zbroji sešel v ležení před Táborem.

Od něho se Ondřej dověděl, že na těch vozích před nimi vezou houfnice a prachy, to že jenom ještě schází, jinak že jsou s dílem skoro hotovi.

„Však jsme se také přičinili a činíme,“ děl Radonický bratr, „a bratr Žižka nepoleví, tenť neúmorný. Však také z toho mám. Kámen mi spadl na nohu; vidíš, jak kulhám. Teď ještě tyto kusy. Už jich tam bratr Žižka nastrkal všude dost, a pořád by ještě dával. Na střelbu hrubě dává.“

Zalévaje se potem dostoupil Ondřej se svým průvodčím vrcholu na západním konci Vítkovy hory. Vpravo, po neširokém hřbetě, táhnoucím se dál, rovně k východu, bylo jako na mraveništi. Nad hemžícím se, pracujícím lidem, bratří i sestry se tu lopotili, strměla nová stavba, srub okopaný a ohrazený. Panic šel nejprve, jak ho Radonický vedl, k okraji hory nad půlnoční svah, jenž pod ním spadal hluboko a příkře.

Ondřej upřel zrak před se. Na obzoru ne valně jasném vystupovaly obrysy Petřína; vedle poznal trosky Strahovského kláštera. Věže Hradčanské, královského hradu i jeho bran byly na nebi šedě nadechnuty. A níže město v tom dusnu a parnu pozastřeno mlhavým, zahnědlým oparem. Nesčetné věže, kostelní, klášterní, branné, čněly nad spoustu šedých střech šindelových i zarudlých kůrkových čím dál dozadu bleději, šeději, čím blíže k hoře tím určitěji, černěji.

Ondřej města a bran dlouho nepozoroval. Zrak jeho zaletěl k Hradčanům a vedle na táhlou Letenskou pláň. Odtud úplněji viděl nepřátelské ležení, jak je veliké, jak daleko roztaženo od Hradčan, Bruskou, Letnou a dál ještě dolů k Bubnům. Stany a boudy splývaly v jednu spoustu, nad níž se vznášely přečetné korouhve přerůzných barev, že bylo nad bělavou barvou stanů jako na makovém poli.

„Druhé, veliké město je to,“ povzdechl Ondřej nahlas, neodvraceje svých zraků od nepřátelského ležení.

„A je ještě větší, povídají,“ děl Radonický bratr, usednuv a cep vedle položiv. „Konce nevidět. Dál za tímhle, říkaje u Ovence, u královské obory, tam také leží, všude. Všecko tam plno bud a stanů, a co tam prý šacht a lochů nakopali. Přeběhlíci povídají, slyšel jsem v Praze. A co dědin kolem zkazili, ti machometi. Co noc vídáme zář po nebi, brzo tu brzo tam. A naše lidi při tom lapají a pálí. Sedláčky, každého, kdo jen Čech – a hle – hle –“

Zachmuřený bratr ukázal přes Špitálské pole pod horou, kde se zelenaly vinice a zahrady a kdež sem tam se probělávaly domky, za řeku, jež tiše jako ocelová se leskla mezi nízkými břehy. Za ní, na druhém břehu, v nevelkých vzdálenostech stály jízdné hlídky nepřátelské. Na ty však Radonický bratr neukazoval, nýbrž na značný houf, jenž výš od ohebu řeky u Libně jel volně polem i ladami směrem k Holešovicům, kde za řekou strměly skály, kde nad výšinami za nimi vystupovala černá Ďáblická hora.

„Byli na obhledech,“ mínil Ondřej.

„Jistě. Hledají asi na nás cestu. Tudy nemohou,“ Radonický ukázal i pohleděl dolů po strmém, nedostupném svahu, „a tudy –“ ukázal vpravo ke srubům, „nu – tudy jim nedáme, s pomocí boží.“

Ondřej hrubě neposlouchal. Zamyšleně hleděl za houfem uherských jezdců, pak opět na nepřátelském ležení utkvěl jeho zrak, na Hradčanech, až směrem k Vyšehradu jej obrátil. Tam všude nepřátelé, pomýšlel, a co jich! Dole mezi nimi Praha, sevřená jimi se všech stran. Až do té chvíle býval nerozvážně smělým. Mladá, jará síla, první úspěchy a vítězství a důvěra v jistou pomoc boží nedaly v mysli jeho vzniku nějakým teskným úvahám nebo pochybnostem.

Tohoto však okamžiku po prvé plně pocítil, v jakém nebezpečenství je Praha, a všechno, všechno. Kdyby ji uherský král opanoval, potře pak všechno. Louny, Slané v jeho moci, a Hradec – Tábor – zdaliž by pak samy odolaly Uhrům, Němcům a křižovníkům ze všech zemí? Jak by vydržely?

Než z té chmury se jeho mysl záhy dostala. To jak se odvrátil od města, jak stanul mezi svými u nových srubů. První strměl nedaleko: věž dřevěná, ohrazená zdí, příkopem, který ještě té chvíle prohlubovali. Střechu, s níž u mdlých vlnách povívala rudá korouhev s kalicha znamením, měla krytou kalencem,*) roubené pak stěny plné dřevěných hřebů byly omítnuty mazanicí jako lepenec, aby je chránila před ohněm.

Vnitř, na nevalné prostoře, ležely hromady kamení, na zdi se mdle, kovovým svitem, lesklo několik houfnic. Dvě s vozu složené nesli zrovna do věže, nahoru do jistby, aby je tam k úzkým okéncům postavili a ke střelbě na nepřítele přichystali. Druhý srub, jenž byl dále, na kraji zpustlé vinice kupředu šikměji posunut, vypadal zrovna tak, jenže byl o viničnou zděnou věž tvrdší. Tu také otočili příkopem a náspem a spojili s opevněním srubu.

Dále za ním kopali hluboké, vlčí jámy, aby co možná nejvíc ztížili nepřátelům přilnutí ke srubům. Práce za toho parna byla velmi namáhavá. Než bratří i sestry oháněli se chutě a bez přestávky. Na nikom neviděl liknavosti, na nikom strachu.

Tu se také setkal s Buchovcem a s Žižkou. Přijížděli z obhlídky, na kterou se vydali dál po hřebene, až za krajní stráže. Bratr Žižka opálený, jen v sukni a čapce, maje palcát vpředu u sedla zavěšený, volal, pojížděje ke věži, zdali již kusy přivezli. Vtom Buchovec, bílých knírů, jízdou na parném slunci do ruda zahřátý, zpozoroval Hvozdenského panice. Zavolal jej a zakýval na něj pravicí, v které čapku držel. Ondřej chutě přiskočil k hejtmanům. Těšilo jej, že ho také bratr Žižka jménem jmenoval a že se optal na strýce, jak se mu daří.

„A co ty tu děláš?“ dodal úsečně.

Ondřej pověděl, že se přišel podívat na sruby a na nepřátelské ležení.

„A lekl jsi se, co jich je,“ řekl Žižka, upíraje naň své oko.

Ondřej se zarazil a hned neodpověděl.

„Tam,“ ukázal zpátky, kde prve stál s Radonickým, „jsem počítal, že jich je jako kobylek.“

„Je, bratře, ale Pán Bůh velí se nebáti záhubců tělesných.“

Ondřej se začervenal a vyhrkl:

„Nebojím se, nech mne tu, abys viděl.“

Žižka, jenž za řeči již zase pozoroval práci u hradby srubu, otočil zrak po panicovi; vtom Zbyněk položil ruku Ondřejovi na rameno a řekl s úsměvem:

„Milý Ondřeji, myť víme, že se nebojíš. Ale tady nezůstaneš. Jsi dobrý, jízdný, těch bude dole více potřeba nežli tu. Jen zůstaň ve svém houfu.“

„Tak,“ přisvědčil Žižka stručně.

Dali mu sbohem a pobídli koně. Zajeli kolem věže do prostory hájené tímto přednějším a zadnějším srubem i srázným svahem severním. Tudy také Ondřej odešel. Když se přiblížil k místu, kdež se prve s Radonickým bratrem díval na nepřátelské ležení, upřel tam opět zrak i k Hradčanům, za nimiž té chvíle slunce zapadalo. Ale taková starost jako prve ho již nesklíčila. „Pán Bůh velí se nebáti,“ řekl bratr Žižka, jemuž se obdivoval prve nežli jej osobně poznal, na jehož slovo všechno dal, zvláště od té doby, co sám poznal jeho vedení, když táhli z Tábora přes Benešov a Poříč do Prahy. Více nežli to slovo účinkovaly na mladého zemana, jako na všechny, klid a jistota hejtmanovy, jeho zbožná statečnost a sebe obětivost. S plnou důvěrou, jako posílen vrátil se do králova dvora.
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Tento den měl on s jízdnými, kteří přijeli s Mikulášem z Husi z Táborské výpravy, na odpočinek. Nazejtří nastala zase služba. Z králova dvora, na jehož nádvořích stály jejich vozy, vyjížděl hlavně na hlídky, často i na ponůcky, a po každé ven za Poříčskou bránu na Špitálské pole k řece.

Den za dnem míjel mu v ustavičném napjetí a rozčilení jako všem v Praze. Nastávající veliký, a jak věděli, rozhodný boj vzrušoval všechny, Pražany i jejich spojence. Chystali se na něj a připravovali s napjetím všech sil a na všech stranách, i proti posádce Vyšehradské i Hradčanské. Všude dost hlídek, na věžích, u bran a forten, všude dost branného lidu, měšťanů, řemeslníků, studentů. S nimi zároveň všude Táboři, Lounští a ze Slaného, ze Žatce. I jediná volná strana dobře opatřena: nad Špitálským polem na Vítkově hoře trčely sruby, a s výše jejich povívaly rudé korouhve s kalichem.

Vše již tam bylo hotovo. Bratří, kteří tam pracovali, se vrátili, jen silný houf mužů s bratrem Žižkou zůstal a s nimi několik sester Táborských. Chtěly také zápasit s antikristem.

Dole, v Praze, bylo také všechno ve dne v noci ve zbrani. Každý, kdo mohl pro mladost a starost, byl připraven, aby vyběhl v odění na určené místo, jak by zavznělo znamení. Na radnicích, Novoměstské a Staroměstské, nebylo teď poklidu ani na chvilku. Ve dne v noci úřadovali konšelé a hejtmané zvolení, poslové ustavičně dojížděli, odjížděli, docházeli, odcházeli. Rachot bubnů, znamení trub rozléhala se městem nejednou za dne. I písně. Zpívali na ulicích bojovné i pobožné, jednotlivci i houfce i celé zástupy.

Kostely byly teď ustavičně otevřeny. Za ten čas, co Táborští bratří sem přibyli, se změnily. Obrazy, sochy ty tam, ozdoba všecka zmizela. Na hlavním oltáři všude stála jen prostá archa z tesaného kamene, a v ní monstrancí s tělem božím.

Pražané povolovali svým spojencům; z ulic zmizela nádhera obleků, závoje, umělé účesy, zmizely líčené tváře, bohaté látky rozmarné pestré barvy.

Jen nahá zbraň tu metala blesky na červencovém slunci, jen pláty a přilby se leskly šerem křivolakých, nečistých ulic. Zbraň řinčela, dusot jízdných koni přes tu chvíli zvučel na nerovné dlažbě, a vozy hrčely. Rozvážely vodu, dojížděly ke skladištím v klášteřích u sv. Františka, u sv. Jakuba, kde měli houfnice na ochozech, kde na nádvořích stály praky, kde v síních a komorách visela zásoba odění.

Tam u sv. Jakuba ve sklepení razila obec peníze, groše rázu pražského, haléře se lvem nebo českou korunou, i zlaté, ryzí zlaťáky. Tam zmizely skoro všecky zlaté kalichy a mnoho kostelního náčiní, i nejeden šperk. Obec potřebovala peněz, aby mohla vyplácet chudinu, sloužící ve zbrani.

Ruchu všude dost, hluku, hřmotu, ale nikde veselí. Všechny rozechvívalo očekávání nastávajícího boje. Jedni ho čekali v horečném nadšení hlučně i ve zpěvu, mnozí mlčky, vážně, odhodlaně a mnozí také v blouznivém vytržení. Ale všichni den co den, co chvíli čekali, že zahřmí královy a křížovníků kusy, tarasnice, hmoždíře. Nahoře však bylo ticho.

Prahou se rozlétla řeč, že král chce města šetřit, že ho čeští páni uprosili, aby nehubil svého dědictví, jež otec jeho, slavné paměti, tak zvelebil. Kdo se ptal, odkud ta řeč, uslyšel, že přeběhl jakýs vladyka český, a přeběhlíci jiní že to také povídali. Mnozí se tomu smáli a jistili, že král by střílel, ale že nemá dost střelby, že knížata a města říšská mu tolik kusů nepřivezli, ani těch tisíců šípů, jak měli uloženo.

Drobné boje sváděny den co den.

Každé chvíle se strhl pokřik, že houfec nějaký si vyjel za řeku, že se bijou s Uhry, s Němci, ráno na Písku, navečer ve vykácené zahradě arcibiskupově nebo na Smíchovské straně. Pak už Němci začínali; v noci chtěli zapálit Zarovské mlýny, a když je stráže zaplašily, dali se nazejtří do jezu, aby ho protrhli. Ale sama mlynářská chasa, ozbrojená sekerami, a jiní s cepy a oštípy, na lodicích udeřili chutě na ně a zahnali je jako vrabce.

To všecko rozrušovalo, zvláště jak bitky ty rostly pověstí od ulice do ulice. Více ještě rozpalovaly výsměchy a pohany německých žoldnéřů. Den co den stavěli se v houfcích na pokraji Letné jako tenkrát, když se Ondřej pustil za řeku, a den co den se odtud potupně klaněli Pražanům a houfně vykřikovali: „Hus! Hus!“

Jedni umlkli a druzí začali a řvali: „Katzer! Katzer!“

Ale co všechny v městě pobuřovalo, co mysli všech jitřilo vztekem a žhavou touhou po mstě, byly výjevy denní i noční, kdy na kraji Letné, nad řekou, aby z města dobře viděli, stavěli Němci hranice a když na nich pálili zajatce, a ne kněží, ne branných mužů, ale většinou nebohé sedláky chycené a někdy i ženy. S hradeb, před nimi, musili se obležení na to divadlo dívati. Marně křičeli, marně hrozili pěstí i zbraní. Hranice zplála, plameny šlehaly a trávily bezbranné ubožáky, jejichž jedinou vinou bylo, že byli Češi.

Vztek z těch ukrutenství rostl a bouřil proti uherskému králi. Ale ještě více proti českým pánům, kteří s ním tam byli, kteří všeho toho dopouštěli, kteří se ještě na ně, na přirozené Čechy, chystali. Sic přeběhlíci čeští vypravovali, že čeští páni, kde mohou, zajatých chrání, že se jich ujímají, ale to nedocházelo víry.

Ta ukrutenství rozpalovala a ještě více všechny jednotila, Pražany i jejich spojence, a dotvrzovala, co kázali kněží, že uherský král chce všecko české plémě shladit. Společné nebezpečí již předtím spojilo mínění nejrůznější. Teď viděli, cítili všichni, že běží o život i smrt, i o pravdu boží. Ti tam nahoře bojují pro světskou moc, oni pro království boží, pro svatou pravdu, kterou hledati dle svědomí a rozumu bránili jejich mistru i jim císař i ten sbor v Konstancii.

V tomto boji je panstvo skoro všechno opustilo. Tím více se srazili Pražané, města i selský lid. To sbratření je sílilo, ještě více však důvěra, že Bůh jim nedá zahynout, když bojují pro osvobození slova božího od světského panství i vysokých kněží.

Nebezpečenství, a veliké, stálo před branami. Než velikostí jeho rostla odvaha všech a odhodlání. V tom rozechvění nemohli se již dočkat nepřátelského útoku.

Devátého dne, co Sigmund je obléhal, donesena novina, že mnoho tisíc Rakušanů táhne od Kunratic do císařova ležení. Zvědové pak zjistili, že se položili poblíže Míšňanů u Ovence, u královské obory. Nazejtří přitrhlo ještě několik tisíc Štýřanů. Ti byli poslední. Nyní měl král Sigmund všecku moc pohromadě. Měl tu pět slezských knížat, bavorské vévody, saského a jiných knížat dobře přes čtyřicet, měl tu biskupy, arcibiskupy s brannými houfy, sta a sta rytířů, pánů korouhevných, houfy z říšských měst, dobrovolníky od Rejna, ze Šváb i Frank, z Holandska, Vestfal, z Anglie, z Polska, Francie, až i ze Španihel, měl svůj lid, Maďary, Sekely, Slováky, Srby, Charváty, Rusy, Valachy, divoké Jasy a Kumány, Horské Němce i Pražské a české pány i moravské s kolika tisíci branného mužstva, všech všudy dobrých sto tisíc. Teď bylo jisto, že již na Prahu udeří.
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V komoře, kde ležel vladyka Ctibor z Hvozdna, setmělo se od bouře. Do přivřených okenic šlehal prudký déšf; v hlasné jeho harašení a pleskot zadunělo přes tu chvíli daleké, temné hřímání. Účinek deště, pršícího již od rána, bylo znát. Vzduch se po dlouhém, úmorném parmu ochladil. Dýchalo se volněji.

Také raněnému vladykovi se velmi uvolnilo. Dnes, byl druhý večer po bitvě, po prvé sám promluvil. Upíraje zapadlé oči na dceru u lože sedící, ptal se mdlým, slabým hlasem, jak je. Porozuměla mu. Řekla, že Rožmberský a Rakušané jsou poraženi, a doložila, jak mocně. Naslouchal nehnutě; když dokončila, chvilku mlčel, pak ozval se tiše, s patrným namáháním: „Ondřej –“

„Je zdráv, a již opět odjel s bratřími ku Praze.“

Raněný zamrkal očima a stín se mu mihl přepadlou tváří. Zdena hádala, že lítostí, že by byl také rád jel. Za chvíli se vladyka zas ozval, buď že zapomněl nebo že nedůvěřoval:

„Ondřej –“

„Věř, je zdráv. Byl tu u tebe, tu stál, víš-li, když odjížděl, položil ruku na tvou.“

„A Kuneš,“ ptal se zeman, jako by se z mrákoty probíral.

„Živ a zdráv i Mikuláš z Husi; bratří jen málo sešlo. Ale mnoho raněných.“

Toho dne se již více neptal a Zdena mu také více nevypravovala, vidouc, že je sláb. Nazejtří odpoledne již déle poslouchal a také častěji se optal vladyky z Hroznějovic, hejtmana, jenž ho navštívil, a jenž mu vypravoval o porážce Rožmberských. Když povídal, jak vzal Louňovický probošt za své, rozšířil Hvozdenský oči a naslouchal dychtivě. Pak hnul rukou na pokrývce a řekl:

„Tolik nám hrozil. To má z cizozemců!“

Myslil na něj i pak, kdy hejtman o jiných zase věcech vypravoval, o hojné kořisti a bohatých vzatcích, že jich plný hrad a kolem kádí a že byla velká hromada všeho; a co skotu ulovili a koní, krásných koní, to že se potěší a z čisté zbroje, a zajatých že je plno v hradě. Jmenoval několik zemanů vladařových, dva rakouské rytíře, Přiběnického purkrabí Smrčku, ten že je raněn a že leží na hradě.

Toho dne vladyka pak osaměl. Až do té chvíle se dcera od jeho lože skoro ani nehnula. Navečer po prvé odešla, oznamujíc, že se jde podívat do špitálu. Vladyka přikývl. Čekal pak na ni. Přišla záhy. Druhého dne dopoledne zůstala u něho. Mluvil málo, málo se ptal. Cítila však, že na ni upírá zrak, že ji pozoruje, že je netrpěliv a dráždivý. Zdálo se jí, jako by chtěl něco říci, na něco se zeptat. Tušila, že to je kvůli kněžím.

Odpoledne zařinčely zase ostruhy tichou komorou. Přišel hejtman, vladyka z Hroznějovic, a usadil se u lože starého druha. Vypravoval, co slyšeli z pole, jak je Praha sevřena, ale bratří že si dobře tuží.

Raněný poslouchal, chmuře čelo; pak, když se hejtman odmlčel, pojednou se optal:

„A co kněží – u nás – Kániš a –“

Hejtman se zaškaredil a mávl pravicí.

„Ten? A Bydlinský? Teď jim hřeben narostl, myslíť, že oni sami Rožmberské zahnali.“

Vladyka hnul mrzutě rukou.

„Nic jim není vhod,“ pokračoval hejtman. „V radě jen poroučet, proti jejich vůli aby se nic nedálo. Čistí bratří! Ať se drží Písma a traktátů a nepletou se do světských věcí. Budou s nimi bouřky a zmatkové, vím. A nejvíce s nimi má kněz Mikuláš Pelhřimovský.“

Když hejtman byl na odchodu, požádal ho vladyka, aby mu sem kněze Mikuláše poslal, třeba zítra odpoledne. Pádné hejtmanovy kroky dozněly. Vladyka hleděl ke dveřím. Zdena však nevkročila. Odešla, toho si prve všiml; zdálo se mu však, že dlouho mešká. Začal se modlit, záhy však ustal. V otevřených dveřích stanul bledý, hubený Sádoch v tmavé, dlouhé sukni, prostovlasý, s knížkou v ruce. Stál jako vidění, rozhlížel se, upřel zraky na raněného, pak se otočil a zmizel v šeru jako stín.

Starý vladyka ho nepoznal, ale myslil na něj a když zašel, že to jistě jeden z těch. Popuzovali ho. Co tu chtěl? A Zdena, kde prodlévá, že nejde? Až dřímota ho zmohla. Když otevřel oči, proudilo komorou poslední světlo červencového dne. V plném jeho světle zhlédl Zdenu sedící u okna zamyšlenou. Díval se na ni, pozoroval ji. Zdálo se mu, že se změnila za tu dobu, že je v tváři jiná. Bývala zasmušilá, teď z líce, ač bylo bledší a hubenější, jako by všechno teskno zmizelo, a pohled jejích očí – Cítil v něm cosi cizího a nerozuměl mu. Po prvé si ho všiml, když jel k hořícímu Bukovsku, ale tenkráte nebylo v něm takového vytržení jako teď, a ne tolik divného světla.

Chtěl se zeptat; než nechal toho. Vzpomnělť, aby nejprve promluvil s knězem Mikulášem. Ten přišel teprve až pozejtří odpoledne. Toho dne sivý zeman po prvé na loži hlavu povznesl a na chvíli usedl. Na hlavě bylo značně líp, ale rána na noze se nechtěla lepšit. Všiml si, jak sebou Zdena trhla, když kněz Mikuláš vstoupil, a jak rychle vyšla z komory.

Pak poznal, proč má ke knězi nechuť. Stvrdilť o Kánišovi i Bydlinském, co o nich hejtman řekl, a ještě více pověděl; to těžce dolehlo na mysl zbožného zemana, co ti kněží věří, čemu učí, že vší mocí k tomu táhnou a všechny k tomu chtějí přivést, žeť v svátosti chleba není tělo boží ani co jiného, nežli toliko chléb, že chleba stvořeného nechtějí mít za Boha a jako Boha ctít, že říkají, kdo že přikázal malý kus v ústa klásti.

„A velí,“ dodal kněz rozhorleně, „aby tu večeři Páně všichni opustili, že jest to večeře velmi zlá, že jen zlost se pro ni zmáhá.“

„Dost, dost!“ volal vladyka rozčilen. „Nemluv!“

„Ó bratře, toho není dosti. Základ mají z Martinka, toho Moravce, víš-li, ten ty hříšné artykuly hlásá a nosí je psané v tašnici. Ale Bydlinský a Kániš, a ten nejvíc, rouhají se ještě víc, učí, že Kristus vstoupil na nebesa a ten tam, a Kániš řekl, den, dva tomu, že by se raději ďáblu modlil a klekal než před tou svátostí –“

„Nemluv! Nemluv! Rouhači! Kacíři!“ zkřikl mu do řeči šedý zeman sípavým hlasem, zvedaje se s lože. Opřev se o loket, okamžik jako ztrnulý, třesa se, mlčel, pak se temně otázal:

„Věří-li jim bratří.“

„Věří, dost, i sester dost.“

Zeman upíral oči na bradatého kněze, jako by se lekal, váhal, bál, pak náhle vyhrkl:

„A má dcera, Zdena – víš-li něco, mluv –“

„Žel, bratře,“ řekl kněz vážně, „ ta je s nimi, proti nám.

Bývá u Pytlů. Tam se nejvíc scházejí. Tam jim slibují ráj už na zemi.“

„Kániš.“

„I Bydlinský.“

„A vedou je do pekel!“ Zemanova ruka poklesla, hlava mu padla na podušku. Když kněz odešel, ležel nehnutě, s očima do prázdna upřenýma. Nemodlil se, jen jednou povzdechl zhluboka, nahlas:

„Bože, svatý Bože!“

Hnul sebou a zachvěl se, když pak Zdena vstoupila. Soumrak se plížil nízkou komorou. Viděl, jak se u prahu zastavila a rozhlédla. To kvůli knězi Mikuláši. Pak u lože stanula a ptala se zemana, chce-li vody, nebo převázat nohu. Ptala se klidně, jako roztržitě.

„Ne,“ odvětil zkrátka, podrážděně. Zdálo se, že si toho hlasu a výrazu nepovšimla. Obrátila se a chtěla od lože.

„Zdeno!“

Stanula, pohlédla na otce, čekala.

„Byla-lis u Pytlů –“ Hlas zemanův se chvěl.

„Byla.“

„Byli tam Kániš, Bydlinský –“

„Byli.“

„Věříš jim –“

„Věřím,“ řekla bez rozmýšlení, pevně, pohlédla do výše, a postoupivši až k loži, řekla měkce, blouznivě:

„Otče, modlím se, abys i ty uvěřil,“ a klekla u lože, „abys i ty prohlédl.“

Zeman se prudce vztyčil.

„A s tebou věřil? Věříš-li, že svátost chleba není tělo boží –“

„Věřím.“

„A neklekáš už před ní.“

„Je modla, motýl.“

Temný, divoký skřek vydral se raněnému s prsou a mžikem, jako by ani raněn nebyl, všechen zardělý se vyšvihl, chopil jako dravec dceru za hrdlo a zaťatou pravicí bil do čela, do tváře, až jí z nosu krev vystříkla, a sípavým hlasem rány ty provázel:

„Takové – rouhání – do pekel –“

Zdena se nebránila, ani nehlesla, a jak ji pojednou odstrčil, zapotácela se, div že neklesla na podlahu. Starý zeman v ten okamžik všechen vysílen padl na znak na lože a jen chrčivě sténal.

Zdena vycházela z jizby jako zmámená. Ztrnule hleděla před se a mlčky, netečně stanula, když ji na tmavé síni zastavila Margeta, nesoucí kahan v ruce. Ale jak Margeta vykřikla, zhlédnuvši krev na její tváři, svitlo mladé vdově v očích. Nepověděla však nic, nevysvětlila a mlčky přijala mokrou rouchu, kterou jí Margeta přinesla, aby se otřela. Pak vyšla ven.

Nastal večer, po městě se ztišilo. Nebyloť už tolik díla a tak kvapného, aby i za noci musili pracovat. Zdena šla nedbajíc kudy. Krev, svou prolitou krev měla na mysli. Otec ji zranil do krve pro pravdu, pro poznanou pravdu, že se k ní nepokrytě přiznala. Bylo jí ho líto.

Zapudil ji, to cítila, a zapudil by ji zase, kdyby přišla a vyznala jako prve. A ona vyzná a nezapře pro svou spásu. Nikde, nikdy. Pocítila v duši uvolnění a povznesení pro to utrpení i jak si vzpomněla, že by Bydlinský jí přisvědčil, že jednala, jak on hlásal a hlásá.

Šla, šla vlažným večerem, cesty nedbajíc, až ji zastavil prudký hovor, směs vášnivých hlasů. Stála před kněžským domem; z jeho otevřených oken proudil ten hluk. Svítili tam, a v zardělé záři míhalo se v přízemní jizbě několik mužů. Nejurčitěji poznala Kániše, prostovlasého. Vášnivě rozkládal rukama, křičel, upíraje vyvalené oči na kněze Mikuláše Pelhřimovského. Div že mu pěstí nehrozil. Ostatní, Abraham, Štěpán, Pacovský, Bartoš a jiní dva, jichž nerozeznala, míhali se kolem nich, mluvili, křičeli do jejich sporu, a na sebe se potrhovali.

Zdena vyhlížela Bydlinského. Když ho tam neuviděla, vykročila; myslíc na něj šla placem, až došla ke kádím, nad nimiž se v šeru černaly dobyté Rožmberské a rakouské korouhve a praporce. A tu ho potkala.

„Hledal jsem tě u Pytlů,“ řekl potěšen nenadálým setkáním.

„Teď mne tam vždycky najdeš,“ odvětila vážně a pověděla, co se s ní právě přihodilo. Kněze to popudilo. Živě sebou hnul a prudce zvolal:

„Tak tě ztupil!“

„Nelaj, polituj ho.“

„Starý kvas je v něm,“ řekl Bydlinský chmurně. „A ty,“ dodal vřele, „milá Zdeno, netruď se a pomni: Blahoslaveni, když vám bude láno. Bylo ti a bude ještě a nám všem. Čekej to. Pro boží pravdu jsme všecko opustili, ale ty nejvíc, Zdeno –“ na okamžik umlkl, pak tišeji, srdečně řekl: „Tys teď sama – víš, jak jsme –“

„Ne, ne, nemluv o tom, nemluv, teď ne.“ Hlas se jí chvěl. „Otec leží, řekli by, že jsem pro hříšnou milost – ne – Jene –“ řekla mu tak po prvé, „té chvíle je nám milost tesklivost. Ale víš, věř, mám srdečnou vůli, uvidíš.“ Mluvila pohnutě, chvěla se; její pohled byl pln oddanosti a prosby.

„Jdi,“ dodala, „jdi,“ a ukázala ke kněžskému domu. „Prou se tam s Pelhřimovským, pomoz svaté pravdě.“

Rychle se obrátila a sama zamířila k Pytlovu stavení. Bydlinský hleděl za ní, až její vysoká, štíhlá postava zanikla v šeru. Pak se obrátil ke kněžskému domu; nemyslil však na to, proč ho tam Zdena poslala, nýbrž na ni. Její ušlechtilou, bledou tvář v živém pohnutí měl před očima, a její pohled tak mluvný a jímavý, že nemohl mu odepřít.

Když Zdena přišla k Pytlovu stavení, zahlédla v zákmitu hvězd Sádocha. Stál zamyšlen ve dveřích na prahu nehnuté jako socha. Od té chvíle, co Zdenu vyzýval, aby šla jako Judith do ležení zabit Holoferna vladaře, s ní nemluvil. Jak ji nyní zhlédl, vytrhl se a řekl:

„Čekám – čekám. Bylas mrtva a ožilas. Vím o skutcích tvých i o tvém soužení. Bohatá jsi o rouhání těch, kteří se praví býti Židé, a nejsou. Neboj se nic toho, co máš trpěti. Buď věrná až do smrti a dostaneš korunu života.“

Mluvil zhluboka, temným hlasem, ale s jistotou a přesvědčením blouznivce.

Zdena na okamžik stanula. Reč ta byla jí té chvíle schválením, stvrzením a měla ji za hlas vyššího vnuknutí. Nepromluvila však ani slova, a jak Sádoch sešel s prahu, vkročila s jasnější tváří do stavení.
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Ondřej vyspával po dlouhé hlídce; celou noc z 11. na 12. den měsíce července strávil s několika druhy u řeky na Špitálském poli. Vrátiv se po ránu do králova dvora, ulehl na širokou lavici táhnoucí se podél stěny v jejich jizbě. Spal, maje stočený plášť pod hlavou, tak jak byl v sukni a ve škorních. Už po dva dni jich nezul a žádný z jízdních bratří. Nařídil Kuneš z Bělovic, aby byli na každou chvíli připraveni.

Venku byl parný den a proto se v chladné, klenuté jizbě ohromných zdí spalo tím příjemněji i za hluku, který kolem neutuchal. Přivřenými dveřmi zaléhal sem z chodby ustavičně ohlas těžkých, kvapných kroků, cvrnčení ostruh, řinčení zbraně, hlasné hovory, pokřikování. To vše unaveného panice nevyrušovalo. I pak, když jeden z druhů jím zatřásl, těžko se probíral. Usedl, maje tvář zardělou, otlačenou, a vyjeveně před se hleděl. Vyskočil však rovnýma nohama, když uslyšel, že se za řekou bijí, za řekou, v tu stranu Kamenného mostu.

Vlasatý, bradatý bratr, Václav Rathouzník z Netolic, jenž tu novinu přinášel, chytl ho za ruku. „Počkej, kam bys šel. Jeť snad už po všem.“

„A kdo se bije?“

„Mnoho našich za řeku vyjelo, od ostrova na druhou stranu, na desíti lodích, kolik set lidí, povídají, že dvě, a ti se tam s Uhry srazili, ti na ně vyrazili od toho vypáleného kláštera.“*)

Za té řeči dal Ondřej čapku na hlavu a opásav se mečem, vyšel kvapně ven, nedbaje, že ho bratr volá a zdržuje. Chvátal Caletnou ulicí dolů; ale až k řece se nedostal. Už před Staroměstským rynkem se zastavil, u houfu, jenž se shlukl kolem jakéhosi dlouhého, hubeného muže s řídkou bradkou. Hubenec ten, Martin Tkanička, nyní ne již v otáhlém kabátci papouškové barvy a v nohavicích cihlových, nýbrž v šeré sukni, jež na něm visela jako pytel, a v šedých nohavicích, stál na velkém patníku u pobitých vrat výstavného domu. Dům ten byl na rohu postranní malé uličky Plaierovy, a měl namalovány nade vraty tři červené zvony.

Martin vykládal o boji za řekou, že odtud zrovna přichází, že viděl všecko na své vlastní oči.

„Auveh, bratří milí, zle je, zle, jáť hned jsem to povídal – bratří milí –“ vykládal Tkanička s vážnou, zkormoucenou tváří, „zahnali je, naše věrné, zahnali, ti pohané, Uhři. Naši utíkali – nastojte utekli – ale mnoho jich tam zůstalo, mnoho, na poli, mrtví, a ostatní –“

„A ostatní?“ volali dychtivě ze zástupu, nejvíce ženské, když se rozvláčný vypravovatel jako v pohnutí odmlčel.

„Ty odvedli. Uhři, slyšíte, zajali je, pryč, s sebou je odehnali.“

Výkřik ustrnutí vyrazil z houfu. Ženy hlasem zabědovaly.

„Auveh nebožci! Ó, nebožátka!“ zahořekoval s nimi Martin.

„Ó, by byli raději na poli zůstali!“

„To zase budou hranice!“ tak různo volali, a Ondřej zkřikl:

 „A mnoho jich? Kolik jich zajali?“

„Dost, mnoho, jistě dvacet,“ odpovídal Tkanička. „Ale to ještě není konec, bratří. Ostatní se dali na útěk, běželi k řece, střemhlav skákali do lodí, jak se jim namanulo. A jen veskákali a již pryč, od břehu. Ale do několika lodí jich naskákalo mnoho, nemohly jich unést a – bratří milí, ó hoře – tolik jich bylo nacpáno, že se lodě pod nimi potopily, tři lodě se potopily, a uprostřed reky. To jsem viděl, to jste měli vidět, ó hoře –“

„Utopili se?“

„Několik se jich utopilo – nebylo pomoci – ostatní jim pomáhali – a ti Uhři ještě za nimi stříleli, a my křičeli – oh – bratří, zle je –“

„Mlč!“

„Zle je, to je zlé znamení, zle je, když to takhle začí –“

Martin Tkanička nedomluvil. Roztáhl ruce, zavrávoral, hledaje rovnováhu, neboť ho někdo zezadu strčil do žeber; neudržel se však a střemhlav sletěl s patníku.

„Toť nějaký machometa!“ křičeli za ním. „Němček! Straší nás! Schválně nás straší! Tu máš!“

Ondřej se o tenkého, špatného hrdinu nestaral, jak se mu v houfu za smutné to povzbuzování odměňují, nýbrž šel dále, aby se sám přesvědčil. Nevěřilť dost. Než u radnice již podobně uslyšel, a to od konšela jakéhosi, jenž u vrat radnice vypravoval zrovna také o tom nešťastném boji a zrovna tak.

Ondřej se vrátil do dvora. Na mysli měl nejvíce nešťastné bratry, kteří padli Uhrům do rukou. Věděl, ti že se vícekrát nevrátí, a že bídně zhynou, že je tam upálí. A tolik jich, přes deset!

„Kdybychom alespoň měli také několik Němečků!“ zvolal chmurně, když bratřím v králově dvoře vypravoval, co se stalo.

Toho večera pořád čekali zprávu, že na Letné již hranice hoří, že zajatí bratří umírají v plamenech. Ondřej s několika byl se i u řeky přesvědčit. Ale té noci, byla krásná, hvězdnatá, nezarděla se zlověstná zář za řekou nad strání a nerozléhal se odtud divoký pokřik pálících.

Ráno došly zevrubnější zprávy a byly spolehlivé: sám hejtman Kuneš z Bělovic je přinesl z radnice. Bylo jisto, že se o včerejší výpravě šest mužů utopilo, čtyřicet že jich za řekou zabito, a šestnácte že jich Uhři odvedli.

Temný hluk z ulice zaléhal až přes nádvoří k nim do jizby. Z počátku zajati hovorem o těch šestnácti nebohých, si ho ani nepovšimli. Hřmot však nepolevoval, nýbrž mohutněl, rostl jako hukot velké vody.

„Zvoní k šturmu!“ zkřikl kdosi v jizbě. Ondřej a ostatní všichni běželi ke dveřím. Venku zvonili, a k šturmu, a z ulice zaléhal hrozný hlomoz. Otevřenými vraty viděli, že se lid kol davem hrne, směrem ku bráně, k Poříčí. Vtom z královy někdy, teď jejich budovy vyrazil trubač a stanul na nádvoří, troubil na poplach. Všechno se hnalo ke stájím, i ti, kteří již stáli na nádvoří a přede dveřmi královského dvora, nyní bratřími hodně sešlého, i ti, kteří teprve vyběhli. Narychlo vyváděli koně. První v sedle byl sám hejtman Kuneš z Bělovic, a první, jenž si koně vyvedl, byl bubeník. Narychlo přehodil svému bělouši nevelké dva rudě lesklé kotly na řemeni přes krk, upevnil je a vyšvihl se také do sedla.

Všecko širé nádvoří, zčásti Táborskými vozy zastavené, ozývalo se ržáním, dusotem koní a řinčením zbraně. Kuneš z Bělovic v přilbě, blýskaje nahým mečem, dával rozkazy, rotmistři šikovali své řady, a za chvilku vyrazila Táborská jízda, pokud byla v králově dvoře, branou ven.

Jeli v sražených řadách na Pořič. Pospíchali, hejtman a rotmistři nabádali, ulice však byla lidmi zrovna ucpána. Ondřej a všichni, když vyjížděli ze dvora, nevěděli, kam jedou. Ale zvonění na poplach, jež pořád za sebou slyšeli, a tu ten shon lidí jim pověděly: že nepřítel se blíží. Jak se lidem v ulici prodírali, slyšeli vpravo, vlevo výkřiky, aby pospíšili, že Němci už táhnou; a tu zase, že Uhři, že jsou už blízko. A dál volali, že se již bijí na Špitálském, tam že je bitva.

U Špitálské brány bylo boží dopuštění. Na chvilku tu musili zarazit, nežli se ve bráně uvolnilo. V tu chvíli zahoukalo několik ran z kusů. Ty dodaly. Kolem se strhl pokřik, divoký, válečný pokřik.

Proudem vyrazili ven. Šero zmizelo, oslňující světlo palčivého dne se před nimi rozlilo. Byli v širém poli, na Špitálském. Dali se v cval.

Ondřej jel na kraji druhé řady a proto viděl dobře dost před se. Nebylo však nic utěšeného. Proti nim se hnal zástup pěších; utíkali v nejhroznějším zmatku jako stádo rozplašených ovcí. Běželi se zbraní schýlenou, někteří i beze zbraně, mnozí štíty zahazovali; nejeden v tom divém honu padl, a dál jich už několik v poli nehybně leželo. Za prchajícími mraky prachu, z nichž pronikaly obrysy koní, jezdců jako stíny, z nichž blýskala se zbraň a ječel divoký, jásavý pokřik.

Ondřej zahlédl, jak se Kuneš z Bělovic, jenž jel v čele, k nim otočil, jak mávl mečem. Něco také zkřikl, ale toho nebylo slyšeti. Zato troubu, jež prudce zaječela, kterou však přehlušil křik jízdních bratří. Se spuštěnou uzdou, s mečem nad hlavou hnali se proti nepřátelské jízdě.

Co dál bylo kolem, Ondřej neviděl. Mračna prachu se vyvalila a zahalila je. V nich zahlédl Uhry nebo Němce, rozeznávati nebylo možná, že koně zarazili, pak že se pojednou otočili.

„Běží! Běží!“ křičeli jízdní bratří a tím více bodali koně. Již nepřítele dojížděli, již mu ve hřbet vskočili; Ondřej teď poznal, že byli samí černí Kumáni a Uhři v šišatých přilbách s nánosníky, v lehké kroužkové brni nebo i bez ní. Řeka se blýskala před nimi ve slunci, pablesky šlehaly z její hladiny. Vtom začal bratr bubeník biti do kotlíků, na znamení, aby se bratři zastavili a dále nehonili.

Zarazili, neradi, a viděli Uhry, jak se vrhají do vody, jak se brodí na druhý břeh; několik však jich zůstalo. Ti padli na samém břehu, raněni; ostatní pak nalezli bratří na zpáteční cestě v prachu a v krvi, bez koní nebo pod nimi. Sebrali jim přilby, křivé šavle, brni i pásy. Dále k městu bylo pole už čisto. Těch několik raněných a mrtvých Pražanů, kteří prve nemohouce se dočekati, vyrojili se bez pořádku branou ven, zatím už odnesli do Prahy.

Na noc vyjel Ondřej zase v tuto stranu, s celým houfcem, jehož vůdcem se stal. Kuneš z Bělovic ho k tomu určil před samým odjezdem z králova dvora. Ondřeje to velmi a mile překvapilo. V té důvěře bylo uznání. Kuneš sice ani slovem nedal ho najevo, ale skutek sám mluvil.

Podle nařízení vedl jízdný houfec Špitálským polem podél řeky, aby střehli její břeh. Byla vlahá, podmračná noc. Všecka krajina zatopila se temnotou; černé siluety stromů vysoko čnící značily, kde je řeka, jež zanikla v temnu.

Také ohně a místem i jejich zářivé odlesky hluboko ve vodě stopené ukazovaly její proud. Ohně planuly na ostrovech pod Helmovými mlýny, jež byly jako všechny ostrovy branným lidem osazeny. Na Vítkově hoře zahlédl jen slabou zář, snad jediného ohně. A ticho tam bylo. Ani hlas odtud na dol nezavanul. Mnoho ohňů kmitalo se za řekou a ještě více na Letné, nad níž temný vzduch od ohnivé záře vysoko proudil. Dlouho na ponůcce nemeškali, když pojednou vyšlehla nad nepřátelským ležením kdes na kraji Letné, ohnivá zář, prudce, vysoko, jako by tam něco chytlo. Všichni se tam zahleděli.

„Pálí snad naše,“ pomyslil Ondřej; v houfci to nahlas pověděli, že to tam snad hoří velká hranice, a na ní že těch šestnácte bratří zajatých. Od města za ostrovy, od hradeb u řeky, zalehl až k nim ohlas mocného křiku. Ten to domnění stvrzoval. Všechen houfec jezdců zmlkl. Zachmuřeně hleděli na rudou záplavu v temné noci.

Na úsvitě dotvrdili jim jejich domnění bratří, kteří přijeli je vystřídat. Pobouřeni, klnouce všem, Uhrům, Němcům i Čechům v ležení Sigmundové, a těmto poběhlým, jak je jmenovali, nejvíce, vypravovali, že této nocí upálili šestnáct bratři, mezi těmi že bylo několik raněných, a tak ještě, aby je z města, od řeky dobře viděli, v městě že je všechno vzhůru, všecko že hoří vztekem, i lítostivého pláče že bylo dost. Pražané že se teď už hrnou do kostelů a že se tam modlí.

Když se Ondřej s houfcem vrátil do králova dvora, žádný z nich dlouho neodpočíval. Když koně opatřili, ulehli; záhy však se probouzeli. Ondřej byl jeden z nejprvnějších. Napětí nedalo spát. Každý očekával, že dnes k něčemu dojde. Každý si toho toužebně přál. Prahli utkat se s těmi, kteří pálí a hubí kdekterého Čecha. Včerejší šarvátka byla začátkem. Také všecka opatření v městě svědčila, že hejtmané najisto něco čekají. Jim, bratřím v králově dvoře, nebylo již žádnému dovoleno dnes vycházet; a v odění musili být. Ondřej, jak se probudil, hned vzal na se nakolárek i přední kus. Kapalín i plechovice na ruce byly přichystány. Koně všichni stáli v stájích osedláni, část jich také venku na prostranném nádvoří. Jízdných poslů přijelo za dopoledne několik; také Kuneš vyslal dva, jednoho nahoru na Slovany a druhého za most k posádce v Saském domě a v mosteckých věžích.

Od brány proti sv. Ambroži z Caletné ulice dorážel do králova dvora hluk a šum, viděli zbrojné houfce pod praporci kolem táhnoucí, viděli zástupy lidí, slyšeli troubení ze Staroměstského rynku. Doslechli se, že hejtmané tam svolávají měšťany do zbraně, že se tam zbrojný lid šikuje a stojí, rovněž tak na Novoměstském rynku, aby, kdyby bylo potřeba, mohla být poslána posila ke kterékoli bráně, v kteroukoliv stranu.

Posel, jenž od Saského domu přiharcoval, oznámil, že z Hradu vytáhly hlučné houfy, že chystají na Menším městě kusy, tarasnice i praky, aby mohli střílet k Saskému domu a k mostecké věži, aby se dostali na most, tudy že chtějí přilnout. Od Slovanského kláštera šly podobné noviny: že Vyšehradská posádka se nějak rojí, že se patrně chystá, aby vskočila do Nového města. A vtom doletěla k nim jiná zpráva, že za řekou se pole u Holešovic plní nepřátelským vojskem, že tam táhnou od Ovence, od královské obory, jízdní, pěší, černo že jich tam, a že se připravují k řece a přes ni.

Nebylo pochyby. Uherský král chystá všechnu svou moc k velikému, obecnému šturmu.

Když byla o tom řeč, zkřikl Ondřej:

„Ale je tu bratr Žižka na Vítkově hoře.“

„Však toho budou chtít asi nejdříve sehnat –“ děl bradatý rotmistr, jak tam seděli na schodech před velikými, ozdobnými dveřmi ke královu někdy paláci, odkudž dobře viděli na nádvoří, na vozy i koně osedlané. Vtom jakési práče přiběhlo a volalo, že má přijít Ondřej z Hvozdna k bratru hejtmanovi. Ondřej vyskočil a běžel. Za chvíli pak sedal už na svou vranku, a chutě. Nařídil mu Kuneš z Bělovic, aby rychle jel na Vítkovu horu k bratru Žižkovi. Vzkazoval mu, jak je v městě, jak u Vyšehradu, na Menším městě že se hradští chystají k šturmu.

V plné zbroji, železný kapalín na hlavě, plechovice na rukou, vyjel panic z Hvozdna, aby vyřídil poselství. Byl rád, že jede na horu, že odtud uvidí, jak je s nepřítelem.

V půldenním žáru, byla neděle dne 14. července, dojel na Vítkovu horu. Horskou branou stěží projel. Ve bráně u ní, na hradbách vpravo a vlevo všude branného lidu a střelců nejvíce. Za branou po opuštěných vinicích pusto; na hoře však živo. Na prostoře mezi sruby, nad nimiž korouhve s kalichem za toho parného bezvětří visely bez hnutí, byla shromážděna všecka posádka, kromě stráží, jež stály dále vpřed i na valech srubů. Všichni, samí muži Táborští, bradatí i holobradí, všichni v přilbách, mnozí i v brněných košilích, někteří také v předních kusech, s oštěpy, samostříly v ruce, s toulci na plecích, stáli před bradatým, přibledlým knězem. Tomu nejblíže tři ženské, mladá jedna, a dvě starší ženy, z nichž jedna nad mnohého muže vynikala vysokou postavou. Byla kostnatá, žlutavé přísné tváře, hustého černého obočí. Lícní kosti měla vyvstalé, oči zapadlé, tvář vrásčitou, v rukou držela kovaný cep a blouznivě zářícím zrakem hleděla na pošmurného kněze, jenž prostovlasý, bradatý, s rudým znamením kalicha na šeré sukni stál před houfem a mluvil.

Málokdo si povšiml panice, jenž vyšvihnuv se ze sedla, uvázal svého vrance u stromku, opodál v plném proudu světla hubený stín vrhajícího, a jenž pak k zástupu přistoupil. Učinil tak, poněvadž blíže kněze zahlédl samého bratra Žižku, v plném už odění.

Kněz dokončoval právě proslovení k bratřím ve zbrani. Ondřej, jenž neodvažuje se vyrušovat, zůstal při kraji, zaslechl jej, an mluvil:

„– – na božím přikázání je pře naše založena, a v tomto boji, bratří, vedete pravý řád boží. Silni buďte k boji, bojujte mužsky až do hrdel ztracení proti tomu luciferu pýchou pozdviženému a proti všem jeho pomocníkům vražedlným, okrvavělým krví vašich věrných bratří i sester –“

Kněz padnuv na kolena, obrátil oči k nebesům a modlil se: „Otče náš, jenž jsi na nebesích –“

Žižka, všichni bratří, obnaživše své hlavy, a ženy poklekli a modlili se. Ondřej také. Když doříkali, vstal kněz a roztáhnuv ruce své, dodal hlasem povýšeným a jadrným: „Buďte silni a zmužile se mějte, nebojte se, ani se nelekejte tváří svých nepřátel, nebo Hospodin Bůh váš, on jde s vámi, neopustí, nezanechá vás.“

Ustoupil a na jeho místo pokročil Žižka.

„Bratří milí,“ pravil úsečně, vážně, „teď každý na své místo. Učiň každý, jak nařízeno, a haj svého místa a toho neopouštěj a retuj druh druha, každý hesla dbej a rozkazů dbejte. A teď s Pánem Bohem!“

Bratří, kteří byli ustanoveni vpřed na krajní místa, podali ostatním ruce a šli odhodlaně. S nimi ty tři ženy, v čele jich ta velká, obstarožní, přibledlé tváře, s černým hustým obočím a planoucím zrakem, nesouc kovaný cep. Ondřej se na ni zadíval; ale vtom ho Žižka volal. Ondřej sebou trhl, poněvadž myslil, že ho hejtman dosud neviděl. Pokročiv rychle, oznamoval, co měl vyřídit. Bratr Žižka stál s pochýlenou hlavou, naslouchaje; tvář jeho byla vážná, ale klidná. Když Ondřej domluvil, upřel na něj zrak a řekl:

„Již mi také z ratouzu vzkázali. Řekni bratru Kunšovi, žeť tuto, na hoře, bude seč nejdřív. Jinde se sotva odváží k šturmu. Toť jen na oko, ale nás tu budou potiskat. Ten Pipa Vlach tomu rozumí. Vyřiď, bude-li úzko, aby naši vyrazili branou, nepřátelům v bok. A také kusy aby tam vytáhli. A bohdá, že je potiskneme my.“

Vtom přiklusil na zpoceném koni jízdný bratr. Oznamoval, že nepřátelé za řekou se hýbají, že se počínají přepravovat přes řeku. Žižka se rychle otočil a kráčel kupředu za první srub, kdež postoupil až na pokraj hřebene. Ondřej šel, jak mu pokynul, za ním. Na hradbě srubu, nad příkopem i nahoře ve srubu stáli bratří, samí střelci, sudličníci a cepníci. Vyhlíželi také nepřítele. Při řece, blýskající se v úpalném světle horkého dne, na Holešovických ladách a polích i na straně u Staré Libně hemžilo se vše vojskem.

U Holešovic a před nimi vyvstávaly mraky prachu, jež se nesly vpřed. Z mraků těch míhaly se záblesky zbraně, a praporce trčely nad ně. Oddíly nepřátelské jízdy tam harcovaly, tam i u řeky. Jednotlivé houfy stály už na ostrově proti Staré Libni, jiné se odtud přepravovaly na druhý břeh. Jízdní se brodili, a také množství člunů, prámů a lodic plulo řekou na příč, a všecky nabité lidmi, až bylo od nich na řece černo. Mnoho jízdných už přeplavalo, a ti se všichni, pokud bylo možná rozeznat, šikovali u Staré Libně, a nejeden jízdný houf už táhl dále směrem k Hrdlořezům. Jiní se obraceli k západu a mířili směrem ku Praze, na Špitálské pole.

Všecka krajina na obou březích zaplavovala se nepřítelem. A všecka ta spousta jízdných a pěších valila se od Holešovic, od Ovence, z královy obory. Kam oko v těch stranách dohlédlo, všude samé vojsko: menší oddíly jízdných harcovníků, za nimi veliké houfy koňmo i pěšky, nad zástupy i houfy blesky zbraně, korouhve a praporce, lesy dlouhých oštěpů, všude bleskoty, pestrota barev. A konce nebylo tomu zbrojnému lidstvu. Temný hluk z něho až sem do té výše dorážel, divná směs zvuků, dunivý ohlas tisíců tisíců kroků i dusotu kopyt, křiku a řinčení, rachotu bubnů, jeku píšťal i trub troubení.

Žižka stál tiše, nehnuté a pozoroval vše bedlivě svým jediným okem. Ondřej uváben pohledem na rozvoj ohromného vojska, zapomněl okamžik na hejtmana. Než jak se Žižka obrátil, zeptal se ho, chce-li ještě něco vzkázat.

„Ne, již jsem řekl. Viděls sám, pověz to. Tam ti,“ ukázal k těm houfům, které se obracely od Staré Libně k Hrdlořezům, „vystoupí tam na tento hřeben a vyrazí na nás tudy,“ a ukázal po výšině, odtud neširokým hřbetem k východu se táhnoucím, „a ti dole –“ mávl k Špitálskému poli.

„Jdou na nás. Včera jsme jich něco tudy hnali,“ vpadl Ondřej, uživ okamžiku. Nedalo mu, musil se zmínit.

„Viděl jsem,“ přikývl Žižka. „Dej Bůh bratře, abyste je také dnes honili. A my zde také. Jeď a pozdravuj všecky. Pán Bůh s vámi a s námi.“

Hejtman se obrátil ke srubu, kde všichni ve zbrani pořád ještě nepřítele vyhlíželi. Ondřej pospíchaje ke koni, zaslechl, jak Žižka na ně volal:

„Bratři střelci, střílejte jim koně před potkáním, až se poženou, koně především, aby jim zrušili šik.“

Nežli Ondřej odvázal vraníka a usedl na něj, byl už Žižka zase mezi sruby, u houfu cepníků a sudličníků. Z nich také nejeden měl hák na strhování jezdců s koní. Stáli tu v posilcích, aby mohli, kde by bylo třeba, na pomoc přispět. Část jich, vedená šedým bratrem v železném klobouku, odcházela na Žižkovo přikázání napravo, dolů na jižní mírný svah do vinic. Ondřej tušil, že jdou tam do zásady, aby vyrazili odtud nepříteli v levý bok, až by se přihnal.

Ondřej byl rád, že se mohl před bratrem Žižkou zmínit o včerejším boji a že on sám v něm také byl a Uhry honil. Ale hned, jak šel kolem srubů, když na něj s hradby i jisteb volali a jemu kynuli, zapomněl na sebe. Pak už docela. Pospíchal dolů do města, aby zvěstoval, co viděl, co Žižka vzkazuje, a také aby snad bratří, prve nežli by se vrátil, nevytrhli ven proti nepříteli.
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Branou zpět do města dostal se ještě s větší nesnází nežli z města. Zpráva, že se Uhři a Němci již blíží, vzrušila všechny u brány i všechno město ohromně. Ondřej to viděl ve bráně, kde se vše rozčileně hnalo na svá místa, viděl na ulicích, na Senném trhu, kdež stál sešikovaný velký houf v plné zbroji na úpalném slunci. Lidé všude vybíhali z domů; ženy, staří, výrostkové. Muži a mládenci všichni byli ve zbrani. Na všech tvářích zračilo se napětí a vzrušení, jež se ozývalo v rozličných výkřicích, jak na se volali, ze dveří, z otevřených oken, přes neširoké ulice, jak se hrnuli k otevřeným kostelům, odkudž zaznívaly do hřmotu ulic, do řinčení zbraně hlasité modlitby zástupu nebo prosebné, zkroušené zpěvy.

Zardělý, vzrušený vrátil se Ondřej do králova dvora. Kuneš z Bělovic, na koni již, netrpělivě jej očekával. Jen poselství vyslechl, a hned poručil Ondřejovi, aby otočil a zajel k ratouzu, vyřídit totéž Mikuláši z Husi nebo druhému hejtmanu Staroměstskému, ať zařídí stran střelby, žeť bude tak dobře, jak bratr Žižka vzkazuje, aby nemeškali.

Když Ondřej vyjel z nádvoří do Caletné ulice, zahučela mrtvým, sálavým vzduchem temná, dunivá rána a hned druhá, třetí. Vzbudily veliký poplach kolem. Až do té chvíle nepřátelé do města nestřelili, a hradská posádka dříve také ne. Na střelbu se Pražané starali, tať jim mohla hrubě ublížiti. Ale když po čtrnáct a více dní nezahřměla ani jednou, zapomínali na ni. Teď se jim připomenula.

Ondřejovi se kmitlo, že to snad jen znamení pro všecka nepřátelská vojska na Hradě a všude kolem. Než znamení zahřměla nanovo, a zase s té strany.

„V Menším městě střílejí.“

„Do Saského domu střílejí.“

„Do mosteckých věží,“ volali zmateně vpravo vlevo po ulici. To nebyla tedy znamení. Panic vzpomněl, že z Hradu, jak slyšel, stáhli kusy do rozbořených domů v Menším městě, a odtud tedy spustili na posádku za mostem. Když dojel na Staroměstský rynk, kde bylo plno branného lidu, nejvíce pěších, v plném šiku pod praporci, zahlédl, že jeden houf střelců narychlo se obrací a že ho hejtman vede dolů do Nožířské ulice. Tedy k mostu.

A zase rány, dunivé, mocné výstřely, ale s jiné strany, z Novoměstské, od Vyšehradu. „Bratr Žižka se mýlil,“ pomyslil panic, „toť je obecný šturm, a ne jen v jeho stranu.“

Mihlo se mu, že všechna okna jsou otevřena, plna hlav; také dole na podsíních hemžilo se lidem, hrnoucím se k Týnu, do kostela. Ondřej se však jen po hejtmanech rozhlížel. Viděl pojíždějící sem tam podhejtmany, rotmistry u houfů na koních. Křičel, kde je bratr Mikuláš z Husi. Ukázali mu ke hlavním vratům.

Mikuláš z Husi byl na koni, několik z rady a dva mistři, Vavřinec z Březové, statný padesátník, a vedle něho šedivý Křišťan z Prachatic, stáli u něho a horlivě s ním rokovali. Ti dva mistři, praví „pláteníci“, nepřáli hrubě ani hejtmanu ani jeho Táborským bratřím, a on ne jim; ale té chvíle zapomněli všech rozdílů jako všude po celé Praze. Všeliká nechuť, všeliké kyselosti přestaly. Táboři, Pražané, Slánští, Žatečtí, Lounští, ať byli jakéhokoli smýšlení o večeři Páně a ornátech, v tom byli zajedno všichni: že běží dnes o všecko, o vyhlazení všech, a stáli ve zbrani svorně vedle sebe.

Ondřej vyřídil své poselství a hejtman vzkázal, že tak učiní, bratr Kuneš ať vyrazí za bránu. Ondřej otočil koně a hnal zase do králova dvora. Vrata byla již dokořán otevřena, jízdní bratří sešikováni; jen vyjet. Vychrtlý hejtman osmahlé tváře, vysedlých lícních kostí, hladké brady, ale mocných sivých knírů, čekal v plné zbroji ve bráně na koni. Zapadlé, zelenavé jeho oči byly všude kolem. Maje nahý meč přes sedlo napříč v ruce, nachyloval hlavu a naslouchal dunivým ranám, jež se přes tu chvíli ozvaly, nejčastěji od mostu z Menšího města.

Panic musil křičet, aby ho bylo slyšet; hlučelť hlomoz kolem ze všech ulic, dusání koňstva, křik a do toho ty rány. Jakmile Kuneš vyslechl, co Ondřej vyřídil, obrátil se a dal znamení. Všecka jízda Táborských bratří, pokud bytovala v králově dvoře, vyjížděla ven. Ondřej čekal na svůj houfec, jenž byl jeden z nejprvnějších. Přibočil se zrovna k první řadě před korouhvici, která vprostřed se nad nimi vznášela. Ulice, domy, lidé vpravo vlevo rychle mizeli vzad. Bratří jeli rychle. Zevšad na ně volali, kynuli jim. A oni zpívali. To vše a hřímavé rány rozehrávalo krev, a nejvíce pomyšlení, kam jedou a proč, že na ty Uhry a Němce, protivníky pravdy boží, kteří pálí nevinné lidi i raněné zajatce.

Nežli dojeli k Poříčské bráně, zaslechli za sebou hlomozný rachot kol, prudké drnčení vozů. Ondřej se ohlédl, ale neviděl nic, nežli řad za řadem, samé jízdné bratří na koních. To však ze zadních řad až k němu doletělo, že vozy za nimi jedou, že vezou několik děl před bránu.

Před tou bylo jinak nežli včera. Dnes tak daleko za ni jako včera nemohli. Uhři a Němci, jízdní a pěší, přikryli skoro všecko Špitálské pole. Byla jich zátopa. V plné záři parného odpoledne svítilo se všecko bleskem zbraní a zbroje a strakatinou barev sukní, oděvů a koní po všem vojsku, jehož se dobrých dvacet tisíc a víc přepravovalo a již z valné části přepravilo, a jehož konce nebylo možná dohlédnout. Jednotlivé houfy stály již sešikovány, jiné se řadily. Zástupy lehké kumanské jízdy harcovaly přede všemi, blíž a blíž směrem k Poříčské bráně.

Ondřej se dostal do prvního šiku, vpravo od vozů, jež za nimi přirachotivše, projely před ně, vpřed, velmi rychle s čtyřmi vozníky v každém voze. Vozatajové v lebkách na hlavě a se štítky na levé ruce seděli na podsedních z páru u vozu, na vozích stáli u houfnic střelci a pavezníci, vedle vozův u svých desítek jeli desátníci a nejvyšší nad nimi. Jak zajeli vpřed, rychle otočili napravo, pak zarazili, že vozy stály délkou napříč. Koně vypřaženi, vozy strženy, řetězy spoutány, prkna spuštěna a vše na té hradbě ke střelbě připraveno za krátkou chvíli.

Na to vše se Ondřej sotva podíval. Víc a déle upíral své zraky vpravo, kde dál nad nimi vypínala se chudě porostlá příkrá stráň dlouhé, táhlé výšiny; a na její konec, na Vítkovu horu, kde trčely dva sruby, se díval, a všichni. Viděli roubené věže, korouhve nad nimi; bratří se však nedohlédli. Pojednou všemi trhlo. Z nepřátelského vojska vyrazil křik, divoký prudký jako bouře. Nežli dozvučel, zahřměl nanovo.

Ondřej ze svého místa, jak stál vpravo od vozů, ale za jejich čarou, viděl, jak v nepřátelském vojsku mávají praporci, korouhvemi, oštěpy, jak točí meči a šavlemi nad hlavou, a všichni se ženou vzhůru směrem k strmé výšině.

Po ní, po jejím hřebeni hnal se směrem ke srubům veliký houf jízdných. Bylo je vidět v prudkém cvalu, korouhve nad nimi; za jízdnými mračna pěchoty, rychle postupující. A všichni ke srubům jako kobylky, na bratří, na bratra Žižku. Ondřej znal jeho houf; teď teprve jasně viděl, jaká to jen hrst proti této ženoucí se záplavě. Co bude! Jak tam bude, jak obstojí. Srdce mu zabušilo, oči zimničně hořely a líce pobledlo rozčilením.

Kolem všichni také tak vzrušeně, s utajeným dechem, mlčky upírali zraky ke srubům; žádný již nedbal, co je za nimi, v městě, nikdo si nevšiml, že tam střelba umlkla. Zato shora, z davů útočících rozléhalo se troubení, válečný křik. Křik tam nahoře a křik dole z německých a uherských šiků na Špitálském poli. A ve srubech ticho. Bratři dole také mlčeli; než jak nepřítel nahoře, žena se po hřebeni, dojížděl ke srubům, jak ze srubů se vyvalily mraky bílého dýmu a rány zahřměly, zkřikl Ondřej a všichni jedním hlasem, pronikavě a mocně: „Hrr na ně! Hrr! –“

Zajásali, když postřehli, že proud útočících se zarazil. Než jen na chvilku. Zezadu docházel houf za houfem, vlna za vlnou. Zadní tlačili přednější, hrnuli se přes ně jako divý příboj k osamělé výspě. Rány z houfnic na hoře znovu zahřměly a mraky bílého dýmu zahalily srub. Ale jak se rozptýlily, bylo vidět, že přední srub je všechen osut, že nepřítel není odražen, že se kolem jen hemží a doráží, doráží. Černalo se tam od vojska; skřek a troubení s Vítkovy hory i dole na Špitálském poli rozléhal se pod modrým, vybraným nebem, sálavým vzduchem jako bouře.

Ondřej neměl stání; vrtěl se v sedle a byl by nejraději vyrazil zpátky k městu a na horu bratřím na pomoc. Ohlížel se po hejtmanu, nedá-li znamení. Kuneš však s palcátem v ruce seděl klidně v sedle a díval se na horu; pozoroval nerovný zápas, ale ne jako ostatní bratří, aby zapomínal na bližšího nepřítele, který stál dole proti nim. Bratří té chvíle skutečně o něj nedbali. Začaliť trnout o posádku na Vítkově hoře, a ohlíželi se k městu, nejdou-li jí odtud na pomoc.

Na hradbách, s bašt a bran proti Vítkově hoře hleděli ke srubům také v takovém napětí, rozčilení, pak už také s obavou. Ukazovali si tam, jak pozorovali vlny zápasu, vykřikovali, jak se dojmy rychle měnily a střídaly. Jen radost zasvitla, už ji úzkost dusila.

Hůř ještě bylo dál od bran. Lidé rozechvění napětím stáli venku před domy, výrostkové ke branám utíkali. Ženy naříkaly i plakaly úzkostí, jiné na zem poklekaly, ruce spínaly, oči k nebi obracely, děti k sobě tulily. V těch straších už viděly, jak se křížovníci a Uhři valí do města, jak budou děti mordovat, domy vybíjet, panny mučit, krev prolévat, jako dělali dosud všude, všude –

Od horské brány letěl jakýsi muž k Sennému trhu a křičel:

„Pomoc! Na pomoc bratřím!“

Vtom se ozval zvon. Zvonili k šturmu; zvonili u sv. Jindřicha i na Staroměstské radnici. Temný hluk zaléhal z těch stran, hluk a hřmot zástupů. Ženy vstávaly ze zaprášené dlažby, umlkaly v pláči, naslouchaly, ale vykřikovaly zas a bědovaly, když od Horské brány hnal se opět jakýs muž bez čapky, až vlasy vlály za ním, a křičel:

„Pomoc! Pomoc!“

Ještě nedoběhl a již se zjevila proti němu. Od sv. Jindřicha kráčel Senným trhem vysoký kněz, prostovlasý, nesa svátost v proštípí, vedle něho dva muži bez čapek, se zvonci v rukou. Za nimi houf střelců s kušemi a za střelci veliký zástup bradatých bratří Táborských, bez brnění, v čapkách a v sukních jen, někteří u hrdla rozhalení, se sudlicemi, s kovanými cepy. Ty měla většina. Kněz pospíchal, zvoníci vedle něho zvonili bez únavy, muži za nimi brali se rychlými, pádnými kroky, až se rozléhaly. Všichni kvapili v rozčilení se zraky planoucími; pobízeli se do spěchu a dali se do zpěvu, když je posádka ve bráně a na hradbách uvítala jásavým pokřikem. Zpívajíce vyrazili ven, a hnali se na horu ke srubům.

První byl už skoro ztracen.

Ve vlčí jámě před ním, před jeho příkopem, ve příkopě sice leželi hustě ranění a mrtví, lidé i koně, kteří tu, jak dojížděli, klesli střelbou i šípy se srubu. Ale proud se tím nezastavil. Nový a nový příval; přes těla padlých, přes mrchy koní hnali noví útočníci s divokým křikem. Zarazit jich nebylo možná. Pěchota, Míšňané byli, dostali se až ke příkopu. Houfnic, které nahrazovaly bratřím počet, nebylo té chvíle již možno znovu nabít.

Došlo na rovné zbraně. Útočníci však zapomněli na ostrve a žebříky. Těch s sebou nepřinesli. Nicméně se vrhali do příkopů, aby přilnuli ke zdi, k opevnění ne nejtvrdšímu. Se zdi, s podsebití srubu, s viničné věže sypaly se na ně šípy i kameny. Míšňané padali v příkopě, ranění nebo povalení ve zmatku a tlačenici. Přes padlé drali se noví a noví, na horu, ven z příkopu, ke zdi. Odtud do nich bodali oštěpy, sudlicemi, bili do nich kovanými cepy bratří Táborští i tři sestry, všichni v divé udatnosti, rozzuření. Hrozný křik rozléhal se v příkopě, u zdi, kolem srubu. Trouby ječely, jezdci v brnění pobízeli útočníky, mávali mečem k opevnění.

Řady jejich řídly již u příkopu, nejprudčeji však u zdi. Než i obhájců ubývalo, a kde padli dva, tři, tam zela značná mezera. Nejhůře bylo u viničné věže. Tu osypali Míšňané jako vosy. U zdi, spojující věž s ostatním opevněním, se jimi černalo. Odtud křičeli bratří o posilu. Jen veliká sestra, stojící v popředí na zdi, mlčela a oháněla se cepem. Zavití se jí s hlavy smeklo; mokré, uvolněné vlasy lpěly jí na spáncích a na zpoceném čele. Zsinala rozčilením i namáháním, ale bila se neúnavně. Cep její švihal a kmital se nad sudlicemi nepřátel, dopadal, bil do štítů, helmic a těl vpravo, vlevo švihal a kmital se, dopadal, bil, rozrážel, třepil, sám krví už mokrý a rudý.

„Sestro!“ křičeli vedle. „Sestro, ustup od věže!“

„Sem! Sem!“

Ani na okamžik neustala, ani se neohlédla, jen chraptivě vyrazila z vyschlého hrdla:

„Před antikristem věrný křesťan –“ a bila dál, „neustoupí –“

Příval na srub dravě rostl. Se zběsilým křikem a troubením přihnal se nový houf. Přes příkop, plný těl, drali se již snáze ke zdi; tu se pozvedali, stoupali na záda druhů, drápali se na zeď. Té již nehájilo ani třicet mužů. A již umdlévali.

Pojednou se mezi nimi mihl bratr Žižka, v přilbě, s palcátem v ruce. Křičel, aby neustupovali, aby vydrželi, že jde pomoc. A sám bil do nepřátel. Pak skočil k místu, kde vylézali na zeď dva Míšňané. Jednoho naráz srazil, že sletěl pustiv štít; druhý však chytl hejtmana za nohu tak, že mu ji podtrhl. Žižka sklesl, nohy mu visely se zdi. Kolik ruk po nich chňaplo, tahaly jej dolů, ale on vzepřel se rukama o zeď a odpíral ze všech sil. Několik bratří přiskočilo a bilo do Míšnanů, až ho pustili. Vyskočil a jen stanul zase na nohou, bil zase do nepřátel. Vtom se přihnali z placu za srubem posilci.

Žižka sestoupiv, ukazoval, kam kteří, poroučel, pobízel a křičel za té vřavy na jejich rotmistra:

„Poslali jste do vinice, jak jsem řekl –“

Bradatý šedý bratr rotmistr, v přilbě, ale bez odění, s nahým mečem v ruce, stoupaje na zeď křičel:

„Poslali – vyrazí co nevidět v bok.“

Vyšvihl se na zeď, ale jen tam stanul, roztáhl prudko ruce, zavrávoral a sletěl se zdi. Šipka mu trčela v hrudi a krev stříkala z hluboké rány.

V ten okamžik strhl se napravo, od jižního svahu, od vinic divoký pokřik. Žižka, jak ho zaslechl, hnal se do roubení věže nahoru, na její podsebití, a vyhlédl okéncem napravo; odtud zaléhal ten křik. Postřehl tam velké pohnutí v nepřátelských houfech. Svitlo mu v oku a v duši odlehlo. Jeho houf vyrazil z vinice v pravou chvíli. Zkřikl to bratřím střelcům na podsebití a zas hnal se dolů na zeď mezi bojující.

Za chvilku poté zaléhal do srubu příval zpívajících hlasů, s té strany od města. Blížil se kvapem. Hlas zvonů v něm zanikal; zvučely vedle svátosti v proštípí, blýskající se v odpoledním slunci. Bylo po čtvrté hodině.

 

* * *

 

V tu chvíli se Ondřej z Hvozdna modlil. U velikém rozčilení vysílal k nebesům vzdechy, aby se Pán Bůh smiloval. Měliť kormoutlivé divadlo. Tam nahoře u srubu všecko se hemžilo křižovníky. Praporce jejich vlály, křik jejich, troubení se hlasně rozléhalo. Necouvli, postupovali. Srubu již nebylo vidět a rudá jeho korouhev také zanikla. Ondřej pokřikoval jako ostatní v šiku; přitom přes tu chvíli upřel zrak na hejtmana, na Kunše z Bělovic, jenž seděl opodál na svém vysokém hnědáku.

Sivý hejtman hleděl na útok z počátku klidně; pak už se měnil. Neseděl na koni jako přibitý, ale hlavu obracel, po městě se ohlížel a zase k Vítkově hoře upíral pronikavé zraky a před se Špitálským polem na sešikované Uhry a Němce. V tu chvíli, kdy Ondřej se začal modlit, kdy kolem vykřikovali vztekem i úzkostí, zkřikl Kuneš na své jízdné, aby pozor dali, teď že jde také na ně.

Špitálským polem skutečně se hnaly dva velké houfy jízdné, samí Uhři. Bratři se chutě chápali zbraní, nahých mečů, podvrhovali kopí. Uhři jim přijížděli právě po chuti. Ale nevytrhli hned proti nim. Rány zahoukaly, z vozového řadu houfnice zahřímaly. Když se bílý dým rozplynul, bylo zřejmo, že koule nadělaly hodné ulice v nepřátelském šiku, a ten že je rozvrácen, že se obrací. Mnoho jezdců leželo na zemi, s koňmi i bez nich, mnoho koní s jezdci vyrazilo z řady a hnalo se různě v divokém splašení polem. Mnozí i bez jezdců.

Kuneš zvedal palcát, aby dal znamení. Ale nedal. Zrak jeho jako všech utkvěl na Vítkově hoře. Bouře krutého boje znovu se tam rozzuřila. Nový, prudší křik a jek tam, a u srubu divější hemžení, rojení, zmítání davů.

„Němci se hrnou do srubu! Už ho mají!“ vykřikovali kolem polekaní. Ondřej a Kuneš stejně v ten okamžik vzpomněli na bratra Žižku, teď že bude veta po něm.

To hemžení jde dál – ale od srubu!

„Ustupují!“ zkřikl kdosi; ale ještě nevěřili. Vtom se tam na výšině mihl jezdec jakýsi, na samém pokraji hřebenu nad prudkým, hlubokým srázem jeho svahu. Mihl se – kůň se mu vzepjal a již skočil do prázdna. Už padají, letí dolů příkrou, prudkou strání, zvíře i jezdec – a za ním druhý, třetí; padají, letí příkrou, prudkou strání. Toť jsou křižovníci!

Na Špitálském poli zajásali; jásot letěl od jízdného houfu k houfu, k vozům, po vozech. Naproti v nepřátelském vojsku křičeli hrůzou i vztekem. Zraky všech utkvěly na Vítkově hoře, na jejím srázu. Prášilo se tam; zvířený prach jako by proudem dolů tekl, letěl. V něm se černala těla, jako stíny se míhala; koně i lidé padali, řítili se dolů v hrozných převratech a kotrmelcích, v děsných přemetech, jak se kouleli, jak letěli dolů. Nebylo zadržení, nebylo záchrany. Leda když zaprášené, zkrvavené, potlučené tělo narazilo o velký kámen, nebo když uvázlo ve křoví.

Také hřebenem táhlého návrší hnali se Míšňané ve zmateném útěku, bez praporců, bez troubení. Kuneš vyjel před houf, na nějž déšť náhlé radosti padl; ukazuje palcátem k Vítkově hoře, křičel rozjařen:

„Ti tam běží! A tyto –“ mávl před se po Uhřích a Němcích na Špitálském poli – „poženeme my. Ve jménu Páně!“

Bodl koně, až vyrazil dlouhým skokem. Bratři radostně zahoukali, zkřikli a vyrazili za ním. A zazpívali:

 

„Kdož jste boží bojovníci 

i zákona jeho –“

 

hřmělo Špitálským polem.

Na Vítkově hoře divoký hon. Žižkova posádka posílena pomocí z Prahy vyrazila za Míšňany. Ti utíkali jako slepí sem tam i ke srázu. Mnozí již uštváni jako zvěř bez dechu, vysíleni klesali, sedali na zem. Na obranu, na boj nebylo sil. Už jen štíty zvedali a kryli jimi hlavu a tělo. V úzkosti i v tupé odevzdanosti přikrčeni čekali, udeří-li kovaný, strašlivý cep, aby roztříštil štít i lebku.

 
 
 

LVII

 

S výšiny u Buben, odkud byl volný rozhled k Vltavě a za Vltavu, obzíral císař Sigmund Špitálské pole za řekou i Vítkovu horu nad nim. Přijel s družinou sem hned o nešporách z královského hradu přes Letnou ležením Bavorů a Němců Porýnských. Zástup uherské jízdy v lesklé zbroji, v lesklých helmicích, jenž jel před ním jako stráž, rozestavil se opodál.

Císař seděl na vysokém, krásném bělouši, na jehož řemení, ozdobeném rudými střapci, blyštěly se na slunci a třpytily zlaté pukle i plíšky. Před císařem vpravo seděl na vraném koni říšský hrabě jakýs v plné zbroji, drže říšskou válečnou korouhev. Dva jiní páni v helmicích a v brnění byli mu po boku. Císař sám, jenž poslední dobou churavěl na dnu, nevypadal valně svěže. Brnění na sobě neměl, jako je měla většina knížat a pánů v jeho družině, sedících na silných ořích různých barev. V odění, ale jen v čapkách, helmice drželi pacholata a zbrojnoši seskupení za císařovou družinou, přijel rakouský vévoda Albrecht, oba bavorští vévodové Vilém a Jindřich, kníže Přemek Opavský, Ludvík Lehnický, durynský landkrabí Fridrich i otylý falckrabí Rýnský, jemuž rumné, ducaté tváře se potem zalévaly. V brnění byl i Aquilský patriarcha, císaři nejbližší, sedící na vraném koni, i Trevírský arcibiskup, jenž rozmlouval s Hildesheimským biskupem a bělobradým Janem Bílým, knížetem Zaháňským. Fuldský opat na ryzím koni neměl brnění, ale byl ve světském obleku tak jako Řezenský biskup.

Hned u této skvělé družiny, nad níž se blýskal zlatý hrot a zlaté hřeby říšské, válečné korouhve, kupila se družina uherského, říšského a českého panstva v plátech, s meči po levém a dýkami po pravém boku, s kabelkami u blýsknavých pasů. Seděli na bílých, ryzích, hnědých i vraných koních krásných deků i sedel, u nichž zavěsili ten přilbu, onen palcát nebo plechovice. V popředí, nejblíže císaři a říšským knížatům, byl vychrtlý, štíhlý maďarský pán Gara Januš ve dlouhé, bílé, bohatě květované sukni zlatých prýmků na prsou, v rudých nohavicích a v nevysokých žlutých střevících s ostruhami, v čapce zdobené vzácným peřím, s buzykanem krásně vykládaným v pravici.

Hned u něho meškali pan Čeněk z Vartenberka a moravský hejtman Jindřich z Plumlova, oba v nákladném odění. Mezi samými Němci, říšskými hrabaty a rytíři byli Jaroslav ze Šternberka a z Veselé, pan Petr ze Šternberka a z Konopiště a Henrich Lefl z Lažan na Bechyni, podkomoří Václav z Dubé, hladké brady ale mocných knírů. Ostatní prodlévali ve vojště, na hradě i v Menším městě.

K pánům družilo se několik dvořanů císařových, pihovatý Windeke, protonotarius Kašpar Šlik i Romerich, herolt a rychlý posel císařův, na štíhlém koni dlouhé hřívy. V plné záplavě parného slunce stál císař a všecko jeho komonstvo. V tom sálavém světle vynikaly barvy drahých sukní, čapek i deků živěji ze třpytu zlatých i stříbrných ozdob, šňor a kování na koňských uzdách a prsosinách a na všem řemení i ze mdlého lesku plátů v odění.

Nádherný ten obraz měl živé a pohnuté pozadí v bavorském ležení, na jehož samém pokraji panstvo stálo. A před nimi!

Dole u řeky na levém břehu tři velké zástupy v šiku spořádané, pod korouhvemi a praporci, v záloze, a za řekou na Špitálsku a nahoře nad ním na hřebenu u srubů!

Císař a všichni pozorovali nejvíce sruby a jízdné houfy a vozy, jež stály před Poříčskou bránou. Bylo vedro, koně švihali neklidně ohony, pohazovali hlavami, pokusovali se po boku, aby zahnali neodbytné mouchy. Komonstvo i císař vedra nedbali. Všichni pozorovali upřeně, čím dál tím s větším napětím. Hovor zněl, umlkal, opět se ozval tu hlučněji, tam i s výkřiky. Chvílemi přiharcoval od řeky jízdný posel, jejž posílal Pipo Spano, oznámil, co měl vyřídit, otočil zpoceného koně sám zardělý, od hlavy do paty uprášený a zmizel v kotoučích zvířeného prachu, jehož leželo všude husto.

Hluk a rachot i troubení zaléhaly od řeky i od srubů. Všichni se k nim zadívali.

„Nu, toho čerta nám už odtud přinesou,“ zvolal hrabě Nasavský na pana Václava z Dubé, a usmál se uštěpačně.

„Jakého čerta?!“ ptal se pán.

„Toho českého, kterému se tam na hoře vaši krajané klaní.“

„Čertu se neklaní,“ odvětil ostře pan z Dubé zamračiv se; a pan z Lažan přisvědčil: „Ne, neklaní.“

„A když je to jistá věc!“ tvrdil hrabě. „Není.“

„Jak byste na své milé krajany dopustil!“

„V tom ne.“

„Raději hleďte a vizte!“ volal hlas mezi pány. „Už je melou.“

„Jen aby jich také nějakou kopu přivedli,“ zvolal hrabě z Veldenzu, a vtom zkřikl dlouhý, ohromný rytíř, Johan Katzenellbogen:

„Však on jich Isenburg*) přižene. A pak jim pekelně zatopíme.“

„Tím pálením svému pánu nesloužíte,“ řekl vážně pan Čeněk z Vartenberka, jenž se k hovořícímu otočil. Nato nahnul se tlustý falckrabí Rýnský k Fuldskému opatu, a šilhaje po panu z Vartenberka, z tlustého, rudého krku zachrčel:

„Poloviční Hus!“

Opat živě přisvědčil a dodal:

„Jsou jistě s nimi srozuměni. Já bych to hnízdo rozstřílel. Ze to J. Mil. dosud neudělal, kdo za to? Ti čeští kacíři. Jsou; pijí z kalicha, ten Lefl také, a držel s Husem. Jáť bych jim nevěřil.“

Vtom se kolem mihl na hřivnatém koni Romerich; jel na zavolání k císaři, jemuž té chvíle zazářila všechna tvář.

„Žeň na hrad a zprav Jejich Milosti, že sruby na té Vítkově hoře jsou dobyty. Jeď.“

Romerich otočil hnědáka a hnal se ke hradu, aby královnám*) oznámil veselou novinu. Císař v náhlém rozjaření obrátil se po svém průvodu.

„Dnes si dáme věnce na hlavu!“ zvolal vesele po německu, a pojednou česky dodal: „Milý hejtmane!“

Jindřich z Plumlova zajel k němu.

„Dnes ty sedláky utlučeme,“ oslovil ho císař milostivě, spokojen. „Dnes jim ty cepy nepomohou.“

„Ale byl z nich strach, Milosti Královská.“

„Ah, strach! Jaký strach! Vy, Moravci, jste bázliví.“

Zemský hejtman se zarděl, jako by ho krví polil. Okamžik mlčel, pak vyrazil pevně a určitě:

„Milosti, my neutíkáme.“

V družině kolem nastalo nápadné hnutí a prudký šum se strhl. Mnozí vystupovali ve střemenech a natahovali krky.

„Co je? Co je?“

„Co se stalo?“ volali zadnější. Zdola zahřměly rány. Houfnice před Poříčskou bránou pálily do uherských jezdců, ženoucích útokem směrem ku bráně. A hned družina ztichla; hrozné ticho. Hleděli na Špitálsko, pak všichni k Vítkovu. Vykřikovali úžasem v ohromném překvapení nad náhlou změnou. Byli jako v hrozném vidění.

Všichni bezděky pohlédli na císaře. Zbledl; rozšířeným zrakem pozoroval zkázu útočících. Pojednou vytrhl meč a zamával jím, až se zablýskalo.

„Ať jim jdou na pomoc!“ volal rozčileně. „Ať udeří na bránu!“ Ale ruka mu s mečem rázem poklesla. Všecko marno. I vojsko dole na Špitálském, jeho Uhři i Rakušané i Míšňané obracejí se, dávají se na útěk; k řece se ženou. Za nimi jízdné houfy od Prahy, honí je, tepou –

To byla chvíle, kdy Kuneš z Bělovic se svými jízdnými bratřími první uhodil na nepřítele. Za ním se pustili Pražané a spojenci. Širým Špitálským polem nastal divoký hon. S Vítkovy hory zaplašeno na osm tisíc, a tudy polem jich utíkalo na osmnáct tisíc. S Vítkova rozléhalo se jásání a z Prahy hlahol zvonů, vítězný, radostný hlahol.

Na výšině, pokraj Bavorského ležení, byla družina císařova v úplném zmatku a zděšení. Všichni obraceli koně ke hradu za císařem, jenž odjížděje popuzen, v zlosti i lítosti ohlížel se po Praze. Rakouský vévoda i patriarcha mluvili na něj chlácholivě, a žádali ho, aby jen jel. Ale on zastavuje hleděl dolů na pole, k řece, kde zástupy pěší i jízdné prchaly ve zmatku, kde u řeky na břehu strhl se ukrutný zmatek, kde plavajícími koňmi a jezdci černala se řeka a odkud zaléhal zmatený křik, troubení, i jásot, jásot! Jásot těch sedláků, špinavých, sprostých s cepy, i „nevděčných“ Pražanů. Císař jenom to slyšel a ne chlácholivých slov vpravo, vlevo.

„Ach, Proge, min recht veterlich erbe, wie han ich dich funden!“*)

Tak zvolal; bodl prudce svého bělouše a hnal se bledý ke královskému hradu. Družina za ním jen se prášilo, všichni pomícháni.

Pán z Plumlova neutajil v ten okamžik svého uspokojení.

„Kdo je bázlivý?“ zvolal na pana z Dubé a ukázal dolů na prchající. „Tak jsme my Moravci ještě neutíkali.“

Za ním páni a hrabata kleli a dlouhý Katzenellbogen křičel a ukazoval na české pány:

„Jsou s nimi smluveni. Jsou! Jsou! Prokletí Čechové!“

„A čert jim pomáhá!“ volal s ním hrabě Nasavský.

 
 
 

LVIII

 

Zbyněk z Buchova a Chval z Machovic vyjeli, když bylo rozhodnuto a když mohli svá stanoviště v městě na chvíli opustit, na Vítkovu horu. Tam už bratří a sestry i Pražané uklízeli raněné. Oba Táborští hejtmané zastali bratra Žižku stojícího s několika bojovníky pokraj hory; pozoroval Špitálské pole i řeku lesknoucí se žlutým svitem západu. Ještě k Žižkovi nedošli a již na něj vesele volali. Zbyněk ho první chytl za ruku a potřásaje jí volal z hloubi potěšeného srdce: „Bratře, Bůh ti to zaplať!“

„Bratří, Pánu Bohu děkujte, ne mně, že nám dal zvítěziti.“ Řekl to nalíčeně, prostě; vážná jeho tvář té chvíle byla jasnější nežli jindy a v oku zářilo tiché uspokojení. A hned dodal:

„Toť dobrý počátek. Ale ti tam,“ ukázal k Letné, „snadno nepoleví. Připravme se na každou chvíli. Těch srubů tu není dost. Spravíme je a hned.“

„Pojď si oddechnout.“

„Teď tu ještě musím zůstat. Ale bratří, kteří tu bojovali, odveďte, ať si odpočinou, a jiné pošlete. A dříví nazejtří opatřete, mocná drva.“ Umlkl.

Zdola, ze Špitálského pole zalehl mocný, radostný zpěv tisíce hrdel. Slavná, radostná nota písně „Tě Boha chválíme“ hlaholila jasným vzduchem dne k západu se chýlícího. Viděli jízdné houfy od řeky se vracející, viděli houfy Pražanů, kteří sem přichvátali z Prahy a ještě se hrnuli jedním proudem. Na Špitálském poli každý, kdo byl opěšalý, klečel. Jezdci měli smeknuto. A zpívali všichni v nadšené radosti, z hloubi duše.

Táborští hejtmané smekli; Zbyněk z Buchova, pohladiv bílé kníry, upřel oči na věrné druhy a řekl:

„Pán Bůh je s námi.“

Žižka na to:

„Je a nedá svaté pravdě zahynout a nás shladit.“

Obrátil se a šel ke srubům, zalitým té chvíle září zapadajícího slunce. Když docházel s bratry hejtmany k prvnímu opevnění, potkal průvod žen. Byly samé Táborské sestry. Odnášely sesbíranou u srubů kořist, kuše, meče, oštěpy, štíty i přilby. Ale dvě v čele houfce nesly mrtvou sestru, prostovlasou, zsinalou, krví zbrocenou, jež bojovala u viničné věže, nechtějíc „antikristu“ ustoupit. A neustoupila, až padla.

Sestry nad ní nehořekovaly, neplakaly. Šly vážně, mnohé se zrakem blouznivě prozářeným. Bůh dnes ukázal všem věrným svou milost, a mrtvá sestra, když v tom boji pro Boha a svatou pravdu sešla, nemusí se již Boha a jeho soudu lekat. Jistěť je duše její u věčné radosti. O tom byly všechny přesvědčeny, a proto bez želení ji nesly dolů do města, do kláštera sv. Ambrože, aby ji ukázaly sestrám a všem, jak zhynula pro zákon boží. Když zahlédly hejtmany kolem jdoucí, zamávaly mnohé z nich dobytou zbraní. Žižka stanuv, ukázal na mrtvou a řekl:

„Tať mužsky sobě činila v zákoně i v sečbě. Abychom tak všichni činili.“

Vtom sestry v průvod zanotovaly:

 

„K hodům Beránka svatého –“

 

a zpívajíce zanikaly s ozářené výšiny po svahu dolů do modravého šera prvního soumraku. –

Tou dobou vjížděli Táborští jízdní bratří do města. Ondřej s nimi. Při srážce na Špitálském poli, která nebyla tuhá, poněvadž se Uhrové s Němci dali záhy na útěk, neutržil rány žádné. Byl jako všichni radostí opojen. Od Poříčské brány jeli ulicemi lidstvem nabitými, jeli záplavou jásotu, nadšeného vítání. Lid kolem křičel, zpíval, Táborští uprášení, zardělí kynuli s koní, mávali dobytými korouhvicemi i zpívali. A zvony hlaholily.

Před branou u sv. Ambrože čekaly na ně sestry Táborské i bratří s kněžími. Už v ulici slyšeli jejich zpěv na uvítanou, jejich, Táborskou píseň:

 

„Po nepřátelském zvítězeni 

již bratří přivítejme!“

 

Zvuky ty je chytly. Vpadli a zazpívali. Ondřej, jenž té chvíle vzpomněl na starého strýce, kdyby ten tu byl a viděl, jeden z nejprvnějších:

 

„Ne nám, Hospodine, ne nám, 

neb což jsi ráčil, tos učinil sám, 

budiž tvému jménu čest, 

chvála na věky věkoma.“

 

Ze zástupu před klášterem, u brány, nadšeně, radostně hlaholily ženské i mužské hlasy do hebkého soumraku velkého, slavného dne:

 

„Po nepřátelském zvítězení 

vítejte, bratří, vítejte!“

 

* * *

 

Když Ondřej vjel do králova dvora, bylo první, nač se ptal, jak tady, jak v městě. Uslyšel, že tu nebylo nic, že Vyšehradská posádka chystala se jenom na oko, a rovněž tak že vytáhli z hradu do Menšího města, a že stříleli k Saskému domu ne dlouho a bez škody. Vzpomněl na bratra Žižku, že měl pravdu, že se stalo, jak pověděl tam na hoře.

Bylo pozdě na noc, když Ondřej ulehl. Pozdě usnuv pozdě vstal, a nebyl by se po lopotě a namáhání včerejšího dne tak hned probudil, kdyby nebyli přišli Bartoš student a Blažek řečený Purkrabí, jeho bývalý hostitel.

Přišli se podívat, vrátil-li se z pole.

„Vstávej a stroj se, bratře!“ volal Blažek. „Bude procesí. A po procesí půjdeš k nám na obědy. Pojď, bratr Žižka také přijel, je na ratouze, půjde také na procesí, s hejtmany a kněžími. Ach, milý Bože, totě radost. A včera, včera, kdybys byl na ratouze viděl. Objímali jsme se, věru objímali; a když pak Šimon od bílého lva, víš-li, byl na jaře na Horách Kutných smlouvat se s císařem, on a Hrdoňka, Mikeš Hrdoňka, a jiní, a když ten Šimon připomenul, jak je císař na Horách odbyl, a jak je teď, to ti bylo plesání. ,Bohadle, zhubím vás všecky!‘ zapřísahal se císař na Horách. Hrdoňka to ukazoval. Nu, a teď – a dnes! buď Bohu věčná chvála. Ale – slyšíte-li?“

„Zvoní, již vyzvánějí!“ zvolal Bartoš student. Vyšli.

Z ulic ozýval se šum zástupů; když mezi ně vstoupili, mohli jen zvolna vpřed, ke Staroměstskému rynku. Houf studentů a mladých řemeslníků bral se před nimi. Zpívali novou píseň, kterouž hned včera kněz Čapek v první radosti složil, a kteráž tou dobou již letěla pražskými městy:

 

Dítky, Bohu zpívejme, 

jemu čest, chválu vzdávejme, 

i s staršími.

Neb Němce, Míšňany, Uhry, Šváby, 

také Rakušany, poběhlé Čechy, 

zarmoutil, zastrašil i rozehnal 

onoho sem, onoho tam 

k utěšení svých milých, stálých.

Milý otče, přijmi chválu 

od Čechů věrných!




BOŽÍ ZÁSTUP 
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 I

 

Ctibor z Hvozdna nic nevěděl, co se dálo kolem něho a ve městě. Nic nevěděl, jak zpráva zprávu honila, jak docházely různé noviny, často zmatené, sobě odporné, o Praze, o císařově vojsku, z kraje, od Hradce nad Labem i Hor Kutných. Pak se ozval po všem Táboře radostný hlahol, lid se sbíhal k ratouzu, kde pražský posel zarazil zpěněného, uhnaného koně, s něhož už cestou ulicemi křičel o velikém vítězství. Před rathouzem shrnuli se bratří a sestry v hustých zástupech, čekali netrpělivě, rozčileni, až divokou radostí v nich zabouřilo, když hejtman vladyka z Hroznějovic bez čapky ven na výstupek vyběhl a hlásil, že křížovníci, uherský král, všichni jsou poraženi, že je bratr Žižka krvavě ztepal.

Ani zevrubných poslových zpráv nevyčkal. Jak o vítězství uslyšel, vyrazil oznámit lidu. Za ním pak chvatně přišli starší a Svašek z Podolí, druhý hejtman, a ten volal do lidu, jak veliké to vítězství tam u Prahy, jak všichni Němci, Uhři, Rácové, Valaši, Kánové i Jasi, Turci, Rakušané, Štyráci, Švábové i lidé z Brabantu a Englantu, všichni byli s té hory u Prahy sehnáni a co jich při tom zahynulo, a bratr Žižka že ztratil jen málo lidí, že také několik sester s ním bojovalo až do krve vylití na hoře na vinicích a ve srubech v tu chvíli, kdy bylo nejhůře, kdy v Praze již úzkostí plakali, staří i mladí, a na ulicích klekali a Boha vzývali.

Hlava na hlavě, husto a plno na prostranství před radnicí. Té chvíle však nikdo ani nehlesl. Hluboké pohnutí, napětí všechny přimrazilo, jich tělo, jich hlas. Ale když Svašek smeknuv čapku oznámil, jak Pražané a bratří přichvátali bratřím na té hoře na pomoc, jak bratr Žižka vyrazil se svými ze srubů, jak stiskli tak nepřítele se dvou stran, tu již nedopověděl. Nemohl. Bouře jásotu ho ohlušila, řeč mu přerušila. Vtom někdo ze zástupu vpředu zazpíval, a hned zpívali všichni kolem, i sám Svašek a druhý hejtman, vladyka z Hroznějovic, i starší, i kněží; a všichni jako by si řekli, obrátili se k dřevěnému kostelu.

Zpívající proud se k němu valil a zanikl v prostorné budově. Kániš a Bydlinský tam nebyli. Zdena tou chvílí meškala u Pytlů. Seděla tam se Sádochem, Janou, s několika staršími i mladými sestrami, s velikým Petrem, krampéřem, Johou pekařem a několika bratřími kolem Bydlinského. Všichni seděli zamlklí, vzdorně zachmuření, podráždění jásavým hlaholem; podrážděně také a ostře mluvil Bydlinský o nové obci, že tato, kterou na hoře Tábor založili a které proti vladaři obhájili, ruší se čím dále tím víc, a že se bude ještě více rušit pro to spojenectví s Pražany a jinými nedověřilými.

Hvozdenský zeman ležel zachvácen horečkou, bez vědomí, nevěda o ničem, co se děje.

Kolem šuměl radostný proud, pod okny pak na ulici se těch dní ozvala přes tu chvíli nová Čapkova píseň, z Prahy od vojska sem divně zavátá, o tom, jak Bůh:

 

– – Němce, Míšňany,

Uhry, také Rakušany, 

poběhlé Čechy 

zarmoutil, zastrašil i rozehnal –

 

Starý zeman z Hvozdna ničeho nedbal. Nikoho neznal. Nevěděl, že ho navštívil vladyka z Hroznějovic, hejtman, nepoznal Zdenu, která přišla k jeho loži, jak od Margety uslyšela, že je mu bídně. Za nějaký den přišel vladyka z Hroznějovic zase, a to s novinou, že uherskému králi shořela valná část ležení u Prahy, že po té porážce jsou Němci na Čechy v králově průvodě jako lítí, že jsou zrovna na nůž a že všecko to velké křížovnické vojsko se od Prahy rozchází s hanbou a ve zlosti. Než zeman byl ještě bez vědomí. Zlá horečka jím lomcovala a nepouštěla ho.

Tak červenec minul, už půl srpna přešlo. Tou dobou vrátili se z Prahy do Tábora kněží Koranda, Martinek Loquis, Antoch a Jičín. Přijeli na několika vozích a s nimi něco bratří v boji zmrzačených. Vypravovali o Praze, jak tam bylo, přinesli zprávu, že se bratr Žižka vypravil s polními rotami na jih, mimo Tábor, do končin pana Oldřicha z Rožmberka, aby ho ztrestal a oslabil, aby nemohl přispět uherskému králi, jenž ujev od Prahy na Hory Kutny, nové pole tam sbíral.

Paní Zdena se tou dobou víc a více rozčilovala. Rozpor s otcem, kterého, dokud ležel v horečce, ošetřovala, ji tížil. Úzko ji napadlo v té úzké komoře, zvláště v noci při malém svitu kahanu u lože nemocného, jenž blouznil, jenž v horečných vidinách ji volal, jí lál nebo ji klel. Chvějíc se, naslouchala těm vášnivým, hrozným slovům, z nichž přece vyciťovala strach o její duši, o její spásu.

Když odtud odešla k Pytlům do shromáždění, slýchala zase prudké řeči a výtky Kánišovy a Bydlinského proti těm, kteří smýšleli jako otec. Teď, co přijeli ti kněží z Prahy, mluveno ve shromáždění, co přinesli, jaké noviny, jak je tam v Praze drželi, jak jim Žižka bránil trestat hříšnou pýchu a marnivost Pražanů, jak jednal i s takovými mistry opatrnými, bázlivými, s Křišťanem z Prachatic i s Janem z Příbrami, tím úhlavním nepřítelem jejich, Táborské obce. Sama vídala a slýchala, jaké míval Bydlinský spory s Jičínem knězem, s Abrahamem i Mikulášem. Viděla, jak je z nich pobouřený, stále neklidný, a zdálo se jí, že mu bledne a hubne líce.

To byla obec svorenství a lásky! Ale oni ji kazí, ne on, ne Bydlinský. Jemu z té duše věřila. Všecko se plnilo, co řekl. Doba protivenství ještě neminula. Teprve nastává, ne od cizích, ale od těch, kteří si také bratří říkají. Ale ti jen chtějí nad ostatními vládnout, rozdělovat, poroučet jako papež, utiskovat svědomí a víru svou vnucovat. To ji skličovalo teskností. Odvracela se od veřejnosti, od světa.

Již nechvátala před ratouz, když tam oznamovali zprávy z pole, od bratra Žižky, že dobyl Vodňan a nyní že táhne k Lomnici, a vladařova Soběslav že vypálena. S lítostí na bratrance Ondřeje vzpomínala, že i on drží s těmi nedověřilými. Častěji teď a vroucněji, vášnivěji oddávala se snění, jež jí bylo útěchou i pobožností. Těšila se slovy Bydlinského, že svět těmito ranami skoná a jiný, nový se počne, pak že bude pravá láska v lidech, bez žalostí, v svaté blaženosti. Prociťovala jeho slova i svatě věřila, čekala, on že jistě je vyvede z těch úzkostí.

A zase jen na něj myslila, na onen večer po dešti, jak spolu šli od lesa dolů. Slyšela šum řeky, zpěv, jenž jim zněl vstříc bělavou mlhou par.

A tak bude pak stále, v té lásce, oddanosti srdečné, věrné. Sníc přivírala oči a rozechvělou duší jí zněl daleký, nejasný zpěv líbezného hlaholu. Modlila se, vroucně Boha prosila, a často s pláčem.

Jednoho dne počátkem září šla jako obyčejně od Pytlů k nemocnému otci. Na síni ji čekala Margeta. Jak bývalou paní zhlédla, vyšla jí kvapně vstříc a prosila, aby zůstala, aby nechodila, že otec nabyl vědomí, že se rozpomíná.

„Mluvil o mně?“ ptala se Zdena.

„Ne, to ne. Ale já sama začala.. Myslila jsem, že přece –“

„Co on?“

„Zamračil se hrozně a poručil, ať mlčím, to opakoval, a že –“

„Co? Mluv!“

„Že by tě – nevím, co chtěl říci, ale mluvit jsem už nesměla.“

„Vím,“ řekla Zdena, chmuříc obočí. Okamžik hleděla do země, pak se obrátila a vrátila se do Pytlova domu. Cestou potkala kněze Antocha. Pospíchal, a byl nějak vzrušený. Zhlédnuv Zdenu, volal docházeje:

„Víš-li, sestro, co se stalo?“

Vtom došel a kvapně sám odpovídal.

„Kněze Korandu jali. Dnes na úsvitě.“

„Kdo?“

„Rožmberští! A měl glejt!“

„Kde? Kam šel?“ ptala se Zdena netečně. „Jel na Bechyni k panu Leflovi. Chtěl s ním jednat o zajaté; jak jeli, z Přiběnic na ně vyrazili.“

„Tam mají již mnoho kněží vladařových!“

„Tím hůř! Ale zvíme-li, že Korandovi ublíží –“ zvolal Antoch hrozivě. „Je tu jejich purkrabí a jiní, těm bychom také dali lázeň!“ Hnal se s novinou dále. Zdena o ni hrubě nedbala. Myslila na otce a na to, že od něho odchází – navždycky.

 
 
 

II

 

Horečka nezmohla starého zemana. Ránu na hlavě měl už také zahojenu, jen noha ještě nebyla zúplna zdráva. Dlouhou nemocí zhubl, lícní kosti mu vyvstaly, oči zapadly. A zbělel. Sivé vlasy a kníry měl jako sníh. Nabyl zase jasného vědomí, s lože však hned nemohl. Ležel tiše sám, zasmušilý. Nejprve mu Margeta sloužila. Pak si vzkázal pro starého, belhavého ovčáka, jenž s ním z jara přijel na Tábor ze Hvozdenského dvora. Toho si vyžádal hned toho dne, jak se mu Margeta zmínila o Zdeně. Více pak své ošetřovatelky k loži nepustil.

Někdy ho navštívil vladyka z Hroznějovic, někdy paní Kateřina, Zbyňka Buchovce sestra. S těmi nejvíce o poli mluvil, o bratru Zbyňkovi, Žižkovi, jak postupuje dál a dále na jih na panstvích vladařových, jak ho trestá. Slyšel, že teď je s bratřími u Svin, poblíže svého rodného dvora, ze kterého jej kdysi nebožtík vladař vypudil. O poli rád poslouchal, rád mluvil a po bratrovci se poptával. Paní Kateřina po každé čekala, zmíní-li se o dceři. Nezmínil.

Rád byl také, když ho kněz Mikuláš navštívil a jemu něco z bible přečetl a vyložil. Pak už sám, když sílil, na loži denně kousek z bible přečetl nebo jeden z listů mistra Jana Husi, jejichž opisy vzal s sebou na Tábor. Když kněz Mikuláš začal o různicích, o hádkách, že Bydlinský a Kániš dostali posilu, co se Martinek Loquis z Prahy vrátil, ten že je mluvný, řečný a pamět že má, vpadl mu zeman do řeči:

„Také takový hovadný, tělesný. Z něho to mají ti zchlapilí oráči. Což jiného jsou. Kněží ne, ale líté šelmy. Ty musíte z města vypudit. Nebo ať odvolají, ať se tepou veřejně po hubě. Jen co bratr Žižka přijde, ten opraví řád, musí, sic se rozpadneme, sami obec zhubíme.“

Tak se ještě na loži popudil. Pak, bylo polovice září, už začal přecházet doma, komorou o holi.

Po prvé vyšel ven samý konec toho měsíce, ač byl neveselý den. Nebe těžkými mraky zaklopené jako by se snížilo, a vál studený vítr. Ale toho dne čekali na Táboře bratra Žižku a polní roty. Ve vydři čepici, s modrým soukenným dýnkem, v teplé šubě vydal se zeman na cestu ne o holi, ale o meč se opíraje. Starý ovčák šel s ním. Po ulicích, na place všude bylo plno lidí, všude se chystali za bránu uvítat vítěze. Hvozdenský s nimi nemohl. Bál se tlačenice a na koni by, to cítil, ještě nevydržel. Proto zamířil do hradu. Cestou se plaše rozhlížel, jako se strachem. Nechtěl Zdenu potkat. Na hradě čekal v jizbě u Buchovcovy sestry. Těšili se oba na Zbyňka, na bratra Žižku; vladyka také na mladého bratrovce, a z řeči vzpomněl, to že je statečný synek.

Pak umlkl, bezděky se zamyslil, bílou hlavu pochýlil. Paní Kateřina ho nechala, tušíc nač myslí, až se sám vytrhl; zas o bratranci začal, co již bojů chutnal, a teď s bratrem Žižkou, a ten že povstal z boží milosti, jistě z boží milosti, jako mistr Jan, svaté paměti, na pomoc všem věrným Čechům.

Ohlas vzdáleného zpěvu jim o sluch zavadil; zeman vstal. Nedal se zdržet, že je sychravo a bratří že jsou ještě daleko, u brány. Vyšel na hradní pavlač, na tu, s které bylo vidět do ulice k městu. Stál tu, maje hradní budovu a vysokou věž nad sebou, opřen o zábradlo. Šubu k tělu přitáhl, neboť vál vítr. Hučel a skučel nádvořím a komíny a do něho zpod zasmušilého nebe nahoře kolem věží křičely kavky. Ale pak ty hlasy přehlušil mohutný, jásavý zpěv. Z města proudil sem ohlas toho hlaholu.

Starý zeman poslouchal jako zapomenutý. Tvář mu od chladu promodrávala, vítr čepejřil jeho bílé kníry. Ale stál ničeho nedbaje; pochyloval se, naslouchal. Znal ten zpěv. Vzpomínal. Ozval se dusot koní, cvakot podkov, hluk vykračujícího houfu, jeho pádné, hlučné kroky. Zahlédl koně, korouhve, tělo boží v monstranci v proštípí, praporce nad lidmi ve zbroji nad jezdci a pěšími. Blížili se, těsná ulice mezi hradbou a hradem plnila se do umačkání. Korouhve s kalichy a jiným znamením sebou u větru zmítaly, bratří a sestry zpívali.

V čele na bílém koni bratr Žižka v čepici, s palcátem v ruce, s ním Zbyněk Buchovec, zarostlý Chval z Machovic, Kuneš z Bělovic v helmu a jiní. Kněz s tělem Páně před nimi. Zeman jen po nich hleděl a nejvíc na bratra Žižku. On, jenž s ním ku Praze táhl, jenž s ním v Praze bojoval a viděl, jaká hrozná moc proti nim tam stála, jaké tam bylo nebezpečenství, jenž teprve nedávno, po nemoci zvěděl, jak bratr Žižka všecko to zmohl, vítal té chvíle víc vítěze na hoře Vítkově. Ten boj měl více na mysli, nežli poslední vítězství nad vladařem.

Dojat, povznesen zpěvem, jenž hřměl od hradu a rozléhal se jeho budovami, div že se okna netřásla, stržen radostí a nadšením zástupů, smekl čapku a vychýlen přes zábradlo, mával jí a ruce vztahoval. Bílé vlasy povívaly kolem jeho čela, oči mu hořely a radostně volal dolů:

„Vítejte! Vítejte!“

Jeho hlas v té bouři zanikal, ale zhlédli jej a poznali. Buchovec první, pak Kuneš i Chval. Kynuli mu s koní. Žižka také k němu zamával, a ostatní za nimi, kteří musili zarazit, křičeli k němu nahoru, pozdravovali ho. Starému bojovníku se kalily oči. – Pak uvítal hejtmany v hradní síni. Největší potěšení z něho měl Buchovec a Kuneš z Bělovic, donedávna jeho hejtman. Na hrad za ním přichvátal Ondřej. Zeman ho srdečně uvítal v jizbě paní Kateřiny. Hleděl na něj se zalíbením, jak zesílil. Panicovi to slušelo. Byl opálenější, svěží, urostlá jeho postava vypadala mužně a statečně. Když se pozdravili, když Ondřej stručně vypověděl o posledním boji, jak se mu dařilo, když se pochlubil, že má dva krásné koně z kořisti, hnědáka a brůnu, odmlčeli se oba.

Uvázli, oba něco tísnilo. Až starý začal:

„O Zdeně, víš-li – Mlč mi o ní, nemluv ani slova.“

Panic chtěl právě o ní začít. Zarazil se nad tím přísným rozkazem, ale pak přece se ozval, proč, co se to stalo.

„Mlč!“ zkřikl staroch. „Rouhání – takové – Nesluší o tom ani rozprávěti pro nakažení srdcí.“

Vstoupil Zbyněk Buchovec s Kunšem z Bělovic. Mluvili hned o poli, o raněných a padlých, o zajatých a vzatcích, o Praze, o Rožmberském, o všem stručně, na přeskáčku, jak hovor dal, až se Kuneš s úsměvem toho dotekl, a tady na Táboře že také lip, že mnohým už hřeben sražen.

„Jak, komu?“ ptal se rychle zeman z Hvozdna.

„Nu, přišli jste nám naproti s tělem božím, a ne jako minule, kdy ještě Martinek poroučel a ti jeho.“

„A již neporoučí?“ ptal se zeman nedůvěřivě, štiplavě.

„Ne,“ jadrně hejtman opakoval. „Už se bojí. Vidíš? Onehdy jak byl ještě troufalý, a všichni. Teď mají strach z bratra Žižky. Vědíť, že nekázně netrpí, a že jsme všichni, všichni v polních rotách s ním zajedno, že může poručit.“

„Nu, pak ať poroučí. Víc tu neřádů, nežli řádů,“ vpadl zeman chmurně do řeči, „samé hádky, samé spory mezi kněžími, a taková hříšná učení.“

„To všechno spravíme,“ řekl Buchovec. „Slyšeli jsme, psal a vzkázal bratr Šimon;*) a bratr Jan toho nenechá.“

Domů se vrátil Hvozdenský zeman s Ondřejem. Seděli spolu dlouho, za celý večer však se o Zdeně ani nezmínili. Ale myslili na ni oba. Panic byl by ji rád s otcem smířil, a ve své nezkušenosti se domníval, že snad přece bude možná.

Když druhého dne se Hvozdenský vladyka dověděl, že je na hradě shromáždění, že hejtmané svolali všechny starší a kněží, neměl doma stání. Pomýšlel tam a bratrovec ho nezdržoval. Sám tam chtěl. Ne pro shromáždění, ale kvůli Zbyňku Buchovci. Vzpomnělť na něj, když v noci na loži uvažoval o strýci a Zdeně, ten že by mohl snad pomoci.

Schylovalo se na déšť, když z domu vyšli, bylo před samým polednem, a vál prudký vítr. Ani vladyka, ani panic cestou nemluvili. Každý byl zabrán ve své myšlenky. Zbyňka Buchovce doma u sestry nezastali. Meškal ve shromáždění, které již drahnou chvíli trvalo.

„Počkej tu,“ řekl vladyka, „podívám se tam, počkej.“ Odešel. Panic zůstal, protože vzpomněl, že by tam s hejtmanem nebyla řeč, že bude lip, promluví-li napřed s jeho sestrou. Strýc zatím zacházel ke hradní síni, k té, do které tenkráte vstoupil, když se přestěhoval na Tábor. A zase jako tenkráte, bylo tam živo.

Hluk ze shromáždění až na chodbu vyrážel. Zeman se bezděky zastavil a naslouchal. Kolik hlasů znělo najednou, a všecky prudce, patrně z hrdla napjatého, v prudké vádě. Vtom několik temných ran zahlučelo jako pěstí na stůl, hřmot pak pojednou polevil, ale hned jako by příval znovu vyrazil, blíž, blíž.

Náhle se kované dveře rozletěly, jako vyražené, až mohutným zámkem o zeď udeřily, a jimi se hrnulo několik lidí. Vyrazili prudce ven, s křikem. Nad jejich hlavami se mihla pěsť, dovnitř hrozila, mihla se druhá. Zeman nemohl kupředu. Kolem něho se hnal kněz Prokop jednooký, s kuklou na hlavě, za ním Kániš všechen zardělý vedle Martinka, jenž sebou potrhoval a vášnivě rukama rozkládal. Za nimi vykročil přes práh síně Bydlinský. Byl rozčilením bledý, oči mu jen svítily. Náhle se u prahu zastavil a obrátiv se do síně křičel:

„Nuž teď máte krále a biskupce a ti vás svedou zase k papeži. Biskupec vám bude poroučet, on nebo nějaký jeho pop, pláteník, třeba tam Abrahámek. Toho budete poslouchat a ne Písma, ne svého svědomí. Dnes vážou nás, zejtra vás. – A platy vás budou držet, jako žoldnéře, bratr bratří!“ Zlostně se zasmál, naráz však umlkl, jak se za ním zeman rozkřikl:

„Mlčiž! Ty bratr? Rouhači! Vás už měli z obce vyhnat!“ Bydlinský mžikem se obrátil, všechen od sebe, popuzen ještě tímto výkřikem. Planoucí oči utkvěly na starci; pak vyrazil:

„Snad mne také do krve ztepeš?!“ Čekal okamžik, pak se dal velikými kroky za druhy, jejichž prudké hlasy dunivě se rozléhaly z konce chodby. Vladyka, třesa se, hleděl za ním. Nemohl ani hned promluvit. Také v tom popuzení neviděl, že vycházejí ostatní kněží ven, Prokop, Antoch, Markold, slepý Mikuláš, jejž vedl Pšenička. Šli, živě hovoříce, rozkládajíce, zvláště Antoch a Markold, nespokojení, rozezlení.

Také Zbyněk z Buchova stanul na prahu.

Jak Hvozdenského zhlédl, vyšel kvapně k němu a vzav ho pod paždí, uvedl ho do síně. Vysokými okny malých tabulek, olovem spojených, nepadalo mnoho světla, zvláště toho pochmurného dne. V tom polosvitu pod temným, žebrovým klenutím Hvozdenský ani všech hned nepoznal. Na konci u stolu seděl Žižka s hejtmany; něco vykládal. Blíže nich starší, a stranou stál Mikuláš z Pelhřimova s Jičínem, Abrahamem a několika kněžími. Tváře měl zardělé; na lesklých očích, i jak s druhy mluvil a jak oni, bylo ještě znát právě minulou bouři.

„Ten dnes za staršího kněží zvolen,“ řekl Buchovec, ukazuje na Pelhřimovského. „Bratr Žižka toho dovedl. A bude také správce obecných peněz. Bez jeho povolení nesmí nikdo lidu kázat slovo boží, aby byl pořádek.“

„Chválabohu!“ zvolal Hvozdenský, a postoupiv kupředu, mluvil přes celou síň:

„Pozdrav tě Bůh, bratře Jene, a vás všecky. Dobře jste učinili. Ale líp ještě, abyste je z města vyhnali, ty rouhače.“

„Ba, bratře Ctibore, pro řád by dobře bylo,“ odvětil Žižka. „Ale kněží křičeli o svobodě, o svědomí. Toho nechci utiskati. Ale žvání a bouření, ty neřády v obci, ty budu, tyť jsou naším nepřítelem jako Němci, jako Uhři, a ještě horší.“

 
 
 

III

 

Panic Ondřej zavedl strýce zase domů. Pozdě odpoledne staroch usnul. Té chvíle panic zavolal Jíru ovčáka a požádal ho, aby zůstal v komoře. Sám pak, vzav plášť, pospíchal do hradu. Poprchávalo. Zbyněk Buchovec, hned jak panic přes práh vstupoval, volal:

„Půjdu, půjdu, milý brachu. Dobře máš, uděláme tak. Hned jsem řekl, jak mi sestra Kateřina pověděla, že tak dobře. Však jsem sám už myslil, jak strýce potěšit. Už jdu,“ to již měl bobří čapku na hlavě a kladl plášť na ramena.

Sestra mu pomáhajíc přisvědčovala a opakovala vzdychajíc, ať Zdenu ubohou vytrhnou z těch tenat, ať ji vytrhnou, že sama trne, a jak bude čekat, jak se bude modlit

Z hradu zamířili do Pytlova domu. Vše se dělo po nápadu Ondřejově. Věděl, že strýc pro Zdenu nepůjde, děj se co děj. Chtěl jíti sám, cítil však, že by bylo lip, kdyby jí domluvil někdo starší.

Teď bělovlasého Buchovce vedl. Šli rychle, mlčky. U Pytlů však Zdeny nezastali. Nikoho. Všichni odešli, a jak se hejtman v sousedství přeptal, že nejspíše do stavení Johy pekaře. Stálo dál ku bráně v ulici. Kalné světlo deštivého podzimního odpoledne haslo v šeru kvapně rostoucím. Déšť houstl a roubené stěny vlhkem jeho ztemněly. Dveře na síň Johova domu byly otevřeny. Hejtman vešel napřed, klidně, za ním panic, ne bez vzrušení. Na síni panovalo šero. V šumění deště slyšeli nějaký hlas ze světnice. Někdo mluvil, vykládal. Když otevřeli dveře, bezděky se u prahu zastavili. Žasli a sami pak vzbudili také překvapení.

Teplý, těžký vzduch je ovanul. Světnice v prvním soumraku ztopená, dosti prostorná, byla plná lidí, mužských, ženských. Seděli na holé zemi nebo stáli, pomíchaně, ne jako u bratří ženy zvláště a muži také. Ti u dveří a na podlaze sedící a se krčící byli v šeru. Jak Buchovec s Ondřejem vstoupili, nikoho nepoznali. Viděli bradaté tváře mužských vedle ženských, jež zdály se všechny bledší. Všechny byly obráceny do čela, k užší stěně, k oknům, kde v posledním svitu stál za stolem Kániš a mluvil.

Hlubokým, dusným tichem zněl jeho pohnutý hlas a s ním sem tam hluboké, třesoucí se vzdechy. Někde z temného kouta ozval se pláč, dušený, ale prudký. Ondřej tam pohlédl. Plačící, byl to ženský hlas, nespatřil, zato mu padl do očí veliký, vlasatý Petr dlouhé brady, jenž v tom zášeří trčel jako obrovský stín nad těmi, kteří kolem seděli nebo klečeli, dotýkaje se hlavou skoro stropu. Vedle něho stála nějaká mladá žena, bledé tváře, s očima úzkostně po Kánišovi obrácenýma. Druhá, také mladá, prostovlasá, klečíc, opírala se spánkem o její bok. Zbyněk s Ondřejem jen Zdenu hledali. Zrak jejich těkal po tvářích ženských, jež byly většinou dívčí, až utkvěly v čele více k rohu světnice, kde zahlédli ušlechtilý, bledý obličej mladé zemanky.

Stála vedle nějakého muže tiše, nehnutě v tom shromáždění, které jako by ztrnulo. V náboženské vášni byli bez vůle, jako u vytržení. Zemané právě zaslechli, jak Kániš, maje pravici vztyčenu, mluvil:

„Vězte, zajisté přijde den takový, a ten bude jako ohně zapálení, a budou všichni pyšní a kteří nám násilí činí, strništěm, vy pak čistí, svobodní synové boží a svobodné dcery boží –“ zarazil se, hledě ke dveřím. Zemanů si z počátku nikdo nevšiml. Měli je za své. Ale jak Zbyněk chtěl kupředu postoupit, jak Kániš umlkl, obracely se tváře po příchozích. Ale ne všecky. Mnozí zůstali, jak seděli nebo klečeli, a z koutka zavzlykal křečovitý pláč prudčeji. Vtom Bydlinský od oken pokročil vstříc příchozím. Zarazil se, pak zkřikl na Buchovce, jako by ho někdo bodl: „Co chceš!“

A Zbyněk, nedbaje hluku a ruchu, jenž se na ta slova strhl, protlačil se až do čela; Ondřej za ním. Chytil sestřenici za ruku a vyzval ji, aby šla. Hleděla na něj okamžik užaslá, jako ze sna, pak řekla.:

„Co chceš?!“

Nemohl ani odpovědět. Starý Buchovec k nim přistoupil, i Bydlinský a Kániš, jenž křičel: „Biřici! Biskupcovi biřici!“ Hluk kolem rostl, ženy i muži se kolem tlačili. Pojednou všecko ztichlo, Bydlinský zkřikl do shromáždění, ať slyší. Pak obrátiv se ke Zdeně, řekl:

„Buď po tvé vůli. Chceš-li do hříšného Babylonu, tu jsou poslové –“

Zdena upřela na něj oči, okamžik na něj hleděla, pak je sklopila a chvějícím se hlasem řekla:

„Zůstanu. Budu, jsem tvá žena.“

Tichem úžasu ozval se jen Kánišův výkřik; Zbyněk Buchovec, máchnuv rukou, smutně řekl k Ondřejovi: „Půjdeme. Je konec, marná řeč.“

Otočil se a šel. Ondřej se ohlédl po Zdeně, okamžik čekal: ta však jako by ho neviděla. I vyšel za hejtmanem.

Ve shromáždění ještě šumělo pohnutí. Kániš byl více vzrušen nežli ostatní. Nedbal, co k němu mluvil krampéř, jehož chlapec se krčil v koutku, bledý, zapadlých očí, hubených tváří, neslyšel, čeho se dotazoval Joha pekař, neviděl, že Sádoch za ním vyvstal volaje: „Judith! Judith!“

Kněz hleděl na Zdenu sršícím zrakem, s ní na Bydlinského, jenž ji držel za ruku a tiše k ní mluvil. To vše trvalo jen okamžik. Pojednou přistoupil Kániš ke svému druhu a řekl temným hlasem, z něhož znělo prudké pohnutí:

„Chceš-li svátost? Nemá být oddávání dvou osob, nemá být manželství.“

„Nemá!“ zkřikl z pozadí z šera dlouhý, mocný stín, silný Petr.

„Ne, nemá,“ odbyl pevně, ostře Bydlinský, vztýčiv se. „Ale nebude. Jednou tak přijde až bude taková láska v lidech, až nebude závisti.“

Řekl to významně a dodal:

„Jdi, bratře, a připravuj cestu v stav nevinnosti.“

„Modleme se, bratří, za lásku boží,“ zkřikl krampéř, „abychom byli spaseni!“

„Spaseni! Spaseni!“ ozývaly se hlasy ze šera úzkostně a s nimi povzdechy, a vtom zaúpěl ženský hlas, tam, kde do té chvíle se tichý pláč ozýval:

„Jak budeme spaseni!“

Pak bolestný, zoufalý výkřik, rána o zem od náhlého prudkého pádu. Jakás žena se tam skácela ve mdlobách.

 
 
 

IV

 

Za jasného dopoledne v měsíci listopadu vyjížděl Ctibor z Hvozdna se svým bratrovcem Novou branou ven z města. Byl už úplně zdráv. Před čtrnácti dny po prvé vsedl do sedla; této chvíle se zas do pole vypravoval. Jak Žižka, urovnav ty kněžské zmatky, počátkem října zase vytáhl hubit nepřátele kalicha a přátele císařovy, nechal část vojska v Táboře a nad vojskem starého druha, Zbyňka z Buchova; to hlavně proto, kdyby vladař zase něco začal. S tím oddělením zůstal také Ondřej, Buchovec si ho sám vyžádal. Měl ho rád, ale nejvíce to učinil kvůli Hvozdenskému, který ještě tenkrát nebyl zplna zdráv. A ještě více na to myslil, že starému brachu bude veseleji, a že nebude tak sám, když ho dcera opustila.

Teď vzkázal bratr Žižka, aby za ním rychle vytrhli k Prachaticům, tam že utiskují kalich a že se tam budou tuho bránit. Zbyněk ihned poslechl. Vozy, houfy, vše se za den uchystalo; té chvíle měli vytrhnout. Již stály vozy před městem seřaděny, houfy se šikovaly; jen zapřáhnout. Hvozdenští nespěchali. Věděli, že vytrhnou až v poledne. Do té doby byla ještě drahná chvíle.

Panic Ondřej se vesele rozhlížel. Těšil se na pole, a také to ho těšilo, že strýc vyjasnil zasmušilou tvář. Kůň, jízda ho zkřísily, a jak starý bojovník zahlédl před sebou temné řady vozů, jak zalehl k nim řehot koní, zablesklo se mu v očích. Poslední dobou pořád zamyšlený, málo hovořil; dnes rozvázal. Mluvil o jízdě, o koních, vzpomínal na Kunše z Bělovic, že se s ním shledá.

Pojednou zarazil koně, i panic. Užaslí naslouchali. Návěští, hlasné troubení, znamení k vytrhnutí. Co to? Vždyť do poledne ještě – Vtom směrem k nim se hnal od vozů jezdec. Zhlédnuv je, křičel, aby jeli rychle, rychle, že ztracenci jsou už pryč i honci a vozy už pojedou hned.

„Co se stalo?“ zkřikl panic.

„Pospíchám,“ volal jezdec jich dojížděje. „Jeďte, jeďte! Přiběnice!“

A byl ten tam. Oba, starý a mladý, s úžasem na sebe pohlédli.

„Přiběnice? Slyšels, nebo se mýlím –“

„Ne, Přiběnice, také jsem slyšel.“ Trouby se ozvaly nanovo.

„Už jedou!“ zkřikl panic a bodl koně jako strýc. Koně se dali v cval, až umrzlá půda jen zvonila.

 
* * *
 

Před samým polednem toho dne šla Marta novicka nádvořím Přiběnického hradu. Rychlé kroky se za ní ozvaly, stará Agneška za ní chvátala.

„Kvítečku,“ volala, „dušičko, novina! Chtěla jsem ti hned ráno vzkázat, ale nebylo možná. A pak jsi odešla. Slyšíš-li, novina o panu strýci!“

Marta se dychtivě ptala, co ví, co slyšela.

„Ještě nic, kvítečku, ale uslyšíš; uslyšíme. A již tu mohl být, kmotr louda!“

„Kdo?“

„Odolen, pověžný.“

Stařena se k dívce přitočila, mluvila zase tlumeně, rukama rozkládala, k uchu Martinu se nachylujíc, jako by jí hrozné tajemství svěřovala. Šly volným krokem, a zas už se stařena plaše ohlédla, vypravujíc, že ráno přišel Odolen, pověžný, s věže dolů a vyřídil prosbu vězňů, kněží, nejvíce toho Korandy Táborského, aby jim purkrabí dovolil nějakou lepší krmi, a zvláště ryby že by rád, že by mu je z Tábora na přilepšenou poslali, jen aby purkrabí dovolil pro ně poslat.

„A dovolil?“

„Nu, kvítečku, nechtěl, nechtěl, že voda a chléb pro ně dost dobré. Ale Odolen sám se přimlouval, že by na Tábor třeba sám jel, a že by nějaké zprávy –“

„A jel?“ vpadla Marta dychtivě, myslíc na zajatého strýce.

„Nu, jel. Purkrabí se rozmýšlel, ale pak takhle udělal –“ a mávla rukou. „Viděla jsem a slyšela, byli zrovna dole před kuchyní, a povídá: ‚A tak jeď! Ať se ještě pečených ryb nažerou, nežli je samé dám upéci.‘ Tak to řekl.“

Marta se lekla o strýce, ale nežli svou obavu vyslovila, Agneška žvavě pokračovala:

„A Odolen, ten měl nějak na spěch, jako by se ani nemohl dočkat. Ani neslyšel. ‚Já řku,‘ volala jsem na něj, ‚zůstaneš-li tam, dají-li tě do klády –’ ale on nic, a na koně a jenom přisvědčil, když jsem mu řekla, aby se zeptal na purkrabího, jako na pana strýce.“

Zatím docházely k palácovému stavení. Vtom zahlédly purkrabího; vyskočil právě z paláce s pacholkem, který za ním nesl sedlo. Jak purkrabí, vysoký, hranatý muž osmahlé tváře, spatřil Agnešku, zkřikl:

„Což ty ryby! Ten chlap ještě nepřišel?“

Jda placem směrem ke věži, nahnul hlavu do týla a napínaje hrdlo hleděl nahoru na podsebití. A klel zase, na pacholky, že žádného tam není vidět, že jistě chrápou. Tak laje, došel až pod samou věž. Té chvíle se Marta s Agneškou chtěly rozejít; Marta temně vykřikla. Kmitlo se jí, že s věže dolů něco letí; a dopadlo, kámen, a zrovna vedle purkrabího. Ten, jako by hrom před ním udeřil, rázem stanul, nahoru se podíval, ale hned uskočil. Pacholek však prudce zavrávoral, čapka mu sletěla s hlavy, sedlo vypadlo z rukou, a již padl na dlažbu. Marta s Agneškou viděly, jak z něho vystříkla krev, jak se leje po kamení.

Zděšením oněmělé pohlédly maně vzhůru, odkudž zahřmělo:

„Tábor! Hrr, Tábor! Tábor!“

Křik ten mnohých mužských hrdel zněl z podsebití, kde se u oken míhaly cizí hlavy, a také s cimbuří věže. Tam v té výši zjevil se bradatý muž, jenž mával rukama a křičel, jenž cimbuří obíhaje na okamžik zmizel, až se opět objevil na straně nad nádvořím. Pacholci vybíhali na plac jako zmatení nebo se tlačili ke zdem paláce a hleděli na padlého druha, jenž tváří do země natažen ležel na zkrváceném kamení. Purkrabí křičel na pacholky, ukazuje k věži dobytým mečem.

Poslechli, vytrhli za ním, ale jak se k věži přiblížili, pršelo na ně kamení jako krupobití a povětřím děsivě hlučelo hrozné, známé heslo:

„Hrr, Tábor, Tábor!“

Dva pacholci v prudkém běhu dorazili až ku věži, nedbajíce kamení. Ale tam se skáceli, rázem, oba najednou. Ostatní se zarazili, okamžik váhali, pak jak kamení nanovo se spustilo, utíkali zpět nádvořím k paláci a nedbali divokého láni purkrabího, jenž všechen rudý křičel, řval, aby běželi ku bráně, ku bráně!

Té chvíle byly již Marta s Agneškou v palácovém stavení a prchaly nahoru do Martiny komory. Stařena velmi těžce. Strach ji ochromil; nemohla do schodů. Zastavovala se hlasno vzdychajíc, úpějíc, a zae už na pobídnutí třesoucí se Marty pustila se do kroku. Dívka ji podporovala, vedla, vlekla.

V komoře Agneška sklesla na truhlu; plakala a rukama lomila. Marta stála okamžik jako zmámená, bez síly, všecka se třesouc. Louňovická hrůza, teď ještě větší, přikvačila tak náhle, jako blesk z čistá jasna. Nádvoří hlučelo pustým hlukem divokého zmatku. V děsivou vřavu zalehl hlas trouby od brány prudký, krátký, jako úzkostný; pak zase záplava táhlého křiku. Jím pojednou pronikl zvon s hradní kaple několika poplašnými údery, a vtom zdusilo všechny ty hlasy, jako když náhlý liják padne, divoké, hromové:

„Tábor! Hrr, Tábor!“

Strašlivé heslo neumlkalo. Neznělo již jenom s věže, ale jako zdola, někde blízko, jako by se přívalem hrnul křičící zástup od brány. Marta nedbajíc křiku a varování Agneščina, přistoupila k okénci. Viděla na plac ke kapli a k věži, viděla několik už těl, černajících se na dlažbě u věže, od níž žoldnéři, jež purkrabí k bráně vedl, nanovo utíkali. Kamení leželo všude hustě, a trámec, shora právě vržený, se ještě kutálel.

Dveře komory se prudce otevřely. Marta i Agneška sebou trhly, jako by už i sem Táboři vráželi. Vešel mnich Heřman, biskup, všechen zsinalý a chvěje se. Rozhlížel se plaše, pak přiskočil k okénku, díval se upřeně ven, jako by neslyšel obou ženských, jež naléhavě, Agneška s pláčem, se ho ptaly, co se stalo, jak je, co je. Pojednou se obrátil a zajíkavě, mdle odpovídal:

„Zle je – zle! Naši nemohou ke bráně. A oni – jsou již – u ní –“

„Táboři?“ zvolaly obě.

Přisvědčil jen hlavou, pak dodal:

„A já je světil! Světil – ale oni – jsou – Oni teď –“

Zjevný, hrozný jeho strach zle účinkoval na ženské. Agneška padla na kolena, a lomíc rukama Boha volala. Marta sklesla na truhlu a sepjala ruce. Nemodlila se však. Osud proboštův a sakristanův doléhal jí děsně na mysl za té hrozné vřavy. Zas na strýce vzpomněla, zas viděla, jak ten pacholek tam dole padl, jak z něho tryskala krev. Jak biskup Heřman řekl, že jsou Táboři před branou, mihlo se jí, je-li tam také panic z Hvozdna. Tím pomyšlením jako by jí v duši odtrnulo, než jen na okamžik. Zase ji všecka hrůza schvátila, jak od brány hromový pokřik znova prudce k nim zalehl, a jak biskup od okna zkřikl:

„Zle je! Naši utíkají od brány – všecko to utíká. Táboři již –“

Nedomluvil a hnal se ke dveřím. Marta a Agneška ho v úzkostech zastavovaly, chytaly, aby jich neopouštěl. Vytrhl se jim volaje:

„Se mnou je zle!“ – Vyrazil ven.

 
 
 

V

 

Táboři vytrhli proti nedobytným Přiběnicům z nenadání a dorazili proto k nim bez nesnází. Bylo záhy odpoledne. Bez velkých nesnází přilnuli k pevnému hradu. Zprávy Odolena pověžného nebyly žádným klamem. Po celou jízdu jel v předním houfu, bezbranný, nohama přivázán ke břichu svého koně. Dva bratří jeli s vytasenými meči vedle něho. Byl rozčilen, ale ne strachy. Nelhal. Přiběnická věž už zdaleka to dosvědčila. Na jejím cimbuří zahlédli míhat se temné postavy.

Tím se již stvrzovalo to, co Odolen přinesl a přísahou dokládal, že kněze Korandu dali před čtyřmi nedělemi, jak ho chytili, do klády, do staré a rozviklané, všechny ostatní že byly již plny vězňů, a že ta kláda měla také kování již hrubě sešlé. A tak kněz viklal, viklal, až této noci kláda povolila a on se z ní dobyl. Pak všem vězňům z klád pomohl, a po přikloněných kládách a deskách, jež tu našli, vysoukali se až k okénci a tím že se dostali na ochoz v tlusté zdi nad vězením; v tom ochozu že líhají žoldnéři i on sám že tam má své lůže. A tam je Koranda a ostatní ve spaní přepadli i pacholky na stráži v podsebití spící. Svázali je, spustili dolů do věže, jen jeho že nechali, když odpřisáhl, že tu na hradě bude mlčet, a že donese na Tábor tu novinu.

Donesl i to, co Koranda hodlá, že bude hájit velké věže a nepustí nikoho ke bráně, že se bude na to chystat nežli bratří přitrhnou, že kamení nalámou i dříví nachystají, že pak, až bratří k hradu přilnou, nikoho ke bráně a do předhradí na pomoc z hradu nepustí.

Vše bylo pravda, vše. Ti na cimbuří byli bratří; pak už zaslechli jejich radostný křik, jak se ku Přiběnicům přiblížili, pak, když se na předhradí sami obořili, na kolí a ploty na valech; když hnali k nejpřednější bráně, zaléhal k nim křik a pustý ohlas tuhého boje v hradě samém, o velkou věž a pak o volnou dráhu ke bráně. Té si purkrabě se svými pacholky nevybojoval, a když už se zdálo, že pronikne, bylo po bráně veta. Těch několik pacholků branných, kteří tam byli na stráži, bez pomoci jí neuhájili proti takové přesile, tak udatné a rozdrážděné, roznícené nadějí, že by mohli dostat jedno z nejmocnějších sídel Rožmberského vladaře, že by si z největší své nesnáze v sousedství mohli zřídit největší oporu v těchto končinách.

Strach padl na všecky hradské, jak od brány zabouřilo vítězné Táborské heslo. Vše se dalo na útěk; pacholci utíkali dolů do městečka nebo se spouštěli s hradeb. Mezi prchajícími žoldnéři mihl se také Heřman, mnich, Nikopolský biskup, zsinalý, vyjevený. Prodíral se, zápasil v hrozné tlačenici u fortny, vedoucí na stezku dolů k městečku, k řece.

Marta s Agneškou osaměly v komoře. Marně křičela Marta oknem ven na pacholky hradské i purkrabího, marně jí Agneška v tom pomáhala. Křik jejich a volání zanikly v pusté vřavě a nikdo si jich ani nevšiml. Marta vyběhla na chodbu. Nikde však ani duše, všude placho a pusto. Ohlas divokého boje, strašlivé heslo Táborské zněly tu ještě hrozněji. Uskočila zase do komory k Agnešce, jež byla strachy skoro bez sebe. Pak zahřměly po schodech, venku na chodbě, četné pádné kroky, řinčení zbraně i směs prudkých hlasů. Stařena i dívka té chvíle už klečely v koutě komory k sobě se tisknouce; slyšely, že bouchají dveře dál, blíž, vedle. Vtom se rozletěly jejich, a několik mužů bradatých, v beranicích i s kapalíny na hlavě, s kovanými cepy v ruce, vrazilo do jizbice.

Agneška zkřikla, po kolenou k nim lezla; Marta přivřela oči, očekávajíc smrtelnou ránu těmi hroznými cepy –

Co se dále dělo, byl pustý sen. Mužští na ně zahřměli, pak je vedli ven, po schodech dolů, až se ocitli před palácem na volném nádvoří. Tam, u věže, u mrtvol odtažených stranou na jedno místo, stáli hradští pacholci zajatí a s nimi sám purkrabí, krváceje, prostovlasý, beze zbraně, s rukama svázanýma. Martu s Agneškou zavedli do kaple, kdež shledaly již několik žen hradských.

Všechny se krčily kolem jednoho z pilířů a s hrůzou hleděly na Tábory bradaté, kaplí se míhající kolem oltářů, na nichž rozžehli voskové svíce, aby lépe viděli.

Dosud nedrancovali, nevybíjeli; nebylo na to času. Obsazovali hrad, a také již – druhý, za řekou. O tom se ženy dověděly za drahnou chvíli, kdy se v kapli pod klenbou začalo smrákat, kdy míhající se plameny svíček už jasněji svítily. Z temného hluku, ze spousty hlasů a kroků, venku nádvořím a kolem se ustavičně rozléhajících, zazvučel pojednou zase vítězný ryk, a hned poté vrazil do kaple nějaký Tábor, křiče na bratry, stráží tu stojící, že posádka z druhého hradu, za řekou, strachy utekla, že bratří právě tam vtrhli, že již tam nad branou vlaje Táborská korouhev.

Kaplí zahučel vítězný křik. Agneška, sedíc na dlažbě, bezděky se schoulila, až měla hlavu skoro v klíně; klečící Marta trnula jako v hrozném vidění. Pak se zachvěla hrůzou, když pojednou vrazil jakýs Tábor ve vysoké beranici s cepem v ruce a hodil kovanou skřínku na zemi před oltář a zvolal:

„Sem máme všechno složit. A víte-li, že toho biskupa, víte-li toho proradu, co dřív naše kněží světil, a pak jim lál, nekřesťansky prý lál, toho utopili. Teď právě, před chvílí.“

Strážní se k němu shrnuli, a on povídal, že ten biskup utíkal, ale že ho chytili s pacholky, ty že svázali, a jeho že vedli rovnou k řece, dole u městečka, k mostu.

„Ten prosil! Že všecko udělá, že bude nám zase kněží světit, všecko.“

Táborští se dali do smíchu.

„Ale bratří nic. Do vody jej hodili. Ale on plaval, hrabal se, vodu plval, až se dostal ke druhému břehu, zmáchaný jako myš –“

„Ten se ochladil dnes v tom mrazu!“ podotkl jeden z bratří hrubým žertem.

„A vylézal už, chtěl si odpočinout.“

„A nechali ho?“

„Ne, oštípy jej odehnali, bodali do něho, a kamení po něm házeli, a jeden jej udeřil do hlavy, a tu padl ten proradce pod vodu. Potopil se jako štěně.“

Marta temně vykřikla. Hlas její však v tom hluku zanikl neslyšán. Prve, jak ji sem zavedli, čekala, že kapli zapálí a že v ní uhoří. Nyní, když sem počali snášet kořist, viděla, že kapli nechají; ale místo ohně bude voda – Řeka se jí mihla, Lužnice, v tmavém stínu pod skalami, ve které teď biskup také bídně zahynul. Začala se modlit; rty její však záhy přestaly šeptat zbožná slova. Vyjevený zrak upírala k oltáři, odkud se prve, když ten Tábor vypravoval, odvrátila. Co tam viděla!

Osmahlí Táboři v čepicích, v kapalínech, v kuklách, v kožichách nebo v kožených kabátech, s nimi výrostci, pračata, nosili do kaple truhlice, truhly, skřínky různé, zavřité nebo s víky již vyraženými. Všecky je stavěli na dlážky k oltáři a vybírali a vytahovali z nich věci. Smáli se při tom a přes tu chvíli jásavě vykřikli, když ten onen vytáhl něco vzácnějšího. V záři voskovic na oltářích míhalo se zlato v těch hrubých rukou, kalichy, monstrance, kříže, řetězy, a leskem jejich zablýskalo sc přes tu chvíli duhové světlo křišťálů a drahého kamení.

Všecko házeli na hromadu, na stupně oltářů, kostelní náčiní, také roucha, choděcí, sobolové a kuní šuby, mezi nimi kasuly, humerale různých barev, zelené, zardělé, fialové, ze sametu a hedvábí, krumplované, plné vyšívání a perel. Vše se v rudé záři svíček mihotavě lesklo, tu mdle, tam jasněji, jak Táboři tím pohazovali na hromadu, jeden z nich v opatské infuli, kterou si za hlučného smíchu svých druhů vrazil na rozcuchanou, bradatou hlavu. Venku trvaly hřmot a hluk dále; těžké kroky, řinčení zbraně ozývalo se z nádvoří, v to pokřiky, volání, pronikavá návěští trub. Do kaple přinášeli Táboři, mladí i staří, kořist bez ustání, skřínky, vaky, truhlici za truhlicí. Otvírali je, zámky uráželi, víka bořili, a zase vytahovali a vyhazovali skvosty, roucha i knihy, jež rozsekávali, až z nich listy lítaly. Zlato i barvy krásných miniatur se na nich zamihly v záři světel, než dopadly na zablácené dlážky.

Martě před očima vyvstala vážná postava nebožtíka probošta v bílém rouše. Vzpomněla, jak o těch knihách mluvíval, jak si na nich zakládal.

Opodál zařinčely ostruhy. Ode dveří přicházel k oltáři bradatý, bledý kněz, Koranda, vítěz, s ním Buchovec v plášti, v kapalínu, s palcátem v ruce, vedle něho Hvozdenský zeman, podobně vyzbrojený. Zbyněk z Buchova dotazoval se stráží, něco jim nařizoval, s druhy narychlo přehlížel vzatky; pak se po zajatých obrátili. Vtom přikvapil za nimi panic Ondřej s dobytým mečem v ruce a něco hejtmanovi vyřizoval, rozjařen, vesele. Marta ho v kapalínu, jenž mu tvář hrubě stínil, nepoznala.

On ji však hned, jak k zajatcům u pilíře přistoupil. Zajiskřilo se mu v očích. O čem se mu někdy zdálo, nač jednou myslil jako na sen, splnilo se. Sňal kapalín a viděl, jak novicka, oči upřevši na jeho tvář, sehou trhla, a ve tváři se jí vyjasnilo. Panic neřekl nic, ale k ujci promluvil. Zeman k ní přistoupil a řekl vážně:

„Tak se vidíme zas. Probošt měl psotný konec, to víš.“

Panic nespouštěl oči s Marty. Viděl, jak ji tato slova polekala, jak plaše sklopila zraky. Bylo mu jí líto.

„Neboj se, panno,“ řekl, přistoupiv. „A strýc je na Táboře a bohdá bude brzo zdráv.“

Neřekla nic, ale jak k němu oči pozvedla, jak se jí ve zraku živě blýskla vroucí vděčnost i radost z naděje života, byl až dojat. Vyzval ji vlídně, aby vstala, a ostatním také řekl, aby šly s ním, aby se nebály. Promluvil ještě několik slov se starými, pak vedl zajaté ženy přes dvůr k palácovému stavení. Nádvoří, věž, hradby a budovy kolem tonuly v šeru listopadového soumraku. Sem tam chvátali muži s pochodněmi, v oknech skoro všech plála rudá zář a také za řekou na menším hradě míhala se světla.

Ondřej zavedl ženy do jedné z jizeb v paláci. Cestou šel vedle Marty. Byla rozechvěna vším tím, co viděla, tím nenadálým obratem. Byla také vděčně dojata, jak panic jednal a jak hned také na strýce vzpomněl, aby ji potěšil. Když došli do jizby, poručil dvěma služebným ženám hradským, aby s ním šly pro jídla, že jim sem pošle. Pak obrátiv se k Martě, požádal ji, aby si poslala některou pro šaty, v řeholním rouše aby nezůstávala, že bude v jiném líp a jistěji. Stará Agneška ducha nabývajíc, také hned domlouvala, aby jen tak učinila, že bude líp, a když klášter – a když probošt – a že si již sama myslila. Marta okamžik váhala, pak přisvědčila a hned prosila, aby jí tu nenechával, aby mohla ke strýci.

„I to je možná,“ řekl s úsměvem a vyzval Agnešku, aby šla s ním, aby panně šaty vybrala, dole že jich dost a dost. Pak odešel.
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Ráno po té neklidné noci ze dne 13. na 14. den listopadu shromáždili se Táborští bratří, pokud nebyli ve strážích a v posádce obou hradů, na hlavním Přiběnickém nádvoří. Zraky všech obracely se na kněze Korandu a na všechny ty, kteří s ním z vězení dobyli veliké věže, a kteří té chvíle s ním stáli přede dveřmi zámecké kaple u pokrytého stolu s chleby a s nádobami vína. Tam také stáli hejtman Buchovec a vedle něho Hvozdenský zeman, oba bez kapalínu, v čapce a v šubách.

Kněz Koranda mluvil ke shromážděným. Na jeho pohublé, ubledlé tváři, na jeho dlouhé bradě bylo znáti, že seděl kolik neděl v tuhém vězení. Ale ne na očích, ne na hlase. Oči zářily ohněm a hlas jeho se plně a zvučně nesl zářícím vzduchem jasného, listopadového jitra. Živě vykládal o svém zajetí ve vězení, o milosti Boží, kterou jim dopřáno vítězství tak neočekávaného a slavného.

„Již vizte, že je s námi Pán Bůh. Uherský král s Němci chtěli nás zhubit a všecky nás vyplenit. A jak pořídil u Prahy, na té hoře, s které ho bratří s Žižkou sehnali? Jak u Vyšehradu? A co tam ztepáno českých a moravských pánů korouhevných a jiných, co jiného rytířstva podle nich, že leželi jako snopové. To měli za služby králi cizozemci, a to má nyní vladař Rožmberský! To má! Hle, tam nás věznil,“ Koranda do výše na věž ukazoval, „tam nás mučili hlady a kládou. Teď ta věž a všecko tu kolem je v naší moci.

Bůh nám ráčil pomoci ve všech těch bojích proti Uhrům, Němcům a jiným cizozemcům i proti Čechům k nim poběhlým. Proti všem! Protož jemu čest a chválu vzdejme.“

Umlkl, pak volněji, vážněji pokračoval:

„Ale já, dítky milé, mám z toho radostného vítězství také zarmoucení. Tyto mé ruce,“ a vyzdvihl je rovněž do výše, „včera snad, a jistě, lidskou krev prolily, jak metaly s věže kamení. Pro tu prolitou krev nejsou hodny, aby se dotkly těla a krve Páně! Žel mi toho, žel, ó žel! Ale jen tak bylo možná zvítězit nad proradným nepřítelem toho svatého kalicha. Proto za vše čest a chvála Bohu na nebesích, a již, bratří milí, hodně přijímejme.“ Odstoupil od stolu, poklekl a zanotoval:

 

„Navštiv nás, Kriste žádoucí, 

pane světa všemohoucí –“

 

Všichni poklekli a zpívali s ním. Za tohoto zpěvu, jenž se hradem rozléhal a za hrad se nesl zářivým vzduchem, všichni přijímali. Kněz Abraham podával. Po přijímání hejtman Zbyněk Buchovec vystoupil na schody u kaple a tu stručně opakoval rozkazy již ohlášené a že za hejtmana a správce na Přiběnicích ustanoven bratr Ctibor z Hvozdna.

Hlučný pokřik všech uvítal zemana, jenž vážně bílou hlavou pokyvoval, že přijímá. Poté se chystali k odchodu, zpátky na Tábor. Panic skoro nejprvnější se vytrhl. Zůstati tu posádkou nechtěl. Už v noci si vyžádal, aby směl s Buchovcem do pole za bratrem Žižkou a strýc sám ho posílal, ač už věděl, že zůstane posádkou na Přiběnicích. Ondřej pospíchal do jizby k zajatým ženským. Všechny, bylyť hradské služebné, měl pustit, ať si jdou kam chtějí, jen bývalého purkrabí neť měla do zajetí na Tábor.

Ondřej vešel do jizby, daleko nepokročil od prahu. Stanul překvapen. Mezi ženami, vedle staré Agnešky, stála urostlá, štíhlá dívka, v tmavých, celkových šatech, s aksamitovým, černým čepečkem na hlavě. Zpod něho splývaly volně zlaté vlasy přes ramena po zádech. Padaly proudem, jak byly husté a krásné. Martina tvář, bledá rozechvěním i nevyspáním, se zarděla, když Ondřej vstoupil a jak postřehla jeho překvapení. Okamžik mlčel, pak postoupiv vyslovil se prostě, ale upřímně, že ji nemohl hned poznat, jak se změnila.

„Nu, a zaplakala si, když tu bílou řízu svlékala,“ začala žvavě Agneška. „Nu, a jak jí to sluší! Vždyť já – a co jsem, kvítečku – že tě panic nepozná.“ Prosila panice, aby směla s Martou, kvítečka že nemůže opustit. I Marta ho požádala, když stařena nechtěla od ní. Povolil. Vedl je dolů hradem k vozům před branou. Marta šla se zrakem sklopeným. Styděla se, myslíc, že každý na ní vidí, jak změnila roucho. A také se bála, nechtíc opět zhlédnouti těch včerejších hrůz.

Srdce jí silněji zabušilo, když vstupovala do Táborského vozu, kdež s Agneškou usedla na truhlách ze sklepení Přiběnických. Byla v zajetí, jela do města, o němž slyšela tolik hrozného. Celou cestu byla rozčilena. Jedno ji utěšovalo: že se shledá se strýcem, že mu neublížili.

A na panice vzpomínala, jak s ní jednal, a ti staří hejtmané, že nejsou také tak hrozní. Vpřed i vzad viděla na hrčících vozích Táborské bojovníky s cepy, s oštěpy, také kolem vozu pojížděli na koních, v kapalínech, po zuby ozbrojeni. Žádný však se jich ani zlým slovem nedotekl. Panice nezhlédla. A hledala jej, ohlížela se po něm. Jel někde vpředu. Na půl cestě však se přece objevil u jejich vozu. Harcoval od čela té chvíle, když všecky vozy pro nějakou překážku zarazily; zastavil se u nich.

S koně k ní promluvil několik slov, jak se jí jede, aby se nebála, že není na Táboře tak zle, strýc že si už nestýská, a snad že si u nich zvykne. Pohlédla na něj tázavě i překvapená.

„Alespoň se již na vladaře zlobí,“ řekl panic s úsměvem, „že ho tak nechal, že se nic o něj nestará, o jeho vyproštění. A vidí, že hájíme pravé pře,“ dodal Ondřej bez úmyslu, z plného přesvědčení. Pak jel dále, do zadu vozového řadu. Marta byla jeho slovy zaražena. Myslila na tu jeho „pravou při“, vzpomínala na klášter, na probošta, na hradskou kapli, a zase na strýce, že by ten se změnil, a zase na panice. Neušlo jí, kdy jel opět zpátky, kupředu. To se již nezastavil. Hleděla za ním, a zase jí připadlo, čeho si ráno všimla, že je osmahlejší, statnější.

Okolo poledne vjeli do Tábora za jásotu houfů, od brány po ulicích a na pláce se tlačících. Tajila dech, když vjížděli branou, a bála se povztyčit se. V plášť zahalená krčila se ve voze k truhlám, aby ji nebylo vidět. Když před hradem slézala, shrnul se kolem ní houfec Táborských žen. Draly se na ni, po plášti jí sahaly, jaký má hříšně nádherný, a vespod jistě že má babylonskou pýchu. Byla jako ptáček mezi vranami. Nemohla ani hlasu vyrazit; Agneška také jako by zdřevěněla. Až je panic vysvobodil. Proklestil jim volnou dráhu, a hned je zavedl do komory, kde seděl vladyka Smrčka, Martin strýc. Uvítal ji, srdečně potěšen. Když se vzpamatovala, byl panic ten tam. Zato zhlédla vážnou paní, která se k ní vlídně měla a ji těšila. Byla to Buchovcova sestra, paní Kateřina.

„Panic Ondřej z Hvozdna mně o tobě pověděl, abych se tě ujala.“

„A mně také tak pomohl. Také mne poručil přízni této ctné paní,“ řekl strýc, a dodal s úsměvem: „Neboj se, dcerko, jsou tu také dobří lidé.“

Marta si bezděky zhluboka vydechla. Uvolnilo se jí a těšilo ji, co o panicovi zaslechla.

Navečer k nim přišel opět. Byla ráda, že ho zhlédla, nerada však slyšela, když řekl, že zítra časně z rána vytrhnou s bratrem Buchovcem do pole za bratrem Žižkou. Když jí podával ruku, jsa na odchodu, řekl bodře, s úsměvem, že už těch bílých šatů neoblékne.

„Klášter je zbořen –“ odvětila v rozpacích.

„Až ji pustíte vy,“ řekl zajatý vladyka, „nepustím ji já. K vladaři se nevrátím a ty půjdeš se mnou, Jano.“

„Jana?!“ opakoval panic bezděky.

„Tak je křtěna, milý panici; Martu, bohdá, nechala na Přiběnicích.“

Když Ondřej na úsvitě jel v plášti zahalen na vrance před valným houfem v honcích, neměl tak volnou mysl jako jindy. Na dvě ženy myslil: na Zdenu sestřenici a na Janu. Na onu, jak se odcizila, že se na něj včera, když ji potkal, šla právě s Bydlinským, podívala jako na cizího.

Myslil na to, jak se tomu knězi oddala, že jen z něho je všecko. Druhá se mu kmitla v červeném čepečku, s volnými, krásnými vlasy plavé barvy, jak mu ruku podala, když jí sbohem dával, jak mu pohnutě děkovala a na něj starostně pohleděla, přejíc, aby se šťastně vrátil.
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Když Ctibor z Hvozdna ještě na Táboře zvěděl, že se kněz Bydlinský zženil, že šla Zdena za něj, němě ustrnul a chvilku stál jako z kamene. Pak oči přivřel, máchl prudce pravicí a z prsou se mu vydral hluboký, třesoucí se vzdech. Neřekl ani slova. Té chvíle ani pak. O dceři se ani nezmínil. Zato se dosti přeptával i pak, když spravoval Přiběnice, na ten Kánišův a Bydlinského houf, na ty pikarty, jak jim vůbec říkali. Když pak uslyšel, že si sami říkají Boží zástup, zaklel, div se Přiběnická věž nezatřásla, ale pak, kdykoliv o nich přišla řeč, mluvil pošklebkem o „božím zástupu“.

To již zima uhodila a sněhu napadalo. Kolem Přiběnických hradů bylo pusto. I na nich bylo tišeji. Místo loveckých fanfár a hlasů častěji tu zazněly pobožné písně, jež sám hejtman hradní s pacholky a celou čeledí, pokud byla volna, pobožně zpíval. Dole v městečku bylo ticho. Rozprchlí obyvatelé se většinou nevrátili. Dřevěná stavení kol nevelkého prostranství u řeky stála ve sněhu opuštěná, jako vymřelá.

Horlivý zastánce kalicha na Přiběnicích mohl býti spokojen. Mocný vladař musil vstoupit s bratřími v pravé křesťanské příměří až do masopustu a musil povolit, aby na všem jeho panství slovo boží svobodu mělo, a druhé, aby svátost pod obojí byla podávána. Také z pole docházely samé utěšené zprávy, jak bratr Žižka všude tepe a poráží přátele uherského krále.

Zato ze sousedství, z Tábora, skoro den co den chodily horší noviny, jaké tam bouření, jak se ti pikarti všemu řádu vzpírají, co Martinek káže, jak Kániš s Bydlinským odpírají staršímu knězi Mikuláši Pelhřimovskému.

„Bratra Žižku na ně!“ volal zeman v hněvu, když takové noviny slyšel. O samotě však se trudně zamyšloval. Na dceru, na Zdenu myslil. Je-li možná, aby tak se zmámila, že by měla účastenství v jejich schůzkách! Kániše a Bydlinského již do kostela nepouštěli kázat, to slyšel, a ti jejich že tam proto nechodí, že se scházejí pokoutně, a že tam mluví samé rouhání, o svátosti těla Páně nejvíce, že je tam už ďábel posedá, že mnohými již lomcuje, že ženy a dívky tam omdlévají, nebo u vytržení upadají, když ti kněží mluví o nastávajícím příští Kristově a ráji.

Rudnul ve tváři hněvem, kdykoliv uslyšel, že těch pikartů přibývá, že do těch jejich schůzí bratří tajně chodí, že jich dobrých dvě stě, ne-li více.

„Což starší, což kněz Mikuláš, proč to snášejí? Proč to trpí?“ zvolal posledně, bylo po novém roce právě. „Proč nevzkážou bratru Žižkovi, aby jim přišel na pomoc, srovnat ty zmatky. Já bych je vyhnal, všechny, se vším všudy, pryč do těch mrazů, aby zhynuli, aby nás pro ně neostouzeli a nehanobili naši obec a boží pravdu.“

Když posledně, bylo koncem ledna, ho na Přiběnicích navštívil kněz Jičín, a byla řeč o pikartech, uhodil Hvozdenský zeman nejednou do stolu; také řekl, že je dobře, že musí meškat tu, že není na Táboře, on že by těch pikartů ohavných nestrpěl.

A zanedlouho je spatřil všecky; přišli k němu, zůstali u něho a musil jich trpěti. Stalo se, co si přál, co volal. Bratr Žižka přibyl pojednou z pole na Tábor, aby doplnil a rozhojnil své houfy, a tu také uhodil na starší, když uslyšel, jak je s pikarty, a na kněží, kteří ještě volali, ať je svoboda svědomí, aby nikdo nebyl pro svou víru tisknut. Uhodil pro ty zmatky a nepořádky, posílil ty, kteří na Táboře s ním smýšleli, a již druhého dne přiharcoval posel na Přiběnice s novinou, že „boží zástup“ bude z obce vypuzen, protože Kániš a Bydlinský a Trsáček nechtěli se podrobit knězi Mikuláši a řádu. A rozkaz přinesl, ať je Hvozdenský zeman přijme na Přiběnice, pokud možná, a dolů do městečka, tam ať zůstanou, dokud s nimi obstojí.

Ten rozkaz nebyl milý. Zeman se velmi zachmuřil; s nimi, v takovém sousedství! On! Naráz chtěl jeti na Tábor a požádat, aby ho vzali z Přiběnic. Než rozmyslil se. Ať přijdou. Půjdou dřív odtud, když on tu bude; on jim neshoví, nic nestrpí. A Zdena! Zdena přijde s nimi –

Ten den, kdy měl „boží zástup“ přijíti, byl neklidný, a nikde neměl stání. Vystoupil na věž a hleděl do zasněžené krajiny k Táboru, až je zhlédl, houf černající se na bílé cestě, pěší lidi a několik vozů. Znovu jím zachvěl hněv, když musil jim dát bránu otevřít.

Zůstali z části na předhradí, jak napřed nařídil, a jen ti, kteří měli dole v podhradí přebývat, šli hradem. Čekal na ně na nádvoří a zaklel bezděky, když zaslechl jejich zpěv. Zpívajíce vcházeli hlavní branou, napřed Kániš, Bydlinský, Trsáček a Bartoš kněží za korouhví, kterou nesl Joha pekař.

A za nimi! Muži starší i mladí, mezi těmi Sádoch, oba obrovití Petr a Mikuláš a Bartuch. Toho ani nepoznal, jak byl přepadlý; s nimi šel krampéř s chlapcem, jehož hubené tváře zimou promodrávaly, a jiní muži. Za těmi ženy, většinou mladé. Mnozí byli od mrazu zardělí, jiní jako zsinalí; někteří měli kožichy, nebo pláště, jiní kráčeli jen tak v sukních, jako by zimy necítili. A zpívali všichni, zbožně, horoucně, mnozí u vytržení, obracejíce oči zardělých víček k nebesům.

Šli za pozedným, jenž je z rozkazu zemanova uváděl; zamračeného hejtmana jako by neviděli. Jen Bydlinský, kráčeje s hlavou vztyčenou, a Kániš se po něm podívali. Hvozdenský byl by nejraději jim v cestu vkročil a je zarazil. Než musil jich nechat. Tak obec poručila. Jak za muži ženy přicházely, chtěl se obrátit, odejít. Na kraji však kráčela Zdena, vysokou, urostlou postavou nad ostatní vynikajíc. Byla přepadlá, bledší, ale klid odevzdanosti měla v líci a ve zracích svit blouznivého, zbožného zanícení.

Zeman jí hleděl vstříc a chvěl se pohnutím. Už tolik měsíců, od své nemoci, ji neviděl. Nutilo jej, aby k ní přikročil. Nechtěl, vtom jak docházela, jako puzen, přistoupil k ní, a hledě jí přísně do tváře, vyrazil temným hlasem:

„Zůstaň –“

Stanula, pohlédla na něj mírně, jako soucitně, pak řekla:

„S Janem zůstanu.“

„Jdi! Jdi!“ rozkřikl se zeman a zdvihl zaťaté ruce, jako by ji chtěl uhodit. Okamžik stála, jako by ránu čekala, pak, když otci ruce sklesly, šla bez váhání a neohlédla se již. Viděl, jak zachází s ostatními k fortně, vedoucí z hradu dolů do městečka k řece. Hvozdenský zeman ostal na nádvoří sám jako přimražený. Zdola zněl ještě zpěv „božího zástupu“ tišeji, tlumeněji. Starý bojovník pocítil v ten okamžik, jak těžký úkol mu bratří obce dali.

Sám se varoval a chránil, aby se s těmi pikarty nestýkal. Chránil se jich z ošklivosti, jako nečistých kacířů. Zato však nařídil svým lidem, aby je pozorovali, hlídali, aby mu o nich podávali zprávy. I slyšel, jak se dole v předhradí usadili, jak jich všude plno. Zásob mnoho s sebou nepřinesli, ale také mnoho nepotřebovali. Mnozí že se tuze modlí, zvláště ženské, oznamovali mu, ze strachu, že čekají příští Kristovo.

Viděl, že hradští pikarti dolů přecházejí nejvíce odpoledne a navečer, ke schůzím a pobožnostem. Pozedný s některými mluvil a vyzvěděl, že nepřijímají ani chleba ani vína, nic, že nemají knih, jenom jediné, kterou nosí jeden z nich, Sádoch jménem, že se jen modlí, zpívají a rozjímají.

„Snad už ani v Boha nevěří,“ řekl jednou pozedný, všechen udivený. „Co mi povídal ten Mikuláš, ten hranatý, hrubý, tenť by rád mne poučoval –“ a pozedný se uplivl.

„Co povídal?“

„Jak jsem děl, nevěří, že je Bůh na nebi, ale v nich.“ Zeman sebou škubl a zkřikl: „To řekl?!“

„Modlí se, sám mně to povídal: Otče náš, jenž jsi v nás, osvěť nás –“

„Dost, dost! Hranici by zasloužili. Počkejte, dlouho to nebude!“

To bylo druhý den, co meškal „boží zástup“ na Přiběnicích. Zdeny dosud okem nespatřil. Nahoru nepřišla, on pak nešel dolů. Často však za dne a zvláště večer stanul u okna a zahleděl se zamyšleně k městečku, kde zimní nocí rděla se zář světla. Z počátku zazněl zdola často zpěv, ale čím dál tím řidčeji, a pozedný nosil čím dále tím divnější zprávy. Již povídal, co zeman dříve slyšel a čemu nechtěl věřit, že snad jsou ďáblem posedlí, že ďábel jimi ve shromáždění lomcuje. Na to vzpomněl zeman vždy, kdykoliv někoho z nich potkal. Vídal muže přepadlé, bledé až do žluta, zapadlých očí, ale divně planoucích, s nestříhanými vlasy i vousy, bloudící předhradím nebo jdoucí dolů do městečka jako ve snu, se zrakem do země nebo před se upřeným, tiché, teskně zamlklé. Vídal mladé ženy tak kráčející za knězem nebo za některým z obou velikých mužů Petrem nebo Mikulášem.

„Jako stádo! Jako stádo!“ opakoval Hvozdenský, když je viděl. „Omámili je jako had pohledem nebo čáry. Již vůle nemají, ne, žádné.“ A zachrčel. Při tom vždy na dceru vzpomněl, jakkoliv ji v duchu nadobro, navždy zavrhl.

Pojednou přinesl pozedný novinu, jež vladyku nepohněvala, že včera, jak jim dal vzkázat noviny z Tábora, že jejich prorok, „anděl božího zástupu“, jejich Daniel, Martinek Loquis v Táboře veřejně v kostele odvolal, že se kněží dole v městečku shádali, a že toho dne kněz Bartoš odešel, nejspíše k Táboru, se přesvědčit. Ptal se na něj druhého dne i pozejtří, ale pozedný po každé opakoval, že se ještě nevrátil, a pátého dne přichvátal s tou zprávou, že také kněz Trsáček odešel.

Také ten se více nevrátil. Hvozdenský se jizlivě usmál a řekl:

„Ti pryč, ti čijí vítr, nebo prohlédli. Ale ti dva tam – A ty spořádám já.“
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To bylo v březnu. V tu dobu, minul už kolikátý týden, co tu „boží zástup“ meškal. Paní Zdena skoro ani neopustila jizbu, kterou s Bydlinským měla. Šla za Bydlinským z domova jako za prorokem, šla pak s ním sem jako s prorokem nového učení i jako s mužem. Šla s ním, věříc, že s ním dojde do končin svého blouznění a svých snů, jež staly se již její věrou. Věřila v blaženost, v ráj už tu na zemi, v němž nebude ani klanění ani učení, ale láska. Věřila, milovala, a v těch nebylo vůle.

Stala se ženou, a v tom prvním blahu manželství živě zase pocítila, jakou bývala nešťastnou ženou. Teď pro muže a víru snášela vše; hněv otcův a kletby jeho, i to, že se bratranec od ní odvrátil, že se pak na Táboře skoro všichni od nich odvraceli. Snášela to ráda z blouznivé víry a z lásky i také z tiché touhy po mučedlnictví, která ji kdysi na Hvozdně chorobně rozechvívala, a která v ní, ač ztlumená, přece zůstala. Láska s kouzlem mystiky pronikala všechnu její bytost, každý záchvěv mysli a srdce.

Z Tábora odcházela s hořkostí, ale ochotně. Nesplniloť se tam, co očekávala. Odcházela s plnou věrou, že vše dosud bylo protivenství a zkouška, že splnění všeho, co kněží slibovali, co čekala, nastane, a že bude ještě třeba zkoušet a trpět. Zkouškou jí bylo, že musila na hrad, kde vládl otec; zkouškou jí bylo, když ji vyzval, aby zůstala u něho. Zkouškou jí bylo, když došly noviny, že kněz Martinek je vězněn a že pak odvolal, i pak, když je opustili kněží Trsáček a Bartoš. Ti odešli, nedověřilí, slabí, bázliví; ale Jan zůstal. V něm kotvila všecka její víra a síla. Pro něj byla by všecko učinila. Do shromáždění bratří a sester chodila jen s ním a on jí samotné nikdy nenechal. Pozorovala to a byla tomu ráda. Ve shromáždění se modlila, zpívala nebo zmlkala u zbožném zanícení, zavedená blouznivou, ohnivou řečí svého muže do nové, nastávající říše, do říše lásky a svorenství, kam oni, „boží zástup“, první se dostanou. Otce svého, co tu pobývali, nespatřila; on dolů nepřišel, ona zase nahoru do hradu nevstoupila. Z úmyslu. Netoužilať se s ním shledat. Její názory, víra odcizily jí otce a otci zase ji.

Když nemeškala ve shromážděni, zůstávala doma, v malé jizbici nízkého povalového stropu. Nebylo v ní více místa nežli pro dva. Bydlinský si ji vyhlédl hned, jak sem přitáhli, a osadil ji bez vědomí Kánišova. Ten se tenkráte silně zaškaredil, když přišed shora z hradu, kde bratří a sestry usazoval, zahlédl, jaké hnízdečko si Bydlinský vybral. Hned tenkráte mu vytkl, že se odděluje, odlučuje. Výtka neměla váhy; byloť v ostatním stavení jako všude jinde plno bratří a sester. Ale jizbice ta byla přece ze všech nejtišší.

V ní meškala nejraději. Tu bylo nejvolněji, zvláště když večer stavení ztichlo, když Jan, zavřev okenice i dveře, sedl s ní u začaděného krbu, když přikládala klestí a opatrovala planoucí louč, a on když rozmlouval nebo vykládal. Poslední dobou přicházel někdy zachmuřený, někdy se pojednou odmlčel, zamyslil. Poznala, že mu hubne tvář, že je přepadlý. Když šetrně v něžné starostlivosti, někdy až úzkostně se ho dotazovala, co mu je, přihodilo-li se něco, zapíral a zaváděl zase živější hovor.

Zdena však se tím neupokojila. Až jednoho večera, když se ho zase ptala, přímo si postěžoval, že čert obchází, že je v zlých lidech a zlí lidé že jsou i mezi bratřími, že jasně ještě neprohlédli, že bratří a sestry jenom zpátky do tmy zavádějí, do nepravostí, že na rufianství a neřesti zakládají zákon. „Kdo, kdo!“

„Ti Samsonové, Petr a Mikuláš, sodomskou žádostí pořád zapálení.“

„Ti mají všecko z Kániše!“ zvolala Zdena rozhorleně.

Bydlinský naráz nechal obou Samsonů. Žárlivost ho zchvátila, nedůvěra, neurčité, temné důmnění ho bodlo. Pátravě se podíval na Zdenu a vyhrkl:

„Stalo se ti něco? Ublížil ti?“

„Co Kániš páše se sestrami a ti dva Samsonové, je-li to zákon!“

„Není, ale ty – co ty, snad tobě něco říkal, sáhl na tebe,“ ptal se chvatně, nedočkavě jedním dechem.

„Včera se mne ptal, proč jsem nebyla ve shromáždění, proč teď nechodím.“

„Byl tu v jizbě, či kde, kde ti to řekl?“

„Stanul tu u otevřeného okna.“

„A ty – co ty –“

„Nevyčkal ani odpovědi. Zasmál se divně a řekl, ty že mne zavíráš, žes pořád ještě kněz, pop, a ne bratr, žes nedověřilý, že bys mne jinak nezavíral.“

„Před ním tě budu,“ vpadl Bydlinský popuzen, „budu, budu, před ním musím. A kněz, já kněz! A ne bratr! Ale vím, proč tak mluví, co chce. Má proti mně tajemný hněv v srdci, žes mou ženou.“

„Vím; o mne se neboj. Ale bratří a sestry svádí, jak jsi pravil. Haj boží pravdy, osvoboď je z bludů –“ řekla v blouznivé starostlivosti.

„Budu, ale budou proti mně bouřit, a ty pak –“ doložil chmurně a s obavou.

Pohlédla na něj překvapeně.

„O mne se neboj,“ opakovala. Ze zvuků těch slov cítil, že se jí bolně dotkl. I jemná výčitka z nich zněla. „Jáť s tebou všecko snesu. Říkáš, že jsou dnové navštívení a truchlivosti a těmi že znikneme věčného zatracení. Ať nám dá Bůh těch bolestí – A kdyby nám –“ odmlčela se. Šedomodré její oči dlouhých, černých řas tkvěly na jeho tváři. Zářila v nich blouznivá odhodlanost a vroucí odevzdanost. „Kdyby nám,“ opakovala, „i den pominul, víš-li, navždycky, Jene – nám spolu – Smrti se již nelekám – s tebou. Vešla bych s tebou ve věčné blahoslavenství, v nebeské město, kde již nebude žádného zklamání ani tesknosti ani noc –“

Hlas se jí zachvěl, oči se jí zakalily; zmlkla pohnutím, dojata opojivým pomyšlením na věčné blaženství, o kterém snívala, po kterém toužila a v které by nyní vešla s ním, s ním!

Mladý kněz k ní přiskočil, sevřel ji do svého náručí, tiskl ji těsně k tělu a líbal jí vlasy, čelo, bledou, jemnou tvář i víčka dlouhých řas, jež se přimkla ve slastném opojení, v sladké mdlobě zchvátivši ji celou. –

Bydlinský poslední dobou v duchu těžko zápasil, má-li tu zůstat, či má-li tak učinit jako Trsáček a Bartoš. V obci svorenství a lásky měl nyní jen potržky, spory a hádky; nejvíce s Kánišem. Základ všeho byl už na Hradišti hory Tábor, kdy Kániš počal obracet své zraky žádostivě po Zdeně. Tenkráte, kdy ona ještě neměla o tom jasné vědomosti, on, Bydlinský, to již cítil často palčivě.

Zplna, plamenem, zplanul ten rozpor tenkráte, kdy Ondřej se starým Buchovcem přišli si do shromáždění pro Zdenu a kdy Zdena přede všemi prohlásila, že zůstane, že bude, že jest jeho, Bydlinského ženou. Tenkráte Kániš zahořel a řekl temným, vášnivým hlasem Bydlinskému: „Chceš-li svátost! Nemá být oddávání dvou osob, nemá být manželství.“

Tenkráte ještě sám Bydlinský jemu a velkému Petrovi, jenž Kánišovi přizvukoval, odvětil:

„Nemá být a nebude.“ Myslil však, že ne té chvíle, ne teď, ale jednou, až budou všichni dokonalí, až bude pravá láska v lidech, až nastane chvíle rajské blaženosti, kdy nebude touhy a závisti, kdy nebude tělesné rozkoše a žádosti muže po ženě a ženy po muži, kdy všichni v čisté lásce a oddanosti zapomenou na svět i na tělo.

Od té chvíle, zvláště však co tu, na Přiběnicích, meškali, utkal se o toto své smýšlení a přesvědčení nejednou s Kánišem a jeho oddanými, se Samsony, Petrem a Mikulášem. O to se také shádal s Kánišem zrovna toho večera, prve než přišel ke Zdeně a nežli jí pověděl, že čert obchází, že je ve zlých lidech a zlí lidé že jsou i mezi bratřími. Když pak přemožen, dojat její láskou a oddaností ji přivinul, zulíbal, odhodlal se naráz, k čemu se poslední dobou připravoval, ale k čemu se nemohl odhodlat: aby všecky opustil, aby odešel se Zdenou sám pryč. Kam, nevěděl; než té chvíle neuvažoval. Chtěl jen odtud, odtud. Žádaliť, aby Zdena s ostatními povášněnými ženami i muži zpívala kolem ohně desatero; bouřilo ho pomyšlení, že by Kániš chtěl, aby jako všechny smilnila, že by on – Kániš – Nemohl ani domyslit.

Dosud se bránil a vždycky ubránil, a konejšil se, že do těch konců se Zdenou nedojde, nemůže dojít. Toho večera však prohlédl, že nemá již ve sboru bratří a sester té moci, jakou míval, že Kániš a s ním oba Samsonové, Petr a Mikuláš, hoří proti němu, ostatní že jsou bez vůle, v rukou Kánišových, zvláště ženy – Včera, když mluvil ve shromáždění, ozvalo se reptání. Toho dosud nebylo. Také o Zdeně vykřikovali, naschvál před ním, hlasem, že není sestrou, že mezi ně nechodí, že je paní, zemanka.

Že po svém rozhodnutí neodešel hned nazejtří ráno, k tomu ho Zdena přiměla.

„Haj boží pravdy, osvoboď je z bludů,“ řekla mu s blouznivou starostlivostí. Pocítil, že je svědomitější, pevnější nežli on. Proto se rozhodl, že se dá v zápas v plném shromáždění. Proto chtěl přede všemi ještě jednou promluvit, aby je osvítil, že jsou ve tmách, že to, co nazývají láskou, je neřestí, že nenastala ještě chvíle pravé, rajské dokonalosti, že takto se i obec zhubí na radost všech nepřátel. I na svou obranu chtěl promluvit, že není žádný kněz, že jest jejich bratrem, oddaným bratrem a Zdena že není ani paní, zemanka, ale tou nejlepší, nejčistší sestrou.

Tak odhodlán chystal se nazejtří odpoledne do shromáždění. Přišel veliký Petr dlouhé brady bez čapky, s ním vychrtlí muži, vlasatí, zpustlých brad, zapálených zraků, s nimi sestry, mladé ženy i svobodné, prostovlasé, bez zavití hlavy, mnohé jen v lehkém obleku. Táhli rynkem městečka, kolem dřevěných stavení se zelenavými došky omšenými, a zpívali a volali bratří a sestry, ať jdou na hody svaté, do církve svaté, opravené, ve které budou věčně živi.

Zevšad vybíhali muži a ženy, staří, mladí, a dávali se do toho průvodu. Jak Bydlinský zaslechl hlasy a volání, vstal a měl se k odchodu.

„Kam jdeš?“ ptala se Zdena.

„S nimi. Učinit, jak jsi včera pravila. Hájit pravdy, hubit bludy.“ Rekl to pevně, odhodlaně. Upřela zraky na statného, sličného muže, pěkné, měkké brady, a cit divné radosti a pýchy jí rozvlnil nitro. Nebránila mu, nezdržovala ho, ale chystala se s ním. Zadržel ji však a řekl určitě, že nesmí, že musí zůstat. Nebylo zbytí. Zůstala, musila.

Bydlinský právě vyšel, když se houf blížil k jejich stavení. Zdena postřehla, jak na něj různě hledí, nedůvěřivě, mnozí i zamračeně, nevlídně; jiní si na něj ukazovali a některé ženské na něj i volaly:

„Kde je Zdena?“

„Kde je ta zemanka?“

Viděla, jak stanul, jak jim mužně do tváře pohleděl, jak se vztýčil a určitě ukázal směrem k latránu, do ulice ke bráně vedoucí, kde bývala velká shromáždění. A šumem a hlukem zavzněl jeho kovový hlas:

„Pojďte a uslyšíte!“

Obrátil se a šel tím směrem. Zástup za ním. Když Zdena osaměla, začala být neklidnou. Až pak ji úzkost schvátila. O Bydlinského. Na sebe nepomyslila. Dokud byl s ní, nelekala se, ale teď jí na mysl naléhalo, jak jsou proti němu naštváni, popuzeni. Teď ty pošmurné pohledy, všecky, které prve viděla, a posměšné hlasy zdály se jí být hrozivější. Vzeprou-li se mu a on – kdyby na něj sáhli – Byla by se nejraději za ním rozběhla. Než on ji tolik žádal, a tak určitě, aby tu na něj čekala, že nechce, aby tam šla, ona že tam nesmí.

Chtěla se modlit, nemohla. Vyběhla před stavení a rozhlížela se. Všude mrtvo. Nahoře na hradě viděla stráž ve zbrani. To ji trochu upokojilo. Vždyť se nemohou, nesmějí ničeho dopustit, vždyť tam nahoře je střehou. Vrátila se do stavení, ale na hrad myslila ještě. Na otce vzpomněla, kdyby snad bylo zle, že by snad on – A co by ona, šla by k němu o pomoc, mohla-li by – Kdyby Kániš – Připadlo jí, že prve v průvodu nebyl, že ho neviděla.

Čekala, stání však neměla. Ve dřevěném domku bylo ticho, až úzko. Vyšla ze stavení na zahrádku, teď pustou, vedoucí až ke hradbě u řeky. Stromy byly holé, tráva ještě nepučela, ani tu ani na břehu, na který vstoupila, otevřevši branku ve zdi. Suché, loňské bodláčí i listí šustilo jí pod nohama. Ale bylo již cítit, že se otvírá jaro. Na břehu dále ve stínu ležel ještě kus špinavého ledu, řeka však plula volně plným proudem, unikajíc jejím zrakům mezi lesními stráněmi, v modravém jejich šeru. Svítila se na slunci jako stříbrná, čeříc se ve vlažném větru. Táhl a šoumal holými korunami tmavých olší a dubů na druhém břehu, kdež pod nimi trčely sem tam šedé skály, žluté lišejníkem, posypané hnědým, dubovým listím, obrostlé kvetoucí trnkou omšenou. Na břehu zahlédla žluť chudé mochny, ze svátého suchého listí promodrávala se podléska a opodál bělal se trs sasanek. Nade vším tmavomodré nebe, čistý vzduch, všude rozlita plná, oživující zář jarního slunce.

A z latránu, od brány zavanul ohlas zpěvu, mužských i ženských hlasů.

Zdena, stojíc nad řekou, se zamyslila. Vzpomněla na loňské jaro, jak se vypravila z rodného dvora do Bukovska, jak odtud šla s bratřími a sestrami na Hradiště hory Tábor. Vzpomněla na ono krásné ráno v blatech, kterými táhli zpívajíce, až stanuli na suchém paloučku na úbočí chlumu porostlého lesem, jak na jeho pokraji, kde se na výsluní probělávaly trnkové keře květem obalené, kde proráželo jako tu modré i bílé kvítí suchým listím, jak Bydlinský promluvil ke všemu shromáždění, vítaje nové sestry a bratří.

Tam zaplakala pohnutím a čistou rozkoší, přijímajíc chléb a víno. Tenkráte viděla otvírající se ráj, posvátnou říši na zemi, povznesení z bídného prachu a trudu. A co ještě čekala! A teď! Kam dospěli! Kde je svatá pravda, kde je nový život? – Tam v tom shromáždění, kde se v tělesných žádostech zaněcují? Napraví-li je Jan? Teď k nim bude mluvit, až dozpívají. Měla velikou víru v něj, v moc jeho ohňového slova. Ale sám řekl, že čert obchází ve zlých lidech, v Kánišovi.

Zarazila se. Zpěv umlkl. Naklonila ucho, naslouchala. Ticho. Ale naráz ozval se hlahol a křik. Pustý ohlas zřetelně až k ní zaletěl.

Otočila se, vběhla do zahrádky a chvátala, pojata úzkostí, do stavení. Na samém prahu otevřené světničky temně zkřikla, a zůstala tu jako ztrnulá. Kániš byl v jizbě; právě tam vstoupil. Jak zaslechl vykřiknutí, obrátil se. Pronikavé jeho oči zahořely. Pohladil svou černou bradu a řekl:

„Jdu pro tebe.“

Hlas zněl temně a ne pevně. Zdena mlčela.

„Jdu k tobě, sestro,“ začal. „Proč se bojíš? Vstup. Ptají se po tobě, volají po tobě.“

„S tebou nepůjdu,“ řekla rozhodně.

„Jsi-li sestra,“ za té řeči přistupoval, „radím ti –“ hlas jeho zněl zamženěji, a oči jeho zrovna hltaly její urostlou postavu i jemnou tvář. „Poslechni, neodlučuj se. Pojď, buď sestrou, a ne –“ Vtom ji chytl za ruku. Vytrhla se mu, a když ji chtěl objati, odstrčila jej. Obličej jeho byl jako krví polit. Chtěla vyběhnout ze stavení, ale jak zaslechla jméno mužovo, zůstala.

„Tys Jana zkazila,“ mluvil Kániš, ne už vábivě, ale s hrozbou. „Kvůli tobě upadl do nedokonalosti, kvůli tobě hájí manželství,“ mluvil čím dále tím vášnivěji, „kvůli tobě brání svobodným synům a dcerám božím, a nechce s nimi, a nedopouští, abys i ty s nimi obcovala. Proto mu nebude odpuštěno od anjelů božích; já jsem kosa na něj a na všechny zpronevěřilé, a poteče krev až do uzd koňských, a on také v ní utone.“

Mluvil už skoro chraptivě. Vysýchalo mu v krku. Náhle skočil po Zdeně, objal ji žádostivě a dýchaje prudce, mluvil urvaně:

„Pojď, přijmi – ducha mého – dej mi – svého –“

Vášní rozzuřen táhl ji do světničky. Zdena však, rozhořčená, popuzená, plna odporu k němu a ošklivosti, strčila jím tak, až zavrávoral. Sama pak, všechna zardělá po tváři i po čele, vyběhla síní ven a chvátala, všechna od sebe, k latránu do ulice, do shromáždění, aby se dovolala Jana. Nešla daleko. U třetího stavení ho potkala. Přicházel rychle, velkým krokem, všechen vzrušený. Zahlédnuv ji, chytil ji za ruku.

„Co je ti? Co se stalo?“

„Kániš na mne přišel.“

„Šelma krvavá!“ zkřikl Bydlinský. „Ublížil ti, sáhl na tebe –“

„Ubránila jsem se. Co ty –“

„Všechny naštval – on – ani mně mluvit nedali. Kde je – pojď – snad ho ještě stihnu.“

Šel prudkým krokem, a za chůze mluvil všechen hněvem popuzen:

„To všechno on naléčil. Už dávno to strojil. Tam na mne – tu na tebe.“

Došli ke stavení. Bydlinský tam vrazil bez rozmýšlení, jako bouře. Stavení bylo prázdné. Kániš zmizel.

„Utekl!“ a Bydlinský zaskřípal zuby.

Zdena musila říci, co tu bylo, jak sem Kániš přišel. Pak se sama optala, co se přihodilo.

„Tam ve shromáždění všechny poštval. Řvali, jak jsem chtěl po zpěvu promluvit. Petr začal, Mikuláš, a po nich ostatní; Sádoch je sice napomenul, ať mne vyslechnou, žeť spravedlivo, ale oni nechtěli a hrnuli se ke mně, hnali se na mne, nejvíc ženské, ty křičely, kde jsi, a jiné zas, že pro tě půjdou. A tu jsem ven pospíchal.“

„Kvůli mně.“

„A bylo dobře. Půjdeme odtud,“ dodal rozhodně. „To není obec svorenství, toť obec nepravostí. Půjdu jinam hlásat, hledat pravých bratří a sester. O Zdeno,“ a vzal ji za ruce, „toť je den navštívení.“

„Půjdeš-li, půjdu, zůstaneš-li, zůstanu,“ řekla odevzdaně a přivinula se k němu.
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Lojové, planoucí svíce tekly na hrubém stole, stojícím v koutě, a rudé jejich plameny míhaly se ve vzduchu dusně teplém jako plameny značného ohně, jenž hořel na placatých kamenech na druhém konci klenutého hvozdu. Bylo ve zpustlém, někdy panském pivovaře v podhradí Přiběnickém. Všechna zašlá, místem očaděná místnost duněla hlukem a hroznou směsí hlasů.

V mrkavé rudé záři, zkalené čoudem, míhali se lidé, muži, ženy, výrostkové i děti. Bylo jich plno. Sádoch a jiní seděli u zdí, tiše, v hlubokém, teskném zadumání, sklíčeni. Ženy i muži, bledí, hubení, mnozí ježatí, rozcuchaných vlasů, hleděli tupě před se na pekelný rej prostřed sklepem, na muže i mladé ženy prostovlasé v čechlích, jež klečíce do kola, hlavami k sobě, vykřikovaly a bědovaly.

Mnohá z nich se tloukla do prsou nebo ruce spínala; muži jako Bartuch, někdy ve Hvozdně sedlák, jenž si sám statek zapálil, Joha pekař a jiní, divých plachých pohledů, seděli a kýklali sebou vpřed i vzad, jakoby dříví řezali.

Krampéř opodál stolu sebou lomcoval; jeho chlapec na zemi se svíjel v křečích a již omdléval. Na všech tvářích byla patrna úzkost a hrůza. Mladá žena prostovlasá křičela úzkostně, že ji Kristus zatratí o svém příští, že již slyší křik zatracených a vidí ohněnou řeku, že již slyší, slyší.

Na ta slova všechny kolem také ten křik slyšely, i ohněnou řeku viděly, ženy a muži někteří také. Dvě ženy zabědovavše padly ve smrtelné úzkosti na zem jako bez sebe. Jiné lezly po kolenou ke Kánišovi; zardělý, prostovlasý, s lesklou, jako smola bradou, klečel prostřed a planoucí oči, divé, vyjevené, upíral do výše. Jak k němu ženy lkajíce dolézaly, vyskočil a roztáhnuv ruce volal do vřavy, volal, křičel, až žíly mu na rudém hrdle naběhly, aby se nebáli, že se den smilování blíží, že bude obnoveno království boží na zemi, oni že pro ně trpí a proto že dojdou milosti.

Hluk chabl, výkřiky ustaly, jako by uťal. Jen sem tam se ozvalo hluboké vzdychání. Vše se rázem měnilo po Kánišových slovech. Sklíčenost a trud míjely, všem se uvolňovalo, jako by z těžkého, hrozného vidění prohlédli do jasné, blaživé záře. A pocit blaha rostl, vzmáhal se, víc a více, rozehříval je, opojoval, jak Kániš jako u vytržení líčil jim království boží na zemi, každý že bude jako slunce svítit v plné lásce, všichni svobodní synové boží a dcery boží –

Křik radosti zavzněl prostorným sklepením, jímž honila mrkavá rudá zář plaché, fantastické stíny mužův i žen po stěnách i po klenutí. Ženy, kteréž prve lkaly a úpěly, jásaly nyní jako zpité, Sádoch vyskočil od stěny a objal se s jakýmsi bratrem starým; Bartuch sebou prudčeji vpřed a vzad kýval, blaženě zaryčel, koule očima, když Kániš volal, že budou všichni uvedeni v stav nevinnosti jako Adam a Eva v ráji. Na ta slova jal se Hvozdenský sedlák stahovati se sebe umlenou, špinavou sukni a jiní po něm; mnohé ženy rozpínaly chvatně své rubáše, trhaly se sebe rouchy, čechle.

V míhavé, ohnivé záři a v zarudlém svitu čadivých svíček zaleskla se polonahá i nahá těla, tmavší mužská, zarostlá na ramenou i na prsou, bělejší i bělostná ženská, povadlých i bujných ještě ňader.

Zatím Kániš, vášnivě sebou potrhuje, mluvil dále, že v té říši nevinnosti nebude ani pánů ani kněží, že všechny věci budou ve spolku a obecny, i ženy, tak že má již teď být, a kdo by proti tomu byl, ten že hřeší smrtelně.

Zase padl na zem, tváří do země, s rukama roztaženýma. Ležel tak chvilku, až všichni, kteří u vytržení sebou kroutili a házeli, upřeli na něj své vyjevené zraky. Zaúpěl, a vztahuje ruce do výše zasténal, že jsou nedokonalí, protože nemůže Pán na ně vyliti plně své milosti, protože je mezi nimi ještě kněz, který nechce být bratrem, ale zůstává knězem, a v tom že je vtělený ďábel jako v každém knězi a že chce sňatky a manželství, jich že se straní ten prokletý Bydlinský, a ta jeho manželka, ta zemanka –

Křičel ještě něco, ale sám sebe již neslyšel.

Vyskočiliť všichni jako zvlčilí, i Sádoch, a křičeli, aby byl ten kněz zhuben. Nejdivěji sebou trhali zsinalý Bartuch a oba Samsonové, bradatí, vlasatí, polonazí, zarostlí.

Kániš křičel do zdivělého, šíleného shromáždění: „Slyšte Písmo: O půlnoci se pokřik stal. A bude půl noci. Protož trestejme, trestejme!“

Hnal se ke dveřím, a všichni za ním v zuřivém honu, jak byli, oblečení i polonazí, muži i ženy. V šílené extasi nedbali tmavé březnové noci, necítili studeného větru, jenž vál od Lužnice.

 
* * *
 

Ve své jizbě u hrubého stolu seděl Bydlinský se Zdenou. Světlo kahanu padalo zplna na jeho mužně sličnou hlavu. Pod lícní kostí na přepadlé tváři spočíval stín a také zapadlé oči byly ve stínu. Kněz seděl obrácen ke Zdeně, sedící stranou na těžkém špalku. Domlouval jí, aby vstala, aby šla nahoru na hrad, tu dole že je nebezpečno, zvláště pro ni, protože rozpálené sestry proti ní soptí, že běží jen o dnešek, co by dnešní noc nahoře pobyla, zítra ráno že odejdou odtud, a navždy.

Zdena seděla tiše, hledíc mu do tváře. Když se odmlčel, řekla tlumeně:

„Mám tam sama odejít?“

„Bude tak lip, budeš bezpečna.“

„A ty?“

„O mne se neboj.“

„Bez tebe se budu báti, o tebe. Kániš přijde, ten přijde zas.“

„Prosím tebe, jdi, Zdeno, jdi!“ domlouval starostně, srdečně. Ji chtěl především zachránit.

Pochýlila se více nad stůl, blíže k němu:

„Abys tělo mé uchránil, posíláš mne k otci? A sám tam nechceš jít?“

Nemohl na to nic říci. Mlčel. Bylo slyšet šum nočního větru a jak okenice zarachotila. Za okamžik opět Zdena promluvila:

„Kdybych tě poslechla, a šla – a on –“ myslila otce – „mne zase zpátky hnal,“ to mluvila volněji, jako namáhavě, „a on by tak učinil –“

Bydlinský za té řeči rychle vstal, přistoupil ke Zdeně a vzal ji za ruku:

„Máš pravdu. Samotnu jsem tě v to ponížení posílal,“ mluvil rychle, zachmuřeně, sám sebe káraje. „Promiň, promiň mně to. Ne, nepůjdeš, alespoň sama ne. Já dobře myslil, ale sama nepůjdeš. My se již nemůžeme odloučit.“

Chytla ho za ruce, a jak před ní stál, upřela k němu své oči. Bylo zřejmo, jak ji ta vroucí slova potěšila. Jak ji vyzval, aby vstala, že ji odtud odvede, poslechla ochotně a vzala tmavý, vlněný šátek, jejž si přehodila přes ramena.

„Na noc snad nás nahoře nechají,“ pravil Bydlinský,

„otec ani nezví, a ráno –“ Bral z kouta hůl, ale hned ji zase maně pustil, a nedomluvil. Zvenku, od latránu temně zahlučelo. Naslouchali. Nebyl to vítr, ale směs hlasů, pustý křik. Bouře se blížila kvapem. Bydlinský se vytrhl, popadl hůl a vzav Zdenu za ruku, zvolal vzrušeně: „Pojď, rychle, rychle –“

Vyšli na tmavou síň; u samých však dveří se zastavili. Divoký ryk strhl se takřka již před nimi. Bylo slyšet již jednotlivé hlasy.

„Je pozdě!“ zvolal Bydlinský a skočiv ke dveřím, zarazil závoru; pak uchopiv Zdenu za ruku, táhl ji chvatně do světnice. U dveří se však náhle zastavil.

„Prchni – tudy,“ ukazoval síní dozadu, na dvorek za stavením, „zahradou, brankou k řece – tam se někde skryj, nebo dostaneš se k mostu.“

Dveře se otřásly, jak jimi venku zalomcovali, a také na okenici pršely těžké rány. Dav venku ječel, křičel, řval.

„Sama nepůjdu,“ řekla Zdena pevně.

„Hned s tebou nemohu, musím je zdržet. Jen jdi!“

Bydlinský již neporoučel, křičel.

„Nepůjdu. Zabijí tě,“ odpověděla odhodlaně; bylo zřejmo, že nepovolí.

„Já tě nedám, Zdeno – probůh tě prosím – jdi, prchni!“

Byl všechen od sebe, rozčilen strachy o ni. Venku bil příval do dveří a do okenice, až pojednou ochabl, ztišil se, a tu se ozval ze tmy hlas:

„Pojď, sestro Zdeno, zapálit se láskou!“

To Kániš křičel chraptivě; a jiný hlas se ozval:

„Ty ďáble kněžský, vyjdi ven!“

„Pojď!“ zkřikl Bydlinský a hnal se, veda Zdenu, dozadu na dvorek. Vtom však i tam zabouřily divé, rozvášněné hlasy. Bylo zřejmo, že se tam derou do dvorka, do zahrady a že se přiženou odtud asi sem. Bydlinský bez rozmyšlení se otočil, a drže Zdenu kolem pasu, vběhl s ní do světničky. Tam hned začal hradit dveře. Hrubý špalek od stolu k nim dosmýkal. Zdena na jeho rozkaz přitáhla těžkou lavici. To vše dělal, aby své protivníky co nejdéle zdržel. O to mu běželo. Mihlo se mu, že shora přijdou na pomoc, že tam uslyší a že hejtman pošle zbrojné na ty zuřivce. Ti křičeli:

„Machometo! Machometo! Spalte ho!“

„Zemanko! Panstvo! Panstvo!“

Hlasy mužské a ještě více ženské tak ječely. Okenice se otřásala, dveře venku praskaly. Bydlinský zatarasil zatím dveře u jizby; nyní chtěl i okno zahradit. Nebylo však už čím. Sevřev hůl v pěsti postavil se k okenici; Zdeně přikázal, aby šla dál, dál. Vtom okenice zapraštěla, proud divých hlasů vevalil se ze tmy ohlušivě do jizby a ze spousty řevu proniklo:

„Spalte je! Spalte!“

Venku zaplála temnem pronikavá zář; zuřivé jásání ji vítalo.

„Hoří! Hoří!“ křičeli, řvali. V záři té je bylo venku všechny vidět: hlavu na hlavě, postavy mužské, bradaté, zcuchaných vlasů, ženské rozběsněné, divoké. A všichni zahrozili a hrozili zaťatými pěstmi i kyji, jak zhlédli Bydlinského. Stál proti nim prostovlasý, bledý, odhodlaně však vztyčený, připraven na zoufalý zápas. Kadeře se mu, jak noční chladný vzduch do jizby táhl, třásly nad čelem a brada na prsou povívala. Křičel do davu, hlas jeho však zanikl jako v hukotu velikých vod. Odpovídali mu křikem, laním, klením; a také kamení začalo lítati do světničky.

Zdena přiskočila k svému muži, prudce jej odtáhla od okna a již ho nepustila. Chytla ho křečovitě, objala, ne z hrůzy, ale aby zůstal u ní, aby ho vytrhla z toho hrozného přívalu.

V okně se mihla Kánišova hlava černých, u větru vlajících vlasů a vousů. Náčelník „Božího zástupu“ křičel:

„Sestro Zdeno! Pojď se zapálit láskou. Vyvedu tě z Gomorhy. Pojď, už hoří!“

Zdena se odvrátila a přiklonila hlavu na prsa Bydlinského. Ten, zsinalý, s očima vyjevenýma, vztáhl pěsť k oknu a klel někdy svého bratra. Kániš uskočil od okna a zkřikl zuřivě: „Bijte!“

Déšť kamení spustil se do jizby; kameny lítaly, bily do podlahy, do stěn. Bydlinský ustoupil až do nejzazšího kouta, kryje pořád Zdenu svým tělem. Stranou učazeného krbu v zákoutí padl na kolena, bokem k oknu, aby chránil cele Zdenu, jež se k němu tiskla a již on křečovitě k sobě vinul. Kamení lítalo, už ho i na hlavě zasáhlo. Ucítil teplou krev, ale nedbal, jen na Zdenu myslil. Spočívalať klečíc v jeho objetí, přitulená jako holubice.

Venku řev a zář. V ní tratil se míhavý, zmítaný plamének kahanu na stole. Pak zamrkal v oblaku kouře, který se do jizby vevalil, a v němž také zhasl. A bylo tam ticho. Muž se ženou v objetí až do posledního okamžiku, kdy duše jejich se od těla dělila. Zdeně nebylo v ten okamžik těsno. Věřilať, že Bůh jim těch bolestí popřál, že umírají pro jeho pravdu.

V ten okamžik bylo její myšlenkou, že vstoupí u věčné město. Bylo jí blahem, že tam jde s Janem, že její duše s jeho duší vejde do věčného blahoslavenství, kde není ani tesknosti ani zklamání. –

Rudá zář stoupala do tmy nad městečkem a rozlévala se po černém nebi. V záplavě té vynořil se náhle ze tmy Přiběnický hrad na skále jako vykouzlen, hradby, bašty, palác, kaple s okny bohatých kružeb. V třeslavé té záři zarděla se kolem skály nad řekou i řeka. Před hořícím stavením na „rynku“ jasno jako ve dne. V záři požáru míhali se jako kolem planoucí hranice šílenci Božího zástupu.

Vyskakovali jednotlivě, výskali, prolamovali se, tleskali, jiní se za ruce chytili, muži, ženy, polonazí, polonahé nebo lehko jen oděné, jali se do kola křepčiti a zpívali píseň desatera, ti chraptivě, oni hlasy pronikavými. Volné vlasy jim vlály kolem hlav i brady mužům, zraky hořely, prsa se zmítala, prudce oddychovala, jak se v divokém reji proplétali, míhali, splétali v hrozné klubko těl.

Nejedna žena, nejeden muž padl na zem. Klesali vysíleni strašlivým napjetím svého šíleného vytržení a leželi na zemi ve mdlobách, tuzí, ztrnulí, jako mrtví. –

S obou hradů, Přiběnic a naproti přes řeku z malých Přiběnic, hlaholilo návěští trub. Hejtman velkých Přiběnic, Ctibor z Hvozdna, vytrhl se ze spaní. Když mu oznámeno, že v podhradí, v městečku hoří, poručil hned, aby část branných bratří sběhla dolů hasit, a hned také lál, žeť ti zhovadilí kacíři nějakou králku stropili. Sám pak se rychle obléknuv, vyšel ven, aby se přesvědčil, je-li jaké nebezpečenství. Vál dost citelný vítr, a bylo strach, kdyby se oheň rozšířil, že by lítající došky planoucí a šindele mohly i na hradě zapálit. Když vycházel fortnou na stezku, přiběhl jeden z branných mu vstříc a udýchán oznamoval, co se dole děje, co ti zběsilí tropí.

„Bijte do nich, rozežeňte je, žeňte je!“ zkřikl vladyka.

Když sešel dolů, viděl, že bratří jeho rozkaz už plní. Jako splašené stádo hnal se „Boží zástup“ hluče a křiče z rynku ulicí latránem k dolejší bráně městečka. Mnozí však zůstali; to ti, kteří nemohli, kteří leželi na zemi v křečích nebo jako bez sebe, ženy i muži. Těch však nikdo té chvíle nedbal. Hradští se jen o požár starali, aby se nevzmohl. Chytaloť už vedlejší stavení.

Ctibor z Hvozdna se zarazil, když uviděl, že hoří stavení, o kterém slyšel, že v něm Zdena přebývá. Od pozedného to věděl. Nyní ze směsi hlasů zaslechl, že ti ztřeštěnci schválně zapálili. Bezděky přidal do kroku. Když se prodral tlačenicí až k hořícímu domku, zhlédl, že jeden z jeho bratří ustupuje od vybitého okénce a křičí:

„Někdo tam je! Je vidět někoho na zemi. Ale dveře jsou zvnitř zavřeny.“

Hejtman ztrnul. Hned však vytrhl nejbližšímu sekeru a hnal se ke dveřím. Sekal do nich jako divý a křičel na ostatní, aby přinesli berana. Přišli, přiskočili, ale nepáčili, nýbrž chopili se svého hejtmana, a mocně jej odtrhli od dveří, nad nimiž stavení plálo všecko jedním plamenem. Jen s hejtmanem odskočili, ruchlo za nimi dunivě, hlomozně a mrak jisker se rozestřikl daleko kolem do kola. Krov se sřítil do stavení –

Požár před úsvitem uhasili. V tu dobu Ctibor z Hvozdna už najisto věděl, co se stalo. Jeden z „Božího zástupu“, probravší se z mrákoty, jejž vladyka vyslechl, vyznal, proč zapálili, kdo byl ve stavení a tam uhořel.

Zraky všech bratří utkvěly na hejtmanovi. Ten okamžik mlčky, chmurně hleděl před se, směrem ke spálenému stavení, pak drsně řekl:

„Zasloužili si toho. Pán Bůh sám je ztrestal skrze tyto rufiány hovadské. A těm bych zrovna tak zatopil. Ale když bratří na Hradišti jich tak šetří –“ Po prvé zareptal proti rozkazu starších na Táboře. Odmlčel se, pak mávl rukou a zkřikl:

„Ale tu jich už nestrpím, děj se co děj. Jděte,“ poroučel, „žeňte ta hovada, tu zvěř, na mé zodpovídání. A hned!“

Zbrojní bratří chvátali na latrán k bráně, kde se „Boží zástup“ po noční orgii skoro všechen shlukl. Domky byly jimi plny i zpustlý hvozd v pivovaře. Seděli všude, bledí, žlutí, vysílení, krčili se v ranním šeru v koutech, s kolenama pod bradu, se zrakem jako vyhaslým, do prázdna upřeným, mlčky, mnohý s ochablou, skleslou bradou, takže ústa byla pootevřená a změtí zcuchaných vousů probělávaly se zuby.

Mnohý se ani nehnul, i když se branní bratří přihnali, i když je kopali nebo ratištěm sudlice nebo plochým mečem pobízeli, aby se hýbali, aby vstali. Ale hned šlo pohnutí otupělým zástupem, jak mezi nimi jako dva ohromné stíny kráčeli oba bratří Samsonové, Petr a Mikuláš, a jak zpustlou síní se rozlehl Kánišův hlas:

„Pojďte z doupěte nepravostí, z hnízda nedověřilých a slepých pod střechu všech,*) neboť ráj neměl ani klenutí ani zdí, pojďte pod střechu rajskou, aby naplněn byl zákon –“

Dál na podhradí u spáleniště, z něhož šel čpavý zápach a z něhož se ještě kouřilo, stál té ranní chvíle Ctibor z Hvozdna. Byl velmi sklíčen. Myslil na Zdenu, jak hrozně skonala. S takovým kacířem, pikartem! Otce i spasení duše opustila, aby s tím kněžkem takto umřela, jako skot, jako pohanstvo, bez přijímání těla božího.

Bělovlasý hejtman hleděl do černé spousty spáleniště; z něho rozvíval ranní vítr čpavý dým, který se táhl, ploužil pustým rynkem jako pruhy mlhy. Hejtman hleděl, hleděl a nevěda sepjal ruce. Pak mu oči prudce zamrkaly, bílé kníry se prudce zachvěly, jak bradou zaškubala křeč.

Od latránu zavanul sem sbor hlasů, ohlas neladného, chmurného zpěvu.

Ctibor z Hvozdna vzpřímil hlavu, oči mu zahořely; okamžik naslouchal, jako by dravec číhal, pak se rychle otočil a zamířil k latránu. Tam té chvíle vycházel „Boží zástup“ dolejší branou městečka a zpíval. V čele žen a mužů, kteří narychlo sebrali po staveních, co tam bylo obleků a rouch, oba bradatí Samsonové a před nimi Kániš černé brady, prostovlasý. Vedl zástup ven, do stráně, do lesa, nad nímž se probělával z popelavých mraků světlý, bledý pruh prvního úsvitu.

Les sám byl ještě zatopen hustým šerem a mlhou, a studený vítr jím táhl a hučel vstříc „Božímu zástupu“.

 
 
 

X

 

Ctibor z Hvozdna prostě oznámil u obce na Hradišti hory Tábor, co se stalo a co sám o své vůli učinil. Zároveň však dal napsati list, a ten poslal do obce „polem pracující“, bratru Žižkovi, jenž ji vedl a spravoval. V něj jedině doufal, k bratru Žižkovi jedině měl důvěru, že hrozné to kacířstvo ztrestá a zkazí.

Ctibor z Hvozdna vypsal v tom listě, co se na Přiběnicích stalo s těmi pikarty, kteří mu jedinou dceru zkazili a zhubili, nyní že ti změtenci jako ďáblem posedlí potloukají se v okolí, po lesích, nejvíce u vsi Dražic, že lidem mnohé škody činí a sami že žijí v hrozném kacířstvu. O tom podal písemnou zprávu jenom stručnou, poslovi však nařídil, aby bratru Žižkovi a veškeré obci obléhající Beroun ústně vypověděl, jak ohavně ti pikarti na Přiběnicích žili, jak se rouhali svatému Písmu a všemu učení křesťanskému, a jak je nebezpečno nechati je nadále u volnosti, žeť omamují lid a k neřestem ho svádějí. Mimo to měl posel uloženo, aby bratrovci, Ondřejovi, zvlášť o tom zprávu podal, jak sestřenice jeho Zdena za své vzala –

Hvozdenský zeman se nezklamal. Nedlouho poté, začátkem dubna (1421), byl krásný sluneční den, plný předtuchy jara, zarazil Ondřej, Hvozdenský panic, na Táboře před radnicí. Přijel sem znenadání s poselstvím od obce polem pracující, že bratr Žižka přijede ty dny na Tábor, nejvíce kvůli těm tělesným pikartům. Ondřej přinesl také různé noviny, hlavně o tom, jak obléhali Beroun, o posádce králově v městě, o Vlachu jakémsi, Bruce slul, jenž byl jejím vůdcem, o tom, jak bratří s Pražany k městu šturmem přilnuli a hradby slezli, jak bylo v ulicích i na place krvavě bojováno, jak ten Vlach v sečbě byl zabit a rytíř Koblih, jenž s několika utekl na kostelní věž, že byl dolů na rynk shozen, a jak ho tam bratří cepníci s ostatními dotloukli. Také o zajatých vypověděl, co jich bylo, jen kněží přes třicet, ti že se do Berouna z různých stran utekli, a s nimi několik mistrů pražských. Ty všechny že bratří vyvedli za město a tam že je v jizbě jakés zavřeli a všechny najednou spálili.

Dále co bylo, nevěděl, neboť toho dne došla strýcova zpráva a bratr Žižka jej, Ondřeje, sem ihned vyslal, sám že také asi co nevidět přibude.

Sotvaže Ondřej vyřídil starším svá poselství, pospíchal do hradu. Měl ještě jeti na Přiběnice strýci totéž oznámit.

Ale hrad nechtěl, nemohl minout. Šel tam nedočkavě, dychtivě. Byl žádostiv, co se tam stalo za těch mnoho neděl, co tu nebyl, nevykoupil-li přece vladař svého purkrabího. To jest, běželo o to nejvíce, neodešla-li se strýcem purkrabím také jeho neť. Je-li tam – Teď co byl v poli, často na ni vzpomněl, často na ni myslil, jak se s ní shledal na Přiběnicích ještě v rouše řeholním, a jak ji pak uviděl v obleku světském, tak sličnou –

Je-li tu na hradě, Ondřej uvažoval, jak s ní je, a jak jej uvítá. Myslil na to již cestou, a teď ještě více, všechen dychtivý. Mohl se sice na rathouze optat, mešká-li tu ještě Rožmberský purkrabí. Ale nějak mu nechtěla ta otázka z úst, jako by každý hned na očích mu poznal, proč se ptá.

Z radnice do hradu nebylo daleko. Než tak hned se tam Ondřej nedostal. Všude ho zastavovali bratří, sestry, musil tu, musil tam chvilku postát, povědět, jak je v poli, viděl-li toho či onoho bratra, sešel-li nebo je-li na živu. Ondřej odpovídal všude jen stručně, až pak se vytrhoval, vymlouval, že musí na hrad, že chvátá.

Nejprve vešel do světnice sestry Kateřiny, kteréž nesl pozdravení od starého bratra. U ní zastal všechny; vladyku Smrčku i jeho neteř. Ta Ondřeje první zhlédla. Div že nevyskočila v milém úžasu. Rudý stín mihl se jí tváří a čelem, a nemohla hned promluvit; mělať sestra Kateřina hned několik otázek. Nejprve se ptala, kdeže se tu znenadání vzal. Když pověděl, začala o Zdeně, ví-li již.

Věděl, ale Kateřina přece mu ještě jednou pověděla. Naslouchal napjatě, s účastenstvím, protože stará sestra toho více věděla, nežli mu posel před Berounem pověděl. A krůpěj útěchy skanula z toho vypravování v jeho duši. Tížiloť ho také, že Zdena zemřela tak nekřesťansky. Nyní zvěděl, jak se bránila tomu rufiantství pikartskému, že nechtěla tak nečestně žít jako ti změtenci, že pro věrné manželství tak bídně skonala. Také to vyslovil a Buchovcova sestra přisvědčivši dodala, tak že také domlouvala strýci Ctiborovi, když sem onehdy z Přiběnic přijel, tak že jej těšila.

„Co říkal?“ ptal se Ondřej dychtivě.

„Chmuřil čelo, tuze chmuřil. Těžko to nese, jak by ne – Jediná dcera, a tak hodná, tak obětivá. Vím, jak tady u nás, ve špitále křesťansky, jako pravá sestra žila.“

„Co strýc,“ připomínal Ondřej.

„Povzdechl přede mnou, těžko si povzdechl, mávl rukou a řekl: ‚Pán Bůh buď její duši milostiv pro to, co vytrpěla –’ Sotva ti domluvil. Hlavu otočil a dost, už ani slova, a pak hned o těch pikartech, žeť na čase, aby byli ztrestáni.“

Ondřej se tvrdě o nich vyslovil, a že by je třeba sám stíhal a sám nebohou sestřenici mstil, kdyby byl bratr Žižka neustanovil je ztrestat.

„Sám bys nebyl,“ řekla paní Kateřina. „Strýc se již nemůže dočkat. Hoří je zničit.“

„A já bych vám byl také pomohl, jako teď pomohu, až Žižka přitrhne,“ pravil vladyka pukrabí. „Pojedu s vámi na ty machomety.“

Panic žasl i zaradoval se; bezděky pohlédl po jeho neteři. Na její tváři nepostřehl ani stín odporu proti tomu, co strýc řekl. Ten doložil:

„Nediv se. Vladař o mne v nouzi a svízelích nedbal. Nechal mne. Chce, abych tu zůstal.“ To řekl trpce, s úštěpkem a vážně dodal:

„A vy jste mne ošetřovali. Tu paní Kateřina, a tys za mne se také přimlouval, vyhojili jste mne, a tuto mou neteř jsi mně zachránil. Kdež by byla bez tebe! To ona nejlíp ví. A víš-li, že tu na Táboře jsem v lecčem prohlédl. Jana také. Přijímal jsem už dřív pod obojí jako vladař, ale myslil jsem, že tu na Táboře jste všichni jako ten Kániš, jako ti změtení pikarti.“ Podal panicovi ruku. „Ale teď už dobře vidíme a tu paní Kateřina nás poučila, jak smýšlí bratr Žižka, její bratr, tvůj strýc –“

„A já s nimi,“ vpadl Ondřej s úsměvem. „Tak pojedeš s námi?“

„Pojedu.“

Začali o té výpravě, jak na ty rouhače. Panic se vyptával, kde jsou. Slyšel, že nad Přiběnicemi proti Dražicům v lese, v Osice, tam že v oupadech bytují v děrách a v boudách, že ohně topí a při nich bláznivě, ohavně křepčí.

„Dost zkoušejí,“ děla Buchovcova sestra, „myslím hladu. Postí se, musí se hrubě postit. A z toho také snad takové šílenství. A zatvrzelí jsou; kněze, který se mezi ně odvážil, však to byl kněz Mikuláš, div že nezabili. Musil s nepořízenou odejít; což dím, odejít, uprchnout. A všem hrozí, všem nám, že poteče krev až po uzdu koním, oni že jsou posláni k vymítání z království božího všech pohoršení. Zoufalci jsou, budou se zle bránit.“

„Ať brání – však dlouho ne,“ odvětil Ondřej, ještě více na ně popuzený tím, co právě slyšel. „A toho zběsilce, Kániše, toho bych nejraději sám ztrestal. Ten, ten je všeho příčinou. Ten Zdenu zhubil.“

„Dokud on je,“ mínila Kateřina, „dotud se nepoddají. Onť je drží, on nejvíc.“

„Jen aby už bratr Žižka brzo přijel!“ zvolal vladyka Smrčka.

Jana mlčky poslouchala. Zrak její nejednou utkvěl na Ondřejovi, jenž vypadal tak statečně, a naslouchala s vřelým účastenstvím, jak mluvil o nebožce sestřenici, jak jí litoval. Její osud ji hluboce dojímal, nejednou o ní mluvila s Kateřinou. Ano, odvážila se jednou i říci, že měla přece útěchu, že ten kněz jí byl tak oddán. Ale zarazila se hned, co jí tak připadlo, a začervenala se, když Buchovcova zbožná sestra jí připomenula, co myslí, jaká útěcha v tom marném světském milování proti věčné spáse. Nyní se Jana zarděla zas, a to když se Ondřej k ní pojednou obrátil a jí se zeptal, nebude-li mít nic proti tomu, když strýc se s nimi vydá do pole.

Jana zakroutila hlavou a řekla upřímně: „Nebudu.“

„A ty zůstaneš u nás,“ doložila sestra Kateřina.

„Po klášteře se ti už nebude stýskat?“ přidal Ondřej s úsměvem.

„Nebude. Už se mi nestýská.“

Jasný její pohled setkal se se zrakem Ondřejovým. A ten zazářil. –




 

P R O T I  V Š E M. Po vylíčení zrození husitství v „Mezi proudy“ obrátil se Jirásek hned k vrcholu husitství a píše „list z české epopeje“, té největší a nejslavnější, jakou kdy prožily naše dějiny – píše své slavné „Proti všem“. Dílo, jež již svým rozsahem mělo ukázat velikost toho, co líčilo. A svou jednotou mělo rovněž vyzvednout tuto velikost. I „Proti všem“ sice dělí se ve tři části: „Skonání věku“, „Kruciata“ a „Boží zástup“. Ale to nejsou tři knihy, každá se samostatným dějem a svými novými osobami, jak je tomu v „Mezi proudy“. V „Proti všem“ jde jeden děj a vystupují tytéž osoby od počátku do konce, a tak jest to jedna kniha, jeden historický obraz, a jeho tři části jsou jen tři stadia velké té naší národní epopeje. Jak bylo i úkolem, jejž si tu Jirásek dal, a jak bylo i jedině hodno velikého, mohutného děje, který je obsahem tohoto díla.

Proti všem! V těch dvou slovech již v názvu Jirásek zachytil to, v čem nejvíce viděl velikost tehdejších dějů. Nezapomeňme, že psal své dílo ještě v době české nesamostatnosti, v době naší závislosti na Rakousku, kdy za nás mezinárodně mluvili jiní, lidé nám cizí, národu nepřátelští. A v době, kdy nám stále byla vštěpována zásada, že jsme národ malý a proto slabý, který ani si nesmi dovolit promluvit po svém a chtít něco proti mocným tohoto světa.

A v době, kdy na nás nastupoval již pangermanismus, z něhož se potom zrodil nacismus. V té době krajně nebezpečné, nebezpečné vzrůstem nepřátel i slabostí doma, zvedá proti tomu obojímu Jirásek svůj hlas a píše „Proti všem“. Ano, proti všem jsme se kdysi osmělili postavit a proti všem jsme slavně zvítězili. Nebylo opravdu tehdy thematu časovějšího, národu užitečnějšího, než toto Jiráskovo mohutné: Proti všem! A není to i dnes bez významu.

Situace se sice v základě změnila. Teď nejsme sami, jak jsme byli tehdy, teď se opíráme o nejmocnější, a slovanskou i lidovou, socialistickou říši světa. A ani si již nenamlouváme, že jsme malí a proto slabí. Naopak, držíme krok a chceme i dále držet právě s nejpokrokovějšími národy světa. Ale nepřítel číhá i teď, a proto i teď musíme být připraveni. Proti všem, kteří by nový, námi spolubudovaný svět chtěli ohrozit. A tak nejen historií bylo a i dnes jest Jiráskovo „Proti všem“. Je to mocný hlas burcovatele národního sebevědomí a odvahy, hlas novodobého Táborského hejtmana, volajícího svůj lid do boje za dnešní, ale neméně svatou pravdu!

Odtud však proto i šíře Jiráskova líčení v „Proti všem“. Poznáváme tu především ony „všechny“, proti nímž šel tehdy boj, a Jirásek neopomíjí nic, co by ukázalo, jak mocní to byli nepřátelé. Byl to především papež, tehdy hlava nejen církve, ale s ní i všeho světského křesťanského světa, který na jeho pokyn zvedá se i vojensky a jde zničit, vyhubit proklaté husity. A je to hlava zlá, plná nenávisti a zloby, která přímo volá po ukrutnostech, jimiž vyvolaní jím křižáci mučí české lidi a i zeny, děti, nemluvňata vraždí a v jich krvi si ruce myjí, protože jim papež za to slíbil odpuštění hříchů. Dále je to císař, světská hlava téhož světa a stejně zlá a ukrutná, která zase své Ráce a Kumány nabádá k nemilosrdnému vyvražďování všech Čechů, pod jednou jako podobojí. Je však nadto i proradná, beze cti, nebezpečná i těmito svými falešnostmi. A konečně je to domácí reakce, spolčená s těmito nepřáteli národa. A i tu je to jednak duchovenstvo, představené zde Louňovickým proboštem, kterému ničím není vlast, národ, český lid, a ještě hledá, koho by na ně poštval i pomáhá mu – fanatik, jehož v jeho nenávisti ani hrozná smrt nezlomí; jednak světské je to panstvo, držící se Sigmundem, urážené jeho zahraničními lidmi, ale přesto slepě mu oddané a proti vlastnímu lidu mu sloužící.

Ano, mocní, přemocní byli ti, proti kterým tehdy šel náš boj. A nesčíslně jich bylo, takřka celý ostatní svět ‚ – „všichni“.

A přece, oč silnější byli „bojovníci za boží pravdu“, za nový, lepší svět a život! Silnější právě tou „pravdou“, za jakou šli a bojovali. Vycítíme to hned z prvních stránek Jiráskova díla. Je tu na jedné straně probošt, mající na mysli jen hmotné zájmy svého kláštera, jeho obnovu a zachráněni jeho pokladů. A na druhé straně lid, obětující vše pro novou pravdu, sám si zapalující svůj majetek a s lehkým srdcem opouštějící to, čím dosud žil, pro naději, ano pevnou víru v nový, lepší život. Kde nebude pánů a utištěných, kde nebude rozkošné nádhery i zase hrozné bídy, kdy lidé budou bratří a sestry, a ne člověk člověku vlkem. To vede tento lid, a to mu dodává silu nade všechny hmotné síly. To je i tajemství jeho vítězství „proti všem“.

A i literárně, celou komposicí díla, je to zde Jiráskem mistrovsky vystiženo. V první části „Skonání věků“ je to nespoutaná, elementární sila lidová, která jako by vyvřela kdesi z hlubin lidové masy, i nesená proto touto svou vlastní, více pudovou než uvědomělou silou. I boří a zavaluje vše, co se jí staví v cestu. Tu boží muka, tam v Bukovsku kostel a plebán, tu pohanské ozdoby chrámů, tam tvrz, sídlo panské zvůle. Vše to drtí a rozdrcuje tato síla, základ všeho, co přišlo potom. Přichází „Kruciata“, vlastní boj a tím i střed díla, líčící však i přípravu k tomuto boji. Jirásek tu zcela v našem dnešním smyslu nespokojuje se jen onou pudovou silou lidu. To je oheň, který zapaluje, ale strávil by sám sebe, kdyby nebyl regulován. Je třeba organisace, bez organisace sebevětší počet i sebevětší vášeň nic není. A zde, v husitství, touto organizací byl a i zde u Jiráska je Tábor. Ne Praha, ta na sebe jen navěsila znaky nového hnutí, ale v jádře zůstala tou měštáckou, blahobytnou Prahou, jako byla dříve. Ale Tábor vznikl od kořene nově, a přímo organisací oné strhující síly. I zde u Jiráska všechny ty houfy nového lidu táhnou jedním směrem: na Tábor. A co zájmu, péče a umění Jirásek věnuje, aby nám vylíčil stavbu a zřízení Tábora, nejen nového města, ale i nové v něm republiky. Republiky podle ducha a přání oněch probuzených lidových mas, ale zde již pevně zorganisované, aby drahocenná ta síla lidu se nerozbíhala, nerozplývala, nýbrž soustředěna byla v jedno koryto a naměřena k jednomu cíli: k vítězství nad nepřítelem, hrozícím udávit celé hnutí. A Žižka, budovatel Tábora a připravovatel vítězství „proti všem“ – i on je tu především takto líčen, jako přísný strážce pořádku a kázně, bez nichž není opravdové síly. A tak máme tu vzorný příklad i výstavby, budování, města i jeho řádů, příklad nám i dnes ne neužitečný. A živě připomínající i úsilí Sovětského svazu v jeho počátcích, úsilí o využití a zorganisování všech revolučních sil Ruska k jednomu cíli: k obraně i potom budování nového, socialistického státu.

I vlastní boj však „proti všem“ líčí Jirásek tak, abychom prožívali vzrůst nové této síly, teď už pevně i vojensky zorganisované a jednoznačně vedené nejschopnějším k tomu mužem té doby – Žižkou. A jsou to tři etapy, v nichž tu vylíčen tento boj. První je boj o Benešov a přechod přes Sázavu při pochodu na hlavní bojiště ku Praze. Tedy zatím jen dílčí boj, ale již se všemi znaky lidového Táborského boje, vítězně zahánějícího nepřítele i daleko početnějšího a lépe vyzbrojeného. Potom je to porážka Oldřicha z Rožmberka a jeho spojenců pod Táborem. To je již daleko vyšší forma i typ boje. Šlo o Tábor, o hlavní oporu hnutí. A nepřítel byl v menších rozměrech už to, čím bylo potom hlavní vojsko křižáků. Už zde vedle Rožmberského vojska byli i Rakušané a Bavoři. Jirásek tu také nedává zvítězit jen samotným bratrům, zbylým na Táboře. Posílá sem i četný houf od Prahy, z hlavního leženi Žižkova, a vede jej Mikuláš z Husi, vedle Žižky největší postava Táborského vojska. A tento houf dává nepříteli rozhodnou ránu, na znamení, že zde už bylo třeba i když ne ještě všech, tedy už spojených sil, aby byl zmožen nepřítel. A konečně třetí a nejvyšší etapa, vlastní boj „proti všem“ – bitva na Vítkově hoře. Ne samozřejmě vítězství, jak se o něm někdy u nás mluvilo. Jirásek jistě ně bez úmyslu líčí tu bitvu jako velmi těžký boj. Sám Žižka je tu v jednu chvíli ohrožen. A co hrdinů tu padlo za toto vítězství! Ale zvítězili, a dali tak i nám příklad, jak nutno vše nasadit, chceme-li v čemkoli dojít k vítěznému cíli.

Tak Jirásek v rouše historického románu podává i celou dynamiku a dialektiku husitského boje „proti všem“. A opřeno je to dále i o vedoucí osobnosti díla, Jiráskem románově vytvořené. Na prvním místě je to Zdena – jedna z největších a vedle „Márie“ v „Bratrstvu“ vůbec největší ženská postava celého Jiráskova díla. Žena v plném slova smyslu, v nešťastném manželství hladovící po troše něhy, ale tím plněji se teď odevzdávající učení, slibujícímu lidem bratrství, lásku a štěstí na zemi. I dávající mu v oběť vše, co má, domov i svůj stav, i nakonec život. A s jakým mistrovstvím tu Jirásek vystihl toto spojení potřeby lásky s novým učením a jeho humanismem, jak jemně je to zde podáno, aby neutrpěla ani směrová, ideologická opravdovost Zdenina, ani zase to lidské a ženské v ní a v její lásce k Bydlinskému. Ale co i jiných je tu postav, blouznivců i zdravého mládí i zase stařecké rozvážnosti, vždy však určitého vyhraněného charakteru, který representuje určitý typ lidí v novém tom hnutí. Každý z nich je proto jiný než jsou lidé opačného, starého světa, a přece zase jaká je v tom i rozmanitost povah a jaká i čistě lidská bohatost v tomto hnutí, aniž by šlo o jakoukoli idealisaci předváděných tu postav. Naopak, Jirásek nezastírá ani jejich slabosti a nesprávnosti. Ale co je více než to, a co je všechny při vší té rozmanitosti spojuje, je ta nová pravda, kterou všichni vyznávají, i když každý po svém.

A jaký je tu naproti tomu druhý, starý svět a jeho lidé! Oldřich z Rožmberka – ničím nemohl jej Jirásek lépe charakterizovat než zase touto postavou. Je mladý, ale vybavený již všemi špatnostmi onoho starého světa. A zejména nemá kousek přesvědčení a tím i charakteru. Jak to jedná s Louňovickým proboštem na Přiběnicích! Je katolík, ale neexponoval se, pokládal za užitečnější nestavět se proti proudu. Bylo v něm pro něho i něco dobrého: zabíraly se kněžské statky, a Oldřichovi nic nebránilo, ani svědomí ani přesvědčení, aby se toho účastnil. I podávat podobojí na svých panstvích proto dovolil. Ale hned zase počítal, co by mohl trhnout i na druhé straně. Beze všeho proto slíbil proboštovi, že se spojí se Sigmundem, který se mu za to rovněž jistě odmění nějakými statky, ale hned využíval i toho, že poklady Louňovického kláštera byly uloženy na Přiběnicích. A zcela bez ostychu naznačil proboštovi, že za své „obrácení“ k římské straně i odtud očekává zisk, přímo z těchto pokladů. Oldřich není tu však sám takovým. Nejiný je i sám Sigmund, rovněž mistrně zde Jiráskem vylíčený. Světská hlava církve a vedoucí velkou tu výpravu proti husitům. Ale více než to i jemu je jeho osobní prospěch. Peníze a krásné dívky a paní, to je Sigmundovi nade vše, a nic mu nevadí, jsou-li to katolické peníze, z katolických klášterů. Přímo bahno je to, starý ten svět zde, a Jiráskem rovněž mistrovsky vylíčený, takže se až otřásáme hnusem při tom, a nic to neoslabuje, že Jirásek, i v tom dokonalý realista, vnějšné oba ty zvrhlíky líčí jako milé, ano okouzlující lidi. Naopak, tím větší je hnus, jenž nás přitom jímá.

Dále i toho si všimněme, jak tu Jirásek líčí vojenské umění Žižkovo a vůbec husitů. Bylo přirozeno, že tomu zde věnuje nemalou pozornost. Vždyt je to vlastně hlavní osnova celého „Proti všem“. O boj šlo, o hmotný, vojenský boj, armády proti armádě. Proto ani nemohla tato stránka i v Jiráskově románu nevystoupit silně do popředí. Ale dobře cítíme, ze tomu tak není jen z této historické a dějové povinnosti. Je v tom zjevně i kus Jiráskova srdce. Jirásek říkával: „Nemám rád válku, ale mám rád vojáky“, o což se dělil i se svým přítelem Mikolášem Alšem. A Jiráskovo dílo celé je toho výmluvným dokladem. Hemží se to tam přímo vojáky kreslenými se zjevnou láskou. Nikde však to tolik nevystupuje jako v ‚Proti všem“ a potom v „Bratrstvu“. A to proto, že zde je to české, národní, lidové vojsko, a vystupuje tu přímo ve své nejhlavnější akci – v boji. A aktivista Jirásek, jenž stejně nenáviděl mrtvo a nečinnost jako miloval život a ruch, i proto tedy líčí vojenské děje tohoto díla se zvláštní péčí a láskou. Péčí v tom, že do podrobnosti prostudoval válečné umění husitské a Žižkovo, aby mohl podat i správný obraz jejich boje. A láskou v tom, jak s celým srdcem sleduje a prožívá každý ten boj. Přímo dýchá za ty boží bojovníky, a my s ním. Což i zcela umělecky ještě zvyšuje dojem sily, která k nám vane z celého „Proti všem“.

Konečně závěr díla – „Boží zástup“. I o tom aspoň několik slov. Jirásek se tu nezastavil ani před vylíčením krajních extrémů tehdejšího hnutí, v nichž touha po lepším životě se mění již až v čiré blouznění. Vypravuje nám o nich ve své kronice Vavřinec z Březové, i o tom, že sám Žižka je shladil se světa. Bylo to proto v nové době nejednou Žižkovi i vyčítáno, a Žižka označován jako „pravičák“. Jirásek, i tu věren svému realismu, dává tomu jiný, správnější smysl i umělecký výraz. Nezakrývá, co je mu na těchto blouznivcích sympatické. Vždyť je mezi nimi Zdena, Jiráskova tu hlavní hrdinka, a sympatie ke Zdeně padá i na Bydlinského. Tak je také Jirásek líčí až do konce, a jejich smrt ještě zvyšuje tuto naši sympatii k nim. To po lidské stránce. Ale politicky stojí tu Jirásek plně za Žižkou. A lze až obdivovat, jak správně, i s dnešního hlediska, ano právě s dnešního hlediska, pojal a podál tuto věc. Jako první a hlavní, co dělilo Žižku a vůbec Tábor od těchto extrémistů, byla otázka, má-li Tábor táhnout na pomoc Praze proti Sigmundovi čili nic.

Tito blouznivci byli ochotni vydat Prahu zkáze, ať prý vezme za své ten pražský Babylon, a proto vystupovali proti tomu, aby Táboři vytáhli Praze na pomoc. A oháněli se citátem z Písma, že jen na „horách“ budou lidé spaseni. Úplně zapomněli či nedbali, že zahynula-li by Praha, bylo by zahynulo celé království a s ním i Tábor. Čili ukázalo se již zde to, co my dnes tak dobře známe: že ne každé levičáctví je skutečné levičáctví, nýbrž že se v něm snadno skryje nejhorší praktické pravičáctví, a že komu to prospívá, je naopak krajní pravice. I zde tomu tak bylo. Komu by to bylo prospělo, byl Sigmund, neboť o tom už tehdy nemohlo být pochybnosti, že bez Žižky a bez Táborů Praha by se byla neudržela. Jako že boj proti Sigmundovi byl bojem všech, a že teprve po vítězství bylo možno se přít o to, jaká má či nemá být Praha. A tak i tato část díla, románově nejúchvatnější, je Jiráskem podána jako velké poučení historie i pro nás a budoucí.

A takové je celé „Proti všem“. Zobrazení nejslavnější chvíle z dějin husitství a tím i dějin našeho národa. Největší vypětí veškeré naší národní síly. Ale i velké poučení pro nás i dnes. A je jen s podivem, jak správně Jirásek již tehdy, před více než půlstoletím, dovedl postavit otázky pro tehdejší svět ještě neexistující, ale dnes zato tím aktuálnější a naléhavější: síla a moc lidu, nutnost organisace, národní vojsko, nebát se sebemocnějších protivníků, ochrana před falešným levičáctvím tak zv. inteligence (zde kněží). Ale to je právě tajemství pravého a velkého uměni: že jsouc postaveno věcně a hluboce, nejen neodumírá, ale získává postupem doby. I „Proti všem“ patří k takovým dílům.
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*) Václav IV.






*) Rožmberkovo.






**) Zvoník onoho času posluhoval také kněžím při mši svaté a jiných obřadech






*) „– protože všecko snědí a dobře sčeší.“






*) Nad Lužnicí.






**) Oldřich z Rožmberka






***) Oustí nad Lužnicí.






*) Rouhání.






*) Pokrytci.






*) V ornátech.






*) Sruby či sýpky hlínou omazané.






**) Kunrát z Vechty, rodem Vestfal.






***) Vltavskému.






†) Beneš Macuta z Heršlágu, loupežný vladyka, široko daleko pověstný na konci XIV. a z počátku XV. století. Tvrz jeho Heršlág jihovýchodně od hradu Rožmberka při samých zemských hranicích.






*) Přisekané nehrubé trámce.






**) Plot z mohutných trámů vodorovně kladených, zapuštěných do „slověnců“, t. j. do krátkých, hrubých trámů, oněm napříč položených.






*) Růženec.






*) Byl v osmi exemplářích.






**) Na všech osmi exemplářích bylo jich 452.






*) Toho času byly ještě nadmíru široké. Varhany udávaly tenkráte po výtce jen tón melodie a držely při něm zpívající.






*) Stopy.






*) Vyrýpaná rašelina.






**) Rackové. 






*) Vruby. 





*) Nyní Kotnov na Táboře. 



*) Starou. 






**) Město Hradiště leželo od r. 1268, kdy je Sezima Vítkovec spálil, z větší části pusto. 






*) Mikuláše Divůčka. 






*) Mikuláš Biskupec. 






*) Ranlékaři. 






*) Cupaninu. 






*) Václav IV. r. 1394. 






**) Jindřich z Rožmberka.






*) Tunika.






**) Karlu IV.






*) Čeněk z Vartenberka.






*) Purkrabí.






*) Bojím se toho, kdož čte jen jedinou knihu.






*) Plachta nad vozem.






*) Lněný, prošívaný pancíř.






*) Toho času vladař král. Českého.






**) Královský hrad na Hradčanech.






*) Srbové.






**) Kumáni a Jazygové.






*) Stopy.






*) Ambrož, s Hynkem Krušinou z Lichtenberka vůdce Orebských.






*) Železný klobouk bez hledí.






*) Psal později životopis císaře Sigmunda.






*) Sedlecký klášter kvetl tou dobou tak, že mohl 300 kněží a 200 bratři laiků uživit.






*) Dle pověsti přinesl opat Jindřich II. za času Přemysla II. zemi z Golgoty a dal ji promíchati s prstí na hřbitově Sedleckém.






*) Jantarovými.






*) Závoj z nití.






*) Žáci.






*) Bylo mu tenkrát jedenapadesát let.






**) Slavný válečník toho času.






*) Vojevůdce italský toho času na slovo braný. On hlavně řídil vojensky celou výpravu.






*) Václav z Dubé a z Leštna.






*) Z Lažan.






*) Předvoj.






*) Správce desíti vozů i jejich mužstva.






*) Později Slepá brána, nyní zrušená, stála v místech Novoměstského obecního dvora.






**) Někdy Svinská, nyní Ječná.






*) Kostel Božího Těla; býval naproti nynějšímu Jezovitskému, na jehož místě stály tenkráte domy.






*) Stával u Svatojanské či Svinské, později Slepé brány.






**) Viz román Mezi proudy I. - III.






*) S jemným závojem, pavučníkem.






*) Hlavni ulice Poříčská, jež vedla tehda od Starého města k bráně Poříčské.






**) Špitálské pole, kde je nyní Karlín.






*) Helmovy.






*) Nyní hlavní celnice na Poříčí (č. 1037).






*) V místech nynějšího Malého náměstí.






*) Také „Ševcovskou“, nyní Karlovou.






*) Dnešní Bubeneč.






*) Zašlá ves. Bývala mezi Dubčem a Běchovici.






*) 24. květen.






*) Byl proti Sirkové ulici (dnes Melantrichova).






*) Po jejich otci Jakubovi sluje jedna z ulic Novoměstských Charvátova.






**) Sluha.






*) Nerudově, dříve Ostruhové.






**) Vilém Zajíc z Hasenburka, ve službách Sigmundovych.






*) Tak přezdívali těm, kdož přijímali pod jednou.






*) Peřiny, prádlo.






*) Klášter byl 8. května r. 1420 od Pražanů vypálen.






**) Strahovská brána stávala níže nežli nyní, totiž na konci Loretánské ulice k Loretánskému placu (mezi domy č. 102. a 106.), Špitálská brána bývala na dnešním Novém Světě, za nynější vojenskou nemocnicí. (Tomek I. 53.1.)






***) Od časů Karla IV. bylo v těch místech za Jelením příkopem několik vinic.






*) O dni Svátosti ukazovaly se v dřevěné věži, kterou Karel IV. prostřed nynějšího Karlova náměstí vystavěl, říšské svátosti a nejvzácnější ostatky. Sem konány veliké pouti z různých končin.






*) Hanuš z Polenska.






**) Pohořelec byl předměstím Hradčan, města hrazeného v tu stranu proti Pohořelci hradbou, táhnoucí se od brány Strahovské (tehdejší) k Špitálské. Před hradbou byl příkop proti nynějším Černínským kasárnám. V jejich místech stálo tenkrát několik domů; za nimi a za domy, jež stály za Strahovskou branou (tehdejší), směrem k nynější, byly zahrady a pole. Pohořelec a pole ta objata byla zdí, Karlem IV. vystavěnou, táhnoucí se přes Petřín okolo Strahova až k Hradčanům.






*) Cesta vedla nad pozdějším palácem knížat z Lobkovic vedle vinice a zahrady kláštera Strahovského. Obora ves byla pod Strahovskou zahradou, před hradbami malostranskými.






*) Nynější Jerusalemská ulice.






**) V nynější Mariánské ulici.






*) U Prašné brány.






*) Nynější Karlín.






**) Zabíral velké prostranství mezi Dlouhou třídou a ulicí od sv. Ducha ke Kozímu náměstí.






*) Byla před hradbami malostranskými a zabírala nynější velikou zahradu ministerstva financí, také místo domů v nynější Lužické ulici a přilehlá místa.






**) Ves či předměstí na Písku zaujímalo nynější zahrady Valdštejnskou a ulici Valdštejnskou.






***) Nynější Kampa.






*) Drnem.






*) Kartouzského.






*) Jindřich z Isenburka, vůdce útočících Míšnanů.






*) Manželce Sigmundově a švagrové, vdově po Václavu IV.






*) Ach, Praho, mé pravé dědictví po otci, jak jsem tě shledal!






*) Z Hroznějovic, hejtman.






*) Obloha.
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