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Lidová poezie ta byla, ta už byla.

Omyl! Tvrdím - omyl! Lidová poezie je a bude. Aspoň tak dlouho, dokud zůstane v ústech každého člověka svého kraje poslední slovo jeho nářečí, totiž té čisté spojovací pásky srdce se zemí.
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Knížka Tajemství lásky vznikla z próz napsaných (až na jedinou) pro národopisný a vlastivědný časopis Malovaný kraj, v jehož redakční radě autor zasedal od konce šedesátých let minulého století až do závěru svého aktivního života. Když se přiblížilo datum letošního jubilea - sto let od narození a dvacet let od úmrtí Fanka Jilíka přemýšleli jsme s jeho synem o způsobu, jak a čím nejlépe připomenout tvorbu tohoto kunovického rodáka a patriota. Spisovatele, který část svého života prožil v době, kdy lidové tradice a poezie skrytá v lidové písni spoluvytvářely hodnotový svět slováckého venkova. Výsledkem je tento knižní výbor povídek a fejetonů dosud publikovaných pouze časopisecky. Společně s autorem se v něm znovu vrátíme do „starých“ Kunovic, na Slovácko, které nade vše miloval a pokusil se je i vypsat. Pokud se čtenáři při čtení některé z jeho drobných próz na okamžik zasteskne po něčem neviditelně krásném, co nám s kvapící dobou uplývá jak se říká mezi prsty, pak to nebyl marný návrat.

Bohuslav Matyáš, editor


VYZNÁNÍ RODNÉMU KRAJI

Má veliká láska - můj domov, můj rodný kraj, mé Slovácko, slunečné a vzdušné, vždyť jeho jas i vážka na svých křídlech unese, pěnice jej vyzpívá a babí léto nitkami k zemi přišije, aby navždy zůstalo ve mně, stejně vzácně a krásně ve svých nekonečných obměnách.

Léto mu dá křídla a zpěv, zima sněhové dráčky a dlouhé večery plné radosti a povídání. A v podzimní dny, když do obličeje prší, jako by tě milá ruka hladila. Tak hladí kapičky deště rozpálené čelo a smáčejí v touze čekající ret.

Slunce zase vše osuší. Vynoří se ze zeleného kopce Hlubočku a zavolá Chřibům své Dobré ráno. Vždyť od Buchlova vítr věje a jeho vánek rozechvívá celou dolinu trav, svázaných stříbrnou pentlí Moravy.

Břízky na okrajích cest zůstaly v košilích, jak se probudily z noci. Vyčesávají si své dlouhé zelené nyní zlátnoucí svištivé vlasy. Poletující snítky se zatočí a spadnou do potůčku, který si brnká svou notu o oblázky. Hladina se blýská a čeří...
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Travařka s osmahlými lýtky se sklání k hladině, semkne dlaně a napije se vody. Má obličej ožehnutý sluncem a nohy ošlehané travami. Zamyšlená se sklání k zemi, bude kosit mez a hledat na ní čtyřlístek, až najde to své štěstí pro každého, i když nepřijde hned. Snad si jako dovádivé děcko hraje s člověkem na „skovku“. Zavolá s dětmi ve vesnici úúž možeš!... přijít, můj milý, čekám tě provoněná šípkovým keřem a ohníčky v mých očích snesou ti všechno modré z nebe a všechnu lásku.

Přišel... v úzkých nohavicích, s řemenem upjatým v pase, s kohoutím pérkem a s vřelými, chvějícími se dlaněmi. Začali se milovat, sát med života se včelkami v lipách... Jak lípy voní a včely bzučí, až je sesbíraný med čirý a sladký. A medovina? Dá oku jiskru a dá touhu takovou, že se ti chce závodit s ptáky ve zpěvu a tančit... tančit verbuňk tak drobčivý a svižný, že se sotva země dotýkáš. Točíš se a točíš, až se všechno kolem tebe míhá...

Ach, jak je u nás na Slovácku krásně! Ani tu krásu nedovedeme vidět! Je skromná a skrývá se, ale kdo chce, najde ji! Jako večer najde ty dva v humně v objetí a děti na návsi pobíhat v košili, otce najde umývat si pracovité ruce od hlíny: Matko, co bude k večeři? Toto na mise, a ještě to, co bylo nového za celý den. A pak hovor vyplaší poslední rachot vozu a traktor postraší děcka: Hu hu hu, děcka, spát! Je čas pro hvězdy a pro sny! Pro jejich splnění a pro nová přání. Proto

vyšívačka odložila hedvábky a zabalila haras. Dlaněmi hladí vyšívání. Jak drobné jsou stehy. Jak tenká je nit. Snad to není ani možné, že to udělala ona. A pak si obleče šátek červenější, než rozkvetlé trsy pelargonií v oknech, dá si hedvábný a pestrý fěrtoch, jako z motýlích křídel vyšitý.

Jde k muzice. Vrzá jí v kordovánkách, její krok vyplaší na potoku husy, zasyčí a naposled se rozletí nad vodou. Té první ulétne z křídla pérko. Hladina potoka je bude unášet daleko, daleko... do jiných míst, do cizích krajů, o kterých víme, že jsou, ale že jsou jenom proto, abychom nejvíce milovali ten svůj...


NA JARMARK

Odjíždět do Hradiště na jarmark, to bylo pro nás děcka cosi. Den předtím obě naše děvčice, sestry, sháněly, která si vezme jakou sukni, která si přehodí matčin pruhovaný vlňák a které zůstane starší odřený kožíšek. Když jsem přišel ze školy, už jsem běžel za otcem ke Stračeně. Panečku, za chvíli se jen blýskala. Když jí otec načechral i oháňku, byla jak panenka.

Ráno jsme posedali do malého košináčku a bylo nám hej. Otec v rukou opratě, já, druhý chlap v chalupě, mával jsem bičem nad kravkou. Sestry s matkou nebyly v košináčku téměř vidět; pobízejí zezadu, abychom přidali do kroku.

Do Hradiště je pěkný kousek cesty, ale konečně zastavujeme na rynku v chumelenici vozů a krav. Otec jako obvykle zůstává nedaleko vozu u obilí, které prodává, mezitím co my děti s matkou se zvědavostí pobíháme od krámku ke krámku, od Stánku ke Stánku; tam koupíme to, tam zase ono. Unášeni dětským obdivem ke všemu, co dělá jarmark jarmarkem, jsme velice šťastní.

Rád vzpomínám na tyto dny. Však i později, dospělý, když jsem byl doma, nikdy jsem neopomenul zajít si do Hradiště na jarmark. Jednou, nějak tak po Novém roce, kráčel jsem cestou z Kunovic k městu a schválně jsem nepředběhl dědka s babkou Hábkových. Vedli na jarmark prodávat krávu.

„Mrzne na potvoru,“ zlobí se dědek, „šak proto ta potvora neleze. Polez, mrcho, dyť zmrzneme, sme pořád na jednom místě. Babo, šlahaj.“

„Šak šlahám,“ zavrčí babka za proláklým zadkem krávy. Její promodralá zmrzlá ruka vyskočí z tepla třásnitého vlňáku a roztřepeným zbytkem násady klepe krávu po ocase. Kráva jak kdyby nic. Velký bachor se převaluje ze strany na stranu a pod ním šmatle noha přes nohu. Hlava s jedním uraženým rohem, oči vyvalené. Jak naditá strakatá peřina cape kráva v bílé plachtě zimy. Místo aby přidala do kroku, kráva se zastaví.

Bába křičí na dědu, zachumlaného do kožichu: „Dědo, zastav, kráva bude...“

„Vimeno jedno ucvrkané, dyť na ten trh nedojdem.“ Nazlobený dědek škube provazem. Nic tím neurychlí. Zachumlá se tedy znovu do kožuchu a čapí v něm na silnici jako vrána na haluzi. Hledí do zimy.

Silnice před Hradištěm do oblouka, vpravo bílo, vlevo bílo, vpředu vidět domky. Dědek počítá, kolik je k trhovisku hranečníků. Než skončí, průvod se hne.

„Už možeš jít,“ křičí babka zezadu.

Děda popotáhne. „Vijó!“ Náledí, sníh a zase náledí. Krávě se nohy rozsmeknou, až zůstane na silnici roztažená jako žába. Dědek se zapře do závěje, vlíkne krávu a za krávou babku. Potom to jde lepší. Vítr fičí při zemi, nestříká do očí.

Sotva děda pochválil, přižene se z pole vítr a děda má celou závěj v očích.

Tak přijdou na jarmark, děda ještě s kletbou na pysku.

Ohrada plná krav, plná bab, plná chlapů a plná křiku. Vítr fičí ze střech domů okolo trhoviska, ohradu nevidět, ale dědek přece jen nahmatá tyčku a přiváže krávu. Vtáhne hlavu do kožucha, vysoké boty hrkocají o zmrzlou zem. Ruce v rukávě a v bezzubých ústech fajfka. Bába přešlapuje vedle. Utahaný károvaný vlňák přes hlavu, široce pod kolena, špičatý nos a scvrklá brada. Kráva přešlapuje na pajdavých nohách, dva pruhy páry jí jdou od tlamy jako draku. Při-mrzlého sněhu na chlupech po celém těle. A tak stojí dědek, babka a stojí kráva. Čekají na kupce.

Za babkou přijde tetka, za dědkem kterýsi strýc, známá robka se zastaví, zas chlap a kdovíkdo. Za krávou nepřijde nikdo. Jak kdyby jí ani nebylo.

Dědek už zlostí pokřikuje: „Čujte, krávu máme.“

„Krávu?“

„Krávu.“

„Tož ju prodajte,“ chlap se otočí a děda mu zlostí naplije na patu.
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„Pantáto, pantáto, poďte, kupte! Krávu vám prodám.“

„Dobrú?“

„Dobrú.“

„Dojí?“

„Dojí.“

„Žere?“

„Žere.“

„Tahá?“

„Tahá.“

„Sakryš, dyž je tak dobrá, tož si ju nechte.“ A chlap koupí vedle vola.

Dědek sakruje a nadává: „Dyž vůl, tož vola.“

Už všichni tři přešlapují zmrzlí. Děda už se smiřuje s tím, že potáhne krávu zpátky zimou, babka předem trne, jak bude děda cestou nadávat, že neprodal. Kráva ani neví, o čem přemýšlí.

„Kupte, kupte!“ Nikde nic, jenom vrabec uletí z plotu. „Krávu prodám, kupte, kupte!“

„Co za ni?“

Děda vyhrkne sumu. Kupec jen hodí okem po krávě. „No tady máte. Dejte papíry.“

Dědek s babkou na sebe pohlédnou, kráva vyvalí bulvy na nového pána.

Jdou po městě. Dědek hlavu ven z kožucha, šmourá po lidech, po krámech a po výkladech. Lidé do nich vrážejí, ale přece Hábkovi obejdou všechny krámy. Babka si koupí hrnec, dědek jí vybere jupku. Babce jede huba jak hrkávka. Směje se. Koupil jí dědek červené s kolečky, bude jako

mladice. A k svátku jí koupil šátek k zeleným šatům. Bude na hlavě žlutá jako house. Děda je trochu zbrklý. Ale jinak dobrý chlap - pochvaluje babka.

„A co ty si kúpíš, dědo?“

„A co já vím, daj pokoj.“

„Šak sa enom podívaj, vyber si.“

Kolem náměstí je plno výkladů. Dívají se do skleněných tabulí. Tu prodávají džbány, vedle prádlo a naproti boty. Nic pořádného pro dědu. Hledí na to podmračeně a upukuje z fajky.

„Nic tu nemajú! Nekúpím si přeca hrnec, košulu nebo nové boty.“ Má vysoké, nové. V bezzubých ústech dědy přejde znovu fajka.

„Dědo, podívaj, beranica, jaká pěkná, ta ťa zahřeje. Máš odřenú, kup si...“

Ale to už hledí dědek lačně do výkladu. Štíhlé láhve a na průsvitném bříšku nápis: Starorežná 40 % lihu. „Babo, to je lihu, to je hanácká slivovica!“

Babka porozumí a poklepe dědu po zádech. „No běž, dědo, kup si!“ Dědek vbíhá do obchodu.

„Co si přejete?“

„Sklénku mně dajte.“

„Kterou prosím?“

„Co máte tam za oknem...“

Dědek vytáhne uzlík, zaplatí a běží jak cigán, aby byl už z města venku. Mezi lidmi by se tak po chuti nenapil. Babka křápe za ním. Sníh odletuje od bot. Přidrnkají k poslední chalupě. Dědek vytáhne láhev z podpaždí. Ruka se mu třese rozechvěním, když strhává zelenou čepičku. Plk, ven zátka a už strká babce sklenici pod nos. „Babo, zavdaj si!“

„Ale enom vypij, dědo, škoda pro mě téj dobroty.“

Babka hledí na dědu, jak zvrátí hlavu, a ruka s láhví se nadnese k dokořán otevřenému hrdlu. Už mu ohryzek poskakuje jak trdélko. V krku mu bublá jak v potoce. Konečně ruka klesne a odhazuje prázdnou láhev. V očích to zahraje, děda chvilečku postojí, ani bé, ani cé, a najednou šlape a šlape, jak kdyby ho pod nohy šlehal.

Dušná babka kašle a křápá za ním. „Dědo, dědo, tož počkaj a řekni mně, jak ti pochutnilo?“

Dědek se zastavuje: „Velice, babo, velice, a jak to hřeje.“ Hladí si rukou po břichu, usmívá se chytrácky a řekne: „Tak, jak by ani ta nová beranica nezahřála.“

Když seděli oba u kamen, usmívali se jeden na druhého. Dědek na babku a babka na dědka. Dávno se jim tak pěkný jarmark nevydařil!


TAJEMSTVÍ LÁSKY

Zaklepal jsem. I když jsem byl přesvědčen, že se mi nedostane pozvání Vstupte dále!

K dobrým lidem se neklepe. Nemají před žádným co skrývat. Když chceš dát najevo, že jsi to právě ty, kdo přichází, pak si povšimni v síni narovnané zeleniny - mrkve, petrželí, celeru, které má hospodyně připravené na trh do města, a pochval: To jsou kořénky. To bude peněz, to se potom lidem žije! Nebo už od dveří odháněj slípky ze síně: Kšš, kšš! Ludé, slépky vám tu dělajú neplechu!

Dnes jsem přišel tiše ke dveřím jizby a zaklepal. Když se uvnitř nic nepohnulo, otvírám je a dívám se dovnitř. Babička Borková jakoby mě nevnímala. Víc a víc upíná oči ke svému dílu. Vysunula z našpulených úst nasliněnou nitku červeného harasu a snaží se ji upřeným pohledem provléknout drobným ouškem jehly. Nedaří se to. Ruce jsou chvějivé. Babička zvedá ještě více hlavu ke světlu okna a s obličejem jako by se jí současně soukal ven úzký protáhlý nos. Jen oči jako dvě jiskérky upřeně sledují nit... a už!

Postava u stolu si vydechla. Obličej se uklidnil a hlava se otáčí ke dveřím. ,,Vitaj chlapče, to si ty?“

V tu chvíli vyšívačka sundává nohu z přeslice, u které seděla pod neširokým oknem na dubové lavici ztrácející se v koutě za stolem.

Oknem se tlačí do světnice mživý, zmrzlý den, ve kterém se ztrácí i barva několika zelených stvolů pelargonií zakrývajících rámy okna. Dobře, že naproti na druhé straně jizby prskala drobnými otvory kachlová kamna své světlo a teplo. Záblesky ohně se rozbíhají až k širokému pruhu obrázků, poskládaných na liště vyzdobené umělými kvítky. Stěna kvete i v zimě...

Babička již odložila selskou synovu košili, kde právě vyšívala náramek, přišourala se ke stolu a cípem fěrtochu přejela jeho okraj. „Posaď sa, dávno tu nebyls.“

Potěšilo mne to. Moje častá návštěva je tu přece jen vítaná. Usedám. A už je tu plno otázek, co doma, co matka, sousedé, a kdy bude ta svatba v naší uličce. Mám nač odpovídat, a tak mluvím.

Babička poslouchá soustředěně každé slovo. Ví toho tak málo. Dcera na ni nemá čas a starý je pořád v poli. A ona se toho tak málo dozví. Proč? Když se totiž postavila ke stolu, zůstala jakoby přitisknuta k té desce. Dřina jí vlezla do kříže a osobu starou zle pokřivila. Srazila ji v zádech, stydí se, chuděra, za svoji nemohoucnost, a proto nevychází z domu. Nechce se přece kodrcat shrbeně krůček po krůčku po ulici, potkávat se
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s lidmi - jistě si ji pamatují jinou. Konečně, má toho doma dost. Proto se nejdále dostane k vratům, když jde otevřít dědovi, než vyjede s kravkou, nebo zajde až ke dveřím zavřít je za dcerou, která odchází s nůší do města. Proto si tak ráda popovídá o všem, co se děje venku, mimo její domek a dvůr.

A tak si vykládáme, když vtom něco zachrastí v síni a už je tu děda. „Ale vitaj!“ - Děda ví, co se patří, a odšourá se do komory, vrací se s malým demijonkem a pojednou se přede mnou ve sklenici zajiskří jabčák. Voní ovocem a dává jistotu, že u přátel je vždycky dobře.

Babička zase drobným stehem vpichuje zrnečka hedvábných nitek na svém vyšívání, mezitím co děda odrámusil na dvůr. Omlouval se. Půjde dát na kamna krmení. Dívám se na ty staré, a přece jen hbité prsty vyšívačky, jak lehce vpichují své stehy do slovácké parády. Však než se naději, už babička zase sahá na stůl. Nevšiml jsem si, má na stole položený malý zažloutlý sešit. Zavíří jeho listy a jakoby vystříkl malý barevný gejzír. Tak se lesknou ty hedvábné nitky, které jsou mezi listy sešitu vložené. Za jedním je žlutá, za druhým modrá, pak zelená a už je tu červená. Přijde nová chvilka napětí. Vyšívačka vytáhne nitku, dá si ji do úst, snad proto si nepovšimla mojí ruky. Natáhl jsem ji přes stůl a zvedám sešitek. Byl plný linek popsaných písmem. A co mi řekne to písmo? Mezitím babička nitku navlékla a zpozorovala, že mám v rukou její sešitek a dávám si ho k očím.

Podivně se zatvářila a trhla sebou. Zdálo se mi, jako by mi chtěla vzít sešitek z ruky. Ale pak se nějak tak poklesle zatvářila a řekla: „Tam sa ani moc nedívaj. Sú to samé hlúposti, co sem mladá psávala.“

Nedám se odbýt. Po chvilce hledím překvapen na babičku. Poznal jsem její tajemství. Četl jsem totiž její Tajemství lásky. Slova tak sladká a opojná o dívčím milování, kde na první stránce stojí: V Tvém objetí je blaho mé, má rozkoš, moje nebe, jen ty máš celé srdce mé i s láskou a já zas Tebe. S tímto růžovým květem leť, má lásko, širým světem a stav se tam, kde toužím, ať se pro tebe víc nesoužím. Přejme sobě v každé době sladkou rozkoš milování, stůj při mně a neboj se oklamání.

Babička skloněná šije a šije, ani se nepodívá. A já ji přece vidím. Vidím ji mladou, s hladkými líčky, snivýma očima, lesklým čelem, s uhlazenými tmavými vlasy, jak si ve velké touze ke stolíčku sedá a pero s inkoustem hledá. Chce psát a neví, jak se do toho dát. Ještě štěstí, že si dívčina vzpomene, že kolem kunovského kostelíčka je pěkná zahrádečka a v té zahrádce růžička, která se rozvinout nemůže, protože na svého nejmilejšího zapomenout nemůže.

Babička vyšívá a vyšívá. Jablíčka, tulipány, kvítečka, to všechno, co pro ni kdysi mladou kvetlo. Za co se teď jakoby trochu styděla. Omlouvám ji v duchu. Vždyť i babičky mají právo na své malé hlouposti a na své veliké lásky. Jen ty dokáží odnést psaníčko, aby letělo přes hory a kopce, aby se nezastavilo jinde, než u milého v ruce. A aby mu řeklo, že jak ptáčkové milují háj a nebe, tak já, nejmilejší, miluji tebe. A ujistilo ho, že se spíše srovnají hory s dolinami, nežli se rozejdou dva zamilovaní. Však za to Ti milá posílá toto pěkné pozdravení, sladké políbení, cukrový den, mandlový týden...

Jak je ta láska krásná! Jak je ta láska opravdu krásná. A kdo by to řekl na babičku, jak dovedla mít ráda svého dědečka. Jak si ten žil, jakou horoucí a čistou lásku poznal.

Právě zarámusilo zase v síni. Slyším šouravý krok, pak zaduní hrnec, který narazil na dvéře. Chudák, má plné ruce, nemůže si ani sám otevřít. Rychle se zvedám a otvírám mu.

Hrnec, pak šedivá rozcuchaná hlava, rozrýhované, větrem vysušené čelo, zapadlé oči - vchází. Těžce zvedá nohu za nohou, obuté ve vysokých křampech. Pak zavlaje kus modré polátané zástěry, a ta to právě zavinila. Chudák starý nezahlédl práh. Zakopl, zapotácel se, div neupadl. Rychle jsem ho uchopil za rameno a strhávám zpět. Když mně děkuje, voda se prudkým šplíchnutím rozlévá po čisté podlaze.

Rámus u dveří babičku vyrušil. Pohledem stíhá dědu. Když zahlédla kaluž, vzdychla si a pozlobená křičí: „Bože, dědo, ty si starý nemotora, ty mosíš dycky něco provést!“

Děda chce oponovat. Ale jsem tu i já. Chlap vždycky cítí s chlapem. „Babičko, to sa stane. Hrnec je těžký, noha ujede, děda není přeca žádný mladík.“

A už ke mně letí jakoby jízlivá slova: „Moc sa ho nezastávaj. On je pořád jednaký, jak za stara, tak za mlada. Nebyl nikdy na řeč, ani na křik, ani na hádky. Tancovali sme spolem ani né celý kúsek na svatbě. Tož co s takovým. Co na světě nespravil, pokazit se mu podařilo dycky... Božebože, dědo, kde sem ťa enom vzala...“

Můj pohled ulpěl na sešitku, který jsem držel stále v ruce. Tak jsem dědovi záviděl zbytečně. Babičko, babičko, vy věčná dcero Evina. I s vámi je to tak, jako s těmi ostatními: jedny milujete, a druhé si berete...


KDYŽ SE VAŘÍ TRNKY

Obloha nad vesnicí je plná hvězd. Pofoukává mírný, tichý větřík. Je podzimní večer. Odshora vesnice jde skupina chlapců a mezi nimi harmonikář. Chlapík je drobnější postavy, čilý, pokud je ho možno v šeru pozorovat, má širokou dobrotivou tvář s trošku svěšeným nosem, ale oči má jak jiskérky. Pohazuje harmonikou a přizpěvuje s chlapci:

V Kunovicích za dědinu, seče tam šohaj jatelinu...

Zpěv se rozléhá, naráží na zastřená temně osvětlená okna. Vesnicí se šíří zvláštní vůně. Když chlapci otevřeli harmonikáři dveře domu, do kterého vcházejí, obklopila je ta vůně naplno. Táhla se odněkud zezadu ze dvora, až z prádelny. Dveře jsou tam otevřené a ven se linou kotouče páry. Také je odtamtud slyšet zvláštní vrzání...

U Zimků vařijú trnky. Na lavici sedí Maruška a krouživě potahuje kotúlem, její matka do téměř plného kotle ještě přilévá rozvařených trnek. Je skloněna nad nádobou, kde to bublá a vře. Když uslyšela zpěv a rámus v síni, podívala se na dceru
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a pak na svého manžela. Sousedka Blažková už se však obrací na Marušku: „Mařenko, daj ně, já budu míšat, chlapci idú na lizačku!“

Otec Zimka vychází přivítat návštěvníky. „Tož vítám vás, poďte, šak už na vás čekáme, kde ste tak dlúho?“

Harmonikář Kašpar jako kdyby něco trpkého vtáhl do sebe a přesmutně zanaříkal: „Chlapče, ani sa ně neptaj, kde sem byl. Ešče včil sa strachy třepu!“

Všichni se zvědavě otáčejí k harmonikáři a otec Zimek se ho ptá: „A co, prosím ťa, sa ti, Kašpare, stalo?“

„Ale idu a idu ti, Francku, z Hradišťa, dyž co sa ti pojednú u podjezdu nestalo: srazily sa tam štyry hebertuse, to ale ti byla hrůza! Sedm mrtvých, dvacet raněných a já tak tak že sem v tej hrůzi přes trávníky doběhl dom.“

Všichni, jak se sešli u vaření povidel, smějí se na celé kolo, i s otcem Zimkou, který ještě dořekne: „Kašpare, ty nemůžeš být nikdá jinačí, ty tej hubě nedáš pokoja.“

Ale mezitím už Kašpar natáhne znovu harmoniku a celá místnost je zaplněna písničkou: Za naší vesnicí při hlavní silnici bosenské rostou švestky...

Maruška seskočila z lavice, spěšně si urovnává šaty a přejíždí si lehce prsty přes vlasy. U trnek je už plno besedy. - „Šak poď, strýců, sedni si na lavicu, chlapci ať si posedajú, kde možú, lizačky sa dostane na všecky!“

Tetička Zimková vzala do ruky modrý hrnek, který stál na kraji kotle, kde vřela rozvařená povidla, rozlévala je do malých hrníčků a podávala hostům, aby ochutnali. Když všichni užili lízačkové dobroty, chlapci odcházejí - jen Kašpar ještě zůstává a s ním zase nová a nová písnička. Tuto právě poslouchají ti dva, kteří zůstali na násypě: Za Novú Vsú maliny sú, trhá jich má milá s modrýma očima, zralé nejsú, zralé nejsú...

Maruška stojí, má přivříté oči a je přitisknutá k Pavlovi. Nocí nad dědinou září hvězdy, nebe se zdá nekonečné. Na dvoře se rýsují obrysy kolny a za kolnou u boudy je pozoruje Oříšek. Právě teď upřel závistivě oči na kočku, která tiše našlapuje kolem těch dvou po náspu. Ze dveří prádelny se zase valí kotouče páry a začíná se ozývat smích; jistě strýc Kašpar vykládá zase ty své rozumy. Ale tito dva, ti se dívají jen na sebe, Pavel zvedl rukou Maruščinu tvář a ona se na něho zadívala velikýma očima. V tom okamžiku: „Pavle, viděls? Padala hvězda.“

On jí tiše odpoví: „Co sis myslela?“

„Kdybych ti to řekla, moc by sis myslel.“

Pavel se na ni podívá: „Šak bych to ani nedokázal.“

„Ale stejně odejdeš, budu na tebe vzpomínat.“

„Když vojáci mosí...“


KOŽÚŠEK

Fanek šel na jarmark.

Na jarmark se nechodí každý den - tam se chodí za ondá nebo na svatého dyndy.

Někdy je to, pravda, dříve, a někdy zase později. Právě kdy je toho potřeba - jak moudře rozhodne Chřástek otec, Fankův tatík.

Tož víte, s takovým tatíkem se chodění po jarmarcích opravdu neužije. Ale mělo by se! Aspoň tam, kde mají takového syna, jako je Fanek. Rád by všelicos viděl, věděl a slyšel. A kde to uvidí a dozví se? Kde?

Doma? - nikdá! Tam je napořád a dokola: ráno, poledne, večer... Dědáček, babička - tatíček, mamička.

To už na jarmarku je to jinačí. Panečku - tam se dostat každý den! To by byl z Chřástka syna rozuma; za chvíli víc, než doma za rok! Hladovému psu i bleška dobrá...

Fanek vítá i ten jeden den, kdy se dostane z domu na jarmark. Jít si pěkně jako pán, procházet se po Hradišti. Naděje nejsou nejrůžovější.

Ale ať už by to bylo s tím tatíkem sebehorší - přece jenom vždy něco kápne.

Třeba dnes. Půjde o koupi nového kožúšku. Panečku - o nový kožúšek pro Fanka! Kožúšek, jaký jen na jarmarku visívá, na bidélku pod plátěnými boudami jarmarečníků.

Však každý ví, jak to na tom jarmarku vypadá. Co tam jinak je a není, to také.

Přijde se a už to začne. Od krámu ke krámu prubuje se, svléká a obléká. Handluje se o šestku jak o starou kobylu. A když kožúšek právě nejlíp padne - tož tatíček nekoupí.

„Hrom do chlapa,“ nanejvýš si uleví táta, „co ty kožúšky prodává. Největší cigán je to! Enom tak ludí okract. Tolik peněz!“

Fanek ví svoje! Že mrzne, že je zima, že zalézá za nehty, že je hloupé vláčet se od boudy k boudě, hrdlit se s jarmarečníky tak, až se celý jarmark na Chřástky obrací. Že se tak nemá, že se to nehodí. To však jako kdyby němý mluvil. Nanejvýš mu otec odsekne: „Si tu páté kolo u voza...“

Tož takové to bývá jindy, když se jarmark nevydaří. Dnes ale je jarmark, jaký ještě nebyl a hned tak nebude!

Ještě než tatíček (už „tatíček“) obešel deset krámů, než tam všem jarmarečníkům ponadával, měl už Fanek nový kožúšek na sobě. Bože - a jaký!

Dlouhý, od krčku skoro až na paty, divže si Fanek namodralé ovčí lemování nepřišlapoval; měkoučký, na povrchu celý nažloutlý - jak dobře

vyležený syreček. Voňavý, libě voňavý, jak čerstvě nadrúzganá skořice. Když do chloupků foukne, jako by ani ovčí nebyly! Ale z nejměkčího hedvábu, a dýchne do nich - rozlétne se to heboučké pápěří na všechny strany.

A vyšívání na něm: do tulipánů, do rozkrájených jablíček, do srdéček, do čtverečků. A do zahrádečky - šprlátka. Příčky přes sebe - sem tam, cik cak.

Tak krásně - na žádném jiném nekvete tolik tulipánů. Kožená kvítka jenom zavonět a rozvít se doširoka. Po celém tom sýrově žlutém záhoně. Až pod obě paže - k širokému, přes záda upjatému červenému pásku. Ten kožúšek pěkně přitahuje a kulatí k štíhlému tělu. Jako kdyby byl jenom pro Fanka! Tak padne! Takový je! Ale kdež, vyprávět se o tom nedá. To je potřeba vidět. Vidět se musí!

Jak Fanek šlape a šlape - nadýmá se pýchou k puknutí, ke každému plechovému hrotku se ohýbá, jak se tu třpytí na hromadách klempířských krámů. Aby na sobě uviděl tu novou nebývalou krásu.

„Chlapčisko su pěkný jak potvora. Ešče pěknější.“ Tak se Fanek sám sobě líbí. „Enom taty tu nebyt.“

Povšiml si táta toho jeho postávání? A toho opičího vykrucování? Všiml. Právě tehdy, když se tak pěkně zhlížel v krásně naleštěném plecháči. Byl tam Fanek celý, podařený - jak na délku, tak na šířku. Ušťuřnutý - jak nakouslé jablko!

Jářku,“ povídá táta, „soplivec takový, a už tolik pýchy!“

Píchlo to Fanka jako sršeň. Zabolelo. Vlastní otec...

Po každém jarmarku se chodí domů. I po tomto se šlo. Škoda, bylo to tam pěkné.

Tatíček volal, volal už ze dveří na mamičku do síně: „Mamičko... slyšíš? Tož sa pod na toho našeho podívat!“ Hlas má takový táhlý a trochu zadrhuje.

Fanek si myslí: „Po slivovici to není, dyť vypili enom štyry štamprle! Přeca s něma cosi pohlo! Není v nich přeca trochu tej pýchy nad synem?“ Fanek to ví. Pozná i jinačí věci.

„Podívaj sa, mamo,“ znovu opakuje tatíček, „tot na Fanka a řekni, jak sa ti lúbí v tom novém kožúšku?“

Velice se líbí Fanek mamičce. Velice. Ty její vždy trochu polekané oči se dnes dívají dlouho, tichučce na Fanka a hned na otce. Na oba dva. Jak na pozlacené obrázky svatých na zdi.

Fanek stojí uprostřed izby a otáčí se. Zvolna, kolem dokola. Natahuje ruce, obrací se, nohy zvedá - jednu po druhé; hned zase hlavu vytáčí, napřimuje se; shýbá se a našpulenými rty fouká do lemování kožúšku, až se chloupky rozletují na všechny strany. Nejsou to chloupky, jsou to bílé jiskřičky.

A potom se Fanek dívá pohledem svých zelenkavých očí na mamičku a do maminčiných očí.

Jak se matka dívá, jak hladí - sem a tam - po pažích, po zádech - kde se jen dá. Dívá se

tak vážně, jako kdyby nevěřila, že tento šikovný chlapec, stojící tu před ní - že to je skutečně její Fanek. Že ho pod srdcem nosila. Zdá se jí dnes vyměněný, jako syn nějakého bohatce, a ne její dítě. Dítě nedostatku a starostí. Oči se jí orosily.

Jarní mrazík pomaloval okénka ledovými kvítečky. Za zeleným, smutným rozmarýnem - papírové, měkké peřinky. Nad stolem se pohupuje holubička pěkně popelavá, strakatá. Sem - tam, jako kdyby na ni dýchal mrazík z ulice nebo teplo rozbíhající se ze široké pece po celé izbě až k oknům. A tam, u hnědého rozložitého stolu, čeká velký bílý načatý pecen chleba a tři hrnky.

Tatíček, mamička a Fanek.

Pěkně zeširoka ukusovat chleba a rozhlížet se po izbečce, jako kdybys tu seděl ponejprv. Tak je dnes krásná! A zatím tu sedáš odjakživa. Tam na té staré posteli ses narodil. Je to tvůj domov.

To ten jarmark.

Do školy jde Fanek v novém kožúšku.

Ponejprv, podruhé, potřetí. Líbí se všem a nejvíce Nance. Nance Hrachové z dívčí lavice. Od té doby, kdy nosí nový kožúšek, dívá se jen na Fanka, jak v kostele stará svícnařka na vyřezávaného svatého, který zabraňuje ohňům a všelijakým jiným pohromám.

Ale bába svícnařka se jen modlí. Nanka své modlení hned posílá.

Co však má Fanek počít s pentličkou? Nechť je růžová, nechť je modrá? Či ať je to karafiát? Má to zahodit? Odpověd? Má nadávat? Smát se?

Někdy by měl chuť na obojí, ale většinou to druhé. Smát se a smát.

Hlúpá, nohatá, rukatá! Anča!...

Až to svádí jazyk vyplazit. Ale to se nemá, to dělají jen děti. Ne pacholci jako Fanek, kteří jsou ve škole posledním rokem. A přitom pěkně oblečení, jak je Fanek v novém kožúšku.

Jinak jí to může odpustit. Není tak špatná, i když je do něho zahleděná jak vrabčák do třešně.

Fanek se musí v lavici přikrčit, aby zase děcka nezačala: Robský pupek!

Naštěstí už je tady jaro!

A z ničeho nic chvístne sluníčko na sníh žlutý kosírek a už se to všechno valí - vody, blata, čvachtání a marastu jako v patálii... Kam až Fankova paměť sahá, každý rok je to u potoka stejné. Ráno skřivan pískne, do večera se rozpláčí cesty blátem a kalužemi. V zádech potoka to začne praskat, tak zdlouha, tak smutně, jako ozvěna dávného pláče. To zima! Nechce se jí z jejího vysezeného koutku.

Z potoka se vyvalí veliká žlutá voda z hor, kde zima měla vodu schovanou, aby jí pomohla při stěhování. Až bude odcházet, spěchat, utíkat - rychle, bezhlavě před tím strašným sluncem - rvát, brát, strašit, burcovat, děsit všechny, celou dědinu, kudy popluje na splašeném žlutém koni dolů korytem.

Na mostě zevlují umazaní, utahaní a ublácení lidé, lidé rozkřičení, jak kdyby se všichni chtěli se zimou stěhovat do teplých krajů, s vodou,

v níž se nakupily hromady ledu, ledové tříště a kmenů.

Prozatím se zaklínila hromada křenců a několik starých vyvrácených vrb u horního mostu. A čeká jen na okamžik, kdy strhne všechno, všechno, co ji ještě zdržuje.

Každým okamžikem může most zapraštět hrozivou výstrahou: už, už zapřahejte a pryč z chalup! Všichni, když jste doma, pryč, na stráň, na horní dědinu!

Na mostě, po němž Fanek přechází, okouní u zábradlí několik starých lidí. Při rušném hovoru vyprskávají co chvíli obloukem přes břevno. Po jedné straně dědci, po druhé děti. Stejně obojí se svými nápady patří dohromady. Ale na tom nezáleží. Hlavní je, že si staří nevšímají dětí, které se usadily na mostě, a že je nechávají na pokoji. Děcka se dívají dolů k vodě jako do velké psí tlamy. Špičáky ker vyceněné - jenom chňapnout. Zatít a polknout.

Běda tomu, kdo by se mezi ně dostal! Kterýsi z chlapců to říká nahlas. Ale přemýšlejí o tom všichni. Všichni také přikyvují. Až na jednoho. Ten tomu nevěří.

Když všeci, zaručuje Fankův hlásek, tak naši tatíček, ten by sa nepotopili. Ten by si pomohli. Panečku, když byli ve válce, tak zkusili jinačí búřky a povodně.

Do děcek jako když do sršního hnízda píchne. Seskupili se kolem Fanka a posmívají se: Prý tatíček! Samý tatíček! Leda do řiti by vlezli, né do vody, do takovéj vody. Přejít ju! Takový starý
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pokřivený Chřástek! Jenom proto, že to říká takový pyšný sopliflinta, jako je Fanek?

Fankovo rozhořčené: „A přešli! Přešli...“ znova se ztrácí v záplavě smíchu a pošklebků.

„Chtěli bysme jich vidět!... Ty mudrlante!“

„Když tu tatíček nejsú...“

„Tož nám to dokaž ty!“

Slovo už je venku. Fankovy rty jsou jako čárečka.

Staří brblají a odplivují dál do vody.

Mladí na druhé straně jsou plní ruchu a výkřiků.

Už ne! Zůstali jako bez dechu.

S vytřeštěnými zraky ukazují dolů k široké hladině řeky. Cosi hrozného se tam stalo. Někdo seskočil z mostu a než se kdo nadál, stál na jedné z ker. Vratká, hladká paluba kry zakolísala a malá postavička na ní se zakymácela.

Jeden z křiklounů spatřil kožúšek. „Fanek! Dívajte sa, co dělá!“

Fanek jako kdyby ani výkřik nezaslechl. Ničím pro něho ti posměváčci na mostě nebyli. V odpověď jen přitiskl k tělu nevelký sotůrek, nedívá se doprava ani doleva a jde zachránit čest tatíčka, dárce kožúšku.

Chlapci na mostě trnou hrůzou. A už utíkají za Fankem po proudu řeky. Kdosi vykřikne: ,,Vrať sa, my už sa ti nebudeme posmívat!“

Fanek slyší, ale neodpoví. Může jen usyknout, když se cesta před ním zakymácí, celá zatočí a otevře svou rozšklebenou tlamu, a máš do ní jen krůček, chlapče, a už tě nikdo neuvidí.

Chlapec poskakuje jako malý míček pohazovaný nebezpečím a opatrností. Z kry na kru. Noha za nohou. Voda ho olizuje, voda se sápe, chroptí, vystřikuje, je nedočkavá, tak nedočkavá, že staví Fankovi přehrady ledu před nohy. Hned led, hned za ním není nic, jen ohromné kolo žluté vody a roztáčející se ledová tříšť.

Krok za krokem, sotůrek k tělu přitisknutý, ruka k ruce, noha za nohou. Opatrně! Ani ne tak sám na sebe, ale... - mákne na kožúšek. Nesmí zmáčet kožúšek, přeci to slíbil mamičce. A dodrží! Skok - hup, a kousek za kouskem. Zpátky už to nejde. Zákrut potoka, a tam už pomalu, a bude u ní, u mamičky.

Mamička je doma. Sama. Tatíček s dědáčkem šli na první most. Zachraňovat. Tam je zapotřebí každé ruky. Nahromaděné ledy by mohly strhnout most a sebrat všechno s sebou. Třeba i chaloupku s holubičkou vrnící nad stolem.

Ledy nemají k chaloupce daleko, rachotí těsně pod oknem. Venku je hrůza.

Když tata je takový náhlý, pomyslí si mamička, dědáček starý a Fanek jak větr do všeckého. Ale stejně je to bez toho chlapce takové divné. Už aby byl radši doma.

Ruka k ruce, matka zase něco předělá a její zamyšlené oči se dívají ke dveřím. Kdy se otevřou a Fanek vběhne a zavolá: „Mamičko!“

Dveře však zůstávají zavřeny a okénka se lesknou vstříc hučícímu proudu. Povodeň.

Co tak podívat se ze dveří? Vyhlížet. Na slunci přece jen nebude tak úzko jako doma v chalupě.

Matka se dívá, kam až jen dohlédne. Až... Konečně, na ohbí cesty se objevil hlouček chlapců. Poskakují jeden přes druhého, vykřikují a natahují ruce k vodě.

Kdoví, snad tam něco plave.

Děcka už jsou takoví komedianti, udělají si komedii i za veliké vody.

„Fanek... Kde je Fanek?“

Mamička ho nepoznává po novém kožúšku. Není mezi nimi. Snad se opozdil.

Jenom cosi malého, žlutého, tam naprostředku potoka, kde ukazovaly děcka.

Cosi se tam žlutí. Myslím... Mamička už nemyslí. Vždyť je to dítě! Ret mamičce modrá, obličej se stahuje a bledne hrůzou. Kdyby ona tam tak musela vidět svého chlapce! Aby ho tak voda nesla... To by bylo hrozné...

Mezitím se malá postavička objevuje uprostřed řečiště. Přibližuje se a přibližuje stále po proudu, pod pohyblivou podlahou z vody a ledu. Připomíná hravého medvěda... Ale vždyť on má opravdu kožúšek! Panenanebi, snad to není Fanek!

Postavička se na řece přibližuje kousek po kousku. Teď z kožúšku vykukuje skrčená, k vodě upřená hlava.

V tom okamžiku se pod nohama chlapce vzpříčila kra a praskla. Chlapec se zakymácel. Neví, kudy kam... Kolem dokola je jen zpěněná voda. Už ne... Už neprojde...

Mamičce se zatmí před očima, nevidí, že se z vody zaleskl nový kus ledu. Potácející se chlapec

se ještě vzchopí a skočí... Uklouzne, ale udrží se. Jen kožúšek se zarousá... Ještě jeden skok nebo dva a už je u mamičky.

„Mami, mamičko, co je vám? Spíte? Nebo co je vám, že ste taková bledá?... Ani ste neviděli, jak sem běžal po křencoch potokem až k vám! To nic, ten křivý Kašpárek sa hádal s chlapcama, že by žádný nedokázal jít povodňú po křencoch... prý ani naši tatíček ne! Když sem jim říkal, že by to dokázali, smíli sa! Tož sem jim to ukázal sám... Mamičko, slyšíte? Tak sa tam šlo lahúčko, že ani kožúšek sem si moc nepomazál. To nic néni, enom voda, podivajte sa, mamičko, ani skvrnečka nikde... podivajte!“


ŽEBRÁK

,,Jakube! Hned dom! Půjdeš ke kupcovi!“

A Jakub jde, i když se mu právě podařila taková pěkná sněhová koule. Celí prokřehlí ji navíjejí se sousedovým Pavlem. Koule vrže a kutálí se ulicí.

„Toliký bude sněhuláček, Pavle! Podívaj sa!“ A Jakubova zkřehlá pěst se zvedá vysoko nad hlavu k zasněžené hrušce, když vtom zavolá Kateřina. Jakub jen nerad odchází.

Co však může jiného, než mamičku poslechnout? Copak mu porozumí, i kdyby jí vyprávěl, jak to všechno bylo, než sníh napadl, než on mohl do něho vyběhnout, rozkulit se do sněhové peřiny a vyválet se v ní jako Pozor? Vykřikovat po ulici Chumelí se, chumelí!?

Nabíral do dlaní velké hrstě vlhkého sněhu, pod nímž už celá ulička leží, jako nemocný dědáček u sousedů pod bílou duchnou. Také mu tak nos vyčuhuje, jako ty komíny z domků.

Je celý posedlý radostí. Mačká hrudky v kuličky a už hvízdá ulicí sněhová bitka. To je radosti!

Však se Jakub něco natěšil na tu chvíli, když si nabere do dlaní sněhu, nadýchá naň, až mu bude studená voda stékat z prokřehlých ruček.

Ale nejdříve chce postavit sněhuláka. Tak velikého, jak velká je Jakubova radost ze zimy.

A najednou matka zavolá a on musí domů. Smutně se podívá na překvapeného Pavla a mizí za bílou koulí sněhuláka. Slyší ještě Pavla, který si přivolává druhá děcka.

„Děcka, poďte ně pomoct stavit sněhuláka! Jakub mosí dom!“

Jakubovi je do pláče. Nejraději by neposlechl a nešel domů.

Jakub si nemá komu postěžovat a zeptat se, proč to tak na světě všechno je. Co máš nejradši, v čem je ti nejkrásněji, to musíš opustit.

Ale když ke kmocháčkovi je daleko. A možná, že by řekl: Rodiče poslechnút mosíš, chlapče!

„Tož Jakube, kde si? Honem! Mám jít pro tebe?“

Vyruší ho to z myšlenek a vchází do dveří. Kateřina nadzvedává pokličky z modrých hrnečků a hrnců, jako vždy před obědem.

„Půjdeš ke kupcovi. Na stole máš desetikorunu, nemám drobné, a kúpíš balíček kmínu. Peníze, co dostaneš nazpět, neztrať!“

Óch, mami, já nepůjdu!“ vzdoruje ještě Jakub, když si vzpomene na sněhuláka.

„Řekla sem jednú, že půjdeš, tož půjdeš!“

„Mami, když já sa hraju před naším,“ odpovídá smutně Jakub, „nech ide Joska, šak je doma.“

„Podívaj sa, jak vypadáš! Promáčené boty, celé ruky mokré a zmrzlé. Šak až sa vrátíš, ani na krok už nepůjdeš, doma budeš sedět!“

Dvě slzičky jako roztálé kapky ledu skanou Jakubovi po lících, když ho mamička vyžduchne ven. Chce se vzpírat a nemíní se dát, ale potom pochopil, že by mu to stejně nebylo nic platno. A tak zůstal jen stát za dveřmi se smáčknutým penízem v ruce a trucuje. Vzpomíná, jak mamička dřív bývala jinačí než dnes. Jakub se postavil na stoličku a stulil se do mamina klína. Ale teď musí běžet ke kupcovi a potom zůstat doma.

Do Jakubových myšlenek zafičí vítr, rozhodí chuchvalce sněhu a vrhne mu je do obličeje. Cvakla klika: „Ty si ešče tady? Ať už si zpátky!“

Jakubovi mrznou slzy na tváři. Chtěj nechtěj, musí. Půjde, ale jednou se nevrátí. Nezůstane s ukřičenou mamičkou.

Vymotá se ze dvorka.

,,Jakube! Podívaj sa, sněhulák! Už stojí!“

Ale Jakub se jen vtáhne hlouběji do kožíšku a jde. Prošlapuje si chodníček vysoko napadaným sněhem...

Široká silnice má po obou stranách zasněžené sloupy mostu. Jakub přebíhá na druhou stranu. Z dlouhé řady chalup vystupuje žlutá věž kostela. Je to k ní jen kousek a naproti už bydlí kupec.

Než Jakub zahlédne dveře krámu, zastavuje se a sahá do kapsy a vytahuje zažmoulaný papírek, který mu mamička jen pro zlost dala. Kdyby se

Jakub nemusel vracet domů, pohodil by ho. Ale přijít domů bez nákupu, to by si chytil!

Jakub smáčkne papírek v hrsti. Jde podél kostelní zdi. Do jeho spěchu kvílí meluzína. Jakubovi se zdá, že je schovaná za sloupem brány kostela. Zastaví se a poslouchá. Bojí se jít dále, ale přece musí té věci přijít na kloub! Jak vypadá meluzína? Jaká je? Čím víc se však blížil k bráně kostela, tím jasněji poznává pravidelnou melodii. To přece není meluzína! To je muzika.

Mu-zi-ka!

Ano, někdo tam za tím sloupem hraje. Jakub se přibližuje a jeho napjatý výraz mizí. U sloupu vrat stojí stařec v rozedraných šatech a v promodralých rukách drží housle. Vrásčitý obličej s ojíněným šedivým vousem se stahuje rýhami k zapadlým očím.

Stařec zvedá pomalým pohybem hlavu, zabalenou kusem hadru a beranicí. Dvoje oči se setkaly. Ty modré na promrzlém dětském obličeji zamžikají a rychle se zalesknou nebojácným zvídavým pohledem do těch druhých. Žebrák si dýchá na ruce.

Jakubův zrak se zarosí útrpností.

Měl by dát. Dát! Ale co dát?

„Tož hrajte ešče tak pěkně, dědáčku, jak ste hráli, mně sa to lúbí!“

Ale žebrák se nemá k odpovědi.

„Nebo radši nehrajte! Je zimisko, dědánku, radši běžte dom, abyste tu nezmrzli!“

Stařec, dosud celý do sebe schoulený, se pohnul a jeho propadlá ústa vydala jen podivný skřek.

Jakubovi se sevřelo srdce.

Chudáček starý, ubohý! Už ví, proč tu musí stát. Je němý! Proto musí v koutě čekat, až co mu druzí dají. A v zimě! Jakub je dost rozumný a ví, čeho se takový chudák může dočkat od lidí. Co se on sám musí doma nakřičet než něco dostane! Proto zůstal žebrákovi jenom ten kout u kostelní brány. Dědáček je větší chudák než on sám. Jakuba zebou ruce a nohy, ale může se vrátit domů, ale kam půjde ten dědáček?! Bude tady čekat, až mu lidé něco hodí do prázdné čepice.

Jak byl Jakub hloupý, myslel si, že všichni dospělí mohou mít všechno, co si přejí a kdy se jim zachce, a zatím poznává, že nejsou všichni dospělí stejní, že jsou mezi nimi lidé, o které nikdo nestojí, kteří nemají nikoho, ke komu by se mohli vracet. Jako tento dědáček.

Jak je to na světě všechno naruby. Před chvílí neměl o lidech pěkné myšlenky, a teď potká člověka - aspoň slovem soucitu ho pohladí:

„A dědánku, čí vy ste, že vás tu ludé nechajú stát?“

Přicházejí lidé a dědánek mu dává na srozuměnou, aby poodešel stranou. Jakub ustupuje, ale strýc s tetkou přejdou kolem, ani se neohlédnou. Jakub se zadívá na prázdnou čepici. V tom okamžiku ho píchla zima do sevřené ruky. Hledí na papírek, který ho pojednou pálí v dlani víc než ta štípavá zima.

Žebrák se chvěje zimou a hladí si své zbědované, promrzlé ruce, ale nemůže je zahřát.

Jakub ustrnul, ulpívá pohledem na dědovi a zase na dlani. Musí mu pomoci. Má přece peníze! A kolik! Nenechá ho tu přece zmrznout!

Přiskočí hbitě k žebrákovi, rychle se skloní a celý rozpálený studem vhodí do prázdné čepice desetikorunu.

Žebrák se vyjeveně zahledí na peníze. Ústa se roztahují k děkovnému skřehotu za odbíhajícím chlapcem. Roztřesenou rukou si podává ke rtům zmuchlaný papír desetikoruny... Potom svůj poklad zasunuje hluboko pod kabát. Odchází dolů ulicí, směrem, kde odběhl Jakub.

Jakub otevírá dveře do kuchyně, udělá několik tichých krůčků k truhlici, na které stojí nevelký vánoční stromek. Je ozdobený pozlacenými ořechy, vidí na něm také několik kousků cukroví a jablíček. Stromek obtahuje řetěz z barevných papírků.

Pod stromkem leží Alšův betlém, ke kterému se sklání, a dlaní lehce jakoby hladil jednu ovečku a tichým hláskem řekne: „Mamičko, už su tu!“

Kateřina dovařovala oběd. Kdyby právě nemyslela na to, kde tak dlouho Jakub je a co zas vyvádí, byla by ho jistě přeslechla, jak byl ten hlásek tenounký. A bez otočení, jakoby k hrncům, povídá:

„Tož daj kúpené, daj mamičce, dones pěkně... No co je s tebú, chlapče? Tak dlúho tam byls a ešče abych čekala?“

Zase ticho.

Kateřina znovu natahuje ruku dozadu. Stále zabraná v práci, nemá ani čas se ohlédnout.
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„Tož Jakube, ztratil sas? Co je s tebú?“

„Ne, mamičko, tady stojím a čekám, až mě zbijete.“

„A proč bych ťa měla bit?“ a Kateřina se konečně obrací.

Jakub stojí přitisknutý u zdi, s vážným výrazem v kulatém obličeji pokřiveném smutkem. Ručky se odhodlaně tisknou na zeď. Hlava čouhá z ojíněného kožíšku, vlhnoucího tajícím sněhem. Z kapes odkapává kapka za kapkou a vpíjí se do země, stejně jako Jakubovy oči do matčiných.

Jakub si chce jistě s mamičkou pohrát. Nemám, nemám!, a potom: Vždyť je to tu! Znáte tu dětskou hru.

„Tož daj honem, Jakube, a nezlob mamičku, nemám čas na hraní. Daj, mosím nasypat do polévky, už mně vře!“

Jak možu dat, mamičko, dyž nemám!“

To trhne Kateřinou doopravdy, Jakub se tváří docela vážně.

„Tys nedonésl kmínu? Neměli?“

„Myslím měli, ale já sem ho nekúpil.“

„A proč, prosím ťa?“

„Já sem peníze ztratil.“

K slovu přicházejí Kateřiny ruce: „Och ty osle jeden,“ křičí, „ztratíš tolik peněz! Co s tebú budu enom já ubohá dělat? Co ti poručím, nic pořádně neuděláš!“

A už otlouká malé tělíčko, které se svíjí mezi dlaněmi a zaplétá se pod šaty. Ruka se rozhání jedna za druhou a v tleskotu dopadají na líčka.

Jakub jen krčí hlavu mezi lokty, vzlyká a tiše pláče. Ale Kateřinu nezastaví ani utíkající oběd.

„Co ně to pořád enom budeš dělat, ty jeden, abys ně ani nevyřídil takovú maličkost. Sedm roků to trdlo bude mět, za korunu ho pošlu ke kupcovi a on ně deset korun ztratí... pokazí člověkovi celé Vánoce!“

Zaťaté pěstě buší chlapce hlava nehlava... na konec zalomí rukama a odbíhá ke kamnům, odkud silně páchne spálenina.

Jakub si utírá uslzené oči a pofoukává potlučené prsty. Raději se uklidí z matčina dohledu. Chce se potěšit výhledem z okna. Všechno je bílé a jaksi čistší slunkem, které vyhlédlo z mračen. Ani na opuštěného sněhuláka nezapomnělo a jeho černá uhlíková očka rozesmálo.

Tiše přechází od okna ke stromku a hledí zamyšleně do jeho vánoční krásy...

Pojednou matku překvapí otázkou, kterou pronáší tak měkkým a sladkým hláskem, že ji to až zaráží: „Mami, mamičko! Slyšte! Kolik može stát taková malučká chalúpka pro jednoho dědánka, kdyby si ju chtěl kúpit?“

Otázka Kateřinu jen popíchla. Připomněla jí ztracené peníze a znovu začne rozčileně křičet: „Ty trdlo jedno, ešče ně tú tvojú řečú vjec ztekaj!“

Jakub se ještě víc přikrčí za truhlici a jeho ruka lehce hladí ovečku...

Ulicí přechází shrbená postava starce. Bázlivě se šourá, aby na něho někdo z otevřených dveří nepustil psa.

U Sadílkova stavení se zastaví a poslouchá, co se děje. Když pozná, že spílání rozléhající se pootevřenými dveřmi nepatří jemu, ale nějakému nedobrému klukovi, zakývá souhlasně hlavou: když si zaslúží, robko, enom mu daj! Šak má být děcko hodné, aby byli lepší ludé... Podívá se pak spokojeně na svou desetikorunu a myslí na malého dárce: Takové děcko kdybys, mamo, měla, to by sas nemosela zlobit a rozčilovat, a ani bít bys nemosela.

Nejraději by té robce řekl, té zlobící se matce, o chlapci, který mu před chvílí dal desetikorunu a ani nečekal na jeho poděkování.

Jde... škoda zmrzat...


STROMEK

Sníh udělal čepičku na špalku dřeva a pokrývá pomaloučku čistou bílou přikrývkou celý dvůr. Jen tu a tam vyčuhuje kámen nebo kus cihly. U plotu zasněžil mísu, do které Kosíková právě nasypala pro slepice zrní.

Všechno kolem je tak čisté, snad se změní i Vavřinec, vždyť Vánoce jsou svátky dobra a lásky. Když už se po celý rok musí s tím svým zlobit, jistě prožije těch několik svátečních dnů tak, jak by si přála...

Kosíková stojí tichá a zamyšlená. Pohled na dvůr jí připomíná pocukrovanou mísu koláčků a dobrot, ale neměla by se zdržovat, je jednou hospodyní, má ještě tolik práce v kuchyni a přece už zítra je tolik očekávaný Štědrý den. Musí vyběhnout ze dvora a zavolat ze dveří na děti, ať si jdou hrát do světnice, aby se mohla bez starosti dát do chystání lahůdek pro jejich vánoční stůl.

V tu chvíli se rozléhal domem i po venku její hlas: „Děcka, dom, hned poďte dom!“

„Ale mami, nám sa ešče nechce,“ a malý Janek si ťapká kuličku ze sněhu a míří na Jurku.

„Tak co, neposlechnete, mám pro vás jít?“

Rozka už čistí dětem sníh ze šatů a vymlouvá jim jejich námitky. Co nevidět bude večer, už musí, alespoň dnes musí dříve do postele, aby mohla dělat. Má ještě tolik práce. Péct cukroví a potom dát Jurečkovi i menšímu Janíčkovi, když budou hodní a půjdou spát. A právě v tu chvíli vyšel z komory Vavřinec.

Má vysoké, tukem namaštěné boty, staré soukenné nohavice, krátký prošitý kabát s kapsami na boku. Vzadu mu ho zvedla za pásem visící pilka, kolem krku má šál a na hlavě šedou beranici. Jen mu z toho oblečení blikají neklidné oči.

„Tato, mohls přece zůstat doma. Měl sis chvíli lehnout s dětima, něco jim přečíst, já sem mohla jet zítra do města a stromek kúpit. Podívaj sa, jak tam profukuje, a dvě hodiny cesty a sám přes pole, dyby sa ti něco stalo...“

„Že bys mě uspala s těma děckama?“ řekl a odešel.

A že chlapci kňourali, šla je Kosíková uložit do postele. Nechtěli, a že počkají na otce, ale přece je matka přemluvila:

,,Janíčku, Jurečku, děti moje, musíte jít spinkat. Podívajte sa, venku už všechno spí. Už ulička leží v bílé duchně, už Zíbkova střecha leží v peřinách, hruška pod oknama sa zabalila do peří. Všechno spí a spí a spí.“

„Mamičko, a kde spí ptáček?“

„Na stromě, Janíčku.“

„A kde spí kvítečka?“

„V kořenách. Až vyjde slunéčko, šak jich zas, Janíčku, uvidíš.“

„Aj hvězdičky tam také spí?“ chlapec se dívá oknem do šedé oblohy a mezitím ho matka ujišťuje - že spí - že všechno spí, i oni musí spát.

A tak chlapci usnuli. Přiběhla Mařenka, vrtěla se s maminkou dlouho kolem kamen. Ptala se, kdeže je tatíček.

„Šel kdesi pro stromek, šak on brzo dojde.“

Ale byla dlouho do noci vzhůru. Ta malá už také spala, na mísách leželo napečené cukroví, vonělo Vánocemi a naplňovalo chalupu vůní a tajuplností. Rozka vyšla i ven. Nevracel se. Kdyby tam šel - půl druhé hodiny, a kdyby se stromkem šel tak dlouho zpět, už by tu dávno musel být.

Sníh křupe pod nohama, krok je měkký, jde se lehoučko a pěkně. A pokud jdeš vesnicí, okna září. Z chalup vycházejí tetky, babky, dědci v beranicích, dlouhých kabátcích, a všichni nesou tašky a nákupy. Všude to voní skořicí, vanilkou a kořením. Do předvečera dýmají komíny naplno a srší z nich jiskry. Jen vítr štípe do kůže.

Než se Vavřinec nadál, byl za vesnicí a dal se příčky do kopce, kde daleko vzadu se tmavěl úzký černý pás lesa. Všude bílo, svištění a závany větru. Zvedl si límec, zavinul se do něho a šel. Díval se k lesu. Je to ještě pěkný kus cesty. Už nešel tak lehce, stále se bořil do sněhu, zapadal do

vyoraných brázd. Vyšel na mez, na které zůstaly stvoly zaschlého bodláčí a na nich poletovalo hejno stehlíků.

Obloha byla jako šedý papír, na něm jako kdyby Jureček Kosíků bílou pastelkou namaloval měsíček. A pod ním stromky; kmen nahoru a teď haluze šikmo dolů. Potom ty haluze pobílíš a kolem dokola všechno tou bílou natřeš. V lese jako pod duchnou. Haluze až k zemi svěšené, bílé, tiché. Kam dopadne měsíční svit. Bořím prošel Kosík, ani se velice neohlédal. Dnes nemusí mít strach, proč by si hajní kazili poslední noc před Štědrým dnem? Nejvíce stromků se z lesa ukradne, než se začnou ve městě prodávat. A potom si každý koupí, žádnému se do nečasu nechce.

Vavřinec napíná oči. Ještě že se třpytí sníh a ozařuje mu cestu. Konečně - tu cestu zná, mohl by jít slepačky. Dá se šikmo přes vysoký les a pak už přijde do školky.

„Poď, panenko moje zelená, půjdeš se mnou a já tě nastrojím. Budeš ještě pěknější...“ a už řeže... Ale vtom... co to? Zarazí ho dunivá rána. Strne, napjatě poslouchá. Už ví! Hajný! Vavřinec sevře stromek, stiskne pilku a jak jen může, žene se po svahu.

„Stůj! Stůj! Stůj! Nebo střelím!“

Vavřinec se nezastaví. A že zloděj běží dál, ozve se rána. V tom okamžiku padá Vavřinec dolů obličejem, jako by mu polenem podťal nohy. Klesá do sněhu. Moje děti... Váš stromeček... Zavírá oči... Ale ne, má dva metry do lesa. Do tmy. Vavřinec zasykne, zvedá se, přitiskne stromek, který ho do dlaní píchá voňavým jehličím, a mizí v lese. Tam se ztratil ve tmě.

„Tonku!“ volal na učně, jen se ve dveřích objevila jeho rozcuchaná hlava. „Tonku! Děcka ešče spí. Jak sa probudí a moja uklidí v izbě, hned tam půjdem strojit stromek.“ Tonkovi bylo divné, že si letos nestrojí mistr sám. Vloni ani nevěděl a mistr si nastrojil. Ale učeň už ví, že je mistr asi nemocný, protože mu stále poroučí.

„Tonku, tady nahoře na skříni ty krabičky vezmi, přistav si židli a natáhni sa navrch. Já nemožu. Ale opatrně, ať nic nerozbiješ.“ A potom ještě: „Honem, Tonku, dyť chcu jít k doktorovi.“ Tonek zamrká na mistra: „Vidím, mistře, že ste jakýsi divný.“

„Ale myslím chřipka, nebo co.“

Už je stromek hotový. Ten je krásný! Vavřinec i na to píchání zapomíná. Ale bolest, která ho projde v kyčlích dolů po stehnech, mu nedopřeje přílišného okouzlení nad krásným stromkem, na který se přišla podívat i jeho.

„Tato, uměls vybrat!“

Jen posmrkne a bolestivě zakašle. Rozka si toho všimne: „Ale na ty svátky myslím budeš ležat.“

„Co bych ležal. Šak mě napadlo, že bych mohl skočit k doktorovi, nech mně dá nějaké prášky. Co říkáš, mamo?“

„Šak si vezmi peníze, ale ponáhli sa, za chvílu bude poledne a doktora bys tam nechytil.“
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Na Štědrý den lékař Dubek posnídá, vejde do ordinace a čeká na první pacienty. Ale kupodivu, první se ozve telefon: „Co děláte, jak se máte, doktore? Víte, co bych po vás chtěl? Nemám právo vyzvídat, ale představte si, včera jsem postřelil člověka, teď nevím, odkud byl. Nebyl náhodou u vás? Dal jsem mu do zadku celou dávku broků. Rozhodně musel k lékaři.“

„No, snad přijde ještě později, teprve začínám ordinovat, já se podívám v čekárně, ty vaše pytláky stejně trochu už znám. Hned bych vám řekl, počkejte u telefonu.“ Lékař otvírá dveře do čekárny a tam ho první pozdravila babička Brabcová. Zlobí ji záda. Pak dvě mladé maminky, drží za ruku děti, a tak to řekl lesníkovi, že tam zatím nikdo není a pochybuje, že by kdo ještě přišel. A pak byl u lékaře klid. Vešlo několik pacientů. Lékař se stále dívá ke dveřím, čeká, že přece jen se nakonec objeví ten, o kom mluvil lesník. Ale byl to dědeček sousedů, pak nastydlý kupec a byla to s bolením hlavy hostinská. Potom byla chvíli čekárna prázdná, a protože bylo již před polednem, chystal se lékař domů.

Vtom zase zahrčel telefon. „Tak co, pane doktore, nikdo? Opravdu nikdo?“

„Člověče, nerozčilujte mě, co si o mně myslíte? Co jsem malý kluk? Řekl jsem vám nikdo, tak nikdo. Kdyby tu nějaký postřelený byl, tak jsem vám ho tam poslal i s těmi broky, abyste mu je sám vytáhl.“ Lékař se chvěje zlostí a téměř přeslechne klepání na dveře. Někdo vchází. Jen

se otevřou dveře, kývne na příchozího a přitom dále křičí: „Nebyl a není. Konečně je tu poslední pacient. Já se ho zeptám. Pane Kosíku, nemáte v zadnici broky, já bych vám je vytáhl a poslal hajnému, ať si jich udělá po hustu. Ten chlap mě dneska ale dožral.“ Na druhém konci drátu lesník ve zlosti praštil telefonem a doktor si ulevil: „A mám aspoň pokoj. Ten by mi pokazil svátky.“

Prohlíží si Kosíka. Má oči zakalené, tvář ruměnou, při každém slově, které lékař řekne, se zachvěje, jako by se ho bál. Jsou ještě vesničané, kteří se strachu před lékařem nezbaví. Tento pacient má pořádnou rýmu. Bude mít trochu i zvýšenou teplotu, ale zdá se, jako by švec nemohl ani mluvit. Ptá se ho už podruhé, co mu schází. Chlapík jen polyká a přešlapuje, od země ne a ne se odlepit, slovo ne a ne říct.

„Otevřete ústa, pane Kosík, já se vám podívám do krku. Řekněte ááá.“ Nejde to, hlas přeskakuje, v krku to chrčí. „Bude to angína. Musím ještě změřit teplotu, protože i na prsou vám to pěkně chrčí. Svlékněte si košili, musím vás trochu prohlédnout, co je s dechem, aby to nebyl zápal plic!“

„Ne ne, pane doktore, mně nic není, já sem chtěl jenom nějaké prášky, aby děcka ode mě tu chřipku nedostaly,“ lže Kosík. Lékař mu přiloží hlavu na prsa, říká, aby hluboce dýchal, a pak ho obešel a přiložil ucho na záda. V tu chvíli Kosík strnul, zůstal bez dechu. Co bude, co se stane?

„Dýchejte zvolna.“ A Vavřinec opravdu zvolna vydechl, protože poznal, že lékař na zádech

žádné zranění nespatřil. Zhluboka dýchá, ještě chvíli - a už stál doma mezi dveřmi.

Zůstali sami dva. Vavřinec a Rozka. Vavřinec stojí obrácen zády ke kamnům, kde se otáčí při smažení ryb Rozka. Kotouče páry se valí a nikdo nemluví. Vavřinec má v ruce brousek a lehce po něm přejíždí ševcovským knýpem. Nepromluví, stále si jen hledí svého, a už je to Rozce divné:

„Tato, proč na svátky brousíš knýp? Pomož mně se salátem, pokrájíš brambory.“

A tak šel Vavřinec krájet. Pojednou povídá své ženě: „Mamo, budeš ně moset neco udělat.“

Rozka nepoznává jeho hlas. Je takový měkký, jako by prosil. „Co bych ti neudělala, to víš, že udělám. A co?“

„Až potom, večer, až budou děcka u stromu, mosíš ně vybrat pár broků.“

„Bože, snad tě nepostřehli?“ Skáče k němu, uchopí ho za rameno a ustrašeně se na něho dívá.

„Tož, co kdyby trochu.“

„Bože, bože, já sem říkala, jaké budeme mět Vánoce.“

A už je Vavřinec zase tím Vavřincem Kosíkem, už zase syčí přes zuby: „Co kňučíš, jak když dá psovi přes zadek. Kdyby měl někdo z nás kňučet, mosel bych to byt já, a ne ty. Však sa ti nic nestalo!“

Rozka odstoupí, protože do bledé tváře rozzlobeného manžela se hrne krev, a ústa místo aby mluvila, jen syčí...

Vtom přiběhly děti, že už mají hlad. Kosíková umyla děti, čistě oblékla. A pak se jde Vavřinec

podívat do světnice, zdali už tam čeká na děti stromeček. A čekal.

„Jej,“ vydechli malí a běželi ke stromku. Povečeřeli. Děti s chutí pojedly, jen jejich matka byla zamyšlená a stále se dívala na otce, kterému nechutnalo. Skloněný nad stolem jaksi nepřítomně žvýká sousta. Jen něco pojedl, odtáhl se do rohu světnice na pohovku a tam ležel dolů obličejem.

Děti po večeři rozbalovaly balíčky, jejich výkřiky radosti a dětského štěstí zaplavovaly světnici. V tu chvíli přišla k Vavřincovi Rozka: „Tož co je, tato. Bolí to?“

„Šak víš, říkal sem ti.“

,,Jak ti mám pomoct?“

„Běž vedle do dílny, je tam na okně nabroušený knýp. Vezmi ho a vybereš ně broky.“

,,Já to neumím, já se bojím.“

„Strach može byt enom na mojí straně. Broky mosí ven, ať sa to nezahnisá.“

Vrátila se s ostrým ševcovským knýpem, zatímco si Vavřinec rychle sundal kalhoty a zůstal ležet na pohovce za postelemi, ukryt před dětskými zraky. Natáhl se, že mu jen hlava vyčuhovala z postele, a když se vytočil, pozoroval děti, které obdivovaly vánoční stromek a dárky. Rozka něco drží v ruce a sklání se nad manželem. Odkryla nohy a vidí krvavé podlitiny broků, které uvízly dosti hluboko v těle. Chvěje se hrůzou, přivírá oči:

„Tato, já nemožu, já sa celá chvěju. Bude ťa to bolet, měl bys jít k doktorovi.“

„Řekl sem ti svoje. Řež a táhej!“

Rozka přikládá nůž k první rance a řízne. Ucítí, že nůž po něčem sklouzl. Vavřinec jen zasykl, zachvěl se a nohy se mu bolestí napjaly. „Už ho mám, už to bude. Co ted?“

„Mosíš to nějak vyčistit.“

„Donesu si hadřík.“

„Na co hadru, to je na kočku. Přines hrnek soli a posol ně tu ranu. Sůl všecko vypálí.“ Rozka mu se strachem a slzami v očích solí rány.

Zaťal zuby, chytil se křečovitě pohovky. Díval se na stromek. Co ho stál bolesti! V slzách se mu proměnil ve velkou třpytivou kouli.

Ať bolí, ať píchá, ať řeže, ať to štěstí a radost jeho dětí něco stojí. Na světě není nic zadarmo. Když se podívá na ty udivené ozářené a šťastné obličeje, nemůže věřit, že jsou to obličeje jeho dětí. Že jim mohl on, Vavřinec Kosík, dopřát tolik radosti a tolik krásy.

„Tato, poslední! Měls jich tam štrnást,“ vyruší Vavřince z myšlenek rozechvělý hlas Kosíkové.

„A posolilas?“

„Posolila, mosíš to cítit.“

„Cítil sem první, včil ně to pálí šecko.“

„A nedáš si pokoj. Proto mosíš tolik trpět.“

„Nech si svých řečí. Podej mi gatě.“ Oblekl se a zůstal ležet dolů obličejem. Tak ležel přes celé svátky.

Co známých a příbuzných přišlo se podívat na stromeček, každý řekl: „Tož to je stromek, ten už stojí za to.“

A to Vavřince vyléčilo.


LUCA

U Sadílků v jizbě na stole stojí dvě „látky“, černé nádoby z pálené hlíny, ve kterých je nacpané peří. Kateřina Sadílková si bere novou hrst. Vedle ní sedí babka Gomelová, pak mladá Fana Gomelová, kmotřenka Barbora a Nanka Horáčková. Také Rozárka drží v levé ruce chuchvalec zmačkaného peří, ze kterého pravou rukou otrhává pérečko ze stonku. Hospodář Antošek, kmocháček Kašpar a tři mladí Sadílkovi chlapci se uklidili na lavici u kamen.

Všichni se vespolek baví, když vtom se otevřou dveře a vchází děda Gomela. „Pámbů daj dobrý večer! Ať sa vám práca spoří, robky!“ upukne si děda.

„Dědo, co je dnes s vama, co tak pozdě?“ vítá ho kmocháček.

„Ale, začetl sem sa do knížky, do tej, co je v ní psané o Buchlově,“ podívá se přitom na ženské, „jak tam ta bílá paní straší.“

„Ale dneska sa, dědo, na strašidla nevěří!“ směje se kmotřenka Barbora.

Než si děda znovu upukl a vyndal dýmku z úst, tiše se otvírají dveře a kmotřence Barboře i těm ostatním ztuhl úsměv na rtech. Ženské začnou strachy pištět. Malý Jura se přikrčí ke kmocháčkovi a Martin s Jožkou si zhluboka vydechnou. Do jizby vchází bílá, strašidelná postava - Luca. Rozárka polekaně vyskočí, peří se zvedne... Ale Luca sklouzne ode dveří k dračkám... Pohled na ni bere dech. Pod velkou bílou plachtou - košatá hlava, obílená tvář, ohyzdné zuby a až na zem sahající bílá suknice. Tiše našlapuje, beze slova přichází od jedné vyplašené dračky ke druhé a klepe je po prstech vařečkou, kterou drží v obílených rukách. Když dračkám poklepala po prstech, jak vešla, tak tiše zmizela...

Nastalé ticho přerušil kmocháček: „Robky, tož výplatu ste dostaly, včil vám to draní jistě půjde lepší!“

Děda Gomela zašermoval fajkou: „Tož co, roby, sú strašidla, lebo nejsú... jaksi vám zhořkly huby.“ A potom spíše pro sebe: „Ludé by potřebovali aspoň nekdy sa nečeho na světě bát!“

Ale to už kmocháček bere harmoniku a dává se do zpěvu. Melodie se rozbíhá po celé světnici: Spíš anebo nespíš, nebo mě neslyšíš, potěšení moje... Z hrubé jizby volá Kateřina: „Tak chlapci, spat!“ A všichni tři spáči v bílých košulkách a bílých plátěných spodkách, které mají u kotníků stažené šňůrkou, zalézají do postelí. Matka přes ně přehodí peřinu a pak jde ještě k tomu nejmladšímu, aby mu urovnala postel. Malý Jura zvedne hlavu
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a podívá se na mamičku: „Že mamičko, všecí sa báli, enom já sem sa nebál, že mamičko?“

Kateřina malého pohladí po vláscích: „Šak já vím, že ty si hrdina.“

Všude je klid a ticho. Kateřina pomalu usíná, když vtom se v přítmí jizby objeví u její postele malá bílá Luca. Až se trochu lekla. „A co ty, prosím ťa, proč nespíš?“

„Mamičko, dyž Luca byla veliká a já su přeca enom malučký, podívajte sa!“ A rozšířené oči plné strachu hledí na mamičku. Kateřina mu udělala místo vedle sebe a Jurka se k ní přitiskl a hladí ji po tváři. Usínají spolu...


MIKULÁŠ

Kmocháček Kašpar Borek řeže dřevo. Stojí skloněný nad kozlíkem a rozřezává poleno. Kolem něho na dvoře je už pořezaného hromada. V kolně za dřevem pak odpočívá vůz a různé nářadí. Všude na zemi leží poprašek bílého sněhu. Zaujat prací, ani nezaslechne drobné kroky. Teď pozvedne zrak a vítá příchozího. „Vitaj, vitaj přítelu, cos ně pěkného donésl?“

Malý Jurka Sadílků jen posmrkne a pak vážným slovem odpovídá kmotrovi: „Ale kmocháčku, naši mamička enom plačú...“

„A co je zase u vás?“

Malý sebou pohne a ještě víc se skrčí do odřeného kožíšku. „Ale zas nemáme ani padesátníček, ani korunu.“

„Mama moc utrácí, že, Jurko?“

„Ale tatíček si vzali všecky peníze a nakúpili obilí na jaro.“

„A co včil budete dělat?“

„Kmocháčku, já vám to pošuškám,“ říká malý tiše, i když na dvoře...

„Tož ty bys chtěl mamičce pomoct?“

„No já bych došel dom a všecky peníze bych vysypal mamičce do klína, ta by sa radovala!“

„A peníze na masku máš?“

„Tož nemám,“ Jurka smutně odpovídá, „kdybyste mi, kmocháčku, poščali, šak já bych sa s váma rozdělil!“

„No, tady máš a kup si...“ Usmívající se kmocháček vytahuje peněženku a pokračuje v řeči: „A kdo s tebú ešče půjde?“

,,Janek súsedú s jejich Aničkú. A kmocháčku, nastrojíte nás? Já nechcu, aby to naši věděli! Ze to neřeknete žádnému!“

Kmotřenka Barbora se rozčiluje a zlobí: „Někdo je hlúpý na délku, ale ty aj na šířku. Mám vařit večeřu, na kamnoch mám pro slépky a ty tady naroztahuješ tolik krámů!“

Kmocháček ale nedbá. Oblíká Jurku. Rovná mu ornát z balicího papíru, dává masku a na hlavu mu posazuje ze sáčku vyrobenou vysokou čepici. Sklání se k Aničce Gomelové, která stojí v bílém kombiné polepeném hvězdičkami. Kolem pasu má barevnou šňůru, má rozpuštěné vlásky a na hlavě zlatou paspulku. Zkouší, jestli jí dobře drží křídla z bílého textilu.

Kmocháček se znovu sklání ke hromadě hader a obléká také Janka - čerta. Dává mu černou masku s krátkými růžky, starý kožíšek mu obléká naruby. Obuté nožky dupají hudru hudru a v ruce chlapce zachrastí řetěz. Kmotřenka si konečně vydechla, protože kmocháček otevírá dveře, aby Mikuláši mohli vejít do ulice.
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Nad vesnicí se ozývá veliký jekot a křik. Do Sadílkovy ulice se vřítí velcí čerti. Kolik je jich? Deset, dvanáct. Všichni vypadají opravdu čertovsky, i když se jejich tváře v mikulášské tmě ztrácejí. Přes hlavu mají přetažené černé punčochy s otvory pro oči a ústa, od kterých jim visí přišitý jazyk z červeného sukna. V rukách jim řinčí řetězy. Řítí se ulicí a jejich černé boty bijí do zmrzlé země, jako by hřmělo. A teď právě svazují mladou Aničku Hýskovou, která se zlobí a křičí: „Nechte mě!“ Ale čerti se nedají jen tak odbýt, až po chvilce přece jen odbíhají dál.

V tu chvíli vešel do uličky drobný Mikuláš s růžovou maskou na obličeji, s papírovým ornátem a vysokou čepicí. Za ním jde malý andělíček a pak ještě menší čertík. Jak je velcí čerti uviděli, uhánějí k nim, dorážejí na ně. Ti malí se ve strachu krčí a tisknou na zeď. Velcí rachotí řetězy, hudrují a křičí: „Ty si svatý? A ty si čert? Strčíme vás všecky do pytla!“ A pohazují pytlem se starými hrnci, trhají ornát malému Mikulášovi a polekané děti svazují řetězem. „Umíte sa modlit? Tak honem sa modlíte!“

Když Jurka začal ve strachu spínat ruce, jeden z čertů zahlédl krabičku s penězi a sápe se po ní... Uplakaný, pošpiněný, potrhaný Mikuláš se lepí na dveře u kmocháčka. V ruce drží roztrhanou masku a pláče: „Kmocháčku, kmotřenko,... všecky peníze, co sme dostali, všecky nám zebrali ti velcí čerti,“ a dává se do usedavého pláče.

Kmotřenka změkla, posadila si chlapce na klín a hladí ho. Vyčítá kmocháčkovi, že měl s dětma také jít. Utřela naříkajícímu a vzlykajícímu Jurkovi oči. „Co včil jen dám mamičce?“

A kmotřenka vytahuje ze suknice peněženku...


NÁČELNÍK MODRÉ OKO

Před Lúčným seděl Franta na neckách, vířil vodu lopatkou na chleba a mířil k járku. Všude hučí žlutá kalná voda. Přisedl jsem na lodičku a jezdíme od našeho k jejich a od jejich k našemu. K zahrádce nemůžeme, tam se voda rozlila v malé jezero, odkud se řítí dolů zahrádkou do járku, až strhla i plot...

Když přišel otec na druhý den ze služby, nešel spát. Vykopával nové jámy na sloupky. Zítra k nám přijde tesař, opraví plot a udělá nový záchod. Ten starý dosloužil, stál nad hnojištěm na dvou slabých nohách. Proto k nám musí přijít strýček Bělák. Můj otec mu říkával švagře, ale já jsem mu musel říkat strýčku. V Kunovicích co chalupa, co dům, snad v každém žije bratranec mé matky nebo sestřenice mého otce. Máme velikou a velikou rodinu. Když jdu s rodiči, poučují mě: „To je tvůj strýc a to je tvoje tetička.“

A právě takovým strýčkem byl tesař Bělák. Zdravil jsem ho vždycky zdaleka ,Vítám vás, strýčku!“, takový člověk si pozdravu zasloužil. Nezažil

bouřky jen v Kunovicích, ale mnoho horších věcí po celém světě. Když nám dětem začal o tom povídat, otvírali jsme jen pusy. Tentokrát si však užijem, má toho u nás hodně opravovat, jenom jestli se neztratí. Ten člověk je kde větr tam plášť. Ráno začne s plotem a na druhý den dojde jeho manželka tetička Kateřina a řekne: „Nečekajte, vzal si širočinu, kabelu na hřebíky a je preč.“

Že by hledal štěstí? Největší štěstí nás děcek bylo, když seděl s námi na trámu a povídal nám. Ale dnes je pryč. My malí a drobní těžko ho najdeme, ale tetička Běláková, ta ví, kde ho hledat.

Jede pro něho třeba do Ameriky. Chlap už je na druhý rok z chalupy, poslal jakýsi ten dolar, ale co je to pro rodinu, když je tata pryč. Za čas ho dovedla z Kanady. Byl zaměstnán v loděnici na jezeře Ontario. A pak si zajela pro něho do Brazílie. Šla za ním cestou, kde jí tráva přerůstala přes hlavu, a ona se tolik bála hadů a štírů. Když ho našla, řekla mu: „Antošu, poď už dom, nechala sem děcka u sestry, bude jim smutno.“

Tehdy s ní šel. Ztratil se znovu za mořem, ani nevěděla, kdy a proč. Poslal jí dolárek, jeden dva, co měla však z peněz, když jí nenapsal ani slovo. Pak se přece dočkala. Kateřina ta a ta: Antoš Bělák živ a zdráv. Živ a zdráv Antoš Bělák. Bylo to pro ni málo. Zase se jela podívat za svým, jak to s tím zdravím a životem jejího Antoše vlastně je.

Přivedla ho na jaro. Znovu si vzal širočinu a pilku, k pasu si připnul kabelu na hřebíky a zase šel opravovat ploty, dvířka a vrata. Do té

doby, než ho zase chytla slabá chvilka. Vyšel si ven a psal z Hamburku, že sedá znovu na loď. V Americe si vydělá a pošle. A posílal. Dolárky, měsíc, rok. Druhý rok jako kdyby nežil. To je pro robu zlé. Otec zapomněl, že má dvě dcery a syna. A že má také manželku. Kdyby došel třeba jen na chvilku a řekl jí „vitaj, Kačko“, podíval se na děvčice, jak mu pěkně vyrůstají, pokáral chlapce a znovu se ztratil, bylo by to v pořádku. Ale rok, druhý, dolárky žádné a Antoša také nikde. Tetičce Bělákové nezbývalo, než jet za ním. Sedla na loď a znovu přes oceán za manželem.

New York je město veliké a hledaj jehlu v kopce sena. Ale tetička Kateřina našla, co hledala. Její Antoš dělal v dokách. Moc práce jí to nedalo. Brzy se domluvili. Řekl jí: „Mamo, zrovna sem sa těšil dom.“

A tak se vraceli spolu, moře bylo klidné, delfíni poskakovali kolem lodě a nebe bylo plné hvězd. V Kunovicích byl právě červenec. Pole čekalo na sekáče, řepa na okopání, les na houbaře. Už druhý den poskakoval Antoš v lese od stromu ke stromu. Tu křemenáč, tu janek a celé hnízdo kuřátek. Když to potom všechno vysypal na stůl, šťastně se usmíval. A znovu šel opravovat ploty, branky, vrata a zábradlí.

Přes léto měli tesaři vždycky co dělat. Ale horší to bylo na podzim, když začal hvízdat studený vítr. A co v zimě, když to začalo fičet. Dívej se, chlape, od kamen, a ruce by chtěly dělat, ale nemají co. A tak se Antoš znovu zdvihl a než napadl

sníh, psal z New Yorku. Poslal jakési dolárky a psal Kateřině, že tam nepobude, ale že pojede dál na západ. Staví se tam ze dřeva. Bude víc vydělávat, víc posílat. Jede do Nevady.

A tak Kateřina čekala, další dopis nepřišel. Zdálo se jí to už podezřelé. Znovu nasedla na vlak, v Hamburku na loď a zase přes moře. Tentokrát jí to dalo moc práce, než ho našla. Ptala se Čechů, kteří to tam znali, kde je Nevada. Byla to strašná cesta, než projela celou Ameriku. Konečně ho objevila.

Náčelník Modré oko seděl právě ve stanu, s péry na hlavě, zamlklý, pokuřoval si z dýmky, když se Kateřina zastavila u stanu a řekla mu: „Antošu, ty si tu sedíš jak na hodách, a mě necháš doma samú aj s děckama. To pořádný chlap neudělá.“

Náčelník se na ni podíval tvrdým nevlídným pohledem: „Bílá skwaw, co tu chceš, já ťa vůbec nepotřebuju. Mám tu dvě šikule hnědé.“

Odsekla mu: „Měj si tu, co chceš, ale doma máš také dvě šikule, a ešče šikovnější!“ Jak rozzlobená napřáhla ruku, už měl pero z hlavy dole.

To mu neměla dělat. Vykřikl: „Robo, nechám ťa přivázat k mučednickému kůlu!“

„Antošu, říkám ti naposledy, že se mnú možeš dělat, co chceš, možeš mě třeba polúbit v ř.., ale včil půjdeš se mnú dom, protože enom doma si doma!“

Zůstal jak kámen, hledí upřeně a tvrdě.

Kateřina ví, jak na něho. Zvedá si k očím cípek fěrtúšku, třikrát posmrkne a plačtivě začne:

„Božebože, chlapé, co ste to vy za plemeno, ničeho si nevážíte. Ani domova, ani ženy, ani děcek. Ale Antošu, to ti říkám, mně je to jedno, su tady a dělaj se mnú, co chceš. Třeba mě tu pochovaj, ale do Kunovic už sa vracat nemosíš. Víš, co by o tobě řekli ludé?“ Měkkým a naříkavým hlasem svému manželu domlouvala... „Právě když sem odcházela, byl malý Antošek na hubách, víš, kolik jich v tom háji letos je? Víš, jací sú tam janci aj křemenáče? Malý jich měl nasušených pro otca plný pytlík. Pod dom, navařím ti takovú hubovú omáčku, jakús ešče nejedl.“

Ze stanu je vidět na vyprahlou, vysušenou step. Po prérii se prohání stádo bizonů a mezi nimi se míhají siluety indiánů. Obzor uzavírají ostré hrany hor. Všechno to tu čpí suchostí a pálivým jasem. Náčelník Antoš - Modré oko nevidí tu vyschlou zem. Před jeho zraky se červenají drobné skvrnky kunovských střech. Jsou celé utopené v zelených humnech a z humen se rozbíhají chodníky, cestičky a cesty ven do polí a k lesu. A v lese tu smrček a pod ním měkké jakoby nastlané jehličí a v tom jehličí celá hnízda hříbků. Antoš podřepuje a vytahuje kudlu...

Odcházejí spolem. Antoš Bělák by stejně nepřenesl přes srdce to, že i kdyby mu patřil celý svět, nemohl by jediné: vrátit se domů, do Kunovic.

Dnes ráno tedy zaklepal strýček Antoš Bělák na naše dveře. Jen jsem ho zahlédl, a už se mně nechtělo do školy. Přichází v placaté čepici
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a v americké kombinéze, je to takové divné oblečení. Gatě mají dva popruhy přes ramena na záda. Na prsách dvě kapsy. V jedné bývají cigarety, v druhé zápalky. Nikdo v Kunovicích nechodil tak oblečený, jak strýček Bělák. Také nikdo neměl tak dobráckou a snědou tvář jak on. A ty jeho modrošedé oči zrovna hladily. Nikdo nedovedl říci jak on mé matce: „Nanko, už su tu. Co sa ti?...“

„Běžte za naším do zahrádky,“ a dodala: ,Jak jináč sa máte, švagře?“

Stojím za sotůrkem mezi dveřmi a čekám, co strýček odpoví. „Ani sa, děvčico, neptaj, pořád mosím doma zlobit!“

„A co zas?“

„Moja je taková slavná hodpodyň. Když sem odcházel, zametala, chcu zavřít dveře a cosi mně pod nohama cinklo. Víš, že ti vymétla dvě tihličky, hmoždíř a dvérka od kamen? Řekl sem jí: Robo, co já sa nalécu po světě, a ty tak s věcima hújáš.“

Matka se směje, otevírá dveře ode dvora. Na hosta se utrhne Pozor. Štěká od boudy.

Strýček se podívá na psa a na matku: „Děvčico, zvířa má být přítelem člověka. Ale ten váš pes to neví. Špatně ho vedete. Já sem měl také takového, Azora. Štěkal stejně na velebného pána, jak na cigána. Domluvil sem mu, ale nepomohlo. Tak sem to zkusil ináč. Každý večer mu kúpím opálku rohlíků, na misku vuřtů, do kastrólka naleju tuplák piva. A ten pes je hodný. Když chcu, aby ráno štěkal, tož ho mosím budit já.“

Matka se směje a najednou si mě všimne, že se směji na celé kolo. „Honem sa oblékaj do školy.“ Mně se ale nechce. Chalupa se bude u nás celý den otřásat smíchy. Já tu však nebudu, určitě nebudu, protože matka řekla: „Hýbaj sa, ať dojdeš. Nehleď do huby, každý zvědavý je brzo starý.“

Chtěl bych být starý, protože bych strašně rád věděl, co pošeptal mé matce do ucha, že mu řekla: „Vy ste ale sprostý chlap!“

Než jsem vyběhl z domu, ještě jsem zahlédl, jak strýček Bělák chutně plivl na ruce a šlukl si. Ale matka už mě pobízela: „Honem do školy!“

Ze školy jsem vyběhl první. Chci být co nejdříve doma. Stojím u tesařské stolice, kde strýček Bělák otesával trámy: „Strýčku, povídaj nám něco.“

„Děcka, dajte pokoj, mám prácu!“

Můj otec ale řekl: „Švagře, tu máš pivo a kúsek vuřtu, řekni něco děckám.“

A tak při svačině strýček Bělák začal: „Děcka - jeďa po moři dostal sem sa do Egypta. Púšť... Písek, písek a zas písek. Táhnu sa vysušený slunkem po tom písku a najednú, děcka, co vám mám povídat, přede mnú lev. Viděli ste, děcka, v cirkuse to zvíře, jak je hrozné? A včil ho mám před sebú. Lev zařve, zamele ocasem, ale co mám já chudák dělat?“

My malí trneme hrůzou, co se stane se strýčkem. Ten lev ho jistě sežere. Ale naštěstí strýček má filipa: „Najednú mě to napadlo. Fík za mandélek, vytrhnu obříslo a slámú lva přes čumák. Polekala sa, potvora. Než sem sa otočil, byl preč.“

To jsme si vydechli. É, ještě, že tam ten mandélek byl, jinak by to se strýčkem zle dopadlo. Ale to je strýček už dál, až ho zachytila tma. Egyptská tma, taková tma, že když si zapálil sirku, mosel si zapálit ešče jednu, aby viděl, jestli ta první hoří...

Strýček si dává nový hlt piva a potom vykřikne: „Děcka, dóm, já mosím jít učit čápy létat a káčata plovat.“

„Strýčku, strýčku, ešče něco!“

„Dobře, ale poslední: Nejsu doma, su v Rusku. A zima taková, jako enom v Rusku može byt. Když sem si tam u lesa udělal oheň, tož mně aj plamének zamrzl. Štěstí, že sem měl sebú širočinu, utnu si toho zamrzlého ohňa, lížu ho a lížu, abych sa trochu ohříl. Ohřívám sa a je mně teplo, a najednú vidím před sebú vyceněné zuby a vyvalené oči. Přede mnú vlk! To zvířa mňa chce zežrat. Dívám se, co bych kde bych, ale všady kolem pustina a pustina. Ešče štěstí, že sem zahlédl před sebú bečku. Škrk do ní. Vlk mě nevidí, hledá, točí sa kolem bečky. Ale já dírú pro pípu - lap ho za ocas! A už si to fičíme přes hory a doly. Dotahl mě dom, bylo tak k půlnoci. Seděl sem na poslední dušce od bečky, ale už su doma. Chytnu dušku a klep ho. Šak sa, děcka, dojděte podívat, jaký mám z něho kožuch před lůžkem. A včil už všeci dóm, já mám prácu, a dojďa dom, mosím učit čápy létat a káčata plovat.“

„Strýčku, ešče, ešče!“

„Dobře, ale už doopravdy poslední a potom už mosíte sypat! - Dojďa do Kanady, ste v lesoch. Stromy do nebe, nebe nikde. A že sa my námořníci půjdeme projít. Stromy jeden vedle druhého, mezi nima uzučká cestička. Že nás šlo sedm, moc sme sa nebáli, ale já sem sa přeca obracál, co kdyby mě ze zadku rafl nějaký medvěd.“

„Strýčku, a tam sú medvědi?“

„Tak velicí, jak v Africe slóni.“ Strýček pokračuje: „Abysme přemohli strach, tak si prozpěvujeme: Kunovjanů doma néni! Šlapem si to pěkně jeden za druhým. Najedná zpředku čuju strašný křik, přestrašný křik. Na konci té lesní cestičky stojí medvěd. Tlamu otevřená, zuby vyceněné.“ Strýček podřepne, ty jeho dobrácké oči se vykulí a jeho ruka už se zvedá a ukazuje, jak to hrozné zvíře se na ty chlapíky sápalo...

„Medvěd natáhne drápy po prvním, kmás a šups si ho do křtánu. Už si tam cpe druhého, třetího, a tak si nás vybíral jak maliny z keřa. Tehdá sem, děcka, poprvní poznal, co je to strach. Kroka nemožu udělat, mám nohy strnuté hrúzú. Včil su na řadě já. A v tém mě to napadlo! Fík ruku medvědovi do huby a cpu ju k ocasu. Držím ho za ocas a smýknu! Podařilo sa mně to. Provlékl sem ho. Kde měla ta bestija hlavu, tam chlapé sa z něho sypá jak zrnka z fukara. Upalujú pryč. Já ešče téj potvoře řeknu: Včil běž! A vy, děcka, běžte také! Já mám prácu, potom mosím jít učit čápy létat a káčata plovat.“

Děcka odcházejí, jen já stojím smutný. Co jsem se natěšil. Jak se nasměju strýčkovi, až bude vykládat ty jeho srandy. Však mu to vyčítám: „Strýčku, řekněte něco veselého, ať sa možu zasmít!“

Ještě jsem neviděl nikdy tak vykulené oči, jak měl v tu chvíli strýček Bělák. Směje se a řehce, až se celá chalupa otřásá. Když ho vidím tak veselého, směju se s ním...


KOZÍ NOKTURNO

Cinknutí zvonku téměř zaniklo ve volání: „Ty si pila, a já sem ešče nepil!“ A strýc Antoš Bělák háže pilu na zem: „No tu je jaksi, jak dybyste byli, chlapé, všeci po kozlatoch!“

„Antošu, šak je po poledni, co bys chtěl, mosíš počkat na večer, až sa to trochu všecko rozehřeje!“ odpovídá mu hostinský Matyáš.

„No tož počkám!“

„A co ty tak brzo z lesa, vyhnali ťa?“

„Ale, Jura potřebuje tesařa, tož mu to mosím odpoledně trochu sklepnút!“ a Antoš si bere od hostinského svoji baňku a usedá k prázdnému stolu. Ani mu nevadilo, že jsou chlapi jaksi tiší, dal si k hrdlu sklenku a kolem úst i očí mu to nějak podivně hrálo. Ústa si otřel dlaní a v zamyšlení se špatně usmíval.

Představte si, co bude s Janem, jak bude vyvádět, jak bude běhat po chodníku v rubanisku v lese, čekat Anču s obědem... Před chvílí ji potkal, jak spěchá manželovi s obědem... Aničko, Andulo, co sa tak ženeš, máš už roky, mosíš všecko pomalej...

„Ale představ si, Tonku, byla sem ve městě a než sem to dala doma všecko dohromady a než sem navařila... znáš Jana, jak bude vyváďat, že nesu tak pozdě oběd.“

„Děvčico, máš štěstí, žes mě potkala, jináč by sas zbytečně hnala do lesa, právě dyž sem odcházal, posílal Jana nadlesní do Kostelan. A toho tvého znám, určitě sa zastaví na jednu nebo dvě a než sa vrátí, to bude trvat! A dyž necháš oběd pro tvého v lese, víš, jak to dopadne, chlapé mu nenechajú ani to, co by kočka vylízala. Vrať sa, děvčico, klidně sa vrať!“

A tak sedí Antoš Bělák u baňky, pěkně se ušťuřuje. To bude Jan vyvádět, navyhlídat, kdy se ta jeho objeví. Podařilo se mu. V radosti si upíjí, když vtom znovu zvonek. Do Bídovy hospody pomalu vchází nový host. Rozhlíží se... Cizí oči, cizí chlap, cizí oblečení... Ale Antoš nedá pokoje ani tomuto cizinci a už se to z něho sype: „Tož člověčku, co tu hledáte, co ste tu ztratil? Ale jedno je pravda, pro chlapa sa v hospodě dycky něco najde.“

A nový host usedá vedle Antoše, který si ho po očku prohlédá. Cizota. Podlouhlý obličej, jakžtakž ramena, jenom širák na hlavě, trochu na facku, přikrývá jeho pohled. Hostinský přináší baňku, a když se tak sešli, přiťukávají si.

,,Ja, odkud su, sa ptáte? Z Lýkovic sem došel. A cože hledám? Snad sa vám to nebude zdát trefné, ale jak vidím, ste také chlap z hospodářství; potřebuju zehnat dvě kozeny. A doslechl sem sa,

že tady v Kunovicích u potoka majú prý nejlepší a že sú dobré dojky.“

,Ja, tož koze hledáte,“ a Antoš si přejede dlaní přes ústa, aby host nezahlédl jeho potměšilý úsměv, „nevím, nevím, jestli něco zeženete, včil je trávy kolem vody dost, ludé neradi v létě prodávajú. Na podzim nebo v zimě, to potom nevijú, co s prčama.“

Host povzdechne: „Takový kus cesty sem šel zbytečně, nerad bych sa vracál s prázdnotú...“

Antoš si ulízl z baňky, něco mu zahrálo v očích. „Snad jedině já že bych vám prodal ty moje?“

„A vy máte na prodaj?“

„Mám! Dvě!“

„A mladice?“

„Pravda, dyť jich nemám doma tak dlúho...“

„A sú dobré dojky?“

,,Ja, tož to vám neřeknu. To víte, já jich nedojím, to moja, nevím, kolik jí dají do hrotka...“

„A nejsú rohaté? Ty nemám rád...“

„Súsede, ujišťuju vás jak tu sedím, že rohaté nejsú, pěkně sem jim rožky zabrúsil...“ Antoš se poťouchle usmívá.

„Hospodo!“ otáčí se host na Matyáše, a pak na strýčka. „Co říkáte, dáme si aldamáš...“

„Chcete mě uplatit, já nebudu za ně chtět Brno, já vám jich nechám za to, co mně dáte...“

Matyáš přináší na stůl dvě skleničky a oba hosté si ťukají.

„Včil abych to oplatil, ešče sem nic neprodal, tys ode mě nic, kamaráde, nekúpil, a už mám pít za tvoje. Proč?“
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Matyáš přináší další dvě. A protože má kupec naspěch, hodili je do sebe.

,Jak je to k vám daleko?“

„Ale tady kúsek, na řádku!“

Než zacinkl zvonek, Antoš se ještě nezapomněl otočit a zvolat na chlapy: „Počkajte, chlapé, za chvílu tu budu oslavovat litkup.“

Vešli k Bělákům do síně, kterou rychle procházejí, pak spěchají přes dvůr po násypu dolů na konec dvora.

První dveře... hospodář neotvírá, druhé dveře... také ne, třetí dveře také přejde a zastavuje se před kolnou. „Tož tady máte ty moje kozenky! Vyberte si, kterú chcete, lebo si vemte obě...!“

Zkoprnělý kupec nevěří svým očím. Ano, stály tam, dvě kozy. Dřevěné, tesařské... A do toho napětí, zklámání a ticha ozve se hospodářův smích. A s řehotem vybíhá z chalupy.

„Och ty sprostý chlape, hergot, kde si, ať ťa roztrhnu jak žabu!“ A kupec běhá po násypu, kope do zavřených dveří, lomcuje dvírkama, žádné nemůže zlostí otevřít. „Co je to za chlapa, že mě tak doběhl?“

V tu chvíli se objeví na násypě žena. Vyjeveně hledí na člověka, který je vzteky bez sebe. A když ji uvidí, ještě hlasitěji zařve na hospodyň: „Robo!“ pěstmi rozráží vzduch, „honem mně řekni, kde sú tvoje koze!“

Rozka v tom křiku, v tom leku si rychle zkříží ruce na prsou, div jí jupka nepraskne: „Co ty, chlape, tady řveš?! Co je ti po mých kozách?! Na to mám přeca svého hospodářa, aby sa staral o to, co je moje. A vůbec,“ řve teď zas Rozára, „kde sas tu nabrál a co tu vůbec chceš?!“

„Včil nechcu nic jiného, než tvým prčám zakrútit krkem, dyž si ze mě ten tvůj chlap udělál takového hňupa!“ rozčiluje se kupec.

Hospodyně se ze všeho křiku začne najednou smát: „Aha! Tož Antoš vás doběhl! Z toho si nic nedělajte, nejste ani první, ani poslední. To je jeho slabost!“ A tak se oba dohodli a uklidnili.

,,Je mně vás lúto, takový kus cesty... ale mohla bych vám poradit: vraťte sa pěkně při vodě, potom sa dajte napravo a na konci tej uličky stojí žlutá chalupa s modrým obrovnáním... tam zaťukejte. Bývá tam moja sestřenica, ta určitě nějakou tu kozu bude mět... A víte co, poďte do kuchyně, dyž sme sa tak pohádali pro nic, tož sa udobříme při štamprli...“

Antoš seděl v hospodě, před sebou dvě baňky a čekal... Věděl, že ten chlapík se musí každou chvíli vrátit. Byl připraven ho uklidnit. Ale nějak dlouho mu to trvá, už tady měl dávno být. Antoš začíná ztrácet klid...

Konečně zacinkl zvonek a kupec se širáčkem už trochu naoko celý usmátý přisedá k Antošovi.

Antoš je nedočkavý a zvědavý, co bylo: „A co moja, řádila?“

„Ale co, proč by řádila, však já sem na ňu nebyl zlý, aj dyž mně ty kozky prodat nechtěla, aspoň mně jich ukázala, pěkné sú, pěkné. Jináč máš robku šikovnú, plnú, máš sa k čem přitlačit! Tak súsede, dáme si, dyž už nechals nalét...“

Antoš zvedá sklénku, ale ruka se mu nějak chvěje... už aby byl doma.

Oba odcházeli z hospody až v podvečer a oba toho měli dost. Šli kozím krokem, ale nejhůř na tom byl Antoš, jeden krok dopředu, tři zpátky. A to velice spěchal, aby si to už s Rozkou vyříkal...


ŠLAHAČKA

Když přišla Mařenka Zimáková se svým houfem k potoku, zvedla za cípky kartounový fěrtúšek a zavolala Hááj, hááj, husičky... a housata se již jako kuličky sypala do vody. Stará husa se rozkřídlená rozplavala za nimi. Pasačka chvíli pozorovala husí drobotinu a pak se otočila k plotům a hledí bez zájmu přes široký pás trávníku, až její oči sklouznou na deštěm ošlahané ploty zahrádek. Její pohled se zastavil na nápisu.

Dívka se chvíli upřeně dívá na nápis, pak se rychle otáčí, běží k potoku a trhá trávu. Skloní se k vodě a namočenou trávou rozmazuje na plotě svoje jméno. Byla tak zaujata, že ani nepostřehla u rohu uličky dvě pasačky. Zvědavě pozorují, co Mařenka.

Té jedné to nedá: „Mařenko, ty už nemiluješ Jakuba?“

Překvapené děvče sebou trhne, zamračí se, zvedne nosík, ohrne horní ret: „Ihic, Žofko, to bych si dala, co bych s takovým dělala?“

U potoka je jaro. Děvčata pobíhají po trávníku a trhají pampelišky. Mařenka Zimáková a Anička Gomelová pletou věnečky. Malý Janíček sedí na dece se svou sestřičkou Anežkou. Oba už mají na krku zavěšený věnec z pampelišek. Teď se Mařenka sklání k sestřičce a dává jí do vlasů také věneček. Malá Anežka zatleská ručkama, tak velkou má radost. „Teď su princezna,“ volá.

Mařenka se usmívá: „A kde máš princa, princezno?“

Ten se už ozývá z vrby: „Mařenko, podívaj sa, to budú žily, to dostaneš!“

Děvče zvedne hlavu a pohrdavě se podívá do stromu, než zlostně odpoví: ,,Jakube, ty k nám ani na šlahačku nechoď, ty moc biješ!“

„Ale Mařenko, přeca sa na šlahačku mosí chodit, abys neoprašivěla,“ úlisně smlouvá Jakub a mizí ve větvích vrby.

Chlapci jsou vylezení na vrbě, pruty na žily shazují dolů, kde je Tomáš s Michalem sbírají. Petr, co mu říkají Ramenáč, sedí kousek dál na trávníku s Gabrišem, který otlouká píšťaličku: Otloukej se, píšťaličko, otloukej...

U kmocháčků na dvoře už je jaro celé. Kvočna s kuřaty dělá kvok, kvok. Kmotřenka jim právě sype kaši. Housata na trávě u plotu štěbetají a dvě kůzlata poskakují po dvoře a plaší drůbež.

Kmocháček Kašpar sedí ozářený sluncem na starém špalku dřeva uprostřed dvora a plete žilu. Před ním na dvoře sedí Jakub a raduje se: „Tá bude veliká, to děvčice dostanú. Kmocháčku, že mosí každá dát na žilu mašličku, že?“

Kmocháček se usměje: „Baže, tož měla by, šak už si veliký, už bys mohl mět pomalu galánku...“

„Šak já už mám,“ zapýří se Jakub.

„Strýčku, uděláte aj nám?“ ptá se Janek Gomelů s Petrem, kteří drží své pruty a čekají.

„Baže udělám, chlapci...“

„A kmocháčku, aj Gabrišovi upletete?“ A malý cikán prosí svýma velkýma vykulenýma očima.

Celá vesnice spí. Chlapci, když přišli k ulici, zastavili se a dohadují se, kam půjdou první.

„Najdřív půjdem k Mařence Zimákové,“ pološeptem radí kamarádům Jakub, „ona bude ešče spat, tož jí dáme po holej!“

A šlaháči zacházejí za štít do humna a tiše našlapují. První jde Jakub, za ním Janek Gomela a třetí Petr. Mají v rukách žily a uzélky z kapesníku na vajíčka. Přešli přes humno a zastavují se u branky do dvora. Jakub ví, co musí: „Reku, Reku, poď sem!“

Je klid, ticho, a tak se Jakub obrací na kamarády: „Myslím, že Reka uvázali.“

Chlapci za sebou tiše zavírají branku a vcházejí do dvora. Na pravé straně jsou chlévy s násypem, na levé nevysoká králíkárna. A tam za ní se strhla ta hrůza. Od stodoly se sem řítí Zimákův Rek a se štěkotem se žene na vetřelce. Trhlo to s nimi, lekli se, co teď? Kam? Branku za sebou zavřeli...
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Podařilo se. Všichni tři dřepí skrčení na střeše králíkárny a vytřeštěně hledí na psa. Rek divoce štěká a sápe se za nimi.

Jakub mu marně domlouvá: „Reku, Rečku, šak mě znáš, neštěkej!“ Ale pes zuřivě štěká dál.

Ten rámus probudil strýčka Zimáka. „Reku, co je, budeš potichu!“ a hrozí na psa. A pojednou vidí na stříšce králíkárny šlaháče. „No kluci, kde se tu berete?“

Protože z postrašených chlapců nemůže dostat ani slovo a vidí v jejich rukách žily, začne se smát a jde uvazovat Reka.

„Tož už poďte, chlapci, dúle, pes je uvázaný...“ a odvádí šlaháče do domu. Napřed však vejde do domu sám a pak se vrací: „Tož chlapci, špatně ste začali, nebude ani mašlička, ani malované vajíčko. Mařenka sa vám zamkla do komory...“

Chlapci jen posmrknou a Jakub se pohladí přemýšlivě po nose a potom něco tiše říká kamarádům. Ale oni s ním nepůjdou.

V domku je okno plné snědých tváří. Běta, starý Abrhám, Aža i ty nejmenší se šťastně usmívají. Přece za jejich nejstarší přichází šlaháč.

Domek je malé, nízké stavení se dvěma okýnky a stojí před žlutými stěnami Hliníku. Na pravé straně chalupy je zastřešený přístavek, kolem kterého přichází šlaháč, který už klepe žilou na dveře. Vbíhá dovnitř do domku a začne se točit kolem Aži: Kalamajka, davaj vajka... Cikánečka černovlasá, štíhlá, jiskrné oči, snědý sametový

obličej, se šťastně vytáčí a uhýbá šlaháči. To je radosti, to je štěstí u Abrhámů.

,Juj, Ažo, vajíčko připrav!“ říká matka malé Aže.

Malá Aža zesmutní: ,Jakube, nebarvili sme... ale víš co!?“ a Aža přiskakuje ke zdi, na které visí klec s cukruškou, a šeptá Jakubovi: „Až cukruška bude mít mláďátka, já ti potom jedno dám... hm, Jakube?“

„Ažo, aspoň pentličku mně daj,“ žadoní Jakub.

Aža ale ani se stužkou nepočítala; když vtom ji něco napadlo. Přehodí pletenec černých vlasů před sebe, rozplétá je a červenou stužku z vlasů přivazuje Jakubovi na mrskačku.

Když se Jakub vracel od Abrhámů, byla vesnice plná zpěvu a muziky. Kmocháček Kašpar s harmonikou vyhrává a kolem něho jde skupina šlaháčů, kteří mají na beraničkách dlouhá kohoutí pírka a přes košili oblečené bílé lajble. Pavel nese velikánskou žilu, na které má plno stuh a stužek, uvázaných od děvčat. Ti ostatní mají menší žily, kterými děvčata mrskají.

Šlaháči i s malým Jakubem míří právě k nim, k Sadílkům. Harmonika a zpěv chlapců se rozléhá daleko: Hledám galánečku, která doma néní, spíš anebo nespíš, nebo mě neslyšíš, moje potěšení...

Rozárka čeká. Je oblečena v růžové jupce a bílém šátku. Její matka má na sobě to nejlepší a Antošek, hospodář, je v černých nedělních gatích a v nedělní košili.

To už k Sadílkům do chalupy vbíhají chlapci: Kalamajka, davaj vajka, jedno bílé, dvě červené... Mrskačka dolehla prudce na dveře. Ozvěna ran je slyšet po celé chalupě. Však tetička Zimáková otvírá a vítá příchozího: „Poď, chlapče, poď, Mařenka už čeká!“

Ale za matčinými zády se ozývá rychlý cupot nožek po síni a v tom okamžiku klepnou dveře od komory a je slyšet, že se Mařenka zamyká.

„Mařo, Mařko, to se dělá? Hned otevři, slyšíš?“

„Óch, ani mě nenapadne, nenechám sa bit!“

„Prosím ťa, kdo by ťa bil? Jakub, když viděl, že sa před ním skováváš, odešel!“

„Mami, enom lesti mluvíte pravdu!“

„Do večera tam být nemůžeš, vylez!“ poroučí matka.

Mařenka pomalu odemyká, mezitím co její matka se ohlédá na Jakuba, který stojí za jejími zády, a ukazuje mu prstem přes ústa, aby se neprozradil. Mamička však už ironicky říká:

„Slečna už sa uráčila, Jakube, tu ju máš, tož přidaj, šak je paličatá, zaslúží si...“

A Mařenka piští po celé síni. Jakub vyzpěvuje tu svou a přidává.

,,Jakube, už dost!“

„Dones vajíčka,“ přikazuje mamička.

Mařenka jde vzdorovitě se skloněnou hlavou ke stolu, kde na talíři leží kraslice, a s nechutí podává Jakubovi vajíčko. Jakub ale čeká dál.

„Na co ešče čekáš?“ říká napučená Mařenka.

„Přece na mašličku...“

Teprve teď si Mařenka všimne Jakubovy mrskačky. Má na ní už uvázanou stužku, a červenou!

„Šak už máš!“ zlostně vyrazí ze sebe a ještě rychleji se ptá: „Kdo ti ju dal?“

„Aža!“

„Tož mami...,“ malá slečna uražená a hněvem celá červená znovu volá, „napřed ide za cikánkú a teprve za mnú!“

Mamička se na dceru rozzlobí: „A co ty si jedna myslíš, že cikáni sú horší ludé než my? Daj Jakubovi, co mu patří!“

Téměř plačky přivazuje Mařenka Jakubovi pentli na mrskačku. A je po šlahačce... i po lásce.


LETNÍ VEČER

Měsíc svítí, houpačky se lesknou, třepení na kolotoči se chvěje, sedačky vrzají. Chlapík u motoru křičí, ženská u houpaček vybírá peníze do kožené tašky a zahání děcka, aby šla už spát, je už pozdě.

Večer voní, stíny přilehly na obílené domky a do večera září jen osvětlená okna. Kolotoč se rozložil pod velikými lampami. Je natřen načerveno, nazeleno, loďky se lesknou mosazí. Muzika hraje, děvčata výskají. Motor ukrytý za sametovými závěsy pojednou zabručí, kolotoč zaskřípe a pak se dává do pohybu. Sedačky s mladými lidmi vyletují kolem, až se zdá, že se utrhnou a smetou celou vesnici.

Ještě více křiku a strachu je na houpačkách. Sukně vlají, šátky poletují a tváře se jen červenají. Houpat se jde vždycky chlapec s dívkou. Tak jako teď právě houpá Franta a Boženka Líčková křičí: „Tolik né, tolik né, já sa bojím!“... Ale chlapec jako naschvál zapře se do mosazných tyčí, podřepne v kolenou a děvče strachy jen piští. Vyletují kolmo

vzhůru, až se to zdá mnoho i té paní v dlouhé sukni, a proto volá: „Nehoupat tolik!“ A když nepřestali, sama je brzdí. Loďka jen skřípe.

Anička Zíbková se svým Jožkou a s Růžou Plachých a Tonkem právě přicházejí ke střelnici. Jožka, chce se udělat chlapem a jde si zastřílet, obrací se na svého kamaráda a vyzývá ho: „Pod také, Tonku!“

„Běž, já půjdu, až jak budeš střílat ty!“ A už padá malá papírová růžička. Skleněná stopka se jen rozprskla. Panečku!, to se Anička podívala na svého milého, jak mu to jde.

Kudrnatá slečna ve žlutém svetru, která nabíjela pušky, řekla: „Pane, byl jste voják, když umíte tak střílet?“

Jožka se zasměje: „Teprve půjdu.“ Chlapík má oko, umí zamířit na růžičku a umí se podívat i na děvče. Když podával Aničce kytičku růží, byla v sedmém nebi. Zářila, jednou rukou si vzala růže a druhou uchopila milého za prst a tak mu ho svírala, až mu Tonek záviděl. Vždyť i jeho Růža, která stála vedle Aničky, chválila Jožku. Ten to dnes u děvčat vyhrál jen proto, že dobře zamířil a střelil. Že by to nedokázal i Tonek? Přece už jednou střílel, když tu byl kolotoč, jistě se mu to i dnes podaří. Musí. Vystřílí Růži velikou kytici. Však právě ta slečinka v tom žlutém svetru volá ze střelnice: „Pojďte, páni, pojďte vystřílet slečnám.“

A tak Křenek jde. Trochu rozechvěle si stoupne k pultu: „Tož mně dajte pět broků, já to zkusím!“
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Anička se zasmála a Růža křičí: „Ale budú moje, co vystříláš!“

Tonek celý šťastný se obrací: „A čí by byly?“

Slečna už mu nabila vzduchovku, chlapec zamířil, ale nějak se mu chvějí ruce. Krátká hlaveň vzduchovky se pohybuje a opisuje oblouk, ta ve střelnici vidí, že chlapec... A netrefil, brok cvakl na plech střelnice a růže zůstávají jak stály. Tonek se začervenal, protože ti vzadu se mu smějí, jaký je střelec. Teď určitě trefí... Ale zase nic.

Střílí ránu za ránou, myslí na Růžu, děsí se ostudy, kterou utrží. Snad s ním přestane děvče chodit...

Konečně se mu podařilo. Sestřelil posledním bročkem jednu růži. Vydechl si, že aspoň jednu... Celý rozpálený ji podává milé: „Chceš? Jaksi mně to dnes nešlo.“

Růža ani velice nechtěla, styděla se, myslila si, že dostane nejméně takovou kytici, jakou dostala její kamarádka. Ale už rámusila muzika a chlapík u sedačkového kolotoče vybízí: „Nasedat, panstvo, nasedat!“

A tak panstvo posedalo. Dopředu Anička s Jožkou a za nimi se uvelebili Růža s Tonkem, který si děvče hodně přitáhl za řetízek.

Kolotoč se rozjíždí. Ti mladí se lehce komíhají, rozhoupávají, zatímco kolotoč nabírá na rychlosti - a už to začalo. Jožka oddrcl Aničku, Tonek Růžu. Ta vylítla, zapištěla. Mezitím si motor kolotoče hučí svoji a z amplionu začala vyhrávat stará, obehraná deska: Noční motýl v lásce znamená, že je marná, že je ztracená.

Ale tato mladá láska má křídla, lítá a lítá. Je šťastná, protože s ní světla splývají v jeden kruh, i hvězdy na nebi tvoří koláč, který se leskne, jako ty oči nadšené mládím a pohybem. Zase je dnes Tonkovi dobře. Právě v letu zachytil Růžu a dlouho ji držel za ruce a ona šťastná výskala a smála se. On na ni hledí a hledí. Do tváře mu šlehají prudké závany vzduchu, když se zeptal: „Růžo, možu zítra dojít k vašému?“

Ta chvíli mlčela, ale pak se usmála a odvětila. Její odpověď chlapec uslyšel, právě když ji se sedačkou prudce odhodil. „A proč bys nedošél?“


U TRNKY

„Vitaj, Mařko,“ a jdou kus cesty spolu jako by nic. A s Mařkou vůbec nikde nebyl, nedíval se jí do očí. Uvidí Růženu, a místo co by jí něco řekl - mlčí nebo se otočí na druhou stranu, a ona zrovna tak. A přece na ni myslí. Když ji uvidí, jen to s ním trhne. Stačí, aby zahlédl její růžový obličej, rovný nosík nad horním našpuleným rtem. Zelené oči, jakoby blízko nosíku, ztrácejí se pod vysokým čelem. Ale pohledu, to aby se člověk bál.

Byl tak hloupý, že si myslel na mistrovou. Co by se nepřiznal. Ale teď má rád Růženu. A jinak rád. Ale je švec, učeň, ona druhým rokem chodí do školy. Jak nejlépe se dostat nenápadně k ní? Nedokáže za nic na světě přijít za ní a říci: „Růžo, já na tebe myslím a já sem ti kúpil brožu. Až sa vyučím, tož si ťa vezmu.“ To jí nikdy neřekne, a přece to má v ústech, kdykoliv ji uvidí. Jen za ní zavlaje modrá nebo červená sukénka, jen se zabělí šátek, jen k němu doletí ten její podivný pohled. A už je zase pryč.

A tak Tonek nosí brož a své tajemství: že by se velice rád sešel s Růžou.

Až jednou večer. Tonek se oblékl do nového kabátku, ulízal si před zrcadlem vlasy nad čelem; nahoře mu střílejí na všechny strany. Šel ven a stál s chlapci před kinem. Byl tam Franta Kašík, stolář, Jurka Šopík, zámečník poslední rok v učení, a ještě Jožka, co dělá doma na poli. A tak vykládali o kolech, o motocyklech, jaké kdo viděl ten den přijet auto; když přišel Staňa a povídá:

„Kluci, před Zíbkovým stojijú děvčice, poďme za něma.“

„A které?“

,,Já sem poznal enom Zíbkovou a Růžu Plachých.“

Tonek jen polkl. Ostatní si toho ani nevšimli, ale slyšeli, že řekl: „Tož poďme tam, co tu budeme dělat, dozlobíme jich nějak.“

Postavili se do řady na silnici, vzali se kolem krku a šli a zpívali. Večer byl teplý a pěkný. Celý den svítilo zářijové slunce a opravdu zářilo. Spadlo s ním tolik vůně do stromů a do sadů, že voněla celá ves. Ani večer nepřikryl rdění jablíček. Stromy se jen ohýbaly pod tíhou zralého ovoce. V zahrádkách a humnech je plno dozrávajících jablek, která ve tmě padají. Tiše to zaduní. A hrušky? Lesknou se žlutě v měsíční záři. Sladké maliny rozhazují do daleka a široka svoji vůni. Stromy v aleji za vesnicí se jen sklánějí pod tíhou modrých a ojíněných švestek. Jen se stromu dotkneš, už se sype a sype ovoce. Tak je pěkný ten večer.

Večer zrání úrody a tepla, když procházeli chlapci vsí a zpívali: Za Novú Vsú maliny sú, zralé nejsú, zralé nejsú. Trhá jich má milá s modrýma očima...

Zaslechla je děvčata. Stála u zahrádky kolem lavečky. Na lavičce seděla Růža Plachých. Na dlani měla široký list z maliní. Lehce jej mnula. Vůně z maliní splývala s vůní karafiátů a květin celé zahrádky, Růža říkala, jak je dnes pěkný večer. A potom štěbetajícím děvčatům, která stála kolem ní, povídá:

„Děvčice, ticho, po silnici kdosi zpívá!“ A už všechny vybíhají ven ze zahrádky a poslouchají.

„Chlapci.“

Zahlédly, jak se vedou po silnici. Nemohou je poznat po hlase, bělají se jim jen košile, obličeje stíní klobouky. Jdou vážně, v rytmu měkké písničky, kterou prozpěvují. Děvčata hádají, kdo tam asi je. „Božko, běž až k silnici a podívaj sa, jestli jich poznáš.“

Ostatní děvčata vběhnou do zahrádky a přikrčí se do malin. Pojídají a sladká šťáva jim stéká do úst. Chlapci jsou již blízko Zíbkového. Božka dělá, jako by někam šla. Potkává chlapce. Chlapci si zpívají svoji a jdou. To na děvčata platí nejvíc. Vůbec jim nedat najevo, že o ně stojíte a že jsou pro vás něčím. - Božka se schovala do vrat sousedního domu a chlapci klidně přešli kolem děvčat v maliní. Jen začali novou písničku.

„Zastavme sa!“ Tonkovi se to zdá hloupé, že by měli kolem děvčat přejít. Měli by se zastavit a zavolat na ně. Má strach o Růžu, ale nejstarší Franta poroučí. Nic, ani slovo. Jde se dál. Však Božka nešla kolem nás jen tak - ony když budou chtět, přijdou... A tak Tonek aspoň vytáhne navysoko sloku písně, aby ho Růža poznala po hlase: A když přijde sobotěnka, půjdu hore dědinú, s chlapcama si zazpívám, potom půjdu za milú.

Chlapci dobře věděli, že šla Božka na výzvědy. Teď čekali jenom, jestli budou stát za to, aby se děvčata za nimi pustila. Franta Kašíků, ten ví, že by Božka měla přijít. Tančil s ní naposledy po celou muziku. Jurka Šopík? Ten neví, jestli tam Mařka Míčková je. Ale zdálo se mu podle šátku, že ano. Už se to brzy doví.

Ze zahrádky od Zíbků vyšlo pět děvčat a dalo se dolů po silnici za chlapci, kteří zmizeli ve večerním šeru. Zpěváci se zastaví u rozložité švestky v dlouhé aleji a jeden z nich vyskočí na strom a střásá. Ovoce padá a ti dole jen sbírají. Cpou si je do kapes, sbírají je tak dlouho, až uslyší za sebou hlas: „Dajte nám!“

„Šak si poďte nasbírat!“

„Ale my špatně potmě vidíme, nasbírajte nám vy,“ povídá Božka.

„Tož, Božko, že si to ty, pro tebe všecko!“ A Franta jí z kapsy vysýpá do klína švestky.

„Dost, co s tím budu dělat?“

Tonek zalomcuje znovu haluzemi a seskočí. Zahlídl Růžu. Nesešla do příkopu, kde stojí stromy, zůstala stát v pozadí na silnici. Stydí se. Je z děvčat nejmladší. Však Tonek také. Proto rychle se stromu seskočí a jde k Růži.
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„Ty nechceš?“

„Dyž mně žádný nedává...“

,,Já mám plné kapse, natrhal sem navrchu tych nejpěknějších, chceš jich? Ukaž, já ti jich nasypu.“

„Mám bílou sukni. Víš co, nech si jich v kapse a dáš ně dycky.“

Všichni se podělili o ovoce a stojí v kolečku na silnici. Večer je polévá září úplňku. Nažehlená děvčata stojí jako porcelánové panenky. V očích mají tolik touhy a nedočkavosti. Co jim dnešní večer dá? Splní aspoň něco z toho, o čem tak často přemýšlejí? A chlapci, ti jsou zase jak cínoví vojáčci, tak je modeluje noc a stín do měkkých záhybů kabátů a lehkých kalhot. Mají v sobě nebojácnost. Každý z nich vybírá očima, kterou - ona to pozná - a než se nadějí, stojí vedle sebe.

Noc je modrá. Silnice prosvítá až dozadu k lesu. Rovná pole pooraných brázd a strnišť, vykopaných brambořišť. Ve tmě se košaté stíny stromů prolínají s jiskrami a žhnoucím popelem ohníčků. Dohořívají od večera a přinášejí vůni dýmu z bramborových natí. Vzduchem občas proletí klikatě netopýr honící se za hmyzem a těžce křídly mává vyplašená sova. Mušky poletují a některá vlétla do obličeje rozesmátých chlapců a děvčat.

Ani si nevšímají, jak je dnes večer krásně. Až to opájí. A opájí to i ty mladé hlavy. Už jdou vedle sebe, v řadě přes celou silnici. Už si přitiskl Franta Kašíků Božku k sobě. Rukou ji drží v pase. Sklonil k ní trochu hlavu a ona mu po-

ložila svoji na rameno. Vedle něho Jurka Šopík s Mařkou Trnkovou a pak Jožka Vašků s Lidkou Kupkovou. Všichni se přitiskli k sobě a jsou tiše, jen zhluboka dýchají.

Tonek jde s Růžou na samém okraji silnice. Jejich postavy přikrývají stíny stromů, že je téměř není vidět. Také nemluví, jen občas Růžina ruka sjede Tondovi do kapsy kabátu a vyloví sladkou švestku. Až pojednou ty mladé osvítí protijedoucí auto. Rozbíhají se na strany silnice, a přitom si ostatní všimli Růži a Tonka. Pak se jim vysmívají.

Ono se to Frantovi směje, je o dva roky starší, chodí tancovat, a těm ostatním také. Jurka půjde už na jaro k odvodu. A Tonek ponejprv hopsal s Růžou na svatbě. O děvčatech ví to, co mu o sobě řekla ona. A ona mu neřekla nic. A kdybychom se zeptali jí, Růži, jistě by řekla totéž. Ještě se nevedla s chlapcem. Vždyť večer ani nesmí ven. To vyšla jen k Zíbkům na besedu za Božkou. Kdyby mamička věděla, že se vede s chlapcem, to by bylo řečí.

A tak co si mají počít. Kdyby to tak uměli. Kdyby Tonek uměl natáhnout ruku a přitisknout Růžu k sobě, tak, jak mu to radí Franta. A kdyby se Růža uměla tak přikrčit k Tonkovi.

Tak poslechli kteréhosi z nich a chytli se za prsty a šli téměř bez řečí voňavým večerem. Až pojednou kdosi drcl do Jurky, Jurka do Franty a Jožka do Tonka. Až zavrávoral a div nepovalil Růžu. Všichni se tomu vesele smáli, jak se tak rozdrcali, jen Růža ulekaně pískla a zdálo se jí,

že upadne. Tonek jen zahlédl, jak se zapotácela, a chtěl ji zachytit. Přiklonil se k ní, rychle napřáhl ruku a ona mu na ni padla. Že se vytočila a že se sklonila, narazila Tonkova dlaň na něco, co jím projelo, že zůstal strnulý. Jen ty prsty jakoby oživly a křečovitě se sevřely.

„Au! Co děláš?“ Růži přeskočil hlas, ale zůstala pololežet v jeho ruce. Potom téměř šeptem: „To sa nesmí!“

Pak se napřímila a šli za ostatními.

Doběhli je po několika krocích a šli s nimi v řadě. Ale to už Tonek nedal Růži pokoje. Už mu nestačila odhazovat ruku, stále ji rukou obtáčel kolem pasu.

Nedívá se některá z děvčat? Ale dvojice už byly zabrány jen do sebe. A tak se poddala... Přitiskla se a šla. Jeho ruka hladila bok a prsty přejížděly neklidně po těle. Až pak zůstaly bez pohybu na jednom místě pod jupkou a svíraly její pružné a nepoddajné tělo právě v těch místech, kde se hrotilo a zvedalo lehkou jupku. Šli spolu jako opilí, beze slova, přitisknutí k sobě, tvář na tváři, a ten vlažný večer vyhříval rozpálená těla tak, že se Růže rděla líčka jako dozrávající panenská jablíčka, a Tonkovi se rozechvěly rty, že jen zhluboka a trhavě vydechoval...

Obrátili se na kopci nad dolinou. Z ulic až sem zářila světla a krájela noc. Osvětlená okna vytvářela světelnou šachovnici, kterou přerušovaly koruny stromů. Topoly zachycovaly ve verších světlo měsíce, které kropilo svým světlem oblohu

nad vsí, že se zdálo, jako by tam noc vykouzlila střechy a štíty domů. Je to domov těchto mladých lidí, kteří se dnes nechtějí rozejít. Vždyť tam na ně čekají. Růža a možná i Božka si něco chytnou. Obě doma slíbily, že se hned vrátí.

U prvních domků se pustili a šli vedle sebe, jako by se právě potkali. Pak se dvojice rozcházely.

Tonek zavedl Růžu až k jejich. V chalupě u Plachých měli již zatažená okna a spali. Růža říkala: ,Já dostanu, že jdu tak pozdě.“

„Však běž potichu, Růžo.“

„Tož půjdu.

„A dojdeš někdy zas ven?“

„Tož dojdu.“

A pak si Tonek celou cestu nadával. Vždyť se jí hlupák nezeptal, kdy. Ví, jak to zase dopadne. Bude ji potkávat na rozích v ulicích, ona se jen plaše podívá, on si zástěrou přikryje polátanou nohavici na kalhotách, rukou si rychle přehrábne rozcuchané vlasy polepené ševcovským potem a oba se budou stydět... a čekat, až se spolu zase setkají.

Vždyť jeden o druhého stojí.


TESKNOTA

Dědeček Hrabců byl smutný. Venku je zima, mrzne a všude to člověka starého studí. Kam se podívá, všude prázdno a prázdno. Ani v koutku u kamen, kde modré kachle sálají příjemné teplo, není dědovi dobře. Posedí, vyjde pak na práh, znovu se vrací do svého koutku, ale tesknota stále doléhá...

Jak je to dlouho, co tu byla jeho dcera Anežka s Aničkou, Jeníčkem a malým Františkem, ten se vám stále motal a poskakoval kolem dědy, jako ta slepička u kastrůlku na dvoře, kde jí nechal hospodář trochu nudlí...

Teď je děda sám... a kolem něho je tolik ticha - bílého ticha. Stěny v jizbě jsou bílé, ubrus přes stůl je bílý, tak jak mu ho přikryla Anežka, záclony jsou bílé a za nimi na oknech bělavé květy od mrazu. Venku to není jiné, jen sníh a sníh. Děda právě do něj hledí, že ho až štípe do očí ta jeho sněžná běloba. A přece si načerpal vody, navařil polévku, pojedl... a pojednou znovu ke stolu, sedne a začne psát. Trvalo mu to pěknou chvíli, než ze zásuvky
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vytáhl obálku a kus papíru. Peru to psaní nešlo. Písmo bylo těžké, kostrbaté, ale už zalepuje obálku, strhává na sebe odřený kožuch a běží na poštu...

Když vešla s psaním do domu, bylo kolem ní plno rozruchu. Děcka poznala, že jim píše dědek. Posedají na dlouhou lavici a napjatě poslouchají, co jim matka přečte:

Milá dcero, milé děti, já vás co nejsrdečněji pozdravuju a chcu sa vás optat, jak sa máte. Já sa mám strašně. Představte si, co sa u nás včera v noci nestalo. Najedná vám začne padat černý sníh. A už to bylo. Kde sa člověk podívá, tam je černo, na dvoře, na cestě, na střechách, ani vodu v potoku nevidět. Člověk neví, kde má jít, neví, co má dělat. Však toto sa nestalo doposavát na celím světě. Už sak nám do Kunovic sjížďajú ludé podívat sa na tu zvláštnotu. Děcka, dojeďte i s mamá, ať uvidíte něco, co ste ešče neviděly.

Když vešla Anežka do chalupy, už se durdila, vykřikovala přes skleněné dveře na otce do jizby: „Tati, tož jak je to vlastně s tým sníhem, víte, co mně děcka dělaly celú cestu? A zatým je tu zima taková jak u nás. Co to do vás vlezlo?“

„Anežko, máš pravdu, je bílo, už je všady bílo a všady pěkně. Aničko, Janíčku, Františku, poďte za dědečkem. Tu bylo bez vás smutno a smutno, černo a černo...“

A dědek objímá dceru, výská a směje se s děcky. Pro tu chvíli všichni zapomněli, proč vlastně za dědánkem přišli.


MŮJ ŽIVOT S KNIHOU

Nebylo tehdy smutnějšího chlapce, který šel po silnici z Kunovic do Hradiště, jako jsem byl já. Ve svých patnácti letech jsem si uvědomoval, že mne svět připravil o mé představy i sny... o barvy - můj život přece měl být plný barev; červených, modrých, žlutých, zelených, a já jsem měl malovat slovácké chalupy, dědáčky, strýčky a tetičky... Měl jsem být prostě malířem.

Moji spolužáci, kamarádi, se po škole proháněli a hráli si po kunovských loukách, mezitím co já téměř denně jsem pomáhal v ateliéru svému učiteli kreslení. Připravoval jsem mu plátna, barvy, předkresloval apod. Když jsem se vrátil domů, zase jsem usedal ke stolu a znovu kreslil a maloval.

Když jsem vycházel ze školy a u rodičů moje přání - být malířem - neuspělo, přišel za mne orodovat k našim můj učitel, aby mě dali do Prahy do školy. Matka mu tehdy řekla - pamatuji si dodneška: Pane učiteli, vy učíte a až přijdete ze školy, tož si malujete. Náš chlapec sa mosí také napřed naučit dělat a potom sa može bavit, jak bude chtět. Půjde do Hradišťa do škole naučit sa vázat knížky. Tata už sa těší, jak mu sváže knížky, šak víte, kolik jich je u nás.

A tak stojím u dveří, na kterých je štítek: Pracovna tříleté odborné školy knihvazačské. Otvírám dveře.

Velká světlá místnost, řady pracovních stolů, u kterých pracovali žáci. Pak mne učitel zavedl k prvnímu stolu a řekl: Tady bude vaše místo! Usedl jsem bez myšlenek a ani jsem si neuvědomoval, co se kolem děje. Bylo to zlé do první soboty, kdy jsme měli teoretické vyučování. Knižní návrhářství, vývoj, historie knihy. Tam jsem se dozvěděl, co je to vlastně kniha, jak vzniká, kolik lidí pečuje o její vzhled i výtvarnou stránku. Za několik dnů jsem se trošku obeznámil s prostředím, když učitel přede mne položil hromadu knih, na kterých jsem měl začít pracovat. U nás doma jsme měli sice velikou knihovnu, ale převážně to byly vesnické romány a kdovíjaké lidové čtení. Ve škole se přede mnou objevuje neznámý knižní svět. Hálek, Dyk, Machar, Nezval, Hugo, Rolland, Moliére, Šrámek, Stendhal, Vančura, Winter, Wolker, Hora atd. atd. Svět literatury, o kterém jsem nevěděl. Přes den jsem na knihách pracoval a odpoledne jsem si je přinášel domů a četl a četl. Co všechno v těch knihách bylo! Kolik moudrosti, kolik bídy, bojů o lidský život, bolestí i poezie, hrdinství i zbabělosti, kolik věků, generací, a cizí vzdálené světy. Prostě bylo tam všechno, co může dát člověku jenom kniha, ta kniha, která

mi dávala nejhlubší prožitky, která mě učila a naučila vážit si života a mít člověka rád.

Ještě se učím vázat knihy. Uběhl první rok i druhý, to už jsem se stal ve škole i směšným. Spolužáci nemohou pochopit to moje pobíhání od stolu ke stolu a přemýšlení, která knížka bude dnes ta nejzajímavější.

Teď, ve třetím roku, přicházejí na můj pracovní stůl knihy vzácnější, krásnější. Každá má pečeť skutečné literární hodnoty. To už jsem musel samostatně řešit problém materiálu, jaký použít na knihu. Připravit si kůži, žlutou, modrou, červenou, a může to být šagrén, vepřovice, marokén a safián se svojí zvláštní exotickou vůní. Dále jsem musel zpracovat návrh na vazbu, pak přišlo zlacení a při zlacení pravým zlatem se nesmělo ani dýchat. Byla to práce, kdy člověk už pracoval se zaujetím, jak vytvořit své dílko, které mu vzniká pod rukama.

Měl jsem asi osmnáct, když jsem absolvoval tříletou odbornou školu knihvazačskou a měl jsem jít do praxe. Prázdniny jsem ovšem proseděl na lavici nezaměstnaných před kunovskou radnicí. Občas jsem vypomáhal na silnici nebo při kanalizaci obce, za chlebenky. Že byla krize a nemohl jsem získat zaměstnání, dovolili mi rodiče, abych znovu nastoupil do školy, do mistrovské třídy. Zde jsem se setkal s nejodpovědnější prací ve svém oboru - na restauracích historických vazeb. Naučil jsem se zpracovávat pergameny a také je sám vyrobit.
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Fanek Jilík při knihařské práci ve své slovácké jizbě

v Kunovicích, 80. léta. Foto © Josef Mikuš.






V té době jsem již měl svoji práci skutečně rád. Dělal jsem ji se zaujetím i trpělivostí, a především s láskou.

Jednou ve volné chvíli ve škole jsem četl časopis. Vypisuje se soutěž pro mladé autory. Vybízejí se, aby napsali něco o svém domově, co je u nich jiného, co se jim líbí a tak podobně. Napadlo mi, co kdybych tak něco napsal. O té malé hospůdce v domku při potoku.



Čtyři bílé stěny, několik těžkých dubových stolů a kolem nich usedali mužští z lesa - dřevaři. Měli rozrýhované, větrem ošlehané tváře, široké ruce s krátkými prsty a kolem nich bylo řečí a řečí.

Večer jsem přemýšlel nad papírem, jak začít. Nedokázal jsem napsat ani slovo. A tak že jsem Slovák, a tvrdohlavý Slovák, trvalo mi čtrnáct roků, než jsem napsal svoji první básnickou sbírku Z Moravěnky.

Stále nemohu pochopit, kolik to bylo práce, nocí, než jsem dokázal napsat několik zmatených slov a znovu se zlobit na sebe i na svět. Vždyť mi dal tak málo rozumu! Pak píši další knihy. A stále v obavách, zdali jsem vytvořil člověka i prostředí kolem něho tak, aby čtenáři vrátil něco z toho, co jsem se mu já snažil dát...

Podivný autor. Dokázal psát knížku rok, dva, pět, vracel se k ní znovu a znovu. Přemýšlel, jak vypsat svého hrdinu, aby žil na stránkách knihy tak, jak žil v představě autora. Jak to dokázat nejvěrněji. Autor počkal s příběhem, který prožíval jeho hrdina na jaře, až do jara. Pak šel ubláceným chodníkem k lesu, k potoku, a když se prostydlý vrátil a dusil ho kašel, napsal kapitolu Jakubovo jaro. V létě pak do vedra a na podzim promáčený za formany, a vždycky, když se vrátil ze svého malého výletu, diktoval své další prožitky.

Také jsem se nemohl dlouho rozhodnout, do jaké polohy mám popsat zlodějského Kosíka z Komu se zelení. Až jsem to rozřešil. Když si to tak uvážíte, představte si, že já, dospělý chlap,
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Ilustrace Otakara Štembery ke sbírce básní Z Moravěnky.

otec dvou dětí, vlezl jsem bez dovolení k sousedům do zahrady a potichoučku jako zloděj vylezl na hrušku. Kousek pode mnou seděla sousedova babička a má malá dcera si tam hrála s její vnučkou. Vrátil jsem se domů celý rozechvělý hrůzou, kdyby tak babička zvedla oči a uviděla Jilíka v jejich zahradě na hruškách...

Doma jsem si setřel studený pot z čela a řekl ženě: budeme psát. A tak jsem začal psát román o vesnickém zloději.

Má literatura je převážně cestou návratů do minulosti, do mladých let, byla to doba první republiky. Nikdy jsem se nesnažil, jako realistický autor, tento čas glorifikovat. Snažil jsem se postihnout všechny jeho nedostatky, sociální bídu a lidskou neuvědomělost té doby.

Humor také u mne nebyl jen věcí situace a smíchu. I když já se velice rád směji, obvykle vychází ze zklamání a ze slz. Nerad ho dávám zadarmo, je to příliš vzácné koření.

Když vyšla má první knížka Z Moravěnky, žil jsem v Praze. Tak si ji přečetl František Halas. Oblíbil si mne a brzy jsme se spřátelili. Jeho prostřednictvím jsem poznal celou literární Prahu. Za častých návštěv u Halase jsem se setkával a dobře znal s Václavem Řezáčem, Marií Pujmanovou, znal jsem Fráňu Šrámka, přátelil jsem se s Františkem Hrubínem. Často jsem navštěvoval a vodil na procházky osleplého starého pána Jaroslava Kvapila. Jsou to pro mne nezapomenutelné chvíle v mém životě a za ty vděčím knize a jen knize. Také vzpomínám na Dobříš, kde jsem prodělal několik školení mladých autorů a poznal mnoho a mnoho jiných literátů té doby.

Někdy se mi to zdá k neuvěření, že já, prostý venkovský člověk, jsem měl život tak bohatý a naplněný. Jen proto, že jsem věnoval celý svůj život knize.

Uherské Hradiště - Kunovice - duben 1976


FANEK JILÍK

A MALOVANÝ KRAJ

Čas neúprosně letí a mně se nechce věřit, že od narození Fanka Jilíka je to v roce 2014 již sto let a od mého setkání s ním téměř půl století. Když jsem se na samém konci pohnutého děvětašedesátého roku, skoro se mi ani nechce říci „minulého století“, stal členem redakční rady Malovaného kraje, národopisného a vlastivědného časopisu vydávaného Okresním kulturním střediskem v Břeclavi, setkal jsem se s celou řadou osobností, které se tam jakoby trochu schovávaly před počátkem běsnící normalizace po takzvané bratrské pomoci spřátelených armád. Byl tam ještě zakladatel Malovaného kraje Fanoš Mikulecký, archeolog Jiří Pavelčík, historik Miloš Hynek, profesor dějin umění Vlastimír Jelínek, učitel a publicista Jan Kropáč a také Fanek Jilík, umělecký knihvazač a autor knížek o slováckých dětech. Spolu s novou redaktorkou Jitkou Zemanovou a s archeologem Josefem Ungerem jsme
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byli trojice „těch mladých“ a záhy jsme do kolektivu rychle zapadli, neboť i „ti staří“ byli vlastně duševně mladí. Vzpomínám si, že hned na jedné z prvních redakčních rad nás kterýsi významný soudruh z okresního výboru KSČ velmi důkladně propíral a obracel na všechny strany, neboť jsme otiskli článek o tehdy moc „nenošeném“ spisovateli Antonínu Kolkovi, a vyhrožoval nám zastavením časopisu. Nakonec jsme vše ustáli a postupně se z redakčního kolektivu časopisu stala skupina velmi dobrých přátel. Bohatě svým

humorem a dobrou náladou k tomu přispíval i Fanek.

Redakční rady, zprvu konané v Břeclavi, se záhy staly zasedáními výjezdními, při kterých jsme pravidelně střídali místa, z nichž pocházeli její členové. Tak jsme zavítali i do Kunovic k Fankovi Jilíkovi. Když jsem poprvé přicházel k jeho domu, nic nenasvědčovalo tomu, co nás čekalo uvnitř. Zvenčí přestavěný dům u frekventované silnice byl ve skutečnosti oázou klidu a krásy. Tiché stavení, vyzdobené spoustou lidového ornamentu na keramice, na výšivce ubrusů, na lidovém tradičním nábytku, vypovídalo, že zde žijí lidé, kteří jsou s tradicí a lidovou kulturou bytostně spjati. Domlouvání nad obsahem příštího čísla Malovaného kraje podpořila Fankova manželka mísou koláčů a Fanek svým bílým starohorským. A co teprve, když nás vzal do své knihařské dílny.

Fanka Jilíka zná dnes veřejnost jako regionálního spisovatele, který čerpal náměty svých povídkových a románových děl v prostředí, které jej obklopovalo. Nemusel pro ně chodit do vzdálených měst a krajů, do cizích míst, nacházel je zejména v rodných Kunovicích. Díval se kolem sebe a objevoval zápletku, drama, humor a scény tam, kde je my, prostí čtenáři, ani nevnímáme, kde však na Fanka přímo křičely, aby je zachytil a popsal, aby z jednoduchých příběhů a událostí vydoloval dramatickou zápletku, jež čtenáře zaujme svojí živostí a hloubkou.
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Přebal knížky Děcka s ilustrací Františka Bezděka.

V redakci Malovaného kraje byl nejen lektorem, který se vyjadřoval k pracím dopisujících autorů, ale i velmi pilným autorem povídek, pravidelně otiskovaných na stránkách tohoto kdysi na Slovácku tak oblíbeného časopisu. V nejednom případě si také zkoušel, jak bude text jeho většího díla působit na čtenáře, a tak mezi jiným nacházíme i úryvky nebo kapitoly z větších prací. A v neposlední řadě i takové, které zaujmou odborníky - etnografy, pro něž je Fankova tvorba vlastně pramenným materiálem. To se týká především jeho rozsáhlejší práce, uveřejňované na pokračování pod názvem Slovácká svatba v Kunovicích. Radu etnograficky zajímavých postřehů však naleznou milovníci folklóru i v jeho další povídkové tvorbě, neboť Jilík vždy vycházel ze svých pozorování, ze svých zkušeností, a především z reality, která dnes už nenávratně mizí.

Knížka, jež se čtenáři dostává nyní do rukou, je výborem právě z časopisecké tvorby Fanka Jilíka, většinou dosud známé pouze úzkému okruhu čtenářů a odběratelů Malovaného kraje. Nejde o dramatické příběhy či ponory do psychologie hrdinů, jak tomu bylo v případě jeho románových děl, ale o žánrové obrázky, v nichž autor zachycuje malé střípky všedních chvil slovácké vesnice, jednou humorně rozverné, jindy romanticky laděné, často s nostalgických podtextem, neboť i autor ví, že svět, v němž žil, je světem mizejícím. A že s koloritem výročních obyčejů podkreslujícím chvíle drobných radostí, milostných dostaveníček a humorných scének mizí v nenávratnu i mezilidské vztahy založené nikoliv na hmotných statcích, ale na mnohem křehčích hodnotách, na humoru, který nezraní, na lásce, která povznáší a na dobrotě lidského srdce, které soucítí.

Škoda. Škoda i těch krásných a půvabných příběhů vesnických kluků a děvčat, které už nikdy

nebudou napsány ani nespatří světlo světa na stránkách Malovaného kraje. Tam jsem Fanka, přítele a kamaráda, potkal, později jsem se od něho z důvodů nového zaměstnání vzdálil a nakonec jsem jej i ztratil. I když v jeho literárním a uměleckém díle žije mezi námi dál.

PhDr. Emil Kordiovský, emeritní ředitel Státního okresního archivu v Mikulově


FANEK JILÍK

ŽIVOT A TVORBA

V rodině Jilíků v Kunovicích čp. 96 prožívali 4. července 1914 velkou událost. Anně Jilíkové, rozené Borkové, a Františkovi Jilíkovi, zaměstnanci na dráze, se narodil jako druhé dítě po Františce (*1912), která však záhy ve dvou letech umírá, syn František. Po Fankovi, jak mu od dětství doma říkávali, přišla na svět ještě Anna (1915-1988) a Ludmila (1917-1991).

Malý Fanek projevoval od svých školních let zájem o výtvarné umění. Chtěl se stát malířem. ... Snil jsem o tom, že až budu velký, budu chodit po dědinách malovat lidi ve slováckých krojích a vesnické chalupy, tak jak to dělali Joža Uprka a Alois Kalvoda... V této myšlence jej podporoval a u rodičů se přimlouval především Dominik Černý z Hluku, který Fanka vyučoval kreslení na základní škole a povšimnul si jeho výtvarného nadání. Snažil se rodiče přesvědčit, aby Fankovi dovolili studovat školu uměleckého zaměření. Rodiče po praktických
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Fanek Jilík v karikatuře Otakara Štembery.







úvahách a na základě sociálních možností rodiny rozhodli, že musí nejprve zvládnout řemeslo. Po dohodě s otcem si vybral knihařskou školu v Uherském Hradišti, kam nastoupil v roce 1928 a kde mohl své výtvarné sklony uplatnit. Po čtyři roky se v Odborné škole knihvazačské a jednoroč-ní Mistrovské škole učil rozumět vazbě po formální stránce, naučil se knihy vázat. Často vzpomínal na své učitele Aloise Staška, mistra knihvazače, odborníka s dlouholetou vídeňskou praxí, a zvláště na akademického malíře a grafika, ředitele školy a správce ústavu Rudu Kubíčka, významného bibliofila. Díky nim se naučil vyrábět pergamen, vázat do kůže, pracovat s plátnem, vnímat různé materiály a také - umět je sladit s obsahem knihy. ...Náš učitel přicházel často s novými technikami, díky kterým jsme mohli dávat knize všechno, aby svou vazbou a dekorem mluvila o svém obsahu ...

Knihy obklopovaly Fanka od dětství. Jeho otec měl na tehdejší vesnické poměry velkou knihovnu, matka, obdařená vlastnostmi lidových písmáků, ráda četla a na denním pořádku byla u nich doma na stole hromádka knih a zábavných časopisů. Otce si vždy vybavoval s knihou v ruce, ... četl při jídle, ve chvílích odpočinku, v posteli před spánkem. Přinesl domů kdejakou knihu, i potrhanou a špinavou, která prošla desítkami lidských rukou. A ty jsem později opravoval ve škole. ... Již v době učení si knihy, které ve dne vázal, brával domů, aby si je po večerech mohl pročítat. Poprvé se vážněji seznamoval s českou klasikou - Nerudou, Němcovou, Jiráskem, Macharem, Haškem, Šrámkem. Objevoval pro sebe nový, doposud utajený svět a začal si uvědomovat váhu či sílu literatury. Poznával knihy po obsahové stránce, jejich uměleckou hodnotu, která lidem otevírá oči a přináší životní pravdy. Kniha se pro něj stala učebnicí,

slovo nástrojem tvorby vět a obrazů. Vize nesplněného snu malířské kariéry postupně nalézají konkrétní užití - začíná malovat obrazy ze slov.

Po absolvování mistrovské knihvazačské školy v roce 1932 uplatnil její dobrou tradici na Baťově škole uměleckých řemesel ve Zlíně či na Státní grafické škole v Praze. Další tvůrčí podněty mu poskytla stáž v Salonu umělecké knižní vazby prof. Aloise Jirouta a v knihařské dílně v Domě Františka Palackého. Touha poznávat lidi a kraje jej po vzoru vandrovních tovaryšů vedla z místa na místo. Působil ve Zlíně, Luhačovicích, Vsetíně, Piešťanech, Otrokovicích, Táboře, Českých Budějovicích, Bechyni, v Kolodějích nad Lužnicí, v Praze. V letech 1936-7 odsloužil základní vojenskou službu a za okupace, ještě než musel odjet pracovat do rajchu, neboť práce pro knihaře v té době nebyla, rozhodl se podnikat v obchodní činnosti. V domě matky Anny si z jedné místnosti s okny do ulice nechal udělat vchod a vystavět malou výkladní skříň. Otevřel si kru-pařství, dnes bychom řekli smíšené zboží s omezeným sortimentem. Prodával rohlíky, mléko, ovocné zavařeniny, konzervy a další drobnosti, což platilo od první republiky a nějaký čas ještě na začátku okupace. Dlouho však obchod neprovozoval. Zboží nešlo na odbyt a brzy se začalo prodávat na lístky v tzv. vázaném hospodářství. Firmu zrušil a za prací odjel do Německa, kam byl v době německé okupace totálně nasazen. V Lipsku se mohl věnovat svému řemeslu jako
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Se svým kamarádem Františkem Hráčkem, cimbalistou Kunovjanu, v Uh. Hradišti.



knihař-zlatič specialista. Poté co byla tamní knihtiskařská dílna vybombardována, vrací se zpět do Prahy. A když se v lázních v Poděbradech seznámil se slečnou Marií Floriánovou, dcerou majitele obchodu s koloniálním zbožím v Nuslích, byla z toho v roce 1944 svatba. Osvobození prožíval s reportérským zápisníkem v ruce v pražských ulicích.

[image: ]
Na vernisáži malíře Františka Bezděka (v brýlích) spolu s primáši Slávkem Volavým a Jaroslavem Staňkem.

Foto © Miroslav Potyka.



Po válce se Praha rychle vzpamatovávala z válečných ran. Fanka poutala nejen svou krásou, ale zejména tím, že se v ní v té době dalo naplno a svobodně žít a zapojit se do poválečné kulturní obnovy. Možnosti kulturního vyžití i bohémské prožitky vychutnával plnými doušky. Po dobu svého pražského pobytu se seznámil s několika mladými lidmi, především bývalými studenty literatury a češtiny na univerzitě, kteří po uzavření českých vysokých škol porůznu pracovali v pražských vydavatelstvích a tiskárnách a kde se také Fanek v knihvazačských dílnách uplatnil. Jejich společnost se často scházela na literárních večírcích. Jednou Fanek požádal přítele J. Strnada, aby se kriticky podíval na jednu jeho literární práci. Byl mile překvapen, když mu po řadě výhrad doporučil, aby v této činnosti pokračoval.

Začal tedy psát, hledat svůj styl, učil se chápat slovo, jeho obsah, hledal a postupně nacházel vlastní vyjadřování myšlenek.

Jilíkova prvotina, básnická sbírka Z Moravěnky vydaná v roce 1945 s ilustracemi jeho kamaráda akad. malíře Otakara Štembery, výtvarného redaktora Mladé fronty, se stala vyznáním lásky k rodnému Slovácku, k lidem tohoto kraje, jeho řeči a písním. Po letech o této sbírce básní řekl: Chce-li být člověk pravdivý a chce-li psát o životě, který sám žije, musí si všímat vlastního prostředí, nelze to dělat jinak. Vyrůstal jsem na Slovácku, mám rád ten kraj pod Buchlovem, lid, kamarády z dětství. Tam jsou moje kořeny. V Praze jsem se stále v myšlenkách vracel na Slovácko, do svého mládí, kde jsem prožíval své první životní lásky a zklamání. To je můj rodný malovaný kraj.

S knížkou v ruce, tehdy dvaatřicetiletý, zaklepal na dveře kanceláře přednosty literárního odboru ministerstva informací Františka Halase a požádal ho o posouzení své prvotiny. Halas verše pochválil a autora přijal do kruhu svých spolupracovníků. Když se stal v roce 1946 předsedou prvního sjezdu Syndikátu českých spisovatelů, pověřil mladého básníka zřízením sjezdové kanceláře, zvláštní poštovní úřadovny, stykem s novináři-korespondenty a redakcemi tisku. V období příprav sjezdu i během jeho jednání tak měl Fanek Jilík možnost osobně se seznámit s našimi předními spisovateli Janem Drdou, Václavem Řezáčem, Josefem Štefanem

Kubínem, Marií Majerovou, s básníky Fráňou Šrámkem, Vítězslavem Nezvalem, Františkem Hrubínem. V roce 1947 absolvuje školení spisovatelů na Dobříši a ještě téhož roku vydává další knížku, opět ze Slovácka, ale tentokrát prozaickou. A František Halas, člověk nad jiné citlivý, dobrý a chápající, když přečetl rukopis, řekl: Vy za rok knížku nenapíšete, že?Běžte a řekněte každému, že cokoliv udělá pro vás, jako by pro mě udělal. Tak Halasova přátelská péče pomohla ke vzniku souboru povídek Děcka (1947), kde autor s porozuměním pro psychologii dětské duše vykreslil příběhy slováckých dětí. Literární kritik Miroslav Hýsek napsal: Jaká krása je v těchto děckách, jak čistá jsou jejich srdéčka, jací lidé z nich mohou vyrůst? Jilík našel svůj poměr k jejich světu. Je to poměr nezastírané pravdy a lásky.

Přišel rok 1948 a Praha se brzy ponořila do dusivé atmosféry padesátých let.... Praha se změnila. Náhle zpustla, lidé se uzavřeli sami do sebe, společnost ovládla nejistota a strach. Vše bylo najednou jinak a já už tam nemohl a nechtěl žít. Vzal jsem rodinu a vrátil jsem se sní do Kunovic. ...

Tak se Fanek Jilík natrvalo usadil v rodných Kunovicích a obnovil v místnosti bývalého obchodu živnost, teď již knihvazačskou. Pořídil si stroje - řezačku, zlatičku, příslušenství a začal knihařit. Situace však v době, kdy probíhalo zestátňování a sdružování drobných řemesel do komunálních podniků, nebyla pro svobodného řemeslníka příliš dobrá. Specifické materiály

k vazbě knih byly úzkoprofilovým zbožím a nebyl zájem ani ze strany zákazníků. Fanek se věnoval vazbě všeho, co mu kdo přinesl, a byl rád, když si vydělal na skromné živobytí. O té době říkával: Mě zachránily babičky, co si ke mně nosily svázat kostelní knížky, staré a poškozené kancionálky. Ale to bylo pořád málo, jenom tak na nejnutnější výdaje.

Práci a materiál sháněl, kde se dalo. Patrně i za využití svých dřívějších kontaktů a za pomoci svého přítele Slávka Štěrby, který v té době v Praze studoval, postupně získal pro vesnického knihaře nadstandardní zákazníky. Byly to knihovny vysokých škol, akademických institucí a ústavů zejména v Praze, ale také v Brně a Olomouci. Vázal knihy pro Univerzitu Karlovu, převážně pro Filozofickou a Přírodovědeckou fakultu, pro Filmovou akademii múzických umění, pro Národní knihovnu v pražském Karolinu, v Brně pro Státní vědeckou knihovnu a Moravské zemské muzeum, pracoval i pro regionální instituce, Muzeum jihovýchodní Moravy ve Zlíně, Slovácké muzeum v Uh. Hradišti, Muzeum J. A. Komenského v Uh. Brodě atd. Pro archivy restauroval staré tisky a kroniky. Ale neodmítl žádného zákazníka a do černé kůže dál vázal modlitební knížky stařenkám a tetičkám z Kunovic i okolních vesnic, a myslivcům, leteckým modelářům, zahrádkářům, chovatelům a členům nejrůznějších spolků ročníky jejich oblíbených časopisů. Pracoval velice odpovědně a profesionálně, neboť považoval knihu za nejvyšší hodnotu lidské
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Fanek Jilík zahajuje výstavu obrazů malíře Františka Bezděka. Foto © Miroslav Potyka.



vzdělanosti a kultury; jistě hlavně proto stálo za to knihovnám významných institucí posílat každoročně desítky balíků s knihami vlakem do knihařské dílny až kamsi do Kunovic. V jeho dílně v Pekařské ulici vznikaly i knižní vazby, které se v průběhu druhé poloviny 20. století představily na řadě výstav uměleckých knižních vazeb.

Vedle knihařiny se po nocích Fanek věnoval psaní. V roce 1960 vydal opět knihu s dětskou tematikou Bosá léta, promlouvající o konfliktech dětí a dospělých. Hlavní postavou románu je Jakub Sadílek, syn rozvážného a pomalého Antoše Sadílka a jeho ženy, energické Kateřiny. Ve venkovské rolnické rodině prožívá jeho malý hrdina v kolektivu svých sourozenců Josky, Janka a Rozárky první střety s okolním světem.

Další dva romány vyšly na pokračování v okresním týdeníku Slovácká jiskra. V roce 1967 to byl

humoristický román o vesnickém zlodějíčkovi Vavřinci Kosíkovi Komu se zelení, románová kronika slovácké dědiny s koloritem výročních zvyků a tradic. Knižního vydání se autor ještě dočkal roce 1992. V roce 1969 si mohli čtenáři vystřihovat román Hesla na vratech, kritický pohled na kolektivizaci a násilné združstevňování. Tento román se po dvou desetiletích stal námětem pro film režiséra Antonína Kachlíka O moravské zemi, natočený koncem 70. let v Kunovicích a okolí. Knižně publikovanou tvorbu uzavírá básnická sbírka Roky, kterou Jilík vlastním nákladem vydal u příležitosti svých sedmdesátin v roce 1984. Scénáristicky se podílel ještě na televizní inscenaci Počítání Havranů - Rátanie havranov. Film s ekologickou tematikou natočil v roce 1988 zlínský režisér Radim Cvrček pro Slovenskou televizi v Bratislavě.

Zmapovat životní etapy a zejména všechny aktivity Fanka Jilíka je obtížné; po celý život naplněn pozitivní energií strhával i druhé k činorodým aktivitám. Vedle knihvazačství, které bylo jeho obživou, a literární tvorby, pro niž žil, se Jilík věnoval a zajímal o všechno, co se kde zajímavého, souvisejícího s kulturou regionu dělo.

Těšila ho především práce s mladými lidmi. Je o něm známo, že před příchodem z Prahy do Kunovic byl nakrátko vedoucím rekreačního domu pro mládež ve Vysokých Tatrách. Po příchodu z Prahy vedl v Kunovicích při Občanské besedě soubor loutkového divadla. Měl rád lidi a často se stával členem té či oné organizace, kde pracoval

jako jednatel. To jsem snad zdědil po matce, známé organizátorce různých náboženských aktivit, říkával. Už jsem skoro jako ona, v každé nádobě vařečka. Ještě mně chybí vstoupit do Sdružení křesťanských matek, ale tam by mne nevzali, protože jsem ještě nerodil. Snad nejvíce se angažoval ve slováckém krúžku či souboru Kunovjan, který organizačně i umělecky vedl do poloviny sedmdesátých let 20. století. Spolupodílel se na tvorbě pásem čerpajících námětově z tradic a zvyků Dolňácka, zajišťoval vystoupení v soutěžích i účinkování mimo Kunovice, ve Strážnici, na Dolňáckých slavnostech v Hluku, v Luhačovicích i jinde na Moravě a na Slovensku. Aktivně se podílel na udržování zvyků v obci, na pořádání fašanků, jízdy králů, na dožínkách, hodech a dalších akcích, pořádaných krúžkem ve spolupráci s jinými organizacemi, s hasiči, osvětovou besedou, lidovci, zemědělským družstvem apod. Zasloužil se rovněž o získání místa po staré ledovně v zahradě tzv. Sopůchovy hospody, kde byla postavena za těžkých okolností té doby Slovácká jizba, dodnes využívaná folklorními soubory v Kunovicích.

Desítky povídek a fejetonů publikoval na stránkách regionálních periodik, zejména v časopise Malovaný kraj, který pomáhal obnovit a v jehož redakční radě působil čtvrt století. Jeho příspěvky se vztahují ke zvykosloví, především k výročním a rodinným obyčejům, a zůstávají nevyčerpatelným pramenem pro další folkloristic-ké aktivity. Byl členem komise lidové umělecké tvořivosti pro okres Uherské Hradiště, členem i předsedou poradních sborů pro oblastní autory a pro lidovou píseň a tanec při Okresním kulturním středisku v Uherském Hradišti. Angažoval se v kroužku amatérských výtvarníků vedeném malířem Janem Hanáčkem, s kamarádem a ilustrátorem svých knížek Františkem Bezděkem navštěvoval národopisné slavnosti a další zvykoslovné akce v regionu. Pracoval ve výborech osvětové besedy, místní organizace zahrádkářů a včelařů. Miloval práci ve vinohradě a ve své domácí jizbě sedával se svými přáteli, literáty, výtvarníky, folkloristy a dalšími zajímavými osobnostmi nad sklenkou vlastních výpěstků z trati ve Starých horách. Nejednou se v jeho dílně anebo ve slovácké jizbě u Jilíků doma svítilo a besedovalo do pozdních nočních hodin. Měl ovšem i svoji stolní společnost v restauraci Fialka a rád si zazpíval při cimbálové muzice Kunovjanu, jejímž primášem byl Mirek Horsák, anebo s míkovickými Burčáky v čele s Fanošem IIíkem-Holmesem.

Holmesovi muzikanti přijížděli po léta každým rokem k Jilíkům o Velikonočním pondělí na šlahačku. Vcházeli do stavení průjezdem s Fankovou oblíbenou písní na rtech: Když jsem já šel okolo vrat, zavoněl mně karafiát... Pán domu nalil pohárky starohorského bílého, všichni si ťukli a celé stavení se rozezpívalo. V takových chvílích býval nejšťastnější. A chvíle štěstí prožívali i všichni, kteří byli v jeho blízkosti.

Žil a pracoval obklopen krásnými knihami, rodinou a přáteli. Zemřel 31. května 1994 a je pochován v Kunovicích.

Bezprostředně po srpnové okupaci Československa sovětskými vojsky v roce 1968 volal Fankovi Jilíkovi z Vídně jeho spolužák Karel Dudešek, umělecký knihvazač evropského formátu a majitel proslulého vídeňského knihvazačského závodu: „Fanku, sbal ženu a děcka a přijeď do Vídně. Postarám se o tebe i o rodinu. Bude vám tady dobře!“

„Karle, jsi moc hodný, ale nemožu. Chyběl by mi tam Buchlov s Barborkou!“

To byl Fanek Jilík.

PhDr. Romana Habartová, etnoložka


EDIČNÍ POZNÁMKA

Soubor povídek Fanka Jilíka s názvem Tajemství lásky obsahuje výbor z textů, které autor publikoval v národopisném a vlastivědném časopise Malovaný kraj v rozmezí let 1969-1989. Pouze Kozí nokturno uveřejnil v uherskohradišťském týdeníku Slovácká jiskra. Jde o texty původní, ale také o ukázky z připravovaných nebo již vydaných knížek. Kožúšek je podstatnou částí stejnojmenné povídky z knihy Děcka (1947); Žebrák je jednou epizodou románu Bosá léta (1960); Stromek je převzat z románu Komu se zelení (1992). Povídky Kozí nokturno a Náčelník Modré oko jsou z Jilíkem připravované knihy slováckého humoru Vzácné koření (pod tímto názvem druhou ukázku uveřejnil Malovaný kraj). Vzácné koření zůstalo nevydáno v rukopise. Jilíkův fejeton Můj život s knihou je v naší publikaci otištěn zcela poprvé.

Tajemství lásky. MK. 1969, roč. 5, č. 1.

Letní večer. MK. 1969, roč. 5, č. 6.

Náčelník Modré oko. MK 1972, roč. 8, č. 4. 

Na jarmark. MK. 1975, roč. 11, č. 5.

Tesknota. MK. 1976, roč. 12, č. 2.

Když se vaří trnky. MK. 1977, roč. 13, č. 6. 

Stromek. MK. 1983, roč. 19, č 6.

Žebrák. MK. 1984, roč. 20, č. 6. 

Šlahačka. MK. 1985, roč. 21, č. 2.

Luca. MK. 1985, roč. 21, č. 6. 

Mikuláš. MK. 1985, roč. 21, č. 6.

Kožúšek. MK. 1987, roč. 23, č. 1.

U trnky. MK. 1987, roč. 23, č. 5.

Kozí nokturno. SJ. 1987, roč. 37, č. 51-52. 

Vyznání rodnému kraji. MK. 1989, roč. 25, č. 4.

(MK - Malovaný kraj; SJ - Slovácká jiskra)

Při přípravě této edice jsme v několika případech opravili evidentní chyby, autorovy či korektorovy, vzniklé při chvatné přípravě textů pro uveřejnění v časopise nebo v novinách.

S větší důsledností než autor sám jsme uplatnili nářeční podoby slov (Jilík např. často i v jediné větě píše.jsem/sem,jste/ste, se/sa, pojdle/podte apod.).

Samohlásku ů ve spisovných slovech, která používá i dialekt, zachováváme (např. půjdeme, vůbec ad.). Ve slovech nářečních píšeme ú (kožúšek namísto kožůšek, nadrúzganá místo nadrůzganá aj.).

Tam, kde to pravidla pravopisu umožňují, preferujeme spřežky.

Jako vhodné se jevilo odstranit autorem nadužívaná interpunkční znaménka (dvojtečky, tři tečky, uvozovky atd.), není-li to na újmu srozumitelnosti textu.

Pro pouze nepatrný počet dialektismů (méně srozumitelných čtenáři, který nemá předchozí zkušenost s nářečím Jilíkova regionu) jsme upustili od sestavení slovníčku nářečních výrazů.




Fanek Jilík

Tajemství lásky
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