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TEXT NA PŘEBALU:

	 

	Kdo by neznal slavné „Tři muže ve člunu“! Sám autor, Jerome Klapka Jerome, se podivoval jejich úspěchu a říkal, že napsal knihy lepší a humornější.

	Vydavatel se domnívá, že spisovatel měl na mysli především tuto knihu. Tento již třetí dotisk a slova recenzí jako „půvabná knížka“ či „knihu lze otevřít kdykoliv a na kterékoliv straně a přitom se zaručeně královsky bavit“ to zřejmě dokazují.
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Nejdražšímu a nejmilovanějšímu PŘÍTELI svých dobrých i zlých dní, příteli, s kterým jsem se sice v počátcích naší známosti častěji nepohodl, který je však teď mým nejmilejším kamarádem, příteli, který mne (teď) nikdy ze msty nerozčiluje, třebaže ho občas vyhodím, příteli, s nímž všichni ženští členové mé domácnosti jednají se zřejmou chladností a na nějž se i můj pes dívá nedůvěřivě, k němuž však já se cítím den ze dne více poután a on mne za to vždy více prosycuje vůní svého přátelství, příteli který mi nikdy nevytýká mé chyby, nikdy si nepůjčuje peníze a nikdy nepovídá o sobě, svému druhu ve chvílích zahálky, svému utěšiteli v zármutku, svému důvěrníku v radostech a nadějích, své nejstarší a největší DÝMCE připisuji vděčně a oddaně tuto malou knihu.

	
PŘEDMLUVA.

	 

	NĚKTEŘÍ Z MÝCH PŘÁTEL, jimž jsem ukázal tuto knihu v rukopise, řekli, že není úplně špatná, a když ještě někteří moji příbuzní mi slíbili, že si ji koupí, vyjde-li, myslím, že jsem neměl právo odkládat její vydání. Avšak i přes tuto, abych tak řekl, veřejnou žádost, snad jsem se neměl odhodlat nabídnout tyto své přece jen „jalové myšlenky“ jako duševní stravu anglicky mluvícím národům Země.

	Čtenáři dnes požadují od knihy, aby je zušlechtila, poučila a povznesla. Tato kniha však nepovznese ani krávu. Nemohu ji s dobrým svědomím doporučit k žádnému užitečnému účelu.

	Mohu Vám  poradit jen tolik, až budete unaveni čtením „stovky nejlepších knih“, abyste si na půl hodiny vzali tuhle.

	To pro změnu.

	
O PRÁZDNÉ KAPSE.

	JE TO VELMI POZORUHODNÉ. Usedl jsem s pevným úmyslem napsat něco vtipného a originálního, ale za živý svět mě nenapadá nic vtipného a originálního – alespoň ne teď. Jediná věc, která mě napadá, je prázdná kapsa. Mám za to, že jsem byl na tu myšlenku přiveden tím, že mám ruce v kapsách. Sedím vždy s rukama v kapsách, s výjimkou společnosti mých sester, sestřenic nebo tet, které ztropí takový rámus – vlastně chci říct, že vyprávějí o té otázce tak výmluvně – že nemohu jinak než je vyndat – totiž ty ruce. Jejich námitky mají dokázat, že to vůbec není gentlemanské.

	Ať visím, vím-li proč. Chápu, že nelze považovat za gentlemanské chování, strkáte-li ruce do kapes cizích lidí (zejména z hlediska těch cizích lidí), proč však, vy, kteří rozhodujete o tom, jak vypadá to a jak vypadá ono, by člověk měl být méně ušlechtilý proto, že strčí ruce do svých kapes?

	A snad přece máte pravdu. Teď si vzpomínám, že jsem slyšel některé lidi nejzuřivěji vrčet, když dali ruce do kapes. To však byli většinou staří páni. My mladí se zpravidla necítíme docela dobře, nemáme-li ruce v kapsách. Jsme pak nemotorní a bezradní.

	Vypadáme jako výborný kabaretní komik bez cylindru, pokud je vůbec možné si něco takového představit. Když ale máme ruce v kapsách u kalhot, v pravé trochu drobných a v levé svazek klíčů, pak se můžeme měřit s každou poštovní úřednicí. Máme-li však ruce v kapsách a v nich už nic jiného, pak je trochu nesnadné vědět, co si s nimi počít. Před lety, kdy se celý můj kapitál někdy scvrknul na to „čemu lid ve městech říká bob“, tedy jeden šilink, utratil jsem z toho lehkomyslně jednu penci, jen abych měl drobné měďáky a měl čím cinkat. S jedenácti pencemi v kapse se necítíte zdaleka tak na mizině, jako s jedním, jediným šilinkem. Kdybych dovedl dělat hejska s prázdnou kapsou, vůči němuž my, lepší lidé, jsme tak uštěpační, proměnil bych si své pence na půlpence.

	O tom, jak je člověku s prázdnou kapsou, mohu mluvit jako odborník. Byl jsem venkovským hercem. Kdybyste snad chtěli další důkaz, což je nepravděpodobné, mohu ještě dodat, že jsem byl také „pánem od tisku“ – žil jsem z patnácti šilinků týdně. Žil jsem z deseti, protože jsem pět dlužil, a jednou jsem žil čtrnáct dní ze svého kabátu.

	Je podivuhodné, jak se člověk naučí vniknout do domácího hospodářství, když má prázdnou kapsu. Jestliže chcete poznat cenu peněz, zkuste žít z patnácti šilinků týdně a snažte se z toho něco ušetřit na šaty a na zábavu. Zjistíte, že se vyplatí počítat, kde by se dal ušetřit halíř, že se vyplatí jít míli daleko, abyste uspořil penci, že sklenice piva je přepych, který si můžete dovolit jen po dlouhých přestávkách a že límec je možné nosit čtyři dny.

	Zkuste to zrovna před svatbou, bude to pro vás znamenitý trénink. Ať to zkusí váš syn a dědic, než půjde do koleje; pak nebude reptat nad stovkou ročně na drobná vydání. Je spousta lidí, kterým by to prokázalo neocenitelné dobro. Třeba takovým ušlechtilým kvítkům, která nemohou pít víno, nestojí-li láhev alespoň 94 pence, a jíst k obědu pouhé pečené skopové je pro ně právě tak nemožné, jako objednat si pečenou kočku. Občas se s takovými ubožátky setkáte, i když – budiž řečeno na pochvalu lidstva – se zpravidla vyskytují jen v oné strašné a podivné společnosti, která žije pouze v hlavách našich pisatelek románů.

	Nemohu poslouchat některé z takových tvorů rozmlouvat o jídelním lístku, abych nepocítil šílené nutkání zatáhnout je do nějaké mizerné krčmy a nacpat jim do krku oběd za šest pencí – karbanátek za čtyři pence, brambory za jednu a malé pivo také za jednu penci. Vzpomínka na to (směs zápachu piva, tabáku a pečeného vepřového zanechává obyčejně živé vzpomínky) by je naučila neohrnovat nos tak často nad vším, co se jim předloží.

	Pak je tu ještě ta šlechetná odrůda, která nešetří svými drobnými, ale své dluhy však přitom neplatí. I pro ně by to bylo dobré ponaučení. „Já nedávám číšníkovi nikdy méně než šilink. Uznáte přece, že není možné dát mu méně“, řekl mi jeden mladý státní úředník, s nimž jsem tuhle obědval v Regent Street. Přisvědčil jsem, že by bylo naprosto nemožné mu dát 11 a půl pence, hned jsem se však rozhodl, že ho jednou zavedu do jídelny nedaleko Covent Gardenu, kde číšník chodí bez saka, aby lépe dostál svým povinnostem. A když se blíží konec měsíce, bývají rukávy jeho košile už hodně špinavé. Toho číšníka znám. Když dostane od mého přítele, s kterým tam chodím, víc než jednu penci, nepřenese přes srdce, aby mu na důkaz své úcty občas nepotřásl rukou – o tom jsem přesvědčen.

	O prázdné kapse bylo napsáno a řečeno mnoho zábavných věcí, ale ve skutečnosti to přece jen nic zábavného není. Není vůbec veselé smlouvat o pence. Je zábavné, když je někdo špinavá držgrešle.

	Není však vůbec zábavné, když je někdo ošumělý a stydí se říct, kde bydlí. Ne, chudoba není ničím zábavným – pro chudého. Pro citlivého člověka je to peklo na zemi a mnohý statečný muž, který by se ujal Herkulových prací, ztratil odvahu před jejími drobnými bědami. Skutečný nedostatek se tak těžce nenese. Kdo by si netroufnul na trochu toho zápasu, kdyby to tím bylo odbyto. Staral se snad Robinson Crusoe o záplatu na svých kalhotách? Nosil vůbec kalhoty? Nepamatuji se. Nebo snad chodil tak, jak ho vidíme v divadle? Co mu na tom záleželo, když mu lezly palce z bot. Nebo že měl bavlněný deštník, jen když ho chránil před deštěm.

	Netrápil se pro svůj zevnějšek, protože nežil mezi známými, kteří by se mu pro to posmívali. Nezáleží na tom, je-li člověk chudý. Trpké je, když se to o něm ví, že je chudý. To není zima, která tak pohání člověka bez kabátu. To není jen stud ze lži – o niž ví, že ji nikdo neuvěří – pro který se červená, když vám vykládá, že považuje kabáty za nezdravé a že deštník zásadně nenosí. Snadno se řekne, že chudoba není zločinem. Věru není, protože kdyby byla, nestyděli by se lidé za ni. Je to poklesek a jako poklesek se trestá. Chudákem opovrhuje kdekdo, prostý člověk jako lord, demagog jako posluha a všechna mravní naučení, která mládež loví ve školách, mu na cti nepřidají. Pokud platí lidská mínění, je zevnějšek všechno, a člověk, který se bez váhání prochází se známým darebákem po hlavní londýnské ulici, jen když je elegantně oblečen, uskočí do postranní uličky, má-li promluvit s ošumělým poctivcem. A ten poctivec s ošumělým zevnějškem to ví lépe než kdo jiný a raději si míli zajde, jen aby nepotkal známého. Ti, kteří ho znali, když se mu vedlo dobře, se vůbec nemusí obtěžovat a dívat se na druhou stranu. On sám tisíckrát lépe už dohlédne na to, aby ho nikdo neviděl, a ničeho se nebojí víc než nabídky doprovodu. Chce jen, aby se na něj zapomnělo, a v tomto směru mívá zpravidla úspěch.

	Člověk si zvykne na prázdnou kapsu zrovna tak, jako si zvykne na všechno, díky tomu starému, zázračnému homeopatickému lékaři – času. Na první pohled vidíte rozdíl mezi starým praktikem a nováčkem, jemuž se léta trvající úskoky a boje staly zvykem a krunýřem, a ubohým začátečníkem, který se namáhá, aby skryl svou bídu a umírá strachem, aby se neprozradil. Nejlépe je ten rozdíl vidět na způsobu, jakým oba dávají do zastavárny své hodinky. Jak kdesi pravil básník: „Opravdu nenucené chování v zastavárně je výsledkem umění, nikoli náhody.“ Jeden jde ke „strýčkovi“ s takovým klidem, jako ke svému krejčímu, a možná ještě klidněji.

	Zastavárník je k němu naprosto zdvořilý a ihned ho obslouží – k nemalému pohoršení dámy u vedlejšího okénka, která si nemůže odpustit uštěpačnou poznámku, že ráda počká, když jde „o stálého zákazníka“. A opravdu, při tom přívětivém obchodním jednání, které celou scénu provází, máte dojem, že jde o velkou koupi 3% státního produktu. Jaký je to ale kus dřiny pro člověka, který takto vystupuje poprvé. Hoch, který předstoupí před svou dívku s první otázkou, je v porovnání s ním sebedůvěra sama. Před vchodem do zastavárny váhá tak dlouho, až na sebe obrátí pozornost všech darebáků v okolí a vyvolá silné podezření u strážníka, který zde koná službu. Konečně po důkladné prohlídce výlohy, která má u kolemstojících vyvolat dojem, že hodlá koupit briliantový náramek nebo nějakou podobnou maličkost, se odhodlá vstoupit a pokouší se to udělat s nedbalou elegancí a se zjevem pravého příslušníka naduté luzy. Když je konečně vevnitř, mluví tak potichu, že ho vůbec není slyšet, a tak musí vše opakovat.

	Teprve až se během své nesouvislé řeči o „jednom příteli“ šťastně dostane ke slovu „půjčit“, řeknou mu zkrátka, aby šel přes dvůr napravo a pak do prvních dveří. Vyjde na ulici s tváří, o kterou by se dala zapálit cigareta, s pevným přesvědčením, že se na něho dívá obyvatelstvo celého okresu.

	Když se takto konečně dostane na to správné místo, zapomene své jméno a adresu a ocitne se ve stavu úplně beznadějné pitomosti. Zeptají se ho přísně, jak „k tomu“ přišel, on koktá a odporuje si a je téměř zázrak, když se nepřizná, že to právě dnes ukradl. Nakonec mu řeknou, že s lidmi jeho druhu nechtějí mít nic společného a že udělá nejlépe, když co nejrychleji zmizí. Pobízet ho nikdo nemusí a on se pak už na nic nepamatuje, až zjistí, že je odtamtud tři míle a že vůbec neví, jak se tak daleko dostal.

	Přitom musím upozornit, že je docela mrzuté, když člověk musí určovat čas podle hodin v hospodě nebo na věži. Jedny jdou obyčejně napřed a druhé pozdě, nehledě na to, že pokusy zahlédnout z ulice hodiny v hostinci jsou spojeny s nemalými překážkami. Pokud pootevřete dveře a nahlédnete dovnitř, pocítíte ihned opovržlivý pohled číšnice, která vás považuje za zloděje nebo pobudu. Také způsobíte podivný rozruch mezi ženatými hosty. Hodiny stejně neuvidíte – visí za dveřmi. Když chcete pomalu couvnout, dostanete ránu do hlavy, protože dveře se zavírají samočinně. Máte ještě jednu možnost, totiž vyskakovat venku před oknem. Pokud použijete tento způsob a nedoprovázíte své skákání hraním na kytaru a zpěvem, zklamete ovšem mládež z okolí, která se mezitím nedočkavě seběhla.

	Také bych rád věděl, který tajemný přírodní zákon způsobuje, že jakmile dáte své hodinky „do správy“, jistě vás během půlhodiny někdo zastaví na ulici s důležitou otázkou, kolik je hodin. Až dosud to nikoho nezajímalo.

	Staré dobré dámy a staří pánové, kteří nevědí, co je to prázdná kapsa – a kéž by to nikdy nepostihlo jejich šediny – se dívají na zastavárnu jako na poslední stupeň úpadku. Ti lépe poučení (jsem přesvědčen, že moji čtenáři si toho už dávno všimli), jsou často překvapeni – jako ten hošík, kterému se zdálo, že se dostal do nebe – že tam potkávají tolik lidí, které by tam vůbec nečekali. Co se mne týče, myslím, že je to mnohem svobodnější jednání, než si vypůjčovat od přátel, a já jsem se vždy snažil o tom přesvědčit ty, kteří někdy potřebují „pár liber do pozítří“. Ne všichni to ale chápou. Jeden z nich mi kdysi řekl, že má zásadní námitky proti podstatě zastaváren. Kdyby řekl, že má zásadní námitky proti placení úroků, myslím, byl by pravdě mnohem blíž. Fakticky, 25 procent není zrovna maličkost.

	Prázdné kapsy se vyskytují v různém stupni: bývají prázdné více nebo méně, většinou však myslím, že více. Někomu tam schází tisíc liber, někomu jen šilink. Já bych právě potřeboval tak pětku. Jen na den nebo na dva. Nejpozději do týdne bych ji jistě vrátil. Kdyby mi ji někdo z mých čtenářů, dáma či pán, laskavě zapůjčil, byl bych jim velice vděčný. Tu pětku bych prosil zaslat na moji adresu u firmy Darmobral a spol.; hlavně aby obálka byla pořádně zalepená. A jako záruku bych dal svůj dluhopis.

	 

	
O SVĚTOBOLU.

	V POCITU MELANCHOLIE dovedu nalézt zálibu a je-li člověk nešťastný úplně, mívá přitom hodně vnitřního uspokojení. Záchvaty světobolu ale nemá rád nikdo. Přesto však je má každý a ještě k tomu nikdo neví, jak se k nim přijde. Nedají se vysvětlit. Takový záchvat můžete dostat den poté, co vás potkalo neuvěřitelně velké štěstí právě tak dobře, jako v den, kdy jste zapomněl ve vlaku hedvábný deštník. Účinek záchvatu je asi takový, jaký by se dostavil při současném bolení zubů, zkaženém žaludku a mrazení v hlavě. Jste z toho pitomý, neklidný a podrážděný, hrubý k cizím a nebezpečný k přátelům, těžkopádný, popletený a svárlivý, na obtíž sobě a svému okolí.

	Dokud to trvá, nemůžete nic dělat a na nic myslet, i když potřebu nějakého zaměstnání pociťujete. Doma nemůžete vydržet a tak vezmete klobouk a jdete na procházku. Než však dojdete k nejbližšímu rohu, usoudíte, že by bylo lepší zůstat doma a vrátíte se. Vezmete do ruky knížku a snažíte se číst. Shakespeare vám však připadá obhroublý, Dickens nejapný a nudný, Thackeray je evidentně vrták a Carlyle příliš sentimentální. Knížku odhodíte a chvíli nadáváte autorovi. Potom vyhodíte z pokoje kočku a prásknete za ní dveřmi. Napadne vás, že byste mohl napsat nějaké dopisy. Začnete: „Nejdražší tetičko, mám několik volných minut a proto pospíchám, abych Ti napsal“. Tady se na čtvrt hodiny odmlčíte, protože nejste schopen vymyslet další větu, a pak hodíte papír do psacího stolu. Namočené pero vám vyletí z ruky na sukno, jímž je stůl potažený, vy vyskočíte a rozhodnete se, že půjdete na návštěvu k Thompsonovým. Když si natahujete rukavice, vzpomenete si, že Thompsonovi jsou idioti, u kterých nikdy nedostanete slušnou večeři a že nejspíš budou chtít, abyste jim kolébal dítě. Proklejete je a rozhodnete se k nim nechodit.

	Teď však už cítíte, že jste úplně na dně. Zaboříte tvář do dlaní a myslíte na to, že byste rád zemřel a odebral se do nebe. Představujete si, jak ležíte na smrtelné posteli, kolem stojí přátelé a příbuzní a pláčí. Všem jim žehnáte, zvláště těm mladým a hezkým. Budou si vás vážit, až už tu nebudete – myslíte si – a oni příliš pozdě poznají, co ztratili. S trpkostí ale porovnáváte jejich budoucí úctu s nynějším naprostým nedostatkem vážnosti k vaší osobě.

	Při takových úvahách trochu pookřejete, ale jen na chvíli. Hned si zase uvědomíte, jaký jste trouba, když si třeba jen na okamžik myslíte, že by se někdo na světě rmoutil nad vaším neštěstím. Kdo by dbal za mák (ať už je dbaní za mák kolik chce), jestli vás někdo zabije, budete oběšen anebo se utopíte. Nikdo o vás nestojí. Nikdy jste nebyl patřičně oceněn a nikdy jste se nedočkal spravedlivého uznání v jakémkoli směru. Přehlížíte celý svůj život a trapně zjišťujete, že jste byl zneužíván zřejmě již od kolébky.

	V takovém rozjímání setrváte půl hodiny a naplní vás to divokou zuřivostí vůči všemu a každému – zvláště vůči sobě samému – že pouze z anatomických důvodů nevykopnete sám sebe ze dveří. Konečně je čas jít spát a to vás zachrání před nějakým nerozvážným činem. Běžíte nahoru do ložnice, strháte ze sebe oblečení, zhasnete světlo a skočíte do postele s takovou vervou, jakoby jste o velkou sázku prováděl něco neobyčejného. Na posteli sebou několik hodin házíte, odhazujete přikrývku, vyskakujete a hned zase uléháte, a patrně abyste přerušil jednotvárnost děje, zase se přikrýváte. Konečně upadnete do těžkého a přerušovaného spánku, máte zlé sny a ráno zaspíte.

	To je asi tak vše, co můžeme dělat my, ubozí svobodní muži. Ženatí mimoto ještě křičí na ženu, bručí na špatný oběd a honí děti do postele. Všechno to, co působí hodně rozruchu v domě, přináší samozřejmě nemalou úlevu člověku stiženému světobolem, neboť hádka je jediným druhem zábavy, který ho ještě může zajímat.

	Příznaky této choroby jsou zpravidla stejné, různě však bývá popisováno její působení. Básník praví, že „ho obestřel pocit smutku“. Hany, pokud mluví o vrtošivých náladách svého duševna, svěřuje se Jimovi, že má dnes „šibeniční náladu“. Vaše – sestra neví, co s ní dnes večer je. Je celá rozrušená a bojí se, aby se něco zlého nestalo. Všední mladík je „tak strašně rád, že tě potkávám, starý brachu“, protože je „tak prabídně naladěn dnes večer“. Co se mne týče, obyčejně říkám, že mám dnes večer „takový podivný pocit neklidu“ a „myslím, že to jde se mnou s kopce“.

	Mimochodem, nepřichází to jindy než večer. Když svítí slunce a svět plný života se žene kupředu, nemůžete otálet, vzdychat a oddávat se pocitům hořkosti. Rachot pracovního dne přehlušuje hlásky rarachů, kteří nám tiše bědují do uší. Ve dne jsme třeba vzteklí, ale světobol a melancholie na nás neleze. Když nám něco nejde v deset hodin dopoledne, nadáváme, či přesněji nadáváte a bušíte pěstí do stolu nebo do jiného kusu nábytku. Když však k téhle nehodě dojde v deset večer, čteme poezii anebo sedíme potmě a přemýšlíme o marnosti světa. Zpravidla ale nepodléháme melancholii kvůli nehodám samým.

	Skutečnost je příliš drsná věc pro cit. Pláčeme nad obrazem, ale od originálu se rychle odvracíme. Skutečná bída nemůže být okázalá, právě tak jako skutečná bolest nebývá předmětem záliby. Nehrajeme si s ostrými meči a nemazlíme se s kousavou liškou. Jestliže se nějaký člověk rád zabývá svým smutkem a dává si pozor, aby na něj nezapomněl, můžeme si být jisti, že mu jeho zármutek už bolest nepůsobí. I když mu kdysi způsobil mnoho utrpení, příjemně se mu na něj vzpomíná. Mnohá milá, stará paní, která se denně dívá na levandulí vonící střevíčky uložené v zásuvce a pláče při vzpomínce na drobné nožky, které už dávno přestaly cupitat, a mnohá hezká dívenka, která si každý večer klade pod polštář kadeř vlasů, jež kdysi zdobily hlavu hocha, jenž zhynul pod polibky slaných vln, mne nazve ošklivým cynickým surovcem a řekne, že píšu nesmysly. Přesto si myslím, že kdyby se samy sebe upřímně zeptaly, jestli je jim nepříjemné zabývat se svým zármutkem, musely by si odpovědět „nikoli“. Pro některé povahy jsou slzy tak sladké jako smích. Příslovečný Angličan, jak nám ho líčí starý kronikář Froissart, přijímá své radosti smutně a správná Angličanka jde ještě o krok dál a své radosti čerpá přímo ze zármutku.

	Nevysmívám se. Nemohu se ani na okamžik posmívat něčemu, co zachovává něžná srdce v tomto drsném starém světě. My muži jsme chladní a praktičtí; nechtějme mít ženy také takové. Nikoli, drahé dámy, jen zůstaňte cituplné a něžné, jak jste, buďte lahodným máslem na náš hrubý, suchý chléb. Ostatně, cit je ženám tím, čím je nám žert. Nestojí o náš humor a jistě by nebylo hezké brát jim jejich smutek. A kdo může tvrdit, že jejich zábava není tak procítěná, jako ta naše? Copak se dá tvrdit, že obézní tělo, škubající se zarudlá tvář a rozšklebená ústa chrlící spoustu neartikulovaných skřeků jsou známkou inteligentnějšího štěstí než o bílou ručku opřená zamyšlená tvář s očima zamženýma slzami, které se ohlížejí tmavou cestou Času za mizející minulostí?

	Vidím rád, když Lítost doprovází člověka jako přítel, rád, protože vidím, že slzy již pozbyly své hořkosti a krásná tvář Bolesti už nezraňuje svým polibkem, když se naše ústa odváží dotknout jejich bledých rtů. Čas položil svou hojivou ruku na ránu tehdy, když už se můžeme ohlédnout po bolu, který nás kdysi drtil, a necítíme přitom v srdci hořkost a zoufalství. Břímě již není tak těžké a naše minulá trápení v nás vzbuzují něžný cit sladké lítosti, který zakoušíme, když starý ušlechtilý plukovník Newcome volá při velké přehlídce „jsem připraven“ anebo když hrdinové starých anglických románů Tom a Maggie Tulliverovi si v mlze tisknou ruce a v objetí klesají do bouřlivých vln Flossu.

	Tahle vzpomínka na Toma a Maggi Tulliverovy mi připomíná výrok Georgie Eliotové, který s otázkou melancholie souvisí. Kdesi mluví o „smutku letních večerů“. To je pozoruhodně pravdivé pozorování – jako vše, co vyšlo z jejího pozoruhodného pera. Kdo z nás nezažil truchlivé kouzlo těch dlouhých západů? Tehdy svět patří Melancholii, té zamyšlené dívce s hlubokýma očima, která nemá ráda denní jas. Teprve „když světlo hasne a vrány odlétají na skálu do lesů“, odvažuje se ona ven ze svých hájů. Její zámek je v zemi soumraku, tam ji potkáváme. U jeho šerých bran nás vezme za ruku a vede svou tajemnou zemí. Nevidíme ji, ale zdá se nám, že slyšíme šum jejich křídel.

	Její duch k nám přichází i v rušném a hlučném městě. V každé dlouhé, pusté ulici pociťujeme přítomnost nějaké temné bytosti. Černá řeka se plouží jako strašidlo pod mostními oblouky a ve svých kalných vodách skrývá nějaké tajemství.

	Na tichém venkově, kde se stromy a křoviny jako temné skvrny rýsují na obzoru nadcházející noci, kde pocítíme ve tváři závan netopýřích křídel a kde se nad polem nese smutný křik chřástala, tam se naše srdce dostávají do zajetí hlubšího kouzla. V takových hodinách se nám zdá, že stojíme u neviditelného úmrtního lože a v šumění jilmů slyšíme vzdechy umírajícího dne.

	Panuje posvátný smutek a my jsme obklopeni velikým klidem. V takovém prostředí se starosti našich všedních dnů stávají malými a nízkými a chléb se sýrem – a věru i polibky – už nejsou tak žádoucí, abychom o ně bojovali. Myšlenky, které nedovedeme vyslovit, ale jenom vnímáme, když do nás vstupují, budí v nás pocit, jak tu tiše stojíme pod ztemnělou klenbou oblohy, že jsme vlastně větší, než se jevíme ve svých drobných životech. Těmi šerými záclonami ověšený svět už není špinavou dílnou, ale mohutným chrámem, v němž se člověk může modlit a v jeho temnu tápající ruce chvílemi pocítí dotek rukou božích.

	 

	
O MARNIVOSTI A MARNIVÝCH LIDECH.

	VŠECHNO JE MARNOST, a každý člověk je marnivý. Ženy jsou hrozně marnivé. Zrovna tak muži – a ještě víc, jestliže je to vůbec možné. Právě tak děti – a děti zvlášť. Jedno z nich mě zrovna tříská do nohou. Chce vědět, co si myslím o jeho nových botičkách. Upřímně řečeno, nic zvlášť pěkného si o nich nemyslím.

	Jsou nesouměrné a neforemné a působí nepopsatelně neohrabaně. (Také mám dojem, že byly obuty obráceně.) Ale tohle neřeknu. Dítě nechce slyšet kritiku, ale lichocení, vychvaluji tedy botičky, skoro bych řekl, až s nedůstojnou podlézavostí. Jinak bych totiž toho domýšlivého andílka neuspokojil. Zkusil jsem to s ní jednou jako svědomitý přítel, ale nepochodil jsem. Chtěla znát můj úsudek o svém celkovém chování a způsobech a položila mi přesnou otázku: „Jsem hodná? Líbím se ti?“ Považoval jsem to za dobrou příležitost udělat několik užitečných poznámek k jejímu mravnému chování z poslední doby a řekl jsem: „Ne, nelíbíš se mi.“

	Připomněl jsem ji události onoho dopoledne a vyslovil jsem podiv nad tím, jak ona, jako křesťanské dítko, může očekávat, že by moudrý a dobrý strýc byl spokojen s chováním dítěte, které v 5 hodin ráno vzbouřilo celý dům, v 7 hodin převrhlo konev s vodou a skulilo se za ní se schodů, v 8 se pokoušelo namočit kočku ve vaně a v 9:35 si sedlo svému otci na klobouk.

	A co ona? Byla mi vděčná za má upřímná slova? Zamyslila se nad nimi, rozhodla se vzít si je k srdci a začít od té chvíle lepší a ušlechtilejší život? Nikoli, dala se do pláče. Když s tím byla hotová, začala být nezpůsobná. Řekla: „Ty ošklivý, ošklivý, zlý strýčku. Ošklivý jeden, řeknu to mamince.“ A také to řekla.

	Od té doby, když se mne ptá po mých názorech, nechávám si své skutečné city pro sebe a dávám spíše najevo bezmezný obdiv pro činy té malé osůbky; obdiv je ovšem jejími skutečnými zásluhami naprosto neodůvodněný. Ona kývne hlavou na souhlas, odběhne a rozhlásí moji pochvalu ostatním členům rodiny. Zdá se mi, že ji zneužívá k zištným účelům, protože často slyším z kuchyně její slova: „Strýček řekl, že jsem hodná holčička a že mám dostat dva piškoty.“

	Tamhle zas jde, dívá se nadšeně na špičky svých botiček a šeptá „hezké“, plná domýšlivosti a marnivosti a to nemluvím o jiných nectnostech.

	Tak je to se všemi dětmi. Vzpomínám si, jak jsem jednoho slunného odpoledne seděl v zahradě londýnského předměstí, když se najednou ozval pronikavý dětský hlásek volající z okna nejvyššího poschodí na nějakou osobu, kterou nebylo vidět – pravděpodobně v sousední zahradě. „Babičko, já hodný chlapeček, moc hodný chlapeček, mám Bobovy kalhotky.“

	Marnivá jsou i ta zvířata. Tuhle jsem viděl velkého novofoundlandského psa. Seděl před zrcadlem u vchodu do krámu na jedné z hlavních ulic a byl zabraný do sebeobdivování s tak patrným uspokojením, že jeho vyšší stupeň jsem nikde neviděl – leda snad ve shromáždění starších církve.

	Jednou jsem byl na statku, kde slavili nějaký velký svátek. Nepamatuji se už, co to bylo. Rozhodně to však bylo něco velmi slavnostního, oslava máje, dožínky nebo tak něco – a při té příležitosti dali krávě na hlavu věnec kvítí. Ten nejapný čtvernožec chodil pak celý den tak pyšně, jako školačka v nových šatech. Když jí ten věnec vzali, strašně se rozzlobila a když chtěli, aby stála klidně při dojení, museli jí ho vrátit. A to není žádný baron Prášil, nýbrž pouhá, střízlivá pravda.

	Co do ješitnosti se lidem vyrovnají kočky. Viděl jsem, jak se kočka zvedla a vyšla z pokoje, když jeden návštěvník udělal posměšnou poznámku o kočičím rodu. Na druhé straně za obratný kompliment dokážou kočky příst třeba celou hodinu. Mám rád kočky – jsou tak zábavné a nevědí o tom. Mají takovou komickou důstojnost, jakoby chtěly svým chováním říct:

	„Jak se můžete opovážit! Jděte, nesahejte na mne.“ Pes tak domýšlivý není. S každým Tomem, Dickem nebo Harrym se pozdraví:

	„Nazdar, brachu, těší mě“. Když potkám psa některého z mých známých, poplácám ho po hlavě, počastuji urážlivými přívlastky, povalím ho na záda a on jen leží, kouká na mě a vůbec se nezlobí.

	Představte si jen, že byste se takhle zachovali ke kočce. Věru, už by s vámi nepromluvila, co byste byl živ. Chcete-li získat přízeň kočky, musíte obezřele uvážit, oč jde a podle toho se zařídit. Jestli ji ještě neznáte, uděláte nejlépe, když pro začátek řeknete:

	„Malá kočička“. A k tomu tónem lichotné sympatie dodáte: „A jak jí to sluší“. Nevíte sice, co tím myslíte – právě tak jako to neví kočka, ale váš cit, jak se zdá, prozrazuje dobrou povahu a zpravidla se dotkne jejich citů do té míry, že – máte-li ovšem dobré způsoby a obstojný zevnějšek – neváhá udělat hřbet a otřít se o vás. Když už to došlo tak daleko, můžete se odvážit pošimrat ji pod bradou nebo pohladit po hlavě. Rozumné zvířátko na to odpoví tak, že vám zatne drápky do nohy. Pak už je vše jen přátelství a oddanost, jak je něžně vyjádřeno v těchto krásných řádcích:

	Mám rád malou kočičku, má tak hebký kožíšek, a když ji sám neškádlím, nikdy mi neublíží. Budu ji tedy lichotit, hladit ji a krmit a ona mne bude mít ráda proto, že jsem tak hodný.

	Poslední dva řádky nám poskytují realistický obrázek kočičích názorů na lidskou dobrotu. Je vcelku jasné, že podle jejích názorů spočívá lidská dobrota v tom, že ji člověk lichotí, hladí a dobře krmí. Obávám se však, že tento úzkoprsý názor na ctnost není vyhrazen jen kočičkám. My všichni máme sklon podobným způsobem měřit zásluhy druhých. Dobrý člověk je ten, který je k nám hodný, a špatný člověk je ten, který nedělá to, co od něho očekáváme. Každý z nás má samozřejmě vrozené přesvědčení, že celý tento svět, se všemi lidmi a věcmi, byl pro něho stvořen jen jako nezbytný doplněk. Lidé byli posláni na svět proto, aby se nám obdivovali a sloužili našim různým potřebám. Vy i já, milý čtenáři, každý jsme ve své mysli středem vesmíru. Vy, podle mého názoru, jste byl povolán na svět moudrou Prozřetelností, abyste četl, co já napíšu, a platil mi za to. Kdežto já, podle vašeho názoru, jsem nástroj pořízený ke zhotovování něčeho ke čtení pro vás. Hvězdy, myriády cizích světů, které se řítí kolem nás věčným tichem, byly umístěny na nebe jen proto, aby obloha v noci byla pro nás zajímavější. A Měsíc, se svými neproniknutelnými tajemstvími a s věčně od nás odvrácenou tváří, je pouhé zařízení, při kterém se nám dobře flirtuje.

	Obávám se, že většina z nás se podobá bantamskému kohoutovi pani Poyserové, který si myslel, že slunce denně vychází proto, aby ho slyšelo kokrhat. „Marnivost je to, kolem čeho se točí svět.“ Nevěřím, že by mohl existovat člověk bez marnivosti, a když snad přece ano, pak by bylo velmi obtížné s ním vycházet.

	Byl by to ovšem velmi dobrý člověk a velice bychom si ho vážili. Velmi obdivuhodný člověk by to byl, člověk, který by měl být dán pod skleněný poklop a ukazován jako vzor, člověk, který by měl být vystavován na čestném místě a kopírován jako školní předloha. Člověk k uctívání, nikoli k lásce, protože bychom v něm neviděli lidského bratra, jemuž toužíme stisknout ruku. Andělé mohou být svého druhu výborní tvorové, avšak my, ubozí smrtelníci, bychom ve svém nynějším stavu shledávali jejich společnost neobyčejně nudnou. I lidé, kteří jsou jen dobří, spíše unavují. Ne svými ctnostmi, nýbrž svými chybami a poklesky tvoříme své styčné body a budíme sympatie. Ve svých lepších vlastnostech se dost odlišujeme, ale ve svých pošetilostech jsme všichni zajedno.

	Někteří z nás jsou zbožní, někteří štědří. Několik málo z nás je čestných a snad ještě méně je těch, kteří žijí v pravdě. Ale v ješitnosti a v podobných slabostech si všichni můžeme podat ruce.

	Ješitnost je jednou z těch přírodních vlastností, které svědčí o příbuznosti všech lidí. Od indiánského náčelníka, který se pyšní svým opaskem plným skalpů, až k evropskému generálovi, který se nafukuje pod svými řadami hvězd a medailí, od Číňana, jenž se raduje z délky svého copu, až ke „krásce z povolání“ snášející muka, aby měla pas jako hůlku, od ošumělé uličnice vykračující si po předměstí pod roztrhaným slunečníkem až k princezně vznášející se přijímacím sálem se čtyři yardy dlouhou vlečkou, od Pepíka, který hrubými vtipy vyvolává hlasitý smích svých kamarádů, až ke státníkovi, jehož uším lichotí potlesk odměňující jeho libozvučné řečnické obraty, od černocha vyměňujícího své vzácné oleje a slonovinu za šňůry skleněných perel na krk až ke křesťanské dívce, která prodává své bílé tělo za hrstku drobných kaménků a prázdný titul, který by si dala před jméno.

	Ti všichni kráčejí, bojují, krvácejí a umírají pod jejím praporem z blýskavých cetek. Ba, ba, marnivost je věru hybnou silou lidstva a lichocení kolomazí. Jestliže chcete na světě získat oblibu a úctu, lichoťte lidem. Pochlebujte vznešeným a nízkým, bohatým i chudým, pošetilým i moudrým. Budete mít obrovský úspěch, když budete vychvalovat ctnosti tohoto a nectnosti onoho muže. Skládejte poklony každému za všechno, zvlášť za to, co jim chybí. Ošklivým se obdivujte pro jejich krásu, hloupým pro jejich vtipnost, hrubcům pro jejich jemné mravy. Váš bystrozrak a vaše inteligence budou vynášeny do nebes.

	Lichocením je možné získat si každého člověka. Pasovaný hrabě – myslím, že se tak správně říká „pasovaný hrabě“. Nevím sice, co to znamená, ledaže snad hrabě nenosí kšandy, ale pásek. Někteří lidé ho nosí, ale mně se to moc nelíbí: aby byl k něčemu, musíte ho hodně utahovat, a pak je to zase nepohodlné. A vůbec, ať už je pasovaný hrabě jakýkoli druh hraběte, tvrdím, že podléhá lichocení zrovna tak, jako každý jiný lidský tvor, vévodkyně jako chudák, oráč jako básník – a básník mnohem snadněji než chudák, protože máslo se více hodí k pšeničnému chlebu než k ovesné placce.

	Co se lásky týče, lichocení je její životodárnou krví. Naplňte člověka sebeláskou a vše ostatní, co měl, připadne vám, řekl jeden vtipný a pravdomluvný Francouz, na jehož jméno se už nepamatuji. (Zatracená věc, nikdy si nevzpomenu na nějaké jméno, když ho potřebuji.) Řekněte dívce, že je anděl, ale andělštější než všichni andělé, že je bohyně, ale vděčnější, královštější a nebeštější než nějaká obyčejná bohyně, že je kouzelnější než Titania, krásnější než Venuše a svůdnější než Parthenope; zkrátka více zbožňováníhodná, lahodnější a skvělejší než kterákoli z žen, které kdy žily, žijí a budou žít. Uděláte velmi dobrý dojem na její důvěřivé srdíčko. Sladké neviňátko, uvěří každému vašemu slovu. Jak je snadné klamat ženy – v tomhle směru.

	Dobré dušinky. Lichotníky nenávidí, to vám řeknou. Když však odpovíte: „Ale miláčku, u tebe to přece není lichocení, nýbrž pouhá, čistá pravda, ty jsi skutečně, bez přehánění, bez přeceňování, nejkrásnější, nejhodnější, nejrozkošnější, nejbožštější a nejdokonalejší lidská bytost, která kdy žila na Zemi“, usměji se tichým, posvědčujícím úsměvem, přitulí se k vašemu mužnému rameni a zašeptají, že jste přece jen milý, dobrý člověk.

	Proboha, představte si člověka, který by se chtěl dvořit ženě podle zásad přísné pravdivosti, který by se rozhodl, že nikdy nevyřkne jediné slovo, které by bylo jen poklonou nebo přeháněním, ale že se pečlivě omezí na pouhé skutečnosti. Jen si ho představte, jak se zanícením hledí své vyvolené do očí a sladce jí šeptá, že celkem vzato není zrovna ošklivá. Představte si, že drží její malou ručku a dívku ujišťuje, že ta ruka je jen nahnědlá, místy načervenalá. Tiskne ji k srdci a říká, že její nos je tak trochu pršák, ale jinak že vypadá docela dobře. A konečně že její oči – pokud může posoudit – zřejmě dosahují průměru toho, co bývá v tomto směru požadováno.

	Měl by věru pěkné vyhlídky proti muži, který by jí řekl, že její tvář je jako čerstvě rozkvetlá růže, její vlas zbloudilý sluneční paprsek držený v zajetí jejím úsměvem a že její oči jsou jako dvě hvězdy.

	Jsou různá lichocení a je jasné, že musíte svůj způsob zvolit tak, aby byl pro tu kterou osobu opravdu vhodný. Některým lidem dělá dobře, když se jim lichotky podávají po lopatě; to je nejjednodušší. U vzdělaných lidí se musí ovšem postupovat více ohleduplně a pracovat víc s náznaky než přímými slovy. Leckdo chce, aby se mu to podávalo zabalené v předstírané urážce, třeba:

	„Ale vy jste přece blázen, dal byste poslední halíř každému hladově vypadajícímu žebrákovi, kterého potkáte“.

	Jiní zase polknou návnadu, jen když se jim podá prostřednictvím třetí osoby. Tak když se například C, chce zalichotit A, patřícímu do tohoto druhu lidí, musí se svěřit B, který je důvěrným přítelem A, že považuje A, za výborného člověka; požádá však B, aby to nikomu neříkal, zvláště ne A. Přitom se však musí dávat pozor na to, aby B, byl opravdu spolehlivý člověk, jinak to nevyřídí.

	Takový hezký, mužný Angličan, asi ten typ, kterému se říká John Bull, nenávidí pochlebníky, „pane, u mne s lichocením nikdo nic nepořídí“ atd., atd., se získá velmi snadno. Stačí mu jen hodně vychvalovat jeho nedostatek ješitnosti a můžete si s ním dělat, co chcete.

	Celkem vzato, je ješitnost ve stejné míře ctnost i nectnost. Je snadné odříkávat čítanková naučení o její hříšnosti, ale přece jen je to vášeň, která nás může přimět k dobrému zrovna tak jako ke zlému. Ctižádost pak je zušlechtěná marnivost. Chceme získat chválu a obdiv – nebo slávu, jak raději říkáme – a proto píšeme dobré knihy, malujeme velkolepé obrazy, zpíváme sladké písně a ochotně se lopotíme ve studovně, dílně nebo laboratoři.

	Chceme zbohatnout, ne ale proto, abychom užívali hojnosti a pohodlí – vždyť za dvě stě liber ročně je možné koupit všechno, čeho si jeden člověk může v tomto směru užít – nýbrž proto, aby náš dům byl větší a nádherněji zařízen než dům souseda, abychom měli víc koní a služebnictva, abychom své ženy a dcery oblékali do nesmyslných, ale drahých šatů a abychom mohli pořádat drahé večírky, při nichž toho sami nesníme víc než za šilink. A abychom to všechno mohli dělat, dáváme svůj bystrý a pilný mozek do služeb světa, podporujeme styky mezi národy a šíříme civilizaci do nejodlehlejších koutů.

	Nemluvme proto o ješitnosti špatně. Snažme se ji spíše zužitkovat. I čest je jen nejvyšší forma ješitnosti. Smysl pro ni není vyhrazen jen Brummelům nebo Vardenovým. Páv má svou ješitnost a orel také svoji. Floutkové jsou ješitní, avšak hrdinové také. Veselme se proto, mladí přátelé, a buďme ješitní spolu. Podejme si ruce a podporujme se navzájem v marnivosti. Buďme ješitní, nikoli však na své kalhoty nebo vlasy, nýbrž na svá věrná srdce, pracovité ruce, na pravdu, čistotu a ušlechtilost. Buďme příliš ješitní, než abychom se snížili k něčemu sprostému a nízkému, příliš ješitní pro mělké sobectví a omezenou závistivost, příliš ješitní, než abychom byli nevlídní a dělali nepříjemné věci. Buďme ješitní na své upřímné srdce a otevřenou mužnost ve světě darebáků. Chlubme se tím, že naše myšlenky jsou ušlechtilé a že žijeme dobrý život.

	 

	
O ÚSPĚCHU VE SVĚTĚ.

	NENÍ TO PRÁVĚ VHODNÝ PŘEDMĚT k rozjímání pro lenivého chlapíka, že? Ale jak víte, diváci mají často lepší přehled o hře, a tak i já, když sedím v zahradní besídce, pokuřuji čibuk spokojenosti a pojídám sladké lotosové květy netečnosti, můžu klidně pozorovat vířící dav, který se kolem mne žene a valí po velké cestě života.

	Ten divoký průvod nikdy nekončí. Dnem i nocí slyšíte rychlý dupot statisíců nohou – někteří běží, někteří kráčejí, ti zase oddychují a pokulhávají, všichni však mají naspěch, všichni se namáhají v horečném závodění, všichni vysilují život i tělo, srdce i duši, aby dostihli stále se vzdalující obzor úspěchu.

	Všimněte si, jak se vynořují za sebou – muži a ženy, staří a mladí, vznešení a prostí, dobří a špatní, bohatí a chudí, veselí a smutní – všichni pospíchají, strkají se a porážejí se. Silný odstrkuje slabého, chytrý předbíhá pošetilého, zadní se tlačí na přední, přední v běhu kopají zadní. Pohlédněte na to hemžení blíže. Tu starý člověk popadá dechu, tu ostýchavé děvče vlečené otrlou matronou ostrých rysů, tady pilný mladík čte knihu „O úspěchu v životě“, klopýtá při pohledu do knihy a všichni ho předbíhají, tu zas muž s ustaranou tváří, provázený elegantně oblečenou ženou, která ho tahá za rukáv, tu hoch se zamyšleně ohlíží na sluncem ozářenou vesničku, kterou vidí naposled, zde kráčí pevným krokem muž mohutné postavy a vedle plíživě proklouzává vyzáblý sehnutý mužík, tam s očima upřenýma jen na cestu, prohnaný dareba opatrně křižuje ze strany na stranu a domnívá se, že jde kupředu a zde stojí mladík s ušlechtilou tváří a váhá při pohledu na vzdálený cíl a bláto před sebou. Teď se objevuje hezká dívka, na jejíž pěknou tvář každý krok kupředu ryje vrásku, tu ustaraný muž a za ním hoch plný naděje. Pestrý dav, opravdu pestrý dav! Kníže a žebrák, hříšník a světec, řezník a pekař a lampář, kotláři a krejčí, čeledínové a lodníci, všichni v jedné směsici. Zde konšel v paruce a taláru, zde starý židovský vetešník ve špinavé čepici, zde voják v červeném sukně, zde zřízenec pohřebního ústavu s vlajícím chocholem na klobouku a v odřených bavlněných rukavicích.

	Tu učenec, zahrabaný ve starých knihách, tu navoněný herec vystavující na odiv nápadné prsteny. Tady mazaný politik vykřikující své zákonodárné všeléky, tu potulný mastičkář nabízející lektvary proti všem lidským neduhům. Zde otylý boháč vedle svalnatého dělníka, zde vědátor a tam čistič bot, básník a výběrčí za vodu, ministr a tanečník. Hostinský s červeným nosem vychvaluje své sudy a řečník o střízlivosti bere 50 liber za jednu večerní přednášku. Zde soudce a tam podvodník, zde kněz a tam karbaník. Usměvavá a milostivá vévodkyně plná klenotů vedle vyzáblé hospodyně zlobící se s vařením a tu nadnášející se a pyšnící se koketa pod šminkami a lacinou parádou.

	Bok po boku derou se kupředu. Křičí, proklínají a modlí se, smějí se, zpívají a vzdychají, ženou se cestou jedni za druhými. Jejich spěch nikdy neustává, honba nikdy nekončí. Bez odpočinku, zastávky a chladící studánky, bez oddechu ve stínu stromů. Dál, dál, dál – dál v horku, davu a prachu – dál, jinak budou poraženi a ztraceni – dál s třeštícím mozkem a horečnatými údy – dál, až srdce ochabne, oči se zakalí a smrtelný chropot poví těm zadním, že mohou poskočit o jedno místo vpřed.

	Nehledě však k vražednému spěchu a kamenité cestě, kdo dokáže zůstat stranou a nezávodit, s výjimkou lenochů a hlupáků? Kdo – jako pozdní poutník, který spatří rej víl a hledí tak dlouho, až uchopí čarovný pohár, rázem jej vyprázdní a skočí do vířícího reje – kdo se dovede dívat na to šílené hemžení, aby nebyl vtažen do jeho středu? Já hned ne. Přiznávám, že ta zahradní besídka, čibuk spokojenosti a lotosové listy jsou jen nevhodné metafory.

	Zní velmi pěkně a filozoficky, lituji však, že nejsem člověkem toho druhu, který by seděl v besídce a kouřil dýmku, když venku je nějaké povyražení. Myslím, že jsem spíš podobný tomu Irovi, který, když vidí sbíhat se lidi, pošle svou dcerku, aby ze zeptala, jestli nebude rvačka – „protože když bude, tatínek by se rád zúčastnil“.

	Mám rád houževnatý zápas. Rád se na něj dívám. Rád slyším o lidech, kteří v něm zvítězili, kteří se probili statečně a poctivě, to je, neproklouzli náhodou nebo úskokem. Vzbouří to v člověku starou saskou bojovnou krev, jako nás vzrušovaly ty pověsti o králi, který bojoval proti strašné přesile, když jsme chodili do školy.

	A boj života je také bojem proti velké přesile. Obři a draci jsou v každém věku a zlatá skřínka, kterou hlídají, není tak lehce k dostání, jak to bývá někdy v pohádce. Tam Algemon vrhne dlouhý pohled na rozloučenou na hrad předků, uroní slzu z oka a odejde, aby se vrátil za tři roky zahrnut bohatstvím. Pohádka neříká, jak se to dělá, což je škoda, neboť by to bylo jistě poučné.

	Také ani jeden z tisíců románů nevypráví skutečné příhody svého hrdiny. Věnují dvanáct stránek čajové společnosti a historii života shrnou v několika slovech: „stal se vládcem našeho obchodního světa“, nebo „teď je velkým umělcem, jemuž svět leží u nohou“. Je věru více skutečného života v jedné Gilbertově rýmovačce než v polovině všech životopisných románů, které byly kdy napsány. On nám vypráví, jak se postupně poslíček stal „velitelem královského loďstva“ a jak se z chudého právníka stal velký a spravedlivý soudce, „schopný rozsoudit tuto při o zrušení slibu manželství“. V malých částech, nikoli ve výsledcích leží to, co je pro život významné.

	Opravdu potřebujeme takové romány, které by ukazovaly skryté síly vytvářející úspěch ctižádostivého člověka, jeho boje, jeho neúspěchy a naděje, jeho zklamání a vítězství. Takový román by měl nesmírný úspěch. Jsem přesvědčen, že ucházení se o Štěstěnu by poskytlo látku k právě tak zajímavému vyprávění jako ucházení se o dívku z masa a krve, ačkoliv, mimochodem řečeno, by to dopadlo velmi podobně, neboť Štěstěna je opravdu, jak ji staří mistři malovali, velmi podobná ženě – sice ne docela tak nerozumná a nestálá, velký rozdíl v tom však není – takže námluvy by vypadaly v obou případech stejně.

	Ben Johnsonův popěvek: „Dvoř se ženě, nedbá tě, nech ji být, bude tě chtít“ hodí se na obě jako skořápka na dvě půlky ořechu. Ženě nikdy doopravdy nezáleží na jejím milenci, až teprve když jemu přestalo záležet na ní a Štěstěna se na vás začne usmívat teprve tehdy, když jí dáte políček. Vám však už zatím nezáleží moc na tom, jestli se směje nebo mračí. Proč se nesmála, když vás její úsměv mohl přivést do vytržení. Vše v tomto světě dostáváme příliš pozdě.

	Dobří lidé říkají, že je to tak docela správné a že to tak má být, neboť se tím dokazuje hříšnost ctižádostivosti. To je omyl. Dobří lidé se vůbec mýlí. (Alespoň podle mého názoru. V ničem se s nimi neshoduji.) Co by si svět počal bez ctižádostivých lidí, to bych rád věděl. Byl by věru tak netečný jako norfolkský knedlík. Ctižádostiví lidé jsou kvasem, který jej mění v zdravý chléb. Bez ctižádostivých lidí by se svět neprohrál ze spánku. To jsou ti neposedové, kteří bouří od časného rána křikem a lomozením s kovářským náčiním a znemožňují všem ostatním lidem zůstat v posteli.

	Že je ctižádost něco zlého, to tak. Co zlého dělá ten člověk, který ohnutý a v potu tváře buduje rovnou cestu, po níž lidstvo kráčí kupředu, generace za generací? Zle činí snad ti, kteří zužitkují hřivny Mistrem jim svěřené, zatímco druzí se baví?

	Přirozeně, že za to něco chtějí. Člověku není dána božská nezištnost, která myslí jen na dobro bližních. Třebaže pracují pro sebe, pracují také pro nás všechny. Jsme navzájem tak sdružení, že nikdo nemůže pracovat jen pro sebe. Každé úsilí, které vynakládá ve svůj prospěch, pomáhá vytvářet Vesmír. Řeka klestící si svou cestu vpřed pohání mlýnská kola, korálový měkkýš, který si pro sebe vytváří drobné schránky, spojuje díly světa. Ctižádostivý člověk, který si pro sebe buduje vyvýšené místo, zanechává pomník budoucnosti. Alexandr a Caesar bojovali pro své cíle, přitom však ovinuli půl zeměkoule pásem civilizace.

	Stephenson ve snaze zbohatnout vynalezl parní stroj a Shakespeare psal své hry proto, aby zajistil pohodlný domov pro paní Shakespearovou a pro malá Shakespearátka.

	 

	Spokojení, nectižádostiví lidé jsou svým způsobem na tom docela dobře. Tvoří klidné, užitečné pozadí, od něhož se dobře odrážejí velké portréty. Jsou počestnými, třebaže ne zvlášť inteligentními diváky, před nimiž hrají tvůrčí duchové své úlohy. Nemám nic proti spokojeným lidem, pokud jsou zticha. Jen ať se proboha nenaparují, jak oni to rádi dělají, a nevyhlašují za vzory lidstva. Jsou to přece jen slepí pasažéři, trubci ve velkém úlu, darmošlapové, kteří lelkují za ty, co pracují.

	Pak ať si také nemyslí (v tom si libují), že jsou vzory moudrosti a filozofie a že být spokojený vyžaduje mnoho umění. Je snad pravda, že spokojená mysl je šťastná všude, to se však dá říct i o mezkovi, a důsledkem pro oba je, že je strčí všude a jednají s nimi všelijak.

	„Oh, s ním si nemusíte lámat hlavu“, řekne se, „on je velmi spokojený, bylo by škoda ho vyrušovat.“ A vašeho spokojeného člověka vynechají a nespokojenec své místo dostane.

	Jste-li tak pošetilý, že jste spokojen, neříkejte to, reptejte jen s ostatními. A jste-li spokojen s málem, řekněte si o větší díl, když to neuděláte, nedostanete nic. V tomto světě je třeba jednat podle zásad žadatele o náhradu škody a chtít desetkrát tolik, než s čím bychom se spokojili. Jestliže si myslíte, že by vám stačilo sto, žádejte od počátku tisíc, protože když budete chtít sto, dostanete deset.

	Jean-Jacques Rousseau měl ten problém, že se touto prostou radou neřídil. Jako vrchol světské blaženosti si vytknul žít v zahrádce s milou ženou a krávou a nedosáhl ani toho. Dopracoval se jen k té zahradě, žena však zdaleka nebyla milá a kráva se nedostavila vůbec. Nuže, kdyby si usmyslil pořádný velkostatek, dům plný andělů a dobytek jako na výstavu, mohl mít svou zelinářskou zahrádku, jeden kus dobytka a možná, že by našel i tu bílou vránu – opravdu milou ženu.

	A mimo to, jak hrozně nudnou věcí musí být život pro spokojené lidi. Jak těžkopádně jim asi plyne čas pod rukama a co na světě zaměstnává jejich myšlenky, jestli nějaké mají? Číst noviny a kouřit, zdá se, je duševní potravou většiny z nich. Ti energičtější k tomu přidávají hraní na harmoniku a klepání o sousedových záležitostech.

	Nikdy nepoznali vzrušení nedočkavosti ani vážnou radost ze zdaru svého usilování, které podněcují člověka, jenž má své cíle, naděje a plány. Pro ctižádostivého člověka je život skvělá hra – hra, která koneckonců bude vyhrána bystrým okem a vytrvalou hlavou, přitom však je ve svém průběhu plná možností, které hráči skýtají nesrovnatelné dráždidlo nejistoty. To ho plní nadšením jako silného plavce dorážející vlny, zápasníka zápas a vojáka bitva.

	A i když prohraje, má hroznou radost z boje, když nevyhrál dostihy, alespoň se proběhl. Je lépe pracovat a nedočkat se úspěchu, než svůj život prospat. Proto vstupte, vstupte, vstupte. Dámy a pánové, vstupte. Hoši a děvčata, vstupte. Ukažte svou obratnost a zkuste svou sílu. Zápaste se svým osudem a předveďte, co dokážete. Vstupte. Představení nekončí a hra jde dál. Jediná zábava na celém jarmarku, pánové – těší se přízni panstva, duchovenstva a měšťanstva – Založeno léta páně prvního, pánové, a od té doby stále vzkvétá. Vstupte, vstupte, dámy a pánové, a přisaďte si.

	Ceny jsou pro všechny a hrát může každý. Máme zlato pro muže a slávu pro hochy, společenské postavení pro děvčata a zábavu pro větroplachy. Proto vstupte, dámy a pánové, vstupte. Samé ceny a žádné prohry. Několik jich vyhraje a ti ostatní – „Zanícení, které skýtá hra, je cenou pro ty, kteří prohráli.“

	 

	
O LENOŠENÍ.

	NUŽE, TOHLE JE OBOR, o kterém mohu směle říct, že se v něm vyznám. Ten pán, který mne zamlada koupával v nádržce moudrosti za devět guineí za semestr – bez příplatků – říkával, že dosud nepoznal hocha, který by za delší dobu dokázal udělat méně než já. Vzpomínám si také, jak chudák babička jednou mimochodem podotkla – bylo to při výkladu o zacházení s modlitební knihou – že je velmi nepravděpodobné, abych kdy udělal mnoho z toho, co mám udělat, že však nikterak nepochybuje, že z toho, co mám udělat, neudělám skoro nic.

	Lituji, že jsem dobře nevyplnil proroctví té staré dobré duše.

	Kéž je mi to odpuštěno. Navzdor své lenivosti jsem udělal mnoho věcí, které jsem neměl dělat. Přesnost jejího úsudku jsem plně potvrdil tím, že jsem zanedbal spoustu věcí, které jsem zanedbat neměl. Lenošení bylo vždy mou silnou stránkou. Nechci se proto chválit, bylo mi to vrozené. Není mnoho lidí, kteří to mohou říci. Je plno lenochů a plno loudalů, ale pravá nedbalost je vzácná. To neznamená povalovat se s rukama v kapsách. Naopak, je to velmi překvapující, ale pravé lenošení předpokládá, aby měl člověk velmi napilno.

	Není možné si lenošení plně vychutnat, nemáte-li spoustu práce.

	Nedělat nic, jestliže nemáte nic na práci, v tom nevidím nic zábavného. Mařit čas je pak prostě zaměstnání a k tomu velmi namáhavé zaměstnání. Lenošení je sladké, jen když se krade jako polibky.

	Před lety, když jsem byl mladík, přepadla mne velká nemoc – sám jsem si nemyslel, že by to bylo něco vážného, protože jsem si nemohl na nic stěžovat, ledaže jsem pociťoval zimu jak v psinci.

	Domnívám se však, že to přece jen bylo něco velmi vážného, protože doktor řekl, že jsem měl k němu přijít před měsícem a kdyby to (ať už by to bylo co chtělo) trvalo ještě týden bez léčení, že by neručil za následky. Je to zvláštní, ale neznám doktora, který by neřekl, ať je zavolán k jakékoli nemoci, že kdyby se promeškal ještě jeden den, bylo by po naději na vyléčení. Náš lékařský rádce, filozofa přítel se podobá hrdinovi v dramatu, který se vždy objeví na scéně právě v nejvyšší čas.

	Zkrátka, je to prozřetelnost sama. Nuže, byl jsem velmi nemocen a byl mi předepsán měsíční pobyt v lázních s přísným nařízením, abych, pokud tam budu, nedělal naprosto nic. „Potřebujete klid“, řekl doktor, „naprostý klid“.

	Na pohled to byly rozkošné vyhlídky. „Ten člověk zřejmě rozumí mé nemoci“, řekl jsem si a vykouzlil si před očima ty skvělé časy: čtyři neděle dolce far niente s nádechem churavosti k tomu.

	Ne mnoho nemoci, jen právě tolik, co tomu stačí dodat příchuť utrpení a poetický ráz. Budu pozdě vstávat, pomalu srkat čokoládu, a vůbec – budu snídat v trepkách a županu. Budu lehávat na zahradě v síti, číst sentimentální romány s melancholickým koncem, až mi kniha vypadne z netečné ruky a já zůstanu ležet a snivě hledět do modré hlubiny oblohy. Budu pozorovat bílé obláčky plující jako plachetnice po nebeských prostorách, naslouchat radostnému zpěvu ptactva a tichému šumění stromů. Nebo, když budu příliš slabý a nebudu moci vyjít z pokoje, budu sedět obložen poduškami u otevřeného okna v přízemí, budu vypadat unaveně a zajímavě, takže každá hezká dívka, která půjde kolem, si povzdechne.

	Dvakrát denně se nechám dovézt na vozíku pro nemocné na lázeňskou kolonádu, abych pil vody. O, ty vody. Tehdy jsem o nich ještě nic nevěděl a byl jsem uchvácen tou představou. „Pít vody“ ve mně vyvolávalo dojem dobrého vkusu z dob královny Anny a myslel jsem si, že mi budou chutnat. Ale, br, tak tři nebo čtyři dny! Slova Sama Wellera, že chutnají jako teplá žehlička, skýtají jen slabou představu jejich ohavné odpornosti. Jestliže je něco, čím by nemocný mohl rychle nabýt zdraví, pak je to jistě vědomí, že musí denně pít sklenici takové vody, dokud se neuzdraví. Pil jsem ji bez přísad šest dní a málem by mne to zabilo, pak jsem si však zvykl zapíjet to hned pořádnou sklenicí grogu, což mi poskytovalo nemalou úlevu. Později mne některé znamenité lékařské autority poučily, že alkohol naprosto rušil účinky ve vodě obsažených železných sloučenin. Jsem rád, že jsem šťastnou náhodou přišel na to pravé.

	Avšak „pití vod“ bylo jen malou částí muk, které jsem musel snášet v tom památném měsíci, který byl bezesporu nejbídnějším měsícem mého života. Většinou jsem nábožně zachovával lékařovy pokyny a nedělal nic s výjimkou toho, že jsem bloudil po domě a po zahradě a dvě hodiny denně jsem se nechal vozit na lázeňském vozíku. To přerušovalo trochu jednotvárnost mého života. Ježdění na vozíku pro nemocné je více vzrušující než by se povrchnímu pozorovateli mohlo zdát, zvláště pro toho, kdo na takové obveselující cvičení není zvyklý. Pocit nebezpečí, který ovšem pouhému diváku uniká, je stále v mysli toho, kdo na vozíku sedí.

	Žije ve stálém přesvědčení, že ho z vozíku vyklopí na silnici.

	Toto přesvědčení zvlášť zesílí, kdykoli se v dohledu objeví nějaká strouha nebo opravované dláždění. Očekává, že každý povoz, který jede kolem, do něho vrazí, a ať už se jede nahoru nebo dolů, musí hned uvažovat o svých vyhlídkách pro případ – ostatně velice pravděpodobný – že ten vetchý člověk, který strká vozík a v jehož rukou je teď jeho osud, ho s toho kopce nechá sletět.

	Ale i tahle kratochvíle ztratila zakrátko na přitažlivosti a nuda se stala prostě nesnesitelnou. Cítil jsem, že moje nervy ji začínají podléhat. Nemám zrovna pevné nervy a pochopil jsem, že by bylo nerozumné je dále přepínat. Asi kolem dvacátého dne jsem časně vstal, dobře se nasnídal a udělal jsem si výlet do okolí.

	Šel jsem do Hayfieldu, malého čilého městečka, kam cesta vede příjemným údolím. Po cestě jsem zahlédl dvě hezké dívky, alespoň tehdy se mi zdály být hezké a milé. S jednou jsem se setkal na mostě, usmála se; myslím, že na mne. Druhá stála před domem a ukládala kapitál svých polibků způsobem, který nic nenese – totiž na dětské tvářičky. To už však jsou léta a troufám si říci, že od té doby obě jistě hezky přibraly na váze a na výmluvnosti.

	Na zpáteční cestě jsem šel kolem cestáře, který tloukl štěrk.

	Pocítil jsem tak mocnou touhu uvést své ruce v činnost, že jsem mu nabídl spropitné, aby mne pustil na své místo. Byl to starý dobrák a vyhověl mi. Vrhl jsem se na jeho štěrk s energií nashromážděnou za tři týdny a nadělal jsem za půl hodiny víc práce než on za celý den. Ale on se proto nijak nezlobil.

	Když už jsem se jednou spustil, oddával jsem se víc a víc hýření: to je, chodil jsem každé ráno na dlouhé procházky a každý večer jsem poslouchal koncert u hudebního pavilonu. I přesto však dny plynuly pomalu a byl jsem od srdce rád, když přišel poslední den a byl jsem vyrván z těch souchotinářsko-podágristických lázní a byl odvezen do Londýna k vážné práci a životu. Podíval jsem se z vlaku, když jsme jeli večer kolem Hendonu. Ponurá záře, která zahaluje toto město plné síly, mne nějak zahřála u srdce a když mne později povoz s rachotem odvážel z nádraží Sv. Pankráce, vítal jsem starý známý hluk města. Dorážel na mne ze všech stran jako nejlahodnější hudba, již jsem tak dlouho postrádal.

	Toho měsíčního lenošení jsem si věru neužil. Lenošení se mi líbí, když bych neměl zahálet, a ne, když je to jediná věc, kterou mám na práci. Mám už takovou hloupou povahu. Nejraději se postavím zády ke kamnům a počítám v duchu, kolik jsem komu dlužen, když je můj stůl plný dopisů, které mají být zodpovězeny nejbližší poštou. Jestliže se zvlášť loudám s obědem, je to tehdy, když mne večer čeká velká práce. A jestliže mám z nějakých důvodů vstávat zvláště brzy, tak si víc než kdykoli jindy vychutnávám mimořádnou půlhodinku v posteli.

	„Ach, jaká je to lahoda, obrátit se a pospat si jen tak pět minut“! Je vůbec na světě lidský tvor, říkám si, který by ráno rád vstával – s výjimkou hrdiny „povídek pro hochy“ z nedělních škol? Jsou lidi, pro které je naprostou nemožností vstávat v pravý čas. Když mají být vzhůru, řekněme v osm hodin, zůstanou ležet do půl deváté. Pokud se něco změní a oni by měli vstát v půl deváté, nemůžou vstát před devátou. Silně připomínají onoho státníka, o němž se říkalo, že přišel vždy přesně o půl hodiny později. Zkoušejí to všelijak. Koupí si budík (důmyslný přístroj, který spustí v nesprávnou dobu a vzbudí nepravé lidi). Řeknou služce, aby zaklepala na dveře a zavolala, a když ona zaklepe a zavolá, zavrčí v odpověď „dobře“ a spí pohodlně dál. Znal jsem člověka, který skutečně vstal a dal si studenou sprchu. Ale ani to nepomohlo, protože musel skočit zpátky do postele, aby se zahřál.

	Co se mne týče, myslím, že bych i mimo postel docela dobře vydržel – kdybych se z ní ovšem dostal ven. Nejtěžší věc pro mne je odtrhnout hlavu od polštáře a žádné sebesilnější večerní předsevzetí mi v tom nepomůže. Když totiž promarním celý večer, řeknu si: „Dnes už žádnou práci začínat nebudu, to radši vstanu ráno dřív“. Ráno však už tím nápadem tak nadšený nejsem a je mi jasné, že bych udělal mnohem líp, kdybych zůstal vzhůru déle večer. A pak jsou tu ještě ty problémy s oblékáním a čím víc na to myslím, tím větší mám potřebu celou záležitost odložit.

	Tahle postel, to je zvláštní věc, jakýsi druh hrobu, kde uložíme své znavené údy a klidně se noříme v mlčení a odpočinek.

	„O postel, o sladká postel, to nebe na zemi pro znavenou hlavu“, jak zpíval chudák Hood jsi dobrou starou chůvou nám vrtošivým hochům a děvčatům. Chytré i pošetilé, nezbedné i hodné, všechny nás zahrneš do svého mateřského klína a utišíš náš svéhlavý pláč.

	Silný muž plný starostí, nemocný člověk plný bolestí, dívka vzlykající pro svého věrolomného milého, všichni jako děti ukládáme své rozbolené hlavy na tvá bílá ňadra a ty nás něžně ukolébáš k spánku.

	Naše problémy jsou opravdu bolestné, když na nás zanevřeš; a nechceš nás utěšit. Jak dlouho otálí svítání se svým příchodem, když nemůžeme spát. Oh, ty hrozné noci, kdy se zmítáme a obracíme v horečce a bolesti jako žijící mezi mrtvými a zíráme do temna hodin, které se tak pomalu vlečou, než přivedou ráno. A běda, ty ještě hroznější noci, kdy sedíme u lože nemocného, kdy padající oharek z pohasínajícího ohně nás co chvíli poleká a kdy tikot hodin zní jako kladivo, jež vytlouká život z nemocného, u kterého bdíme.

	Dost však o postelích a ložnicích – zdržel jsem se u nich příliš dlouho, dlouho i pro lenivého člověka. Vyjděme si ven a zakuřme si. Tím zabíjíme čas právě tak dobře a nevypadá to ani příliš špatně. Objev tabáku byl pro nás, zahaleče, pravým požehnáním. Čím zaměstnával své myšlenky státní úředník před časy sira Waltera, který tabák z Ameriky přivezl, to si vůbec nedovedu představit. Svárlivou povahu mladých lidí ve středověku připisuji jen nedostatku této utišující byliny. Neměli nic na práci a nemohli kouřit, následkem čehož neustále bojovali a prali se.

	Když neobyčejnou náhodou nebyla právě žádná válka, udělali si z nejbližšího souseda zapřísáhlého rodinného nepřítele. A když jim přitom zůstalo ještě několik okamžiků volného času, vyplnili je hádkami o tom, čí milenka je hezčí, přičemž se jako důkazy na obou stranách používaly sekery, palcáty atd. Otázky vkusu se v těch dobách řešily rychle. Jestliže se mladík ve dvanáctém století zamiloval, neustoupil tři kroky vzad a neřekl jí, že je příliš krásná pro tento život. Řekl, že si někam vyjede a že se na to podívá. A když tedy vyjel, potkal nějakého člověka a rozbil mu hlavu, bylo to důkazem, že jeho dívka – toho prvního – je hezké děvče. Když ale tu hlavu rozbil ten druhý – ne svoji vlastní hlavu, nýbrž toho druhého, chápejte – protože přirozeně ten druhý pro něho může být jen druhý a ne první, tedy rozbil-li mu hlavu, pak jeho děvče – ne děvče toho druhého, nýbrž toho, který byl – Podívejte se, když A rozbil B hlavu, děvče patřící A bylo hezké děvče; když však B rozbil A hlavu, tedy děvče patřící A nebylo hezké, nýbrž hezké bylo děvče patřící B. Tímto způsobem pěstovali uměleckou kritiku.

	Dnes si zapálíme dýmku a necháme děvčata, aby si to vybojovala mezi sebou.

	Dělají to znamenitě. Pomalu už budou dělat všechnu naši práci.

	Jsou lékařkami, advokátkami a umělkyněmi. Řídí divadla, podporují podvody, vydávají noviny. Vidím, jak přichází doba, kdy my, muži, nebudeme mít nic jiného na práci, než ležet do oběda v posteli, přečíst dva romány za den a dělat hezké „čajíčky o páté“ jen tak pro nás. Nebudeme si namáhat mozky ničím těžším než rozpravami o nejnovějším vzorku kalhotové látky a spory o tom, z jaké látky je kabát pana Jonesa a jestli mu padne. To jsou znamenité vyhlídky – pro zahaleče.

	 

	O ZAMILOVANOSTI.

	 

	BYL JSTE ZAMILOVÁN, zajisté. Když ne, tak tomu neujdete. Láska je jako spalničky, všichni ji musíme prodělat.

	Jako spalničky nás také postihne jen jednou. Nemusíme se proto bát, že nás zachvátí podruhé. Člověk, který ji prodělal, může jít do těch nejnebezpečnějších míst a provádět nejhazardnější kousky s naprostou jistotou. Může pořádat pikniky ve stinných lesích, bloudit hustými alejemi a na mechových sedátkách čekat na západ slunce. Do tichého venkovského domu vejde právě tak klidně jako do svého klubu. Může se připojit k rodině, která podniká výlet po Rýně. Aby doprovodil přítele na poslední cestě, může se odvážit až do čelistí manželského obřadu. Zachová klid ve víru uchvacujícího valčíku a pak si může odpočinout v temném skleníku a z něho si neodnese nic, leda nachlazení. Může vzdorovat procházce při měsíčku provoněnými pěšinkami nebo plavbě loďkou za soumraku mezi hustým rákosím. Může přelézat ohrady a prodírat se hustými ploty a nedá se chytit, může slézat po kluzké cestičce a neupadnout. Může hledět do zářících očí a nenechá se oslnit.

	Naslouchá zpěvu sirén a plaví se dál s nepohnutým kormidlem.

	Tiskne bílé ručky ve svých dlaních, ale žádná síla podobná elektrickému proudu mu nezabrání vymanit se z toho něžného pouta.

	Ne, láskou neonemocníme dvakrát. Cupido neplýtvá druhým šípem do jednoho srdce. Družky lásky nás provázejí přátelsky po celý život. Pro Úctu, Obdiv a Náklonnost můžeme mít vždy otevřené dveře, avšak jejich božská velitelka k nám zavítá na své královské pouti jen jednou a odejde. Můžeme mít někoho rádi, mít v někom zalíbení, někdo nás může velmi, velmi zajímat – podruhé však nemilujeme nikoho. Mužské srdce je jako ohňostroj, který jen jednou vyšlehne k obloze. Najednou zazáří jako meteor a svou slávou osvětlí celý svět pod sebou. Pak se nad ním zavře noc našeho hrubého všedního života a vypálená patrona padá zpět na zem, leží bez užitku a bez povšimnutí, až pomalu ztrouchniví. Jen jedenkrát roztrhneme svá pouta a odvážíme se jako starý mocný Prométheus vyběhnout na Olymp a uloupit z Foibova vozu bohům oheň. Šťastni ti, kteří pospíší zpět, než jim uhasne, a zapálí jeho plamenem oheň na svých pozemských oltářích. Láska je příliš čisté světlo pro ovzduší našich otravných výdechů. Dříve však, než se v nich zadusí, můžeme ho použít k zažehnutí útulného krbu náklonnosti.

	A ostatně, jeho hřejivý plamen je pro náš malý, chladný pokojík tohoto světa vhodnější než spalující žár lásky. Láska by měla být věčným ohněm v nějakém mohutném chrámu, v rozsáhlé, temné svatyni, kde hudbu varhan nahrazuje hudba nebeských sfér.

	Náklonnost hřeje mile dál, i když už bílý žár lásky doplápolal.

	Náklonnost je oheň, který může být den ze dne udržován, a když se blíží zima života, může se přiložit víc. Dědečkové a babičky mohou u něho sedět, tisknout si své vyhublé ruce, děti se můžou uhnízdit před krbem, přítel a soused je tam vítán ve svém koutku a i huňatý pes a uhlazená kočka si smějí u jeho dvířek ohřát nosy.

	Živme její oheň uhlím vlídnosti. Přikládejme tam svá přívětivá slova, svá procítěná stisknutí rukou, své pozorné, nezištné činy.

	Rozfoukejme ho dobrou náladou, trpělivostí, vytrvalostí. Ať si jen venku vítr fouká a prší, v našem nitru bude teplo a světlo a rozzářené tváře kolem nás nám nahradí za mrakem skryté slunce.

	Milý Edwine a Angelino, bojím se, že od lásky očekáváte příliš mnoho. Myslíte si, že vaše malá srdce stačí tu prudkou, stravující vášeň vyživovat po celý dlouhý život. Ach, mladí lidé, nespoléhejte příliš na její nestálé plápolání. Jak plynou měsíce, bude pohasínat a pohasínat a nebude čím přiložit. Ve hněvu a zklamáni budete zírat, jak dohasíná. Z ochladnutí se budete obviňovat navzájem. Edwin s hořkostí shledá, že mu Angelina už nepospíchá naproti ke dveřím, usměvavá a zčervenalá, a když je teď nachlazený, nedá se do pláče, neobjímá ho a neříká, že nemůže bez něj žít. Nanejvýš mu nabídne pastilky proti kašli – a to ještě takovým tónem, ze kterého je jasné, že ji jde hlavně o to, aby nemusela poslouchat to jeho chrchlání.

	Naproti tomu Angelina bude ronit tiché slzy, když zjistí, že Edwin přestal nosit její starý šáteček v kapsičce u vesty.

	Svému vystřízlivění se navzájem diví, ale svoje vlastní změny nevidí. Kdyby je viděli, nemuseli by trpět. Pochopili by, že pravá příčina spočívá v malosti ubohé lidské povahy, vzájemně by si odpustili své nedostatky a dali se do stavby svého domu na pevnějších a trvalejších základech. Ke svým chybám jsme však slepí: přímo bystří jsme, když jde o chyby těch druhých. Všechno to, co se stane nám, zavinil někdo jiný. Angelina by Edwina milovala vždy, vždy a vždy – jen kdyby Edwin nebyl teď takový divný a cizí. Edwin by zbožňoval Angelinu věčně – jen kdyby zůstala taková, jaká byla, když ji začal zbožňovat.

	Je to smutný čas pro vás oba, když lampa lásky dohořela a oheň náklonnosti není ještě zažehnut a vy musíte tápat v chladném drsném svítání, abyste jej zapálili. Kéž vzplane, dokud den příliš nepokročí. Mnozí sedí a chvějí se nad vyhaslým ohništěm, až nadejde noc.

	Co tu však prospěje kázání? Kterého člověka – když cítil horečku mladé lásky ve svých žilách – by napadlo, že její proudění jednou tak zeslábne a ochabne? Když je hochu dvacet let, zdá se mu být nemožné, aby v šedesáti nemiloval zrovna tak prudce jako teď. Nepamatuje se sice, že by mezi jeho známými byl nějaký usedlý nebo starší pán, u kterého by se projevovaly příznaky ztřeštěné oddanosti, to však jeho sebedůvěru nemůže ovlivnit.

	Jeho láska neuhasne, i kdyby uhasla láska všech ostatních. Nikdo dosud nemiloval jako on a přirozeně proto zkušenosti celého světa nejsou pro něj směrodatné. Běda, běda, ke třicítce vstupuje do řad posměváčků. Není tím vinen. Naše vášně, dobré i špatné, nás opouštějí s našimi ruměnci. Nenávidíme, netruchlíme, nehrajeme a nezoufáme ve svých třiceti, jako jsme to dělali ve svých dvaceti. Zklamání nás nesvádí k sebevraždě a úspěchy sklízíme bez opojení.

	Jak stárneme, přikládáme všem věcem menší váhu. V posledních dějstvích opery života je velkolepých scén málo. Ctižádost se klidně spokojí s méně ctižádostivými cíli. Čest dostává rozum a vhodně se přizpůsobuje okolnostem. A láska – láska umírá. „Neúcta ke snům mládí“ se vtírá jako vražedný mráz do našich srdcí. Něžné ratolesti a rozvíjející se květy jsou olámány a vadnou, a z révy, která chtěla svými úponky obejmout celý svět, zbývá jen mrtvý pahýl.

	Moje krásné přítelkyně, jak vím, odsoudí tento řád světa jako kacířství. Nepřipouštějí možnost, že by muž, který překročil jinošský věk, nedovedl milovat; naopak, jsou přesvědčeny, že teprve pak, když už jsou jeho vlasy značně prošedivělé, je možné věnovat nějakou pozornost jeho vyznáním. Mladé dámy čerpají své vědomosti o našem pohlaví z románů, které sepsaly jejich spolusestry. V porovnání s nestvůrami, které hrají hlavní mužské role v této hororové literatuře, je Pythagorův upír a Frankensteinův démon jen průměrným, slušným vzorkem lidstva.

	V těchto takzvaných knihách vystupuje hlavní milovník v podstatě v roli obdivovaného řeckého boha. Mimochodem, my se nedovíme, kterému řeckému bohu je ten pán tak nápadně podobný, může to být také hrbatý Vulkán nebo Janus se dvěma tvářemi anebo ten užvaněný Silén, bůh nejapných mystérií. Celé jejich rodině se on podobá v tom, že je stejný darebák a celá podobnost je snad i takto míněna. Ale i na tu trochu mužnosti, kterou jeho klasické vzory měly, si nemůže dělat vůbec žádné nároky. Je to jen mrzutý, zženštilý osel, jehož čtyřicítka se projevuje jen z té horší stránky. Ale, ta hloubka a síla citů takového obstarožního chlapíka pro upejpavou školačku. Jděte se schovat, vy mladí Romeové a Leandři, tento blaseovaný starý krasavec miluje s takovým hysterickým zanícením, že by k jeho jen trochu výstižnému popisu bylo nutné použít alespoň čtyři přídavná jména.

	Pro nás, staré nemravy, je to dobře, milé dámy, že se učíte jen z knih. Kdybyste dovedly číst v lidech, věděly byste, že ostýchavé koktání toho mladíka obsahuje víc pravdy, než naše smělá výmluvnost. Láska toho hocha pochází z plného srdce, láska muže bývá však častěji důsledkem plného žaludku. Určitě nelze nazvat láskou lenivý tok mužů, když jej porovnáme s prudkým pramenem, který vytryskne, dotkne-li se hochova srdce nebeský prut. Jestliže chcete ochutnat lásku, pijte z čistého pramene, který mládí vylévá k vašim nohám. Nečekejte, až se promění v kalnou řeku, k níž se skloníte, abyste nabraly vodu z jejich vln.

	Ledaže snad její nahořklá pachuť je vám milejší a čistá průzračná voda příliš fádní. Možná, že ta voda s příměsemi chutná víc. Máme věřit těm, kdo říkají, že ruka pošpiněná blátem nestoudnosti je jediná, o jejíž lichotky mladé dívky stojí?!

	Alespoň tak denně vykřikují žluté obálky vašich románů.

	Pochybuji, že jejich pisatelky, ďáblovy pomocnice, pomyslí kdy na to, jaké tropí zlo, když se plíží rájem a našeptávají dětinským Evám a pošetilým Adamům, že hřích je sladký a počestnost směšná a vulgární. Kolik nevinných dívek neponížily na zle smýšlející ženy? Kolika slabým hochům nenapovídaly, že cesta blátem vede nejrychleji do dívčího srdce? Nedocházelo by k tomu, kdyby psaly o životě, jaký skutečně je. Mluvme pravdu a právo už se postará samo o sebe. Jejich obrazy jsou však hrubé mazanice, chorobné výtvory chorých mozků.

	Chceme smýšlet o ženách ne tak, jak je líčí příslušnice jejich pohlaví – jako sirény lákající nás do záhuby – ale jako o dobrých andělech, kteří nás povznášejí. Mají víc moci ve směru – dobra i zla, než samy tuší. Je mi líto, že musím být tak nezdvořilý a říct, že, jak se mi zdá, neuplatňují vždy všechen svůj vliv ve prospěch toho nejlepšího. Ženský svět je příliš často uzavřen mezi zdmi všednosti. Jejich ideálním hrdinou je kníže prostřednosti a mnohý silný duch, aby se jejich hrdinou stal, bývá ve svém poblouznění láskou ztracen pro život a prospěšnost, pro jméno a čest.

	A přece, ženy, mohly byste nás učinit mnohem lepšími, jen kdybyste chtěly. Na vás záleží víc než na všech těch kazatelích, abyste posunuly svět blíže k nebesům. Rytířství nezemřelo, jenom spí z nedostatku zaměstnání. Vyje musíte probudit k ušlechtilým činům. Musíte být hodny rytířského zbožňování. Musíte stát nad námi. Pro svou Paní šel křižák do boje. Draci nebyli zabíjeni pro nějakou zmalovanou, falešnou kurtizánu. O krásné dámy, ať jsou krásné i vaše myšlenky a srdce tak jako vaše tváře, aby stateční rytíři mohli získávat slávu ve vašich službách. O ženy, odhoďte maškarádu sobectví, vyzývavosti a přetvářky. Vystupte zase jednou jako královny v královském hávu prosté čistoty. Tisíce mečů, které nyní rezavějí v hanebné zahálce, vyletí z pochev do boje za vaši čest proti zlu. Tisíce Rolandů namíří kopí k útoku a Strach, Lakota, Rozkošnictví a Ziskuchtivost se octnou v prachu před vaší korouhví.

	Copak je vůbec možné představit si ušlechtilý skutek, kterého bychom – tehdy, když jsme milovali – nebyli schopni? Jak ušlechtilý život bychom vedli jen kvůli ní. Naše láska byla náboženství, pro něž jsme byli ochotni zemřít. To nebyl jen nám podobný lidský tvor, ta, kterou jsme zbožňovali. Byla královnou, i které jsme se klaněli, bohyní, k níž jsme se modlili.

	A jak šíleně jsme zbožňovali a jak to zbožňování bylo sladké.

	O hochu, miluj sen lásky, dokud trvá. Příliš brzy poznáš, jak pravdivě zpíval mladý Tom Moore, že v životě není nic tak lahodného. I když láska přináší soužení, je to divoké, romantické soužení, zcela nepodobné tupým světským bolestem a žalům. Když jsi ji ztratil – když světlo odešlo z tvého života a svět se před tebou rozprostírá v nekonečné temné hrůznosti, i tehdy je v tvém zoufalství polovina okouzlení.

	A kdo by nebyl ochoten podstoupit její hrůzy pro její rozkoše?

	Ach, jaké to byly rozkoše! Už pouhá vzpomínka na ně nás rozechvěje. Jak bylo sladké, říkat ji, že ji milujeme, že žijeme pro ni a pro ni chceme umřít. Jak jsme blbli, na mou věru, jakou jsme chrlili záplavu podivných nesmyslů, a ach, jak kruté to bylo, když ona se tvářila, že nám nevěří. S jakou posvátnou úctou jsme stáli před ní. A jací jsme to byli bídáci, když se nám ji podařilo namíchnout! A přece to bylo příjemné, nechat se od ní trápit a prosit za odpuštění bez nejmenšího pocitu viny. Jak byl svět pustý, když se na nás zlobila, a dělala to často, potvora, jen aby viděla, jak jsme zdrceni; jak svět zářil, když se usmívala. Jak jsme žárlili na všechno, co ji obklopovalo. Jak jsme nenáviděli každého muže, kterému stiskla ruku, každou ženu, kterou políbila, děvče, které ji česalo, hocha, který ji čistil boty, psa, kterého krmila, i když jsme mu museli prokazovat úctu.

	Jak jsme se těšili, že ji potkáme, a když jsme ji potkali, jak jsme byli hloupí a zírali na ni beze slova. Jak bylo nemožné vyjít ven ve dne nebo v noci a neoctnout se náhodou pod jejími okny. Odvahu vejít jsme neměli a tak jsme jen obcházeli kolem a dívali se zvenčí. O, kéž by dům hořel – byl pojištěn a tak na tom nezáleželo – vrhli bychom se dovnitř a zachránili ji s nasazením vlastního života, přičemž bychom se strašně popálili a zranili.

	To vše pro ni, i v maličkostech to bylo tak milé. Jak jsme k ní vzhlíželi, jako pejsek, který chce uhodnout její i to nejmenší přání. Jak jsme byli hrdí, když se na nás obrátila, a jak rozkošné, když nám něco uložila. Byla pro nás maličkost, zasvětit ji celý život a nikdy nemyslet na sebe. Sváteční volno jsme si odepřeli, abychom mohli položit na její oltář malou oběť a byli jsme víc než odměněni, když se ji uráčila přijmout. Jakou vzácností bylo pro nás vše, co posvětila svým dotekem: její rukavička, stužka, kterou nosila, růže, kterou měla ve vlasech a jejíž uvadlé lístky jsou dosud založeny v básních, na které nás teď ani nenapadne se podívat. O, jak byla krásná, jak čarovně krásná. Bylo to, jakoby anděl vešel do pokoje a všechno ostatní bylo sprosté a hrubé. I pro pouhý dotek byla příliš posvátná. Už jen samotný pohled na ni musel být odvážný. A políbit ji – už jen toho pomyšlení bychom se neodvážili, zrovna tak jako by nás nenapadlo zpívat v kostele nějaké odrhovačky. Už tak bylo dost velkým znesvěcením pokleknout a nesměle povznést její ručku ke rtům.

	O, ty pošetilé dny, ty pošetilé dny, kdy jsme byli nesobečtí a naše myšlenky tak čisté, ty pošetilé dny, kdy naše prostá srdce byla plná pravdy, víry a úcty. Ach, ty pošetilé dny plné krásných tužeb a ušlechtilého úsilí. A, ach, ty moudré, chytré dny, kdy víme, že peníze jsou jediným cílem, o který se vyplácí usilovat, kdy nevěříme ničemu, leda podlostem a lžím, kdy nedbáme o žádného jiného živého tvora, kromě sebe.

	 

	O POČASÍ.

	 

	MÁM SE VŠÍM TAKOVÝ KŘÍŽ. Chtěl jsem vymyslet nějaký úplně nový a neobyčejný námět pro tyto odstavce. „Napíšu úvahu o něčem úplně novém“, řekl jsem si, „o něčem, co ještě nikdy nikdo slovem ani písmem nepopsal a o tom pak budu moci pojednat zcela podle svého.“ Tak jsem tedy prochodil celé dny a namáhal jsem se něco takového vymyslet, nějak to však nešlo. Včera přišla naše posluhovačka, paní Cuttingová – jmenuji ji tady zcela bez rozpaků, protože vím, že do téhle knihy nikdy nenahlédne. Ani by se na takovouhle lehkovážnou tiskovinu nepodívala. Nečte nic s výjimkou bible a Lloydova týdeníku a celou ostatní literaturu považuje za zbytečnou a hříšnou.

	Hned jak mne spatřila, řekla: „Propána, vypadáte utrápeně.“

	Odpověděl jsem: „Paní Cuttingová, pokouším se najít takový námět, aby už pouhá rozprava o něm způsobila ve světě jakýsi druh poplachu – nějaký námět, o němž přede mnou žádná lidská bytost neřekla slova – námět, který by táhl svou novotou a povzbuzoval překvapující svěžestí.“

	Zasmála se a řekla, že jsem žertovný pán.

	To už je zase to mé štěstí. Dělám-li vážné poznámky, kuckají se lidé smíchy a když se snažím dělat vtipy, nikdo si toho nevšimne. Minulý týden mě napadl takový pěkný vtip. Myslel jsem si, že je dobrý, propracoval jsem jej a vytasil jsem se s ním ve večerní společnosti. Nevím už přesně, jak to bylo, ale mluvilo se o Shakespearově poměru k reformaci, k čemuž jsem něco podotkl a hned dodal: „A, to si zrovna vzpomínám, taková legrační věc, která se tuhle stala ve Whitechapelu.“ – „Oh,“ řekli, „co to bylo?“

	„Oh, bylo to strašně zábavné“, odpověděl jsem a začal jsem se sám předem smát, „to se budete válet smíchy.“ A vyprávěl jsem jim to. Když jsem skončil, zavládlo hrobové ticho, byla to jedna z těch dlouhých anekdot, nota bene – a pak konečně někdo řekl:

	„A to byl ten vtip?“

	Ujistil jsem je, že ano, a oni byli tak zdvořilí, že mému ujišťování uvěřili, až na jednoho starého pána na druhém konci stolu, který chtěl vědět, jak to bylo s tím vtipem, co on řekl jí a co ona jemu a nakonec jsme se o to pohádali.

	Někteří lidé zase přehánějí opačným směrem. Znal jsem jednoho chlapíka, jehož přirozený sklon smát se úplně všemu, byl tak silný, že když s ním někdo chtěl vážně promluvit, musel ho předem upozornit, že to, co bude povídat, nebude nic zábavného. Když se mu to výslovně nedalo na srozuměnou, propukaly u něho záchvaty veselí při každém slově, které jste promluvil. Jednou se mu stalo, že se ho někdo zeptal, kolik je hodin, on zůstal stát uprostřed ulice, plácal se do stehen a vypukl v ohlušující řehot.

	Nikdo se mu neodvážil říct něco doopravdy směšného. Dobrý vtip by ho na místě zabil.

	Ale abych se vrátil ke své věci, výtku lehkovážnosti jsem rozhořčeně odmítl a paní Cuttingovou jsem nutil k nějakým praktickým nápadům. Zamyslela se a pak se vytasila s vyšívacím vzorníkem. Teď prý je už o nich sotva slyšet, ale když byla mladá, debatovalo se o vzornících přímo zuřivě.

	Odmítl jsem její návrh a žádal jsem ji, aby vymyslela něco jiného. Dlouhou dobu váhala a přitom držela v rukou čajový podnos. Pak konečně navrhla počasí, které, jak ujišťovala, se v poslední době dost nazlobilo.

	A od toho pitomého nápadu se mi nepovedlo počasí z mé hlavy vyhnat a ani tam dostat něco jiného.

	Jisté je, že počasí je prabídné. Rozhodně je prabídné teď, co tohle píši a nebude-li zvlášť nepříjemné, až to někdo bude číst, jistě to nebude trvat dlouho.

	Podle nás je vždy mizerné počasí. Počasí je jako vláda, je vždy špatné. V létě říkáme, že je k udušení, v zimě že je k zmrznutí, na jaře a na podzim jsme s ním nespokojeni, že není takové ani onaké a chceme, aby se polepšilo. Je-li krásné, říkáme, že země hyne nedostatkem vláhy, prší-li, modlíme se o pěkné počasí. Je-li prosinec bez sněhu, ptáme se rozhořčeně, kde jsou ty naše staré, dobré zimy a tváříme se, jako bychom byli napáleni něčím, co jsme koupili a zaplatili. Když sněží, vedeme řeči, které jsou hanbou křesťanské země. Nebudeme spokojeni, dokud si každý člověk neudělá počasí pro sebe. A jestliže to není možné, pak se raději obejdeme bez počasí úplně.

	Opravdu se mi zdá, že jen pro nás ve městech je každé počasí nevhodné. Venku, tam ve svém domově, je Příroda lahodná v každé své tvářnosti. Co může být krásnějšího než sníh, který se snáší jako tajemství a s tichou něžností rozestírá svůj bílý háv po polích a lesích jako k čarovné svatbě. A jak je rozkošná procházka, když umrzlá půda zvoní pod našimi bystrými kroky, když řídký, ostrý vzduch rozproudil naši krev, když vzdálený štěkot ovčáckého psa a dětský smích se k nám nese s lehkou jasností jako alpské zvonky přes širé hory. A pak bruslení.

	Uhánět na ocelových křídlech po míhajícím se ledu, až prudkostí svého pohybu rozezvučíme prostor hudbou. Ah, a jak milé je jaro –

	Příroda v lahodných osmnácti letech. Když mladé, nadějné lístky vykukují s tak svěží zelení, tak čisté a jasné, jako mladý život vykračující ostýchavě do drsného světa. Když kvetou ovocné stromy, růžové a bílé jako vesnické dívky v nedělních šatech a bílé domky se ztrácejí v oblacích jejich křehké nádhery. Vánek nese lesem hlas kukačky. A léto, se svou hlubokou, temnou zelení, svým uspávajícím šuměním – když dešťové kapky šeptají velká tajemství naslouchajícím lístkům a soumrak se klade na cesty. A podzim, o jak smutně krásný, se svou zlatou září a umírající nádherou svých pestrých lesů, se svými krvavými západy a tajemnými večerními mlhami, s pilným šumem ženců, se zahradami obtěžkanými ovocem, s voláním dětí paběrkujících na polích a se slavnostmi obžínek.

	Však i déšť, plískanice a kroupy činí dojem užitečných služebníků Přírody, vidíme-li je na venkově konat prostě své úkoly. I ten východní vítr není o nic horší, než prudký přítel, kterého potkáme mezi ploty.

	Avšak ve městech, kde pomalovaná omítka oprýskává pod začouzeným sluncem a déšť se sazemi přináší mazlavé bláto, kde sníh leží nakupen ve špinavých hromadách, kde mrazivý vítr skučí blátivými ulicemi a víří kolem rohů osvětlených blikavým plynemve městech neznáme lahodné tváře Přírody. Počasí ve městě je jako skřivánek v kanceláři – nepatří tam a překáží. Města by měla být překlenuta střechou, vytápěna ústředním topením a osvětlována elektřinou. Počasí je jako vesnické děvče, ve městě se neuplatní jeho půvaby. Koketovat s ní někde na louce se nám docela zamlouvá, potkáme-li ji však na elegantní londýnské ulici, nezdá se nám zrovna okouzlující. Je jí tam příliš mnoho. Upřímný volný smích a srdečný hlas, který zněl tak příjemně ve venkovském prostředí, se nelibě odráží od vyumělkovaného městského života a její způsoby jsou nadmíru obtížné.

	Počasí nás zrovna obšťastňovalo třemi týdny neustálého deště a ze mne se stal zatuchlý, provlhlý, namoklý a nepříjemný tvor.

	Náš soused si občas vyjde na zahrádku ve dvoře a říká, že je to pro zemi pravé požehnání – ne to jeho chození na zahrádku, nýbrž to počasí. Nerozumí tomu sice ani za mák, ale od té doby, co si udělal okurkový záhon, vidí v sobě zemědělce a říká podobné nesmysly. Evidentně je přesvědčen, že celá pavlač si bude myslet, že je nějaký statkář v důchodu. Mohu jen doufat, že alespoň v tom jednom směru má pravdu, že totiž to počasí někomu prospívá, když mně dělá tolik škody. Kazí mi šaty i náladu. To poslední by mi konečně nevadilo, protože nálady mám v zásobě až zbytečně moc, když však vidím své milé klobouky a kalhoty hynout předčasnou sešlostí věkem, působením studených vichrů a vánic tohoto světa to tne skutečně do živého.

	A k tomu i ty moje nové jarní šaty. Krásné šaty to byly a teď visí tak zablácené, že se na ně nemůžu ani podívat.

	Tím je vinen Jim, jen on je tím vinen. Já bych tenkrát vůbec nešel ven, nebýt jeho. Právě jsem si je zkoušel, když přišel.

	Zamával rukama s divokým vřískáním, sotva je spatřil, a hulákal „tady je máme!“

	Zeptal jsem se: „Padnou mi dobře vzadu?“

	„Jako ulité, starý brachu,“ odpověděl. A pak chtěl vědět, jestli půjdu na procházku.

	Napřed jsem řekl „ne“, ale on mne umluvil. Řekl, že člověk, který má takové šaty, nemá právo sedět doma. „Každý občan,“ pravil, „má své povinnosti ke společnosti. Jeden každý má přispívat k obecnému blahu v mezích svých sil. Jen pojď a udělej děvčatům hezký den.“

	Jim je prostořeký a nevím, kde to sebral. U mne jistě ne. Řekl jsem: „Myslíš, že se jim opravdu budu líbit?“ Odpověděl, že to pro ně bude, jakoby jely na výlet. To mnou pohnulo. Byl lahodný večer a tak jsem šel. Když jsem přišel domů, svlékl jsem se, promasíroval francovkou, dal jsem si nohy do horké vody, hořčičnou placku na prsa, snědl jsem mísu kroupové polévky a vypil sklenici horkého punče, namastil jsem si nos a šel do postele. Tyto rychlé a rázné prostředky, podporované mou od přírody silnou konstitucí, mi zachránily život. Ale oblek!

	Nuže, to už není oblek, to je zacákaný blatník.

	A měl jsem ten oblek tak rád. Ale to už je tak. Kdykoli si na světě něco zvlášť oblíbím, jistě se tomu stane něco strašného.

	Když jsem byl malý, měl jsem ochočenou myš. Měl jsem to zvíře tak rád, jak jen hoch může mít rád starou vodní myš. A jednou spadla do velké mísy angreštové zavařeniny, která stála v kuchyni, aby vychladla.

	Nikdo nevěděl, co se s tím chudákem stalo, až přišla zavařenina na stůl.

	Vlhké počasí ve městě nenávidím. Proti té vlhkosti bych koneckonců nic neměl, ale to bláto. Myslím si, že na bláto musím působit neodolatelně svůdně. Sotva se objevím na ulici za blátivého počasí a hned jsem zamazaný až na záda. To je všechno od toho, když je člověk tak přitažlivý, jak řekla ta stará panna, když do ní uhodil hrom. Jiní lidé mohou chodit venku za deštivého počasí celé hodiny a nemají na sobě ani flíček, kdežto já jen přejdu ulici a už je hanba se na mne podívat (jak mi chudák matka často říkala, když jsem byl malý). Kdyby v celém Londýně byla jen hrstka bláta, jsem přesvědčen, že by při veškeré konkurenci uvízla zrovna na mně.

	Chtěl bych opětovat tuto přízeň, ale obávám se, že to nikdy nepůjde. To, čemu se říká „londýnské zvláštnosti“, budí ve mně hrůzu. Když je bláto, mám pocit bídy a ochablosti a je pro mě obrovskou úlevou, když si můžu sundat oblek a jít spát, pryč od toho všeho. Když prší, je všechno obráceně. Nevím, čím to je, ale když prší, je na ulicích mnohem víc lidí, psů, dětských kočárků, povozů a vozíků než kdy jindy, a to všechno se mi plete do cesty a každý je tak nepříjemný – až na mne – a to mě dovádí k zuřivosti. K tomu ještě, jak se zdá, já sám nosím nějak víc věcí, když prší, než když je hezky, a máte-li v ruce tašku, tři balíčky a noviny a najednou se dá do deště, nemůžete ani otevřít deštník.

	To mi připomíná jiné období počasí, které nesnáším, totiž aprílové počasí. To se tak jmenuje podle toho, že přichází vždy v květnu. Básníkům se velmi líbí. Protože nevědí, co bude dělat za pět minut, přirovnávají je k ženám a pro tuhle vlastnost má být velice roztomilé. O tohle nestojím. Takové bleskové proměny mají prý být velmi příjemné u děvčete. Bezpochyby je nanejvýš rozkošné mít na krku osobu, která se jednu chvíli šklebí a neví proč a hned nato fňuká z téže příčiny, pak se řehtá, škaredí, je hrubá, něžná, mrzutá, veselá, prudká, tichá, vášnivá, chladná, odmítavá a netečná, to vše v jedné minutě. (Pamatujte si, že to netvrdím já, ale ti básníci. A o nich se předpokládá, že se v tom vyznají.) U počasí jsou nevýhody takového jednání zřetelnější.

	Ženské slzy nikoho nepromočí, déšť však ano, a její chladnost nezpůsobuje záduchu a revmatismus jako to bývá u východního větru. Když je pravidelné, špatné počasí, můžu se na to připravit, ale tahle krejcarová všehochuť se mi u počasí nezamlouvá. Když mám chodit po ulici zmoklý, slunce se pěkně vynoří a po lijáku se usmívá, jakoby chtělo říct: „Panečku, snad nechcete tvrdit, že jste zmokl. No, to je dobré. Byl to jen můj žertík.“

	Když je anglický duben, nemáte ani čas si deštník otevřít, zvlášť, když je automatický – myslím ten deštník, ne duben.

	Koupil jsem si jednou v dubnu takový „automat“ a ten mi dal.

	Potřeboval jsem deštník, šel jsem tedy do krámu na Strandu a řekl jsem jim to. Oni se ptali:

	„Prosím, jaký druh deštníku si přejete?“

	Řekl jsem, že bych nejraději takový, který chrání před deštěm a který se nedá zapomenout ve vlaku.

	„Pak zkuste automat,“ řekl prodavač.

	„Co je to automat?“ ptal jsem se.

	„Ah, to je krásná věc.“ odpověděl s nadšením obchodník. „To se zavírá a otvírá samo.“

	Tak jsem si jej tedy koupil a zjistil, že je to pravda. Otvíral a zavíral se sám. Vůbec jsem ho neměl pod kontrolou. Když začalo pršet, a to bylo tenkrát každých pět minut, snažil jsem se jej přimět k otevření, ani se však nehnul. A tak jsem stál, zápasil s tou proklatou věcí, tloukl ji a nadával a déšť se zatím lil přívalem. V tom okamžiku, kdy déšť ustal, se ta hloupá mašina rázem otevřela a nechtěla se zavřít. Já jsem pak musel jít pod jasně modrou oblohou s otevřeným deštníkem a přál jsem si, aby se už zase dalo do deště a já nevypadal jako idiot.

	Když se konečně zavřel, a to bylo znenadání, srazil mi klobouk.

	Nevím proč, ale je nepopiratelným faktem, že nic nedělá muže tak vrcholně směšným, jako když ztratí svůj klobouk. Pocit bezmocné ubohosti, který přejede člověku po zádech, když si uvědomí, že nemá pokrytou hlavu, patří k nejhorším zlům, která mohou lidstvo postihnout. A pak vypukne divoký hon za kloboukem doprovázený malým popudlivým psíkem, který si myslí, že je to hra. Je jisté, že při takové honičce porazíte tři nebo čtyři nevinné děti – o jejich matkách nemluvě – vrazíte starého tlustého pána na střechu dětského kočárku a vženete dívčí penzionát do náruče umouněného metaře. Za těchto okolností se pitomě rozveselení diváci a nedůstojný vzhled konečně uloveného klobouku jeví jako nesnáze menší důležitosti.

	Celkem vzato se jaro ve městě se svými březnovými větry, dubnovými lijáky a naprostým nedostatkem květů v květnu nevyznačuje nějakými zvláštními úspěchy. Venku, jak už jsem řekl, je to všechno docela dobré, avšak ve městech nad deset tisíc obyvatel by to mělo být zakázáno.

	Jaro v zamračené dílně světa není na svém místě – právě tak jako děti. Uprostřed prachu a špíny nemohou uplatnit své přednosti. Je to smutný pohled na tu umazanou drobotinu, která se snaží hrát si na hlučných dvorech nebo na blátivých ulicích.

	Ubohé malé lidské atomy, o něž se nikdo nestará a o něž nikdo nestojí, to nejsou děti. Děti mají jasné oči, jsou buclaté a plaché. Tady však jsou špinaví vřeštící trpaslíci, jejich vyhublé tváře jsou povadlé a vrásčité, jejich smích je pronikavý a drsný.

	Jaro v roce, stejně jako jaro života, má už podle svého určení být kolébáno v zeleném klínu Přírody. Nám ve městech přináší jaro jen studené větry a trvalé deště. Měli bychom je hledat v lesích, dokud ještě nevypučelo listí, na cestách roubených ostružinovými keři, na zdravých vřesovištích a na velkých tichých horách, jestliže chceme cítit jeho radostný dech a slyšet jeho tiché hlasy. Tam se jaro ještě honosí nádhernou svěžestí. Pospíchající oblaka, volný prostor a čistý, jasný vzduch nás rozechvívají neurčitými silami a nadějemi. Jako krajina vůkol nás se i život jeví větší, obsáhlejší a volnější; duhová cesta vede k neznámým cílům. A je-li večerní obloha poseta stříbrnými trhlinami, zdá se nám, že můžeme jimi zahlédnout záblesky velké naděje a vznešenosti, která obklopuje tento náš malý, chvějící se svět.

	Zdá se nám, že vdechujeme jejich vonný dech, který nám na svých křídlech přináší prudký březnový vítr.

	V našem srdci se vynořují divné myšlenky, kterým nerozumíme.

	Neznámé hlasy nás volají k nějaké velké činnosti, k nějakému mohutnému dílu. Jejich smysl však dosud nechápeme a v nás skryté ozvěny, které by chtěly odpovědět, se zatím ozvat nedovedou.

	Vztahujeme své ruce ke světlu jako děti, které se snaží něco uchopit, ale co, to si ještě neuvědomují. Právě tak jako myšlenky toho hocha, o nichž zpívá dánská píseň, jsou i naše myšlenky dlouhé, velmi dlouhé a velmi nejasné; nevidíme až na jejich konec.

	A jinak to ani být nemůže. Všechny myšlenky, které vyhlížejí za hranice našeho malého světa, nemohou být jiné než mlhavé a neurčité. Myšlenky, které můžeme jasně pochopit, jsou jen malé myšlenky – že dva krát dvě jsou čtyři – že máme-li hlad, je dobré se najíst – že s poctivostí nejdál dojdeš. Všechny větší myšlenky jsou ale příliš nejasné a obsáhlé pro naše ubohé dětské mozky.

	Skrz mlhy, které obklopují náš časem sevřený ostrůvek života, vidíme jen nezřetelně a pouze zdáli k nám doléhá vlnobití velkého moře, které se kolem rozprostírá.

	 

	O KOČKÁCH A O PSECH.

	 

	NELZE ANI VYPOVĚDĚT, co jsem dnes od rána od nich vytrpěl.

	Začal to Gustavus Adolfus. Gustavus Adolfus (dole mu zkrátka říkají Gusty) je docela dobrý pes, když je uprostřed velkého pole nebo hezky rozlehlé pastviny; doma ho však vidím nerad. On to myslí dobře, jenže dům mu nestačí. Protáhne se a povalí dvě židle a kdoví co ještě. Zavrtí ocasem a v pokoji to vypadá, jako by tudy prošla pustošící armáda. Odfrkne si a v krbu zhasne oheň.

	Když obědváme, vleze si pod stůl a nějakou chvíli tam leží.

	Pak se najednou zvedne, o čemž nám podává zprávu stůl, který se tváří, jakoby dostal chuť dělat kotrmelce. Všichni jej uchopíme a zoufale se snažíme udržet jej ve vodorovné poloze. Tím ho však rozdráždíme k rozhořčenému boji – zřejmě se domnívá, že je to proti němu nějaké nekalé spiknutí – a tak poslední výjev bývá obyčejně převrácený stůl a rozlitý oběd mezi dvěma vrstvami zmítajících se mužů a žen.

	Dnes ráno vletěl do dveří svým obvyklým způsobem. K němu, jak se zdá, mu bylo vzorem americké tornádo, a neměl nic lepšího na práci než smést ocasem se stolu můj šálek kávy, jehož obsah letěl přímo na mojí vestu.

	Prudce jsem vyskočil s poznámkou „– – – – – –“ a zamířil jsem rychlým krokem k němu. On mne však předešel směrem ke dveřím, kde se srazil s Elsou, která právě přinášela vejce. Elsa řekla „uf“ a sedla si na zem. Vejce se rozběhla po koberci, kde jejich obsah zaujal různá místa a Gustavus Adolfus opustil místnost. Volal jsem za ním a přísně jsem mu nakázal, aby šel rovnou z domu a asi tak hodinu se mi vůbec neukazoval. Zřejmě s tím souhlasil, uhnul lopatce na uhlí a šel, kdežto já jsem se vrátil do pokoje, osušil jsem se a dokončil svou snídani. Byl jsem si jist, že odešel ven, ale když jsem za deset minut nahlédl do chodby, seděl nahoře u schodů. Hnal jsem ho hned dolů, on však jen štěkal a skákal kolem, takže jsem se šel podívat, co se děje.

	Byla tam Tittums. Seděla na předposledním schodu a nechtěla ho pustit. Tittums je naše kotě a je velká asi jako houska. Měla zježený hřbet a nadávala jako medik. Umí strašně nadávat. To já sice také někdy dělám, ale proti ní jsem pouhý amatér. Abych vám řekl pravdu – chápejte, prosím, že je to čistě mezi námi a nerad bych, kdyby vaše žena věděla, že jsem to řekl, ženské takovým věcem nerozumějí – tedy mezi mnou a vámi, myslím, že nadáváni dělá člověku dobře. Je to jako pojistný ventil, jímž člověku uniká neškodným odpařováním špatná nálada, která by jinak mohla způsobit vážné škody na jeho duševním zdraví. Když člověk řekne:

	„Děkuji pěkně, milý pane. Pod kterým sluncem, měsícem nebo hvězdou jste se narodil tak nepozorný (snad mi dovolíte tento výraz), že dopustíte, aby vaše lehká, jemná noha stoupla na mé kuří oko s takovou silou? Jste snad fyzicky neschopen uvědomit si směr, kterým se pohybujete, vy hezký, chytrý mladý pane, vy?“, nebo nějak tak podobně, pocítí úlevu. Nadávání má právě tak konejšivé účinky na naši hněvivou povahu jako bušení do nábytku a bouchání dveřmi, kteréžto poslední prostředky jsou známější, kdežto nadávání je mimoto mnohem lacinější. Nadávání vyčistí člověka jako troška střelného prachu vyčistí komín prádelny.

	Oběma prospívá občasný výbuch. Skoro bych řekl, že nedůvěřuji člověku, který nikdy nehubuje, nekope zuřivě do trnože nebo neprohrabuje oheň s nepřiměřenou prudkostí. Bez odtoku může zlost, kterou životní nesnáze stále působí, jitřit a podebírat se uvnitř. Malá mrzutost, kterou bychom měli odmrštit, usadí se v nás a promění se v zármutek, a lehká prostořekost, přemýšlíme-li o ní, roste rychle jako v pařeništi, až se změní v těžkou urážku, pod jejímž jedovatým dechem bují nenávist a pomsta.

	Nadávání ulevuje citům, tak je to. Jednou jsem to řekl mé tetě, ale nepochodil jsem. Řekla, ať se do takových citů nepletu.

	Tentokrát jsem to řekl já Tittums. Pověděl jsem ji, že by se mohla za sebe stydět, zvlášť když byla vychovaná v křesťanské rodině. Nemám konečně nic proti tomu, když se zlobí stará kočka, ale u kotěte to nesnáším. V mládí je to věru smutný zjev.

	Strčil jsem Tittums do kapsy a vrátil jsem se k svému stolu.

	Za chvíli jsem na ni zapomněl, až najednou vidím, že se mi vydrápala z kapsy na stůl, tam chtěla spolknout pero, pak namočila jednu pracku do kalamáře a převrhla jej. Nato si tu pracku olízala a zase začala nadávat – tentokrát na mne.

	Hodil jsem ji na zem a tam se s ní Tim pustil do rvačky. Tim by myslím udělal líp, kdyby si hleděl svého; to co ona provedla, se ho přece netýkalo. Ostatně on sám také není svatý. Je to jenom dvouletý teriér, plete se do všeho a přitom si ještě osobuje vážnost staré skotské kolie.

	Matka Tittums přiběhla také, což vyneslo Timovi poškrábaný čumák; značně mne to potěšilo. Vystrčil jsem je všechny tři na chodbu, kde se právě perou. Já jsem samý inkoust a v hromové náladě a jestliže mi dnes ráno přijde do cesty něco z psího nebo kočičího rodu, ať si to hned přivede funebráka.

	A přece, celkem vzato, mám psy i kočky velice rád. Jsou to milí tvorové. Jako přátelé předčí lidi o mnoho. Nehádají se s vámi a nedebatují. Nikdy nepovídají o sobě, poslouchají však, když o sobě povídáte vy, a vypadají, jako by je ta rozmluva zajímala.

	Nedělají hloupé poznámky. Neříkají slečně Brownové přes stůl u oběda, že se jim vždy zdálo, že je velmi něžná k panu Jonesovi (který se právě oženil se slečnou Robinsonovou). Nikdy si nespletou bratrance vaší ženy s jejím mužem a nemyslí si o vás, že jste tchánem. Mladého muže, který má čtrnáct tragédií, šestnáct komedií, sedm frašek a několik burlesek ve svém stole, se neptají, proč nenapíše nějakou hru.

	Neříkají nepříjemné věci. Nevytýkají nám naše chyby „Jen pro naše dobro“. Nepřipomínají nám v nevhodnou chvíli naše minulé chyby a pošetilosti. Neříkají: „O, zajisté, znamenitě by ses mohl uplatnit, jen kdyby tě někdo doopravdy potřeboval“ – míněno sarkasticky. Nikdy nám neoznamují, jako to občas činí naše nejmilejší, že zdaleka nejsme takoví, jako jsme byli kdysi.

	Pro ně jsme pořád stejní.

	Vždy nás rádi vidí. Jsou s námi ve všech našich náladách.

	Veselí se, když jsme veselí, jsou zdrženliví, když jsme vážní, a zarmoucení, když jsme smutní.

	„Hola, šťasten a bral bys nějakou zábavu? Máš to dobré, zúčastním se. A už tu kolem tebe skáču, štěkám, vrtím sebou a jsem připravený na každou švandu a darebnost. Co to má být?

	Dovádění v pokoji, při kterém se nebere ohled na nábytek nebo honba na čerstvém svěžím vzduchu, závod přes pole nebo dolů s kopce a husám starého Gogglese nemusíme říkat, co se děje. Hop, jen do toho!“

	Nebo chceš mít pokoj – a přemýšlet? Také dobře. Micka si může sednout na opěradlo lenošky a Montmorency se stočí na rohožce a bude mrkat do ohně, občas se ale přece jedním okem na tebe podívá, to pro případ, kdybys najednou dostal chuť hrát si na myši.

	A když skryjeme tvář v rukou a myslíme si, že bylo lepší se vůbec nenarodit, tu oni nesedí velmi zpříma a neupozorňují nás, že jsme si to zavinili sami. Také ani nedoufají, že nám to bude výstrahou pro příště. Jen tiše přijdou a otírají si o nás svou hlavu. Když je to kočka, vyskočí vám na rameno, cuchá vám vlasy a říká „Bůh ví, že je mi tě líto, starý brachu“ tak jasně, jak to lze říct slovy. A když je to pes, podívá se na vás svýma velkýma věrnýma očima, které říkají: „Víš přece, že jsem vždycky tvůj. Půjdeme světem spolu a budeme vždy bok po boku, že je to tak?“

	Pes je neprozřetelný, věru velmi neprozřetelný. Nikdy se nestará o to, jestli máte pravdu nebo ne, neláme si hlavu tím, zda na žebříku života stoupáte či sestupujete, neptá se jste-li bohatý nebo chudý, bláhový či moudrý, světec nebo hříšník. Jste jeho kamarád. To mu stačí, a ať přijde štěstí nebo neštěstí, dobré jméno nebo špatné, čest nebo hanba, drží se vás stále, aby vás potěšil, bděl nad vámi, a když je třeba, dá pro vás i svůj život – bláhový pes, bez rozumu a bez duše.

	Ah, ty starý dobrý druhu, se svýma hlubokýma jasnýma očima, se svým upřímným bystrým pohledem, který uhodne vše dřív než je to vysloveno, jestlipak víš, že jsi zvíře, které prý nemyslí? Víš ty vůbec, že tamhleten tupě zírající a od kořalky opuchlý neurvalec, který se opírá o sloup, tě duševně nezměrně převyšuje?

	Víš, že každý sobecký ničema nízkého smýšlení, který nikdy neudělal nějaký dobrý skutek, nikdy nevyslovil něco příjemného, nikdy ho nenapadla jiná myšlenka než sprostá a nízká a neměl nijaké jiné než ničemné přání, jehož každý čin je podvod a každé slovo lež – víš ty vůbec, že takový záludný plaz (a jsou jich na světě miliony) je nad tebe povznesen tak, jako slunce nad louč, ty čestný, statečný, nezištný tvore? Věz, že to jsou Lidé, a Lidé jsou nejvyšší, nejvznešenější, nejmoudřejší a nejlepší Bytosti v celém širém, věčném Vesmíru.

	Ano, ubohý pejsku, jsi velmi hloupý, opravdu velmi hloupý vůči nám, rozumným lidem, kteří rozumíme všemu, co se týče politiky a filosofie a víme zkrátka všechno – až na to, co jsme, odkud přicházíme a kam jdeme, co jsou všechny věci mimo tento náš drobný svět a co je většina věcí v něm.

	Ale nic si z toho nedělejte, pejsku a kočičko, máme vás oba rádi, tím spíš, že jste hloupí. My všichni máme rádi to, co je hloupé. Muži nemohou vystát chytré ženy a pro ženu je ideální muž, kterému může říkat „dobrý, starý trouba“. Je to tak milé, když se setkáme s hloupějšími lidmi, než jsme sami. Hned je máme proto rádi. Pro chytré lidi musí být svět dost nevlídné místo.

	Obyčejní lidé je nemají rádi a oni sami se navzájem nenávidí zcela upřímně.

	Ostatně chytří lidé jsou v tak bezvýznamné menšině, že na tom věru nezáleží, jsou-li nešťastni. Jen když se podaří udělat hlupáky spokojenými, pak to bude, celkem vzato, na světě docela snesitelné.

	Kočkám je třeba přiznat, že mají víc světské chytrosti než psi – že mají na mysli víc své vlastní zájmy a že jsou méně slepě oddány zájmům svých přátel. Nás lidi přirozeně takové sobectví uráží. Kočky zajisté mají radši rodinu, která má koberec v kuchyni, než rodinu, která ho nemá, a je-li tam mnoho dětí, tráví raději svůj volný čas u souseda. Celkem vzato se však kočkám křivdí. Získejte si přátelství některé z nich a bude k vám příchylná v dobrých i zlých časech. Všechny kočky, které jsem měl, mi byly velmi dobrými kamarády. Jednou jsem měl kočku, která byla zvyklá všude za mnou chodit, až mi to začalo být obtížné a musel jsem ji prosit, aby mi prokázala tu laskavost a nešla za mnou dále po High Street v Londýně. Když jsem nešel dlouho domů, sedávala v chodbě a čekala na mne. Začínal jsem si připadat, jako kdybych byl ženatý – až na to, že ona se mne nikdy neptala, kde jsem byl, a když jsem jí to řekl, nezdráhala se tomu uvěřit.

	Jiná moje kočka se pravidelně denně opíjela. Vydržela celé hodiny číhat u dveří do sklepa a čekat na příležitost, kdy se tam mohla vplížit a pak olizovat pivo, které vykapávalo ze sudu.

	Nezmiňuji se o tom zvyku na pochvalu jejího rodu, činím tak jenom proto, abych ukázal, jak mnohé kočky mají téměř lidskou povahu.

	Je-li stěhování duší pravda, pak tohle zvíře bylo zřejmě na nejlepší cestě stát se křesťanem, neboť jeho marnivost stála až na druhém místě za láskou k pití. Kdykoli chytla nějakou zvlášť velkou myš, přinesla ji do pokoje, kde jsme všichni seděli, položila zdechlinu doprostřed mezi nás a čekala, jak ji budeme chválit. Bože, jak děvčata při tom ječela!

	Chudáci myši. Zdá se, že jsou na světě jen proto, aby psi a kočky dostávaly pochvalu za to, že je zadáví, a aby chemikové bohatli z jedů, které vynalézají na jejich zhoubu. K myším se pojí jakási záhadnost a strašidelnost. Jsou tak úskočné a silné, tak strašné ve svém počtu, tak kruté, tak tajuplné. Hemží se v opuštěných domech, kde vylámané okenní rámy trouchniví na rozpukaných zdech a dveře se pootevírají s praskáním a skřípěním zrezavělých veřejí. Vědí, kdy se potápí loď a opouštějí ji, a nikdo neví jak a kudy. Šeptají si ve svých skrýších, že dům stihne neštěstí a starý rod vymře v zapomnění. A ve strašidelných kostnicích dělají příšerné věci.

	Žádná hrůzná historie se neobejde také bez krys. V povídkách o strašidlech a vrazích se míhají v sálech, kde sídlí ozvěna a za dřevěným pažením je slyšet hlodání jejich zubů. Jejich slídící oči svítí z děr prožraných čalounů a v mrtvém nočním tichu pronikavě piští svými pekelnými hlasy, zatímco vítr skučí a kvílí kolem pobořených věží a probíhá pustými, neobydlenými pokoji jako plačící žena.

	A umírající vězňové vidí ve svých odporných kobkách, jak jejich malé, rudé oči svítí v hrůzné temnotě jako žhavé uhlíky a v mrtvolném tichu slyší pobíhání jejich nohou, co se podobají spárům. S výkřikem se vytrhují ze spánku a bdí v temnu příšerné noci.

	Povídky o krysách čtu já rád. Naskakuje mi při nich husí kůže.

	Zvlášť se mi líbí povídka o biskupu Hattovi a krysách. Ten zlý biskup, jak víte, měl tolik obilí uloženého ve svých sýpkách, když však ale lid hladověl, nedovolil mu dotknout se těch zásob.

	Lidé ho prosili o chléb a on je shromáždil ve stodole, zavřel za nimi dveře, stodolu zapálil a všichni tam uhořeli. Příští den však přišly tisíce a tisíce krys, které byly poslány, aby nad ním vykonaly rozsudek. Tu biskup Hatto utekl do své opevněné věže, která stála uprostřed řeky Rýna, zavřel za sebou závory a myslel, že je v bezpečí. Ale kdepak před krysami. Ty přeplavaly řeku, prokousaly se silnými zdmi a uhlodaly ho za živa, jak tam byl schován.

	 

	„Na kamenech zuby brousily si dosti a teď ohryzují biskupovy kosti, kdejaký kus masa z něho ohlodaly, aby ten soud strašný nad ním vykonaly.“

	 

	O, to je rozkošná povídka.

	Pak je tu ta historie krysaře z Hamelinu, který nejprve odvedl svou píšťalou z města všechny krysy, a když mu pak starosta nedostál ve slovu, vylákal za sebou všechny děti a zmizel v horách. Jaká je to neobyčejná, stará povídka. Myslím si, jaký asi měla smysl, či měla-li vůbec nějaký. Zdá se, že je něco podivného a hlubokého skryto pod lehkými vlnkami rýmu. Nejde mi z hlavy obraz toho podivného, tajemného, starého krysaře, jak kráčí a píská na píšťalu úzkými hamelinskými uličkami a děti jdou za ním tanečním krokem a s vážnými, zvědavými tvářemi. Dospělí se je snaží zadržet, děti toho však nedbají. Poslouchají tu zvláštní, okouzlující hudbu a musejí jít za ní. Zanechaly hry nedokončeny a hračky jim padají z netečných rukou. Nevědí, kam pospíchají, i Tajemná hudba je volá a ony jdou bez rozmýšlení a bez ptaní kam. Hudba zní a rozechvívá jejich srdce, vše ostatní zaniká. A tak putují za krysařem ulicemi pryč z města Hamelinu.

	Někdy si myslím, zdali je ten starý krysař opravdu mrtev, jestli dosud nebloudí po našich ulicích a silnicích. Snad teď hraje tak slabě, že ho slyší jen děti. Proč jejich drobné tváře tak často zvážní, když najednou zanechají skotačení a stojí v hlubokém vytržení s upřeným zrakem? Zeptáme-li se jich, potřesou jen svou kučeravou hlavou a se smíchem běží zpět ke svým kamarádům. Myslím si ale, že naslouchaly čarovné hudbě starého krysaře a svýma jasnýma očima snad i zahlédly jeho fantastickou postavu, jak prochází nepozorovaně kolem v hluku a shonu světa.

	I my, odrostlé děti, občas zaslechneme jeho hudbu. Avšak touhyplná hudba je příliš daleko a lomozící a bouřící svět hlučí stále tak silně, že její snivá melodie zaniká. Jednoho dne však její sladce smutný nápěv zazní plně a jasně, a pak i my, jako malé děti, odhodíme všechny své hračky a půjdeme za ní. Milující ruce se za námi budou vzpínat, aby nás zadržely, hlasy, které jsme byli zvyklí poslouchat, budou volat, ať se zastavíme. My však něžné ruce jemně odsuneme a z domu smutku vyjdeme otevřenými dveřmi ven. Neboť podivně vzrušující hudba bude zvučet v našem srdci a tehdy pochopíme její smysl.

	Chtěl bych, aby lidé měli rádi zvířata a aby se přitom dokázali vyhnout všem těm pitomostem, kterých se tak často dopouštějí.

	Ženy jsou v tom směru nejzatvrzelejší hříšnice, ale i naše rozumné pohlaví často dělá nesmyslným modlářstvím ze svých oblíbenců škůdce. Jsou takové přeněžnělé mladé dámy, které si přečtou Davida Copperfielda, a pak seženou malého, dlouhosrstého psa neurčitého původu, který má dráždivý zvyk kritizovat mužské nohavice a pronášet konečně o nich úsudek odfrknutím značícím opovržení a nechuť. Toto zvíře častuji sladkým dívčím žvatláním (je-li někdo nablízku, aby to slyšel), líbají jeho čumák a jeho nemytou hlavu tisknou co nejdojemněji ke svým líčkům, ač, jak jsem si všiml, zahrnují jej takovými něžnostmi hlavně tehdy, jsou-li v dohledu mladí muži.

	Pak jsou staré dámy zbožňující tlustého pudla, který má nedostatek dechu a nadbytek blech. Znal jsem dvě staré panny, které vodívaly mezi sebou jakýsi druh německého jelita na nožičkách a říkaly tomu pes. Denně mu myly tlamu teplou vodou.

	K obědu měl pravidelně skopovou kotletu, a v neděli, když jedna z dam šla do kostela, zůstávala druhá vždy doma, aby měl pes společnost.

	Je mnoho rodin, kde zájem celého života je soustředěn na psa.

	Kočky, mimochodem řečeno, trpívají řidčeji výstředním zbožňováním. Kočka má velmi zdravý smysl pro směšnost a klepla by jemně, ale rozhodně svou prackou nesmysly tohoto druhu. Zato pes, jak se zdá, to má rád. Povzbuzuje svého majitele ke ztřeštěnostem a následkem toho je, že v kruzích, o nichž mluvím, to, co „drahý Fido“ udělal, dělá, bude dělat, nebude dělat, může dělat, nemůže dělat, měl by dělat, neměl by dělat a chystá se dělat a chystá se nedělat, je neustálým předmětem rozhovoru od rána do noci.

	Všechen rozhovor, který se skládá, jak je vidět, ze samých výplodů pitomosti, směřuje jen k tomu zkaženému zvířeti. Po celý den sedí rodina v řadě, pozoruje ho, pronáší poznámky o jeho činnosti a vypravuje anekdoty z jeho života, vychvaluje jeho ctnosti a vzpomíná se slzami na to, jak se jednoho dne ztratil na dvě hodiny a jak ho domů přivedl nejsurovějším způsobem řeznický učeň, který ho táhnul jednou rukou za krk a druhou mu sázel pořádné pohlavky.

	Když pookřejí z těchto smutných vzpomínek, závodí navzájem ve výrazech obdivu pro to zvíře, až konečně některý nejnadšenější člen rodiny již své city nedokáže nadále ovládat a v záchvatu lásky se na nešťastného čtyřnožce vrhne, tiskne ho na srdce a zahrnuje ho lichotkami. Načež ostatní začnou šílet žárlivostí, vyskočí a počnou se chápat těch částí psa, které chamtivost prvního pro ně ještě ponechala volné – přitom se rozplývají chválou a zbožňováním.

	U takových lidí se dělá všechno prostřednictvím psa. Chcete-li se dvořit nejstarší dceři, chcete-li, aby vám starý pán půjčil zahradní válec nebo chcete-li dostat od matky příspěvek pro Společnost k potlačování sólokornetistů v divadelních orchestrech (a je to věru škoda, že takovou společnost nemáme), musíte začít u psa. Je třeba, abyste získal jeho souhlas, jinak vás vůbec nevyslechnou, a jestliže – což je velice pravděpodobné – zvíře, jehož prostá psí povaha byla pokažena nepřirozenou výchovou, které se mu dostalo, odpoví na návrhy vašeho přátelství zlostným chňapnutím po vás, pak je vaše věc nadobro ztracena.

	„Když se Fido k někomu nemá, jak otec nedávno rozvážně podotknul, já říkám, tomu člověku není co věřit. Víš Marie, jak často jsem to říkal. Ach, ten to zná, pánbůh požehnej!“

	Čert ho vem.

	A když člověk pomyslí, že ta nevrlá bestie byla kdysi nevinné štěně, samá noha a hlava, samá hra a šprým, z něhož čišela ctižádost, aby z něho byl velký hodný pes, který dovede štěkat jako jeho matka…

	O běda, život nás všechny smutně mění. Svět vypadá jako velký, strašný mlýn, do kterého vše, co je svěží, jasné a čisté, jednou stranou vchází a druhou stranou vychází staré, mrzuté a vrásčité.

	Podívejte se i na tu Micinku Rozvážnou, jaký má tupý, ospalý pohled, vážnou, pomalou chůzi a ctihodný, chladný zjev. Kdo by uvěřil, že byla kdysi modrookým, točícím se, skotačícím, kotrmelce dělajícím, bláznivým ohňostrojem, kterému se říká kotě?

	Jak zázračnou životnost má takové kotě. Je to opravdu něco překrásného, jak život překypuje v mladých tvorech. Pobíhají, mňoukají, skákají, tančí na zadních nohou, objímají vše předníma nohama, převracejí se kol dokola, leží na zádech a kopají.

	Nevědí, co s sebou počít, tak jsou plny života.

	Pamatuješ, čtenáři, že ty i já jsme se kdysi cítili nějak podobně? Pamatuješ na ty slavné dny svěžího jinošství, kdy jsme se vraceli domů při měsíčku a cítili se tak plni života, že jsme nemohli rozumně kráčet, ale museli jsme skákat, tančit, mávat rukama a křičet, až si opožděné venkovanky myslely – a věru plným právem – že jsme se zbláznili, přikrčovaly se u křoví, kdežto my jsme stáli a chechtali se tomu, jak se rychle klidily pryč a zmrazili jsme jim krev v těle divokým pokřikem na rozloučenou.

	Často vyhrkly také slzy z očí a nevěděli jsme proč. O, ten velkolepý, mladý ŽIVOT, který nás korunoval na krále země, který proudil každou chvějící se tepnou, až jsme měli dojem, jako bychom chodili ve vzduchu, který bušil v našich rozpálených hlavách a kázal nám jít kupředu a dobýt celý svět, který tryskal v našich mladých srdcích, že jsme toužili sevřít v náruči a přitisknout na prsa všechny těžce zápasící muže a ženy a všechny děti a milovat je všechny – všechny. Ah, to byly velkolepé dny, ony hluboké a plné dny, kdy náš nadcházející život jako neviditelný nástroj plnil náš sluch podivnou, snivou hudbou a naše mladá krev se pěnila, jako se vzpíná válečný oř před bitvou.

	Teď náš puls bije pomalu a rozvážně, v našich starých kloubech vězí revma, milujeme svou lenošku a svou dýmku a posmíváme se chlapeckému nadšení. Ale ah, kéž by se ten božský život mohl vrátit alespoň na jeden krátký okamžik.

	 

	O OSTÝCHAVOSTI.

	 

	VŠICHNI VELCÍ LITERÁTI jsou ostýchaví. Já také, i když mi říkají, že se to sotva pozná.

	Jsem rád, že je to tak. Moje ostýchavost bývala kdysi nadmíru patrná a působila mi mnoho útrap a mému okolí mnoho nesnází, zejména moje přítelkyně si na ni trpce stěžovaly.

	Úděl ostýchavého člověka není šťastný. Muži ho nemají rádi, ženy jím opovrhují a on sám k sobě cítí nelibost a opovržení.

	Zvyk mu nepřináší úlevy a jiného léku nežli čas pro něho není, ačkoli jednou jsem přišel na rozkošný recept, jak si pomoci od toho neštěstí. Bylo to v rubrice „odpovědi tazatelům“ v jednom malém týdeníku a předpis zněl – nikdy na to nezapomenu – „Osvojte si nenucené a přívětivé chování, zejména vůči dámám.“

	Chudák. Dovedu si představit úšklebek, s kterým asi četl tu radu. „Osvojte si nenucené a přívětivé chování, zejména vůči dámám“, ba věru. Nic podobného si neosvojujte, můj mladý, ostýchavý příteli. Budete-li se nutit do jiné povahy, nežli je vaše, stanete se zcela určitě směšně dotěrný a urážlivě důvěrný.

	Buďte jen tím, čím jste od přírody, a pak si o vás budou myslet jen to, že jste mrzutý a hloupý.

	Ostýchavý člověk má slabou náhradu vůči společnosti v tom, že se jí mstí za muka jemu působená. Může totiž do jisté míry svoje utrpení přenášet na jiné. Lidé mají před ním takový strach, jako on má před lidmi. Působí jako studená sprcha na celou společnost a i ti, kteří jsou nejvíce nenucení, stávají se v jeho přítomnosti zamlklí a nervózní.

	Příčinou toho je z valné části nedorozumění. Mnozí lidé se mylně domnívají, že ostýchavost je přílišná zpupnost a jsou tím odcizováni a uráženi. Nemotornost ostýchavého člověka je vykládána jako hrubá bezohlednost a když zrudne strachem při prvním oslovení, chtějí v tom vidět odstrašující příklad zhoubných důsledků nekrocených vášní.

	Věru, nepochopení je osudem ostýchavého člověka za všech okolností, a kdykoli se snaží vyvolat určitý dojem, může si být jistý, že účinek bude právě opačný. Žertuje-li, vykládají si to tak, že chce tvrdit takovou nehoráznost a odsuzují ho pro nedostatek smyslu pro pravdu. Jeho sarkasmus se pokládá za jeho doslovné mínění, což mu vynese reputaci osla. Když se však naopak chce zavděčit a pokouší se o malou lichotku, vidí v tom druhý sarkasmus a nenávidí ho tím víc.

	Tyto a ostatní útrapy ostýchavého člověka jsou velmi zábavné pro jiné lidi a byly od nepamětných časů látkou komických povídek. Pohlédneme-li však trochu hlouběji, shledáme, že výjev má také svou dojímavou, neřku-li tragickou stránku. Ostýchavý člověk znamená osamocený člověk, člověk zbavený druhů a družnosti. Pohybuje se mimo společnost, nesplývá s ní. Mezi ním a jeho spolubližními stojí nepřekročitelná přehrada, mocná, neviditelná zeď, o kterou se zraňuje, když se marně pokouší o její překonání. Slyší milé hlasy a vidí milé tváře na druhé straně, nemůže však natáhnout ruku a někomu přes zeď ji podat.

	Stojí a hledí na veselé skupiny, touží promluvit a hlásit se o své příbuzenství s nimi. Oni však ho minou, vesele žvatlají vespolek a on je nemůže zadržet. Snaží se je dohonit, ale jeho žalářní zdi běží s ním a drží ho na jeho straně. Na rušné ulici, v plné místnosti, ve shonu práce a ve víru zábavy v malé společnosti stejně jako ve společnosti početné, kdekoli se lidé shromažďují, kdekoli zaznívá hudba lidské mluvy a lidská myšlenka probleskuje z lidského oka, všude tam, odstrčen a osamocen, stojí ostýchavý člověk stranou jako malomocný. Jeho srdce je plno lásky a touhy, svět však o tom neví. Železná maska ostýchavosti je spuštěna před jeho tváří a člověka za ní nikdo nespatří. Důmyslná slova a srdečné pozdravy vždy stoupají k jeho rtům, odumírají však na nich v neslyšitelný šepot za železnou závorou. Jeho srdce cítí strasti bližního, jeho soucítění však nenalézá slov.

	Opovržení a rozhořčení nad zlem svírají mu hrdlo a protože nenalézají bezpečnostní záklopku, kterou by ve výbuchu vášnivých slov mohly uniknout, vracejí se do jeho nitra a škodí mu. Všechna nenávist, pohrdání i hluboká láska, která bývá kletbou ostýchavého člověka, pak jitří a rozkládá se v něm, když nemohla nalézt uplatnění venku; činí z něho misantropa a cynika. Zajisté, ostýchaví muži a nehezké ženy mají trpký úděl na tomto světě, kde je třeba hroší kůže, chce-li jím člověk projít v jakémsi pohodlí.

	Tlustá kůže je věru naším mravním šatem, bez něhož se nelze objevit v civilizované společnosti. Ubohý, udýchaný a zardívající se tvor, s třesoucími se koleny a s nervózníma rukama je pro každého trapnou podívanou a ježto si neví pomoci, čím dříve jde a pověsí se, tím lépe.

	Jeho nemoc může být vyléčena. Pro útěchu ostýchavých mohu je o tom ujistit z vlastní zkušenosti. Nerad mluvím o sobě, jak každý mohl seznat, tentokráte však, když jde o věc lidskosti, chci tak učinit a doznávám, že byly časy, kdy jsem byl, jak praví mladý muž v baladě o Barušce, „nejostýchavější z ostýchavých“, a když jsem byl představen hezké dívce, „moje kolena tloukla o sebe, jako by mnou hrůza lomcovala“. Nyní bych – nikoli nyní, zrovna předevčírem, jsem udělal velký čin, sám a z vlastního popudu (jak řekl školák, který překládal Bellum Gallicum)postavil jsem se na odpor prodavačce z nádražního bufetu v její vlastní državě. Pokáral jsem ji slovy, v nichž se mísila hořkost se zármutkem pro její nevrlost a nedostatek ochoty. Trval jsem zdvořile, avšak důrazně na tom, aby se mi dostalo té úcty a pozornosti, na kterou má nárok cestující Angličan, a nakonec, podíval jsem se jí přímo do očí. Je snad třeba říci ještě něco?

	Je pravda, že jakmile jsem to učinil, opustil jsem místnost, mohlo by se říci poněkud kvapně, nečekaje na občerstvení. To však bylo proto, že jsem si to rozmyslel, nikoli snad proto, že bych se bál, jak zajisté pochopíte.

	Jediná útěcha, kterou mají ostýchaví lidé, je, že ostýchavost jistě není známkou hlouposti. Tupohlavý kašpar se jistě snadno může posmívat nervům, avšak nejlepší povahy nejsou nezbytně ty, které mají největší zásobu mravní otrlosti. Kůň není zvíře nižšího druhu než vrabec, právě tak jako jelen není podřadnější než vepř. Ostýchavost prostě značí zvýšenou citlivost a nemá nic společného se sebevědomím nebo s domýšlivostí, ačkoli její souvislost s nimi je stále dokazována papouškující školskou filozofií.

	Domýšlivost ovšem je její nejrychlejší léčbou. Jestliže si jednou ujasníte, že jste o hodně chytřejší než kdokoli jiný v tomto světě, cítí se ostýchavost uražena a opustí vás.

	Rozhlédnete-li se po společnosti, která je v místnosti přítomna, a pomyslíte-li si, že každý jednotlivec z ní je, co se rozumových schopností týče, vůči vám pouhým dítětem, necítíte před nimi víc nesmělosti, než byste cítil ve společnosti strak a opic.

	Domýšlivost je to nejlepší brnění, které je možné nosit. Po jeho hladkém, neproniknutelném povrchu klouzají neškodné rány dýkou opovržení a závisti; jsou příliš slabé. Bez této záštity nemůže si meč schopností probít cestu bitvou života, neboť rány je třeba nejen zasazovat, nýbrž i snášet. Pochopitelně nemluvím o domýšlivosti, která se projevuje zdviženým nosem a huhňavým hlasem. To není pravé sebevědomí, nýbrž jen hra na sebevědomí, jako když si děti hrají na krále a královny a vykračují si s péry na klobouku a vlečkou. Pravé sebevědomí nečiní člověka urážlivým.

	Naopak, působí k tomu, že se člověk stává vnímavým, dobrosrdečným a prostým. Nepotřebuje žádnou přetvářku, je zcela spokojen se svou pravou povahou a jeho pýcha má kořeny příliš hluboko, než aby se mohla projevit zvenku. Když nedbá chvály ani hany, může si dopřát být pravdivým. Ve své mysli příliš povznesen nad ostatní lidstvo, než aby dbal jejich titěrných vyznamenání, je vůči vévodovi jako vůči kramáři stejně nenucený. A necení si jiného měřítka než svého vlastního, necítí pokušení oddávat se oné ubohé přetvářce, kterou jiní, méně svérázní lidé přinášejí jako každodenní oběť bohu zvaném „sousedovo mínění“.

	Nesmělý člověk je zase naopak pokorný – skromný ve svém úsudku a příliš úzkostlivý vůči úsudkům jiných. U mladého člověka je to jistě dost správné. Jeho povaha není utvořena, vyvíjí se pomalu z pochyb a nedůvěry. Tou měrou, jak vzrůstá úsudek a zkušenost, ustupuje nesmělost. Člověk si zřídka uchová ostýchavost přes jinošský věk. I když ji třeba neodhodí vlastní silou, bývá obyčejně setřena proudem života. Sotva kdy se setkáte s opravdu ostýchavým mužem, leda snad v románě nebo na jevišti, kde, mimochodem řečeno, je velmi obdivován, zvláště ženami.

	V těch nadpřirozených krajích objevuje se jako plavovlasý mladý muž svaté tváře – plavý vlas a dobro jdou na jevišti vždy ruku v ruce. Počestný divák by nevěřil jednomu bez druhého. Znal jsem herce, který jednou ztratil paruku a ježto bylo naspěch, nezbylo mu, než aby hrál svého hrdinu se svým vlastním vlasem, který byl jako uhel. Galerie vyla při všech jeho ušlechtilých citech; měli dojem, že je to ničema. On – ten nesmělý mladý muž – miluje hrdinku, ach, tak oddaně (ale jen potají, neboť se jí to neodváží říct), je tak ušlechtilý a nezištný, mluví tak jemným hlasem, je tak hodný k své matce a ti špatní lidé ve hře se mu vysmívají a pošklebují, ale on to vše snáší s takovou mírností a nakonec vyjde najevo, že on je vlastně moudrý člověk, jenomže to nikdo nevěděl, a pak mu hrdinka řekne, že ho miluje. On je tak překvapen a, o, tak šťastný, a každý ho má rád a prosí ho, aby mu odpustil, což on učiní několika dobře volenými a sarkastickými slovy a všem jim dobrořečí. Zdá se, že se má, celkem vzato, při tom všem velmi dobře a všichni mládenci, kteří nejsou ostýchaví, si přejí jimi být. Opravdu ostýchavý člověk to však zná lépe. Ví, že ve skutečnosti to není tak docela příjemné. Tam není tak příliš zajímavý jako v románě. Je o trochu nemotornější a nejapnější, poněkud méně oddaný a ušlechtilý a jeho vlasy jsou mnohem tmavší, což vše, celkem vzato, značně mění jeho celkový vzhled.

	Jediné, v čem se podobá svému ideálu, je věrnost. Jsem milerád ochoten přiznat mladým, nesmělým mužům tuto ctnost, jsou stálí v lásce. Důvody nemusíme hledat daleko. Je jisté, že takový mladík vyčerpá celou zásobu své odvahy, aby pohleděl jedné ženě do očí a bylo by pro něho prostě nemožné podstoupit tu zkoušku podruhé. Celé ženské pokolení mu nahání příliš mnoho strachu, než aby cítil potřebu koketovat s několika ženami. Jedna mu úplně stačí.

	U mladého muže, který není ostýchavý, je to trochu jiné. Přijde do pokušení, do nichž se jeho nesmělý spolubratr nikdy nedostane.

	Rozhlédne se a všude vidí šelmovské oči a usměvavé rty. Co je více nasnadě, než že se mezi tak mnohými usměvavými rty a šelmovskýma očima trochu poplete a každou chvíli zapomene, ke kterému určitému páru šelmovských očí a usměvavých rtů on vlastně patří a jde se dvořit nejdarebnějšímu z nich. Ostýchavý člověk, který nekouká nikdy na nic jiného než na špičky svých bot, nevidí a není vystaven pokušení. Šťastný ostýchavý člověk!

	Tím nemá být řečeno, že by ostýchavý člověk raději nebyl tak šťasten v tomto směru. Touží po tom, aby držel krok s jinými a proklíná se, že to nedokáže. Občas usiluje o to, aby si s vynaložením všech sil dodal odvahu k nějakému šelmovství. Vždy to ale skončí strašným fiaskem a po jednom nebo dvou chabých pokusech se náš hrdina odplíží schlíplý a politováníhodný.

	Říkám politováníhodný, ač se obávám, že ho nikdo nelituje. Jsou neštěstí, která sice působí postiženým mnoho utrpení, nezjednávají jim však sympatie. Ztratit deštník, zamilovat se, bolení zubů, modřiny, sednout si na svůj klobouk, to jsou jen některé ukázky, hlavní však je ostýchavost. Na ostýchavého člověka se hledí jako na živoucí šprým. Jeho muka jsou zábavou arén, odehrávajících se v salónech, upozorňuje se na ně a hovoří se o nich s velkou zálibou.

	„Hleďte,“ volají chechtající se diváci, „on se červená.“

	„Jen se podívejte na jeho nohy,“ řekne jeden.

	„Všiml jste si, jak sedí?“ dodává druhý. „Zrovna na hraně židle.“

	„Zdá se, že má hodně barvy,“ ušklíbá se pán vojenského vzezření.

	„Škoda, že má tolik rukou,“ šeptá starší pán, který má ruce klidně složené na klíně. „Přivádějí ho jen do rozpaků.“

	„Neškodilo by také, kdyby měl o půl metru kratší nohy,“ podotýká vtipkař, „zvlášť když, jak je vidět, mu tolik na tom záleží, aby je schoval.“

	A jiný zase prohodí, že se svým hlasem by mohl být námořním kapitánem. Někteří upozorňují, jak zoufale mačká svůj klobouk, jiní se zmiňují o jeho omezených schopnostech k rozhovoru, někomu zase jeho kašel dává příčinu ke stížnosti. A tak dále, až jsou všechny jeho zvláštnosti vyčerpány a společnost také.

	Jeho přátelé a známí mu, chudákovi, poměry ještě zhoršují. (Přátelé a příbuzní mají nárok být více nepříjemní než ostatní lidé.) Nespokojují se tím, že si z něho tropí smích mezi sebou, namáhají se ještě, aby pochopil, jak je směšný. Napodobují a karikují ho; chtějí tak přispět k jeho nápravě. Jeden z nich dělá, že ho napodobuje, vyjde a zase se vrátí se směšně nervózními pohyby a vysvětluje mu pak, že on (totiž ten ostýchavý) zrovna tak vchází do místnosti. Nebo mu řekne: „Takhle ty podáváš ruku,“ načež provede komickou pantomimu se všemi ostatními, kteří jsou při tom. Jde od jednoho k druhému, bere ho za ruku tak, jako by to bylo horké železo a zas ruku nesměle pouští. Pak se ho ptají, proč se červená, proč koktá, proč vždy mluví neslyšitelně – jako by si mysleli, že to dělá úmyslně. Pak jeden z nich vypne hruď a vykračuje si po pokoji jako nadívaný holub a docela vážně mu radí, že si má osvojit takové držení těla. Starý pán ho poplácá po zádech a řekne: „Buď smělý, můj hochu. Neboj se nikoho.“ A matka doloží: „Nedělej nikdy nic, za co by ses musel stydět, Algemone, a pak se nebudeš nikdy stydět za to, co děláš,“ a usmívá se naň mile, patrně překvapena jasností své logiky. Hoši mu říkají, „že je horší než holka“ a děvčata odmítají takovou pohanu, působenou jejich pokolení, a volají rozhořčeně, že jistě ani jedno děvče není ani z poloviny tak nemotorné.

	V tom mají docela pravdu, takové není žádné děvče. Něco takového jako nesmělá žena prostě neexistuje, nebo, ať je tomu tak nebo onak, já alespoň jsem ještě žádnou neviděl a dokud ji neuvidím, nebudu věřit, že existuje. Vím, že se všeobecně tvrdí právě opak. O všech ženách se myslí, že jsou jako nesmělé, polekané srnky, rdící se a klopící své nevinné zraky, když se na ně pohlédne a které se dávají na útěk, když se na ně promluví.

	O nás mužích se zato myslí, že jsme odvážná a rozpustilá cháska, ubohé, milé ženušky nás proto obdivují, ale hrozně se nás bojí.

	Je to hezká teorie, ale jako většina všeobecně platných teorií pouhý nesmysl. Dvanáctiletá dívka je v sobě vyrovnaná a tak chladná, jako „ta okurka“ podle přísloví, kdežto její dvacetiletý bratr vedle ní koktá a breptá. Žena dovede přijít pozdě na koncert, přerušit hru a vyrušit celé posluchačstvo, a nehne přitom ani brvou, zatímco její muž jde za ní jako zdrcená hromada omlouvajícího se neštěstí.

	Silnější nervy žen ve všech věcech lásky, od prvního stydlivého pohledu až do konce líbánek jsou příliš dobře známy, takže není nutné se k tomu vyjadřovat. Rovněž není vhodné to uvádět jako příklad v této souvislosti, protože obě strany se zde nevyskytují v žádoucí rovnováze. Láska je pro ženu existenční otázka a v otázkách tohoto druhu všichni odkládáme své přirozené slabosti.

	Nejnesmělejší člověk, kterého jsem poznal, byl jeden vyvolávač na pouti.

	 

	O DĚTECH.

	 

	Ó ANO, VÍM TOHO O NICH HODNĚ. Sám jsem býval jedním z nich – ač to není dlouho, ani ne tak dlouho, jak dlouhé byly moje šaty.

	Ty byly velmi dlouhé, jak se pamatuji, a vždy mi překážely, když jsem chtěl jít kopat. Proč dávají dětem takové kusy zbytečného šatstva? Nemyslím to jako hádanku. Opravdu bych to rád věděl.

	Nikdy jsem to nechápal. Je to snad proto, že se rodiče stydí za malou postavu svého dítěte a chtějí lidem namluvit, že je větší, než ve skutečnosti je? Ptal jsem se jednou chůvy, jak to je. Ona řekla:

	„Panečku, mají vždy dlouhé šaty, požehnej pánbůh jejich malým srdéčkům.“

	Když jsem ji vysvětlil, že její odpověď sice svědčí o jejich dobrých citech, ale sotva zaplaší mé pochyby, řekla:

	„Proboha, pane, snad byste nechtěl, aby chodily v krátkých šatech, ubožátka?“ A to řekla tónem, z něhož jsem si mohl domyslet, že jsem se dopustil nějaké hanebnosti.

	Od té doby jsem si netroufal vyptávat se na to a tak mi důvod těch dlouhých šatů – je-li vůbec jaký – zůstal záhadou. Ostatně, zdá se mi dost nesmyslné oblékat je vůbec. Bůh ví, že v celém životě je dost oblékáni a svlékání, než aby se s tím začínalo dřív, než je to nutné, a člověk by si myslel, že lidé, kteří tráví svůj život v posteli, by toho trápení mohli být ušetřeni.

	Proč jen se mají ubožátka ráno budit, aby se z nich svlékla hromada šatů, navlékly se na ně jiné a pak s nimi zase zpátky do postele? A večer je vyburcovat znovu a opakovat ranní proceduru?

	A když je to všechno hotovo, rád bych věděl, jaký je rozdíl mezi noční košilí a tou částí prádla, kterou dítě nosí ve dne.

	Je ovšem velmi pravděpodobné, že se zesměšňuji – to bývá často, jak mi říkají – a proto již o otázce šatů nebudu mluvit, snad s výjimkou toho, že by bylo velice žádoucí, kdyby byl obecněji přijat nějaký způsob odívání, aby bylo možné podle něho rozeznávat hochy od děvčat.

	Dnes je to nadmíru trapné. Ani vlasy, ani oděv a ani hovor neposkytují ani to nejslabší vodítko a vám tedy nezbývá, než hádat. Podle nějakého tajemného zákona Přírody uhodnete vždy špatně a potom se na vás všichni přátelé a příbuzní dívají jako na nějakého zmetka, blázna a darebáka, protože nehoráznost oslovení chlapečka zájmenem „ona“ lze srovnat jedině se surovostí, kdy mluvíte o holčičce, jako by to byl „on“. Ono pohlaví, k němuž to které dítě nepatří, je považováno za vrchol opovržení a splést se v tom, je tolik, jako osobní urážka celé rodiny.

	Vážíte-li si svého dobrého jména, nepokoušejte se uniknout nesnázím slůvkem „ono“. Potupu a hanbu můžete získat různým způsobem. Pokud chladnokrevně vyvraždíte početnou a váženou rodinu a naházíte mrtvoly do nádrží veřejného vodovodu, budete velmi nepopulární v okolí zločinu, a i když vyloupíte jen kostel, můžete počítat s upřímnou záští, zejména u faráře. Chcete-li si však vypít do poslední kapky plný pohár opovržení a nenávisti, který vám jen může spolubližní nalít, pak použijte před mladou matkou pro označení jejího dítěte zájmeno „ono“.

	Nejlépe uděláte, když pro takového malého tvora zvolíte oslovení „andílek“. Jméno „anděl“ je bezpohlavní a hodí se proto znamenitě, a je jisté, že bude přijato příznivě. „Mazlíček“ nebo „krasotinka“ jsou pro změnu také dobré, ale „anděl“ je pojmenování, které nejlépe dokazuje váš rozum a dobré srdce.

	Pokud ho použijete, musíte předeslat lehké zasmání a při vyslovení rozzářit tvář nejsladším úsměvem. Ať už to děláte jakkoli, neopomeňte podotknout, že dítě má nos po tatínkovi. Na to se rodiče „chytnou“ (odpusťte mi ten lidový výraz) víc než na cokoli jiného. Zpočátku se budou tvářit, že se tomu nápadu smějí a řeknou:

	„Taková hloupost!“ Tu se musíte rozčilovat a trvat na tom. V té věci si nemusíte dělat výčitky svědomí, protože nos toho caparta se opravdu podobá nosu jeho otce – alespoň tolik, jako kterékoli jiné věci na světě – je to pouhá kaňka na tváři.

	Milí přátelé, neopovrhujte těmito radami. Může přijít čas, kdy budete nadmíru vděční za nějaký nápad, co říct, až půjdete mezi matkou dítěte a jeho babičkou, s houfem obdivujících se (ovšem ne vám) slečen vzadu a s holohlavou miniaturou člověčenstva vpředu. Muž, totiž svobodný muž, se nikdy nejeví v tak nepříznivém světle, jako když má podstoupit zkoušku „podívat se na dítě“. Mráz mu běží po zádech při pouhé zmínce, a bolestný úsměv, s nímž praví, že mu to bude potěšením, mohl by zajisté pohnout i matčiným srdcem, ledaže by snad, jak se lze v pokušení domnívat, celá ta komedie byla jen úskokem, kterého používají ženy k odstrašení návštěv svobodných mužů.

	Ať už je omluva jakákoli, je to rozhodně krutý šprým. Zazní zvonek a někoho pošlou pro chůvu, aby přinesla dítě. To je znamením pro všechny ženské členy společnosti, aby učinily heslo „dítě“ středem rozhovoru, kdežto vás nechají vašim smutným myšlenkám a přemítání o tom, zdali by nešlo si najednou vzpomenout na nějakou nutnou schůzku a pak, jak je pravděpodobné, že vám uvěří, kdybyste to řekl. Sotva jste však slepil v mysli nějakou nesmyslně nevhodnou bajku o „člověku, který čeká venku“, otevřou se dveře a vstoupí velká žena přísného vzhledu, která nese něco, co na první pohled vypadá jako neobyčejně hubená peřinka se vším peřím na jednom konci. Pud vám však napoví, že je to dítě, a vy se zvednete, abyste podnikl ubohý pokus projevit patřičný zájem. Když první příval ženského nadšení, se kterým byl zmíněný zavinutý předmět uvítán, poněkud utichl a počet zároveň mluvících dam klesl na obvyklé čtyři nebo pět, rozevře se kruh šustících sukní a vy máte místo, abyste postoupil vpřed. Uděláte to a tváříte se asi tak, jako byste kráčel na lavici obžalovaných u trestního soudu. Pak stanete s pocitem nevýslovné ubohosti a zíráte slavnostně na dítě. Zavládne mrtvé ticho a vy cítíte, že všichni čekají, až promluvíte. Snažíte se vzpomenout si na něco, co byste řekl, s hrůzou však shledáte, že vás rozumové schopnosti opustily. Je to okamžik zoufalství, čehož využije váš zlý duch a našeptá vám nejpitomější poznámku, kterou může lidský tvor pronést. Rozhlédnete se s blbým úsměvem kolem a rozpačitě se ptáte: „Ale vlásků moc nemá, že?“ Asi minutu vám nikdo neodpoví, až statná chůva pronese s velkou vážností: „Není obvyklé, aby pětinedělní dítě mělo dlouhé vlasy.“ Znovu zavládne ticho a vy cítíte, že vám dávají ještě jednu příležitost, kterou využijete k dotazu, zdali už běhá nebo čím je krmí.

	To už si o vás myslí, že to nemáte v hlavě v pořádku a jejich pocity vůči vám jsou jen soustrast. Chůva se však rozhodla, ať; už jste blázen nebo ne, že jen tak ne vyklouznete, ale že svou zkoušku musíte prodělat až do konce. Vztáhne k vám ruce s uzlíkem a tónem velekněžky, řídící nějaké náboženské mystérium, k vám praví: „Vezměte ji na ruku, pane.“ Jste příliš zdrcen, než abyste se zmohl na odpor a přijímáte tedy poslušně břímě. „Dejte ruku více doprostřed, pane,“ pokračuje velekněžka, načež všichni odstoupí krok zpět a hledí na vás pozorně, jako byste chtěl provést nějaký nekalý kousek.

	Jako jste nevěděl co mluvit, právě tak nevíte, co dělat. Je však jasné, že něco udělat musíte a nenapadne vás nic jiného, než zdvihat dítě a zase je spouštět se slovy „houpy – houpy“ nebo jinými stejně duchaplnými poznámkami. „Neházela bych s ní tak, pane, kdybych byla na vašem místě,“ řekne chůva, „stačí málo, aby se rozplakala.“ Honem zanecháte houpání a vroucně doufáte, že jste tu mez nepřekročil.

	V této chvíli však dítě, které se dosud na vás dívalo se směsí hrůzy a odporu, samo udělá konec celému nesmyslu tím, že začne vřeštět co mu síly stačí, načež velekněžka k vám skočí a vytrhne vám dítě se slovy: „Tak, tak, tak! Copak bubu udělal?“

	„O, jak zvláštní,“ podotknete přívětivě. „Pročpak tak spustila?“

	„Proč, jistě jste ji něco udělal,“ odpovídá matka rozhořčeně, „dítě by takhle pro nic nekřičelo.“ Zřejmě si myslí, že jste je píchal špendlíkem.

	Škvrně se konečně utiší a zůstalo by bezpochyby zticha, ale nějaká zlomyslná všetečka ukáže mu vás znovu a ptá se: „Kdopak je to?“ Rozumné děťátko vás pozná a začne vřískat víc než předtím.

	Nato nějaká tlustá, stará paní prohodí: „Je to zvláštní, jak děti jeví vůči někomu nelibost.“

	„O, ty dobře poznají,“ odpovídá druhá záhadně.

	„Člověk žasne,“ dodá třetí a tu všechny hledí na vás úkosem a jsou přesvědčeny, že jste darebák nejhoršího druhu a v duchu velebí ten nápad nechat odhalit vaši pravou povahu, kterou jste dosud dovedl skrývat před svými spolubližními, prostým pudem nemluvněte.

	A přece, se svými nedostatky a chybami, nejsou děti zbytečné.

	Jistě nejsou neužitečné, když vyplní prázdnotu srdce. Nejsou neužitečné, když na jejich zavolání rozjasní sluneční paprsky lásky tvář zasmušenou starostmi, a ne neužitečné, když jejich drobné prstíky vyhladí vrásky na úsměv.

	Zvláštní lidičky! Neuvědomují si to, ale jsou komedianty na velkém jevišti života. Příliš vážné životní hře dodávají humor.

	Každé z nich, jako malá, ale rozhodná opozice proti obecnému řádu věcí, dělá vždy něco nevhodného v nevhodný čas, na nevhodném místě a nevhodným způsobem. Chůva, která poslala děvče, aby se podívalo, co Tommy a Totty dělají, „a řekni jim, že to nesmí být,“ znala dětskou povahu. Dejte jen průměrnému dítěti příležitost a pokud nebude provádět něco, co nemá, pošlete pro doktora.

	Mají schopnost dělat nejsměšnější kousky a dělají je s neodolatelně vážnou tváří. Dovedou si docela po obchodnicku podat ruce a cupat vážně o překot na západ, kdežto jejich starší sestra se může ukřičet, aby šly za ní na východ, což je velmi zábavné, snad s výjimkou pro tu starší sestru. Obcházejí vojáka, obdivují jeho boty a klepají do něho, aby se přesvědčily, je-li živý. Přes všechny důvody trvají na svém, že ostýchavý mladý muž na druhém konci omnibusu je táta, k nemalým rozpakům oběti. Roh nejživější ulice je podle jejich názoru nejvhodnější místo, kde – by se měly ostrým štěbetáním projednat rodinné záležitosti. Přecházejí-li ulici, napadne je uprostřed, že by si mohly zatančit a na prahu živého obchodu si vždy zvolí místo k přezouvání.

	Jsou-li doma, najdou si největší hůl nebo deštník – nejraději otevřený – jako nejlepší oporu při stoupání po schodech. Objeví, že milují služku právě v tom okamžiku, kdy to věrné děvče načerňuje kamna a nemohou jinak ulevit svým citům, než když ji občas obejmou. Z jídla jsou jim nejoblíbenějšími pokrmy uhlí a to, co dostává kočka. Kočku chovají hlavou dolů a lásku ke psu dávají najevo tím, že ho tahají za ocas.

	Působí spoustu starostí, místo pro ně vyhrazené brzy zaneřádí, stojí mnoho peněz a přece byste nechtěl mít dům bez nich. Necítil bych se doma bez jejich hlučných hádek a jejich nezbedných rukou.

	Nebyly by pokoje zamlklé bez jejich dupajících nohou a nerozprchli byste se, kdyby vás jejich štěbetání nesvolávalo dohromady?

	Tak to má být a přece si někdy myslím, že jsou jejich drobné ručky jako rozdělující klín. Bylo by zvráceností činit výtky nejčistší z lidských vášní – vrcholu dokonalosti ženina životamateřské lásce. To je láska posvátná, které my muži hrubšího uzpůsobeni nemůžeme rozumět, ale jistě nebudu podezříván z nedostatku úcty k ní, když řeknu, že snad nemusí vytlačit všechny ostatní náklonnosti. Není třeba, aby dítě zabralo celé vaše srdce, abyste se podobaly tomu boháči, který zazdil studnu v poušti. Což nemá být i pro jiného žíznícího poutníka?

	Ve svém přání být dobrou matkou nezapomínejte být dobrou manželkou. Všechno myšlení a péče nemá být upoutáno k jednomu předmětu. Když chudák Edwin by s vámi rád šel na procházku, neodpovídejte rozhořčeně: „Mám snad opustit dítě?“ Netravte všechny večery v dětském pokoji a neomezujte svůj rozhovor na dusivý kašel a neštovice. Moje drahá ženuško, dítě nezemře vždy, kdykoli dostane rýmu, dům nemusí zrovna vyhořet a chůva utéct s vojákem, kdykoli vyjdete ze dveří, ani nemusí hned přijít kočka a sednout dítěti na drahá prsíčka, jakmile se hnete od postele.

	Trápíte se příliš pro toho opuštěného miláčka a své okolí trápíte také. Věnujte se také jiným svým povinnostem a myslete na ně a vaše hezká tvář nebude vždy svraštěna ve vrásky a v jídelně bude také tak veselo jako v dětském pokoji. Myslete také trochu na své velké dítě. I kolem něho někdy tancujte, volejte ho hezkými jmény, usmějte se občas na něho. Jen první dítě zabere ženě celý život. Pět nebo šest dětí zdaleka nevyžaduje tolik péče jako jedno. Než se však dojde k tomu počtu dětí, je už neštěstí hotovo. Dům, kde pro něho patrně není místo, a žena, která je příliš zaměstnána, než aby na něho mohla myslet, nejsou už přitažlivé pro takového nerozumného muže a on si zatím zvykl hledat potěšení a společnost jinde.

	Ale vida, vida, vida! Budu-li tak pokračovat, získám si pověst nepřítele dětí. Bůh ví, že jim nejsem. Kdo by jím mohl být, když pohlédne do těch nevinných tvářiček, seskupených v tiché bezradnosti kolem velké brány, vedoucí do světa.

	Svět, ten malý, kulatý svět. Jak velkým a tajemným se asi jeví dětským očím. Jakou neprozkoumanou pevninu asi vidí v zahradě za domem. Jaké podivuhodné objevy učiní ve sklepě. S jakou posvátnou úctou asi hledí do dlouhých ulic, když uvažuje – jako my, větší děti, když se díváme na hvězdy – kde to asi končí.

	A do té ze všech nejdelší – do té dlouhé, mlhavé ulice života, která se před nimi otevírá – hledí tak vážnými zraky, jako staří lidé. Jak jsou někdy ty jejich pohledy dojemně ustrašené.

	Viděl jsem jednou večer takového červíka sedět na prahu krčmy v londýnském předměstí. Nikdy nezapomenu pohled na tu tvář, osvětlenou plynovou lucernou, uvadlou tvář s pohledem plným zoufalství, jako kdyby spatřila vynořit se ze špinavého dvora obraz celého svého hodného života, který jako strašidlo zmrazil její srdce smrtelnou hrůzou.

	Ubohá nožka, která sotva vykročila na svou kamenitou cestu. My, staří poutníci, daleko na cestě, můžeme se jen zastavit a kynout ji rukou na povzbuzení. Vychází z temné mlhy, a my, když se ohlédneme, vidíme dětskou postavu, v dálce tak drobnou, jak stojí na kopci s rukama k nám vztaženýma. Doprovázej bůh! Chtěli bychom počkat a vzít její malou ručku do svých rukou, avšak hukot velkého moře zaléhá nám do uší a my už nemůžeme čekat. Musíme si pospíšit, neboť lodi stínů již čekají a černé plachty jsou rozvinuty.

	 

	O JÍDLE A PITÍ

	 

	VŽDYCKY JSEM RÁD JEDL A PIL – už jako dítě jsem tenkrát ovšem hlavně jedl. Měl jsem dobrou chuť a dobré trávení. Vzpomínám si, jak k nám jednou přišel na oběd pán popelavé pleti a s kalnýma očima. Díval se jak jím, skoro pět minut, zdálo se, že zcela okouzlen a pak se tázal mého otce: „Trpí váš hoch někdy dispepsií?“

	„Nikdy jsem neslyšel, že by si na něco podobného stěžoval,“ odvětil otec. „Míváš někdy zažívací potíže, Bumbrlíčku?“ (Říkali mi Bumbrlíček, ač to nebylo mé pravé jméno.)

	„Ne, papá,“ odpověděl jsem. Načež jsem dodal: „A co je to ta dispepsie, papá?“

	Náš přítel popelavé tváře pohleděl na mne s výrazem, v němž se mísil úžas se závistí. Pak pravil s nesmírným soucitem: „Jednou to poznáš.“

	Chudák matička vždycky říkávala, že mne ráda vidí jíst a je mi to vždy milou vzpomínkou, pomyslím-li, že jsem jí v tom směru jistě způsobil mnoho potěšení. Zdravý hoch, který roste, který se hodně pohybuje a který se pečlivě vyhýbá přílišnému holdování studiu, může zpravidla uspokojit největší požadavky ohledně svých krmných schopností.

	Je zábavné dívat se, jak hoši jedí, nemusíte-li to platit.

	Řádné jídlo u nich znamená půldruhou libru hovězí pečeně s pěti nebo šesti velkými brambory (spíše kližnými, které více vydají), hromadu zeleniny, čtyři tlusté řezy yorkshirského pudingu, k tomu dva obyčejné knedlíky, několik jablek, hrst ořechů, šest lžic míchané zavařeniny a láhev zázvorového piva. Když to snědí, hrají si na koně.

	Jak asi opovrhují námi, muži, kteří musí klidně sedět několik hodin po obědě, sestávajícím ze lžíce čisté polévky a křidélka z kuřete.

	Všechny výhody však nejsou vyhrazeny pouze pro hochy. Hoch nikdy nezažije přepych být nasycen. Hoch se nikdy necítí zcela plný. Nedovede natáhnout nohy, položit ruce za hlavu, zavřít oči a vnořit se do éterické blaženosti, která uchvacuje dobře naobědvaného muže. Oběd nevyvolá u hocha žádné změny. Pro muže je kouzelným nápojem dobré víly, po jehož požití se celý svět vyjasní a zlepší. Muž, který se dobře naobědval, pociťuje horoucí lásku ke všem bližním. Hladí kočku docela něžně a říká jí „ubohá čičinko“ hlasem plným nejněžnějších citů. Sympatizuje se členy německé kapely, která hraje venku, a myslí na to, jestli jim není zima. A na okamžik docela zapomene na svou nenávist k příbuzným své ženy.

	Dobrý oběd probouzí vše, co je v muži něžnějšího. Jeho blahodárným vlivem se stávají ze zamračených bručounů bodří žvanilové. Zakyslá, strnulá individua, z jejichž zevnějšku byste mohli usoudit, že se celý den živí octem a epsomskou solí, se po obědě zjasní přívětivým úsměvem, mají sklon hladit děti po hlavě a povídat jim něco neurčitého o šesti pencích. Vážní mladí muži jihnou a stávají se mile přívětivými a nadutí mladíci, z té odrůdy s velkým knírem, se zapomínají chovat urážlivě.

	Já jsem po obědě vždycky sentimentální. Jen tehdy mohu správně pochopit zamilované povídky. Tu, když hrdina Ji přivine k srdci v posledním divokém objetí s potlačovaným vzlykotem, pociťuji takový zármutek, jako kdybych v kartách dostal sedmu, a když hrdinka nakonec zemře, oplakávám ji. Kdybych četl tutéž povídku časně zrána, vysmál bych se tomu. Zažívání – či spíše špatné zažívání – má podivuhodné účinky na srdce. Chci-li napsat něco velmi dojemného, to je, chci-li se pokusit o napsání něčeho velmi dojemného, sním hodinu před tím velkou mísu horkých vdolků. Když pak usednu ke své práci, obestře mne pocit nevýslovné melancholie. Líčím milence se zlomeným srdcem, kteří se loučí navždy u opuštěných milníků při cestě, když kolem nich houstne soumrak a jen vzdálený cinkot zvonků stáda ovcí přerušuje smutně tíživé ticho. Starci sedí a hledí na uvadlé květy, až jejich zrak se zakalí mlhou slzí. Roztomilá děvčátka vyhlížejí u otevřených oken, ale „on nejde“ a tak čekají, až dlouhá léta uplynou a zářící zlaté vlasy prošedivějí a prořídnou. Děti, které chovávaly, zatím vyrostly a jsou z nich velcí lidé s vlastními těžkými strastmi, a družky, s nimiž se smávaly, odpočívají velmi tiše pod vlnící se trávou. Hledí však stále a čekají, až se temné stíny neznámé noci připlíží a houstnou kolem nich a svět se svými dětinskými starostmi zmizí jejich bolestným zrakům.

	Vidím bledé mrtvoly, zmítané na zčeřených vlnách, lože umírajících smáčená hořkými slzami a hroby v pustinách, kde není cest. Slyším srdcervoucí kvílení žen, tichý nářek dětí a suchý vzlykot silných mužů. To všechno jsou vdolky. Po skopové kotletě a sklence šampaňského bych se nezmohl na jedinou melancholickou představu.

	Plný žaludek je silnou oporou básnictví, a věru, z prázdného žaludku nevyklíčí žádný cit. Nemáme čas ani chuť oddávat se vysněným bolestem, pokud se nezbavíme svých vlastních, skutečných trampot. Nevzdycháme nad mrtvým ptáčkem, máme-li v domě soudního vykonavatele a nevíme-li, kde na světě seženeme jeden šilink, netrápíme se pro to jsou-li úsměvy naší nejmilejší chladné, vřelé, vlažné nebo nějaké jiné.

	Pošetili lidé – řeknu-li „pošetilí lidé“ takhle s opovržením, rozumím tím lidi, kteří mají jiné názory než já. Je-li tedy řeč o někom, kým pohrdám více než ostatními, je to člověk, který nesmýšlí o všem přesně tak jako já. Pokračuji tedy. Pošetilí lidé, kteří nezkusili mnoho té ani oné bolesti, tvrdí, že duševní útrapy jsou mnohem zhoubnější než tělesné. Romantická a dojemná teorie, tak nabádavá pro láskou chorého holobrádka, který shlíží povzneseně na nějakého chudáka, jehož tváře vybledly strádáním a myslí si u sebe: „Jak jsi šťasten, v porovnání se mnou“, teorie tak uklidňující pro tlusté, staré pány, žvatlající o povznešenosti chudoby nad bohatstvím. To vše ale je nesmysl a přetvářka. Bolení hlavy působí, že brzy zapomeneme na bolest srdce. Zlomený prst zapudí všechny vzpomínky na prázdné křeslo pro návštěvy. A je-li člověk skutečně hladový, necítí nic jiného.

	My buclatí, dobře vykrmení lidé si sotva dovedeme přestavit, jaký je asi pocit hladu. Víme, co je to nemít chuť a nedbat o vybrané pokrmy, které se nám předkládají, nedovedeme však chápat, co to znamená stonat pro potravu, hynout pro chléb, kterým jiní plýtvají, zírat hladovýma očima na hrubé pokrmy, z nichž se kouří za špinavým oknem krčmy, toužit po kousku hrachového nákypu a nemít haléře, aby si jej člověk koupil, cítit, že kůrka by byla pochoutkou a kost hostinou.

	Pro nás je hlad přepychem, pikantní, povzbuzující omáčkou.

	Stojí za to mít hlad a žízeň, jen abychom poznali, jaký požitek je možné mít z jídla a pití. Chcete-li si dokonale pochutnat na obědě, udělejte si po snídani třicetimílový pochod na volném vzduchu a nevezměte před návratem nic do úst. Jak se vám pak zalesknou oči při pohledu na bílý ubrus a kouřící se pokrmy na něm. Jak spokojeně oddechnete, až budete stavět na stůl prázdnou sklenici od piva a chápat se nože a vidličky. A jak je vám pak příjemně, když odstrčíte židli nazad, zapálíte si doutník a usmíváte se na kdekoho kolem.

	Rozhodnete-li se pro takový pokus, zajistěte si, že nakonec bude opravdu dobrý oběd, jinak je zklamání trpké. Vzpomínám si, jak jsem jednou s přítelem – dobrák, starý Joe to byl. Ach, jak ztrácíme druh druha v mlze života. Už to bude jistě osm let, co jsem posledně viděl Josefa Taboyse. Jak by to bylo milé, pohlédnout zase jednou do jeho bodré tváře, stisknout jeho silnou ruku a slyšet jeho veselý smích. Je mi také dlužen čtrnáct šilinků. Nuže, byli jsme spolu na dovolené, jednou ráno jsme brzy posnídali a vyrazili jsme na strašně dlouhý pochod. Na večer jsme si objednali kachnu. Řekli jsme: „Kupte jen nějakou pořádnou, protože přijdeme strašně hladoví.“ Když jsme vycházeli, potkali jsme hospodyni, která byla plna radosti. „Dostala jsem kachnu, pánové,“ povídá, „jakou jste chtěli. Když jí sníte, bude to kus práce,“ přičemž zdvihla kachnu ve velikosti rohožky před schody.

	Smáli jsme se vesele při pohledu na ni a řekli jsme, že to zkusíme. Řekli jsme to se sebevědomou pýchou jako muži, kteří znají svou sílu. Pak jsme vyrazili.

	Samozřejmě že jsme zabloudili. Já venku vždycky zabloudím a jsem z toho jako zuřivý, protože ptát se na cestu lidí, které potkáte, nemá smysl. Je to zrovna tak, jako kdyby se člověk ptal služky v hotelu, jak se stelou postele, chcete-li se dovědět od venkovského hlupáka cestu do nejbližší vesnice. Musíte zařvat svou otázku alespoň třikrát, než zvuk vašeho hlasu pronikne jeho lebkou. Po třetím zvolání zvedne pomalu hlavu a pitomě si vás prohlíží. Zahulákáte to po čtvrté, načež on to po vás opakuje.

	Rozmýšlí se, že byste zatím napočítal několik stovek, načež rychlostí tří slov za minutu povídá, že „nejlépe uděláte, když – “

	Tu zahlédne jiného idiota, jdoucího po silnici, zahuláká na něho všechny podrobnosti a ptá se ho o radu. Oba se pak o tom hádají asi čtvrt hodiny a potom se shodnou na tom, že nejlépe bude, půjdete-li rovnou po silnici, pak zahnete napravo, dáte se třetí pěšinkou, kravín starého Jimmy Milchera necháte nalevo, přejdete sedmiarové pole, pak projdete vraty vedle stohu slámy pana Grubbina, půjdete kousek vozovou cestou, až přijdete proti kopci, kde stával větrný mlýn, který tam už není, pak zase napravo, přičemž Stigginsovy zahrady zůstanou za vámi. Řeknete na to „děkuji“, hlava se vám z toho může rozskočit, nemáte však nejmenší zdání, kudy máte jít a jediná jasná představa, která vám zůstala v hlavě, je, že někde je nějaká cestička, po které máte jít. Na nejbližším ohybu cesty najdete však křižovatku, odkud se cesty rozbíhají na čtyři světové strany najednou.

	Takovou zkoušku jsme podstoupili dvakrát nebo třikrát. Šlapali jsme v polích, brodili se potoky, lezli jsme přes ploty a zdi.

	Pohádali jsme se o to, kdo je tím vinen, že jsme vůbec cestu ztratili. Byli jsme celí mrzutí, nohy nás bolely a byli jsme unaveni. Při tom všem nás však držela naděje na kachnu. Jako vidina z pohádky vznášela se před našima unavenýma očima a táhla nás k sobě. Vzpomínka na ni byla pro nás jako zvuk polnice pro klesajícího vojáka. Rozmlouvali jsme o ní a povzbuzovali jsme druh druha myšlenkami na ni. „Jen kupředu,“ říkali jsme, „jinak bude kachna vysušená.“

	Jednu chvíli nás napadlo silné pokušení, zastavit se ve vesnické hospodě, kolem které jsme šli, a sníst několik krajíců chleba se sýrem, hrdinně jsme se však přemohli, aby nám kachna lépe chutnala, když budeme hodně hladoví.

	Zdálo se nám, že cítíme její vůni, když jsme vešli do města a poslední čtvrt míle jsme urazili za tři minuty. Vyběhli jsme po schodech, umyli jsme se a převlékli šaty, pak jsme šli dolů, přitáhli židle ke stolu, usedli jsme a mnuli jsme si nedočkavě ruce, zatímco hospodyně sundávala poklice. Pak jsem se chopil nože a vidličky, abych kachnu rozkrájel.

	Zdálo se, že bude potřebovat hodně krájení. Zápasil jsem s ní asi pět minut bez nejmenšího úspěchu, načež Joe, který zatím jedl brambory, prohodil, jestli by nebylo lepší svěřit to někomu, kdo umí krájet. Nedbaje jeho pošetilé poznámky, zaútočil jsem na ptáka znovu, tentokráte tak prudce, že zvíře opustilo mísu a uchýlilo se do uhláku.

	Odtud jsme ji ovšem brzy dostali a já jsem se připravoval k novému útoku. Joea to však už přestávalo bavit. Řekl, že kdyby byl tušil, že místo oběda si budeme hrát s kachnou na slepou bábu, byl by venku snědl kus chleba se sýrem.

	Byl jsem příliš unaven, než abych se hádal. Odložil jsem důstojně nůž i vidličku a sedl jsem si stranou, kdežto Joe se vrhl na toho bídného tvora. Chvíli mlčky zápolil, pak zabručel „prokletá kachna“ a sundal si sako.

	Nakonec se nám sice podařilo kachnu rozrazit dlátem, jíst ji však naprosto nebylo možné a tak jsme měli oběd ze zeleniny a jablkového závinu. Kachnu jsme jen okusili, ale bylo to, jako když koušete do kaučuku.

	Byl to zločin, zabít takového kačera, ale kdež, úctu ke stáří u nás už nikdo nemá.

	Začal jsem psát tuto úvahu s předsevzetím, že napíši něco o jídle a pití, zdá se však, že doposud jsem své poznámky omezil jen na jídlo. Nuže, jak víte, pití je jedním z předmětů, jejichž dobrou znalostí není nutné se zrovna chlubit. Ty časy minuly, kdy se pokládalo za známku mužnosti denně chodit spát v opilosti a jasná hlava s pevnou rukou již nevystavuje svého majitele nebezpečí výtky zženštilosti. Naopak, za našich smutně degenerovaných dnů je zapáchající dech, napuchlá tvář, vrávoravý krok a chraplavý hlas všeobecně považován spíše za známku pobudy než gentlemana.

	Přesto však i dnes je žíznivost lidstva něčím nadpřirozeným.

	Pijeme stále z toho nebo onoho důvodu. Člověk se necítí spokojený, nemá-li před sebou sklenici. Pijeme před jídlem, při jídle a po jídle. Pijeme, setkáme-li se s přítelem a loučíme-li se s přítelem. Pijeme při rozmluvě, při čtení, při přemýšlení.

	Pijeme na zdraví druhých a kazíme své vlastní. Připíjíme královně, armádě, dámám a všemu, čemu lze připíjet a kdyby nám v tom směru došla zásoba, myslím, že bychom připíjeli i svým tchyním.

	Mimochodem řečeno, nikdy nejíme na zdraví někoho, jen pijeme.

	Proč bychom také někdy nemohli povstat a sníst na něčí zdraví kus dortu?

	Pro mne, přiznávám, je stálá nutnost pití, s níž zápasí většina mužů, zcela pochopitelná. Dovedu pochopit, že někdo pije, aby utopil starosti nebo zahnal myšlenky, jimiž je pronásledován.

	Chápu, že neuvědomělý lid se rád opíjí – oh ano, je to trapné, že to dělají – velmi trapné pro nás, kteří žijeme v útulných domech, obklopeni všemi vděky a radostmi života, trapné, že obyvatelé vlhkých sklepů a děravých podkroví lezou z brlohů své bídy do tepla a jasu krčem, kde chtějí na chvíli odplout ze svého neutěšeného světa po řece zapomnění, kterou proudí kořalka.

	Považte však, dříve než sepnete v hrůze ruce nad jejich zpustlým životem, co „život“ pro takové ubohé tvory vlastně znamená. Představte si špinavou bídu jejich zvířecí existence, která se vleče rok od roku v těsných, pokojům nepodobných místnostech, kde se zalezlí jako hmyz válejí ve smetí, chřadnou a spí, kde špinavé děti vřeští a perou se, kde ucourané ženy křiklavých hlasů se hádají a proklínají, kam zvenčí doléhá z ulice řev a bláto a celý dům je pařeništěm prostopášnosti a zápachu.

	Považte, jakým neplodným pahýlem je krásný strom života pro ně, bez myšlenky a ducha. Kůň ve stáji cítí vůni sena a spokojeně žvýká zralý oves. Hlídací pes ve své boudě mžourá vděčně na slunce a sní o slavných dnech honby přes zarosená pole. Probouzí se se štěkotem a vítá ruku, která ho hladí. Ale tyto lidské pahýly nepoznají ve svém podzemním životě světelný paprsek. Od té chvíle, kdy vylezou ze svého nepohodlného pelechu, až do té doby, kdy se k němu přivlečou zpět, neprožijí jediný okamžik skutečného života. Osvěžení, zábava a přátelství jsou pro ně neznámé pojmy. Radost, zármutek, smích, slzy, láska, přátelství, touha a zoufání jsou pro ně nicotnými slovy. Ode dne, kdy jejich dítě poprvé pohlédne na špinavý svět, který je obklopuje, až do dne, kdy s kletbou zavírají oči navždy a jejich kosti jsou odklizeny z dohledu, nezahřeji se nikdy jediným dotekem lidské sympatie, nevzruší se jedinou myšlenkou, nevzchopí se k jediné naději. Ve jménu boha milosrdenství, nechte je, ať přelévají svá hrdla obluzující tekutinou a ať na jeden krátký okamžik pociťují, že žijí.

	Ach, můžeme mluvit o citech, pokud je nám libo, avšak žaludek je jediným skutečným sídlem blaženosti na světě. Kuchyně je velechrám, kde konáme bohoslužbu, její hučící oheň je naším vestálským plamenem a kuchař je naším veleknězem. Je mocným kouzelníkem a dobrým k tomu. Zaplašuje všechen zármutek a starosti. Zahání všechno nepřátelství a vlévá štěstí v lásku.

	Náš bůh je veliký a kuchař je jeho prorokem.

	Pročež pijme a veselme se.

	 

	O ZAŘÍZENÝCH POKOJÍCH

	 

	„OH, MÁTE POKOJE K PRONAJMUTÍ?“

	„Máti!“

	„Nu, co je?“

	„Je tu pán ohledně pokojů.“

	„Ať jde dál. Jsem dole za minutu.“

	„Je libo jít dále, pane? Máti tu bude za minutu.“

	Jdete tedy dále a za minutu „máti“ přijde pomalu kuchyňskými schody, cestou si rozvazuje zástěru a dává někomu pokyny o bramborách.

	„Dobré jitro, pane,“ praví „máti“ s mdlým úsměvem, „račte dále tudy, prosím.“

	„Oh, snad ani nestojí za to, abych obtěžoval,“ odpovíte; „jaké jsou to pokoje a co stojí?“

	„Nuže,“ praví paní, „půjdete-li nahoru, ukáži vám je.“

	Tak tedy následujete „máti“ po schodech a bručíte jakýsi protest, kterým chcete naznačit, že případná pozdější výtka ztráty času nemůže padnout na váš vrub.

	Po prvém oddílu schodů vrazíte do vědra a koštěte, načež „máti“ naříká na nespolehlivost služebných děvčat a křičí přes zábradlí, aby to Sára šla uklidit. Když přijdete před pokoje, zastaví se s rukou na klice a vysvětluje vám, že teď jsou zrovna trochu v nepořádku, protože poslední nájemník se vystěhoval teprve včera; dodá také, že dnes se právě uklízí, jako obyčejně. S tímto vysvětlením vstoupíte a stanete oba slavnostně a kocháte se pohledem, který se vám naskýtá. Nedá se říct, že by pokoj byl vábný. Ani tvář „máti“ nejeví stopy obdivu. Neobydlené zařízené pokoje za svitu ranního slunce nevyvolávají zrovna příjemnou náladu. Vzduch v nich je bez života. Když už jste se tam usadili a bydlíte tam, je to docela jiné. Vaši staří, přívětiví, domácí bůžkové vám kynou, kdykoli váš zrak k nim zabloudí, se všemi těmi ostatními drobnůstkami, roztroušenými kolem. Na krbu jsou seřazeny fotografie všech dívek, které jste miloval a ztratil, půl tuctu dýmek nevalného vzhledu je rozházeno po pokoji s trapnou okázalostí, jeden pantofel vykukuje zpod uhláku a druhý trůní na pianě, ty dobře známé obrazy zakrývají špinavé zdi a staří dobří přátelé, vaše knihy, páté přes deváté po celém pokoji, několik kousků starého modrého porcelánu, který si vaše matka tolik cenila, a zástěna, kterou vyšívala v těch dávno zašlých dnech, kdy její milá, stará tvář byla mladá a usměvavá a bílý, měkký vlas se vlnil v zlatohnědých kadeřích zpod staromódního čepečku…

	Ach, stará zástěno, jakým znamenitým kusem jsi asi byla za svých mladých dnů, kdy tulipány, růže a lilie (všechny rostoucí z jednoho stvolu) byly svěží ve svých zářivých barvách. Mnohé léto a mnohá zima přišly a odešly, má drahá, co jsi si hrála s tančícím ohněm v krbu, až jsi zesmutněla a pošedivěla. Tvé skvělé barvy teď rychle blednou a závistivý mol prožral tvé hedvábné předivo. Scházíš, jako ty mrtvé ruce, které tě vyšívaly.

	Vzpomeneš-li někdy na ty mrtvé ruce? Někdy vypadáš tak vážně a zamyšleně, že bych skoro řekl ano. Pojď, ty, já a žhavé oharky v krbu, porozprávíme si trochu. Pověz mi, zástěno, svou tichou mluvou, nač se pamatuješ z těch mladých dní, když jsi ležela na klíně mé malé maminky a její dívčí prsty si pohrávaly s tvými nitmi duhových barev. Nebýval tam nablízku nějaký hoch – občas, hoch, který se chápal jedné z těch ruček a hladil ji polibky, nechtěl ji pak pustit a tak bohužel rušil tvé zhotovování?

	Nebyla tvoje křehká existence někdy ohrožována tím těžkopádným, tvrdošíjným hochem, který tě neuctivě odstrčil stranou, když nebyl spokojen s jednou ručkou a chtěl mít obě, aby se lépe mohl dívat do milovaných očí? Teď ho vidím v mihotavém šeření soumraku. Je to impulzivní hoch, má jasné oči, špičaté švihácké boty a těsné nohavice, bílý nákrčník a bílé punčochy, a ach, jaké kadeře. Divoký, lehkomyslný hoch. Může to být ten velký, vážný pán, na jehož holi jsem jezdíval jako na koni, ten starostlivý muž, do jehož zamyšlené tváře jsem zíral s dětskou úctou a kterému jsem říkával „otec“? Pravíš „ano“, stará zástěno, ale víš to tak jistě? Je to vážné tvrzení, mohlo by to být možné?

	Jestlipak musel pokleknout v těch svých báječných nohavicích, sebrat tě a urovnat tě, než mu bylo odpuštěno a než ručka mé matky pohladila jeho kučeravou hlavu? Ach, stará zástěno, což hoši a děvčata před padesáti lety se milovali právě tak jako dnes? Což se mužové a ženy nijak nezměnili? Bušila srdce děvčátek pod perlami vyšívaným živůtkem zrovna tak jako pod módním pláštěm? Neměly ocelové přilby a cylindrové klobouky různý vliv na mozky, pod nimi pracující? O Čase, velký Chrone, tohle je tvoje moc? Vysušil jsi moře a srovnal hory a dopustil jsi, aby slabé struny lidských srdcí ti vzdorovaly? O, ano, byly napjaty mocnějším, než jsi ty, přesahují tvou malou oblast, neboť jejich konce jsou upevněny ve věčnosti. Můžeš sice servat listí a skosit květy, avšak kořeny života leží příliš hluboko, než aby je tvůj šíp mohl zasáhnout. Měníš oděv Přírody, ale ani o tečku nemůžeš změnit tlukot jejího srdce. Svět se točí, poslušen tvých zákonů, avšak lidské srdce není z tvého království, neboť v jeho rodišti „tisíc let je jako včerejšek“.

	Obávám se však, že se vzdaluji od svých „zařízených pokojů“ a teď nevím, jak zpátky. Tentokrát však mám pro své odbočky omluvu.

	Zavedl mne z cesty kus starého nábytku a myšlenky se někdy kolem starého nábytku kupí jako mech kolem starých kamenů. Židle a stoly se stávají takřka součástí našeho života, dělají dojem tichých přátel. Jaké podivné příhody by ti chlapíci s dřevěnými hlavami mohli vyprávět, jen kdyby chtěli promluvit. Jakých netušených komedií a tragédií byly svědky. Jaké hořké slzy rosily podušky této staré lenošky, A jaký vášnivý šepot ta pohovka asi vyslechla.

	V porovnání se starým je pro mne nový nábytek bez kouzla. Jsou to staré věci, které milujeme – staré tváře, staré knihy, staré žerty. Novým nábytkem je možné zařídit palác, kde však chceme zařídit domov, tam dáme starý nábytek. Stáří samo o sobě ovšem nerozhoduje, zařízení v nájemních pokojích bývá obyčejně staré; musí to být zařízení staré pro nás, staré svými vztahy a svými vzpomínkami. Nábytek zařízených pokojů, ať ve skutečnosti jakkoli starý, je novým v našich očích a cítíme, že k němu nikdy nepřilneme. Právě tak je tomu se všemi novými známostmi, ať dřevěnými nebo lidskými (a často bývá pramálo rozdílu mezi oběma druhy) – vše činí na vás dojem ze své nejhorší stránky. Sukovité dřevo a lesklý, žíněmi vycpaný povlak lenošky dává představu všeho jiného, jen ne pohodlí. Zrcadlo je zašlé. Koberec je vyšlapaný. Stůl působí dojmem, že se převrhne, jakmile na něj něco položíte. Záclony by potřebovaly do prádla. Krb je nevlídný a tapety ohavné. Strop vypadá tak, jako kdyby ho někdo polil kávou, a ornament kolem, ten je ještě horší než tapety.

	Na výrobu ozdob zařízených pokojů je jistě někde nějaká zvláštní tajná továrna. Přesně tytéž věci je možné vidět v každém zařízeném bytě v celé zemi a nikde jinde k vidění nejsou. Jsou to ty dva kusy – jak jen to nazvat – stojí na obou koncích krbu, kde nejsou nikdy v bezpečí, kolem jsou ověšeny skleněnými trojúhelníčky, které stále cinkají a znervózňují vás. V obyčejnějších pokojích jsou tyto umělecké výrobky nahrazeny dvěma kusy porcelánu, které mohou představovat krávu, sedící na zadních nohách nebo model Dianina chrámu v Efesu nebo psa nebo cokoli jiného, jak vás napadne. Někde po pokoji najdete žlučově zbarvenou věc, o které si napřed myslíte, že je to kus těsta, který tam zaneslo některé z dětí, při bližším ohledání však seznáte, že je to nedopečený Cupido. Té věci paní domácí říká socha. Pak je tam „vzorník“, práce nějakého idiota z příbuzenstva rodiny, obraz Hugenotů, dva nebo tři texty z Písma a ve velikém rámu zasklené vysvědčení o tom, že otec byl očkován nebo že je veterán nebo tak něco.

	Prohlížíte ty různé atrakce a pak se smutně ptáte na nájem.

	„To je skoro hodně,“ pravíte, když uslyšíte číslo.

	„Nu, abych řekla pravdu,“ odpovídá pani v náhlém záchvatu upřímnosti, „dostávala jsem vždycky –“ (a řekne obnos o hodně vyšší, než ten požadovaný) „a před tím jsem dostávala –“ (zase vyšší číslo).

	Jaké asi bylo nájemné z toho pokoje před dvaceti lety, na to nemůžete pomyslet bez zachvění. Každá domácí paní vás naučí stydět se za sebe sama, řekne-li vám, jakmile se hovor k tomu stočí, že dostávala za pokoj dvakrát tolik, než co platíte vy.

	Mladí muži poslední generace, kteří si najímali pokoje, museli být z mnohem bohatší třídy než jsou dnes, jinak by se museli přivést na mizinu. Já bych byl tehdy musel žít v podkrovní světničce.

	Je zajímavé, že v bydlení je životní řád obrácený. Čím výše stoupáte ve světě, tím níže sestupuje váš byt. Na žebříčku nájemních pokojů je chudák na vrcholu, bohatý dole. Začnete v podkroví a propracováváte si svou cestu do prvního poschodí.

	Mnoho velkých mužů žilo v podkroví a dost jich tam také zemřelo. Podkroví podle naučného slovníku je místo, kam se odkládá haraburdí a valnou část svého haraburdí tam čas od času odkládal také svět. Jeho kazatelé, malíři a básníci, jeho důmyslní mužové, kteří dělali objevy, jeho neohrožení mužové, kteří dovedli říkat pravdu, již nikdo nechtěl slyšet, to je haraburdí, které svět ukrývá v podkroví. Haydn vyrostl v podkrovní světničce a Chatterton hladověl v jiné, Addison a Goldsmith psali v podkroví. Faraday a De Quincey je dobře znali.

	Dr. Johnson tam vesele tábořil, spával tvrdě, mnohdy velmi tvrdě na jejich skládacích postelích, jako otužilý, starý voják štěstěny, jímž byl, necitelný k strádání a naprosto nedbající o sebe. Dickens v nich strávil své mládí, Moriand své stáří, běda, své předčasné stáří opilce. Hans Andersen, král pohádek, snil své lahodné příběhy pod jejich šikmými stropy. Ubohý vrtkavý Cillins kladl svou hlavu na jejich chatrné stoly, zvědavý Benjamin Franklin, Savage, potrhlý a těžce zkoušený, pokud si mohl dopřát pohodlnější lože než práh, mladý Blomfield, Bob Bums, Hogarth, inženýr Watts – ta řada je nekonečná. Jakmile lidské příbytky dosáhly výše dvou poschodí, stalo se podkroví příbytkem géniů.

	Nikdo, kdo ctí aristokracii ducha, se nemůže cítit zahanben svými styky s podkrovím. Jeho vlhké stěny jsou posvátnou památkou slavných jmen. Kdyby všechna moudrost světa a všechno jeho umění, všechno, co bylo ukořistěno Přírodě, a všechen oheň, který byl uloupen nebi, byly sebrány a rozděleny na hromady a kdybychom na ně mohli ukázat a říct například: tyto mocné pravdy vytryskly ve skvělých salónech, mezi vlnkami lehkého smíchu a jiskřením krásných očí, tato hluboká věda byla dobyta v tiché pracovně, kde poprsí Pallady shlíží vlídně na přihrádky knih, vonící koženými vazbami, tohle patří oživeným ulicím a tohle květnatým polím, nejvyšší hromada, která by převyšovala všechny ostatní, jako hora vyniká nad kopci, byla by ta, na kterou bychom pohlédli a řekli: tato nejznamenitější nakupenina – ty slavné malby, ta čarovná hudba, ty vznešené myšlenky, ta mocná slova a ty odvážné Činy byly kovány a utvořeny uprostřed bídy a strádání, ve špinavé tísni městského podkroví. Odtud, ze svých svinutých hnízd, pod nimiž se svět vlnil a zmítal, vysílali králové lidstva své orlí myšlenky, aby se rozletěly přes celé věky. Tam, kam sluneční světlo dopadlo rozbitými okénky na prohnilá prkna a popraskané zdi, tam se svých vysokých trůnů ti chatrně oblečení Jovové hřměli svými blesky a otřásali odedávna zemi v základech.

	Vystrkuj je jen, světe, do svých kůlen na haraburdí. Zavírej je tam pevně a zamykej je klíčem chudoby. Ukovej železné mříže a ať tam ve svých těsných klecích ubíjejí své hrdinské životy.

	Nech je, ať tam hladovějí, trouchnivějí a umírají. Směj se, když budou šíleně bít rukama do dveří. Val se dál v prachu a lomozu a míjej je v zapomnění.

	Měj se však na pozoru, aby tě v nestřeženém okamžiku neuštknuli. Všichni neštěbetají sladké melodie ve své agónii, jako ten Fénix z pohádky, někdy také chrlí jed – jed, který musíš vdechovat, ať už chceš či ne, když už nemůžeš zapečetit jejich ústa, třeba bys mohl soukat jejich údy. Můžeš uzavřít za nimi dveře, oni však vyrazí chatrné okenní mříže a budou volat se střech, takže lidé nebudou moci neslyšet. Veštval jsi zdivočelého Rousseaua do nejbídnějšího podkroví v ulici sv. Jakuba, a poškleboval jsi se jeho zlostnému volání. Ale ty slabé, pisklavé zvuky zmohutněly za sto let v temný řev francouzské revoluce a civilizace do dnešního dne se chvěje při ozvěně jeho hlasu.

	Co se mne týče, mám rád podkroví. Sice ne na bydlení, protože jako sídlo je to trochu nepohodlné. Je to mnoho chození po schodech nahoru a dolů, což se mi nezamlouvá. Člověku to až nepříjemně připomíná šlapací mlýn. Tvar stropu poskytuje hodně příležitostí narazit si hlavu a málo příležitostí k holení. A nápěv starého kocoura, když opěvuje svou lásku za tichých nocí na střeše, je rozhodně nevkusný, když se poslouchá tak zblízka.

	Nikoli, k obývání mi dejte řadu pokojů v nějakém paláci na Piccadilly (bylo by to hezké, kdyby to někdo udělal), ale k přemýšlení mi dejte podkrovní komůrku v desátém poschodí nejlidnatější čtvrti města.

	Sdílím všechny náklonnosti pana Teufelsdröckla pro podkroví.

	V jejich výšce je jakási vznešenost. Líbí se mi „pohodlně sedět a hledět na vosí hnízda pod sebou“, naslouchat temnému hukotu lidského přílivu, odlivu a proudění, které neustává v úzkých uličkách a širokých ulicích dole. Jak malí se jeví lidé, jak se podobají hejnu mravenců, hemžících se v neustálé směsici na svém malém kopečku. Jak bezvýznamným se jeví dílo, do něhož o překot pospíchají. Jak dětinsky do sebe vrážejí a pak na sebe vrčí a škrábají se. Stále drmolí, křičí a proklínají, ale jejich slabé hlásky nepronikají až sem nahoru. Lopotí se, rozpalují se, zuří, dusí se a umírají, ale já, mein Werther, sedím nad tím vším, jsem tu sám s hvězdami.

	Nejzvláštnější podkrovní komůrka, kterou jsem kdy viděl, byla před mnoha lety společným příbytkem mým a mého přítele. Ze všech výstředně uspořádaných věcí, od jízdního řádu až k bludišti v Hampton Courtu byla ta komůrka nejvýstřednější. Architekt, který ji vymyslel, byl jistě génius, ač se nemohu ubránit dojmu, že jeho talent by se byl lépe uplatnil v sestavování skrývaček než v budování lidských obydlí. V Euklidově geometrii neexistuje tvar, který by skýtal přibližný obraz půdorysu. Bylo tam sedm koutů, dvě stěny se sbíhaly k jednomu bodu a okno bylo právě nad kamny. Jediné možné místo pro postel bylo mezi dveřmi a policí.

	Když jsme chtěli podat něco z police, museli jsme lézt přes postel a značná část takto získaných potřeb bývala pohlcena ložními pokrývkami. Věru, tolik věcí jsme vylili a upustili na postel, že do večera to tam vypadalo jako v menším konzumním skladišti. Nejvíce jsme mívali na skladě uhlí. Měli jsme ho ve spodní části police, a když jsme ho potřebovali, museli jsme vylézt na postel, nabrat lopatu a pak s ní lézt zpět. Býval to napínavý okamžik, když jsme dorazili doprostřed postele. Zadrželi jsme dech, upřeli oči na lopatu a pokoušeli se udržet rovnováhu před posledním pohybem. Obvykle však v příštím okamžiku byla z nás, uhlí, lopaty a postele jedna směs.

	Slýchali jsme, že se lidé dostávají do vytržení nad ložisky uhlí. Naše postel bývala uhelným ložiskem každou noc a spát na tom nás nikterak nadšením neplnilo.

	Ač naše komora byla už tak unikum, architektův smysl pro humor tím zdaleka vyčerpán nebyl. Uspořádání celého domu bylo divem originality. Všechny dveře se otvíraly ven, takže když někdo chtěl otevřít dveře a po chodbě šel kolem nějaký člověk, bývalo to pro něj dost nepříjemné. Ten dům také neměl přízemí, jeho přízemí vlastně patřilo k sousednímu domu a hlavní dveře vedly rovnou na schodiště do sklepa. Lidé, kteří vcházeli do domu, se kolem osoby, která jim otevřela, jen mihli a mizeli do sklepa.

	Každý jen trochu nervóznější člověk si myslel, že padl do nalíčené pasti, volal „chyťte vraha“ a ležel pak pod schody naznak – až někdo přišel a zvedl ho.

	Teď už je to dávno, co jsem viděl vnitřek podkroví naposled, zkoušel jsem od té doby různá poschodí, shledal jsem však, že mezi nimi nebyl žádný velký rozdíl. Život chutná skoro stejně, srkáme-li jej ze zlatého poháru nebo pijeme-li jej z kameninového džbánu. Hodiny plynou ve stejné směsici radosti a žalosti bez ohledu na to, kde na ně čekáme. Šaty ze sukna nebo z kopřiviny jsou stejně lhostejný zlomenému srdci a na plyšových poduškách nesmějeme se veseleji, než jsme se smávali na dřevěných židlích.

	Často jsem vzdychal v těch komůrkách s nízkými stropy, ale starostí nepřicházelo méně a ani nebyly lehčí od té doby, co jsem je opustil.

	Život se odehrává na vyrovnávacích váhách, a štěstí, které získáváme na jedné straně, ztrácíme na straně druhé. S našimi prostředky vzrůstají naše přání a necítíme se nikdy uprostřed mezi oběma. Bydlíme-li v podkroví, pochutnáme si na večeři z pečené ryby a piva. Zaujímáme-li první poschodí, je zapotřebí umně sestaveného oběda v Continentalu, abychom měli z něho stejný požitek.

	 

	O ŠATECH A CHOVÁNÍ.

	 

	ŘÍKÁ SE – ŘÍKAJÍ TO LIDÉ, kteří by se za sebe měli stydět – že vědomí pěkného oděvu, který má člověk na sobě, plní jeho srdce blažeností, které ani náboženství nemůže poskytnout. Obávám se, že tyto cynické osoby mají někdy pravdu. Pamatuji se, když jsem býval velmi mlád (před mnoha a mnoha lety, jako čteme v pohádkách) a chtěl jsem se povyrazit, začal jsem s tím, že jsem oblékl své nejlepší šaty. Potkalo-li mne něco mrzutého - například, když mi pradlena odřekla, nebo moje lyrické básně byly podesáté vráceny s dodatkem, že se nakladatel poroučí a „lituje, že vzhledem k nedostatku místa nemohl použít laskavé nabídky“, nebo když jsem dostal lekci od dívky, kterou jsem miloval, jak žádný muž dosud nemiloval – Mimochodem řečeno, je to věru zvláštní, jaká různost panuje v milování. Každý z nás miluje tak, jak nikdo dosud nemiloval. Vskutku nevím, co si počnou naši pravnuci. Budou-li se chtít vyvarovat starých metod milování, nezbude jim, než stát při tom na hlavě.

	Nuže, jak už jsem řekl, když mne potkalo něco nepříjemného a byl jsem tím rozmrzen, oblékl jsem si své nejlepší šaty a vyšel jsem ven. To zachránilo moji mizející sebeúctu. V novém lesklém klobouku a v kalhotách po celé délce pěkně sežehlených (což jsem pečlivě uchovával tím, že jsem ukládal kalhoty pod postel – nemyslím na podlahu, jak pochopíte, nýbrž pod matraci), cítil jsem, že jsem někým, že jsou ještě jiné pradleny, ba že jsou i jiná děvčata, jež by bylo možné milovat a která by možná lépe ocenila vtipného mladíka hezkého zevnějšku. Nedbal jsem ničeho, to už byla moje lehkomyslnost. Byl jsem připraven dvořit se jiné dívce a cítil jsem, že v takových šatech by to šlo.

	Vůbec při dvoření hrají šaty obdivuhodnou roli. Vyhrají nám půl bitvy. Ať už je tomu jakkoli, mladý muž je o tom přesvědčen a trvá mu vždy několik hodin, než se řádně vyzbrojí. První půlhodina bývá věnována přemýšlení, má-li se rozhodnout pro světlý oblek, hůl a drapový tvrdý klobouk nebo pro černý žaket, cylindr a nový deštník. Je mu jasné, že se rozhodne špatně v obou případech. Vezme-li si lehký oblek a hůl, přijde jistě pořádný liják a on se objeví na návštěvě promočený a zablácený a celý večer stráví skrýváním bot. Naopak, rozhodne-li se pro cylindr a deštník – nikoho přece ani ve snu nenapadne, aby šel v cylindru bez deštníku – bylo by to jako nechat dítě, bůh uchovej, capat po ulici bez chůvy. Jak nenávidím cylindr! Mohu vám říct, že mi vydrží velmi dlouho. Nosím jej jenom – no, nezáleží na tom, kdy ho nosím. Vydrží mi velmi dlouho. Ten, co mám, mám již pět let.

	Loni v létě byl už trochu staromódní, ale teď do módy zase přišel a vypadám v něm docela elegantně.

	Abychom se však vrátili ke svému mladému muži a jeho dvoření.

	Vyjde-li v cylindru a s deštníkem, udělá se odpoledne strašně horko, pot mu rozpustí pomádu na knírech a krásně upravená kadeř nad čelem leží jako zmoklá slepice anebo se podobá kusu mořské chaluhy. Osud není chudákovi nikdy příznivě nakloněn. Když náhodou dorazí až ke dveřím se zachovalým zevnějškem, řeknou mu, že ona odešla se sestřenicí a vrátí se až pozdě večer.

	Jak asi mladý milenec, kterého nejapný moderní úbor činí směšným, závidí malebným galánům, kteří žili před sedmdesáti lety! Podívejte se na ně (na vánočních pohlednicích), jaké mají kučeravé vlasy a švarné klobouky, ladné nohy v těsných nohavicích, švihácké holínky, krajkové náprsenky, hůlky a zvonící celky. Není divu, že děvčátko ve velké špičaté čapce s bledě modrým pásem klopí oči a je nadobro získáno. V takových šatech mohli muži dobývat srdce. Co však můžete očekávat vy v těch pytlovitých kalhotách a opičím kabátě?

	Šaty působí na nás víc, než si myslíme. Naše chování závisí na našem oděvu. Oblečte člověka do starých, odřených hadrů a bude se plížit v ústraní se sklopenou hlavou, jako muž, který si jde sám pro pivo k večeři. Ošaťte však tutéž osobu v nádherný oděv a jemné prádlo a bude si vykračovat hlavní třídou, švihat hůlkou a pokukovat po děvčatech s domýšlivostí liliputského kohouta.

	Oděv zcela mění i naši povahu. Člověk s pérem za čepicí, dýkou za pasem a nadýchanými, bílými manžetami u rukávů nemůže jinak, než být krutý a odvážný. Má-li však na sobě kabát, postaví se raději za kandelábr a bude volat policii.

	Jsem ochoten přiznat, že můžete nalézt ryzí zásluhy, počestnou vážnost, hlubokou oddanost a všechny podobné ctnosti mravní školy z doby roštěnek a pudingů ve stejném a možná i ve větším množství pod šatem ze sukna nebo pláma, než kolik byste jich našel pod šatem z hedvábí a sametu, avšak duch ušlechtilého rytířství, který vstupoval na kolbiště pro lásku paní a bojoval pro úsměv paní, předpokládá řinčení oceli a šustění per, aby mohl být vzkříšen z hrobu zaprášených záhybů čalounů a plesnivých listů trouchnivějících kronik.

	Myslím, že svět stárne, obléká se teď tak příliš střízlivě.

	Lidstvo prožívalo své dětské období, když jsme běhali oblečeni jen jedním kusem volného šatu a s bosýma nohama. Pak přišlo drsné, barbarské období – chlapecký věk našeho pokolení. V této době jsme nedbali na to, co nosíme, zato jsme si však dali záležet na tom, abychom byli všude hezky tetovaní. Upravování vlasů jsme neznali. Pak svět dosáhl věku mladého muže a stal se fintivým. Zdobil se vlajícími kadeřemi a šarlatovými kabátci, dvořil se, chlubil a chvástal – zkrátka skýtal znamenitou podívanou.

	Ale všechny ty veselé a pošetilé dny mládí jsou pryč a my jsme teď velmi střízliví, velmi vážní a velmi hloupí, jak někteří praví. V našem století je svět usedlým pánem středního věku a byl by pohoršen oblekem s nějakou parádou. Obléká se proto do černých kabátů a kalhot, nosí černé klobouky a černé boty a věru je teď tak úctyhodným pánem, že nelze ani pomyslet, že by se byl někdy potloukal jako trubadúr nebo potulný rytíř se všemi těmi pestrobarevnými šaty. O ano, jsme v tomto věku mnohem rozumnější.

	Nebo si alespoň myslíme, že jsme. Dnes se všeobecně uznává, že rozumnost a těžkopádnost jdou spolu.

	Dobrota je další vlastnost, která chodí vždy v černém. Zajisté jste si všimli, že velmi hodní lidé se vždy oblékají černě, až na ty rukavice a nákrčníky, a jistě to nebude dlouho trvat a budou nosit také černé košile. Prostředně hodní nosí ve všední den světlé kalhoty a někteří jsou už tak daleko, že obléknou i barevnou vestu. Naopak lidé, kteří naprosto nedbají o budoucnost, chodí světle oblečeni a vyskytli se i tak beznadějní darebové, že si vyšli v bílém klobouku. O takových lidech se ovšem ve slušné společnosti nikdy nemluví a snad ani já jsem se tu o nich neměl zmiňovat.

	Když tak mluvíme o světlých šatech, táži se mimochodem, zdalipak jste si vy všiml, jak na vás lidé zevlují, když poprvé vyjdete v novém, světlém obleku? Později si vás už tolik nevšímají. Obyvatelstvo Londýna si zvykne na takové šaty, když je máte potřetí na sobě. Říkám „vy“, protože nemluvím z vlastní zkušenosti. Já takové věci vůbec nenosím. Jak jsem řekl, je to jen pro zkažené lidi.

	Přece však bych chtěl, aby to tak nebylo, to je, aby člověk mohl být dobrý, počestný a rozumný a nemusel se oblékat jako strašák. Dívám se tak někdy do zrcadla na své příliš dlouhé, pytlovité nohavice (tak malebně vytlačené na kolenou), na svůj vysoký límec a tvrdý klobouk a nechápu, kdo mi dal právo takhle chodit a hyzdit boží svět. Tu vstupuji do mého srdce divoké a špatné myšlenky. Nechci již být hodný a počestný. (Rozumný nikdy nebudu, jak mi říkají, takže to nehraje roli.) Chtěl bych si obléct fialové punčochy, kalhoty z červeného sametu, zelený kabát se žlutými šňůrami, přes ramena přehodit plášť ze světlemodrého hedvábí a na klobouku by mi vlálo černé orlí péro. Po boku velký meč, sokola, kopí, vzpínajícího se oře, tak bych chtěl chodit vystrojen a obveselovat oči lidu. Proč máme všichni vypadat jako mravenci lezoucí přes hromádku prachu? Proč bychom se nemohli oblékat trochu veseleji? Myslím, kdybychom se k tomu odhodlali, že bychom byli šťastnější. Je to sice malichernost, ale my jsme malicherní tvorové a co z toho máme, tváříme-li se jinak a kazíme hru? Ať si filozofové chodí jako staří havrani, když se jim to líbí. Mne však nechte být motýlem.

	Ženy rozhodně se mají hezky oblékat. Je to jejich povinnost.

	Jsou květinami světa a byly stvořeny tak, aby to ukázaly. My muži o nich napovídáme dost špatného, ale bůh ví, že starý svět by byl hodně nudný bez jejich hezkých šatů a krásných tváří. Jak rozjasní každé místo, kde se objeví. Jaký slunečný rozruch vnesou – naše příbuzné, ovšem – do našich umouněných, mládeneckých pokojů a jaký rozkošný nepořádek nadělají svými stuhami, krajkami, rukavicemi, klobouky, slunečníky a šátečky. Je to jako by bloudící duha zapadla k nám na návštěvu.

	Podle mého názoru jedním z hlavních kouzel léta je, jak naše děvčátka dovedou v pěkných barvách jít na výlet. Rád vidím růžovou, bílou a modrou barvu prosvítat mezi stromy, pestřit zelené lučiny a odrážet sluneční světlo. Jasné barvy je vidět na takovou dálku. Čtvero bílých šatů stoupá zrovna teď na kopec před mým oknem. Vidím je jasně, ač je to tři míle daleko. Původně jsem si myslel, že si to vyšly na procházku čtyři patníky. Je to velmi milé, když ty drahoušky vidíte tak daleko; zvlášť když je mezi nimi náhodou vaše žena a tchyně.

	Když tak mluvím o lukách a patnících, vzpomínám si, že jsem chtěl ve vší vážnosti říct něco o dámské obuvi. Ženy naši ostrovní země nosí příliš velké boty. Nemohou nikde dostat takové, které by jim padly. Obuvníci zřejmě nedělají tak malá čísla.

	Často a často jsem viděl ženy sedět na zábradlí u silnice, protože, jak říkaly, nemohou jít dál, když je střevíce tak trápí, a vždy to mělo stejný důvod: měly příliš velké boty.

	Je na čase, aby se tyhle věci změnily. Jménem anglických otců a manželů volám k obuvníkům, aby zjednali nápravu. Naše dcery, ženy a sestřenice nebudou již beztrestně ochromovány a mučeny.

	Proč by nemohlo být na skladě více „menších dvojek“? To je velikost, kterou, jak jsem zjistil, ženy žádají nejvíce.

	Pás je jiná součást ženského úboru, která je vždy příliš veliká. Švadleny dělají tyhle věci tak volné, že očka a háčky, kterými jsou upevněny, každou chvíli praskají a pak ulítnou s hromovým rachotem.

	Nemohu pochopit, proč ženy trpí tato zla, proč netrvají na tom, aby měly šaty přiměřeně malé na svou míru. Je to sotva proto, že by neměly chuť obtěžovat se otázkami oděvu, neboť oděv je ve skutečnosti jediným předmětem jejich myšlení. Je to jediný předmět, o který se skutečně zajímají a dovedou o něm mluvit celý den. Vidíte-li dvě ženy pospolu, můžete vsadit svůj poslední dolar na to, že mluví o šatech buď svých nebo svých přítelkyň.

	Vidíte dvojici dětského vzhledu rozmlouvat u okna a myslíte si, jaká asi sladká a povzbuzující slova se linou z jejich nevinných rtíků. Přiblížíte se a zaslechnete slova jedné z nich:

	„Tak jsem prohlédla ten pás, vypustila jsem jeden šev a teď padne dokonale.“

	„To je dobré,“ odpovídá druhá, „já si vezmu k Jonesovým tu blůzu švestkové barvy se žlutou náprsenkou, a pak, u Putticka mají rozkošné rukavičky, jen za šilink a jedenáct pencí.“

	Jednou jsem si udělal výlet se dvěma dámami do Derbyshiru. Krajina tam byla krásná a dámy se bavily znamenitě. Po celou dobu mluvily o krejčovském umění.

	„Jaká krásná vyhlídka,“ povídám a ukazuji svým deštníkem.

	„Hleďte na ty modré hory v dálce. Ten bílý flíček, ztrácející se mezi lesy, je Chatsworth a tamhle na druhé straně –“

	„Ba, věru pěkné,“ praví jedna. „Ale proč bys nekoupila metr hedvábí?“

	„Cože, a lemování nechat tak jak je?“

	„Ovšem. Jak se jmenuje tohle místo?“

	Pak je upozorňuji na nové krásy, které se neustále vynořují na obzoru, načež ony se ohlédnou, řeknou „rozkošné“, „lahodné“ a hned nato upadají do extáze nad svými kapesníky a truchlí spolu nad úpadkem batistových náprsenek.

	Jsem přesvědčen, že kdyby moře vyvrhlo dvě ženy na pustý ostrov, prodebatovaly by celé dny o vhodnosti mořských mušlí nebo ptačích vajec na zdobení šatů a každý měsíc by měly novou módu fíkového listu.

	Velmi mladí muži také hodně myslí na šaty, nebaví se však spolu o nich. Nenašli by mnoho pochopení. Fintil nebývá v oblibě u svých druhů. Naopak, zakouší od nich více příkoří, než je zapotřebí. Jeho poklesek je neškodný a brzy přejde. Ostatně muž, který ve dvaceti letech neměl smysl pro hezký zevnějšek, je ve čtyřiceti letech zanedbaný zjev ve špinavém límci a nekartáčovaném kabátě. Trocha marnivosti u mladíka je dobrá, je to lidské.

	Rád vidím, jak si mladý kohout hladí peří, natahuje krk a kokrhá, jakoby mu celý svět patřil. Nemám rád skromného muže, který ustupuje. Nemá ho rád nikdo, opravdu ne, ať se žvaní co chce o ceně skromnosti a o jiných věcech, kterým nikdo nerozumí.

	Tichá povaha je velkou chybou ve světě. Otec Uriáše Heapa byl velmi špatným znalcem lidské povahy, jinak by byl neřekl, svému synovi, že lidé mají rádi pokoru. Zpravidla není nic, co by jim bylo protivnější. Pranice tvoří polovinu toho, co je v životě zábavné, a s pokornými, poddajnými lidmi se nemůžete rvát.

	Zahánějí náš hněv, a to je právě to, co nemůžeme potřebovat.

	Potřebujeme, aby se vybil. Dá nám to práci, než se dostaneme do rozjařené zuřivosti, a když už se těšíme na požitek výbuchu, zkazí všechny naše plány svou zoufalou pokorou.

	Xantipa musela mít celý život jedinou bídu, když byla připoutána k Sokratovi, kterého bylo tak těžké rozzlobit.

	Představte si, vdanou ženu, odsouzenou žít ze dne na den, po celý život, bez jediné hádky s mužem. V tomto ohledu by muž měl ženu povzbuzovat. Bůh ví, že mají chuděrky jinak dost hloupý život.

	Nemají ta potěšení, která máme my. Nechodí na politické schůze, nemohou ani být členy místního amatérského parlamentu, jsou vyloučeny z kuřáckých vozů městské dráhy a nikdy nečtou humoristické časopisy – nebo, když je čtou, nevědí, že to jsou humoristické časopisy, nikdo jim to neřekl.

	Věru, při tak hrozně jednotvárném životě, jaký vedou, měli bychom jim občas uspořádat malou pranici, i když sami k tomu ani nemáme chuť. Opravdu rozumný muž tak učiní a je podle toho milován, protože drobné laskavosti tohoto druhu jdou ženám velice k duhu. Podobné sebeobětování jako důkaz lásky má pro muže tu výhodu, že po jeho smrti poví žena všem svým přítelkyním, jaký byl dobrý manžel.

	Ano, ubohá Xantipa měla jistě zlé časy. Zvlášť smutná musela být pro ni ta příhoda s vědrem. Ubohá žena, myslela si, že ho tím trochu dopálí. Dala si práci s naplněním toho vědra, snad šla ještě hodně daleko pro zvlášť špinavou vodu. Pak na něho čekala.

	A po tom všem se ji dostalo takového přivítání. Nejspíš si pak někde sedla a hezky si poplakala. Muselo se té chudince vše jevit tak beznadějné, tím spíš, že – pokud víme – neměla matku, aby k ní běžela a hodně ho tam pomluvila.

	Co měla z toho, že její muž byl velký filozof? Velká filozofie nemá v manželství smysl.

	Byl jednou jeden velmi hodný hoch, který chtěl jít na moře.

	Kapitán se ho ptal, co dovede. Řekl, že umí násobilku pozadu a zalepovat chaluhy do herbáře, že ví, kolikrát se vyskytuje slovo „zplodil“ ve Starém zákoně, že dovede recitovat „Hoch stál na hořící palubě“ a Woodsworthovu báseň „Je nás sedm“.

	„Velmi dobře, opravdu velmi pěkné,“ odpověděl muž moře, „ale umíš nosit uhlí?“

	Právě tak to je, když se chcete oženit. Nejsou žádány ani tak velké schopnosti jako drobná užitečnost. Rozum se v manželském stavu uplatňuje jen s přiměřenou slevou. Poptávka po něm chybí a ani není příliš ceněn. Naše ženy nás oceňují podle svého měřítka, v němž skvělý intelekt nehraje žádnou zvláštní roli.

	Vaše žena a paní domu není nikterak nadšena vaší moudrostí a talentem, můj drahý čtenáři – ani co by se za nehet vešlo! Dejte ji muže, který dovede něco ve městě pěkně obstarat, aniž by se pokoušel vyslovit k tomu svůj názor nebo podobné zpropadené nesmysly, na kterého se lze spolehnout, že dobře pochová dítě a který není protivný, když je k obědu vlažná skopová pečeně. To je manžel, kterého má rozumná žena ráda, nikoli jeden z těch vašich vědeckých a literárních protivů, kteří převrátí celý dům vzhůru nohama a svým bláznovstvím každého z domu vypudí.

	 

	O PAMĚTI.

	 

	„Vzpomínám si, vzpomínám, na chladný den v listopadu, kterak havran na…“

	KONEC JSEM ZAPOMNĚL. Je to začátek první básně, kterou jsem se naučil, neboť písničku:

	 

	„Fidlovačka hej, hola!

	při muzice do kola!“

	 

	nepočítám mezi básně pro její rozpustilý ráz a nedostatek čistě básnických hodnot. Za odříkání „Vzpomínám si, vzpomínám“ jsem dostal čtyři pence; vím, že to byly čtyři pence, protože mi řekli, schovám-li si je, až dostanu ještě dvě, že bych jich pak měl šest, kterýžto argument, byť nezvratný, mnou nepohnul a peníze jsem promarnil, na což se ještě lépe pamatuji, hned druhý den ráno. Zač to bylo, o tom mi má paměť už neříká nic.

	A právě tak je to s pamětí vůbec, nic nám neuchová úplně.

	Nezdárné dítě je to, které rozbíjí všechny své hračky. Pamatuji se, že když jsem byl malý chlapec, spadl jsem do velké jámy na smetí, nemám však nejmenší vzpomínku na to, že bych se byl kdy z ní dostal ven, a kdybychom měli věřit jen své paměti, musel bych mít za to, že tam dosud vězím. Podruhé – několik let později – jsem byl při jedné nadmíru zajímavé milostné scéně, avšak jediná věc, která mi z ní zůstala v jasné paměti, je, že v nejkritičtějším okamžiku někdo náhle otevřel dveře a řekl:

	„Emílie, hledají tě“ takovým hrobovým hlasem, že člověk měl dojem, jako by pro ni právě přišla policie. Všechna ta něžná slova, která ona řekla mně, a všechny ty krásné věci, které jsem řekl já ji, jsou nadobro zapomenuty.

	Život, celkem vzato, je jen sesypávající se zřícenina, když se ohlédneme nazpět. Přeražený sloup tam, kde jednou stával mohutný portál, vylomený okenní rám tam, kde býval salónek mé milé, zvětralá hromada zčernalých kamenů tam, kde šlehávaly žhavé plameny a po tom všem jen strakatý lišejník a zelený břečťan.

	Hledíme-li uklidňující záclonou času, jeví se nám vše přívětivěji. I smutek, který minul, se stává sladkým. Naše chlapecké dny se nám dnes zdají hodně veselé: jen samé výpravy na ořechy, skotačení a mlsání perníku. Tresty, bolení zubů a latinská slovesa, to vše jsme zapomněli, latinská slovesa obzvlášť. A tak si myslíme, že jsme byli velice šťastni, když jsme byli holobrádky a milovali jsme a chtěli bychom tak milovat znovu. Nepomyslíme na bol srdce, probdělé noci a horečkou vyschlé hrdlo, když nám řekla, že nám nikdy nemůže být ničím víc než sestrou – jako kdyby nějaký muž chtěl mít víc sester.

	Ano, hledíme-li do minulosti, je obraz zjasněn, nikoli zatemněn. Sluneční světlo nevrhá stíny na minulost. Cesta, kterou jsme prošli, se velmi krásně prostírá za námi. Ostré kameny nevidíme. Okem spočineme jen na růžích podél cesty a ostré trní, které nás bodalo, jeví se našim vzdáleným zrakům jen jako něžné úponky zmítané větrem. Bohudíky, že je tomu tak, že stále narůstající řetěz paměti má jen příjemné články a že z dnešních hořkostí a smutků jsou zítra úsměvy.

	Zdá se, jakoby nejjasnější stránka všech věcí byla též stránkou nejvyšší a nejlepší a proto, jak naše drobné životy zapadají za námi do temného moře zapomnění, udržuje se to, co bylo v nich nejjasnějšího a nejradostnějšího nejdéle na povrchu a je ještě dlouho viditelné nad vodou, když hněvivé myšlenky a palčivé bolesti jsou už dávno pohřbeny ve vlnách a již nás netrápí.

	A tyto přeludy minulosti, domnívám se, způsobují, že staří lidé povídají tak mnoho nesmyslů o těch časech, kdy byli mladí. Zdá se jim, že svět byl tenkrát mnohem dokonalejším bydlištěm a věci v něm se více blížily lidským přáním o nich. Hoši tehdy byli opravdu hochy a děvčata byla docela jiná než nyní. Také zimy byly pořádné zimy a léta nebyla tím paskvilem na léto, jímž jsme odbýváni dnes. A co se týče těch podivuhodných činů, které lidé tenkrát vykonali, a těch neobyčejných událostí, které se přihodily – tak k tomu, aby se z toho dalo uvěřit jen polovině, je zapotřebí třech silných mužů.

	Rád poslouchám, jak nějaký hoch z těch starých časů vypráví o nich hloučku mladíků, kteří, jak ví, mu nemohou odporovat. Za těch okolností by bylo divné, kdybyste ho za chvíli neslyšeli přísahat, že měsíc svítil každou noc, když on byl hochem, a že vyhazovat splašené býky na plachtě bylo oblíbenou zábavou v jeho škole.

	Vždycky to tak bylo a vždycky to tak bude. Staří lidé z doby mládí našich dědečků zpívali stejnou písničku a mladí lidé dnešních dnů budou opakovat přesně tytéž nesmysly na obžalobu nejbližší generace. „O, kéž by se vrátily ty staré, zlaté časy před padesáti lety“ je povzdech, který se neustále opakuje od té doby, co bylo Adamovi padesát jedna roků. Podívejte se do literatury z roku 1835 a uvidíte, že básníci i romanopisci volají po stejném, nesplnitelném daru právě tak, jako to činili němečtí minnesängři dávno před nimi a pisatelé starých norských pověstí ještě dávno před těmito. Po téže věci vzdychali dávní prorokové a filozofové starého Řecka. Podle všech zpráv je svět od doby svého stvoření stále horší a horší. Mohu k tomu říci jen tolik, že svět musel být nadmíru rozkošným místečkem, když byl poprvé zpřístupněn obecenstvu, protože ještě i dnes je velmi příjemný, pokud se zdržujete co nejvíc na sluníčku a snášíte-li déšť s dobrým humorem.

	Nelze ovšem popírat, že svět byl jistě o něco lahodnější za těch orosených jiter stvoření, kdy byl ještě mlád a svěží, kdy nohy kráčejících milionů nerozdupávaly na prach jeho lučiny a kdy lomoz tisíců měst ještě nevypudil ticho navždy. Život byl jistě ušlechtilý a vznešený pro praotce lidského pokolení, když bosi a ve svém volně splývajícím oděvu kráčeli ruku v ruce s bohem pod nesmírnou oblohou. Žili ve stanech líbaných sluncem obklopeni bučícími stády. Své prosté potřeby brali z ruky laskavé přírody.

	Pracovali, rozmlouvali a přemýšleli, a veliká Země, neobtížená ještě starostmi a zlem, se otáčela v tichosti.

	Dnes ty časy minuly. Klidné dětství Lidstva prožívané na dalekých pasekách a při šumných řekách minulo navždy a lidský život zatím dozrál k mužnému věku uprostřed shonu, pochyb a nadějí. Období jeho nerušeného klidu minulo. Měl by dokončit své dílo a musí pospíchat. Jaké je to dílo, jaký je podíl tohoto světa ve velkém Záměru, to nevíme, i když naše ruce neuvědoměle přispívají k jeho naplnění. Jako drobní koráloví měkkýši pracující pod temnými vodami se lopotíme a bojujeme každý za své drobné cíle, ale o velikém díle, které konáme pro boha, nemáme tušení.

	Zanechme již marné lítosti a touhy po dnech, které nám nikdy nemohou patřit. Naše práce leží před námi, nikoli za námi a naše heslo je „Vpřed“. Neseďme se založenýma rukama, nehleďme na minulost, jakoby to byla stavba, když to jsou jen základy.

	Neplýtvejme srdcem a životem, nemysleme na to, co mohlo být a nezapomínejme na to, co může být a co leží před námi.

	Příležitosti jdou kolem, zatímco my sedíme, litujeme ztracených možnosti a nedbáme štěstí, které k nám přichází, kvůli štěstí, které odešlo.

	Před lety, když jsem rád putoval od krbu do krásné říše pohádek, potkal jsem statečného a věrného rytíře. Překonal mnohá nebezpečí, navštívil mnoho zemí a každý ho znal jako udatného a zkušeného rytíře, který neznal strach, snad s výjimkou míst, kde i statečný muž může být poděšen a nemusí se za to stydět. Nuže, jednoho dne, když ten rytíř jel unaven neschůdnou cestou, poklesl na mysli a zastesklo se mu, neboť cesta byla svízelná. Temné skály příšerných rozměrů mu visely nad hlavou a rytíři se zdálo, že se snadno mohou utrhnout a zasypat ho. Po obou stranách byly propasti a temné jeskyně, kde bydleli krutí loupežníci a draci, z jejichž čelistí kapala krev. A nad celou cestou viselo temno noci. Tu si dobrý rytíř pomyslel, že dál již nepojede, ale že vyhledá jinou cestu, která by nekladla jeho ušlechtilému oři tolik zlých překážek. Ale když se rychle otočil a pohlédl zpět, jak užasl náš dobrý rytíř, neboť hle, z celé cesty, kterou projel, nebylo vidět nic a pod kopyty jeho koně zela ohromná propast, jejíhož dna lidské oko nemohlo dohlédnout, tak byla hluboká. Tu když Sir Ghelent uviděl, že není návratu, pomodlil se k svatému Cuthbertovi, pobídl koně ostruhami a jel kupředu statně a velmi vesele. A nic se mu nestalo.

	Na cestě životem není návrat možný. Křehký most Času, po kterém kráčíme, se řítí do věčnosti každým krokem, který uděláme.

	Minulost od nás odešla navždy. Byla požata a sklizena a už nám nepatří. Ani jedno slovo nelze vzít zpět, nemůžeme se vrátit ani o krok. Pročež se sluší, abychom jako stateční rytíři postupovali neohroženě vpřed a zanechali marného nářku pro to, co se nemůže vrátit.

	Každou vteřinou nám začíná nový život. Měli bychom mu vykročit vesele naproti. Musíme spěchat, ať už chceme nebo ne, a bude pro nás lépe, půjdeme-li a budeme hledět víc dopředu než nazpátek.

	Onehdy mne navštívil přítel a domlouval mi velmi výmluvně, abych si osvojil báječný systém, který umožňuje, že nic nezapomenete. Nevím, proč mu tolik na tom záleželo, leda snad proto, že jsem si někdy vypůjčil deštník, nebo že při hře v karty někdy používám úskoku, a když je hra v nejlepším, řeknu klidně.

	„Jemináčku, a já pořád myslím, že trumfy jsou kříže.“ Odmítl jsem jeho návrh – přes výhody, které mi tak vábně líčil. Netoužím po tom, abych si pamatoval všechno. V životě většiny lidí je mnoho věcí, na které je lepší zapomenout. Byly časy, před mnoha lety, kdy jsme nejednali tak docela čestně a upřímně, jak bychom snad měli jednat, ta nešťastná úchylka od cesty přísné poctivosti, jíž jsme se dopustili, a co horšího, při níž jsme byli přistiženi, ty činy pobloudění, nízkosti a špatnosti. Nu, ovšem, zaplatili jsme pokutu, vytrpěli jsme šílené hodiny marných výčitek, palčivou agónii hanby a snad i opovržení těch, které jsme milovali.

	Zapomeňme na to. O otče Čase, odejmi svou laskavou rukou ty hořké vzpomínky našim přetíženým srdcím, neboť nové žalosti nám nese každá hodina a naše slabé síly stačí sotva na jeden den.

	Nechci říct, že by minulost měla být pohřbena. Hudba života by dozněla, kdyby popraskaly struny paměti. Měli bychom vyplenit ze zahrady Mnémosyné jen jedovaté býlí, ale ne také květiny.

	Vzpomínáte na Dickensova „Posedlého muže“, jak se modlil, aby mohl zapomenout, a když jeho modlitba byla vyslyšena, jak se modlil za vrácení paměti? Nechceme se zbavit všech duchů. Prcháme jen před příšernými strašidly s krutýma očima. Jen ať nás navštěvují ty milé a vlídné přízraky, pokud chtějí, těch se nebojíme.

	Na mou věru, svět se plní duchy ve stejné míře, jak nám přibývají léta. Nemusíme je hledat na pustých hřbitovech, ani spát v opuštěných sýpkách, chceme-li spatřit jejich mlhavé tváře a slyšet v noci šustění jejich šatů. Každý dům, každá místnost, každá skřípavá židle má svého zvláštního ducha. Straší v prázdných komorách našeho života, hemží se kolem nás jako padající listí zvířené podzimním větrem. Někteří jsou živí, někteří mrtví. A ani to přesně nevíme. Kdysi jsme jim tiskli ruce, milovali jsme je, hádali jsme se s nimi, svěřovali jsme jim své myšlenky, naděje a plány a oni nám svěřovali své, až se nám zdálo, že naše srdce se spojila pevným svazkem, který by mohl vzdorovat slabé moci smrti. Již odešli a jsou pro nás ztraceni navždy. Jejich oči již nikdy nepohlédnou do našich a jejich hlas už nikdy neuslyšíme. Jen jejich duchové k nám přicházejí a rozmlouvají s námi. Vidíme je temně a mlhavě svýma zaslzenýma očima. V touze k nim vztahujeme své ruce, ale oni jsou jen vzdušným přeludem.

	Duchové. Jsou s námi ve dne v noci. Kráčejí nám po boku rušnými ulicemi ve slunečním jasu. Sedávají s námi doma za soumraku.

	Vidíme jejich drobné tváře vyhlížet z oken staré školy. Potkáváme je v lesích a na silnicích, kde jsme na sebe vídávali a hráli si jako hoši spolu. Pozor, neslyšíte jejich tichý smích za ostružinovými keři a jejich vzdálené skoky na travnatých mýtinách? Tady dole, ztichlými poli podle lesa, kde se toulají večerní stíny, běží cestička, na které jsme na ni čekávali při západu slunce, Hle, je tam zase, v roztomilých, bílých šatečkách, které jsme tak dobře znali, v ruce se jí houpá velký klobouk a zlatohnědé vlasy jsou rozcuchané. Pět tisíc mil odtud. Mrtva, pokud víme. Co na tom? Teď je tu u nás a můžeme hledět do jejích usměvavých očí a naslouchat jejímu hlasu. Zmizí pak na cestičce u lesa a zůstaneme sami, stíny se rozlezou po polích a kolem bude s nářkem spěchat noční vítr. Duchové jsou stále s námi a stále s námi budou, kdežto starý, smutný svět bude znít ozvěnou vzlyků těžkého loučení, kruté lodi odplují na veliká moře a studený, zelený drn bude těžce spočívat na srdcích těch, které jsme milovali.

	Leč běda, duchové, bez vás by ten svět byl ještě smutnější.

	Pojďte jen k nám a rozmlouvejte s námi, vy duchové našich starých lásek. Duchové kamarádů a miláčků, starých přátel a všech těch kdysi veselých hochů a děvčat, pojďte k nám a pobuďte s námi, neboť svět je velmi opuštěný a noví přátelé a nové tváře se těm starým nepodobají. Nedovedeme je milovat, ani se s nimi veselit tak, jak jsme milovali vás a veselili se s vámi. A když jsme tak spolu chodívali, o, duchové našeho mládí, byl svět tak veselý a jasný. Nyní však zestárl a my jsme unaveni. Jen vy nám můžete vrátit trochu jasu a svěžesti.

	Paměť je vzácným vyvolávačem duchů. Jako v domě, kde straší, ozývají se v ní stále kroky neviditelných nohou. Rozbitým oknem vidíme míhat se stíny zemřelých a nejsmutnější mezi všemi těmi stíny jsou stíny našich mrtvých já.

	O ty mladé, jasné tváře, tak plné opravdivosti a cti, čistých, dobrých myšlenek a vznešených tužeb, jak vyčítavě dívají se na nás svýma hlubokýma, jasnýma očima.

	Obávám se, že mají dobré důvody být zarmouceni, ubozí hoši. Lež a lest a nedůvěra vplížily se do našich srdcí od té doby, co jsme přestali být hochy – a přece jsme chtěli být tak velcí a dobří.

	Je dobře, že nemůžeme nahlédnout do budoucnosti. Je málo čtrnáctiletých hochů, kteří by se za sebe nestyděli, kdyby se viděli ve čtyřiceti.

	Rád občas posedím a pohovořím s tím podivným malým chlapíkem, jímž jsem kdysi – už je to dávno – býval. Myslím, že on to má také rád, protože přichází často večer, když jsem sám se svou dýmkou a naslouchám šepotu plamenů v krbu. Jak stoupá vonný dým vzhůru, zjevuje se mi v něm jeho malá, slavnostní tvář, usměji se naň a on se také usměje, ale jeho úsměv je takový vážný, starosvětský. Povídáme o starých časech, někdy mne také vezme za ruku a pak proklouzneme černými mřížemi u krbu a temně žhavým ohništěm zalétáváme do končin ležících za ním. Tam se shledáváme s bývalými časy a vydáme se na cestu do nich. Když tak kráčíme, říká mi můj druh vše, co si myslí a co cítí. Občas se mu zasměji, ale hned si myslím, že jsem se neměl smát, neboť on je tak vážný a já se stydím za svou lehkomyslnost. Ostatně to ani nesvědčí o náležité úctě k někomu mnohem staršímu než jsem já – k někomu, kdo byl já dlouho před tím, než jsem se stal svým dnešním já.

	Zpočátku moc nemluvíme, hledíme jen na sebe. Shlížím dolů na jeho kučeravé vlasy a modrou mašli a on cape vedle a pokukuje na mne ze strany. A nějak se mi zdá, že mne ty velké, plaché oči docela neschvalují a on chvílemi vzdychne, jako by byl zklamán.

	Za chvíli však jeho ostýchavost pomine a on začne hovořit.

	Vypráví mi své oblíbené pohádky a opakuje je třeba šestkrát, doma má morče a tatínek říká, že pohádky nejsou pravda a to je škoda, protože on by chtěl být rytířem, zabít draka a vzít si krásnou princeznu. V sedmi letech už má praktičtější názor na svět, byl by už rád velký a pak by byl lodníkem a vydělal by mnoho peněz.

	Možná, že příčinou toho je jeho milostná zápletka, kterou asi v té době začne s mladou dámou z mlékárny, které je šest let.

	(Bůh žehnej její drobné, neposedné nožky, ať už jsou dnes jejich rozměry jakékoli.) Musí do ní být nadmíru zamilován, protože ji dá svůj největší poklad, totiž ohromný kapesní nůž se dvěma rezavými želízky a vývrtkou, která je ale poněkud potměšilá, neboť se nějak záhadně sama otvírá, přičemž bodne svého vlastníka do nohy. Ona je cituplné stvořeníčko, ovine mu ruce kolem krku a dá mu za jeho dar před krámem pusu. Avšak hloupý svět (zastoupen klukem z vedlejší trafiky) se takovému projevu lásky pošklebuje. Načež můj mladý přítel se vážně chystá natlouct hlavu klukovi z vedlejší trafiky, což se mu však nezdaří a kluk z vedlejší trafiky natluče hlavu jemu.

	A pak přichází život ve škole, s drobnými, avšak hořkými zármutky, s radostnými výkřiky a s veselým skotačením, s horkými slzami, které kanuly na ďábelskou latinskou gramatiku a hloupé staré sešity. Je to ve škole, kde si ublíží na celý život – jak jsem pevně přesvědčen – tím, že se snaží vyslovovat němčinu a tam také sezná, jak velkou váhu přikládá francouzský národ perům, inkoustu a papíru. „Máte pero, inkoust a papír?“ je první otázka, kterou se Francouzi při setkání osloví. Ten oslovený zpravidla tyto potřeby nemá, řekne však, že strýc jeho bratra je má všechny tři. Prvnímu, jak se zdá, je bratrův strýc toho druhého lhostejný a chce teď vědět, jestli je má soused jeho matky. „Soused mé matky nemá pero, inkoust ani papír“ odpovídá ten druhý a zjevně začíná zuřit. „Má dítě vaší zahradnice nějaká pera, inkoust a papír?“ – a tady ho nachytal. Když se těmi bídnými pery, inkoustem a papírem natrápili tolik, že by to každého přivedlo k zoufalství, shledají konečně, že dítě zahradnice nemá z toho nic. Tento objev by zdrtil každého, jen ne muže z francouzské konverzace. Na toho nestoudného tvora to nemá naprosto žádný účinek. Ani ho nenapadne, aby se omluvil, podotkne jen, že jeho teta má trochu hořčice.

	Tak mine chlapecký věk za stálého nabýváni neužitečných vědomostí, které jsou naštěstí brzy zapomenuty. Škola z červených cihel zmizí z očí a my vykročíme na silnici života. Můj malý přítel už není malý. Jeho krátké kazajce narostly šosy. Otlučená čepice, která byla tak užitečnou kombinací kapesníku, číše na pití a útočné zbraně, vyrostla do výšky a dostala lesklý povrch.

	Místo pisálka má v ústech cigaretu, jejíž kouř mu působí nesnáze, protože mu leze do nosu. O něco později to zkouší s doutníkem, který je přiměřenější – s velkým tmavým havana. Asi to nebylo úplně ono, protože ho vidím později sedět nad kbelíkem v komoře a slavnostně přísahat, že už nikdy nebude kouřit.

	Teď už je jeho knír viditelný takřka prostým okem, načež se ihned vrhne na lihoviny a myslí si, že je muž. Mluví o „dvou k jedné proti favoritovi“, o herečkách se zmiňuje jen slovy „malá Emmy“, „Katy“ a „Baby“ a bručí o „svých ztrátách v kartách včera v noci“ tak, jako kdyby byl promrhal tisíce, ač, abychom mu nekřivdili, skutečný peníz obnáší šilink a dvě pence. Také, vidím-li dobře – neboť v té zemi vzpomínek je stálé pološero - nastrčí si monokl na oko a pak přes všechno klopýtá.

	Jeho ženské příbuzné, nemálo pobouřeny těmito věcmi, modlí se za něho (o, ta něžná srdéčka) a vidí příznaky přelíčení u trestního soudu a oprátku jako jediné možné výsledky tak pustého hýření. Předpověď jeho prvního učitele, že vezme špatný konec, nabývá rázu vnuknutého proroctví.

	V tom věku je plný vznešeného opovržení pro druhé pohlaví a má nápadně dobré mínění o sobě. Ke starším mužským přátelům rodiny se chová s družnou shovívavostí. Je však přece jen třeba doznat, že v té době je tak něco jako protiva.

	Dlouho to však netrvá. Zanedlouho se zamiluje a to mu hned srazí rohy. Zjišťuje, že jeho boty jsou mu teď příliš malé a jeho vlasy jsou strašlivě a podivuhodně uspořádány. Čte víc básní, než bývalo jeho zvykem a v ložnici má slovník rýmů. Každý den ráno nalezne služka na podlaze útržky papíru a čte na nich o „krutých srdcích a hluboko ranících šípech lásky“, o „božských očích a vzdychání milencovu“ a ještě mnoho z té staré, staré písničky, kterou hoši tak rádi zpívají a děvčata tak ráda poslouchají, pohazují přitom svými rozkošnými hlavinkami a tváří se, jako by neslyšela.

	Běh lásky, zdá se, nebyl docela hladký, ježto později ho chudáka vidím mnoho chodit a málo spát, což mu právě neprospívá a z jeho tváře je možné vyčíst vše jiné, jen ne svatební veselí a pak stálé štěstí.

	A tu se zdá, že mizí. Malé chlapecké já, které, jak jsme se procházeli, vedle mne vyrostlo, je pryč.

	Jsem sám a cesta je velmi temná. Klopýtám a nevím přes co a ani mi na tom nezáleží, protože cesta zřejmě stejně nikam nevede a není ani světlo, za kterým bych šel.

	Konečně však ráno přece jen přichází a já shledávám, že jsem se stal tím, čemu teď říkám já.
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