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Prolog                          
Paříž
Touhle dobou už mě budou hledat.
Zastavím se na žulových schodech muzea a opřu se o zábradlí. Bolest, ostřejší než jindy, mi projede levým bokem, který se ještě tak docela nezahojil od loňské zlomeniny. Na druhé straně třídy Winstona Churchilla, za skleněnou kupolí Grand Palais, se v soumraku růžoví březnová obloha.
Nakouknu za roh klenutého vchodu Petit Palais. Z masivních kamenných sloupů visí červený transparent vysoký dvě patra: Deux Cents ans de Magie du Cirque – dvě století cirkusové magie. Zdobí ho sloni, tygr a klaun, jejichž barvy jsou v mých vzpomínkách o tolik zářivější.
Měla jsem někomu říct, že odcházím. Ale jen by se mne pokoušeli zastavit. Můj útěk, plánovaný celé měsíce od chvíle, kdy jsem v Timesech četla o nadcházející výstavě, byl dobře připravený. Podplatila jsem pomocnou sílu v pečovatelském domě, aby udělala fotografii potřebnou pro pasový úřad, zaplatila jsem za letenky hotově. Skoro mne chytili, když řidič taxíku, který jsem si zavolala, přijel v šeru soumraku před dům a hlasitě zatroubil. Ale stráž na recepci spala dál.
Teď jsem sebrala síly a začala znovu stoupat, jeden bolestivý stupeň po druhém. V lobby už bylo slavnostní zahájení v plném proudu: hloučky mužů ve smokingu a žen ve večerních róbách nezávazně konverzují pod propracovanými malbami stropní klenby. Konverzace ve francouzštině se kolem mne vznáší jako dávno zapomenutá vůně a já se zoufale toužím nadechnout. Důvěrně známá slova proudí nejdřív jako pramínek a pak jako řeka, i když jsem je půl století sotva zaslechla.
Nezastavím se na recepci, abych se ohlásila – nečekají mne. Namísto toho uhýbám číšníkům s jednohubkami a šampaňským a postupuji přes mozaiku podlahy, kolem stěn pokrytých malbami, na výstavu, jejíž vstup označuje menší verze poutače venku. Jsou tam zvětšené fotografie zavěšené ze stropu na drátech tak tenkých, že nejsou vidět, obrázky polykače mečů, tančících koní a dalších klaunů. Z popisků pod každým obrázkem se ke mně jako píseň vracejí jména: Lorch, D’Augny, Neuhoff – významné evropské cirkusové rody zničené válkou a časem. U posledního z těch jmen mne začnou pálit oči.
Za fotografiemi je pověšen vysoký, odřený poutač se ženou visící za paže na hedvábných lanech, s jednou nohou nataženou dozadu ve vzdušné arabesce. Její mladistvou tvář a tělo stěží poznávám. V duchu se mi rozehraje kolotoč, slabě a nakřáple, jako hrací skříňka. Cítím spalující žár světel, tak horký, až se mi skoro loupe kůže. Visutá hrazda visí nad exponáty, upevněná jakoby v letu. Ještě teď mne mé devadesátileté nohy svrbí touhou tam vyšplhat.
Ale na vzpomínky není čas. Dostat se sem mi zabralo déle, než jsem myslela, jako všechno ostatní poslední dobou, a nemám ani minutu nazbyt. Spolknu knedlík v krku a tlačím se dopředu, kolem kostýmů a ozdob do vlasů, artefaktů ztracené civilizace. Konečně se dostanu k maringotce. Odstranili některé z bočních panelů, aby bylo vidět natěsnané, maličké kóje uvnitř. Ohromí mne ta kompaktnost, jsou poloviční než můj sdílený pokoj v pečovatelském domě. Ve vzpomínkách vypadaly o tolik větší. Vážně jsme tam žili celé měsíce? Natáhnu ruku, abych se dotkla tlejícího dřeva. Ačkoliv vím, že je to tatáž maringotka, část mého srdce se tomu od chvíle, kdy jsem ji viděla v novinách, doteď bála uvěřit.
Hlasy za mnou zesílí. Rychle se ohlédnu. Recepce končí a účastníci se přibližují k expozici. Za pár minut bude pozdě.
Ještě jednou se ohlédnu, pak se skrčím, abych proklouzla pod lanem nataženým mezi sloupky. Schovej se, jako bych slyšela hlas, znovu se ve mně probouzí dlouho pohřbený instinkt. Místo toho přejedu dlaní pod podlahou maringotky. Schránka je tam, přesně, jak si pamatuji. Dvířka ještě drží, ale zatlačím na ně a… Otevřou se a já si představím nával vzrušení mladé dívky, která čte rychle načmárané pozvání na tajnou schůzku.
Když ale sáhnu dovnitř, mé prsty sevřou studenou, temnou prázdnotu. Schránka je prázdná a sen, že by snad mohla obsahovat odpovědi, se rozplyne jako chladná mlha.
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Noa
Německo, 1944
Zvuk je hluboký jako bzučení včel, které kdysi honily tátu po farmě a kvůli kterým pak strávil týden celý zafačovaný.
Položím kartáč, kterým jsem drhla podlahu, kdysi elegantní mramor, dnes popraskaný pod podpatky holínek a pokrytý tenkými čárami z bláta a popela, jež nikdy nepustí. Poslouchám, odkud zvuk přichází, a projdu pod cedulí s výrazným černým nápisem Bahnhof Bensheim. Velké jméno pro pouhou čekárnu se dvěma toaletami, okénkem s jízdenkami a stánkem s buřty, který je otevřený, pokud je maso a není příšerné počasí. Sehnu se, abych sebrala minci pod jednou z laviček, a dám ji do kapsy. Žasnu nad tím, co tu lidé zapomenou nebo nechají.
Venku mi dech v únorovém nočním vzduchu stoupá od úst jako obláčky. Obloha je poskládaná z nažloutle bílé a šedé, hrozí dalším sněhem. Nádraží leží hluboko v údolí, ze tří stran obklopené zelenými kopci s borovicemi, vystrkujícími zelené špičky nad sněhem pokryté větve. Ve vzduchu je trochu cítit spálenina. Před válkou byl Bensheim jen další maličká zastávka, kterou většina cestujících projížděla bez povšimnutí. Ale zdá se, že Němci využijí všechno, a tohle místo se hodí k odstavení vlaků a vypnutí motorů přes noc. Jsem tu už skoro čtyři měsíce. Na podzim to nebylo tak špatné a já byla ráda, že jsem našla přístřeší potom, co jsem se musela sbalit s jídlem na dva, s vypětím tři dny. Domov pro dívky, kde jsem žila poté, co rodiče zjistili, že jsem v očekávání, a vyhodili mne, byl ve jménu diskrétnosti umístěný daleko od všeho. Mohli mě vysadit v Mohuči nebo alespoň v nejbližším městě, ale prostě jen otevřeli dveře a já šla pěšky pryč. Zamířila jsem na vlakové nádraží, ale uvědomila jsem si, že nemám kam jít. Nejednou jsem během těch měsíců mimo domov přemýšlela, že se tam vrátím a poprosím o odpuštění. Ne že bych byla příliš hrdá. Padla bych na kolena, kdybych si myslela, že by to bylo k něčemu dobré. Ale z otcova rozzuřeného pohledu toho dne, kdy mne donutil odejít, jsem pochopila, že jeho srdce je uzavřené. Nesnesla bych to odmítnutí podruhé.
Měla jsem ale štěstí a na nádraží potřebovali uklízečku. Vykouknu zpoza budovy k maličké komůrce, kde spávám na matraci na zemi. Těhotenské šaty jsou ty samé, jež jsem na sobě měla toho dne, kdy jsem opustila domov, až na to, že mi teď vepředu splihle visí. Nebude to tak napořád, samozřejmě. Najdu si skutečnou práci, takovou, která zaplatí víc než jen skoro plesnivý chleba, a taky pořádný domov.
Vidím se v okénku nádražní budovy. Můj vzhled se sem docela hodí: špinavě blond vlasy, které blednou na letním slunci, bledě modré oči. Kdysi mi má nevýraznost vadila, tady je to výhoda. Další dva zaměstnanci nádraží – dívka v pokladně a muž ve stánku – přicházejí a každý večer odcházejí domů, sotva se mnou promluví. Cestující procházejí nádražím s čerstvým vydáním Der Stürmer v podpaží, zašlapávají cigarety do země a nestarají se, kdo jsem nebo odkud jsem přišla. I když jsem osamělá, potřebuji, aby to tak bylo. Nemůžu odpovídat na otázky o minulosti.
Ne, nevšímají si mě. Ale já je vidím, vojáky na dovolence a matky a manželky, které se denně chodí podívat na nástupiště v naději, že přijede jejich syn nebo manžel, než zase samy odejdou. Vždycky se dá poznat, kdo se snaží utéct. Snaží se vypadat normálně, jako by jen jeli na dovolenou. Ale oblečení je jim příliš těsné, jak na sobě mají naskládané vrstvy, a zavazadla mají tak plná, jako by měla každou chvíli puknout. Nedívají se lidem do očí, jen postrkují děti s bledým, ztrápeným výrazem ve tváři.
Hučení je hlasitější a vyšší. Vychází z vlaku, který jsem slyšela předtím zaskřípat a teď stojí na vzdálené koleji. Dívám se k němu, za prázdné uhláky – většina jejich nákladu už dávno putovala k oddílům bojujícím na východě. Možná někdo nechal spuštěný motor nebo jiné zařízení. Nechci, aby to bylo na mne, nechci riskovat ztrátu práce. I přes pochmurnost své situace vím, že by mohlo být hůř a že mám štěstí, že jsem tady.
Štěstí. Poprvé jsem to slyšela od starší Němky, která se se mnou rozdělila o kousek sledě v autobuse do Haagu, když jsem opustila rodiče. „Jste árijský ideál,“ řekla mi mezi mlaskavými polibky s vůní ryby, když jsme se proplétali objížďkami přes děravé cesty.
Myslela jsem, že žertuje. Měla jsem nevýrazné světlé vlasy a maličký nos. Tělo jsem měla statné, atletické, než se začalo zjemňovat a zaoblovat. Kromě toho, když mi ten Němec šeptal v noci do ucha sladká slovíčka, považovala jsem se za nezajímavou. Ale teď mi někdo řekl, že jsem tak akorát. Svěřila jsem se té ženě se svým těhotenství a s tím, jak mě vyhodili. Řekla, abych jela do Wiesbadenu, a napsala mi na lístek vzkaz, že nosím dítě Říše. Vzala jsem ho a šla. Nenapadlo mne, jestli je cesta do Německa nebezpečná nebo že bych měla odmítnout. Někdo stál o děti, jako bylo to moje. Mí rodiče by radši zemřeli, než aby přijali pomoc od Němců. Ale ta žena říkala, že mi poskytnou útočiště, jak by mohli být špatní? Neměla jsem kam jinam jít.
Měla jsem štěstí, řekli mi znovu, když jsem se dostala do domova pro dívky. Ač Holanďanka, byla jsem považována za árijku a mé dítě – jinak ostouzené jako uneheliches Kind, dítě počaté mimo manželství, mohlo být přijato do programu Lebensborn a vychováno dobrou německou rodinou. Strávila jsem tam skoro šest měsíců, četla jsem si a pomáhala s domácími pracemi, než mi příliš narostlo břicho. Zařízení bylo moderní a čisté, když ne velkolepé, uzpůsobené rození zdravých dětí pro Říši. Poznala jsem statnou dívku jménem Eva, která byla o pár měsíců napřed, jedné noci se však probudila v kaluži krve. Vzali ji do nemocnice a už jsem ji neviděla. Potom jsem se držela stranou, nikdo z nás tu nezůstane dlouho.
Můj čas přišel chladného říjnového rána, kdy jsem vstala od snídaně u stolu v domově pro dívky a praskla mi voda. Dalších osmnáct hodin mám v mlze příšerné bolesti protínané rozkazy, bez povzbuzení nebo konejšivého doteku. Konečně se dítě s naříkáním objevilo. Mé tělo se třáslo prázdnotou jako vypínající se stroj. Sestře přelétl po tváři divný výraz.
„Co se děje?“ dožadovala jsem se odpovědi. Neměla jsem dítě vidět, přesto jsem zápasila s bolestí, abych se posadila. „Co je špatně?“
„Všechno je v pořádku,“ ujistil mě doktor. „Dítě je zdravé.“ Ale jeho hlas byl znepokojený, obličej za silnými brýlemi nad nataženým krémovým prostěradlem rozčilený. Naklonila jsem se a podívala se do pronikavých uhlíků dětských očí.
Ty oči nebyly árijské.
Pochopila jsem lékařovo znepokojení. To dítě vůbec nevypadalo jako dokonalá rasa. Nějaký skrytý gen, z mé nebo Němcovy strany, mu dal tmavé oči a olivovou pleť. Nepřijmou ho do programu Lebensborn.
Mé dítě zakřičelo, vysoce a pronikavě, jako by zaslechlo svůj osud a protestovalo. Přes bolest jsem se pro něj natáhla. „Chci si ho pochovat.“
Lékař a sestra, která zaznamenávala podrobnosti o dítěti do nějakého formuláře, se po sobě neklidně podívali. „Tohle… to je… program Lebensborn tohle nedovoluje.“
S námahou jsem se posadila. „Tak si ho vezmu a odejdeme.“ Blafovala jsem, neměla jsem kam jít. Podepsala jsem papíry, že se vzdávám svých práv, jakmile jsem přijela, výměnou za to, že mne tu nechali. Byly tu nemocniční stráže… a já mohla sotva chodit. „Prosím, dejte mi ho na chviličku.“
„Nein.“ Sestra důrazně zavrtěla hlavou a vyklouzla z pokoje, zatímco jsem dál žadonila.
Jakmile byla z dohledu, něco v mém hlase doktora obměkčilo. „Jen na chviličku,“ řekl a neochotně mi podal dítě. Dívala jsem se do červeného obličeje, vdechovala nádhernou vůni jeho hlavičky, protáhlé tolika hodinami úsilí prodrat se na svět, a soustředila jsem se na jeho oči. Takové krásné oči. Jak může něco tak dokonalého neodpovídat jejich ideálu?
Ale byl můj. Zaplavila mne vlna lásky. Nechtěla jsem to dítě, ale v tu chvíli byla všechna lítost pryč a nahradila ji touha. Zachvátila mne panika a úleva. Nebudou ho teď chtít. Budu ho muset vzít domů, protože nebyla jiná možnost. Nechám si ho, najdu způsob…
Pak se vrátila sestra a vyrvala mi ho z náruče.
„Ne, počkejte,“ protestovala jsem. Jak jsem se natahovala pro své dítě, něco ostrého mi proniklo paží. Hlava se mi zatočila. Nějaké ruce mne zatlačily zpátky na postel. Zeslábla jsem, ale pořád jsem viděla ty tmavé oči.
Probudila jsem se sama ve studeném, sterilním porodním sále, bez svého dítěte, bez manžela, matky, nebo alespoň sestry. Prázdná nádoba, o kterou už nikdo nestál. Pak mi řekli, že šel do dobrého domova. Neměla jsem šanci zjistit, jestli říkají pravdu.
Polkla jsem nasucho, abych zahnala tu vzpomínku. Pak jsem vyšla z nádraží do štiplavého studeného vzduchu. Ulevilo se mi, že nikde nevidím Schutzpolizei des Reiches, slídivou státní policii, která kontrolovala nádraží. S největší pravděpodobností bojují s lahví v autě proti chladu. Pozoruji vlak a snažím se určit, co to hučí. Přichází to z posledního uzavřeného vagonu připojeného za služební vagon – ne od motoru. Ne, ten zvuk vychází z něčeho uvnitř vlaku. Něčeho živého.
Zastavím. Rozhodla jsem se nikdy nepřibližovat k vlakům, dívat se jinam, když projíždějí – protože vozí Židy.
Ještě jsem žila doma v naší vesnici, když jsem poprvé viděla to žalostné nahánění mužů, žen a dětí na náves. Běžela jsem s pláčem za otcem. Byl patriot a bral se za všechno ostatní – tak proč ne teď? „Je to strašné,“ připustil přes šedivějící vousy, zažloutlé od kouření dýmky. Otřel mi uslzené tváře a mlhavě mi vysvětlil, co a jak. Ale nebylo to nic platné, když moje spolužačka Steffi Kleinová musela s mladším bratrem a rodiči nastoupit na nádraží v těch samých šatech, které měla o měsíc dřív na mých narozeninách.
Zvuk zesiluje, naléhavý skoro jako nářek poraněného zvířete. Rozhlížím se po prázdném nástupišti a nakouknu za budovu nádraží. Slyší ten hluk i policie? Nejistě stojím na kraji nástupiště, dívám se dolů na holé koleje dělící mne od vagonu. Měla bych odejít. Dívej se dolů, to byla lekce válečných let. Z všímání si záležitostí druhých nevzešlo nikdy nic dobrého. Jestli mne přistihnou, že čmuchám v částech nádraží, kde nemám co dělat, vyhodí mě z práce, nebudu mít kde bydlet, nebo mne dokonce zavřou. Ale mně nikdy moc nešlo nedívat se. Příliš zvědavá, říkala o mně matka, když jsem byla malá. Vždycky jsem potřebovala vědět. Udělala jsem krok dopředu – nedokázala jsem ignorovat ten zvuk, který, když jsem se přiblížila, zněl jako pláč.
Nebo tu maličkou nohu, již bylo vidět otevřenými dveřmi vagonu.
Odtáhla jsem dveře. „Ach!“ Můj hlas se nebezpečně rozléhal tmou, hrozil odhalením. Jsou tam děti, maličká tělíčka, příliš mnoho, než aby se dala spočítat, leží na senem pokryté podlaze vagonu, naskládaná těsně na sebe, jedno přes druhé. Většina se nehýbe a nedokážu říct, jestli jsou mrtvé, nebo spí. Uprostřed nehybnosti se úpěnlivý pláč mísí s lapáním po dechu a sténáním, jako když bečí jehňátka.
Sevřu stěnu vagonu a snažím se nadechnout přes nápor pachu moči, výkalů a zvratků, který na mne útočí. Od doby, kdy jsem sem přišla, jsem se obrnila proti těm výjevům, jako by šlo o zlý sen nebo film, který nemůže být pravdou. Ale tohle je jiné. Tolik dětí, všechny samy, vytržené z náručí matek. Začíná mě pálit v břiše.
Stojím tam bezmocně před vagonem, ztuhlá šokem. Odkud ty děti jsou? Musely právě přijet, jistě nemohly dlouho vydržet při těch mrazivých teplotách.
Celé měsíce jsem vídala vlaky odjíždět na východ, lidi na místě, kde měl být dobytek a pytle obilí. I přes děsivost transportu jsem si říkala, že jedou do nějakého tábora nebo vesnice, jen aby byli na jednom místě. Ta představa byla v mé mysli rozmazaná, ale představovala jsem si jakési sruby nebo stany jako v táboře u moře na jih od naší vesnice v Holandsku, pro ty, kteří si nemůžou dovolit pořádnou dovolenou a dávají přednost něčemu prostšímu. Přesídlení. Ale na těch mrtvých a umírajících dětech vidím v úplnosti celou tu lež.
Ohlédnu se. Vlaky s lidmi jsou vždycky hlídané. Ale tady není nikdo – protože prostě není šance, aby se odsud ty děti dostaly.
Nejblíže u mne leží dítě s šedou kůží a modrými rty. Pokusím se mu otřít námrazu z řas, ale dítě už je ztuhlé, je pryč. S trhnutím stáhnu ruku a prohlížím další. Většina dětí je nahých nebo zabalených jen do prostěradla či hadru, nemají nic, co by je chránilo před drsnou zimou. Avšak uprostřed vagonu trčí do vzduchu dvě dokonalé, světle růžové botičky navlečené na dítě, které je jinak nahé. Někdo si dal práci mu je uplést, očko za očkem. Ze rtů mi unikne vzlyk.
Nad ostatní se zdvihne hlava. Srdcovitý obličej pokrývá sláma a výkaly. Nezdá se, že by dítě něco bolelo nebo trápilo, ale má zmatený výraz, jako by se ptalo: co tady dělám? Je na něm něco povědomého – uhlově černé oči se do mne zabodávají stejně jako toho dne, kdy jsem porodila. Srdce se mi zatetelí.
Tvář dítěte se najednou svraští a začne ječet. Vystřelím k němu ruce a snažím se na něj dosáhnout přes ostatní, než ho uslyší někdo další. Nedosáhnu na něj a dítě začne naříkat hlasitěji. Snažím se vlézt do vagonu, ale děti tam jsou tak nacpané, že to nedokážu ze strachu, že na některé šlápnu. Zoufale znovu natáhnu ruce a jen tak tak na něj dosáhnu. Popadnu brečící dítě, musím ho utišit. Má ledovou kůži, když ho vytahuji z vagonu, nahé až na nasáklou látkovou plenu.
Ve chvíli, kdy jsem ho vzala do náruče, se dítě uklidnilo. Mohlo by to snad být mé dítě, které mi náhoda nebo osud vrací? Jeho oči se zavřou a hlava se nakloní dopředu. Nedokážu říct, jestli spí, nebo umírá. Svírám ho a vyrazím pryč od vlaku. Pak se otočím. Jestli jsou ještě další z těch dětí naživu, jsem jejich jediná šance. Měla bych jich vzít víc.
Ale dítě, které držím, znovu zapláče, pronikavý zvuk prořízne ticho. Zakryji mu ústa a běžím zpátky k nádraží.
Vejdu do komůrky, kde spávám. Zastavím u dveří a zoufale se rozhlédnu. Nemám nic. Vejdu místo toho na dámské toalety. Obvyklý vlhký pach je po zápachu vagonu sotva patrný. U umyvadla dítěti očistím obličej jedním z hadrů, které používám při úklidu. Dítě už je teplejší, ale dva prstíky na noze má modré a přemítám, jestli by o ně mohlo přijít. Kde se tu vzalo?
Rozbalím špinavou plenku. Dítě je chlapec, jako bylo moje vlastní. Zblízka teď vidím, že jeho maličký penis vypadá jinak než Němcův nebo toho chlapce ze školy, který mi ho ukázal, když mi bylo sedm. Je obřezaný. Steffi se o tom jednou zmínila, vysvětlovala mi, co udělali jejímu malému bratříčkovi. To dítě je židovské, není moje.
Ustoupím, když mi dojde skutečnost, kterou jsem celou dobu věděla – nemůžu si nechat židovské dítě, nebo vůbec nějaké dítě, sama a dvanáct hodin denně uklízející nádraží. Co jsem si myslela?
Dítě se převrací na římse vedle umyvadla, kde jsem ho nechala. Skočím dopředu a chytím ho, než spadne na tvrdou dlažbu. Nemám s dětmi zkušenosti a držím ho v natažených rukách jako nebezpečné zvíře. On se ale přiblíží, zavrtá se mi do krku. Neohrabaně udělám plenku z dalšího hadru a odnesu dítě ven z toalet a z nádraží. Zamířím zpět k vagonu. Musím ho dát zpátky do vlaku, jako by se nic z toho nestalo.
Na kraji nástupiště ztuhnu. Jeden ze strážných teď kráčí podél trati a blokuje mi cestu zpátky k vlaku. Zoufale se rozhlížím na všechny strany. Blízko nádraží stojí dodávka s mlékem, vzadu je naložená velkými bandaskami. Impulzivně k ní vyrazím. Vsunu dítě do jedné z prázdných konví a snažím se nemyslet na to, jak ten kov musí studit na holé kůži. Nevydá ani hlásku, jen se na mne bezmocně dívá.
Skrčím se za lavičku a dveře dodávky se zabouchnou. Za vteřinu odjede a odveze dítě s sebou.
A nikdo se nedozví, co jsem udělala.
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Astrid
Německo, 1942 – o čtrnáct měsíců dříve
Stojím na okraji vyschlých pozemků, které kdysi bývaly naším zimním sídlem. Ačkoliv tady neprobíhaly žádné boje, vypadá údolí jako válečné pole – všude se válí rozbité vozy a kusy kovu. Studený vítr fouká prázdnými okenními rámy opuštěných chatek a zdvihá potrhané látkové závěsy, než znovu zplihnou. Většina oken je rozbitá a já se snažím nemyslet na to, jestli k tomu došlo časem, nebo jestli je někdo rozbil v zápasu či vzteku. Vrzající dveře jsou otevřené, nemovitosti zchátraly tak, jak by se to určitě nikdy nestalo, kdyby tu byla máma a starala se o ně. Ve vzduchu je trochu cítit kouř, jako by někdo nedávno vypaloval. V dálce na protest zakráká vrána.
Přitáhnu si kabát těsněji k tělu, opustím trosky a vydám se vzhůru k vile, která kdysi bývala mým domovem. Pozemky jsou přesně takové, jako když jsem byla malá, kopec stoupá před předním vchodem tak, že do vstupní haly tekla voda, jakmile přišly jarní deště. Ale zahrada, kde matka každé jaro s takovou láskou opečovávala hortenzie, je vyschlá a rozrytá na prach. Vidím bratry zápasit na dvorku, než byli zahnáni cvičit, než dostali vynadáno, že plýtvají energií a riskují zranění, které by ohrozilo vystoupení. Jako děti jsme milovali spát v létě venku na dvorku, pod širou oblohou, s prsty propletenými, s hvězdným nebem nad hlavou.
Zastavím se. Velký rudý prapor s černou svastikou visí nade dveřmi. Někdo, nepochybně vysoký důstojník SS, se nastěhoval do domu, který byl kdysi náš. Zatnu pěsti, je mi zle při pomyšlení na to, jak používají naše prádlo a nádobí, špiní botami mámin nádherný gauč a koberce. Pak odvrátím pohled. Nejsou to hmotné věci, pro co truchlím.
Hledám pohledem okna a zbytečně pátrám po známé tváři. Vím, že už tu má rodina není, od té doby, kdy se můj poslední dopis vrátil nedoručený. Stejně jsem ale přišla, někde v koutku duše jsem si představovala, že se život nezměnil, nebo alespoň doufala v nalezení vodítka, kam se poděli. Vítr ale fouká opuštěnými pozemky. Nic už tu nezbývá.
Uvědomím si, že ani já bych tu neměla být. Smutek rychle vystřídá úzkost. Nemůžu si dovolit se tu potloukat a riskovat, že si mne všimne kdokoliv, kdo tu teď bydlí, ani čelit otázkám, kdo jsem a proč jsem přišla. Očima zabloudím přes kopec k přilehlým pozemkům, kde má Cirkus Neuhoff svá zimoviště. Jejich obrovský dům pokrytý břidlicí stojí naproti našemu, na stráži po obou stranách údolí Rýnského Hesenska.
Když jsem se předtím vlakem blížila k Darmstadtu, viděla jsem plakát Cirkusu Neuhoff. Nejdřív se ve mně zdvihla obvyklá vlna nechuti. Cirkusy Klemt a Neuhoff byly rivalové soupeřící celá léta ve snaze jeden druhého překonat. Ale cirkus byl pořád rodina, i když nefunkční. Naše dva cirkusy vyrůstaly vedle sebe jako sourozenci v oddělených pokojích. Na cestách jsme byli rivalové. Ale mimo sezonu jsme spolu my děti chodily do školy a hrály si, sáňkovaly a někdy se i dělily o jídlo. Jednou, když Herr Neuhoffa vyřadila bolest zad a nemohl vystupovat jako principál, poslali jsme bratra Julese, aby jim pomohl při představení.
Jenže už roky jsem Herr Neuhoffa neviděla. A on je gój, tím se všechno mění. Jeho cirkus vzkvétal, zatímco náš je pryč. Ne, nemůžu čekat pomoc od Herr Neuhoffa, možná ale ví, co se stalo s mou rodinou.
Když dojdu k jejich domu, otevře dveře služebná, kterou nepoznávám. „Guten Abend,“ řeknu. „Ist Herr Neuhoff hier?“ Najednou se stydím, že jsem přišla neohlášená k jeho dveřím jako nějaká žebračka. „Jsem Ingrid Klemtová.“ Použiji své dívčí jméno. Z obličeje té ženy je patrné, že už ví, kdo jsem, těžko říct, jestli z cirkusu nebo odjinud. Můj odchod před lety byl mimořádná událost, šuškalo se o něm na míle daleko.
Nikdo se neodejde provdat za německého důstojníka jako já, tím spíš, pokud je Židovka.
Erich přišel do cirkusu poprvé na jaře 1934. Všimla jsem si ho zpoza závěsů – není pravda, že pro světla nevidíme publikum – nejen kvůli uniformě, ale i proto, že seděl sám, bez ženy a dětí. Nebyla jsem žádná mladá dívka, která se nechá lehko zlákat, bylo mi skoro dvacet devět. Pořád na cestách, zaměstnaná cirkusem – myslela jsem si, že mne manželství minulo. Erich byl ale neskutečně pohledný, s výraznou čelistí a uprostřed rozdělenou bradou, jeho hranaté rysy zjemňovaly ty nejmodřejší oči. Přišel i další večer a přede dveřmi mé šatny se objevily růžové růže. Toho jara jsme se namlouvali a on každý víkend podnikal dlouhou cestu z Berlína do měst, kde jsme vystupovali, aby se mnou trávil čas mezi představením a neděli.
Už tehdy jsme měli vědět, že je náš vztah odsouzený k záhubě. Ačkoliv se Hitler dostal k moci teprve rok před tím, Říše už dala svou nenávist k Židům jasně najevo. Jenže v Erichových očích byla taková vášeň a síla, že všechno kolem přestávalo existovat. Když mě požádal o ruku, nerozmýšlela jsem se. Neviděli jsme rýsující se obrovské problémy znemožňující naši společnou budoucnost – prostě jsme se dívali jinam.
Otec mi nebránil s Erichem odejít. Čekala jsem, že mi bude vyčítat, že jsem se provdala za Nežida, ale jen se smutně usmál, když jsem mu to řekla. „Vždycky jsem si myslel, že po mně převezmeš show,“ řekl a můj pohled se odrážel v jeho smutných, čokoládových očích za brýlemi. Byla jsem překvapená. Měla jsem tři starší bratry, čtyři, pokud počítám Isadora zabitého u Verdunu. Neměla jsem důvod se domnívat, že by o mně otec uvažoval. „Zvlášť když Jules povede svou vlastní pobočku v Nice. A dvojčata…“ Táta smutně zavrtěl hlavou. Mathias a Markus byli silní a elegantní, prováděli akrobatické divy, nad kterými publikum lapalo po dechu. Ale jejich dovednosti byly čistě fyzické. „To tys měla hlavu na obchody a bavičský talent, liebchen. Ale nebudu tě držet v kleci jako zvíře.“
Nikdy jsem netušila, že mě takhle vidí. Až teď, když jsem ho opouštěla. Mohla jsem si to rozmyslet a zůstat. Ale zlákal mě Erich a život, o kterém jsem si myslela, že jsem takový vždycky chtěla. A tak jsem s tátovým požehnáním odjela do Berlína.
Možná kdybych to neudělala, mohla být moje rodina ještě tady.
Služebná mne vede do obývacího pokoje, který, ačkoliv je pořád velkolepý, vykazuje známky opotřebení. Koberce jsou trochu roztřepené a některá místa v příborníku se stříbrem jsou prázdná, jako by někdo větší kusy odnesl nebo prodal. Zatuchlý kouř doutníků se mísí s citronovou vůní leštidla. Vyhlédnu z okna a snažím se skrz mlhu, která se usadila nad údolím, zahlédnout sídlo naší rodiny. Přemítám, kdo teď bydlí v naší vile a co vidí, když vyhlédne na holá opuštěná zimoviště.
Po naší svatbě, malém obřadu v přítomnosti smírčího soudce, jsem se přestěhovala do Erichova prostorného bytu s výhledem na Tiergarten. Trávila jsem dny bloumáním po obchodech na Bergmannstrasse, nakupováním barevných obrazů a koberečků, vyšívaných saténových polštářů, maličkostí, které by z jeho dříve strohého sídla udělaly domov. Naše největší dilema bylo, do které kavárny zajít v neděli na pozdní snídani.
Byla jsem v Berlíně už skoro pět let, když vypukla válka. Ericha povýšili na něco, čemu jsem nerozuměla, a mělo to co dělat se zbrojením, jeho dny byly teď delší. Vracel se domů buď zachmuřený a náladový, nebo v opojném rozrušení z věcí, o kterých se mnou nemohl mluvit. „Bude to všechno úplně jiné, až Říše zvítězí, věř mi.“ Ale já nechtěla nic jiného. Líbil se mi náš život takový, jaký byl. Co bylo na tom starém špatného?
Věci se však nevrátily do starých kolejí. Namísto toho se rychle zhoršily. V rádiu a v novinách říkali o Židech strašné věci. Rozbíjeli výklady židovských obchodů a čmárali na dveře. „Moje rodina…,“ řekla jsem Erichovi ustaraně u snídaně v našem berlínském bytě, když jsem viděla, jak rozbili výlohu židovského řeznictví na Oranienburger Strasse. Já byla žena německého důstojníka, byla jsem v bezpečí. Ale co má rodina tam u nás?
„Nic se jim nestane, Inno,“ utěšoval mě a hladil mi ramena.
„Jestli se to děje tady,“ naléhala jsem, „tak Darmstadt nebude o nic lepší.“
Obtočil kolem mne paže. „Pšš. Ve městě došlo k pár vandalským kouskům, jen se předvádějí. Rozhlédni se. Všechno je v pořádku.“ Byt voněl silnou kávou. Na stole stál džbánek s čerstvou pomerančovou šťávou. Určitě to jinde nemůže být o tolik horší. Položila jsem mu hlavu na široká ramena, vdechovala známou teplou vůni jeho krku. „Rodinný cirkus Klemt je mezinárodně známý,“ ujišťoval mě. Měl pravdu. Náš rodinný cirkus budovaly generace, vzešel ze starých vystoupení s koňmi v Prusku – říkali, že můj prapradědeček opustil lipicány ve Vídni, aby začal s naším prvním cirkusem. A další generace následovala a po ní další v tom nejpodivnějším rodinném podniku.
Erich pokračoval: „To proto jsem se zastavil podívat na představení, když jsem se tehdy vracel z Mnichova. A pak jsem tě uviděl…“ Přitáhl si mne na klín.
Zdvihla jsem ruku a přerušila ho. Obvykle jsem měla ráda, když vyprávěl o tom, jak jsme se potkali, ale byla jsem příliš ustaraná, než abych poslouchala. „Měla bych je jet zkontrolovat.“
„Jak je najdeš na turné?“ zeptal se a do hlasu se mu vkrádala netrpělivost. Byla to pravda. Uprostřed léta mohli být téměř kdekoliv v Německu nebo ve Francii. „A čím bys jim pomohla? Ne, chtěli by, abys zůstala tady. V bezpečí. Se mnou.“ Laškovně se ke mně přitulil.
Samozřejmě měl pravdu, říkala jsem si, uchlácholená doteky jeho rtů na krku. Ale pořád na mne doléhaly obavy. Pak jednoho dne přišel dopis. „Nejdražší Ingrid, rozpustili jsme cirkus…“ Tátův tón byl věcný, žádná prosba o pomoc, ale dokázala jsem si představit, jak trpěl při rozpouštění rodinného podniku, který vzkvétal po víc než sto let. Nepsalo se tam, co budou dělat dál, nebo jestli odjedou, a já si říkala, zda to byl záměr.
Okamžitě jsem odepsala a prosila ho, aby mi řekl, jaké mají plány, jestli potřebují peníze. Vzala bych celou rodinu do Berlína a nacpala je do našeho bytu. Ale znamenalo by to jen je přivést blíž k nebezpečí. Buď jak buď, můj dopis se vrátil neotevřený zpátky. To bylo před šesti měsíci a ani slovo. Kam se poděli?
„Ingrid!“ zahřímá Herr Neuhoff, když vstoupí do obývacího pokoje. Pokud je překvapený, že mě vidí, nedává to najevo. Herr Neuhoff není tak starý jako můj otec a v mých vzpomínkách z dětství to je pohledný švihák, i když trochu zavalitý, s tmavými vlasy a knírem. Je ale menší, než si pamatuji, s kulatým bříškem a šedým chmýřím vlasů. Vstanu a vykročím k němu. Pak, když si všimnu malé svastiky na jeho klopě, se zastavím. Přijít sem byla chyba. „To jen aby se neřeklo,“ řekne rychle.
„Ano, jistě.“ Ale nejsem si jistá, jestli mu mohu věřit. Měla bych jít. Jeho tvář nicméně vypadá, že mne skutečně rád vidí. Rozhodnu se to risknout.
Ukáže na židli překrytou krajkou a já si neklidně sednu na kraj. „Koňak?“ nabídne.
Zaváhám. „To by bylo milé.“ Zazvoní a tatáž žena, která otevřela dveře, přinese podnos – jedna služebná v domě, kde jich bývalo mnoho. I Cirkus Neuhoff válka poznamenala. Předstírám usrknutí ze sklenky, kterou mi nabídne. Nechci být hrubá, ale potřebuji si uchovat chladnou hlavu, abych přišla na to, kam odsud půjdu. V Darmstadtu už nemám kde zůstat.
„Právě jsi přijela z Berlína?“ Mluví zdvořile, krůček od toho, aby se mě zeptal, co tady dělám.
„Ano, táta psal, že rozpustil cirkus.“ Herr Neuhoff svraští obočí nevyslovenou otázkou – cirkus se rozpadl už před měsíci. Proč jsem přišla teď? „Nedávno jsem ztratila kontakt a vrátily se mi dopisy bez odpovědi,“ dodala jsem. „Máte od nich zprávy?“
„Obávám se, že nic,“ odpoví. „Nakonec jich tu zbylo jen málo, všichni zaměstnanci odešli.“ Protože bylo ilegální pracovat pro Židy. Můj otec jednal s účinkujícími a dokonce i s dělníky jako s rodinou, staral se o ně, když byli nemocní, zval je na rodinné oslavy, jako byl obřad bar micva mých bratrů. Štědře taky přispíval městu, dělal charitativní představení pro nemocnici a předcházel si politické přestavitele. Tolik se snažil, abychom byli jedni z nich, až jsme skoro zapomněli, že nejsme.
Herr Neuhoff pokračuje: „Šel jsem je hledat, víš, potom. Ale dům byl prázdný. Byli pryč, nedokážu ovšem říct, jestli odešli sami, nebo se něco stalo.“ Dojde k mahagonovému stolu v koutě a otevře zásuvku. „Mám tu tohle.“ Vytáhne kidušový pohárek a já vstanu, potlačuji výkřik, když vidím známý hebrejský nápis. „To bylo vaše, ne?“
Přikývnu a vezmu ho od něj. Jak k němu přišel? Byla tam i menóra a další věci. Museli je vzít Němci. Přejedu prstem přes okraj pohárku. Na cestách se má rodina scházívala v naší maringotce, abychom rozsvítili svíce a podělili se o trochu nějakého vína a chleba, které se podařilo sehnat. Na pár minut, jen my. Vidím natěsnaná ramena, abychom se vešli kolem maličkého stolu, tváře bratrů nasvícené světlem svíček. Nebyli jsme tak moc zbožní – museli jsme vystupovat o sobotách a nedařilo se nám dodržovat košer na cestách. Ale rychle jsme se upnuli na tyhle drobnosti, rituální chvilky každý týden. Jakkoliv jsem byla s Erichem šťastná, část mého srdce to táhlo z veselých berlínských kaváren zpátky k tichým šábesům.
Znovu se cítím sklesle. „Nikdy jsem neměla odcházet.“
„Němci by stejně tvému otci zabránili v podnikání,“ upozorní. Ale kdybych tu byla, třeba by Němci nevyhnali mou rodinu z domu nebo je nezatkli, nebo cokoliv udělali, co způsobilo, že už tu nejsou. Moje spojení s Erichem, kterého jsem se držela jako štítu, se nakonec ukázalo bezcenné.
Herr Neuhoff si odkašle, pak znovu, zrudne ve tváři. Říkám si, jestli není nemocný.
„Je mi líto, že nemůžu víc pomoct,“ řekne, když se vzpamatuje. „Vrátíš se teď do Berlína?“
Ošívám se. „Obávám se, že ne.“
Je to tři dny, co se Erich vrátil z práce do našeho bytu nečekaně brzy. Vrhla jsem se mu do náruče. „Tak ráda tě vidím!“ vykřikla jsem. „Večeře ještě není úplně hotová, ale můžeme si dát něco k pití.“ Trávil tolik večerů na oficiálních večeřích, nebo v pracovně zahrabaný mezi papíry. Zdálo se to jako celá věčnost, co jsme si spolu neužili klidný večer.
Neobjal mě a zůstal nehybný. „Ingrid,“ řekl a použil celé mé jméno, ne důvěrnou zdrobnělinu, kterou mi dal, „musíme se rozvést.“
„Rozvést?“ Nebyla jsem si jistá, jestli jsem to slovo už někdy vyslovila. Rozvod byl něco, co se stávalo ve filmech nebo knihách o bohatých lidech. Neznala jsem nikoho, kdo by se kdy rozvedl – v mém světě se lidé brali nadosmrti. „Je v tom jiná žena?“ zeptala jsem se přiškrceně, skoro neschopná slova. Samozřejmě že nebyla. Vášeň mezi námi byla nezlomná – až doteď.
Při té zmínce mu tváří projelo překvapení a bolest. „Ne!“ V tom jediném slově byla celá hloubka jeho lásky a to, že ho tahle příšerná věc zraňuje. Tak proč to vůbec řekl? „Říše nařídila všem důstojníkům se židovskými manželkami rozvod,“ vysvětlil. Kolik jich asi tak může být, říkala jsem si. Vytáhl nějaké dokumenty a podal mi je silnýma, hladkýma rukama. Z těch papírů byla slabě cítit jeho kolínská. Nebylo tam ani místo, kam bych se podepsala, můj souhlas nebo nesouhlas byl nepodstatný, byla to hotová věc. „Nařídil to Vůdce,“ dodal. Jeho hlas byl nevzrušený, jako by popisoval každodenní záležitosti, které se odehrávaly v jeho oddělení. „Není na výběr.“
„Utečeme,“ řekla jsem a snažila jsem se, aby se mi netřásl hlas. „Můžu mít sbaleno během půl hodiny.“ Vzala jsem ze stolu pečeni, jako by to měla být ta první věc, kterou vezmu s sebou. „Přines ten hnědý kufr.“ Ale Erich stál bez hnutí, nohama vrostl do země. „Co je?“
„Moje práce,“ odpověděl. „Zjistili by, že jsem odešel.“ Nepůjde se mnou. Pečeně mi vypadla z rukou, talíř se roztříštil a vůně teplého masa a šťávy stoupala, až se mi dělalo zle. Bylo to lepší než zbytek neposkvrněného stolu, karikatury dokonalého života, o němž jsem se domnívala, že jsme jej měli. Hnědá tekutina mi vystříkla na punčochy a ušpinila je.
Vzdorovitě jsem vystrčila bradu. „V tom případě bych si měla nechat byt.“
Ale zavrtěl hlavou, sáhl do náprsní kapsy a vyprázdnil peněženku do mých rukou. „Musíš jít. Hned.“ Jít kam? Celá moje rodina byla pryč. Neměla jsem doklady k opuštění Německa. Přesto jsem našla svůj kufr a mechanicky balila, jako bych jela na dovolenou. Netušila jsem, co si mám vzít.
O dvě hodiny později, když jsem měla sbaleno a byla připravená vyrazit, si přede mne stoupl Erich v uniformě – tolik se podobal muži, kterého jsem pozorovala v publiku za světly toho dne, kdy jsme se potkali. Trapně tam postával, když jsem se vydala ke dveřím, jako by vyprovázel hosta.
Stála jsem před ním několik vteřin, naléhavě k němu vzhlížela, přála jsem si, aby se mi podíval do očí. „Jak můžeš?“ zeptala jsem se ho. Neodpověděl. Tohle není pravda, jako by ve mně říkal nějaký hlas. Za jiných okolností bych odmítla odejít. Ale zastihl mne nepřipravenou, vítr mne porazil nečekanou silou. Byla jsem příliš ohromená, než abych bojovala. „Tumáš.“ Stáhla jsem si snubní prsten a podala mu ho. „Už mi nepatří.“
Podíval se na prsten a celý jeho obličej jako by poklesnul, jako by si poprvé uvědomil konečnost toho, co dělal. V tu chvíli mne napadlo, jestli roztrhá papíry rušící naše manželství a řekne, že se budoucnosti postavíme společně, bez ohledu na překážky. Rychle si otřel oči.
Když odtáhl ruku, znovu se objevila tvrdost „nového Ericha“, jak jsem mu říkala v posledních měsících, kdy se všechno měnilo. Odstrčil prsten, až cinknul o podlahu. Rychle jsem ho zdvihla a tváře mne pálily hrubostí jeho kdysi něžného doteku. „Nech si ho,“ řekl. „Můžeš ho prodat, když budeš potřebovat peníze.“ Jako by pro mne jediná věc, která nás spojovala, znamenala tak málo. Utekl do bytu a v tu chvíli jako by se naše společné roky vypařily a zmizely.
Samozřejmě neznám Herr Neuhoffa dost dobře, abych mu něco z toho vyprávěla. „Odešla jsem z Berlína nadobro,“ řeknu dost pevně, abych zabránila další diskusi. Prstem přejedu přes snubní prsten, který jsem si znovu nasadila, když jsem opustila Berlín, abych během cesty nepřitahovala tolik pozornosti.
„Kam tedy půjdeš?“ zeptá se Herr Neuhoff. Neodpovím. „Měla bys odjet z Německa,“ dodá jemně. Odjet. To byla věc, o které už nikdo nemluvil, dveře, které se zavřely. Slyšela jsem mámu, jak to jednou před lety, než se všechno zhoršilo, navrhla. Tehdy byl ten nápad k smíchu – byli jsme Němci a náš cirkus tu byl po staletí. Při zpětném pohledu to byla jediná možnost, ale nikdo z nás nebyl natolik moudrý, abychom to udělali, protože nikdo netušil, jak moc to bude zlé. A teď už ta šance byla pryč. „Nebo se můžeš přidat k nám,“ dodá Herr Neuhoff.
„Přidat k vám?“ Překvapení v mém hlase hraničí s neomaleností.
Přikývne. „K našemu cirkusu. Chybí mi akrobatka, co si Angelina zlomila kyčel.“ Nevěřícně na něj zírám. Ačkoliv sezonní dělníci a dokonce i vystupující mohli mezi cirkusy přecházet, bylo neslýchané, aby jedna cirkusová rodina pracovala pro druhou. Než bych pracovala pro Cirkus Neuhoff, to se dřív starý pes naučí novým kouskům. Ale ta nabídka dává smysl – a to, jak ji vyslovil, neznělo, jako že mi dělá milost, spíš že mne potřebuje.
Přesto ztuhnu. „To bych asi nemohla.“ Zůstat tady by znamenalo být Herr Neuhoffovi zavázaná. Dalšímu muži. Po Erichovi už to nikdy neudělám.
„Opravdu bys mi tím prokázala velkou službu.“ Jeho hlas je upřímný. Jsem víc než jen náhradnice. Mít v cirkusu Klemtovou, to by bylo něco, alespoň pro ty starší, kteří pamatovali naše vystoupení z doby, kdy jsme byli na vrcholu. S mým jménem a pověstí na visuté hrazdě jsem jako vzácný kousek do sbírky, něco, co musí mít.
„Jsem Židovka,“ řeknu. Zaměstnat mě teď by byl zločin. Proč by podstupoval takové nebezpečí?
„Jsem si toho vědom.“ Jeho knírek sebou pobaveně zacuká. „Jsi Zirkus Volk,“ dodá klidně. To převáží všechno ostatní.
Mé pochybnosti přetrvávají. „Hned vedle bydlí esesáci, ne? Bude to hrozně nebezpečné.“
Mávne rukou, jako by to nemělo žádné důsledky. „Změníme ti jméno.“ Ale moje jméno je to, co chce – právě to, co má pro něj tu největší cenu. „Astrid,“ řekne.
„Astrid,“ zopakuji, zkouším si, jak mi to jméno sedne. Podobné jako Ingrid, ale není stejné. A zní skandinávsky, trochu exoticky – pro cirkus perfektní. „Astrid Sorrellová.“
Zdvihne obočí. „Nebylo to příjmení tvého manžela?“
Na vteřinu zaváhám, překvapená, že to věděl. Pak přikývnu. Erich mi vzal všechno až na tohle. Nikdy se to nedozví.
„Navíc můžu využít tvůj smysl pro obchody,“ dodá. „Jsme s Emmetem sami.“ Herr Neuhoffa postihla krutá rána. V cirkuse byly velké rodiny normou – ta naše měla čtyři bratry, jednoho pohlednějšího a talentovanějšího než druhého. Ale manželka Herr Neuhoffa zemřela při porodu Emmeta a on už se znovu neoženil, takže zůstal sám s jediným dědicem, který se k ničemu neměl, neoplýval ani talentem vystupovat, ani hlavou na obchody. Namísto toho Emmet trávil čas hazardem ve městech na štaci a civěním na tančící dívky. Otřesu se při pomyšlení, co by se s tímhle cirkusem mohlo stát, až tu jeho otec nebude.
„Takže zůstaneš?“ zeptá se Herr Neuhoff. Zvažuji to. Naše rodiny spolu vždycky nevycházely. To, že jsem sem dnes přišla, byla změna. Byli jsme spíš rivalové než spojenci – až dosud.
Chci říct ne, nasednout do vlaku a dál hledat svou rodinu. Už mám dost toho být závislá na ostatních. Ale oči Herr Neuhoffa jsou mírné, nijak ho netěší smůla, která postihla mou rodinu, jen se snaží pomoct. Jako bych už slyšela hudbu orchestru a touha vystupovat, pohřbená tak hluboko, že jsem na ni skoro zapomněla, se ve mně prudce vzdouvá. Druhá šance.
„Tak dobře,“ řeknu nakonec. Nemůžu ho odmítnout – a nemám kam jinam jít. „Zkusíme to. Třeba bychom se na cestě mohli doslechnout, kam se poděla moje rodina.“ Stiskne rty, nechce mi dávat falešnou naději.
„Můžeš zůstat v domě,“ nabídne. Nečeká, že bych bydlela v domku pro ženy jako běžná vystupující. „Bylo by dobré mít společnost.“
Ale nemůžu tu zůstat a doufat, že mě děvčata přijmou mezi sebe. „Je to velmi laskavé, ale měla bych bydlet s ostatními.“ Jako dítě jsem se vždycky cítila líp v maringotkách s účinkujícími. Toužila jsem spát v ženských ubikacích, ve kterých i navzdory tolika tělům, pachům a hluku panovala jistá solidarita.
Přikývne, uzná, že mám pravdu. „Budeme ti platit třicet týdně.“ V našem cirkuse se o penězích nemluvilo. Mzdy se vyplácely spravedlivě, každý rok se zvyšovaly. Vytáhne ze zásuvky stolu papír a píše na něj. „Tvoje smlouva,“ vysvětlí. Podívám se na něj zmateně. U nás žádné smlouvy nebyly – lidé se domlouvali ústně a drželi slovo po desetiletí, co spolu pracovali. Pokračuje: „Říká jen, že kdybys chtěla odejít před koncem sezony, vyplatíš se.“ Ještě nikdy jsem se necítila tolik jako majetek a nesnáším to.
„Pojď, pomůžu ti se zabydlet.“ Vede mne od domu dolů z kopce směrem k boudám. Dívám se přímo před sebe, neohlížím se směrem ke svému starému domovu. Blížíme se ke staré tělocvičně, sevře se mi hrdlo. Kdysi tu má rodina cvičila. „Už ji nepoužívali,“ řekne omluvně. Ale bývala naše. V tu chvíli lituji dohody, kterou jsem uzavřela. Pracovat pro jinou cirkusovou rodinu je jako velezrada.
Herr Neuhoff jde dál, ale já se zastavím před dveřmi tělocvičny. „Měla bych cvičit,“ řeknu.
„Není potřeba začít dnes. Určitě se budeš chtít zabydlet.“
„Měla bych cvičit,“ zopakuji. Jestli nezačnu teď, tak už nikdy.
Přikývne. „Velmi dobře. Nechám tě.“ Když vyrazí pryč, podívám se vzhůru od paty kopce přes údolí k domu své rodiny. Jak tu můžu zůstat, tak nesnesitelně blízko stínům vlastní minulosti? Vidím tváře bratrů. Budu vystupovat, zatímco oni nemohou.
Dveře tělocvičny zaskřípou, když je otevírám. Postavím kufr a otáčím snubním prstenem kolem prstu. Je tam pár dalších vystupujících roztroušených po hale. Některé tváře mi jsou povědomé, jakoby z jiného života, jiné vůbec neznám. Vzadu u piána je vysoký muž s podlouhlým, zachmuřeným obličejem. Naše oči se setkají a zdá se, že jsme se už někde potkali. Několik vteřin se mi dívá do očí, než se konečně odvrátí.
Vdechnu důvěrně známou vůni sena a hnoje, cigaretového kouře a parfému, moc se neliší. Mastek se mi lepí zevnitř na nosní dírky a je to, jako by odtamtud nikdy nezmizel.
Stáhnu snubní prsten a strčím ho do kapsy, pak se jdu převléknout na zkoušku.
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Noa
Samozřejmě jsem ho neopustila.
Vyrazila jsem pryč od toho dítěte a představovala si svůj život právě takový, jaký byl pár minut předtím. Mlékařská dodávka odjede a já se budu moct vrátit ke své práci a budu předstírat, že se nic z toho nikdy nestalo. Pak jsem se znovu zastavila. Nemůžu opustit bezmocné dítě a nechat ho samotné umřít stejně tak, jako by umřelo ve vagonu. Rychle jsem utíkala ke kysele páchnoucí konvi na mléko a vytáhla ho. O chvíli později zavrčel motor a dodávka sebou trhla dopředu. Sevřela jsem chlapce pevněji a on se ke mně smířlivě přitulil. Jeho teplo zaplnilo mou náruč. V tu chvíli bylo všechno, jak má být.
Policista u vlaku zaječel něco, čemu jsem nerozuměla. Druhá stráž se objevila na nástupišti a na vodítku držela vrčícího vlčáka. V panice jsem nadskočila a dítě mi skoro vyklouzlo z náruče. Sevřela jsem ho pevněji, skrčila jsem se za rohem, když kolem mne běželi k vlaku. Nemohli si mezi tolika dalšími všimnout, že jedno dítě chybí. Ale ukazovali ode dveří vagonu, které jsem ve spěchu nechala otevřené, k výmluvným stopám ve sněhu.
Zoufale jsem běžela na nádraží ke kumbálu, kde jsem spala. Vzadu v komoře byl rozviklaný žebřík vedoucí do podkroví. Když jsem po něm sáhla, noha se mi zamotala do ošoupané přikrývky na podlaze. Setřásla jsem ji a začala jsem lézt po žebříku, ale mohla jsem se držet jen jednou rukou, a tak jsem sklouzla z druhé příčky a skoro upustila dítě, které začalo naříkat a hrozilo, že nás prozradí.
Vzpamatovala jsem se a znovu jsem se vydala vzhůru. Hlasy byly výraznější, přerušované ostrým štěkotem. Dostala jsem se nahoru, do prostoru s nízkým stropem, páchnoucího mrtvými hlodavci a plísní. Proplétala jsem se rychle mezi prázdnými krabicemi k osamocenému oknu. Polámala jsem si nehty, když jsem ho páčila. Do tváře mne udeřil závan ledového vzduchu. Naklonila jsem se a vystrčila hlavu z okna, ale bylo příliš malé. Neprošla jsem dál než po ramena.
Dole jsem slyšela stráže, byly uvnitř budovy. Rychle jsem dítě vystrčila z okna a položila ho na svažující se, sněhem pokrytou střechu přesahující nad nástupiště nádraží. Uložila jsem ho tam a doufala, že se neskutálí nebo nezakřičí kvůli chladu na kůži.
Zavřela jsem okno, seběhla po schodech do podkroví a popadla koště. Když jsem vyšla z komory, skoro jsem vrazila do jednoho ze strážných.
„Guten abend…,“ vyhrkla jsem a nutila se podívat se mu do očí. Neodpověděl, ale pronikavě mne pozoroval.
„Entschuldigen Sie, bitte,“ omluvila jsem se a prošla kolem stráže. Cítila jsem jeho pohled a připravovala se na jeho rozkaz, abych se zastavila. Vyklouzla jsem ven a předstírala, že odmetám uhlím zabarvený sníh z nástupiště, dokud jsem si nebyla jistá, že mne nepozoruje. Pak jsem oběhla kolem budovy nádraží a držela se v jejím stínu. Vzhlédla jsem k nízké střeše a rozhlížela se, jak na ni vylézt. Nenašla jsem žádnou oporu, a tak jsem vyšplhala po okapové rouře, ledový chlad mi prostupoval skrz potrhané punčochy. Jak jsem se blížila nahoru, pálily mne paže. Natáhla jsem ruku a modlila se, aby tam dítě ještě bylo. Prsty jsem však sevřela prázdnotu.
Zhoupl se mi žaludek. Našli to dítě Němci? Znovu jsem se natáhla, natahovala jsem ruce dál a nahmatala kousek látky. Zatáhla jsem za ni a snažila se přitáhnout dítě k sobě, ale skutálelo se mi kolem prstů. Horečnatě jsem po něm sáhla a zachytila cíp jeho plenky těsně před tím, než by spadl.
Přitáhla jsem ho k sobě a pospíchala dolů. Skoro jsem sama sklouzla, jak jsem se snažila udržet jednou rukou. Konečně jsem se dostala na zem a schovala dítě bezpečně pod kabát. Ale Němci byli jen za rohem, jejich hlasy byly blízko a zněly rozčileně. Neodvažovala jsem se zůstat ani vteřinu. Utíkala jsem a mé stopy narušovaly hladký sníh.
Už uplynuly celé hodiny, co jsem utekla z nádraží. Nevím kolik, jen že je nejhlubší noc a zase sněží, obloha je tlumeně šedá. Nebo by byla, kdybych se na ni mohla podívat. Bouře ale zesílila, mráz se mi ostře zabodává do očí a nutí mne zase zabořit bradu. Kráčím směrem od kopců, k úkrytu lesa, ale zem, která se zdálky zdála plochá, se stáčí a prudce klesá a namáhá nohy. Namísto toho se držím rovnější cesty vedoucí příliš blízko okraje lesa. Nervózně se podívám na úzkou silnici probíhající rovnoběžně se stromy. Zatím je naštěstí opuštěná.
V nekonečně bílé pokrývce si představuji naši maličkou farmu blízko holandského pobřeží, vzduch prosycený solí a ochlazovaný Severním mořem, kde jsem žila jen se svými rodiči. I když jsme byli ušetřeni náletů, které proměnily Rotterdam v hromadu trosek, okupace na nás dopadla tvrdě. Němci se soustředili na obranu pobřežních měst, zaminovali pláže, takže jsme po nich už nemohli chodit, a vojáci byli ubytovaní všude – a tak jsem potkala toho, který se stal otcem mého dítěte.
Nenutil mě. Kdyby ano, nebo kdybych to předstírala, možná by mi rodiče spíš odpustili. Ani se o nic nepokusil za ty dva týdny, co byl na naší farmě, ačkoliv z dlouhých pohledů přes stůl jsem věděla, že chtěl. Jeho vysoká postava se širokými rameny byla příliš velká v maličké chatce, jako kus nábytku, který se tam nevejde. Všichni jsme si oddechli, když ho přestěhovali. Ale vrátil se a přinesl nám půl tuctu čerstvých vajec, která jsme neviděli od začátku války, a pak i čokoládu, aby nám poděkoval. Byla jsem unavená – válka zuřila od doby, kdy mi bylo dvanáct, připravila mne o taneční zábavy a všechny normální věci, jež bych mohla znát jako teenager. S tím vojákem, který byl sám ještě skoro chlapec, se poprvé zdálo, že vynikám.
A tak když za mnou v noci přišel, proklouzl zadními dveřmi a do mé studené, úzké postele, připadala jsem si vyvolená a vzrušená jeho dotekem – muž o tolik jistější než neohrabaní chlapci, které jsem znala ze školy. Neviděla jsem uniformu se stejnými znaky, jaké měli esesáci odvádějící Steffi Kleinovou. Byl to jen voják, kterého odvedli do války. Ne jeden z nich. Vzpomínky na tu naši jedinou noc mám zastřené jako zpola zapomenutý sen o touze a pak bolesti, která mne přiměla zakrýt si ústa, aby rodiče neslyšeli můj výkřik. Rychle bylo po všem, zbyla jen ne zcela ukojená touha a pocit, že toho mělo být víc.
A pak byl pryč. Němec už k nám nepřišel a o dva dny později jsem se dozvěděla, že jeho jednotka odjela. Věděla jsem, že jsem udělala chybu, ale až asi o měsíc později jsem si uvědomila, jak vážná moje chyba byla.
Konec přišel bez varování jednoho jarního dne, teplejšího než ostatní. Naše pobřežní vesnice Scheveningen se koupala v ranním slunci a rackové nad zálivem na sebe pokřikovali. Ležela jsem v posteli a na okamžik bylo skoro možné zapomenout na válku.
Pak se rozletěly dveře mého pokoje a v otcových vytřeštěných rozzuřených očích byla pravda. „Ven!“
Nevěřícně jsem na něj zírala. Jak by se to jen mohl dozvědět? Nikomu jsem to neřekla. Nečekala jsem, že to dokážu tajit na věky, ale určitě ještě měsíc nebo tak, dost dlouho, abych přišla na to, co dělat. Máma, která vešla pár dní předtím, když jsem se převlékala, musela vidět lehkou křivku mého břicha. Zbytek, načasování, kdy u nás byl ten Němec, už nebylo těžké si domyslet.
Táta byl hrdý a věrný Holanďan a kulhavá noha z Velké války to dokazovala. Můj románek s Němcem byl tou největší zradou. Jistě ale nechtěl, abych jako jeho jediná dcera, teprve šestnáctiletá, odešla. Jenomže tentýž muž, který mi kdysi zavazoval boty a nosil mne na ramenou, mi teď neústupně držel otevřené dveře, abych jimi navždy odešla.
Připravovala jsem se na to, že mne uhodí nebo mi bude dál spílat, ale on jen ukázal na dveře. „Jdi.“ Nepodíval se mi do očí.
„Ne!“ vykřikla matka, když jsem odcházela. Jenže v jejím hlase nebyla žádná síla. Když za mnou vyběhla, srdce mi poskočilo. Třeba se mu protentokrát postaví a bude za mne bojovat. Namísto toho mi jen vtiskla do dlaně peníze, které měla schované. Čekala jsem, že mě obejme.
Neudělala to.
V dálce dlouze a hluboce zahouká. Přikrčím se za strom a ze stejného směru, odkud jsme přišli, se vynoří vlak, klikatou cestou přes bílé pole. Ačkoliv si nemůžu být jistá, z té dálky jeden vagon vypadá přesně jako ten, z něhož jsem vytáhla dítě. Zamířil na východ jako ostatní vlaky s Židy. Odebrané děti, stejně jako to moje, ale z rodin se dvěma rodiči, kteří je milovali a chtěli. Potlačím pláč, vystoupím zpoza stromů. Chce se mi za ním rozeběhnout a vzít další děti, jako je tohle. Dětské tělíčko se mi však teple a těžce zaboří do náruče, jediný život, který jsem zachránila.
Zachránila – alespoň prozatím. Za mizejícím vlakem na východě bledne obloha do šedi. Brzy přijde svítání, a my jsme ještě pořád příliš blízko nádraží. Policie by mohla každou chvíli přijít. Hustě sněží, sníh mi smáčí tenký kabát a dostává se k dítěti pod ním. Musíme jít dál. Pronikám hlouběji do lesa, z dohledu. Ve vzduchu je pořád to ticho, které přináší jen sníh. Z nohou mám kusy ledu, jsou vyčerpané. Jsem zesláblá z toho, jak málo jsem jedla ty měsíce na nádraží, v ústech mi vyschlo žízní. Za stromy není nic jiného než nekonečná bílá. Snažím se vzpomenout si na cestu do domova pro dívky před měsíci, jak je to daleko k další vesnici. Ale i když se tam dostaneme, nikdo nebude riskovat život, aby nás ukryl.
Přendám si chlapce na druhý bok a otřu mu sníh z čela. Jak je to dlouho, co naposledy jedl? Nepohnul se ani nezaplakal, co jsme opustili nádraží, napadne mne, jestli ještě dýchá. Rychle odbočím mezi husté stromy a trochu ho odkryji, držím ho těsně kvůli teplu. Má zavřené oči a spí – alespoň doufám. Rty má rozpraskané a krvácejí mu dehydratací, ale hruď se mu pravidelně zdvihá a klesá. Malé nožičky má jako kus ledu.
Zoufale se rozhlížím po lese a myslím na ty další děti ve vlaku, většina z nich už je mrtvá. Měla jsem dítěti vzít nějaké jejich oblečení. To pomyšlení mne odpuzuje. Rozepnu si kabát a blůzu, zašklebím se, když mě led a sníh udeří do hrudi. Tisknu si dítě na prsa a toužím, aby se po kapkách objevila trocha té řídké šedé tekutiny, kterou jsem odstříkala před skoro čtyřmi měsíci, abych si ulevila. Ale moje pohyby jsou neohrabané – nikdo mě neučil kojit a dítě je příliš slabé, než aby se přisálo. Prsa mne bolí, jak strašně bych chtěla, ale nic se neobjeví. Nemám mléko, je pryč. Když jsem porodila, řekla mi sestra, že existují ženy, které by za mé mléko platily. Zavrtěla jsem hlavou, nechtěla jsem, bez ohledu na to, jak moc jsem potřebovala peníze, aby mi brali i tohle. Když bylo pryč mé dítě, zoufale jsem chtěla s celou tou věcí co nejrychleji skoncovat.
Moje dítě. Jedna moje část si přeje, abych si ho tehdy nepochovala, aby si moje paže nezapamatovaly tvar jeho těla a hlavy. Možná by mne pak nebolely touhou. Kdysi jsem uvažovala, jak bych mu říkala. Ale jak mne napadala jména, projela mnou ostrá bolest a důrazně jsem si to zakázala. Říkám si, jak se asi teď jmenuje, modlím se, aby se dostal k lidem, kteří by mu vybrali opravdu dobré, silné jméno.
Odsunu myšlenky na své vlastní dítě a prohlížím si to ve svém náručí. Jeho tvář je trochu hranatá kolem plných tváří a dokonale zašpičatělá na bradě. Ten tvar je velmi charakteristický a já prostě vím, že tam někde je celá rodina – prosím, ať tam ještě někde jsou – s přesně tím samým tvarem obličeje.
Něco zapraská za stromy v dálce za mnou. Otočím se, mžourám, abych viděla skrz padající sníh, ale cestu, kudy jsme přišli, zakrývá spleť větví. Srdce se mi rozruší. Mohl by to být motor auta. Ačkoliv jsme teď dobře ukrytí za stromy, cesta není daleko od okraje lesa. Pokud nás policie pronásledovala, moje stopy ve sněhu je snadno zavedou sem. Zadržím dech, připadám si jako štvané zvíře, a snažím se v tichu zaslechnout hlasy nebo jiné zvuky. Nic – alespoň prozatím.
Zapnu si kabát a prodírám se mezi stromy vpřed. Dítě držím nešikovně jednou rukou, druhou odhrnuji nízké větve před námi. Setřásám z nich sníh a ten mi padá za límec, ledový a vlhký. Chodidla, promáčená ve spravovaných botách z druhé ruky, mě začínají bolet.
Dítě je s každým krokem těžší. Zpomalím, těžce oddychuji, pak naberu plnou hrst sněhu, abych zahnala sucho v ústech. Dírami v rukavici mne pálí jeho chlad. Narovnám se a skoro upustím dítě. Nemá žízeň? Říkám si, jestli mu troška sněhu pomůže, nebo to jen zhorší. Držím ho v natažených pažích a najednou si nevím rady. Je toho tolik, co nevím. Až na těch pár pomíjivých chvil po porodu jsem dítě nikdy nedržela, natož abych se o nějaké starala. Chci ho odložit. S prázdnýma rukama bych se mohla dostat do další vesnice. Stejně by v tom vagonu umřelo. Bylo by tohle o tolik horší?
Dítě vymrští ručičku, ne o moc větší než vlašský ořech, chytí mne za prst a pevně drží. Co si myslí, když vzhlédne a uvidí jinou tvář než tu, kterou znal od narození? Je mu skoro stejně, jako by bylo mému vlastnímu dítěti. Představuji si matku, kterou ještě bolí jizvy, stejně jako mne. Pohled na to dítě mi otevře srdce. Míval jméno. Jak by mohlo dítě, příliš malé, než aby znalo vlastní jméno, najít své rodiče? Přeji si, aby dýchalo, chci jít dál, dokud nenajdeme úkryt.
Jemně mu přidržím hlavičku, než ho znovu schovám. Pak zdvojnásobím úsilí, přidám. Ale vítr sílí, šlehá mě sněhem pokrytými větvemi, ztěžuje dýchání. Podruhé se zastavit byla chyba. Po mnoho kilometrů tu není jiný úkryt než vlakové nádraží. Jestli tady zůstaneme, zemřeme se stejnou jistotou, jako by dítě zemřelo v tom vlaku.
„Nedokážu to!“ křičím nahlas, v zoufalství zapomenu, že mě nikdo nesmí slyšet.
Vítr odpoví ještě hlasitějším hukotem.
Znovu se pokusím pohnout dopředu. Necítím prsty na nohou, které jsou jako z olova. Každý krok proti ostrému větru je těžší. Sníh přechází v ledový déšť, sedá na nás. Svět kolem podivně zešednul. Dítě má zavřené oči, je odevzdané osudu, který mu byl odjakživa určený. Udělám krok vpřed, zakopnu, znovu se postavím.
„Je mi to líto,“ řeknu, když už ho nedokážu udržet. Pak přepadnu dopředu a všechno zčerná.
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Astrid
Koule na dveřích zavrzá, dlaně tlačí na tvrdé dřevo. Nejdřív mi to připadá jako sen, který nedokážu tak docela pochopit.
Ale zvuky se ozvou znovu, tentokrát hlasitěji, následuje zavrzání otevírajících se dveří. Snažím se posadit. Projede mnou hrůza. Za těch patnáct měsíců od mého návratu přicházely kontroly bez varování, gestapo nebo místní policie plnící jeho rozkazy. Ještě si mne nevšimli, ani si nevyžádali ausweis, doklady, které pro mne Herr Neuhoff sehnal a které, obávám se, nebudou stačit. Moje pověst je v Darmstadtu požehnáním i prokletím – dává mi obživu, ale zároveň dělá z mé falešné totožnosti chatrnou zástěrku, téměř neudržitelnou. Když tedy přicházejí kontroly, mizím na dno jednoho z vozů zakrytých plachtou, nebo když není čas, tak do lesa. Ale tady, v Peterově maringotce, s jedinými dveřmi a bez sklepa, jsem v pasti.
Hluboký mužský hlas prořízne tmu. „To jsem jen já.“ Peterovy ruce, které poslední měsíce tak často cítím v noci, jak mne budí ze snů o minulosti, které nechci opustit, mi jemně třou záda. „Našli jsme někoho v lese.“
Převrátím se. „Kdo ho našel, ty?“ zeptám se. Peter skoro nespí, v noci se prochází, plíží se po kraji jako neklidný kojot, dokonce i uprostřed zimy. Natáhnu ruku, abych se dotkla strniště na jeho tváři. Se znepokojením si všimnu, že stíny kolem jeho očí jsou teď tmavší.
„Byl jsem dole u potoka,“ odpoví. „Myslel jsem, že je to zraněné zvíře.“ Peterovy samohlásky jsou zakulacené, ruský přízvuk časem nezeslábl, jako by opustil Leningrad před pár týdny, a ne lety.
„Takže jsi přirozeně šel blíž,“ hubuji mu. Já bych šla pryč.
„Ano.“ Pomůže mi na nohy. „Byli v bezvědomí, tak jsem je donesl sem.“ Z jeho dechu cítím náznak likéru, vypitého teprve před chvílí, ještě nezvětralý.
„Oni?“ Opakuji tázavě.
„Žena.“ Ucítím špetku žárlivosti, když si představím, jak drží někoho jiného. „A taky dítě.“ Vytáhne z kapsy ručně ubalenou cigaretu.
Žena a dítě, sami v lesích, v noci. To je divné, dokonce i u cirkusu. A z divných věcí nemůže vzejít nic dobrého. Nebo z cizinců.
Spěšně se oblékám, natáhnu si kabát. Pod klopou cítím drsný obrys potrhaných vláken, kde byla kdysi našitá žlutá hvězda. Následuji Petera ven do studené temnoty, schovávám bradu před kousavým větrem. Jeho chatka je jednou ze šesti roztroušených na mírně stoupajícím úbočí údolí – soukromí vyhrazené pro nejstarší a nejlepší účinkující. Ačkoliv moje oficiální sídlo je bouda, dlouhá rozdělená budova, kde spí většina ostatních dívek, brzy se stalo normou, že zůstávám s Peterem. V noci vždycky vyklouznu a před svítáním se vrátím pod chatrnou záminkou.
Když jsem se vrátila do Darmstadtu, chtěla jsem zůstat jen tak dlouho, než Herr Neuhoff najde náhradu na visutou hrazdu a než já přijdu na to, kam půjdu. Ale to uspořádání fungovalo, a když jsem se připravovala na turné toho roku, představa odchodu mne opustila. A potkala jsem Petera, který se k Cirkusu Neuhoff přidal během let, kdy jsem byla pryč. Je to klaun, ačkoliv to není žádný kašpar, jakého by si představili lidé, kteří nejsou od cirkusu. Jeho vystoupení jsou originální a propracovaná, kombinují komedii, satiru a ironii s uměním, jaké jsem ani já ještě nikdy neviděla.
Nečekala jsem, že ještě s někým budu, natož abych se zamilovala. Peter je o deset let starší a jiný než zbytek účinkujících. Narodil se mezi ruskou aristokracií, když ještě existovala. Někdo říká, že je bratranec cara Mikuláše. V jiném životě bychom se nikdy nesetkali. Cirkus je ale vynikající ve vyrovnávání rozdílů. Nezáleží na třídě nebo rase či původu, tady jsme si všichni rovni, posuzovaní podle talentu. Peter bojoval ve Velké válce. Neutrpěl zranění, alespoň ne viditelná, ale je v něm jistá melancholie, která naznačuje, že se nikdy nevzpamatoval. Jeho smutek ve mně našel ozvěnu a přitáhlo nás to k sobě.
Dívám se k ženské boudě. Peter zavrtí hlavou a vede mne jiným směrem. „Támhle.“ Světlo jeho cigarety zazáří jako baterka, když potáhne.
Nově příchozí jsou ve vile Herr Neuhoffa – to je taky dost nezvyklé. „Nemůžou zůstat,“ zašeptám, i když tu není nikdo, kdo by mě slyšel.
„Samozřejmě,“ odpoví Peter. „Jen se na chvíli schovají, aby neumřeli v té bouřce.“ Jeho stín se tyčí nade mnou. Není to jen Peterův zármutek, proč jeho skvělé klaunství působí tak nepravděpodobně. Jednou mi řekl, že když se poprvé pokoušel jít k cirkusu, poslali ho pryč, řekli mu, že je na klauna moc vysoký. Učil se tedy v kyjevském divadle a vytvořil si ironickou postavu hodící se k jeho hranaté, nohaté postavě a pak chodil od cirkusu k cirkusu a budoval pověst svého představení. Peterovy skopičiny, často ztvárňující lhostejnost k autoritám, byly známé široko daleko. Během válečných let bylo jeho číslo sžíravější a zášť k válce a fašismu méně skrytá. Jak rostla pověst jeho odvahy k neúctě, rostly i davy.
Otevře dveře vily, kde jsem od svého návratu byla jen o svátcích, na oslavě, kterou Herr Neuhoff pořádá pro celý cirkus vždy v prosinci, a pak ještě párkrát. Vklouzneme bez klepání. Nahoře na schodišti Herr Neuhoff ukazuje, že máme jít za ním. V jednom z pokojů pro hosty spí dívka s dlouhými blond vlasy v mahagonové posteli se čtyřmi sloupky. Její bledá kůže je skoro průsvitná vedle sytě vínového povlečení.
Vedle ní na nízkém stolku leží dítě v improvizovaném lůžku z velkého proutěného košíku. Mojžíš na Nilu nás pozoruje tmavýma, zaujatýma očima. To dítě nemůže být starší než pár měsíců, hádám, ačkoliv v těchhle věcech nemám žádné zkušenosti. Má dlouhé řasy a kulaté tváře, které při dnešním nedostatku člověk často nevídá. Krásný – ale nejsou v tomhle věku všechny děti?
Herr Neuhoff kývne k dítěti. „Než omdlela, říkala, že je to její bratr.“
Chlapec. „Ale odkud přišli?“ zeptám se. Herr Neuhoff jen pokrčí rameny.
Dívka spí tvrdě. S čistým svědomím, řekla by možná moje matka. Má silné, světlé copy jako děvčátko z pohádky Hanse Christiana Andersena. Mohla by být jednou z ligy německých dívek Bund Deutscher Mädel, pochodujících po Alexanderplatzu, držících se v podpaží a zpívajících otřesné písně o otčině a zabíjení Židů. Peter ji popsal jako ženu, ale nemohlo jí být víc než sedmnáct. Připadám si vedle ní tak stará a unavená.
Dívka se zavrtí. Její paže vystřelí, hledá dítěte gestem, které znám až příliš dobře ze svých snů. Když ucítí prázdnotu, začne mlátit kolem sebe.
Při pohledu na její zoufalství mi proběhne hlavou: Tohle v žádném případě není její bratr.
Herr Neuhoff zdvihne dítě a dá ho mladé ženě do náruče. Okamžitě se uklidní. „Waar ben ik?“ Zamrká, pak zopakuje otázku německy: „Kde to jsem?“ Má slabý, nejistý hlas.
„V Darmstadtu,“ odpoví Herr Neuhoff. Na její tváři není patrné žádné poznání. Není odsud. „Jste u Cirkusu Neuhoff.“
Zamrká. „U cirkusu.“ Ačkoliv nám to připadá docela normální – vlastně víc než polovinu života jsem neznala nic jiného – jí to musí znít jako něco z fantastického příběhu. Předvádějící se zrůdy. Okamžitě se naježím a znovu jsem zakřiknutá holka shlížející ze schodiště na školní dvůr. Jestli jí nejsme dost dobří, hoďte ji zpátky ven do sněhu.
„Kolik vám je, dítě?“ zeptá se Herr Neuhoff jemně.
„Příští měsíc mi bude sedmnáct. Utekla jsem z otcova domu,“ pronese. Její němčina už je plynulejší. „Jsem Noa Weilová a tohle je můj bratr.“ Její slova přicházejí příliš rychle, odpovídá na to, na co se nikdo neptal.
„Jak se jmenuje?“ zeptám se.
Chvíli zaváhá. „Theo. Jsme z holandského pobřeží,“ řekne po další pauze. „Bylo to moc zlé, otec pil a bil nás. Matka zemřela při porodu. Tak jsem vzala bratra a odešla.“ Co dělá tady, stovky kilometrů od domova? Nikdo by teď neutíkal z Holandska do Německa. Její historka nedává smysl. Čekám, až se Herr Neuhoff zeptá, jestli má papíry.
Dívka si těkavým pohledem prohlíží tvář dítěte. „Je v pořádku?“
„Ano, pořádně se najedl a usnul,“ ujistí ji Herr Neuhoff.
Dívka svraští obočí. „Najedl?“
„Měl bych říct napil,“ opraví se Herr Neuhoff. „Náš kuchař mu připravil nějakou výživu z cukru a medu.“ Kdyby se ta dívka starala o dítě, jistě by to věděla.
Ustoupím k Peterovi, který si u dveří hoví v křesle. „Lže,“ řeknu potichu. Ta bláznivá holka nejspíš otěhotněla. Ale o takových věcech člověk nemluví.
Peter nezaujatě pokrčí rameny. „Musela mít důvod utéct. Všichni máme.“
„Budete vítaná, můžete zůstat,“ řekne Herr Neuhoff. Zírám na něj, oněmělá úžasem. Co si asi myslí? Pokračuje: „Samozřejmě budete muset pracovat, až vám bude dost dobře.“
„Samozřejmě.“ Dívka se posadí a narovná záda při náznaku, že by snad čekala charitu. „Umím uklízet a vařit.“ Bavím se její naivitou a představuji si, jak v kuchyni dělá palačinky a škrábe brambory po stovkách.
Herr Neuhoff mávne rukou. „Kuchaře a uklízeče máme. Ne, s vaším vzhledem by to bylo mrhání. Chci, abyste vystupovala.“ Peter se na mne zmateně podívá. Nové účinkující nabíráme po celé Evropě i dál, o místo se soutěží a je těžké ho získat, snad jedině po celoživotním cvičení. Člověk nenajde talent jen tak na ulici – nebo v lese. Herr Neuhoff to ví. Obrátí se ke mně. „Potřebuješ novou vzdušnou akrobatku, viď?“ Dívka přes jeho rameno vykulí oči.
Zaváhám. Kdysi mělo vystoupení možná tucet nebo víc akrobatek, míjejících se souběžně ve vzduchu a skákajících jedna přes druhou. Ale teď máme jen tři a od svého návratu jsem se povětšinou omezovala na corde lisse a španělskou síť. „Jistě, ale ona nikdy nevystupovala. Nemůžu ji jen tak naučit visutou hrazdu. Možná by mohla jezdit na koni nebo prodávat programy.“ Jsou desítky snadnějších prací, které by mohla dělat. Proč si Herr Neuhoff myslí, že může vystupovat? Obvykle dokážu vycítit talent na míle daleko. Tady nic nevidím. Snaží se udělat z kachny labuť a takový plán může skončit jedině neúspěchem.
„Nemáme čas hledat další akrobatku, než se vydáme na cestu,“ odpoví Herr Neuhoff. „Má ten správný vzhled. Zbývá skoro šest týdnů, než odjedeme.“ Když to říká, nedívá se mi do očí. Šest týdnů je jako nic ve srovnání s celoživotním tréninkem, který podstoupil zbytek z nás. Chce po mně nemožné a ví to.
„Na akrobatku je moc silná,“ řeknu a kriticky hodnotím její tělo. I pod pokrývkou je boubelatá kolem boků a stehen. Je slabá, měkká uprostřed, je vidět, že nikdy nepoznala tvrdou práci. Tu noc ve sněhu by nepřežila, kdyby ji Peter nenašel. A tady nevydrží ani týden.
Zaslechnu šourání a otočím se. Syn Herr Neuhoffa Emmet se dívá ode dveří, jeho tvarohovitá tvář se usmívá nad naší rozepří. Vždycky to bylo divné dítě, které si libovalo v ubohých vtípcích a dostávalo se do problémů. „Nechtěla bys, aby tě zastínila, co?“ ušklíbne se.
Odvrátím pohled a ignoruji ho. To děvče je hezčí než já, což musím připustit, když porovnám její vzhled se svým, jak to dělají všechny ženy. Ale pěkný vzhled by ji sem nedostal. Na čem u cirkusu záleží, je talent a zkušenost – a z toho nemá nic.
„Nemůže tu zůstat,“ řekne Peter ze svého křesla tak rozhodně, až nadskočím. Herr Neuhoff je laskavý muž, ale je to jeho cirkus a ani hvězdy programu, jako je Peter, se neodváží mu otevřeně odporovat. „Chci říct, až jí bude dost dobře, bude muset odejít,“ objasní.
„Kam?“ zeptá se Herr Neuhoff.
„Nevím,“ připustí Peter. „Ale jak by mohla zůstat? Holka s dítětem, lidi se budou vyptávat.“ Myslí na mne, na další prohlídky a nebezpečí, které by jejich příchod mohl přinést. Ačkoliv jsou má totožnost a minulost mezi lidmi od cirkusu poměrně známé, dokázali jsme se před lidmi zvenčí přetvařovat – alespoň prozatím. „Nemůžeme riskovat pozornost.“
„S tím nebude problém, pokud bude součástí našeho představení,“ opáčí Herr Neuhoff. „Účinkující se k cirkusům připojují každou chvíli.“
Bývávalo, opravím ho v duchu. Noví účinkující se k cirkusu za ty roky připojili mnohokrát – kdysi jsme měli srbského krotitele zvířat, žongléra z Číny. Ale v posledních letech všechno zeštíhlelo. V dnešní době prostě nejsou na nová čísla peníze.
„Sestřenice od jednoho z dalších cirkusů,“ navrhne Herr Neuhoff, rozvíjející plán. Naši vlastní účinkující budou vědět, že je to jinak, ale ta historka by mohla uspokojit sezonní zaměstnance. „Když bude připravená vystupovat, nikdo si toho nevšimne,“ dodá. Je pravda, že publikum tomu nebude věnovat pozornost – věrně přichází každý rok, ale nevidí za představením lidi.
„Je to od vás velmi laskavé, že mi nabízíte místo,“ poznamená dívka. Snaží se zvednout z postele, aniž by pustila dítě, ale zdá se, že ji to velké úsilí vyčerpá a znovu si lehne. „Ale nechtěli bychom být na obtíž. Jen co si trochu odpočineme a počasí se zlepší, vyrazíme.“ Vidím v jejích očích paniku. Nemají kam jít.
Utvrzená ve svém přesvědčení se obrátím k Herr Neuhoffovi: „Vidíte, nezvládne to.“
„To jsem neřekla.“ Dívka se znovu narovná, zdvihne bradu. „Umím tvrdě pracovat a jsem si jistá, že s dostatečným tréninkem to zvládnu.“ Najednou se zdá, že dychtí obstát v něčem, o co se před minutou nechtěla ani pokusit. Má v sobě jistou vzpurnost, kterou znám od sebe. Říkám si, jestli vůbec tuší, do čeho jde.
„Ale není možné, aby se stihla připravit,“ opakuji a hledám další argument, abych ho přesvědčila, že to nebude fungovat.
„Ty to zvládneš, Astrid.“ Ve slovech Herr Neuhoffa je nová rozhodnost. Zastaví se kousek před rozkazem, namísto toho chce, abych s ním souhlasila. „Našla jsi tu útočiště. Měla bys to udělat.“ Vpaluje se do mne pohledem. Takhle mám tedy splatit svůj dluh. Celý cirkus riskoval, když mě schovali, teď je na mně udělat totéž pro tuhle cizinku. Jeho tvář zjihne. „Dva nevinní. Jestli jim nepomůžeme, určitě umřou. To si nevezmu na svědomí.“ Nemohl ji a dítě odmítnout o nic víc než předtím mne.
Podívám se Peterovi do očí a ten otevře pusu, aby znovu protestoval, že bychom riskovali všechno. Ale pak ji zavře, protože ví stejně dobře jako já, že další dohadování by ničemu neprospělo.
„Dobře,“ řeknu nakonec. Ale i to, co po mně Herr Neuhoff může chtít, má svoje hranice. „Šest týdnů,“ řeknu. „Budu se snažit, aby byla připravená, než vyrazíme na štaci. A jestli ne, tak bude muset jít.“ Je to maximum, jak jsem se mu kdy postavila, a na vteřinu je to jako bychom si byli zase rovni. Ale ta doba je dávno pryč. Podívám se mu do očí a snažím se nemrknout.
„Souhlasím,“ překvapí mne tím, že ustoupí.
„Začneme zítra za svítání,“ konstatuji. Šest týdnů nebo šest let, to je jedno – stejně to nedokáže. Dívka si mě prohlíží, čekám, že bude protestovat. Ale zůstane zticha a ve velkých, vystrašených očích má náznak vděčnosti.
„Ale vždyť málem umrzla,“ protestuje Herr Neuhoff. „Je vyčerpaná, potřebuje čas na zotavenou.“
„Zítra,“ trvám na svém. Nezvládne to a budeme od ní mít pokoj.
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Noa
Přijde pro mne před svítáním.
Už jsem vzhůru, mám na sobě župan, který není můj. O pár chvil dřív jsem vyskočila z postele, otřesená. Zdálo se mi, že jsem se na nádraží znovu vrátila do vagonu, nejen abych zachránila další děti, ale protože jsem nějak věděla, že je mezi nimi i moje vlastní dítě. Když jsem však odtáhla dveře vagonu, byl prázdný. Sáhla jsem do černočerné tmy a zaječela, když mé paže nic nesevřely.
Vzbudila jsem se ze sna a doufala, že jsem nekřičela nahlas a nevylekala ostatní v cizím domě. Snažila jsem se znovu zavřít oči. Musela jsem se vrátit a zachránit své dítě. Ale ten obraz byl pryč.
Jak třes ustupoval, natáhla jsem se pro dítě spící klidně v košíku, který mi upravili jako postýlku vedle mé postele. Přitáhla jsem ho k sobě, jeho teplo bylo uklidňující. Očima jsem přivykla ztichlému pokoji, částečně osvětlenému měsíčním světlem, jež propouštěly závěsy upevněné splétanými šňůrami. V krbu hořel nízký oheň. Krásný nábytek byl honosnější, než jsem kdy viděla. Vybavila jsem si podivné tváře, které se shromáždily kolem, když jsem se předešlého dne probudila: kulatý majitel cirkusu, žena, která se na mne dívala tak znechuceně, muž s dlouhou tváří, jenž seděl v křesle a přihlížel – jako postavy z příběhů, které mi matka četla, když jsem byla malá. Cirkus, říkali – těžko uvěřit, že takový svět ještě existuje, dokonce i za války. Možná by mne míň překvapilo, kdybych zjistila, že jsem na Měsíci. Byla jsem v cirkuse jen jednou, když mi byly tři, a plakala jsem z těch prudkých světel a hlasitých zvuků, dokud mne otec neodvedl ze stanu. A teď jsem tady. Je to divné, ale ne tolik, jako najít vagon plný dětí nebo cokoliv z toho, co se mi stalo od chvíle, kdy jsem opustila domov.
Podívám se na dítě, čerstvě vykoupané a uložené v mé náruči. Theo, pojmenovala jsem ho bez rozmýšlení, když se zeptali. Nevím, odkud se to jméno vzalo. Spí v ohbí mého lokte a já ho držím nehnutě, abych ho nerušila. Jeho tvář je klidná, tvářičky už má růžové. Kde spal, než ho dali do toho vlaku? Představuji si teplou postýlku, dlaně poklepávající ho po zádech, aby se utišil. Modlím se, aby mé dítě někde spalo stejně bezpečně.
Včera večer o mně mluvili, jako bych tam nebyla. „Má cirkusový vzhled, nemyslíš?“ řekl majitel cirkusu, když jsem měla zavřené oči a mysleli si, že je neposlouchám. Odhadovali mne jako koně, kterého se chystají koupit. Chtěla jsem vstát a říct díky, ale ne, díky, vzít dítě a odejít do noci. Jenže prudký vítr pořád kvílel a kopce za oknem byly jako moře nepřerušované bílé. Kdybych s Theem zase vyrazila ven, nedostali bychom se jinam do bezpečí. A tak jsem je nechala mluvit. Ale nepatříme sem. Zůstaneme jen tak dlouho, abych našetřila nějaké peníze, a pak odejdeme. Kam přesně půjdeme, to nevím.
„Dostanete deset marek týdně,“ řekl majitel cirkusu. Cena se zdála vypočítavá, ale ne tak nízká, že by mne využíval. Měla bych si říct o víc? Nejspíš to byla štědrá suma pro někoho, kdo nikdy nevystupoval. Vím o penězích tak málo a nejsem zrovna v postavení, abych smlouvala.
Když o mně ti lidé od cirkusu domluvili, opustili pokoj a já usnula. Jednou jsem se probudila a došla si potmě na záchod. Párkrát v dálce něco zaburácelo a jako by se to odráželo od kopců. Nejspíš nálety, jako ty, které jsem tolikrát slyšela na nádraží. Nebyly ale tak blízko, aby vyvolaly poplach.
Do pokoje už nikdo znovu nepřišel – až doteď. Slyšela jsem kroky na chodbě, tak jsem opatrně vyklouzla z postele, abych neprobudila Thea, a chtěla jsem otevřít dveře dřív, než někdo zaklepe. Ta žena, které říkali Astrid, ta, která se na mne včera v noci dívala s takovým opovržením, teď přede mnou stojí v pološeru, měsíc za ní jí dodává podivnou záři. Jako uhel černé vlasy má ostříhané na krátké mikádo a zatočené na koncích, rámují jí obličej. Nemá žádné šperky až na pár zlatých náušnic s malými karmínovými kamínky. Je exoticky krásná, s velkýma očima, které se k ní dokonale hodí. Neusmívá se.
„Už jsi spala dost,“ prohlásí bez pozdravu nebo úvodu. „Je čas vstát a dát se do práce.“ Hodí mým směrem trikot – vybledlý a se zašívanými šlapkami. „Budeš si muset obléknout tohle.“ Nemám ponětí, kam se podělo moje vlastní oblečení – promočené a potrhané. Čekám, až odejde, abych se převlékla, ale prostě se jen pootočí. „Nemůžeme ztratit ani den. Budu tě trénovat – nebo se o to alespoň pokusím. Nemyslím si, že to zvládneš, ale jestli ano, můžeš cestovat s námi.“
„Co přesně trénovat?“ zeptám se a přála bych si, abych se byla zeptala předešlého večera, než jsem řekla, že to zvládnu.
„Visutou hrazdu,“ odpoví.
Slyšela jsem je bavit se o tom předešlý večer. Teď si vzpomínám, že použili slova „vzdušná akrobatka“. Skrz mlhu vyčerpání jsem neuvažovala o tom, co to skutečně znamená. Teď na mne dopadá nehoráznost toho návrhu – chtějí, abych vylezla pod strop, houpala se tam jako opice a riskovala život. Nejsem tu vězeň. Nemusím tohle dělat. „To je od vás velmi laskavé, ale nemyslím si…“ Nechci ji urazit. „Nemyslím si, že bych to mohla dělat. Můžu uklízet, nebo třeba vařit,“ nabídnu, stejně jako předešlé noci.
„Cirkus patří Herr Neuhoffovi,“ informuje mne. „A on chce tohle.“ Její vyjadřování je uhlazené, jako by nebyla odsud. „Samozřejmě pokud to nedokážeš zvládnout… možná máš nějakého bohatého strýčka, který na tebe čeká?“ Ačkoliv je její tón výsměšný, má pravdu. Nemůžu se vrátit na nádraží, kde si už určitě všimli, že já a dítě chybíme. Kdybych byla sama, mohla bych utíkat. Ale ten třeskutý mráz nás už jednou skoro zabil. Podruhé bychom to nezvládli.
Kousnu se do rtu. „Zkusím to. Dva týdny.“ Dva týdny mi dají čas zesílit a najít místo, kam bychom s Theem mohli jít. Samozřejmě nezůstaneme u cirkusu.
„Chystali jsme se ti dát šest.“ Pokrčí rameny, nezdá se, že by jí na tom záleželo. „Pojďme.“ Převléknu se do trikotu co nejcudněji, pod županem.
„Počkej.“ Zaváhám, podívám se na Thea, který ještě spí v posteli.
„Tvůj bratr,“ řekne s důrazem na druhé slovo. „Theo, viď?“
„Ano.“
Na okamžik zaváhá, pozoruje mne. Pak ho zdvihne. Bojuji s touhou protestovat, pocit, že ho drží kdokoliv jiný, je nesnesitelný. Položí ho do improvizované postýlky. „Požádala jsem služebnou Gretu, aby přišla a dala na něj pozor.“
„Má koliku,“ řeknu.
„Greta vychovala osm vlastních. Ona si poradí.“
Pořád váhám. Není to jen starost o Thea, co mne trápí. Jestli mu služebná vymění plenku, zjistí, že je Žid. Všimnu si jeho čistého oblečení a uvědomím si, že už je pozdě. Někdo už o jeho totožnosti zná pravdu.
Následuji Astrid dolů po schodech potemnělého domu, vzduch je zatuchlý a spálený. Pak si obuji ještě mokré boty, které stojí přede dveřmi. Podá mi můj kabát a já si všimnu, že sama žádný nemá. Má dokonalou postavu, štíhlé nohy, které jsou v protikladu k její síle, a dokonale ploché břicho, jaké jsem měla před dítětem. Je menší, než jsem si myslela předešlého dne. Ale její tělo je jako socha, jako by elegantní linie byly vytesané ze žuly.
Venku tiše našlapujeme přes otevřený prostor, led nám křupe pod nohama. Vzduch je ale suchý a příjemnější. Kdyby to takhle bylo o den dřív, možná bych se dostala dál do lesa, aniž bych zkolabovala. Měsíc jasně svítí. Noční nebe je poseté hvězdami a na chvíli se zdá, že každá je tam za jedno z těch dětí ve vlaku. Pokud jsou ještě naživu, tak Theovi rodiče někde přemýšlejí, kam se jejich dítě podělo, a jejich srdce křičí utrpením stejně jako to moje. Podívám se k nebi a pošlu tichou modlitbu, přeji si, aby mohli vědět, že jejich syn je naživu.
Astrid odemkne dveře velké budovy. Sepne vypínač a světla nad hlavami zaprskají. Uvnitř je tělocvična v dezolátním stavu páchnoucí potem, staré žíněnky hnijí v koutě. Je ošuntělá a zašlá, na hony daleko od třpytu a půvabu, který jsem si s cirkusem vždy spojovala.
„Svlékni si kabát,“ nařídí a přistoupí blíž. Její holá paže se otře o mou. Bledou kůži mi hyzdí tisíc znamének a jizev, ale ta Astridina je hladká, nedotčená a olivová, jako hladina jezera v bezvětří. Vytáhne béžovou pásku, kterou mi pomalu a pečlivě omotá kolem zápěstí, pak si klekne a pokryje mi nohy křídou – dává pozor, aby ani kousíček nevynechala. Nehty má dokonale vyleštěné, ale ruce má vrásčité a hrubé, nedokáže na nich zakrýt léta tak jako na obličeji a těle. Musí jí být ke čtyřiceti.
Konečně mi důkladně napudruje ruce nějakým práškem. „Mastek. Musíš mít pořád suché ruce. Jinak sklouzneš. Nečekej, že tě síť zachrání. Jestli dopadneš moc tvrdě, klesne k zemi nebo tě vymrští. Musíš přistát doprostřed, ne ke kraji sítě.“ V jejím hlase není žádné teplo, odříkává povely, časem zažité zkušenosti, které zabrání, abych spadla, nebo při kterých se naopak zabiju. V hlavě mám zmatek. Vážně si myslí, že tohle zvládnu?
Ukáže, že ji mám následovat na žebřík stojící v blízkosti jedné stěny, upevněný kolmo vzhůru. „Samozřejmě budeme muset číslo zjednodušit,“ řekne, jako by mi chtěla připomenout, že nikdy nemůžu být dost dobrá. „Je potřeba celý život trénovat, aby se z tebe stala skutečná vzdušná akrobatka. Jsou způsoby, jak to zaonačit, aby publikum nic nepoznalo. V cirkuse samozřejmě není prostor pro žádné triky. Publikum ti musí věřit, že všechno, co předvádíš, je skutečné.“
Začne šplhat po žebříku s lehkostí kočky, pak se s očekáváním podívá dolů, kde stojím a nehýbám se. Sleduji pohledem délku žebříku až k vysokému stropu. Vršek musí být nejméně dvanáct metrů nad zemí a pod ním není nic než unaveně vyhlížející síť jen asi metr nad tvrdou podlahou. Nikdy jsem se nebála výšek, ale taky jsem neměla důvod – náš dům ve vesnici byl jednopodlažní a stovky kilometrů daleko nebyly žádné hory. Něco takového jsem si nikdy ani nepředstavila.
„Musí tu být něco jiného,“ řeknu a do hlasu se mi vkrádá stopa žadonění.
„Herr Neuhoff chce, aby ses naučila číslo na hrazdě,“ odpoví pevně. „Vlastně je hrazda snadnější než mnoho jiných čísel.“ Nedokážu si nic těžšího představit. Pokračuje: „Můžu tě vést, dát tě tam, kde máš být. Anebo ne.“ Podívá se přímo na mne. „Asi bychom měly jít říct Herr Neuhoffovi, že tohle nepůjde.“
A nechat ho vyhodit tě na mráz, jako by zazněl nevyslovený závěr. Nejsem si jistá, jestli by to majitel cirkusu s laskavou tváří skutečně udělal, ale nechci to zjišťovat. A co víc, neudělám Astrid tu radost, že by měla pravdu.
Neochotně začnu šplhat příčku po příčce a snažím se netřást. Držím se pevně a říkám si, kdy asi naposledy kontrolovali šrouby a jestli nás udrží obě. Dostaneme se k maličké římse, sotva dost velké pro dva. Čekám, až mi Astrid pomůže nahoru. Když to neudělá, opatrně se tam vmáčknu. Stojím příliš blízko vedle ní. Uvolní zajištěnou hrazdu.
Astrid skočí z plošiny a rozhoupe ji tak, že se musím něčeho chytit, abych nespadla. Žasnu nad tím, jak lehce se houpe ve vzduchu, dělá na hrazdě kotouly a točí se jen na jedné ruce. Pak rozvine tělo jako střemhlav letící racek a visí hlavou dolů pod tyčí. Narovná se a vrátí se, zamíří k plošině a úhledně přistane na maličkém prostoru vedle mne. „Takhle,“ řekne, jako by to bylo snadné.
Oněměla jsem úžasem. Podá mi tyč. Je silná a v ruce cizí. „Tumáš.“ Netrpělivě mi srovná úchop.
Dívám se na ni a hned zas na své ruce, znovu na ni. „To nemůžu. Nejsem připravená.“
„Jen se zavěs a zhoupni,“ naléhá. Stojím jako přikovaná. Byly chvíle, kdy jsem se smířila se smrtí – při porodu, kdy život jako by vyprchával z mého těla, když jsem viděla ty děti ve vlaku a když jsem se jen před pár dny prodírala s Theem sněhem. Ale teď přede mnou leží skutečnější než kdy předtím, v propasti mezi plošinou a zemí.
Nečekaně mi v hlavě vyskočí obraz matky. Během měsíců potom, co jsem odešla, jsem se snažila odsunout myšlenky na domov – na sešívanou deku na mé posteli zasunuté ve výklenku, koutek vedle kamen, kde jsem sedávala a četla. Zakazovala jsem si na takové věci myslet, věděla jsem, že jestli si dovolím jen pramínek vzpomínek, utopím se v nezadržitelné záplavě. Ale teď se přese mne přelévá stesk po domově. Nechci tu být, na téhle maličké plošince, a chystat se skočit vstříc smrti. Chci svou matku. Chci být doma.
„Jsou tu další vzdušné akrobatky?“ zeptám se a snažím se získat čas.
Astrid zaváhá. „Dvě další, jedna z nich nám pomůže, až víc pokročíme. Ale primárně budou pracovat na houpačce a na španělské síti, což je moje další číslo. Nebudou pracovat s námi.“ Jsem překvapená. Představuji si, že visutá hrazda je ústřední bod programu, cíl každé vzdušné akrobatky. Asi ani ony se mnou nechtějí pracovat.
„Teď pojď,“ řekne, než se můžu zeptat na něco dalšího. „Můžeš na houpačce sedět, jestli nejsi připravená. Dělej, jako že jsi na hřišti.“ Její tón je blahosklonný. Vezme tyč a přitáhne mi ji blíž. „Dej si to těsně pod zadek,“ poučí mne. Posadím se a snažím se uvelebit. „Tak, dobře.“ Pustí mne. Zhoupnu se z plošiny a sevřu dráty po stranách tak pevně, až se mi zaříznou do rukou. Je v tom něco přirozeného, jako dát si nohy pod sebe v lodičce. „Teď se zakloň.“ Určitě si dělá legraci. Ale její hlas je vážný, neusmívá se. Zakloním se příliš rychle a vyvede mne to z rovnováhy, takže skoro sklouznu ze sedátka. Když se zhoupnu zpátky, blíž k plošině, natáhne ruku, aby chytila lana nad tyčí, přitáhla mne na prkno a pomohla mi dolů.
Sedne si na tyč a zhoupne se, pak se pustí. Zalapám po dechu, když začne padat. Ale chytí se koleny a houpe se hlavou dolů. Tmavé vlasy pod ní vlají a obrácené obočí se klene k zemi. Narovná se a vyleze zpátky na plošinu. „Vis za kolena,“ informuje mne.
„Jak ses dostala k cirkusu?“ zeptám se jí.
„Narodila jsem se do cirkusové rodiny nedaleko,“ odpoví. „Ne do téhle.“ Podá mi tyč. „Jsi na řadě. Tentokrát vážně.“ Vrazí mi tyč do ruky, upraví úchop. „Skoč a zhoupni se na pažích.“
Stojím nehnutě, nohy ztuhlé. „Samozřejmě jestli to nezvládneš, tak můžu Herr Neuhoffovi prostě říct, že to vzdáváš,“ dobírá si mne.
„Ne ne,“ rychle odpovím. „Dej mi vteřinku.“
„Tentokrát se zhoupneš na pažích. Drž si tu tyč tady dole.“ Ukáže na místo těsně pod boky. „Pak ji zdvihni nad hlavu, až vyskočíš, aby ses dostala vysoko.“
Teď, nebo nikdy. Zhluboka se nadechnu a skočím. Rozhodím nohama a padnu dolů bezmocně jako ryba na udici, nic se míň nepodobá Astridině ladnému pohybu. Ale dělám to.
„Použij nohy, aby ses dostala výš,“ zavolá Astrid a pobízí mne. „Říká se tomu vykopnutí. Jako na houpačce, když jsi byla dítě.“ Vystřelím nohy dopředu. „Kotníky drž u sebe.“ Myslím, že to funguje. „Ne, ne!“ Astrid ještě zvýší hlas, její uspokojení se rozléhá cvičební místností. „Drž tělo v rovině, když se vracíš. Nejdřív v neutrální pozici. Hlavu rovně.“ Její povely jsou rychlé a nekonečné a já se je všechny snažím udržet najednou v hlavě. „Teď zakopni nohama. Tomu se říká zášvih.“
Naberu hybnou sílu, houpám se sem a tam, až mi vzduch sviští kolem uší a Astridin hlas jako by slábnul. Zem se míhá pode mnou. Není to tak špatné. Léta jsem dělala gymnastiku a svaly si vzpomínají. Nejsou to sice obraty, jaké dělá Astrid, ale vedu si dobře.
Pak mne začnou bolet paže. Už o moc déle nevydržím. „Pomoc!“ zakřičím. Nepomyslela jsem na to, jak se dostanu zpátky.
„Musíš sama,“ zavolá na mne. „Použij nohy, aby ses vyhoupla výš.“ Je to skoro nemožné. Paže mne pálí. Vykopnu nohy dopředu, abych nabrala energii. Tentokrát se přiblížím prknu, ale nestačí to. Spadnu, zraním se, možná dokonce umřu, a kvůli čemu? Posledním zoufalým kopnutím se dostanu výš.
Astrid chytí lana, když se přiblížím k prknu, přitáhne mne a pomůže mi na nohy.
„To bylo o chlup,“ ztěžka oddechuji a nohy se mi třesou.
„Znovu,“ řekne nevzrušeně a já na ni nevěřícně zírám. Nedokážu si představit, jak bych se znovu dostala tam nahoru poté, co jsem skoro spadla, natož hned teď. Ale abych si zasloužila svůj a Theův pobyt tady, nemám na vybranou. Znovu sahám po tyči. „Počkej,“ zavolá. V naději se otočím. Změnila názor?
„Tohle.“ Ukazuje mi na prsa. Stydlivě se podívám dolů. Co jsem porodila, zvětšila se, i když jsem už přišla o mléko. „Na létání ve vzduchu jsou moc velká.“ Sleze po žebříku a vrátí se s klubkem husté gázy. „Sundej si vršek,“ nařídí. Podívám se dolů do cvičební haly, abych se ujistila, že tam nikdo není. Pak si stáhnu trikot a snažím se nečervenat, když mne ovazuje tak pevně, že stěží dýchám. Nezdá se, že by si všimla mých rozpaků. „Tady jsi měkká,“ řekne a poplácá mě po břiše. Při tom důvěrném gestu se stáhnu. „To se tréninkem změní.“
Ostatní vystupující se začali trousit do cvičební haly, protahují se a žonglují v protilehlých rozích. „Co se stalo s tou poslední dívkou, s tou, která se s tebou houpala přede mnou?“
„Neptej se,“ odpoví a ustoupí, aby si prohlédla své dílo. „Na představení najdeme korzet.“ Takže si myslí, že bych to nakonec mohla dokázat. Tiše vydechnu.
„Znovu.“ Vezmu tyč a znovu skočím, tentokrát s trochu menším váháním. „Tanči, použij svaly, chop se toho, rozleť se,“ tlačí mne, pořád nespokojená. Pracujeme celé dopoledne na tom samém houpavém pohybu, vykopnout, nic, máchnout. Tvrdě bojuji, abych propnula špičky a moje tělo vypadalo přesně jako její. Snažím se napodobit ji, ale moje pohyby jsou neohrabané, nepřirozené, ve srovnání s jejími je to fraška. Lepším se, myslím. Ale nepřichází žádná pochvala. Snažím se dál, čím dál dychtivější ji potěšit.
„Tohle nebylo úplně hrozné,“ připustí konečně Astrid. Zní skoro zklamaně, že jsem totálně neselhala. „Chodila jsi na tanec?“
„Na gymnastiku.“ Vlastně víc než chodila. Trénovala jsem šestkrát týdně, když jsem mohla, tak i víc. Měla jsem přirozený talent a mohla bych se dostat do národního týmu, kdyby táta neprohlásil, že je to zbytečná snaha. I když už je to přes rok, co jsem naposledy trénovala, a břicho mám po porodu slabé, svaly na pažích a nohou jsou pořád silné a rychlé.
„Je to přesně jako gymnastika,“ řekne Astrid. „Akorát se nohama nikdy nedotkneš země.“ Na tváři se jí poprvé objeví slabý úsměv. Pak stejně rychle zmizí. „Znovu.“
Uplyne skoro hodina a pořád pracujeme. „Vodu,“ vydechnu.
Astrid se na mne překvapeně podívá, jako na zvíře, které zapomněla nakrmit. „Můžeme si dát pauzu na rychlý oběd. A pak začneme znovu.“
Slezeme dolů. Polknu šálek vlažné vody, kterou mi Astrid nabídne z termosky. Klesne na jednu ze žíněnek a vytáhne z malého kbelíku chléb a sýr. „Ne moc jídla,“ varuje. „Máme čas jen na krátkou přestávku a nechceš, aby tě znehybnilo.“
Ukousnu si chleba, který mi nabídla, a prohlížím si halu, která je teď plná ruchu. Očima se zastavím na tlouštíkovi kolem dvaceti, který stojí ve dveřích. Vybavím si, že jsem ho viděla předešlé noci. Teď stejně jako včera se zahálčivě šourá a okukuje.
„Na toho si dávej pozor,“ řekne Astrid tiše. „Syn Herr Neuhoffa Emmet.“ Čekám, až to rozvede, ale neudělá to. Emmet je pupkatý po otci, ale nesluší mu to. Má shrbená ramena, kalhoty mu trochu odstávají tam, kde se setkávají se šlemi. Chlípně pošilhává.
Znepokojeně se otočím zpátky k Astrid. „Je to vždycky tak těžké? Myslím trénink.“
Zasměje se. „Těžké? Tady na zimovišti je odpočinek. Těžká jsou dvě, někdy i tři představení denně na štaci.“
„Na štaci?“ Představím si cestu, dlouhou a opuštěnou, jako tu, kterou jsem podnikla té noci, kdy jsem utekla s Theem z nádraží.
„První dubnový čtvrtek opouštíme zimoviště,“ vysvětluje. „Jak jsi na tom s francouzštinou?“
„Ujde to.“ Učila jsem se ji pár let ve škole a zjistila jsem, že si jazyky osvojuji snadno, ale nikdy jsem pořádně nezdokonalila přízvuk.
„Dobře. Nejdřív pojedeme do Auvergne, do města Thiers.“ To je stovky kilometrů odsud, vzpomenu si a v duchu vidím mapu na stěně školní třídy. Mimo obsazené Německo. Až do minulého roku jsem nikdy neopustila Nizozemsko. Pokračuje a vychrlí několik dalších měst ve Francii, kde bude cirkus vystupovat. Hlava se mi zatočí. „Tentokrát toho není tolik,“ dokončí. „Jezdívali jsme dál – do Kodaně, k jezeru Como. Ale kvůli válce to nejde.“
Nejsem ale zklamaná – stěží dokážu pobrat cestování dál než do Německa. „Budeme vystupovat v Paříži?“
„My?“ zopakuje. Uvědomím si svou chybu příliš pozdě. Jedna věc je, když mne Astrid zahrne do budoucích plánů cirkusu, ale když to udělám já sama, je to přes čáru. „Budeš se muset osvědčit, než se k nám budeš moct připojit.“
„Chci říct, pojede cirkus do Paříže?“ rychle se opravím.
Zavrtí hlavou. „Je tam příliš velká konkurence francouzských cirkusů. A je to moc drahé. Ale když jsem bydlela v Berlíně…“
„Myslela jsem, že jsi vyrostla v Darmstadtu,“ přeruším ji.
„Narodila jsem se tu do cirkusu naší rodiny. Ale když jsem se vdala, načas jsem odjela.“ Pohrává si se zlatou náušnicí v levém uchu. „Před Peterem.“ Hlas jí zjihne.
„Peter – to byl ten muž, který s tebou byl včera v noci?“ Zasmušilý muž, který seděl v rohu mého pokoje a kouřil, moc nemluvil. Jeho tmavé oči byly velmi pronikavé.
„Ano,“ odpoví. Její oči jsou najednou ostražité, jako by se zabouchly dveře. „Neměla by ses tolik vyptávat,“ dodá, už zase stroze.
Zeptala jsem se jen na pár věcí, chci ji upozornit na svou obranu. Ale někdy může jediná otázka vydat za tisíc – jako předešlé noci, když se mne Herr Neuhoff ptal na minulost. Je toho ale ještě tolik, co chci o Astrid vědět, třeba kam se poděla její rodina a proč místo toho vystupuje s cirkusem Herr Neuhoffa.
„Peter je klaun,“ řekne Astrid. Podívám se přes cvičební halu na pár dalších účinkujících, kteří vstoupili, žongléra a muže s opičkou, ale nevidím ho. Představím si jeho kozácké rysy, dolů zatočené kníry a povislé tváře. Nemůže být nikdo jiný než smutný klaun, který se tak hodí do dnešní pochmurné doby.
Jako na zavolanou Peter vejde do cvičební haly. Není nalíčený, jak bych si u klauna představovala, ale má plandavé kalhoty a splihlý klobouk. Jeho oči se setkají s Astridinými. I když tu jsou ostatní, najednou si mezi nimi připadám jako vetřelec. Nepřijde k nám, přesto cítím jeho city k ní z toho, jak si prohlíží její tvář. Dojde k pianu ve vzdáleném rohu haly, mluví s mužem, který za ním sedí, a ten začne hrát.
Když se na mne Astrid podívá, má zase tvrdý obchodnický výraz. „Tvůj bratr,“ řekne, „se ti vůbec nepodobá.“
Ta náhlá změna tématu mne zastihne nepřipravenou. „Moje matka,“ lžu, „měla hodně tmavou pleť.“ Kousnu se do jazyka, jak se snažím ubránit svému přirozenému pudu nabízet příliš mnoho informací. Chystám se na nápor doplňujících otázek, ale zdá se, že se s tím Astrid spokojí a nechá to být. Dál v tichosti jí.
Na konci scény Peter zkouší číslo, pochoduje s propnutýma nohama, s velkým přeháněním napodobuje pochod německého vojáka. Dívám se na něj s narůstající nervozitou. Obrátím se k Astrid. „Určitě nemá v plánu dělat tohle na představení?“ Neodpoví, ale dívá se na něj s očima přivřenýma strachem.
Vejde Herr Neuhoff a přejde halu rychleji, než bych si myslela, že vzhledem ke svému věku a váze zvládne. Řítí se k Peterovi s rozčileným výrazem. Viděl Petera zkoušet jedním z oken, nebo mu někdo řekl o té scénce? Hudba najednou s klapnutím utichne. Herr Neuhoff mluví s Peterem. I když mluví tiše, divoce gestikuluje rukama. Peter důrazně vrtí hlavou. Astrid ustaraně svraští obočí, když ty dva pozoruje.
O minutu později šplhá Herr Neuhoff k nám, zrudlý v obličeji. „Musíš si s ním promluvit,“ zahřímá na Astrid. „To nové číslo vysmívající se Němcům…“
Astrid nešťastně zdvihne dlaně. „Nedokážu ho zastavit. Tohle je to, čím jako umělec je.“
Herr Neuhoff to ale nevzdá. „Držíme hlavu skloněnou, vyhýbáme se problémům – tak se mi podařilo udržet tenhle cirkus v chodu – a všechny chránit.“ Před čím, chci se zeptat. Ale neodvážím se. „Řekni mu, Astrid,“ naléhá Herr Neuhoff tichým hlasem. „Tebe poslechne. Řekni mu, nebo ho stáhnu z představení.“
Astrid po tváři přelétnou obavy. „Pokusím se,“ slíbí.
„Udělal by to?“ neodolám a zeptám se, když Herr Neuhoff odejde z budovy. „Myslím, jestli by Petera stáhnul z představení.“
Zavrtí hlavou. „Peter je jeden z největších taháků cirkusu a jeho čísla jsou to, co drží všechno pohromadě. Bez něj není představení,“ dodá. Ale pořád je znepokojená. Ruka se jí třese, když odkládá chleba, z větší části nesnědený. „Měly bychom pokračovat a zkoušet další kus.“
Kousnu si a spěšně polknu. „Ještě je další?“
„Myslíš, že by lidi platili jen za to, aby tě viděli viset tu jako opice?“ Astrid se drsně zasměje. „Sotva jsi začala. Nestačí se prostě jen houpat sem a tam. To umí každý. Musíme ve vzduchu tančit, dělat věci, které se zdají být nemožné. Neboj se, zařadím tě tak, že až se pustíš a poletíš, budu tam a chytím tě.“
Právě snědený chléb mi vázne v hrdle, když si vzpomenu, jak se řítila vzduchem. „Poletím?“ vypravím ze sebe.
„Ano. O tom visutá hrazda je. Ty se pustíš a poletíš ke mně. Já budu chytač.“ Vyrazí k manéži.
Ale já zůstanu na místě, nohy vrostlé do země. „Proč musím být já ta, co se pustí?“ odvážím se zeptat.
„Protože bych ti nikdy nevěřila, že mě chytíš.“ Její hlas je chladný. „Pojď.“
Zamíří k žebříku na druhé straně místnosti, rovnoběžně s tím, na který jsme lezly předtím, ale s robustnější houpačkou. Následuji ji, zavrtí však hlavou. „Ty půjdeš tam na tu stranu s Gerdou.“ Ukáže na další akrobatku, kterou jsem neviděla vejít a která už šplhá na žebřík, jenž jsme předtím použily já a Astrid. Následuji ji. Nahoře stojíme s Astrid na protilehlých plošinách, daleko od sebe. „Zhoupni se stejně jako předtím. A až řeknu, pustíš se. O zbytek se postarám.“
„A Gerda?“ zeptám. Otálím.
„Pošle ti tyč zpátky, aby ses jí mohla chytit, až se budeš vracet,“ odpoví Astrid.
Nevěřícně na ni zírám. „Takže to mám udělat dvakrát?“
„Pokud nemáš křídla, tak ano. Musíš se nějak dostat zpátky.“ Astrid chytí protější tyč a skočí, pak se zhoupne dokola tak, že visí za nohy. „Teď ty,“ vybídne mne.
Skočím, vykopnu špičky vysoko. „Výš, výš,“ pobízí mě a natahuje ke mně paže. „Musíš být nade mnou, až ti řeknu, že se máš pustit.“ Nohama se snažím dostat nahoru. „Lepší. Až řeknu. Tři, dva, jedna… teď!“ Ale moje ruce zůstanou na tyči.
„Blázníš!“ vykřikne. „Všechno v cirkusu závisí na načasování, na synchronizaci. Musíš mě poslouchat. Jinak nás obě zabiješ.“
Dostanu se sama na prkno, pak slezu po žebříku a setkám se s Astrid zpátky na zemi. „Určitě se i v gymnastice pouštíš,“ řekne, zjevně znechucená.
„To bylo jiné,“ odpovím. Asi o deset metrů, dodám v duchu.
Založí paže. „Bez pouštění není žádné číslo.“
„Nemám šanci tohle udělat,“ trvám na svém. Díváme se na sebe několik vteřin, ani jedna nepromluví.
„Chceš jít, tak běž. Nikdo nečekal víc.“ Její slova mne udeří jako políček.
„A ty ze všech nejmíň,“ odseknu. Chce, abych selhala. Nechce mne tady.
Astrid zamrká, její výraz je někde mezi vztekem a překvapením. „Jak se opovažuješ?“ zeptá se, až se bojím, že jsem zašla příliš daleko.
„Promiň,“ řeknu rychle. Její tvář trochu změkne. „Ale je to pravda, ne? Nemyslíš si, že to zvládnu?“
„Ne, nemyslela jsem si, že to půjde, když to Herr Neuhoff navrhl.“ Mluví neutrálním, věcným tónem. „Pořád si to nemyslím.“
Natáhne ruku a vezme mne za paži. Zadržím dech, doufám v uklidňující slova. Namísto toho mi strhne pásku ze zápěstí. Vyjeknu, kůže mne pálí. Díváme se jedna na druhou tvrdě, bez mrknutí. Čekám, že mi řekne, že budu muset hned odejít. Určitě nás vyhodí.
„Vrať se zítra,“ ustoupí, „zkusíme to znovu, naposled.“
„Děkuji,“ řeknu. „Ale Astrid…“ Můj hlas zní prosebně. „Musí být něco jiného, co bych mohla dělat.“
„Zítra,“ zopakuje, než odejde. Sleduji její odchod a žaludek mi těžkne. I když jsem vděčná za druhou šanci, vím, že je to marné. Zítra nebo za rok, nikdy se nedokážu pustit.
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Noa
Theo mi leží napříč přes hruď, jak s oblibou spává, tiskne ke mně teplou tvářičku. „Měla bys ho uložit,“ hubovala mi nejednou za ty dva týdny, co tu jsme, Greta, posluhovačka, která hlídá Thea, zatímco zkouším. „Jestli se nenaučí uklidnit sám, nikdy nebude dobře spát.“ Je mi to jedno. Během dne, kdykoliv nezkouším, držím Thea, dokud mne nezačnou bolet ruce. Spím blízko něj každou noc, takže cítím, jak mu tluče srdíčko, jako by obživla jedna z panenek, které jsem měla jako malá. Někdy se zdá, jako bych bez něj nemohla dýchat.
Ležím v tichu ženského baráku a sleduji ho, jak na mně na úzké posteli stoupá a klesá. Zavrtí se a zdvihne hlavu, jak se právě naučil. Theo mne sleduje pohledem, kamkoliv se v pokoji hnu. Moudrá stará duše. Jako by pozorně poslouchal a nic mu neuniklo. Naše pohledy se setkají a on se usměje širokým, bezzubým, spokojeným úsměvem. Na pár vteřin jsme na světě jen my dva. Pevněji kolem něj ovinu paže. Každý večer, když mne Astrid propustí z tréninku a těsně než vstoupím do baráku, nastane ta chvíle, kdy ve mně narůstá radost a těšení, že zase uvidím Thea. V koutku duše se bojím, že by mohl být jen výplodem mé fantazie nebo by mohl zmizet, protože jsem byla tak dlouho pryč. Pak ho zdvihnu a on se mi schová v náručí – a jsem doma. I když je to jen pár týdnů, mám pocit, jako by byl Theo odjakživa můj.
Mohli by tu být dva chlapci, připomínám si – kdybych našla své dítě. Bylo by něco takového možné? Představuji si kluky spolu, až jim budou tři nebo čtyři. Byli by jako bratři, skoro stejně staří – skoro jako dvojčata. Tyhle myšlenky jsou nebezpečné, takové jsem si zatím ještě nedovolila.
Přitáhnu si přikrývku těsněji. Včera se mi zdálo o mé vlastní rodině. Otec se objevil na okraji zimoviště, já ho utíkala obejmout a naléhavě jsem ho prosila, aby mě vzal domů. Ale probudila jsem se do dotírajícího studeného denního světla. Návrat domů je sen, kterého jsem se držela všechny ty měsíce ve vyhnanství. Když jsem se dostala k cirkusu, představovala jsem si, že zůstanu pár týdnů, abych znovu nabrala sílu, a pak si najdu práci, abych si vydělala dost peněz na návrat do Holandska. Mí rodiče mne ale nedokázali přijmout ani s mým vlastním dítětem – nikdy mne nevezmou zpátky s Theem. Ne, nemůžu jít domů. Ale stejně musím nějak dostat Thea z Německa. Nemůžeme tu zůstat.
Z myšlenek mne vytrhne kovový náraz. Zvuky cirkusu se ozývají časně ráno, smích a dohadování účinkujících, kteří jdou trénovat, dělníci opravující maringotky, protestující zvířata. Kdysi, kdybych na to vůbec pomyslela, bych si mohla představovat, že dát se k cirkusu by mohla být zábava. Ale je to představení a za pečlivou choreografií stojí tvrdá práce. Dokonce i na zimovišti, kam se předpokládá, že si cirkusáci přijedou odpočinout, vstávají před svítáním, aby pomáhali s povinnostmi, pak hodiny tréninku – nejméně šest denně.
Neochotně se posadím a položím Thea do košíku. Sleduje mne pohledem, když se myji v umyvadle. Ustelu postel – přejíždím dlaněmi přikrývku, která – i když je o tolik hrubší než jemné povlečení ve vile – je pořád neporovnatelně lepší než cokoliv, v čem jsem spala, co jsem opustila domov. Přesunula jsem se do baráku den po svém příjezdu. Je tu dlouhá místnost, postele jsou vyskládané jako na ubytovně ve dvou řadách. Barák je skoro prázdný, většina ostatních děvčat už odešla cvičit a plnit další povinnosti. Rychle se obléknu a pak se s Theem vydám ke dveřím. Nechci vypadat jako lenoch. Musím tvrdě pracovat, abych si své místo tady zasloužila.
Nesu Thea do přední části baráku, kde si na zemi hraje hrstka batolat. Neochotně ho podám Gretě, která si ho přivine, vrká na něj a šimrá ho na bradičce. Dloubne mne žárlivost a potlačuji nutkání vzít si ho zpátky. Pořád se o něj nerada dělím.
Odtrhnu se a vyjdu z baráku k cvičební hale. Zima začala polevovat. Vzduch je o trochu méně štiplavý a sníh začal tát, takže je všude bláto a zem voní rašeliníkem. Ptáci shánějící semínka vesele pokřikují. Když to počasí dovolí, brávám Thea večer, než se příliš setmí, na procházku po pozemcích cirkusu, kolem tělocvičny ke zvěřinci, kde jsou v klecích tygři a lvi. Na pozadí sněhem pokryté lesnaté krajiny vypadají nepatřičně jako postavy ve špatném příběhu. Zdá se, že je v cirkuse nekonečně mnoho míst k objevování, od pracovního zázemí, kde se vedle náklaďáku pere prádlo, až po dráhu, kde nacvičují někteří klauni.
Přiblížím se k cvičební hale a zastavím, snažím se potlačit strach. Ačkoliv jsem s Astrid každý den cvičila, ještě jsem se nepustila a neletěla. Denně čekám, že to vzdá a řekne mi, abych šla. Přijď zítra, řekne prostě.
Ještě mne nevyrazila. Ale jedná se mnou jako s obtížným hmyzem, dává jasně najevo, že by mne tu radši neměla a jen mne toleruje, dokud neodejdu. Znovu si lámu hlavu, proč mě tak nemá ráda. Je to proto, že jsem nová a nemám talent? A přece, není vždycky nepříjemná. Pár dní po mém příchodu mi přinesla malou krabici. Uvnitř bylo složené oblečení pro mne a Thea. Každý něčím přispěl. Brala jsem vybledlé dětské čepičky a ponožky, košile pro mne, které byly mnohokrát spravované. Dojala mne nejen štědrost lidí od cirkusu, kteří sami měli málo, ale i Astrid, již napadlo věci posbírat. Třeba nakonec nechtěla, abychom odešli.
Ovšem předešlého dne, když jsem se blížila k cvičební hale, jsem slyšela, jak tiše rozmlouvá s Herr Neuhoffem. „Dělám, co můžu,“ řekla Astrid.
„Musíš udělat víc,“ opáčil Herr Neuhoff.
„Nemůžu ji připravit, dokud se nepustí,“ naléhala Astrid. „Musíme najít někoho jiného, než bude čas vydat se na cestu.“ V tu chvíli jsem odešla. Nechtěla jsem slyšet, co se stane, když to takhle nepůjde. Původně jsem řekla, že to zkusím jen na dva týdny. Ale ten čas uplynul a já zjistila, že chci zůstat a dál se snažit – a nejen proto, že nemáme kam jinam jít.
Když vstoupím do cvičební haly, překvapí mne, že Astrid najdu už vysoko nahoře na prkně, kde obvykle stávám. Jdu pozdě. Připravuji se na to, že mi vynadá. Ale popadne tyč a skočí.
„Hop!“ Gerda se zhoupne z prkna, aby ji chytila. V krku cítím podivný knedlík, když pozoruji Astrid, jak pracuje s někým jiným. Ale vidím, jak moc jí to chybělo, být ta, která létá vzduchem. Musí mě nenávidět za to, že jsem zaujala její místo.
Gerda Astrid pošle zpátky, pak se zhoupne na svoje prkno. Astrid se teď prudce vznese jako jezdkyně krotící divoké zvíře, podřizuje hrazdu své vlastní vůli. Točí se za kotníky, za jedno koleno, sotva se dotýká tyče, které se já vždy tak pevně držím. Gerda Astrid sleduje s nezájmem, skoro nevolí. Ona ani ostatní ženy nemají Astrid rády. V prvních dnech po příjezdu jsem slyšela šuškandu – nesnášejí Astrid kvůli tomu, že se vrátila a hned se ujala místa ve vrcholném čísle vzdušné akrobacie, zatímco ony léta pracovaly, a dala se dohromady s Peterem, jedním z mála použitelných mužů, jež tu válka zanechala. V domě byly dívky úplně stejné – šuškaly si jedna druhé za zády. Proč jsou jedna k druhé tak tvrdé, říkám si. Copak už nám život nepřipravil dost těžkostí? Ale Astrid ví o jejich chladu a nezdá se, že by jí to vadilo. Nebo možná žádnou z nich nepotřebuje. Rozhodně nepotřebuje mne.
„Je skvělá, viď?“ ozve se za mnou hluboký hlas. Neslyšela jsem Petera přicházet. Stojíme tiše a díváme se, jak se Astrid zhoupne výš. Když se na ni dívá, jako by se mu oči roztančily obdivem. Peter trochu zatají dech, když se Astrid vymrští do vzduchu a otočí se – ne jednou nebo dvakrát, ale třikrát. Rotuje vzhůru, navzdory gravitaci.
Pak ale začne vysokou rychlostí padat. Peter udělá krok dopředu, pak se zastaví, neschopný jí pomoct. Rychle vydechne, když ji Gerda, která se mezitím vyhoupla, popadne za jeden kotník a zachytí ji, než se vrhne k zemi. „Trojité salto,“ řekne Peter, když se vzpamatuje z úleku. „Tohle dokáže jen pár lidí na světě.“ I když se snaží, aby jeho hlas zněl nenuceně, na čele mu vyrazí několik kapek potu a obličej se mu uvolní úlevou.
„Je úžasná,“ odpovím a hlas mám plný obdivu. V tu chvíli nejenom chci být jako ona – chci být ona.
„Jen kdyby si nebyla tak nebezpečná,“ řekne Peter tak tiše, že si nejsem jistá, jestli jsem to měla slyšet.
Astrid se dostane na plošinu a sleze k nám po žebříku. Kůži má lesklou potem, ale ve tváři září. Dívají se s Peterem na sebe tak hladově, až jsem na rozpacích, že jsem v místnosti, ačkoliv spolu určitě byli jen pár hodin předtím, jelikož Astridina postel v baráku zůstala celou noc prázdná.
„Připravená?“ zeptá se, jako by si vzpomněla, že tu jsem, ale aniž by odtrhla oči od Petera.
Přikývnu a vyrazím po žebříku. Dole zkouší asi tak šest účinkujících, roztáčejí obruče, dělají přemety a chodí po rukou. Můj rozvrh s Astrid je každý den stejný jako ten první: trénink od sedmi do pěti s malou přestávkou na oběd z kbelíku. Zlepšila jsem se, myslím. Zatím jsem se přes všechen ten trénink nepustila a neletěla. Není to nedostatkem cvičení. Bez konce se houpu, abych posílila paže. Visím hlavou dolů, až se mi krev nahrne do hlavy a nedokážu myslet. Ale nedovedu se pustit – a bez toho, jak říká Astrid pořád dokola, není číslo.
Začneme pohyby, které jsem už cvičila. Houpu se za ruce, pak visím za kolena a za kotníky. „Dávej pozor na ruce, i když je máš za zády,“ nařizuje Astrid. „Tohle není jen vystoupení. Divadlo je dvourozměrné, jako obraz. Tam diváci vidí jen přední stranu. Ale v cirkuse je publikum všude kolem nás, jako kolem sochy. Mysli na ladnost, jako u baletu. Nebojuj se vzduchem, musíš se s ním spřátelit.“
Pracujeme celé ráno kolem toho, čeho se děsím. „Připravená?“ zeptá se Astrid konečně po přestávce. Už to nemůžu víc oddalovat. Vylezu po žebříku a Gerda za mnou, zaujme své místo vedle mne na prkně.
„Musíš se pustit, když se vyhoupneš nahoru,“ zavolá Astrid ze vzdáleného prkna. „A já tě pak cestou dolů jen vteřinu potom zachytím.“ Dává to smysl, ale skočím a jako vždycky se nedokážu pustit.
„Tohle je k ničemu,“ řeknu nahlas. Zatímco se bezmocně houpu na tyči, zachytím jedním z vysokých oken cvičební místnosti pohled na obzor. Za těmi kopci je cesta pryč z Německa, cesta do bezpečí a svobody. Kdybychom se tak s Theem mohli zhoupnout a odletět pryč. Pak mi v mysli vytane myšlenka: odjet s cirkusem do Francie. Dál od Německa budeme mít s Theem šanci utéct někam do bezpečí. Ale to se nikdy nestane, pokud se nenaučím pustit.
„Takže končíš?“ zeptá se Astrid, když se zhoupnu zpátky na prkno. Snaží se, aby byl její hlas neutrální, jako by zažila tolik zklamání, že už to nikomu nedovolí. Ale slyším to, slabý náznak hluboko pohřbeného smutku. Alespoň někde v koutku duše si myslela, že bych to mohla dokázat – což moje selhání ještě zhoršuje.
Ještě jednou se podívám z okna a zdá se, jako by se můj sen o útěku s Theem vzdaloval z dosahu. Cirkus je náš lístek z Německa – nebo by byl, kdybych to dokázala zvládnout. „Ne!“ vyhrknu. „Tedy, chtěla bych to zkusit ještě jednou.“
Astrid pokrčí rameny, jako by nade mnou už zlomila hůl. „Posluž si.“
Když skočím, vrhne se Astrid z protilehlého prkna a houpe se za nohy. „Hop!“ zavolá. Napoprvé se nepustím. Astrid se zhoupne výš, podruhé se dostane blízko ke mně. „Dělej!“ nařídí. Vybavím si Astridin rozhovor s Herr Neuhoffem předešlého dne a uvědomím si, že mi dochází čas.
Je to teď, nebo nikdy. Celý svět visí na vlásku.
Podívám se Astrid na protější hrazdě do očí a v tom okamžiku je moje důvěra naprostá. „Teď!“ poručí.
Pustím se tyče. Zavřu oči a řítím se prostorem. Zapomenu na všechno, co mě Astrid naučila, máchám rukama a nohama, takže padám ještě rychleji. Padám jejím směrem, ale moc nízko. Mine mne a já prudce padám dopředu. Nic už nestojí mezi mnou a zemí, která je čím dál blíž, jak padám. V tu chvíli vidím Thea a říkám si, kdo se o něj postará, až tady nebudu. Otevřu ústa, ale než stihnu vykřiknout, sevřou se Astridiny ruce kolem mých kotníků. Chytila mne.
Ale ještě není po všem. Visím hlavou dolů, bezmocná jako tele na porážce.
„Zvedni se,“ nařídí, jako by to bylo snadné. „Nemůžu ti pomoct. Tohle musíš udělat sama.“ Vší silou se zdvihnu proti gravitaci, udělám ten největší lehsed na světě a chytnu se jí.
„Dobře, až řeknu teď, pošlu tě s půlotočkou zpátky, takže budeš čelem k tyči,“ instruuje mne.
Ztuhnu. Nemůže myslet vážně, že poletím vzduchem znovu k tyči, strašně vzdálené a rychle se pohybující. „To nemůžu.“
„Musíš. Teď!“ Mrští mě do vzduchu a tyč se dotkne mých prstů. Pevně je sevřu a pochopím, že nemusím dělat skoro nic – dokáže mě umístit tak spolehlivě, jako loutku na provázcích. Ale stejně je to děsivé.
Na plošinu se dostanu s roztřesenýma nohama a Gerda mě musí přidržet. Astrid, která slezla na své straně, čeká, dokud Gerda neodejde, než ke mně vyrazí. „To bylo o chlup,“ řeknu, když se přiblíží. Čekám, že mě pochválí, že jsem se konečně pustila.
Ale dívá se na mne tak, že nevím, jestli se zlobí a obviní mě, že jsem panikařila. „Tvůj bratr,“ řekne. Z očí jí šlehá zloba, kterou zadržovala, najednou uvolněná.
Náhlá změna tématu mne zastihne nepřipravenou. „Nechápu…“ Nezačala o Theovi od toho prvního dne, kdy jsme trénovaly. Proč se ptá teď?
„Jde o to, že ti nevěřím.“ Cedí slova mezi zuby, nezakrývá vztek. „Myslím si, že lžeš. Theo není tvůj bratr.“
„Samozřejmě že je,“ vykoktám. Proč začala mít podezření?
„Vůbec se ti nepodobá. Dali jsme ti tu místo a ty nás využíváš a lžeš.“
„To není pravda,“ začnu protestovat.
Nepřesvědčím ji, pokračuje: „Myslím, že ses dostala do maléru. Je to bastard, tvoje nemanželské dítě.“
Zavrávorám jednak pod nárazem toho slova i z toho, že skoro odhalila pravdu. „Právě jsi říkala, že se mi vůbec nepodobá.“
„Tak je asi po otci,“ trvá na svém.
„Theo není moje dítě.“ Vyslovuji pomalu a pečlivě každé slovo. Jak to bolí, nehlásit se k němu.
Založí si ruce v bok. „Jak s tebou můžu pracovat, když ti nemůžu věřit?“ Nečeká, až odpovím. „V žádném případě to není tvůj bratr.“
A pak mne silně strčí z plošiny.
Najednou padám vzduchem, bez zábran a tyče, které bych se chytila. Otevřu ústa, abych vykřikla, ale nedostává se mi vzduchu. Je to skoro jako padací sen, akorát že moje cesta vede rovnou dolů. Žádná hrazda, žádný trénink mi teď nepomůžou. Připravuji se na náraz a bolest a tmu, která bude nevyhnutelně následovat. Síť určitě nebyla dělaná na to, aby zachytila člověka v takové rychlosti.
Spadnu do sítě, která se natáhne jen pár centimetrů od země, tak nízko, že cítím seno, kterým je vystlaná, a pach hnoje, který není tak docela vydrhnutý. Pak mne vymrští vzhůru, znovu letím vzduchem, jen tak tak zachráněná před nárazem. Teprve když potřetí dopadnu do ještě se pohupující sítě a nevyletím znovu, ale zhoupnu se jako v kolébce, dojde mi, že to zvládnu.
Několik vteřin ležím nehybně, popadám dech a čekám, až mi někdo z dalších účinkujících přijde na pomoc. Ale všichni zmizeli, když vycítili nebo možná viděli problém a nechtěli se do toho připlést. Zůstaly jsme ve cvičební hale jen s Astrid.
Vyškrábu se ze sítě a vydám se k Astrid, která slezla po žebříku. „Jak jsi mohla?“ dožaduji se odpovědi. Teď je řada na mně, abych se zlobila. „Málem jsi mě zabila.“ Vím, že mě nemá ráda, ale nemyslela jsem si, že by mě skutečně chtěla vidět mrtvou.
Samolibě se usměje. „I já bych byla vyděšená. Nebudu ti vyčítat, když to vzdáš.“
Vzdorovitě narovnám ramena. „Neodcházím.“ Po tom, co se právě stalo, bych jí takovou radost nikdy neudělala.
Herr Neuhoff se přihrne dovnitř, musel zvenčí slyšet ten rachot, když jsem spadla. „Drahoušku, jsi v pořádku? Takové neštěstí!“ Když vidí, že jsem v pořádku, ustoupí dozadu a založí ruce. „Co se stalo? Nemůžeme si dovolit nehodu nebo otázky, které by mohla vyvolat. To víš,“ řekne a poslední slova směřuje k Astrid.
Váhám. Astrid mne znepokojeně úkosem pozoruje. Mohla bych mu říct příšernou pravdu o tom, co udělala. Možná by mi ale bez pádného důkazu nevěřil. A co by to vyřešilo? „Musely mi uklouznout ruce,“ zalžu.
Herr Neuhoff zakašle, pak sáhne do kapsy a vyndá prášek. Je to poprvé, co ho vidím to udělat. „Jste nemocný?“ zeptá se Astrid.
Mávne rukou, ta otázka je irelevantní. „Musíš být opatrnější,“ pokárá mne. „Zdvojnásobte tenhle týden časy tréninku. Neriskujte a nezkoušejte nic, dokud nebudeš připravená.“ Pak se obrátí k Astrid. „A nenuť ji, dokud nebude připravená.“
„Ano, pane,“ řekneme téměř současně. Herr Neuhoff vypochoduje z cvičební haly.
V tu chvíli se mezi mnou a Astrid něco děje. Neprodala jsem ji. Čekám, že Astrid něco řekne.
Ale prostě jen odejde.
Vystartuji na ni v šatně, můj vztek narůstá. Kdo si myslí, že je, aby se mnou takhle jednala? „Jak jsi mohla?“ zeptám se příliš vzteklá na zdvořilosti.
„Tak do toho, odejdi, jestli je to tak hrozné,“ popichuje. Zvažuji možnosti – možná bych měla. Nic mě tu nedrží. Je mi dobře a počasí se už umoudřilo, tak proč nevzít Thea a nedostat se do nejbližšího města a nenajít si normální práci. Být sami a nic nemít by bylo pořád lepší než tady být nevítaní. Udělala jsem to jednou, můžu to udělat znovu.
Ale nemůžu tohle nechat být. „Proč?“ dožaduji se. „Co jsem ti udělala?“
„Nic,“ připustí Astrid a popotáhne. „Musela jsi zjistit, jaké přesně to je spadnout.“
Takže to plánovala. Kvůli čemu přesně? Ne aby mne zabila, věděla, že mne sítě udrží. Ne, chtěla mě vyděsit, abych to vzdala. Znovu přemítám, proč mě Astrid tak nenávidí. Je to jen proto, že si myslí, že jsem na hrazdě hrozná a nikdy nebudu schopná číslo zvládnout? Udělala jsem, co chtěla, a pustila jsem se. Ne, jde o něco víc než o tohle. Vzpomenu si, jak jí oči planuly hněvem chvíli před tím, než mne obvinila, že lžu o Theovi a své minulosti. V hlavě mi zní její slova: Jak s tebou můžu pracovat, když ti nemůžu věřit? Kdybych jí řekla pravdu o své minulosti, možná by mne přijala. Nebo by to byla ta poslední kapka, která by způsobila, že by chtěla, abych odešla okamžitě a navždy.
Zhluboka se nadechnu. „Měla jsi pravdu. Theo… on není můj bratr.“ Na rtech jí pohrává chápavý úsměv. „Ale není to tak, jak si myslíš,“ dodám rychle. „On je Žid.“
Její samolibost se vytratí. „Jak jsi k němu přišla?“
Nemám důvod jí věřit. Nenávidí mě. Ale příběh už se hrne ven. „Pracovala jsem na vlakovém nádraží v Bensheimu jako uklízečka.“ Vynechám tu část, co mne na nádraží přivedlo – své vlastní těhotenství. „A jednou v noci tam byl ten vagon. Byl plný malých dětí odebraných rodičům.“ Hlas se mi zlomí, když je vidím, jak tam leží na studené podlaze vagonu, samy ve svých posledních chvílích. „Theo byl jedním z nich,“ pokračuji a vysvětluji, jak jsem ho vzala a utekla.
Když skončím, několik sekund mne pozoruje a nemluví. „Takže ten příběh, co jsi řekla Herr Neuhoffovi, byla lež.“
„Ano. Teď už víš, proč jsem nemohla nic říct.“ Po celém těle cítím úlevu, že jsem jí svěřila alespoň část příběhu.
„Víš, ze všech lidí právě Herr Neuhoff by to pochopil,“ řekne.
„Já vím, ale když jsem mu to neřekla na začátku… teď nemůžu. Prosím tě, neříkej mu to.“ Slyším ve vlastním hlase prosbu.
„A Theo, tos ho prostě popadla?“ zeptá se.
„Ano.“ Zadržím dech a čekám na její reakci.
„To bylo statečné,“ řekne konečně. Ta poklona zní neochotně, skoro jako přiznání.
„Měla jsem jich vzít víc,“ odpovím. Smutek, který cítím, kdykoliv pomyslím na děti ve vlaku, rychle stoupá vzhůru a hrozí, že prorazí ven. „Bylo tam tolik dalších dětí.“ Určitě už jsou všechny mrtvé.
„Ne, kdybys jich vzala víc, upoutalo by to pozornost a možná by ses nedostala tak daleko. Ale proč jsi prostě nevzala dítě a nešla domů?“ zeptá se. „Tvoje rodina by určitě pochopila, cos udělala, a pomohli by ti.“
Chci jí říct zbytek příběhu a vysvětlit jí, proč byli mí rodiče tak pobouření. Ale slova se mi zadrhnou v krku. „To, co jsem říkala o otci, že je hrozný, to je pravda,“ vypravím ze sebe a uchýlím se znovu k téhle části lži. „To proto jsem odešla, proto jsem byla předtím na tom nádraží.“
„A tvoje matka?“
„Není moc statečná.“ Další částečná pravda. „A taky jsem jim nechtěla dělat problémy,“ dodám. Astrid mne pozoruje a já čekám, že upozorní, že jsem místo toho přenesla své problémy na ni a cirkus. Řekla jsem jí o Theovi v naději, že by mohla být ochotnější mne přijmout. Ale co když je opak pravdou?
Před cvičební halou je náhle hluk, nějaké auto se skřípěním zastaví a následují ho neznámé mužské hlasy. Obrátím se k Astrid. „Co se proboha děje?“ Ale ta se už otočila a vyrazila zadními dveřmi šatny, které vedou ven.
Než na ni stihnu zavolat, rozletí se přední dveře a z cvičební haly vtrhnou dovnitř dva uniformovaní muži a za nimi Peter. „Důstojníci, já vás ujišťuji…“ Ztuhnu, nohy mám z kamene. Poprvé od příchodu do Darmstadtu vidím, že nejde o Schutzpolizei, kterou jsem viděla na nádraží, ale o skutečné nacistické SS. Přišli pro mne? Doufala jsem, že na to, jak jsem zmizela s Theem, se už dávno zapomnělo. Ale těžko říct, co jiného by mohli mít v cirkusu na práci?
„Fräulein…“ Jeden z mužů – starší a na skráních pod čepicí prošedivělý – přistoupí blíž. Ať si vezmou jen mne, modlím se. Theo naštěstí není tady, ale na druhé straně zimoviště. Kdyby ho ale viděli…
Vyděšená se ohlédnu za Astrid. Ona bude vědět, co dělat. Vydám se za ní. Ale Peterovi za těmi muži planou oči. Snaží se mě pohledem varovat
Jak se důstojník přibližuje, připravuji se na zatčení. On si však prostě stoupne těsně ke mně a chlípně mi pošilhává po výstřihu trikotu.
„Dostali jsme hlášení,“ řekne ten druhý důstojník, mladší o dobrých deset let. Poodstoupí a zdá se, že se necítí dobře blízko šatny. „O Židovi u cirkusu,“ dodá. Hrůza mi projede žaludkem jako nůž. Takže nakonec vědí o Theovi.
Muži začnou prohledávat šatnu, otevírat skříňky a dívat se pod stoly. Vážně si myslí, že jsme tam schovali dítě? Připravuji se na otázky, které jistě budou následovat, ale důstojníci vyrazí zpátky do cvičební haly. Opřu se o stolek v šatně, třesu se politá studeným potem. Musím se dostat k Theovi dřív než oni a utíkat. Vyrazím ke dveřím.
Pod nohama uslyším najednou škrabání. Podívám se dolů a zahlédnu Astrid. Nějak se dostala pod prkna podlahy, do stísněného prostoru. Co tam dělá? Kleknu si a udeří mne pach splašků a hnoje. „Astrid, já…“
„Psst!“ Je stočená pevně do klubíčka. Skrývá se.
„Co tam…?“ zastavím se uprostřed věty, když starší důstojník znovu vstoupí.
Narovnám se, uhladím si sukni a stoupnu si na škvíru, kterou jsem zahlédla Astrid. „Dovolte!“ vykřiknu a předstírám cudnost. „Tohle je dámská šatna a já se potřebuji převléknout.“
Důstojník se však dál dívá na prkna podlahy. Viděl ji? Zdvihne hlavu a zadívá se na mne. „Papíry?“
Znejistím. Z vlakového nádraží jsem utekla ve spěchu té noci, kdy jsem našla Thea, a nechala jsem tam svůj průkaz. Herr Neuhoff mi sežene papíry, slíbila Astrid, než se vydáme na cestu, pokud zvládnu to číslo. Ale ještě je nemám. „Musím si pro ně dojít,“ blafuji bez rozmýšlení. Peter se dívá souhlasně: ano, odveď je odsud, hraj o čas. Vyrazím ke dveřím ze šatny do cvičební haly.
„Jdi s ní,“ nařídí mladšímu důstojníkovi, který postává hned za dveřmi.
Panika se zhoršuje – když ti muži půjdou se mnou, uvidí Thea a budou klást otázky. „To vážně není nutné. Zabere to jen minutku.“
„Dobře,“ řekne starší muž, „ale než půjdete, mám pár otázek.“ Ztuhnu a cítím mravenčení. Vyndá si z kapsy cigaretu a zapálí ji. „Ta žena na hrazdě.“
„Já jsem byla na hrazdě,“ vypravím ze sebe a doufám, že nikdo v mém hlase nezaslechl chvění.
„Ne vy. Žena s tmavými vlasy.“ Museli oknem tělocvičny vidět Astrid. „Kde je?“
Než stihnu odpovědět, vtrhne dovnitř Herr Neuhoff. „Pánové,“ řekne, jako by zdravil staré přátele. Určitě to není poprvé, co přišli. „Heil Hitler.“ Jeho pozdrav je tak věrohodný, až se otřesu.
Ale důstojník se neusměje. „Hallo, Fritz.“ Oslovuje Herr Neuhoffa příliš důvěrně, v jeho hlase není ani stopa respektu. „Hledáme vystupující osobu, která má být Žid. Je tu někdo takový?“
„Ne, samozřejmě že ne,“ rozčílí se Herr Neuhoff a zdá se, že ho takové nařčení skoro uráží. „Cirkus Neuhoff je německý. Židé mají zakázáno vystupovat.“
„Takže tvrdíte, že u cirkusu nejsou žádní Židé? Vím, že jsou to dobří podvodníci.“
„Jsem Němec,“ odpoví Herr Neuhoff, jako by to říkalo vše. „Cirkus je Judenrein.“ Vyčištěný od Židů. „To víte, pánové.“
„Tuhle si nevybavuju,“ řekne důstojník a hlavou ukáže mým směrem. Jako by se mi půda zhoupla pod nohama. Myslí si, že jsem Židovka?
„Tolik nových účinkujících každý rok,“ řekne Herr Neuhoff nonšalantně. Zadržím dech, čekám, jestli se bude muž ptát dál. „Noa se k nám připojila letos, je z Holandska. Není nádherně árijská? Naprostý vůdcův ideál.“ Obdivuji, jak dovedně Herr Neuhoff argumentuje, ale vadí mi, že to musí dělat. „Meine Herren, vážili jste takovou cestu. Doprovoďte mne do vily na trošku koňaku.“
„Nejdřív dokončíme inspekci,“ řekne důstojník a nenechá se odradit. Podruhé otevře skříňku dokořán a nahlíží dovnitř. Pak znehybní, stojí přímo nad místem, kde se ukrývá Astrid. Zadržím dech, nehty zaryji do dlaní. Jestli se podívá dolů, určitě ji uvidí.
„Pojďte, pojďte,“ uklidňuje ho Herr Neuhoff. „Tady nic dalšího není. Jen rychlou skleničku a pak se jistě budete chtít vydat na cestu, abyste byli zpátky ve městě, než přijde noc.“
Důstojníci vyrazí ze šatny, Herr Neuhoff a Peter jsou jim v patách.
Když jsou pryč, klesnu na židli a třesu se. Astrid zůstává tiše pod prkny podlahy, ještě se neodvažuje vylézt.
Peter se vrátí o pár minut později. „Už jsou pryč.“ Následuji ho ven ze zadních dveří šatny. Na okraji cvičební haly, ukryté za trakařem, jsou ty nejužší dveře do sklepa. Vypáčí je a pomůže Astrid ze skrýše. Je bledá a pokrytá zbytky sena a hnoje. „Jsi v pořádku?“ Vidím, jakým způsobem ji drží, s jakou něhou. Měla bych je nechat o samotě. Ale odvrátí se od něj. Její hrdost je příliš raněná, než aby ho k sobě pustila.
Následuji je zpátky do cvičební haly. Najdu hadr a navlhčím ho v jednom z kbelíků. „Díky,“ řekne Astrid, když jí hadr podám. Tím nejvlídnějším tónem, jaký jsem od ní kdy slyšela. Ruce se jí třesou, když si otírá to hnědé svinstvo z vlasů a krku.
Snažím se najít slova, abych jí položila otázku: „Astrid, ty ses schovala…“
„Trik od velkého Boldiniho. Vystupoval s mou rodinou před lety v Itálii.“ Usměje se. „Neptej se, jak jsem to udělala. Dobrý kouzelník nikdy neprozrazuje svoje tajemství.“
Ale já nemám náladu na vtipy. „Ach, Astrid!“ Vyhrknou mi slzy. I když mě nenávidí, nemůžu si pomoct, záleží mi na ní. „Skoro tě našli!“
„Ale nenašli,“ odpoví a v jejím hlase je znát uspokojení.
„Ale proč tě chtěli?“ Vytrvám, i když vím, že mé otázky jsou pro ni teď příliš dotěrné. „Proč ses schovala?“
„Drahoušku…“ Peter varovným tónem zasáhne.
„Můžu jí věřit,“ řekne Astrid. Hrdě se narovnám. „Stejně se to brzy dozví.“ Ale kousne se do rtu a prohlíží si mne, jako by se ještě rozhodovala, jestli mi věřit, nebo ne. „Víš, Theo není jediný Žid u cirkusu. Já jsem taky Židovka.“
Ohromením ztratím řeč. Ani mne nenapadlo, že by Astrid mohla být Židovka, ačkoliv s tak tmavými vlasy a očima by to dávalo smysl.
Vydechnu, děkuji v tu chvíli bohu, že jsem jí neřekla všechno o své minulosti a německém vojákovi. Něco mne zadrželo. A bylo to tak lepší, protože kdybych jí to řekla, určitě by mne vyhodila.
„Byla jsem nejmladší z pěti dětí našeho rodinného cirkusu,“ dodá. „Naše zimoviště sousedilo s tím Herr Neuhoffa.“ Vzpomenu si na tmavý, opuštěný dům na kopci, na který se Astrid dívala, když jsme cestovaly sem a tam mezi ženskou ubytovnou a cvičební halou. „Opustila jsem je, abych si vzala Ericha a žila v Berlíně.“ Koutkem oka se podívám na Petera a říkám si, jestli je pro něj těžké slyšet o muži, kterého Astrid milovala před ním. „Byl vyšší důstojník na říšském velitelství.“ Židovka provdaná za vysoce postaveného nacistu. Snažím se představit si, jaký to pro ni byl život. Trénovala jsem s Astrid celé týdny, měla jsem pocit, jako bych ji poznala. Ale teď jako by se mi před očima vynořila úplně jiná osoba.
Pokračuje: „Když jsem se vrátila do Darmstadtu, moje rodina zmizela. Herr Neuhoff mě vzal sem. Moje rodné jméno je Ingrid. Změnili jsme ho, aby nikdo nevěděl.“ Je těžké si představit, že by ji někdo odmítl. V duchu se mi vybaví obraz otce stojícího ve dveřích mého pokoje, jak mi nařizuje, abych odešla. Všechna ta stará bolest, kterou jsem se tolik snažila v mnoha posledních měsících odsunout stranou, se ve mně vzdouvá čerstvá a příšerná jako toho dne, kdy se to stalo.
„A co tvoje rodina?“ zeptám se a bojím se odpovědi.
„Jsou pryč.“ Má prázdný a smutný pohled.
„To nevíš,“ řekne Peter jemně a položí jí ruku kolem ramen. Tentokrát se neodvrátí, ale položí si hlavu na jeho rameno poskytující útěchu.
„Když jsem se vrátila, byla zima, takže měli být tady,“ řekne Astrid strnule. Zavrtí hlavou. „Nedokázali by odejít dost daleko, aby utekli Němcům. Ne, zůstala jsem jen já. Pořád ale vidím jejich tváře.“ Zdvihne bradu. „Nelituj mě,“ řekne. Jak bych jen mohla? Je tak silná, krásná a statečná.
„Stává se to často?“ ukážu směrem, kam odešla policie.
„Víc než dost. To je v pořádku, vážně. Čas od času bývaly inspekce. Někdy policie přijde, aby se ujistila, že dodržujeme předpisy. Většinou jim Herr Neuhoff dá pár marek, aby si šli po svém.“
Peter zachmuřeně zavrtí hlavou. „Tohle bylo jiné – SS a hledali tě.“
Její tvář se zasmuší. „Ano.“
„Musíme jít,“ řekne Peter s kamennou tváří. I když jsem ho viděla zkoušet, je nemožné představit si toho temného, zahloubaného muže, jak přednese nějakou lehkovážnost publiku. „Pryč z Německa.“ Jeho slova přicházejí v krátkých dávkách, jeho dech je naléhavý. Myslí na Astrid – potřebuje se dostat ze země, okamžitě, stejně tak, jako já musím dostat Thea do bezpečí.
„Ještě pár týdnů,“ řekne, aby ho uklidnila.
„Pak budeme ve Francii,“ navrhnu.
„Ty si myslíš, že Francie je o tolik lepší?“ zeptá se Peter.
„To vážně nebude,“ vysvětluje mi Astrid. „Kdysi jsme možná mohli najít trochu bezpečí ve svobodné zóně. Ale to už neplatí.“ V prvních letech války nebylo Vichy technicky okupované. Ale Němci před dvěma lety skoncovali s loutkovým režimem a převzali kontrolu nad zbytkem země.
„Potřebuji si jít promluvit s Herr Neuhoffem,“ řekne Peter. „Astrid, budeš v pořádku?“ Ačkoliv mluví k Astrid, dívá se na mne, jako by mne žádal, abych se o ni postarala.
Zaváhám. Zoufale toužím jít zkontrolovat Thea a ujistit se, že ho Němci neviděli. Ale nemůžu nechat Astrid samotnou. „Pojď,“ podám jí ruku. „Mám pár otázek k tomu, co jsme dnes cvičily, a bolavý kotník, který potřebuji zavázat.“ Snažím se, aby to vyznělo, jako že já potřebuji její pomoc.
„Ukaž,“ vezmu od ní umazaný hadr, jakmile je Peter pryč. Vrátím ho do kbelíku, kde jsem ho našla, kleknu si, abych ho vymáchala a vyždímala. Když se narovnám, dívá se Astrid z okna přes údolí. Říkám si, jestli myslí na příchod esesáků, na svou rodinu nebo na oboje. „Jsi v pořádku?“ zeptám se.
„Promiň,“ odpoví. „To, co jsem ti udělala, bylo špatné.“
Chvíli trvá, než mi dojde, že mluví o té hrazdě předtím, z níž mne strčila. Po tom všem, co se stalo, jsem na to skoro zapomněla. „Už to chápu. Nechtěla jsi, abych se bála.“
Zavrtí hlavou. „Jen blázen se nebojí. Potřebujeme strach, abychom se drželi v mezích. Chtěla jsem, abys věděla, co nejhoršího se ti může stát, abys na to byla připravená a zajistila, aby se to nestalo. Můj otec mi udělal totéž, když mi byly čtyři.“ Snažím se vstřebat představu, že někdo strčí malé dítě z plošiny dvanáct metrů nad zemí. Kdekoliv jinde by to byl zločin. Ale tady je to přijatelný trénink.
„Máš kufr?“ zeptá se Astrid, aby změnila téma. Zavrtím hlavou. Odešla jsem z Bensheimu bez ničeho a mám jen trochu oblečení, které vybrali pro mne a Thea. „Dobře, budeme ti muset nějaký pořídit… Tedy, jestli zůstaneš?“ V očích má strach a jistou zranitelnost, která tam dřív nebyla – nebo jsem ji možná neviděla. „Nemůžeme vystupovat na visuté hrazdě bez třetí akrobatky. A já musím vystupovat.“ Příchodem Němců se, zdá se, karty otočily a ona mne teď prosí, protože mne pro číslo potřebuje tak, jak jsem si nedokázala ani představit. Zaváhám, zvažuji odpověď.
Později v noci ležím a nespím. Astrid, která poprvé od mého příjezdu neodešla za Peterem, chrápe vedle mne. Myslím na všechno, čím prošla. Obě nás vyhodili lidé, které jsme milovaly – mne rodiče, ji manžel. A obě jsme ztratily rodinu. Možná nakonec nejsme tak moc odlišné.
Ale Astrid je Židovka. Zachvěji se, cítím nebezpečí, které je pro ni o tolik horší než pro mne. Tohle by mne nenapadlo ani za tisíc let. Natáhnu se a dotknu se její paže, jako bych se ujišťovala, že je pořád tady, v bezpečí. Asi bych pravdou o ní neměla být překvapená. Za války máme všichni minulost, dokonce i miminko jako Theo, že? Každý musí skrývat pravdu a vymyslet si nové já, aby přežil.
Nemůžu spát, a tak vyklouznu zpod spícího Thea a vylezu z postele. Po špičkách projdu kolem Astrid ven z baráku a ve studené temnotě přejdu přes pole. Půda mi pod nohama křupe, jak je namrzlá. Uvnitř cvičební haly je vzduch prosycený vůní mastku a pachem zaschlého potu. Vzhlédnu k hrazdě. Ale neodvážím se cvičit sama.
Namísto toho dojdu do šatny a prohlížím si místo, kde byla Astrid schovaná. Jaké to pro ni bylo? Vyklouznu zadními dveřmi šatny znovu do studeného nočního vzduchu, dojdu ke dvířkům do sklepa a zatáhnu za ně. Drhnou a já se divím, že se Astrid dokázala tak rychle nacpat do maličkého prostoru. Nedokážu je otevřít. Srdce mi buší. Najednou je to, jako bych utíkala o život před Němci, kteří mě každou chvíli chytí.
Dveře se otevřou a já vlezu dovnitř. Pak zavřu dvířka a ležím ve tmě. Prostor je dlouhý a mělký, je tam dost místa jen pro jednoho ležícího člověka. A možná dítě. Mohli bychom tam schovat Thea s Astrid, kdyby policie znovu přišla? Mohl by zaplakat. Není lehké schovat dítě, i když je menší. Vdechnu vzduch nasycený puchem rozkladu.
V hlavě si převíjím vzpomínky na to, když mne Astrid požádala, abych zůstala u cirkusu. Neodpověděla jsem hned. Jako by moje břemeno ztěžklo, když jsem se dozvěděla o jejím tajemství. Nemohla jsem si pomoct, říkala jsem si, jestli by pro mne a Thea nebylo bezpečnější být sami.
Pak jsem si toho všimla – prosebného pohledu v jejích očích, potřebovala pomoc, ale nechtěla o ni požádat. „Zůstanu,“ slíbila jsem. Teď bych ji nemohla opustit.
„Dobře,“ odpověděla a v jejím hlase byla jistě větší úleva, než zamýšlela. „Potřebujeme tě víc než kdy jindy.“ Jako by jí slova trochu drhla v krku. „Začneme zase zítra.“ Otočila se a odešla. Když si na to teď vzpomínám, uvědomuji si, že mi nepoděkovala.
Ale to je jedno. Astrid mne potřebuje a v tuhle chvíli, kdy ležím na jejím místě pod zemí, bych udělala cokoliv, abych ji zachránila.
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Astrid
Pryč z Německa. Konečně.
Jak se hraniční stanice s rovnou střechou vzdaluje do tmy, celé moje tělo se uvolní úlevou. Znovu si lehnu vedle Petera na dvojnásobně široké lůžko, které zabírá většinu jeho ubikace ve vlaku. Trošku chrápe a něco mumlá ze spaní.
Už je to víc než měsíc, co přišli důstojníci SS do tělocvičny v Darmstadtu a ptali se na Žida vystupujícího u cirkusu. Samozřejmě jsme to nacvičovali, tu možnost, že se budu muset schovat, plánovali jsme, jak je rozptýlit, počítali, kolik kroků budu muset ke sklepu udělat z různých míst, úsilí, které bude vyžadovat, abych zdvihla těžká dřevěná padací dvířka. Dokonce jsme měli smluvené tajné heslo: pokud mi Herr Neuhoff nebo Peter nebo někdo z ostatních řekne „jdi na ryby“, měla jsem zamířit ke sklepu; „kempovat“ znamenalo utéct až k atrakcím. Ale když přišli SS, zaskočili nás a sotva jsem se dostala zadními dveřmi ven, než vtrhli do cvičební haly. Ještě že tak – neexistovalo nic, co by mne mohlo připravit na to, až budu ležet nehybně pod zemí v tom studeném, tmavém prostoru. Dusit se pod zemí byl pravý opak svobody, jakou jsem cítila, když jsem létala vzduchem. Byla to smrt.
Když si na to teď vzpomenu, přitisknu se těsněji k Peterovi, nasávám jeho pevnost a teplo. Kdo řekl policii, že je u cirkusu Žid? Zřídka jsem chodila mimo zimoviště, když jsme nebyli na cestách, ale třeba mne vyslídil pošťák nebo jiný návštěvník. Nebo to byl někdo z našich? Od toho dne jsem se na ostatní vystupující a dělníky dívala jinak, přemítala jsem, kdo mne tu mohl nechtít. Nikomu se nedá věřit. Samozřejmě s výjimkou Petera. A Noy. Ta může ztratit tolik, co já – možná víc.
Za ty týdny, než jsme se vydali na cestu, se příslušníci SS na zimoviště nevrátili. Stejně jsem ale od té doby byla pořád vynervovaná. Dny před odjezdem plynuly pomalu, každý nesl vlastní hrozbu odhalení. Nebezpečí se poté zhmotnilo jako nikdy předtím.
Nečekaně mi vytane na mysli Erich. Co by si Obergruppenführer pomyslel o své ženě, která se před jeho kolegy schovává pod zemí jako štvaná zvěř? Vidím jeho tvář živěji než za celé měsíce, říkám si, jak asi můj odjezd vysvětlil kamarádům a sousedům. Jela navštívit nemocného člena rodiny, jako bych slyšela jeho uhlazený hlas, který jsem kdysi tolik milovala. Nebo se nakonec možná ani nikdo neptal. Zůstal v bytě, dál cítil mou vůni a používal věci, které kdysi byly naše, nebo ještě hůř, přivedl si tam novou ženu? Možná se přestěhoval. Erich nebyl z těch, co lpí na minulosti.
Vedle mne se Peter zavrtí a já provinile odsunu myšlenky na Ericha. Když se Peter překulí na mou stranu, cítím přes látku našich nočních úborů jeho touhu po mně. Natáhne ke mně ruce, nahmatá okraj noční košile. Často je to takhle uprostřed noci. Nejednou jsem se probudila, až když byl ve mně, připravený a živočišný. Kdysi by mi to možná vadilo. Teď jsem za přímočarost jeho touhy, přicházející bez romantických záminek, vděčná.
Vylezu obkročmo na Petera, pod noční košilí nahá, a přitisknu dlaně na teplo jeho hrudi. Vdechuji vzduch promíchaný s alkoholem, tabákem a potem. Pak se pomalu a systematicky pohupuji v rytmu vlaku. Peter natáhne ruku a vezme mne za bradu, abych se mu podívala do očí. Obvykle mívá oči zavřené, jako by byl ztracený v jiném světě. Ale teď mne upřeně pozoruje tak jako ještě nikdy předtím. Jako by se pokoušel rozluštit nějakou záhadu nebo odemknout nějaké dveře. Pronikavost jeho pohledu ve mně něco uvolní. Začnu se pohybovat rychleji, žár našeho spojení hluboko ve mně narůstá a já potřebuji víc. Peter má ruce na mých bocích a vede mne. Oči má zvrácené. Když má vášeň v tichu nacvičeným způsobem vrcholí, padnu dopředu a koušu mu rameno, abych zadusila výkřiky a nerozléhaly se vagony.
Pak se skutálím na lůžko vedle Petera. Prsty má zacuchané v mých vlasech a tiše si něco mumlá rusky. Pevně se ke mně tiskne, líbá mi čelo, tváře, bradu. Jeho touha je ukojená a doteky něžné, pohled vřelý.
Peter okamžitě usne, s jednou paží přehozenou přes hlavu, jako by se vzdával. Druhá mi těžce leží na hrudi. Spí, ale neklidně, hází sebou a pod víčky, která nikdy nezůstanou zcela nehybná, bojuje. Říkám si, co asi vidí, kterou kapitolu z knihy, co jsem nikdy nečetla. Konejšivě ho hladím, dokud se neuklidní.
Milenci se z nás stali na štaci předešlého léta. Nejdřív jsme trávili večery vysedáváním u ohně na dvoře, když už ostatní odešli spát. Teprve později přišly noci jako tahle, kdy jsme oba hledali teplo a společnost. Má v sobě smutek, tragédii, na kterou se neodvažuji zeptat. Někdy je to, jako by v takových horečnatých momentech zkoušel přivolat minulost. Ani já mu neřekla podrobnosti o těch letech daleko od cirkusu, s Erichem. Život s Peterem je teď a tady. Jsme spolu, jen abychom spolu byli – ten vztah není založený ani na společné minulosti, ani na příslibu budoucnosti, který bychom třeba nemohli splnit. Ta moje část, která by snad mohla od muže chtít víc, zemřela toho dne, kdy jsem odjela z Berlína.
Zírám do stropu na trámy, které se kolébají sem a tam, jak se vlak pohybuje. Včera ráno jsme vstávali před svítáním. Nakládat se začalo celé hodiny předtím, nekonečná řada vagonů zdobených logem cirkusu se plnila bednami a stanovými tyčemi. Dělníci byli celou noc vzhůru a jejich pot a cigaretový kouř jako by obklopoval ve velkých kruzích vlak. Zvířata šla jako poslední, těsně před námi, dekami zakryté slony pobízeli centimetr za centimetrem po rampě, klece s velkými kočkami pečlivě nakládali na auta. „Jéé!“ vykřikl Theo, když zahlédl nakládání posledního slona, jehož mohutný zadek tlačili čtyři dělníci. Musela jsem se usmát. Pro nás cirkusáky, dokonce i děti, byla exotická zvířata něčím běžným. Kdy se tu naposledy někdo podivoval nad slonem?
Peter má soukromý prostor, půlku vagonu, oddělený provizorní stěnou. Není to nic ve srovnání s luxusem, v jakém cestovala moje rodina, měli jsme dva osobní vagony, vlastní postele, soukromou koupelnu a jídelní stůl, skoro takový miniaturní dům na kolech. To bylo samozřejmě v dobách rozkvětu cirkusu, ve zlaté éře.
Mimoděk se dotknu pravého ucha a nahmatám zlatou náušnici, která patřila matce. Konečkem prstu přejedu malý, nerovný rubín. Od doby, kdy jsem se vrátila do Darmstadtu, nebylo po mé rodině ani stopy. Moje naděje, že o nich třeba něco zaslechnu, když se vydám na cesty s Cirkusem Neuhoff předešlého roku, se nenaplnily. Nemohla jsem se nikoho zeptat přímo, aby si mne snad nespojil s mou skutečnou totožností. A když jsem se ve městech, kde jsme kdysi vystupovali, náhodně zmínila o Cirkusu Klemt, lidé jen říkali, že tam toho roku nepřijel. Dokonce jsem poslala dopis agentovi Herr Feinovi do Frankfurtu, který našemu cirkusu sjednával turné do větších měst, v naději, že třeba bude vědět, kam se moje rodina poděla. Ale vrátil se a na přední straně měl naškrábáno Unzustellbar – nedoručitelné.
Stíny ubíhají podél stěn vagonu. Už jsme ve vlaku třicet hodin, déle, než bychom měli, kvůli objížďkám v místech, kde byly kusy trati poškozeny nebo zničeny. Vlak stál celé hodiny nehybně někde blízko hranic, zatímco nám burácely nad hlavami britské bitevníky a bomby dopadaly tak blízko, až nám to vytřáslo zavazadla z přihrádek. Teď se volně šineme ubíhající krajinou.
Začnou mi těžknout víčka, ukolébaná houpáním vlaku a teplem vášně, kterou jsme s Peterem právě sdíleli. Přitáhnu si kolem sebe jeho přikrývku, jelikož prasklým oknem dovnitř proniká studený vzduch. Je příliš zima na to vydat se na cestu. Maringotky jsou špatně vytápěné, boudy v zábavním parku jsou dělané na léto.
Ale program je hotový. Začali jsme první čtvrtek v dubnu, stejně jako předešlého roku. Kdysi jezdil cirkus tam, kde bylo hodně peněz, do vínem prosáklých údolí Loiry a bohatých vesnic Rhône-Alpes. Teď vystupujeme, kde nám to dovolí, rozvrh nám určují Němci. To, že Říše souhlasila, že cirkus smí celé tyhle roky pokračovat, to není žádná maličkost. Předvádí nás v okupované Francii, jako by říkali: „Koukněte, život je pořád normální. Jak to všechno může být zlé, když pořád existuje taková legrace?“ Představujeme nicméně všechno, co Hitler nenávidí: zrůdy a podivnosti v režimu, který je celý o konformitě. Nenechají nás pokračovat navěky.
Vlak zpomalí, se skřípěním zastaví. Posadím se, když se vymotám z Peterovy náruče. Ačkoliv jsme překročili hranice Francie před několika hodinami, kontrolní stanoviště se můžou objevit kdykoliv. Vyskočím a šátrám po ausweis a dalších dokumentech. Dáme se znovu do pohybu, bylo to jen dočasné zpomalení. Sedím na kraji postele a srdce mi ještě buší. Jsme blízko linie, která kdysi oddělovala Vichy od okupované Francie. Ačkoliv obě oblasti teď kontroluje Říše, určitě bude ještě nějaká kontrola vlaku. Až – ne jestli – stráže přijdou, chci být jedna z tuctu dívek ve spacím voze, ne u Petera, kde riskuji podrobnější zkoumání totožnosti a papírů, než když se vmísím mezi ostatní.
Vylezu z postele a v ledovém vzduchu se rychle obléknu. Po špičkách, abych nevzbudila Petera, proklouznu do dalšího vozu – je z druhé ruky, odřený a zatuchle páchne –, kde spí děvčata na lehátkách naskládaných po třech nad sebou. I přes stísněnost ubytování tu je skutečné ložní prádlo, nejen deky. Pod palandami jsou úhledně naskládané kufry, pro každou z nás jeden.
Noa spí na jednom ze spodních lehátek a tiskne si dítě k hrudi jako plyšové zvířátko. Její tvář vypadá ve spánku ještě mladší, na rozdíl od té noci, kdy k nám přišla. Je to ještě žába, řekla by moje matka, teprve na prahu ženství. Když se dívám, jak objímá Thea, něco se ve mně pohne. Oba jsme byli opuštěni, vyhnaní svým vlastním způsobem ze života, který jsme znali.
Ale tohle není vhodná doba na sentimentalitu. Jestli bude schopná vystupovat tak, jak potřebujeme – to je to jediné, na čem záleží. Pro akrobatku na visuté hrazdě nestačí, aby byla technicky dobrá. Jde o osobnost, styl, schopnost přimět publikum, aby zadrželo dech, jako by se společně s našimi bálo i o vlastní životy. Podobně by nestačil jen vzhled a osobnost – ani ta nejkrásnější žena by nepřežila jedinou sezonu na šňůře bez stoprocentní ladnosti, mrštnosti a síly.
Zatím mne Noa překvapila. Myslela jsem si, že to po prvním dni vzdá, že nikdy nepoletí. Nepočítala jsem ale s jejím gymnastickým tréninkem a houževnatostí. Pracovala tvrdě a je bystrá a schopná. A statečná – to víc než dokázala tím, jak zachránila Thea z nacistického vlaku. Je tak dobrá, jak jen může být, ale všechno bude záviset na tom, jestli dokáže vystupovat v záři světel před stovkami lidí dvakrát třikrát denně.
Další dívka obsadila lehátko tam, kde jsem měla spát já, a tak se vmáčknu na úzký pruh lehátka vedle Noy. Ale nemůžu spát. Namísto toho si v duchu připravuji naše úvodní vystoupení toho večera a v duchu si zaznamenávám pohyby.
Noa se vedle mne zavrtí a posune se nacvičeným, pomalým pohybem, aby neprobudila Thea. „Už jsme tam?“
„Už brzy. Ještě pár hodin.“ Ležíme vedle sebe a jemně do sebe narážíme boky, jak se vlak houpá.
„Povídej mi něco,“ řekne a hlas má prázdný osamělostí.
Váhám, nejsem si jistá, co by chtěla slyšet. „Narodila jsem se v maringotce, zrovna jako je tahle,“ nabídnu. Ve tmě cítím její překvapení. „Matka odešla z manéže a já se jí narodila.“ Jedině otcovy protesty, pokračoval příběh, jí zabránily vrátit se hned potom na představení.
„Jaké to bylo vyrůstat v cirkusu?“ S Noou mám pocit, jako by otázky nekonečně plodily další otázky. Je tak zvědavá, všechno chce vědět.
Zvažuji odpověď. Nesnášela jsem cirkusový život, když jsem byla mladší. Toužila jsem po normálním dětství, trvalosti pobytu na jednom místě a skutečném domově. Toužila jsem mít víc věcí, než kolik se vejde do jediného kufru. Dokonce i na zimovišti během měsíců, kdy jsem směla chodit do školy, jsem byla jiná než ostatní dívky – vetřelec a zvláštnost.
Když se objevil Erich, byl to únik, který jsem celý život hledala. Snažila jsem se zhostit své role, změnila jsem přízvuk, abych mluvila jako ostatní důstojnické manželky. Ale ještě dlouho potom, co jsme se usadili v Berlíně, pořád něco chybělo. Byt byl bez zvuků a pachů zimoviště prázdný. Chyběl mi hluk a vzrušení z vystupování na štaci. Jak mohou lidé žít celou dobu na jednom místě a nenudit se? Milovala jsem Ericha a po čase začala má touha mizet jako ne zcela zahojená jizva. Ale pronásledoval mě svět, ze kterého jsem vždycky chtěla uniknout. Můj život s Erichem, jak teď vím, byl dočasný jako další číslo v jedné z našich show. Když skončil, neuronila jsem ani slzu. Spíš jsem prostě převlékla kostým a šla dál.
Nic z toho jí však neřeknu, to není to, co chce Noa slyšet. „Jednou, když jsem byla malá, jsme vystupovali pro princeznu,“ řeknu místo toho. „V Rakousko-Uhersku. Celý stan byl zaplněný jejím dvorem.“
„Vážně?“ Její hlas je plný posvátné úcty. Přikývnu. Císařovny jsou pryč, nahradily je parlamenty a volby. Nejspíš jsou lepší pro lidi, ale mají tak nějak menší kouzlo. Stane se i cirkus historií? I když o tom nikdo nemluví, někdy si říkám, jestli s každým představením nekráčíme vstříc vyhynutí, jen jsme příliš zaměstnaní tancem a létáním vzduchem, než abychom to viděli.
Otevřu přívěsek, který mám na krku, a odhalím měsíčnímu světlu maličkou fotografii své rodiny, jedinou, kterou mám. „Moje matka,“ řeknu. Byla moc krásná – alespoň než zabili Isadore a ona začala pít – skvostná, zatímco já jsem plochá, její tvary byly románské. „Jednou, než jsem se narodila, cestoval cirkus do Sankt Petěrburgu a ona vystupovala pro cara Mikuláše. Okouzlila ho a říkali, že carevna kvůli tomu plakala. Jsem jenom zlomek toho, jaká byla ve vzduchu ona.“
„Nedokážu si představit nikoho lepšího,“ prohlásí Noa příliš hlasitě a dívka spící na lehátku nad námi ze spaní popotáhne. Theo se zavrtí a hrozí, že se probudí. Poklepu ho po zádíčkách, abych ho ukonejšila, přemítám, jestli se mi Noa snaží zavděčit, ale obdiv v jejím hlase zní upřímně.
„Je to tak. Byla legenda.“ Jediné dvě ženy v rodině plné mužů, čekala bych, že si budeme s matkou bližší. Naprosto mě milovala, ale existovala jedna její část, ke které jsem nikdy nemohla.
„A ty s Erichem,“ zeptá se Noa a já se naježím při té důvěrnosti, s jakou používá jeho jméno. „Vy jste nikdy neměli děti?“ Jsem překvapená, pak rozzlobená nečekanou změnou tématu. Má talent najít slabé místo, najít otázku, na kterou je pro mne odpověď nejméně snesitelná.
Zavrtím hlavou. „Nemohli jsme.“ Často jsem si říkala, jestli by o mne Erich víc bojoval, kdybychom měli dítě. Ale naše dítě by v očích Říše bylo židovské – vzdal by se nás obou? Možná už má děti – a novou ženu, protože ačkoliv jsem nepodepsala rozvodové papíry, Říše neuznala, že by naše manželství vůbec kdy existovalo.
„A pak, když ses vrátila k cirkusu, ses zamilovala do Petera?“ zeptá se Noa.
„Ne,“ odpovím rychle. „Takhle to vůbec není. Peter a já jsme spolu. Nehledej za tím víc, než v tom je.“
Cítím, že vlak začíná zpomalovat. Posadím se a říkám si, jestli si to jen představuji. Ale kola zaskřípou a vlak se zasténáním zastaví. Další kontrolní stanoviště. Herr Neuhoff všem obstaral papíry, dokonce i Theovi. Ale nejsou pravé a každá zastávka mne plní hrůzou. Budou stačit? Jistě Herr Neuhoff nešetřil na tom, aby vypadaly autenticky. Ale stačila by jediná pohraniční stráž s bystrým okem, aby si všimla nějakého detailu, který není v pořádku. V hrudi cítím kámen, který mi brání se nadechnout.
Zvenčí se ozve zaklepání. Dveře se rozletí a do vagonu vstoupí pohraniční stráž, aniž by čekala na odpověď. Muž přejede vagon baterkou a déle, než je nezbytné, si posvítí na těla dívek vrtících se ze spaní. Postupuje po lehátkách, zkontroluje pokaždé zběžně dokumenty, než postoupí k další. Trochu vydechnu. Nakonec to třeba bude rychlé.
Pak se dostane k nám. „Kennkarte. Ausweis.“ Podám mu svoje doklady společně s těmi, které mi podá Noa. Zadržím dech a počítám, čekám, až nám je podá nazpět. Jedna, dvě…
Vezme je a vyjde z vlaku.
Kousnu se do rtu, abych nevykřikla na protest. „Co se to právě stalo?“ zeptá se Noa a v hlase má zmatek a paniku.
Neodpovím. Něco, nějaký detail jednoho z našich průkazů, nás prozradil, nezakryl skutečnost, že jde o padělky. Klid, pomyslím si a nutím se dýchat normálně, abych nenervovala Nou. Ostatní po nás nervózně pokukují. Noa mi vsune do dlaně vlhkou ruku, důvěřivá jako dítě. Seberu se a čekám, až se stráž vrátí a vytáhne nás z vagonu.
„Boty,“ zašeptám naléhavě.
„Cože?“ ztuhne Noa a nehty mi zarývá do vlhké dlaně.
„Obuj si je. Kdyby nás vzali…“ Odmlčím se, nedokončím větu, protože se začne třást. Je nezbytné, abychom vypadaly klidně, až se stráže vrátí.
Ale nepřichází. Uběhne pět minut, pak deset, můj strach narůstá s každou vteřinou. Šel pro další stráže? Jak tu jen potřebuji Petera. Noa stiskne moje prsty a pak je pevně drží, nepustí. Vlak se zakolébá a pak se dá do pohybu.
„Naše papíry,“ zašeptá Noa naléhavě, hlasitěji. „Jsou pryč.“
„Pšš.“ Pořád jsme ve vlaku. Nezatkli nás. Ale pokračujeme bez papírů, což je skoro stejně špatné.
O chvíli později se ve dveřích vagonu objeví Herr Neuhoff a ukáže na mne. „Tady,“ řekne, když k němu dojdu. V silných prstech drží všechny naše dokumenty. Po tváři mu přelétne divný výraz. Říkám si, jak moc musel podplatit stráž, aby se dívala jinam a příliš se nevyptávala.
Jak vlak nabírá rychlost, všichni si oddechnou, zdá se, jako by se celému vlaku najednou ulevilo. Všichni jsou vzhůru a dívky vstávají a oblékají se. Ve stísněném a pohupujícím se prostoru do sebe narážejí. Venku se jasní obloha, růžoví za temnými obrysy teras vinice korunovanými drolícím se kostelíkem.
O něco později se na konci vagonu objeví jeden ze zaměstnanců z kuchyně a podává k snídani studený chléb se sýrem. Krajina začíná být otevřenější, pole jsou častěji posetá domky. Děti zvědavě vykukují z oken a běží podél kolejí, když kolem projíždějí naše pestře pomalované vagony, v naději, že zahlédnou zvířata.
Jedeme dál v tichosti, přejíždíme akvadukt a pod námi se rozvine údolí, odhalí červené střechy vesnice pod kamennými rozvalinami hradu, lemované seschlými keři. Úbočí kopce je posázené chaloupkami se střechami obrostlými mechem. Tu a tam se objeví zámeček nebo kostelík s drolící se zvonicí, alabastrové kamenné stěny prohřívá slunce stojící už vysoko na obloze.
Vagonem projede vlna vzrušení. Jsme skoro na místě. „Musíme se připravit na průvod,“ řeknu.
„Průvod?“ zeptá se Noa a svraští obočí.
V duchu si povzdechnu a říkám si, kolik toho ještě nezná. „Ano, až přijedeme, vystoupíme z vlaku a hned uděláme průvod maringotek městem. Uděláme místním přehlídku, aby se začali těšit na představení.“
Sleduji její tvář, když zpracovává novou informaci, a hledám stopy nervozity nebo strachu. Ale prostě jen přikývne a položí Thea, aby se mohla obléknout.
I ostatní dívky se začnou strojit, jak jim to umožňuje stísněný prostor, nanášejí růž a černí si obočí. „Tumáš.“ Vytáhnu z kufru růžové flitrované šaty a podám jí je.
Noa se rozhlédne – ještě pořád se stydí převlékat před ostatními. Ale není kam jít, a tak si je natáhne, ve spěchu se div nepřerazí.
„Přijdou se na nás vůbec podívat?“ zeptá se Noa. „Myslím Francouzi. Určitě jsme pro ně pořád Němci…“
„První rok, co začala válka, jsem si myslela totéž,“ odpovím. „Ale nemusíš se bát. Lidem se pořád líbí představení. Cirkus nezná hranice.“ Pro publikum není představení německé, věrně přichází každý rok.
Přiblížíme se ke stanici a kola vlaku se skřípěním zastaví. Nevystoupíme hned, ale dál se připravujeme, zatímco se venku řadí vozy, které jely napřed nebo byly najaty na místě. Nejdřív se vykládají zvířata, klece se staví na plošiny na kolech. Posunujeme se k východu, prostor začíná být přeplněný a polední vzduch se zahřívá, zatímco čekáme na signál.
Konečně se dveře vagonu rozletí a dovnitř zavane svěží chladný vzduch. Nádraží je zaplněné skoro stejně, jako byl vagon, desítky diváků se mačkají a čekají, aby ve městě přivítali cirkus. Z fotoaparátů v rychlém sledu cvakají blesky. Po tichu ve vlaku takový chaos, je to, jako když v noci někdo najednou rozsvítí. Zastavím uprostřed kroku, takže mi dívka za mnou narazí do zad. Jsem plná pochybností, nedokážu se pohnout. Obvykle cestování miluji, ale najednou zatoužím po Darmstadtu, kde znám každý kámen – a kde se mám kam schovat. Vyjet vloni na štaci, jako by žádná válka nebyla, bylo dost těžké. Teď navíc nesu břemeno nutnosti zajistit, aby Noa mohla vystupovat a aby byli s Theem v bezpečí. Jak to jen zvládnu?
„Astrid?“ ozve se Noa tím svým plachým hláskem. Otočím se k ní. Dívá se na mne nervózně, není si jistá, co má dělat.
Zaplaším pochybnosti a vezmu ji za ruku. „Pojď,“ řeknu a společně vystoupíme z vlaku.
Rozhlížím se po davu a v očích lidí nevidím opovržení, ale obdiv a naději, kterou jim náš příjezd přináší. Dospělí se na nás dívají s dětským úžasem. Cirkus odjakživa přinášel světlo tam, kam přijel. Je to pro ně záchranné lano. Zdvihnu bradu. Jestli jim ještě pořád dokážeme dát tohle, pak cirkus není mrtvý. Cirkus tu byl od dob Římanů a Řeků, naše tradice trvá po staletí. Přežili jsme středověk, napoleonské války, první světovou. Přežijeme i tuhle.
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Astrid
Prodíráme se přes nástupiště nádraží. Koně, uvázaní k vagonům zvěřince, netrpělivě podupávají, a když si odfrknou, od nozder jim stoupá pára. V klecích, které táhnou, jsou vystavení lvi a jediný tygr. Jsou tu i velbloudi a malý hnědý medvěd, který stojí na vodítku vedle průvodu. Vloni jsme měli i zebru, ale v zimě pošla a Herr Neuhoff ji nedokázal nahradit.
Průvod se pomalu dá do pohybu směrem k vesnici – vybledlým břidlicovým střechám rozesetým na svahu kopce. Shora na ně shlíží středověká katedrála. Není to moc odlišné od desítek vesnic, které jsem za ta léta viděla na štacích. Kdysi se cirkus pohyboval rychleji, jedno město denně. Postavili jsme ho, odehráli dvě nebo tři představení, zbořili šapitó a v noci jeli dál. Ale železniční trati nás teď zpomalovaly a Němci omezili to, kam smíme jet. Proto vybíráme rezervace strategičtěji, na místech, kde se můžeme na týden utábořit a přitáhnout diváky z okolních vesnic jako sbíhající se paprsky kola. Můžeme? V hlavě se ozývají ozvěnou pochybnosti, o kterých mluvila Noa. Zažili tu přes čtyři roky utrpení a těžkostí. Zdá se, že jestli válka potrvá dlouho, lidi prostě přestanou chodit.
Svah je strmější a průvod se zpomalí, jak se koně namáhají pod tíhou. Cesta vede kolem malého hřbitova – spleť náhrobních kamenů vrůstá do úbočí kopce. Konečně se dostaneme na okraj Thiers, kde se ve spleti úzkých uliček tří až čtyřpodlažní domky tisknou k sobě, jako by se opíraly jeden o druhý. Na konci hlavní ulice hluk čekajícího davu narůstá, vzduch praská vzrušením. Zatroubí trumpeta a nastane rozruch ohlašující náš příjezd. Náš otevřený vůz, zdobený pentlemi a tažený koňmi s pokrývkami zdobenými kamínky na hlavách, je blízko čelu průvodu, před vozem se lvy, na kterém jede krotitel. Velkolepost a zářivé barvy našeho průvodu kontrastují s vybledlými fasádami budov. Ulice jsou stejné jako ve vesnicích v minulých letech. Až na rudé vlajky se svastikou visící z několika budov by bylo možné si představovat, že není válka.
Pečlivě projíždíme celým městem, vozy se po centimetrech šinou vpřed. Chlapci nám z davu mávají a pokřikují na nás. Noa vedle mne při tom mumraji ztuhne a sevře Thea pevněji. Konejšivě jí poklepu na paži. Pro mne je to něco normálního, ale ona si musí připadat jako nahá. „Usmívej se,“ procedím mezi sevřenými zuby. Je to show – od okamžiku, kdy vystoupíme z vlaku.
Na balkoně ve druhém patře, u tepaného železného zábradlí, si všimnu chlapce, nebo spíš muže, tak devatenáct, nanejvýš dvacet. Nepřipojí se k jásání a mávání, sleduje nás se směsí nezájmu a úžasu, se založenýma rukama. Je ale pohledný, má vlnité uhlově černé vlasy a ostře řezané rysy. Představuji si, že kdybych byla dost blízko, abych viděla barvu jeho očí, byly by kobaltově modré. Něco na našem voze ho zaujalo. Začnu mávat ze všech sil. Ale nedívá se na mne, zaujala ho Noa. Na vteřinu zvažuji, že bych jí ho ukázala, nechci ale, aby byla ještě nervóznější. O chvilku později už je pryč.
Dlážděné ulice se zužují, takže se průvod ocitne blíž k přihlížejícím. Vystřelují k nám ruce, malé děti si na nás chtějí sáhnout způsobem, který by vůči komukoliv jinému byl neslušný. Ale nedosáhnou na nás a já jsem za to vděčná. Letos jsou tváře v davu jiné, oči unavené válkou, kůže těsněji obepíná lícní kosti. I my jsme se však změnili. Zblízka by viděli praskliny, trochu pohublá zvířata, účinkující používající o něco víc líčidel, aby zakryli únavu.
Diváci následují průvod stáčející se uličkou k náměstí a pak na další cestu vedoucí zase ven z města. Ačkoliv má mírnější sklon, než když jsme stoupali, cesta je nerovná a hrbolatá, s vyjetými kolejemi a výmoly. Háže to, a tak položím ruku přes Nou a Thea, aby nespadli z lavice. Mohla jsem navrhnout, aby Thea nechala s Elsie nebo nějakou jinou z dělnic – dítě nemá v průvodu co dělat. Ale věděla jsem, že by Noa byla nervózní a mít Thea u sebe ji uklidňovalo. Prohlížím si dítě. Nevypadá, že by ho hluk a dav děsily. Namísto toho se pohodlně opírá o Nou, s hlavičkou zdviženou, očividně pobavený tím rozruchem.
O pár kilometrů dál ustoupí dláždění blátu. Noa se podívá na dav běžící vzadu. „Pořád jdou za námi,“ řekne. „Myslela jsem, že třeba ztratí zájem.“
„Nikdy,“ odpovím. Přihlížející neúnavně pokračují. Ženy táhnou malé děti a ty větší šlapou do pedálů na kole. Jejich nedělní šaty hnědnou blátem stříkajícím z cesty. Dokonce i štěkající psi se přidají k té mele a stanou se součástí průvodu.
O pár minut později cesta končí na široké travnaté ploše, přerušené jen skupinkou stromů na konci. Vozy bez cavyků s drcnutím zastaví. Slezu dolů první, pak podám ruku Noe, abych jí pomohla. Ta se ale s očima dokořán dívá za mne. Vztyčení stanu je skoro stejná atrakce jako samotný cirkus – a nejen proto, že je zadarmo. Armáda dělníků se stany a kovovými tyčemi a provazem se rozeběhla po celé ploše. Cirkus potřebuje víc rukou, než můžeme vozit s sebou, což je dobrá zpráva pro místní muže hledající práci. Stojí s holýma rukama a zpocení na okraji rozložené celty, která pokrývá skoro celou plochu a je uvázaná ke kolíkům, které ji obklopují.
„Připadám si zbytečná, když tu jen tak stojím,“ řekne Noa, jen co sleze z vozu. „Neměly bychom nějak pomoct?“
Zavrtím hlavou. „Nech je dělat jejich práci.“ Nemůžeme jim se stavěním stanu pomoct o nic víc, než dělníci dokáží cvičit na hrazdě.
Všechny přípravné práce jsou hotové, ale skutečnou show nechali pro dav. Sloni, kteří nebyli v průvodu a dovezli je vlakem přímo sem, jsou zapřaženi.
Na povel se vydají směrem od středu a zdvihají hauptmast do plné výšky. Pak vedou od středu koně, kteří táhnou kratší tyče na místo, a celá ta věc vstává jako fénix z popela – stan velikosti obrovské tělocvičny v Darmstadtu – tam, kde ještě před chvílí nebylo nic. Ačkoliv to nepochybně vídali rok co rok, dav ohromeně vydechne a ozve se bouřlivý potlesk. Noa se tiše dívá, poprvé vidí, jak se zdvihá vršek stanu. Theo, který si cucal prsty, nadšeně vříská.
Dav se začíná rozcházet a dělníci jdou zajistit tyče. „Pojď,“ řeknu a vydám se ke stanu. „Potřebujeme cvičit.“
Noa se nepohne, váhavě se dívá na mne, na dítě a zpátky. „Byli jsme na cestě skoro dva dny,“ postěžuje si.
„To vím,“ odpovím s narůstající netrpělivostí. „Ale máme jen pár hodin, abychom se připravily na první představení. Musíš do té doby alespoň jednou zkoušet ve velkém stanu.“
„Theo potřebuje nakrmit a já jsem vyčerpaná.“ Zvýší hlas skoro do naříkání a já si znovu uvědomím, jak je ještě mladá. Jen na vteřinu si vzpomenu, jaké to bylo chtít dělat něco jiného, dívat se z okna cvičební haly, vidět v údolí dívky, jak skáčou přes švihadlo, a toužit se k nim připojit.
„Dobře,“ nechám se obměkčit. „Máš patnáct minut. Odnes ho k Elsie. Potkáme se ve stanu.“
Čekám, že bude zase protestovat, ale neudělá to. Na tváři se jí objeví široký vděčný úsměv, jako by dostala obrovský dar. „Děkuji,“ řekne a odnese Thea směrem k vlaku. Ohlédnu se přes rameno ke stanu. Ten ústupek nebyl tak docela kvůli ní. Dělníci ještě upevňují tyče, hrazda ještě není připravená. A bude se jí zkoušet líp, když se bude soustředit na akrobacii, než aby si dělala starosti kvůli Theovi.
Když Noa zmizí ve vlaku, znovu se ve mně zdvihnou pochyby. Přestože se poprvé pustila a letěla minulý měsíc, zlepšila se v tréninku. Ale pořád byla tak nezkušená. Obstojí den po dni pod světly a bedlivými pohledy davu?
Vejdu do velkého stanu, vdechnu vůni vlhké země a dřeva. Každoročně je to jeden z mých oblíbených okamžiků, když je v cirkuse všechno čerstvé a nové. Další účinkující, žongléři a pár hadích žen, se trousí dovnitř a pracují na svých číslech. Peter tu není a říkám si, jestli zkouší v soukromí, z dohledu, aby nedostal vynadáno za politické vystoupení, které mu Herr Neuhoff zakázal předvádět.
Peter se o tom před pár dny zmínil. „Herr Neuhoff se mě snaží přesvědčit, abych vystoupení naředil, pohřbil ho.“
„Já vím,“ odpověděla jsem. „I se mnou o tom mluvil.“
„Co si o tom myslíš?“ Peter byl obvykle tak sebejistý. Teď měl ale ztrápený výraz a viděla jsem na něm, že skutečně nevěděl, co dělat.
Jen kvůli mně vůbec uvažoval o tom, že by souhlasil. „Neomezuj se kvůli mně.“ Nechtěla jsem, aby Peter obětoval svoje umění a později mi to měl za zlé.
Dělníci právě dokončili zajišťování hrazdy. Dílovedoucí Kurt je to nechal udělat ještě před sedačkami a dalším zařízením, protože věděl, že budu chtít hned začít cvičit. Jdu k němu, zatímco hovoří se dvěma dělníky o tom, v jakém úhlu mají postavit lavice. „Vyrovnali jste terén?“ zeptám se. Přikývne. Pro visutou hrazdu je to hodně důležité. Sebemenší nerovnost země může ovlivnit rychlost, jakou létáme, a zničit přesnou rutinu, což by mohlo vést k tomu, že bych Nou nechytila.
Jdu k jednomu ze žebříků a pořádně s ním škubnu, abych se ujistila, že je bezpečný. Pak vylezu na prkno. Zezdola ke mně doléhá šum nějakých tanečnic, které klábosí, zatímco se protahují. Bez váhání skočím. Vzduch sviští pode mnou a já se natáhnu dopředu. Jako pokaždé v tuhle chvíli mám pocit, jako by mi bylo znovu šestnáct, v uších mi v letu zní smích mé rodiny. Když jsem se poprvé vrátila k cirkusu, říkala jsem si, jestli mne ten čas, co jsem byla pryč, nezpomalil, jestli si ještě pamatuji pohyby. Táhlo mi na čtyřicet, možná už jsem na to byla stará. Ostatní touhle dobou byly na odpočinku – učily, vdaly se nebo skončily v ošuntělém kabaretu někde v Drážďanech či Hamburku. Vzduch byl ale všechno, co jsem znala. Pořád jsem v tom byla dobrá. Proč bych neměla pokračovat? Za pár týdnů moje tělo zeštíhlelo, ty bohaté berlínské večeře usazené kolem pasu se rozpustily a já byla stejně dobrá jako dřív – dokonce lepší, jak jednou poznamenal Herr Neuhoff. Nemohla jsem mu říct, že létám výš a otáčím se víc, abych se dostala do temných koutů velkého stanu, kde slyším smích svých bratrů a kde mne nedostihne Erichovo odmítnutí.
Když se o pár minut později zhoupnu zpátky na prkno, klábosení účinkujících dole najednou ustane a stan ztichne. Noa stojí ve vstupu a vypadá mladě a vyděšeně. Ostatní účinkující ji ostražitě pozorují. Během týdnů od chvíle, kdy se k nám připojila, k ní nebyli nijak hrozní, ale byli odtažití a dávali jasně najevo, že sem nepatří. Noví účinkující to mají u cirkusu vždycky těžké. Skutečně mne nepřijali s otevřenou náručí, když jsem se vrátila. A pro někoho jako Noa, kdo jim nepřipadá způsobilý, kdo je příliš nezkušený, než aby uspěl, je to ještě těžší.
Ale jsem snad o něco lepší? Pochybuji. Také jsem se k ní zpočátku chovala chladně, chtěla jsem, aby odešla. I když jsem ji přijala poté, co do Darmstadtu přišla policie, viděla jsem v ní nutnost, součást představení. Neudělala jsem nic, aby byla skutečně vítaná.
S náhlým pocitem viny k ní slezu po žebříku a ignoruji ostatní – doufám, že udělá totéž. „Jsi připravená?“ Noa neodpoví, rozhlédne se po stanu. Pro mne je tohle normální, skoro nic jiného neznám. Teď to však vidím jako ona: velký prostor, řady sedadel nekonečně řazených jedno za druhé. Vezmu ji za ruku a ostatním věnuji tvrdý pohled, dokud se nepodívají jinam. „Pojď. Žebříky jsou tu volnější než ve cvičební hale a všechno se trochu víc třese.“ Mluvím dál, zatímco lezeme nahoru, jednak aby se uvolnila, částečně proto, že jde o důležité věci, které potřebuje vědět o odlišnostech mezi Darmstadtem a velkým stanem. Po takové době můžu vystupovat kdekoliv – kulisy blednou a zůstanu jen já a tyč a vzduch. Ale pro ni může každý sebemenší detail znamenat rozdíl.
„Začneme s něčím jednoduchým,“ řeknu, přesto když se podívá dolů, má v očích hrůzu. Složí se. „Dělej, jako že tu nejsou.“
Vezme tyč třesoucíma se rukama a skočí. Nejdřív se pohybuje trhaně, připomíná to její první den na hrazdě. „Musíš to cítit,“ naléhám a doufám, že si pamatuje všechno, co jsem ji učila. Když vklouzne do důvěrně známého rytmu sem a tam, začne se pohybovat uhlazeněji.
„Dobře,“ řeknu, když se vrátí na prkno. Šetřila jsem s komplimenty, aby nezačala být samolibá. Ale teď ji chválím víc než obvykle a doufám, že jí to zvýší sebedůvěru. Usměje se a žíznivě hltá chválu. „Teď pojďme natrénovat, jak se pustíš.“
Noa se na mne podívá, jako by chtěla protestovat. Nevěřím, že je připravená to tady udělat, ale nemáme na vybranou. Jdu ke druhému žebříku a vylezu, kývnu na Gerdu, která postává s několika dalšími akrobatkami. Lhostejně se vydá po žebříku za Noou. Obezřetně si Gerdu prohlížím. Nevítá tu Nou o nic víc než ostatní účinkující, ale je dost praktická, aby ji tolerovala, protože ji potřebujeme pro číslo.
Jak se Noa blíží k vrcholku protějšího žebříku, uklouzne jí noha a skoro spadne „Klid,“ zavolám z prkna. Ačkoliv to myslím jako uklidnění, zní to káravě. Zdola se ozve smích dalších účinkujících, jejichž podezření, že Noa nemá dost schopností, se potvrdilo. I z dálky vidím, že se jí oči zalily slzami.
Pak ztuhne v zádech a kývne. Skočí s větší silou, než jsem u ní kdy viděla. „Hop!“ zavolám.
Pustí se s překvapující přesností na to, že je poprvé ve velkém stanu. Naše ruce se spojí. Kdysi by na zemi byl trenér a chytal by ji muž. Ale když jich tolik odešlo do války, máme teď jen jedna druhou. Můj bratr Jules býval můj chytač. Dokud jsem těch posledních pár týdnů netrénovala s Noou, nedokázala jsem naplno ocenit jeho sílu a dovednost.
Když se zhoupneme zpátky, pustím ji směrem k tyči, kterou jí poslala Gerda. S každým zhoupnutím jsou její pohyby pevnější. Vystupuje navzdory pochybám ostatních účinkujících, ne kvůli nim. Jejich výraz zdráhavě přechází v respekt. Moje naděje rostou. Noa si získala jejich respekt a získá si i publikum.
„Bravo!“ zavolá zdola hlas. Má ale výsměšný tón. Noa, která se vrací, málem mine vzdálené prkno. Gerda natáhne ruce a chytí ji dřív, než spadne. Podívám se dolů. Emmet drží mop vysoko ve vzduchu a posmívá se jí.
Rozzlobeně slezu po žebříku. „Pitomče!“ syknu.
„Není to žádná vzdušná akrobatka,“ odpoví Emmet s přehnanou trpělivostí, jako by mluvil s malým děckem. „Dělala uklízečku na nádraží v Bensheimu. To je to jediné, k čemu se hodí.“ Už vím, že to Emmet rozdmýchával nevraživost mezi ostatními účinkujícími a podněcoval je, aby Nou nepřijali. Vždycky měl potřebu vozit se po ostatních, aby schoval vlastní slabiny. Ale jak zjistil, že pracovala na nádraží? Určitě nezná zbytek její minulosti.
„Proč teď?“ zeptám se. „Představení je za hodinu. Potřebujeme, aby byla připravená, a ty jí podkopáváš sebevědomí.“
„Protože jsem si vážně nemyslel, že s touhle fraškou zajdeme tak daleko,“ odpoví. Nebo že bude schopná to udělat, dodám v duchu. Podezírám ho, že trochu žárlí. Noa to ohromně zvládla jen s několika týdny tréninku, zatímco on tu byl celý život bez talentu, kterým by se mohl pochlubit. Nezdá se však moudré na to teď poukazovat. „Emmete, potřebujeme, aby to vyšlo,“ řeknu pomalu.
„Kvůli tobě,“ ušklíbne se.
„Kvůli nám všem,“ opravím ho.
Noa, která slezla po žebříku, nás pozoruje zpovzdálí. Vím, že slyšela dost, aby se cítila nepříjemně. V očích se jí zableskne očekávání, že bude zase odmítnutá. Jak je po tom všem, čím si prošla, možné, že pořád dovolí, aby jí lidé ubližovali?
Stojí vedle mne z jedné strany, ostatní účinkující z druhé. Jsem jako ostrov, uvízlý mezi nimi.
Udělám krok jejím směrem. „Potřebujeme Nou,“ řeknu pevně a dost nahlas, aby to ostatní slyšeli. Vědomě riskuji. Potřebuji přízeň lidí od cirkusu stejně jako ona, abych si udržela totožnost a úkryt. Nikdo neodpoví. Ale zašla jsem příliš daleko, než abych teď couvla. „Každopádně já jsem s ní a kdokoliv, kdo není, stojí proti mně.“ Noa svraští nevěřícně tvář, jako by to bylo poprvé, kdy se za ni někdo postavil.
Ostatní se rozptýlí, aby zkoušeli. „Pojď, půjdeme se připravit na představení,“ řeknu, vezmu ji za ruku a vedu ji z velkého stanu.
„Nemělas to dělat,“ řekne Noa, když jsme venku. Ačkoliv jsme dost daleko z doslechu ostatních, sotva šeptá. „Musíš myslet na vlastní bezpečí.“
„Nesmysl.“ Mávnu rukou, ačkoliv má vlastně pravdu. „Musíš se obrnit před tím, co si myslí ostatní.“
„A co si myslíš ty?“ Mluví sípavě. Bez ohledu na to, co jsem jí právě řekla, jí na mém názoru záleží víc než na čemkoliv jiném. „Myslíš, že jsem připravená?“
Váhám. Myslím, že potřebuje další rok tréninku. Myslím si, že dokonce ani pak by toho možná nebyla schopná, protože světla a tisíc očí všechno změní.
Myslím, že nemáme na vybranou. „Ano,“ zalžu a nedokážu se podívat na její zářivý úsměv. A společně se jdeme připravit na vystoupení.
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Noa
Sleduji Astrid z velkého stanu. Venku se ještě hemží diváci, kupují vstupenky v narychlo postaveném kiosku a sledují dělníky, jak staví menší stany. Jednotliví vedoucí vykřikují příkazy, jejich chraplavé hlasy se mísí se zvoněním kladiv zatloukajících kovové kolíky do tvrdé země.
„Díky,“ řeknu ještě jednou k tomu, co se právě stalo s ostatními účinkujícími. Kdysi jsem si myslela, že mne Astrid nikdy nepřijme. Ale stála za mnou a myslí si, že to zvládnu.
Mávne rukou. „Ničím z toho se teď nesmíme trápit. Musíme se připravit na představení. Začne za hodinu.“
„Tak brzy?“ zeptám se.
„Už je po čtvrté.“ Neuvědomila jsem si, že už se tak připozdilo, nebo že průvod a stavění stanu trvalo tak dlouho. „Začínáme v šest. Dřív než bychom jinak začínali, kvůli zákazu vycházení. Musíme se připravit.“
„Myslela jsem, že už jsme to udělaly.“ Podívám se na oblečení, které mi o hodinu dřív půjčila ve vlaku, tak těsné, že by rodiče šíleli, kdyby mě v tom viděli.
Astrid ignoruje mou poslední poznámku a vede mne skrz dav na místo, kde na konci kolejí odpočívá vlak.
„Lunapark postavili blízko u trati, abychom mohli spát ve vagonech,“ vysvětluje Astrid. Ukáže opačným směrem k několika stromům. „Tam je pár chatek a stanů, které bychom mohli použít, kdyby bylo tepleji. Tahle vesnice pro nás není nejlepší. Starosta se hodně sblížil s Němci.“
„Kolaboruje?“ zeptám se.
Přikývne. „To jsme samozřejmě vloni nevěděli, když jsme rezervovali termíny.“ A zrušení by jistě vyvolalo příliš velké podezření. Protože právě teď je především nezbytné udržet zdání normálnosti. „Zůstaneme ale v Thiers skoro tři týdny, protože je v centru a lidé přijdou na představení z celého Auvergne.“
Ve vlaku mne Astrid směruje do vozu, kde jsem ještě nebyla. Ve vagonu je teplo a plno žen převlékajících se do kostýmů a nanášejících tlustou vrstvu líčidel. Zastavím se a sleduji jednu z akrobatek, jak si natírá nohy na tmavší opálený odstín. „Dělá to proto, že už má tak roztrhané punčocháče, že se nedají opravit,“ vysvětlí Astrid, když si všimne mé zvědavosti. „Prostě si nemůže pořídit další. Pojď.“ Vybere si kostým z věšáku u stěny a přidrží ho přede mnou. Pak ho podá jedné z dívek a zmizí. Podávají si mne z jedněch rukou do druhých jako balík prádla. Stydím se za to, jak páchnu po příliš mnoha hodinách ve vlaku bez mytí. Někdo mi přetáhne kostým, co mi vybrala Astrid, přes hlavu, další prohlásí, že je moc volný a začne špendlit. Tohle si mám vážně vzít? Je to menší než plavky, jen podprsenka a spodek. Břicho mám po všem tom tréninku pevnější, než když jsem přišla z Darmstadtu, ale pořád není ani zdaleka dokonalé, přetéká přes pružný lem kalhotek. Kostým je zdobný, ze šarlatového hedvábí se zlatými lemy. Je slabě cítit kouřem a kávou a já si říkám, kdo ho nosil přede mnou. Znovu se objeví Astrid a já zalapám po dechu. Vedle jejího dvoudílného kostýmu – stěží dvou sešitých kapesníků – vypadá ten můj cudně. Jenže Astrid se k jeho nošení narodila – tělo má vytesané ze žuly jako socha nahé bohyně v muzeu.
„To bys chtěla, abych se pokoušela o salta v krinolíně?“ zeptá se, když si všimne mé reakce. Pro ni není necudnost oblečení důležitá. Nenosí ho, aby sváděla, ale aby dobře vystupovala.
Astrid mi ukáže, abych se posadila na obrácenou bednu. Vezme růž, poklepe mi s ní tváře a přejede rty třešňově červenou jako klaunovi. Kromě toho, když jsem mámě ukradla trochu pudru, abych pro Němce vypadala starší, je to poprvé, co jsem nalíčená. Zírám na cizí tvář v prasklém zrcadle, které někdo postavil na lodní kufr. Jak jsem se sem dostala?
Astrid se odvrátí, očividně spokojená, a začne si nanášet vlastní make-up, který se vzhledem k dokonalé pleti a dlouhým řasám zdá zbytečný. „Mám pár minut?“ zeptám se. „Chci jít zkontrolovat Thea.“
Astrid přikývne. „Jen tak tak. Nebuď pryč dlouho.“ Vyrazím úzkou chodbičkou směrem k lůžkovému vozu a doufám, že Thea nevyděsí pohled na mne v tom podivném make-upu. Když ale procházím dalším vagonem, zaslechnu hlasy a zastavím se.
„Chtějí, aby součástí vystoupení byla ukázka naší oddanosti.“ Natáhnu krk, abych lépe slyšela. Je to Her Neuhoff, mluví tiše a naléhavě. „Třeba ztvárnění Maréchal, nous voilà…“
„Vyloučeno!“ zavrčí Peter při zmínce o hymně Vichy. Uskočím, aby mne neviděli. „Nikdy mi vláda neříkala, co budu předvádět, dokonce ani během Velké války. Jestli jsem se neklaněl carovi, tak jsem si sakra jistý, že to nebudu dělat ani teď. Tady jde o víc než o politiku. Jde o celistvost představení.“
„Teď je všechno jinak,“ naléhá Herr Neuhoff. „A malý ústupek může hodně… pomoct.“ Neozve se odpověď, nýbrž dusání kroků a prásknutí dveřmi, až se celý vagon otřese.
Zazvoní zvonek, který nás – jak mi předtím řekla Astrid – svolává na dvůr, místo za velkým stanem, kde se shromáždíme a připravíme se na představení. Roztouženě se dívám chodbou vagonu. Nemám čas podívat se na Thea.
Venku se dříve holá plocha kolem velkého stanu proměnila šesti menšími stany, které vyrašily jako houby. Prostor je zaplněný muži ve slaměných kloboucích, ženami a dětmi v nedělních šatech. U vstupu do velkého stanu stojí plakát nabízející čísla, která návštěvník uvidí uvnitř. Menší čísla jako žongléři a polykači mečů dělají improvizované představení, aby nalákali dav. Dechová kapela hraje veselé melodie pro frontu na lístky, aby zpříjemnila čekání. Vzduch je provoněný sladkou lepkavou vůní cukrové vaty a vařených buráků. Takové dobroty vypadají při přídělovém systému a nouzi o jídlo skoro nemožně. Na okamžik se mi zatočí hlava, zase se cítím jako mladá dívka. Ty dobroty tu však jsou pro pár šťastných, kteří mají na utrácení – určitě ne pro nás.
Obejdu velký stan. Hrstka mladých chlapců je natažená na zemi a snaží se nakukovat pod šapitó, jeden ze sezonních dělníků je ale zažene. Okraj stanu je ozdobený vysokými plakáty hvězdných čísel. Astrid v mladších letech se nade mnou tyčí, zavěšená ve vzduchu na atlasových šňůrách. Fascinuje mne její obraz. Muselo jí být asi tolik, kolik mně teď, a já ji tak moc chci poznat.
Projdu kolem medvědince, jenž vztyčili na konci lunaparku, naproti kolotoči. Uvnitř vybuchne bouřlivý mužský smích. Je to křehká rovnováha, jak mi vysvětlila Astrid. Chceme publikum rozjet dost na to, aby si užili show, ale ne tolik, aby zdivočeli a narušili ji.
Peter, kterého jsem viděla jen pár minut předtím s Herr Neuhoffem, se vyplíží zezadu ze stanu s medvědy s lahví v ruce. Jak se sem tak rychle dostal? Nejistě si mě prohlíží. „Jen jedna rychlá na cestu,“ řekne a odšourá se pryč. Jsem překvapená – ani by mne nenapadlo, že by vystupující směli pít před vystoupením. Co by řekla Astrid?
Dojdu na dvorek. Očima nervózně zabloudím k vrcholku stanu. Zdá se nemožné, že ten stan – nic víc než kus látky a tyče – dokáže udržet ohromné zařízení s hrazdami – a nás.
Astrid, když spatří moje obavy, přijde ke mně. „Je to bezpečné.“ Ale já v duchu vždycky uvidím tu chvíli, kdy jsem padala k zemi připravená zemřít. „Jak se držíš?“ zeptá se. Aniž by čekala na odpověď, zkontroluje mi bandáže zápěstí a podá mi krabičku s mastkem, abych si znovu pokryla ruce. „Nechceme, aby ses zabila,“ řekne. „Ne potom, kolik jsme do tebe vložili práce.“ To poslední dodá s úsměvem, snaží se z toho udělat vtip. Pohled má ale vážný, ustaraný.
„Ty si nemyslíš, že to zvládnu?“ odvážím se zeptat, nejsem si však jistá, že chci slyšet odpověď.
„Samozřejmě že ano.“ Poslouchám její hlas a snažím se odhadnout, jestli to zní nepřirozeně. „Pracovala jsi tvrdě. Máš vrozené schopnosti. Ale tohle je vážná práce pro nás všechny. Není tu prostor na chyby.“ Přikývnu, chápu. Nebezpečí je pro Astrid stejně skutečné jako pro mne, i po tolika letech.
Nakouknu do tmavého stanu, tyčícího se vysoko jako obrovská jeskyně. Uprostřed je manéž, nějakých dvanáct metrů v průměru, oddělená od publika nízkým plůtkem. Od ostatních účinkujících jsem slyšela o amerických cirkusech, těch obrovských jako Barnum, které mají tři manéže. Tady se ale budou všechny oči upírat na hlavní číslo. První dvě řady sedadel jsou pokryté rubínově červeným sametem a na každém je zlatá saténová hvězda určující, že jde o dobrá sedadla, ta důležitá. Za těmito židlemi stoupají v soustředných kruzích hrubé dřevěné lavice, skoro až k trámům. Cirkus tvoří úplný kruh, diváci ze všech stran, a mně dojde – není kam se schovat nebo otočit, je vidět z každého úhlu.
Dav se začíná trousit do stanu a já se stáhnu, aby mne neviděli. Uvaděči a prodavači programu jsou ve skutečnosti méně důležití účinkující, kteří mohou odběhnout, když publikum plní stan, aby se sami nalíčili a připravili na show. Prohlížím si diváky, když si sedají na svá místa – směs dobře situovaných obyvatel města vpředu a dělníků na vyšších lavicích, čerstvě vydrhnutých, ale trochu nesvých, jako by sem nepatřili. Sotva pár franků na jídlo, a přece našli způsob, jak získat lístek. To jsou ti šťastní, kteří si mohou dovolit za celtou stanu na pár hodin zapomenout na těžkosti.
Jak obloha šedne a blíží se čas představení, klábosení na dvorku se utiší a všichni začínají být soustředění, skoro zasmušilí. Akrobatky si dávají poslední cigaretu. Jsou omračující v kostýmech s flitry a s ozdobami ve vlasech. Jejich dokonalé líčení a načesané vlasy nijak nenaznačují primitivní podmínky, ve kterých se oblékaly. Astrid kráčí ke vzdálenému rohu, hluboce zamyšlená. Vzhledem k intenzitě jejího výrazu se ji neodvažuji rušit. Samozřejmě nemám žádný svůj vlastní rituál před představením. Stojím stranou a snažím se chovat, jako bych tohle dělala celý život.
Astrid na mne zamává. „Nestůj tam jen tak, nenechávej svaly prochladnout,“ pokárá mne. „Potřebuješ se protáhnout.“ Sehne se a ukáže mi, abych jí položila nohu na rameno – tohle cvičení jsme na zimovišti dělaly mockrát. Pomalu se narovnává a zdvihá mi nohu a já se snažím neskřípat zuby, ale dýchat a podvolit se známému pálení, které postupuje po zadní straně stehna.
„Chceš, abych tě protáhla?“ zeptám se, když mi pomůže s druhou nohou. Zavrtí hlavou. Sleduji její pohled přes dvůr, kde zkouší Peter, stranou od ostatních. Převlékl se do příliš velkého saka a kalhot a jeho tvář, ještě před chvílí pokrytá strništěm, se proměnila v jednolité pole bílého líčidla. „Astrid…,“ začnu.
Podívá se na mne, jako by málem zapomněla, že tam jsem. „Co se děje?“ Znejistím. Uvažuji, jestli jí říct o neshodě mezi Peterem a Herr Neuhoffem, kterou jsem zaslechla ve vlaku, nebo že jsem Petera viděla vycházet ze stanu s pivem. Ale nechci jí přidělávat starosti těsně před tím, než půjdeme na řadu.
„Jsi nervózní,“ řekne vyrovnaně.
„Ano,“ připustím. „Tys nebyla při prvním představení?“
Zasměje se. „Byla jsem tak mladá, že si na to ani nepamatuji. Ale je normální být nervózní. Dokonce je to dobře. Adrenalin tě udrží ve střehu, zabrání ti dělat chyby.“ Nebo mi roztřese ruce tak, že neudržím tyč, pomyslím si.
Uvnitř stanu jsou ztlumená světla a celý je ponořený do tmy. Rozzáří se reflektor, zlatá louže na zemi uprostřed manéže. Orchestr překvapí strhující fanfárou. Objeví se Herr Neuhoff, v motýlku a cylindru působí impozantně. „Mesdames et Messieurs…,“ zahřmí Herr Neuhoff do mikrofonu.
Začnou hrát polku Hromy a blesky a do manéže naklušou koně s chocholy. Kostýmy jezdkyň patří mezi ženami k nejozdobnějším. Nemají sedlo, jezdí na holém hřbetě, skoro ani nesedí, protože střihají nohama ze strany na stranu. Jedna jezdkyně stojí, ze stoje se skutálí pozadu vzduchem a ladně přistane na druhém koni. I když jsem to číslo viděla při zkoušce, nemůžu si pomoct a společně s davem zatajím dech.
Program cirkusu, jak mi jednou vysvětlila Astrid, je záměrně uspořádaný: rychlé číslo, pak pomalé a zase rychlé, lvi a další nebezpečná zvířata proložená lidskou pantomimou. „Chce to lehké kousky po těch vážných,“ řekla, „jako když si čistíš chuť po každém chodu jídla.“ Jsou tu ale i praktické faktory, jako je potřebný čas k přinesení a odnesení klecí se zvířaty, kvůli kterému je nezbytné je zařadit blízko přestávky.
Prohlížím si velký stan a uvědomím si, že jeho stavba je také promyšlená. Lavice stoupají ve strmém úhlu, aby pohledy směřovaly dolů. Kruhové uspořádání vede dav, aby reagoval na vlastní emoce, nepřerušený kruh je jako elektrický drát vyplňující stan. Publikum sedí nehybně, fascinované spletí barev, světel, hudby a umění. Jejich oči tančí s létajícími žonglérovými míčky a se zatajeným dechem oceňují, když jeden z cvičitelů vstoupí se lvem. Astrid měla pravdu – ačkoliv pořád zuří válka, lidé musí žít dál, nakupují potraviny a starají se o své domovy, tak proč by se neměli smát v cirkusu, jako to dělali, když byl svět ještě v pořádku?
Další přichází visuté lano. Dívka jménem Yeta stojí nahoře na plošině, ve vzduchu drží dlouhou tyč kvůli rovnováze. Číslo mě děsí ještě víc než visutá hrazda a několikrát jsem děkovala Bohu, že si mne Herr Neuhoff nevybral na tohle namísto hrazdy. Hudba hraje zvolna adagio, načež se pro větší dramatičnost odmlčí. Když pak Yeta vykročí na lano, hudba zahřmí a celý stan jako by se zachvěl.
Yetě uklouzne noha a snaží se získat ztracenou rovnováhu. Proč teď, při čísle, které cvičila a předváděla už tolikrát? Skoro se narovná, pak znovu zakolísá, tentokrát příliš, než aby to vyrovnala. Všem se zatají dech, když s křikem padá vzduchem a mává rukama a nohama, jako by se pokoušela plavat. „Ne!“ vykřiknu nahlas. V jejím pádu vidím znovu ten den, kdy mne Astrid strčila.
Vyrazím vpřed. Musíme jí pomoct. Ale Astrid mne stáhne zpátky. Yeta přistane do sítě, která klesne nízko k zemi. Leží tam a nehýbá se. Diváci v napětí strnou, jako by přemítali, jestli si dělat starosti, nebo jestli je pád součástí čísla. Dělníci spěchají, aby ji odnesli z manéže, z dohledu davu. Když vidím Yetino bezvládné tělo, jsem čím dál vyděšenější. Tohle se mohlo stát mně. Yetu rychle odnášejí k peugeotu, který přijel za velký stan. Čekala jsem sanitku, ale dělníci ji strčí dozadu do auta a to odjede.
„Nehoda během prvního představení sezony,“ řekne hlas vedle mne a na rameni mne zahřeje ostrý dech. I když jsme spolu nikdy nemluvily, poznávám ženu se splývajícími stříbrnými vlasy, Drinu, cikánku, která před představením a o přestávce věští na pouti osud. „To je špatné znamení.“
„Nesmysl,“ řekne Astrid a mávne rukou. Tváří se ale zasmušile.
„Bude Yeta v pořádku?“ zeptám se, když je Drina pryč.
„Nevím,“ řekne Astrid na rovinu. „I kdyby přežila, možná už nebude znovu vystupovat.“ Od ní to zní, skoro jako by život bez představení byl horší než smrt.
„Věříš té věštkyni?“ slyším samu sebe příliš se vyptávat. „O tom špatném znamení, myslím.“
„Pche!“ Astrid mávne rukou. „Jestli skutečně dokáže vidět budoucnost, tak proč uvízla tady?“ Má pravdu.
Nakouknu do stanu, kde dav váhavě vyčkává. Určitě bude potřeba zrušit zbytek představení. Ale účinkující stojí blízko, pořád připravení pokračovat. „Klauni, schnell!“ zavolá Herr Neuhoff a dává rychle signál k dalšímu číslu. Klauni se vkutálí dovnitř a předvádějí městskou scénku. Veselí klauni s velkýma botama a maličkými kloboučky. Hudební klauni. Šaškové vysmívající se všemu.
Zdá se, že do ničeho z toho Peter nezapadá. Vstoupí do manéže poslední, červeno-bílý obličej s výraznými černými linkami, prohlíží si publikum, jako by ho nechával čekat. Není smutný, ale vážný klaun s kousavými vtipy, který se vzácně usměje. Zatímco jiní klauni předvádějí v tandemu skeč, Peter na kraji tančí, vytváří vlastní pantomimu. Drží v zajetí celé šapitó, přemlouvá, škádlí, cítí, kdo se zdráhá přidat nebo je možná unavený, a vtahuje ho. Je to, jako by chtěl, aby ho publikum potěšilo svou odpovědí a potleskem, zatímco by to vlastně mělo být naopak. Ze tmy v rohu sleduje Petera uchváceným pohledem Astrid.
Také Herr Neuhoff se dívá z okraje manéže, ve tváři znepokojení. Zadržím dech, čekám, že Peter začne s přehlídkovým pochodem čísla, které Herr Neuhoff zakázal. Peter nezařadil hymnu pro Vichy, kterou mu předtím Herr Neuhoff navrhl. Ale drží vystoupení odlehčené, jako by vycítil, že po Yetině pádu by cokoliv jiného bylo příliš.
Po klaunech následují sloni s vykládanými pokrývkami hlavy, medvědi a opice v maličkých šatech ne nepodobných těm mým. Představení přeruší přestávka a rozsvítí se světla. Diváci se vrátí na pouť protáhnout si nohy a zakouřit si. Přestávka však není pro nás. „Příště jdeme my,“ informuje mne Astrid. „Musíme se připravit.“
„Astrid, počkej…“ Jako by se mi v břiše otevřela obrovská hrůza. Doteď jsem byla jen divákem, skoro jsem zapomněla na skutečný důvod, proč jsem tady. Ale doopravdy vyjít před dav… po tom, co se stalo Yetě… jak bych mohla? „Já to nezvládnu.“ V hlavě mám mlhu a všechno jsem zapomněla.
„Samozřejmě že zvládneš,“ ujistí mne a položí mi ruku na rameno. „To jsou jen nervy.“
„Ne. Všechno jsem zapomněla. Nejsem připravená.“ Hlas mi stoupá v panice. Několik dalších účinkujících se otočí mým směrem. Jedna z akrobatek se namyšleně ušklíbne, jako by se ukázalo, že je pravda všechno, co si o mně myslela.
Astrid mne odvede stranou a zastaví se, položí mi dlaně na ramena. „A teď mě poslouchej. Jsi dobrá. Dokonce nadaná. A tvrdě jsi pracovala. Ignoruj publikum a představuj si, že jsme jen my dvě, zpátky v Darmstadtu. Zvládneš to.“ Pevně mě políbí na obě tváře, jako by mi chtěla vtisknout trochu svého klidu a síly. Pak se otočí a vydá se k manéži.
Zazvoní zvon a publikum se vrátí na místa. Když nakouknu za oponu na čekající dav, ztěžknou mi nohy. Nemůžu tam v žádném případě jít. „Běž,“ zavrčí Astrid a hrubě mě vystrčí, když hudba zahraje naši narážku.
Jelikož se znovu ztlumí světla, utíkáme do manéže. Na zimovišti byl žebřík přišroubovaný ke zdi. Tady ale visí shora, upevněný jen dole. Kýve se tak, že se snažím nespadnout. Šplhání mi trvá déle, než jsem čekala, a sotva se dostanu k prknu, už se světla zdvihnou. Olíznou stěny stanu a najdou mne. Jsem vystavená davu. Zachvěji se. Proč se klauni mohou schovat za mastné líčidlo, zatímco my tu stojíme skoro nahé a od stovek očí nás dělí jen tenoučký nylon?
Hudba zpomalí, signalizuje začátek našeho čísla. Ticho vystřídá víření bubnu, čím dál hlasitější, můj signál ke skoku. „Hop!“ ozve se Astridino zvolání ze tmy. Mám se pustit hned potom, co to řekne, ale neudělám to. Astrid se zhoupne, čeká na mne. Za vteřinu bude pozdě a číslo skončí neúspěchem.
Zhluboka se nadechnu a skočím z prkna. Najednou nemám pod nohama nic než vzduch. I když jsem na zimovišti letěla mnohokrát, na vteřinu cítím čirou hrůzu, jako by to bylo všechno znovu poprvé. Zhoupnu se výš, odsunu strach a vychutnávám si, jak kolem mne sviští vzduch.
Astrid letí ke mně s nataženými pažemi. Musím se pustit na vrcholku oblouku, aby trik fungoval. Jenomže chytání mne pořád děsí, o to víc teď, když jsem viděla Yetu spadnout. Astrid už mě jednou spadnout nechala, způsobila to. Udělala by to znovu?
Naše oči se setkají. Věř mi, jako by říkala. Pustím se a letím vzduchem. Astridiny ruce mne sevřou a na zlomek vteřiny mne zhoupne pod sebou. Cítím nával úlevy a vzrušení. Ale není čas slavit. O vteřinu později mne Astrid hodí zpátky potřebným směrem. Znovu se přinutím soustředit a točím se, jak mne naučila. Pak natáhnu ruce a sotva se odvažuji podívat. Astrid mne dokonale nasměrovala a tyč mi vklouzne do dlaní. Dav jásá. Zhoupnu se zpátky na prkno, svět se mi srovná pod nohama.
Dokázaly jsme to! Srdce se mi plní radostí a jsem šťastnější, než si kdy vzpomínám. Vystoupení ale ještě není za námi, Astrid na mne čeká s přísným výrazem, stále stejně upřeným. Předvedeme druhou část, v níž mne Astrid chytí za nohy. Potlesk mne tentokrát vynese výš. Další zhoupnutí a návrat a je po všem. Na okamžik cítím skoro víc smutku než úlevy.
Narovnám se, když mne na prkně najde světlo reflektoru. Publikum nepřestává jásat. Kvůli mně. Vůbec neviděli práci, kterou odvedla Astrid jako chytač. Teď chápu, jak to pro ni bylo těžké vzdát se světla ramp, kolik toho obětovala, když mne zařadila do vystoupení.
Světla sklouznou dolů a Peter se připravuje ještě jednou vstoupit do manéže, tentokrát kvůli sólovému vystoupení. Na rozdíl od ostatních účinkujících, kteří se během představení objeví jednou nebo dvakrát, přichází opakovaně mezi většími čísly jako nit propojující celou show dohromady. Teď rozptyluje dav, zatímco dělníci získají čas, aby dokončili umístění lvích a tygřích klecí, které přinesli ve tmě pod naším číslem.
Slezeme s Astrid a v pološeru spěcháme na dvůr. „Dokázaly jsme to!“ vykřiknu a skočím Astrid kolem krku. Čekám na její pochvalu. Určitě teď ze mne bude mít radost. Ona však neodpoví a o vteřinu později sklesle ustoupím.
„Vedla sis dobře,“ řekne konečně. Ale její tón je zdrženlivý a tvář ustaraná.
„Vím, že jsem se poprvé zpozdila…,“ začnu.
„Pšš,“ okřikne mne a dívá se do stanu. Sleduji její pohled tam, kde v první řadě sedí muž – v uniformě SS. Najednou cítím nevolnost. Určitě bych si ho všimla, kdyby tam byl během první poloviny představení. Musel přijít během přestávky. Ve své nervozitě jsem ho neviděla.
„Jsem si jistá, že se jen přišel podívat na představení,“ řeknu, abych ji uklidnila. Moje slova však nemají sílu. Co tu proboha dělá německý důstojník? Má uvolněný výraz, když sleduje, jak krotitel přesvědčuje velké kočky, aby předvedly nacvičené kousky. „Stejně musíš Petera varovat, aby ve svém příštím čísle nedělal ten kousek…“ Přestanu, když si uvědomím, že neposlouchá, ale pořád fascinovaně nakukuje za oponu.
„Znám ho.“ Astridin hlas je klidný, ale kůže zbledla.
„Toho Němce?“ Přikývne. „Jsi si jistá?“ Zeptám se se sevřeným hrdlem. „Všichni v těch příšerných uniformách vypadají tak podobně.“
„Je to společník mého manžela.“ Exmanžela, chci ji opravit, ale v tu chvíli se to nezdá moudré.
„Nemůžeš tam jít znovu,“ dělám si starosti. Ačkoliv já jsem se show hotová, Astrid má ještě druhé číslo na španělské síti. Sevře se mi hruď. „Musíš to říct Herr Neuhoffovi.“
„Nikdy!“ vyštěkne a zní teď víc rozzlobeně než vystrašeně. „Nechci, aby se mě bál nechat v čísle. Kdybych nemohla vystupovat, neměla bych pro show žádnou cenu.“ A pak by jeho ochrana byla jen dobročinnost. Podívá se mi zpříma do očí. „To by byl můj konec. Musíš přísahat, že mu to neřekneš. Nikdo to nesmí vědět.“
„Nech mě jít místo sebe,“ prosím. Moje nabídka je samozřejmě bezvýznamná – na lanech jsem nikdy netrénovala, ani jiné číslo kromě hrazdy.
Otočím se a zoufale se ohlédnu. Peter, kdybych ho dokázala najít, by možná zvládl Astrid přesvědčit, aby nepokračovala. „Astrid, prosím, počkej…“ Ale je příliš pozdě – kráčí do manéže, ramena odhodlaně narovnaná. V tu chvíli vidím, jak je ve skutečnosti statečná. Ztuhnu v němém úžasu.
Astrid vyleze na jiný žebřík, než který používala předtím. Tentokrát visí na jediném hedvábném laně, jako by visela uprostřed ve vzduchu. Zadržím dech a prohlížím si důstojníkovu tvář, jestli uvidím nějakou známku, že ji poznal. Ale sleduje ji příliš uchváceně, než aby měl podezření. Astrid vypráví příběh, svými pohyby tká gobelín. Má ho – a celé publikum – ve své moci. I tak jsem dál vyděšená, nemohu ani dýchat. Astridina krása a legendární dovednost jejího čísla křičí jako tlampač a hrozí prozradit její skutečnou totožnost.
„Pod svícnem je tma,“ mumlá si Astrid do ohlušujícího potlesku, když vychází ze stanu. V jejím hlase je nádech sebeuspokojení, jedna její část si vychutnává, že Němce oklamala. Ale ruce se jí třesou, když si odvazuje bandáže.
A pak je po všem. Celý cirkus vystoupí při závěrečné děkovačce, znovu se představí publiku, aby ho mohlo ještě jednou obdivovat. Vylezu na žebřík, jak mi řekla Astrid, a naposledy se ukloníme z protilehlých prken, neletíme, jen prostě natáhneme jednu nohu vysoko do vzduchu jako baletky. Děti divoce mávají účinkujícím lesknoucím se potem, kteří se na oplátku mírně ukloní jako herci, již nevypadávají z role.
Potom někteří účinkující rozdávají autogramy davu shromážděnému na kraji dvora. Nervózně sleduji, jak Astrid přijímá chválu – nejspíš by tu neměla být. Ale ten německý důstojník se neobjeví.
Na opačném konci dvorku vidím Petera, autogramy nerozdává, přechází a mluví pro sebe stejně soustředěně jako před začátkem představení. Prochází si svoje vystoupení, hledá chyby a zaznamenává, co do příště předělá. Cirkusoví umělci jsou každým coulem stejně soustředění jako baletky nebo klavíristé. Každičká malá nedokonalost je zející rána, i kdyby si jí nikdo jiný vůbec nevšiml.
Po podepsání posledního programu se vydáme zpátky k vlaku, kolem dělníků drhnoucích a krmících zvířata. „Kdysi by byl první večer po představení možná i ohňostroj,“ poznamená Astrid, když se podívá na černou oblohu.
„Ale už ne?“ zeptám se.
„Moc drahé,“ odpoví. „A v téhle době výbuchy nikomu nepřipadají zábavné.“
V tu chvíli mne pohltí vyčerpání. Kosti mě bolí a kůži chladí zaschlý pot. Jediné, co chci, je vrátit se k Theovi a složit se kolem sladkého tepla jeho tělíčka. Astrid mne ale přesvědčí, abych se vrátila do převlékacího vozu, kde pověsíme kostýmy a odstraníme make-up. Vmasíruje mi do ramen balzám, který trochu pálí a voní po jehličí. „Chci jenom spát,“ protestuji a snažím se ji setřást.
„Naše těla jsou v tomhle byznysu všechno, co máme. Musíme se o ně starat. Zítra mi poděkuješ,“ slibuje a zarývá mi prsty hluboko do krku. Svaly mám v jednom ohni.
„Krásně se ti to povedlo,“ pokračuje Astrid hlasem plným a upřímným a nabízí mi pochvalu, po které jsem předtím tak toužila. Jako by mi srdce vynechalo. „Samozřejmě při druhém zhoupnutí jsi mohla víc narovnat nohy,“ dodá a vrátí mne zpátky na zem. Protože Astrid už jiná nebude. „To můžeme zítra napravit.“ Zítra, pomyslím si a dny nekonečného tréninku a představení defilují přede mnou. „Jsem na tebe hrdá,“ dodá a já cítím, jak se mi červenají tváře.
Vydáme se od převlékacího vozu ke spacímu. Pak se zastavím. Pořád si dělám starosti kvůli tomu německému důstojníkovi, který ji viděl a mohl by si uvědomit, kdo je. Astrid to nikomu neřekne, ale neměla bych já? Podívám se směrem k Peterově maringotce. Záleží mu na ní, to vím, a byl by tím nejlepším, kdo se postará o její bezpečí. Ale jestli půjdu za ním, řekne to Astrid. Herr Neuhoff, pomyslím si. Od příchodu do cirkusu jsem s ním mluvila málo, ale vždy byl laskavý. Je to jeho cirkus. Jistě bude vědět, co dělat. Vidím Astridinu zamračenou tvář a slyším její hlas: Nikdo se to nesmí dozvědět. Bude zuřit, jestli zjistí, že jsem šla proti ní. Ale Herr Neuhoff provozuje cirkus, je to moje největší naděje, pokud chci, aby byla Astrid v bezpečí.
Zoufale se chci dostat k Theovi. Bude však spát – a je tu ještě něco, co musím udělat nejdřív. „Něco jsem zapomněla,“ řeknu a otočím se na opačnou stranu dřív, než se může na cokoliv zeptat.
Zaklepu na dveře vagonu Herr Neuhoffa, posledního před kuchyňským vozem. „Dále,“ zavolá zevnitř a já otevřu dveře. Ještě jsem tu nikdy nebyla. Uvnitř je to příjemně zařízené, závěs odděluje postel od obytné části. Herr Neuhoff sedí u stolu, obvod jeho pasu hrozí rozvalit chatrnou židli pod ním. Sundal si sametové sako, které měl v manéži, a rozepnul si límeček plátěné oblekové košile s kanýry, která ztmavla potem. Zamáčknutý nedopalek v popelníku vydává pach spáleniny. Prochází knihy s hlavou skloněnou. Provozovat cirkus je obrovský počin přesahující manéž a dokonce i zimoviště. Je zodpovědný za to, že se všem povede dobře, platí nejen jejich mzdu, ale také nájem a jídlo. Vidím jeho únavu a věk i tíhu toho břemene.
Vzhlédne od účetní knihy před sebou, obočí stále zamračené. „Ano?“ řekne rázným hlasem, ale ne nevlídně.
„Neruším?“ vypravím ze sebe.
„Ne,“ odpoví, ale hlas má nevýrazný, oči zapadlejší než před pár hodinami. „Tahle příšerná věc s Yetiným pádem. Musím vyplnit hlášení pro úřady.“
„Bude v pořádku?“ zeptám se a trochu se bojím odpovědi.
„Nevím,“ řekne. „Za světla hned půjdu do nemocnice. Ale nejdřív po mně úřady chtějí, abych zítra zaplatil daň. Daň za poškození zdraví tomu říkají.“ Jako by na tom, co děláme, že nabízíme pobavení, bylo něco špatného. „Zrovna se snažím přijít na to, kde vzít peníze.“ Slabě se pousměje. „Cena za podnikání. Co pro tebe můžu udělat?“
Zaváhám, nechci mu přidělávat další starosti. V rohu maringotky Herr Neuhoffa hraje malé rádio. Jsou teď protizákonná a já netušila, že jedno má. Také si všimnu pěkné krabice s dopisním papírem a obálkami na jeho stole. Herr Neuhoff sleduje můj pohled. „Chceš napsat otci a dát mu vědět, že se máš dobře?“ Už jsem o tom mnohokrát uvažovala, říkala jsem si, co si asi rodiče myslí, že se se mnou stalo, jestli si dělají starosti, nebo mne už úplně odepsali. Co bych řekla – že jsem se přidala k cirkusu a mám teď dítě, tak podobné tomu, které mi sebrali? Ne, na tomhle životě není nic, co by pochopili. A kdyby věděli, kde jsem, vždycky bych v koutku duše doufala, že pro mne přijedou – a pořád by mi lámalo srdce, kdyby to neudělali.
„Můžu to napsat za tebe,“ nabídne. Zavrtím hlavou. „Tak jak můžu pomoct?“
Než můžu vysvětlit, proč jsem přišla, Herr Neuhoff zasípá. Jeho kašel je teď hlubší a štěkavější než na zimovišti. Sáhne po sklenici vody. Když se kašel utiší, spolkne pilulku. „Jste v pořádku, pane?“ Doufám, že ta otázka není příliš troufalá.
Mávne rukou, jako by odháněl mouchu. „Nemocné srdce, máme to v rodině. Mám to odjakživa. To vlhké jarní počasí moc nepomáhá. Tak potřebuješ něco?“ Naléhá, chce se vrátit ke knihám.
„Jde o Astrid,“ začnu váhavě. Zhluboka se nadechnu a řeknu mu o Němci v první řadě, který ji zná.
Jeho tvář potemní. „Bál jsem se, že by dřív nebo později k něčemu takovému mohlo dojít,“ řekne. „Díky, žes mi dala vědět.“ Z jeho tónu pochopím, že mám jít.
Otočím se a ještě jednou se ho opovážím vyrušit. „Pane, ještě poslední věc – Astrid by se moc zlobila, kdyby věděla, že jsem vám to řekla.“
Vidím v jeho tváři protichůdné pocity, chce souhlasit, že mne neprozradí, ale nedokáže to po pravdě slíbit. „Neřeknu, že jsem to slyšel od tebe.“ Ta nabídka je slabá útěcha. Jsem jediná, kdo o tom ví. Když vycházím z vagonu, obavy mi svírají žaludek.
Když dojdu k našemu vozu, Astrid sedí potmě na lehátku a drží Thea, který spí. Bojuji s nutkáním ho šťouchnout, aby otevřel tmavé oči a podíval se na mne. „Odpadnul před pár minutami,“ řekne. Vědomí, že jsem právě promeškala dobu, kdy byl Theo vzhůru, to skoro zhorší. Něžně ho pohladí po tvářičce.
„Chtěla jsem se zeptat,“ začne Astrid. Ztuhnu, snažím se přijít s nějakou věrohodnou výmluvou, kde jsem byla. „Cestou zpátky – neviděla jsi Petera?“
„Ne, ne od chvíle, kdy jsme odešly ze dvora. Zkoušel,“ řeknu s vědomím, že to není úplně to správné slovo pro revizi představení.
„Tak ráda bych za ním šla. Ale na štaci, když začnou představení, raději spí sám.“ Roztouženým pohledem sklouzne směrem k Peterově vagonu. „Když jsem viděla Erichova kolegu…“ Skloní bradu nízko k hrudi. „Prostě nechci být sama.“ Ruce na Theových zádech se jí třesou.
Je opuštěná, uvědomím si. Zvykla jsem si být sama za ty měsíce, kdy jsem pracovala na vlakovém nádraží v Bensheimu. Vyrůstala jsem jako jedináček, takže to nebylo tak těžké. Ale Astrid odešla z velké cirkusové rodiny k Erichovi a pak si rychle našla Petera. I přes svou bojovnost nezvládala být sama.
„Nejsi sama,“ řeknu a cítím se jako chabá náhražka. Obejmu ji. „Jsem tady.“ Ztuhne a na okamžik si říkám, jestli se odtáhne. Co jsem přišla do cirkusu, vždycky jsem to byla já, kdo potřeboval Astrid, kdo na ní závisel. Teď se zdá, že je to naopak.
Astrid se natáhne na lehátko s Theem v náručí. Vklouznu vedle ní, její tělo hřeje. Přitiskneme k sobě čela jako dvojčata v břiše, jako jedna bytost dýchající společně. Cítím takovou úlevu, jakou jsem necítila, co jsem opustila domov. Astrid si jednou dělala legraci, že je dost stará na to, aby byla moje matka. Ale je to tak. Vidím teď svou vlastní matku, tak jasně jako ten den, kdy se dívala, jak odcházím. Měla za mne bojovat, chránit mě vlastním životem. Teď, když mám Thea, chápu, jaká její láska měla být, a nebyla.
„Na co myslíš?“ zeptá se Astrid. Je to poprvé, co se zajímá.
„Na moře,“ zalžu. Příliš se stydím přiznat, že toužím po rodině, která mě vyhodila.
„Na moře, nebo na lidi, kteří u něj žijí?“ zeptá se vyrovnaným tónem, protože prokoukla mou odpověď. „Tvoje rodina – pořád je miluješ, viď?“
„Myslím, že ano.“ To přiznání zní jako slabost.
„V noci pro ně pláčeš,“ řekne. Cítím, jak se červenám, a jsem ráda, že mi ve tmě nevidí do tváře. „Ještě pořád se mi zdává o Erichovi,“ svěří se. „A pořád k němu něco cítím.“
Jsem překvapená. „I když…“
„Mě vyhnal? Odmítnul mě? Ano, i tak. Miluješ lidi, kterými byli dřív, před tou hrůzou, která je to donutila udělat, víš?“
Vím. Ve smutku jejího hlasu slyším, jak strašně moc ji bolelo, když se k ní Erich otočil zády. „Ale teď máš Petera,“ připomenu jí ve snaze zmírnit její bolest.
„Ano,“ připustí, „ale není to úplně totéž.“
„Moc mu na tobě záleží,“ naléhám.
Cítím, jak vedle mne ztuhla. „Peter má rád mou společnost. To je všechno.“
„Ale Astrid… Vidím, jak moc mu na tobě záleží… a tobě na něm.“ Neodpoví. Jak může Astrid nevidět pravdu o tom, co k ní Peter cítí? Možná po všem, čím si prošla, se už bojí chtít víc.
„Mluvily jsme o tobě,“ řekne Astrid, aby změnila téma. „Vím, že ti chybí rodina. Jenže co bylo, bylo. Hlavu vzhůru, čelem k větru. Teď máš Thea. Už nikdy se nevrátíš.“ Její hlas je pevný. „Musíš se s tím smířit, jestli máš sebe a Thea zachránit. Samozřejmě pokud nenajdeš jeho rodinu. Chceš přece najít jeho rodinu, ne?“ naléhá.
Projede mnou ostrá bolest. „Samozřejmě. Byla by to úleva,“ odpovím prázdně. Ačkoliv jsem na Theovu rodinu myslela, modlila se za ně, nedokážu si představit, že bych se ho kdy vzdala. Je teď můj.
„Nebo kdyby ne, může ho někdo adoptovat. Není tvůj. Patří do rodiny. Ty jsi mladá holka a celý život máš před sebou. Jednou se ho budeš muset vzdát.“
Já jsem jeho rodina, pomyslím si. Ve tmě ukážu kolem po vagonu. „Tohle je můj život.“ Neplánuji zůstat s cirkusem navěky. Potřebuji dostat Thea někam dál, jednou provždy pryč z Německa. Ale právě teď je těžké si cokoliv jiného představit.
„Jednou se možná budeš cítit jinak,“ odpoví. „Někdy to naše navždy netrvá tak dlouho, jak jsme si mysleli.“
Jako by se její slova odrážela lehátkovým vozem. Kousnu se do rtu, abych neprotestovala. Jednou jsem se vzdala svého dítěte a skoro mě to zabilo. Nevydržela bych takovou bolest podruhé.
Astrid tohle samozřejmě neví. Moje minulost je pořád tajemství. Jako by teď v prostoru mezi námi rostlo, tlačilo nás od sebe a dělalo lež z každého kousku našeho přátelství.
„Astrid,“ začnu. Musím jí teď hned říct, jak jsem se ocitla na nádraží té noci, kdy jsem našla Thea. O tom německém vojákovi. Tohle tajemství už nesmí ležet mezi námi. „Jestli jde o číslo, můžeme to probrat zítra,“ řekne ospale.
„O to nejde.“
„Tak o co?“ zeptá se a zdvihne hlavu. Polknu, nemůžu mluvit. „Díky,“ řekne Astrid dřív, než stihnu odpovědět. V jejím hlase je zranitelnost, kterou jsem nikdy předtím neslyšela. „Tedy, myslím, že jsem ti neřekla, jak si vážím toho, co pro mne děláš. Bez tebe bych nemohla dál vystupovat.“ Upřímně řečeno to není docela pravda. Mohla by pokračovat na španělské síti nebo s jiným sólovým číslem. Avšak její srdce je na visuté hrazdě a já jí to svou přítomností tady umožňuji. „Chci, abys věděla, že jsem ti vděčná,“ dodá a pod přikrývkou najde mou ruku.
V krku cítím knedlík, který zadržuje slova, jež jsem chtěla vyslovit. Můžu to přemoct, říct pravdu. Ale stiskne mi ruku a náhle je mezi námi taková vřelost jako nikdy. Moje vůle říct jí to se vypařila a odletěla jako prach. „Cos mi chtěla říct?“
„Ale nic. Tedy… jde o Petera.“ V tuhle chvíli bych neunesla sdělit jí celou pravdu o své minulosti. Jenže v tom spěchu, abych se vyhnula svému tajemství, vyhrknu jiné: „Před představením pil.“ Ztuhnu, nejsem si jistá, jestli jsem to měla říkat. Není to moje věc. Někde uvnitř mám přesto pocit, že by to měla vědět.
Astrid hned neodpoví a já cítím, jak vedle mne ztuhla obavami. „Jsi si jistá?“ zeptá se. „Vždycky se před představením chová divně.“ Její hlas je znepokojený, nechce si přiznat, co už ví.
„Jsem si jistá. Viděla jsem ho vycházet ze stanu s pivem.“
„Ach.“ Nezní překvapeně, jen smutně. „Tolik jsem se snažila, aby přestal.“
Snaž se víc, mám chuť říct. Jak je možné, že taková silná osobnost, jako je Astrid, se mu nedokáže postavit?
„Cítím se tak bezmocná,“ prohlásí a zlomí se jí hlas. Čekám, že se rozpláče, ale jen se chvěje. Přisunu se blíž a ona mi vklouzne do náruče, Theo je mezi námi sevřený tak pevně, až se bojím, že by se mohl probudit a ztropit povyk. „Tak bezmocná,“ opakuje a já vím, že nemluví jen o Peterovi.
Nakonec třes ustoupí a Astrid se schoulí blíž ke mně. „Záleží na představení,“ dodá, čím dál ospalejší. „Dokud budeme moct dál vystupovat, všechno bude v pořádku.“
V duchu se vrátím ke svému rozhovoru s Herr Neuhoffem. Vybavím si jeho ustaraný pohled, když jsem mu řekla o tom Němci, který Astrid zná.
Nemůžu si pomoct, ale říkám si, že jsem udělala příšernou chybu.
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„Jdu do města,“ řeknu Astrid. Držím Thea na klíně a lžičkou ho krmím posledními zbytky oběda. Má banán – vzácný úlovek jedné ze zaměstnankyň kuchyně –, který jsem rozmačkala s trochou mléka. Když ho Theo poprvé ochutnal, vykulil oči překvapením a začal si broukat nad tou nezvyklou dobrotou, tak odlišnou od obvyklé kaše bez chuti. Dobré jídlo pro Thea je vzácné, protože ho nemůžu registrovat, aby dostal kartu na příděly, aniž by to vyvolalo otázky. Proto mu dávám cokoliv, co mám k jídlu já a je to vhodné.
Postavím misku a doufám, že Astrid nebude protestovat. Je neděle, skoro poledne, dva dny po našem prvním představení, a už jsme dokončily čtyřhodinové zkoušení. Ramena mě pořádně bolí a z vlhké kůže se line zemitý pach. „Jdu se do hotelu umýt,“ dodám. Protože na pouti není žádná tekoucí voda, drží si cirkus dva pokoje v maličkém hotelu, jeden pro muže a druhý pro ženy, kam se můžeme jít každý týden vykoupat.
Astrid sáhne do kufru a podá mi malý kousek mýdla. „Tumáš,“ řekne a já si ho od ní vděčně vezmu. Mýdlo, které nám dal cirkus, škrábe skoro jako kus pemzy, ale tohle je hladké a pěkně voní. „Vyrobila jsem si ho, je v něm míza,“ dodá. Nepřestává mě překvapovat její vynalézavost a co všechno dokáže cestou udělat z toho, co roste kolem. Pak svraští obočí. „Vrať se za hodinu. Chci ti před zítřejším vystoupením opravit zavěšení za kolena a zapracovat na rozštěpu.“
„Ale vždyť je neděle,“ zaprotestuji. Jediný den, kdy nevystupujeme. Na dvorku cirkusu v neděli cirkusáci trochu cvičí nebo hrají karty, nebo prostě jen dopřávají unaveným tělům odpočinek. Děti volně pobíhají a hrají si na honěnou nebo s obručí, užívají si den, kdy je nikdo neodhání od velkého stanu ani je neokřikuje, aby byly zticha.
Den odpočinku – ale ne pro mne. Astrid mne nutí zkoušet stejně jako kterýkoliv jiný den, jen s několikahodinovou přestávkou po obědě, abych nakrmila Thea a strávila s ním trochu času. Dnes, zdá se, nemám mít ani to. Vím, že nemá smysl se hádat. I když jsem pár prvních představení v pátek a sobotu zvládla, čeká mě ještě spousta práce. Zkoušela jsem zatím jen přímé výměny – rozhoupu se vysoko a ona mě zachytí za paže, když padám. Ale variací, které bychom mohly vyzkoušet, je nekonečné množství: piruety a salta, zachycení kotníky za kotníky. To, co jsem se naučila, je jen kapka v moři umění na visuté hrazdě, zdaleka ne dost dobrá.
„Když o tom mluvíme,“ zarazím se. „Napadlo mne, kdybych se na konci druhé části obrátila, mohla bys mě chytit opačně.“
Je to poprvé, co jsem se odvážila přijít s návrhem a Astrid na mne zírá, jako bych vystrčila růžky. Pak pokrčí rameny a mávne rukou. „To by nikdy nefungovalo.“
„Proč ne?“ naléhám. „Byla bych srovnaná pro návrat a vypadalo by to lépe, než když letím rovně.“
Otráveně našpulí rty, jako bych byla děcko, které chce sladkost, když mu už řekli ne. „Musíš ještě pracovat na základech. Nepředbíhej.“ Ustoupím o krok, zasažená. Možná jsem dost dobrá pro vystoupení, ale nikdy mě nebude brát jako sobě rovnou. „Mimochodem, měla bys vyrazit, jestli to chceš stihnout do města a zpátky,“ řekne Astrid, aby změnila téma. „Dám ti pozor na Thea.“
„Nevadí ti to?“ zeptám se a toužebně se na Thea podívám. I když zoufale toužím se vykoupat a znovu se cítit čistá, nechci ho opustit. Během vystupování si ho tak málo užiji – když skončí poslední představení, už dávno spí. Nerada se vzdávám našeho vzácného společného nedělního odpoledne. Jak ráda bych ho vzala do města s sebou! Taky by se mu hodila pořádná koupel, namísto kovového vědra, ve kterém ho polévám vodou, takže buď rozzlobeně křičí, nebo nadšeně ječí, podle teploty. Ale nemůžu ho vzít do města a riskovat zbytečnou pozornost a otázky.
„Vůbec ne.“ Astrid dojde ke mně a vezme si Thea. V tom, jak něžně se na něj dívá, je něco, co hodně vypovídá o dítěti, které nikdy neměla. Taky ke mně byla o trochu laskavější, za ty dva krátké dny od prvního představení. Pořád je náročná. Ale zdá se, jako by si skutečně myslela, že dokážu vystupovat a být jednou z nich. A potom, co jsme spolu v noci mluvily o Peterovi a o minulosti, mám skoro pocit, jako bychom byly kamarádky, které se na sebe mohou spolehnout.
Nebo bychom alespoň mohly být, nebýt toho tajemství o mém vlastním dítěti a Němci, jeho otci, které před ní pořád skrývám. Už jsem to měla Astrid říct před týdny, mohlo to zmírnit následky. Jenže jsem to neudělala a pravda mezi námi zůstává pohřbená, je jako hnisající rána. Teď už mě nebude nenávidět jen pro samotné tajemství, ale i kvůli tomu, že jsem jí lhala a zatajila jí to.
„Když půjdeš přes les, podél potoka, budeš ve městě rychleji než po silnici,“ navrhne.
Nakloním hlavu a snažím se představit si cestu, kterou mi navrhla. Kromě okamžiku, kdy jsme sem přijeli po hlavní silnici, jsem neopustila prostor lunaparku.
„Ta cestička je hned za velkým stanem,“ pokračuje, když cítí, že jsem zmatená. „Co kdybychom šli kousek s tebou a já ti ji ukážu?“
Jdu za Astrid, která se s Theem proplétá úzkou uličkou mezi lehátky. Projdeme kolem tanečnice, která si barví vlasy na tmavě fialový odstín podomácku vyrobenou barvou. Další látá díru v trikotu na cvičení. U dveří se beze studu převléká robustní žena z jedné z vedlejších show a její velké prsy jsou nerozeznatelné od záhybů pod nimi. Odvrátím pohled. Když tolik žen žije pohromadě, zbývá jen velmi málo soukromí – to je jen jedna z mnoha stránek cirkusového života, na něž si nikdy nezvyknu.
Vystoupíme ven. Předtím, když jsme šly trénovat, bylo nebe nad velkým stanem vymalované v odstínech růžové a modré. Teď však sedí nad šapitó věnec mlhy, jako čepice nasazená hluboko do čela. Přejdeme dvorek cirkusu, otevřený prostor, na kterém se stany setkávají s vagony a lidé od cirkusu tu tráví čas stranou zvědavých pohledů publika. Na šňůrách beze studu visí spodní prádlo. Blízko kuchyně se line pára vonící vařenými bramborami, a prozrazuje tak, co bude k obědu. Slyším cinkání nádobí, šest lidí ho umývá po obědě.
Když projdeme kolem velkého stanu, zvuky zevnitř mi připadají jako důvěrně známá symfonie. Klarinetista cvičí a mručení siláka se mísí s řinčením mečů, jak dva klauni parodují souboj. Škvírou v oponě vypadá manéž v ostrém denním světle smutně. Sametové polštáře na sedadlech jsou prodřené a flekaté. Kdysi čisté piliny pokrývající zem jsou poházené papírky od bonbonů a cigaretovými nedopalky. Žlutá louže v rohu, kde se vymočil kůň, dává vzduchu nakyslý pach.
Na kraji lunaparku pod rozkvetlou třešní sedí Drina, kolem sebe rozprostřenou exotickou fialovou sukni, velké klouby se prohýbají pod prsteny s kameny, zatímco míchá balíček karet. Připojuje se k cirkusu každoročně, řekla mi Astrid, objeví se na první zastávce a zůstane do konce sezony. Baví publikum na pouti před představením. V tomhle zvláštním světě, kde přijmou skoro každého, je Drina pořád outsider. Nejen proto, že je Romka, cikánka – v cirkuse jsou všechny možné rasy. Ale její číslo je jistý druh podvodu, vypadá jako kouzlo. Žádný cirkus, řekla Astrid opovržlivě. Tenhle výraz jsem často slýchala v měsících, kdy jsem se k nim přidala, jako popis vystoupení, jež nesplňují cirkusový ideál.
Drina na mne zamává. Zaváhám, podívám se na Astrid. „Můžu?“ zeptám se. „Bude to jen minuta.“ Obrátí oči v sloup a pokrčí rameny. Dojdu blíž, zvědavá na podivně vyhlížející karty, které Drina před sebe vykládá. „Nemám žádné peníze, abych ti zaplatila,“ řeknu.
Natáhne se a bez ptaní mne popadne za ruku, hrubými prsty přejede přes linie na mé dlani. „Narodila ses pod šťastnou hvězdou,“ řekne. Šťastná. Kolikrát jsem už tohle slyšela? „Ale poznala jsi hluboký zármutek.“ Ošiju se. Jak to jen může vědět? „Dojdeš klidu,“ dodá. V téhle době to zní jako odvážná předpověď. „Ale nejdřív přijde nemoc – a zlom.“
„Zlom? Jako zlomená kost?“ zeptám se. „A kdo onemocní?“ Zavrtí hlavou a už nic neřekne. Najednou jsem na rozpacích, stoupnu si. „Děkuji,“ řeknu spěšně.
Vydám se zpátky k Astrid, která se s Theem točí dokola, aby ho pobavila. „Co říkala?“ zeptá se Astrid, proti své vůli zvědavá.
„Nic důležitého,“ odpovím stydlivě.
„Nevím, proč takovým věcem věříš,“ posmívá se.
A já nevím, proč ty ne, chce se mi odpovědět. Ale bojím se, že by to znělo neomaleně. „Mám ráda ten příslib neznámého, toho, co tam někde třeba čeká.“
„Budoucnost přijde docela brzy,“ odpoví.
Dál od cirkusu se vydáme do lesa a prodíráme se mezi stromy. Jsou hustší, než se zdálo z dálky, les tvoří borovice a ořešáky. Není tak odlišný od toho, kterým jsem se prodírala té noci, kdy jsem vzala Thea. Sníh je ale pryč a drobné výhonky trávy a plevele vykukují z vlhké půdy. Světlo proniká šikmo mezi větve poseté prvními zelenými pupeny. Něco zašustí v nízkém křoví, nejspíš liška nebo ježek. Kdyby té noci bylo tak mírné počasí jako teď, možná bych se nezhroutila a vůbec bych se nedostala k cirkusu.
„Říkala jsem si, že bych se ve městě také mohla podívat po nějakém jídle navíc pro Thea,“ řeknu Astrid. „Nějaké rýžové vločky nebo čerstvé mléko.“
„Je neděle,“ upozorní mne Astrid. Přikývnu. V tom je ten háček – jediný den, kdy se můžu dostat do města, je právě ten den, kdy bude většina obchodů zavřená. „Samozřejmě je tu vždycky černý trh…“ Slyšela jsem o takových věcech z doby, kdy byla naše vesnice okupovaná, stejně jako v domově pro dívky a na nádraží. Lidé prodávali ilegálně věci, které se nedaly jinde sehnat, za vyšší ceny.
„Nevím, kde ho hledat.“ Ramena mi poklesnou. „Třeba kdybych se ve městě zeptala…“
„Ne!“ odpoví ostře. „Nesmíš udělat nic, co by vyvolalo podezření. Kdyby ses zeptala špatné osoby, mohlo by to vyvolat nebezpečné otázky.“
Brzy se les otevře a odhalí potok. Vrby vyrůstají z jeho břehů a naklánějí se, ale nedosáhnou tak nízko, aby narušily zrcadlový povrch tmavé vody. „Támhle,“ řekne Astrid, zastaví se a ukáže za mírný oblouk dřevěného mostku, který označuje konec města.
„Ty se mnou nejdeš?“ zeptám se zklamaně. Bylo by to o tolik snazší a příjemnější jít do města společně.
Zavrtí hlavou. „Bude lepší se neukazovat.“ Přemýšlím, jestli mluví o sobě, o Theovi nebo o obou. Myslí pořád na toho Němce, který přišel první večer na představení? Očima se ale toužebně dívá k vesnici. „Každopádně se někdo musí postarat o Thea,“ připomene mi. „Máš svoje papíry, že ano?“
„Ano.“ Poklepu si na kapsu.
„Buď opatrná.“ Svraští obočí a prohlíží si mou tvář. „S nikým nemluv, pokud to nebude naprosto nezbytné.“
„Vrátím se za hodinu,“ řeknu a políbím Thea na hlavičku. Natáhne malou ručičku, jako by říkal vezmi mě s sebou. Připadá mi, že se každý den víc a víc zdvihá závoj a on vidí svět a chápe ho.
Jako by se v tu chvíli zlomil kousíček mého srdce, zatímco jemně stisknu jeho prstíky. „Jestli tam chceš jít, měla bys jít hned,“ pošťouchne mne Astrid. Ještě jednou políbím Thea a vydám se k patě kopce, na kterém je rozložené Thiers, a začnu stoupat po strmé cestě stáčející se mezi hrázděnými domky s okenicemi v barvě popela, postavenými blízko cesty. Koroptve na sebe pokřikují z okapu. Hlavní ulice je v neděli odpoledne tichá, většina obchodů je zavřená. Několik málo starých žen ve velkých šátcích se vydalo k románskému kostelu nahoře na náměstí. Je to ta nejpodivnější forma normality – kavárna s načesanými ženami usrkávajícími kávu a uždibujícími madlenky za okrouhlými okny, muži hrající pétanque na kousku trávy u náměstí. Desetiletý nebo jedenáctiletý chlapec v rohu prodává noviny.
Hotel není nic víc než velký penzion, dva vysoké sousedící domy propojené zbořením zdi, která je kdysi oddělovala. Vezmu si od majitele klíč – zdá se, že i když jsem to neřekla, ví, proč jsem přišla. Byl na jednom z představení, nebo na mně bylo něco, co mne přiřazovalo k cirkusu? Vydám se maličkou lobby, hustě zaplněnou hosty, kteří sedí na židlích a pokuřují, či se opírají o stěny. Cirkus měl štěstí, že vůbec dostal pokoje – hotel je plný uprchlíků, kteří utekli na počátku války z Paříže a vesnic dál na sever, jež byly zničeny při náletech nebo během bojů. Astrid tomu říkala l’Exode. Nevrátili se, ať už z jakéhokoliv důvodu, ale protože neměli kam jít, zůstali tu.
Místnost ve druhém patře je úzká a holá, se špatně zpracovanou kovanou kovovou postelí a kapičkami vody v umyvadle, které předchozí host neotřel. Rychle se svléknu, smetu trochu všudypřítomných pilin z manéže, které se mi nějak dostaly pod sukni. Zastavím se a prohlížím se nahá před zrcadlem. Ze všeho toho cvičení se moje tělo začalo měnit, jak Astrid předpovídala: na některých místech ztvrdlo, na jiných se protáhlo.
Ale za tu dobu na visuté hrazdě se toho změnilo víc než jen moje tělesné tvary. Zjistila jsem, že co jsme vyjeli na štaci, začala jsem pracovat tvrději, pořád myslet na číslo. Čtyři hodiny po představení cítím pod nohama svištění vzduchu, jako vlak, z něhož nemůžu vystoupit. Dokonce se mi o hrazdě i zdá. Někdy se s trhnutím probudím a chytím tyč, která tam není. I když vstávám, jsem jako posedlá. Dokonce jsem se jednou v noci potmě vplížila do manéže. Přestože byly ochozy prázdné, zdálo se mi, jako by mne ze všech stran pozorovaly oči. Dovnitř pronikala jen trocha měsíčního svitu. Bylo to šílenství cvičit sama, bez nikoho, kdo by si všiml a zavolal pomoc, kdybych spadla. Ale hodiny tréninku během dne mi prostě nestačily.
Řekla jsem to Astrid v naději, že mě pochválí za odhodlanost. „Mohla ses zabít,“ vyštěkla. Jakoukoliv cestu zvolím, vždycky je to špatně, příliš, nebo málo. Přesto mě pořád lákají těžší triky – kdybych jen mohla přidat piruetu, dostat se trochu výš a zkusit třeba i salto. Nemusím to dělat. Dodržím svou část dohody už tím, že budu vystupovat. Ale zjistila jsem, že chci víc, že to mám na dosah.
O půl hodiny později vyjdu z hotelu, čerstvě vykoupaná. Pokukuji po řadě obchodů, cítím pokušení tam na chvíli zajít a užít si to. Třeba i přes to, co říkala Astrid, by mohly být jeden nebo dva obchody otevřené a mít nějaké jídlo. Jenže Theo mě bude čekat. Otočím se k odchodu.
Přes ulici ve dveřích lelkuje asi tak osmnáctiletý mladík s vlasy jako uhel. Dívá se na mne způsobem, který jsem skoro zapomněla, který jsem předtím zažila jen jednou. Cítím mravenčení. Kdysi by mi to lichotilo. Teď si však nemůžu dovolit, aby si mě někdo všimnul. Chce snad dělat potíže? Sklopím oči a rychle projdu kolem.
Na rohu nějaký muž prodává ovoce na převrácené bedýnce. Poprvé za války vidím jahody, flekaté a příliš zelené, než aby byly zralé, ale stejně jsou to jahody. Touha mi zaplaví ústa. Představím si Theovu tvářičku, kdyby poprvé ochutnal tu neznámou sladkost. Zalovím v kapse kabátu a cestou k bedýnce hledám mince. Když zaplatím prodavači, strčím si dvě jahody, které si můžu dovolit, do kapsy a bojuji s touhou jednu hned sníst.
Za sebou uslyším chichotání. Na vteřinu si pomyslím, jestli je to ten tmavovlasý muž, kterého jsem právě viděla. Namísto toho, když se otočím, uvidím dva chlapce, tak dvanáct, třináct let staré, ukazující mým směrem. Rozhlédnu se, abych viděla, čemu se smějí, a pak mi dojde, že mně. Podívám se na svou průsvitnou červenou sukni a vzorované punčochy, halenku s hlubokým výstřihem do V. Už nevypadám jako běžní lidé. Zdvihnu ruce, abych si zakryla hruď, čím dál víc se stydím. Na hrazdě jsem se naučila schovat za světla a předstírat, že to nejsem já. Ale tady se cítím nahá a odhalená.
Nějaká žena dojde k chlapcům, nejspíš jejich matka, a já čekám, že jim vyhubuje za jejich neomalenost. Namísto toho je zažene za sebe, jako by je přede mnou chtěla chránit. „Držte se dál,“ varuje je francouzsky a ani se neobtěžuje ztišit hlas. Dívá se na mne, jako bych je mohla kousnout. Dívat se na nás v manéži je jedna věc, ale potkat nás na ulici je něco docela jiného.
„Promiňte, to stačí,“ ozve se za mnou hlas. Když se otočím, najdu tam muže, který mne před chvilí sledoval. Dívá se na mne zvláštně a já čekám, že se postaví na její stranu. „Účinkující z cirkusu jsou v naší vesnici hosty,“ řekne namísto toho. Přemítám, jak to ví, že jsem od cirkusu, a pak mi dojde, že to musí být tím, jak jsem oblečená. O krok ustoupím.
„Ale jen se na ni podívejte,“ protestuje žena a znechuceně ukazuje mým směrem.
Začervenám se. Lidé zvenčí považují cirkus za něco temného a sexuálního, varovala mne jednou Astrid. Ve skutečnosti není nic vzdálenějšího pravdě. Když na to přijde, život na štaci je mnohem přísnější – v dívčím stanu je gardedáma a večerka je dřív než ta, kterou nařídili Němci. Jsme příliš unavené, než abychom se dostaly do potíží. Přesto všeteční fanoušci strkají hlavy do dvora, snaží se zahlédnout něco exotického nebo nemístného. Naše životy jsou vlastně nudně prosté – vstát, jíst, obléknout se, cvičit a celé znovu.
Žena otevře ústa, aby něco řekla, ale mladík ji přeruší dřív, než stačí říct slovo: „Au revoir, Madame Verrier,“ rozloučí se a ona se otočí a odejde dopáleně dolů ulicí.
„Bonjour,“ řekne mi, když je ta žena pryč.
Vzpomenu si na Astridino napomenutí, že se nemám plést mezi lidi z města, a otočím se k odchodu. „Počkejte,“ zavolá. Ohlédnu se přes rameno. „Mrzí mne, že ta žena byla tak hrubá. Já jsem Lucienne,“ pokračuje a podává mi ruku. Neřekne své příjmení, jak to dělávali lidé tam doma, když se představovali, a já si říkám, jestli je to místní zvyk. „Říkají mi Luc, je to kratší.“ Teď když je blíž, je vyšší, než jsem si myslela. Sahám mu sotva po ramena.
Zaváhám, pak mu zlehka potřesu rukou. „Enchanté,“ řekne. Posmívá se mi? V jeho tváři ale není žádná záludnost, nic z chlípného pošilhávání ostatních lidí z města.
„Noa,“ řeknu váhavě.
„Jako ta archa,“ poznamená. Nakloním hlavu. „V Bibli.“
„Ach ano, jistě,“ odpovím. Přes ulici se zase hihňají ti kluci, jejich matka zmizela z doslechu v jednom z obchodů. Luc k nim vyrazí s bouřlivým výrazem. „Nechte je,“ řeknu. „Jenom to zhoršíte. Stejně odcházím.“
„To je moc zlé,“ řekne. „Můžu vás doprovodit?“ Aniž by čekal na odpověď, vezme mne za paži.
Vytrhnu se. „Promiňte?“ řeknu. Je to snad kvůli mé příslušnosti k cirkusu, že se opovažuje předpokládat, že to smí udělat?
„Promiňte. Jen jsem vám chtěl pomoct.“ Jeho tón je omluvný. „Měl jsem se zeptat.“ Znovu mi podá ruku. „Smím?“
Proč je tak milý? Je přátelský – až moc přátelský. Nikdo dneska není milý jen tak, ne pokud nic nechce. Na mysli mi vytane německý voják. „Nemyslím si, že by to byl dobrý nápad,“ řeknu.
„Když chlapec doprovodí dívku – co je na tom špatného?“ zeptá se. Vyzývavě se mi podívá do očí.
„Dobře,“ ustoupím a nechám ho vzít mou paži. Znovu vykročí a vede mne k okraji města. Skrz rukáv cítím jeho teplé prsty. Pohybuje se rychle a sebejistě, ten typ chlapce, s kterým bych se doma nikdy neodvažovala promluvit.
Přejdeme přes mostek blízko okraje lesa. Zastavím se a odtáhnu, tentokrát pevněji. „To zvládnu sama.“ Nechat ho, aby mne doprovodil z města, je jedna věc. Kdyby se mnou ale šel o kousek dál, mohl by mne někdo z cirkusu vidět bavit se s místními, jak mi Astrid řekla, abych to nedělala. Skoro na sobě cítím její pohled. Otočím se směrem k lesu a říkám si, jestli se dívá. Ale nikoho nevidím. Stejně bych tu neměla být. Už je to víc než hodina a ona na mne už určitě čeká, abychom cvičily, nejspíš si dokonce dělá starosti. „Musím jít,“ řeknu pevně.
Odhrne si kadeř vlasů z čela a v jeho tváři se mísí zranění a zmatek. „Omlouvám se, že jsem vás obtěžoval,“ řekne a vydá se pryč.
„Počkejte!“ zavolám. „Lucienne…“
„Lucu,“ opraví mne a vydá se zpátky ke mně.
„Lucu.“ Převaluji to jméno na jazyku. „Potřebuji koupit pár věcí.“ Jak jsem se snažila rychle se dostat pryč od těch příšerných kluků a jejich matky, skoro jsem zapomněla hledat jídlo pro Thea.
„Jakých věcí?“ zeptá se Luc.
V duchu vidím Astrid, jak mne varuje, abych nic neříkala. „Mléko a trochu rýžových vloček.“ Zaváhám, nechci odhalit pravdu o Theovi.
Klidně si mě prohlíží. „Pro vás?“
„Ano.“ Bez váhání se mu podívám do očí. Je to cizí člověk, nemůžu mu věřit.
„Nebo pro dítě?“ zeptá se. Ztuhnu strachy. Jak to, že ví o Theovi? „Viděl jsem vás, jak ho držíte na přehlídce ten den, kdy cirkus přijel.“
Naskočí mi husí kůže. Nedošlo mi, že si mě všimnul. Náš život dokonce i mimo manéž najednou připomíná skleněné akvárium. „Můj bratříček,“ vysoukám ze sebe a modlím se, aby neměl podezření tak jako Astrid.
„Nemáte potravinové lístky?“ pokračuje a zdá se, že přijal moje vysvětlení.
„Ano, jistě,“ odpovím, „ale nikdy nestačí.“
Ohlédne se přes rameno ke středu města. „V neděli mají obchody zavřeno,“ řekne nakonec. „Možná kdybyste se vrátila v týdnu.“
„Je to těžké, při všech těch představeních,“ odpovím opatrně. Zvažuji, že bych se ho zeptala na černý trh, ale neodvážím se.
„A co vlastně děláte u cirkusu, krotíte tygry?“ Lucův tón je káravý.
Na vteřinu mám chuť mu říct, že jsem tu jen pár týdnů a nejsem skutečnou součástí cirkusu. Ale teď jsou to mí lidé. Zdvihnu bradu. „Vlastně visutou hrazdu.“ Jsem hrdá na to, jak jsem se zlepšila ve své nové dovednosti, kolik práce jsem do toho vložila. Pro lidi mimo cirkus, jako je Luc, je to ale ztraceno v překladu. Pořád vypadá prostě jen pobaveně. „Ještě jste neviděl představení, že?“
Zavrtí hlavou. „Možná bych měl,“ řekne a usměje se. „Ale jen jestli se se mnou potom setkáte. Na kávu,“ dodá, aby mne ujistil, že nenavrhuje něco nevhodného. „Určitě budu mít k představení otázky. Tak co říkáte?“
Zaváhám. Zdá se docela milý a za jiných okolností bych možná souhlasila snadněji. „Je mi to líto, ale nemůžu,“ odvětím.
Po tváři mu přelétne zklamání, pak stejně rychle zmizí. „Mohu vás doprovodit zbytek cesty,“ nabídne. „Pro případ, že by se objevili zase ti kluci – nebo jejich matka.“
„To není nutné,“ odpovím. Kdybych ho povzbuzovala, nevzešlo by z toho nic dobrého. A nechci, aby mě s ním někdo z cirkusáků viděl – zejména ne Astrid.
Vydám se po cestě dřív, než by mohl přijít s dalším návrhem, a cítím, jak mne sleduje.
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Astrid
Sleduji, jak Noa přechází můstek. Vzedme se ve mně vlna ochranitelství. Poprvé šla mimo zábavní park. Zvládne to, nebo jí její nervozita způsobí potíže? Na chvíli mám chuť jít za ní a znovu jí připomenout, aby byla opatrná a s nikým nemluvila… a tisíc dalších věcí. Sama bych šla ráda do města a pořádně se umyla, ale poté, co mě tuhle v noci ten Němec málem poznal, se neodvážím riskovat, že mě někdo uvidí. Opatrně se rozhlédnu. Místo, kde stojím, blízko okraje lesa, není tak daleko od města a nechci na někoho narazit a muset odpovídat na otázky o dítěti – ani o mně.
Moje mysl se zatoulá k včerejšímu večernímu představení. Když jsem nakukovala do stanu, někdo zaujal mou pozornost. Muž v uniformě, na klopě se mu blýskal odznak SS. Roger von Albrecht. Byl v Berlíně kolegou mého manžela a párkrát nás navštívil v bytě na Rauchstrasse.
Říkám si, jak je možné, že ze všech měst v Německu a Francii se přijel Erichův kolega podívat na náš cirkus na jeho úplně první představení, stovky kilometrů od Berlína? Taková smůla se zdá být skoro nemožná. Samozřejmě to nebyl tak blízký Erichův přítel, jen společník, kterého jsme potkávali na večírcích a tak. Ovšem dost blízký, aby mne mohl poznat. Mysleli jsme si, že když odcestujeme do Francie, dostaneme se dál od nebezpečí. Ale rýsuje se tu úplně stejně skutečné.
Sleduji, jak jde Noa ke středu města, ramena narovnaná. Vidím, že je nervózní, poprvé jde do města úplně sama. Ale postupuje dál. „Je to vážně hodné děvče, víš,“ řeknu nahlas Theovi a vydám se zpátky do lesa. Skoro cítím, jako by souhlasně přikývnul. „Moc tě miluje.“ Ona. Jak jí bude Theo říkat, až bude dost velký, aby mluvil? „Máma“ zní jako zrada na ženě, která ho porodila a která má určitě zlomené srdce. Ale každé dítě by mělo mít možnost někomu říkat máma. Posunu Thea a ten se mi spokojeně zavrtá do krku. Nikdy jsem na děti nebyla, on však v sobě má něco moudrého, je to stará duše. Zdvihnu si ho vysoko na bok a začnu zpívat Víš kolik hvězdiček? Je to dětská písnička, na kterou jsem si od dětství ani nevzpomněla.
Víš, kolik je hvězdiček na modré obloze?
Víš, kolik mračen pluje daleko nad celým světem?
Pánbůh je počítal, aby žádná nechyběla
v tom obrovském počtu.
Podívám se na Thea. Slyšel už tu písničku? Myslím na jeho rodiče, jestli mu ji třeba mohli zpívat. Byli to pobožní Židé, nebo třeba vůbec nebyli dbalí pravidel? Přejdu k židovské ukolébavce Rozinky a mandle a pátrám v jeho tváři, jestli ji poznává. Sleduje mne bez mrknutí doširoka otevřenýma očima.
Zní to tak nepravděpodobně, aby se židovské dítě dostalo k cirkusu a ke mně, další Židovce. Jaká je pravděpodobnost, že se něco takového stane? Ale nejsme jediní, připomínám si. Byla jsem u Cirkusu Neuhoff asi měsíc, když mi došlo, že nejsem jediná. Všimla jsem si nepovědomého muže na druhém konci jídelny, na straně, kde sedávali dělníci. Byl to drobný, tichý dělník se sestřiženými prošedivělými vousy. Pokulhával a stranil se ostatních. Jedna z dívek mi řekla, že je to údržbář jménem Metz, je šikovný na drobné opravy, a tak jsem k němu zašla se svými hodinkami, opatrovaným dárkem od otce k šestnáctým narozeninám, které už nešly.
Metzova dílna byla v malé kůlně na kraji zimoviště. Zaklepala jsem a on mě pozval dál. Vzduch uvnitř voněl čerstvým dřevem a terpentýnem. Dveřmi vzadu jsem viděla úzkou postel a umyvadlo. Drobné přístroje a rozbité motory plnily police a pokrývaly podlahu stísněného prostoru. Mezi nimi byly roztroušené hodiny různých velikostí a zpracování, víc než tucet. „Před válkou jsem byl v Praze hodinářem,“ řekl Metz. Říkala jsem si, jak se dostal sem, ale cirkusáci se moc nebavili o své minulosti. Vždycky bylo lepší se neptat. Podala jsem mu hodinky a on je prohlížel.
Když otevřel zásuvku, aby našel nářadí, uviděla jsem to – zašlou stříbrnou mezuzu. Schovávat si ji ho mohlo stát život. Proti vlastní vůli jsem se zeptala: „Ta je vaše?“
Metz zaváhal, nejspíš o mé minulosti nevěděl o nic víc, než já o té jeho. Předpokládala jsem, že můj židovský původ nebyl mezi cirkusáky střeženým tajemstvím, ale on sem přišel během let, kdy jsem byla pryč, a nejspíš o tom neslyšel. Trochu zdvihl bradu. „Ano.“
Nejdřív jsem byla vyplašená. Věděl o tomhle dalším Židovi Herr Neuhoff? Jistěže ano, poskytl tomu muži útočiště zrovna jako mně. Nemělo mě to překvapit. Předpokládala jsem, že mě Herr Neuhoff přijal, jen aby pomohl představení, a možná jako laskavost starému rodinnému příteli. Ale jeho odvaha byla nezměrná a neodvrátil by se od člověka v nouzi, ať už šlo o hvězdu, prostého dělníka nebo dítě bez jakýchkoliv schopností, jako byl Theo. Nešlo o cirkus ani rodinné kontakty, ale o lidskou slušnost.
Herr Neuhoff nám ale o sobě navzájem neřekl, nejspíš aby nás chránil v anonymitě. „Překrásná.“ Odmlčím se. „Otec měl zrovna takovou.“ Proběhla mezi námi tichá spřízněnost.
Ale mezuza byla na očích v přední části zásuvky a ohrožovala jeho bezpečí – i moje. „Asi byste na ni měl být opatrnější.“
Hodinář se na mne vyrovnaně podíval. „Nemůžeme změnit, kdo jsme. Dříve nebo později budeme muset všichni čelit sami sobě.“
O týden později mi vrátil hodinky a odmítl si za práci vzít peníze. Od toho dne jsme spolu už nemluvili.
Dojdeme na okraj lunaparku. Nesu Thea, kterému začala klesat víčka, přes dvorek. Je teplý jarní den a kdo může, zkouší venku. Polykač mečů nacvičuje číslo, při kterém se zdá, že rozřízne asistentku napůl, a o kus dál se jeden silák pokouší přejet druhého na motokole. Otřepu se. Tohle číslo je od konce Velké války pochmurnější, jako by lidé potřebovali vidět málem smrt, aby byli uchvácení – pouhé pobavení už nestačí.
Srdce mi pookřeje, když za velkým stanem zahlédnu zkoušet Petera. Od našeho příjezdu do Thiers jsem ho viděla tak málo. Jsme příliš zaměstnaní a příliš vyčerpaní. Dokonce i o nedělích jako dnes není náš společný čas takový, jaký by měl být. Když se na něj teď dívám, moje touha roste. S Erichem to vždy bylo přímočaré, tak jak se od muže a ženy očekává. Ale Peter se miluje nespoutaně, s rukama a rty tam, kde nikdy nebyly a kde je nejmíň čekám.
Peter zkouší číslo, které příliš dobře znám, to, které se vysmívá nacistickému přehlídkovému pochodu s nataženýma nohama – přesně to, které mu Herr Neuhoff zakázal předvádět. Po večerním představení, kdy to číslo neudělal, jsem doufala, že to vzdal. Přesto ty nezaměnitelné pohyby právě teď nacvičuje, s větším odhodláním než kdy jindy. Cirkus musel kolem politiky vždycky opatrně našlapovat. Vyprávěl se příběh o rakouském cirkusu, který potkal konec poté, co navlékl prase do pickelhaube, pruské vojenské helmy, a do uniformy. Ale v posledních dnech se zdá, že je Peter čím dál lehkomyslnější a jeho satira, jakkoliv jemná, je dostatečně pichlavá, aby nikomu neušla skutečnost, že zesměšňuje Němce.
Když si na to vzpomenu, zachvěji se. Měla jsem být ráznější, požádat ho, aby toho nechal. Tohle není žádná hra, popichování zvířete klackem. Můžeme přijít o všechno. Ale když ho sleduji, můj obdiv roste. Svým vlastním způsobem se postavil Němcům a bojuje, namísto aby prostě přijal, co se děje, jak nás omezují a směřují k nevyhnutelnému konci.
Nebo je to jen kořalka, co mu dodává odvahu? Zdvižená noha mu ve vzduchu zakolísá, rychle ji dá dolů, aby neupadl. Peter pil – to je něco, co už nemohu přehlížet, když mi to teď Noa potvrdila. Alkohol pro mne není neznámá. Viděla jsem to u účinkujících v našem cirkusu i u vlastní matky, když už toho na ni bylo moc. Kdysi s Peterem to bylo neškodné, jen pár sklenek vína po večerech. Nevadilo mi to, vlastně jsem vítala tenhle způsob, který ho činil otevřenějším. Před ostatními mluvíval málo. „Astrid,“ řekl tehdy, když jsme byli sami, a já viděla, jak alkohol začíná účinkovat a rozšiřuje mu zorničky. Tehdy se mnou vážně mluvil, vyprávěl nesouvislé příběhy ze svého dětství v Rusku před Velkou válkou. Na okamžik jsem mohla nahlédnout do jeho nitra a skutečně ho poznat.
Ale teď je to jiné – jeho pití se zhoršuje. Cítím to z něj ráno a v manéži nemá takovou jistotu. Jestli si toho všimla Noa, je jen otázkou času, kdy si všimne i Herr Neuhoff. Zmocňuje se mne hrůza. Pití před tréninkem nebo představením může i těm nejlepším účinkujícím vysloužit vyhazov. Cirkus si nemůže dovolit nehody a pro nedbalého a lehkovážného účinkujícího nebylo v cirkuse bezpečné místo. A on pil hned první den turné, kdy mělo být všechno čerstvé, nové. Co bude za měsíc, kdy začne být život na cestách skutečně úmorný?
Rozruch na vzdáleném konci dvorku mne vytrhne z myšlenek. Herr Neuhoff rudý v obličeji, s cigaretou sevřenou mezi zuby, se řítí přes pozemek. Nejdřív se zdá, že jde Peterovi zase vynadat za jeho číslo. Ale míří k jednomu z polských dělníků. Myslím, že se jmenuje Milos, neznám ho však dobře. Milos sváří kus stanové tyče, jiskry odletují na všechny strany – i k nedalekému balíku sena. Oheň je pro cirkus velká starost. Herr Neuhoff mluví s Milosem tlumeným hlasem, snaží se věc řešit v klidu, ale jeho hlas se útočně zvyšuje.
Herr Neuhoff popadne svářečku a ukáže s ní do dálky. „Toho budete litovat!“ zakleje Milos. Hodí čepicí o zem, pak ji zdvihne a rozzuřeně odejde. Vyhodil ho Herr Neuhoff? Cirkus je jako rodina, dělníci se každý rok vracejí a Herr Neuhoff je k nim velkorysý i na odpočinku. Ale nedbalost nemůže tolerovat.
Peter přejde plochu, aby si promluvil s Herr Neuhoffem. I s Theem v náručí se vydám k nim. Když se přiblížím, přestanou mluvit, jako by nechtěli, abych je slyšela. Rozčílím se. Nejsem žádné dítě, které je potřeba chránit. Ale přese všechno, čeho jsem dosáhla, jsem pořád žena, moje postavení je nižší. „Co se stalo s tím Polákem?“ dožaduji se odpovědi.
„Musel jsem ho propustit. Neměl jsem na vybranou. Najdu ho a urovnám to, dám mu dobré doporučení a nějaké odstupné,“ řekne Herr Neuhoff rozpačitě.
„Propustit rozzlobeného dělníka může být nebezpečné,“ řekne Peter. Vidím, že si dělá starosti o ochranu mé totožnosti. Co kdyby to Milos někomu řekl nebo šel na policii? Když se na mne Peter podívá, zachytím v jeho očích něco hlubšího. Obavy a možná i něco víc. Vzpomenu si, co Noa říkala o jeho citech ke mně. Možná má pravdu. Zase tu myšlenku odsunu.
„Hrozí všechna možná nebezpečí,“ odpoví Herr Neuhoff se zastřenou narážkou na Peterovo politické číslo.
Peter neodpoví, ale rázně odejde. Říkám si, jestli půjde Herr Neuhoff za ním. Namísto toho ukáže k vlaku, pokyne mi, abych ho následovala. „Potřebuji s tebou mluvit.“ Zastaví se ve dveřích, v ženském voze se necítí dobře, ani když je prázdný.
Herr Neuhoff kašle a jeho obličej rudne. Vytáhne z kapsy kapesník a zdvihne ho k ústům. Když ho znovu odtáhne, má růžový nádech. „Jste nemocný?“ zeptám se.
„Moje nemocné srdce,“ zasípe.
Jsem vyděšená. Všechny ty roky, co ho znám, jsem to netušila. „Je to vážné?“
„Ne, ne,“ odpoví a mávne rukou. „Ale chytím každou rýmu, která letí kolem. To vlhké počasí taky moc nepomáhá. Jak jsem říkal, ten dělník, Milos… když mu nabídnu odstupné, může se to roznést a i ostatní budou chtít peníze. Ale jestli půjde na policii… co myslíš?“
Zaváhám. Mohla bych mu říct věci, které jsem se naučila od táty. Ale jsem tu jen host. Není to můj cirkus, je to jiná doba, jiné místo. Postupuji opatrně. „To je těžké rozhodnutí. Všechno je teď tak jiné.“
„Chtěl jsem s tebou mluvit o něčem jiném,“ změní najednou téma a mně dojde, že Milos není ten hlavní důvod, proč se mnou chtěl mluvit. „Astrid,“ začne tím jemným tónem, který značí, že má špatné zprávy. Připravuji se na potvrzení obav, co se stalo s mou rodinou, na tu hroznou pravdu, kterou hluboko uvnitř už znám. „Chápeš, že cirkus je teď ve velmi choulostivém postavení.“
„Vím,“ odpovím. „Nejsem si jistá, jak můžu pomoct.“
„Tak zaprvé, musíš si promluvit s Peterem o tom čísle.“
Zase tohle. Obavy vystřídá mrzutost. „Už jsme o tom mluvili. Říkala jsem vám – nemůžeme mu zabránit být tím, kým je.“
„Jistě kdybys mu vysvětlila, jak je to nebezpečné,“ naléhá, „kdyby si musel vybrat mezi tvým zájmem a show…“
„Vybral by si mne,“ řeknu pevně a nutím se, aby to znělo sebejistěji, než se ve skutečnosti cítím. Po tom, co se stalo s Erichem, si tím už s nikým nikdy nebudu jistá. „Ale nechci, aby si musel vybrat.“
„Musíš,“ naléhá. „Po představení tuhle večer tě viděl ten Němec…“
Ví to. Žaludek mi ztěžkne. „Jak o tom víte? Řekla vám to Noa?“ No jistěže řekla. Nikomu jinému jsem se nesvěřila.
„Astrid, to je jedno.“ Po tváři mu přelétne něco jako přiznání, které potvrdí moje podezření. „Co je důležité, je to, že cirkus přilákal víc pozornosti, než si můžeme dovolit. Dnes mě navštívil inspektor.“ V žaludku mám kámen. Inspekce – v neděli. Hledali mne? „Hrozí, že nás pošlou zpátky,“ dodá.
„Do Německa?“ Jsem celá napjatá.
„Možná. Nebo třeba někam do Alsaska-Lotrinska.“ Hraniční oblast, která přecházela po staletí mezi Německem a Francií a Říše ji na začátku války bleskurychle anektovala. Jet do Alsaska a vrátit se do Německa bylo jedno a to samé.
„Vážně by to udělali, tak brzy potom, co jsme vyrazili?“ zeptám se, ale už znám odpověď.
Herr Neuhoff znovu kašle a tře si spánky. „Letos nás málem vůbec nepustili na turné.“
„Vážně? To jsem netušila.“ Je toho tolik, co si nechává pro sebe.
„Vím, že vrátit se by v tvé situaci nebylo ideální,“ dodá. Na vteřinu přemítám, jestli mi vyhrožuje. Ale jeho hlas je neutrální, jen konstatuje fakta. „Už chápeš, proč potřebuji, aby Peter přestal.“
Pokračuje: „Požádal jsem je o prodloužení, vysvětlil jsem jim, že jsou data turné stanovena a zrušení by bylo škodlivé pro obchody. Jak ale víš, Říše na obchody kašle.“
„To ano,“ souhlasím. Neváhali by nás potrestat za vybočení z řady.
Poznali mne a Herr Neuhoff to ví. Dojde mi celá ta troufalost: myslela jsem si, že bych se mohla schovat v něčem tak velkém a veřejném, jako je cirkus? „Měla bych odejít,“ řeknu pomalu. Herr Neuhoff otevře oči dokořán. „Odejít od cirkusu. Už tak jsem přinesla příliš velké nebezpečí pro představení.“ Nemám ponětí, kam bych šla. Ale jednou už jsem odešla, můžu to udělat znovu.
„Ne, to vůbec není to, co jsem myslel,“ protestuje spěšně.
„Ale jestli moje přítomnost přináší nebezpečí, tak bych měla odejít,“ trvám na svém.
„Nebuď blázen. Cirkus by bez tebe nemohl fungovat. On by bez tebe nemohl fungovat.“ Herr Neuhoff ukáže hlavou k místu, kam se Peter vrátil cvičit. Říkám si, jestli je pravda to, co říká. Pak se podívám dolů na Thea. Potřebuje mě, stejně jako Noa. „Zůstaneš. Tohle je tvůj domov.“ Zakašle jednou, pak znovu. „Kdybychom jen mohli přestát sezonu tady ve Francii.“
„Rozumím. Promluvím si s Peterem,“ slíbím.
„To je dobrý začátek,“ řekne, jeho výraz je však dál ustaraný. „Ale bojím se, že to není všechno.“
„Nerozumím. Co víc můžu udělat?“
„Víš, současný stav je náš přítel a musíme udělat cokoliv, abychom ho uchovali. Cirkus musí zůstat v chodu za každou cenu. To je to, proč to dělám,“ řekne. Nakloním zmateně hlavu. „Jelikož tě viděl ten německý voják…“ Zhluboka se nadechne. „Nemám na vybranou než tě stáhnout z představení.“
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Noa
Spěchám ke dvorku, neohlížím se na Luca, ani když se dostanu do úkrytu pod stromy. V půli cesty přes les si uvědomím, že utíkám. Zpomalím, abych popadla dech. Setkání s Lucem bylo divné a to, jak se na mne díval, ve mně zanechalo nepříjemný pocit. Ale bylo to také vzrušující, jiskra tam, kde jsem ji už nečekala. Představuji si, že to řeknu Astrid, že se jí svěřím jako sestře, kterou jsem nikdy neměla.
O dvacet minut později dojdu k lunaparku. Když se blížím k vlaku, vidím Astrid, jak stojí u vstupu do spacího vozu a mračí se. Na minutu si myslím, že se zlobí, protože jsem byla pryč tak dlouho. Nebo mě možná viděla, jak mluvím s Lucem.
Když lezu do vlaku, oči jí planou vztekem. Pak se ve dveřích za ní objeví rozložitá silueta Herr Neuhoffa a mně dojde, že jde o něco vážnějšího než tohle.
„Jak jsi mohla?“ zeptá se. „Jak jsi to mohla udělat?“
Nějak se dozvěděla moje tajemství. O německém vojákovi. O dítěti.
„Znám pravdu,“ zavrčí Astrid a jde ke mně. Ztuhnu. „Jak jsi mohla?“
Astrid se blíží se zdviženýma rukama, jako by mě chtěla uhodit. Ustoupím a zakopnu o lodní kufr vykukující zpod lehátka.
Astridina tvář je pár centimetrů od mé, ucítím její horký dech a slinu. „Stáhnul mě z představení.“ Dojde mi, že mluví o tom, že jsem Herr Neuhoffovi řekla, že ji někdo na představení poznal. Nezná moje tajemství.
Je to ale skoro stejně zlé. Všechna důvěra, kterou se nám s Astrid podařilo vybudovat, je pryč. Očí jí žhnou jako uhlíky. „Ne!“ vyhrknu. Herr Neuhoff jí nakonec i přes svůj slib prozradil, že to já mu to řekla. Astrid je teď mimo show.
„Jsi lhářka,“ řekne se zaťatými pěstmi.
„No tak,“ šeptá Peter a položí jí dlaň na rameno, aby ji uklidnil. Ale nevstoupí mezi nás ani ji nezadrží.
„Astrid.“ Herr Neuhoff udělá krok dopředu a snaží se zasáhnout. „To nebyla Noa…“
Astrid ale projde kolem něj a dál směřuje ke mně. „Chceš mě nahradit, ty malá ďáblice?“
Ten nápad je tak přitažený za vlasy, že bych se skoro zasmála nahlas – kdyby se Astrid tak nezlobila. „Vůbec ne,“ rychle zaprotestuji. Její nedůvěra mnou projede jako nůž. „To bych nikdy neudělala. Dělala jsem si o tebe starosti.“ Myslela jsem si, že to dělám pro její vlastní dobro, ale chápu, jak jí to teď musí připadat. Pár dalších dívek se shromáždilo u dveří vagonu a šeptají si, prohlížejí si mne s neskrývaným nepřátelstvím. Účinkující na sebe nežalují. Porušila jsem základní pravidlo – a riskovala představení. Jedna z dívek drží Thea. Vezmu ho od ní a tisknu si ho na hruď jako štít.
Pak se otočím k Peterovi, který sleduje potyčku. „Byla v nebezpečí, ty to víš.“
Pokrčí rameny, nechce se ke mně připojit proti Astrid, aby mi pomohl. „Neměla jsi to dělat. To bylo její tajemství a její rozhodnutí, jestli to říct, nebo ne.“ V jeho hlase však není žádná síla. Hluboko uvnitř ví, že jsem to udělala, abych Astrid chránila tam, kde se on neodvážil, a v duchu je mi za to vděčný.
„Chránila jsem tvoje tajemství,“ zavrčí Astrid potichu. Ohlédnu se přes rameno k Herr Neuhoffovi stojícímu za mnou a modlím se, aby to nezaslechl.
„Tohle je něco jiného,“ zašeptám. Copak to nevidí? Řekla jsem to, abych ji chránila. Zadržím dech, čekám, že ostatním řekne, že Theo není můj bratr. Ale ona se otočí, ještě pořád se třese vzteky.
„Budeme muset napravit škody a přijmout opatření,“ vstoupí do toho Herr Neuhoff hlasem autoritativnějším, než jsem kdy slyšela. „Astrid přečká stranou zbytek našich představení v Thiers.“
„Ale Herr Neuhoffe…,“ začne se Astrid znovu hájit. Pak toho nechá, když vidí, že prohrála.
„Může se k nám připojit v dalším městě?“ zeptám se s nadějí.
„Uvidíme,“ odpoví Herr Neuhoff, nechce ani tohle slibovat. „Musíš se zatím připravit na představení bez Astrid. Bude tě chytat Gerda.“
„Ale já nemůžu,“ protestuji. Sotva jsem zvládla letět s Astrid, není šance, že bych dokázala důvěřovat někomu jinému. „Potřebuji Astrid.“ Dívám se zoufale z Herr Neuhoffa na Astrid, ale ta se prostě odvrátí.
„Připrav je na příští představení,“ nařídí Astrid. Stáhnul ji z představení, ale nezbavil ji odpovědnosti za to, že budu připravená. Astrid mu neodpoví, ale otočí se a z očí po mně metá blesky, pořád mlčí.
„Pojď,“ řekne Gerda pevně. „Musíme zkoušet.“
Zmizím a následuji ji, vděčná, že uniknu Astridině hněvu.
Další večer stojím sama v převlékacím vagonu, stranou od ostatních dívek. Astrid tam není a i přes teplo a hluk hovoru se bez zní zdá vagon prázdný. Od včerejška se mnou nepromluvila, ani při tréninku. Nespala v našem voze, namísto toho šla, předpokládám, k Peterovi. Když jsem ji potkala na chodbičce vlaku, chtěla jsem říct něco, čím bych to zlepšila. Ale nedokázala jsem najít slova a ona kolem prošla v tichosti a odvrátila oči.
Dělám teď všechno sama: líčení, křídování i bandáže, moje ruce se pohybují tam, kde dřív Astridiny. Když jsem kompletně oblečená a připravená, vydám se z vagonu směrem k velkému stanu. Procházím program vyvěšený u vstupu. Moje číslo přesunuli do první poloviny představení, aby měla Gerda víc času zastat jak Astridinu, tak svou vlastní roli. Když čtu program bez zmínky o Astrid, události předchozího dne a její vztek na mou zradu na mne znovu dopadnou. Stáhli ji z představení kvůli mně. Žaludek mi ztěžkne, nejdřív vinou, pak hrůzou. Jak jen zvládnu vystupovat bez ní?
Když se vydám kolem šapitó na dvůr, vidím někoho postávat na kraji lunaparku. Nějaký muž stojí stranou od ostatních shromažďujících se diváků, kope nohou do smetí. Luc, dojde mi. Překvapeně se zastavím, uskočím zpátky za roh. Co tady dělá? Zmínil možnost, že by přišel na představení, ale nikdy jsem nečekala, že to skutečně udělá. A v obavách o Astridino stažení z vystoupení jsem na něj skoro zapomněla.
Ale teď je tady, stojí jen kousek ode mne. Srdce mi poskočí větším vzrušením, než by mělo. Vydám se k němu, pak se zastavím. Je to cizí člověk, navíc jsem z toho nesvá. Znovu vstoupím do stínu stanu. Má na sobě nažehlenou formální košili, tmavé vlasy vlhké a čerstvě učesané – je ještě pohlednější, než když jsme se potkali. Ale vypadá nesvůj, drží hlavu skloněnou a pozoruje scénu koutkem oka. Není ve svém živlu, je to úplně jiný chlapec, než kterého jsem potkala ve městě. Chci jít k němu. Jenže není čas a nesmí nás vidět spolu.
Ostatní účinkující míří na dvůr, a jak se shromažďují, Luc se mi ztratí z dohledu. Když zmizí v davu, ucítím bodnutí a bojuji s nutkáním jít za ním. Co když si uvědomí, že byla chyba sem přijít, a nakonec se rozhodne vůbec nezůstávat?
Když se znovu podívám na účinkující, jak se protahují a připravují, všimnu si, že tam není Astrid, a i když se shromáždil skoro celý cirkus, zůstalo tam po ní prázdné místo. Vystupovala jsem jen párkrát, vedena jejíma silnýma rukama. Nemůžu pokračovat sama.
O pár minut později zazvoní a já pospíchám kolem velkého stanu zaujmout své místo na dvorku. Nakukuji oponou. Luc je v první řadě a já si říkám, jak v tak krátké době sehnal takové místo. Paže má založené a prohlíží si nezaujatě manéž před sebou. Chci se k němu rozeběhnout nebo mu alespoň zamávat. Ale orchestr už je skoro hotov s laděním a stan upadne do naprosté tmy. Úvodní tón zesiluje do crescenda a show začíná. Znovu vykouknu. Luc se opírá v sedadle a světlo se mu roztančí v očích, když sleduje spoře oděné dívky na koňských hřbetech. Jak si prohlíží jejich elegantní, sotva zakrytá těla, začínám žárlit.
První polovina představení, která je obvykle vzrušující a rychlá, jako by trvala věčně. Pro ukrácení času si prohlížím publikum. V řadě za Lucem sedí malá holčička s lesklými světlými kudrnami a drží panenku. Má na sobě naškrobené růžové šaty a z toho, jak si uhlazuje sukni, je vidět, že jde o její nejlepší šaty, takové, které nosí jen párkrát za rok při zvláštních příležitostech. Muž vedle ní, asi její otec, jí podává čerstvě natočenou cukrovou vatu. Když si kousne, úžasem se jí zdvihnou tvářičky. Oči ani na okamžik nespouští z představení.
Manéž je znovu prázdná a dovnitř se vřítí klauni. Nastoupí Peter a začne předvádět své politické číslo – právě to, které mu Herr Neuhoff zakázal. Vážně to dělá. Dívám se a najednou mám vztek – jak si může vybrat svoje umění, když zná rizika, jaká to přináší Astrid a nám všem? To, že je Astrid mimo show, ještě neznamená, že je v bezpečí. Děti v publiku se smějí jeho šaškárnám, nevědí, o co jde. Dospělí však zůstávají potichu, někteří se ošívají na židli. Jedna dvojice proklouzne zadem ze stanu.
Klauni skončí za slabého potlesku. Je řada na nás. Vydáme se s Gerdou do manéže, potmě hledáme cestu. „Gerdo,“ zašeptám, když dojdu k žebříku. „Než mě při druhé výměně chytíš, otočím se.“
Cítím, jak ztuhla překvapením. „O tom Astrid nikdy nic neříkala.“ Astrid má na starost všechny akrobatky na visuté hrazdě. Ona vydává příkazy. Ještě nikdy nikdo nezměnil její choreografii.
„Bude to lepší,“ trvám na svém. „A pro tebe se nic nemění. Umístění bude stejné. Jen mě chyť.“ Než může cokoliv říct, už lezu po žebříku. Dostanu se nahoru o vteřinu později, světlo reflektoru už na mne čeká. Čekám, až Gerda zavolá: „Hop!“
Bez váhání skočím. Když se pustím, nastane okamžik paniky – cvičila jsem s Gerdou jen jednou. Zvládne mě chytit jako Astrid? Ale Gerda na hrazdě vždycky jen chytala. Snadno mne zachytí, předloktí má jako tlusté klobásy. Není však tak šikovná a nemá Astridin oheň. Pracovat s někým jiným než s Astrid je jako podvod, zrada. Rozhlédnu se po manéži, marně Astrid hledám. Dívá se odněkud a nenávidí mne za to, že pokračuji bez ní?
Na konci prvního zhoupnutí se dostanu na prkno. Koutkem oka zahlédnu Luca. Jedno z prvních pravidel, která jsem se od Astrid naučila, pokud jde o cirkus: nenech se rozptylovat publikem – nebo někým v něm. Ale nemůžu si pomoct. Luc je tady, sleduje mě stejným roztančeným pohledem, jako když jsem ho poprvé viděla ve městě. Má oči jen pro mne a já jsem šťastná a ve stejné chvíli mě zaplavuje strach.
Narovnám ramena. Teď je to moje číslo, je to na mně. Kývnu na Gerdu. Skočím přesně tak jako předtím. Jenže tentokrát, těsně předtím, než doletím ke Gerdě, se otočím ve vzduchu, takže jsem čelem k ní. Ten pohyb však zabere nepatrně delší dobu, než jsem plánovala, a ona po mně i přes mé varování zašátrá. Jsem teď nízko, skoro příliš nízko na to, aby na mne dosáhla. Dav zatají dech. „Zatraceně,“ zakleje Gerda, když mě chytí a prsty mi zaryje do zápěstí, aby mne udržela.Pak se zhoupneme zpátky a nabíráme výšku. Když mě hodí zpátky k mé hrazdě, ozve se bouřlivý potlesk.
Představení přeruší přestávka. Vyjdu na dvůr, ještě celá zpocená a roztřesená z toho, že jsem skoro spadla. Zpoza velkého stanu přichází Luc, hledá mne. Jak se blíží, zrychlí se mi tep.
„Bonsoir,“ řekne Luc s plachým úsměvem.
„Noo!“ zaburácí hlas, než stihnu odpovědět. Je to Astrid, která se ke mně řítí přes dvůr a z očí jí šlehá vztek. „Co si sakra myslíš, že děláš?“ ptá se německy. Zlobí se dokonce ještě víc než předtím, když ji Herr Neuhoff stáhnul z představení.
Luc vykročí, aby mě chránil, ale Astrid projde kolem něj, jako by tam vůbec nebyl. „Říkala jsem ti, abys tu otočku nepřidávala,“ pokračuje ve spílání.
Zdvihnu bradu. „Publiku se to líbilo.“ Astrid tuhle show nevlastní. Nepatřím jí.
„Předváděla ses před ním!“ trhne hlavou Lucovým směrem.
Tváře mi zrudnou. „To není pravda.“
Než stihnu dál protestovat, vejde na dvůr Herr Neuhoff. Zadržím dech a čekám, že se bude ptát, kdo je Luc a co tady dělá. „Dobrá práce, Noo,“ řekne namísto toho a usměje se. Je to poprvé, co pochválil moje vystoupení, a já cítím, jak jsem se narovnala, když mi dal zapravdu. „Ta změna byla skvostná,“ řekne s úsměvem.
Vítězně se podívám Astridiným směrem a čekám, jestli bude konečně souhlasit. Ale zdá se, jako by se zmenšila. Zdvihá se ve mně pocit viny nahrazující radost. Astrid už sebrali manéž. Kontrola nad choreografií bylo to jediné, co jí ještě zbylo – a já jí ukradla i to. Otočí se a vyrazí pryč.
„Vrátím se za chvilku,“ řeknu Lucovi. Pak jdu za Astrid, která se vydala ze dvora směrem k vlaku. Zhluboka se nadechnu, když se zase obrátí ke mně. „Měla jsi s tou otočkou pravdu, bylo to bláznovství. Bylo to nebezpečné a nic to nepřineslo.“
„Proto jsem ti říkala, abys to nedělala,“ odfrkne, už trochu klidnější. „Ale ty ses předváděla kvůli němu,“ řekne znovu.
„Kvůli němu?“ I když vím, že myslí Luca, předstírám nevědomost, abych získala čas na odpověď.
Ukáže ke dvoru, kde na mne čeká Luc. „Před starostovým synem – odkud ho znáš?“
Starostův syn? Zalapám po dechu. Vybaví se mi, co Astrid říkala o starostovi, že kolaboruje s nacisty. Znamená to snad, že i Luc pomáhá Němcům? To není možné.
Astrid mě pořád pozoruje, čeká na odpověď. „Potkala jsem ho, když jsem šla do města,“ řeknu nakonec. „Netušila jsem, že přijde na představení.“
Zkříží paže. „Myslela jsem, že jsem ti říkala, aby ses od místních držela dál.“
„Tos říkala, ale nějací kluci na mne byli hrubí a Luc mi pomohl,“ dopovím slabým hlasem.
„Starostův syn ti prostě jen tak přispěchal na pomoc?“ Její hlas je posměšný, pak ho ztiší. „Noo, jsme jen hodinu od velitelství ve Vichy. Místní starosta je napojený na Říši…“ Náhle se odmlčí, jelikož k nám míří Luc. Jakmile mi význam jejích slov dojde, ztuhne mi krev v žilách. Myslela jsem si, že je Luc prostě jen milý. Má ale jeho zájem nějaký hlubší důvod? Astrid pokračuje: „Tvrdila jsi, že jsi Herr Neuhoffovi řekla o tom Erichovu kolegovi proto, že ses strachovala o moje bezpečí. A pak uděláš tohle…“
Luc, který je teď blízko místu, kde stojíme, nás přeruší. „Jen jsem chtěl vidět představení,“ pronese.
Peter vstoupí před Astrid, skoro se hrudí dotýká Luca. „Musíte se vrátit na svoje sedadlo,“ řekne francouzsky.
„A vy musíte přestat předvádět to číslo posmívající se Němcům,“ vystartuje Luc s překvapivou silou.
Peter sebou trhne dozadu, ohromený, že se mu Luc postavil tak jako málokdo. „Jak se opovažuješ!“
Ale Luc se nenechá zastrašit a narovná ramena. „Zatknou vás, víte to.“
„A kdo? Tvůj otec?“ Ačkoliv se setkali jen před pár minutami, zuří mezi těmi dvěma muži nenávist.
Znovu se objeví Herr Neuhoff. „Dost!“ nařídí. „Nemůžeme si tu dovolit malicherné spory. V publiku jsou četníci,“ dodá. Skutečnost, že nejde o německé důstojníky, není příliš uklidňující. Francouzská policie dnes není víc než loutkou Říše. Peter a Astrid se po sobě znepokojeně podívají. Zdá se to být příliš velká náhoda jen pár dní poté, co v publiku seděl německý důstojník, který Astrid zná.
Sevře se mi hrdlo. „Nemyslíš si, že přišli pro tebe, viď?“
„Nevím,“ odpoví Astrid zachmuřeným hlasem.
„Musíš odejít,“ řekne Peter Astrid. „Hned.“ Ale kam půjde, říkám si. Když se otočím, abych se jí zeptala, je už pryč.
Zazvoní zvon svolávající publikum po přestávce zpátky na místa. Když se ztlumí světla, nakouknu do stanu. Vzadu stojí dva uniformovaní muži. Nejde o důstojníky na vycházce, hledající rozptýlení nebo zábavu. Mají založené ruce, odhodlaný pohled. Během první poloviny představení tam nebyli.
Otočím se a zjistím, že Peter a Astrid zmizeli ze dvora. „Co budeme dělat?“ zeptám se Herr Neuhoffa.
„Pokračovat, jak je třeba. Kdybychom udělali cokoliv jiného, vyvolalo by to podezření.“
Ze stanu se ozývá hudba dalšího čísla s velkými kočkami. „Měl by ses vrátit na svoje místo,“ řeknu Lucovi, který ještě pořád stojí vedle mne. „Přijdeš o show.“
„Ano, jistě.“ Ale pořád tam postává, obočí svraštěné. „Budeš v pořádku? Chci říct, ta žena – zdálo se, že se na tebe tak zlobí…“ Lucovi nedělá starost policie, ale spíš Astrid. Nejistě si ho prohlížím. Vypadá tak upřímně. Jenže mi ani neřekl, že je starostův syn. Mohla by snad Astrid mít ohledně něj pravdu?
„Můžu tě vidět po představení?“ naléhá Luc. V hlase má naději a hlavu nakloní k lesíku za dvorkem. „Támhle, na mýtině, ano? Budu čekat za tím sukovitým dubem.“
„Musíš jít,“ řeknu a ignoruji otázku. Ukážu k jeho místu a vyklouznu.
Z jeviště vezou tygří klec a připravuje se následující číslo provazochodkyně. Dva četníci se vydají k manéži. Ohlédnu se přes rameno. Astrid není nikde k nalezení. Mohli snad přijít pro mne? Zdá se být nemožné, že by tady mohl někdo vědět o tom, že jsem vzala Thea, ale stejně… Podívám se k zadnímu východu a zoufale toužím jít za ním.
Policie však dojde do druhé řady sedadel a zastaví se před mužem s holčičkou, která měla cukrovou vatu. Přidřepnou si, když s ním mluví, snaží se nenarušit představení. Přikradu se blíž podél okraje šapitó, až jsem jen pár metrů od nich, dost blízko, abych slyšela dohadování. Jeden z policistů ukazuje k východu a nařizuje muži, aby šel s nimi. „Musíte jít s námi.“ Luc se na svém sedadle otočí, aby viděl. Čekám, že něco řekne, že zakročí. Neudělá to.
„Ale to představení…,“ prosí otec zvyšujícím se hlasem. Orchestr přestane v půlce písničky. Všechny oči teď sledují spor. „Určitě to může počkat, až skončí.“ Položí dlaň na dcerku, jako by ji chránil.
Policisté na nic z toho neslyší. „Hned.“ Jeden vezme muže za rameno, připravený vytáhnout ho ze stanu. Co mu můžou chtít?
„Pojď, zlatíčko,“ řekne otec co nejjemněji holčice. „Vrátíme se na představení jindy.“ Na konci se mu zlomí hlas.
„Já chci vidět slony.“ Holčičce se chvěje ret.
„Ona může zůstat,“ řekne policista chladně. „Chceme jen vás.“
Muž nevěřícně zírá na důstojníka. „Monsieur, jsou jí čtyři. Přece nechcete, abych ji nechal samotnou.“
„Tak ji vezměte s sebou. Hned,“ nařídí důstojník.
Otec vezme děvčátko pevně za zápěstí a snaží se odejít, než je odvedou. Dívka se ale brání, začne naříkat a klesne na zem, nevšímá si bláta, které jí ušpiní šaty. Teď ji muž prosí, zoufale se snaží, aby spolupracovala, než zakročí důstojníci. Kolem manéže to šumí. Lidé z města už nepochybně zatýkání viděli dřív. Ovšem otec s nevinným dítětem, odvedený z představení… Jeden z důstojníků sáhne po obušku.
Dost! chce se mi křičet. Musím něco udělat. Instinktivně jdu k žebříku na pravé straně manéže a vylezu po něm. Nahoře zachytím pohled dirigenta a kývnu na něj. Překvapením vykulí oči. Tohle není na programu. Pak zdvihne taktovku. Orchestr spustí veselou melodii a reflektor se zaměří na mne. Koutkem oka vidím, jak policie přestane s tím, co dělá, a sleduje mne. Na druhé straně velkého stanu Astrid mává rukama, abych šla dolů.
Je pozdě. Skočím z prkna, houpu se vysoko jako vždy. Ale co teď? Nemám chytače a obyčejné houpání jejich pozornost dlouho neudrží. V zoufalství se pustím tyče. Schoulím se do klubíčka a jak letím vzduchem, udělám jedno a pak druhé salto. Není tam nic, co by mne zastavilo nebo zachytilo. Těsně před tím, než dopadnu do sítě, se položím naplocho, jak mne učila Astrid pro případ pádu, abych se zpomalila. Vystrčím dolů zadní část, aby ten největší nápor neodnesl krk nebo nohy.
Když spadnu, všichni zatají dech. „Mon Dieu!“ vykřikne z davu vysoký hlas. Narazím na síť a hlava mi vyletí dopředu a pak dozadu. Vystřelí bolest a před očima vybuchnou bílé jiskřičky, když sebou praštím o zem a pak podruhé, skoro stejně tvrdě. Ležím klidně, příliš ohromená a rozbolavělá, než abych se pohnula.
Oči mám zavřené. Dotýkají se mne ruce, zdvihají mne a nesou mne ze sítě, jako Yetu té noci, kdy spadla. Když se ale dostaneme na zem, setřesu je a snažím se sama zvednout. I přesto, z jaké výšky a jakou rychlostí jsem spadla, se nějak podařilo, že mě sice všechno bolí, ale nejsem zraněná. Zabralo to? Udělám elegantní pukrle a ozve se potlesk. Koutkem oka vidím otce odnášejícího dcerku ze stanu, zatímco jsem odpoutala pozornost policie.
„Klauni a pak sloni,“ slyším pokyny Herr Neuhoffa. Jednou mi Astrid řekla, že má plán, jak zkrátit představení, aniž by ho znenadání ukončil. Dostanu se ze stanu, nohy se mi třesou tak, že sotva chodím.
Pak se přiblíží Astrid, která proklouzla na druhé straně velkého stanu a obešla ho. „Jsi v pořádku?“ zeptá se a já zkoumám její neznámý výraz jen kousek od rozzlobeného… Obavy. Dělá si o mne starost – i po tom všem, co jsem udělala.
V očích mám slzy. Měla na mě takový vztek, nejdřív že jsem to řekla Herr Neuhoffovi a pak že jsem přidala tu otočku. „Promiň,“ řeknu a zlomí se mi hlas. Tak ráda bych mezi námi dala všechno do pořádku. „Nikdy jsem ti nechtěla ublížit.“
„Já vím,“ řekne. „To je v pořádku.“
„Vážně?“ podívám se na ni.
Přikývne. „Vážně.“ Odpuštění v jejím pohledu je naprosté.
„Promiň,“ zopakuji; potřebuji to říct znovu. Vyhrknou mi slzy. Přitáhne mě blíž a bez protestů si nechá smáčet látku šatů.
O chvíli později se narovnám a osuším si oči. „Noo, musíš být opatrná,“ řekne Astrid, když se seberu. Hlas má něžný, ale oči zasmušilé. „Máme teď tolik co ztratit.“ Uvědomím si, že mluví o Lucovi a nebezpečí, které by mohl přinést.
Peter se k nám blíží od velkého stanu a z jeho výrazu můžu číst, že se zlobí. „Jsi cvok!“ vyštěkne. „Teď jsi cirkusu způsobila ještě větší potíže. Na cos myslela, když jsi pozvala toho kluka?“ Jsem překvapená – čekala jsem, že mi vynadá za to, co jsem udělala na hrazdě, stejně jako Astrid. Ale přes všechno, co se stalo, má pořád vztek kvůli starostovu synovi, možná proto, že se mu Luc kvůli jeho číslu opovážil postavit. Samozřejmě se bojí nebezpečí, jež hrozí Astrid. Chci stejně jako Luc poukázat na to, že jestli si Peter dělá starost o její bezpečí, možná by neměl předvádět ty posměšky na Němce.
Neodvážím se. „Já ho nepozvala,“ protestuji namísto toho. „Přišel sám od sebe. Chtěl vidět představení.“
„No jistě,“ opáčí Peter posměšným tónem. „Přijde starostův syn a hned po něm policie? To je ale náhoda. Po tom všem, co jsme pro tebe udělali,“ pokračuje Peter a nabírá páru. „Vzali jsme tě sem a cvičili tě. A takhle oplácíš laskavost? Měli bychom tě vykopnout.“ Narůstá ve mně panika. Co když přesvědčí Herr Neuhoffa, aby právě tohle udělal?
Astrid zdvihne ruku, jako by ho chtěla zastavit. „Stačí.“ Peter je zmatený z toho, proč mě brání. Astrid mu jemně položí ruku na paži. „Udělala správnou věc.“ Astrid se na mne podívá s nově nalezeným obdivem. „Ale mohla ses zabít,“ dodá a do hlasu se jí vrátí starost.
„Nemyslela jsem… Musela jsem něco udělat. Ten chudák…“ Hlas se mi třese, ačkoliv nedokážu říct, jestli kvůli pádu nebo Peterově hněvu.
„Stejně je to jedno,“ řekne Peter. „Policie půjde k němu domů a najde si ho.“
Doufám, že třeba ten muž s dcerkou měli čas utéct, stejně jako já s Theem. Přese všechno chci věřit, že to, co jsem udělala, mohlo něco změnit. Ale vím, že pravděpodobně nebudou mít takové štěstí.
„Teď už chápeš, proč jsem musela Herr Neuhoffovi říct o tom Němci?“ zeptám se Astrid. „To dnešní zatčení – vždyť jsi to mohla být ty.“
Tvrdošíjně zavrtí hlavou. „Byla bych v pořádku.“ Považuje cirkus za ochranný štít, který ji nějak ochrání před Němci. Jenže to prostě není pravda. „Nemůžeš zachránit každého, víš.“
„Nesnažím se zachránit každého,“ protestuji. „Jen Thea.“ A tebe, dodám v duchu. Ale když jsem viděla, jak se policie chystá vzít tu holčičku, něco mě donutilo jednat, stejně jako té noci, kdy jsem zachránila Thea z vlaku.
„Tak musíš víc myslet, než něco uděláš,“ pokárá mne Astrid. „Pozvat sem starostova syna bylo bláznovství.“
„Já ho nepozvala,“ trvám na svém. Ale ani jsem mu neřekla, aby nechodil. „Promiň, nechtěla jsem nikomu uškodit.“
„Já vím,“ odpoví. „Jenže naše činy mají následky. A dobré úmysly nás před tím nezachrání.“
Hudba zahraje narážku ohlašující děkovačku. Když mi Astrid pomáhá na nohy, cítím ostrou bolest v zádech a doufám, že to nebude nic horšího než modřina. Belhám se za ní do velkého stanu, pak nahoru po žebříku a na stupátko. Četníci odešli. Obavy se mísí s úlevou. Sledovali tu holčičku a jejího otce?
Také Luc opustil svoje sedadlo, všimnu si, když se hluboce ukláním davu pod sebou. Přemýšlím, jestli na mne bude čekat v hájku, jak říkal. Nebo to možná nakonec vzdal, po všem, co se stalo. Po tom všem by to nejspíš bylo nejlepší.
Publikum po představení pospíchá z manéže, nepostává, jak to obvykle dělá, všichni se chtějí dostat domů a pryč od potíží. Když vycházíme ze stanu, Herr Neuhoff přijde na dvůr. Klesne na převrácenou bedýnku a těžce oddechuje.
„Zatčení v cirkusu,“ lapá po dechu. „To bych nikdy nečekal.“ Až donedávna byl cirkus útočištěm před válkou, bylo to jako uvnitř sněžítka, zatímco svět byl dál tam venku. Ale stěny se tenčí. Myslím na Darmstadt, vzpomínám si na Astridinu reakci, když jsem poznamenala, že ve Francii budeme v bezpečí. Už tehdy znala pravdu. Nikde už není bezpečno.
Otře si čelo kapesníkem a pokračuje: „Prozatím odešli. Ale chci, abyste se všichni okamžitě vrátili do svých ubikací – a zůstali tam.“ Čekám, že mě bude kárat za to, co jsem udělala na hrazdě, ale neudělá to.
Podívám se směrem k hájku a hledám Luca. Zahlédnu ho napůl schovaného za skloněným dubem. Ještě tu je. Naše oči se setkají. Viděl, jak jsem spadla, a tvář má zbrázděnou obavami. Začnu se usmívat, lehce zdvihnu ruku, abych mu dala znamení, že jsem v pořádku. Jeho výraz se trochu uvolní, oči však zůstávají upřené na mne a vybízejí mne, abych přišla blíž.
Udělám krok vpřed. Ale Herr Neuhoff pořád sedí na bedně a dívá se. Nemůžu jít za Lucem.
Ani bych to neměla chtít, připomínám si. Zatajil mi skutečnost, že je starostův syn. Mohla by o něm mít Astrid pravdu, že skrývá i další věci?
Luc se na mne pořád dívá a zdá se, že se zatajeným dechem čeká. Uběhne několik vteřin. Udělám krok vzad. I kdybych chtěla, neodvážila bych se vzepřít příkazu Herr Neuhoffa a jít tam, poté, co tu byla policie. Lucův výraz se z naděje změní na zmatenost a pak zklamání, když si uvědomí, že za ním nepůjdu.
Udělám další krok dozadu a skoro zakopnu o něco, co leží na zemi. Vedle velkého stanu leží v prachu panenka. Představím si děvčátko, které bylo příliš rozrušené, že musí odejít z cirkusu, než aby si všimlo, když ji upustilo. Navzdory otcovu slibu se nevrátí. Zdvihnu panenku a vezmu ji Theovi.
Pak se otočím, abych se ještě jednou podívala na Luca. Vyrazil směrem k vesnici, ramena svěšená.
„Počkej!“ chtěla bych zavolat. Ale neudělám to a za chvíli už je pryč.
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Astrid
Ještě nezačalo svítat, když lezu skoro potmě po žebříku k hrazdě. Celé šapitó osvětluje jediná prskající žárovka, kterou někdo zapomněl zhasnout. Z lavic vypadá velký stan velkolepě, ale tady nahoře je látka vybledlá a třásně na okrajích jsou roztřepené. V duchu mi hraje stará hudba, nakřáplá jako kolotoč na pouti. Vidím bratry, jak se navzájem škádlí, zatímco se připravují na vystoupení. Jako by ve vzduchu tančili duchové mé rodiny.
Chytím se tyče a skočím, letím vzduchem. Ignoruji své vlastní kárání, aby Noa nikdy necvičila o samotě. Já ale nemám na vybranou. Už nemůžu vystupovat, nedokážu však zůstat na zemi. „Jsi závislá na adrenalinu,“ obvinil mne nejednou Peter. Chtěla bych se přít, jenže má pravdu. Na malý okamžik, když se z prkna podívám dolů, na zlomek vteřiny, než skočím, jsem si pokaždé jistá, že umřu. Ta jasná myšlenka – ten zostřený okamžik – to je to, co mi na vystupování nejvíc chybí, víc než jásání davu nebo cokoliv jiného.
Předešlého večera, když šla Noa do manéže beze mne, jsem vůbec poprvé pozorovala cirkus jako celek. Zatímco jsem sledovala představení, vzpomněla jsem si na dobu, kdy mne Erich vzal do Volksoper na představení Die Jungfrau von Orleans. Obklopená Berlíňankami a oblaky chanelu jsem rozpačitě poposedávala, měla jsem pocit, že tam nepatřím. Když ale začalo představení, dokázala jsem toho vidět tolik, co ostatní neviděli – uspořádání scény tak, aby vytvářela iluzi hloubky, vylepšení představení drobnými triky, které všichni děláme. Uvědomila jsem si, že vidím do lidí, ať už jsou na jevišti, nebo ne. Dělala jsem to celý život.
Letím výš, jako bych se snažila předstihnout vzpomínky. Když mám nohy nahoře, zhoupnu se vysoko zpátky na prkno. Kůži mi pokrývá tenká vrstvička potu a nohy příjemně bolí. Moc mě neutěšuje, že Herr Neuhoff řekl, že možná budu moct znovu vystupovat, až budeme v dalším městě. Je to až za dva týdny – pro účinkující celá věčnost. A není záruka, že budu smět zůstat v manéži – když teď Herr Neuhoff zná riziko, při sebemenších obavách mne stáhne z představení.
Jako když policie před pár dny přerušila představení. Když jsem v publiku zahlédla obličej té holčičky, dolehlo na mne v plné síle to, jak zlé to je. Začala ten den zvesela jako každý jiný – stejně jako já to poslední ráno v Berlíně s Erichem – netušila, že jen za pár hodin bude její svět v troskách.
Otřu si oči, promnu je, aby nepálily. V mé rodině se nepláče, ani kvůli nemoci, ani smrti, ani jiné tragédii; dokonce i jako malá jsem vždycky zadržela slzy. Mohlo to být horší, připomínám si, mohla jsem to být já, koho policie přišla zatknout.
Znovu skočím a ve vzduchu se zavěsím na hrazdu, nesnažím se houpat výš, nechávám se jemným houpavým pohybem unášet sem a tam. Na malou chvíli se mi zdá, že když se nebudu hýbat, budu se moct vrátit v čase a všechno bude v pořádku, všechno bude jako kdysi. Moje tělo, tohle houpání, to mi nikdo nemůže vzít, bez ohledu na tu věc, co Noa udělala.
Na ty věci, které Noa udělala, opravím se. Bylo toho víc, než že řekla Herr Neuhoffovi o tom německém důstojníkovi. Pozvala na představení starostova syna. A vrhla se z hrazdy ve snaze zachránit muže a jeho dcerku před policií – ten kousek byl stejně tak šílený jako statečný. I když jsme každá úplně jiná, čím dál víc u ní vidím tutéž paličatost, jež mi připomíná mě, když jsem byla mladá. Je tak impulzivní, až je nebezpečná sama sobě – a nám všem.
Najednou mám závrať. Pak žaludkem projede taková vlna nevolnosti, že se skoro pustím tyče. Vyrazí mi pot a dlaně nebezpečně zvlhnou. Snažím se dostat zpátky na prkno. Slabé chvilky jako tahle jsou důvod, proč jsem Nou poučovala, aby necvičila sama. Když se podívám dolů, přepadne mě strach. Účinkující v cirkuse se nevyznačují dlouhým životem. Někteří zemřeli při vystoupení nebo se zranili tak, že museli odejít. Procházím si v duchu ty, které znám, ze své rodiny i mimo, a snažím se najít alespoň jednoho, který se dožil sedmdesátých narozenin. Nemůžu na nikoho přijít.
Naposledy se zoufale zhoupnu, vyletím výš a s roztřesenýma nohama se dostanu na plošinu. Ještě nikdy jsem nespadla, ani málem. Co se to se mnou děje?
Projede mnou další vlna nevolnosti a já slezu ze žebříku právě včas, abych se vyzvracela do kbelíku, který není můj. Odnesu ho ven a umyji pod pumpou, než si toho někdo všimne. Pach vlhké žluči mi znovu rozbouří žaludek. Přitisknu si dlaně na břicho. Ve vzduchu jsem se v podstatě narodila a nikdy mi z toho nebylo zle. Slyšela jsem o tom mluvit jiné vzdušné akrobatky, že najednou nedokázaly snést výšku nebo pohyb, ale to když byly nemocné nebo těhotné.
Těhotné. Ztuhnu, to pomyšlení mne ohromí. To prostě není možné. Je to ale jediná odpověď, která dává smysl. Bylo pár nocí zalitých alkoholem, než jsme opustili zimoviště. Nekrvácela jsem skoro tři měsíce, to však nebylo neobvyklé a přičítala jsem to dani, kterou moje tělo platilo za vystupování a cvičení. Kdyby šlo o něco víc, určitě bych o tom věděla.
Vrátím se do velkého stanu a ohromeně si sednu na jednu z lavic, odmítám si to připustit. S Erichem jsme se tak dlouho pokoušeli o dítě. Než ho naprosto pohltila práce, milovali jsme se skoro každou noc a o víkendu dvakrát třikrát denně. Ale nikdy z toho nic nebylo. Dospěla jsem k závěru, že to byla jen moje vina. Přemítala jsem, jak moje matka mohla být tak plodná, že porodila pět dětí, a já ani jedno. Rok za rokem se nic nedělo a já o tom postupně přestala mluvit.
Takže ten problém byl u Ericha, uvědomím si samolibě. Ne u mne. Jeho dokonalé árijské tělo bylo vadné. Ani s nikým jiným nebude mít rodinu.
Úzkost však rychle zastíní jakýkoliv pocit uspokojení. Těhotenství je to poslední, na co bych pomyslela, dítě je dávno zapomenutý sen. Jsem moc stará na zakládání rodiny. A Peter se svými náladami a depresemi stěží vypadá jako ideální otec. My nejsme tenhle typ dvojice. A nemáme žádný domov.
Mohla bych se o to postarat. Slyšela jsem nejednou šuškání o takových věcech za ty roky u cirkusu. I když na to pomyslím, stejně vím, že to není možné.
Peter vstoupí a je to ta jediná chvíle, kdy ho nevidím ráda. Přejedu si dlaní přes tváře, abych se přesvědčila, že jsou suché, pak si zakryji břicho, jako by snad mohl poznat ten rozdíl. Nechci mu to říct a přidávat mu další stres k vyčerpání z vystupování a cestování. Nepotřebuje si s tím teď dělat starosti. Čekám, že uvidí, jak jsem bledá a třesu se, nebo třeba ucítí pach, který se mne drží.
Je ale příliš duchem jinde, než aby si všimnul. „Pojď, chci ti něco ukázat,“ řekne, vezme mne za ruku a vede mne z manéže do své chatky. Je blízko okraje lunaparku, jediná místnost, ne o moc větší než kůlna. Stojím nejistě ve dveřích, pach vlhkého dřeva a půdy se mísí s čpějícím kouřem. Nebyla jsem u něj, co jsme přijeli do Thiers, protože zkoušel tak soustředěně, že jsem nechtěla rušit. Pokusí se mě vzít do náruče? Myslím, že bych teď nesnesla jeho blízkost. Namísto toho ukáže za postel. Na druhé straně stojí nový kus nábytku, nízká dubová truhla, asi metr a půl dlouhá, skoro jako hodně velký lodní kufr.
„Ta je nádherná,“ řeknu a přejedu dlaní po dřevě, obdivuji pracně vyřezávané víko. „Kdes to vzal? A proč?“ Peter se svou spartánskou, neutěšenou maringotkou není z těch, kdo si zakládají na hmotných věcech.
„Viděl jsem ji na místním trhu a vyhandloval ji s truhlářem. Neboj,“ usměje se. „Dal mi dobrou cenu.“ Ale o to nejde. Ten kus je pevný, trvanlivý, tak nepraktický a v cirkuse nemístný. Co s tím bude dělat, až se budeme přesouvat? Peter nejedná nelogicky, a tak čekám na další vysvětlení, které by dávalo smysl. Otevře víko a přejede dlaní po dně. Pak ho zdvihne a odhalí tajnou schránku, možná třicet centimetrů hlubokou – právě dost na to, aby si tam lehnul malý člověk. „Ach!“ vykřiknu.
„Jen pro jistotu,“ řekne. Má na mysli, že bych se tam mohla schovat, kdyby znovu přišli SS. Sleduje můj obličej a já se snažím ovládnout svou reakci na dusivý, rakvi podobný prostor. „Vlastně jsme tu pro tebe neměli vhodný úkryt, tak jsem si říkal, že by se tohle mohlo hodit,“ vysvětluje a snaží se, aby to znělo věcně. Jeho tvář je ale zasmušilá. Když viděl policii, jak se pokoušela zatknout na představení toho muže, otřáslo to i jím. Ví stejně jako já, že Němci nebo francouzská policie přijdou zas. Že musíme být připravení.
Snaží se mě chránit. Ale v jeho očích je něco víc než jen starost nebo dokonce náklonnost. Už jednou jsem ten výraz viděla, když jsme se s Erichem vzali. Otřesená se odvrátím. Vybaví se mi, co Noa říkala o Peterových citech ke mně. Tak rychle jsem to zavrhla, nechtěla jsem to vidět, ani tomu věřit. Když se ale znovu podívám do jeho očí plných naděje, vím, že měla pravdu. Jak to, že jsem to dřív neviděla? Doteď bylo snadné to brát jako svazek z rozumu. Pak mi Noa přidržela před obličejem zrcadlo a já už to dál nemůžu ignorovat. Vracím se v duchu měsíce zpátky, kdy byl Peter stále po mém boku a snažil se mě chránit. Jeho city nebyly náhlé ani nové. Byly tu celou dobu. Jak to mohla Noa, tak mladá a naivní, všechno vidět, zatímco mně to uniklo?
„Nelíbí se ti,“ řekne a přejede dlaní po truhle. Zní zklamaně.
Ano, mám chuť říct, ačkoliv po tom, co se stalo v Darmstadtu, jsem si přísahala, že už se nikdy nebudu schovávat. „Ne tak docela,“ odpovím namísto toho, protože nechci ranit jeho city, když to myslel dobře. „Je perfektní,“ dodám až moc rychle. Po pravdě, je menší než skrýš v Darmstadtu. Stěží to zvládnu, tím spíš, až mi naroste břicho.
„Tak o co jde?“ zeptá se, vezme mi bradu do dlaní a prohlíží si můj obličej. „Jsi tak bledá. Nejsi nemocná? Stalo se něco?“ Tvář mu zbrázdí obavy, protože vidí skrz mou fasádu a cítí, že je něco špatně.
Zmocní se mě hrůza. Ne kvůli těhotenství nebo nebezpečí, že mě chytí policie, nebo dokonce SS. Ne, zkamením hrůzou kvůli téhle… téhle věci mezi mnou a Peterem. Začali jsme jako dva osamělí lidé, přitahovaní k sobě v touze vyplnit tu prázdnotu. A tak to mělo zůstat. Ale v nějakou chvíli, když jsem nedávala pozor, se to zvrtlo v o tolik víc – pro mne stejně jako pro něj.
Zaváhám. Když to Peterovi řeknu, všechno to změní. Ale nemůžu ho takhle trápit mlčením. Navíc jedna moje část se s ním o tu novinu zoufale chce podělit. Řekni mu to, jako by mě v hlavě nabádal hlas, spíš Noy než můj vlastní. Miluje mne a to bude stačit.
Zhluboka se nadechnu, vydechnu. „Petere, jsem těhotná.“ Zadržím dech a čekám na jeho reakci.
Neodpoví, tupě na mne zírá. „Petere, slyšel jsi mě?“ zeptám se. Jako by se stěny přibližovaly a vzduch je tak dusivý. „Prosím tě, řekni něco.“
„To není možné,“ řekne nevěřícně.
„Je to pravda,“ odpovím ochable. Co si myslí, že jsme dělali všechny ty noci na zimovišti?
Stoupne si a začne přecházet sem a tam, dlaněmi si prohrabává vlasy. „Chci říct, samozřejmě to je možné,“ pokračuje, jako bych nic neřekla. „Jen těžko uvěřitelné. A při tom všem, co se teď děje, to všechno komplikuje.“
Srdce se mi sevře. Byla chyba mu to říkat. „Nezníš moc potěšeně,“ řeknu a tváře mě pálí, jako bych dostala facku. „Neplánovala jsem to. Promiň, že působím potíže.“
Znovu se posadí a vezme mě za ruce. „Ne, miláčku, tak to vůbec není,“ odpoví a tvář má teď jemnější, tón něžnější. „Nic by mi neudělalo větší radost.“
„Chceš říct, že chceš být otcem?“ zeptám se překvapeně.
„Ne,“ řekne rychle a mně se sevře srdce. Nakonec to nechce. „Jde o to, že už jsem.“ Mluví pomalu a skřípavě, bojuje těžce o každé slovo.
„To nechápu.“ Místnost kolem mne se roztočí a do krku mi znovu stoupá žluč. Snažím se dýchat krátce a mělce. „O čem to mluvíš?“
„Měl jsem dítě.“ Měl. Ve tváři má teď víc bolesti, než jsem kdy viděla.
„Ach!“ zatajím dech. Jsem ohromená. Předpokládala jsem, že přede mnou Peter měl nějaký život, ale dítě? Najednou to vypadá, že ho vůbec neznám.
„Byl jsem ženatý s moskevskou balerínou jménem Aňa,“ řekne a odvrátí pohled. Jeho hlas zní prázdně. Snažím se představit si jeho ženu – s nemalou žárlivostí si představuji někoho vysokého a štíhlého, s dlouhými, půvabnými končetinami. Kde je teď? „Měli jsme holčičku Káťu.“ Hlas se mu zlomí, když vysloví její jméno. Pokouší se pokračovat, pohybuje rty, ale nevyjde žádný zvuk.
„Co se stalo?“ zeptám se a děsím se odpovědi, zároveň to ale potřebuji vědět.
Mlčky sedí několik vteřin, neschopen pokračovat. „Španělská chřipka. Nejlepší doktoři ani nemocnice jí nedokázali pomoct.“
„Kolik jí bylo?“
„Čtyři.“ Zaboří hlavu do dlaní a záda se mu otřásají tichými vzlyky. Bezmocně sedím vedle něj a snažím se to všechno nějak zpracovat. O pár minut později zdvihne hlavu a otře si oči. „Asi jsem měl říct něco dřív, ale je to tak těžké.“
„Aňa zemřela krátce po Kátě,“ dodá. „Doktor říkal, že to byla taky chřipka. Já si myslím, že měla zlomené srdce. Takže bylo všechno pryč, víš.“ Hlas se mu zadrhne a já přemýšlím, jestli by se mohl znovu zhroutit.
„Je mi to líto.“ Obejmu ho a položím mu hlavu na rameno. Můj soucit ale nestačí a nedokážu mu pomoct od bolesti, kterou jsem nesdílela. Už ho o tolik lépe chápu, jeho temné nálady i jeho pití.
„Vyvolává to v tobě bolestné vzpomínky,“ dodám.
Zavrtí hlavou. „Ne, je pěkné na ně na obě vzpomínat. Ale chápeš, proč jsem nervózní.“
„Chápu.“ Uvědomím si, že se bojí mít další dítě a milovat ho stejně hluboce jako kdysi. Tehdy měl dost peněz a privilegia, a stejně to nestačilo. Jak by se jen mohl postarat o dítě teď, jak by ho ochránil? „Bude to dobré,“ řeknu a snažím se znít přesvědčivě, abych zakryla vlastní pochybnosti. „Zvládneme to.“ Teď je řada na mně, abych byla silná.
„Ano, jistěže zvládneme,“ odpoví Peter a přinutí se k úsměvu. Políbí mne, pak znovu. Přiloží mi rty na víčka, rty, tváře, prsa. Svou vahou mě přitlačí na postel a na chvilku se zdá, že se pokusí si mě vzít. Jen mi však položí hlavu na břicho a nic neříká.
„Před tebou jsem se už vzdal naděje,“ řekne nakonec. „Nevím, co bych si bez tebe počal. Miluji tě,“ dodá. Jako by vybublaly na povrch city, které držel celou dobu, co jsme spolu, v sobě. A i když jsem po nich toužila, teď je toho na mne moc – unést jeho i dítě.
Zdvihne hlavu a jako by se mu rozsvítilo v očích. „Měli bychom se vzít,“ prohlásí a vezme obě moje dlaně do svých. Vzít se. Ta slova mi zní ozvěnou v hlavě. Kdysi to pro mne něco znamenalo. Teď v duchu vidím papíry, které přede mne Erich hodil a řekl, že na nich vůbec nezáleží. Slyším cinkání snubního prstenu, jak dopadl na podlahu našeho bytu.
„Ach, Petere.“ Pokud jde o svatbu, bylo to pro mne jen jednou. Nemůžu přijmout, že mě někdo chce tímhle způsobem – nebo si dokonce dovolit být si s nějakým mužem zase tak blízcí. „To nemůžeme.“
„Ne, jistěže nemůžeme,“ řekne rychle a nedokáže skrýt zklamání.
Vezmu mu bradu do dlaní. „V mém srdci už manželé jsme.“
„Nebo můžeme odejít,“ navrhne. Jsem překvapená. Dřív Peter tu myšlenku vždycky odmítal, protože nikde jinde by nemohl vystupovat tak jako tady. Ale teď, s vyhlídkou dítěte, se všechno změnilo.
„Nemůžu odejít,“ odpovím. „Tady se můžu schovat.“ Alespoň prozatím. Kdysi bych možná zkusila štěstí a utekla. Teď ale jde o něco víc než jen o moje bezpečí. Znovu se dotknu svého břicha. „A Noa mě potřebuje…“
„Ta holka?“ Má zmatený výraz. „Proč by na ní mělo záležet? Ani jsem nevěděl, že ji máš ráda.“
„Ne, ovšemže ne, ale stejně…“ Je to tak, připustím si. Od začátku se mi nelíbila a o to víc, když mě kvůli ní stáhli z představení. Ale je na mně závislá stejně tak jako Theo na ní. „Kdybys vážně chtěl, mohl bys odejít,“ navrhnu. Bolí mě to vyslovit.
Pevněji kolem mne ovine paže. „Nikdy tě neopustím,“ řekne a dlaní mi sklouzne na břicho. „Ani naše dítě.“
Někdo, kdo mě neopustí, pomyslím si a zatoužím po svém mladším já, které by tomu možná uvěřilo. „To bude v pořádku,“ řeknu a odsunu vlastní pochybnosti stranou.
„Lepší než v pořádku. Budeme rodina.“ Usměji se přes svůj strach. Je něco takového možné? Jenže moje dítě bude Žid. V duchu vidím záblesk toho, jak se Noa s Theem poslepu prodírala sněhem přes lesy, než jsme ji našli. Sotva dokážeme ochránit jedno židovské dítě – jak proboha ochráníme dvě?
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Noa
„Ne, ne!“ křičí Astrid při cvičení následující neděli a její hlas se velkým stanem nese tak pronikavě, až jeden z žonglérů, kteří cvičí dole, upustí stříbrné kroužky s řinčením na zem. „Musíš vyletět výš!“
Když mě Gerda hodí zpátky k tyči, zhoupnu nohy víc, snažím se dbát Astridina příkazu. Ale jen co se dostanu na prkno a podívám se dolů, její tvář je pořád nespokojená.
„Musíš dostat nohy nad hlavu,“ hubuje mi, když slézám po žebříku.
„Říkala jsi, že nemám narušit linii těla, tak jsem si myslela…,“ začnu, pak přestanu, protože vím, že nevyhraji. Astrid je posledních pár dní ve špatné náladě, odsekne na všechno, co řeknu, a hubuje mi kvůli tomu samému, co bylo před pár dny v pořádku. Když vidím, jak s nelibostí kroutí rty, říkám si, jestli se ještě zlobí kvůli mé roli v tom, že ji stáhli z představení. Skoro před týdnem se zdálo, že mi odpustila, teď si ale nejsem jistá.
„Co se děje?“ zeptám se.
Otevře ústa, jako by existovalo něco, co mi chce říct. „Ale nic,“ odpoví nakonec, nezní to však, jako by to myslela vážně.
„Astrid, prosím,“ naléhám. „Jestli se něco děje, třeba bych mohla pomoct.“
Usměje se, ale v očích nemá žádnou radost. „Kéž by to jen byla pravda,“ řekne a pak odejde a vyrazí vzhůru po žebříku.
Takže se něco děje, pomyslím si. Vím, že je lepší nenaléhat. „Budeme dál zkoušet?“ zeptám se místo toho a děsím se odpovědi.
Zavrtí hlavou. „Pro dnešek jsme hotové.“ Dostane se na prkno a vezme tyč hrazdy, bez varování skočí. I když nemůže vystupovat během představení, nezabránilo jí to létat, rychleji a prudčeji než kdy jindy. Pracuje teď bez chytače, sotva se dotýká tyče způsobem, který se zdá neproveditelný, i když ho na vlastní oči sleduji.
Přejdu přes cvičební halu k Peterovi, který přestal cvičit, aby se díval na Astrid. „Musíme ji zastavit,“ řeknu. „Zabije se.“
V jeho očích je směs obdivu a marnosti, jeho postoj je rezignovaný. „Nemůžu jí bránit být velkolepá, být, kým je.“
„Tohle není velkolepost – to je sebevražda,“ opáčím, překvapená, že se s ním opovážím mluvit tak energicky.
Peter se na mě podivně zadívá. „Astrid by se nikdy nezabila. Je toho tolik, pro co má žít.“ V jeho hlase je rozpačitý tón. Možná ví, co Astrid trápí. Než se ale stihnu zeptat, odejde pryč.
Naposledy se s obavami podívám na Astrid, načež si navléknu blůzu a zavinovací sukni přes cvičební trikot. Vyjdu z velkého stanu a vydám se přes lunapark. Je pozdní nedělní odpoledne, něco přes týden od chvíle, co jsme přijeli do Thiers. Chci nakrmit Thea sama a strávit s ním co nejvíc času, než usne. Blízko kolejí zastavila cisterna s vodou a lidé spěchají naplnit si kbelíky. Všude po cirkusu je nekonečné množství kbelíků na mytí, pití a další věci. Když jsem v Darmstadtu poprvé viděla dva z nich s mým jménem čekat v řadě na naplnění, věděla jsem, že patřím k cirkusu o maličký kousek víc.
Naplním svoje kbelíky – jeden na praní a druhý na pití – a nesu je k vlaku. Těším se, jak se převléknu a budu s Theem. Vylezu po schůdcích vagonu a dávám pozor, abych vodu nerozlila. Spací vůz, kde čekám, že ho najdu, jak se právě probouzí, je prázdný. Theo tam není.
Klid, říkám si a zase jdu ven. Děvčata, jež hlídají děti, je někdy vezmou ven na vzduch. Několik dětí je za vlakem, kutálejí si s míčem, zatímco dvě dívky, které na ně mají dávat pozor, klábosí. Theo s nimi není.
Kde je? Srdce mi buší. Ztratil se? Někdo ho odnesl? Vydám se přes dvůr, abych zase našla Astrid. Ta bude vědět, co dělat. Pak v dálce zaslechnu smích. Očima zalétnu k ohradám, kde jsou zvířata. Theo je tam, v náručí Elsie, jedné z dívek, jež se o něj stará. Trochu se uvolním.
Když se ale vydám přes trávu, Elsie dojde ke lví kleci. Vidím, jak si povídá s Theem a ukazuje, zatímco se blíží k jednomu ze zvířat. Klec je tady chatrná – pár kovových tyčí až příliš daleko od sebe – nic, co by Thea dělilo od té divoké šelmy. Elsie bezstarostně a beze strachu dojde s Theem až ke kleci. Theo natáhne ručičku, jako by si chtěl pohladit psa.
„Ne!“ vykřiknu, můj hlas však zanikne ve větru. Theo prostrčí ručku klecí a prsty má jen kousíček od lví tlamy.
„Theo!“ Běžím k němu, chodidla narážejí na tvrdou zem, až od nich odlétají kousky trávy a prach.
Dostanu se k Theovi a vytrhnu ho dívce z náručí. Lev, ohromený mým náhlým pohybem, skočí s řevem proti mřížím, přesně tam, kde byl Theo.
Uskočím a zakopnu, spadnu na zem. Theo začne kvílet. Do dlaně se mi zaryje ostrý kámen, jak brzdím pád, ale sotva to vnímám. Tisknu si Thea k hrudi, chráním ho. Ztěžka oddechuji a nevstávám, snažím se utišit Thea, který je víc rozrušený, než jsem kdy viděla. Jen o vteřinu později by bylo příliš pozdě.
„Pšš,“ utěšuji Thea a prohlížím si ho. I když má obličej křikem červený, nezdá se, že by byl zraněný. Pak si stoupnu a oklepu špínu z kolen. „Jak jsi mohla?“ peskuji Elsie, která je celá bledá.
„J–jen jsme si hráli, vysvětluje rozrušeně. „Chtěla jsem mu ukázat lva zblízka. Nechtěla jsem mu ublížit.“
Pořád zuřím. „To zvíře – vždyť mohlo Thea zabít. A tohle…“ Jak ho držím, zblízka si všimnu, že je Theo oblečený do trikotu s flitry, příliš velkého a narychlo sešpendleného, aby seděl. „Co to proboha má na sobě?“
Přes rameno zahlédnu Astrid, kráčející přes plochu, ve tváři směs zlosti a starostí. „Co se to tu děje?“
„Držela Thea přímo u lví klece,“ řeknu a zdvihám hlas, jak si ulevuji od zděšení. „Mohl ho zabít!“
Vezme ode mne Thea a ten přestane plakat, ale lapá po dechu, jak přichází k sobě. „Zdá se být v pořádku. Ublížil mu?“
„Ne,“ připustím a plácnu jednu z much, které vytrvale bzučí kolem klecí se zvířaty. Čekala jsem, že bude na mojí straně, i když se zlobí. Jak to, že ji netrápí, co Elsie udělala? „A podívej se na jeho šaty!“
„Docela brzy začne trénovat,“ odtuší zlehka.
„Trénovat?“ opakuji zmateně.
„Na vystoupení,“ odpoví. Ačkoliv jsme nikdy nemluvily o tom, že by se Theo připojil k představení, mluví Astrid, jako by to byla jasná věc.
Zírám na ni a nemám slov. Nepředstavovala jsem si, že by Theo vystupoval, nemyslela jsem vůbec na jeho budoucnost u cirkusu. „Je to ještě miminko,“ řeknu. Theo zaskřehotá, jako by také protestoval.
„Já byla na hrazdě málem dřív, než jsem uměla chodit,“ řekne Astrid. „To ale byla samozřejmě statická visutá hrazda.“ Otřesu se. V Astridině světě je úplně normální, že děti vystupují. Ale Theo se nebude točit na hrazdě ani provádět žádné jiné cirkusové číslo. Jeho život – náš život – bude někde jinde.
„Je ještě moc malý,“ trvám na svém, nemluvě o skutečnosti, že mu vůbec nikdy nedovolím vystupovat.
Astrid neodpovídá. Dívá se mi přes rameno, mžourá, aby viděla přes pole směrem k městu. „Někdo sem jde.“ Otočím se a sleduji její pohled.
„Luc,“ řeknu nahlas, spíš pro sebe než pro Astrid. Je to skoro týden od toho večera, kdy přišel do cirkusu. Myslela jsem si, že to po tom vzdal nebo se polekal. Nečekala jsem, že ho ještě uvidím.
Možná by to tak bylo nejlepší, říkám si, když se blíží. Je to starostův syn, a jak dala Astrid jasně najevo, nemám mu věřit. „Co tady dělá?“ zeptá se s nevolí.
„Nevím,“ řeknu a najednou jsem nejistá. Neudělala jsem nic, abych ho povzbudila. Ale navzdory všemu mi srdce poskočí, když k nám Luc zamíří a v ruce svírá kytičku narcisů, černé vlasy mu čechrá vánek. „Ale zjistím to.“ Podívám se na Thea a zaváhám. Nechci ho opustit tak brzy potom, co jsem ho našla v nebezpečí, ani ho vrátit na pohlídání Elsie. A zrovna teď nechci Astrid o nic žádat. Ale jsem příliš zvědavá. „Nevadilo by ti chvilku pohlídat Thea?“ Vím, jak odpoví.
„Jsem tvoje trenérka a teď ti mám dělat ještě chůvu?“ vyštěkne. Neodpovím. Je naštvaná, ale také Thea zbožňuje, to nemůže popřít. „No dobře, když musím. Běž. Nebuď tam dlouho.“ Vezme mi Thea z náruče a vyrazí zpátky k vlaku.
Když se Luc přiblíží, držím se zpátky. „Zase ty,“ řeknu a snažím se znít odměřeně. Najednou myslím na svoje vlasy, narychlo stažené dozadu, na tváře, až moc zrudlé námahou při zkoušení. „Pokaždé se tu objevíš…“
Luc se na chvíli zarazí, nervózně se dívá za mne na Astrid, jak odchází s Theem. „Doufám, že nevadí, že jsem přišel.“
„Snad ne,“ odvětím věcně.
„Myslel jsem si, že to nechceš,“ pronese. „Nepřišla jsi za mnou po představení. Přišel jsem, jak jsem slíbil, a čekal jsem na tebe tak dlouho, jak jsem mohl. Ale nepřišla jsi.“
„Nemohla jsem po tom všem, co se stalo s policií. Kromě toho jsme měli večerku. Lidi se dívali. Nemohla jsem odejít a říct ti to.“
„To je v pořádku,“ řekne a v okamžiku mi odpustí. „Přinesl jsem ti tohle.“ Nemotorně mi vrazí do ruky květiny. Když si je vezmu, ovane mě sladká vůně, prsty se dotknu jeho. Jeden květ si zastrčím do vlasů a druhý za horní knoflík blůzy.
„Projdeme se?“ Luc vyrazí, ale já stojím, vrostlá do země. Nejdu za ním. Otočí se. „Ty nejdeš?“
„Tvůj otec,“ hlesnu.
Je vidět, že mu to došlo. „A co je s ním?“
„Je starosta. Proč jsi mi to neřekl?“ zeptám se.
„Protože na to nepřišla řeč,“ odpoví stísněně.
„A jak to, že na to nepřišla řeč? Jsi starostův syn.“
„Samozřejmě máš pravdu,“ připustí kajícně. „Měl jsem něco říct a řekl bych, kdybych měl šanci se s tebou setkat. Asi jsem prostě doufal, že na tom nezáleží.“ Nebo možná proto, že věděl, že na tom hodně záleží. „Nebo ano?“ zeptá se. „Chci říct, jestli na tom záleží.“
Zaváhám, zvažuji odpověď. Je mi jedno, že je jeho otec starosta, nezáleží mi na tom tak jako Astrid a ostatním. Pokud ale jeho otec sympatizuje s nacisty, co to znamená pro Luca? Zdá se příliš milý, než aby takový mohl být on sám.
Luc se na mne pořád dívá s obavami, zdá se, že mu na mé odpovědi hodně záleží. „Myslím, že ne,“ připustím nakonec. „Ale bylo by lepší to vědět.“ Nějak mi víc vadí, že mi to neřekl. I já mám však svá tajemství, kdo jsem, abych za to někoho soudila?
„Už žádná tajemství, slibuji.“ Zadržím dech. Sotva můžu slíbit totéž. Natáhne ke mně ruku. „Můžeme se teď projít?“
Neklidně se ohlédnu. Neměla bych s ním chodit, pomyslím si a slyším Astridino napomínání, že známost s Lucem může přinést nebezpečí. A chci se rychle dostat zpátky za Theem. „Nejsem skoro oblečená,“ řeknu. Cítím, jak se mi ještě vlhký trikot lepí na kůži.
Luc se usměje. „Nepůjde o nic velkého.“
„Dobře,“ ustoupím. I přes své výhrady jsem na něj zvědavá – a toužím aspoň trošku uniknout z chaosu a intenzity cirkusu.
Vede mě ke kraji lesa, po stejné cestě, kterou mi Astrid ukázala ten den, kdy jsem šla do města. Rychle ho následuji pryč od cirkusu, aby mě nikdo neviděl. Ohlédnu se přes rameno směrem k vagonu a představuji si Astrid, jak Thea ukládá ke spánku. Nechci ji zatěžovat a skoro jsem neměla možnost Thea vidět. „Bojím se, že mám jen pár minut.“
„Ostatní mě tu nechtějí, viď?“ zeptá se.
„Tak to není.“ Pravda, že si myslí, že s sebou přinesl problémy, se zdá přitažená za vlasy a příliš urážlivá, než abych mu to řekla. „Jsou jen trochu nervózní z cizích lidí. To v dnešní době asi každý.“
„Nechci ti působit problémy,“ řekne. „Asi bych sem neměl chodit.“
„To ne,“ odpovím zprudka. „Tedy, můžu se rozhodovat sama.“
„Tak pojďme.“ Mlčky pokračujeme mezerou mezi stromy tvořícími malý hájek. Brzy dojdeme na druhý konec lesa. Jdeme podél potoka, tentokrát míříme ven z města, které se tyčí za námi, jako by nás nesouhlasně pozorovalo. Chtěla jsem být s Lucem sama, ale teď, když jsme sami dva, je to divné, skoro nepříjemné.
Zastaví a posadí se na kousek země trčící nad potokem jako útes. Pak vytrhne nějaké rákosí a uhladí mi místo, abych se připojila k němu. Klesnu na vlhkou zem a cítím chlad ve vzduchu, teď když slunce zapadlo nízko za vzdálené kopce. „Přinesl jsem ti tohle.“ Vytáhne z kapsy pomeranč.
Zázračné ovoce jako tohle jsem viděla naposledy před válkou. „Děkuji,“ řeknu zdvořile. Jak k němu přišel? Kvůli otcovu postavení starosty – postavení, které ubližuje ostatním. Podám mu to hříšné ovoce zpátky. „Ale nemohu to přijmout.“
Když mu podávám pomeranč, všimnu si, že má ukazováček ohnutý v divném úhlu, nějak deformovaný. Se sklíčeným výrazem si strčí pomeranč zpátky do kapsy. Pak vyndá něco jiného zabaleného v hnědém papíře. „Tak si vezmi tohle. Koupil jsem to za svoje potravinové lístky, namouduši.“ Rozbalím to a najdu kousek tvrdého sýra Cantal mezi dvěma kousky hnědého chleba. Zaváhám. Odmítnout jídlo pro sebe je jedna věc, jídlo navíc pro Thea je něco docela jiného. „Děkuji,“ řeknu, dojatá jeho štědrostí a nesobeckostí vůči cizímu člověku, jako jsem já. Znovu jídlo zabalím a dám si ho do kapsy.
Zezadu nás vyruší hluk, burácení náklaďáku po cestě, které se přibližuje. Spěšně se postavím, nechci, aby mě někdo viděl. „Musím jít,“ řeknu v panice nad otázkami, které by vyvolalo, kdyby mě někdo viděl s Lucem.
Vezme mě ale za ruku a zastaví mě. „Pojď.“ Rychle mě směřuje zpátky do lesa, vede mě po cestě, která prudce míří jiným směrem. Když dojdeme na mýtinu, zpomalíme. Rozhlédne se. „Čistý vzduch,“ řekne.
Přesto mi srdce buší a vybavuje se mi každičký důvod, proč bych se měla držet dál. „Ti policisté, co přišli na představení pro toho muže s holčičkou… ti pracují pro tvého otce, ne?“
„Ano.“ Skloní hlavu. „Je mi to tak líto. Neměl jsem tušení, že k tomu dojde. Jsem si jistý, že to byl rozkaz odněkud mnohem víc shora. Určitě neměl na vybranou.“
„Vždycky je na vybranou.“
Klopí zrak, nepodívá se mi do očí. „Jestli mě teď kvůli tomu všemu, co se stalo, nechceš vidět, pochopím to.“
„Vůbec ne,“ odpovím příliš rychle.
„Tak pojď.“ Prsty mi zahřeje jeho dotek, když mě znovu vezme za ruku a pokračuje v procházce.
Brzy les skončí a na druhé straně otevřeného pole se objeví temná silueta stodoly proti zešeřelému nebi. Luc k ní vyrazí.
„Lucu, počkej…,“ řeknu znepokojeně, když se blížíme k vratům stodoly. Jedna věc je jít spolu na procházku. Ale jít dovnitř vypadá jako něco víc, krok příliš daleko. „Musím se vrátit,“ naléhám. Představuji si Astrid, jak s vědomím, kde jsem, rozzlobeně sleduje hodiny.
„Jen na pár minut, abychom nebyli na očích,“ přemlouvá mě.
Dřevěná vrata zaskřípají, když je Luc otevírá. Ustoupí stranou a pokyne mi, abych vstoupila první. Stodola je uvnitř prázdná, vzduch je prosycený pachem hnijícího dřeva a vlhkého sena.
„Jak jsi tohle místo našel?“ zeptám se.
„Je to na kraji pozemků mojí rodiny. Neboj,“ dodá, když vidí můj poplašený výraz. „Kromě mne sem už nikdo jiný nechodí.“
Ukáže nahoru na půdu. „Tady nás nikdo nenajde.“
Pochybovačně se tam podívám a najednou si uvědomuji, že jsme tu sami dva, daleko od cirkusu a vůbec všeho. „Já nevím…“
„Jen si povídáme,“ řekne vyzývavým hlasem. „Jak to může uškodit?“
Luc vyleze na půdu a pak mi pomůže, vlhkými prsty mě drží za zápěstí. Je to malý obdélný prostor, možná dva na tři metry, těsně pod sklánějícím se áčkem střechy stodoly. Hrubá dřevěná prkna jsou pokrytá senem, které mne lechtá na nohou pod sukní. Luc odsune laťkový panel okna, aby odhalil vlnící se kopce vedoucí k vesnici, záplaty polí přerušované střechami stavení porostlými mechem. V některých oknech se blýskne světlo, než ho zatemňovací závěsy uhasí jako svíčku. Všechno je pokojné a tak neposkvrněné, že je skoro možné na okamžik zapomenout na válku.
Luc ukáže k malému kostelíku na obzoru, rýsujícímu se proti zapadajícímu slunci. „Tam jsem chodil na école,“ řekne a já se usměji, když si ho představím jako chlapce. Celý život prožil právě v téhle vesnici, stejně jako jsem já mohla zůstat doma, kdyby se věci měly jinak. Pokračuje: „Mám dvě starší sestry, obě jsou vdané a žijí ve městech nedaleko. Když jsem byl malý, žili s námi i prarodiče. Vždycky u nás bylo tolik smíchu a ruchu.“ V jeho hlase je slyšet touha, která dává jasně pocítit, že je to všechno dávno pryč.
Sáhne pod kupku sena a vytáhne ztmavlou, poloprázdnou lahev. „Troška chablis z otcova sklepa,“ řekne a zašklebí se. Podá mi ji a já z lahve usrknu. Ačkoliv o víně nevím nic, dokážu poznat, že jde o dobrý ročník, chuť je vrstevnatá, kořenitá a plná.
V rohu, kde schovával víno, si všimnu něčeho napůl ukrytého pod senem. Zvědavě se posunu blíž. Je tam silná deska a několik obrázků. „Ty jsi umělec,“ poznamenám.
Zasměje se a obejme si pažemi kolena. „To je trochu silné slovo. Kreslím si, když se mi podaří sehnat papír. Maluji, ale už ne tolik. Moje matka milovala umění a pořád mě brala do galerií všude, kam jsme jeli na prázdniny. Kdysi jsem chtěl do Paříže a studovat na Sorbonně.“ Jeho pohled ožije, když mluví o umění a o svém dětství.
„Je to daleko? Mám na mysli Paříž.“ Stydím se, že nemám větší ponětí o zeměpise.
„Asi čtyři hodiny vlakem, v dnešní době, se všemi zastávkami. Byl jsem se tam s matkou podívat na muzea. Milovala umění.“ V jeho hlase je teď náznak smutku.
„Pořád žiješ s rodiči?“ zeptám se.
„Jen s otcem. Matka zemřela, když mi bylo jedenáct.“
„To mě mrzí,“ řeknu. Ačkoliv jsou mí rodiče pořád naživu, jako by jeho ztráta rezonovala s tou mou a zesilovala bolest, kterou jsem se tolik snažila pohřbít. Chci se ho konejšivě dotknout, ale zdá se, že ho dost dobře neznám. „Pořád plánuješ studovat umění?“ zeptám se místo toho.
„Už to asi není možné.“ Dlouhými špičatými prsty ukáže na krajinu dole.
„Ale pořád to chceš,“ naléhám.
„Malování se dnes zdá být tak nesmyslné,“ odpoví. „Nevím co dělat – nechci tu jen tak sedět. Otec chce, abych se přidal k LVF, ale já nechci bojovat za Němce. Říká, že to nevypadá dobře, když starostův syn nejde, a já to můžu jen oddalovat. Utekl bych, ale nechci tátu nechat samotného.“
„Musí existovat jiný způsob,“ navrhnu, i když si nejsem jistá, jestli tomu věřím.
„To všechno tahle zatracená válka,“ řekne a hlas mu drnčí pocitem marnosti. Jsem překvapená, že ho slyším klít. „Převrátila všechno vzhůru nohama.“ Odvrátí se. „To, co se tuhle stalo na představení, s tím mužem a děvčátkem, to nebylo poprvé. V Thiers byly židovské rodiny, které tu žily celý můj život. Žili na východní straně města, hned za tržištěm. Jeden z chlapců, Marcel, byl na école můj kamarád.“
„Tvůj otec – on nařizuje policii, aby je zadržela?“ zeptám se.
„Ne!“ vyštěkne, ale rychle se vzpamatuje. „Otec plní rozkazy. Udržuje zdání podpory, aby ochránil vesnici.“
„A aby ochránil sebe,“ vyhrknu, nedokážu si to nechat pro sebe. „Jak to můžeš vystát?“
„On takový vážně není,“ pokračuje Luc, už klidnější, prosebným hlasem. „Táta byl jiný, než máma umřela. Jednou dal jedné rodině dům na celý rok bez nájmu.“ Luc potřebuje věřit, že je jeho otec dobrý člověk, a žádá mě, abych tomu taky uvěřila. Dělala jsem totéž. Když mě můj vlastní otec vykopnul, pořád jsem vzpomínala na rána, kdy jsme chodili do města pro čerstvý chléb, jen my dva, a on si při chůzi pískal. Koupil mi navíc croissant. Pořád jsem byla tatáž dívka. Tak co se změnilo?
Luc pokračuje: „Prosil jsem otce, aby pomohl alespoň Marcelově rodině. Ale říkal, že se nedá nic dělat.“ Jeho slova se valí, jako by až do téhle chvíle nedokázal s nikým jiným mluvit o tom, co viděl.
„Je to těžké, když lidi, které milujeme, dělají hrozné věci,“ nadhodím.
Pak oba sedíme tiše, obloha už je temná a na půdě se setmělo. Všimnu si, že má hranatou a silnou čelist, nenápadné jednodenní strniště už raší.
„Odkud jsi?“ zeptá se, aby změnil téma.
Ošiju se. Až doteď se mi dařilo toho o sobě moc neříkat. „Z holandského pobřeží. Naše vesnice byla tak blízko u moře, že jsi mohl dojít na konec cesty a chytit si něco k večeři.“ Je to tak divné mluvit o životě, který jsem ztratila. Chci mu říct všechno, jak mě rodiče vyhodili a jak jsem našla Thea. Ale pochopitelně nemůžu.
„Proč jsi odešla?“ zeptá se najednou Luc.
Navzdory tomu, jak často tuhle otázku dostávám, na ni pořád nejsem dobře připravená. „Otec byl velmi krutý, takže když matka zemřela, vzala jsem bratra a utekla,“ zopakuji nacvičenou lež. Nejsem připravená říct mu pravdu.
„Je to těžké, nemít matku,“ řekne a hluboce se mi zadívá do očí. Nenávidím se za ty lži, co jsem mu řekla. Ale zrovna teď, i když má matka není mrtvá, cítím její ztrátu skutečněji a bolestněji než kdy jindy. „A pak ses dala k cirkusu?“ zeptá se.
„Ano. Teprve před pár měsíci.“ Modlím se, aby se neptal na čas mezi tím.
„To je pozoruhodné, že ses tak rychle naučila všechny ty cviky.“ Jeho hlas je plný obdivu a úžasu.
„Astrid mne trénovala,“ upřesním.
„Ta nazlobená starší žena?“ Snažím se nesmát tomu, jak Astrid vnímá.
Zároveň mám chuť ji bránit před kritikou někoho zvenčí. „Je úžasná,“ řeknu.
„Nevystupovala na představení,“ poznamená Luc, ale neodpovím. Nemůžu mu říct zbytek příběhu, proč se na mne Astrid zlobí, aniž bych mu prozradila skutečnost, že je Židovka. „Možná žárlí, že jsi vystupovala, a ona ne,“ opováží se Luc říct.
Zasměji se nahlas. „Astrid a žárlit na mě? To není možné.“ Astrid je talentovaná, slavná, schopná. Ale pak se uvidím jejíma očima, mladší žena s dítětem, které jí osud odepřel, vystupující, zatímco ona nemůže. Možná to vůbec není tak směšná myšlenka. „Tak to není,“ dodám. „Astrid je slavná vzdušná akrobatka. Jen je hodně temperamentní. Peter říká, že je nebezpečná sama sobě,“ dodám.
„Peter, to je ten klaun?“ zeptá se Luc.
Přikývnu. „Jsou s Astrid spolu.“
„Určitě jsem se mu nelíbil,“ řekne Luc a pousměje se.
„Je vůči Astrid hodně ochranitelský,“ vysvětlím. „Ona si myslí, že je to jen tím, aby nebyl sám, ale nevidí hloubku jeho citů k sobě.“
Upřeně se na mne podívá. „To si umím představit.“
Odvrátím pohled a cítím, jak se červenám. „To představení… vůbec jsi mi neřekl, co si o tom myslíš.“ Připravuji se na kritiku, která mě určitě zdrtí.
„Vypadala jsi krásně,“ poznamená a já se začervenám. „Bylas úžasná.“ Chvíli se odmlčí a pak dodá: „Jen jsem kvůli tobě byl smutný.“
„Smutný?“ Moje štěstí se vytrácí.
„Tobě to nevadí?“ zeptá se. „Myslím všechny ty lidi, co se na tebe dívají.“ Jeho tón je ustaraný. Ale taky je v něm lítost. „Víš, že to nemusíš dělat,“ dodá.
Nedokážu mu vysvětlit, že pod reflektorem jsem někdo jiný. Ale stejně, jak se nás opovažuje soudit? „Našla jsem něco, v čem jsem dobrá,“ hájím se a překřížím ruce. „Chci se postarat o sebe a o Thea. Tomu bys nerozuměl.“
Najednou fakt, že jsme spolu sami, a všechny ty lži mezi námi jsou prostě příliš. „Už musím jít,“ řeknu najednou. Vstanu tak rychle, že ztratím rovnováhu a skoro spadnu z půdy.
„Počkej,“ chytne mě Luc za nohu, přes látku šatů cítím jeho teplo. Podívám se dolů. I když to není zdaleka tak vysoko, jako hrazda, není tu síť a mě ochromí úlek. Co tady dělám?
Luc mě znovu stáhne k sobě do sena, tentokrát blíž. Položí mi dlaň na tvář. „Noo,“ osloví mě jemně. Naše obličeje jsou jen pár centimetrů od sebe, jeho teplý dech cítím na horním rtu. Zmítají mnou vlny zmatku. Líbím se mu, teď to vím. Nemůžu se odtáhnout.
Luc mě políbí. Na vteřinu ztuhnu. Měla bych z tuctu důvodů říct ne: je to od něj drzost, troufalost a je na to brzy. Astrid by řekla, že bych tu s ním vůbec neměla být. Ale jeho rty jsou něžné a sladké po víně. Teplými prsty mě drží za tvář, jako by mě zdvihal ze země. Náš dech se mísí. Jsem zase ta bezstarostná dívka. Přisunu se blíž, minulost odsunu stranou a poddám se.
Když se Luc odtáhne, je bez dechu a já si říkám, jestli to je jeho první pořádná pusa. Znovu se po mně natáhne a chce ještě. Položím mu dlaně na hruď, abych ho zastavila.
„Proč já?“ zeptám se na rovinu.
„Jsi jiná, Noo. Celý svůj život žiju v téhle vesnici, s těmi samými lidmi. Se stejnými dívkami. Díky tobě vidím svět novýma očima.“
„Nebudeme tu tak dlouho,“ protestuji. „Pak zase odjedeme do dalšího města.“ Bez ohledu na to, jak se máme rádi, odjedu a s tím se nedá nic dělat. Máme jenom teď.
„Nechci odjet,“ vyhrknu náhle a stydím se, že mě pálí oči. Už jsem toho tolik ztratila: rodiče, dítě. Na Lucovi, chlapci, kterého sotva znám, by nemělo vůbec záležet.
„Nemusíš,“ řekne a přitáhne mě blíž. „Můžeme spolu utéct.“
Zakloním hlavu. Určitě jsem se přeslechla. „To je šílenství. Sotva jsme se potkali.“
Pevně přikývne. „Chceš odejít. Já taky. Můžeme pomoct jeden druhému.“
„A kam bychom šli?“
„Na jih Francie,“ odpoví. „Do Nice, možná do Marseille.“
Zavrtím hlavou, když si vzpomenu na Astridin příběh o její rodině a o tom, jak se jim nepodařilo uprchnout z Říše. „To nestačí. Museli bychom dál na jih, přes Pyreneje a Španělsko.“ My. Zarazím se, když slyším, co mi vyklouzlo, aniž bych si to uvědomila. „To samozřejmě není možné.“ Pěkná pohádka, asi jako ta, kterou bych vyprávěla Theovi, abych ho uspala. Dětská hra na jako. Vždycky jsem plánovala, že vezmu Thea a půjdu. Ale teď je pomyšlení na odchod těžko představitelné. „Musím jít s cirkusem do dalšího města. Tolik jim dlužím.“
„Najdu si tě,“ slíbí rozhodně, jako by na vzdálenosti a hranicích nezáleželo.
„Ani nevíš, kam pojedeme,“ protestuji.
V dálce vyzvání zvon katedrály. Znepokojeně poslouchám. Devětkrát odbije. Jak to, že už je tak pozdě?
„Musím jít,“ řeknu a neochotně se odtáhnu.
Následuje mne dolů po žebříku a ven ze stodoly. Když se vracíme lesem, ani jeden nemluvíme. Už je zákaz vycházení a město v dálce je klidné, okenice zajištěné. Na kraji pozemku s cirkusem, za vlakem, se zastavím. Nechci, aby mě někdo viděl s Lucem tak pozdě v noci. „Dál už bych měla jít sama.“
„Kdy tě znovu uvidím?“ naléhá.
„Nevím,“ řeknu a jeho výraz sklesne. „Chci to,“ dodám rychle. „Jenom je tak těžké se dostat ven.“
„Nemáme tak moc času. Můžeme se setkat zítra v noci po představení?“
„Možná,“ řeknu, i když si nejsem jistá, jak to zvládnu. „Pokusím se. Ale když nebudu moct…“ Kdyby jen existovala možnost, jak poslat zprávu. Pro mě ale žádný způsob není. Rozhlížím se po pouti a přemýšlím.
Očima se zastavím na zadní části vlaku. Každá maringotka má pod sebou bednu, vzpomenu si. Na některých vozech je dělníci používají, aby měli nářadí po ruce. Vytáhnu tu, která je pod spacím vagonem. Je prázdná.
„Tady,“ řeknu. „Kdybych se nemohla dostat ven, nechám ti tu zprávu.“ Tajná schránka, o které nikdo jiný neví.
„Tak zítra.“ Odvážně mě políbí, pak se vykrade a opatrně se rozhlíží, aby se ujistil, že nás nikdo nevidí.
Bez dechu utíkám zpátky do tábora. S Lucem cítím vzrušení jako nikdy předtím. S tím vojákem to takové nebylo. Teď vidím, jak mě ten Němec využil a sebral mi kus mládí, který mi už nic nevrátí. Ale s Lucem mi minulost připadá jako zlý sen, který se nikdy nestal. Je to vůbec možné?
Nechápala jsem, jak mohla Astrid ještě někoho milovat poté, co ji manžel vyhodil. Teď se zdá, že i já bych mohla mít druhou šanci. Jako by najednou všechno, co se mi stalo, dávalo smysl. Představovala jsem si, že ten Němec nikdy nepřišel. Kdyby to ale tak bylo, nikdy bych nepoznala Thea ani nepřišla sem a nepotkala Luca.
Jak moc bych o tom chtěla mluvit s Astrid. Ve vzácných laskavějších chvilkách je skoro jako starší sestra a já vím, že by mi mohla pomoct to všechno pochopit. Nikdy ale neuvidí, jaký Luc skutečně je, pro jeho otce.
Když dojdu ke dveřím vlaku, objeví se Elsie. Má bledou tvář zbrázděnou obavami.
„Díky bohu, že jsi tady.“ Ještě jsem naštvaná, že nechala Thea příliš blízko zvířat. Protáhnu se kolem ní do vagonu. Ale místo, kde Theo obvykle spává vedle mne, je zase prázdné a Astrid není k nalezení.
Krev mi tuhne v žilách. „Co je? Co se děje?“
„Jde o Thea. Je mu zle a potřebuje pomoc.“
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Elsie vyrazí chodbičkou vlaku a já jdu těsně za ní. „Co se stalo?“ ptám se.
Zastaví se ve dveřích vagonu blízko přední části vlaku, kde jsem nikdy nebyla. Říkají mu marodka. Poskytuje péči těm, kteří jsou nemocní, a brání šíření nemocí po zbytku cirkusu, vysvětlila mi jednou Astrid. Vzduch plní pach dezinfekce. Zevnitř se ozývá kašel a vzdechy. Theo by tam mohl chytit něco horšího, než už má. Jeho nářek ostře prorazí ostatní zvuky. Vyrazím. „Nemůže tady zůstat. Beru si ho s sebou.“ Plachá Elsie mě nezastaví.
Ale objeví se před námi Berta, žena, která má na starost marodku, a svým obrovským objemem mi zatarasí cestu. „Sem jít nemůžeš,“ informuje mne.
„Theo je nemocný,“ protestuji. „Potřebuje mne.“
„Nařízení Herr Neuhoffa – žádní zdraví účinkující nesmí mezi nemocné.“ Viry se tábořištěm šíří jako oheň – úplavice, chřipka. Ošklivý případ chřipky by mohl zlikvidovat celou show.
Nakukuji jí přes rameno. Theo leží na jednom z lehátek, maličký a sám, zapřený srolovanou dekou, aby nespadl. „Je v pořádku?“
Berta ustaraně svraští obočí. „Má vysokou horečku,“ řekne a nijak mne nechrání před pravdou. „Uděláme všechno, co budeme moct, abychom ji srazili, ale u těch malých je to moc těžké.“
Žaludek se mi sevře. „Prosím, nechte mě pomáhat.“
Pevně zavrtí hlavou. „Nemůžeš nic dělat.“ Zavře dveře.
Astrid, říkám si, když běžím do spacího vozu. Její lehátko je ale pořád úhledně ustlané a ona tam není. Zoufale vyrazím z vlaku přes lunapark, směrem k Peterově boudě, jedinému místu, kde by v tuhle hodinu Astrid mohla být. Je skoro deset, pozdě na neohlášenou návštěvu. Jsem příliš ustaraná, než abych řešila, jestli je nevyruším ze spánku nebo čehokoliv jiného, co by mohli dělat. Zaklepu na dveře. O minutu později se objeví Astrid v županu. Je to poprvé, co byla s Peterem v noci, od chvíle, kdy jsme vyrazili na cestu. Dívám se na její rozcuchané vlasy a jsem vzteky bez sebe – nechala jsem Thea s ní, jak se opovažuje předat ho někomu jinému?
Ale teď nemůžu riskovat, že ji rozzlobím. „Pomoz mi,“ prosím. „Jde o Thea. Je nemocný.“
Astrid se na mne dívá studenýma prázdnýma očima a pak mi zavře dveře před nosem. Srdce se mi sevře. I kdyby mě nenáviděla, určitě by neodmítla pomoct Theovi. Pak se však objeví znovu oblečená a vyrazí k vlaku. Běžím, abych jí stačila.
„Byl v pořádku, když jsem ho předtím ukládala,“ řekne Astrid. „Hlídala ho Elsie a ty jsi říkala, že budeš hned zpátky.“ Její tón je vyčítavý. „Jak dlouho už mu je zle?“
„Nevím. Nedovolí mi jít za ním.“ Následuji ji do vlaku.
U vstupu na marodku se otočí a zdvihne ruku. „Počkej tady,“ nařídí.
„Theo mě potřebuje,“ řeknu a chytím ji za ruku.
Setřese mě. „Nijak mu neprospěješ, když taky onemocníš.“
„A co ty?“ nenechám se odbýt.
„Já jsem aspoň mimo show,“ odpoví. „Ale jestli onemocníš, bude po čísle.“
Jde o show, vždycky jde o show. Na ničem z toho mi nezáleží. Jen chci vidět Thea. „Není čas se dohadovat,“ řekne Astrid. „Hned budu zpátky.“
Astrid zavře dveře a já čekám venku, slyším Theův nářek. Zaplaví mě pocit viny. Jak jsem ho mohla opustit? Před hodinou jsem byla s Lucem, potají jsem byla ráda, že jsem na chvíli zproštěná břemene starosti o dítě. Vážně jsem to tak nemyslela. A i když vím, že to není možné, v koutku duše si říkám, jestli jsem tím nějak nepřivolala nebezpečí.
Z chodby mezi dvěma vagony, kde mne Astrid nechala čekat, vyhlížím špinavým okénkem směrem k vesnici. Nemáme žádného doktora a jediné léky jsou domácí prostředky, které má Berta ve své brašně. Požádala bych o pomoc Luca, kdybych si myslela, že by to bylo k něčemu dobré. Ale nemůžeme riskovat a vzít Thea do města, protože by to mohlo vyvolat otázky o tom, kdo je a odkud se tu vzal. Určitě by někdo odhalil naše tajemství, kdyby viděli, že je obřezaný.
Najednou nářek na marodce ustane. Nejdřív se mi uleví, že se Theo uklidnil, ale nemůžu se zbavit pocitu, že je něco špatně. Rozrazím dveře, bez ohledu na pravidla. Srdce se mi zastaví. Theo ztuhnul a ruce a nohy sebou škubou. „Co se stalo?“ vykřiknu.
„Nevím,“ vydechne Astrid a tváří se víc vyděšeně, než jsem kdy viděla.
Přispěchá Berta. „Záchvat z horečky,“ řekne a obrátí se ke mně. „Potřebuje koupel ve studené vodě. Rychle ji dones.“ Stojím paralyzovaná a nechci znovu Thea opustit, ani na vteřinu. „Dělej!“ vyštěkne.
Vyběhnu z vlaku a naplním první kbelík, který uvidím u pumpy. Voda šplouchá ven, takže když se dostanu na marodku, je plný jen z poloviny. Astrid ho ve dveřích ode mne vezme a nalije ho do velkého porcelánového umyvadla, které slouží jako dětská vanička. „Další!“ volá Berta. Když se vrátím, vidím, jak do koupele přidává hrnek čiré tekutiny. „Ocet,“ vysvětlí.
Vyrazím k Theovi, ale Astrid zdvihne ruku, aby mne zadržela. „Nesmíš dovnitř.“
Pokusím se protlačit kolem ní. „Musím ho vidět. Jestli se mu něco stane…“ Nedokážu tu myšlenku dokončit. Najednou jsem zpátky v domově pro dívky, mé vlastní dítě mi vytrhnou z náručí.
Astrid vezme Thea od Berty. Když vidím starost na Astridině tváři a to, jak něžně ho drží, vidím, že ho miluje stejně jako já. I tak ale toužím mít ho v náručí. Astrid ponoří Thea do koupele. Zadržím dech a přeji si, aby spustil povyk, jako by to normálně udělal. Zůstane v klidu, ale zdá se, že se jeho tělíčko ve vodě uvolnilo. „Už si vzpomínám,“ řekne Astrid a oči nespouští z Thea. „Říká se tomu febrilní křeče. Jedno z dětí v cirkuse to před pár lety mělo.“
„Křeče?“ opakuji. „To zní vážně.“
„Ten záchvat vypadá vážnější, než je,“ vmísí se Berta. „Ale problém je ta horečka. Musíme ji srazit.“ Mluví zasmušile.
O pár minut později vezme Astrid Thea z vaničky a osuší ho a oblékne zpátky do pyžamka, protože tu pro něj nemáme jiné oblečení. Theo má otevřené oči a už je klidnější. Astrid se dotkne jeho čela a zamračí se. „Pořád je moc horký.“
Berta vytáhne z brašny balíček. „Koupila jsem tohle v apatyce, než jsme odjeli z Darmstadtu. Říkali, že to zabere na horečku.“
„Je to pro dospělého, nebo pro dítě?“ zeptám se. Příliš velká dávka by mohla být nebezpečná – nebo dokonce smrtelná.
„Pro dospělého,“ odpoví Berta. „Ale když mu dáme jen trošku… Nemáme na vybranou.“ Nasype trošku prášku na lžičku a smíchá ho s vodou, pak ji vsune Theovi do úst. Ten začne na protest dávit a plivat. Astrid mu otře obličej a košilku hadrem a já si přeji, abych to mohla udělat sama.
„Neměli bychom mu dát ještě?“ zeptám se.
Astrid zavrtí hlavou. „Nemáme jak poznat, kolik toho dostal. A nebudeme ještě pár hodin vědět, jestli to zabralo.“
„Ta věštkyně, Drina, říkala něco o nemoci,“ vybavím si najednou. Jak to mohla vědět?
Čekám, že se mi Astrid bude vysmívat. Namísto toho temně pronese: „Už si nenechávám číst budoucnost.“
„Protože si nemyslíš, že to je pravda?“
„Protože některé věci prostě nechceš vědět.“
Přijde Berta a prohlíží Thea. „Teď si jen potřebuje odpočinout. Doufejme, že ten lék zabere.“ A co když ne, říkám si. Neodvažuji se zeptat.
Berta jde k lehátkům na opačném konci vagonu, kde leží další pacienti. Když se o ně postará, ztlumí světla a vmáčkne se na volnou postel, z níž přetéká do uličky.
Astrid klesne na jedno z lehátek a houpe Thea. Sleduji ji ode dveří a svrbí mne ruce. „Rád se chová.“
„Já vím.“ Astrid je s Theem skoro stejně dlouho jako já. Ví, co má dělat. Ale i tak mě ničí, že ho nemůžu držet. „Budu na něj dávat pozor celou noc, slibuji. Ty bys měla jít spát. Bude tě potřebovat, až mu bude líp.“
„Myslíš, že bude v pořádku?“ zeptám se s nadějí a úlevou.
„Myslím,“ odpoví a její hlas je teď jistější.
Přesto od něj pořád nedokážu odejít. Namísto toho klesnu na studenou, špinavou podlahu vlakové chodbičky. „To jsou pěkné kytky,“ poznamená Astrid. Skoro jsem zapomněla na narcisy na halence a ve vlasech. „Ty jsou od starostova syna, viď?“ Neodpovím. „Co vlastně chtěl?“
„Jen si povídat,“ odpovím.
„Vážně?“ Astridin tón je pochybovačný.
„Třeba se mu prostě líbím,“ opáčím, trochu dotčeně a trochu naštvaně. „Je tak těžké tomu uvěřit?“
„Víš, že je zakázané bavit se s místními.“ To tvůj vztah s Peterem taky, chci upozornit. „A jeho otec je kolaborant, proboha!“ Zvýší hlas, až se Berta na opačném konci vagonu zavrtí.
„Luc takový není,“ protestuji.
„A jeho otec?“ zeptá se kousavě.
„Luc říká, že musí spolupracovat, aby ochránil vesnici.“ Slyším ve svých slovech slabost. „Aby Němcům zabránil v mnohem horších věcech.“
„Zabránil?“ vyštěkne. „Nikdo jim v ničem nezabrání. Copak ses nepoučila z toho, co se tuhle večer stalo na představení? Starosta chrání vlastní kůži na úkor lidí – nic víc.“
Uběhne několik vteřin ticha. „Chceš s tím klukem snad chodit?“ vyptává se. „Vzít si ho?“
„Ne, jistěže ne,“ protestuji rychle. Nedostala jsem se v myšlenkách s Lucem dál než k tomu polibku. Ale teď si říkám, proč je tak hrozné chtít obyčejné věci? Astrid sama kdysi udělala totéž, a teď to vnímá jako zradu. „Já vím, že se ti líbí, Noo,“ pokračuje. „Ale nesmíš být tak důvěřivá, nesmíš se nechat ošálit.“ Z toho, jak mluví, je mi jasné, že mě považuje za nevinnou a naivní. „Nikdy si nemysli, že druhého znáš. Ani já to nedělám.“
„Ani s Peterem?“ zeptám se.
„Hlavně s ním,“ řekne ostře. Odkašle si. „Ten nesmysl s tebou a tím klukem, to samozřejmě skončí, až za pár dní odjedeme.“ Lucovy sliby, že mě najde v další vesnici, se zdají být příliš pošetilé, než abych o nich mluvila. „Žádný muž za moc nestojí,“ dodá.
„Já vím,“ řeknu a vybaví se mi vzpomínky na Němce. Vzal mi všechno, čest, rodinu. To Astrid samozřejmě neví. Vznáší se nade mnou stín viny. Astrid nám toho tolik dala, a přece žiji ve lži, kterou jsem jí řekla, když jsem tehdy přišla a nevěděla jsem, jestli jí můžu věřit.
Astrid se opře na lehátku, pořád drží Thea. Ani jedna z nás už nemluví. Podlaha vagonu pode mnou začíná být studená a tlačí, ale nechci odejít. Mezi námi se dlouží stíny. Zakloním hlavu a zavřu oči. Zdá se mi o tom, že jsem venku ve tmě, je stejně třeskutá zima, jako té noci, kdy jsem vzala Thea a odešla. Teď už ale není miminko, je skoro dvouleté batole, starší a těžší. Zem pod mýma nohama je ledová a na každém kroku bojuji s ostrým větrem. Na zemi leží uzlíček, tmavý na bílé zemi. Zastavím se, abych si ho prohlédla. Další dítě. Zdvihnu ho, ale Theo mi přitom vypadne z náruče. Zoufale hrabu ve sněhu a snažím se ho najít. Jenže je pryč.
Probudím se zpocená a proklínám se, že jsem usnula. Astrid sedí, je vzhůru a zírá z okna do dálky. Obloha za ní je světle šedá, je vidět, že už skoro svítá. Pořád drží Thea, který je naprosto nehybný. Vyskočím na nohy a čekám, že bude Astrid protestovat, když se přiblížím, ale neudělá to. „Horečka polevila,“ řekne místo toho. Theo má na kůži lehkou vyrážku, ale jinak je v pořádku, kůži má chladnou. Oči mne pálí úlevou. Přikrývka, ve které je zavinutý, je nasáklá potem. Pootevře napůl oči a slabě se na mne usměje.
„Musíš ještě dávat pozor, abys neonemocněla,“ napomene mne Astrid a já se připravuji na to, že mě zase pošle pryč. Namísto toho dojde na druhou stranu vagonu, pořád s Theem v náručí. Bojuji s nutkáním jít za ní. Radí se s Bertou, která vstala a krmí jednoho z dalších pacientů. O chvíli později se vrátí s kojeneckou lahví. „Zkusím, jestli by se trochu nenapil.“ Slabě saje lahev a pak znovu usne.
Astrid jde lahev odložit. Najednou se jí z tváře vytratí všechna barva a začne se lámat v pase, zjevně jí je zle. „Na,“ řekne a podle všeho zapomene na vlastní varování, když mi podá Thea. Vděčně nasávám jeho teplo. Astrid bezvládně klesne na jedno z lehátek.
„Cítíš se nemocná?“ Modlím se, aby nechytila Theův virus.
„Ne.“ Její tón je přesvědčivý, ale čelo a horní ret jí zvlhly potem.
„Tak co…?“ Mé obavy narůstají. Poslední dobou vypadá unavenější než obvykle, navíc je tak úsečná. Popelavá barva její tváře mi připadá nějak povědomá. „Astrid, ty jsi…“ Zaváhám, nechci dokončit otázku ze strachu, že by ji urazilo, kdybych se mýlila. „Ty čekáš…?“ zeptám se, ale neodpoví. „Čekáš, viď?“
Oči se jí rozšíří, když jí dojde, že jsem uhodla její tajemství. Instinktivně zdvihne ruce k břichu, to gesto znám sama od sebe. „Ach!“ vykřiknu a najednou je to jako před rokem, vrátí se mi poznání příčiny, proč mi vynechala menstruace, a pochopení toho, co to všechno znamená, jako by to bylo včera.
Měla bych jí gratulovat? Postupuji opatrně, jako bych se přibližovala k hadovi. Není to tak dávno, kdy pro mne dítě nepředstavovalo šťastnou novinu – byla to čirá hrůza. Nevím, jak se cítí Astrid. Když jsem ji pozorovala s Theem, už dávno jsem měla podezření, jak moc by chtěla dítě. Ale už je starší a Židovka… Chce ho teď? Hledám v její tváři vodítko, jak bych měla reagovat.
Její tvář brázdí pochyby. Je toho tolik, co bych chtěla říct, abych ji utěšila. Přijdu blíž a obejmu ji. „Budeš skvělá matka. Dítě je požehnání.“
„Je to složitější,“ odpoví. „Mít dítě teď je tak těžké.“
„Chápu,“ řeknu příliš rychle.
Svraští obočí. „Jak bys jen mohla? Chci říct, já vím, že se staráš o Thea, ale to není zdaleka totéž.“
Ne, to není, souhlasím v duchu. Miluji Thea jako vlastního, ale nikdy nemůže nahradit ten pocit, když jsem poprvé držela v náručí své vlastní dítě. Jenže tohle ona neví. Kvůli mému tajemství mě doopravdy nezná, ani nemůže pochopit, co říkám. Měla bych jí to říct. Ale jak bych mohla? Pro tu jedinou věc, která mě dělá tím, kým jsem, mě bude Astrid určitě nenávidět – a bude se mnou chtít nadobro skoncovat.
Potřeba říct jí to se ve mně vzedme znovu, příliš silně, než abych ji znovu ignorovala. Už to nevydržím. „Astrid, musím ti něco říct. Pamatuješ, jak jsem ti říkala, že jsem pracovala na nádraží?“
Přikývne. „Ano, potom co jsi odešla od rodiny.“
„Nevysvětlila jsem ti, proč jsem skutečně musela odejít.“
„Říkala jsi, že byl otec zlý.“ Její hlas zní rozpačitě.
„Bylo v tom víc než to.“ Vlastními slovy jí řeknu všechno o vojákovi a dítěti, které jsem s ním měla, aniž bych se snažila omlouvat, co jsem udělala – tak, jak jsem to měla udělat už před měsíci.
Když skončím, zatajím dech a čekám, až Astrid řekne, že to je v pořádku. Ale neudělá to. Její tvář je jako bouřkový mrak.
„Spala jsi s náckem,“ řekne temně. I když se to všechno stalo tak dlouho předtím, než jsem ji poznala, pořád se moje chování jeví jako zrada. Tak to ale nebylo. Pro mne byla láska prostě láska (nebo to, co jsem za ni považovala) a nechápala jsem, že tu byly ještě další věci. Čekám, že na mne bude křičet, ptát se, jak jsem to mohla udělat. Když se ohlédnu, sama si tím nejsem jistá, tehdy to však bylo tak přirozené.
„Ano, spala,“ řeknu nakonec. „Erich byl taky nácek,“ dodám. Už když to vyslovím, vím, že jsem přestřelila.
„To bylo jiné.“ Oči jí planou. „Byl to můj manžel. A bylo to předtím.“ Než válka každého změnila a donutila nás zvolit si strany. „Ty jsi otěhotněla. To proto tě tvoje rodina vykopla.“
„Ano. Neměla jsem na vybranou, musela jsem do domova pro dívky v Bensheimu. Myslela jsem si, že mi pomůžou. Namísto toho mi sebrali dítě.“ Hlas se mi zlomí, když vyslovím tuhle poslední část – poprvé jsem to někomu řekla nahlas.
Sevře obočí. „Kdo to byl?“
„Doktor a sestra v domově pro dívky. Nejdřív mi řekli, že ho umístí do programu Lebensborn, ale měl tak tmavé vlásky a oči…“ Odmlčím se. „Nevím, kam ho odnesli. Chtěla jsem si ho nechat, ale nedovolili by mi to. Jednou ho najdu,“ slíbím. Čekám, že se bude smát či posmívat mému snu, nebo mi aspoň řekne, že to není možné.
Místo toho zachmuřeně přikývne. „Nesmíš ztratit naději. Třeba existují záznamy.“
„Chtěla jsem ti to říct.“ Ale namísto toho jsem byla příliš zbabělá.
„A starostův syn, ten to ví?“
Zavrtím hlavou. „Nikdo to neví. Jen ty.“
Zírá na mne. Proběhne mezi námi několik vteřin ticha. Nařídí mi, abych opustila cirkus? Samozřejmě je to ta nejhorší chvíle – Theovi je příliš špatně, než aby cestoval, a já bych bez něj neodešla. „Jsi hodně naštvaná?“ zeptám se nakonec.
„Chci být. Ale to mi nepřísluší. Udělalas chybu, jako chybujeme my všichni. A draze jsi za ni zaplatila.“ Ramena mi klesnou úlevou. Odpustila mi.
Obavy však znovu probublávají. „Už jen jedna věc,“ řeknu a ona se připraví, jako bych jí měla odhalit další, ještě horší tajemství. „Neřekneš to ostatním, viď?“
„Ne. Nesmí se to dozvědět,“ souhlasí. „Nemuseli by mít takové pochopení. Ale už žádná tajemství.“
Vděčně přikývnu. „Souhlas.“
„Noo,“ řekne Astrid, „měla by ses s ním přestat vídat. Chápu, že jsi v minulosti udělala chybu. Bylas mladá a nemohla sis pomoct. Tahle záležitost se starostovým synem je ale něco jiného. Určitě chápeš, do jakého nebezpečí dostáváš Thea a nás všechny.“
Otevřu ústa, abych protestovala. Chci jí znovu říct, že Luc vůbec není jako jeho otec. Ale lidi zvenčí představují pro Astrid a ostatní od cirkusu nebezpečí. Prominula mi tu hroznou pravdu o tom Němci. Vzdát se Luca je cena, kterou mám výměnou zaplatit.
Astrid si mne bedlivě prohlíží, čeká na mou odpověď. „Dobře,“ vypravím ze sebe konečně. Sotva Luca znám, přesto představa, že bych se ho měla vzdát, bolí víc, než by měla.
„Slibuješ?“ naléhá, pořád není spokojená.
„Přísahám,“ řeknu vážně, ačkoliv z pomyšlení, že už Luca nikdy neuvidím, mne uvnitř všechno bolí.
„Dobře,“ řekne, viditelně spokojená. „Měly bychom se vrátit do spacího vozu.“
„A co Theo?“
Podívá se na Bertu, která přikývne. „Teď když se horečka zlomila, je mu dost dobře, aby se mohl vrátit zpátky.“ Astrid se postaví a vydá se směrem ke spacímu vozu. Pak se zastaví a otočí, tváří se sklesle. „Moje tělo…“ Dělá si starosti s ohledem na své těhotenství. „Jestli už nebudu moct létat…“ To není ješitnost. Vystupovat je její způsob obživy a ona se bojí, že to dítě všechno změní.
„Moje tělo se po porodu rychle dalo dohromady.“ Je to tak divné moct o tom otevřeně mluvit, alespoň s ní. „To tvoje se dá taky.“ Vezmu ji za paži. „Pojď, musíš být vyčerpaná. Jak dlouho to vlastně víš?“ zeptám se potichu, zatímco procházíme tmavou, tichou chodbičkou.
„Jen pár dní. Promiň, že jsem ti to neřekla dřív,“ dodá. Přikývnu, snažím se necítit dotčeně. „Bylo to pro mne samotnou těžké přijmout, natož o tom někomu říct.“
„Chápu,“ odpovím upřímně. „Ví to Peter?“
Přikývne. „Jen on. Prosím tě, nesmíš to nikomu říct,“ prosí mne a věří mi, že tentokrát udržím její tajemství, i když předtím ne. Přikývnu. Radši bych umřela než to říct.
„Mít dítě,“ řekne, „je děsivé.“
„Jak jsi daleko?“ Bojím se, že kladu příliš mnoho otázek, ale nemůžu si pomoct.
„Asi dva měsíce.“
Počítám na prstech. „Budeme bohatě zpátky na zimovišti.“ Je potichu a po tváři jí přelétne zmatený výraz. „Vracíš se, ne?“ zeptám se jí.
„Peter nechce,“ odpoví. Jsem překvapená. Je těžké si představit Astrid a Petera někde jinde než v cirkuse. I Luc mluvil o odchodu, ovšem pomyšlení na odchod s chlapcem, kterého jsem právě potkala, byl pochopitelně jen sen. „Já se ale vrátím. Jakou mám jinou možnost? Darmstadt byl po stovky let náš domov.“ Kromě Berlína nic jiného neznala. „Ale ty bys mohla odejít, víš. Dostat se pryč, než se vrátíme.“
Nejsem si jistá, jak odpovědět. Nikdy jsem neměla v plánu patřit k téhle nesourodé skupině s tím jejich podivným životem. Vždycky jsem chtěla opustit cirkus a utéct s Theem. Nemusela jsem zůstávat – nebyla jsem vězeň ani uprchlík. Mohla jsem Herr Neuhoffovi poděkovat, sebrat Thea a jít.
Ale drží mě tu víc než jen přístřeší. Astrid na nás záleží. Je víc moje rodina, než kdy byli mí vlastní rodiče. A cítím se součástí cirkusu tak jistě, jako bych se tu narodila. Nejsem připravená odejít – ještě ne.
„Ne,“ odpovím. „Ať se stane cokoliv, jsem s tebou.“
Alespoň prozatím.
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Astrid
Ve vagonu to hučí. Je pozdní nedělní odpoledne, pereme kostýmy a připravujeme se na následující den. Herr Neuhoff svolal za třicet minut schůzi. Dívky kolem mne nervózně šeptají. Co nám jen chce nebo musí říct? I když se do klábosení nezapojuji, žaludek se mi nepříjemně chvěje. Herr Neuhoff není na velká shromáždění, raději mluví s každým účinkujícím nebo dělníkem individuálně, podle potřeby. V dnešní době může cokoliv nečekaného znamenat jen potíže.
Noa zdvihne Thea z lehátka a znepokojeně si prohlíží jeho tvář. Je to týden, co onemocněl. Horečka se už nevrátila a vypadá tak zdravě, až si někdy říkám, jestli to celé nebyl jen zlý sen.
Vyrazím z vagonu, a jak procházím, vyhýbám se pohledu do zrcadla. Říká se, že některé ženy v těhotenství zkrásní a asi je to pravda. Já takovou nikdy neviděla.
Ženy u cirkusu ztloustnou jak prasnice a jen posedávají, protože nemohou vystupovat. Jejich těla už nikdy nejsou tak docela jako dřív. Postava se mi změnila jen nepatrně, při blízkém pohledu je vidět docela maličké bříško. Ale to je jen otázka času.
I když ještě nevypadám zle, cítím se příšerně. Nevolnost, která začala tehdy poprvé na hrazdě, se zhoršila, takže zvracím třikrát čtyřikrát denně. Není žádné další jídlo v záloze, když to svoje vyzvracím, i když se mi Noa snaží podstrkovat kousky z vlastního přídělu, pokud jí to dovolím. I tak je to jedno, stejně nic neudržím. Prázdný žaludek mě celý den pálí, jako bych snědla něco příliš kořeněného, a v noci taky, takže nemůžu spát.
„Sněz něco,“ nutil mě předešlé noci Peter. „Kvůli dítěti.“ Přinesl mi večeři do vlaku, když jsem nechtěla jít do kuchyňského stanu. Bylo to něco vodnatého, dušeného, s kousky masa a tuřínů, které mi přidal z vlastního přídělu.
Kdysi lákavá vůně cibule mi zdvihla žaludek a já jídlo odstrčila. Ukázala jsem směrem k Noe. „Dej to Theovi.“
Paradoxně čím mi bylo hůř, tím víc Peter zářil. Miminko pro něj všechno změnilo. Od chvíle, kdy jsem mu to řekla, jsem ho neviděla pít a z očí mu zmizel smutek – vystřídala ho radost a naděje.
Vytáhnu kufr, abych si nanesla trochu pudru a zakryla před shromážděním bledost. Ostatní dívky pospíchají z vagonu, ale Noa otálí s Theem. Poklepu si vlasy a vyrazím.
„Počkej,“ řekne Noa. Otočím se. Kouše si ret, jako by chtěla něco říct. Místo toho mi neohrabaně strčí dítě. „Můžeš ho podržet, než se převléknu? S tebou nikdy nevyvádí.“ Vezmu ho. Je pravda, že i když jsem předtím nikdy nepečovala o dítě, Theovi se u mně líbí.
„Hotovo,“ řekne Noa o pár minut později trochu přepadlým hlasem, jako by byla nervózní nebo rozrušená. Je také oblečená elegantněji, než bych v neděli čekala, halenku má nažehlenou. Vynesu Thea ven. Obloha na sklonku dne je nažloutle modrá. Vzduch je vlahý a voní, první skutečně jarní večer. Projdeme kolem velkého stanu. I když se necítím dobře a nemám chuť k jídlu, nepřestala jsem létat. Houpu se prudčeji a výš než kdy dřív – asi víc, než bych měla. Samozřejmě se nepokouším riskovat těhotenství, po kterém jsem celý život tak toužila. Dítě však také bude muset pochopit, že tohle je náš život. Potřebuji vědět, že to půjde dohromady.
Když jsem blíž ke dvoru, slyším šumění mezi shromážděnými. Když ale obejdeme stan, hlasy utichnou. Je tu celý cirkus, účinkující se mísí s dělníky. Nepostávají v hlavní části dvora u velkého stanu. Shromáždili se spíš na opačném konci, kde se stromy setkávají s mýtinou v jakémsi půlkruhu a tvoří hájek.
Tam už je připravený baldachýn listů, větve jsou upevněné k nataženým pažím dvou dubů. Pod nimi čeká Peter vedle Herr Neuhoffa, s tváří rozjasněnou očekáváním. V tmavém obleku a cylindru, který jsem nikdy neviděla, působí královsky. Přemítám, jestli si ho přivezl z Ruska. Zdá se, jako by se dav rozestupoval, když se přiblížím, a uprostřed mezi dvěma oddělenými hloučky se vytvoří ulička. Cítím mravenčení – co se to tu děje?
Obrátím se na Nou. Usmívá se, v očích má slabý záblesk vzrušení, a mně dojde, že mne schválně zdržela s dítětem. Podá mi nějaké luční květy převázané provázkem. „Nechápu,“ řeknu.
Noa si ode mne vezme Thea a odhrne pramen vlasů, který mi spadl do obličeje. „Každá nevěsta potřebuje kytici,“ odpoví a pohledem zalétne k Peterovi, jako by si nebyla jistá, jestli to měla říkat.
Nevěsta. Tázavě pohlédnu na Petera. Dívá se upřeně, bez mrknutí oka. Chce si mě vzít tady, před cirkusem. Svatba. Jako by se mi zem houpala pod nohama. Samozřejmě nemůže být skutečná, náš svazek je ve Francii protiprávní stejně jistě, jako ten s Erichem byl v Německu. Žádná vláda ho jistě nikdy neuzná. Ale přece, vyměnit si s Peterem slib, aby se naše dítě narodilo v manželství, do skutečné rodiny… Ani v nejdivočejších snech jsem si nic takového nepředstavovala.
Jeden z violoncellistů orchestru začně hrát píseň příliš tichou a vážnou, než aby byla svatebním pochodem. Cirkusáci stojí v půlkruhu, tváře jim září, každý tolik potřebuje tenhle kousek ujištění. Vnímám úsměvy kolem sebe. Uhodli moje tajemství? Ne, jsou rádi za ten okamžik světla v temnotě – a za nás. Poprvé od doby, co jsem před tolika lety opustila rodinu v Darmstadtu, se konečně cítím doma.
Noa mě vede k baldachýnu stromů. Natáhnu k ní ruku, chci, aby tam stála se mnou a já nebyla sama. Ale vloží mou ruku do Peterovy a ustoupí dozadu.
Podívám se mu do očí. „Tys tohle plánoval?“
Usměje se. „Asi jsem se tě měl zeptat,“ řekne, pak poklekne na jedno koleno. „Astrid, vezmeš si mě?“
„Na to už je snad trochu pozdě, ne?“ pokárám ho. Ostatní se tiše zasmějí. Myšlenky mi víří v hlavě – neplánovala jsem se znovu vdát, za Petera ani za nikoho jiného. Manželství je navěky a dnes už není nic jisté. Ale neplánovala jsem ani to dítě, ani nic z toho. Peter přede mnou klečí a ve tváři má tolik naděje. Chce z nás udělat rodinu.
I já to chci, uvědomím si. Najednou vidím svůj život s Peterem jako ve filmu od chvíle, kdy jsem se připojila k Cirkusu Neuhoff, jak mne chránil a jak jsme se den po dni sbližovali. Noci bez něj jsou prázdné a žádné místo není úplné, dokud tam není. Noa měla pravdu, nejen o Peterových citech, ale i o mých. Vloudil se mi do srdce a já si toho ani nevšimla. V duchu si spílám, že jsem to dovolila. Zároveň bych na tom ale nic neměnila.
To ovšem nemění naši skutečnou situaci – nebo nebezpečí, jaké mu může sňatek se mnou přinést. Skloním k němu hlavu. „Jsi si jistý?“ zašeptám tiše, nechci, aby to slyšeli ostatní. I když tu přede mnou klečí odhodlaný všechno riskovat, v koutku duše tomu pořád nemůžu uvěřit. Jak může chtít takhle riskovat po všem, čím prošel?
Přikývne. „Nikdy jsem si nebyl jistější,“ odpoví jasným hlasem bez zachvění.
„Tak ano, s radostí si tě vezmu,“ řeknu už hlasitěji. Usměji se a potlačuji slzy, které mě pálí v očích.
Herr Neuhoff si odkašle. „Tak tedy začněme,“ řekne, když se Peter postaví. „Těžko popsat slovy lásku na těch nejméně pravděpodobných místech, která je také nejkrásnější,“ začne hlasem, jenž je jemnější verzí barytonu, který používá v manéži.
Otevře odřenou Bibli a čte: „A Rút řekla: ‚Nenaléhej na mne, abych tě opustila a vrátila se od tebe. Kamkoli půjdeš, půjdu, kdekoli zůstaneš, zůstanu. Tvůj lid bude mým lidem a tvůj Bůh mým Bohem.‘“
Zatímco čte, očima zabloudím k baldachýnu. Pro přihlížející jde o jednoduché spojení větví a listí. Ale já vím, že Peter, ačkoliv sám není Žid, ho připravil jako chupu na znamení tichého ústupku mé rodině. Přála bych si, aby mne vdával otec, aby nás bratři vysoko zdvihli na židlích, až zazní Hava Nagila, právě tak, jako když si Mathias a Markus brali maďarské krasojezdkyně, židovské sestry. Už jsem to samozřejmě absolvovala bez nich, když jsem stála s Erichem před smírčím soudcem v Berlíně. Tehdy jsem předstírala, že mi to nevadí, myslela jsem si, že tu moje rodina bude pořád. Teď cítím touhu a smutek. Dotknu se břicha a pomyslím na vnouče, které mí rodiče nikdy nepoznají.
To, že tu není má rodina, není jediný rozdíl. Kdysi, když jsme si vyměnili slib s Erichem, jsem byla mladá a ničeho se nebála. Myslela jsem si, že se nás nemůže nic dotknout. Teď vím, že nás tenhle svazek neuchrání před ničím z toho, co je před námi. Spíš se mé břemeno stane Peterovým a to jeho mým.
Ani Peter není mladý a naivní. Myslím na ženu a dceru, které ztratil, a určitě k nim dnes v myšlenkách nemá daleko. A přece má odvahu jít dopředu, s hlavou zdviženou, jasným pohledem. Za to ho miluji víc než kdy jindy.
Herr Neuhoff dočte pasáž. „Petere, chceš něco říct?“
Peter vytáhne z kapsy kousíček papíru a upustí ho. Zakopne, když se skloní, aby ho zdvihl, jeho obvyklý klid je ten tam. Ruce se mu třesou, je nervózní jako mladý ženich. „Dnes je toho tak málo, čím si může být člověk jistý,“ začne rozechvělým hlasem. „Ale když najde ruku, kterou může na té cestě držet, i ty nejtěžší časy se zlepší a nejvzdálenější vesnice se stanou domovem.“ Hlavy kolem nás přikyvují. Každý, kdo vystupuje v cirkusu, má minulost, své vlastní vzpomínky na domov. Pak zmuchlá papírek a strčí si ho zpátky do kapsy tak nečekaně, až si říkám, jestli si to nerozmyslel. „Kdysi jsem si myslel, že můj život skončil. Když jsem přišel do Německa a připojil se k cirkusu, nikdy bych si nepomyslel, že znovu najdu štěstí.“ Jeho hlas je jasnější a pevnější, když opustí slova, která si napsal, a mluví od srdce. „A pak jsem tě potkal a všechno se změnilo. Díky tobě zase věřím, že jsou dobré věci možné. Miluji tě.“ Shlíží na mne ze své výšky.
„Astrid, chtěla bys něco říct?“ zeptá se Herr Neuhoff.
Všichni se na mne dívají s očekáváním. Nic mě nenapadá, nemám nic připravené. „Je… je těžké najít lásku, které můžeš věřit,“ dostanu ze sebe. Hledám slova, která jsem zatím nevyslovila ani sama pro sebe. „Mám velké štěstí. Díky tobě se cítím každý den silnější. Dokážu čelit všemu, co přijde, dokud budu s tebou.“
„Astrid a Petere, jste opravdu požehnaní tím, že jste našli jeden druhého,“ souhlasí Herr Neuhoff a zachrání mne před hledáním dalších slov. Otočí se k Peterovi. „Bereš si tuto ženu…“ Theo v náručí Noy spokojeně zabrouká na souhlas a všichni se chichotají.
Peterovi září oči, když mi na prst navlékne starý kovový kroužek. Jde o rodinné dědictví, nebo něco, co koupil právě pro dnešní den? „Prohlašuji vás mužem a ženou,“ oznámí Herr Neuhoff.
Když mne Peter políbí a hudebníci zahrají veselou melodii, mezi přihlížejícími se ozve velký jásot. Někdo donese stůl a několik lahví šampaňského. Když to vidím, dojímají mne ty jednotlivé detaily, starost, s jakou byla oslava naplánována. Jsou tu malé tácy s předkrmy, jednoduchým jídlem připraveným z přídělů, ale velkolepě naaranžovaným.
„Na vaši společnou budoucnost,“ připije Herr Neuhoff a zdvihne sklenku. Všichni souhlasně připíjejí. Zdvihnu sklenku ke rtům.
Oslava se rozdrobí na menší skupinky, které pijí a užívají si trochu veselí. Rumunské akrobatky se dají spontánně do tance, točí se dokola a zářivě barevné šátky a flitrované sukně se roztočí jako větrníky. Pokouším se uvolnit a užívat si oslavu, ale těch barev a hluku je moc, po všem, co se stalo. Unaveně se opřu o jeden ze stolů. Na druhé straně davu ke mně Peter vyšle chápavý pohled.
Za tanečnicemi se něco pohne mezi stromy. Narovnám se a zahlédnu, že někdo stojí na okraji hájku. Emmet sleduje oslavu. Nepamatuji si, že bych ho viděla u obřadu. Je to syn Herr Neuhoffa, takže je naprosto přirozené, aby byl pozvaný. Přesto mám z jeho přítomnosti špatný pocit.
Hudba je živější a tanečníci utvoří kruh. Vtáhnou mne a Petera do jeho středu a krouží kolem nás jako zrychlující kolotoč. Peter mne vezme za ruce a začne se se mnou točit v protisměru. Z toho pohybu a hudby se mi točí hlava. Zatímco víříme, vidím, jak Noa stojí sama vně kruhu a vypadá, jako by se chtěla připojit, ale nebyla si jistá, jak to udělat.
Odtrhnu se od Petera a prorazím kruh. „Pojď,“ řeknu, vezmu ji za ruku a vedu ji do středu. Je jedna z nás. Vděčně mi sevře prsty. Držím její ruku a Peterovu také, začneme tančit a neohlížíme se na to, jestli to ostatním připadá divné. Nechci, aby byla Noa mimo. Jak se ale točíme a mně se začíná točit hlava, uvědomím si, že ji svírám pevněji, že ji potřebuji stejně tak jako ona mne, aby se svět nezhroutil.
Tanec skončí a začne pomalejší písnička. Je to stará rumunská píseň The Anniversary Waltz. Noa a ostatní ustoupí a já vím, že bych měla tančit jen s Peterem. Přitáhne mne těsně k sobě. Tančí lépe, než bych mohla čekat, ale jeho pohyby jsou zpomalené a trošku neohrabané pitím. Když si pobrukuje známou melodii, jeho rty se pohybují těsně u mého ucha. Jako bych slyšela matku zpívat slova, zatímco můj bratr Jules hrál na housle. „Jak jsme tančili té noci, kdy nás oddali…“ Pálí mě oči.
„Potřebuji si odpočinout,“ lapám po dechu Peterovi do ucha, když písnička skončí.
„Je ti dobře?“ zeptá se a ustaraně se dotkne mé tváře. Přikývnu. „Donesu ti trochu vody.“
„Jsem v pořádku, miláčku. Běž si užít oslavu,“ řeknu. Nechci, aby mě obskakoval. Vydá se směrem k šampaňskému. Opřu se o židli, najednou je mi slabo. Na čele mi vyrazí trocha potu a začne se mi houpat žaludek. Teď ne, pomyslím si. Obejdu jeden z vagonů, abych se dostala z dohledu, hledám chvilku klidu. Pak se zastavím, když na druhé straně zaslechnu hlasy.
„Ten obřad byl krásný,“ říká Noa někomu, koho nevidím. Její tón je rozpačitý.
Pak zaslechnu Emmeta. „Ještě kdyby byl skutečný,“ řekne ironicky. Jak se opovažuje napadat moje manželství s Peterem?
„Je skutečný,“ protestuje Noa s takovou kuráží, jakou jen dokáže dát najevo. „I kdyby byla vláda tak hloupá, že by ho neuznala.“
„Lepší vzít se tady,“ poznamená Emmet. „Než se vrátíme zpátky, však víš.“ Mluví spikleneckým tónem.
Nastane odmlka. „Zpátky?“ Noa má v hlase překvapení. Nezmínila jsem se o svém rozhovoru s Herr Neuhoffem ani o možnosti, že nám možná nedovolí zůstat ve Francii. „Do Německa?“
„Astrid ti to neřekla?“
„Samozřejmě řekla,“ chabě lže Noa a snaží se, aby to znělo, jako by vůbec nebyla překvapená. Ale nedokáže udržet fasádu. „To není pravda!“ vykřikne a já si říkám, jestli se rozpláče.
„Můj otec říká, že francouzské turné bude zkráceno.“
„Tvůj otec ti nic neříká.“ Překvapí mě síla Noina hlasu.
„Možná by ses prostě měla vrátit domů,“ ušklíbne se Emmet. „Ach, pravda, ty nemůžeš.“ Potlačím zalapání po dechu. Kolik toho ví o její minulosti?
Vystoupím na světlo. „To stačí.“
Emmet zamrká, když si uvědomí, že jsem slyšela, co řekl. Na vteřinu si říkám, jestli ustoupí. „Určitě nebyla s dítětem sama bez důvodu, když jsme ji našli,“ řekne Emmet, kterého to očividně neodradilo. Vidím, jak Noa za ním vykulí oči, vyděšená, že se nějak dozvěděl pravdu. Samozřejmě že Emmet blafuje. Musí blafovat. Já bych to nikdy neřekla a neexistuje jiný způsob, jak by to zjistil.
„Ta malá coura, určitě je to děcko její,“ prskne Emmet jejím směrem. Bez přemýšlení napřáhnu ruku a vlepím mu takovou facku, až mě pálí dlaň. Ustoupí o krok a nevěřícně na mne zírá s jasně rudým otiskem mé dlaně na tváři. „Za to mi zaplatíš,“ zakleje.
„Ztrať se, než zavolám tvého otce,“ řeknu.
Emmet se odplíží a pořád se drží za tvář. „Děkuji,“ řekne mi Noa, když je z doslechu. „Nechápu, jak by se o mně mohl něco dozvědět.“
„Nemyslím si, že by skutečně něco věděl,“ řeknu a zdá se, že se Noa uvolní úlevou. „Já mu určitě nic neřekla. Nejspíš se jen snažil něco z tebe vytáhnout.“ Je pravda, že tajemství u cirkusu nezůstávají pohřbená na dlouho – vždycky vyplavou. Ale kdybych jí řekla tohle, jen bych jí přidělala starosti.
Noa sklopí oči. „Je pravda to, co Emmet říkal? Vracíme se zpátky?“
„Není to jisté. Herr Neuhoff se zmínil, že tím úřady hrozí. Byla to jen možnost, nechtěla jsem tě znepokojovat.“
„Nejsem dítě,“ řekne Noa a v jejím hlase je lehká výtka.
„Já vím. Měla jsem něco říct. Ale nemusíš se vracet, to víš.“
„Jak bych mohla cirkus opustit?“ zeptá se upřímně a pohled jí zastřou pochybnosti. „Nikdy bych nemohla odejít bez tebe.“
Usměji se, dojatá její oddaností. Před pár měsíci byla u cirkusu cizí. Člověk zvenčí. Teď je tenhle život všechno, co si dokáže představit. „Je to jen show – a žádná show nemůže pokračovat věčně.“
„A co ty?“ zeptá se. Je tak mladá a pořád má tolik otázek.
„Jak jsem říkala předtím, nebudu utíkat. A nebudu se zase schovávat,“ prohlásím. To mě dřív budou muset odvést.
„Do Švýcarska to není tak daleko,“ odváží se říct a zdvihne pohled ke kopcům. „Třeba kdybychom šly spolu…“
„Ne.“ Otočím se a podívám se jí zpříma do očí. „Jsou tu lidé, kteří mne podrželi. Lidé, kteří by zaplatili životem, kdybych odešla. Ale ne kvůli tobě,“ dodám. „Ty můžeš odejít.“
„Jsem s tebou až do konce,“ prohlásí a hlas se jí trošku třese.
„Už o tom dnes nemluvme,“ řeknu a poklepu ji po ruce.
Noa přikývne na souhlas a očima zabloudí zpátky k oslavě. „Ta svatba byla nádherná,“ nadhodí. „Sním o něčem takovém.“ Snažím se nesmát. Shromáždění v lese je prosté, zdaleka nic vytříbeného. „Asi jako každá dívka,“ dodá Noa. „Vezmeš si jeho jméno?“
O tom jsem neuvažovala. Pak zavrtím hlavou. Už jednou jsem změnila to, kdo jsem, nemůžu to udělat znovu. „Cos vlastně dělala až tady? Měly bychom se vrátit.“ Vyrazím směrem k oslavě, ale Noa mne nenásleduje. Zabloudí očima jiným směrem, pryč od dvora.
„Nemyslíš doufám na to, že bys zase šla za tím klukem, viď že ne?“ zeptám se.
„Ne, jistěže ne,“ řekne až příliš rychle.
„Z toho nemůže vzejít nic než potíže. A něco jsi mi slíbila,“ připomenu jí.
„Ano,“ odpoví. „Jsem jen unavená a chci zkontrolovat Thea. Nechala jsem Elsie, aby ho po obřadu uložila.“ Zkoumám její tvář a snažím se rozhodnout, jestli jí mám věřit.
„Astrid,“ zaslechnu Peterův hlas prosycený kořalkou, jak na mne příliš hlasitě volá z oslavy.
„Musím jít zpátky,“ řeknu.
„To chápu.“ Noa mi stiskne ruku. „A to předtím… děkuji ti.“ Hlas má plný vděku.
Pak se otočí a jde k vlaku. Chtěla bych na ni zavolat a znovu ji varovat, ale neudělám to. Namísto toho vyrazím zpátky ke shromáždění.
 




17                          

Noa
Vyrazím od Astrid směrem k vlaku, usmívám se. O té svatbě jsem věděla. Peter se mi jen před pár hodinami svěřil a já se s ním spolčila, abychom Astrid překvapili. Dělala jsem si starosti, že by jí to mohlo vadit – Astrid na překvapení moc nebyla – ale teď jsem byla ráda, že jsem se na plánu podílela.
Peter a Astrid jsou teď spolu a chystají se založit rodinu. Vypadá šťastná, skutečně šťastná, poprvé za tu dobu, co ji znám. Jsem šťastná kvůli ní, přesto se nemůžu ubránit úvahám, jestli se věci změní, jestli bude Astrid zůstávat s Peterem každou noc a tak nějak bude míň moje.
Najednou jsem osamělá. V duchu se mi vybaví Luc. Neviděla jsem ho od té noci před týdnem, kdy Theo onemocněl. Nemohla jsem se s ním setkat následující noc po představení, jak mne žádal – Theovi sice bylo lépe, ale pořád byl zesláblý a nechtěla jsem nic riskovat a opustit ho. A tak jsem Lucovi nechala lístek v tajné schránce. Bratr je nemocný. Nemůžu dnes přijít. Můj lístek zmizel, takže jsem věděla, že ho četl. Nebo jsem v to alespoň doufala – co když ho našel někdo jiný? I když jsem schválně psala neurčitě, stejně by vyvolal otázky. Celé dny se neobjevila odpověď a já si říkala, že možná Luc ztratil zájem tak brzy po našem polibku, nebo to možná prostě vzdal.
Jdu teď k bedně pod vozem a stěží si troufám doufat. Uvnitř je útržek cirkusového programu, tak pomačkaný, že mě napadne, jestli si bednu někdo nespletl s odpadkovým košem. Uhladím papír. Na zadní straně je rozmazaným uhlem napsáno: Snažil jsem se jít za tebou. Líbilo se mi, jak tančíš. Přijď za mnou do městského muzea.
Luc tu dnes byl a viděl mě tančit. Začervenám se, vzrušením a zároveň studem. Jak to, že jsem o tom nevěděla? Dolehnou na mne obavy. Ta svatba měla být tajemství. Neměl tu být. Ale v koutku duše jsem si jistá, že mu můžu věřit.
Ještě jednou si prohlížím vzkaz. Přijď za mnou do městského muzea. Vím, kterou budovu má na mysli. Jenže staré muzeum, které stojí přímo v centru města, je tak divné místo k setkání. A už je dávno zákaz vycházení. Nemůžu tam jít.
Také jsem slíbila Astrid, že už se s Lucem neuvidím. Otočím se zpátky, hledám ji, ale zmizela zpět na oslavu. Astrid dnes v noci bude s Peterem, určitě si nevšimne, když tu nebudu. I tak by bylo nejmoudřejší zůstat na svatební oslavě, dokud neskončí, a pak se vrátit k Theovi. Brzy ale odjedeme a možná už Luca nikdy neuvidím.
Podívám se směrem k vlaku, potřebuji jít zkontrolovat Thea, než někam půjdu. Uvnitř spacího vagonu leží Theo na lehátku a nespí, jako by na mne čekal. Zdvihnu ho a držím v náručí, vdechuji jeho teplou, ospalou vůni. Od chvíle, kdy onemocněl, se o něj bojím, jako by mi to připomnělo, jak je křehoučký, jak bych ho mohla v okamžiku ztratit.
Elsie vstane ze sousedního lehátka, kde pletla. „Páni, ty už jsi zpátky,“ řekne. „To ještě stihnu zaběhnout na oslavu, než skončí.“
„Já nejsem zpátky, jenom…“ Hledám slova, abych jí vysvětlila, že ještě potřebuji, aby pohlídala Thea. Než ale domluvím, vyskočí z vlaku.
Napadne mne na ni zavolat, ale rozmyslím si to. „Jen ty a já,“ řeknu Theovi, který spokojeně zabrouká. Podívám se z Thea na dveře vlaku a zase zpátky a přemýšlím, co dělat. Odvážím se ho vzít s sebou?
Vykročím do chladnoucího nočního vzduchu, pak se zastavím. Je nezodpovědné brát Thea takhle ven. Jestli však chci vidět Luca, není jiná možnost. Zabalím si ho pod kabát.
Vydám se pryč od vlaku, krčím se a držím se okraje pozemků cirkusu, aby mě nikdo neviděl, jak pospíchám do úkrytu stromů. V úkrytu lesa se vydám směrem k vesnici, pomalu se prodírám mezi stromy, abych nezakopla o jeden z mnoha kořenů a kamenů vykukujících z tvrdé, nerovné půdy. Je to stejná cesta, kterou mi Astrid ukázala ten první den, kdy jsem šla do Thiers, ale teď působí víc tajemně, jako by se mezi stromy tyčily temné stíny. Tentokrát jsme tu jen já a Theo, sami v lese jako té noci, kdy nás našli cirkusáci. Zachvěji se, znovu na mne dopadne strach a beznaděj té chvíle. Suché větve mi praskají pod nohama, jako by nás chtěly prozradit. Cítím mravenčení, jako by někdo mohl každou chvíli vyskočit zpoza keřů.
Dojdu na kraj lesa a vydám se k mostku. Pak se zastavím, podívám se na Thea, který ke mně vzhlédne důvěřivýma očima, počítá s tím, že udělám, co pro něj bude nejlepší. Je to ode mne tak sobecké, pomyslím si a cítím se provinile. Jak kvůli tomuhle můžu riskovat jeho bezpečí?
Když se přiblížím k městu, ulice jsou po zákazu vycházení opuštěné, světla zhasnutá. Schovám Thea hlouběji pod kabát. Vrtí se mi na boku, už to není novorozeně ležící spokojeně v náručí. Modlím se, aby nezačal křičet.
Nejdu po hlavní třídě, jako když jsem přišla do města toho dne, kdy jsem potkala Luca. Namísto toho jdu postranními uličkami probíhajícími souběžně se stoupající cestou.
Muzeum stojí na severním okraji středu města. Je to zámeček přeměněný tak, aby představoval historii města – teď je úplně zabedněný. Cesta vedoucí k bráně je nekrytá, koupe se v měsíčním světle.
Nejistě se zastavím a mráz mi běhá po zádech. Setkat se takhle uprostřed města je bláznovství, pomyslím si a vidím v duchu Astridin nesouhlasný pohled. Kolem brány muzea je omotaný těžký řetěz, který ji uzamyká. Rozzlobeně ustoupím. Má to být nějaký vtip?
„Noo,“ zavolá Luc ze tmy a ukazuje mi, abych šla kolem muzea ke dveřím. Uvnitř je prázdná výstavní síň, vlhká a zatuchlá. Ve svitu měsíce vidím, jak kdysi velkolepý sál vyplenili. Ze zdí visí potrhané obrazy a po zemi se válí kusy polámaného brnění. Za roztříštěným sklem jsou prázdné vitríny, cennosti odnesli Němci nebo rabující zloději. Ve tmě pod vysokým stropem se něco zatřepotá, pták nebo snad netopýr.
„Tys přišla,“ řekne Luc, jako by nečekal, že to udělám. Obejme mne a já zhluboka nasaji jeho vůni, směs borovic a mýdla, zabořím mu nos do ramene. I když mne drží jen vteřinu, v jeho objetí se cítím doma.
Jeho rty se přiblíží k mým a já v očekávání zavřu oči. Vtom se Theo mezi námi zavrtí a já se odtáhnu. „Je to bezpečné?“ zeptám se, když mne vede do malé předsíně po straně. Tam zapálí svíčku, jejíž mihotavé světlo vrhá naše dlouhé stíny na stěnu. Ozve se škrabání, jak něco utíká z kouta a hledá tmu.
„Nikdo sem nechodí,“ řekne Luc. „Bývala to chlouba města. Už není moc na co být pyšní.“ Podívá se dolů. „Tohle je tvůj bratr?“ zeptá se a já přikývnu.
„Neměl se o něj kdo postarat.“ Slyším ve svém hlase omluvu. Hledám v Lucově tváři stopy nevole, ale nejsou tam.
„Už je mu líp?“ zeptá se Luc se skutečnou starostí.
„Je v pořádku. Měl vysokou horečku, bylo to vážně strašné. To proto jsem se s tebou nemohla setkat minulou neděli,“ dodám.
Luc vážně přikývne. „Zkusil bych za tebou přijít dřív, ale věděl jsem, že bys nemohla, dokud mu nebude dobře.“ Sáhne si do kabátu. „Tumáš, tohle jsem přinesl.“ Na hladké otevřené dlani má kostku cukru. Skutečný cukr. Bojuji s nutkáním ho popadnout a strčit si ho do pusy. Namísto toho se ho dotknu jazykem a zachvěji se při doteku skoro zapomenuté chuti. Pak přiložím kostku Theovi ke rtům. Usmívá se a brouká si nad tou neznámou sladkostí.
„Děkuji,“ řeknu. „Neochutnala jsem skutečný cukr od…“ Zadrhnu se při vzpomínce na to, jak otec trošku nasyslil na moje narozeniny skoro před rokem. „Od dob před válkou,“ dořeknu nepřesvědčivě.
„Řekl jsem tátovi, že odteď budu žít jen z přídělových lístků jako všichni ostatní,“ řekne. „Nepřipadá mi správné mít víc než ostatní.“
„Lucu…“ Nevím, co říct. Natáhne ruku a pohladí Theovu hladkou dlaň. „Chceš si ho pochovat?“ zeptám se.
„Vážně? Ještě nikdy…“ Podám Thea Lucovi. Začne si broukat, přirozeně se mu schoulí do velké náruče. Luc si pomaličku sedne na podlahu, pořád chová Thea. Tomu začnou těžknout víčka a pak se mu oči zavřou.
Luc si sundá sako a udělá z něj pro Thea měkké lůžko, do kterého ho něžně položí. Pak natáhne ruce a přitáhne si mě do náruče. „Dostala ses sem bez problémů?“ Políbí mě, nečeká na odpověď. Přitisknu se k němu blíž, chci víc. Nechám jeho ruce zajít dál a na okamžik nejsem zlomená a zostuzená, nejsem zrůda z cirkusu. Jsem zase jen děvče.
Když mi ale jeho prsty přejedou přes boky, zastavím ho. „Dítě…“
„Usíná.“
Zavrtám se Lucovi těsněji do náruče. „Už odjíždíme,“ řeknu smutně.
„Já vím. Slíbil jsem, že se na tebe přijedu podívat do další vesnice, pamatuješ?“
„Tam ne,“ odpovím. „Vracíme se do Německa, nebo přinejmenším někam poblíž.“
Jeho tělo ztuhne, zamračí se. „To je ale moc nebezpečné.“
„Já vím. Nemáme na vybranou.“
„I tam tě najdu,“ řekne vroucně.
„Sotva bys mohl přijet víc než jednou.“
„Každý týden,“ oponuje. „I víc, jestli chceš.“
„Ale je to vážně daleko,“ protestuji.
„No a?“ zeptá se. „Myslíš si, že to nedokážu?“
„O to nejde. Jen že…“ Sklopím oči. „Proč bys to chtěl? Chci říct, je to tak složité.“
„Protože nesnesu pomyšlení, že bych tě už neviděl,“ vyhrkne. Když zdvihnu hlavu, má červené tváře, jako by se vzduch najednou oteplil. V očích má zamilovaný výraz. Jak může někdo, kdo mne zná tak krátkou dobu, cítit tolik lásky, když se zdá, že ti, kteří mě milovali celý život, ke mně žádnou nechovají?
„Něco ti chci ukázat.“ Stoupne si a vede mě k malým dveřím v zadní části výstavní síně. Ohlédnu se k místu, kde leží Theo, ještě spí. Luc po mně určitě nechce, abych ho nechala samotného.
„Co to je?“ zeptám se s narůstající zvědavostí, když Luc otevře skříň. Vytáhne obraz, olej tak čerstvý, až mne jeho vůně šimrá v nose. Je to obrázek akrobatky na visuté hrazdě, uvědomím si, uprostřed zhoupnutí. Jak ho získal? Prohlížím si její postavu, důvěrně známý oblouk prohnutého těla ve švihu. Má světlé vlasy vyčesané do vysokého uzlu jako já. Pak si všimnu známého červeného kostýmu a vydechnu.
Jsem to já.
Ne, ne tak docela já. Je to moje krásnější verze, s půvabným tělem a dokonalými rysy. Luc mne namaloval tak, jak mne vidí, jako zbožňovaný obraz.
„Ach, Lucu!“ vydechnu užasle. Teď už chápu to, jak si mne prohlíží okem umělce, upřeně se na mne dívá, studuje detaily. „To je ohromující. Máš skutečně talent.“ Zachytil mne dokonale, od struktury kostýmu po lehký náznak strachu v mých očích, který nikdy nedokážu tak docela skrýt.
„Myslíš?“ Má pochybovačný výraz, do hlasu se mu však vloudí náznak hrdosti.
„Naprosto úžasné,“ odpovím a myslím to vážně. Pokouším se představit si všechny ty hodiny a práci, kterou mu to dalo. „Proč jsi nestudoval umění?“
Zachmuří se. „Chtěl jsem být umělec. Kdysi jsem maloval na půdě stodoly, víš. Ale otec zjistil, co dělám, a zničil mou práci, zakázal mi pokračovat. Prosil jsem ho, aby mě nechal alespoň učit kreslení, ale nechtěl ani slyšet.“ Lucovi se chvějí víčka, zatímco ulevuje paměti. Pokračuje: „Maloval jsem tajně, až to zjistil.“ Luc zdvihl pravou ruku s pokrouceným ukazováčkem. „Postaral se, aby ze mne nikdy nemohl být skutečný malíř.“
Hrůzou sebou trhnu, ne kvůli Lucovu znetvoření, ale kvůli krutosti, jaké se otec dopustil na vlastním dítěti. „Ne tolik, abych nebyl slušný, ale dost na to, abych nebyl dobrý ve skutečně složitých detailech,“ dodá.
Vezmu ho za ruku a políbím jeho prst, srdce mi pláče. Nikdo z nás, zdá se, ani Luc, není ušetřen temnoty a bolesti. „Jak s ním můžeš zůstat?“ zeptám se. „Je to zrůda!“
Lucovy oči se rozšíří a já nevím, jestli se na mne nebude zlobit. „Udělal to, co považoval za správné,“ odpoví.
Sedíme tiše, nikdo nemluví. Luc se mi svěřil se svým strašným tajemstvím. Měla bych mu teď říct o své vlastní minulosti. Pak ale zaslechnu Astridin hlas: nikdy si nemysli, že druhého znáš. Když se dívám do Lucových modrých očí, vím, že by nepochopil rozhodnutí, která jsem udělala, ani zážitky, jež mě k nim vedly.
Místo toho k němu natáhnu ruce, vezmu jeho obličej do dlaní a otočím ho k sobě. Líbám ho a líbám, bez přestání, bez ohledu na to, kde jsme a že je Theo jen kousíček od nás. Luc mě ovine pažemi, dlaně mi položí na pas a boky. Na vteřinu se chci odtáhnout – už nemám takové břicho, jako jsem měla před porodem, taky mi trochu poklesla prsa z mléka, které v nich bylo.
Pak ale kolem něj obtočím paže a nechám se unést. Lucovy dlaně mi vklouznou pod sukni. Začnu protestovat. Tady to nemůžeme dělat. Jemně mne položí, jednu dlaň mi dá pod hlavu, aby ji chránil před tvrdostí kamenné podlahy. Vybaví se mi německý voják, jediný muž, s kterým jsem takhle byla. Ztuhnu.
Luc mne vezme za bradu a jemně ji zdvihne, abych se mu podívala do očí. „Miluji tě, Noo,“ řekne.
„Taky tě miluji.“ Ta slova vyhrknu bez dechu. Touha narůstá a odsune vzpomínky stranou.
Když je po všem, ležíme v hromádce rozházeného oblečení na tvrdé kamenné podlaze, nohy propletené do sebe. „To bylo úžasné!“ prohlásím příliš hlasitě. Můj hlas se odráží od trámů muzea, až se ukrytý holub zatřepotá. Oba se tiše zasmějeme.
Vezme mě do náruče a přitáhne blíž. „Jsem tak rád, že jsme poprvé byli spolu,“ řekne, protože předpokládá, že jsem stejně nevinná jako on.
„Promiň,“ řekne za chviličku, protože si moje ticho vysvětluje jako smutek. „Neměl jsem využít situace.“
„Tos neudělal,“ ujistím ho. „Taky jsem to chtěla.“
„Kdybychom tak spolu měli jistou budoucnost…“ Trápí se.
„Nebo aspoň postel,“ zažertuji.
Zůstává ale zachmuřený. „Všechno by mělo být jinak. Tahle zatracená válka,“ zakleje. Nebýt téhle zatracené války, pomyslím si, nikdy bychom se nepotkali. „Je mi to líto,“ řekne.
Pevně ho obejmu. „To neříkej. Já toho nelituji.“ Pak se probudí Theo, jeho křik prořízne ticho. Odtáhnu se, abych si zapnula blůzku. Luc se postaví a pomáhá mi. Cestou k Theovi si urovnám sukni. Luc ho zdvihne, tentokrát s větší jistotou. Láskyplně se na Thea podívá. Znovu klesneme na podlahu a všichni tři se ve tmě schoulíme k sobě, něco jako improvizovaná rodina, a nasloucháme zvukům nočního muzea, škrabání myší a foukání větru venku.
„Pojď se mnou,“ navrhne Luc. „Pryč odsud. Seženu auto a odvezu nás k hranicím.“
Nás. I když už předtím Luc mluvil o tom, že bychom odešli společně, teď ten návrh působí vážněji, jako reálná možnost. Pokouším se představit si, že bych opustila cirkus a začala žít s Lucem. Ten nápad je stejně tak děsivý jako nádherný.
„Nemůžu,“ řeknu, i když zoufale toužím s ním utéct, jenže znám rizika a realitu. Kam bychom šli? A co Astrid, cirkus a tisíc dalších věcí, které mu nemůžu vysvětlovat?
„Je to kvůli Theovi? Můžeme ho vzít s sebou, vychovat ho jako vlastního. Nikdy se nedozví, že to tak není.“ Luc má v hlase naději, dojímá mne, že chce za Thea převzít zodpovědnost.
Pevně zavrtím hlavou. „Je toho mnohem víc, než tohle. Astrid a cirkus… dlužím jim svůj život.“
„Určitě to pochopí. Chtěla by, abys odešla,“ zkusí to znovu. „Noo, chci tebe i Thea vzít odsud, na místo, kde budete v bezpečí.“ Chce se o mne postarat. Jak ráda bych byla tou dívkou, kterou jsem bývala. Ta by mu to možná dovolila. Ale zašla jsem příliš daleko. Už to nedokážu.
Zdvihnu prst k jeho rtům. „Už o tom nemluvme.“
Theo zase začne vyvádět, je unavený a je mu zima, je zmatený neznámým prostředím.
„Musíme už jít,“ řeknu neochotně, nechci ukončit tuhle dokonalou chvíli, ale bojím se, že by někdo mohl zaslechnout hluk a najít nás. Luc se postaví a podá mi Thea, přitáhne kolem něj kabát trochu těsněji.
Když vyrazíme zpátky, je pozdě, dávno už je zákaz vycházení. Vesnice je tmavá a lesy tiché. Luc mne v tichosti následuje, blížíme se k lunaparku. Hudba skončila a já přemítám, jestli jsem byla tak dlouho pryč, že skončili a všichni šli spát. Svítilny ale ještě září v hájku. V jejich světle vidím Astrid stojící na kraji mýtiny. Ze způsobu, jak stojí se zkříženýma rukama, vidím, že se zlobí.
Žaludek se mi sevře hrůzou. Myslím, že Astrid ví, že jsem odešla. Že jsem porušila slib, který jsem jí dala, že už se s Lucem neuvidím.
„Astrid,“ vyrazím kolem vlaku. „Já ti to vysvětlím.“
Pak ztuhnu.
Cirkusáci jsou pořád shromáždění v hájku, kde se slavila svatba. Už ale netančí, stojí bez hnutí, jako postavy na obrazu.
Když udělám další krok dopředu, pochopím proč. Uprostřed háje, kde jen před pár hodinami probíhal svatební obřad, je půl tuctu četníků.
A jejich zbraně míří na Petera.
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Astrid
Stojím nehnutě, zatímco se policie blíží se zdviženými zbraněmi k Peterovi. Tohle nemůže být pravda. Je to žert, který někdo ztropil na naši svatební noc. Nikdo se ale nesměje. Tváře kolem mne jsou stažené šokem a hrůzou.
O minutu a celou věčnost dřív se na mne Peter díval s rozzářeným obličejem a přemítal o naší společné budoucnosti. Pak mu po tváři přeběhl stín a prostor za ostatními účinkujícími cirkusu vyplnil odraz uniforem francouzských policistů.
Přišli ve velkém počtu, vylučujícím jakoukoliv naději na odpor nebo únik. Jejich tváře znám z vesnice. Kdysi by možná zdvihli čepici na pozdrav, nebo by na ulici alespoň pokývli. Teď před ním stojí se zlověstným výrazem, nohy ve vysokých botách rozkročené. „Peter Moskowicz,“ řekne jeden z policistů, nejspíš kapitán, tichým, strohým hlasem. Vypadá trošku starší než ostatní, má prošedivělý knír a jeho uniformu vepředu zdobí odznaky. „Jste zatčen.“
Otevřu ústa, abych protestovala, ale nevyjde žádný zvuk. Noční můra, která se mi tolikrát zdála, se naplnila. Peter při policistově prohlášení pomalu zdvihne hlavu. V očích mu hoří hněv. Sedí nehnutě, ale vidím, jak mu to v hlavě šrotuje, uvažuje, co dělat. Policisté ho ostražitě sledují, drží si ale odstup, jako by čelili podivnému, nebezpečnému zvířeti. Zadržím dech. Na jednu stranu chci, aby Peter bojoval a bránil se, i ve chvíli, kdy je to naprosto marné. To by ale všechno jen zhoršilo.
Proč chtějí Petera, přemítám. Proč ne mne?
Herr Neuhoff vystoupí. „Pánové, s’il vous plaît, o co tu jde?“ Otře si čelo flekatým kapesníkem. „Jsem si jistý, že když to probereme… Co byste řekli na trochu mého nejlepšího Bordeaux?“ Usměje se. Nejednou už odradil policisty od prohledávání stanů dobrým jídlem a pitím, které schovával právě pro takové příležitosti. Tentokrát ho policisté ignorují, blíží se k Peterovi.
„Jak zní obvinění?“ dožaduje se vysvětlení Herr Neuhoff. Odkládá srdečný tón a v jeho hlase teď zaznívá autorita.
„Velezrada,“ odpoví kapitán. „Vůči Francii a Říši.“ Herr Neuhoff zalétne znepokojeným pohledem ke mně. Tolikrát Petera varoval ohledně jeho čísla, a teď za to zaplatí.
Ale ještě ho nesebrali. Dělej, bojuj, uteč, naléhám v duchu. Zoufale hledím směrem ke skrýši, kterou pro mne Peter s takovou láskou připravil ve své chatce. Do maličkého prostoru jsem se měla vejít já, ne on. I kdyby se tam ale vešel, je to daleko a je pozdě. Už není kam se ukrýt.
„Pojďme,“ řekne kapitán, v jeho hlase není vztek. Je to šedovlasý muž, nejspíš má tak rok dva do penze. Myslí si, že jen dělá svou práci. Ale mladší důstojník vedle něj vztekle poklepává obuškem o nohu, jen čeká na příležitost ho použít.
Peterovy oči k obušku zabloudí ve stejnou chvíli jako moje. Konečně si stoupne. Nebude dělat scény a riskovat následky pro mne a ostatní. Dojde k policistům pomalu, bez protestů, nohy ztuhlé zlostí. I přes svou hrůzu ucítím maličkou jiskru naděje. Třeba se ukáže, že nepůjde o nic moc horšího než jsou inspekce. Třeba Herr Neuhoff podplatí policii a ráno ho budu mít zpátky.
Peter se blíží k policii. Vyjeknu, když jeden z policistů spoutá Peterovi ruce, zápěstí mu zbělají, jak se mu pouta zaříznou do kůže, až mne rozbolí mé vlastní ruce. Zdá se, že to nikdo neslyšel.
Peter stojí klidně, neklade žádný odpor. Pak ale důstojník s obuškem vztáhne ruku a shodí Peterovi z hlavy cylindr. Jako by překvapení a zlost roztříštily Peterovu tvář na tisíc kousků. Skočí po klobouku. Pouta na rukou ho vyvedou z rovnováhy, takže se svalí na zem.
Policista Petera vytáhne na nohy. Svatební oblek má umazaný a nohy se mu třesou hněvem. Vím, že teď už ho nic nezadrží. „Tam, kam jdeš, ho nebudeš potřebovat,“ posmívá se policista a kopne do klobouku. Ve vzduchu visí ticho a Peter jako by si rozmýšlel odpověď.
Pak policistovi plivne do tváře.
Na okamžik je naprosté ticho, policista ohromeně stojí. Pak s řevem zavrávorá dopředu a kopne Petera tvrdě do rozkroku. „Ne!“ vykřiknu, když se Peter zlomí v pase a padne. I když nevstává, ten muž do něj kope dál a dál.
Řekni něco, pomyslím si. Udělej něco. Jsem ale ztuhlá, paralyzovaná hrůzou. Ten muž teď používá obušek, rány Peterovi prší na hlavu a záda. Mé tělo křičí bolestí, cítí každou ránu, jako by udeřil mne. Peter nehybně leží schoulený do klubíčka. „Stačí!“ řekne kapitán ostře a odtáhne mladšího policistu. „Chtějí ho živého.“ Když zaslechnu tuhle poslední část, zhrozím se. Kdo ho chce? A proč? „Naložte ho do auta,“ poručí kapitán. Dva policisté vytáhnou Petera na nohy a vyrazí k náklaďáku. Už se nebrání. Nikdy tě neopustím, řekl jen před pár dny. Jako by zmlácený zestárnul o celé roky.
Ale já se nevzdám. „Počkat!“ vykřiknu a vyrazím k němu. Když se přiblížím, popadne mne policista za šaty, jeho ostré nehty se mi zarývají do ramene. Odstrčím ho, nevšímám si trhající se látky.
Vezmu Petera za ruku, ale setřese mne. „Astrid, nemůžeš jít se mnou,“ řekne německy, tiše a úsečně. Na čele, kam ho udeřili, mu začíná naskakovat velká boule. „Musíš zůstat tady. Musíš být v bezpečí.“
„Odvedou tě do vězení ve vesnici. Za pár hodin budeš zpátky,“ řeknu a zoufale tomu chci věřit. „Jen se nás snaží vystrašit, poslat varování. Brzy budeš zpátky…“
„Není cesta zpátky,“ řekne, než stihnu domluvit. „A ty tu na mě nemůžeš čekat. Musíš pokračovat v show. Rozumíš?“ Jako by se do mne jeho tmavé oči propalovaly. „Slib mi to.“
Ale já nemůžu.
„Dost!“ zavrčí policista, který Petera uhodil, a odtrhne nás od sebe. Vrhnu se na něj a chci mu vyškrábat oči. „Jen mi dej důvod,“ pohrozí. Stáhnu se. Nesmím to Peterovi zhoršovat.
Policie táhne Petera z dvora směrem k vojenskému náklaďáku, který zajel na špinavou cestu blízko velkého stanu. Na boku má nápis ve slovanském jazyce, který nepoznávám. Černé policejní auto stojí před ním. Z náklaďáku vystoupí řidič ve vojenské uniformě a otevře zadní dveře, které odhalí dvě dlouhé lavice uvnitř. Pochopím, že tohle je konec – už se nevrátí.
„Ne!“ křičím a pospíchám k náklaďáku.
Zezadu mne popadnou paže, které mne zadrží. Je to Noa, ačkoliv nevím, kde se tu vzala. Ovine mne pažemi. „Mysli na sebe… a na svoje dítě.“ Má pravdu. Přesto se s ní peru vší silou, jako lev, který se snaží vysvobodit.
„Noo, nesmí ho odvézt,“ řeknu zoufale. „Musíme to zastavit.“
„Není způsob, jak to zastavit,“ odpoví pevným a tichým hlasem. „Nepomůžeš mu, když tě taky zavřou.“
Samozřejmě má pravdu. Jak tady ale můžu jen tak stát a nic nedělat, zatímco mi berou celý můj svět? „Udělej něco,“ naléhám, prosím Nou, aby mi pomohla, jako já jsem pomohla jí. Ale jen mě drží, stejně bezmocná jako já.
Znovu vyběhne Herr Neuhoff, obličej rudý vztekem a zoufalstvím. V napřažené ruce svírá malý sáček, těžký, jak je plný mincí – nejspíš jde o většinu peněz, které ještě cirkusu zbývají. Když jim je dá, zruinuje nás to, ale udělal by to, aby Peterovi zachránil život. „Důstojníci, počkejte,“ prosí. Bože, prosím, modlím se, ať to zabere. Je to naše poslední naděje.
Kapitán se odvrátí a v jeho očích zahlédnu záblesk lítosti – vyděsí mne to víc, než cokoliv jiného. „Je mi to líto,“ řekne. „Tohle jde mimo mne.“
Má panika se zdvojnásobí. Vyprostím se Noe ze sevření, běžím vpřed. „Petere!“ Je ale příliš pozdě – policisté ho nakládají dozadu do náklaďáku a on se nebrání. Vrhnu se na dveře, prsty jen kousíček od Petera, skoro se ho dotknu, ale minu. Otočím se k nejbližšímu policistovi. „Vezměte místo něj mne,“ řeknu.
„Astrid, ne!“ slyším, jak na mne zezadu volá Noa.
„Vezměte mne,“ ignoruji ji. „Jsem jeho žena – a Židovka,“ vykřiknu. Nedbám na nebezpečí, které to přinese, nejen mně, ale celému cirkusu.
Policista se nejistě podívá na kapitána, co má dělat.
„Počkejte tady!“ nařídí kapitán. Zmizí za přední částí náklaďáku do policejního auta a vrátí se s nějakými papíry. „V záznamech nemáme nic o tom, že by byli u cirkusu Židé – a vy nejste na seznamu k transportu.“ Obrátí se k Peterovi. „Je to pravda, že je vaše žena?“
„Nemám manželku.“ Peterův pohled je jako kámen. O krok ustoupím, hluboce zasažená tím, že mě zapřel.
„Ustupte,“ nařídí stráž a zavře dveře, které mne od Petera nadobro oddělí. „Ne!“ křičím. Znovu se natáhnu k náklaďáku. Policista mi vypáčí prsty z nárazníku, odletím dozadu tak prudce, že skoro zakopnu. Oběhnu ale náklaďák a stoupnu si před něj se založenýma rukama. Budou mě muset přejet, jestli chtějí odjet.
„Astrid, přestaň…,“ slyším znovu volat Nou, její hlas zní z takové dálky.
Policista, který bil Petera, dojde ke mně. „Ustupte,“ vyštěkne a zdvihne obušek.
„Astrid, ne!“ vykřikne Peter a v hlase má takovou bolest, jakou jsem nikdy neslyšela. Sklo, které nás odděluje, jeho hlas tlumí. „Pro lásku boží ustup!“
Nepohnu se.
Policista máchne rukou dolů. Pokusím se uhnout, ale je pozdě. Obušek mne zasáhne do břicha, až se mi z nárazu udělá zle. Bolest mi vystřelí po celém trupu a já se svalím na zem.
„Astrid!“ vykřikne Noa, která ke mně přispěchala. Vrhne se vlastním tělem na mne, snaží se mě chránit.
„Stačí!“ nařídí kapitán a vydá se zadržet svého podřízeného. Policista nepřestává. Napřáhne nohu a prudce mne kopne do boku, najde místo, které Noa nedokázala zakrýt. Jako by se ve mně něco utrhlo. Vykřiknu, má bolest se odráží mezi stromy.
Když zaslechnu zavrčení, zdvihnu hlavu. Herr Neuhoff kráčí k policistovi, obličej sytě rudý vztekem. Chystá se postavit mezi nás a strážníky. „Vy se opovažujete uhodit ženu?“ Nikdy jsem ho neviděla tak rozzlobeného. Vytáhne se do své plné výšky sto šedesáti centimetrů – jako by vyrostl a rozzářil se, když se postavil Němci. Policejní důstojník znovu zdvihne pendrek. Projede mnou vlna hrůzy. Herr Neuhoff je starý člověk, nepřežije takovou ránu.
Herr Neuhoff zdvihne ruku k hrudi a po tváři mu přelétne překvapený výraz. Zhroutí se k zemi, jako by dostal ránu. Stráž ho ale neuhodila, pendrek zůstává ve vzduchu.
Noa spěchá k Herr Neuhoffovi. Snažím se postavit a jít také za ním. Břichem mi jako nůž projede bolest a znovu se zlomím v pase. Plazím se po zemi k místu, kde leží, co nejrychleji dokážu. Mám křeče v podbřišku, čím dál silnější. Pod sukní cítím vlhko, jako když jsem byla malá a nestihla jsem to na záchod. Ať je to jen vlhká hlína, modlím se.
Přiblížím se k Herr Neuhoffovi. Jeho tvář je sinalá a pokrytá potem. „Miriam,“ zašeptá a já nedokážu říct, jestli mě považuje za svou dávno mrtvou ženu, nebo si na ni jen vzpomněl. Noa mu uvolní límeček a on zalapá po vzduchu.
Hlavou mi bleskne vzpomínka, jak jsem si jako dítě hrála s bratry v údolí mezi našimi zimovišti, jak jsme se klouzali z kopce po neposkvrněné bílé pláni. Vzhlédla jsem a na kopci uviděla Herr Neuhoffa. Proti azurovému nebi mi připomínal řeckého boha, Dia na hoře Olymp. Když si mě všimnul, usmál se. Už tehdy se zdálo, jako by na nás dával pozor.
„Doktora!“ vykřiknu, ale nikdo, ani policejní stráže, se nepohne. Noa sedí vedle mne v podřepu a bezmocně se dívá na rostoucí prázdnotu a klid v očích Herr Neuhoffa.
Vlhko pod sukní je větší a příliš teplé, než aby bylo od hlíny. Krev. To mám ztratit i svoje dítě? Miminko, o němž jsem před pár dny ani nevěděla, jestli ho chci, je najednou všechno, co na tomhle světě mám. Chytím se za břicho, tisknu ho, abych v sobě ten život zadržela, aby neproklouznul. Pak se začnu modlit tak, jak jsem se nemodlila od dob, kdy jsem ještě byla malá holčička.
Náklaďák túruje motor. Když vyrazí pryč a zavalí nás dýmem z výfuku, nadzdvihnu se na rukou. Ozývá se bouchání, jak Peter buší na skleněné okno, když vidí, co se stalo, ale nemůže nijak pomoct.
Natáhnu se, jako bych se ho chtěla dotknout. Ostrá bolest, horší než když mne ten voják uhodil, mi projede podbřiškem. Klesnu a znovu se schoulím do klubíčka, objímám si kolena a tisknu je k hrudi.
Ležím ještě na zemi, jen otočím hlavu, abych se naposledy podívala na Petera. Přes okénko vidím, jak teď už nepokrytě vzlyká. Jeho žal mnou projede bolestněji než jakákoliv rána. Oči, které se na mne ještě před chvílí dívaly s takovou láskou, se zmenšují, rty, které jsem políbila při našem posvátném slibu, se vzdalují.
Náklaďák burácí a Peter mi mizí z dohledu.
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„Astrid!“ vykřiknu a vyrazím k ní, zatímco burácení motoru utichá v dálce. Neodpovídá, jen nehnutě leží na zemi, s jednou paží nataženou směrem, kterým odjel náklaďák.
Když se přiblížím, stočí se do klubíčka. „Ne, ne…,“ volá vedle mne Astrid pořád dokola, drží se za břicho a pláče. Sednu si k ní a nadzdvihnu si ji do klína, chovám ji jako dítě.
Pak se obrátím zpátky k Herr Neuhoffovi. Nenese žádné stopy po nějaké ráně. Kůži však má smrtelně bledou, popelavou, oči obrácené k nebi. Pak si vzpomenu na jeho kašel, na jeho nemocné srdce. Astrid zdvihne hlavu a když uvidí jeho nehybné tělo, vytřeští oči hrůzou. „Potřebujeme doktora,“ řekne zoufale a pokouší se posadit. Pak zasténá a znovu se ohne.
Ovinu ji paží, nevím jistě, jestli skutečně věří, že mu ještě můžeme pomoct, nebo si to jen nechce připustit. „Je pryč, Astrid.“ Sevřu ji pevněji, zatímco vzlyká. Pak volnou rukou zavřu Herr Neuhoffovi oči a otřu mu z tváře trošku bláta. Je pokojná, jako by tvrdě spal.
Astrid mi leží v náručí bledá a zesláblá. Ruce si pevně tiskne na břicho. Miminko, pomyslím si s hrůzou. Ale neopovažuji se to vyslovit nahlas.
Hlouček účinkujících a dělníků nás pozoruje zpovzdálí. Mávnu na jednoho z mužů, aby přišel. „Musíme Herr Neuhoffa odnést do jeho maringotky,“ uděluji instrukce a snažím se o trochu autority v hlase v naději, že mě bude poslouchat. „Pak kontaktujte pohřební službu…“ Astrid se odvrátí, nechce slyšet detaily.
„Astrid, pojď, dovol nám ti pomoct.“ Stoupnu si a snažím se ji zdvihnout. Leží ale na zemi vedle Herr Neuhoffa, odmítá se hnout, jako pes, který ztratil pána. „Peterovi tím nijak neprospěješ,“ dodám.
„Peter je pryč,“ řekne a každé slovo je obtěžkané zármutkem.
Ucítím na rameni ruku. Zdvihnu pohled a uvidím Luca, který drží Thea. Když jsme došli ke dvoru a zahlédli policii, vrazila jsem Thea Lucovi a pospíchala Astrid na pomoc. Naštěstí měl dost rozumu, aby s ním zůstal z dohledu.
Luc si kleká za Astrid, jako by mi ji chtěl pomoct zdvihnout. Mávnutím ho ale odeženu. Kdyby ho Astrid viděla, jen by to všechno zhoršilo. „Pojď, Astrid,“ prosím a znovu se jí snažím pomoct na nohy. Vyrazím vpřed, podlamuji se pod její vahou. Luc nás zpovzdálí následuje a nese Thea.
„Proč?“ neubráním se a musím se ptát, zatímco se potácíme k vlaku. „Proč museli zatknout Petera?“ Nejdřív když jsem zahlédla policii, myslela jsem si, že se dozvěděli o svatbě, která porušovala zákony Vichy a Říše. Kdyby to ale tak bylo, odvedli by i Astrid.
„To číslo,“ odpoví rozhodně. V koutku duše už znám odpověď. Chtěli Petera kvůli tomu, jak se při představení posmíval Němcům.
Dostaneme se k vlaku a já Astrid pomůžu do spacího vagonu. I když je pozdě, je vagon prázdný, ostatní se pořád shlukují venku a snaží se pochopit, co se stalo. Pomůžu Astrid na její lehátko. „Měla bys odpočívat,“ řeknu, když jí zouvám boty. Neodpovídá, sedí celá ztuhlá a zírá přímo před sebe. I když jsem ji tu viděla mnohokrát, vypadá podivně nepatřičně. Měla by být s Peterem, užívat si svatební noc. Teď je ten sen pryč. Zdá se to úplně neskutečné.
Natáhnu se ze dveří vozu, abych si od Luca vzala Thea. Pak se ho pokusím podat Astrid. Obvykle je pro ni velkou útěchou, teď ale mávne rukou, že ne. „Astrid, budeme se muset postarat o Herr Neuhoffa,“ začnu. „Budeme muset samozřejmě zrušit dnešní představení. Ale od zítřka bychom měli zase pokračovat. Nemyslíš?“ Slyším ve svém hlase náznak prosby, chtěla bych, aby se jako vždy ujala vedení. Sedí ale nehnutě, její vůle je pryč. Oči se mi zalijí slzami a přetečou. Tolik bych si přála být pro ni silná, nemůžu si však pomoct. „Ach, Astrid, nemůžu uvěřit, že Herr Neuhoff odešel.“ I když jsem ho znala jen pár měsíců, byl mi v mnoha ohledech víc otcem, než kdy byl můj vlastní.
„Nejenom on,“ odpoví najednou.
„Ale ano, jistě,“ spěšně si otírám oči. Nemám právo před ní plakat, když ztratila o tolik víc. „S Peterem to nesmíme vzdávat. Vrátí se.“ Neodpovídá.
Najednou zbledne. Lehne si a svírá si břicho. Pak se otočí ke stěně a zasténá. To není jen žal, uvědomím si, to je bolest. A pak to uvidím, loužičku krve pod ní, vytékající zpod sukně na prostěradlo. „Ach, Astrid, tvoje miminko!“ vykřiknu a v panice vyhrknu její tajemství. Skvrna se mi zvětšuje před očima. „Doběhnu do města pro doktora.“
Rezignovaně zavrtí hlavou. „Nedá se nic dělat,“ odpoví. „Je pozdě.“
„Někdo by tě měl prohlédnout,“ protestuji. „Doběhnu alespoň pro Bertu.“
„Chci si jen odpočinout.“ Jak dlouho už ví, co se stalo?
„Je mi to tak líto…“ Hledám ta správná slova. „Vím, jaké to je ztratit dítě.“ Ale moje dítě přežilo porod – jestli je to tak lepší, nebo horší, to netuším.
„Bude to tak nejlepší, vážně,“ řekne ponuře. „Nikdy by ze mne nebyla moc dobrá matka.“
„To není pravda,“ vzpírám se. „Viděla jsem tě s Theem a vím, že to není pravda.“
„Musíš připustit, že nejsem zrovna mateřský typ.“ Nedívá se mi do očí.
„Existují nejrůznější typy matek,“ řeknu a snažím se pomoct, ale mám zároveň pocit, jako bych to jen zhoršovala.
„Bez dítěte můžu vystupovat nebo dělat cokoliv, co budu chtít,“ řekne, jako by se snažila přesvědčit samu sebe. Obrátí se ke mně. „Nic nezmění to, co se stalo.“ Pak se podívá za mne a rozevře oči doširoka. Když se otočím, uvidím Luca, stojícího neklidně ve dveřích vagonu. Neodvažuje se jít dovnitř, ale také mě nechce opustit po tom všem, co se stalo. „Co ten tady dělá?“ zeptá se Astrid.
„Astrid…“ Snažím se najít vysvětlení pro to, proč jsem s Lucem, když jsem jí přísahala, že se s ním přestanu vídat. Ale nic mě nenapadá.
„To je pěkné, jak tě odsud odvedl těsně před zatýkáním,“ vyštěkne francouzsky, aby ji Luc slyšel. „Musel to vědět.“
„Ne!“ vykřiknu. Luc by nás nikdy nezradil. Čekám, že Luc něco řekne, aby popřel Astridino obvinění a bránil se. Ale neudělá to. Nasávám Astridinu nedůvěru. Luc viděl Peterovo číslo a dokonce Petera varoval, že z toho budou potíže. Vybavím si Lucova slova k Peterovi té noci, kdy přišel do cirkusu: Zatknou vás… Byla to předpověď, nebo věděl, co se má stát?
„Tohle je všechno jeho chyba!“ vypálí Astrid a vychrlí všechen svůj vztek a zármutek na Luca. Chci jí říct, že za situaci, kdy pokračoval i přes zákaz Herr Neuhoffa, může Peter, ne Luc, ale není vhodná chvíle. Jen by to všechno zhoršilo.
Luc zdvihne ruce na znamení kapitulace, nechce se hádat. Vystoupí z vlaku do stínu. Posadím se vedle Astrid a ovinu ji pažemi. I kdyby byl Luc nevinný, tak kvůli němu jsem tu nebyla, když mě Astrid potřebovala. Celá se třese. Pak zavře oči a je tak nehybná, že se musím ujistit, jestli ještě dýchá. Dolehnou na mne její ztráty – Herr Neuhoff, její dítě a Peter, o všechny přišla za jedinou noc.
Nebo třeba ne. Podívám se ke dveřím vagonu. „Podrž ho,“ řeknu Astrid a pevně jí vtisknu Thea do náruče.
Dojdu ke dveřím a vystoupím, ale Luca nevidím. Možná odešel. O chvíli později vystoupí ze stínu. „Je v pořádku?“ zeptá se.
„Nevím,“ řeknu a potlačuji slzy. „Ztratila všechno.“
„Je mi to moc líto,“ řekne Luc. „Mám pocit, jako by to všechno byla moje vina.“
„Jak to myslíš?“ V žaludku cítím hrůzu, jako bych tam měla kámen. Měla snad o něm nakonec Astrid pravdu?
„Můj otec si asi tak před týdnem stěžoval na cirkus,“ začne Luc pomalu. „Říkal, že když sem přijede, budou z toho jen potíže. Řekl jsem mu, že jsem Petera varoval ohledně toho výstupu, že jsem mu řekl, aby ho už nedělal. Myslel jsem, že to pomůže. Ale zdálo se, že ho to ještě víc rozzlobilo.“
„Peter se to číslo rozhodl předvádět,“ odpovím. „To nebyla tvoje vina.“
Luc zavrtí hlavou. „Je toho víc. Táta mě varoval, abych se od tebe držel dál, nebo to bude mít následky. Myslel jsem si, že jsem byl opatrný, když jsem za tebou chodil. Ale jestli mě někým ze svých lidí nechal sledovat a ten sem v noci přišel za mnou a viděl tu svatbu… je mi to moc líto,“ řekne znovu a vezme mě za ruku. Dívá se na mne s prosebným pohledem.
„Nechtěl jsi nic udělat,“ řeknu. Ale odtáhnu se. I když nechtěl, přivedl Luc cirkus do záhuby, přesně jak Astrid varovala. Najednou se zlobím, nejen na Luca, ale i na sebe.
„Jestli chceš, abych teď odešel, pochopím to,“ řekne Luc. „Musíš mě nenávidět za to, co jsem udělal.“
„Ne,“ odpovím pevně. „Vím, že to nebyla tvoje vina. Ale musíme to dát do pořádku.“
„Jak?“ zeptá se.
„Musíme něco udělat, abychom našli Petera.“ V Lucově pohledu se objeví stín pochyb. Příliš mnohokrát viděl, jak policie někoho odvedla, a ví, jak je to nemožné.
Narovnám ramena. Už jednou jsem Astrid zklamala, nedopustím, aby se to opakovalo. „Tvůj otec,“ řeknu. „Byla to policejní akce. Určitě o tom něco ví.“
Při představě, že do toho byl jeho otec nějak zapletený, přelétne Lucovi po tváři bolest. „Promluvím si s ním hned ráno a uvidím, jestli něco ví.“
„Ráno už může být pozdě,“ odpovím. „Musíme za ním jít hned.“
„My?“ zeptá se Luc nevěřícně.
„Jdu s tebou,“ řeknu pevně.
Položí mi ruku na rameno. „Noo, to nemůžeš.“
„Nechceš, aby tě tvůj otec se mnou viděl,“ řeknu dotčeně.
„Tak to není. Ale všechno je teď tak nebezpečné. Proč nemůžeš prostě počkat tady?“
„Protože to musím udělat pro Astrid. Půjdu za tvým otcem hned teď, ať s tebou, nebo bez tebe.“ Podívám se mu zpříma do očí. „Lepší by to bylo s tebou.“
Otevře ústa, aby něco řekl, ale odpoví jen: „Dobře.“ Zdá se, že si to rozmyslel.
„Dej mi jen minutu.“ Podívám se podél vlaku, kde se v hloučku mačká několik žen od cirkusu a povídá si. „Elsie!“ zavolám a ukazuji jí, aby přišla. Dívka se odtrhne od skupinky a přijde ke mně. „Potřebuji, abys chvilku dala pozor na Thea.“ I když se mi to nelíbí a pořád jí nevěřím po tom, co prováděla s Theem, nemám na vybranou. Astrid rozhodně není ve stavu, aby ho hlídala sama.
Astrid. Ohlédnu se skrz dveře vagonu na Astrid, která leží schoulená na lehátku a svírá Thea. Měla bych tu zůstat a utěšit ji, ale potřebuji vědět, co Luc zjistí od otce. „Dej pozor i na Astrid,“ nařídím Elsie. „Na oba. Vrátím se, co nejdřív to bude možné.“ Měla bych Astrid sama říct, že jdu, jenže nechci, aby se vyptávala.
„Už jsem připravená,“ řeknu Lucovi, vložím ruku do jeho dlaně a vyrazíme směrem ke stromům.
Luc mne vede lesem po cestě, kde jsem ještě nebyla. Svěží vánek, studenější, než jsem za poslední týdny cítila, nad námi divoce roztančil stromy, které vrhají přízračné stíny na zem osvětlenou měsícem.
O několik minut později se les rozestoupí před svažující se pastvinou, na jejímž konci je dům. Nejsem si jistá, jak jsem si představovala starostovo sídlo. Něco velkolepějšího a hrozivějšího, nebo alespoň o trochu většího. Je to ale tradiční francouzský venkovský dům, na dlouhé šikmé střeše z šedé břidlice jsou tři okna. Dlážděná cesta končí u zaoblených dveří, po obou stranách se po zdi pne břečťan. O přilehlý plot se opírá kolo.
Uprostřed noci bych čekala, že bude dům ztichlý, za záclonami se však pořád svítí. Zastavím se, najednou ztrácím nervy. „Možná to byla chyba.“
„To jsem se ti předtím snažil říct. Jestli tě táta uvidí…“ Luc mě začne strkat mezi nízké keře vedle plotu. Opřené kolo s rachotem spadne na zem. Než se stihnu schovat, vchodové dveře se otevřou a objeví se muž v domácím kabátku.
„Lucu,“ zavolá a vyhlíží do tmy. Je starší verzí svého syna, shrbenou a vrásčitou, ale se stejnýma modrýma očima a ostrými rysy. Svého času mohl být pohledný. „Jsi to ty?“ V jeho hlase slyším starost. Přes všechny své nedostatky si otec pořád o syna dělá starosti – stěží to je ten padouch, jakého jsem si představovala. Z domu vychází výrazná česneková vůně, nejspíš kohout na víně k večeři, smíchaná s kouřem doutníku.
Starosta vyjde ven a mžourá do tmy. Když si jeho oči přivyknou, upře je na mne. Ztuhnu. „Ty jsi to děvče z cirkusu,“ řekne starosta a v hlase má náznak pohrdání. „Co chceš?“
Luc si odkašle. „Jednoho z účinkujících zatkli,“ řekne.
Starosta se zarazí a chvíli si myslím, že to popře. Ale přikývne. „Toho ruského klauna.“ Peter je mnohem víc, chci namítnout. Astridin manžel, srdce cirkusu.
„Určitě můžeš něco udělat.“ Lucův hlas je prosebný, bojuje za nás.
„Předváděl číslo vysmívající se Říši,“ namítne starosta nekompromisně. Hlas má chladný. „Němci ho chtějí obvinit z velezrady.“
Vybavím si Astrid, její křik, když Petera odváděli. „Tak nám aspoň dovolte ho vidět,“ odvážím se.
Starosta zdvihne obočí, překvapený, že jsem promluvila. „To je naprosto nemožné.“
Bude otcem, chystám se říct, abych na starostu apelovala jako na někoho, kdo má syna. Ale přísahala jsem, že zachovám tajemství, a pochybuji, že by to starostu ovlivnilo. „Majitel našeho cirkusu dnes zemřel a Petera teď opravdu potřebujeme. Prosím…“ Žadoním, hledám ta správná slova, avšak nenacházím je.
„Není to v mých rukou,“ odpoví starosta. „Odvezli ho do starého vojenského tábora za městem, aby ho deportovali, hned ráno ho pošlou na východ.“
Luc se zatváří zdeptaně. „Myslel jsem, že už ten tábor nepoužívají.“
„Nepoužívají,“ odpoví mu otec s ponurým tónem v hlase, „jen ve zvláštních případech.“
„Tati, udělej něco,“ řekne Luc, znovu to zkouší, pořád ještě chce věřit. Vidím teď chlapce, který se otce zastával i po těch hrozných věcech, co udělal.
„Nemůžu,“ odmítne starosta kategoricky.
„To nepomůžeš ani vlastnímu synovi?“ dožaduje se Luc a v jeho hlase je nová rozhodnost. „To asi není žádné překvapení, když jsi zaprodal i vlastní lidi.“
„Jak se opovažuješ?“ zahřmí. „Jsem tvůj otec.“
„Můj otec pomáhal lidem. Můj otec by nikdy nestál opodál, když zatýkali naše přátele a sousedy. A teď by něco udělal, aby pomohl. Ty nejsi můj otec,“ vyštěkne Luc a mne napadne, že zašel příliš daleko. „Kdyby tu byla máma…“
„To stačí!“ zařve starosta, jeho hlas prořízne noční ticho. „Nemáš ani tušení, čemu jsem čelil, netušíš o rozhodnutích, která jsem musel udělat, abych tě ochránil. Kdyby tu byla tvoje matka, styděla by se za tebe. Dřív jsi takový nikdy nebýval.“ Z očí mu šlehají blesky směrem ke mně. „To musí být její práce, odpad z cirkusu bez kousku vychování.“
Luc vystoupí a postaví se mezi svého otce a mne. „Tohle o ní neříkej.“
„To je jedno,“ odpoví starosta a mávne rukou. „Už brzy budou pryč. Teď bys měl jít dovnitř, Lucu.“
„Ne,“ řekne Luc a podívá se otci do očí. „Nemůžu tu zůstat, už ne.“ Obrátí se ke mně. „Jdeme.“
„Lucu, počkej!“ zavolá starosta a překvapením zdvihne hlas.
„Sbohem, tati.“ Luc mě vezme za ruku a vede mne pryč od domu, starosta zůstal sám stát ve dveřích.
„Víš jistě, že tohle chceš?“ zeptám se, když procházíme brankou. Luc jde dál, s pohledem upřeným dopředu. Dělá tak dlouhé kroky, že musím skoro popoběhnout, abych mu stačila.
Dojdeme na kraj lesa. „Počkej,“ řeknu a zastavím. „Jsi si jistý? Jestli se chceš vrátit, pochopím to. Je to přece tvůj otec.“
„Nevrátím se,“ odpoví.
„Chceš říct nikdy?“ ujišťuji se. Přikývne. „Ale kam půjdeš?“ zeptám se s narůstajícími obavami.
Luc neodpoví, místo toho mne obejme a pevně přitiskne rty na moje, jako by se snažil smazat, co se právě stalo. Oplácím mu polibky, chtěla bych nás vrátit do toho okamžiku dnešní noci, než se všechno změnilo.
Pak se odtrhne. „Promiň, Noo,“ řekne.
Na okamžik si myslím, že mluví o tom polibku. „Kvůli Peterovi?“ zeptám se. „Neomlouvej se, snažil ses…“
„Nejen proto. Kvůli všemu.“ Ještě jednou mě políbí. „Sbohem, Noo.“ Pak vyrazí pryč, na opačnou stranu mezi stromy, a nechá mě tam.
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Noa
Pohřeb se koná následujícího dne během příliš slunečného rána na místním hřbitově, shluku nakloněných náhrobních kamenů rozmístěných kolem té samé cesty do kopce na opačné straně Thiers, po níž jsme stoupali během průvodu po našem příjezdu. Hrob Herr Neuhoffa leží osaměle vzadu za ostatními, sklání se nad ním vrba. Když se podívám dolů na dubovou truhlu, představuji si, jak vypadá uvnitř, tělo bez života, voskově šedé, ve velkolepém obleku principála. Nepatří sem. Měl by být zpátky v Německu, spočinout vedle své ženy. Namísto toho tu bude ležet navěky. Zaplaví mne smutek. Byl pro nás vším, chránil nás. A teď je pryč.
Nakonec to bylo jeho zdraví, co Herr Neuhoffa zabilo. Jeho nemocné srdce se nám zhoršovalo před očima, ačkoliv se to snažil skrývat, abychom si nedělali starosti. Stres, aby udržel cirkus v chodu, mu určitě nepřidal. Všichni jsme byli příliš zaujati vlastními starostmi, než abychom si všimli. A to dohadování s policií už byla jen poslední kapka. Alespoň jsme si to mysleli. Nikdy se nedozvíme, jestli to tak bylo.
Nejistě postáváme kolem rakve. Někdo by měl něco říct o dobrodinci, který pro nás tolik znamenal. Nemáme ale žádného zástupce, Peter je pryč a Astrid není ve formě. Vpředu, blízko hrobu, stojí Emmet sám a slzy mu tečou po tučných tvářích. Zbytek cirkusáků se drží dál a já se neubráním, je mi ho líto.
Když hrobníci spouštějí rakev, potlačuji pláč. Chtěla bych natáhnout ruku a ještě jednou se jí dotknout, jako by to snad mohlo vrátit čas jen o pár dní zpátky, kdy bylo všechno ještě v pořádku. Astrid udělá krok vpřed a hodí hrst hlíny do díry v zemi. Následuji její příklad. Vdechuji zhluboka zemitou vůni, cítím tu temnotu pod sebou. I když jsem ještě nikdy nebyla na pohřbu, ten rituál mi připadá povědomý. Podívám se dolů do tmavé jámy. Díky, řeknu Herr Neuhoffovi tiše. Že jste zachránil mne i Thea. Za všechno. Nikdo za celý můj život pro mne neudělal víc. Ustoupím a otřu si hlínu z rukou, pak vezmu Astrid za ruku a propletu prsty s jejími.
Polknu knedlík, který cítím v krku, a prohlížím si koutkem oka Astridinu tvář. Má bledou kůži a vpadlé oči. Ale neplakala. Jak je to možné? Před pár dny začínala svůj život s Peterem. Teď je to všechno pryč. Zachvěje se a já ji obejmu, náš zármutek se tiše spojí. Oči mě pálí a mrkám, abych potlačila slzy. Astrid toho pro mne tolik udělala, starala se a chránila mě. Teď je řada na mně, abych tu pro ni byla silná. Pevněji ji obejmu kolem ramen.
Pak je po pohřbu a my se vydáme na dlouhou, pomalou cestu zpátky k lunaparku. V dálce zvon odbíjí jedenáct. Naposledy se ohlédnu přes rameno k hrobu.
Když jdeme podél kraje města, vidím povozy a náklaďáky stoupající po strmé cestě k tržišti, děti, jak jdou do školy, tišší než kdysi. Kde je Luc, říkám si. Ani teď si nemůžu pomoct a myslím na něj a na jeho návrh, abychom spolu utekli. Na okamžik, i když jsem řekla ne, jsem mohla zahlédnout záblesk naděje, život, který bychom mohli společně žít. Teď je pryč, stejně jako všechno ostatní.
Neviděla jsem ho od té noci, kdy zatkli Petera, a když jsem se poslední dvě rána dívala do bedny pod vozem, nebyla tam žádná zpráva. Tak napůl jsem čekala, že se objeví na pohřbu a vzdá úctu mrtvému, ale nepřišel. Možná měl pocit, že by nebyl vítaný, nebo že by ho Astrid mohla zase obviňovat ze všeho, co se stalo.
Dojdeme k lunaparku, a místo abychom se vrátili k vlaku, motáme se po dvorku jako děti bez rodičů. „Měli bychom zkoušet na představení,“ řekne Gerda. Málem jsem zapomněla – je úterý a večer máme představení. Jsou prodané lístky a přijde spousta lidí.
„Ale nemáme principála,“ upozorní jedna z krasojezdkyň. Hlavy přikývnou. Je těžké si představit vystoupení bez Herr Neuhoffa. Dřív by ho mohl zastoupit Peter, i ten je však pryč.
„Můžu to dělat já,“ řekne Emmet. Všechny oči se obezřetně obrátí jeho směrem. Nemá povahu na to, aby zaujal dav. Nikdy jsem ho neviděla do manéže ani vkročit. Jenže není na vybranou. „Je to jen jeden den, než odjedeme,“ dodá. „Pak můžeme vymyslet něco jiného.“
„Jeden den?“ zeptá se Helmut, krotitel zvířat. „Co tím myslíš? Neměli jsme se přesouvat do další vesnice dřív než v pátek.“ Vybaví se mi, jak mi Astrid říkala, že zůstaneme v Thiers tři týdny, než se přesuneme do dalšího města, a ještě zbývá několik dní.
„Po dnešním představení balíme,“ odpoví Emmet. „Všechno strhněte. A nepojedeme do dalšího města.“ Naskočí mi husí kůže. „Vracíme se zpátky na místo u Štrasburku v Alsasku-Lotrinsku.“ Podává špatné zprávy, jako by vynášel eso.
Všichni sborem zalapají po dechu. Dnes. To slovo mi poskakuje v hlavě. Emmet nám říkal, že pošlou cirkus zpátky, ale nikdy jsem nečekala, že se to stane tak brzy. Obrátím se k Astrid, hledám pomoc, ta však stojí strnule, jako by to neslyšela.
„Alsasko,“ zašeptá jedna z akrobatek. „To už můžeme rovnou do Německa.“
Vzpomenu si, co mi Astrid říkala o tom, jak Herr Neuhoff bojuje, aby našel způsob, jak bychom mohli zůstat ve Francii. „Můžeme se odvolat?“ odvážím se zeptat.
Emmet zavrtí hlavou. „Můj otec se snažil dosáhnout změny rozkazu, než se stalo tohle všechno. Naši žádost zamítli.“ Poté, co zatkli Petera, a po všem ostatním, co se stalo, nebude odkladu. A Emmet není bojovník, vždycky si zvolí cestu nejmenšího odporu. Nemůžeme s ním počítat, že by se zeptal znovu. „Takže budeme vystupovat v Alsasku.“
Strnu, zaplavená strachem. Nemůžu se s Theem vrátit tak blízko Německa. Bylo by to až příliš nebezpečné. Podívám se ke kopcům jihovýchodním směrem a představuji si, jaké by to bylo vzít Thea a utíkat. Ale nemohla bych opustit Astrid, obzvlášť teď.
„A co s těmi městy ve Francii, která jsme si dojednali?“ zeptám se. Hlavy se otočí mým směrem. „Jestli začneme rušit představení, příští rok nás nepozvou. Pomysli na peníze, o které tak přijdeme.“
„Příští rok?“ Emmet se ušklíbne a ukáže za sebe. „Tenhle cirkus umírá, Noo. Nemáme peníze. Ztratili jsme principála a Němci právě odvedli jednu z našich hvězd.“ Astrid se z hrdla ozve dusivý zvuk, ne tak docela vzlyk. Emmet pokračuje: „Doteď nám vycházeli vstříc. Ale ať už teď, nebo za pár měsíců, tohle je konec. Jak dlouho sis myslela, že tohle může pokračovat?“
„Musíme pokračovat,“ řekne Astrid. Je to poprvé, co promluvila od doby před pohřbem, její hlas však nemá obvyklou sílu.
„Abychom tě zachránili?“ opáčí Emmet.
„Abychom se všichni zachránili,“ přidám se, „včetně tebe. Víš, co Němci dělají s těmi, kteří někoho ukrývají?“ Ustoupím, bojím se, že jsem řekla víc, než jsem měla.
Emmetovy oči se rozšíří. „Po zbytek sezony budeme pokračovat tam, kam nám nařídili.“ Uvolní se. „Alespoň dokud to zvládneme finančně. Táta toho moc nezanechal.“
Mezi účinkujícími to zašumí. Truchlíme pro Herr Neuhoffa, samozřejmě, a ještě dlouho budeme. Jeho ztráta způsobila obrovskou prázdnotu. Ale věc má i praktické stránky – jak bude cirkus pokračovat bez něj? Je to vůbec možné?
„Tvůj otec měl jistě pojistku?“ zeptá se Helmut.
Všechny oči se s očekáváním upřou na Emmeta, který se neklidně ošije. „Jsem přesvědčený, že ji otec musel vloni v zimě vybrat. Potřebovali jsme peníze na náklady.“
„Říká pravdu,“ potvrdí Astrid tiše. A dobře že tak, pomyslím si. Peníze by připadly Emmetovi jako jeho dědici, a ten by je nepoužil v nejlepším zájmu cirkusu.
„Ale měl závěť,“ pokračuje Astrid. V Emmetových očích se blýskne žárlivost – neznal svého otce a jeho záležitosti tak dobře jako Astrid. „Obsahovala ustanovení, že cirkus nesmí být prodán.“ Někdo za mnou vydechne. V dnešní době by cirkus nikdo nekoupil, ale kdyby, Emmet by ho kvůli zisku prodal a utekl.
„To je směšné!“ vybuchne Emmet. Předpokládal, že cokoliv zbylo, bude jeho, že bude mít volnou ruku dělat si, co chce. Tohle nečekal.
„A vyhrazuje se také, že všichni účinkující zůstanou, až na případy porušení kázně,“ dodá Astrid.
„Aspoň budu platit o jednoho účinkujícího méně,“ řekne Emmet chladně, se založenýma rukama zasadí poslední ránu.
Astrid, očividně poražená, neodpoví. Pohnu se, abych ji objala, ale setřese mou ruku a zamíří pryč. „Ne,“ řekne, když se vydám za ní. Zdvihne ruku, aby mne zadržela.
„Připravil jsem pozdní snídani pro všechny,“ oznámí Emmet a zní to, že by rád ukončil dohadování.
Beze slova dojdeme do kuchyňského stanu. V nose mne pošimrá vůně klobás a silné kávy. Uvnitř několik zaměstnanců kuchyně, kteří tu zůstali během pohřbu, připravilo větší snídani, než jsem viděla od chvíle, kdy jsme se vydali do Francie, vejce a dokonce i kousek skutečného másla – jídlo stvořené k útěše. Procházím mlčky menu a vyhlížím, co bych mohla donést Theovi.
„Tolik jídla,“ poznamenám k jednomu z obsluhujících, který doplňuje na talíř smažené hranolky. „Není bláznovství to teď všechno spotřebovat?“
„Nebudeme mít čas sbalit led, jestli máme odjet za pár hodin,“ odpoví. „Musíme sníst všechno, co podléhá zkáze, aby to nepřišlo nazmar.“
Vezmu si kus toastu a pár vajec pro sebe, pak si sednu k prázdnému stolu. Přijde Emmet a nese si vrchovatý talíř jídla, žal mu očividně nezkazil chuť k jídlu. Bez dovolení si sedne. Nebyla jsem s ním o samotě od té chvíle, kdy mne na svatbě konfrontoval, a bojuji s nutkáním zdvihnout se a odejít. Pak si vzpomenu na jeho smutek na pohřbu. „Moc těžký den,“ poznamenám ve snaze být milá.
„Přijdou ještě těžší,“ odpoví úsečně. „Až přijedeme do Alsaska, dojde ke změnám. Budeme muset propustit většinu dělníků.“ Dělníci jsou součástí cirkusu a přicházejí věrně každý rok výměnou za stálou práci, obě strany dodržují dohodu. Jak tohle může udělat?
„Myslela jsem, že závěť tvého otce říká, že mají všichni zůstat,“ nadhodím.
„Jeho vůle mluví jen o účinkujících,“ odsekne.
„Určitě tvůj otec chtěl…“
„Můj otec tu už není,“ přeruší mne. „Nemůžeme si dovolit držet si dál všechny. Najdeme si místní pomoc tam, kam přijedeme.“ Ještě před chvílí mi bylo Emmeta líto. Teď se moje srdce zatvrdí. V jeho hlavě se už otáčejí kolečka, chystá se připravit cirkus o jeho talenty, šesták za šestákem, jen aby získal co největší prospěch s minimem práce. Tělo jeho otce ještě nevychladlo a Emmet už všechno ničí. Možná upřímně truchlí pro svého otce, ale také toho využívá jako záminky být tak strašný, jak se mu zachce. „Můžeme vystačit s polovinou, když každý přiloží ruku k dílu,“ dodá. Jeho návrh prozrazuje, jak málo ví o tom, co děláme. Dokonce i já chápu, kolik lidí a dovednosti je zapotřebí.
Ohlédnu se přes rameno k vlaku. Kdyby tu jen byla Astrid, aby Emmeta přesvědčila. Pak si vzpomenu na její ztrhanou tvář a slabý hlas. V jejím současném stavu by nebyla schopná to zvládnout. „Kdy jim to řekneš?“ zeptám se.
„Ne dřív než dojedeme do Alsaska. Do té doby s námi dělníci můžou zůstat.“ Emmet to říká benevolentně, jako by jim prokazoval laskavost. Není to ale pro dobro dělníků – chce, aby všechno strhli a sbalili.
„A co jejich smlouvy?“ zeptám se.
„Smlouvy?“ opakuje Emmet posměšně. „Ty mají jen účinkující.“
Už se dál nehádám. Zabloudím pohledem přes jídelnu ke stolu dělníků, kde prošedivělý údržbář se shrbenými rameny čistí svůj talíř. Vzpomenu si na příběh o židovském údržbáři, který mi vyprávěla Astrid, o muži, kterému Herr Neuhoff poskytl útočiště. Když Herr Neuhoff zemřel a Emmet bude propouštět dělníky, ten muž nebude mít kam jít. Ani Astrid nebo kdokoliv z nás ostatních.
„Někteří z těch lidí nemají domov, kam by se vrátili,“ řeknu a schválně mluvím neurčitě.
„Myslíš jako ten starý Žid?“ zeptá se Emmet drsně. Nedokážu skrýt překvapení. „Vím o něm,“ dodá.
Hned zalituji, že jsem mluvila – ale už je pozdě vzít to zpátky. „Kdybys mu to řekl, než odjedeme, možná by mohl utéct, než se vydáme na cestu.“
„Utéct? Nemá papíry.“ Emmet se ke mně nakloní blíž, jeho hlas je tichý a dech horký a zatuchlý. „Teď nic neřeknu ani jemu, ani ostatním dělníkům. A ty bys radši taky neměla, jestli víš, co je pro tebe dobré.“ Ani se neobtěžuje skrýt výhrůžku. Tuhne mi krev v žilách. Emmet by nezaváhal někoho hodit přes palubu, kdyby to posloužilo jeho zájmům – včetně mne.
Už ho nechci poslouchat, postavím se a do kapsy strčím ubrousek, do něhož jsem zabalila pár vajec a toast pro Thea. „Omluv mne,“ řeknu. Vyjdu ze stanu zpátky k vlaku.
Když procházím přes lunapark, míjím Drinu, věštkyni, sedící pod jiným stromem, tentokrát blíž, než jsem ji viděla minule. Pousměje se a nabídne mi balíček tarotových karet. Zavrtím hlavou. Už nechci vidět budoucnost.
Toho večera davy ještě odcházejí z lunaparku, zatímco personál začíná bourat cirkus. Na rozdíl od stavění velkého stanu, jeho zánik nemá vyvrcholení, je to pohled, který nikdo nechce vidět. Tyče s řinčením padají jedna přes druhou a plátno začíná splaskávat jako padák klesající k zemi. Obrovský stan, kdysi plný lidí a smíchu, je pryč, jako by tu nikdy nestál. Překročím vyhozené programy a rozšlapaný popcorn vysypaný na zem. Co tady bude, až budeme pryč?
Prohlížím si opuštěnou scénu, ještě jednou se pokouším najít Astrid. Nepřišla na představení. Předtím jsem ji hledala na dvoře, když jsem se chystala na vystoupení, doufala jsem. Ale celý večer nevyšla z vlaku. Bylo to poprvé, kdy jsem vystupovala a neměla ji nablízku. Cítila jsem se bezmocná, jako by někdo odstranil záchrannou síť. Když Herr Neuhoff zemřel, potřebovala jsem ji víc než kdy jindy.
Gerda dojde ke mně. „Pojď,“ řekne. „Měly bychom se obléknout a připravit se na cestu.“ Tolik mi toho neřekla od chvíle, kdy jsem se připojila k cirkusu. Říkám si, jestli vycítila, jak jsem bez Astrid ztracená.
„Kdy jedeme?“ zeptám se, když vyrazíme zpátky k vlaku, abychom se převlékly.
„Ještě pár hodin ne,“ odpoví Gerda. „Bourání dokončí pozdě, až budeme spát. Ale Emmet všem nařídil zůstat ve vlaku.“
Ještě pár hodin, než nadobro opustíme Thiers. V duchu se mi vybaví Luc. Neměla jsem možnost mu říct, kam jedeme, ani se rozloučit. Toužebně se ohlédnu směrem k městu a přemítám, jestli je čas Luca najít. Myslím na to, jak bych se mohla nepozorovaně vyplížit, ale stejně bych se neodvážila do domu Lucova otce po tom všem, co se stalo, a nevím, kde jinde bych ho mohla najít.
V převlékacím vagonu jsou dívky potichu, zatímco si sundávají kostýmy a make-up, ani známka onoho vzrušení, jako když jsme odjížděli z Darmstadtu. Když se převléknu, vyrazím zpátky ke spacímu vagonu. Čekám, že tam najdu Astrid, tak jak často bývá, s Theem v náručí. Ten je však s Elsie.
Vezmu si od ní Thea. „Kde je Astrid?“
„Nevrátila se,“ odpoví Elsie.
„Nevrátila?“ zopakuji. Předpokládala jsem, že když nebyla na představení, zůstala v posteli, kde trávila většinu času od chvíle, kdy zatkli Petera.
„Nebyla tady, co začalo představení,“ řekne Elsie. „Myslela jsem, že je s tebou.“
Vyhlédnu okénkem spacího vozu. Kam Astrid šla? Neviděla jsem ji během představení ve velkém stanu, ani nikde v lunaparku, když potom začali s bouráním. Vezmu Thea ven a dívám se podél vozů k přední části vlaku, ale Astrid nevidím. Neodešla by daleko, zrovna když se chystáme odjet. Leda by zmizela kvůli poslednímu zoufalému pokusu najít Petera. S narůstajícími obavami se podívám směrem k městu.
Klid, pomyslím si. Dokonce i Astrid ve svém stavu by věděla, že to je zhola nemožné. Očima bloudím podél vlaku opačným směrem, k zadnímu konci, a zadívám se na poslední vagon, který býval Herr Neuhoffa. Když pak uvidím ten před ním, pochopím. Astrid neodešla. Místo toho šla tam, kde se cítila Peterovi nejblíže. Vyrazím směrem k jeho maringotce.
Najdu ji, jak leží v neustlané Peterově posteli stočená do klubíčka, čelem ode mne. Svírá přikrývku oběma rukama. „Astrid…“ S úlevou se posadím vedle ní. „Když jsem tě nemohla najít, myslela jsem…“ Nedokončím myšlenku. Namísto toho jí položím dlaň na rameno a jemně ji převrátím. Čekám, že konečně uvidím slzy. Její tvář je ale kamenná, oči prázdné. I když je v maringotce chladno, nad horním rtem má trochu potu.
Mé obavy znovu vzrůstají. „Astrid, cítíš se hůř? Začala jsi znovu krvácet?“
„Ne, jistěže ne.“
Natáhnu ruku a sáhnu jí na čelo. „Pořád jsi horká.“ Měla jsem víc bojovat, když nechtěla jít k doktorovi, a teď už není čas.
Podám Astrid Thea, pak si lehnu vedle nich. Cítím Petera ze špinavých přikrývek a snažím se nemyslet na ty noci, které tu cestou trávil s Astrid. Chci jí říct, co Emmet říkal o dělnících, ale nemohu ji teď zatěžovat. Za chvilku je její dech pravidelný, a když se podívám, spí.
Theo se vedle ní neklidně vrtí, není připravený se uložit v neznámém prostředí. Ozve se hlasitá rána a celý vagon se zahoupá pod něčím těžkým, co nakládají do sousedního vozu. „To bude dobré,“ řeknu spíš pro sebe než pro něj. Jemně mu přitisknu dlaň na zádíčka a pohybuji s ní v malých, konejšivých kroužcích. Začnou se mu chvět víčka, pokaždé zůstávají zavřená o chvíli déle, jako vždycky, když usíná.
Když se Theo uklidní, převrátím se a myslím na Luca. Samozřejmě zjistí, že jsem odjela, ale ne dřív, než bude pozdě. Dozví se také, kam jsem jela? Kdysi slíbil, že mne najde, ale netuším, jak by to bylo možné. Budeme stovky kilometrů daleko.
Posadím se a vyhlížím z okna na důvěrně známé místo s lunaparkem, lesík vedoucí k městu za ním. Ještě jsme tady. Můžu vystoupit z vlaku a jít za Lucem, abych mu dala vědět, že odjíždíme, a přitom se dostat zpátky včas, aniž by si toho někdo všimnul. Nebo dokonce vzít Thea a odejít s Lucem nadobro, pomyslím si při vzpomínce na jeho nabídku. Ale kam bychom šli? Nemáme papíry, abychom přešli hranice, nemáme peníze na jídlo a přístřeší. Pak se ohlédnu na Astrid. I kdyby to bylo možné, neodvážila bych se. Zavřu oči.
O něco později pořádně nadskočíme a vlak se šine vpřed. Ještě jednou se posadím a podívám se z okna na jihovýchod. Představuji si svobodu ležící jen pár set kilometrů odsud ve Švýcarsku. Astridino tělo vedle mne se v hlubokém spánku systematicky zdvihá a klesá. Můj osud je teď svázaný s jejím, ať se stane cokoliv.
Vlak se tlačí kupředu a město Thiers jako by se scvrkávalo, zarůstalo do země, jak nabíráme rychlost. A pak je pryč. Dotknu se skla tam, kde před pár vteřinami bylo, a nechám Luca – a naši naději na svobodu – za sebou.
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Astrid
Otáčející se koule na dveřích zaskřípá, dlaně zatlačí na tvrdé dřevo. Ze spánku si myslím, že jsem zpátky na zimovišti a Peter mi přichází říct, že někoho našel v lese blízko Darmstadtu.
Když ale otevřu oči, vidím, že je to jen Noa spěchající do maličké chatky, kterou sdílíme posledních pět dní, co jsme dojeli do Alsaska. Znovu zavřu oči a chci, aby se vidina starých časů vrátila.
„Astrid?“ Noa mne svým hlasem, napjatě naléhavým, vytrhne ze vzpomínek. Obrátím se. Dívá se ze špinavého okna, tělo má ztuhlé a tvář bledou. „Musíš vstát.“
„Přišli znovu?“ zeptám se a s námahou si sedám. Než stihne odpovědět, ozve se venku hlasitý lomoz, policejní inspekce, důstojníci hlučně procházejí vagony a stany. Kdysi jsem mohla utéct a ukrýt se. Ale tady není kam. Tak ať si mě vezmou, pomyslím si.
Obě se polekáme důrazného zaklepání na dveře. Posadím se, sáhnu po županu. Theo zaječí. Noa otevře dveře a objeví se dva důstojníci SS. Vždycky ve dvou, uvažuji. Samozřejmě až na tu noc, kdy odvedli Petera.
„Wer ist da?“ vyštěkne jeden z mužů, vyšší a hubený. Kdo je tam?
„Jsem Noa Weilová,“ řekne a dokáže, že se jí nechvěje hlas.
Důstojník ukáže na mne. „A ona?“
Chvilka zaváhání. „Jsem Astrid Sorrellová,“ řeknu, když Noa nic neříká. „Stejně jako když jste se ptal před dvěma dny,“ neodpustím si. Co si myslí, že bude pokaždé jiného?
„Co jste říkala?“ zeptá se. Noa mne zpraží pohledem.
„Nic,“ zamumlám. Znepřátelit si je by nepřineslo nic dobrého.
Do chatky vstoupí druhý důstojník. „Je nemocná?“ kývne hlavou mým směrem.
Ano, chci říct. Náckové jsou známí tím, jak se bojí nemocí. Třeba kdyby si mysleli, že jsem nakažlivá, nechali by nás na pokoji. „Ne,“ odpoví Noa pevně, než stihnu odpovědět. Nervózně po mně vrhne pohled.
„A to dítě?“ zeptá se.
„Můj malý bratříček,“ řekne Noa přesvědčivě, tu lež už má dobře nacvičenou. „Tady jsou i jeho papíry.“
„Nemáte žízeň, pánové?“ nabídne Noa, aby změnila téma, než začnou klást další otázky. Sáhne za svou postel a vytáhne půl lahve koňaku, o kterém jsem nevěděla.
Muž vykulí oči, pak je znovu přimhouří. Je to vědomý risk – připije si, nebo ji obviní z krádeže a ukrývání alkoholu? Vezme lahev a vyrazí ke dveřím, ten menší mu jde v patách.
Když jsou pryč, zavře Noa dveře. Vezme Thea a klesne na postel vedle mne. „Nemyslela jsem si, že se vrátí tak brzy od posledně,“ řekne otřesená.
„Skoro denně, jako hodinky,“ odpovím a odvrátím se od ní. Dívám se z okna chatky, ve které jsme ubytované od svého příjezdu. V Alsasku, nejvyčerpanější oblasti, vzalo veškeré předstírání normality za své. Za tenkým proužkem řeky leží město Colmar, jehož kdysi elegantní silueta renesančních kostelů a dřevěných domů je po náletech rozpadlá, stromy, které by v jiných letech počátkem května kvetly, jsou zlámané jako sirky. Německé náklaďáky a kaďoury lemují cesty.
„Ten koňak,“ zeptám se, „kdes ho sebrala?“
Noa se zatváří provinile. „Z maringotky Herr Neuhoffa. Emmet tuhle procházel věci a bral si, co chtěl. Říkala jsem si, že si toho nevšimne.“
„To bylo chytré.“ Díky bohu, že jim nenabídla jídlo – příděly se smrskly na zlomek toho, co bylo v Thiers, stěží jsme měly dost pro sebe a Thea.
„Ale teď je pryč,“ trápí se Noa. „Příště budou čekat další.“
„Něco vymyslíme,“ řeknu. Znovu si lehnu, v krku mne škrábe z kouře spáleniny a uhelného prachu, který jako by pořád visel ve vzduchu. Chatka, velká tak akorát pro Nou, Thea a mne, je stěží o kousek lepší než kempování, střecha prosakuje a podlaha je povětšinou hliněná. Nemůžeme spát ve vlaku jako v Thiers kvůli strachu, že by piloti britských RAF mohli bombardovat železnici. Proto jsme se přestěhovali do nízkých chatek, ne o moc lepších než chýše bez potrubí, kdysi používaných dělníky z nedalekého lomu jako přístřešky. Ne že by byly o tolik bezpečnější. Lunapark je tu blízko u silnice a vojenská vozidla tu rachotí celou noc, takže z nás také dělají skvělý cíl pro nálety. Včera v noci padaly bomby tak blízko, že jsem zatáhla Nou a Thea pod svoje lehátko a až do svítání jsme se choulili na studené zemi.
Je to už skoro týden, co zatkli Petera a odvedli ho bůhvíkam. Vídám to teď v duchu, když se probouzím, jako špatný sen, který nejde vymazat. Herr Neuhoff je taky pryč, zůstal v hrobě na svahu v Auvergne. Přitisknu si ruce na břicho, cítím prázdnotu a truchlím po všem, co nikdy nebudu mít. Po Erichovi a mé rodině jsem si myslela, že už jsem ztratila všechno, že už mi nemají co vzít. Ale tohle, ta poslední rána, to už je příliš. Dovolila jsem si zase doufat, navzdory všem slibům, které jsem si dala, když jsem opouštěla Berlín. Dovolila jsem si se s někým sblížit a teď za to platím.
Noa mi přitiskne ruku na čelo. „Bez horečky,“ řekne s patrnou úlevou v hlase. Díkybohu za ni, tolik se snaží o mne starat. Její starostlivost je ale jen kapka vody, nedokáže zaplnit ten oceán prázdnoty v mém srdci.
Noa vezme obě mé ruce do dlaní. „Astrid, mám dobré zprávy.“
Na vteřinu mi srdce pookřeje. Třeba ví něco o Peterovi. Pak se zarazím. Dokáže snad probudit mrtvého? Vrátit čas? Odtáhnu se. „Už nejsou žádné dobré zprávy.“
„Emmet říkal, že můžeš zase vystupovat,“ řekne, pak se odmlčí a sleduje mou reakci. Čeká, že vyskočím radostí a poběžím se převléknout do trikotu? Kdysi jsem si nepřála nic jiného, než se vrátit na visutou hrazdu. Ale už mi na tom nezáleží.
„Pojďme cvičit,“ naléhá Noa, pořád se ještě ze všech sil snaží to vylepšit. Vůbec to nepomáhá, mám ji však ráda za to, jak se stará. „Astrid, já vím, že je to těžké. Ale když tu budeš ležet, nic to nezmění. Tak proč znovu neletět vzduchem?“
Protože dělat věci jako normálně znamená smířit se s tím, že je Peter pryč, pomyslím si. Je to jako zrada. „Jaký to má smysl?“ zeptám se nakonec.
Noa zaváhá. „Astrid, musíš znovu vstát.“
„Proč?“
Odvrátí pohled, jako by mi to nechtěla říct. „Pamatuješ na Yetu?“
„Samozřejmě.“ Yeta přežila pád a poslali ji do nemocnice blízko Vichy, aby se zotavila. Najednou cítím znepokojení. „Co je s ní?“
„Ptala jsem se na ni Emmeta, než jsme odjeli z Thiers, a on mi řekl, že ji posílají zpátky do Darmstadtu, aby se doléčila. Pak jsem ale slyšela dělníky, jak si šeptají, že ji odvedli z nemocnice a poslali jedním z těch vlaků na východ.“ Noa ztlumí hlas do šepotu.
„Zatkli ji?“ zeptám se. Jako Petera. Noa přikývne. „Nikoho nezatknou za zlomenou nohu, Noo. To je směšné. Neudělala nic špatného.“ Ale už když to říkám, pochybuji o vlastních slovech. V dnešní době můžou člověka zatknout za cokoliv – nebo za nic.
„Řekli, že když nemůže vystupovat, její pracovní povolení už není platné,“ pokračuje Noa. „Musíš se uzdravit, Astrid, v zájmu nás všech.“ Uvědomím si, že to proto Noa tak rychle Němcům odpověděla, že nejsem nemocná. Dokáží vycítit slabost a nic je netěší víc, než jí využít. „Prosím, pojď se mnou do manéže. Jestli se necítíš dost dobře, abys cvičila, tak se alespoň dívej a říkej mi, co vylepšit.“ Její hlas je prosebný.
„Vystupovat s pistolí u hlavy,“ řeknu. „Kam se poděla radost?“ Teď už ale nejde o radost, jde o přežití. A Noa má pravdu – když tu budu ležet, nic to nezmění ani to nevrátí Petera zpátky. Cirkus, moje číslo, to je to jediné, co mám. „Dobře,“ řeknu a vstanu. Vezme Thea do chatky, kde bydlí Elsie, a já zatím najdu svůj tréninkový trikot a přidržím ho proti světlu. Vzpomínám, jak jsem přes látku cítila Peterovy doteky, když jsem ho na sobě měla naposled. Vyschne mi v hrdle. Nakonec to možná vůbec nezvládnu. Ale trikot si obléknu, a když se Noa vrátí, nechám se vyvést z chatky.
Přejdeme lunapark. Dělníci udělali maximum pro to, aby všechno – od stanu s pivem až po kolotoč – rozestavěli přesně jako v Thiers. Tohle místo je ale příšerné – špinavé pole na kraji opuštěného kamenolomu, nerovné a poďobané po bojích, které se tudy dříve přehnaly.
Když se přiblížíme k velkému stanu, zahlédnu otevřeným stanovým dílcem visutou hrazdu. Zastavím se. Jak bych ještě kdy mohla letět, když vím, že tam nebude Peter, aby se na mne díval?
Noa mne vezme za ruku. „Astrid, prosím.“
„Zvládnu to,“ řeknu a setřesu ji.
Uvnitř vidím, že nic není, jak má být. Stan je fušersky postavený, zem pořádně nepřipravili, dělala to polovina dělníků, navíc většinou místních a nezkušených. Co by si byl Herr Neuhoff pomyslel o svém velkém cirkusu, kdyby ho teď viděl v troskách? Závěť si vymínila, aby cirkus pokračoval, ale s tisíci drobných detailů nemohla počítat – mzdy, životní podmínky dělníků, pracovní doba atd. Bylo by snadné dávat to za vinu Emmetovi, ale úpadek cirkusu nezačal s ním. Praskliny se objevovaly už po celé měsíce nebo roky, jen teď, v téhle bohem zapomenuté vesnici, kde nás nemá kdo vést, byly slabiny obnaženy ve své plné hloubce.
Stačí. Sbírám odvahu. Když je cirkus v takovém stavu, potřebují mne Noa a ostatní víc než kdy jindy. Vyrazím vpřed s novým odhodláním, odhrnu plachtu velkého stanu, pak zdvihnu hlavu, abych zhodnotila stav konstrukce hrazd. Nahoře můj pohled zachytí neznámý tmavý objekt. Na okamžik si myslím, že tam zkouší jedna z dalších vzdušných akrobatek. O krok ustoupím, ještě nejsem připravená setkat se s někým dalším.
Ten člověk ve vzduchu se ale nehýbe, spíš tam jen tak ochable visí. „Co to proboha…?“ Přistoupím blíž, abych se podívala lépe.
Na španělské síti, na které jsem kdysi vystupovala, visí bezvládné tělo hodináře Metze.
„Astrid, co se děje?“ zeptá se Noa, když klesnu na podlahu. Skoro ji neslyším přes hukot v uších, který pořád zesiluje. „Cítíš se dobře?“ zeptá se. Pohled upírá dolů na mne, nevidí tu hrůzu, kterou vidím já nahoře. „Byla to chyba. Pojď, pomůžu ti zpátky do postele…“
„Zavolej dělníky,“ nařídím jí, ale už když to říkám, vím, že je příliš pozdě. „Hned.“ Chci, aby odešla ze stanu, chci ji toho pohledu ušetřit. Sleduje však očima můj pohled vzhůru a vykřikne, až krev tuhne v žilách.
Popadnu Nou za ramena a tlačím ji ven z velkého stanu. „Dělníky,“ nařídím znovu, tentokrát pevněji. „Běž!“ Když zůstanu sama, zírám vzhůru na Metze. Jen před pár dny jsem viděla zemřít Herr Neuhoffa. Ale tohle bylo jiné. Metz zemřel, protože byl Žid – a protože si myslel, že už není žádná naděje. Mohla bych to být já. Stojím v tichosti a dotýkám se kabátu tam, kde by měla být hvězda. Okamžik soudržnosti.
„Ve velkém stanu!“ slyším volat venku Nou. „Prosím, pospěšte si.“
Dva dělníci vběhnou do stanu. Stojím sama a dívám se, jak lezou po žebříku a pak se na něj snaží dosáhnout dlouhou tyčí, kterou používáme k přitáhnutí hrazdy.
Odvrátím se, je mi zle a nechci vidět víc. Noa přispěchá dovnitř, Emmet těsně za ní. „Zatraceně,“ zakleje.
„Máme zavolat policii?“ zeptá se Noa.
„Ne, jistěže ne,“ vyštěkne Emmet. „Nemůžeme si dovolit upoutat pozornost policie.“
„Ale jestli ho někdo zabil, musíme to ohlásit,“ protestuje Noa s větší silou, než bych od ní vůči Emmetovi čekala. Ten neodpovídá, vyhrne se ze stanu.
Položím jí hlavu na rameno. „Noo, nikdo ho nezabil. Zabil se sám.“
„Cože?“ Sleduji její výraz, když s tou myšlenkou zápolí.
„Už jsi jistě slyšela o sebevraždě.“
„Ano, jistě. Ale jak si můžeš být tak jistá?“
„Nejsou vidět známky zápasu,“ vysvětlím. „Jen bych ráda věděla proč.“
Noa svraští tvář. „Musel se to dozvědět.“
„Dozvědět co?“ zeptám se.
Zaváhá, vidím, že mi něco tají. „Emmet říkal, že bude propouštět dělníky.“
„Cože?“ Jsem v šoku. Metz se musel nějak dozvědět o Emmetově plánu. Neměl už rodinu a žádnou šanci najít útočiště, a tak to vzdal, raději si vzal život, než aby si ho nechal vzít. Neviděl jiné východisko.
„Je mi líto, že jsem ti to neřekla dřív,“ dodá Noa rychle. „Emmet mi vyhrožoval, kdybych něco řekla. A taky jsem ti nechtěla přidělávat starosti…“ Zbytek vysvětlení neposlouchám a vyjdu ze stanu.
Rychle se to rozneslo po lunaparku a dělníci i účinkující se shromáždili před velkým stanem. Obejdu shromáždění a na vzdálenější straně najdu Emmeta, rozpačitě stojícího stranou od ostatních. „Jak jsi mohl?“ ptám se ho. „Tyhle lidi potřebujeme.“
Upřeně se na mne zadívá. „Celé dny tu poleháváš a teď mi chceš kázat, jak mám provozovat show?“ zavrčí. „To si tedy troufáš.“
„To ty si troufáš, Emmete,“ ozve se za mnou hlas Noy. „Kdybys jim to řekl, než jsme odjeli z Thiers, mohl mít ten člověk šanci.“
„To není tvoje starost,“ opáčí.
„Řekneš jim to sám, nebo to mám udělat já?“ Její odpor ho zaskočí.
Ostatní se stahují blíž, když to zaslechnou. „Co nám máš říct?“ zeptá se jedna z akrobatek.
Emmet se neklidně zavrtí, pak se obrátí ke shromážděnému davu. „Musím vám s lítostí oznámit, že je cirkus skoro bez peněz. Budeme propouštět všechny dělníky.“
„Kromě předáků,“ poznamenám rychle. Překračuji svoje pravomoci, ale je mi to jedno. Rychle pokračuji, než Emmet stihne protestovat: „A těch, kteří jsou u cirkusu přes pět let.“ Kdyby všichni odešli najednou, nezbyl by nikdo, kdo by zajistil představení.
„Zatraceně!“ zakleje jeden z dělníků. „Tohle nemůžete!“
„Nemáme na vybranou,“ odpoví Emmet chladně.
„Každý dostane dvoutýdenní plat a lístek na vlak domů,“ dodám. „Nemám pravdu, Emmete?“
Emmet po mně šlehne pohledem. Očividně tohle neměl v plánu. „Ano, ano, jistě. Pokud odejdete v klidu. A teď, jestli mě omluvíte, mám ještě práci.“ Odplíží se a nespouští z nás oči, jako by se bál otočit k nám zády. Když je pryč, začnou se reptající dělníci rozcházet. Účinkující, prozatím ušetření, jdou o něco klidněji zkoušet.
Nakonec zůstaneme před velkým stanem jen já a Noa. Za námi se ozve rachot a já se ohlédnu právě včas, abych viděla dva dělníky, kteří sundali Metze, jak odnášejí jeho tělo ze stanu. „Ach!“ vzlykne Noa a zakryje si ústa dlaní. „Astrid, já to pořád nechápu. I když to bylo tak špatné, tak to takhle vzdát…“
„Nesuď,“ řeknu s ostřejší výtkou v hlase, než jsem měla v úmyslu. „Někdy už je toho prostě příliš.“




22


Noa
Dalšího dne mi Emmet zastoupí cestu, když se po snídani vydám z kuchyňského stanu zpátky do naší chatky. „Kde je Astrid?“ ptá se se založenýma rukama. „Nezačala ještě cvičit?“ naléhá.
„Ještě ne,“ řeknu. Posunu misku kaše, kterou jsem vzala pro Astrid, tak, aby ji neviděl.
„Teď když jsme odjeli z Thiers, není důvod, aby se znovu nepřipojila. Tak proč to neudělala?“
„Necítí se dobře,“ řeknu a instinktivně kvůli Astrid lžu, i když by mě to mohlo stát práci, kdyby to Emmet zjistil. V jistém smyslu je to pravda. „Zkusily jsme to včera – tos viděl. Pak se ale řešila ta záležitost s dělníky…“
Mávne rukou, jako by ten hodinář vůbec nebyl důležitý. „Je potřeba, aby se vrátila k vystupování do zítřka,“ řekne Emmet. „Každý musí přiložit ruku k dílu. Už žádné poflakování,“ dodá. Poznámka, že je Astrid líná, je tak směšná, že se skoro zasměji nahlas. Chci znovu namítnout, že je pro ni ještě brzy, po tom všem, čím prošla, že ještě potřebuje pár dní, aby se postavila na nohy. Ale vím, že se nenechá ovlivnit. Vezme moje mlčení jako souhlas a pokračuje dál.
Znovu vykročím a přetáhnu si kabát přes hlavu, abych se chránila před hustým jarním mrholením. Pošilhávám přes silnici, kde nás tenký proužek řeky dělí od města Colmar. Od našeho příjezdu jsem jednou přešla přes most do města, abych se podívala, jestli na trhu není něco navíc k našim maličkým přídělům. Jenže cesta byla zbytečná. Osamělý prodavač na kdysi rušném městském tržišti měl jen nějaké neidentifikovatelné maso, které by bylo příliš tuhé pro Thea, i kdyby tak odporně nesmrdělo. Celé město vypadalo, jako by ho válka svlékla donaha. Ulice byly uprostřed dne opuštěné až na toulavého psa u stoky a esesáky, kteří jako by vykukovali za každým rohem. Okenice na domech i obchodech byly zavřené. Tváře těch několika obyvatel, které jsem viděla (samé ženy, jelikož místní muže proti jejich vůli odvedli a poslali houfně bojovat na východ), byly ztrhané hladem a strachem. Stejně tak jsme mohli být zpátky v Německu. Spěchala jsem ze středu města, kolem ostnatého drátu a příkopů, které tu rozmístili jako jakési improvizované opevnění po obvodu města, a vrátila jsem se do lunaparku. Od té doby už jsem do města nešla.
Zamířím k chatce a vybaví se mi Emmetova rozzlobená rudá tvář, když naléhal, aby Astrid vystupovala.
Od doby, kdy jsme skoro před týdnem přijeli do Alsaska, ležela v posteli, schoulená jako raněné zvíře. Kromě jediného pokusu vrátit se do velkého stanu, který skončil, když jsme našli hodináře, neopustila chatku. Zůstávala jsem nablízku a dělala pro ni, co jsem mohla. Ale nestačí to. Jako by ji opustily poslední zbytky vůle. Zachraň ji, říkaly Peterovy oči v těch posledních minutách, než ho odvezli. Ale jak? I když ji krmím a nutím pít, její elán je pryč. Stěží se dokážu postarat o Thea a o sebe – pod tíhou všech tří klesnu.
Co Emmet udělá, jestli Astrid odmítne vrátit se k vystupování? Při tom pomyšlení se otřesu. Musím ji přimět vstát a hýbat se.
Když jdu kolem odstaveného vlaku na konec řady, zabloudím smutně pohledem ke spodní straně našeho spacího vagonu a k bedně, kde jsme si s Lucem nechávali jeden pro druhého vzkazy. Říkám si, jestli mohl Luc sledovat cirkus poté, co jsme opustili Thiers, ale vím, že to není možné. Dojdu k bedně a otevřu ji, skoro doufám, že by tam něco mohlo být. Samozřejmě je prázdná. Přejedu dlaní po drsném dřevě a představuji si Luca, jak dělá totéž.
Uvnitř chatky mne překvapí Astrid sedící na posteli v županu. „Peter…,“ řekne, když se přiblížím.
Ztuhnu. Zbláznila se snad ze všeho toho žalu? „Ne, to jsem já, Noa,“ řeknu a přistoupím blíž. Nemá vidiny, dívá se na pomačkanou fotografii. Opatrně k Astrid přistoupím a lépe se na obrázek podívám. Tenhle jsem ještě nikdy předtím neviděla. Ti dva na něm sedí na zahrádce pod slunečníkem, je slunečný den, mají na sobě běžné oblečení, nikoliv kostým.
„Kde to vyfotili?“ Když mi fotografii podává, všimnu si, že její kdysi perfektní manikúra je pryč, nehty jsou roztřepené, jak si je kousala.
„V malém městečku kousek od Salcburku. Bylo to v létě, tu první sezonu po mém návratu.“ Než jsem přišla, pomyslím si. Je to divný pocit, představovat si cirkus, když jsem tu ještě nebyla. „To jsme ještě nebyli spolu, víš, teprve jsme jeden druhého poznávali.“ Usměje se, pohledem bloudí někde daleko. „Mluvili jsme a hráli karty celé hodiny. Byl vášnivý karbaník, hrál žolíky, poker. Začali jsme odpoledne u skleničky a najednou jsem si uvědomila, že je celá noc pryč.“
Prohlížím si fotografii. I tehdy byl Peterův pohled zasmušilý – jako by věděl, co má přijít. „Zítra by měl narozeniny,“ dodá a ještě víc posmutní. Mluví, jako by už byl mrtvý. Bojuji s pokušením ji opravit, nechci jí dávat falešnou naději.
Theo v postýlce se zavrtí. Zdvihnu ho, políbím na hlavičku. Naše jediné požehnání. Přes všechno strádání Theo prospívá. Pořád má kulaté tvářičky a narostly mu husté kudrnaté vlásky, jako tmavá sněhová pusinka. S Theem v náručí se opatrně posadím vedle Astrid. Všechno jí vzali – naději na dítě, muže, kterého miluje. Už nemá nic – kromě nás. Ovinu kolem ní paže.
Nehledá ale moje teplo. Sáhne po Theovi a já jí ho podám, nabídnu jí útěchu, jednu z posledních, které zůstaly, vtisknu jí ho do náruče. Přitiskne se k němu jako k bójce na moři, zdá se, jako by z jeho drobného tělíčka čerpala sílu.
Vezmu misku ještě teplé kaše a podám jí ji blíž, ale zavrtí hlavou. „Astrid, musíš jíst.“
„Nemám hlad.“
„Mysli na Petera.“
„Já na něj myslím.“
„Každou vteřinu, já vím. Chtěl by ale pro tebe tohle?“ Neochotně si dá sousto do úst a znovu se odvrátí.
„Emmet se po tobě sháněl,“ řeknu váhavě.
Zdvihne obočí. „Zase?“ Přikývnu. Je to šéf a dokonce ani Astrid nemůže zajít moc daleko. Ale co jí ve skutečnosti může udělat?
„Prosím, Astrid. Potřebujeme tě. Já tě potřebuji.“ Astrid je moje jediná kamarádka na světě a já ji ztrácím.
Astrid zdvihne obočí, jako by ji to nikdy nenapadlo. Vzdychne si a postaví se. Svlékne si župan a já s překvapením zjistím, že už má na sobě trikot. Zaplaví mne vděčnost. Nenechá mne na holičkách. „Jdeme zkoušet,“ zavelí.
Vyjdeme ven. Je pozdní ráno a dvorek je plný cvičitelů krmících zvířata, účinkujících na cestě na trénink. Pár dělníků, kteří zbyli, se snaží opravit zařízení a dát věci na místo, ačkoliv jich je třetina obvyklého počtu.
Ve vchodu do stanu se ke mně otočí. „Nechci tohle dělat.“
Jde o Petera, o dítě, nebo o Metze, přemítám. Stisknu jí ruku. „Chápu. Ale zvládneš to. Já vím, že ano.“
Aspoň je tady, chce to zkusit. Vyrazím k žebříku. Pak se podívám vzhůru, kde visel ten muž, a obrátí se mi žaludek. Zastavím, držím se žebříku a zírám vzhůru.
Přemýšlím, jestli vzpomínka na hodináře Astrid zastaví. Ta však bez váhání leze po protějším žebříku. Pak se zhruba v polovině zastaví a je čím dál ustaranější. „Něco není v pořádku,“ řekne.
Nic není v pořádku. Lunapark nebyl připravený, když jsme přijeli, zem byla hrbolatá a posetá nepořádkem. „Žádala jsem o vyrovnání plochy,“ řeknu. Vystupovala jsem tu párkrát s Gerdou a zvykla jsem si na rozviklané zařízení i to, jak sklon země mění můj pád. Ale Astrid tu nebyla, co jsme přijeli do města. Pro ni je to otřes, ostuda.
„Jde o ten žebřík?“ zeptám se a zatahám za něj, abych jí ukázala, že je pevně zajištěný.
Smutně zavrtí hlavou. „Jde prostě o všechno.“
Upřeně se na ni zadívám, čekám, až zase sleze a bude trvat na tom, že chce vidět vedoucího pozemní party. Mohla by odmítnout vystupovat. Pak pokrčí rameny a leze dál. Už ani na tomhle nezáleží. Doleze nahoru a chytí hrazdu, skoro ztratí rovnováhu. Je příliš brzy, obávám se, byla chyba nutit ji tak rychle zase na hrazdu. Ale narovná se.
Vyrazím po žebříku a přemítám, jestli bude potřebovat mou pomoc. Zdvihne ruku, aby mne zadržela. „Musím to udělat sama.“ Odstoupím od žebříku a couvám ke vchodu. Stoupnu si do stínu stanové plachty a dám jí prostor, aby znovu sama objevovala hrazdu. Skočí bez váhání, jako by mi její síla a jistota rostla před očima.
Říkala jsem si, jestli se Astridino tělo za ty dny, kdy byla stažená z čísla, a po všem, čím si prošla, nezpomalí nebo nezarezne. Ale je to právě naopak – její pohyby jsou důraznější, ostré jako břitva. Kdysi držívala tyč hrazdy lehkou rukou umělkyně, teď ji svírá jako záchranné lano. Její pohyby jsou tvrdé, jako by se snažila zkrotit divokého koně nebo klisnu, vybíjí si hněv přímo na hrazdě. Houpe se v sériích závratných piruet a salt. Ovane mne jemný pohyb vzduchu a skoro jako bych cítila Petera, obdivujícího její vystoupení se mnou jako kdysi.
Za mnou se ozve hluk. Otočím se a na vteřinu skutečně čekám, že by tam mohl stát Peter. Ale samozřejmě to není on a prostor za mnou je prázdný. Vítr skučí v tábořišti, třese s celtou a znovu vydá ten zvuk, který jsem slyšela. Trochu se uvolním.
Pak mne najednou bez varování zezadu popadne paže. Než stihnu vykřiknout, někdo mne vytáhne ze stanu. Vytrhnu se a otočím, připravuji se na boj s útočníkem.
A tam, ve vstupu do velkého stanu, stojí Luc.
„Lucu!“ zamrkám a přemýšlím, jestli je jeho vysoká temná postava přede mnou nějaký podivný sen. Ale je tu. Nevěřícně na něj zírám. Jak se dostal až sem za mnou?
„Noo,“ řekne a natáhne ruku, aby se dotknul mé tváře. Vrhnu se mu do náruče a on mne pevně sevře.
Táhnu ho dál od velkého stanu, do úkrytu za kůlnou. Bude lepší, když ho nikdo neuvidí. „Jak jsi nás našel?“
„Šel jsem tě hledat do cirkusu,“ řekl Luc, „ale odjeli jste.“ Tváří se sklesle. „Pak jsem se vrátil do otcova domu. Neměl jsem to v plánu,“ dodá rychle, „jenže jsem potřeboval zjistit, jestli neví, kam cirkus odjel. Nechtěl jsem uvěřit, že by to mohla být částečně jeho práce. Ale musel jsem to vědět.“ Z bolesti v jeho očích vidím, že i po tom všem, co se stalo, v koutku duše pořád chtěl otci věřit. „Samozřejmě to popřel. V jeho stole jsem však našel příkaz s jeho podpisem.“ Lucův hlas je ztěžklý smutkem. „Konfrontoval jsem ho a on připustil, že je to pravda. Pak jsem odjel za tebou.“ Představuji si ty kilometry cesty, kterou urazil, aby se ke mně dostal. Líbá mne dlouze a důkladně na rty. Tvář má drsnou, jak není oholený, rty slané a nemyté.
O chvíli později se odtrhneme. I když je to jen pár dní, vypadá v obličeji štíhlejší, lícní kosti má vystouplejší. Pod očima má kruhy, jako by celé dny nespal. „Jedl jsi? Potřebuješ si odpočinout.“ Hledám, kde bych ho v lunaparku mohla ukrýt.
Mávne rukou, jako by to nebylo důležité. „To je dobré.“
Opřu se o něj a on mne k sobě přitiskne. „Je mi tak líto, že jsem musela odjet, aniž bych ti něco řekla.“
„Věděl jsem, že bys takhle neodjela, kdybys měla na vybranou, věděl jsem, že se muselo něco stát.“ V očích mu čtu, jaké si o mne dělal starosti.
„Tys mě našel,“ řeknu a zavrtám se mu hlouběji do náruče.
„Našel jsem tě,“ zopakuje. „Otázka zní, co teď?“ Odtáhne se ode mne, narovná se a já v jeho očích vidím vnitřní boj. Je stovky kilometrů od domova – copak se prostě jen rozloučí a zase se vrátí zpátky? „Nechci tě znovu ztratit, Noo,“ řekne a mně se zatají dech, čekám, že mi znovu nabídne, abychom spolu strávili život.
„Jdu se připojit k makistům.“ Když to uslyším, moje naděje splaskne. Slyšela jsem o bojovnících odboje, kteří operují v lesích. Ale nikdy jsem je neviděla a vedle plachých vesničanů působí jako legenda. Zní to nebezpečně – a vzdáleně. „Východně odsud v lesích Vogéz mají jednotku, a kdybych se tam dostal, mohl bych pomoct,“ dodá.
„To je příliš nebezpečné,“ protestuji. Zdvihnu hlavu a podívám se mu do očí.
Pohladí mě po vlasech. „Noo, já neutíkám. To tys mě naučila nemít strach. Jednou v životě se chystám stát si za svým a bojovat.“
„Takže je to nakonec moje chyba, že se jdeš nechat zabít?“ řeknu jen napůl žertem.
Luc se usměje. Pak mě vezme za ruku a znovu zvážní. „Chtěl jsem jen říct, že to všechno mezi námi mi otevřelo oči. Už nemůžu jen tak sedět a přihlížet. Musím něco udělat. A to, co odboj dělá, jak narušuje komunikace a trať, to je důležitější než kdy dřív, když se připravujeme na spojeneckou invazi. Proslýchá se, že přijde už brzy, když se teď zlepšilo počasí.“
Přitáhne mne k sobě zase blíž, ovine kolem mne paže a políbí mne na temeno hlavy. „Ale nechci tě opustit. Je čas na něco víc – pro oba. Pokud… pokud bys uvažovala, že bys šla se mnou.“
„K makistům?“ zeptám se.
„Ano. Jsou s nimi i nějaké ženy, které jim pomáhají v práci.“ Hrdě si uvědomím, že na mne myslí a že jsem dost silná. „Šla bys?“ zeptá se s nadějí v očích.
Tolik bych chtěla říct ano. Kdyby to jen bylo tak snadné. „Já nemůžu,“ řeknu a položím mu dlaň na hruď. „To přece víš.“
„Jestli jde o Thea, můžeme pro něj najít bezpečné místo, než bude po všem,“ odpoví a položí svou dlaň na mou, proplete naše prsty. „A pak ho můžeme vychovat jako vlastního.“
„Já vím, ale nejde jen o to. Astrid pro nás riskovala všechno. Nemůžu ji teď opustit.“ Kdysi by to Astrid byla zvládla sama, teď už se o sebe nezvládá postarat. Přišla o všechno kromě nás.
„Myslel jsem si, že to řekneš.“ Zatváří se rozhodně. „Ale stejně to musím udělat. Doma už pro mne není místo.“
„Kdy odejdeš?“ zeptám se.
„Dnes v noci. Když se po setmění vydám přes kopce, měl bych najít tábor makistů před svítáním.“ Odmlčí se. „Kdybys tak šla se mnou.“
„Já vím.“ Ale nejdu, a tak je tohle sbohem. Obejmu ho těsněji. Stojíme tam spolu, pevně přitisknutí k sobě, chceme, aby ta chvíle byla jen o trošku delší. Jemně se odtáhnu, abych se ohlédla ke stanu. „Měla bych jít. Astrid na mne čeká.“ Přikývne. „Dělám si o ni takové starosti,“ svěřím se. „Nejdřív přišla o dítě, a teď o Petera.“
„Je mi líto, že nemůžu udělat víc,“ řekne tiše a provinile.
„Nesmíš si to dávat za vinu. Já nedávám.“
„To je vlastně druhý důvod, proč jsem přišel.“
„Nerozumím,“ řeknu. Jaký by mohl mít další důvod?
„Měl jsem ti to říct dřív, ale měl jsem takovou radost, že tě zase vidím.“ Sáhne si do kapsy a vytáhne obálku. „Do vesnice přišel dopis.“
Vyndá ho a já myslím na nejhorší zprávy přicházející z daleka. Stalo se něco s mou rodinou?
Když po něm ale sáhnu, ucukne rukou. „Není pro tebe.“ Stejně si ho od něj vezmu, a když na obálce uvidím darmstadtské poštovní razítko, zatají se mi dech.
Ten dopis je pro Astrid.
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Astrid
Dvanáct metrů. Přesně tolik dělí život od smrti, tenoučká dělicí čára.
Vrátila jsem se do manéže, jak jsem řekla, a kvůli Noe předstírala, že zkouším, skákala jsem, jako by se nic nezměnilo. Ona ale zmizela ze stanu a nechala mne samotnou, takže jsem se vrátila na prkno. Kdysi pro mne let vzduchem znamenal všechno. Teď je každé zhoupnutí jako bodnutí nožem do srdce. Prázdný prostor vysoko nad manéží, který býval mým domovem, je téměř nesnesitelný.
Nahlížím přes okraj prkna, jako by to byl útes, zírám do propasti se sítí pod sebou. Jednou jsem se pokoušela zabít, když mi Erich řekl, abych odešla. Vyšel z bytu, údajně aby mi dal čas si zabalit a odejít, nedokázal přihlížet nebo se možná chtěl vyhnout hysterii, kterou považoval za příliš necivilizovanou. Utíkala jsem k příborníku, popadla skleničku s prášky a vodku a impulzivně spolkla co nejvíc obojího. Představovala jsem si, jak najde moje tělo a bude naříkat, co udělal. Ale po pár minutách mi došlo, že se na mne nevrátí podívat. Už mne vymazal ze svého života. Hned jsem toho litovala, strčila si prst do krku a zvrátila ten natrávený sajrajt. Tehdy jsem si přísahala, že už nikdy nebudu žít pro žádného muže. Tohle je však větší ztráta – přišla jsem o všechno.
Zaženu vzpomínky, skočím a pokouším se znovu letět. Už mi tu nic nezůstalo. Skočit, pustit to všechno z rukou. Ty myšlenky mi rytmicky tikají v hlavě při každém zhoupnutí. Už to dál nesnesu, a tak se podruhé dostanu na prkno. Když se podívám dolů, třesou se mi nohy. Bylo to tak nějak i s hodinářem? Vidím ho viset na lanech, s vazem zlámaným, ústy dokořán, ztuhlými končetinami. Mohla bych skočit a ukončit to stejně jistě jako Metz. Když zemřu tady, bude to za mých vlastních podmínek, ne cizí rukou. Natáhnu jednu nohu přes okraj prkna a zkouším…
„Astrid?“ zavolá zdola od vchodu Noa. Překvapeně zakolísám a chytím se žebříku, abych získala rovnováhu. Byla jsem tak ponořená do vlastních myšlenek, že jsem ji neviděla se vracet. Její tvář má ustaraný výraz. Viděla snad, o čem jsem uvažovala? Nebo to uhodla?
Ale nevypadá, že by si všimla, k čemu jsem se chystala. Namísto toho mi ukazuje, abych šla k ní, zasmušile sleduje, jak slézám po žebříku.
„Co se děje?“ zeptám se s narůstajícím znepokojením. „Povídej.“
Podá mi obálku. „Přišel ti dopis.“
Ztuhnu. Dopisy mohou znamenat jedině špatné zprávy. Vezmu ho třesoucíma se rukama, připravuji se na špatné zprávy o Peterovi. Na obálce jsou ale razítka z Darmstadtu. Držím ji v natažené ruce, jako by její obsah mohl být infekční. Na okamžik bych chtěla zastavit čas, chránit se před tím, co je napsáno uvnitř. Ve skrývání se před pravdou jsem nikdy nebyla moc dobrá. Roztrhnu obálku. Uvnitř je další obálka adresovaná mně, ale ne do Cirkusu Neuhoff, nýbrž do bývalého zimoviště naší rodiny. Z Berlína. Erichův hranatý rukopis po mně sáhne jako vztahující se ruka. Ingrid Klemtová, napsal a použil mé dívčí příjmení. Ne svoje. I po takové době to odmítnutí pořád bolí. Kdokoliv přeposlal dopis, přeškrtl ho a dopsal mé umělecké jméno Astrid Sorrellová. Upustím obálku. Noa ji rychle sebere a podá mi ji. Co jen může Erich chtít?
„Chceš, abych ti to otevřela?“ zeptá se Noa jemně.
Zavrtím hlavou. „Já to zvládnu.“ Roztrhnu obálku, která je ušpiněná a pomačkaná. Třepotavě vylétne kousek papíru. Oči se mi zalijí slzami, když ho zdvihám a objeví se důvěrně známý rukopis, jenž není Erichův.
Nejdražší Ingrid,
modlím se, aby se k tobě tento dopis dostal a zastihl tě v pořádku a bezpečí. Utekl jsem do Monte Carla před invazí a neměl jsem čas napsat. Ale dostal jsem se na Floridu a našel práci v zábavním parku.
„Co je to?“ zeptá se Noa.
„Jules.“ Můj nejmladší bratr, nejslabší, u kterého bych to nejméně čekala, se nějak zachránil. Musel mi ten dopis poslat do Berlína a Erich ho poslal dál.
„Myslela jsem, že jsou všichni…“
„I já.“ Srdce mi teď tluče rychleji. Jules je naživu. V Americe.
„Ale jak?“ zeptá se Noa.
„Nevím,“ odpovím, stěží zvládám zpracovat vlastní otázky, natož ty její. „Jules řídil cirkus na jihu Francie, když začala válka. Nějak se dostal pryč.“ Tiše čtu dál.
Měsíce jsem psal mámě a tátovi, ale nedostal jsem žádnou odpověď. Nevím, jestli jsi o tom slyšela, ale s velkou lítostí ti musím říct, že zemřeli v táboře v Polsku.
„Ach!“ Zakryji si ústa, abych potlačila vzlyk, který se mi vydere z hrdla. I když už jsem v srdci dávno věděla, že se mí rodiče nemohli nijak zachránit, v koutku duše jsem se upínala k naději, že by třeba pořád mohli být naživu. Teď stojím tváří v tvář pravdě a je to o tolik horší.
„Co se děje?“ zeptá se Noa. Nakloní se, aby mi přes rameno četla dopis. Pak mne zezadu obejme a jemně mne kolébá dopředu a dozadu. „Astrid, je mi to tak líto.“ Neodpovídám, ale tiše sedím, vstřebávám, že to nejhorší, čeho jsem se obávala, je pravda.
„V dopise je ještě něco,“ řekne Noa jemně o pár vteřin později. Ukáže na papír zmačkaný v mém klíně, ukazuje na text o pár řádek níž, než jsem přestala číst, když jsem se dozvěděla o svých rodičích. Zavrtím hlavou. Nemůžu. Vezme papír, odkašle si a začne číst nahlas:
Nemohl jsem najít dvojčata. Je dost dobře možné, že už jsme zbyli jen my dva. Vím, že nechceš opustit manžela, ale zařídil jsem ti na švýcarském konzulátu v Lisabonu vízum. Říkají, že platí pětačtyřicet dní. Prosím, zvaž, jestli bys nepřijela za mnou, alespoň než bude po válce, pak se můžeš vrátit. Už máme jen jeden druhého.
Tvůj Jules
Snažím se to všechno zpracovat a Noa mi vrátí papír. Na obálce je oficiální označení z Berlína. Jules poslal dopis do bytu, který jsem kdysi sdílela s Erichem. Erich ho musel číst a pak ho poslat dál kurýrem, ze všech sil se snažil, aby se ke mně dostal. Přeposlal ho do domu mé rodiny v Darmstadtu, nějak věděl, že půjdu tam. Moje rodina už ale nemá zimoviště, takže ho pošťák musel doručit do sídla Neuhoffů. Nejspíš Helga, která každý rok zůstávala, aby se starala o zimoviště v naší nepřítomnosti, opravila jméno a přeposlala dopis na naši první zastávku do Thiers.
„Jak se dostal sem?“ zeptám se.
Noa si odkašle. „Z Thiers,“ řekne. Přikývnu. Cirkus vždycky nechává adresu příští štace kvůli účtům a další poště. Na cestě je tolik zastávek – ten dopis se ke mně nikdy nemusel dostat. Ale dostal.
„Moje rodina,“ řeknu nahlas. Už si nejsem jistá, co to znamená. Vzlyk, který jsem tolik měsíců zadržovala, se mi vydere z hrdla. Pláču pak pro bratra, který žije, a pro všechny ty ostatní, kteří už ne. Mí rodiče, bratři, všichni jsou pryč.
Alespoň jsem si to všechny ty měsíce myslela. Ale Jules je naživu. Vzpomínám si na naše loučení v Darmstadtu před pár lety, uspěchané kvůli Erichově netrpělivosti, abychom už nastoupili do vlaku. Představuji si, jak asi Jules vypadá teď, o trochu starší, avšak pořád stejný. Někde přetrvává maličká část naší rodinné cirkusové dynastie, jako semínko odnesené na nové území, kde se uchytí.
Znovu se podívám na obálku, jež je silnější, než by měla být, kdyby byla prázdná. „Je tady ještě něco.“ Vlastně dvě věci. Nejdřív vytáhnu nějaký bankovní doklad. Je to ale neznámým jazykem a jediná slova, která poznávám, jsou moje jméno. „Co to proboha je?“
Noa přistoupí. „Můžu se podívat?“ zeptá se. Podám jí ten papír. „Nepřečtu to, ale vypadá to jako peníze na cestu uložené na bankovní účet v Lisabonu.“ Podá mi to zpátky.
Zírám na ni, oněmělá úžasem. „Žádný takový účet nemám.“
„Vypadá to, jako by byl založený před šesti týdny,“ dodá a ukáže na datum. „Dal to tam tvůj bratr?“
Zkoumám papír. „Nemyslím si.“ Je tam jediná transakce, vklad z Berlína. Deset tisíc marek, dost peněz, abych se dostala, kamkoliv budu chtít, včetně Ameriky.
„Tak kdo tedy?“
Zhluboka se nadechnu. „Erich.“
Když si Erich přečetl Julesův dopis, chtěl mít jistotu, že mám prostředky, abych se dostala za bratrem do Ameriky. Dal mi ten úplně poslední a jediný dar, který mohl – šanci utéct. Naposledy zatřesu obálkou a vytáhnu malou kartičku. Německé povolení k výjezdu, také vyplněné Erichovým hranatým písmem a nesoucí oficiální pečeť Říše. Myslel na všechno, aby zajistil, že se dostanu z okupovaných území a do bezpečí za Julesem. Udělal to Erich z pocitu viny, nebo z lásky? Ačkoliv je to součást mé minulosti před Peterem, tak dávno, že se to zdá skoro jako sen, neubráním se a v koutku duše zatoužím po muži, kterému na mně záleželo dost na to, aby udělal tohle všechno, ale ne dost, aby za nás bojoval.
„Astrid, můžeš jet za bratrem.“ Noa pookřeje nadějí při vyhlídce, že bych nalezla bezpečí. Pak jí po tváři přelétne protichůdný pocit, když si uvědomí, že ona tu zůstane.
„Nemůžu tě opustit,“ řeknu. Najednou vypadá ještě mladší a zranitelnější než toho dne, kdy přišla. Jak by to jen beze mne zvládla?
„Pojedeš. Já i Theo budeme v pořádku,“ odpoví a neúspěšně se snaží potlačit v hlase chvění. Pak si znovu prohlíží papír a zamračí se. „Bratrův dopis říká, že vízum platí pětačtyřicet dní. Trvalo přes měsíc, než se sem dostal. A nikdo netuší, jak dlouho ti bude trvat dostat se odsud do Lisabonu nebo do Států. Musíš hned vyrazit. Dnes. Pojedeš, viď?“ zeptá se Noa a hlas má tak nějak plný naděje i hrůzy zároveň.
Neodpovím a vyrazím k vlaku.
„Ale Astrid,“ volá za mnou Noa. „Myslela jsem, že budeme cvičit. Samozřejmě pokud odjíždíš…“
Tak už na tom nezáleží, dokončím za ni v duchu. „Pokračuj beze mne,“ řeknu. „Po všech těch novinkách je toho už vážně moc.“
Dojdu zpátky do chatky, kde se Elsie stará o Thea. „Drahoušku, chlapečku,“ řeknu. Vykouzlí na tvářičce široký úsměv, když mě pozná. Když si ho od ní beru, natáhne ke mně poprvé ručičky. Někde uvnitř mne se vzedme další vlna smutku, který hrozí propuknutím. Potlačím ho. Později bude čas na slzy. Teď musím vymyslet, co budu dělat.
Přitáhnu si Thea blíž, držím ho jednou rukou, pas v druhé, jako bych je zvažovala na vahách. Jak bych mohla jeho a Nou opustit? Když je Peter pryč, jsou všechno, co mi na světě zůstalo – nebo jsem si to myslela, než dnes přišel Julesův dopis. Teď musím myslet i na něj. Jsem jediná rodina, která mu zůstala. A dalo mu takovou práci pro mne tohle vízum získat, mou jedinou šanci na bezpečí. Nechat ho přijít nazmar by byl zločin.
Theo mě plácne maličkou ručičkou po tváři a vytrhne mne ze zamyšlení. Pátravě mne pozoruje tmavýma očima. Pomyšlení, že bych nechala Nou a Thea samotné čelit nejistému osudu, je nepředstavitelné. Musí existovat jiná cesta.
Zabloudím očima k postýlce. Pod ní jsou vedle sebe úhledně vyrovnané kufry – můj a Noy. V hlavě se mi začíná rodit plán. Položím Thea do postýlky a pak sáhnu pro svou tašku, abych zabalila.
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Noa
Když pozoruji Astrid, jak jde zpátky k chatce, jsem plná smutku. Když mi Luc poprvé podal obálku, zvažovala jsem, že ji Astrid nedám. Další špatné zprávy by ji jistě zlomily. Ale nemohla jsem před ní skrývat pravdu – a teď odjíždí. Nemůžu jí to vyčítat. Z rozporu v jejích očích vidím, že pro ni rozhodnutí nechat nás tady není lehké. Zná mne a Thea jen pár měsíců – nemělo by jí na nás vůbec záležet, ne když má rodinu, skutečnou rodinu, která ji potřebuje. Přesto má jedna moje část chuť se za ní rozeběhnout a prosit, aby mne neopouštěla.
Luc vykoukne za kůlnou, kde se schovává. „Počkej tady,“ nařídila jsem mu, než jsem utíkala předat dopis Astrid. Nechtěla jsem, aby ho viděla, ale také jsem nebyla připravená na to, aby zmizel a opustil mne tak brzy poté, co jsme se znovu shledali. Když ho teď vidím, najednou se cítím provinile. Lhala jsem Astrid o tom, jak se k ní dopis dostal. Ale nesnesla bych přiznat jí, navrch k tomu všemu, že jsem porušila slib, že už Luca neuvidím. „Je všechno v pořádku?“ zeptá se Luc.
„Ne,“ řeknu. „Tedy, ano i ne. Astrid se dozvěděla, že jsou její rodiče mrtví.“
„To je příšerné,“ odpoví hlasem plným pochopení. „Myslel jsem si, že pomůžu, když ten dopis přinesu.“
„Pomohl jsi,“ potvrdím. „Jak jsi ho získal?“
„Před pár dny jsem byl na poště, když jsem zaslechl poznámku jedné ženy, že cirkus náhle odjel. Říkala příšerné věci, že cirkus sebral peníze za představení a pláchl. Promluvil jsem, abych jí řekl, že se mýlí. Když to zaslechl poštmistr, řekl, že má pro cirkus poštu. Říkal, že má dosílací adresu, ale když jsem viděl, že je to dopis pro Astrid, věděl jsem, že ho musím donést osobně. Myslel jsem si, že to jsou třeba zprávy o Peterovi.“ Jeho hlas umlkne a já vidím, jak se ještě pořád cítí provinile. „Teď bych si přál, abych to neudělal,“ dokončí smutně.
„Ne, musela znát pravdu,“ odpovím. „Jsem ráda, že jsi přijel. Nebylo to všechno špatné. Astridin bratr jí poslal povolení z Ameriky. Chce, aby přijela za ním.“ Když řeknu tuhle poslední část, hlas se mi trochu zlomí.
„Tak to jsou dobré zprávy, ne?“ zeptá se Luc zmateně.
V krku cítím knedlík, který mi ztěžuje odpověď. „Nejspíš ano,“ vysoukám ze sebe. Stydím se za svoje sobectví. Tolik bych chtěla být za Astrid šťastná, že bude v bezpečí a volná. „Jen si bez ní nedokážu cirkus představit,“ dodám.
Za námi je nějaký rozruch, hlasy dvou akrobatek směřujících k velkému stanu. Luc mne zatáhne za kůlnu, aby nás neviděly. „Teď to můžeš znovu zvážit,“ řekne. Zmateně nakloním hlavu. „Předtím jsi říkala, že bys se mnou nešla, protože bys nemohla opustit Astrid.“ V hlavě mám ještě pořád zmatek z toho všeho, co se stalo s Astrid, že jsem skoro zapomněla na náš předchozí rozhovor. „Ale teď je všechno jinak.“ Luc naléhavě zvedne hlas. „Když odchází ona, tak bys určitě mohla i ty?“
Všechno se stalo tak rychle, že jsem na to ani nepomyslela. Ale Luc má pravdu – když odejde Astrid, nebude mne tu už nic držet. Můžu vzít Thea a jít. Zadívám se ale nahoru na velký stan a dvůr za ním a ucítím dloubnutí pochyb. Cirkus je jediné bezpečí, jaké jsem poznala od chvíle, kdy mne rodiče vyhodili. Nedokážu si představit, že bych tu byla bez Astrid, ale ani že bych odešla. Ani cirkus tu nebude o moc déle, připomínám si. Emmet říkal, že ho na konci sezony zavře. Pak bude i ten pryč.
„Noo…“ Lucův hlas ztěžkne obavami. „Jakmile policie zjistí, že je Astrid pryč, vyvolá to otázky.“ Vyvolá to víc než otázky – Emmet bude zuřit, že přišel o hvězdu. „Už pro tebe nebude bezpečné tu zůstávat. Teď už se mnou půjdeš, viď?“
Toužebně se na něj zadívám, zmítám se mezi známým životem u cirkusu a možnou budoucností s Lucem. „Důvěřuj mi,“ naléhá a zorničky má velké a kulaté.
Důvěřuji ti, říká hlas hluboko uvnitř. Něco mi v hlavě zacvakne, zapadne na své místo. „Udělám to. S Theem,“ dodám rychle.
„Samozřejmě,“ odpoví Luc, jako by o tom nebylo nikdy pochyb. Na tváři se mu odrazí protichůdné pocity. „Ale jak? Jestli půjdeme k partyzánům, nebude tam pro dítě místo.“
„Nikdy bych nemohla odejít bez něj,“ trvám na svém.
„Najdeme způsob,“ odpoví Luc a vezme mne za ruku. „Zůstaneme všichni spolu.“ Jeho hlas je jistý – Theo je teď jeho stejně jako můj. Vděčně mu skočím kolem krku. „Takže půjdeš?“ Jeho rty mne přesvědčují tisícem drobných polibků na tvář a pak na krk.
„Ano, ano,“ vykřiknu, ale o vteřinu později se přinutím odtáhnout. Jsme spolu za bílého dne, rašící keře nás sotva zakrývají. Dolehne na mne realita – odejdu s Lucem od cirkusu. Než ale můžeme začít společný život, musím mu říct všechno. Nemůžu pokračovat v přetvářce a lžích. „Lucu…“
„Už musím jít,“ řekne. Neslyší mě. „Mám jméno kontaktu v odboji asi deset kilometrů odsud, který mi může říct, jak se nejlíp dostat k makistům.“ Ohlédne se přes rameno. „Vrátím se pro tebe před setměním.“
„Kde tě najdu?“ zeptám se.
„Na druhé straně kamenolomu je rokle,“ odpoví a ukáže rukou. „Asi kilometr na východ. Sejdeme se tam v devět hodin.“
„Ale představení bude teprve v polovině.“
„Já vím, ale musíme v tu dobu odejít, abychom se před svítáním bezpečně dostali do Vogéz. Zvládneš to?“ Přikývnu, políbí mne a otočí se k odchodu.
„Lucu, počkej.“ Obrátí se. Zoufale mu chci říct pravdu. Má však ve tváři tolik naděje, že to nedokážu. „Uvidíme se v devět.“
Vyrazí lehkým krokem. Chci na něj znovu zavolat, nejsem připravená nechat ho odejít. Ale brzy se vrátí a příště odejdu s ním.
Když se otočím k velkému stanu, dolehne na mne smutek. Všechno se změní. Sotva jsem tohle místo našla, cítila jsem se tu skoro doma, a zase odcházím. Nemůžu si pomoct, musím se ptát, kde to všechno skončí, kde se konečně budu moct zastavit a přestat utíkat.
Když se blížím k převlékacímu vagonu, abych se připravila na své poslední představení, obloha se růžově šeří. Pozoruji ostatní dívky, jak si oblékají kostýmy a líčí se, jako by to bylo kterékoliv jiné představení. Cítím úlevu – nemají žádné podezření. Vnímám ale rozdíl v tom, jak mi Astrid ovazuje zápěstí a nanáší mastek – stejně jako každý jiný večer, přesto s mnohem větší péčí. Cítím její teplé, jisté doteky na předloktí a znovu mne naplní smutek. Obě odejdeme, každá svým směrem, na opačnou stranu. Nebyl nejmenší důvod očekávat, že bychom zůstaly spolu – nejsme skutečná rodina. Konec však přišel o tolik dřív, než jsem čekala. Chtěla bych se jí svěřit s Lucem a naším plánem odejít. Ale nikdy by to nepochopila. Přesto nemůžu prostě odejít a nic jí neříct. Možná nechat vzkaz…
Ostatní dívky už dokončily oblékání a míří k velkému stanu. Astrid otálí. Vytáhne tašku, měkčí než kufr, které jsem si dřív nevšimla, zastrčenou pod jedním z toaletních stolků. Něco v tašce přerovnává – je dost malá, aby nepřitahovala pozornost. Věci, které si vezme s sebou.
V krku se mi vytvoří knedlík a roste. „Určitě dáš vědět, abychom věděli, že jsi v pořádku?“ zeptám se tiše, skoro šeptám. Neodpoví, jen lehce přikývne a dál stlačuje oblečení a snaží se udělat o trochu víc místa. Já tu samozřejmě nebudu, abych dostala její zprávu. Budu pryč a ona to ani nebude vědět.
Impulzivně se natáhnu, abych ji objala, ale Astrid ztuhne a zadrží mne. Zrudnu, zasažená tím odmítnutím. „Co se děje?“ Přemýšlím, jestli jsem zase udělala něco, čím jsem ji rozzlobila.
„Nikam nejdu.“
„Jak to myslíš? Samozřejmě že jdeš.“ Na vteřinu váhám, jestli žertuje, ale její výraz je vážný, pohled zasmušilý. Připravuji si znovu všechny dřívější argumenty o tom, že tu nemůže zůstat a jak šílené by bylo promrhat příležitost.
„Ty odejdeš,“ zopakuji.
Zavrtí hlavou. „Ty odejdeš.“
Nevěřícně na ni zírám. „Nechápu.“
Astrid mi podá obálku, kterou přinesl Luc. „Ty potřebuješ propustku. Abys vzala Thea a odešla.“
Nevezmu si ji, takže její ruka zůstane trčet ve vzduchu. „Nemůžeš mi to dát.“
„Vezmeš si moji kennkarte,“ pokračuje. „Fotka není moc dobrá. Když si obarvíš vlasy a skloníš hlavu, nikdo nepozná, že nejsi já. A na ty papíry můžeš vzít s sebou i dítě.“
„To nemyslíš vážně.“ Obejdu ji k tašce, kterou balila, a prohrábnu ji. Pod tenkou vrstvou jejího vlastního oblečení jsou Theovy látkové plenky a rezervní botičky. Celou dobu to plánovala.
Pak mi znovu podá propustku. „Musíš odejít dnes v noci, těsně před koncem představení. Je tu vlakové nádraží – ne to, na které jsme přijeli, ale další, asi patnáct kilometrů jižně. Nasedneš na vlak do Lisabonu a vyzvedneš doklady na konzulátu.“ Říká to, jako by to bylo prosté, skoro jako skočit do města pro chleba. „Pak použij peníze od Ericha a kup lístek…“ Pokračuje v instrukcích, ale já neposlouchám. V duchu se mi vybaví Lucova tvář. Měla bych odejít s ním, začít společně nový život.
Když si všimne mého váhání, odmlčí se uprostřed věty. „Co se děje?“ zeptá se netrpělivě, jako bych zpochybňovala její úsudek ohledně cvičení na visuté hrazdě.
Ta propustka je Astridina jediná šance na přežití. A ona se jí kvůli mně chce vzdát. „Nevezmu si to,“ prohlásím. „Zůstat tu jako Židovka je sebevražda.“
„Přesně tak. Právě proto musíš vzít Thea a odejít.“
„Ta propustka je tvoje. Ty ji musíš použít,“ trvám na svém a vzpírám se jí víc než kdy předtím.
„Všechno jsem to promyslela,“ nenechá se odradit. „Takhle to bude nejlepší. Je to jediné řešení.“
„Existuje i jiné.“ Zhluboka se nadechnu. „Prostě vezmi Thea. Tak budete v bezpečí oba dva.“ Ta slova mne škrábou v krku jako střepy. Můžu jí dát Thea a oba se zachrání. Ale když se ho vzdám, zabije mě to.
„Ne, Theo patří k tobě,“ trvá na svém Astrid. „To ty musíš odejít.“
Odejdu, pomyslím si. S Lucem. To ale Astrid samozřejmě neví. Chce se kvůli mně všeho vzdát. A já jí pořád lžu.
„Astrid,“ řeknu pomalu, „já odcházím.“
„Nerozumím,“ řekne a svraští čelo. „Právě jsi říkala, že si tu propustku nevezmeš. Tak jak bys mohla odejít?“
„Ne, ale Luc…,“ začnu.
„Zase ten?“ přeruší mě a přimhouří oči. „Starostův syn, co ten s tím má společného?“
„Je tady, v Alsasku.“ Jako by se jí v očích sbíraly bouřkové mraky. „Přivezl sem dopis od tvého bratra,“ dodám v naději, že to pomůže. Ale z jejího zuřivého pohledu je vidět, že nepomohlo.
„Slíbila jsi, ne, tys mi přísahala, že už ho neuvidíš!“ vybuchne. „A přesto jsi to udělala, i po tom všem, co mě to stálo.“
„Já jsem… tedy, nechtěla jsem,“ protestuji slabě. Pak přestanu, už nechci znovu lhát. „Promiň, že jsem ti to neřekla. Luc jde k makistům.“ Nevím, jestli si ho pro to bude vážit víc.
Ale zdá se, že to její hněv nezmírnilo. „Dobře dělá.“ Zní to jako aspoň se ho zbavíme. „A šťastnou cestu,“ dodá bez špetky vřelosti. Cítím narůstající hněv vůči Astrid. Luc se snažil pomoct Peterovi, riskoval vlastní život, aby jí donesl dopis od Julese. A přese všechno, co pro nás udělal, ho pořád nedokáže přijmout. Nenávidí ho za to, kdo je. Nikdy ho neuvidí jinak. „Pořád nechápu, co to má společného s tím, jestli si vezmeš tu propustku,“ dodá.
„Luc odešel kontaktovat odboj a pak se vrátí. Chce, abych šla s ním.“ Nastane ticho, Astrid na mne ohromeně a nevěřícně zírá. „A Theo…,“ dodám, „i o něj se chce Luc postarat.“
„Kdy?“ zeptá se nakonec.
„Dnes v noci.“
„Takže ses chystala s ním odejít a nic mi neříct? Prostě by ses jen vytratila?“
„Chtěla jsem odejít poté, co odejdeš ty,“ řeknu, jako by to nějak zlepšovalo situaci. „Promiň.“
„A Thea jsi chtěla vzít… kam přesně?“ zeptá se. „Neměla bys útočiště, průjezdní povolení ani slušné papíry. Není tam pro dítě místo ani nikdo, kdo by ti ho pohlídal. Cos plánovala dělat, nosit ho s sebou, až budeš pobíhat s partyzány po lese?“ Když vypočítává všechny nedostatky mého plánu, které odhalila, vidím, co všechno jsme s Lucem v tom spěchu nepromysleli.
„To zvládneme,“ řeknu paličatě.
„Na tom už nesejde,“ prohlásí Astrid. „Teď máš propustku a odjíždíš.“
Znovu to zkusím. „Odejít s Lucem bude jistě bezpečnější než jít sama.“
Astrid pevně zavrtí hlavou. „Dostat se do Lisabonu a pryč z Evropy bude nejbezpečnější. Musíš teď být silná sama za sebe. Musíš udělat to, co je nejlepší pro Thea.“ Znovu mi podá propustku, jako by bylo všechno rozhodnuté.
Sahám po obálce. Pak zaváhám, vidím Luca a společný život, který nás čeká. „Ne,“ řeknu. Slyším ve svém hlase sílu, rozhoduji sama za sebe. Moje budoucnost je s Lucem. A pokud s ním odejdu, Astrid si vezme propustku. Tak budeme mít obě dvě šanci.
Překvapeně vykulí oči. „Jak se opovažuješ? Nabídla jsem ti všechno, a ty se toho chceš vzdát kvůli nějakému klukovi?“
„Není to tak jednoduché…,“ začnu.
„Říkám ti naposledy – vem si tu propustku a běž.“ Podá mi ji a její hlas je chladný jako ocel. Jako by mezi námi narůstal odstup.
Podívám se na Astrid, váhám. Odejít teď s Lucem proti její vůli by určitě byla poslední kapka. Kdysi bych udělala cokoliv, oč by mě Astrid požádala, cokoliv, abych se zavděčila. Ale něco se v těch posledních dnech změnilo. Byla jsem ta, která se musela starat o Astrid, rozhodovat za ni, vlastně za nás všechny. Už prostě nemůžu dál poslouchat. Musím udělat to, co považuji za nejlepší.
„Promiň,“ řeknu a ustoupím.
Podívá se na mne překvapeně, pak v hněvu přimhouří oči. Odvrátí se.
„Astrid, počkej,“ pokusím se znovu. Kdyby to jen mohla pochopit. Ale odejde a nechá mne samotnou.
V dálce zazvoní zvonek signalizující publiku, aby zaujalo svá místa. A nás láká – ještě naposledy – do vzduchu.
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Noa
Tohle tedy bude poslední představení.
Slzy mi tečou po tvářích, když úvodní hudba graduje do crescenda a světla v sále se ztlumí. Co se to se mnou děje? Myslela jsem si, že tohle chci, odejít od cirkusu a najít pro sebe a Thea cestu ke svobodě, mít budoucnost s Lucem. Ale sotva jsem tenhle život našla a právě jsem zjistila, že ho miluji. Nejsem připravená odejít.
„Akrobatky – visutá hrazda!“ zavolá někdo. Vstoupím do velkého stanu a hledám Astrid. Nevidím ji a přemítám, jestli se tolik zlobí, že se mnou odmítne vystupovat. O chvíli později se ale objeví na opačné straně stanu a se zatnutými zuby vyrazí k manéži. Váhám. Jak můžeme vystupovat jako tým, když na mne má vztek? Publikum však čeká ve tmě a nic netuší. Není na vybranou.
Lezu po žebříku naproti Astrid, popadnu tyč. „Hop!“ zavolá zuřivě. Letím vzduchem k ní. Když se pustím, uvidím to: vztek – ne, bolest a zradu v jejích očích. Nenatáhne ke mně ruce. Chce minout, zklamat mne, jako jsem zklamala já ji. Spadnout tady by nebylo stejné jako když jsme byly na zimovišti, dokonce ani jako v předešlém městě. Síť je špatně natažená a zem pod ní je tvrdá jako kámen. Jestli spadnu tady, umřu. Když začnu klesat dolů, pryč od ní, zavřu oči.
Pak mne někdo tvrdě popadne za kotníky. Astrid mne zachrání proti vlastní vůli. Je ale o jednu dobu pozadu a chytla mne spíš za nárt než za kotník, takže mne nemůže udržet. Kloužu jí mezi prsty. Astrid mne v zoufalství hodí směrem k tyči zpátky, bez své obvyklé přesnosti. Hodí mne tak prudce, až udělám ve vzduchu salto. Publikum jásá, mylně považuje to, že skoro minu, za odvážný nový kousek.
Ruce najdou tyč. Zhoupnu se zpátky na prkno a neohrabaně se vyškrábu nahoru. Když se narovnám, mám chuť hned teď číslo ukončit. Tohle už zašlo příliš daleko. Ale Astrid čeká na protější plošině a nařizuje mi dokončit, co jsme začaly. „Hop!“
Než mohu odpovědět, ozve se rána následovaná lomozem a hlasitým žuchnutím. Vyměníme si nervózní pohledy, na okamžik zapomeneme na hněv. Nálety nejsou žádná novinka. Dochází k nim od začátku války, nejdřív Němci chtěli oslabit země, které měli v plánu okupovat, později Spojenci útočili na německá území. Údery jsou vedené nahrubo, bez ohledu na to, kdo by se mohl připlést do cesty. Od našeho návratu do Alsaska přicházely skoro denně. Tohle je ale poprvé, kdy se to stalo během představení. Stan musí být největší stavba mimo město – mohlo by to z něj dělat snadný terč?
Ozve se další rachot, tentokrát blíž. Několik návštěvníků utíká ze svých míst k východu, zatímco piliny a sádra sněží ze stanových tyčí. Velký stan nenabízí vůbec žádnou ochranu. Nejspíš bychom měli ukončit představení a všichni by se měli vrátit domů. Setkám se pohledem s Astrid. Pokračuj ve vystoupení, nařizují její oči. Nemůžeme si dovolit začít vracet vstupné, kterého by se dav jistě dožadoval, kdybychom zrušili zbytek představení. Ruce se mi třesou, když sahám po tyči, a další výbuch mě málem shodí. Ale sevřu ji pevněji. Jediný krok mne dělí od svobody. „Hop!“ Letím vzduchem a Astrid mne chytí, pak mne naposledy pošle zpátky.
A pak je po všem a publikum trošičku zatleská. Je čas jít – konečně. Dostanu se z velkého stanu a přes dvůr se vydám k chatce, kde spí Theo a Elsie, která ho má hlídat. Převléknu se do normálních šatů, než si vezmu tašku, již Astrid sbalila. Zdvihnu Thea, který se zavrtí a dívá se na mne rozespalýma očima, a posadím si ho na druhý bok. „Je čas jít,“ zašeptám mu, než vyrazím z chatky.
Když přecházím dvorek, znovu si všimnu Astrid. Mává na mne. Na prchavý okamžik zadoufám, že naše společné vystupování třeba mohlo zmírnit její hněv. Ale když se přiblížím, pořád jí planou oči. Vytrhne mi Thea. „Tohle mi bude chybět,“ řekne a přitiskne si ho na prsa.
„Astrid…“ Hledám slova, abych to mezi námi zlepšila, ale nenacházím je.
„Už běž,“ nařídí a podá mi Thea zpátky. Ten zakřičí na protest. „Aspoň tě už nebudu muset nikdy vidět.“ Její slova jsou jako nůž. Obrátí se a odejde. Vím, že už nebude žádné další sbohem.
Vyrazím za ní. Nemůžu odejít, když na mne má Astrid vztek. Jenže nemám na vybranou. Řekla jsem Lucovi, že se s ním setkám v devět hodin, jen za patnáct minut. Musím ho najít.
Od stanu hřmí muzika. Emmetův hlas trylkuje z tlampače, zdaleka nedosahuje toho, čím byl jeho otec. Vděčně se ohlédnu. Cirkus byl mým útočištěm – našla jsem zde bezpečí a domov, jaké jsem nikdy nečekala. I teď, když je v troskách a skoro končí, je cirkus ta nejskutečnější rodina, jakou znám. Pokud odejdu, jakou mám naději, že se takhle ještě někdy budu cítit?
Pak narovnám ramena a vydám se s Theem pryč. Co si z toho všeho bude pamatovat? Nutím se nezdržovat se, když procházím kolem vagonů. Běžím přikrčená, aby mě nikdo neviděl, a snažím se, aby to s Theem moc neházelo. Rychleji, slyším v duchu Astridino naléhání, zatímco zrychluji a mířím na východ směrem, který mi Luc ukázal. Kéž bych se mohla ukrýt mezi stromy, ale zem je tady holá a nekrytá. Každou chvíli by nás někdo mohl vidět, zeptat se, proč utíkám. Přinutím se zpomalit, jít normálně, zatímco se snažím popadnout dech.
Když se vydám ke kamenolomu a smích a potlesk davu za mnou utichá, znovu vyplavou pochybnosti o odchodu. Jak bychom mohli přežít, sami dva s dítětem, bez ničeho? Zaplaším obavy. Chci jít s Lucem. Vidím náš společný život, který mi slíbil. Přes mé obavy budeme spolu, spojení bojem za přežití sebe i Thea. Bez něj bych byla zase sama.
Už jsme dost daleko od cirkusu a zem začíná být kamenitá, ostře klesá dolů. Pevně svírám Thea a hledám cestu na strmém svahu. Cesta, po které jsem šla, končí u něčeho, co vypadá jako jáma v hrubě vytesaném kameni. Luc říkal, že tu na mne bude o přestávce čekat.
Ale kamenolom je prázdný.
Je brzy, říkám si a potlačuji znepokojení. Prohlížím si houští rašící mezi skalami na opačné straně kamenolomu, říkám si, že se tam třeba skrývá. Větve se však ani nepohnou, vzduch je nehybný.
Uběhne pět minut, pak deset. Luc tam pořád není. Hlavou mi běží celá řada omluv – ztratil se, musel se kus vrátit, aby měl jistotu, že ho nikdo nesleduje. Možná onemocněl. Theo, unavený a nejspíš i hladový, začne povykovat. „Pšš,“ utěšuji ho a hledám v kapse kousek sušenky, který jsem si tam nechala.
„Už jen chvilku.“
Dívám se přes okraj těžební jámy, přes prázdné pole. V žaludku se mi tvoří těžký balvan strachu. Luc nepřijde.
Jak je to možné? Měli jsme pevný plán. Ovládne mne panika. Možná se Lucovi něco stalo. Viděla jsem ho jen o pár hodin dřív. Žádal mne, ne, prosil, abych s ním šla, vypadal tak šťastně, když jsem souhlasila. Změnil snad názor a rozhodl se, že vzít mne a Thea s sebou by bylo příliš? Nebo možná měla Astrid celou dobu pravdu. Stojím nehybně v chladném, tmavém lomu, v očích mne pálí slzy – pošetilá a zase opuštěná.
V tu chvíli se mi něco otře o tvář. Theo ke mně zdvihá oči, jemnými prstíčky se mne dotkne jako tehdy v lese, té noci, kdy jsem ho vzala z dobytčáku. Střípky oné noci se mi vrací: maličká, pevně zaťatá pěstička, jež už se neměla nikdy otevřít, ručičky natažené k matce, která už tu nebyla. Obrazy, jež nedokážu snést. Vydere se mi z hrdla vzlyk. Neplakala jsem, když mi otec držel otevřené dveře a vyhnal mne do zimy jen s kabelkou. Ani když jsem viděla vagon ukradených dětí, mrtvých a umírajících. Teď mi vyhrknou slzy a truchlím pro to všechno. Přitisknu si dlaně na oči, chci, aby ty obrazy zmizely. Je to marné – tu noc ve vagonu si s sebou ponesu navždy. Thea jsem nezachránila jen kvůli němu. Byla to moje šance na vykoupení.
Možná ještě pořád je. Vidím před sebou Astrid, jak mi podává lístek na svobodu. Zlobí se tak, že nevím, jestli mi ho teď dá. A jedna moje část si tu propustku nechce vzít, její jedinou šanci na přežití. Ale dlužím to Theovi, musím to zkusit.
Vzhlédnu k nebi. Čas nevrátíš, řekla jednou Astrid. Měla pravdu. Nemůžu počítat s Lucem o nic víc než se svou rodinou, že mě zachrání. Namísto toho nás vezmu na místo, kde bude Theo v bezpečí, kde ho nepřipraví o den v cirkusu jen proto, že je Žid, kde se na něj nebudou divně koukat. Už nehledám Luca ani svoje rodiče. Hledám vlastní domov.
Ohlédnu se přes rameno směrem k velkému stanu. Jestli se teď vrátím a připojím se k závěrečné děkovačce, nikdo kromě Astrid nezjistí, že jsem odešla. Mohu ji po představení požádat o propustku. Přendám si Thea na druhý bok. Naplno křičí, jeho jekot prořezává tmu, zatímco hledám cestu po svahu vzhůru z kamenolomu.
„Pšš,“ uklidňuji ho. Naposledy se s nadějí ohlédnu směrem, odkud měl přijít Luc. Nikoho nevidím, a tak se otočím a vyrazím zpátky do cirkusu.
Znovu se přibližuji k velkému stanu. Pak, když si vzpomenu na Astridin rozzlobený obličej, jenž provázel můj odchod, zpomalím. Co bych jen mohla říct, aby mi odpustila? Když dojdu na dvůr, slyším vesele vytrubovat hudbu posledního čísla. Cirkus se shromažďuje k děkovačce. Pod stanovým dílcem vidím místo nahoře na prkně, kde obvykle stávám, a představuji si zmatený výraz Gerdy, vedle které normálně stojím, jak se ptá, kam jsem se poděla. Plní mne touha jít tam, kam patřím, být naposledy uprostřed své cirkusové rodiny. A i když jsem smutná, že Luc nepřišel a brzy znovu odejdeme, taky si nemohu pomoct a jsem ráda, že jsem doma.
Jak se však přiblížím k cirkusovému stanu, štěstí se vytrácí. Ve vzduchu je cítit divný pach, jako když někdo připálí kukuřici, ale silnější. Pak mne v nose něco polechtá – pach spáleniny. Hoří – a blízko. Vzpomenu si na nálet, který jsme slyšeli při vystoupení. Nikde blízko nespadly žádné bomby, ale třeba to byl zbloudilý šrapnel, nebo dokonce nedbale odhozená cigareta. Je to velký stan? Vždycky jsme tolik dbali na předcházení požárům. Vzhlédnu a vidím, jak se něco třepotá u hlavního stožáru – plamen, který se zvětšuje přímo před očima. Nikdo, ani v davu ve stanu, ani mezi účinkujícími směřujícími na dvůr, si ještě ničeho nevšiml. Nikdo kromě mne.
Sevřu Thea pevněji a utíkám jako o život.
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Astrid
Stojím na prkně nad manéží. Sama, už zase.
Když Noa odešla, vylezla jsem na prkno. Aspoň jsem se jí zbavila, chtěla jsem si říct, když jsem si představila, jak odchází. Namísto toho jsem se přistihla, že lituji té ztráty. Přesto to nebyla Noa, koho jsem v tu chvíli proklínala, ale já sama. Jak jsem se nesnášela za to, že mi už zase na někom záleží! Jako by mne pořád znovu opouštěl Erich. Připomínala jsem si lekci, kterou jsem dostala toho dne, kdy jsem opouštěla Berlín, a která se mi teď vypalovala do mozku tak, jak měla už dávno: jediný, na koho se v tomhle životě můžu spolehnout, jsem já sama.
A je to tak dobře, říkám si. Když Noa odešla, jsem volná a můžu použít propustku, abych odjela za bratrem. Po poslední úkloně vyklouznu, než si toho někdo všimne. Odsunu myšlenky na Nou a Thea a namísto toho se zaměřím na Julese, který na mne čeká.
V hudbě zazní moje narážka a já odvážu lana z úvaziště. Emmet mi na poslední chvíli řekl, že do druhého čísla vrátil cvičení na španělské síti. Teprve tehdy jsem zaznamenala nová lana, nedbale upevněná tam, kde před pár dny visel hodinář. Chtěla jsem protestovat. Ne že bych byla kvůli Metzovi sentimentální. Spíš jsem celé týdny nezkoušela a samotná visutá hrazda bude dost vyčerpávající. Jenže jsem nechtěla dát Emmetovi záminku k boji – koneckonců to mělo být poslední představení, než se nadobro vytratím.
Obtočím lana kolem sebe a vykročím z prkna. Není tu tyč, které bych se pevně držela, jen dva atlasové pruhy. Otáčím se kolem nich s nataženýma nohama. Jestliže je visutá hrazda jako gymnastika, jak jsem jednou řekla Noe, pak španělská síť je jako plavání – elegantní a plynulá. Nebo alespoň kdysi bývala. Teď mám paže zesláblé týdny bez tréninku a mé pohyby jsou trhané. S námahou odcvičím. Nezdá se však, že by si toho publikum všimlo.
Za bouřlivého potlesku se vrátím na prkno, koupu se v potu. Nelezu dolů. Moje číslo je těsně před závěrem a potřebuji tu zůstat na děkovačku. Natřásající se slony prokládají krasojezdkyně na koni, když vtom se zdola ozve jekot. „Hoří!“ křičí někdo. Pak to uvidím – plameny se mihotají za jednou z nekrytých tribun, jsou čím dál větší. Plameny jsou jen na jedné straně stanu. Pokud se všichni evakuují ke vzdálenému východu, bude to dobré. Nacvičovali jsme pro případ požáru. Herr Neuhoff nebo Peter, kdyby tu někdo z nich byl, by vyzvali ke klidu.
„Hoří!“ zakřičí ta žena znovu a všichni se dají do běhu, narážejí jeden do druhého, jak utíkají z ochozů, padají. Diváci z prvních řad zaplavili manéž, takže vyplašili slony, kteří vyrazili kupředu.
Zoufale pozoruji noční můru, jež se dole odehrává. Už hoří celý vršek stanu. Kdysi by dělníci popadli kbelíky písku a vody, vždy tak pečlivě rozestavěné u každé tyče, a bojovali by, aby stan zachránili. Ale teď jsou skoro všichni pryč, Emmet je propustil. Silný muž hodí písek a pak zahodí kbelík, než se rozeběhne na druhou stranu. Krotitelé se snaží zachránit slony a lákají je ze stanu. Zvířata se ale záchraně brání, v panice zapírají nohy a cvičitelé utíkají, každý sám za sebe. Tygr leží bez hnutí na boku, přemožený kouřem. Co si bez něj cirkus počne? Proti hořící obloze vidím tmavý Emmetův stín, jak utíká, zbabělec až do konce.
Znehybněná stojím na prkně, sleduji scénu tam dole z velké dálky, jako film. Horko, které na kůži začíná být nepříjemné, mi ale připomene, že je to skutečnost. Vzpomenu si, jak jsem předtím, než jsem dostala Julesův dopis, chtěla umřít. Jestli nic neudělám, bude po všem. Bylo by to tak hrozné? Cítím, jak mi Jules a život v Americe unikají mezi prsty.
Ne, potřesu hlavou, abych si ji pročistila. Bratr na mne čeká. Musím odsud. Zamířím k žebříku. Když však začnu slézat dolů, jeden ze slonů se otočí, kopne do žebříku a uvolní ho. Nebezpečně se rozhoupe. Držím se příčlí, žebřík se začíná vzdalovat. Nakloní se k jedné straně a hrozí, že každou chvíli spadne.
Zoufale se rozhlédnu. Kus nade mnou je úchopná tyč, skoro mimo dosah. Vrhnu se vpřed a jednou rukou se jí zachytím. Prsty se kolem tyče sevřou. Ale co teď? Dole je příliš mnoho lidí pobíhajících pod sítí, než abych bezpečně dopadla. Zadívám se na protilehlé prkno, pak kopnu pořádně nohama a zkusím se k němu zhoupnout. Ale je to marné, je moc daleko.
Bezmocně visím, kouř mi plní plíce a pálí mne v očích. Paže, vyčerpané po představení, pulzují bolestí. Musím vydržet. Za pár minut dole nebude nikdo, takže se při pádu nezraním. To už však bude pozdě – síť pode mnou právě hoří, takže bezpečné přistání není možné.
„Astrid!“ zavolá hlas přes závoj kouře. Noa. Stojí ve vchodu do velkého stanu. Proč se vrátila? Vyrazí ke mně s vytřeštěným, zoufalým pohledem. „Astrid, vydrž!“ Podívá se dolů na Thea, který se jí vrtí v náručí, pak nahoru na mne, neví, co má dělat. Vidím, jak Thea podává jedné z tanečnic a prosí ji, aby ho vzala ven z kouře a spalujícího žáru. Tanečnice ale v panice uteče a dítě tam nechá. Noa vyrazí k protějšímu žebříku, pořád drží Thea.
„Vypadni!“ křičím. Co si myslí, takhle riskovat za sebe i za dítě? Ale leze dál. Nahoře položí Thea co nejdál, aby se neskutálel, a cíp jeho přikrývky upevní k prknu. Pak popadne tyč a skočí. V civilním oblečení vypadá nepatřičně.
„Astrid, chyť se mě,“ zavolá, když se zhoupne blíž. Nepustím se. Nikdy v životě nechytala. Nemůže to zvládnout. „Astrid, musíme odsud.“ Aby mne Noa zachránila, to je ta poslední věc, kterou právě teď chci. „Peter by chtěl, abys bojovala,“ dodá. „Nevzdávej to takhle.“
„Peter je pryč,“ řeknu ochromeně.
„Já vím. Ale my jsme tady. A jestli se nepustíš, umřeme všichni – i Theo. Astrid, musíš se pustit.“ Její slova jsou ozvěnou těch, která jsem jí řekla, když se k nám připojila. Je to pravda. Zoufale se otočím a nohy ohnu přes tyč, paže natáhnu k ní. Zhoupnu se a sáhnu po ní. Mine, zkouším to znovu.
Naše dlaně se zaklesnou a v jejích očích se objeví vítězný pohled. „Mám tě,“ řekne, ale já její úsměv neopětuji. Tohle nic nemění.
„Dostaň nás zpátky,“ nařídím. Ale jak? Nemůže mě zhoupnout zpátky na stupátko. „Támhle,“ řeknu a ukážu do rohu sítě, blízko k žebříku, kde nehoří. „Hoď mě tím směrem.“
„Ty chceš, abych tě nechala spadnout?“ Nevěřícně zírá.
„Není jiná možnost. Miř na ten roh a pořádně švihni.“ Nejistě se podívá dolů. „Musíš to udělat hned.“ Za dalších pár minut bude zbytek sítě v plamenech, má jediná šance uniknout bude pryč. „Musíš mě pustit.“ Zhluboka se nadechne a kopne nohama, aby získala energii. Zhoupne nás blíž tím směrem. Zadržím dech. Noa nikdy nebyla chytač ani nikoho za celý svůj život neházela. Ale pak mne pustí a má dobrou mušku. Hladce plachtím dolů, tělo napjaté a kolena měkká, a dopadnu na ten nedotčený kousek sítě hned u kraje.
Ohlédnu se nahoru na hrazdu, kde Noa ještě visí, a přála bych si jí říct, aby taky skočila. Jenže Theo je ještě nahoře. „Rychle!“ křičím. Zhoupne se výš, zoufale se snaží dostat na prkno. Uklouzne, skoro spadne. Ale prsty se zachytí okraje a vytáhne se nahoru.
Noa sebere Thea a vyrazí dolů po žebříku. Pohybuje se pomalu a neohrabaně, jak se snaží lézt a přitom držet dítě hysterické strachem, křičící a mrskající se jí v náručí.
„Tady!“ vykřiknu a běžím dolů k žebříku.
„Vezmi ho,“ křikne a pustí na mne Thea, skoro ho po mně hodí. Přistane mi v náručí s pořádným žuchnutím a ještě větším řevem. Přikryji Theovi nos a ústa. Musím ho odsud dostat. Muž snažící se utéct ze stanu do mne vrazí, až mi v rameni vystřelí vlna bolesti. Sevřu Thea pevněji, abych ho neupustila. Podívám se k otevřenému východu, odkud mi do plic přichází čerstvý chladný vzduch.
Nade mnou se ozve skřípavý zvuk, který přeroste ve sténání. „Ven!“ zakřičí někdo a strká mne k východu. Pak se otočím. Noa se pořád snaží dostat na zem, ale je příliš vysoko, než abych na ni dosáhla.
Celý žebřík se začne houpat, silně se nakloní k jedné straně. Zaburácí praskání a konstrukce visuté hrazdy nade mnou začne padat. Plameny oslabily šapitó a celé se to začíná bortit.
Svírám Thea, proklouznu mezi stanovými dílci. S ohlušující ránou stan spadne, dolů prší oheň. A Noa mi zmizí z dohledu.
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Noa
Theo tu není.
Zoufale ho ve tmě hledám. Mé paže sevřou prázdnotu jako té noci, kdy jsem se na něj snažila dosáhnout na střeše nádraží. Je pryč.
„Theo!“ křičím znovu a znovu. Žádná odpověď.
„Tady je.“ Astrid. Zní z takové dálky. Snažím se otevřít oči, ale mám v obličeji úlomky skla a zvládnu oči pootevřít jen na štěrbinky. Dost na to, abych viděla Thea, kterého na mne posadili. Je tady, ale necítím ho přes ostrou bolest, horší než tisíc žihadel.
Ležím na zemi, asi pět metrů od velkého stanu. Jak jsem se sem dostala? V dálce doutná to, co zbylo ze šapitó, hromádka ohořelého stanového plátna a polámané tyče. Požárníci příliš pozdě kropí trosky, aby nějaká jiskra nepřeskočila a nepodpálila nedaleký vyprahlý les.
Sáhnu po Theovi, ale Astrid mne jemně zatlačí zpátky dolů. „Ne,“ vypravím ze sebe chraplavě. „Musím.“ Posune mi ho výš na hruď, aniž by mě pustila. „Je v pořádku?“
„V naprostém,“ ujistí mne. Hledám dítě, abych se přesvědčila, jestli kouř nepoškodil jeho maličké plíce. Zakašle na protest. Má ale dobrou barvu a jasné oči.
Pak si znovu lehnu, už neudržím hlavu nahoře.
„Odpočívej,“ naléhá Astrid, a když odtáhne Thea, vidím, že má popálené paže.
„Co se stalo?“ zeptám se. Zaváhá, jako by mi to nechtěla říct. „Nejsem dítě, vzpomínáš? Už žádné skrývání pravdy.“
„Zřítil se na tebe stan,“ odpoví tiše.
Opakuji si v duchu tu chvíli, cítím, jak mě vytahuje z hořících trosek, které na mne spadly a přimáčkly mne k zemi. „Necítím nohy,“ řeknu a zalapám po dechu. Když se nadechnu, ucítím řezavou bolest, pak mnou projede křečovitý kašel jako ostré dýky.
Astrid mi otře ústa rukávem, a když ho odtáhne, jsou na něm červené skvrny. Po tváři jí přelétne panika a zoufale se rozhlíží. „Doktora!“ křičí a z jejího nakřáplého hlasu je znát, že to není poprvé, co se pokouší sehnat mi pomoc.
Ale nikdo neodpoví ani nás nepřijde ošetřit. Jsme teď jen my.
„Pomoc tu bude brzy,“ slibuje Astrid.
V dálce slyším hukot sirén. Policie tu taky bude brzy. Budou otázky, vyšetřování. „Ta propustka,“ vzpomenu si. Astrid by právě teď měla být na odchodu. „Po dnešku bude k ničemu. Musíš jít.“
Mávne rukou, jako by odháněla mouchu. „Neopustím tě.“ Před pár minutami chtěla, abych byla pryč. Ale už se nezlobí. Konečně mi odpustila. Teď zná všechna má tajemství a neodvrátila se ode mne – to je to jediné, co jsem celou dobu chtěla. Přes bolest mne zaplaví úleva.
„Musíš jít.“ Zdvihnu ruku a dotknu se Thea. „Vezmi ho.“ Ta slova mne bolí v hrdle.
„Ale…,“ začne Astrid protestovat.
„Hned,“ dodám. „Nebo bude pozdě.“ Klesnu slabostí.
„Ještě můžeš odejít,“ naléhá, nechce vidět pravdu, kterou má před sebou. „Dám ti tu propustku, jak jsem říkala. Můžeš odejít s Theem a můžete tak zůstat spolu.“
Její hlas je tak upřímný, že tomu na chvíli skoro uvěřím. „Ne,“ řeknu, když na mne znovu dolehne skutečnost. Můj sen o útěku s Theem do bezpečí je pryč. Znovu zakašlu, sípavě lapám po vzduchu.
„Půjdu najít pomoc,“ řekne zase Astrid a začne se zvedat.
„Zůstaň se mnou.“ Využiji poslední zbytek sil, abych ji chytila za ruku. „Nezvládnu to.“
Zavrtí hlavou, zároveň nedokáže popřít očividnou pravdu. „Nemůžu tě tu nechat,“ řekne, ještě vzdoruje.
„A copak máme na vybranou?“ Cirkus je pryč, oheň zničil to, co válka nedokázala. „Musíš vzít Thea. Jsi jeho jediná naděje.“
Theo se mi vrtí na klíně, když poprvé rozpozná vlastní jméno. Přejedu dlaní po hebké hlavičce a v tu chvíli před sebou vidím muže, v něhož vyroste. Nebude mne znát. Slzy mi tečou a pálí na obnaženém mase tváří. Stejně jako jeho rodiče, i já se mu navždy vytratím z paměti.
Jednou se ho budeš muset vzdát. Astridina slova, která mi řekla tehdy v noci po prvním představení, se ke mně vracejí tak jasně, jako by je říkala právě teď, ačkoliv se její rty ani nepohnou. Jako by se vyplnila jedna z Drininých předpovědí.
„Zvládlas to,“ řekne přes slzy. „Stala se z tebe vzdušná akrobatka.“ A v tu chvíli mi nic nechybí.
Skoro nic. „Luc,“ řeknu. I když mě zklamal, nemůžu si pomoct, musím na něj myslet. Když si vzpomenu na Lucovu zradu, projede mnou bolest. „Měla jsi s ním pravdu. Snažila jsem se s ním setkat, jak jsme plánovali. Ale nepřišel. Vůbec mu na mně nezáleží.“
„Ne, ne, to nemůže být pravda,“ protestuje Astrid. „Přijel za tebou takovou dálku. To nedává smysl. Jsem si jistá, že měl důvod. Jestli chceš, zkusím ti Luca najít,“ nabídne místo toho. „Zjistit, proč se s tebou nemohl setkat, a říct mu, co se stalo.“ Obě víme, že to není možné. Zmizel a ona ho nemá jak najít.
Ale mám ji tak ráda za to, že to nabídla. „Nejdřív mě pochválíš za cvičení a teď jsi milá na Luca,“ zasípám. „Tak to asi vážně umírám.“ Obě dvě se pak tak podivně zasmějeme… v krku mi to skřípe jako stará poškrábaná nahrávka na fonografu. Hruď se mi nadouvá bolestí.
Astrid ode mne vezme Thea a chová ho v náručí. Kdyby ta náruč jen byla moje. Zdvihne hlavu. Má teď v sobě jakousi průzračnost a z lesku jejích očí vidím, kolik členů velké cirkusové rodiny odešlo před ní. Před pár hodinami jsem si nebyla jistá, jestli sama dokáže přežít. Jak uteče a postará se o Thea? Ale zdá se mi silnější, než kdy byla od ztráty Petera. A s Theem nebude sama. Podívá se na mne, zatímco ho jemně pohupuje. Theo nerozumí ničemu.
„Jdi hned, než bude pozdě,“ podaří se mi říct z posledních sil, které mi zbývají. Astrid neprotestuje, políbí mne na tvář a skloní Thea, aby udělal totéž.
Měli by odejít teď, dokud se nikdo nedívá. Zavřu oči, vím, že neodejde, dokud jsem tady. Neodchází, lehne si vedle mne, s Theem v náručí. Přála bych si, aby můj dech zpomalil, a najednou jsme jen my tři, ležíme ve vagonu a spíme společně jako jeden. Cítím, jak se odsunula a místo vedle mne chladne, když si stoupne a vyrazí mezi stromy.
Nutím se nechat oči zavřené, nemohla bych se dívat, jak odcházejí.
Když je znovu otevřu, jsou pryč.
Ale nejsem sama. Nebe se vyčistilo, a když vzhlédnu k moři hvězd, ne tak úplně žlutých, uvidím obličeje. Nejdřív Petera, jak shlíží na Astrid a dává na ni pozor. „Dokázala jsem to.“ Zachránila jsem ji, i když úplně jinak, než jsme plánovali.
Pak dál na noční obloze uvidím Luca. Nikdy se nedozvím, proč za mnou nepřišel. Ale odpouštím mu. Počkej na mne, lásko. Už jdu.
A nakonec vidím Herr Neuhoffa. Nakonec, když se účinkující naposledy pokloní a vyklouznou ze scény, stojí tak, jako na začátku, sám ve světle reflektorů. Pohledem přelétne dav, zdvihnutím klobouku zve i loučí se.
A pak je tma.
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Astrid
Paříž
Nikdy jsem to neměla být já, kdo to zvládne.
Oči se mi projasní. Pořád stojím před maringotkou na výstavě v muzeu a zírám na prázdné lehátko. Skoro cítím Nou, jak tam leží vedle mne, její teplá tvář na mojí a náš dech stoupá a klesá unisono.
Byla ještě tma, když Noa naposledy zavřela porcelánové oči. Už dřív jsem viděla polámaná těla – toho hodináře a jednou dokonce krotitele napadeného tygrem. Noa ale to všechno překonala. Těžké tyče, které na ni dopadly, jí rozdrtily nohy a nejspíš polámaly záda. Mohla prostě jen utéct, když vypukl požár. Vrátila se však, aby mne zachránila – a stálo ji to život.
Otřu si oči a vzpomínám. Ačkoliv jsem měla mnoho bratrů, ona mi byla o tolik bližší, jako sestra, kterou jsem nikdy neměla. Byla jsem připravená se kvůli ní vzdát vlastní svobody. Pochopitelně s jejím zraněním to nepřicházelo v úvahu. Když jsem se dívala na její žalostnou tvář a bezmocné polámané tělo, nesnesla jsem pomyšlení, že bych ji opustila. Avšak pro Thea jsem byla jediná naděje na přežití. A tak jsem počkala, až Noa naposledy zavře oči, a pak jsem se vydala přes holé pole, Thea jsem pevně držela v náručí. Všechno bylo jasnější, poprvé jsem byla skutečně sama za sebe.
Zdálo se, že se na nás při útěku usmála prozřetelnost, jako by chtěla říct, že už jsme s Theem trpěli dost. Dostali jsme se do Lisabonu převážně vlakem, pak pěšky do samotného města. Tam na konzulátu čekalo vízum, které mi zařídil bratr. I když se město hemžilo uprchlíky zoufale se snažícími uniknout, peníze, které Erich uložil, nám stačily k tomu koupit místo na palubě parníku. Kratičké štěstí poté, co jsme ho měli tak málo. Snad jsem si ho tolik ani nezasloužila.
Pár týdnů poté, kdy naše loď doplula do New Yorku, jsme zaslechli, že se Spojenci vylodili a míří na Paříž. Konec války, i když ještě nenastal, už byl na dohled. Zaplavily mne pochybnosti – třeba byla chyba opustit Evropu. Možná bychom byli v bezpečí. Ale nebylo cesty zpátky.
Po té noci, kdy hořelo, jsem už nikdy neutíkala. Našli jsme nový život kousek od Tampy, kde můj bratr Jules provozoval zábavní park. Pracovala jsem tvrdě a prodávala lístky. Vrátit se na hrazdu bylo víc, než bychom já nebo Jules unesli. Zpočátku jsem se života bez vystupování bála, že bude divný a dusivý, jako byl s Erichem. Ale když jsem byla sama, byla jsem volná.
Až teď jsem se vrátila. Vyčistím si hlavu od vzpomínek a rozhlédnu se po výstavě oslavující podívanou té dávno zašlé éry. Výstava se samozřejmě nezmiňuje o největším počinu cirkusu – že zachraňoval životy.
Je tam i fotografie Petera, nádherného v klaunském kostýmu. Za bílým líčením jsou tmavé, smutné oči, které jsem znala jen já. Poznámka pod jeho obrázkem praví: Zabit v Auschwitzu v roce 1945. To není tak docela pravda. Už před desítkami let jsem v archivu Jad Vašem zjistila, že ho nacistický soud v Auschwitzu odsoudil ke smrti před popravčí četou. Toho rána, kdy pro něj stráže přišly, zjistily, že se sám v cele oběsil. Tisknu se k silnému sklu zakrývajícímu fotografii a proklínám ho za to, že obrázek dělí od mé kůže.
A co Erich? Nějaký čas se mi o jeho osudu nedařilo nic zjistit. Říkala jsem si, jestli zemřel v boji, nebo třeba uprchl do Jižní Ameriky jako ten nacistický řezník Josef Mengele a další šmejdi, které nikdy nedostihla spravedlnost. Pak, asi tři roky po skončení války, jsem dostala dopis od právní kanceláře v Bonnu, která mne dohledala přes bankovní účet v Lisabonu – informovali mne, že mi Erich zanechal menší dědictví. Teprve tehdy jsem se dozvěděla, že ho zabili, když dům na Rauchstrasse zasáhl minometný granát. Budovu bombardovali sedmého dubna 1944, jen pár dní poté, co mi přeposlal Julesův dopis. Nálet přišel před svítáním, kdy ještě všichni obyvatelé spali. I já bych byla v posteli a určitě by mě zabili, kdyby mne Erich nevyhodil. Věnovala jsem peníze, jež mi zanechal, Americkému židovskému spojenému distribučnímu výboru.
Nikdy jsem se znovu nevdala. Vzpamatovala jsem se tehdy po Erichovi, ale ztratit Petera už prostě bylo příliš. Mít dvakrát takhle zlomené srdce stačí na celý život.
V duchu se mi vybaví Noa. Na výstavě není žádná její fotografie, až na kousek její tváře za jednou z akrobatek na snímku celého cirkusu při závěrečné děkovačce. Vystupovala tak krátce, že byla jen bezejmennou zmínkou ve staleté historii cirkusu. Ale já ji vidím, mladou a krásnou, na visuté hrazdě, jak poprvé zažívá ten zázrak letu. Také poznala, jaké to je mít zlomené srdce, za život, který byl jen zlomkem toho mého. Vždycky jsem si říkala, jak to bylo s Lucem – proč se té poslední noci neukázal, aby se setkal s Noou? I když jsem ho neměla ráda, zdálo se, že mu na ní skutečně záleží. Co mu zabránilo vrátit se pro ni?
Právě tahle otázka představovala to hlavní, co mne sem přivedlo. To a nápad, kde bych mohla najít odpověď, poté co jsem si uvědomila, že maringotka vyfotografovaná v Timesech byla právě ta samá. Znovu se dívám na ten vůz, oči upírám na bednu pod zadním koncem vagonu. Noa a Luc si tam jeden pro druhého nechávali vzkazy, mysleli si, že o tom nikdo neví. Ale já je viděla, jak si tam vyměňují důvěrné zprávy jako děti hrající si na tichou poštu. Blázni! Kdyby to zjistil někdo jiný, ohrozili by nás všechny. Přesto jsem čekala, nechala jsem ji se bavit a bedlivě sledovala, abych měla jistotu, že je neviděl nikdo jiný. Když jsem četla v novinách článek o výstavě, zahlédla jsem onen vagon, který byl přese všechnu nepravděpodobnost náš, a pomyslela jsem si, že tam ten chlapec třeba nechal pro Nou zprávu s vysvětlením.
Jenže teď jsem zjistila, že je schránka prázdná.
Opřu se o bok vozu a přitisknu hlavu na opotřebované dřevo. Jako když poslouchám moře v mušli, ozvěnu hlasů, které tu už nejsou. Pak popojdu o pár kroků dál po směru výstavy.
Je tam olejomalba, již jsem nikdy dřív neviděla. Je na ní mladá žena na visuté hrazdě. Zalapám po dechu. Ta bledá, štíhlá postava je nepochybně Noa, ten flitrovaný kostým je jeden z mých vlastních, který jsem jí dala. Odkud se tu vzal? Kdyby někdo maloval její portrét v době, kdy byla u cirkusu, jistě bych o tom věděla.
Přistoupím blíž a mžourám na malou destičku pod obrazem:
Olejomalba nalezená v majetku neznámého mladého muže zabitého při německém bombardování bašty odporu poblíž Štrasburku v květnu 1944. Jeho spojení s cirkusem a objektem malby není známo.
Krev mi ztuhne v žilách. Noa mi jednou řekla, že Luc chtěl být malířem. Netušila jsem, že byl tak talentovaný. Obraz byl provedený s velkou dovedností, malíř měl očividně k předmětu malby citový vztah. Když si teď prohlížím Lucovu práci, jsem si jistá, že by Nou neopustil.
Také mi říkala, že měl v plánu připojit se k makistům a že odešel do sídla odboje nedaleko lunaparku. Pak jsem slyšela pršet bomby tu noc našeho posledního vystoupení a teď už vím, proč pro ni nepřišel. Noa a Luc zemřeli téže noci, jen pár kilometrů od sebe, aniž by jeden o druhém věděli. Oči se mi zalijí slzami.
Dívám se na obraz Noy zarámovaný pod sklem, aby ho chránilo před zubem času. „Takže tě nakonec neopustil,“ zašeptám.
V odrazu skla se za mnou něco pohne. Stojí za mnou žena s vysokým výčesem bílých vlasů. Noa, pomyslím si, i když vím, že to není možné. Otočím se za obrazem a představuji si, že je tady a já ji mohu požádat o odpuštění za všechno, co jsem udělala.
„Mami?“
Obrátím se. „Petro.“ Moje krásná holčička. Stojí tam, dítě, o které jsem měla před všemi těmi lety přijít. Zdvihnu si dlaně na břicho a cítím – jako tolikrát za všechny ty roky – ten úder, který mi ji skoro vzal. Můj zázrak.
„Jak jsem to jen uhodla, že tě najdu právě tady?“ V jejím hlase není hněv. Jen úsměv plných rtů a tmavé oči, které už vždycky uvidím jakoby rámované nátěrem bílé tělky užívané při představení.
Zpočátku ztráta dítěte nebyla lež. Cítila jsem ostrou bolest a krvácela té strašné noci, kdy mne stráže udeřily. Předpokládala jsem po té ráně, že jsem o dítě přišla. Ale za pár dní, když jsem stála nahoře na hrazdě a zvažovala, jestli skočit, ucítila jsem, že se vrací důvěrně známá nevolnost. Hned jsem poznala, o co jde – moje dítě vzdorovalo, trvalo na tom, že bude žít.
Neřekla jsem to Noe – nikdy by si nevzala tu propustku, kdyby věděla, že jsem pořád těhotná. Ne že bych nechtěla svobodu nebo žít pro své dítě, ale Noa byla mladší a nebyla tak silná. Potřebovala jít a vzít Thea s sebou. Bez cirkusu by Noa neměla nic. Já bych to zvládla, protloukla bych se, našla bych jiné místo, kde vystupovat a přežít. Ale ona se přes veškerou naši pomoc stěží dokázala postarat o sebe a o Thea. Sama by to nezvládla. A tak jsem lhala.
Můj plán byl dobrý a mohl fungovat nebýt Luca a toho požáru. Kdyby jen dostal šanci se uskutečnit. Jak vlastně ten oheň začal? Celé roky jsem přemýšlela, jestli byl založený úmyslně nespokojeným dělníkem, nebo dokonce Emmetem, který se od toho všeho chtěl osvobodit. Nebo jej způsobil třeba zbloudilý kus šrapnelu z jedné z bomb. Dodnes to nevím.
Nakonec na tom nezáleželo. Požár, a ne válka, mi vzal Nou, stejně nahodile, jako Herr Neuhoffa zradilo srdce. Neměla jsem na vybranou, musela jsem vzít propustku a zachránit Thea.
A svou dceru. Petra má otcovy rysy, ale je drobná jako já, metr a půl vysoká chiruržka Lékařů bez hranic, kterou není radno podceňovat. Natáhnu ruku přes sloupky s provazem a instinktivně jí odhrnu ofinu z očí, jako by jí bylo šest. Až na to, že už má vlasy skoro všechny bílé. Je to tak divné vidět vlastní děti stárnout! Petra, chráněná uvnitř, se narodila v Americe a nevěděla nic o útrapách, které jsem prožila. Skoro nic. Narodila se slepá na jedno oko – to bylo jediné zranění, které jí způsobil obušek oné noci, kdy odvedli Petera.
Když Petra udělá krok dopředu, aby mne objala, objeví se za ní někdo vyšší. „Mami, vylez odtamtud.“ Poslechnu a dostane se mi Theova objetí. O celou hlavu převyšuje sestru, sám má vlasy šedé a nepoddajné. I když nejsou pokrevní sourozenci, jsou si pozoruhodně podobní.
„Tys taky přijel?“ zeptám se káravě. „To nemáš pacienty, o které by ses staral?“
„Jsme tak trochu dva v jednom,“ odpoví a ovine paži kolem sestřiných ramen. Je to pravda – ti dva by si nemohli být bližší.
Z obou se stali lékaři. Petra, která neunikla cestovatelským genům, při své praxi jezdila po světě, zatímco Theo, vždycky spokojený, když mohl zůstat na místě, pracoval jako chirurg v nemocnici ve stejném městě, kde jsem je vychovala, a žil s manželkou a mými třemi nádhernými vnučkami, které už samy dospěly. Mé dvě děti byly z jiného těsta, a přece si byly tak podobné. Medicína pro ně představovala tak trochu rodinný podnik, stejně jako cirkus pro mne a mé bratry.
Zavřu zády schránku, aby si Petra a Theo ničeho nevšimli, a nechám se vyvést z výstavního prostoru zpátky za provazy.
„Jak jste se sem tak rychle dostali?“ zeptám se Thea. „Opustila jsem New York teprve před dvěma dny.“
„Shodou okolností jsem byl na konferenci v Bruselu, když mi zavolali z pečovatelského domu,“ odpoví. „Zavolal jsem Petře a ta přiletěla z Bělehradu.“ Petra trávila většinu času pomocí uprchlíkům ve východní Evropě. Zdálo se, že ji to táhne zpátky do té části světa, odkud jsme tak pracně unikli.
Zbožně se zadívám na svoje děti. V jejich tvářích vidím minulost tak jistě, jako kdysi Drina četla budoucnost. Peter se tak zřetelně odráží v naší dceři, že je to, jako by po většinu dní kráčel vedle mne. Theo se nenarodil Noe, ale nějak z ní do sebe vstřebal tolik, že měl její výraz i způsob mluvy. Tak moc ho milovala během těch několika krátkých měsíců, tolik se o něj starala, že nemohl být víc její, ani kdyby ho porodila.
A pak mám na mysli další tvář, i když jsem ho nikdy nepotkala, nikdy neviděla fotografii. Dítě Noy, které jí sebrali při porodu. Vidím ho vedle Thea, tak často si říkám, jak by vypadal jako muž.
„Mami…“ Theův hlas přeruší mé myšlenky. „Prostě ses vypařila z domova. Dělali jsme si takové starosti.“
„Musela jsem tu výstavu vidět,“ řeknu slabě.
Theo ustoupí, všimne si portrétu Noy. „To je ona, viď?“ zeptá se a zadrhne se mu hlas. Oba s Petrou o Noe vědí. Když byly děti dost velké, řekla jsem jim o Noe a o tom, jak Thea zachránila. Ale detaily o tom, jak se dostala k cirkusu a o dalším sourozenci, kterého tam někde možná ještě mají – některé věci je zkrátka lepší neříkat. Přikývnu. „Byla krásná.“
„Krásná,“ zopakuji. „Ve víc ohledech, než kdy zjistíš, myslím si. Tohle namaloval mladík, kterého potkala, když byla u cirkusu. Znala ho jen chvíli, ale moc se milovali. Nikdy jsem nezjistila, co se s ním stalo – až doteď.“
Několik vteřin se mlčky díváme na obraz. „Mami, jsi připravená, můžeme jít?“ zeptá se Petra jemně.
„Ne,“ odpovím pevně. „Nejsem připravená odejít.“
„Mami,“ řekne Theo trpělivě, jako by mluvil s dítětem. „Já vím, že cirkus tvořil obrovskou část tvého života. Ale už je to všechno pryč. Je čas jít domů.“
Odkašlu si. „Nejdřív vám musím něco říct.“
Petra svraští obočí způsobem, který mi tolik připomíná jejího otce. „Nerozumím.“
„Pojďte.“ Ukážu jim na lavičku před exponáty. Sednu si a vezmu je za ruce, stáhnu své děti dolů, každé z jedné strany. „Je toho víc, než co ty a tvůj bratr víte. Než Noa našla Thea, měla dítě.“
„Vážně?“ Petřin hlas je jen trochu překvapený. Dnes jsou takové věci běžné – těžko by z nich byl skandál jako tehdy, když jsme byly mladé.
„Ano,“ odpovím. Je to chybějící kapitola příběhu, ta, která nebyla nikdy vyřčena. Jsem jediná, kdo ji zná, a nebudu tady už moc dlouho. Musím to říct teď, aby se pravda neztratila navěky.
„Byla svobodná matka a otcem byl německý voják, takže jí Říše dítě sebrala. Nikdy se nedozvěděla, co se s dítětem stalo. Pak našla tebe, Theo, a bylo to jako druhá šance. Milovala tě jako vlastního,“ dodám rychle a poklepu ho po ruce. „Nikdy ale nezapomněla na svého prvorozeného. Mrzí mě, že jsem vám to neřekla dřív. Ovšem nebylo to moje tajemství.“
„A proč nám to říkáš teď?“ zeptá se Petra.
„Protože tady nebudu věčně. Někdo by měl znát ten příběh a nést ho dál.“ Vzhlédnu ještě jednou k portrétu Noy. „Teď už jsem připravená.“
Petra si stoupne a podá mi ruku. „Tak pojďme.“
Vezmu ji za ruku a naše prsty se propletou. Theo stojí na druhé straně. Nakloním se ke svému krásnému chlapci a on skloní hlavu, až se naše čela dotknou. „Zase jdeme všichni společně,“ řeknu. Nechám se pomalu vést z muzea a cítím neviditelné ruce, jež nás vedou.
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Když jsem před pár lety pátrala v archivech Jad Vašem, narazila jsem na dva pozoruhodné příběhy. První byl srdcervoucí záznam o „neznámých dětech“, o nákladním vagonu plném dětí vytržených z rodin a poslaných do koncentračního tábora, příliš malých, než aby znaly své vlastní jméno.
Druhý byl příběh německého cirkusu, který během války ukrýval Židy. Cirkus Althoff přijal mladou Židovku Irene Dannerovou, pocházející z jiné cirkusové rodiny. Některé části příběhu pro mne byly fascinující. Nejdřív jsem zjistila, že cirkus ukrýval nejen Irene Dannerovou, ale i její sestru, matku a otce. Její otec Hans Danner vlastně nebyl Žid, byl to voják německé armády. Když ho armáda poslala na dovolenku a nařídila mu rozvést se s židovskou manželkou, vzepřel se rozkazu a skrýval se místo toho se svou ženou a dětmi. Také jsem zjistila, že se Irene Dannerová zamilovala do klauna, který patřil k cirkusu Althoff, do Petera Storm-Benta, a že spolu měli děti.
Další, co mne zaujalo během pátrání, byla bohatá historie židovských cirkusových dynastií přesahující celá staletí, včetně rodiny Lorchů, ze které pocházela matka Irene Dannerové. Existovaly další cirkusové rodiny, jako Blumenfeldovi, které měly deset i víc sourozenců vystupujících v cirkuse nebo ho řídících. Bohužel byly z velké části Němci vyhlazeny.
Když jsem četla pozoruhodné příběhy neznámých dětí a cirkusů, věděla jsem, že se k sobě nějak hodí. A tak jsem vytvořila příběh Noy, mladé holandské dívky, vyhnané po otěhotnění z domova, která přesto, že je sama a bez peněz, najde odvahu zachránit jedno dítě z vlaku. Nechala jsem ji najít spojence v Astrid, židovské vzdušné akrobatce, které zlomilo srdce, když její manžel neudělal stejně statečné rozhodnutí jako Hans Danner ve skutečném životě, ale místo toho zrušil jejich manželství.
Tato kniha není biografie a příběh není o těch pozoruhodných lidech od cirkusu, které jsem zkoumala, jde spíš o fikci. Dovolila jsem si naložit volně s cirkusovými čísly i způsobem života a vystupování během války. Ale skuteční lidé, s nimiž jsem se při pátrání setkala, mne tolik inspirovali: to, jak Irene Dannerová a Peter Storm-Bento vytrvali ve své lásce, ačkoliv byla Říší zakázaná, odvaha, s jakou majitel cirkusu Adolf Althoff ukrýval Židy, i důmyslné způsoby, jak je schovával, když Němci přišli na obhlídku.
Když se Adolfu Althoffovi dostalo té cti být v roce 1995 v Jad Vašem jmenován spravedlivým mezi národy, řekl: „My, lidé od cirkusu, nerozlišujeme mezi rasami nebo náboženstvími.“ Ačkoliv je tato kniha fikcí, považuji ji za poctu odvaze těchto lidí.




Poděkování

Často o této knize mluvím jako o nejtěžší, kterou jsem napsala v těch nejtěžších chvílích. To proto, že jsem ji psala v době, kdy jsem se vyrovnávala se závažným onemocněním v rodině, jež vystavilo maximální zkoušce mou mantru „Můžu psát, ať se děje cokoliv“. Také sama kniha byla těžší než cokoliv, co jsem kdy napsala, protože některé náměty byly tak temné. Například jsem si uvědomila, že abych napsala scénu s dětmi v nákladním vagonu, musela jsem do něj, obrazně řečeno, posadit své vlastní děti. Ačkoliv jsem vždy vděčná všem, kteří mne podporují v psaní, tentokrát jsem jim zavázaná ještě víc kvůli mimořádnosti úkolu.
Studium informací o cirkusu bylo náročné a zanechalo ve mně hlubokou úctu a obdiv k tvrdé práci a dovednostem, jež se skrývají za cirkusovými čísly, zejména za vzdušnou akrobacií. Jsem hluboce vděčná Suzi Winsonové z cirkusu Warehouse za její znalosti, čas a trpělivost ve všech záležitostech kolem visuté hrazdy.
Jsem také velmi vděčná Stacy Lutkusové a Aime Runyanovi za pomoc s němčinou a francouzštinou, stejně jako mé stálé partnerce v diskuzi Andree Peskind Katzové. Jakékoliv chyby jsou nicméně mé vlastní.
Jsem také velmi vděčná, že mohu pracovat s nadanou Erikou Imranyiovou, naše spolupráce je splněným dávným přáním. Můj vděk patří i Natalii Hallakové, Emeru Floundersovi a celému týmu MIRA Books za jejich čas a nadání. Můj tým snů by nebyl kompletní bez zázračné agentky Susan Ginsburgové z Writer’s House, jejíž stálé vedení a vize jsou majákem provázejícím mou kariéru.
Považuji za požehnání, že jsem součástí báječného společenství lidí kolem knih, ať už online, nebo osobně. To jediné, co mi brání v pokušení je vyjmenovat všechny tady, je vědomí, že bych jistě někoho vynechala. Jsem ale nekonečně zavázaná knižním bloggerům, knihovníkům, spřáteleným autorům a čtenářům, kteří mne den za dnem pohánějí dál.
Každá kniha, kterou jsem napsala, vyžaduje každou pomocnou ruku a nejinak tomu bylo s touto. Děkuji svému manželovi a jeho schopnostem zvládat děti, své matce a bratrovi, kteří nám pomáhali osm dní v týdnu, tchánovi a tchyni, drahým přátelům i svým kolegům na Rutgers School of Law. Ze všeho nejvděčnější jsem za své tři malé múzy, bez kterých by nic z toho nebylo možné – ani by to nemělo smysl.
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