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Předznamenání
„Heydrichiáda je velké téma moderních českých dějin. Polemikám, úvahám a rozhořčeným sporům nebude nikdy konce. Kontroverze na věky, tvrdý oříšek pro historiky, klasické drama české politiky… Historie poznamenaná cenzurou, olepená různými razítky různých propagand i různých státních zájmů. Otázka bez jednoznačné odpovědi. Nesmrtelná sága individuální odvahy, sebeobětování, lásky k vlasti, povinnosti vojáka. Otazník nad odpovědností velitele a organizátorů. Otazníky nad racionalitou příkazu, úmyslů i výsledků…
Václav Šikl
Nač jaru nezbyl čas
Uprostřed noci mne probudil nezvyklý hluk. Když jsem otevřel oči, rázem jsem byl uprostřed scény jak z nejbláznivějšího snu: pod naplno rozsvíceným lustrem na krok od postýlky mé sestry, které byly předchozího dne rovné dva měsíce, stál německý voják v přilbě, u boku chlebník a plechové pouzdro plynové masky, na řemeni pušku s nasazeným bodákem! A v pokoji byl ještě jeden, s pistolí a v důstojnické čepici. Když v bytě nenašli nikoho a nic podezřelého, odešli. Do rána jsme už oči nezamhouřili, rodiče ani já. Táhlo mi na šestý rok. Přesto ani s odstupem bezmála sedmdesáti let není nic snazšího než dobrat se přesného data té protektorátní epizody: odehrála se v noci ze středy 27. na čtvrtek 28. května 1942. V noci po dni, ve kterém bomba českého parašutisty zranila a odsoudila k smrti jednoho z nejobludnějších masových vrahů dějin lidstva.
Zhruba tři týdny poté jsme brzy ráno z otevřeného okna uslyšeli opakované staccato kulometu i jednotlivé výstřely. „To je hned za řekou,“ řekl táta. Jak brzy vyšlo najevo, vskutku bylo: na Novém Městě, v Resslově ulici.
Strýček Milda, bratr mé matky, našel na vojně u telegrafního praporu v brněnském Králově Poli pár dobrých kamarádů. O dvou z nich po celou dobu nacistické okupace neměl žádné zprávy, až se u něho zčistajasna objevili na sklonku nezapomenutelného jara pětačtyřicátého roku – v modrošedých britských stejnokrojích RAF s ramenními nášivkami Czechoslovakia a stužkami vyznamenání nad levou kapsou. To bylo něco pro devítiletého kluka! Od toho dne jsem byl v rodných Nuslích pečený vařený, i když to bylo ze Smíchova drobet z ruky, a bez dechu jsem naslouchal vyprávění radistů z posádek bombardérů 311. peruti o nočních náletech na Německo a honbách za ponorkami v Biskajském zálivu. S Bohušem Vaverkou jsem se však setkal jen dvakrát třikrát. Jednoho dne už nepřišel. Přestože v prosinci 1941 při návratu z náletu na Cáchy prodělal nouzové přistání wellingtonu, přestože o čtvrt roku později za podobných okolností jediný z posádky – a s těžkým zraněním – přežil havárii whitleye, vrátil se z války živ a zdráv. Ještě stihl přivést si do vlasti svou anglickou ženu Ruth, ale 5. října 1945 při jedné z výprav do Anglie pro válečné exulanty se spolu s celou posádkou liberatoru a osmnácti cestujícími krátce po startu z anglického letiště stal obětí leteckého neštěstí.
Už sama familiární podoba jeho křestního jména Bohumil prozrazuje, že byl Moravan, stejně jako Jan Kubiš, jehož bomba zasadila Reinhardu Heydrichovi smrtelnou ránu. Ti dva se znali. Poprvé se potkali snad už ve Francii. Jejich cesty válkou se pak rozdělily, ale jednou si Bohuš v Nuslích na rodáka a kamaráda zavzpomínal – to když strýček s tetou po letech nesplněného přání přivést na svět vlastní dítě dospěli k rozhodnutí osvojit si některého sirotečka po obětech nacistického vraždění. Tříletý Miloušek se okamžitě stal miláčkem celé širší rodiny. Byl ratolístkou rozvětveného rodu Kubišů, který gestapáci ve zběsilé pomstychtivosti chtěli vyhladit do posledního. Modrooký blonďáček, kterého ještě v peřince vyrvali matce (pokud mi neselhává paměť, jedné z parašutistových sester), se už na pohled musel namyšleným nacistickým nadlidem jevit jako přímo učebnicový objekt poněmčení. Proti „rasové“ teorii se tu však zřejmě postavil klíč ke germanizaci Čechů, jak jej samotný Heydrich s neuvěřitelným cynismem objasnil v kruhu stejně krvežíznivých soukmenovců. Rozdělil tehdy náš národ do čtyř kategorií (kniha se k nim vrátí) a za nejnebezpečnější z nich označil „špatně smýšlející lidi dobré rasy“. Právě takové, jako byl Jan Kubiš. A jaký třeba jednou díky své genetické výbavě mohl být i jeho maličký příbuzný…
Ať už k tomu nacisty vedly jakékoli důvody, bůhví, co s děckem dělali! Že tříletý klouček neznal jediné české slůvko, rozumělo se v prvních dnech samo sebou. Jenže on si z jejich „péče“ odnesl nějaký strašlivý blok: přes všemožné pokusy láskyplného okolí vůbec nepromluvil! Na několik prázdninových dnů v pětačtyřicátém roce, které jsem v Milouškově přítomnosti strávil na chatě nedaleko Černolic, nezapomenu, co živ budu. Snášel jsem mu všemožné hračky a knížky, mluvil a mluvil. A on mne jen po celou tu dobu upřeně sledoval hloubavým pohledem. Nedám si vzít, že ten pohled vídám dodnes, kdykoli se vrátím (a činím tak už proto) k fotografii Jana Kubiše v uniformě s „brigadýrkou“. Jako kdyby klouček mladému vojákovi z portrétu z oka vypadl! Podoba byla dána i rysy tváří, ale nejnápadněji se odrážela právě v očích.
Když pominula bezbřehá euforie prvních týdnů míru a svobody a věci pozvolna znovu dostávaly navyklý řád, po řadě odborných vyšetření zákonitě došlo na definitivní zamítnutí adopce; chlapcův stav kategoricky vyžadoval ústavní péči. Rozum byl s to neodvratný ortel pochopit, ale srdce se mu vzpíralo. I když tisíckrát chápal nevyhnutelnost toho kroku, strejda se o kloučka bil jako lev. Marně, jinak to skončit nemohlo. Všichni, dospělí i já, jsme byli po okolnostmi vynuceném rozhodnutí ještě dlouho bolaví.
Již v onom prvním svobodném podzimu (dávno vím, že už tak docela svobodný nebyl, ale v rozjásaném čase plném nadějí vnímali první náznaky nastupující totality jen nemnozí, natož pak malý kluk) vyšla první publikace o atentátu na lidskou bestii, která si předsevzala proměnit naši zemi v experimentální provincii SS. Tenký sešitek o osmadvaceti stránkách textu nesl název Pravda o Heydrichovi. Na titulním listu byl uveden tak jako tady, ale na obálce jej odsunul do pozadí výrazný červený otazník. Nebyl to zřejmě autorův záměr, spíše okamžitý nápad tvůrce obálky, potřeba barevného akcentu. Dnešníma očima navozuje obálka kouzlo nechtěného, neboť odstup bezmála sedmi desetiletí dává výtvarníkovu nejspíše jen bezděčnému hnutí mysli povahu symbolu. Stále ještě neznáme celou pravdu o všech okolnostech operace Anthropoid. A budeme ji kdy znát?
Autorem spisku byl středoškolský profesor Dr. Josef Ogoun z pražských Dejvic. V jeho rodině Jan Kubiš s Jozefem Gabčíkem nalezli útočiště poslední týden před útokem na Heydricha; Kubiš i pár dní po něm, ještě než osud svedl sedm mužů z pěti různých výsadků v kryptě pravoslavného chrámu v Resslově ulici. Profesorovy vzpomínky měly zvláštní osud. Poprvé je zaznamenal už za okupace, jako svědectví pro případ, že vlna zatýkání dorazí až k němu, a dal je v plechové krabici zakopat pod tribunou tehdejšího stadionu Slavie na Letné, kde oba jeho synové patřili k nejúspěšnějším závodníkům lehkoatletického odboru. Řetěz zatýkání a vraždění po atentátu na Heydricha se však před Ogounovými přetrhl. Ne dílem nějaké šťastné náhody, ale proto, že nikdo z rodiny legionáře Petra Fafka, jehož žena k nim přivedla oba parašutisty, přes všechnu krutost výslechů na gestapu neprozradil jejich jméno. Díky tomu patřil pan profesor s celou rodinou k nemnoha šťastlivcům mezi domácími pomocníky a přechovávači parašutistů, které tehdy zběsilá smrt minula. Jeho spisek se však v pekelném žáru proměnil v hrst popela, když stadion ve dnech Květnového povstání zapálili Němci. Sepsal jej tedy po osvobození znovu a vydal „nákladem vlastním s podporou Národního výboru města Kroměříže a Národního výboru obce Počenic“. Stručný sumář vyšel už 17. června 1945 na stránkách deníku Národní osvobození; na jeho základě později táta skromnou knížečku sháněl, až ji sehnal. Pozoruhodně bezprostřední doklad se nejvýrazněji upíná právě k osobnosti Jana Kubiše. Už proto se mi stal relikvií – a je jí podnes.
Nic na tom nemění, že jej po nedlouhém čase zastínilo svědectví nesrovnatelně rozsáhlejší, zasvěcenější a v neposlední řadě ze snadno pochopitelných důvodů také objektivnější. Zhruba rok po vydání Ogounova průkopnického dílka hodně čtený ilustrovaný odborářský týdeník Květen, který se soustavně vracel k dějům druhé světové války a národního odboje, začal v čísle 47/1946 otiskovat reportážní seriál Jana Drejse Heydrich, je to Heydrich! Autor, pravým jménem Jaroslav Andrejs (1908–2002), už před válkou jako žurnalista procestoval křížem krážem západní Evropu a severní Afriku. Do čtenářského povědomí se nejprve zapsal jako korespondent několika pražských listů z Paříže. Brzy je upoutal také dobrodružnými příběhy, zřetelně poznamenanými osobními zážitky. Za nacistické okupace se věnoval tvorbě pro mládež. Dramatická reportáž o součinnosti našeho zahraničního i domácího odboje v akci, která bez nadsázky ohromila celý svět – to bylo rázem něco docela jiného! Prvotními zdroji poznání se Andrejsovi staly některé dokumenty z archivu zpravodajského oddělení londýnského exilového ministerstva národní obrany; k nim se později přidaly rozhovory se zběhy a zrádci z řad parašutistů Karlem Čurdou a Viliamem Gerikem a soudní akta procesu, který nad nimi vynesl tresty smrti. Andrejs však také – a především – shromáždil mnohá cenná svědectví účastníků popisovaných událostí. Seriál, umocněný už popsanými prožitky, se mi zadřel hluboko pod kůži. Založil ve mně, nepochybně jako v mnoha mých vrstevnících, celoživotní posedlost tím velkým hrdinským příběhem.
Seriál šel na dračku; kdo si nepospíšil, na toho se nedostalo. Vím o tom své, v té době jsem týden co týden vedle Foglarova časopisu Vpřed s Rychlými šípy na zadní straně obálky pilně sháněl i Květen. Na jaře 1947, kdy seriál končil, šly už do finiše přípravy jeho knižního zpracování v Našem vojsku pod názvem Za Heydrichem stín. Stalo se bestsellerem, se kterým se v té době na českém knižním trhu nemohlo nic jiného srovnávat. Ještě téhož roku vyšlo druhé a třetí vydání. Chystané čtvrté zmařil únorový puč v roce 1948; nedlouho po něm šly připravené výtisky do stoupy a předchozí vydání se přes noc vytratila z polic veřejných knihoven. Nad autorem byla vyřčena klatba.
Vůbec jsem si to nedokázal srovnat v klukovské hlavě. A to jsem ani netušil, co si dobře pamatovali mnozí dospělí: že ti, kteří teď atentát na Heydricha zatracovali do horoucích pekel jako nezodpovědnou akci londýnského exilu, která podle nich hazardovala s osudy opravdových bojovníků proti nacismu i celého národa, původně ten čin z Moskvy vynášeli až do nebe! Václav Kopecký, pozdější hlásná trouba totality, už před atentátem ve dvou epigramech pohrozil krvavému protektorovi odplatou za jeho zločiny. Poprvé ve vánoční koledě z roku 1941: „Koleda, koleda, Heydrichu, nezmizíš nám potichu…“ atakdále až po „… a pak poznáš, jak ta Praha odměňuje arcivraha.“ Druhý epigram končící dvojverším „Však se Heydrich brzy dočká. Český lev je lev, ne kočka,“ je datován měsíc a den před výbuchem Kubišovy bomby. Když explodovala, reagoval Kopecký hned následujícího dne: „Bum bác a střely s chvatem blesku již letí v Heydrichovu mercedesku. Svou odpověď ti, kate, národ dává. A našim hrdinům buď sláva, sláva!“ Pohotové čtyřverší zřetelně poznamenal autorův chvat, ale kdo by se v takové chvíli trápil kulhajícím rytmem nebo plytkostí rýmů? Protektorovu smrt pak Klement Gottwald v českém vysílání z Moskvy komentoval těmito nadšenými slovy: „Skolením Heydricha podal náš lid celému světu daleko viditelný důkaz, že přes všechny hrůzy dlouhé německé okupace stojí nezkrušen a nezlomen a že jeho nepřátelství vůči cizáckým vetřelcům je nesmiřitelné… Odstraněním Heydricha, tohoto vrchního kata všech evropských národů, získal si náš lid velkou zásluhu…“
To jsou věci! Kopecký se ještě mohl zprvu domnívat, že akt odplaty byl dílem komunistického podzemí nebo sovětského agenta. Gottwald však přece už ve chvíli, kdy se posadil k mikrofonu, věděl, že útočníky byli parašutisté vyslaní z Velké Británie! Komunisté ostatně okázale skládali hold atentátníkům i jejich pomocníkům dokonce ještě nějaký čas po návratu do osvobozené země. Citované tirády z moskevského rozhlasu se objevily i v poválečném vydání Gottwaldových sebraných projevů; až z dalšího se tiše vytratily.
Kolikrát jsem za svých školáckých let přečetl Andrejsovu knihu? Čtyřikrát? Pětkrát? Nevím. Později už jsem se třeba jen na skok vracel k vybraným pasážím. Často jsem ji nosil ve školní aktovce, nahlížel do ní i o přestávkách, půjčoval ji stejně dychtivým kamarádům. A právě na ní jsem se – naivní kluk – měl poprvé poučit, jaké mohou za jistých okolností být osudy knih. Bylo to někdy ve školním roce 1949–50. Naše učitelka občanské výchovy byla už tehdy soudružka (i když žáci tak zatím pedagogy oslovovat nemuseli), manželka poúnorového veřejného činitele, sama ověšená funkcemi jako vánoční stromek ozdobami. Jednou si při hodině v naší třídě potřebovala narychlo spíchnout jakýsi referát. Zvolila tradiční kantorské východisko: má někdo s sebou zajímavou knihu, kterou byste si zatím mohli číst? Okamžitě jsem se hlásil, byl vyvolán k předčítání a za zjevného nadšení zasvěcených spolužáků tasil svého Drejse. Učitelka ještě nevstřebala pověstnou bolševickou zásadu, že důvěřovat lze jen tehdy, když se zároveň prověřuje. Když si po chvilce povšimla, co že to vlastně čtu, hbitě své pochybení napravila. K jejímu dobru musím dodat, že knihu před třídou nezatratila, pouze to nedorozumění velice zmateně – a velice průhledně – zamluvila. Referát musel pro tu chvíli počkat. Nejspíš i ta lehce komická epizoda jen dál prohloubila celoživotní posedlost, kterou ve mně (a nejednou jsem se přesvědčil, že i v mnoha mých vrstevnících) založila Andrejsova kniha.
Osobní situace jejího autora zdaleka tak úsměvná nebyla. Umlčeli ho na celé desetiletí. I potom zprvu jen opatrně zkoušel půdu pod nohama na poli dětské populárně naučné literatury. Vlastně už si ani nevzpomínám, jak jsem dospěl k poznání jeho pravého jména, ale když mu pod ním roku 1966 v Našem vojsku v edici Napětí vyšla detektivka Minuta strachu, věděl jsem, o koho jde, a spěchal ve čtvrtek časně ráno (jak bylo v těch dobách u žádaných novinek nepsaným pravidlem úspěšného lovu) knihu koupit. Jak jsem se tak rozhlížel kolem, bylo nás takových dost. Dál už se události rychle řítily k převratným dějům Pražského jara roku 1968. Díky stále zřetelnější proměně atmosféry mohla téhož roku spatřit světlo světa i Chvíle odvahy, novelistický obraz Gerikova selhání. Po této knize se autor vrátil na své původní pole, k literatuře faktu: roku 1968 vyšly jeho Tři cesty ke smrti, příběh ztroskotání výsadku Zinc. Měl být i zfilmován, ale po vpádu sovětských vojsk se záměru postavila do cesty husákovská normalizace. Nad Andrejsovým dílem se až do listopadu 1989 znovu zavřela voda, naštěstí ani tentokrát ne navždy. Roku 1992 se objevilo rozšířené vydání Tří cest a šest let poté, v roce svých devadesátin, se autor dožil veliké satisfakce: jeho Smrt boha smrti není pouhým rozšířením knihy z roku 1947, spíše v mnohém poučenou a obohacenou variací na původní téma.
„Bude jistě mnoho fabulačních pokusů zachytit literárně onu hrůzně dramatickou epizodu našich dějin. Naše reportáž je však první, a jediná, která vychází z materiálu úředně ověřeného a svědecky doloženého,“ říká se v upoutávce, která uprostřed listopadu 1946 s týdenním předstihem uváděla zahájení Drejsova seriálu. Také kus bezděčného proroctví! Během dvaapadesáti let, která od sebe dělila vydání obou Andrejsových stěžejních prací, vyšla dlouhá řada jiných knih literatury faktu, pro které byl atentát na Heydricha ústředním tématem nebo výrazným přesahem z jejich hlavní linie. Pestrá byla škála jejich výchozích pozic a záměrů; rozličná byla míra daně, kterou někteří autoři v době vzniku svých knih zaplatili totalitnímu režimu – nejednou se zjevnou pozitivní motivací říci alespoň díl pravdy o demokratickém proudu protinacistického odboje; různý byl i stupeň zkreslení nebo domýšlení historických dějů a jejich okolností, mnohdy třeba jen v autorské snaze o originalitu. Nejeden autor fabuloval ostošest! Nemohly chybět a nechyběly ani cílevědomé pokusy nahradit věcnou argumentaci demagogií, fakta smyšlenkami, pravdu lží – avšak čtenář, který se přidržel svého Drejse, v spletité pavučině mystifikací a omylů jen tak snadno neuvízl. I v tom je trvalá hodnota první Andrejsovy heydrichovské knihy. Pro všechny jeho následovníky – ať už o to vědomě usilovali nebo se jim to prostě přihodilo – se stala zdrojem inspirace, itinerářem, základní nabídkou dosažitelných svědectví, posléze i prubířským kamenem. A hodnota té druhé? Jakkoli je třeba v lecčems už překonaná, jedno jí nikdo nevezme: morální rozměr veliké historické satisfakce autorovi, jeho hrdinům a v neposlední řadě i věrným čtenářům.
Drejs to byl, kdo dal mnohým z nás nové svaté: Jana Kubiše, Jozefa Gabčíka, Josefa Valčíka, Adolfa Opálku, Oldřicha Pechala… Vedle vojáků však i jejich civilní pomocníky, kteří přece už prošli děsivou zkušeností stanného práva po Heydrichově příchodu do Prahy, a přesto – kdykoli bylo třeba, bez ohledu na obrovská rizika takového jednání a bez zaváhání – nabídli parašutistům nocleh nebo i úkryt na mnoho dní a nocí, rozdělili se s nimi o své hubené potravinové příděly, obstarávali potřebné informace, zajišťovali další kontakty, snášeli, co bylo třeba. To Drejs nám ukázal, že všichni ti stateční lidé, řídící učitel Jan Zelenka – Hajský, „teta“ Moravcová, Fafkovi, Svatošovi a mnozí další, lékaři Milada Frantová nebo Břetislav Lyčka, Sokolové a na konci té předlouhé řady lidé kolem pravoslavného chrámu v Resslově ulici, ti, jejichž jména tu padla a ještě na dalších stránkách padnou, i přemnozí další – to přece nebyly bezbranné oběti, ale bojovníci! Stejně jako ti, kteří třeba jen věděli, ale neprozradili. Za klíč k tomu poznání buď Jaroslavu Andrejsovi dík!
Jaroslav Čvančara, badatel, který na stejném poli rovněž vykonal obdivuhodné dílo, se v prvním dílu televizního seriálu Heydrich – konečné řešení zamyslel nad skutečností, že akce, která trvala snad patnáct vteřin, nás zaměstnává už bezmála sedmdesát let. Je to samozřejmě zkratka, nadsázka, ale v zásadě je to tak. A bude, musí to tak být i do budoucna, protože stále stojíme před řadou otazníků a musíme na ně dál hledat odpovědi. Protože stále neznáme celou pravdu.
Hledáním pravdy jsme povinováni nesmrtelné památce těch, kteří tenkrát bojovali, i těch, kteří spolu s nimi jejich boj zaplatili vlastním utrpením a životy. Už proto nesmíme žádnou z možných otázek opominout, žádnou předem zavrhnout. Také pro zjevné přesahy dějů z let 1941 a 1942 dál proti proudu času do roku 1938.
Ze všeho nejvíce však pro jejich poselství našim dnům, pro odkaz padlých. Hluboké úctě k nim, k spontánní dobrovolnost jejich postojů a činů, k jejich neokázalému vlastenectví, statečnosti a obětavosti bez hranic připisuji tuto skromnou knížku.
Autor
Ale i životy své
„Přísaháme při všem, co je nám svato, a v plné shodě se svým svědomím a přesvědčením, že budeme poslušni prezidenta a vlády Republiky československé a všech svých velitelů, prezidentem a vládou ustanovených; přísaháme, že budeme bez odmluvy plniti jejich nařízení vždy a všude, i v nebezpečí, bez váhání a odporu, že svých vojsk neopustíme, ale i životy své ochotně dáme na ochranu vlasti a za její svobodu; přísaháme, že budeme druh druha milovati, k sobě věrně státi, v nebezpečí se neopouštěti, ale až do konce se brániti tak, jak nám káže mužná čest a vědomí povinností občanských.
Tak přísaháme.“
Vojenská přísaha Masarykovy republiky
Kolik zkušených a zasvěcených autorů už se pokoušelo nastínit portrét šéfa nacistického Hlavního úřadu říšské bezpečnosti a po krvavých osm měsíců také Hitlerova zastupujícího protektora v naší znásilněné zemi – muže, který se do světových dějin zapsal jako jeden z nejbrutálnějších katanů?
Německý publicista Mario R. Dederichs o to usiloval nejprve seriálem zveřejněným roku 2002 v hamburském týdeníku Stern, a na jeho základě knihou Hyedrich. Tvář zla. Roku 2003 uprostřed práce na ní zemřel; dílo dokončil jeho redakční kolega a přítel Tejo Fiedler. Ale i kdyby bylo smrtelné onemocnění vyrazilo Dederichsovi pero z ruky už ve chvíli, kdy dopsal první stránku rukopisu, stála by za pozornost a zamyšlení. Neobyčejně výstižnou a působivou charakteristiku v mistrovské zkratce nabízejí hned vstupní odstavce knihy:
„Vysoký muž v uniformě obergruppenführera SS prochází okolo kameramana k Pražskému hradu, čepici se znakem smrtihlava vtaženou hluboko do očí. Kameraman mu očividně stojí v cestě. V úzkém obličeji se nepohne ani sval, jen se krátce podívá do kamery. Kamera zachytí jeho pohled – ledový, nenávistný, neskutečně zlý. Vlčí pohled ochromuje člověka nečekaným nepřátelstvím. Kdyby pohled mohl zabíjet…“ Popsaný záběr lze najít v českém dokumentárním filmu Opus pro smrtihlava. Autor pokračuje: „Z této krátké scény (…) je patrné, proč se většina současníků Reinharda Tristana Eugena Heydricha bála. Připadal jim nepřístupný a pohrdavý, lstivý a krutý jako ,mladý zlý bůh smrti‘, ,blonďatá bestie‘ nebo ,ďábel v lidské podobě‘. Z Hitlerovy říše temnoty se do naší doby dívá tvář zla; odstrašující a přece určitým strašným způsobem fascinující. Vzápětí vyvstává otázka: co se skrývá za tímto nepřátelským pohledem? Do jakých propastí vede kontakt s takovýma očima? Co vedlo tohoto člověka k jeho odporným činům?“
Na tři čtyři kroky, víc to zřejmě nebylo, byl ve středu 27. května 1942 zhruba o půl jedenácté s tím pohledem konfrontován rotmistr československé armády Jozef Gabčík. K tomu, proč elitní střelec z časů speciálního výcviku v Anglii nedokázal z očí do očí skolit bestii na první pohled podobnou člověku, se ještě vrátíme. Zatím se spokojme konstatováním, že čím víc času od té doby uplynulo, tím víc je na ono selhání (zbraně nebo člověka, který měl vykonat ortel?) názorů. Nejeden se snaží objevit odpověď i ve sféře, do které zacílil jeden z nadhozených otazníků: „Do jakých propastí vede kontakt s takovýma očima?“
Dederichs se soustředil převážně na Heydrichovu osobnost; atentátem, jeho strůjci a vykonavateli se zabýval jen okrajově. Přesto nelze přejít bez povšimnutí, jak uzavřel svůj popis akce: „Dodnes zůstává hádankou, proč česká exilová vláda v Anglii pro atentát s krycím jménem ,Anthropoid‘ nevybrala lepší vojáky, než byli Kubiš a Gabčík.“
Ta věta krutě křivdí netoliko těm, kteří byli pověřeni výběrem, výcvikem i morální, psychologickou a co do situace v okupované zemi informativní přípravou vhodných mužů pro takovou operaci, ale v neposlední řadě i oběma vojákům, kteří na sebe dobrovolně vzali mimořádně obtížné poslání s prakticky nulovou šancí na vlastní přežití. Abychom však pouze nepostavili tvrzení proti tvrzení, musíme si sami položit otázku:
Odpovídal výběr příštích parašutistů náročnosti jejich úkolů na půdě okupované vlasti a reálné situaci, která je doma čekala?
Kdo hledá odpověď, měl by si především vymezit základní limit možností výběru: dosažitelný počet vhodných kandidátů. Na prahu léta roku 1940 se po katastrofickém pádu Francie podařilo úspěšně evakuovat do Velké Británie zhruba tři tisíce příslušníků československé pěší divize, většinou dobrovolných exulantů, kteří opustili svou zem s cílem bojovat za její osvobození. Uprostřed všeobecného marasmu obstála divize ve Francii se ctí, ale ani tak nemohla nebýt zasažena plošnou demoralizací z hanebné porážky. V průběhu dramatického ústupu do jihofrancouzských přístavů se v zemi rozhodli zůstat především slovenští dělníci a horníci, kteří tam byli mobilizováni na základě státního občanství Československé republiky. Ta však již neexistovala; naproti tomu jejich rodná země měla teď svůj vlastní stát. Mnozí tito lidé, kteří se příslušníky československého zahraničního vojska nestali z vlastního rozhodnutí, měli ve Francii nebo ve své vlasti rodiny, které by mohli vystavit pronásledování. A všichni mohli ohrozit svůj případný budoucí návrat na Slovensko, které se proměnilo v poslušného vazala Hitlerovy říše.
Paradoxně však obavy z věcí budoucích nepochybně vedly i mnohé příslušníky divize, kteří ve zmateném víru francouzského zhroucení ztratili víru ve smysl odboje, aby přesto odešli za Lamanšský průliv a setrvali v exilové armádě. „Francouzská vláda je povinna předat na požádání všechny Němce, které německá strana vyjmenuje, ať již jsou ve Francii, francouzských koloniích, protektorátech či v oblastech pod francouzským mandátem,“ stálo v článku 12 německo-francouzské smlouvy o příměří. Někdejší občany Československé republiky, příslušné do nacistického Protektorátu Čechy a Morava, považovali nacisté za ne sice plnoprávné, ale co do povinností a trestní odpovědnosti jednoznačně zavázané příslušníky svého „rajchu“; pokud proti říši pozvedli zbraň, byli pro ni velezrádci. A smrt nebo přinejmenším koncentrační tábor v ní hrozila i za mnohem méně závažná provinění, než byla velezrada!
Opustit zahraniční armádu v relativním anglickém ostrovním bezpečí a tolerantním ovzduší tradiční demokracie, které si království zachovalo i ve stavu bezprostředního ohrožení, zdaleka tak riskantní nebylo. A tak další službu odmítlo na pět set příslušníků evakuovaných jednotek. Byli to zejména komunisté a nedávní dobrovolníci z mezinárodních brigád španělské občanské války. Své rozhodnutí se snažili ospravedlnit povykem, že západní politický exil hájí pouze zájmy kapitalistů a vykořisťovatelů, jeho vojenské velení že je neschopné a zfašizované, v jednotkách že jsou silně antisemitské tendence… Rudí agitátoři se snažili strhnout i vojáky jiného světonázoru. „Čím víc nás bude,“ ujišťovali, „tím méně s námi svedou. Nakonec jim nezbude, než nás pustit do civilu a dát nám práci.“ Někteří se uchýlili i k hanebnému argumentu „vyděláme si mnohem víc, než nám vyplácejí v žoldu!“. Pro jejich demokraticky a vlastenecky smýšlející okolí nebylo tajemstvím, o co jim ve skutečnosti běží: rozbíječi poslušně plnili pokyny zahraničního vedení komunistické strany, zaměřené na rozklad jednotek západního odboje. Bylo to v roce 1940; Sovětský svaz byl s nacistickým Německem spjat paktem o neútočení, který v praxi působil spíše jako spojenecká smlouva. (Třeba německý blitzkrieg by na západě sotva slavil takové triumfy bez plynulých dodávek ropy z Baku.) Stalin označoval za hlavní válečné paliče Francouze a Brity a čeští komunisté v čele s Gottwaldem horlivě platili za bezpečí moskevského azylu rozvratnickou činností proti londýnskému exilu a jeho vojenské složce.
Nejenom pro brigádu, která byla zformována na anglické půdě, ale zejména pro výsadky do okupované země, které byly nedlouho poté vybírány a připravovány pro speciální úkoly, mohli být právě interbrigadisté s cennými bojovými zkušenostmi ze Španělska, nejednou i z diverzní činnosti, významným přínosem. Ve Francii byli mnozí „španěláci“ svými veliteli vysoko ceněni. Co to však bylo platné, když teď slepě plnili nesmyslné příkazy z Moskvy? (Ti, kdo jim je dávali, je později nedlouho po návratu do vlasti za bezvýhradnou oddanost odměnili po svém. Některé i šibenicemi. Ale to už je jiný příběh.)
Zbylo málo mužů
Do titulku se nevloudila chyba, je vědomou parafrází názvu práce vojenského historika Jiřího Šolce Bylo málo mužů, shrnující historii desantů z Velké Británie na půdu vlasti. Její autor byl pro takové zaměření své činnosti ve vojenském historickém ústavu jedinečně kvalifikován minulostí příslušníka výsadkového vojska. V době sovětské okupace musel pro své zásadové postoje ústav opustit. I když po dvě desetiletí pracoval jako stavební dělník, houževnatě pokračoval ve svém bádání. Jeho posedlost velkým tématem lze právem srovnávat s přístupem publicisty a spisovatele Jaroslava Andrejse, k němuž se brzy dostaneme. Když totalitní vládci i Jiřímu Šolcovi znemožnili přístup k archivním pramenům, také on jen ještě více opřel svou činnost o informace získané od někdejších aktivních účastníků popisovaných dějů. Zrodilo se tak dílo nejen mimořádně obdivuhodné, ale i mimořádně cenné. Ve druhé polovině osmdesátých let minulého století bylo šířeno samizdatem. To ještě autor ani čtenáři netušili, že se už velice brzy objeví na knihkupeckých pultech. Stalo se tak roku 1990, pár měsíců po listopadovém převratu. Autor pak na stejné téma vydal imponující řadu dalších knih. Z nich se té, o níž je tu řeč, rozsahem, šíří záběru i významem blíží dílo Přijdeme za svítání.
Při volbě názvu Bylo
málo mužů se autor inspiroval pamětním spisem Sdružení výkonných parašutistů druhé světové války z roku 1945. „Bylo mnoho úkolů, které bylo třeba vykonat v týlu nepřítele na třetí frontě – na domácí frontě,“ praví se v něm. „Bylo málo mužů, kteří byli odhodláni tyto úkoly plnit, a tak výběr nebyl veliký. Byla zde jen silná důvěra a naděje, že ten veliký úkol splní ten pravý muž…“
Ano, bylo málo mužů! Už proto, že z těch, kteří měli předpoklady obstát v náročném výcviku a potom i při plnění obtížných a riskantních úkolů speciálních operací, jich po dalším nutném prosévání pro konečný výběr zbyl jen velmi omezený počet. I když převážnou většinu těch, kteří zvolili ústup do Anglie, motivovalo odhodlání pokračovat v boji, bylo nevyhnutelné vyloučit z možného výběru další stovky případných kandidátů.
Na prvním místě to byli příslušníci letectva: stíhači, posádky bombardérů, ale i letištní personál – mechanici a zbrojíři. Takových bylo z naší země ve Velké Británii dost a byli to muži stateční, dobře vycvičení a neochvějně vlastenečtí. Na rozdíl od vojáků pozemních jednotek tam však sloužili v odlišném postavení: byli vázáni přímou příslušností ke Královským vzdušným silám a bezvýhradně tedy podléhali jejich velení. Pro RAF měli – ať už při obraně ostrova nebo pro odvetné údery – cenu zlata a nebyli by za žádnou cenu uvolněni; s ohledem na jejich vysokou kvalifikaci by to byl zjevný nesmysl, se kterým by ostatně sami nesouhlasili. Vždyť právě jim se dostalo privilegia bezprostředně po přistání u anglických břehů pokračovat v boji! Z toho důvodu například i Jozef Gabčík – dříve než byl vybrán pro parašutistický výcvik – žádal o převelení k letectvu, kde se chtěl uplatnit jako palubní střelec.
Byl tu i značný počet vojáků židovského původu. Někteří už měli příležitost prokázat svou statečnost. Nepochybně by i při posuzování dalších předpokladů pro výsadkové operace prošli sítem výběru; cennou přednost by v jejich případě znamenala výborná znalost němčiny, kterou byli zpravidla vybaveni. Vyslat je do misí v nacistickém týlu by však z pochopitelných důvodů znamenalo nepřijatelné riziko nejen pro ně samé, ale i pro ostatní členy výsadkových rojů a spolupracovníky z řad domácího odboje. V konečném důsledku tedy i pro zdar celé operace.
Proti nacistům účinně bojovaly také mnohé ženy, na našem londýnském exilovém ministerstvu národní obrany však panoval kategorický názor, že na frontu a tím spíše do speciálních misí nepatří. V tehdejším Sovětském svazu šly se Svobodovými jednotkami mnohé do boje jako zdravotnice, spojařky, ale i ostřelovačky a osvědčily se stejně jako muži. Pamětníci příchodu Rudé armády v roce 1945 si jistě vzpomenou, kolik v ní bylo žen i v důstojnických hodnostech a jaký respekt si v nejzapeklitějších situacích na křižovatkách přesunů celých divizí dokázaly zjednat energické regulovčice. Kolik ruských, ukrajinských nebo běloruských dívek seskočilo do německého týlu na padácích a statečně si vedlo v partyzánských oddílech! Kolik dívek bojovalo a padlo ve Varšavském povstání! Ženy se zúčastnily výsadkových speciálních operací třeba i ve francouzském hnutí odporu. Tisíce dalších sloužily také v britské královské armádě, námořnictvu a letectvu, ale výhradně na pevné zemi a v zápolí, v rozličných technických, administrativních a pomocných službách. Naše velení v Anglii tento názor a postoj hostitelů sdílelo a bylo v tom neoblomné – i když v případě jednotek na východě, s ohledem na ruskou situaci a riziko možného nedorozumění se Sověty nakonec na svém stanovisku důsledně netrvalo. Současný pohled na uplatnění žen v bojových situacích dává ostatně někdejšímu plukovníkovi Ludvíku Svobodovi zapravdu proti jeho londýnským nadřízeným. Koneckonců, v jednom s nimi Svoboda vlastně byl zajedno: také on se v té věci podřídil stanovisku hostitelské země. I kdyby však byla Zvláštní skupina D zpravodajského oddělení londýnského exilového ministerstva prosazovala a nakonec prosadila zařazení žen do výcviku pro speciální operace – byli by muži přijali jejich začlenění do výsadkových rojů? Názor, který je dnes všeobecně přijímán v mnoha armádách v čele s americkou, musel nejprve ve specifických podmínkách každého prostředí postupně dozrát.
Některá odbojová hnutí okupovaných zemí koordinovala součinnost zahraniční akce s domácí frontou vysíláním emisarů pro politické řízení. Třeba v Polsku působili delegáti londýnské vlády na úrovni hlavního velitelství Zemské armády i jejích územních okruhů a obvodů; podobná praxe se osvědčila také ve Francii. I pro konkrétní zpravodajské nebo diverzní akce mohl londýnský exil některých okupovaných evropských zemí vybírat z řad nevojenské, občanské emigrace. V českém případě takový postup prakticky vyloučily už zmíněné omezené počty vhodných kandidátů. Jiří Šolc to vyjádřil lapidárně: podle něho kdo z civilních emigrantů po této stránce „za něco stál, byl vojákem, službu v armádě neodmítal, naopak, sám se do jejích řad hlásil. Kdo tak neučinil, byl buď přestárlý, zdravotně nezpůsobilý, málo statečný, nebo mu bránily politické důvody.“ Že takové hodnocení působí příliš příkře? Potom se nabízí přímé svědectví muže nad jiné povolaného, šéfa našich londýnských zpravodajců plukovníka Františka Moravce, vtělené do memoárové knihy Špión, jemuž nevěřili:
„Československá emigrace v Anglii za druhé světové války se dělila do tří skupin: politické, obchodní a vojenské. Členové prvních dvou skupin šli z domova do emigrace proto, aby mohli v cizině pokračovat ve své předválečné činnosti. Politici považovali za svou povinnost provádět v cizině politickou činnost. Dělali to zbytečně velkoryse, a ne vždycky ku prospěchu věci. K velkému počtu politiků je dále nutno připočíst ještě větší počet lidí zaměstnaných ve všech těch početných a zbytečných ministerstvech, která se utvořila po uznání prozatímní československé vlády v Londýně.“
Politici se nezapřou; to platí také o jejich kancelářských souputnících. Ani nad dalšími Moravcovými řádky, jakkoli vyslovují velice tvrdý soud, není důvod pochybovat o jejich oprávněnosti: „Druhou skupinu, obchodní, rovněž početnou, tvořily osoby, které se dívaly na svůj život v cizině jako na příležitost obohatit se způsoby, které byly často velmi pochybného charakteru z hlediska morálního, totiž hlavně černým obchodem. Žádná z těchto dvou skupin nepřicházela v úvahu při výběru osob vhodných pro naše operace, protože tito lidé většinou neodešli do ciziny, aby bojovali nebo se jinak angažovali, což by vyžadovalo osobní nebezpečí a riziko. Několik mých pokusů získat z těchto skupin personál pro naše účely naprosto ztroskotalo.“
Jeden z oněch pokusů hledal vhodného organizátora a koordinátora domácího odboje z řad politiků. Jako přijatelný adept se jevil energický a temperamentní mladý poslanec, na jehož jméně i politické příležitosti už dávno nezáleží. S návrhem nadšeně souhlasil. Roku 1944 se uvažovalo o jeho vyslání na Slovensko, které se pozvolna dostávalo do blízkého frontového zápolí. S ohledem na předpokládané poslání měl projít pouze nejnutnějším parašutistickým výcvikem. Major Paleček ho nevybíral – při jeho psychologické erudici by ho nepochybně hned zkraje odradil kandidátův přemrštěný pocit vlastní důležitosti a nápadná povídavost – a notně se zděsil, když se mu cestou do výcvikového střediska poslanec jen tak mimochodem svěřil s obavami, že se mu při skoku padákem může ozvat staré fotbalové zranění kolene. Ještě než mohlo na letišti Ringway u Manchesteru dojít k prvnímu cvičenému seskoku, kandidát výsadkové mise se zranil už během přípravy na pevné zemi a musel být z dalšího programu vyřazen. Ještě, že tak, chtělo by se říci – protože ten pán se o přísně tajném programu ve Státní radě (exilové náhražce parlamentu, leč pochopitelně bez mandátu vzešlého z voleb) rozpovídal tak, až se zpravodajcům protáčely panenky! Tím skončil jediný londýnský pokus vyslat k domácímu odboji politického emisara. Moskevskému komunistickému exilu se to povedlo; jiná věc ovšem je, nakolik přitom sledoval skutečné potřeby odboje – a kde už začínala příprava k uchvácení moci po osvobození.
„A tak to byla jen třetí skupina, skupina vojenská, která představovala rezervu pro možný výběr,“ uzavřel František Moravec neradostnou úvahu. Podtrženo a sečteno zbyl pro výběr parašutistů ke zpravodajským i diverzním úkolům nepříliš široký okruh kandidátů. To na rozdíl třeba od mnohonásobně početnějších polských jednotek ve Velké Británii, jež měly v tomto směru i další nemálo důležité přednosti. Především prošla značná část jejich příslušníků bojovým nasazením při obraně Polska. Po jeho pádu unikly do zahraničí celé jednotky i s veliteli, kteří díky tomu dobře znali své podřízené a věděli, koho do speciálního výcviku doporučit a koho ne. Počty vojáků a složité organizační členění polského armádního sboru ve Velké Británii usnadňovaly i konspiraci, naléhavě důležitou při výběru i přípravě mužů pro speciální operace; převelení k útvarům v jiných posádkách nebylo ničím neobvyklým. V tom směru bylo postavení našich nesrovnatelně složitější. Kdykoli do dvou a půl tisícové brigády a zejména k jejímu prvnímu praporu, ze kterého se rekrutovala většina parašutistů, zavítal zpravodajský důstojník z londýnského velení, pohovořil s veliteli praporů a jejich štáby, s velitelem některé roty a pak se dvěma třemi vybranými poddůstojníky, nebylo těžké se dovtípit, o co se jedná. Ještě horší bylo, že po společné anabázi přes Polsko, francouzskou cizineckou legii a Francii, nebo jižní cestou přes Slovensko, Maďarsko, Jugoslávii, Řecko, Turecko, Sýrii a Egypt ke stejnému cíli jednotliví kandidáti často vzájemně o sobě, svých rodinách, rodištích a místech předválečného působení ještě před výběrem do speciálních výcvikových středisek věděli první poslední. Bohužel to pak někdy doma mělo i tragické následky. Ale dalo se jim za takových okolností zabránit?
Největší kámen úrazu spolehlivého výběru: jednotlivci, kteří unikli z protektorátu, aby vstoupili do nových „legií“, byli z hlediska armádní personalistiky vlastně nepopsanými listy! „Co se týkalo osobního pozadí vojáků, měli jsme k dispozici jen jejich osobní výpovědi,“ potvrdil František Moravec. „Nebyly žádné policejní nebo jiné archivy, kde by se tyto výpovědi mohly ověřit. V řídkých případech jsme tyto výpovědi mohli porovnat s výpověďmi jiných osob, které prověřovanou osobu znaly v Československu. Ale to byly výjimky… Za těchto okolností ohodnocení spolehlivosti muže, jenž měl být vybrán pro naše operace, se muselo opírat jen o jeho výpověď, doporučení jeho velitele a pozorování jeho chování během přípravného výcviku.“ Jiné možnosti posouzení se opravdu nenabízely. Nadto ani bojovník či třeba i velitel, který se osvědčil na frontě, nemusel být nutně tím pravým mužem pro zpravodajskou nebo diverzní činnost. A jinému řešení stálo v cestě už zmíněné omezení pouze na vojáky.
Brzy po válce vešlo ve všeobecnou známost, že legendární britští „commandos“, kteří zasadili Němcům i Japoncům tolik nečekaných tvrdých úderů, hledali posily nejen v řadách profesionálních vojáků, ale velice často také mezi „mladými džentlmeny, kteří se v míru nudili“, jak zněla oblíbená floskule oněch časů. A tak komanda pro speciální operace doplňovali také úspěšní amatérští boxeři, džudisté, horolezci, veslaři, vodáci, jachtaři, letečtí plachtaři, motoristé, ragbisté, lovci šelem, cestovatelé i táborníci v divoké přírodě – zkrátka, jak by se dnes řeklo, milovníci extrémních sportů a adrenalinových zábav. Kromě toho, že už si přinášeli s sebou požadovaný „fight spirit“ čili bojového ducha, „team spirit“, houževnatost, vytrvalost, psychickou odolnost i fyzickou kondici, uplatnili mnohdy v úderných akcích též odborné znalosti a dovednosti ze svého hobby. V Sovětském svazu dovedli takovou metodu výběru k ještě větší dokonalosti: ve sportovních centrech armády a lidového komisariátu vnitra (NKVD) byli už před válkou vedle odborného sportovního tréninku soustavně cvičeni a školeni příští členové „specnazu“ – jednotek zvláštního určení! O něčem takovém mohli ti, kdo v Anglii vybírali, cvičili a vysílali parašutisty do speciálních misí v naší zemi, leda snít.
Jeden prubířský kámen se ale přece jen nabízel, a pořádně tvrdý: většinu těch, mezi kterými se hledali vhodní adepti riskantních, s velikou pravděpodobností sebevražedných akcí, tvořili vysoce motivovaní dobrovolníci v tom nejčistším slova smyslu!
O vojácích druhého zahraničního odboje už se napsalo – a bohdá ještě napíše! – mnohé. Leč nikdy toho nebude dost, máme-li jim alespoň takovou formou vrátit malý dílek toho, za co jim dlužíme. A zcela jistě by se přitom mělo daleko víc zdůrazňovat, čím se lišili od drtivé většiny jiných hrdinů největší a nejstrašnější války dějin. Tito muži, nápadně často sokolové (či z Moravy orlové) nebo skauti, vyrostli a dospěli v Masarykově republice a její smysl a poslání přijali za své vyznání víry. V zářijové krizi roku 1938 se stejně jako statisíce jiných chopili zbraní s nádhernou samozřejmostí, která už jednou provždy zařadí průběh mobilizace mezi nejsvětlejší stránky českých dějin. Když pak museli bez boje opustit pohraniční opevnění, když byli pár měsíců poté nuceni odevzdat zbraně nacistickým vetřelcům, stejně jako jejich druhové bezmocně svírali pěsti a polykali slzy ponížení a vzteku. Jenomže zatímco jiní svěsili hlavy, ať už nadlouho nebo jednou provždy, oni je hned zase vzdorně zvedli. Opouštěli domov s hlubokou vírou ve správnost svého rozhodnutí, a přitom bez sebemenší jistoty, že se kdy vrátí. Prodírali se přes několikeré hranice, ochotni dojít třeba na konec světa, jen když tam dostanou zbraň, aby si mohli srovnat svůj účet s okupanty. Mezi takovými se v Anglii vybíralo pro výsadky do vlasti.
„Ideálními uchazeči o parašutistický výcvik byli vojáci československé armády, svobodní, bez závazků, a jak bylo několikrát zdůrazněno, s prokazatelnou osobní statečností, bez fyziognomických anomálií, ve věku do třiceti let, zdraví, tělesně zdatní, inteligentní, s vyrovnanou povahou a bez škodlivých návyků,“ shrnul požadavky Jiří Šolc v knize Zpívali jsme Tipperary.
Vojáci z nacisty okupovaných zemí, vycvičení ve Velké Británii, plnili po návratu z nebe domů zvláštní úkoly ve Francii, Belgii a Nizozemsku stejně jako v Polsku, Československu, Jugoslávii či Řecku. Řekněme si rovnou a bez nadsázky: ti, kteří seskočili v Čechách a na Moravě, to měli ze všech nejtěžší. Proč právě oni? Jaroslav Andrejs to v knize Smrt boha smrti lapidárně vyjádřil jedinou větičkou o „malém ostrůvku země, obklopeném a prosáklém německým mořem“. Ostrůvku, dodejme, ze kterého nemohlo být po splnění úkolu či po ztroskotání mise ani pomyšlení na návrat na základnu nebo třeba na ústup k partyzánům v rozlehlých lesních či horských masivech. To úskalí před vybranými muži nikdo netajil; bylo prvním, na co byli upozorněni. Přesto, když byli příslušníci brigády, kteří dostáli výše vypočítaným požadavkům, dotázáni, zda jsou připraveni plnit bojové úkoly na půdě okupované vlasti, odpověděla naprostá většina bez dlouhého přemýšlení ano.
Zkušené oko majora Palečka
V pátek 3. března 1939 v poledních hodinách se ve střešovické konspirativní vile zpravodajské služby generálního štábu uskutečnila zhruba půlhodinová schůzka s jejím nejcennějším agentem, krytým šifrou A-54. Po celou dobu už několikaleté součinnosti nebylo pochyb o tom, že tajemný Němec je příslušníkem armádní zpravodajské služby abwehr, a ne ledajakým! Jeho jméno však zůstávalo tajemstvím, i samotný náčelník zpravodajců plukovník František Moravec se je dozvěděl až po válce; Paul Thümmel si už na počátku spolupráce vymínil, že naši zpravodajci nebudou po jeho totožnosti pátrat, protože by to mohlo vést k jeho odhalení, a oni slib dodrželi. A-54 jim už v minulosti poskytl cenné informace. Na schůzku, k níž teď došlo z jeho iniciativy, však přivezl hotovou zpravodajskou bombu: ve středu 15. března časně ráno vtrhne německá armáda na půdu mnichovským diktátem zmrzačených českých zemí a Slovensko vyhlásí „nezávislý“ stát, samozřejmě „pod ochranou“ říše. Současně s vojáky vstoupí na naše území i operační skupiny německé tajné státní policie, gestapa. Pozatýkají – kromě jiných možných odpůrců – všechny zpravodajské důstojníky a podrobí je velmi přísnému vyšetřování (co toto spojení slov ve služební hantýrce gestapa znamenalo, je všeobecně známo), zaměřenému zejména na odhalení všech německých agentů naší zpravodajské služby.
Ta teď okamžitě rozjede nutná opatření. Moravec samozřejmě spěchá informovat vládní činitele. Ti mu neuvěří už proto, že je pro ně schůdnější neuvěřit. Ministr národní obrany generál Jan Syrový dokonce jeho zprávu a návrhy na vládní a vojenská protiopatření odmítne ještě čtyři dny před chystaným vpádem! Nacistům tak zbytečně padnou do rukou mnohé citlivé dokumenty, vedle kompletní výzbroje divizí dislokovaných na území Čech a Moravy také letadla, která mohla včas odlétnout do zahraničí, utajované zbraně, jež mohly být zničeny, cenné plány a neporušené zařízení zbrojních a muničních továren!
Moravec tedy alespoň sám udělá vše, co je v jeho silách. Zpravodajci horečně třídí dokumentaci, aby to nejdůležitější mohlo být bezpečně ukryto a všechno postradatelné spáleno. On sám o své újmě uvědomí o hrozícím nebezpečí britského styčného zpravodajského důstojníka majora Harolda Gibsona. Československou zpravodajskou službu už před Mnichovem vysoce cenili francouzští i britští zpravodajci. Obě strany mají i nadále veliký zájem o její informace a právě tak o klíčové důstojníky. Postoj našich vojáků, kteří chtěli republiku bránit, k signatářům mnichovského diktátu v Paříži i Londýně je příkře odmítavý, ale přece jen diferencovaný. „Zvoní, zvoní zrady zvon, čí ruce ho rozhoupaly? Francie sladká, hrdý Albion, a my jsme je milovali,“ vyzpíval své zoufalství František Halas. Básník rozlišovat nemusí, politik nebo voják ano. Objektivní analýza viní z jednoznačné zrady Francii, spjatou s Československem spojeneckou smlouvou. Velká Británie – i když úslužné nadbíhání jejího premiéra Nevilla Chamberlaina Hitlerovi jí věru neslouží ke cti – žádný takový závazek k naší zemi neměla. Moravec chladnokrevně váží své karty. Francouzský ministerský předseda Edouard Daladier prý řekl při pohledu na jásající Pařížany, kteří ho vítali při návratu od ohavného mnichovského díla: „Pitomci. Kdyby tak věděli, co je čeká!“ Ať už taková neuvěřitelně cynická slova opravdu vyřkl, nebo Jean-Paul Sartre v románu Odklad jen zaznamenal neprověřený drb, šéf našich armádních zpravodajců o tom nemá ani tušení. Zato zná nezpochybnitelný Chamberlainův výrok v obdobné situaci: „Přivezl jsem vám mír pro naše časy!“ Je to jen populistická lež nebo doklad neuvěřitelné naivity? V každém případě však Velká Británie a konzervativci, kteří v ní vládnou, nemají pouze Chamberlaina, nýbrž také bojovného předáka vnitrostranické opozice Winstona Spencera Churchilla. Ten po Mnichovu takto osloví Dolní sněmovnu: „Utrpěli jsme naprostou, totální porážku. Stojíme na prahu katastrofy nebývalých rozměrů. A nemyslete, že je to konec, to je teprve začátek.“ Jen o něco později pak pronese na sněmovní půdě bonmot, který vstoupí do historie: „Mohli jste volit mezi válkou a hanbou. Zvolili jste hanbu – a budete mít válku.“
Třiačtyřicetiletý plukovník generálního štábu František Moravec pocházel z Čáslavi, kde také maturoval na reálném gymnáziu. Na filozofické fakultě Univerzity Karlovy patřil mezi posluchače profesora Tomáše G. Masaryka. Na počátku roku 1915 však musel přerušit studium, protože si na něho vzpomněli rakouští vojenští páni. Než se nadál, octl se jako jednoroční dobrovolník na ruské frontě. Po zajetí v lednu 1916 se přihlásil do srbské dobrovolnické divize; v ní u Dobrudže a na soluňské frontě velel četě. Později se dostal do francouzské legie, ve které velel rotě, a do vlasti se vrátil jako velitel praporu v pěším pluku italské legie s čestným názvem Foligno, který se doma sloučil s legendárními plzeňskými pětatřicátníky. Rozhodl se pro životní dráhu vojáka a Plzeň se mu stala domovem na celé desetiletí. Po absolvování Válečné akademie v roce 1928 se pouze posunul z Kasáren Prokopa Holého na divizní velitelství na Husově třídě, kde byl pověřen řízením operačního oddělení. Bylo to jen nakrátko; už následujícího roku ho odveleli na zemské vojenské velitelství v Praze a postavili do čela jeho zpravodajského oddělení. Necítil se pro takový úkol kvalifikován a snažil se domoci změny rozkazu, díky své legionářské minulosti dokonce až u náčelníka generálního štábu, kterým tehdy byl generál armádní generál Jan Syrový – marně. Vzdělaný a jazykově vybavený důstojník se však na novém poli brzy osvědčil tak, že byl roku 1934 převelen na generální štáb a jmenován přednostou skupiny ofenzivního zpravodajství jeho zpravodajského oddělení. Tři roky poté se navíc stal i zástupcem jeho přednosty a v lednu 1939 byl postaven do jeho čela.
Do morku kostí vlastenecký důstojník, v zářijové krizi roku 1938 nesmlouvaný zastánce obrany republiky, je i tváří v tvář už zcela konkrétní hrozbě nacistické okupace pevně rozhodnut pokračovat v boji, který pro něho a pro jeho oddělení začal už brzy poté, co se Hitler v Německu uchopil moci. Bojovat dál je ale teď možné už jen za hranicemi. Požádá tedy o souhlas náčelníka generálního štábu brigádního generála Bohuslava Fialu a získá jej. Může volit mezi Francií, zcela paralyzovanou strachem z války, a Velkou Británií, jejíž veřejné mínění se začíná odvracet od Chamberlaina a přiklánět k Churchillovi. Přestože za první světové války patřil po krátký čas k francouzským legionářům, rozhodne pro Brity – a zvolí dobře.
Co konkrétního nabídli donedávní francouzští spojenci? Zpravodajské informace by brali všemi deseti, to ano – ale jakou nabízeli protihodnotu? Gibson mu tlumočí rozhodnutí vlády Jeho Veličenstva přijmout na britské půdě tucet klíčových důstojníků vybraných Prahou a bezpečným prostřednictvím diplomatické pošty zachránit z Prahy nejcennější jádro zpravodajské dokumentace. Pro tu sám „Gibby“ (jak mu říkají Moravcovi muži) přijede v noci 13. března automobilem do podzemních garáží budovy generálního štábu a dopraví je na velvyslanecký úřad Spojeného království. Nazítří pak nizozemské letadlo bez ohledu na nebezpečnou nepřízeň počasí odstartuje z Ruzyně na trasu přes Amsterdam na londýnské letiště Croydon s jedenácti cestujícími na palubě. Gibson navrhoval, aby odletěl náčelník zpravodajské služby, jeho žena, dvě dcery a osm vybraných důstojníků. Moravec takové řešení odmítne. Jako správný voják rozhodne, že s ním poletí jedenáct dalších mužů, nejdůležitějších pro službu na britské půdě – včetně všech, kteří přišli do osobního styku s A-54. Dekonspirace mimořádně cenného agenta, který se hlásí k další spolupráci, by pro naši službu byla nenahraditelnou ztrátou. Evakuace nejen jeho rodiny, ale i rodin všech účastníků této mise zůstane naléhavým úkolem; v úvahu je nutno vzít nejen perzekuci, které by mohly být odvetou za akce zpravodajské skupiny vystaveny, ale i možnost, že by je nacisté v souboji s ní použili jako rukojmí. Z vybraných důstojníků nedorazí na letiště štábní kapitán Bohumil Dítě z obranné sekce. Do Anglie je odvolán z dočasného služebního přidělení na Slovensku, ale autonehoda cestou do Prahy způsobí, že skupina odletí bez něho. Dvanáctým mužem týmu se tak dodatečně stane major Alois Čáslavka, který z Moravcova pověření převede rodiny zpravodajců v létě do Polska, odkud už není problém bezpečně je dopravit do Londýna.
Jedním z členů Moravcovy londýnské jedenáctky je i major Karel Paleček, v Praze šéf předsunuté agenturní ústředny proti Německu. Narodil se roku 1896. Po ukončení obchodní školy v Plzni byl nucen v devatenácti letech obléci polní šeď rakousko-uherské armády. Na ruské frontě se brzy dostal do zajetí a roku 1916 vstoupil do legie. Sibiřské anabáze se zúčastnil už jako důstojník a velitel kulometné čety 3. pěšího pluku Jana Žižky z Trocnova. (U toho shodou okolností sloužili i další budoucí generálové Ludvík Svoboda, příští velitel našeho vojska v SSSR, poté ministr národní obrany a posléze prezident republiky, a Bohumil Boček, který se po osvobození stal prvním náčelníkem generálního štábu.) Po návratu do vlasti sloužil Paleček u 46. pěšího pluku v Chomutově. Schematismus branné moci Československé z roku 1923 ho uvádí jako nadporučíka a druhého pobočníka velitele. Roku 1931 byl ze Štefánikových kasáren v podkrušnohorském městě povolán přímo do II. (zpravodajského) oddělení generálního štábu.
V Londýně působí zprvu v šifrové skupině. Na sklonku roku 1940 je pověřen zpracováním koncepce neregulérní války na půdě vlasti a v té souvislosti zpočátku i výběru vhodných kandidátů pro zařazení do výsadků. Vyznačuje se metodickým myšlením a je dobrý psycholog. To on u brigády osobně vytipuje a osloví první šestici mužů k přípravě pro speciální operace. Souhlasí všichni. Je mezi nimi rotný Otmar Riedl, později první muž, který se má vrátit do vlasti na padáku. (Operace Benjamin, jejímž úkolem je předat doma osobní poselství prezidenta Beneše, se při druhém vzletu uskuteční, jenže Riedl po hrubém navigačním omylu – u výsadkových operací do vlasti bohužel zdaleka ne posledním – místo na Kolínsku vyskočí v rakouských Alpách, tedy přímo v Hitlerově říši, a ještě ke všemu až nedaleko italských hranic! Vymyslí si výtečný krycí příběh, takže prolomí nedůvěru nacistických policistů, a posléze se může vrátit na Moravu, aniž by vyšlo najevo, že byl členem zahraniční armády a ve Francii se zúčastnil bojů jako výkonný rotmistr pěší roty. Své poslání však pochopitelně už splnit nemůže; spojení a hesla, jimiž byl pro svou misi vybaven, již nefungují.)
V Palečkově šestce je také Jan Kubiš. A když major doplní počet kandidátů parašutistického výcviku na deset, octne se v něm i Jozef Gabčík. Nakonec se věci obrátí tak, že první z dvojice velkých kamarádů putuje do speciálního výcvikového střediska Gabčík.
Co na tom záleží, kde se ti dva vlastně sblížili? Podle některých vzpomínek to bylo až v cizinecké legii, kde oba prošli pevnostmi v Siddi-bel-Abbés a v Colomb Becháru, podle jiných už v táboře našich vojenských běženců v Malých Bronowicích nedaleko Krakova nebo na palubě polské zámořské lodi Chrobry. Tou cestovala v srpnu 1939 do Francie jedna ze skupin našich vojáků, kteří podepsali pětiletý úvazek v legii s doložkou, že v případě válečného konfliktu mezi Francií a Německem budou uvolněni pro československé jednotky. Legionářská služba v bohem zapomenutých alžírských posádkách na pokraji Sahary byla odjakživa po čertech drsná i nebezpečná. „Legie ukryje lidí ztracených, jimž navždy odumřel na rtech smích. Mrtvi jsou před světem a v žáru prokletém jejich sten slyší jen Alžír,“ zpívalo se v dobovém sentimentálním songu. Čechy, kteří si v té době houfně nasazovali legionářskou képi, však nehnala do náborového střediska v marseillské pevnosti Svatého Jana nutnost setřást ze své stopy policii, ani rodokapsová romantika. Nikdo z nich nebyl ztracenou existencí a sténat pro nic za nic je nikdo neslyšel. Nicméně museli mít opravdu nezlomnou víru v brzký začátek války s Němci a být posedlí palčivou touhou po změření sil s nimi, aby přijali tuto okliku dlouhé cesty, na kterou se dobrovolně vydali. Mezi těmi, kteří ani před takovým krokem nezaváhali, byli i Kubiš a Gabčík.
Dva muži pro Anthropoid
Jan Kubiš se narodil 24. června 1913 v Dolních Vilémovicích na Třebíčsku jako syn ševce, který příštipkařil ve vsi a pracoval pro faktory. Jediné, čeho bylo u Kubišů vždycky dost, byly děti. Z otcova prvního manželství měl Jan tři sourozence. Po smrti matky se otec znovu oženil s vdovou, která přivedla do rodiny svých šest dětí, a potom ještě přišly na svět další čtyři. Když vyšel vesnickou školu, musel Jan začít vydělávat, kde se právě dalo; někdy u sedláků, jindy v cihelně, při lámání kamene nebo třeba při dobývání pařezů, jako topič…
O málokom jiném platí vize prezidenta Tomáše G. Masaryka o republikánské armádě jako o „pokračovací škole života“ tolik jako o tomto mladém Moravanovi, věřícím katolíkovi a členovi církevní tělovýchovné organizace Orla. Roku 1935 dostane povolávací rozkaz do Jihlavy. Vojenskou prezenční službu vykoná u 31. pěšího pluku v Jihlavě, který odvozuje své tradice od jednoho z regimentů italské legie, a proto nese jeho čestný název Arco. Příležitost popadne oběma rukama. Absolvuje poddůstojnickou školu a základní službu ukončí v hodnosti četaře – nejvyšší, kterou v té době může v jejím průběhu dosáhnout voják bez maturity. Posudky velitelů zdůrazňují jeho vynikající výsledky ve střelbě z pušky a lehkého kulometu. A osobní charakteristika? „Kamarádský, klidný, tiché a mírné povahy, ukázněný, dobrého vojenského vystupování, tělesně zdatný. Je schopen velet družstvu.“ Když ho vyzvou, aby si vojnu vybral za své povolání, nezaváhá. Poprvé v životě nemusí o práci žadonit, ale je mu nabídnuta; dokonce taková, jež mu přináší důstojnou a zajištěnou existenci. Velitelé i ti, kterým velí on, někdejšího příležitostného dělníka respektují a dávají mu to znát. Jako délesloužící poddůstojník je převelen k dalšímu „italskému“ pluku, 34. pěšímu Střelce Jana Čapka v Opavě. Na jaře 1938 ho přeloží k 13. strážnímu praporu, se kterým za mobilizace jako zástupce velitele čety napochoduje do bunkrů střežících ze severu přístup do Moravské brány.
Rozhodnutí ustoupit nátlaku mocností a vyklidit pozice bez boje není schopen pochopit, tím méně pak se s ním smířit. Armáda se dvacet let připravovala bránit svou zem, a nakonec jí to nedovolili. Co má teď dělat mladý muž, který s ní chtěl spojit své další osudy? Hrát si na vojáčky ve vládním vojsku, jehož existenci ve víceméně symbolických počtech a s víceméně symbolickou výzbrojí hitlerovci povolili ani ne tak z velkomyslnosti k ujařmené zemi, jako spíše s ohledem na ohlas okupace ve světě? Ani náhodou! Být dál vojákem své země, to ano – ale tam, kde se bude bojovat za její osvobození! Četař v další službě udělá tečku za dosavadním úvazkem a zanedlouho po návratu do civilu se při první vhodné příležitosti vydá přes beskydskou hranici do Polska, aby se postavil do šiku se sobě podobnými.
Jozef Gabčík je skoro o rok a čtvrt starší, narodil se 8. dubna 1912 v dědině Poluvsie na jih od Žiliny, v těsném sousedství Rajeckých Teplic. Jeho otec je „Amerikán“. Tak se na Slovensku říká těm, kteří, když doma marně hledali práci, nechali si od náborových agentů na dluh zaplatit železniční jízdenku třetí třídy do Hamburku, Brém nebo Le Havru a lodní lístek v podpalubí do New Yorku, aby zkusili štěstí v Novém světě. Když se vrátil na Slovensko s perně vydělanými dolary, rodina se zmohla na domek a trochu půdy. Měli dál loktem do kapsy, ale nepochybně se jim vedlo lépe než Kubišovým. Jožko, nejmladší ze čtyř dětí, absolvoval obecnou i měšťanskou školu (tu tehdy na slovenském venkově neměl jen tak ledakdo) a pak ho vybrali mezi chlapce, kterým bylo umožněno vyučit se v Čechách některému řemeslu a dál se vzdělávat v pokračovací škole. Vzrůstem nevelkého, ale sporého chlapce dali na kovařinu; shodou okolností v obci jménem Kovářov nedaleko Milevska. Později získá výuční list i jako strojní zámečník.
Na vojnu narukuje roku 1932 k 14. pěšímu pluku do Košic. Po skončení prezenční služby neodejde jako desátník do zálohy, ale jako Kubiš se zaváže k další činné službě. Po skončení tříletého úvazku se vrátí domů, aby jako poslušný syn vyslyšel přání otce. Ten by rád viděl, aby se ujal rodinného hospodářství. Jenže usadit se na celý život na rajecké dědině? To určité není to pravé pro temperamentního mládence, který už leckde byl, leccos viděl a lecčemu se naučil. Pět let v uniformě mu usnadní přijetí do vojenské továrny v Žilině, ve které se vyrábějí bojové otravné látky. Později se stane vedoucím jejího skladu ve Skalce u Trenčína. Po vytvoření samostatného slovenského státu by mohl v armádě nebo jejích pomocných složkách počítat s rychlým postupem, už učňovská léta v Čechách z něho však udělala přesvědčeného Čechoslováka a vojna se lvíčkem na čepici ho v tom jen utvrdila. Jen pár dnů poté, co se do Polska vydal Kubiš, uprchne tam i on. Ještě předtím ve skladu znehodnotí část zásob chemických zbraní. To tak, aby nakonec sloužily Němcům!

V české heydrichovské literatuře lze najít ledacos. Třeba rozbor písma Jana Kubiše z pera amatérského grafologa, který – v absolutním rozporu s názory všech velitelů, které kdy statečný parašutista měl – dokazuje, že vlastně ani neměl potřebné vlastnosti vojáka, tím méně pak muže pro speciální operace. Text je v knize doprovázen vzkazem o několika slovech, který Kubiš bezprostředně po atentátu napsal v jedné přechovávačské rodině na okraj novin.
V cizinecké legii slouží oba jako řadoví legionáři, za takových podmínek tam jsou přijati všichni českoslovenští poddůstojníci bez rozdílu hodnosti; pouze důstojníky, rovněž bez ohledu na počet hvězdiček, kterými se honosili doma, čekají seržantské prýmky. V Africe ale nikdo z nich dlouho nepobude a při formování československých bojových jednotek v jihofrancouzském Agde už zase všichni mají hodnosti, které si vysloužili ve vlasti. Oba poddůstojníci jsou zařazeni do stejného praporu 1. pluku, Kubiš ve své rotě jako výkonný rotmistr, Gabčík v sousední jako velitel kulometného družstva. Při obranných bojích na Marně, kryjících frontální ústup donedávna tak pyšné francouzské armády, se oba vyznamenají. Gabčík řídí palbu svých kulometů tak, že mu rychle dají pod komando celou četu. A Kubišovi vynese statečnost ve střetu s německou průzkumnou hlídkou francouzský Croix de guerre, Válečný kříž.

Každý z nás někdy tak načmáral pár slov, aniž by si třeba jen druhou rukou přidržel papír. Jak málo je ta ukázka charakteristická pro Kubišův rukopis, ukazuje srovnání s jeho posledním pořízením, napsaným v Anglii před odletem týmu Anthropoid (vlevo), a stránka z jeho deníku (vpravo).
Ke konečnému zhodnocení účasti československých pěšáků v bojích ve Francii je čas až na anglické půdě. V prosinci 1940 tábor 1. československé smíšené brigády ve Velké Británii (na obrněnou bude přezbrojena a přecvičena až později) navštíví prezident republiky Edvard Beneš, aby těm, kteří se ve Francii nejvíce osvědčili, připjal na hruď nové vyznamenání, Československý válečný kříž 1939. Od toho dne bude jeho bíle červeně a modře pruhovaná stužka zdobit uniformy řady budoucích parašutistů, mezi nimi i Jana Kubiše a Jozefa Gabčíka. Při dekorování budou ti dva stát bok po boku a tak je na společném snímku s hlavou státu zachytí brigádní fotograf. V životě obou je to událost, na jakou se vzpomíná po celý zbytek života.
Nikdo netuší, že jim ho osud vyměřil už jen zhruba půldruhého roku. Tím méně pak, že padnou uprostřed Prahy, jejich jména se odtamtud rozletí do celého světa a jejich snímek s vrchním velitelem se bude ještě v následujícím století často objevovat na stránkách časopisů a knih…
U brigády oba zdárně absolvují rotmistrovský kurs; Kubiš s výtečným hodnocením, v pořadí úspěšnosti osmý z dvaatřiceti frekventantů. Pro další boj se však už brzy budou připravovat ve zcela jiném prostředí, z gruntu jinak – a v rozporu s obecně rozšířenou přípravou zprvu také každý jindy.
Kdo alespoň jednou v životě neshlédl v kině či na televizní obrazovce Atentát, film režiséra Jiřího Sequense z roku 1964? Ve věrných dobových kulisách, především s autentickou podobou místa útoku na Heydricha, které se později přestavbou křižovatky změnilo k nepoznání, zachytil velmi působivě průběh jedné ze zlomových událostí národních dějin. V zobrazení samotného útoku na Heydricha nebo v závěrečných scénách posledního boje sedmi parašutistů v kostele v Resslově ulici přerůstá film až do polohy hraného dokumentu. A tady narážíme na čertovo kopýtko jeho působivosti a mimořádné obliby napříč generacemi diváků: každé zkreslení tu vytváří nebezpečí posunu od historické pravdy k všeobecně přijímané nepřesnosti (pokud je dílem umělecké licence, lze ji tolerovat), omylu (ten je třeba opravit) nebo dokonce nepravdě (a tu je nutné vyvrátit). Jinak se nikdy nedobereme skutečného poznání, jak to všechno bylo a nebylo, či jak to být mělo a nemělo.
Trojice scénáristů – patřil do ní i režisér – chtě nechtě musela v totalitním režimu (byť na samém počátku jeho postupného uvolňování, které už mířilo k roku 1968) zpoplatnit svůj film dobovému zkreslování historie a vytváření fám (třeba té, že k atentátu došlo v podstatě na „objednávku“ šéfa abwehru admirála Canarise – ještě se k ní vrátíme), které nenalézaly a dodnes nenalézají oporu v archivních dokumentech ani v osobních svědectvích účastníků oněch dějů. Některé nepřesnosti filmového přepisu skutečných událostí však nejsou úlitbou režimu, nýbrž daní umělecké licenci, výsledkem nutné a pochopitelné zkratky a snahy po maximální sevřenosti velkého příběhu s dějinným dosahem. Třeba zpodobnění výcviku ve Skotsku sice působí neobyčejně věrohodně, ale historicky věrné není. Už proto, že jako v expozici každého správného dramatu se tu sešli všichni jeho příští hlavní aktéři. Reálný život pramálo dbá na zákony dramatu; ve filmu najdeme na skotském polygonu všechny parašutisty, tak či onak zapletené do atentátu, pěkně pohromadě. Tak to ale nebylo. Gabčík prošel kursem útočného boje v červenci 1941, jeho věrný druh Kubiš se s ním musel nadlouho rozloučit, protože ho zařadili až do dalšího běhu v srpnu a s podobným časovým odstupem každý zvlášť prošli i druhou fází přípravy, seskoky padákem na letišti Ringway u Manchesteru. Proč by to také mělo být jinak, když původně se s jejich společným nasazením do akce vůbec nepočítalo? Až v září prošli skotskými vřesovišti kolem Loch Moraru Adolf Opálka a Josef Valčík; spolu s nimi, žel, také Karel Čurda, který později tak strašně selhal…
Když se začne připravovat dvojčlenný výsadek s krycím označením Anthropoid, číslem jedna se stane Jozef Gabčík a jeho partnerem rotný Karel Svoboda. Rodák ze Slaného, v civilu zaměstnanec sodovkárny, prošel v podstatě stejnou cestou jako Gabčík (s kterým měl stejný ročník narození 1912 a po jeho boku procházel speciálním výcvikem) i Kubiš: Polsko, cizinecká legie, Francie, ústup do Anglie. Už na počátku podzimu roku 1941 je v Londýně rozhodnuto, že Gabčík se Svobodou budou co možná v nejkratší době vysazeni ve vlasti, aby podtrhli význam státního svátku 28. října „nějakým činem, který by byl zaznamenán do dějin“, jak při instruktážní schůzce 3. října uvede jejich seznámení s úkolem plukovník František Moravec.
O kryptonymech slavných operací by se dala napsat celá kniha. Štábní vojáci se leckdy nezapřou; třeba když přísně tajný úkol dvoučlenného diverzního výsadku „vynalézavě“ zašifrují do krycího názvu operace. Řecký výraz anthropoid znamená lidoopa – tvora podobného člověku, který však člověkem není. Nebo, chceme-li, ve kterém bychom marně hledali něco lidského. „Utajení“ jak vyšité! Ale nechme pokračovat pana plukovníka: „Jsou v Praze dvě hlavní osoby, které reprezentují toto vybíjení. (rozumějme: vraždění českých lidí, pozn. autora) Je to K. H. Frank a Heydrich, nově příchozí. Podle našeho názoru, jakož i našich vedoucích osob, je třeba pokusit se o to, aby jeden z nich za to zaplatil. Abychom ukázali, že vracíme ránu za ránu.“
Oba parašutisté na výslovný dotaz potvrdí, že rozkaz přijímají. Vzápětí se dozvědí, že už v nejbližších dnech mají letět do akce. Jenže Svoboda utrpí úraz při jednom z „opakovacích“ cvičných seskoků. Nejde ani tak o samotné zhmožděniny a otok v obličeji po nárazu na protější okraj propadliště v trupu letadla; o taková zranění není při speciálním výcviku nikdy nouze a rychle přebolí. Svoboda však jako kdyby tou nehodou ztratil sebejistotu a koncentraci. Nazítří po vyšetření před odjezdem na poslední cvičnou střelbu hlásí bolesti zad. Je tu i obava, zda neutrpěl i nějaké vnitřní zranění. Zdá se, že jde spíše o náhlý psychický blok, ale právě proto je třeba situaci řešit. Co teď? Štábní kapitán Jaroslav Šustr, který odpovídá za přípravu výsadků, navrhne Moravcovi, aby „dvojka“ Anthropoidu byla z výcviku stažena.
(Svoboda pak dostane další šanci až téměř o tři roky později jako radista výsadku Wolfram, ale je znovu pronásledován smůlou. V neznámém moravském terénu se ztratí od svého roje, zabloudí a nakonec padne do rukou gestapa. Spolupráci s ním odmítne, přesto se mu podaří dožít se osvobození v koncentračním táboře Flossenbürg.)
Je třeba obratem najít náhradníka. Na Šustrův návrh – inspirovaný Gabčíkem, který už v létě po ukončení výcviku ve Skotsku uvedl ve svém dotazníku takové přání, a teď je údajně zopakoval – se jím stane Jan Kubiš.
Proč ti, kdo rozhodovali, nevsadili už při prvotním výběru na kamarádství Gabčíka s Kubišem, když právě tuto devizu při výběru mužů pro speciální operace nejednou zdůrazňovali?
Dobrat se toho, co zprvu padlo na váhu při Kubišově odsunutí na druhou kolej, je dnes už nemožné. Konec konců daleko důležitější je, že nakonec byl přece jen vybrán. Neboť se věci vyvinou tak, že to bude právě on, kdo rozhodující měrou přispěje k úspěchu Anthropoidu. Už při seskoku daleko od plánované „action station“ (má se uskutečnit na Rokycansku, ale parašutisté nakonec dopadnou až východně od Prahy, u Nehvizd) si Gabčík poraní kotník. V nepředvídaném terénu, s kontaktními adresami, které vedou do Plzně, se zraněným kamarádem, kterému je třeba pomáhat na každém kroku a zajistit mu lékařskou péči, je Kubiš konfrontován s nutností zcela sám zahladit stopy přistání a postarat se o ukrytí dopraveného materiálu. Možná je trochu pomalý, ale o to rozvážnější, houževnatý, věcný a klidný. Obtížný úkol zvládne; při samotném atentátu má předem danou roli pouze jistit Gabčíka. Když však selže kamarádův útok samopalem, ve zlomku vteřiny vstoupí do akce s jednou z bomb ze své aktovky.
To on vykoná dílo národní odvety! A zase: věcně, klidně. Jako kdyby říkal: vždyť o co jde? Přece právě kvůli tomu jsme dva. Mým úkolem je být pohotově v záloze a v případě potřeby zasáhnout. Prostě plním rozkaz. Zhruba tak o tom bude den po historické akci vyprávět Josefu Ogounovi, který to ovšem zaznamená nikoli Kubišovou řečí, ale svou profesorskou češtinou: „Byl jsem v záloze na druhé straně silnice, asi deset kroků od Zdeňka, maje zasáhnout, až kdyby se Zdeňkův útok nezdařil. Nebáli jsme se ani tak o svůj život jako o ostudu, která by nám vzešla z nezdaru. Když jsem tedy viděl, že Zdeňkovi selhala strojní pistole a že musil prchnout, odjistil jsem pumu a šel až k autu, abych nechybil. Protože je to puma rychle explodující, věděl jsem, že to slíznu s nimi, ale to nic. Ze vzdálenosti asi čtyř kroků jsem vrazil pumu někam na stupátko a rychle couvl. Puma explodovala a palčivá bolest zalila mé oko.“
Zdeněk? Jen pod tím jménem Ogounovi znali Gabčíka. A Kubiš byl pro ně Jarka. Teprve po válce se seznámili s pravou identitou svých někdejších policejně nehlášených „podnájemníků“. V době atentátu se před nimi jen letmo poodkryl cípek opony. Třeba když jednou přišla Liběna Fafková (se kterou se Gabčík údajně zasnoubil) s cigaretami pro svého milého, zastihla jen jeho parťáka a řekla mu: „A ne, abys mu je, Honzíčku, vykouřil všechny sám!“ V některých případech se prostě strohá pravidla konspirace porušovala. Lidsky je to pochopitelné. Ale nemělo to tak být!
Zajímavé je i Ogounem zaznamenané Kubišovo tvrzení, že před útokem byli s Gabčíkem připraveni každý na jedné straně silnice. To je v rozporu třeba s nacistickou rekonstrukcí činu, ale naproti tomu v souladu se Sequensovým filmem. Tady je ovšem třeba vzít v úvahu, že původní zápisky pana profesora byly zničeny a on je obnovil až po osvobození. S odstupem tří let se mohl zmýlit nebo bezděčně podlehnout nějakému v té době převažujícímu popisu dění v osudové zatáčce. K průběhu atentátu se vrátíme; v této chvíli nám postačí konstatování, že Kubišův akční čas se počítal na zlomky vteřin. Přesto byla jeho akce úspěšná. Třeba by Mario R. Dederichs svůj náhled na vojenské kvality atentátníků nakonec po zralé úvaze změnil. Postavme proti jeho názoru pohled Angličana Calluma MacDonalda, profesora historie univerzity ve Warwicku, autora cenné knihy Úder z Londýna:
„Češi, kteří prošli výcvikovými centry SOE v létě 1941, se z velké části rekrutovali z řad poddůstojníků a relativně nemnoha důstojníků. Poddůstojníci české armády byli obecně velmi kvalitní vojáci a nebýt toho, že na jednotku své velikosti měla brigáda nadstav důstojníků, dočkali by se mnozí z nich již mnohem dříve povýšení. Poddůstojníci zabezpečovali pro vojsko výcvik se zbraněmi a výbušninami a podobná praxe, kombinovaná s vhodnou motivací a vysokou inteligencí, z nich činila ideální členy sabotážních misí. Ještě dlouho po válce si je instruktoři pamatovali jako příkladné studenty.“
To je poněkud jiné vysvědčení, pravda? O to důvěryhodnější, že se opírá o posudky britských instruktorů. A to pan MacDonald nevěděl nic o tom, jak si poddůstojníci Kubiš a Gabčík vedli pod těžkou palbou postupujícího nepřítele na Marně. Jeho pozitivní hodnocení ale vyvolává novou zapeklitou otázku:
Když bylo pro naši brigádu k dispozici tolik důstojníků, že mnozí museli být zařazeni do poddůstojnických funkcí nebo jako řadoví vojáci, proč jich speciální přípravou a výsadkovými roji prošlo tak málo?
Malá účast důstojníků ve výsadkových operacích – omezená prakticky na velitelské funkce ve tříčlenných nebo vícečlenných převážně zpravodajských nebo organizátorských rojích – je vskutku přinejmenším podivná. Tím spíše, že mladí důstojníci, absolventi prvorepublikové Vojenské akademie v Hranicích nebo i některých záložně důstojnických škol, prošli už doma velice kvalitní odbornou přípravou, která by se mohla zúročit právě ve speciálních operacích. Někdejší londýnští zpravodajci vzpomínali na několik případů, kdy oslovení důstojníci neprojevili o zařazení do výcviku a do výsadků zájem nebo své původní rozhodnutí odvolali. Takový jev určitě stojí za zkoumání, které však může vést ke správným závěrům pouze tehdy, když se jej ujme zkušený vojenský historik, vybavený potřebnými archivními dokumenty. Na tomto místě nelze než ponechat otázku bez odpovědi. To ale zcela jistě není důvod ani proti jejímu vyřčení, ani proti hledání odpovědi.
My jsme Češi, nevzdáme se! Nikdy!
Zařazen chronologicky, patřil by obsah této podkapitoly až do samého závěru knihy, neboť v ní půjde o poslední boj skupiny parašutistů v azylu, který po atentátu na Heydricha našli v podzemí pravoslavného chrámu v Resslově ulici. Prostý a přece tak strhující příběh má totiž hlubokou souvislost s předcházejícími odstavci.
Již následujícího dne po explozi své bomby se večer v kostele jako první objevil Kubiš. Poslední přišel zhruba týden po něm Gabčík. V té chvíli jich bylo sedm. Původně patřili k pěti různým výsadkům. Dohromady je svedl řetěz všemožných náhod a nehod a na jeho konci rozporuplný rozkaz. Otazník nebo dokonce otazníky, které se tu přímo nabízejí, spekulace, jak to či ono mělo nebo nemělo proběhnout, hloubání o příčinách a důsledcích dějů, které se staly a nemohou se odestát, to všechno zatím ponechme stranou. Téměř tři týdny po atentátu už trvá stanné právo, okupanti denně vraždí spoustu lidí – ale ani obrovské úsilí početného okupantského policejního aparátu, ani atmosféra děsu, kterou rozpoutali a ve středu 10. června – den po Heydrichově berlínském pohřbu – korunovali vyvražděním a vyhlazením Lidic, nevede k dopadení pachatelů ani k získání byť jen trochu nadějné stopy.
V úterý 16. června se ale rotný Karel Čurda, parašutista z výsadku Out distance, z vlastní vůle, nikým a ničím konkrétním neohrožován, vydá do rukou gestapáků. Ti ho ani nemusejí příliš zpracovávat svým navyklým způsobem, protože Čurda byl rozhodnut zradit již předtím, než vstoupil do budovy v dnešní ulici Politických vězňů. Jako kdyby dohromady o nic nešlo, poví jména svých druhů z výcviku i společného výsadku, nesmlčí ani informace o místech jejich původu a rodinách. Jejich úkryt nezná, jen něco tuší, ale prozradí řadu pražských spolupracovníků. Dál už mohou gestapáci naplno rozjet svou hrůznou rutinu bití, mučení a psychického nátlaku, jejíž výsledky už jsou teď jen otázkou času.
Před úsvitem 18. června obklíčí neprostupný kordon více než sedmi stovek vojáků waffen SS kostel v Resslově ulici a jeho okolí. Ve čtyři hodiny a patnáct minut zazvoní vrchní komisař Heinz Pannwitz na zvonek kostelníkova bytu. O chvíli později vtrhne zatýkací komando do kostela. Snad se jeho příslušníci domnívají, že se jim parašutisté vzdají bez boje, vždyť jejich situace je zcela bezvýchodná; teprve jednatřicetiletý, ale již velmi protřelý Pannwitz si předem na plánech důkladně ověřil, že z kostela nevede žádná tajná úniková cesta. Teď ale tápe. Gestapáci, kteří se vkradli do chrámové lodi, se zmateně dívají jeden na druhého: nikde nikdo! Vzápětí jsou vyvedeni z omylu: z kůru třeskne výstřel, následovaný salvou ze samopalu! Parašutisté se vzdát nehodlají!
Sedm mužů z pěti různých misí se tu proměnilo ve zvláštní jednotku pod velením nadporučíka Adolfa Opálky, původně velitele výsadku Out distance. Sedmadvacetiletý rodák z Rešic na Znojemsku a absolvent obchodní akademie nastoupil roku 1936 vojenskou základní službu. V jejím průběhu si vybral životní dráhu vojáka z povolání. Roku 1938 ukončil zkrácený kurs Vojenské akademie v Hranicích a stal se velitelem čety u 2. horského pěšího pluku v Ružomberoku. Na prahu léta roku 1939 spolu s bratrancem Františkem Pospíšilem (rotmistrem a později rovněž parašutistou, velitelem výsadku Bivouac) odešel do Polska. Jako poddůstojník cizinecké legie se načas stal velitelem čety senegalských střelců. V Anglii byl před odchodem do speciálního výcviku při nadbytku důstojníků zařazen jako střelec z těžkého kulometu.
Těch sedm teď tráví své dny v kostelní kryptě a noci v úzkých a nepříliš vysokých výklencích v její stěně, do kterých se kdysi ukládaly rakve s těly zesnulých mnichů. Přesto, že jaro má už za pár dní předat vládu létu, panuje ve sklepení nepříjemný chlad. Opálka rozhodne, že tři muži stráví každou noc na kůru nad chrámovou lodí. Vojáci, ať už se utáboří kdekoli, postaví přece ze všeho nejdříve stráže. Velitel se navíc svým rozkazem snaží chránit zdraví a dobrou kondici svých mužů – na kůru je nesrovnatelně příjemněji. Noční „stojka“ by se mohla klidně udělovat za odměnu.
Když narazí na nečekaný odpor, gestapáci se i se svými raněnými rychle uklidí do bezpečí; tohle je práce pro vojáky. Příslušníci zbraní SS se ve svém řemesle vyznají. Kryti smrští palby ze samopalů pronikají někteří z nich do hluchého prostoru pod kůr a vrhají nahoru ruční granáty. Současně jsou parašutisté i pod kulometnou palbou z oken protější budovy obchodní akademie. Jisté bezpečí jim alespoň chvílemi poskytují úzké průchody ve sloupech galerie, ale ani tak se tu dlouho bránit nemohou. Ale přísahali. A v duchu přísahy se teď bijí až do konce.
První je z boje vyřazen jednadvacetiletý četař aspirant Josef Bublík, někdejší student kněžského semináře, člen výsadku Bioscop. Exploze ručního granátu mu přerazí obě nohy. Poslední náboj z pistole si vpálí do hlavy. Granát způsobí řadu těžkých zranění i Janu Kubišovi. Zalitý krví a neschopný pohybu se pokusí vzít si život tabletou jedu, kterým je vybaven každý parašutista. Už to nedokáže, protože ztratí vědomí. Stane se to o chvilku dříve nebo později, než Adolf Opálka dokáže natolik ovládnout přeraženou paži, aby si přitiskl ke spánku pistoli?
Ti tři dobojovali. Dobyvatelé kůru nahoře objeví vycházkový plášť, který nejspíš nepatří nikomu z nich. Je to rozhodně neopatrné, na druhé straně ale nepodstatné, neboť gestapáci hledají zejména a především atentátníky a mají nezvratnou jistotu, že oba se ukrývají v chrámu. Kubiše identifikují snadno podle zranění nad okem, o kterém dobře vědí a při pátrání je udávali jako zvláštní znamení. Žádný z padlých však neodpovídá podrobnému popisu Gabčíka. Pannwitz a jeho lovecká smečka nadto zřejmě vědí, že tu mají najít sedm mužů. Když zjistili, že v Kubišovi i Bublíkovi je stále ještě trochu života, okamžitě je odvezou do nemocnice. Marně, Bublík naposledy vydechne už po cestě a Kubiš jen chvíli poté. Na koberci před kostelem leží pouze mrtvý velitel, když tam přivedou zrádce Čurdu, jeho podřízeného z Out distance, a spolu s ním Vlastimila Moravce. Jeho matka, statečná zdravotnice Marie Moravcová, jedna z nejcennějších a nejobětavějších pražských opor parašutistů, se při zatýkání stačila otrávit. Jednadvacetiletý syn, kterému všichni říkají Aťa, padl do rukou gestapáků živý. Parašutistům pomáhal jako spojka a úkryt v Resslově ulici zná, v krajním případě se do něj měl také uchýlit. Čurda o této jeho znalosti ví a nenechá si to pro sebe. Gestapáci mládence krutě mučí, dokonce ho násilím opijí. Nakonec ho zlomí tím, že před něho položí hlavu mrtvé matky. Teď, když stojí nad mrtvým Opálkou a nemůže znát osud Kubiše a Bublíka, Aťa bezděčně šeptne: „Tak už je jich tam jen šest…“ Kdyby to z něho už předtím nevymlátili, sotva by v té chvíli ta slova vyřkl.
Němci dobyli kůr, ale z těch, které chtěli dostat živé, jim už tři jednou provždy unikli. Mezi nimi i ten, jehož bomba způsobila Heydrichovu smrt. Je třeba zajmout alespoň zbylé čtyři. Ti už znají osud kamarádů – a zvolí si stejnou poslední cestu. Ještě se chytí poslední jiskřičky naděje: když se nahoře rozpoutá boj, začnou v koutě krypty směrem k řece rohu rozbíjet cihlovou stěnu; snad prý odtud vede tajná chodba na břeh Vltavy… Marnost nad marnost, za cihlami narazí jen na základy z velikých kamenů a na zeminu.

Interiér chrámu v Resslově ulici na skice pořízené gestapem. U hlavního vchodu byla kobercem zakrytá deska vstupu do podzemí úzkým schodištěm. Před oltářem dobyvatelé posléze objevili hlavní vstup. V úvodní části boje se tři parašutisté bránili na galerii. V pilířích tam byly úzké průchody, které jim skýtaly alespoň částečnou ochranu před střepinami ručních granátů.
Co udělá voják, který už nemá kam ustoupit? Za jiných okolností by se mohl vzdát, aniž by přitom ztratil svou čest. Jenže tohle je jiná válka. Muži v kostele se nehodlají stát smutnými postavami monstrprocesu, který by s nimi nepochybně zinscenovali nacisté. Už v Anglii ostatně věděli, že s vysokou pravděpodobností půjdou na smrt. Jistě, člověk vždycky až do poslední chvíle doufá, že ho ta s kosou mine. Teď už vědí, že je to štěstí nepotká.
Tam dole zůstali čtyři poddůstojníci. Jejich přirozeným velitelem je teď Jozef Gabčík. Má stejnou hodnost i co do data seskoku do vlasti stejné „služební pořadí“ jako Josef Valčík, ale je o dva roky starší a přednost by mu dávala i jeho role v atentátu. Jenže ti čtyři teď už velitele nepotřebují, poslední rozkaz si dal každý z nich sám.
Rotmistr Josef Valčík, někdejší baťovský koželuh z Otrokovic, se do Francie dostal přes Balkán. Jako Kubiš i Gabčík, i on se v anglické brigádě stal výkonným rotmistrem. Domů se vrátil se zpravodajským výsadkem Silver A, jeho operačním prostorem se staly Pardubice. Pod falešnou identitou číšníka v hotelu Veselka, kde často popíjeli místní gestapáci, sbíral cenné informace. Když však v březnu 1942 v Praze padl štábní kapitán Václav Morávek, poslední z legendárního zpravodajského a diverzního důstojnického tria, které spolu s ním tvořili podplukovník Josef Mašín a podplukovník Josef Balabán, byla v jeho aktovce objevena Valčíkova fotografie připravená pro zhotovení nových osobních dokladů. Parašutista se přesunul do Prahy a začal úzce spolupracovat s Anthropoidem. To on dal těm dvěma zrcátkem signál, že Heydrichův mercedes se blíží k místu atentátu.
Rotný Jaroslav Švarc (stejně jako Valčík ročník 1914) se vyučil cukrářem, ale po dvou letech základní služby se stal poddůstojníkem v další službě u 26. pěšího pluku v Banské Bystrici a později u 4. hraničářského pluku v Hlučíně. Také jeho cesta do zahraničního odboje vedla nejprve na jih. Domů byl vysazen 30. dubna 1942 jako člen dvojčlenného výsadku Tin, jehož úkolem byl atentát na zrádného ministra Emanuela Moravce, někdejšího plukovníka generálního štábu československé armády. Jeho partner se však při seskoku vážně zranil a navíc přitom spolu ztratili spojení.
Konečně sedmadvacetiletý četař Jan Hrubý byl stejně jako Bubník členem výsadku Bioscop. Základní službu nastoupil roku 1937 u hraničářského praporu, který byl v té době z původní posádky ve východoslovenském Trebišově přemístěn do Holešova. Vyučený číšník s mimořádnými jazykovými znalostmi pracoval po německém vpádu do naší země krátce v Kielu, ale brzy se vrátil domů a jižní cestou se vydal do Francie.
Gestapáci dovedou Čurdu a mladého Moravce k úzkému okénku, které vede zpod stropu krypty na Resslovu ulici. Mají vyzvat ty čtyři, aby se vzdali. Aťa odmítne, ale voják Čurda už se nezastaví, dokud nedojde až na samé dno svého zatracení: „Kamarádi, to jsem já, Karel. Vzdejte se, nic se vám nestane. Mně se také nic nestalo…“ Odpoví mu výstřely ze všech pistolí. Zasáhnout ho nemohou, ale jako kdyby ho už teď odsoudily k potupné smrti.
Obléhatelé objeví vstup do podzemí poblíž hlavního vchodu chrámu. Zvednou kamenný poklop a znovu vyzývají parašutisty, aby se vzdali. Snaží se tlumočníci, gestapáci k tomu donutí i kaplana Vladimíra Petřeka. Nezadá si s nimi: „Z příkazu německé policie vás mám vyzvat, abyste se vzdali.“ Lze se v té situaci od okupantů ještě výmluvněji distancovat? Zezdola zazní výkřik: „My jsme Češi, my se nevzdáme. Nikdy!“ A další hlasy: „Nikdy! Nikdy!“
Spustit se úzkým otvorem na strmé schodiště, které mají parašutisté ukrytí ve výklencích na mušce, by mohl vždy pouze jeden muž. Dokud by těm dole nedošla munice, byl by to jen pokus o sebevraždu. A úsilí donutit je ke kapitulaci útoky z ulice dlouho nikam nevede. Bombičky se slzným plynem vyletí hned okénkem zpátky. Přistavený reflektor, který má obsluze kulometu z obchodní akademie nasvítit vnitřek krypty, je vzápětí roztříštěn několika výstřely. Při novém pokusu se slzným plynem by matrace, přitištěná zvenčí k okénku, měla těm dole zabránit ve vyhazování bombiček, jenže oni ji vždy s pomocí žebříku vytlačí. Přivolaní čeští hasiči dostanou příkaz vyrazit mříž v okénku, aby je bylo možno pevněji utěsnit matrací. Obléhaní tentokrát nereagují. Je tedy přistaven přístroj na vhánění dusivého plynu – ale jen je zapojen, vyletí jeho roura na chodník i s matrací! Podobně skončí i hadice, kterými se do podzemí vhání voda. Marné dobývání trvá už téměř čtyři hodiny a přítomný Karl Hermann Frank – někdejší poslanec Národního shromáždění Československé republiky a teď nacistický státní tajemník v protektorátu Čechy a Morava – je už vzteky bez sebe. Jeho podřízeným začíná docházet, že kdyby to takhle šlo dál, mohli by také skončit na východní frontě. Je tedy učiněn zoufalý pokus o útok objeveným otvorem. Několik esesmanů se tamtudy vydá, někdo z touhy po frčkách a metálech, jiní na přímý rozkaz, ale dopadne to pro ně vždy špatně.
Pannwitz usilovně přemýšlí. To přece nemůže být jediný vchod do krypty! Jak by se po úzkém a strmém schodišti nosily rakve? Pozornost se nakonec soustředí na poněkud vystupující betonovou desku před oltářem. Jak dlouho by hasičům trvalo, než by ji rozbili? Krčí rameny, zjevně se jim do toho nechce; když už jsou donuceni vzít do rukou kladiva a sekáče, alespoň se u toho nepřetrhnou. Nakonec musejí přijít vojáci s dynamitovými patronami.
Mezitím se změní situace na ulici, když si jeden podlézavec z řad českých hasičů vyslouží hlasitou pochvalu samotného Franka: hákem zachytí horní příčel žebříku, kterým se parašutisté až do té chvíle tak obratně bránili! Krátká přetahovaná nemůže skončit jinak, než úspěchem přesily.
Marný boj sedmi statečných se chýlí ke konci. Teď už je možné bez překážek vhánět do podzemí proudy vody. A když se podaří rozbít desku před oltářem a pod ní se objeví široké schodiště do podzemí, je dobojováno. Dole třesknou čtyři výstřely. „Fertig,“ ohlásí esesácký průzkumník, vyslaný obhlédnout situaci. Hotovo… Když vynesou čtyři padlé nahoru, vyjde najevo, že žádný z nich nemá zranění z boje. Jen tu jednu jedinou střelnou ránu do spánku z vlastní pistole.
Každý z nich mohl v té chvíli pro vlast udělat už jen to jediné. A tak to udělali. Mario R. Dederichs se ukrutně zmýlil. Parašutisté ze skupiny Anthropoid, které z Londýna poslali vykonat trest smrti na Reinhardu Heydrichovi, byli skvělí vojáci. Takoví jako jejich kamarádi, kteří spolu s nimi padli v posledním boji.
Šelma, jež vystoupila z moře
„I viděl jsem šelmu vystupující z moře, kteráž měla sedm hlav a deset rohů. A na rozích jejích deset korun, a na hlavách jejich jméno rouhání. Byla pak šelma ta, kterouž jsem viděl, podobná pardovi, a nohy její jako medvědí, a ústa její jako ústa lvová. I dal jí drak sílu svou, a trůn svůj, i sílu velikou. A viděl jsem ano jedna z hlav jejích jako zbitá byla až na smrt, ale rána její smrtelná uzdravena jest. Tedy divivši se všechna země, šla za tou šelmou. A klaněli se tomu draku, kterýž dal moc šelmě; klaněli se i šelmě, řkouce: Kdo jest podobný té šelmě? Kdo bude moci bojovati s ní? I dána jsou jí ústa mluvící veliké věci a rouhání, a dána jí moc vládnouti za čtyřidceti a dva měsíce.
Zjevení Svatého Jana
Kap. XIII, v. 1–5
Zkusme si představit, že by se byl Reinhard Heydrich dožil pádu nelidské nacistické říše temnoty a zla, které přinesl tolik krvavých obětí, a že by se ho podařilo dopadnout živého. Nepochybně by pak před norimberským tribunálem seděl v první lavici a jeho trest smrti by byl ze všech obžalovaných nejzaslouženější; mezi válečnými zločinci, kteří se stali vězni svých přemožitelů a byli souzeni v onom prvním a základním procesu, by se nenašel – a to už je co říci! – cyničtější a krutější hrdlořez.
Nic na tom nemění, že nezabíjel vlastníma rukama. Měl na to zástupy fanatických pochopů, dovedl je řídit, úkolovat a vybičovat k nejvyšší výkonnosti. Byl to mimořádně schopný technolog moci; těžko dnes tvrdit s jistotou, kdo ho tak poprvé nazval, ale v každém případě šlo o výstižnou charakteristiku a ujala se. Jen by bylo přesnější hovořit o zlomoci.
Neměl přátele. Kde by je také vzal? Báli se ho i nejbližší spolupracovníci, včetně v nejednom směru jeho pravé ruky, mimořádně zdatného zpravodajce Waltera Schellenberga. A věru měli proč. Třeba pro výstražný případ Ernsta Röhma, organizátora a vůdce SA. Tyto Sturmabteilungen čili úderné oddíly, polovojenskou ozbrojenou sílu nacistické strany, tvořily hordy zabijáckých rváčů, kteří svého času pro Hitlera ovládli ulice německých měst. V době, kdy SA byly na vrcholu své moci a vlivu na dění v NSDAP i v celé zemi, šel Röhm za kmotra Heydrichovu prvorozenému synovi; když pak „Hnědé košile“ začaly Hitlerovi překážet při uskutečňování jeho dalších záměrů a on se – zejména pod Himmlerovým a Heydrichovým, ale také Göringovým vlivem – rozhodl zlikvidovat jejich vedení v „Noci dlouhých nožů“ a jednou provždy je odstavit na vedlejší kolej, dal Heydrich Röhma bez špetičky sentimentu zavraždit. Kdysi se mu „Kameradschaft“ s ním hodil, teď už by mu mohl přehradit cestu dalšího vzestupu – takže co tu řešit?
Heinrich Himmler, říšský vůdce SS a šéf policie, si „mladého boha smrti“ vybral za svou pravou ruku a posléze ho v září 1939 postavil do čela slídičského a vražedného RSHA, Hlavního úřadu říšské bezpečnosti, v němž se původní Sicherheitsdienst, bezpečnostní služba, sloučil s gestapem a kriminální policií. Když však roku 1942 proléval krokodýlí slzy na Heydrichově pompézním gangsterském pohřbu (tak berlínskou tryznu charakterizoval anglický list Daily Telegraph), nejspíš si ve skutečnosti z hloubi oddechl. Kolik asi zbývalo času, než by ho jeho nejbližší podřízený tak či onak vyhodil ze sedla? Nekoloval už v zasvěcených kruzích Hitlerovy říše vtípek se zkratkou HHhH, která se četla Himmlers Hirn heisst Heydrich – Himmlerův mozek se jmenuje Heydrich? A zcela od věci určitě není ani jiná, ještě odvážnější úvaha: kdyby k tomu osud vyměřil ,blonďaté bestii‘ víc času, jak dlouho by to ještě byla Hitlerova říše? Oponenti této představy zpravidla argumentují tím, že Heydrich se v nejužším kruhu mocných netěšil nijaké přízni. Zato se však stal modlou nelítostných zabijáků z SS, kteří na každém kroku nabývali stále větší moci. Neřekl roku 1934 Hermann Göring, že Himmlera a Heydricha nikdy nepustí do Berlína? Jenže pár týdnů poté už tam byli a jejich vliv dál ze dne na den sílil. A neprohodil sem tam Heydrich v opilosti mezi svými kumpány, že když to „starý“ (rozuměno Hitler) zbabrá, pak nezbude, než…
Nikdy se nezastavil před ničím. A nikdy by se před ničím nezastavil ani v budoucnosti. Kdyby ovšem od chvíle, kdy jeho cestu zkřížili dva českoslovenští parašutisté, měl ještě nějakou budoucnost. Jeho smrt měla za následek apokalypsu, kterou nacisté v českých zemích rozpoutali zcela v jeho stylu. Novou apokalypsu, to je třeba připomenout. Tu první rozpoutal on sám, doslova a do písmene od prvního dne svého působení v Praze; historikové proto rozlišují pojmy první a druhá heydrichiáda. I pod tímto zorným úhlem je třeba posuzovat oběti, které následovaly po atentátu.
„Velmi stateční Češi dokázali to, co se nám dokázat nikdy nepodařilo. Bude jim to vždycky sloužit ke slávě,“ řekl dr. Hans Bernd Gisevius, účastník spiknutí, které se roku 1944 pokusilo o atentát na Hitlera, jako svědek v Norimberském procesu. Ne náhodou učinil ty věty Jaroslav Andrejs mottem své první knihy o Heydrichově smrti; nemohl výmluvněji vyjádřit svůj postoj k otázce o smyslu a významu atentátu. Tu nedlouho poté naši totalitní vládci – jak jen se po únoru 1948 upevnili u moci – rozvířili s jednoznačným cílem zpochybnit a pošpinit demokratickou větev odboje proti nacistické okupaci. Dávno jsou ti tam, ale setba jejich zlovolných otazníků znovu a znovu vzchází i dnes, dvaadvacet let po jejich odchodu ze scény.
Je mimo jakoukoli pochybnost oprávněné – a, jak se i s odstupem sedmi desetiletí stále znovu ukazuje, také potřebné – připomínat si oběti zběsilé pomsty okupantů a vyčíslit jejich počet. Všechno však má své souvislosti. A všechno má i své meze. V jedné ze zatím posledních knih o operaci Anthropoid lze najít i tyto věty: „Značnou vinu na množství obětí nese také amatérské provedení atentátu. Kdyby se měl tímto způsobem a tak dlouho připravovat každý atentát, asi by se už žádný další neuskutečnil! Výsadkáři měli z Londýna nakázáno dlouho se nezdržovat přípravami a čin rychle provést. Setrvali však pět měsíců v relativní nečinnosti, zatahovali do svého okruhu stále větší počet známých, pomocníků nebo třeba jen zvědavců. Byl zázrak, že je gestapo neodhalilo před atentátem. Kdyby šlo vše podle Moravcova plánu, výsadkáři by se zachytili na jedné dvou adresách – tenkrát ještě okupanti nebyli tak nervózní – zjistili, kudy oběť jezdí, sami ho odstřelili a uprchli za Prahu nebo do historie…“ (Vida, jak to mohlo být jednoduché!) „Denně přibývalo lidí, kteří zemřeli, protože jim jen uvařili kafe. Je mi hrozně líto těch nesmírně cenných lidí, kteří zaplatili životem za smrt jedné jediné mrchy.“
Právo na takový názor nelze upírat nikomu, spisovatele nevyjímaje; otázkou je, zda právě člověk, který dobře zná význam i váhu slov, by jej měl formulovat tak kategoricky. Mnohem víc na pováženou však je, co zaznamenal Jiří Šolc v úvodu knihy Přijdeme za svítání: Když byl roku 2002 velitel výsadkového průzkumného praporu seznámen se záměrem propůjčit jeho útvaru čestný název odvozený od operace Anthropoid (autor této Magnetky přiznává, že právě to byl jeho dávný marný sen), prohlásil, že nestojí o „pojmenování po akci, která stála tolik životů nevinných lidí“.
Komu by nebylo líto obětí druhé heydrichiády, ať už zcela nevinných nebo podle zvrhlého nacistického „práva“ provinilých láskou ke své rodné zemi a odporem k těm, kdo ji uloupili a její většinové obyvatelstvo chtěli násilně germanizovat nebo vyhnat bůhvíkam? Leč – teutonské pomstě přece předcházel například brutální zákrok proti pokojně demonstrujícím studentům a likvidace českého vysokého školství v listopadu 1939. Nebo stanné právo, kterým se v září 1941 Heydrich uvedl při svém nástupu do úřadu zastupujícího říšského protektora v naší zemi. A kdo si troufne stanovit hranici mezi nezbytnými a zbytečnými oběťmi? Když budeme vytrhávat jednotlivé události z dějinného kontextu a oběti k nim přiřazovat, jak se nám právě hodí, docela určitě se jí nikdy nedobereme.
Když Rusové nesčetnými tisíci padlých vojáků platili za udržení jednoho města na pravém břehu Volhy, ostatně už proměněného v moře ruin, šlo jen o ten kus země? Kdyby ano, proč by se o něj tolik chvěl celý svět? Když za nekonečně dlouhého prvního dne invaze tisíce Američanů zalily svou krví normandskou pláž, které jejich velitelé dali krycí jméno Omaha, šlo jen o ten pruh skalnatého pobřeží?
Lze spočítat, kolika oběťmi se ještě vyplatí vykoupit potrestání masového vraha? A které oběti mu skutečně lze připsat na účet? Opravdu bylo ve středu dopoledne 27. května 1942 v jedné pražské zatáčce v sázce pouze bezživotí jedné jediné mrchy?
Hledání odpovědí na poslední tři otázky (neboť ty, které jim předcházely, byly po výtce jen řečnické) bude lépe odložit do závěrečné kapitoly této knihy. Protože se však s atentátem až příliš často a příliš krátkým spojením dává dohromady zejména tragédie Lidic, zamysleme se v této chvíli ještě nad dvěma otazníky:
Když rozběsnění esesáci vyvraždili francouzské městečko Oradour-Sur-Glane, obvinil z toho někdo francouzské hnutí odporu – nebo snad spojeneckou invazi, vždyť oradourský zločin byl spáchán pouhé čtyři dny po vylodění v Normandii? A když jedno z vražedných komand, která na východní frontu neposlal nikdo jiný než právě Heydrich (neboť zdaleka ne všechny jeho zločiny byly spojeny s úřadem zastupujícího protektora v naší zemi), vyhladilo Chatyń, zatratilo proto Bělorusko své partyzány?
Vše nasvědčuje tomu, že jsme dospěli k vhodné chvíli projít si curriculum vitae Reinharda Tristana Eugena Heydricha. Na svět přišel 7. března 1904 v Halle nad Sálou, rodišti velkého hudebního skladatele George Friedricha Händela. Jeho otec Bruno Heydrich, syn výrobce klavírů z Leubenu, zřídil a provozoval v Halle hudební školu; klavírní hru na ní vyučovala matka Elisabeth, dcera drážďanského učitele hudby. I všechna tři křestní jména prvorozeného syna byla tak či onak spojena s hudbou. Otec vedle své pedagogické činnosti také komponoval, nejčastěji opery. První a – jak se nakonec ukázalo – nejúspěšnější se jmenovala Amen a její hrdina Reinhard. Když tak Bruno Heydrich vzdal hold vlastnímu dílu, mohlo dojít i na Richarda Wagnera, kterému se tolik chtěl podobat; Tristan je jednou z titulních postav Wagnerovy světoznámé opery. Rodina a její muzicírování byly zcela prostoupeny wagnerovským kultem starogermánských mýtů. A stejně jako ta hudba fascinovala Hitlera, působila i na jeho pozdějšího nejvýkonnějšího kata. Třetí křestní jméno Eugen by za jiných okolností mohlo být poctou Petru Iljiči Čajkovskému, autorovi operní podoby Evžena Oněgina, ale ve skutečnosti se stalo projevem úcty k už zmíněnému stejnojmennému drážďanskému dědečkovi, saskému dvornímu radovi.
Reinhard měl dva sourozence: o tři roky starší sestru Marii a o rok mladšího bratra Heinze-Siegfrieda (hleďme, zase Wagner!). Nejmladší ratolest rodiny stojí za malé zastavení. Heinz-Siegfried se jako novinář za války stal vydavatelem vojenského listu Der Panzerfaust (Pancéřová pěst). V listopadu 1944 spáchal ve Východním Prusku v blízkosti fronty sebevraždu. Podle vzpomínek jeho ženy a syna mu ve dnech Reinhardova pohřbu jakýsi esesman přinesl balík s bratrovými písemnostmi z Hlavního úřadu říšské bezpečnosti; podle nich se snad týkaly nacistického „konečného řešení“ židovské otázky. Heinz-Siegfried se zavřel ve své pracovně a celou noc četl a pálil tajemné dokumenty. Nazítří na něm rodina pozorovala, že je silně otřesen. Podle řady svědectví ho to silně ovlivnilo na celý zbytek života. Jedno je jisté: bratr největšího židobijce od té doby kde jen mohl, pomáhal Židům ulehčit jejich úděl. V tiskárně, kterou řídil, dal padělat doklady, které alespoň některým umožnily uprchnout přes Dánsko do Švédska. Když se v listopadu 1944 ve Východním Prusku v blízkosti fronty ve speciálním redakčním vlaku dozvěděl, že za ním míří vyšetřovací komise z Berlína, spáchal sebevraždu – zřejmě v domnění, že jeho „velezrádné“ aktivity jsou prozrazeny. Nelze vyloučit, že mohlo jít o nedorozumění; podle některých dokladů se inspekce měla zabývat nesrovnalostmi v hospodaření s přiděleným novinovým papírem…
Jako půlroční prodělal Reinhard těžký zánět mozkových blan. V dětských letech byl paličatý, vzpurný a podle pamětníků často také potměšile pomstychtivý. Už tehdy neměl kamarády a uzavíral se stále více do sebe, do světa zmatených vizí; chlapec, kterému se spolužáci posmívali pro vysoký mečivý hlas a přezdívkou Icik dali průchod podezření o jeho částečně židovském původu, se ve svých představách proměňoval v neohroženého, smrtí pohrdajícího teutonského rytíře. I když právě po matce prý podědil neobyčejnou aroganci, nerozuměli si a po celé jeho dětství se míjeli. Už jako dítě ji dokázal ponížit: když mu uštědřovala výprask, a to bylo často, ani nehlesl a na konci exekuce výsměšně požádal o ránu navíc. Otce obdivoval a ten se v něm viděl. Nebylo divu; syn začal brzy jako houslista projevovat vskutku ojedinělý talent. Znamenitě hrál i na klavír. „To je náš Mozart!“ říkal pyšný otec. Reinhard zůstal hudbě věrný po celý svůj nedlouhý život. Na gymnáziu se však někdejší neduživý chlapec začal se stejnou vášní věnovat i sportu. Také na tomto poli projevil nesporné a mnohostranné nadání. Výborně plaval, hrál fotbal, jezdil na koni. Rád se předváděl; jednou o přestávce vylezl na hřeben střechy školní budovy, když se předem postaral, aby ho přitom vidělo co nejvíce spolužáků… Otcova funkce v hallské pobočce Říšské šermířské školy ho přivedla i k tomuto sportu, a právě na šermířských planších později dosáhl nejvýraznějších úspěchů. Zejména s šavlí patřil v Německu k nejlepším a jeho jméno rychle získalo zvuk po celé šermířské Evropě. Když přidáme jeho pozdější výkony v jachtingu a létání, nelze než konstatovat: všestranně talentovaný mladý muž.
To už však dost předbíháme. Bezprostředně po skončení první světové války se v Německu rozhořelo povstání spartakovců, jak si říkaly ozbrojené jednotky dělníků a navrátilců z front. Právě Halle patřilo k předním baštám tohoto hnutí, dokud do něj 1. března 1919 nevtrhl donedávný císařský generál Maerckner, kterému jeho obdivovatelé říkali „dobyvatel rudých měst“. I tady zlomil odpor revolucionářů během pěti dnů. Po skončení bojů, které probíhaly také v blízkém sousedství otcovy hudební školy, se patnáctiletý Reinhard přihlásil do polovojenských hlídek střežících nový pořádek. Není známo, zda byl přitom ozbrojen; na každý pád jeho průkaz, objevený po mnoha letech v pozůstalosti jeho ženy, deklaruje, že platí zároveň jako zbrojní pas. Jisté je, že na hlídky chodil vytáhlý mladík zásadně v ocelové přilbě a rodina na něho byla nezřízeně hrdá. Na straně krajní pravice stál znovu po roce, kdy v Halle, „rudém srdci středního Německa“, propuklo nové komunistické povstání. „Stovky lidí zemřely na krvavou neděli 21. března v pouličních bojích na tržišti v centru města,“ uvádí Dederichs. „Kulky poškodily i Händelův památník. Na Galgenbergu v severní části města bylo dokonce nasazeno dělostřelectvo.“
I později se mladý Heydrich hlásil do kdejaké nacionalistické organizace. Po letech v jednom dotazníku SS ve zmínce o členství v Národoveckém spolku ochrany a vzdoru zdůraznil, že měl ve znaku hákový kříž s chrpou a bojoval proti „utlačujícímu a destruktivnímu židovskému vlivu“. Jeho stále sílící a časem zcela fanatický antisemitismus jen posilovalo, že stejně jako otec byl i on sám často označován za člověka s židovskou krví. Vzniklo to z nedorozumění. Když zemřel dědeček z otcovy strany, babička se znovu vdala za muže jménem Süss, vzdor častému židovskému příjmení Němce jako poleno. Ostatně Reinhardův otec se narodil z prvního manželství, s adoptivním otcem tedy nebyl pokrevně spjat a neustále to při všemožných příležitostech zdůrazňoval. Marně; počestní hallští měšťané si zcela vystačili s informací, že občas posílá z hlavní pošty do Míšně peníze na adresu jakési paní Süssové; podrobnosti je nezajímaly, hlavně, že měli svůj klípek… Navíc on sám vydatně přiléval olej do ohně, když při všemožných společenských příležitostech rád parodoval židovské vystupování. Ještě ke všemu Heydrichovi žili v jednom domě s rodinou židovského obchodníka a otec se podle některých svědectví v letech před první světovou válkou dokonce přátelil s kantorem židovské obce v Halle. Ten prý vodíval k Heydrichům na návštěvu i svého syna a malý Reini si s ním hrával. Jestlipak si na to pozdější SS-obergruppenführer vzpomněl třeba roku 1942 před konferencí ve Wannsee, kde seznámil vybrané posluchače s úděsným nacistickým programem genocidy, na jehož rozpracování se sám velice aktivně podílel? Nebo už pár let předtím, v době, kdy začal prudký vzestup jeho kariéry mezi nacisty a najednou se v nejvyšších stranických kruzích znovu vynořil klep o židovské babičce? Himmlerův finský lékař, masér a také důvěrník Felix Kersten po válce vypověděl, že Hitler jednou po dlouhém rozhovoru s Heydrichem Himmlerovi řekl: „Tenhle Heydrich je velmi nebezpečný muž, kterého musíme držet na uzdě. Takové lidi můžeme nechat pracovat jen v případě, že je budeme mít v hrsti. Jeho neárijský původ se nám proto výborně hodí. Bude nám nadosmrti vděčný, že jsme si ho ponechali, a bude nás slepě poslouchat.“
Reinhard Heydrich se podle té předpovědi – alespoň navenek – po řadu let opravdu choval. Kdoví však, čemu i tady předešla jeho smrt v pouhých osmatřiceti letech! Už v první kapitole citovaný Callum MacDonald o něm napsal v předmluvě své knihy Úder z Londýna: „Ctižádost, nesmlouvavost a inteligence z něho činily Hitlerova nejpravděpodobnějšího nástupce.“
Šelma odchází na moře
Roku 1922 složil Heydrich maturitní zkoušku a přihlásil se k válečnému námořnictvu, jehož další rozvoj byl, stejně jako u armády, na základě Versaillské mírové smlouvy stroze limitován. Tvůrci míru po první světové válce – na prvním místě Velká Británie, která si jako oko v hlavě střežila své postavení královny oceánů a moří – německé kriegsmarine přesně stanovili povolené počty bitevních lodí, křižníků, torpédoborců a torpédových člunů stejně jako důstojníků a členů posádek. Reinhard už na střední škole projevoval sklony k elitářství a do prostředí válečného loďstva ho přitahovala starosvětská noblesa důstojnického sboru; ten se na jedné straně shlížel v britském Royal Navy, ale na druhé straně snil o slavné odvetě. Rodina jeho volbu nadšeně podporovala; důstojníci od námořnictva byli počítáni ke společenské smetánce. A on se netajil záměrem dotáhnout to na admirála!
Housle si vzal s sebou a ve chvílích volna na ně hrával na přídích cvičných lodí, začasté k posměchu svých druhů. Jeho hlas mu získal novou přezdívku Koza. Mezi kadety byl vůbec všeobecně neoblíbený. Jeden z nich, po letech dotázaný na Heydrichovy nejvýraznější vlastnosti, jmenoval ješitnost, samolibost, marnivost a přecitlivělost; kupodivu také jemnost. I do tohoto prostředí pronikla fáma o jeho židovských kořenech; začali mu říkat „světlovlasý Mojžíš“.
Právě hra na housle byla možná prvotním impulsem jistého Heydrichova sblížení s jedním z nadřízených, tehdejším kapitánem Wilhelmem Canarisem, uctívaným hrdinou z první světové války. I on měl vztah k hudbě, ale především ji milovala jeho žena, vynikající hráčka na cello. Vytáhlý kadet byl často zván na návštěvy do rodiny. Když se u Canarisů konal domácí koncert, bývalo společné vystoupení cellistky a houslisty jeho zlatým hřebem. Heydrich však záhy objevil i jiný společný zájem s hostitelem. Také Canaris bral Versaillský mír jako nespravedlivé ponížení velikosti Německa, byl přesvědčen o jeho světodějném poslání a věřil v obnovu jeho válečného potenciálu. U mladého Heydricha padala semena takových úvah na velice úrodnou půdu.
Jeho kariéra se zprvu rozvíjela podle navyklého schématu. Roku 1924 získal hodnost praporčíka, dva roky poté poručíka, úspěšně absolvoval kurs pro signální (to jest spojové) důstojníky. Své sportovní aktivity zaměřil v té době vedle šermu zejména na jachting. Snil o tom, že se zúčastní olympijských her. Zda se šavlí v ruce nebo na palubě joly s větrem o závod, to už mu nepřipadalo podstatné. Hlavně se ověnčit vavřínem – pro větší slávu Německa! V té věci si nepřipouštěl pochybnosti.
Služba na moři však pro ctižádostivého nadporučíka náhle skončila roku 1931 s ostudou, protože se odmítl podrobit výroku čestného důstojnického soudu. V jaké záležitosti? Údajně porušil manželský slib. Když se po kratičké známosti rozhodl pro sňatek s Linou von Osten, dívkou z nepříliš bohaté, ale šlechtickým původem ověnčené učitelské rodiny z ostrova Fehmarn na rozhraní mezi Kielskou a Lübeckou zátokou Baltského moře, a když posléze získal svolení jejích rodičů, poslal s obvyklou arogancí zásnubní oznámení i jedné slečně z dívčí školy, se kterou se po nějaký čas scházel. Byla v tom i společně strávená noc v jakémsi penzionátu v Kielu, i když podle dívčiny interpretace ve vší počestnosti. Kdo by tomu ale věřil? Ať už v té věci říkala pravdu či zapírala, rozhodně prý měla všechny důvody cítit se Heydrichovou snoubenkou. Byla by to vcelku lapálie a podle toho by také byla jistě řešena. To by ovšem otec dotčené dívky nesměl patřit (jak se šuškalo) mezi přední osobnosti kriegsmarine a ještě ke všemu mezi osobní přátele admirála Ericha Raedera, pozdějšího velitele válečného námořnictva Hitlerovy říše. A souzený by nesměl – místo aby pokorně vyslechl ortel, který by sotva směřoval k propuštění ze služby bez cti, spíše by se spokojil nějakou formou důtky – říci soudu, že je mu veskrze jedno, jaké jednání je považováno za nehodné důstojníka. (Zase ta arogance!)
Pokud ovšem náhodou všechno nebylo úplně jinak. „Dodnes je o tom známo jen málo spolehlivých podrobností,“ napsal jiný Heydrichův životopisec Helmut Haasis v knize Smrt v Praze. Akta někdejšího čestného soudu jsou nedostupná. O čí dceru se vlastně mělo jednat, nevyšlo nikdy najevo. Dederichs si dal tu práci a prostudoval seznamy někdejších studentek dívčí školy. Nenašel na nich jediné jméno, které by se vyskytovalo i na předních místech ve služebních schematismech námořnictva. Jisté je pouze to, že sám Raeder jako konečná instance nařídil okamžité propuštění zpupného nadporučíka „z důvodů nedůstojného chování“. Mnozí současníci té zvláštní historie se domnívali už tenkrát (a někteří autoři jsou ochotni to vzít v potaz ještě dnes), že skutečným důvodem vyloučení z důstojnických řad námořnictva byly některé Heydrichovy aktivity v kruzích extrémní pravice. Na něco takového si v časech před Hitlerovým nástupem k moci kriegsmarine rozhodně nepotrpěla; nacistickou ideologií nebyla ostatně ani později, za druhé světové války, infiltrována tolik jako armáda.
Podiv budí hodnocení potrestaného muže v protokolu o službě, kterým byla uzavřena jeho námořnická dráha. Hodilo by se spíše do návrhu na povýšení: „Všemi nadřízenými je označován jako svědomitý a spolehlivý důstojník s přísným chápáním služby. S pílí vykonával každý uložený úkol. Vůči nadřízeným přímý a vojenský, u kolegů oblíbený (!?), s podřízenými jednal dobře a spravedlivě…“
Bez významu třeba není ani skutečnost, že později, když se stal jedním z nejmocnějších a nejobávanějších mužů policie, a tedy i celého totalitního státu, nepodnikl Heydrich nic, aby si s někdejšími soudci vyrovnal účty. On, který dovedl být mstivý až za hrob! Zahanbujícím propuštěním z námořnictva se cítil být nesmírně ponížen. Kdyby důvodem k tvrdému verdiktu byla jen nanicovatá galantní aférka, s jakou snadností by při novém poměru sil dosáhl plné satisfakce! V tom směru ale nepodnikl vůbec nic. Není to divné? Že by přece jen šlo o nějakou v té době nepřijatelnou aktivitu? Pak by musela být nepřijatelná také pro nacisty, kteří se mezitím uchopili moci. Buď tedy nebyla nacistická – nebo ano, ale tak, že bylo později lépe se k ní neznat. Co když se tu nečekaně a z docela jiné strany znovu dostáváme k „Noci dlouhých nožů“, která tak krvavě zlomila moc SA? Ještě než k ní došlo, než se vůbec objevily první známky Hitlerova náhlého chladu k „Hnědým košilím“ – nešel nedlouho po záhadném čestném soudu šéf SA Röhm za kmotra Heydrichovu prvorozenému synovi? A nepůsobil původně v Röhmově štábu, dříve, než přešel do Himmlerových služeb, syn baronky von Eberstein, která byla pro změnu za kmotru samotnému Reinhardovi? Jeho matka se s baronkou stále pravidelně stýkala. To jsou, pravda, jen indicie, a ještě dost chatrné; ničím podstatným nedoložená konstrukce autora této knihy. O co je však fantastičtější než cokoli z toho, co se v té době dnes a denně v Německu odehrávalo? Heydrich se přece vždy dral nahoru, kudy, jak, s kým a na čí účet se dalo. Co by tedy bylo divného na tom, kdyby na počátku třicátých let minulého století vsadil na krátký čas právě na SA, kteří byli v té době Hitlerovými favority? Kdyby tomu tak bylo, pak by rozvíření záležitosti, o které věděl jen úzký kruh zasvěcených, mohlo být i pro něho riskantní. Nebylo by praktičtější (a on byl vždycky praktik!) uzavřít s někdejšími soudci cosi jako tajný pakt o neútočení? Vy o mé aféře budete mlčet jako hrob – a já velkoryse zapomenu, jak jste se tehdy po mně svezli.
Bez ohledu na to, zda se jednalo či nejednalo o porušení manželského slibu, nepochybné bylo, že zatímco Heydrich přes všechnu svou aroganci v skrytu duše obdivoval společenskou úroveň velitelského sboru kriegsmarine, jeho velitelé jím po této stránce rozhodně nadšeni nebyli. Nezapadal do elitářských představ námořnictva, jak by měl za všech okolností vystupovat a jednat jeho důstojník. Úzkolebý kolohnát s poněkud příliš výrazným nosem a děsivým vlčím pohledem byl totiž kromě jiného také erotoman a (nejen) v té věci občas i dost hulvát. Pár nepříjemných skandálů měl za sebou už před zápletkou se záhadnou studentkou. Nadřízení mohli ještě přejít aférky se staršími (a šmahem vdanými) dámami, ale když šlo o čest kriegsmarine… Dederichs popisuje dvě takové situace. Roku 1926 zavítala flotila v čele s vlajkovou lodí Schleswig-Holstein na přátelskou návštěvu do Barcelony. Na večírku v tamním německém klubu se Heydrich o jednu místní dámu na procházce v zahradě ucházel způsobem, který mu na místě samém vynesl políček a později strohou důtku od nadřízeného. Krátce na to se Schleswig-Holstein setkal ve Funchalu na Madeiře s britskou válečnou lodí. Ve vzájemném chování důstojníků obou lodí se nemohlo neprojevit rozhořčené nepřátelství z první světové války, jejíž historie byla stále ještě velice živá. Těm i oněm tehdy v krvavé bitvě v průlivu Skaggerrak padla řada kamarádů. Nadto Britové stále nemohli zapomenout Němcům, že tam od nich vlastně utrpěli porážku; Němci zase Britům, že ti je pak sevřeli pevnou blokádou na Baltu a nedovolili jim vyplout na Severní moře. Oč bylo setkání chladnější, o to v něm navenek bylo víc okázalé zdvořilosti. A v takové atmosféře zřejmě podnapilý Heydrich vyzýval dámy britských důstojníků k tanci tak nevybíravým způsobem, že se to dotklo obou stran. Britové se na smrt urazili, Němcům bylo kolegovo nepřístojné jednání trapné. Jemu samotnému ovšem ani trochu. Právě naopak: své chování hájil před nadřízenými tím, že se jako správný Němec cítil ponížen nesnesitelnou anglickou odměřeností.
Angažmá ze slepičí farmy
Přijít o zaměstnání uprostřed celosvětové ničivé hospodářské krize, kdy už bylo jen v Německu bezmála šest milionů nezaměstnaných, bylo samo o sobě hodně zlé. Heydricha vyhodili od námořnictva s dvouměsíčním odstupným, leč téměř o rok dříve, než by mu vznikl nárok na výslužné, takže byl najednou zcela bez prostředků. „Nadporučík mimo službu tedy odjel domů do Halle, zavřel se ve svém pokoji a celé dny probrečel vzteky a sebelítostí,“ píše Dederichs s odvoláním na vzpomínky Liny von Osten. To už byla Heydrichova příští žena členkou nacistické strany a přemluvila k tomu i svého partnera. Do NSDAP vstoupil v červnu 1931. Jeho stranická legitimace měla pořadové číslo 544 912. Pro nacistickou kariéru to neznamenalo nic moc, skutečnému respektu se těšila maximálně tří nebo čtyřciferná čísla. Taková byla ve straně od samého počátku po celou její další existenci významným fetišem a propustkou do nejvyšších pater moci. Nicméně osobní kontakty mají svou váhu vždy a všude. Přes mladého von Ebersteina (snad i s pomocí Lininých známostí) získal zneuznaný bývalý námořník doporučení k návštěvě mnichovského zakladatele a organizátora SS Heinricha Himmlera. Jen o čtyři roky starší vůdce příštího obávaného černého řádu a nedlouho po nacistickém „uchopení moci“ – jak to sami nazývali – i policejní šéf celé říše vystudoval agronomii a podnikal (popravdě dost neúspěšně) v chovu drůbeže. V těch dnech ho sužovala chřipka a tak von Eberstein obezřele radil k odložení návštěvy na vhodnější dobu. Lina byla zásadně proti: pozvání je jednou na stole, je třeba kout železo, dokud je žhavé! Heydrich tedy jel a ustál i zkraje dost nevlídné přijetí na slepičí farmě. Himmler by byl nevítaného hosta užuž málem odbyl, kdyby nebyl upoután jeho nordickým zjevem. Ačkoli sám – hubený, téměř bezbradý, nepříliš mužného zjevu, jehož komické vzezření ještě podtrhoval profesorský cvikr – ani dost málo neodpovídal představám o ideálním germánském bojovníkovi, rasovým blouzněním byl doslova posedlý. Navíc Heydrich byl podle jeho informací od zpravodajské služby, a někoho takového právě hledal. Host mu vysvětlil, že jde o nedorozumění; sloužil jako nachrichtenoffizier čili spojový důstojník. Zpravodajcům se říkalo nachrichtendienstoffizier, česky doslova důstojník zpravodajské služby. Himmler však už vězel až po krk v představách o své příští pravé ruce. „Nevadí,“ mávl rukou. „Máte přece, mein lieber Heydrich, nějaké povědomí o zpravodajské činnosti? Posaďte se na čtvrthodinku vedle a hoďte mi na papír pár námětů.“ Host jakési představy měl – co na tom, že téměř bez výjimky pouze z převážně anglických špionážních románů, které hltal už na gymnáziu a tím více pak v době služby u námořnictva? Sepsal je a díky nim (ale spíše na základě Himmlerova instinktu, který se v tomto případě rozhodně osvědčil) se stal šéfem právě narozené bezpečnostní služby SS s právem nosit esesáckou černou uniformu. Na stejnokroje si potrpěl už od kadetky.
Kdyby nějaký zpravodajský odborník mohl v skrytu vyslechnout debatu těch dvou, třeba by mu v té chvíli přišlo leccos k smíchu. Zato by mu docela určitě nepřišlo na mysl, že se tu před jeho očima formuje budoucí nejnebezpečnější vražedný tandem celého už tak notně krvavého dvacátého století!
SS, plným titulem Schutzstaffeln čili Ochranné oddíly, tvořilo původně jen několik mužů Hitlerovy tělesné stráže v rámci SA. Himmlerův řád se rychle rozrostl na tisíce mužů (Heydrich při svém přijetí získal pořadové číslo 10 120), avšak od mateřské organizace se zcela odloučil až po „Noci dlouhých nožů“. Od samého počátku měl své rituály, směsici mystiky a zcela praktických opatření. Na základě těch druhých musel i Heydrich – dříve než se směl usadit ve své kanceláři v mnichovském Hnědém domě, ústředí strany, a pustit se do realizace svých záměrů – nejprve projít „dobou boje“; tak se eufemisticky nazýval teror v ulicích a dennodenní bitky s politickými odpůrci, v první řadě s komunisty. Svou zkoušku nelítostné krutosti podstoupil příští SS-obergruppenführer v Hamburku, jmenovitě ve čtvrti Domenhof. V předvolebním boji, při kterém tekla krev a tu a tam zůstali na místě srážek i mrtví, se nadmíru osvědčil; po celém přístavním městě se brzy začalo mluvit o „blonďaté bestii z Domenhofu“. Po skončení krvavé „praxe“ se pochlubil rodině své budoucí ženy, že od 1. září bude pobírat plat sturmbannführera; může tedy začít splácet peníze, které mu v poslední době napůjčovali, a bude moci sám založit rodinu.
Již 10. srpna začne fungovat jeho bezpečnostní služba, Sicherheitsdienst. Zpočátku se zaměří hlavně na odhalení zrádců z vlastních řad. Daří se mu, proud informací k policii i k politickým protivníkům rychle vysychá. „Má neomylný čich na lidi,“ rozplývá se Himmler a pěje ódy také na Heydrichovu předvídavost a respekt, který si rychle získal u podřízených. Ti mu říkají oberverdachter, vrchní podezřívač. Pochopitelně se to k němu téměř okamžitě donese, to už si umí zařídit, ale bere to spíše jako výraz ocenění, div ne lichotku. Pro archivování choulostivých informací o nepřátelích i členech strany si zpočátku vystačí s krabicí od doutníků. Brzy však naplní celé registratury ve vile, kde se vedle kanceláří Bezpečnostní služby usadí i sám se svou ženou.
Když už si SA i SS dovolují příliš, odhodlá se tu a tam ministerstvo vnitra jinak nepříliš autoritativní Výmarské republiky k zákazu jejich činnosti. Jeden platí, právě když se Heydrich žení. Trpce želí, že nemůže přistoupit k oltáři v uniformě, na které si tolik zakládá; alespoň tedy nad něj dá zavěsit hákový kříž z chvojí. Když jsou obě výtržnické organizace od dubna do června 1932 znovu donuceny k nečinnosti, Sicherheitsdienst pracuje dál, jako kdyby se nechumelilo; pouze se uchýlí k průhlednému krycímu názvu Tisková a informační služba poslance Říšského sněmu Himmlera. Projde to bez potíží, hvězdná hodina nacistů je už za dveřmi…
K moci se dostanou 30. ledna 1933, kdy Hitler vkročí do říšského kancléřství. V Bavorsku zemská vláda jejich náporu odolává ještě pár týdnů, donekonečna to však nejde. Nacisté zinscenují požár berlínského Říšského sněmu a vzápětí vydají „Nařízení na ochranu německého národa“. V podstatě je to zmocňovací dekret „legalizující“ bezuzdný a ničím neohraničený politický teror. „Nebudeme teď mít už žádné slitování,“ vyloží Hitler karty na stůl. „Kdo se nám postaví do cesty, toho smeteme.“ Nedlouho po požáru padne i Mnichov do nacistických rukou. Úředníci na hlavní poště chtějí ještě alespoň zadržet jmenovací telegram z Berlína, ale když tam Heydrich vtrhne s pistolí v ruce, vzdají se i oni marného odporu. Ještě téhož dne se Himmler stane ředitelem bavorské policie a Heydrich vedoucím jejího politického referátu. Hned v prvních dnech jejich společné vlády zřídí Himmler na okraji města Dachau v opuštěné továrně na výrobu střelného prachu tábor pro pět tisíc „vězňů v ochranné vazbě“, čili skutečných i předpokládaných oponentů nového režimu. Možná to vymyslel sám, možná realizuje návrh své pravé ruky. V každém případě je jisté, že autorem názvu konzentrationslager, koncentrační tábor, a jeho hrůzu nahánějící zkratky KZ je Heydrich. Jako odborného poradce si na to přivede Heinricha Müllera. Není to nacista, alespoň zatím ne, do strany dokonce vstoupí až roku 1939! Začínal v kriminální službě, naposledy sloužil na politickém oddělení bavorské policie, které bylo – než je vzal do rukou Heydrich – známé svými demokratickými postoji. Katolický konzervativec Müller byl k Výmarské republice loajální až do samého nacistického „uchopení moci“, jak to sami nazývali. Vlastně se teď má proč bát, že ho nový šéf vyhodí, pokud ho rovnou nevsadí za mříže. Má však jednu pro nastávající úkoly užitečnou přednost: dokonale se orientuje v komunistické organizaci i taktice. A právě komunistickou stranu teď chtějí nacisté definitivně rozbít. Navíc neskrývaně obdivuje stalinskou politiku v SSSR, včetně sítě gulagu, o které má velice podrobné a velice použitelné informace! S Müllerovou radou a pomocí se rozjede projekt Dachau a zanedlouho bude celé Německo protkáno hustou sítí zařízení podle sovětského vzoru. Müller to posléze dotáhne až na SS-gruppenführera a šéfa celého gestapa.
Pruský ministerský předseda Hermann Göring správně odhadl, jak nebezpečná může být do budoucna jeho pozici u Hitlera mnichovská dvojice a snažil se ji udržet daleko od Berlína. Marně. Už v dubnu 1934 se Himmler stal šéfem gestapa v celém Německu a Heydrich jeho zástupcem. A jejich moc se ještě téhož roku upevnila nacistickou Bartolomějskou nocí: „Noc dlouhých nožů“ jednou provždy zlomila jakýkoli politický vliv čtyř a půl milionových zástupů SA, které se napříště staly už jen poslušným nástrojem bez vlastního názoru. Režisérem vražedné akce byl Heydrich. Na jejím konci se schutzstaffeln zcela osamostatnily a plně převzaly úlohu ozbrojené moci NSDAP. Zrodilo se panství SS.
Když je po komunistech, sociálních demokratech a liberálech všemožného ražení rozdrcena i vnitrostranická opozice, přenese Heydrich palbu na Židy, svobodné zednáře a církve. Dál přitom posiluje svůj slídičský aparát a rozšiřuje archiv. Žádná hanebnost mu není cizí. Zlověstnou proslulost získá jeho Salon Kitty, exkluzivní veřejný dům, ve kterém krásné a v nejstarším řemesle velice zdatné agentky Sicherheitsdienstu ve slabých chvílích svých klientů za pomoci nahrávacího zařízení, umístěného ve všech pokojích, získávají cenné informace nejširšího záběru – od indiskrecí z diplomatických kruhů až po nejpečlivěji chráněná osobní tajemství, včetně všemožných sexuálních úchylek – ze špičky nacistické pyramidy moci. Všechno se jednou může hodit…
V Heydrichových kartotékách se i z jiných zpravodajských kanálů scházejí choulostivé informace také o nejmocnějších mužích Třetí říše. Jsou tu poklesky Hitlerova vídeňského mládí, ale také podivné okolnosti sebevraždy jeho milované neteře Geli Raubalové v roce 1931; doklady o Göringově drogové závislosti i o Goebbelsových lovech beze zbraní v kruzích filmových hereček; nechybí ani zprávy o přísně utajovaných Himmlerových záchvatech žaludečních křečí, které říšského vůdce SS často vyřadí třeba i na několik dní z činnosti…
To už pařáty Sicherheitsdienstu sahají i za hranice Hitlerova panství. Zákonitě i do naší země, která patří k jeho nejbližším sousedům, už svým hluboce demokratickým zřízením a respektem k občanským právům je přirozeným protipólem nacistické totality a nadto je z jejího hlediska zranitelná i svou početnou a ekonomicky silnou německou menšinou. Z té zaznívají stále zřetelnější hlasy hlásící se k myšlence Heim ins Reich, domů do říše…
Československo poskytne azyl mnoha lidem, kteří si musejí zachránit životy útěkem z Německa; mezi nimi takovým ideovým odpůrcům nacistů, jako je světoznámý spisovatel Thomas Mann nebo filozof a publicista Theodor Lessing. Ten druhý je už v srpnu 1933 zavražděn v Mariánských Lázních. Jedním z bezprostředních důvodů fémové vraždy je jeho kniha Deutschland und seine Juden, Německo a jeho Židé, vydaná nedlouho předtím v Praze. Všechny stopy vedou do Německa.
A povedou tam i v roce 1935, kdy dojde v hotelu Záhoří u Štěchovic k vraždě jiného významného a nacistům nebezpečného německého emigranta, ing. Rudolfa Formise. Talentovaný elektrotechnik, původně pracovník stuttgartského rozhlasu, se v Praze seznámí s jiným běžencem, dr. Otto Strasserem. Ten se z někdejšího Hitlerova nadšeného stoupence proměnil v jeho protivníka, tím nesmlouvavějšího, že jednou z obětí „Noci dlouhých nožů“ se stal jeho bratr Gregor, kterého ve věznici gestapa střelili zezadu do krční tepny. Umíral ještě asi hodinu. Gisevius zaznamená v knize Cesta do pekel (Až do hořkého konce) svědectví jednoho z uvězněných esamanů, který z chodby slyšel známý Heydrichův hlas: „Cožpak ještě není mrtvý? Nechte to prase vykrvácet!“
Formis sestrojil ilegální vysílačku a dal ji k dispozici Strasserově protihitlerovské propagandě. Uchýlil se s ní do poklidného zákoutí na vltavském břehu jižně od Prahy, odkud pak k německým posluchačům směřoval bojovný program Die schwarze Front, Černá fronta. Na rozdíl od mariánskolázeňského zločinu byl útok na Formise nejen inspirován a řízen, ale tentokrát i přímo veden z říše. Tříčlenné komando vedené už osvědčeným Heydrichovým agentem Alfredem Hermannem Naujocksem mělo za úkol zničit vysílačku a Formise unést do Německa. Naujocks dovedl surově vraždit bez zábran, ale delikátnější stránky jeho akcí se mu občas vymkly z rukou. Když obtloustlý, zdánlivě bezbranný intelektuál kladl nečekaný odpor, nezbylo, než ho zabít na místě. Černá fronta se sice odmlčela, ale osnovatele akce výsledek krajně rozladil. Ne, že by Formise čekal v rukou Himmlerových a Heydrichových stvůr lepší osud než ten, který ho potkal – naopak. Právě proto ho přece chtěli živého!
Heydrich to je, kdo vskrytu řídí dění „Křišťálové noci“ z 9. na 10. listopad 1938, kdy jsou po celém Německu „spontánním výbuchem lidového hněvu“ vypalovány synagogy, masově týrány tisíce a tisíce Židů (jedenadevadesát jich je zavražděno) a zničeny tisíce židovských obchodů. To on přijde s návrhem, aby Židé na veřejnosti povinně nosili viditelné označení. Göring okamžitě nadšeně vyhrkne, aby dostali zvláštní uniformu. „Ne,“ řekne Heydrich chladně, „stačí označení.“ Tak se zrodí ponižující žlutá hvězda s nápisem Jude, Žid. Bude však zavedena až v září 1941. Hned po „Křišťálové noci“ k tomu dokonce ani Hitler, ten posedlý židobijec, zatím nenajde odvahu!
Masový vrah v čele Interpolu
V souvislosti se zločiny organizovanými Heydrichem i za hranicemi Německa stojí za to připomenout absurdní příběh z minulosti Interpolu, mezinárodní komise kriminální policie (ICPC). Její jméno zná kdekdo, ale o jejím konkrétním působení a tím více pak o historii neví v širší veřejnosti dohromady nikdo nic. Interpol, organizující součinnost kriminalistů přes hranice a výměnu informací, byl založen roku 1923 ve Vídni z iniciativy policejního šéfa dr. Johanna Schobera, který byl nedlouho předtím dokonce po nějaký čas kancléřem Rakouské republiky. Vídeň se pak logicky stala sídlem Interpolu a nejvyšší představitel rakouské policie jeho hlavou. Mužem číslo dvě a ve skutečnosti výkonným šéfem (však mu také říkali Herr Interpol) se stal dr. Oskar Dressler. Když roku 1938 Hitler přivtělil Rakousko ke své říši, vznikla situace, se kterou si shromáždění ctěných policejních radů a komisařů z mnoha zemí najednou vůbec nevědělo rady. Vídeň se z jedné z nejvýznamnějších evropských metropolí rázem proměnila v pouhé provinciální centrum velmoci, jejímž hlavním městem byl Berlín. Právě tak se rakouská policie stala pouze jednou z oblastních složek policie německé. A v té měl rozhodující slovo Heydrich! Hned se o svůj „nárok“ začal vehementně ucházet. V zasvěcených kruzích – a do těch špičkoví policisté v Interpolu sdružených zemí nesporně patřili – ovšem už dávno nebylo tajemstvím, kdo že vlastně je Heydrich, koho on sám považuje za zločince a co si představuje pod pojmem právo. Jeho kandidatura neprošla. Nakonec došlo na kompromis – do čela byl prozatímně postaven Otto Steinhausl, znovu původně rakouský policista, ale přesvědčený nacista, jeden z těch, kteří horlivě napomáhali anšlusu své země. Navíc muž vážně nemocný – tedy ideální pro překlenutí nedlouhého období nejistoty. Příští generální shromáždění Interpolu se mělo konat roku 1939 v Berlíně, ale už se nesešlo.
K tomu, co potom následovalo, se po druhé světové válce Interpol z pochopitelných důvodů nehlásil. Když v červnu 1940, dva dny před pádem Francie, Steinhausl zemřel, měli už nacisté situaci pevně v rukou; řada členských zemí Mezinárodní komise kriminální policie se mezitím stala kořistí hitlerovských výbojů nebo přežívala v německé mocenské sféře v ustavičném strachu o chatrné zbytky své nezávislosti. Také Heydrichovo postavení bylo poté, co byl postaven do čela RSHA, podstatně silnější než dva roky předtím. Teď už jeho kandidatuře nedokázal nikdo zabránit. Jak napsal ve svých memoárech švédský zástupce Harry Sodermann: „U nás jsme nemohli než pokrčit rameny.“ I země Tří korunek dala Heydrichovi své ano. A nejinak tomu bylo i v dalších na Velkoněmecké říši stále ještě více či méně nezávislých státech.
Zkrátka: notorický mezinárodní zločinec se stal prezidentem Interpolu. Za jeho nové oficiální sídlo sám vybral nádhernou vilu v zeleni na břehu ještě krásnějšího jezera Wannsee na jednom ze západních berlínských předměstí. Čtenář, kterému je ta charakteristika jaksi povědomá, je na správné stopě: ano, jedná se o neblaze proslulou vilu, ve které se v březnu 1942 pod Heydrichovým předsednictvím uskutečnilo tajné jednání o konečném řešení židovské otázky! V té souvislosti stojí za zmínku, že vila, dříve než ji Heydrich zkonfiskoval, byla majetkem židovského obchodníka…
Organizačně se teď Interpol stal pátým úřadem RSHA; čtvrtým bylo gestapo. Po celou válku, až do dubna 1945, Dressler se vší vážností vydával časopis Světová kriminální policie. Podstatnou část té trapné éry Interpolu zachytil roku 1943 v knize Světová komise kriminální policie a její práce. Je to dílo, jen co je pravda! O Heydrichově smrti v něm stojí psáno, že jí „utrpěla ICPC bolestnou ztrátu. S ním odešel z řad naší komise muž, který za tu poměrně krátkou dobu, kdy byl prezidentem, dokázal, jak obrovskou vzpruhu byl ochoten a připraven dát naší světové organizaci. Prezidentovo jméno zůstane navždy zapsáno do Zlaté knihy komise.“ Dojemné, že?
Heydrichovým následníkem v čele Interpolu se stal – jak jinak? – jeho nástupce v čele RSHA dr. Ernst Kaltenbrunner. Někdejší vídeňský pokoutní právník a notorický opilec, dvoumetrový chlap se zjizvenou tváří, v mnohém nesahal svému předchůdci ani po kolena, rozhodně se mu však vyrovnal v krutosti a cynismu. Na rozdíl od Heydricha se dožil konce války, ale pak ho v Norimberku čekal provaz. Na popravišti se rozplakal jako malé dítě.
Za vším špinavým hledej Heydricha!
šéf Sicherheitsdienstu měl prsty i v řadě provokačních akcí v našem pohraničí, připravujících půdu pro pozdější mnichovský diktát. Nebylo náhodou, že když den po vpádu německých vojsk do Prahy dorazil 16. března 1939 na Hrad i Hitler, patřil k jeho doprovodu. V té chvíli nikdo u nás, ale ani v Hitlerově suitě, neměl tušení, že se sem Heydrich jednou vrátí k dlouhodobé krvavé misi, jejíž zločiny zaplatí životem.
Zatím má jiné úkoly. Uprostřed léta 1939 formuje esesácká komanda, která v září vpadnou do Polska hned za armádními kolonami a budou po tisících vraždit představitele veřejného života, příslušníky inteligence, tradičně vlastenecké polské katolické církve, Židy. „Bezvýznamné ušetříme,“ řekne svým zabijákům, když je připravuje na polské hekatomby, „ale aristokracie, duchovenstvo a Židé musejí být vybiti.“ Jako kdyby se nejednalo o bezpočet lidských životů! Jako kdyby šlo pouze o rutinní technickou operaci. Bezprostředně před útokem zinscenuje „polské“ přepadení rozhlasové stanice v Gliwici (tehdy německém pohraničním městě Gleiwitz), které se stane záminkou k německému útoku na sousední zemi. Když se jeden z podřízených velitelů odváží zapochybovat, zda provokace bude dostatečně přesvědčivá, šéf mu nakvašeně odsekne: „Až vyjedou tanky, už to nikoho nebude zajímat.“ Vývoj věcí mu dá zapravdu.
I když za to bude později vyznamenán, Naujocks zase jednou něco zpacká. Přepad vysílače v polských uniformách a terorizování německé obsluhy, dodání „konzervy“, to znamená mrtvého „polského“ vojáka, kterým se stane předem připravený vězeň z koncentračního tábora, provokační hlášení z obsazené stanice plné protiněmeckého spílání, to všechno jde jeho lidem jak po másle. Když však mají provokační vysílání prostřednictvím podstatně výkonnější rozhlasové stanice v Breslau (dávná slezská metropole Vratislav se dnes polsky jmenuje Wroclaw) propojit do celoněmeckého vysílání, nikdo z komanda si s tím neví rady… Bez ohledu na to následujícího dne, v pátek 1. září 1939, začnou ve 4 hodiny a 15 minut padat na polská města bomby a pancéřové kolony wehrmachtu překročí hranice. Pár týdnů po skončení operace Fall Weiss, Bílý případ, jak zněl krycí název útoku na Polsko, řekne Heydrich mezi svými se zjevnou pýchou, že úder vyhlazovacích komand přežila zhruba pouhá tři procenta předválečné vedoucí vrstvy polské společnosti. To nejhorší však podmaněnou zemi teprve čeká…
Ještě v posledních dnech polského tažení ustaví Himmler už zmíněný RSHA čili Reichssicherheitsdiensthauptamt, Hlavní úřad říšské bezpečnosti. Pod jeho střechou podřídí Heydrichovi i gestapo a dosud samostatnou kriminální policii, která se napříště promění v pouhou odnož gestapa. Himmler brzy dostane první příležitosti k zamyšlení, zda svou pravou ruku neobdařil až nebezpečně velikými pravomocemi. Znovu Kerstenovo pozoruhodné svědectví: V jednom ze svých deníků zaznamená o Heydrichovi, že „má neomezený přístup k Himmlerovi a často se také objeví uprostřed jednání, aby mu předložil naléhavé dokumenty. V porovnání s ve vyjadřování rozvláčným Himmlerem působí jako naostřená ocel. Nejednou jsem zaslechl vysvětlení, které Heydrich podával… Následoval hned návrh, který mohl Himmler jen těžko odmítnout. Někdy jsem až míval dojem, že si po takovém návrhu připadal jako znásilněný. Občas se po chvíli zvedl, šel k telefonu a nechal Heydrichovi vyřídit, že právě prodiskutované opatření nemá zatím provádět, že se záležitost teprve musí projednat s Hitlerem. Později Heydrichovi poslal svůj zákaz opatření, který vydával za führerův…“ Navenek jednal Heydrich s Himmlerem s okázalou úctou, která někdy zabíhala až do zdánlivé úslužnosti. Ve skutečnosti ho však často ovládal a manipuloval jím podle svých potřeb a záměrů.
Už předtím, než Německo rozpoutalo válku, která posléze přerostla v druhý světový konflikt, měl Heydrich prsty v rozsáhlé provokaci, postavené na obvinění sovětského maršála Tuchačevského ze špionáže ve prospěch Německa. V sofistikovaném plánu zamýšlel rafinovaný kombinovaný úder jak proti sovětské, tak proti německé generalitě. Hitler neměl nic proti oslabení generálního štábu Rudé armády, ale decimovat velení wehrmachtu rozhodně neměl v úmyslu. Zato Stalin rozpoutal obrovskou čistku v sovětském velitelském sboru, která ve svých důsledcích výrazně přispěla k selhání Rudé armády v počáteční fázi německého útoku na Sovětský svaz. Otázkou, na kterou je i dnes těžké najít jednoznačnou odpověď, je, zda opravdu upadl do Heydrichovy pasti – nebo zda se mu podvržené materiály prostě jen hodily do jeho vlastních plánů. Ohromující rozsah jeho pogromu na generalitu a štábní důstojníky, který daleko překonal záměry nacistické provokace, se zdá potvrzovat spíše druhou z nadhozených variant.
V roce 1940, v době Hitlerova tažení na západ Evropy, se Heydrich vedle každodenního zabijáckého díla vrhne do příprav invaze do Velké Británie. Jeho lidé vypracují důkladné itineráře pro velitele jednotek, které se na pobřeží dobyté Francie připravují ke skoku přes Lamanšský průliv, i pro gestapo a další policejní složky, které mají vyrazit do akce hned v patách vítězného wehrmachtu. Materiálům seznamujícím s britskými tradicemi i současným politickým a správním a měnovým systémem, s obecnými zvyklostmi, složením společnosti a způsobem života jejích jednotlivých vrstev nelze upřít obdivuhodnou šíři záběru i důkladnost zpracování. Nechybí ani podrobný seznam osobností britského veřejného života, které je třeba po dobytí země neprodleně pozatýkat – včetně adres, které mají gestapáckým komandům usnadnit práci. Po neúspěchu luftwaffe v letecké bitvě o Anglii je však připravovaná operace odložena na neurčito. Jednou provždy, jak se později ukáže…
Heydrichův zájem se tedy obrátí jinam. Zasáhne proti hnutí odporu v okupovaném Norsku a Nizozemsku, ale to jsou jednorázové údery; především začne připravovat nová a mnohem početnější vražedná einsatzkommanda pro Fall Barbarossa, Případ Rudovous. Grandiózní a – jak se brzy ukáže – sebevražedný plán útoku na Sovětský svaz má v krycím názvu přídomek německého císaře z dvanáctého století Friedricha I., osnovatele „Svaté říše římské národa německého“, jak ji známe i z naší historie. Vpád do Ruska má završit vytvoření velkogermánské říše, sahající až k Uralu. Hitler věří, že tažení na východ uskuteční jeho vizi o novém německém životním prostoru. Himmler a Heydrich se opájejí představami o klíčovém poslání SS při budování obrovského impéria se světodějným posláním.
Součástí těch představ je ovšem také postavení českých zemí jako pevné a definitivní součásti německého životního prostoru, v němž, jak se Heydrich vyjádří v kruhu svých věrných, „Čech nemá konec konců co pohledávat“.



Šelma přichází do Prahy
Biblické motto ze záhlaví této kapitoly použil už Jan Drejs – Jaroslav Andrejs v památném seriálu na stránkách Května i v knize Za Heydrichem stín. Jestliže to po něm učinil i autor této publikace, vedla ho k tomu nejen přiléhavost pěti veršů z novozákonního Zjevení Svatého Jana k příběhu Reinharda Heydricha, té „šelmy vystupující z moře“; chce požádat čtenáře, aby výběr motta bral, jak je míněn: jako poctu průkopníkovi české heydrichovské literatury. Ten tehdy hned za citát z Písma svatého zařadil plné znění zprávy, kterou vydala ČTK ve středu 27. září 1939:
„Říšský protektor v Čechách a Na Moravě, říšský ministr svobodný pán von Neurath považoval za nutné navrhnout Vůdci, aby mu udělil delší zdravotní dovolenou za účelem obnovení svého otřeseného zdraví. Poněvadž nynější válečná doba vyžaduje plného uplatnění říšského protektora, požádal pan von Neurath zároveň Vůdce, aby jej přechodně zprostil až do té doby, než se obnoví jeho zdraví, funkce říšského protektora a ustanovil na tuto dobu zástupce.
Vůdce nemohl za těchto okolností nevyhověti žádosti říšského protektora a pověřil SS-obergruppenführera Heydricha na dobu nemoci říšského ministra von Neuratha výkonem funkce říšského protektora v Čechách a na Moravě.“
I v rozhovoru s říšským ministrem Hansem Heinrichem Lammersem Hitler řekl, že Neurath se do Prahy vrátí „po zavedení pořádku a ukončení reorganizačních prací“. Nechme pro tuto chvíli stranou hrůzný skutečný obsah těch slov. Co se samotného protektora týče, byla to lež. Freiherr Konstantin von Neurath se už do Prahy vrátit neměl (i když ho Hitler dokonce ještě po Heydrichově smrti používal jako kartu proti ambicím státního tajemníka v protektorátu Karla Hermanna Franka a on sám o návrat usiloval). Ani neměl, z čeho by se kurýroval, na svých osmašedesát let se těšil docela pevnému zdraví a dobré psychické pohodě. Typický představitel junkerské šlechty, která tak rychle našla cestu k Hitlerovým plebejským chrapounům, býval německým velvyslancem v Dánsku, Indii a Velké Británii a posléze se stal ministrem zahraničních věcí. Už z tohoto úřadu musel ustoupit podobně jako teď – nikoliv pro otřesené zdraví, ale aby mohl být vystřídán daleko bezskrupulóznějším mužem, vhodnějším pro takové úkoly, jako byla loupež českého pohraničí nebo lupičský pakt Hitler–Stalin, kterým bylo ještě ve dnech míru rozděleno polské území. Tehdy převzal po Neurathovi úřad von Ribbentrop, také aristokrat, ale jinak obchodník s vínem a podlézavý vykonavatel Hitlerovy vůle. Když však v březnu 1939 nacisté uloupili i zbytek naší zmrzačené země, vzpomněl si fýrer znovu na Neuratha; jeho jmenování protektorem mělo přispět k uchlácholení té části světového veřejného mínění, pro kterou bylo flagrantní porušení mnichovské dohody, už ve své podstatě lupičské, přece jen trochu příliš…
Neurath blahosklonně rozmlouval s prezidentem Háchou a členy protektorátní vlády a nade všechno rád trávil čas na honech. Navenek působil dojmem laskavého pána ze staré školy. Ne že by nesdílel nacistické představy o nutnosti začlenění naší země do říše a germanizace jejího většinového obyvatelstva; jen si ji, na rozdíl třeba právě od Heydricha, představoval spíše jako postupnou asimilaci, jak by ji formoval každodenní život. Na špinavou práci ostatně měl Franka, někdejšího loketského a karlovarského knihkupce, který Čechy nenáviděl na smrt. Ale když později norimberský tribunál vyřkl nad Neurathem rozsudek patnácti let odnětí svobody, vzal v potaz i jeho protektorské působení v naší zemi.
Němcům se hned zkraje podařilo zasadit českému odboji řadu tvrdých úderů. Nebylo divu, u nás víc než kde jinde v Evropě nešlo o zápas rovnocenných soupeřů. Okupační moc v něm měla řadu výhod, které nemohla uplatnit v jiných podmaněných zemích: především možnost opřít se o příslušníky německé menšiny, která tvořila nezanedbatelnou část obyvatelstva. Když pomineme odtržené pohraničí, přivtělené přímo k jednotlivým říšským župám, žilo na území samotného protektorátu na čtvrt milionu dalších Němců. Drtivou většinou mluvili nebo alespoň dobře rozuměli česky, znali prostředí, orientovali se v politice a veřejném životě předmnichovské republiky, názory svých českých spoluobčanů znali z doby, kdy je bylo možné veřejně vyslovit a hájit. Brzy jimi byl prostoupen aparát nejen okupačních, ale i českých „samosprávných“ úřadů. Mnozí se uplatnili ve službách gestapa; pavučina jeho služeben byla u nás v poměru k rozloze země a počtu obyvatel výrazně hustší než jinde v Evropě. Po celé zemi se rozložila také síť německých vojenských posádek, mnohem početnější než třeba v Nizozemsku nebo Belgii – nemluvě o Francii, jejíž velká část vůbec okupována nebyla, což pomáhalo krýt záda odboji na obsazeném území.
Na rozdíl od jiných zemí byli Češi s okupační mocí v jejích nejrůznějších formách konfrontováni dnes a denně. Nadneseně řečeno, Němce bylo možno potkat na každém kroku. To nepochybně postupně vneslo do početné části české společnosti poraženectví a smíření s osudem. U slabých charakterů pak kolaboraci a v krajních – bohužel zdaleka ne ojedinělých! – případech podlézavý aktivismus k okupantům a udavačství.
Nadto měl odboj v první fázi jednu velkou slabinu, od které se ani později zcela neoprostil: jedinou zkušeností, o kterou se mohl opřít, byl národní odpor proti někdejší habsburské monarchii. Jenže to byl v závěrečné fázi své existence přes oprávněné námitky českých vlastenců stát liberálnější než kterýkoli jiný v jeho sousedství. Jeho policie i justice ctila zákony, na svou dobu vcelku tolerantní. Spojovacím úředním jazykem rakouské části mnohonárodní říše byla němčina. Její císařští radové a oficiálové by však určitě nerozuměli výrazům z nacistického slovníku, jako byly třeba „sonderbehandlung“ čili zvláštní řízení nebo „endlösung“, konečné řešení; neboť první pojem znamenal popravu bez řádné žaloby a soudního verdiktu, takže legalizovanou vraždu, druhý genocidu celých národů nebo etnik.
Už tvrdý zásah okupantů proti vcelku pokojným demonstracím z 28. října a 17. listopadu 1939 varoval. Čeští odbojáři z počátečního období protektorátu se teprve museli poučit, že gestapo věru není c. a k. politická policie starého mocnáře Františka Josefa. Než si osvojili zásady skutečné konspirace, platili za své chyby krvavou daň. Nicméně se po celou Neurathovu éru dařilo udržovat odbojové aktivity opřené o součinnost legálních institucí s podzemními strukturami. Ta kromě jiného usnadňovala život v ilegalitě; umožnila vydávat odbojovým pracovníkům falešné doklady, potravinové lístky, krycí zaměstnání… Do odboje byl aktivně zapojen i předseda protektorátní vlády, generál mimo službu Alois Eliáš!
Útok na Rusko vyvolal u nás stejně jako ve všech nacisty okupovaných zemích naději na zvrat ve válce. Oživení decimovaného odboje se rozhodl Frank využít k útoku na Neurathovu pozici v čele protektorátní správy. Byl přesvědčen, že když starý pán bude nucen se poděkovat, jediným vhodným kandidátem na příštího říšského protektora se stane on sám. Brzy se měl dozvědět, že v tom se kardinálně mýlí. Jeho intriky proti Neurathovi však v Berlíně nezůstaly zcela bez odezvy – Hitler se rozhodl proti Čechům přitvrdit. Franka vědomě odkázal zpátky do druhé řady; takzvané sudetské Němce použil, když se mu hodili do mocenské hry, ale jinak s nimi příliš nepočítal. Pro nový kurs v české záležitosti si vybral muže, jehož schopnost brutálně a bez špetky slitování rozdrtit jakýkoli odpor byla v zasvěcených říšských kruzích víc než dobře známá. Tak to alespoň vysvětlil.
Dávno víme, že k nejcharakterističtějším rysům totalitního vládnutí patří permanentní zápas mocných o pozice a vliv, neustálé rozestavování svých figur, hledání spojenců a křížení záměrů skutečných i potenciálních protivníků. To všechno má za následek nevypočitatelnost mnohých kariér i pádů a faktickou nevysvětlitelnost příčin a důvodů, pohnutek a záminek mnohých rozhodnutí.
Bylo Heydrichovo pražské pověření pokusem odsunout příliš ambiciózního a mimořádně nebezpečného muže na vedlejší kolej – nebo mu naopak nabízelo odrazový můstek dalšího, ještě strmějšího vzestupu?
Začněme v Berlíně, v nejužším vnitřním kruhu moci. Z už citovaného Hitlerova výroku vyplývá, že oceňoval Heydrichovy schopnosti i výkonnost, ale určitě neměl v úmyslu příliš si ho pustit k tělu. Jeho tajemník Martin Bormann to vystihl a k Heydrichovi se choval podle toho; žádnou sympatii k němu stejně nepociťoval. Jako u jiných si také u Heydricha zejména hlídal, aby nemohl ohrozit jeho postavení u Hitlerova dvora. Příznačná je epizoda, které si povšimlo hned několik svědků: Heydrich jednou přijel do říšského kancléřství cosi dokladovat, ale Hitler – přestože o jeho přítomnosti dobře věděl – ho vůbec nepřijal. Korunu tomu nasadil Bormann, když posléze Heydrichovi se zjevným zadostiučiněním řekl, že vůdce už se o jeho zprávu nezajímá… Hermann Göring Heydricha už odedávna vysloveně nesnášel. Tlustý říšský maršál rád dával hřmotně najevo, že se nebojí nikoho a ničeho, nicméně v tomto případě nepřátelská odmítavost zakrývala – když ne strach – přinejmenším trvalou ostražitost. Také o Himmlerově vztahu ke korunnímu princi SS už víme své; ačkoli mu navenek dával najevo mimořádnou přízeň, byly chvíle, kdy si s ním nevěděl rady, nebo kdy ho dokonce měl plné zuby. Ve všech těchto případech by se tedy dal předpokládat spíše různý stupeň zájmu na odsunutí do ústraní. Výjimkou co do vztahu té mocné společnosti k Heydrichovi byl, alespoň pokud lze soudit z obdivných zápisů v jeho denících, Joseph Goebbels. Inteligentní, cynický a cílevědomý velmistr prolhané propagandy viditelně oceňoval obdobné vlastnosti velmistra teroru.
Jednoznačné odpovědi na zvýrazněnou otázku se v předchozím odstavci nedobereme; k tomu bychom museli přinejmenším zkoumat i vzájemné vztahy těch nejmocnějších. Hledejme ji tedy rovnou u Heydricha. Pražský úkol přijal se zjevným zadostiučiněním. Mnohé ostatně nasvědčuje tomu, že obratně využil Frankovy iniciativy k odvolání Neuratha, aby v rozhodné chvíli sám zaujal uvolněný post. Nesmírně silnou pozici v čele RSHA si přitom samozřejmě podržel. „Bude mou snahou dokázat, že jak exekutivní, tak zpravodajská práce bezpečnostní policie a SD jsou vynikající přípravou pro řešení pozitivních úkolů, jaké patrně představuje vedení protektorátu,“ napsal v oběžníku, kterým své pověření sdělil nejbližším spolupracovníkům. (Když poněkud předběhneme tok času – už v té formulaci je zakódována jeho příští pražská politika cukru a biče, nebo v tomto případě přesněji cukru a katovské sekery.)
Heydrich se nepochybně už v té době zabýval plánem na uchvácení Canarisovy vojenské zpravodajské služby. S někdejším přítelem od námořnictva ho i nadále navenek spojovaly srdečně vztahy, ale šéf RSHA nesnášel konkurenci a navíc Canarise podezříval z dvojaké hry – jisté formy součinnosti s britskou Secret Intelligence Service, Tajnou zpravodajskou službou. Pro přípravu nečekaného úderu na Canarisovy pozice mohlo být pražské ústraní, do kterého si Heydrich samozřejmě přivezl s sebou i své kartotéky, ideální základnou.
I ve vzpomínkách Heydrichovy vdovy je zaznamenán jeho výrok, že až doposud byl „odpadkovým košem říše“, ale teď stojí před velkým pozitivním úkolem. Z jeho předchozí činnosti i osmi měsíců jeho řádění v naší zemi lze odvodit, v čem onen pozitivní úkol spatřoval. Himmler napořád snil o vybudování řádového státu SS, který měl být součástí, pevnou oporou (ale i předzvěstí budoucnosti) nacistické říše, do jejíchž vnitřních záležitostí by NSDAP nezasahovala. Jeho představy byly v reálném čase neuskutečnitelné, už proto, že vedle některých německých žup zahrnovaly také Burgundsko a dokonce Švýcarsko, a doslova přetékaly zmatenou mystikou. Heydrich uvažoval mnohem věcněji. Svou vlastní představu pokusného nacistického státu ve státě hodlal realizovat v lénu, které bylo svěřeno do jeho správy – v českých zemích.
Kdo v naší zemi až do té doby co věděl o Reinhardu Heydrichovi? Stačil však relativně velmi krátký čas jeho vlády, rovných osm měsíců, nic víc, aby tu jeho jméno bylo tisíckrát prokleto na věčné časy.
Už ten nástup, rafinované vyvolání atmosféry hrůzy a nejistoty! Rána za ranou, doslova v hodinových intervalech! Letadlo zastupujícího protektora přistálo na ruzyňském letišti v sobotu 27. září před polednem. Ještě téhož dne poslal Himmlerovi tuto zprávu: „V 15,10 byl dle plánu zatčen bývalý ministerský předseda Eliáš. V 18,00 rovněž podle plánu proběhlo zatčení bývalého ministra Havelky. V 19,00 rozhlas oznámil mé jmenování.“ Ráz naráz… Zatčení premiéra a ministra přímo v jejich pracovnách, to bylo u nás něco do té doby nepředstavitelného. A nazítří vyšla v novinách zpráva ČTK: „Pro přípravu velezrady ve smyslu nařízení říšského protektora v Čechách a na Moravě ze dne 27. září 1941 byli stanným soudem v Praze odsouzeni: armádní generál m. sl. Josef Bílý a divizní generál v. v. Hugo Vojta k trestu smrti. Kromě toho bylo vystaveno zabavení jmění. Pro sabotáž ve smyslu nařízení…“ Atakdále. „Pro nedovolené záměrné držení zbraní…“ Další čtyři verdikty smrti, tentokrát pro řadové občany. „Rozsudky byly dnes vykonány zastřelením.“
Až druhého dne po tomto vstupu na scénu se na Hradě uskuteční slavnostní akt uvedení do úřadu. Smí při tom zaznít i česká hymna. Ještě nikdy však nebyl otazník na konci jejího prvního verše tolik namístě, protože hned po ní dojde na nacistickou kultovní píseň Horst Wessel Lied. Na jeden ze stožárů vyletí černá vlajka s runami SS.
Vraždění pokračuje: už 30. září jsou odsouzeni a ještě téhož dne popraveni divizní generálové Mikuláš Horáček a Oleg Svátek, tři brigádní generálové, řada dalších důstojníků. Spolu s vojáky zahyne na popravišti také náčelník České obce sokolské dr. Augustin Pechlát. Předseda vlády je 1. října rovněž odsouzen k trestu smrti, ale v tomto případě se jeho vykonání odkládá na neurčito; nacisté počítají s Eliášem jako s korunním svědkem pro zamýšlený monstrproces, který by měl „odhalit“ spojení oficiálních protektorátních míst s londýnským exilem, jmenovitě s presidentem Edvardem Benešem.
První stanné právo u nás nacisté vyhlásili už v červnu 1939 jako jedno z odvetných opatření za zastřelení poddůstojníka německé pořádkové policie; tehdy se však vztahovalo pouze na město Kladno a obce Kročehlavy, Dubí a Dříň. První heydrichovské stanné právo (druhé bude následovat po atentátu), vyhlášené současně s nástupem zastupujícího protektora do úřadu, zasáhlo všechny okresy okupantských „oberlandrátů“ čili jakýchsi správních krajů Praha, Brno, Moravská Ostrava („velká“ Ostrava bude vytvořena až po osvobození), Olomouc, Hradec Králové a Kladno. Výjimečný stav byl vyhlášen úderem poledne 28. září. Současně začaly působit i stanné soudy při řídících úřadovnách gestapa v Praze a Brně. Den poté byl výjimečný stav rozšířen i na okresy Hodonín, Uherský Brod a Uherské Hradiště.
Stanné soudy znaly pouze tři možné rozsudky: trest smrti, který byl vykonán neprodleně, předání gestapu, což v praxi znamenalo zavlečení do koncentračního tábora, a spíše pro formu i osvobození. O možnosti obhajoby za pomoci právního zástupce nebo o odvolání nemohla být ani řeč. Mnoho souzených ostatně nebylo jednání ani přítomno a časté byly i případy, kdy se veškerá činnost soudu omezila pouze na podepsání předem připravených rozsudků… Toto stanné právo trvalo až do 20. ledna 1942. V jeho průběhu bylo popraveno 486 lidí a 2347 dalších skončilo za dráty tábora v Mauthausenu.
Už 2. října Heydrich promluvil na tajném shromáždění představitelů okupační správy. Tam vysvětlil své zlopověstné rozdělení našeho národa. Jeho základem se mělo stát „rasové“ a názorové roztřídění do čtyř kategorií: Poněmčeni měli podle něho být Češi „dobré rasy“ i smýšlení. U „rasově špatných“, ale smýšlením přijatelných počítal s usazením v říši nebo na některém obsazeném území za předpokladu, že už nebudou mít děti. Pro „rasově“ i názorově nepřijatelné se mělo najít „na východě dost místa“; co si nacisté představovali pod pojmem „odsunutí na východ“, ukázal názorně holocaust.
Zbývala poslední skupina: „rasově“ dobří, smýšlením špatní. Ti se kdykoli v budoucnu mohli stát páteří odboje. Z této úvahy vyplývalo jediné řešení: likvidovat!
Takové byly záměry „konečného řešení“. Ale k tomu mělo dojít až po vítězné válce. Zatím Hitler potřeboval mít v naši zemi klid, aby tu naplno jela výroba zbraní, munice a dalšího válečného materiálu.
A Heydrich rozjel vedle neustálého vraždění a trýznění skutečných i potenciálních nositelů odporu ještě jeden program, ve své podstatě nebezpečnější: chtěl znásilněnému národu vyrvat srdce a otrávit duši.

Heydrich byl údajně přesvědčen, že
Čechům imponuje, že si je získal. Jaká
byla skutečnost, dokládá i leták „pražských
průmyslováků“, pečlivě zaregistrovaný
gestapem.
Proč Gabčík nestřílel? (A jiné otazníky)
„Nejvyšší rozčilení vyhání krev ze střelcova obličeje. Odhodil plášť, stojí nyní s odkrytým automatem v ruce. Opouští Kubiše, udělá skok do jízdní dráhy. S tichým zašustěním se vysunul velký zelenavý vůz ze zákrytu nad zatáčkou. Na blatnících stojí dva tuhé praporky s hákovými kříži. Dvě esesácké uniformy se blýskají za ochranným sklem. Je deset hodin třicet jedna minuta dne 27. května 1942. Nikdo na světě neví, co se stane v nejbližší vteřině. Nikdo; ani ten, kdo se chystá pokropit vůz deštěm střel. Úsilí přemohlo jeho divokou krev. Střelec vybírá cíl, obrací ústí zbraně na velkého chlapa vedle řidiče. Jistý, cvičený a zkušený prst stiskne spoušť. Nic není slyšet. Vůz, jehož skla už by měla být roztříštěna, se sune dál proti útočníkovi, míjí toho druhého, stojícího na chodníku za sloupem… Ti ve voze už pochopili střelcův úmysl. Esesák v generálské uniformě klade ruku k boku. A útočník zuřivě i zoufale tiskne spoušť zbraně, která je mrtvá.“
Jan Drejs
Za Heydrichem stín
V pondělí 10. května 1940 v 5,35 hodin zahájila německá vojska tažení na Západě. Po pěti dnech kapitulovalo Nizozemsko, po osmnácti dnech Belgie. Už 14. června zaplavily zelenošedé uniformy Paříž. Bez boje…Tři dny poté stařičký maršál Phillipe Pétain, uctívaný hrdina první světové války, vytvořil novou francouzskou vládu – ale ne, aby zmobilizoval všechny zbylé síly k odporu; ještě téhož dne požádá o příměří. Vlajky se skobovým křížem zavlály nad celou Francií. V té chvíli zůstala Velká Británie jediným protivníkem triumfující říše. Všechno nasvědčovalo, že invaze wehrmachtu do ostrovního království je věcí nejbližších týdnů.
Britští vojáci jen tak tak vyvázli z pasti u Dunkerque, ale museli tam nechat všechnu těžkou výzbroj. Co teď udělá vláda Jeho Veličenstva, když si spočítá své karty? To jediné, co udělat může a musí, když v jejím čele stojí Winston Spencer Churchill: bude pokračovat v boji! Takhle zformuluje starý válečník její programové prohlášení: „Vést válku na moři, na souši a ve vzduchu, s celou mocí a ze všech sil, které nám Bůh může dát.“ A konečný cíl? Jemu se jeví jediný: „Vítězství – jakkoliv dlouhá a trnitá bude cesta…“
Konec konců nestojí Velká Británie proti Hitlerovi tak docela sama. Jsou tu evakuovaní letci a vojáci z řady zemí, také Češi, kteří se rozhodli, že ponížená kapitulace Francie není jejich záležitostí. I na pevnině se nabízí významný potenciální spojenec, jen mu podat ruku a pevně stisknout! Je to hnutí odporu nacisty ujařmených národů.
Už 16. června byla z Churchillovy iniciativy vytvořena SOE. Ta tři písmena jsou zkratkou názvu Special Operations Executive – Správa speciálních operací. Za její činnost odpovídá ministr pro hospodářskou válku, labourista Hugh Dalton. Skutečnými šéfy jsou zkušení a neformálně myslící vojáci, kterým je jasné, že má-li tento boj skončit vítězstvím, nemůže zůstat jen u navyklých forem válčení. Zapalte Evropu, řekl starý dobrý Winnie, který má dar vždycky najít ta pravá slova. A tak se za kulisami horečných příprav k obraně Albionu v skrytu a tiše, bez fanfár, přehlídek a svěcení praporů, začne připravovat útočná diverzní válka.
Ministerstvo zahraničí Spojeného království sdělí 27. července, že vláda Jeho Veličenstva uznává exilovou dočasnou vládu Československé republiky se sídlem v Londýně; to je první opravdový úspěch našeho zahraničního odboje! Ten může po ustavení SOE vedle svých letců pro tu chvíli nabídnout Britům z řad smíšené brigády, která se formuje v Cholmondeley, vojáky vhodné pro nasazení v týlu nepřítele. Náčelník zpravodajského oddělení hlavního štábu plukovník Moravec to učiní a jeho nabídka je k oboustranné spokojenosti přijata. Začnou se připravovat výsadkové mise do okupované vlasti.
První zastávkou jejich kandidátů před zpáteční cestou domů na padácích je Special Training School číslo 25, Speciální výcviková škola – či v duchu našich zvyklostí spíše středisko nebo základna. Je velice příhodně umístěna v drsném severozápadním Skotsku poblíž Fort Williamu. Nedaleko se leskne hladina jezera (Skotové říkají Loch) Morar. Stačí pár minut nespěchavé procházky a můžete stát na skalnatém břehu moře. Tam někde naproti za průlivem Milch leží ostrovní Hebridy. Za nimi se rozprostírá už jen nekonečný Atlantik.
A tady? Skály, vřesoviště, jezírka a dvě osamělé farmy Camusdarrah a Garramor, to všechno často utopené v mlze. Na farmách jsou ubytováni účastníci zpravidla třítýdenního Assault Course, kurzu útočného boje. Co by kamenem dohodil od té první je fotbalové hřiště, kus opodál za ním poněkud luxusnější myslivecká chata. V ní v době výcviku první vlny našich výsadků bydlí britští instruktoři, tvrdí chlapíci s bohatými zkušenostmi z celého světa. Dva před válkou působili u šanghajské policie a jejich zážitky z boje s čínskými zločineckými gangy by vydaly na sérii dobrodružných románů; jeden z nich, major William Ewart Fairban, byl údajně prvním bělochem, který kdy získal nejvyšší mistrovský stupeň japonského bojového umění džiu-džitsu. Spolu s Ericem Anthonym Sykesem vypracoval pro potřeby kursu výcvikovou metodiku způsobu boje muže proti muži, kterému říkají silent killing, tiché zabíjení. Oba dokonale ovládají všemožné způsoby, jak zaskočit nepřítele a potichu ho poslat na onen svět. Vyučuje se tu také intuitivní střelba, práce s trhavinami, základy spojařské činnosti… Vedle odborného výcviku se instruktoři náramně vyznají – jak může potvrdit každý, kdo prošel jejich rukama – také ve využití každé chvilky, aby ze svých svěřenců vyždímali poslední zbytky sil. I ta honička slouží jako důležité měřítko při konečném výběru vyvolených: pozná se při ní, jak který z frekventantů kursu snáší zatížení záměrně dovedené až k samé hranici fyzického i psychického vyčerpání. A instruktoři nic nesleví. Tím pádem krajina jako stvořená pro romantické procházky se nutně jeví i vojákům, kteří už lecčíms prošli, spíše jako ďábelsky rafinovaná soustava všemožných překážek, které je třeba překonávat „až do zblbnutí,“ jak se říkalo na cvičáku tam někde doma; přitom je samozřejmě nutné ještě cvičně zlikvidovat spoustu nepřátel a všechno to ve zdraví přežít. „Nevynechali jedinou příležitost protáhnout nás kdejakým jezírkem, potokem, namočit nás v každé louži,“ vyprávějí ještě po desítkách let ti, kteří zažili Camusdarrah a Garramor. „Rychle jsme přišli na to, že člověk udělá nejlépe, když sám a dobrovolně vletí do první vody, která se mu nachomýtne do cesty. Jak jsme jednou měli mokro v botách a byli zmáčení jako hastrmani, už nám to dál tak nepřišlo…“
Ale komu čest, tomu čest! Instruktoři říkají příštím českým parašutistům Joes, Pepíci; drezírují je jen což, ale nad jejich výkony pochvalně mručí. Tihle boys jsou do výcviku jako diví, učí se zatraceně rychle, a když už by všeho měli mít plné zuby, ještě si při návratu z té každodenní mučírny do ubikací z plných plic zpívají! Správní chlapi. A dobří vojáci.
Jenže jaký je kdo opravdu chlap a voják, to se ani při sebetvrdším výcviku a sebevětší zkušenosti velitelů školy a instruktorů stoprocentně rozpoznat nedá. To vyjde najevo teprve tehdy, až půjde opravdu do tuhého; až budou absolventi tohoto rychlokurzu elitních záškodníků tváří v tvář zdatnému a krutému nepříteli – a často osamoceni – vystaveni skutečnému stresu a úzkosti. V situacích, kdy víc než fyzická kondice, obratnost, bleskurychlá reakce a dovedné zacházení se zbraní bude platit pevná vůle, pocit odpovědnosti za sebe i za ty druhé, morálka, oduševnění – a v neposlední řadě nefalšované, hluboce zažité vlastenectví. Slovem všechno, co bude v kritických chvílích přes dobrá vysvědčení z výcviku tak zoufale chybět (když zůstaneme u příslušníků první vlny týmových výsadků, uskutečněné od konce roku 1941 do atentátu na Heydricha) Karlu Čurdovi nebo Viliamu Gerikovi.
Otázku, zda výběr pro výsadkové mise odpovídal náročnosti úkolů, které jejich příslušníky doma čekaly, jsme si položili už v úvodní kapitole. Aniž bychom hodili za hlavu výjimky, kterých jsme se právě dotkli (a brzy se k nim vrátíme), dospěli jsme ke kladné odpovědi. Je tu však další otazník:
Jak parašutisty pro příští zpravodajské a diverzní úkoly v okupované vlasti připravily výcvik a školení, kterými prošli?
Popravdě má speciální výcvik na skotských farmách z hlediska očekávaných úkolů zpravodajských i diverzních výsadků jeden v daných podmínkách vcelku pochopitelný háček: jeho obsah i formy odpovídají spíše průpravě úderných komand, určených k překvapivým útokům na přístavy, letiště nebo třeba muniční sklady, k demolicím mostů a železničních tratí, k přepadům malých vojenských jednotek… Příznačná je už sama skutečnost, že podstatná část bojové přípravy probíhá v battledressech, přilbách, s malou polní výstrojí. Kdyby se tu rodila paradesantní jednotka pro invazi na evropskou pevninu nebo pro nasazení v české kotlině v závěrečné fázi války, pak by taková podoba výcviku neměla chybu. Jenomže tihle parašutisté budou doma plnit své úkoly v civilním oblečení a zpravidla jen s pistolí v podpažním pouzdře. Budou vystaveni velice nebezpečným situacím, ale ne takovým, z nichž by se dalo uniknout některým ze způsobů nehlučného vyřízení protivníka; většinou se nedostanou ani do přestřelky. To je konstatování, ne kritika. Ta by nebyla spravedlivá, vždyť sami Britové jsou v tom směru zatím jen na prahu poznání a na počátku dlouhé cesty k budoucím elitním jednotkám SAS. Dovedli už úspěšně připravit muže pro útočná komanda; právě tím úspěchem je však zákonitě ovlivněn i výcvik pro speciální operace. Prostě se jaksi sveze s sebou…
Jedno rozhodně nelze v žádném případě tvrdé bojové přípravě na skotských farmách upřít: mužům, kteří se jí podrobí a obstojí, zcela nepochybně zvýší kondici a zvedne sebevědomí.
Přípravu českých speciálních výsadků ostatně zkomplikuje sama naše brigáda. Vede ji k tomu snaha, které už jsme se dotkli: vytvořit početnou paradesantní jednotku pro bojové nasazení. V červenci 1941 proběhne u brigády předběžný nábor, do kterého se přihlásí bezmála pět stovek dobrovolníků! Kladem rozšířeného výběru je, že touto cestou do speciálního výcviku pronikne i řada příštích mužů Moravcovy Zvláštní skupiny D. Jenomže se stane, co se stát musí: jako kdyby nebylo dost na tom, že už výcvik pro nasazení ve vlasti nemůže proběhnout pod krycími jmény, protože u brigády – s jen mírnou nadsázkou – zná vlastně každý každého, oba programy se začnou prolínat a proplétat, až se výběr kandidátů pro výsadky stane věcí veřejnou!
„Od původní Palečkovy koncepce výběru se tento již velice lišil,“ napsala Marie Matúšů ve studii Muži pro speciální operace. „Byl masovou záležitostí, založenou na doporučení nadřízených důstojníků a velitelů…“
Nezbytnou součástí přípravy speciálních operací je výcvik v seskoku padákem na Ringway, co do rozsahu a intenzity pochopitelně silně omezený válečnými možnostmi. Po několika dnech pozemní přípravy (a půlhodinovém zkušebním „prolétnutí“, jímž si instruktoři ověří, jak budoucí parašutisté snášejí samotný let a pohled z výšky na ubíhající zem) vyvrcholí třemi seskoky z letadla za bílého dne a jedním jediným nočním seskokem z balonu – přestože vysazení doma je možné jen pod rouškou tmy… Když se k věčnému spěchu přidá i nepřízeň počasí, může se stát (a také se stane), že některý parašutista si vyzkouší skok do tmy až naostro! Naproti tomu se na letiště někdy vracejí k „opakovacím“ seskokům příslušníci již sestavených výsadků, jejichž nasazení je z technických důvodů odloženo. V ojedinělých případech si může celý tým (naši vojáci říkají roj) dokonce vyzkoušet společný seskok i s materiálem v kontejnerech. Ale to jsou spíše výjimky.
Třetí a závěrečná fáze výcviku se v době první vlny výsadků odehraje v STS 2, umístěné ve vile (nebo zámečku, jak kdo chce) Bellasis nedaleko Dorkingu jižně od Londýna. Na prvním místě se tu samozřejmě znovu procvičuje střelba z pistole i samopalu, použití ručních granátů, ale i činnost bezprostředně po seskoku, řízení automobilu, pohyb v neznámém terénu. Opakují se základy topografie, osvěžuje znalost Morseovy abecedy a kódu pro spojení domova s vojenskou radiostanicí v Anglii. Pak už dojde na vlastní přípravu k akci. Parašutisté se seznamují se situací v protektorátu, získávají základní znalosti o německé armádě, SS a policii, o metodách gestapa. Postupně jsou vybavováni civilním oblečením, u kterého se dbá na nenápadnost budící solidní dojem a pokud možno na český nebo alespoň neprokazatelný původ. Zvykají si na své krycí jméno pro akci (to dostanou teprve tady) a biflují detaily smyšlené identity. Dostanou (ale ne ve všech případech) záchytné adresy spolehlivých vlastenců, kteří jim mohou pomoci v prvních krocích na půdě vlasti a v hledání dalších kontaktů. Také lethální tablety pro případ situace, ze které už není úniku: cyankáli nebo kurare. Zpravidla ne pouze jednu pro každého člena výsadku, ale ještě něco navíc – pro ty, které nelze ani ve smrti opustit.
Potom už přijde jen čas čekání na den, kdy se objeví někdo od zpravodajců a vyřkne vytoužená slova: mládenci, jdete na to!
Tím vším prošli i Jozef Gabčík, původní člen skupiny Anthropoid a na základě svého vyššího „služebního stáří“ i posouzení nadřízených její velitel, a nové číslo dvě – Jan Kubiš. Vlastně teď už napůl Zdeněk Vyskočil, strojní zámečník z Prostějova, a Otto Strnad, dělník z Brna. První se údajně narodil v Prostějově, druhý v Rosicích u Brna. Jedinými pravdivými údaji v padělaných protektorátních dokladech jsou jejich data narození.
Anthropoid jde do akce
Kapitán Ronald Clifford Hockey patří k elitě RAF. Pilotní diplom získal roku 1931, to mu bylo dvacet. Bral už na palubu i Churchilla. Když se rozjížděl program SOE, jmenovali ho velitelem 138. peruti, vyčleněné pro speciální operace. Roku 1944 bude shazovat podpůrný materiál nad povstaleckou Varšavu. „Noční lety do Polska nebo do Česka byly z našich misí nejobtížnější,“ bude vyprávět po letech. „Šlo o naše nejvzdálenější ,action stations‘, cílové prostory. Pár minut po startu na některém anglickém letišti jsme se už nad Kanálem mohli setkat se stíhači luftwaffe a celý let pak proběhl nad nepřátelským územím. Nad Polskem to ještě šlo, mohli jsme se orientovat podle charakteristických bodů baltského pobřeží a rovinatá země umožňovala létat v menších výškách. V Čechách jsme to měli o hodně těžší, pro nabrání správného směru letu jsme se mohli řídit jen Dunajem a Labem. Najít v takových podmínkách správné místo seskoku, to vyžadovalo opravdu dobrého navigátora, jakých bylo v té době ještě málo, a notnou dávku štěstí.“
Oldřich Pelc byl za války jedním z našich parašutistů. V květnu 1944 byl vysazen ve vlasti se skupinou Potash a bojoval tu pak až do konce války. Po osvobození působil nějaký čas v pátrací skupině zpravodajského oddělení jako její styčný důstojník s ministerstvem vnitra, policejním ústředím a dalšími státními orgány. Skupina se zpětně zabývala akcemi výsadků i osudy jejich členů. Únikem do svobodného světa si možná zachránil život, nebo přinejmenším předešel nebezpečí, že stráví řadu let v některém uranovém lágru. Věděl příliš mnoho o tom, jak exponenti příštího totalitního režimu bezprostředně po válce bez skrupulí „usměrňovali“ výpovědi K. H. Franka a někdejších pražských gestapáků tak, aby je bylo možné zneužít k útokům na představitele demokratického odboje a londýnského exilu. Po letech napsal v australské emigraci knihu Parašutisté v akci, která vyšla roku 1987 v Mnichově. Obsahuje i přepis vzpomínky někdejšího kapitána Hockeye na lety nad naše území: „Nejhorší prý byl hornatý terén a neznalost povětrnostních podmínek. Letci ve skutečnosti letěli ,naslepo‘, poněvadž nejvíce seskoků bylo provedeno od pozdního podzimu do časného jara, aby se letadlo mohlo ještě za tmy vrátit do Anglie, tedy v době, kdy byly časté mlhy a sněhové vánice… Letěli většinou nad mraky a navigace se dělala podle hvězd. Ovšem jakmile se dostali nad naše země, museli pod mraky, aby našli místo seskoku. V noci z 28. na 29. prosince, kdy byly poslány skupiny Anthropoid, Silver A a Silver B, řádila nad Čechami vánice. Proto byli parašutisté vysazeni jinde, než bylo určeno.“
Po čertech jinde! Gabčík a Kubiš měli vyskočit nad polním letištěm Borek u Cerhovic, obce zhruba v půli cesty mezi Berounem a Rokycany při silnici z Prahy do Plzně. V té nebo v Rokycanech „vyhledáte lidi podle udaných adres a po vzájemném poznání podle hesel požádáte o potřebnou pomoc (ubytování, stravování, popřípadě opatření jiných nutných životních potřeb). O svém konkrétním úkolu se jim nezmiňujte z důvodu bezpečnosti své i jejich…,“ ukládala Gabčíkovi a Kubišovi směrnice exilového ministerstva národní obrany, vydaná již 18. prosince 1941. Byli však vysazeni východně od Prahy, u Nehvizd. Druhý přišel na řadu tříčlenný Silver A. Ten se naopak od předpokládaných Pardubic, které se měly stát – a staly se – jeho operačním prostorem, odchýlil na západ; dopadl do prostoru mezi Poděbrady a Městcem Králové. Konečně dvoučlenný Silver B, který byl ke společnému letu povolán na poslední chvíli a celá mise byla jedním řetězem smůly, měl opustit palubu letadla nad Českomoravskou vysočinou, protože jeho operačním prostorem byla Morava; na zemi parašutisté zjistili, že jsou u Přelouče.
Mají pravdu ti, kdo tvrdí, že Hockey dostal rozkaz uskutečnit všechny tři výsadky za každou cenu? „Fakt je, že tento let byl třetí během dvou měsíců a pochopitelně někoho už přecházela trpělivost,“ připouští Pelc. „Mohli to být samotní Britové, poněvadž každý let nad protektorátem vystavoval nebezpečí posádku i letadlo, a obojího bylo v onu dobu málo. Kdyby opravdu byl dán rozkaz vysadit parašutisty za každou cenu, mohl podnět k němu vzejít z druhého oddělení hl. štábu, poněvadž už od 3. října 1941, tj. tři měsíce, byl Londýn bez spojení s domovem. Dávat přímé rozkazy pilotovi od britské letky však nemohl nikdo z ,dvojky‘!“ Stejně tak nemohl štábní kapitán Šustr, který parašutisty doprovázel, cokoli nařizovat pilotovi; ten je za letu absolutním pánem na palubě. Posláním důstojníka z Moravcovy skupiny – kromě nevysloveného, ale oběma stranami vnímaného vyjádření morální podpory a solidarity parašutistům, kteří se dobrovolně vrhali do neznámých nebezpečí – bylo ujmout se v případě potřeby role tlumočníka.
Anthropoid, jehož úkolem byl od samého počátku atentát, měl původně jít do akce už na počátku října. Podnětem k zamýšlenému odstranění některého ze dvou hlavních představitelů nacistického okupačního režimu, Heydricha nebo Franka, byly krvavé represálie, rozpoutané hned po příchodu zastupujícího říšského protektora do Prahy; původním operačním záměrem, který nebylo po Svobodově zranění a odkladech letu možné uskutečnit, bylo načasovat akt odvety k státnímu svátku 28. října. I v případě této skupiny mohl v prosinci vzniknout jistý tlak – nelze vyloučit, že možná podpořený i ze SOE – na její nasazení co možná nejdříve. Ale i když k němu 28. prosince skutečně došlo, mělo trvat ještě téměř půl roku, než oba muži splnili svůj úkol.
Bylo opravdu nezbytné, aby se Anthropoid rozmachoval ke svému úderu bezmála pět měsíců, po které neustále sílilo nebezpečí prozrazení samotné akce i sítě jejích pomocníků?
Tu otázku si nutně položí každý, kdo se zamyslí nad historií atentátu. Jen je na ni třeba hledat uvážlivější odpověď, než je ta, kterou již zaznamenala tato kniha.
Když do naší totalitní klece pronikla roku 1977 zpráva, že torontské exilové nakladatelství manželů Škvoreckých vydalo memoáry někdejšího náčelníka londýnského zpravodajského oddělení Špión, jemuž nevěřili, nasadila spousta lidí (ovšemže i autor této knihy), všechny páky, aby si je mohli co možná nejdříve přečíst. Kdo jiný mohl lépe zaplnit prázdná místa v dosavadním popisu operace Anthropoid, než právě František Moravec? Nic proti samotnému vydání, ale jeho vzpomínky v podobě, ve které se dostaly na veřejnost, znamenaly veliké rozčarování; a nejcitelnější bohužel právě v pasážích věnovaných největší akci našeho odboje, které se dostalo naprosto zaslouženého světového ohlasu. Právě ty kapitoly jsou poznamenány zarážejícím množstvím nepřesností. A nechybějí v nich ani zjevné nepravdy.
„Podle mých výpočtů muselo uběhnout nejméně 10 dní, než Kubiš s Gabčíkem budou schopni vykonat všechny přípravy. Uběhly dva, pak tři týdny. Když uběhl měsíc a nic se nepřihodilo, začal jsem mít starost. Stalo se něco? Konečně odpoledne 27. května 1942 pražské rádio přineslo zprávu, na niž jsem čekal…,“ napsal někdejší zpravodajec číslo jedna. Jak to, ptá se zajisté čtenář, který si přečte pouze tento kratičký úryvek. Tady něco nehraje! Čtenáři memoárů však vědí už z jejich předcházejících stránek, že Moravec kladl odlet výsadku až na konec dubna 1942. Představa, že tomu tak opravdu bylo, je vlastně alespoň na první pohled docela lákavá; přinejmenším pro milovníky různých spikleneckých teorií. Rázem by se dala smést ze stolu otázka, co se vlastně dělo celých oněch pět záhadných měsíců, které jako kdyby nebyly… To by tu ovšem nesměla být již citovaná směrnice londýnského MNO z prosince 1941, dále vzpomínky kapitána Hockeye i českého dispečera letu štábního kapitána Jaroslava Šustra (ve druhém případě i úřední písemný záznam) o uskutečněném výsadku, svědectví nehvizdského zahradníka a hajného, plzeňského lékaře, který o něco později první ošetřil Gabčíkův poraněný kotník… Vždyť přece i sám Moravec, navíc v přítomnosti dalších tří důstojníků zpravodajského oddělení, přijal oba muže z Anthropoidu k předletovému brífinku již 3. října 1941. Dávalo by to jakýkoliv smysl, kdyby jejich mise byla v té době v naprostém nedohlednu? Mimochodem, Moravcovy dispozice z tohoto setkání byly v rozporu také s onou pozdější ministerskou směrnicí.
A zdaleka nejde o jediný rozpor kolem této operace. Podle oficiálního záznamu plukovník oběma parašutistům (tím druhým byl tehdy ještě stále Svoboda) řekl: „Z důvodů, které vám budou jasné, provedete úkol bez součinnosti našich doma… Tato součinnost bude vyloučena až do provedení. Pak se vám dostane plné ochrany a součinnosti.“
Všechno nasvědčuje tomu, že je načase uvést okolnost stěžejní důležitosti: Na titulní stránce Moravcových pamětí lze hned pod názvem knihy číst větu: „Z anglického rukopisu vybrala, uspořádala a přeložila Hana Moravcová-Disherová.“ Tedy zpravodajcova dcera. Poznámka naznačuje mnohé – ale ve skutečnosti nevysvětluje vůbec nic. I když byla s otcem v obou exilech, za nacistické okupace i po roce 1948, co věděla slečna a později paní Hana o činnosti zpravodajského oddělení? A kdyby nakrásně věděla, jaké motivy by ji vedly ke zjevnému překrucování historických skutečností?
Že by tedy nepřesnosti a nepravdy byly dílem samotného Moravce? Pak by musel v době, kdy svěřoval své memoáry papíru, trpět až neuvěřitelnými výpadky paměti. Když zemřel, bylo mu jednasedmdesát let. Někdejší posluchač filozofické fakulty byl mimořádně inteligentní člověk; logické myšlení a paměť si po celý život cílevědomě pěstoval a tříbil. Pokud by fakta překrucoval on sám, byly by jeho motivy takového počínání ještě nepochopitelnější. Už proto, že některé v knize obsažené „úpravy“ historických skutečností mají opravdu hodně krátké nohy. Už jsme z toho usvědčili tvrzení o startu Anthropoidu až uprostřed jara 1942. Jestliže se však let uskutečnil už o čtyři měsíce dříve (a není důvod to zpochybňovat), jak by mohl Moravec – v knize to tvrdí – dát atentátníkům nesporně skvělý tip na téměř protisměrnou zatáčku, v níž pak k útoku opravdu došlo? Vždyť v té době zastupující říšský protektor pobýval na Hradě! Neměl by tedy jediný důvod projet místem příštího atentátu jinak než čirou náhodou – ale mnohem spíše by se tam vůbec nedostal. Do zámečku v Panenských Břežanech se nastěhoval až o Velikonocích 1942. Do té doby by jakékoli přípravy na útok na pražském severovýchodním předměstí byly nesmyslem ne na druhou, ale na desátou!
Ve speciální přípravě na svou misi prý Gabčík s Kubišem v Anglii trénovali útok na automobil sjíždějící z rampy. Samo o sobě to nic nedokazuje. Pokud je to vůbec pravda, pak by to právě tak – nebo ještě víc! – mohlo nasvědčovat záměru zaútočit na rampě pod Hradem nebo v zatáčce do Nerudovy ulice…
Ve svých pamětech Moravec dále výslovně uvádí, že důvodem k odkladu výsadku až do jara bylo, že Kubiš a Gabčík nedostali žádné záchytné adresy a měli se po seskoku ukrývat v přírodě. Kontakty dostali a k jejich nasazení do akce mimo jakoukoli pochybnost došlo již v posledních dnech roku 1941. Co tedy vedlo k jejich nekonečným odkladům provedení úkolu takové důležitosti? Všechny důvody prodlení neznáme a není vyloučené, že to tak zůstane už jednou provždy. Některé ale zpochybnit nelze a je třeba vzít je v úvahu.
Začátky činnosti té dvojice ve vlasti neobyčejně zkomplikovalo bolestivé a dlouho se léčící zranění kotníku, které Gabčík utrpěl při dopadu na zem. Bez časové ztráty se to obejít nemohlo.
Přehlédnout nelze ani děsivé, ochromující účinky stanného práva první heydrichiády, které na přelomu let 1941/42 už naplno dopadly na českou společnost. Navíc, ačkoliv se to v této souvislosti zpravidla nepřipomíná, obecnou atmosféru strachu obav z budoucnosti nepochybně ještě víc vyhrotily první kroky holocaustu, namířené proti židovskému obyvatelstvu našich zemí. Již 16. října byl vypraven první transport pražských Židů na východ; směřoval do lodžského ghetta. A 24. listopadu dorazil první transport do Terezína, který se rovněž stal uzavřeným ghettem, přestupní stanicí na cestě do vyhlazovacích táborů; až do konce války jím prošlo na sto čtyřicet tisíc lidí…
Po každé nové Heydrichově represálii ztrácel vždy větší počet lidí odvahu pomáhat obětem stále zběsilejšího okupačního režimu – a tím spíše pak těm, kteří proti němu aktivně bojovali. Otevřený odpor se malověrným jevil jako nezodpovědné hazardování také s jejich životy. O to více je třeba poklonit se památce těch, kteří odvahy nepozbyli, ani když už i v jejich bezprostředním okolí řádila SS-smrt. Nemá však cenu si zastírat lidsky pochopitelný fakt, že s každým novým seznamem popravených jich valem ubývalo.
V době, kdy Heydrich bydlel na Hradě, nebyl atentát prakticky uskutečnitelný. Informace o jeho pohybech mimo Hradčany buď chyběly vůbec, nebo nebyly dosažitelné natolik včas, aby bylo možné připravit útok. I později mohla některý zamýšlený termín zmařit protektorova občasná nepřítomnost v Praze. A byl tu i nepochopitelný zásah do příprav z Londýna. Když se v dubnu připravoval noční nálet na plzeňskou Škodovku, která na plný plyn jela v nacistickém programu zbrojní výroby, a bylo třeba navést bombardéry na cíl signálními ohni, dostal velitel Silveru A nadporučík Alfréd Bartoš vedle toho úkolu i příkaz, aby do akce zapojil také Anthropoid! To přece vůbec nedává smysl! Dva lidé byli vyškoleni pro mimořádnou speciální operaci velkého dosahu – a v době, kdy se pro ni konečně začnou vytvářet vhodné podmínky, jsou nasazeni do akce, ve které je může bez problémů zastoupit kterýkoli nebojácný a fyzicky zdatný domácí odbojář. Je takových málo třeba mezi agilními Sokoly? Bomby nakonec stejně dopadnou do polí, aniž by výrobě zbraní a munice nadělaly nějakou škodu. Ale i kdyby ne…
Jaký by kdo dokázal vymyslet důvod k přijetí rizika, že při plnění rutinního úkolu zahynou, budou vyřazeni zraněním nebo padnou do rukou Němců elitní parašutisté, vybraní, vycvičení a vyslaní k útoku na představitele okupační moci? Byl snad ten rozkaz odrazem londýnského váhání, zda od atentátu neustoupit?
I kdyby ano, pak měl být vydán až v případě, že by původní záměr Anthropoidu definitivně padl. Stalo se něco takového? Podle některých teorií ano! Třeba Oldřich Pelc připisuje definitivní rozhodnutí některým činitelům domácího odboje, jmenovitě Janu Zelenkovi – Hajskému, o kterém (stejně jako o Pelcově argumentaci) ještě bude řeč. V té souvislosti není bez zajímavosti dedikace knížečky profesora Ogouna z roku 1945: „Památce hrdinů, kteří odstranili Heydricha: Moravana Jana Kubiše, Slováka Jozefa Gabčíka, Čecha Jana Zelenky“, a ještě více následující věta z jejího textu: „Svůj úkol provedli přesně podle příkazů, které jim z rozhodnutí tajného českého hnutí národního odporu udílel… ,strýc Hajský‘, vlastním jménem Jan Zelenka, řídící učitel v Praze XIII, bývalý starosta Krušnohorské župy sokolské.“ (A nadto někdejší aktivní občanský spolupracovník vojenské zpravodajské služby.) Věděl snad pan profesor, poslední ubytovatel obou parašutistů před atentátem, něco, o čem my nevíme? Tak či onak: pokud Londýn rozkaz k atentátu výslovně neodvolal, nelze než o dotčené části „plzeňského“ rozkazu opakovat: nepochopitelné, nesmyslné! Ale pozor, nebyla bez souvislosti s jinými projevy „khaki myšlení“. To je přece dnes už dávno stará vesta: běžné velitelské stereotypy a lpění na liteře řádů se pramálo snášejí s nevyhnutelnými zvláštnostmi speciálních operací!
Každý výsadek měl svůj úkol, svého velitele, odpovědného za jeho splnění. Kardinálním porušením toho principu bylo už jmenování Bartoše velitelem všech parašutistů na našem území. Nic proti někdejšímu nadějnému příslušníkovi 8. dragounského pluku Knížete Václava Svatého v Pardubicích, byl to statečný, bystrý, tvořivý důstojník (jen snad až přesmoc po kavaléristicku „galantní“), ale proboha, podle zdravého rozumu, o pravidlech konspirace ani nemluvě, neměl úkol Anthropoidu vůbec znát – natož aby Gabčíkem a Kubišem jakkoliv disponoval! Později se pro změnu nadporučík Adolf Opálka – zase, mladý důstojník, jakých bylo málo! – stal velitelem parašutistů, soustředěných v Praze. To byla nesmyslná rozhodnutí.
Podle některých náznaků počítali oba parašutisté s pokusem o atentát již ve druhé polovině dubna. Možná, že nejeden zamýšlený termín zmařila Heydrichova občasná nepřítomnost v Praze. Další zpoždění mohla mít za následek také známá iniciativa některých představitelů domácího odboje směřující k zrušení plánu atentátu. Oba parašutisté trvali na tom, že rozkaz splní. Takový postoj vojáky zdobí. Mohli však přistoupit na to (některé prameny to připouštějí), že vyčkají, zda nebude na návrh z Prahy odvolán.
Další záhada: Selhal v rozhodujícím okamžiku Gabčíkův samopal? A co bylo příčinou selhání? Polekal se střelec možnosti, že zabije a zraní krajany v tramvaji, která se v nanejvýš nepravou chvíli dostala do rozptylu salvy z jeho zbraně? Nebo neustál dlouho stupňované napětí a těsnou konfrontaci s Heydrichem z očí do očí?
Otazníků se tu nabízí spousta, odpovědí – v nejednom případě hodně krkolomných – ještě víc. Škrtněme rovnou neskutečně sentimentální smyšlenku z románu Proč Gabčík nestřílel. Nestála by za zmínku, kdyby nám nenabídla možnost znovu se zamyslet nad motivací parašutistů a vztazích uvnitř výsadků. Podle ní Gabčík, zamilovaný do Liběny, jedné z dcer odbojářské rodiny Fafkovy, dospěl pod vlivem té hluboce věřící evangeličky k poznání, že nemá právo zabíjet, ani když jde o nelítostného katana Heydricha… Pane Bože! Tak zaprvé: právě excelentní voják Jozef Gabčík prokazatelně trval na vykonání atentátu ze všech zasvěcených nejrozhodněji a bez sebemenších pochybností. Zadruhé, kdybychom vůbec na okamžik připustili byť jen stín jeho pochybností, docela jistě by se nevydal spolu s Janem Kubišem, téměř jistě i s Josefem Valčíkem a podle některých vzpomínek snad i s Adolfem Opálkou (?) na místo připravovaného činu, nečekal by tam nekonečně dlouho, půl druhé hodiny, na opožděný příjezd Heydrichova vozu – a hlavně a především by pak teatrálně nemarkýroval čin, který se rozhodl nevykonat! Vždyť by tím v neposlední řadě smrtelně ohrozil nejen sám sebe, ale i všechny účastníky ilegální operace, mezi nimi nejlepšího kamaráda, jakého kdy měl! To by musel zešílet!
Nechme stranou i další nápad, že Heydrich měl být pouze zastrašen, ne zabit. Dost o takových nesmyslech, je tu řada serióznějších hypotéz.
Jaroslav Čvančara uvažuje, zda Gabčík v kritickém okamžiku opravdu nezaváhal před zcela reálným nebezpečím masakru cestujících, které náhoda zavedla v nepravou chvíli na nepravé místo. Jeho palba by jej snadno mohla způsobit v tramvaji, která se octla v prodloužené spojnici jeho stengunu s Heydrichovým automobilem. Je známo, že atentátníci předem zvažovali i tuto možnost a došli k závěru, že to by se nedalo nic dělat; i Oldřich Pelc, který prošel stejnou přípravou, možnost takového zaváhání kategoricky odmítl, stejně jako další někdejší parašutista, generál Rudolf Pernický. Přesto však nelze takovou úvahu jen tak smést ze stolu. Nikdo z nás nikdy v takové situaci nebyl. A v mimořádně vypjaté chvíli se může přihodit cokoliv.
Zajímavou teorii objevil autor této knihy v jedné internetové debatě. Gabčík nebyl zabiják, soudí jeden z diskutujících. Měl bojové zkušenosti z fronty, ale střílet zblízka na člověka měl poprvé (alespoň s největší pravděpodobností, dodejme pro jistotu, pozn. aut.). „Ve válce se nejspíš nestřílí na vzdálenost několika desítek centimetrů. Navíc na frontě funguje davová psychika, když střílí všichni, spustíte palbu taky. Jde o život a člověk má možnost si ho vybojovat. Gabčík prošel tvrdým výcvikem, ve kterém ale střílel do terčů. Zblízka na člověka nikdy nevypálil. Chladnokrevně zabít z velmi krátké vzdálenosti chce… mít na to povahu. Ne každý to dokáže. Vypálit dávku kulek proti hlavě člověka zvládne jen opravdu velmi otrlý útočník. Že Gabčík neměl zabijáckou povahu, dokazuje i fakt, že (či spíše jak, pozn. aut.) o několik minut později zneškodnil svého pronásledovatele. Na útěku z místa činu ho sledoval Heydrichův řidič Klein. V nedalekém řeznictví, kam se Gabčík ukryl, došlo k přestřelce, při které byl esesák zraněn na noze. Upustil zbraň a svalil se. Gabčík kolem něho musel proběhnout. V tu chvíli měl jedinečnou možnost se svého bezbranného pronásledovatele a zároveň velmi nepohodlného svědka zbavit… Neudělal to, daroval mu život… Heydrich byl arogantní a zpupný člověk. Český národ nenáviděl a zároveň jím pohrdal. Považoval Čechy za untermenschen – podlidi. Navíc nebyl žádný zbabělec… Pohrdání dával najevo i tím, že jezdil otevřeným, ne pancéřovaným vozem… Rozhodně to nebyl typ člověka, který by křičel hrůzou, když se podívá do hlavně namířené zbraně. Po útoku se neschovával, naopak se snažil atentátníkům se pomstít a pokusil se po nich střílet.“
Teď je vhodná chvíle pro pár informací, které jsme v Heydrichově životopisu neuvedli. Naučil se pilotovat stíhací letadlo a rád se občas proletěl v blízkosti fronty. Na samém počátku ruského tažení byl dokonce nad Berezinou sestřelen a chladnokrevnost ho neopustila, ani když se pak do příchodu německých vojáků ukrýval v blízkosti nepřítele. Vysloužil si tím Železný kříž. Někteří autoři – i němečtí – ho podezřívají, že smrtelné nebezpečí záměrně vyhledával. Rozcházejí se v jeho motivaci: bylo to kvůli adrenalinu, nebo spíše z poněkud patologického koketování se smrtí?
Internetový debatér, jehož závěry není proč jakkoliv zlehčovat, se vyjádřil i k otázce možného selhání zbraně. „Všechny uváděné varianty působí reálně, rozhodně ne nemožně. Nicméně proti nim hovoří jeden velmi silný argument. Německá důkladnost. V průběhu vyšetřování Gestapo detailně zmonitorovalo všechny stopy, i ty sebemenší. V okruhu třiceti metrů od auta nalezlo a zakreslilo do plánků všechny kousky čalounění z auta, úlomky karosérie, zajistili vše, co by se mohlo hodit. Druhá, nepoužitá Kubišova bomba byla podrobena důkladné expertize, včetně rentgenových snímků. Němci použili všech metod k objasnění… Vše, co bylo v jejich silách, vše, co umožňovaly tehdejší prostředky. Tak proč neexistuje jediná zmínka o závadě na zbrani? Že by jí gestapo prostě odložilo bez vyšetřování mezi nepotřebné důkazy a tomuto klíčovému prostředku věnovalo tak minimální pozornost?“
Selhání zbraně, které mohlo být umocněno vyvedením střelce z míry, je ale přece jen nejpravděpodobnější. Proto se jeho různými možnostmi roku 2007 velice podrobně zabýval Milan Hulík ve stati Proč Gabčík nestřílel v magazínu Přísně tajné. Je tak nabitá informacemi, že při větším rozsahu této knihy by stálo za to otisknout ji doslova – i s pasážemi, které „pouze“ brilantně uvádějí na pravou míru odborné omyly jiných autorů. Tak alespoň stručné parafráze s citacemi:
Že Gabčík poslepu skládal zbraň pod kabátem? „Stačilo nasadit hlaveň na závěr a utáhnout na doraz. Stengun byl totiž za války jediný samopal, který bylo možno jednoduše rozložit na čtyři části: závěr, hlaveň, zásobník a opěrku, a znovu je rychle sestavit bez jakéhokoliv nářadí.“ (Opěrku s sebou Gabčík neměl, při tomhle úkolu by jen překážela.) „Tedy ideální zbraň pro diverzní akce. Mohla se do ní používat i trofejní německá munice ráže 9 mm.“
Tráva, která se v aktovce dostala do závěru zbraně? „Pokud by nějaká na součástkách ulpěla, stačil pohyb ruky, aby zmizela. Ale kde se vůbec informace o nějaké trávě vzala? V německém policejním věstníku… o žádné trávě není ani zmínka. Musela by zůstat v aktovce“ (stejně jako zbraň rovněž zajištěné na místě činu). „Nikde jsem nenašel svědectví, že by k ukrytí stengunu byla použita tráva.“ Ale kdyby v aktovce přece jen byla, mohla se dostat do závěru? „Těžko, ale připusťme to… Zbraň, které by vadilo seno nebo tráva, by byla ve válce na bojišti nepoužitelná.“
Co tedy dál? „Nejrozšířenější je tvrzení, že se Gabčíkovi ve stengunu vzpříčil náboj. To je pravděpodobná varianta, stejně jako (…) možnost, že první náboj byl jednoduše vadný. Stengun fungoval tak, že stažením závěru dozadu se stlačila předsuvná vzpruha a spoušťový ozub zachytil závěr v zadní poloze. Po stisknutí spouště šel závěr dopředu, sebral náboj ze zásobníku a vsunul jej do nábojové komory… Do stengunu nebylo vidět, náboj nemohl být kontrolován a jedinou operací, kterou mohl střelec ovlivnit, bylo natažení závěru. Další hypotéza uvádí, že Gabčík nedotáhl šroubový uzávěr při sestavování hlavně a závěru, neboť i při malé vůli, třeba jen jeden milimetr, již nenarazil úderník závěru na iniciační zápalku náboje… (Tady by tráva nebo seno vadit mohly, stačil by jediný stvol, pozn. autora) Gabčík riziko nedotažení závěru dobře znal, a proto jistě stengun složil pečlivě. Tím spíše… že měl dost času, již z nervozity, třeba i pod pláštěm několikrát zbraň překontrolovat. Odpovídalo to logice věci a udělal by to snad každý v jeho roli…“

Takový stengun MK II měl ukončit život Reinharda Heydricha. Sestával ze čtyř snadno smontovatelných částí: hlavně, závěru, zásobníku a ramenní opěrky, kterou však Gabčík při atentátu nepoužil. Předností zbraně byla její jednoduchost, ale někdy selhávala. Mezi britskými vojáky měla řadu hanlivých přezdívek, říkali jí třeba „noční můra šíleného instalatéra“. Přes své nedostatky byla oblíbená a sehrála ve druhé světové válce významnou roli.
Že stengun se nemá při střelbě držet za zásobník, protože mohlo dojít k jeho vzpříčení v závěru a náboj nemohl být zasunut do hlavně, věděl každý. Zkušený Gabčík by takovou botu neudělal. Ani by nenabil zásobník všemi dvaatřiceti náboji, protože „z plného zásobníku někdy jeho stlačená pružina (zejména byla-li ,unavená‘) nevytlačila do závěru při jeho natažení první náboj… Považuji za nesmysl tvrzení tradované v odborné literatuře, že se o tom vědělo až od r. 1943.“
Zbývá poslední hypotéza, podle Milana Hulíka nejpravděpodobnější: „První náboj v komoře byl vadný! Válečná munice Kynoch, vyráběná rychle a ve velkém množství, byla kontrolována namátkově, a proto se v ní mohly nacházet i vadné náboje. Jestliže tomu tak bylo, mohl Gabčík rychle natáhnout závěr stengunu znovu, vyhodit tím vadný náboj a připravit ke střelbě nový? Při mechanizmu zbraně těžko. Musel by stengun otočit výhozným okénkem k zemi a po novém natažení závěru s ním možná i lehce zatřepat, aby náboj vypadl. Za předpokladu, že by byl náboj vzpříčený, byla by tato operace ještě těžší.“
To všechno Gabčík věděl, právě proto asi v nejbližších okamžicích nepoužitelnou zbraň odhodil. Proč ale okamžitě netasil pistoli a nepokračoval v akci? A jsou tu další otazníky: Kde byl v té chvíli Valčík? Kde Opálka, pokud v zatáčce skutečně byl? Naštěstí duchapřítomný Kubiš hodil svou bombu!
Když se Gabčík dal na útěk a řidič Klein ho pronásledoval, zůstal zraněný Heydrich, kterému už se zjevně dělalo nevolno, u vozu zcela sám, obklopen pražskými zvědavci. Němec široko daleko veškerý žádný – nebo se alespoň k protektorovi nehlásil. Trochu přehnáno, Heydricha mohl klidně dobít tramvaják vyzbrojený tyčí na přehazování výhybek, kterou byl vybaven každý motorový vůz… A ještě snadnější bylo popadnout z opuštěného otevřeného automobilu Heydrichovu aktovku s dokumenty a rychle se s ní vypařit. Nic z toho se nestalo. Ale Heydrich byl Kubišovou bombou zasažen a zraněn a nakonec své pražské řádění zaplatil životem.
Sedm mužů (a jeden, který chyběl)
Armáda má bohatý slovník rozlišující jednotky, útvary, svazky či svazy různé velikosti a poslání. Slovo skupina zní v souvislosti s parašutisty dost nevojensky, nicméně v souvislosti s úkrytem v podzemí kostela v Resslově ulici nebylo v této knize použito náhodou. Sedmu, která své poslední dny a noci prožila v kryptě, svedl dohromady pouze řetěz všemožných náhod a nehod a na jeho konci rozporuplný rozkaz. Z první kapitoly víme, kdo všechno se v kostelní kryptě sešel se dvěma muži z Anthropoidu. Ale mělo se to stát?
Proč se v podzemí kostela v samotném centru Prahy společně ukrylo sedm mužů z celkem pěti (!) výsadkových skupin s různým původním zadáním, navíc v různých fázích jejich pobytu na okupovaném území a na různém stupni plnění úkolů?
Jaroslav Andrejs ve své průkopnické reportáži ponechal tu skutečnost bez komentáře. Ale už současně s jeho knihou vyšly také okupační memoáry zkušeného odbojáře podplukovníka Karla Veselého-Štajnera Cestou národního odboje. Obsahují i řadu nepřehlédnutelných poznámek k heydrichiádě. Například: „Záhadou mi zůstává, proč se po skončení úkolu i ostatní parašutisté stahovali do Prahy a proč nepokračovali v práci. Vysvětluji si to depresí, která nastala. Byla to nejtěžší doba pro odbojové pracovníky.“ V jednom se mýlil: jediní dva z těch sedmi, kteří „měli hotovo“, byli ti dva z Anthropoidu. S nimi snad ještě Josef Valčík, který po dekonspirování v Pardubicích „ustoupil“ do Prahy a pomáhal jim s přípravami atentátu. Nejspíše ale měli všichni tři skočit na kolo a co nejrychleji zmizet z Prahy dříve, než ji sevřel nacistický kordon. Pravda je, že na základě staré moudrosti, že pod svícnem je tma, se v labyrintu metropole mohlo za normálních okupačních okolností pár parašutistů ztratit. V atmosféře výjimečného stavu, v čase věčných kontrol, razií, bytových prohlídek by však byli na venkově alespoň na čas lépe ukryti. Uprostřed jara mohli vycvičení záškodníci bez problémů přežívat i v přírodě.

Den po atentátu byly po Praze vylepeny vyhlášky pátrající
po „Miroslavu“ Valčíkovi. Fotografii parašutisty, kterého stíhali 
už z doby jeho pardubického působení, objevili gestapáci
 v aktovce štábního kapitána Morávka. Ten měl Josefu Valčíkovi
zajistit nové falešné doklady; vlákán do léčky gestapa a zraněn
v přestřelce sám ukončil svůj život. Nacisté vytušili, že Valčík by 
mohl patřit k okruhu atentátníků.
Adolf Opálka, původně velitel výsadku Out Distance, to byla výjimečná osobnost, která mohla v odboji ještě mnohé vykonat. Místo toho se ujal role velitele ukryté skupiny… A poslední tři z výsadků Bioscop a Tin ještě ani nemohli začít plnit úkoly, které je přivedly do vlasti.
Koncentrace těch sedmi v úkrytu uprostřed Prahy, který neměl nouzovou únikovou cestu, byl draze zaplaceným osudným omylem. Komu by dnes nebylo nad slunce jasné, že něco takového by se u speciálních operací už z principu nemělo stát! Jenže tento způsob boje byl za druhé světové války v plenkách a jeho zákonitosti se teprve krok za krokem ustalovaly metodou pokusu a omylu. Jak také jinak? Chyb se dopouštěli parašutisté, působící sice ve své vlasti, ale současně i v týlu zdatného a krutého nepřítele; dodržovali vždy nutné zásady konspirace? Chybovali i ti, kdo vybírali kandidáty pro takové úkoly, připravovali je na jejich mise, sestavovali jednotlivé výsadky a snažili se je i na dálku řídit; a konečně dělali chyby také vlastenečtí, stateční a obětaví domácí odbojáři, kteří parašutistům pomáhali, jak mohli, ale abecedu ilegální činnosti si téměř bez výjimky teprve osvojovali a draze přitom platili každý špatný krok.
I s ohledem na vše, co tu bylo řečeno – nebylo možné předejít některým osobním selháním? Muselo dojít ke zradě mezi samotnými parašutisty?
Gerik a Čurda. Ta jména se stala dvěma synonymy flagrantního porušení vojenské přísahy – a zrady. Oba za to po osvobození zaplatili životem. Ale kdo se seznámí s jejich příběhy, určitě je nehodí do jednoho pytle.
Až neuvěřitelné zřetězení smůly výsadku Zinc se odvíjelo už od chybného vysazení za hranicemi protektorátu, na Slovensku. Dvaadvacetiletý četař – radista Viliam Gerik se nakonec octl sám v neznámé Praze. Pár neúspěšných pokusů dožádat se pomoci stačilo, aby se zlomil. 4. dubna 1942, pouhý týden po seskoku, se šel přihlásit na gestapo. Svého slovenského původu využil k tvrzení, že mezi parašutisty se přihlásil jen proto, aby se dostal zpět do vlasti. Když už, měl na tom asi trvat a žádat, aby byl vydán na Slovensko. Gestapáci byli zkušení lovci lidí, uvízl v řadách jejich konfidentů. Pokusil se o hru na dvě strany, ale byl odhalen a skončil v koncentračním táboře. Po osvobození se sám přihlásil na generálním štábu. Co si od toho sliboval, věděl jen on… Případ Gerik je příběhem lidské nezralosti a neschopnosti unést konfrontaci s realitou země, která už tři roky přežívala v nacistické okupaci. Zrádce byl, ale ne z podstaty. Dalo se při výběru do speciální operace jeho selhání předvídat? Zdá se, že ne.
To poslední docela jistě neplatí o Karlu Čurdovi. Už jeho zařazení do skupiny Out distance bylo porušením jedné z výběrových zásad – v předcházejícím roce překročil hranici třicítky. Někdejší délesloužící poddůstojník a později krátce příslušník finanční stráže ale neměl být vůbec už do speciálního výcviku vybrán na základě svých povahových rysů, chování v táboře v Cholmondeley a přinejmenším podivných, pokud ne rovnou podezřelých názorů; často pronikavě měnil nálady, opíjel se, nad některými jeho výroky visel velký otazník, proč vlastně chce bojovat proti nacistům. A teď přijde to nejhorší: členové jeho původní jednotky protestovali proti tomu, že byl vybrán do programu výsadků, výslovně varovali před jeho charakterem. Marně! S poukazem na své výsledky ve výcviku, na fyzickou sílu a kondici byl ve výběru ponechán. A doma? Jeho velitel Opálka s ním měl už od prvních dnů problémy. První, co Čurda udělal, byla návštěva někdejší přítelkyně, kterou při svém odchodu za hranice opustil, když byla v jiném stavu. (Později, už jako agent gestapa a za svou zradu milionář, ji ale vyhodil, když na ním přišla.) Své úkoly plnil nedůsledně. Záhadou zůstává, proč Opálka tím víc netrval na tom, aby ho po atentátu právě jeho podřízený, ještě ke všemu už prokazatelně nespolehlivý, následoval do úkrytu v Resslově ulici. Tam by ke zradě neměl příležitost.
Už jsme se zabývali otázkou, kdo tam měl nebo naopak neměl být. Jeden muž tam docela určitě chyběl: Čurda. Krátce se ukrýval u matky v Nové Hlíně u Třeboně, a pak se vydal na cestu, která ve svých důsledcích stála životy mnoha poctivých a statečných lidí. Na té setrval až do konce. Nepatřil k nejschopnějším konfidentům gestapa, ale k nejhorlivějším nepochybně ano. A také k nejzištnějším. Když se ho po osvobození soudce otázal, co ho vedlo ke zradě, odpověděl: „Za milion marek byste to udělal také.“
Čurda nikdy neměl být vyslán na misi, která kladla absolutní nároky na charakter. A situace po atentátu byla tak mimořádně vážná, v sázce bylo tolik životů, že určitě právě on určitě neměl být ponechán sám sobě. Jeho velitel, který už si k posledku o něm nemohl dělat sebemenší iluze, mohl zcela oprávněně sáhnout i k nejkrajnějšímu prostředku, jak vyloučit možnost selhání. Kdo by se odvážil ho za to soudit?
To všechno se dnes snadno řekne nebo napíše. Po bitvě je každý generálem. I ten, kdo v ní nebojoval, i ten, kdo se nikdy nezúčastnil ani žádné jiné bitvy. Co se dnešníma očima – s nadhledem daným velkým časovým odstupem a se současnými poznatky z bezpočtu úspěšných i neúspěšných speciálních operací – může jevit jako neodpustitelná chyba, bylo v té přetěžké době plné každodenního ohrožení mnohdy (i když ne vždy) jediným dostupným řešením.
Jen pod tímto zorným úhlem se lze pustit do kritického zkoumání tehdejších rozhodnutí a jejich důsledků. Třeba i úhelného a zásadního problému, kterým se zabývá závěrečná kapitola: obstojí operace Anthropoid před soudem historie tváří v tvář obětem, kterými byla zaplacena Heydrichova smrt?
Účet za smrt hromadného vraha
„Stála národ oběti nesmírné; na tisíce mrtvých a peklo hrůz. A již tehdy byla kladena otázka: stál vykonaný čin za ty oběti? Tehdy ji u nás kladli lidé zvláštního druhu: co jsme jich tenkrát vyslechli, těch bdělých strážců a znalců národního zájmu, kteří se dívali, radili, ,zbytečné oběti‘ kárali, odmítali riskovat to nejmenší…
Dnes bývá otázka po smyslu, účelnosti a užitečnosti likvidace protektora Heydricha někdy kladena znovu, a lze si namáhat chvilku hlavu tím, neptají-li se to lidé téhož druhu jako poprvé. Pravidelně bývá kladena s tím náznakem, jako by rozkaz daný Londýnem a domácím odbojem splněný byl jen výrazem jakési osobní chytrácké politiky lidí z Londýna, skutečných národních zájmů a domácího utrpení nedbajících. To je šalebné sestavení faktů. Existoval vůbec český národní odboj, ano, nebo ne? A jestliže existoval, bylo jeho absolutní povinností bojovat, ano, nebo ne? A bojem snad rozumíme všichni, nejsme-li dětmi nebo šašky, branné potírání nepřítele těmi nejodvážnějšími a pro nepřítele nejkrutějšími údery. Jestliže pak národ nejen právo, ale přímo povinnost takové údery zasazovat měl, musil ovšem očekávat, že nepřítel bude rány, a stejně krutě, vracet; neměl právo se jich bát; také takové rány očekával a nebál se. Že je pravidlem a náležitostí boje rána za ránu, vědí i rváči v hospodě a neprotestují proti tomu, natož armáda bránící svůj národ, a odboj byl skutečnou a jedinou domácí armádou tohoto národa. Kdo se to dnes dodatečně a ze zápecí budoucnosti osměluje litovat, že náš odboj nebyl z papíru a že si nevybíral akce takové, aby se nemusel bát následků a měl právo bědovat nad nezaslouženou krutostí Němců?“
Václav Černý
Křik Koruny české
Když Reinhard Heydrich v sobotu 27. září 1941 dorazil do Prahy, rozbil stan (ale jen pro tu chvíli) v hotelu Esplanade; hned však vyrazil na Hrad, aby se ujal svého léna. Mimořádně výkonný technolog moci a lamač rekordů; i ve vraždění. Provázen zklamaným Karlem Hermannem Frankem přehlédl čestnou jednotku a prošel se starobylým sídlem českých králů. Hned potom vydal rozkaz zatknout předsedu protektorátní vlády.
První informace o spojení generála Aloise Eliáše s domácím odbojem a tehdy ještě pařížským exilem sbíralo gestapo během výslechů zatčených už roku 1939; na jaře 1940 je potvrdily doklady předané Berlínu maďarskou vládou. Hitler však rozhodl Eliáše prozatím ponechat v úřadu. „K zúčtování s odbojovým hnutím a zkompromitovanými českými osobnostmi dojde později,“ řekl a trval na tom i počátkem roku 1941, kdy se Eliášova zatčení znovu vehementně dožadoval Frank. Jestliže to teď Heydrich provedl ještě dříve, než se mohl alespoň v hrubých rysech seznámit s pražskou situací a terénem střetů s odbojem, je zřejmé, že nejednal z vlastní iniciativy, ale příkaz k zatčení převzal současně s pověřením novou funkcí. Hitler viděl vhodnou chvíli v jednání s Čechy ještě přitvrdit. A když pro nový kurs hledal ne už pouhého reprezentanta, jakým v podstatě byl Neurath, ale každodenního bezohledného vykonavatele, nemohl z hlediska nacistických představ o příštím osudu naší země a valné většiny jejích obyvatel vybrat lépe. „Uvědomte si, že vždy, když vidím někde ohroženou jednotu říše,“ řekl Heydrichovi, který se pak vůdcovými slovy představil svým příštím pražským spolupracovníkům, „vyberu si některého z vedoucích SS a vyšlu ho, aby ji chránil.“ Sotva přitom někomu z těch dvou – nebo komukoliv dalšímu, kdo byl Heydrichovu jmenování přítomen – byť jen letmo zatanulo na mysli, že posvátná jednota říše má být chráněna v místech, kde byl ještě dva a půl roku předtím suverénní stát jiného národa…
Po pěti dnech svého pražského panování (jak to viděl on), nebo přesněji řádění (jak je na vlastní kůži okusili Češi) seznámil zastupující protektor přední činitele okupační správy a funkcionáře NSDAP se svými představami. Kdyby to umožnil rozsah této publikace, bylo by nejpřesvědčivější otisknout zde jeho projev celý; tolik byl větu za větou prostoupen přezíravou nenávistí ke všemu českému.
„Když pohlížíme na tyto věci jako na celek, bude nám jasné, že nelze tento česko-moravský prostor natrvalo ponechat tak, aby si Češi mohli myslet, že je to prostor jejich… V německé historii Čechy a Morava byly srdcem říše, v dobách klidu byly vždy německou baštou a v době kolonizace byly stráží proti východu; a jak dokazuje konečně i vývoj na poli kulturním – byly vždy v dobrých dobách pevností a podle Bismarcka ,citadelou Evropy‘… Díváte-li se však na vše přesněji, bude vám naprosto jasné, jakou osudovou dynamiku má tento prostor pro Německo a jeho dějiny. V určitých historických epochách vycházejí rány dýkou ke zničení říše nejčastěji z tohoto prostoru.“
Hleďme… A František Palacký o tom nic! Ale to už někdejší námořní spojař uvedl několik příkladů z historie, alespoň podle vlastních představ. V osnování provokací a spiknutí, v organizaci krvavých čistek a v masovém vyhlazování názorově či rasově „nevhodných“ lidí se rozhodně vyznal o mnoho lépe. Však se také k tomu vzápětí dostal:
„Každý Němec, který zde má význačné postavení, se musí považovat za vůdcova politického vojáka, musí vidět naprosto jasně hlavní linii tohoto prostoru, potírání každé české samostatnosti, musí si při denním styku uvědomovat, že Čech je Slovan, že tedy i Čech si vyloží každou dobrotu jen jako slabost…“
Těžko říci, co myslel tou dobrotou. Snad popel popravených českých vlastenců, který tu a tam gestapáci ve své neskonalé dobrotě předali pozůstalým – třeba v krabici od doutníků stažené gumičkou?
„Správní rozdělení tohoto prostoru, posuzováno z německé strany, je jen jedním z prostředků a metod, jak tento prostor konečně ovládnout a řídit. Je to způsob, který naprosto nelze srovnávat se správním rozdělením a správními metodami u nás, v říši, vůči německým lidem. Přitom však dospíváme k základní myšlence: veškeré počínání Němců v tomto prostoru musí být dokonale usměrněné, v dané chvíli nesmíme z válečně důležitých a taktických důvodů přivést Čechy v určitých věcech k zuřivosti a výbuchu; musíme dnes z jistých taktických důvodů být sice tvrdí, ale přesto jednat tak, aby se nedomnívali, že musí jít do rozhodného povstání, poněvadž by neviděli žádné jiné východisko. Ale hlavní linie pro všechno naše jednání musí zůstat nevyslovena: že totiž tento prostor musí být jednou německý a že Čech v tomto prostoru konec konců nemá co pohledávat.
To jsou věci, které můj úkol zde dělí ve dvě velké a jasné etapy a pracovní oblasti. První je běžný válečný úkol, druhá je úvodem ke konečnému řešení. První, běžný úkol je diktován nutností vedení války. Potřebuji totiž v prostoru klid, aby dělník, český dělník, plně věnoval pracovní píli plně německému válečnému úsilí a abychom při zdejším obrovském rozsahu válečného průmyslu nezdržovali přísun a další rozvoj zbrojení. K tomu dále patří, že se přirozeně musí českým dělníkům dát tak nažrat (v německém originálu ,das an Fressen geben muss‘, pozn. aut.), smím-li to říci tak jasně, aby mohli konat svoji práci.“
Tady už se klube na svět Heydrichova protektorátní politika cukru a biče. „A tento běžný úkol předpokládá, abychom především ukázali Čechům, kdo je pánem v domě, aby zcela přesně věděli, že zde velí německý zájem a jediným rozhodujícím činitelem je říše… Ani jeden Němec nesmí Čechovi nic odpustit, právě tak, jako je tomu v říši s Židy, nesmí být žádný Němec, který by řekl: ale tento Čech je slušný…“
Dále se Heydrich zabýval svatováclavskou tradicí – přesněji způsobem, jak ji využít v německý prospěch: „Svatý Václav byl člověk, který poznal, že český lid může žít jen v německém prostoru. To je třeba psychologicky správně uplatnit a ostře obrátit: jestliže Češi oslavují svatého Václava, dokumentují tím vlastně, že měl pravdu…
A teď, pánové, několik myšlenek o konečném řešení: Tento prostor musí být jednou definitivně osídlen Němci. Tento prostor je srdcem říše a nemůžeme už nikdy strpět, aby – jak ukazuje vývoj německých dějin – z něj říše stále dostávala rány dýkou. Ke konečnému poněmčení tohoto prostoru nechci snad říci, že bychom se měli pokusit po starém způsobu poněmčit tento český ksindl (v originálu ,dieses Tschechengesindel‘, pozn. aut.)… Abychom získali přehled, kdo z lidí v tomto prostoru je schopen poněmčení, musíme provést zjištění v rasově národním smyslu, to znamená, musíme nejrůznějšími způsoby, nejrůznějšími zadními vrátky…“ Atakdále. Na řadu přichází Heydrichovo pověstné rozdělení našeho národa do čtyř skupin, ale s tím už jsme se seznámili. Tak ještě alespoň „několik slov k otázkám politicko-policejním. Zažili jste, že jsem zde ve třech dnech nasadil hezky ostré tempo. Zásadou bylo, abych skutečně provedl odstranění a zatčení stávajících skupin odporu. Chtěl bych přitom říci, co jsme v tomto směru zjistili; že tyto organizace byly mnohem rozvinutější a hotovější, než můžeme z propagandistických důvodů říci v tisku. Mluvím-li v tisku o skupinách odporu a o jednotlivých pachatelích, pak to dělám jen proto, abych přivedl český národ na myšlenku: ne, aby ses s tím ztotožnil! Jinak bych zde musel bojovat proti celému národu, ale to se v dané chvíli nehodí… Druhým úkolem je likvidace a odstranění oné vedoucí vrstvy, která se v českém národě může stát nebezpečnou…“
„Neurath si od Čechů nechal šlapat po hlavě. Ještě půl roku jeho vlády, a průmyslová výroba by klesla o čtvrtinu!“ řekne Hitler při jedné z debat (či spíše jeho nekonečných samomluv) u jídelního stolu. „Čech je ze všech Slovanů nejnebezpečnější, protože je dělník. Má smysl pro disciplínu. Je praktický, umí maskovat své úmysly. Teď budou Češi pracovat, protože vědí, že jsme nemilosrdní a nelítostní.“
Heydrich si to pojistí ústřižky na 400 gramů tuku navíc na měsíčních potravinových lístcích těžce pracujících dělníků, a zvláštními příděly cigaret a pracovních bot. Přijme pečlivě vybrané delegace českých dělníků a rolníků a pokusí se jim vlichotit oslovením „kamarádi práce“. Pro několik tisíc z nich zajistí léčebné pobyty v lázních. Těžko dnes říci, kdo první vyslovil cynickou jedovatost, že „znásilnění Čechů se počalo měnit v jejich svedení“.
Lidé, které lze získat třeba i takovým způsobem, se najdou vždy a všude. Máme jen proto uvěřit, že legenda o Heydrichově úspěšném „pozitivním“ působení na Čechy (tu ovšem sám stvořil a pilně rozvíjel) měla reálný základ? Jisté však je, že jednoho dne nedlouho po nástupu esesáckého zastupujícího protektora do úřadu přišel v Londýně plukovník Moravec za prezidentem Benešem se znepokojující zprávou, získanou od partnerů v SOE nebo v Intelligence Service. Britové si průběžně sestavovali jakýsi žebříček odbojových aktivit a jejich úspěšnosti v nacisty okupovaných zemích. A britskýma očima se právě v té době český odboj octl na posledním místě. Možná jen proto, že s ním londýnský exil ztratil kontakt – a tím bylo přerušeno i spojení s agentem A-54. Na každý pád, cítili prezident i jeho hlavní zpravodajec, něco by se mělo stát. Něco takového, aby to přesvědčilo spojence (na prvním místě Brity, ale v neposlední řadě také Rusy, kteří už také byli ve válce s Německem, nesli její hlavní tíhu a uvítali by cokoliv, co by jim odlehčilo v přetěžké počáteční fázi smrtelně nebezpečného konfliktu), že český domácí odboj není rozbit, že stále žije a dokáže okupantům zasadit tvrdé údery. Něco takového, co by i doma zvedlo hlavy malověrným. Ti dva došli k závěru, že takovou roli by mohl sehrát úspěšný atentát na Reinharda Heydricha nebo Karla Hermanna Franka.
Záhady depeší mezi domovem a Londýnem
Když roku 1936 skládal podplukovník generálního štábu František Moravec zkoušku k povýšení, dostal mimo jiné za úkol najít vojenské řešení této hypotetické situace: „Československo je napadeno Německem. Maďarsko a Rakousko jsou rovněž nepřátelské. Polsko je neutrální, ale potenciálně nepřátelské. Francie ještě nevyhlásila mobilizaci a Malá dohoda teprve začala.“ Vzpomněl si v té chvíli na gordický uzel nebo na Kolumbovo vejce? Ať ano, či ne, k odpovědi přistoupil ve stylu obou historických anekdot. Vystačil si s třemi slovy: „Problém vojensky neřešitelný.“ Zkušební komise jeho závěr jednoznačně schválila.
Uplynuly dva roky a smyšlené souřadnice testu strategického myšlení se proměnily v hrozivou skutečnost. A co hůře – ještě o dost katastrofičtější, než byla ta, kterou svého času předestřeli examinátoři k posouzení ambicióznímu důstojníkovi! Rakousko se mezitím stalo součástí Hitlerovy říše a jeho armáda byla začleněna do německé branné moci; moravská jižní hranice, kde donedávna útok nehrozil, zela teď jako vstupní brána útoku, který hrozil rozbít republiku na dvě části. Francie nejen že nemobilizovala, dokonce se vůbec netajila nechutí jít na pomoc smrtelně ohroženému spojenci. A partneři z Malé dohody, Jihoslované a Rumuni, nám mohli pomoci ještě tak proti Maďarům; ten pakt ostatně svého času vznikl právě proti snahám Budapešti o revizi výsledků první světové války.
Jak na skutečnou hrozbu reagoval František Moravec? Bez zaváhání se postavil do řady s těmi, kteří chtěli republiku za každou cenu bránit! Že jednal v rozporu s vlastním názorem? Ale vůbec ne! Jistě: obrana proti podstatně silnějšímu Německu, ještě k tomu s nutností současně krýt i hranice s ostatními sousedy (až na kratičký úsek na jihovýchodě Podkarpatské Rusi, kde se republika dotýkala Rumunska) a bez vyhlídek, že nacistická říše bude vystavena boji na dvou frontách, neměla naději na úspěch. Ale kdybychom to přijali jako důvod ke kapitulaci – proč se tedy později bránilo Polsko, proč se bez boje nevzdalo Norsko, proč se nacistické agresi ve zbrani postavilo téměř bezbranné Nizozemsko, proč Belgie, Jugoslávie a Řecko? Dospět při štábní hře k závěru o beznadějnosti boje je jedna věc – ale když jde o všechno, k čemu je válčit na mapách a odhodlaným bojovníkům brát kuráž porovnáváním počtů letadel a tanků, dělových hlavní a divizí? Najednou tu stojíme před základním rozporem nekonečných debat, zda jsme se měli v osmatřicátém bránit. Ti, kdo říkají, že ne, že by to nemělo smysl, jako kdyby se cítili být zkoušeni ze strategie – alespoň tak soudí autor této knihy. František Moravec a přemnozí jiní, kteří se po kapitulaci rozhodli tak jako on, se cítili být zkoušeni ze zcela jiných, a nesrovnatelně důležitějších předmětů: Z lásky ke svobodě. Z vlastenectví a národní hrdosti. Z víry v budoucnost. O svou páteř se tihle lidé věru bát nemuseli. Báli se o páteř národa. A jak ukázal pozdější vývoj, báli se o ni právem.
„Co na světě mám rád, nedám si brát. Než s lumpy tancovat, radši se budu prát!“ zpívali v té době často Jiří Voskovec a Jan Werich z předscény Osvobozeného divadla a diváci jim s planoucíma očima přizvukovali. Možná některého večera seděl v hledišti i František Moravec. Jan Kubiš a Jozef Gabčík docela jistě ne, ti poprvé přišli do Prahy, až když je sem přivedl úkol operace Anthropoid. I tak se nakonec všichni tři sešli v Anglii. Proto první z nich připravoval speciální operace a druzí dva se do okupované vlasti vrátili na padácích, aby záměr jedné z nich proměnili ve skutek.
Bojovná filipika profesora Černého, citovaná v mottu kapitoly, v jeho knize pokračuje: „Měl v té chvíli československý národ svoji vládu, ano, či ne? Uznávanou domovem i odbojem a ve styku s ním, uznávanou Británií, Francií, Spojenými státy, Sovětským svazem atd. atd.? Tedy naprosto oprávněnou dávat rozkazy podle své úvahy? Tyto jasné, zřejmé a čisté karty nelze zaplést tak, aby komukoliv zůstal v ruce černý Petr nepoctivosti; šalebnou kartu zde vnáší do hry výhradně ten, kdo se snaží budit zdání, že národem a světem uznaná vláda nebyla tím, čím vskutku byla, a naznačovat, že odboj měl poslušnost odepřít… Český národní odboj poctivě vyložil Londýnu veliké riziko Heydrichovy likvidace, to bylo právo domácí armády. Londýn trval na splnění rozkazu, to bylo právo vlády. Odboj rozkaz do písmene splnil, a tedy i svou povinnost.“
Ve skutečnosti to bylo ještě o dost složitější, než může vyjádřit vzorec názorového střetu mezi exilem a domácím odbojem; na obou stranách se našli lidé s odlišným stanoviskem. Víme, že doma byl rozhodným zastáncem atentátu řídící učitel – a Sokol! – Jan Zelenka – Hajský, rodilý Pražák, ale za První republiky učitel v pohraničí, v Hájích u Duchcova, a agilní spolupracovník armádních zpravodajců ve střetech s nacistickou rozvědkou a s henleinovci. A v Londýně? Třeba tehdejší prezidentův tajemník, po osvobození ministr spravedlnosti Prokop Drtina, vzpomínal v knize pamětí Československo můj osud: „Sám jsem byl zasvěcen a účasten na vysílání parašutistů do okupované vlasti k zpravodajským i podvratným úkolům. O tom, že šli někteří s přímým úkolem násilného útoku proti životu předních nacistických představitelů, jsem však nevěděl… Přímé vědomosti se mně o tom dostalo teprve, když přišla do Londýna depeše od sokolské organizace Jindra, tuším, v níž se žádalo, aby se neprováděl… vůbec atentát, a když, tedy spíše na Franka než na Heydricha… O tomto vzkazu mluvil v mé přítomnosti prezident Beneš s Moravcem a já jako bývalý odbojář na domácí frontě jsem se… vyjádřil naprosto rozhodně pro to, aby se respektovalo stanovisko domova a aby se nic bez souhlasu odboje ve vlasti nepodnikalo.“ A teď pozor: „Ve stejném smyslu pak mluvil s Moravcem prezsident a plukovník z této porady odcházel s přímým rozkazem vrchního velitele naší armády, aby parašutisté přípravu k atentátu zastavili. Nemýlí-li mne paměť, k tomu rozhovoru došlo necelý týden před 27. květnem.“
Paměť Drtinu asi spíše mýlila; pokud takový rozhovor v jeho přítomnosti opravdu proběhl, pak to rozhodně muselo být dříve, než uvedl v memoárech. Podle brněnského středoškolského profesora Ladislava Vaňka, který pod krycím jménem Jindra pomáhal organizovat Obec sokolskou v odboji, byly depeše dokonce dvě.
Potíž je v tom, že Jindrovi se nedá moc věřit. A nejenom proto, že po svém zatčení v září 1942 začal podle vrchního komisaře gestapa Pannwitze okamžitě spontánně vypovídat, zřejmě se tak podepsal na osudu dalších sokolských odbojářů – a zejména neustále Němcům zdůrazňoval, že byl proti atentátu. Také po osvobození, kdy se na nějaký čas stal jedním z nejvýše postavených spolupracovníků Zdeňka Nejedlého na ministerstvu školství a osvěty (vedl sektor C, který se zabýval řízením tělovýchovy a sportu), neustále měnil své výpovědi a vzpomínky podle okamžité situace; uprostřed šedesátých let, kdy už odešli i mnozí z těch aktivních účastníků odboje, kteří se nestali oběťmi nacistického běsnění, a historická paměť slábla, se začal vydávat div ne za hlavu hnutí odporu… Třeba o samotném atentátu podle jedné ze svých verzí předem vůbec nevěděl, podle druhé čekal na zprávu o jeho výsledku v jedné vile v pražském Hloubětíně a podle jiné mu byl dokonce přítomen – v přestrojení za invalidu na vozíku! Co by tam hledal, když přece provedení atentátu tak rozhodně odmítal, to už nevysvětlil… Na rozdíl od něho mnoho svědků, kteří by mohli vyvrátit báchorky o jeho stěžejní roli v odboji, druhou heydrichiádu nepřežilo. A jak jich i později stále ubývalo, dál si přidával na významu… Tvrdil například také, že s Gabčíkem a Kubišem spolupracoval už od ledna 1942. Kdyby to byla pravda, že by už dlouho před atentátem nevěděl, nebo přinejmenším netušil, na co se ti dva vlastně chystají? S nadporučíkem Bartošem byl, jak o mnoho let později tvrdil, ve spojení od poloviny února. Z Bartošovy depeše, odeslané 21. dubna, je však zcela zřejmé, že se o Jindrově existenci dozvěděl až krátce předtím a prověřoval jeho napojení na jiné odbojové skupiny; o osobním setkání zatím ani slovo… (Bartoš přitom v depeši zdůrazňuje, že se jedná o osobu, nikoliv o organizaci; Vaněk tvrdil, že Jindra je současně kryptonymem rozvětvené ilegální skupiny.)
Když už o Jindrovi leccos víme, seznamme se podrobněji s jeho verzí, jak to bylo s údajnými dvěma depešemi do Londýna. Požádal prý Valčíka, aby mu zprostředkoval schůzku s Bartošem. Že to zařizoval právě Valčík, nepůsobí příliš pravděpodobně, pro něho přece už v té době byly Pardubice velice horkou půdou, ale budiž. V každém případě Bartoš prý souhlasil a sešli se 26. dubna v jednom bytě v pražských Vršovicích; setkání byli podle Jindry přítomni i Gabčík a Opálka, ale ten druhý byl podle jiných svědectví zcela jinde. Došlo ke vzrušené debatě, ve které Jindra nakonec Bartoše přesvědčil, jaké následky by měl atentát pro odboj a pro celý národ. Posléze spolu sestavili text zprávy, kterou pak velitel Silveru ještě v Pardubicích, než ji předal radistovi Silveru A Jiřímu Potůčkovi, doplnil úvodní a závěrečnou větou. Nakonec zněla takto: „Na přání Jindry, kterého jste si ověřili v noci z 30. dubna na 1. května, a který navázal kontakt s jednou z našich spojek, posíláme tuto depeši, s jejímž obsahem plně souhlasíme. Z příprav, které konají Ota a Zdeněk, a podle místa, kde je konají, usuzujeme přes jejich stálé mlčení, že chystají atentát na H. Tento atentát by v ničem neprospěl spojencům a pro náš národ by měl nedozírné následky. Nejenže by ohrozil naše rukojmí a politické vězně, ale vyžádal by si i tisíce jiných životů, uvrhl by národ do neslýchaného útisku, zároveň by také smetl poslední zbytky jakékoliv organizace. Tím by se znemožnilo, aby se zde vykonalo ještě něco užitečného pro spojence. Prosíme proto, abyste přes Silver dali příkaz, aby atentát nebyl proveden. Nebezpečí z prodlení, dejte příkaz obratem. Kdyby to bylo přesto nutné ze zahraničních důvodů, nechť se podnikne na zdejšího quislinga, v prvé řadě na E. M.“ Vidkun Qiusling byl norský fašista. Aktivně napomáhal Němcům k dobytí své země a později se stal nejhorlivějším přisluhovačem okupační moci. Jeho jméno, které většině nepamětníků už nic neříká, se v té době stalo mezinárodním synonymem pro nejodpornější formy kolaborace s nacistickými okupanty – takové, jejichž nejvýraznějším představitelem u nás byl právě „E. M.“, protektorátní ministr školství a osvěty Emanuel Moravec; mimochodem, původně – stejně jako jeho jmenovec František – plukovník československého generálního štábu a roku 1938 rozhodný zastánce obrany země…

Text depeše Františka Moravce představiteli ÚVODu (Ústředního vedení odboje domácího) Vladimíru Krajinovi jako kdyby možnost atentátu vylučoval…
Tento text měl být údajně odeslán 4. května. Ale stalo se to opravdu? Zřejmě ne! Po Bartošově smrti jej gestapáci objevili v jeho archivu. V Londýně však byla uložena pouze depeše z 12. května, ve které původní text ještě upravil Arnošt Heidrich, vedoucí odbojové skupiny Parsifal s kontakty na ÚVOD – Ústředního vedení odboje domácího. Toho v Londýně na rozdíl od Jindry dobře znali, udržoval s Benešem spojení, a když bylo třeba, opatřoval mu informace od ministra financí protektorátní vlády Josefa Kalfuse. Vaněk s Bartošem ho požádali, aby depeši podepsal svým jménem. Dal jim zapravdu co do závažnosti problému a nutnosti, aby se k němu vyslovil prezident. „Dodal jsem ovšem ihned,“ řekl Heidrich po letech Miroslavu Ivanovovi, „že český národ se musí ukázat hodným znovunabytí ztraceného území a že proto určité oběti budou nutné, že však atentát na českého zrádce by jistě nebyl počinem, který by na spojence působil tím náležitým dojmem. Rozhodně je však zapotřebí, zdůraznil jsem, aby český lid měl naprostou jistotu, že oběti jsou po něm požadovány pro dosažení nejzávažnějších válečných cílů republiky.“ V tomto duchu také Heidrich údajně koncipoval poslední větu svého poupraveného znění depeše: „Kdyby atentátu bylo ze zahraničně-politických důvodů nevyhnutelně zapotřebí, národ je ochoten podstoupit i největší oběti.“ Byl to jeho názor – jak jinak v takové situaci? Jeho platnost si však ověřil v rozhovorech s řadou důvěryhodných lidí, z nichž někteří měli své blízké v německých vězeních nebo koncentračních táborech, a nemohli si dělat sebemenší iluze o jejich osudu, pokud k atentátu opravdu dojde. Jindra prý nejprve proti Heidrichovu pojetí depeše do Londýna protestoval, ale když oponent na svých formulacích trval, ustoupil. Civilní radiostanice ÚVODu nebyla právě v provozu, a tak zprávu odeslala Bartošova vojenská Libuše. Od původního textu se lišila jen v detailech – nejpodstatnější změnou bylo, že i když konečná podoba zřejmě i tentokrát byla Bartošovým dílem, podepsána byla ÚVODem. Tak, jak byla zachycena Vojenskou radiovou ústřednou v Londýně, předána zpravodajskému oddělení, dešifrována a uložena do archivu, však neobsahovala větu, na které tolik záleželo Heidrichovi. Zřejmě ji Bartoš dodatečně škrtl. Učinil tak z vlastního rozhodnutí nebo pod Jindrovým tlakem?
Zajímavá je další Heidrichova vzpomínka: Frank s protestní depeší (vlastně s oběma, i tou neodeslanou) v předvečer prvního výročí atentátu seznámil protektorátní vládu a text dal pak k dispozici i českému tisku. Ministr Kalfus prý Heidrichovi jednoznačně potvrdil, že slyšel Franka číst i onu úvahu o odhodlání národa k obětem. V tisku se však neobjevila.
Jedno je jisté: Londýn mohl reagovat pouze na depeši z 12. května. „Žádný jiný telegram nebyl odeslán ani přijat,“ uvádí Jiří Šolc v knize Přijdeme za svítání. „Srovnání obou telegramů prokazuje souvislost se zprávou, nalezenou gestapem v bytě Krupkových (v Pardubicích, Bartoš u nich měl svůj „hlavní stan“) a datovanou 4. květnem 1942. V té době ji považovalo za skutečnou, autentickou depeši (ač šlo ve skutečnosti o koncept), sdělilo její obsah do Berlína, a tak se její podoba dostala do literatury…“
Ladislav Vaněk bude v budoucnu tvrdit, že zaslání své podoby zprávy ještě pojistil „švédskou cestou“. Ta skutečně nějaký čas fungovala. Do Prahy občas zavítala slečna Sjöholmová z neutrálního Švédska, a když bylo třeba, stala se kurýrkou domácího odboje k někdejšímu československému diplomatovi ve Stockholmu Vladimíru Vaňkovi; ten zprávy předával do Londýna. I toto Jindrovo tvrzení však mělo háček – vlastně hned dva, a pořádné háky: Vaněk v té době již neměl možnost svou zpravodajskou přepážku provozovat. A Švédka u nás roku 1942 vůbec nebyla; sice měla znovu cestu v úmyslu, ale už nedostala vstupní vízum…
Lži mívají krátké nohy. Už v šedesátých letech minulého století se z mnohého dalo usoudit, že Jindrovi není co věřit. To nejhorší ho však teprve čekalo – a rány ho zasáhly ze strany, ze které je nejméně očekával. Nejprve se mu staly osudnými vzpomínky Heinze Pannwitze, sepsané po jeho návratu do Německa ze sovětského zajetí. Někdejší gestapák neměl původně v úmyslu je zveřejnit, a už vůbec ne u nás, ale dostaly se do rukou někdejšího vojenského rozhlasového redaktora Stanislava Bertona (původním jménem Brzobohatého), který roku 1947 odešel do Londýna a od roku 1964 žil v Austrálii – a ten jim pomohl na světlo světa. Později na odhalení skutečné Jindrovy role navázal i Oldřich Pelc. Když pak roku 1987 Miroslav Ivanov, který své knihy o atentátu původně opřel právě o Vaňkovy vzpomínky, zveřejnil své pozdější pochybnosti a poznatky, došlo ke konfrontaci, ve které Jindrovým advokátem nebyl nikdo jiný než – zlopověstný kapitán Minařík, agent StB, který se svého času vetřel do mnichovské redakce Svobodné Evropy…
Vraťme se k výměně radiogramů. Londýn reagoval neprodleně. Už 14. května odešel do vlasti radiogram tohoto znění: „Buk. Nemějte starosti, pokud se týče teroristických akcí. Domníváme se, že vidíme situaci jasně a proto ani pro nás akce proti oficiálním ř. něm. osobám nepřicházejí v této souvislosti v úvahu. Sdělte ÚVODu. Pavel.“ Buk bylo jedno z krycích jmen Vladimíra Krajiny, čelného představitele domácího odboje, Pavel znamenal plukovníka Moravce. Někteří jeho apologeti považují tuto depeši za důkaz, že Moravec – přinejmenším v těchto rozhodujících chvílích – s atentátem nepočítal, že tedy k němu došlo jaksi spontánně, ne na příkaz z Londýna. Autor této knihy však patří k těm, kteří soudí, že Moravec blufoval. Už den předtím totiž poslal svému bezprostřednímu nadřízenému, exilovému ministrovi národní obrany generálu Sergeji Ingrovi – který byl právě na inspekční cestě za našimi jednotkami na Blízkém východě – radiogram, v jehož závěru napsal: „Z domova přišla zpráva, že teroristická akce, o níž jsi informován, vstupuje do stadia konkrétního.“ Ani zmínka, ani sebemenší náznak, že ona zpráva z domova se obává následků atentátu! Takto formulovanou informaci Ingr nutně musel považovat také za projev souhlasu domácích odbojových struktur se záměrem!
Je tu také prezidentovo poselství domácímu odboji z 15. května. Seznamme se s jeho textem slovo od slova, našim dalším úvahám to jen prospěje:
„Očekával bych v nastávající ofenzivě, že Němci vypnou poslední své síly. Jistě budou mít nějaké úspěchy; a proto to očekávejte a nedejte se zviklat ani demoralizovat. Prorazí-li daleko, snad až na Kavkaz, bylo by to vážné a znamenalo by to především značné prodloužení války. V tomto případě bych čekal ze strany Německa návrhy na nerozhodný mír. Byla by to krize těžká a i mezi spojenci zde by mnohými otřásla. Soudím, že by nakonec všude přece ovládlo rozhodnutí bojovat dál až do vítězství. Pro takovéto nebezpečné situace jsou však dnešní poměry v protektorátě a na Slovensku, tj. spolupráce s Němci, Hácha jako prezident, protektorátní vláda, Moravec, Tiso, Tuka, pro nás velkým zatížením, ne-li velkým nebezpečím. To si nemusíme zakrývat.“
Teď přijde to, co je až podnes předmětem častých rozborů a dohadů: I když to nelze ničím doložit, považuje řada autorů literatury faktu (historikové jsou, jak se na ně sluší a patří, zdrženlivější) následující věty Benešova rozkladu za nepřímou odpověď na obě depeše (pokud v ně věří) nebo na onu prokázanou z 12. května:
„V takovéto situaci by se mohla stát také u nás žádoucí nebo nezbytná nějaká akce násilná, revolty, přímá akce, sabotáže, manifestace. Bylo by to mezinárodně pro osud národa záchranou, i když by to stálo velké oběti. Opakuji: v dnešní situaci existence obou těch tzv. našich vlád dnes už národu a státu škodí velice v každém případě…“
Jak to tedy opravdu bylo? Byl či nebyl atentát jediným či alespoň hlavním cílem operace Anthropoid? Uskutečnil se z podnětu zpravodajských služeb jiných států? Vydal londýnský exil jednoznačný rozkaz k jeho provedení?
To je hned celé klubko otazníků. Mnohé napoví přísně tajná zpráva britského zpravodajského důstojníka Hesketha Pricharda nadřízenému („pro generála G. S.“) datovaná 22. ledna 1942:
„Operace Anthropoid zahrnuje vyslání dvou agentů, kteří seskočili padákem v noci z 28. na 29. prosince 1941. Měli s sebou balíkový zásobník se dvěma kovovými krabicemi, s obsahem, který je uveden na připojeném rozvrhu.
Cílem operace je provedení atentátu na Heydricha, německého protektora v Československu, a v kovové krabici je vybavení k útoku na jeho automobil při cestě do úřadu na Pražském hradě. Větší krabice obsahuje vhodné prostředky pro různé varianty útoku, které umožní jeho napadení
a) při cestě na Hrad,
b) při cestě do úřadu,
c) zasáhnout jeho automobil nebo jeho pancéřovaný železniční vagon
d) napadnout jej při cestování v salonním železničním voze,
e) podminovat komunikaci, po které se připravuje cestovat,
f) na volném prostranství, kde se zúčastňuje různých oslav, ceremoniálů a obřadů.
Čas a místo útoku zvolí oba agenti co nejdříve podle vlastního uvážení. Byli vyškoleni ve všech způsobech zabíjení, které jsou nám známy. Oba jsou odhodláni tuto akci provést bez ohledu na to, zda je či není příležitost k úniku. Tento projekt není znám české organizaci v protektorátu.“

Faksimile anglického originálu dopisu z ledna 1942 (v textu knihy je uveden český překlad pořízený Jiřím Šolcem). Dopis z okruhu britských tajných služeb dokazuje zaprvé, že se záměrem atentátu byli Britové detailně seznámeni a spolupracovali při jeho přípravě, zadruhé, že Heydrich byl už v té době jednoznačným cílem útoku.
Tak především: Žádné Heydrich nebo Frank, popřípadě některý známý kolaborant, ale zcela jednoznačně Heydrich! A zadruhé: Se záměrem není seznámen domácí odboj! To jsou dvě velmi podstatné informace. Nikterak z nich ovšem nevyplývá (ale formulace to ani nevyvrací), že by snad atentát byl britskou akcí, i když se to snažili tvrdit nebo alespoň naznačit už mnozí. Představa, že Intelligence Service se snažila odstraněním Heydricha ochránit před RSHA šéfa německé vojenské zpravodajské služby admirála Canarise, pronikla v dost zřetelné podobě i do Sequensova filmu. Heydrich skutečně usiloval o to, podřídit abwehr svému Sicherheitsdienstu, a když se mu podařilo odhalit Paula Thümela (agenta A-54), také to dokázal; na pražské poradě 18. května 1942 byl Canaris nucen kapitulovat. Ale důležité je právě to uvedené datum: do atentátu zbývalo pouhých devět dní! Co věděli Britové o tajné válce mezi Heydrichem a Canarisem na počátku října 1941, kdy byli se svým úkolem seznámeni Gabčík a tehdy ještě Svoboda? Co v lednu 1942, kdy Hesketh Prichard psal své hlášení?
Kdo si dá tu práci, může se dočíst třeba i to, že odstranění Heydricha iniciovala Intelligence Service, protože mu nemohla zapomenout takzvaný Incident ve Venlo z roku 1939. O co se jednalo? Heydrichovi lidé vylákali dva poněkud starosvětsky naivní důstojníky britského zpravodajství v Nizozemsku, majora Stevense a kapitána Besta, na řadu schůzek s údajnými představiteli protihitlerovského hnutí odporu. K poslední došlo na samé hraniční čáře (je záhadou, proč na to muži z IS přistoupili) a na Himmlerův osobní příkaz skončila únosem obou Angličanů. Pravda je, že Intelligence Service nemohla být ani trochu pyšná nejen na neprozíravost svých agentů, ale ani na jejich pozdější chování v německém zajetí. Její šéfové byli zajisté pohoršeni metodami, které do zpravodajské války vnesli esesáci ze Sicherheitsdienstu; ale právě tak pohoršlivá pro ně byla představa odstranění šéfa zpravodajské služby protivníka atentátem! To v SOE rozhodně nebyli v názorech na způsoby boje tak konzervativní. Atentát jim nebyl proti mysli jako cokoli, co by mohlo otřást sebejistotou nacistů, a rádi byli při jeho přípravách nápomocni. Ale podnět přece jen vyšel spíše z české strany. Třeba se jednou při odtajnění další části britských válečných archivů dozvíme více. Ale obvyklá ochranná lhůta oněch tajemství u atentátu proběhla už roku 1992 – a kde nic, tu nic!
Vyskytly se i teorie o americké iniciativě k Heydrichově likvidaci, údajně aby byl zastaven holocaust. Jistě, byl hlavním z jeho výkonných strůjců. Ale mohla genocidu Židů zastavit smrt jediného člověka? Odpověď na tuto otázku dal hned následující vývoj: nemohla a nezastavila. První transporty do vyhlazovacích táborů uskutečnily SS pod názvem Akce Reinhard…
Tvůrci spikleneckých teorií se nezastavili ani před možností, že atentát si objednal Stalin, prý jako odvetu za Heydrichem podsunuté falešné obvinění Tuchačevského a spol. ze spolupráce s Německem, nebo že kdesi u kořenů záměru lze objevit zájmy některých prominentních nacistů, třeba Himmlera nebo Bormanna, dokonce snad i Hitlera…
K mystifikaci o atentátu jako záchranné akci pro Canarise u nás přispěl i vrchností uznávaný a ctěný historik totalitní éry Václav Král, ale jejím hlavním konstruktérem byl Čestmír Amort, věru dějepisec před Pánembohem! Proslul svými „vědeckými“ metodami. Když zpracovával dějiny partyzánského hnutí u nás, podvrhl do některých obecních kronik hotové legendy o partyzánech – a pak kronikářské zápisy citoval jako doklady. Autor této knihy s ním udělal i osobní zkušenost: v padesátých letech byl na filozofické fakultě nucen naslouchat jeho přednáškám z české historie, ve kterých se jaksi na okraji co chvíli holedbal vlastní odbojářskou minulostí, ovšemže vybájenou. I k „objasnění“ historie heydrichiády Amort přispěl – kromě jiného – citováním dokladu, který má jedinou vadu: neexistuje! Prostě si jej vymyslel, protože se mu to hodilo do krámu…
V té době se u nás příběh Anthropoidu vůbec zpracovával velmi svérázným způsobem – a nejednou také s velmi nečistými cíli. Obratně napsaná Bomba pro Heydricha autorské dvojice Dušana Hamšíka a Jiřího Pražáka pustila do oběhu celý seriál nepravd a mystifikací; přestože byly napsány už téměř před půl stoletím, některé houževnatě přežívají. Korunu všemu nasadila kniha Františka Ťopka Údolí výstrahy z roku 1960, ještě ke všemu opatřená úvodním slovem z pera autora (jméno raději ani nepřipomínejme), v němž lze objevit i takovéto perly:
„Výstřely na krvavou bestii Heydricha zazněly v době rozhodného nástupu k boji proti okupantům. Komunistická strana a její moskevské vedení vydalo výzvy k aktivnímu boji… Se zbraní v ruce se postavil náš lid do ozbrojeného boje. Lavina sabotáží a diverzí na závodech se šířila, rolníci počali odmítat plnit dodávky potravin pro nacisty. Národ zvedal hlavu. Londýnské vedení buržoazního ,odboje‘ však dalo příkaz k sabotování této významné války proti hitlerovcům. Neměli zájem na vítězství Sovětského svazu. Jim vždy šlo o třídní zájmy i o zájmy svých třídních spojenců. Útok na Heydricha si okupanti okamžitě vzali za záminku pro vyhlazovací tažení proti českému národu. Buržoazním emigrantům v Londýně přišla vhod krvavá represe nacistů proti našemu lidu, neboť pomáhala jejich poválečným cílům.“
Horor! Ale to hlavní teprve přijde: „Proto také nemohli dosáhnout úspěchu ani ti nejodvážnější vlastenci dezorientovaní Londýnem. Ani výsadkoví agenti nemohli mít úspěch. Protože je do boje nevyslal lid, nebojovali za věc lidu a národa, nepředstavovali hnutí spojené s lidem. Jejich cíle nebyly cílem národně osvobozeneckého boje ani cílem socialismu. ,Odbojovou‘ činnost doma, pokud byla řízena z Londýna za pomoci výsadkových agentů, je nutno označit za čistě špionážní činnost jednak pro vlastní cíle emigrantské vlády, a jednak ve prospěch západních kapitalistických velmocí. Parašutisté vyslaní na naše území z Londýna bojovali za předem ztracenou věc. Protože cílem jejich boje byla obnova kapitalistického panství v Československu – proto museli prohrát i svůj život.“
Dost! Vraťme se k tomu, jak to opravdu (nebo snad?) bylo. Příkaz k atentátu byl v Londýně zřejmě opravdu vydán. Už víme, že František Moravec chtěl roku 1938 rozhodně bojovat. Když však prezident jako vrchní velitel řekl své ne, ukázněně se podrobil, jako ostatně celá armáda v čele s velitelem generálem Ludvíkem Krejčím. Lze předpokládat, že by roku 1941 a znovu roku 1942 vydal příkaz k útoku na Heydricha sám, bez souhlasu ministra národní obrany a prezidenta? Určitě ne!
Možná, že pak přišly chvíle, kdy se samotným iniciátorům mohlo zdát, že atentát není nezbytný. Třeba když plánovali nálet na plzeňskou Škodovku, jehož následky měly být bezprostředně po dopadu bomb umocněny řetězovými sabotážemi zaměstnanců. Kdyby se to vydařilo, nejenže by se pronikavě snížila nacistická zbrojní výroba; spojenci by se navíc přesvědčili o síle českého odboje. Snad pod tímto zorným úhlem letěla do protektorátu dubnová depeše s příkazem, aby se přípravy náletu zúčastnili i Gabčík s Kubišem a dali k dispozici i svůj destrukční materiál.
Jisté je, že úkol operace nebyl odvolán. Byl těsně před atentátem výslovně potvrzen? Doklady o tom nejsou. Hana Krupková kdysi vypověděla, co prý věděla od Alfreda Bartoše, s nímž si vytvořila vztahy víc než přátelské: dvojice z Anthropoidu údajně měla svůj vlastní šifrovací kód a Bartoš jim v té době předal depeši, kterou sám dešifrovat neuměl. Ona ji pak odvezla do Prahy. Prý… Neměli bychom přehlédnout její další osudy: po zatčení si zachránila život tím, že se stala milenkou jednoho z nejaktivnějších pražských gestapáků, Schulze. A později zase platila za svou kolaboraci tím, že se stala agentkou Státní bezpečnosti. Gestapo i StB byly rozhodně zajedno v záměru jednoznačně obvinit z atentátu i z toho, co následovalo, londýnský exil. Tomu cíli mohla, možná bezděčně, posloužit i Krupková, hříčka v rukou Schulze a posléze i kohosi z StB, svým vyprávěním o supertajném kódu.
Ať to bylo, jak bylo, atentát byl vykonán. Nebyla to vražda, jak se lze tu a tam dočíst i v češtině (!), a jeho vykonavatelé nebyli agenti (i to stále ještě občas zazní), nýbrž vojáci, kteří se ctí splnili rozkaz.
Možná přitom tu a tam drobet selhali, všechno se jim nepovedlo podle plánu. Pokud někomu stojí ta troška zlomyslného potěšení nad vlastním chytráctvím za to, ať to donekonečna pitvá. Leč měl by vědět, že taková je dennodenní tvář každé války.
Poslední dny Reinharda Heydricha
Pár dnů předtím, než pohlédl zblízka do očí Gabčíkovi a vzápětí byl zasažen explozí Kubišovy bomby, pobyl krátký čas ve Francii, aby tam instaloval nového nacistického policejního šéfa. Podle všeho se tam chystal znovu a na delší čas. Věřil, že Hitler ho místo vojáků pověří přímou správou okupovaných francouzských departementů a Belgie a současně ho ustanoví říšským protektorem nad Pétainovým žalostným „svobodným“ zbytkem Francie.
U nás měl pocit, že svůj úkol splnil. Již 19. ledna zrušil v protektorátu výjimečný stav a stanné právo a jmenoval novou vládu či spíše skupinu ministrů, protože napříště už se nesměli scházet k rozhodování ve sboru, ale každý z nich byl jen jakýmsi okupačním úřadům plně odpovědným správcem svého resortu. Ministrů už zbylo i s předsedou jen sedm. Jedním z nich se stal arcikolaborant Emanuel Moravec.
Předstíral to Heydrich v zájmu další kariéry, nebo opravdu uvěřil, že Čechy proměnil ve stádo ovcí, které půjdou odevzdaně pod nůž? V každém případě se asi opravdu necítil v Praze být nikým a ničím ohrožen. Vzdor tomu se pražské gestapo dožadovalo v Berlíně, aby na svou bezpečnost více dbal. Co udělá chytrý úředník, když si sám s něčím neví rady? Přenese problém na nadřízeného a je z obliga. Berlín nařídil, aby protektor jezdil v uzavřeném pancéřovaném voze a s doprovodem, on na to ale dál nedbal. O svou smrt si tak vlastně řekl už předem.
V úterý 26. května dopoledne přijme aktivistické protektorátní novináře. Večer pak uspořádá v Rytířském sále Valdštejnského paláce hudební večer z děl svého otce. Musí to pro něho být veliká osobní satisfakce: kdysi společenská smetánka v Halle odmítala mezi sebe vzít skladatele podezřelého z židovského původu – a teď každý, kdo něco znamená mezi nacisty v okupované Praze, na synovo přání poslušně vzdá hold otcovu hudebnímu géniu…
Nazítří má odletět do Berlína s návrhy na další postup v protektorátu. V německých i českých zasvěcených kruzích se už několik dní šíří šeptanda, že se k nám už nevrátí, ale rovnou se ujme nového úkolu ve Francii. Není to pravda, ale zpráva možná uspíší rozhodnutí parašutistů zaútočit dříve, než se dlouho sledovaný cíl vytratí z jejich dosahu. Toho dne s ohledem na odpolední cestu do Berlína na Hrad nikterak nespěchá. Tak se stane, že na místo, kde na něho číhají Gabčík s Kubišem, dorazí s půldruhahodinovým zpožděním proti původnímu časovému plánu.
Kdyby člen jeho tělesné stráže Willy Klein ve chvíli, kdy Gabčík nedokáže vypálit smrtící salvu ze stengunu, sešlápl plynový pedál, mohl by Heydrich útoku uniknout. Leč on si znovu řekne o svůj osud, když muži u volantu zavelí: „Anhalten, los!“ Klein tedy poslušně dupne na brzdu, a umožní tak Kubišovi zaútočit bombou. Rozrušený, ale bojovně naladěný Heydrich se chce pustit do střeleckého souboje s Gabčíkem, pak do pronásledování Kubiše, ale zranění mu to nedovolí. Dopustí se další chyby, ale ta zůstane nepotrestána – pošle bodyguarda stíhat Gabčíka a zůstane na místě atentátu sám mezi Čechy! Viditelně krvácí ze zad a v bolestech se bezmocně opře o zmrtvělý mercedes. Kolem se začne rozvíjet další dějová větev atentátu, pro nás ne právě povznášející. Neznámý Čech, který musí jasně vidět, co se tu právě odehrálo, se pokusí zabránit Kubišovi v úniku na kole. O kus dál mu nějaká žena, která přece musela slyšet detonaci výbuchu bomby, hodí atentátníkovi s krví zalitou tváří pod kolo konev a vzápětí se snaží přemluvit řidiče nákladního auta, aby ho pronásledoval. Na místě činu zatím energická Češka, ze které se vyklube žena pankráckého vězeňského lékaře, začne pečovat o zraněného a bezmocného protektora a zařídí mu nouzový odvoz do nemocnice na Bulovce. Když tam dorazí Pannwitz a Heydrich se ho ptá, kam se poděla jeho aktovka, která zůstala ležet na zadním sedadle auta, vyděšený vrchní komisař jen špitá, že všechno je v nejlepším pořádku a v duchu se modlí, aby se aktovka neztratila. Má z pekla štěstí, protože po chvilce ji do nemocnice přinese jiný neznámý horlivý Čech; ani nepočká na svých třicet stříbrných. Až budou parašutisté svádět v Resslově ulici svůj poslední boj, český hasič udělá, čeho se neodváží žádný z esesáků: zachytí žebřík, kterým se muži obležení v kostelní kryptě brání. A velitel hasičské zásahové jednotky? Darmo mluvit!
Do toho do všeho Emanuel Moravec pronáší po náměstích zkrvavené země odporné zrádcovské projevy, ve kterých vyhrožuje vlastnímu národu a vybízí ke zradě.
Ale to všechno je známá historie se známým koncem: ve čtvrtek 4. června, poté, co už se zdálo, že je mimo nebezpečí, Heydrich v nemocnici zemře. A zase je tu prostor pro spiklenecké teorie…
Hromadný vrah je mrtev. A rozproudí se spor, který trvá až po naše dny. Vlastně jen pokračování několik let starého sporu. Jako byli, jsou a budou lidé, kteří chtěli na prahu podzimu 1938 bránit svou zem, a jiní, kteří boj proti silnějšímu protivníkovi považovali, považují a vždy budou považovat za fanfarónství a hazard, tak i otázka správnosti či neuváženosti atentátu na Heydricha dodnes rozděluje tento národ na dva tábory. A nezbývá, než se v duchu už citované úvahy profesora Černého ptát: nestojí na obou stranách názorového rozdílu – až na malé výjimky – pokaždé jedni a ti samí lidé?
Tisíce popravených, tisíce zavlečených do koncentračních táborů, Lidice, Ležáky… To všechno se stalo a odestát se nemůže. Ale proč máme věřit, že by k ničemu z toho nedošlo, kdyby nebylo atentátu? Nepřijímá vlastně ten, kdo to říká, mimoděk nacistickou argumentaci? Nebyly to především zlověstné náznaky, co by čekalo celý národ v případě nacistického vítězství?
Možná to ani nelze vyřknout a nedotknout se přitom něčí bolesti, dodnes nezahojené rány, ale přitom to neříci nelze: i všechny ty oběti nám pomohly vrátit lidskou důstojnost, svobodu – a také uloupená území. Souvislosti mezi atentátem a jeho následky na straně jedné a příštími postoji spojenců k nám na straně druhé prostě nelze přehlédnout.
Ve dnech padesátého výročí atentátu se k tomu vyjádřil prezident republiky Václav Havel. „Byl to jeden z nejvýznamnějších aktů odboje v celoevropském měřítku, byl to akt, který měl významný vliv na uznání naší exilové vlády a na to, že jsme vyšli z této války jako vítězný stát a nikoliv jako stát poražený,“ řekl 31. května 1992 v Hovorech z Lán. „To zasluhuje naše naprosté uznání, protože jsme-li dnes skutečně a plně svobodní, tak díky těm chlapcům a obětem, které nás atentát stál.“
Svoboda je nejdrahocennější hodnota. Co je svět světem, vykupuje se tím nejvzácnějším platidlem: lidskou krví a životy. Osud Lidic a Ležáků byl strašný. Jméno Lidic se však jen pár dní po zkáze obce stalo jedním z nejzápalnějších válečných hesel protinacistické koalice. A to už nebylo v sázce jen naše přežití a svoboda, ale budoucnost lidstva.
Třikrát ve dvacátém století mluvil o naší zemi, o našem národě s uznáním a obdivem celý svobodný svět a v zemích, které sdílely naše osudy, lidé zvedali hlavy a napřimovali si páteře. Bylo to po atentátu na Heydricha, v době Pražského jara 1968 a v listopadu 1989. S tímto propojením tří stěžejních historických událostí může leckdo nesouhlasit, ale to je tak všechno, co s tím dokáže udělat.
Do třetice a naposledy otevíráme cenné paměti profesora Černého: „Heydrich byl – po Hitlerovi a Himmlerovi – třetí muž říše, byl tvůrcem jejího nejstrašlivějšího vražedného aparátu, byl pro svět nacismem jakožto policejní zvůlí; u nás pak, jakožto protektor, byl samou říší na české půdě. Nebyl jednotlivcem mezi jednotlivci, nebyl ani jednotlivcem mezi všemi jednotlivci, byl Princip. Zabít ho – žádný národ v Evropě se neodvážil něčeho podobného. Srovnávat s tím bylo by možné leda jen likvidaci Mussoliniho italským odbojem dne 28. dubna 1945; jenomže je notný rozdíl mezi výkonem italského partyzánského pluku, který ve dnech fašistického zhroucení odhalí v žalostnému bezbranném civilistovi na útěku bývalého všemocného vládce (…) a výkonem tří českých bojovníků, kteří ve středu říše, ve chvíli jejích triumfů, v zemi přeplněné nepřátelským vojskem, policií a zrádci, zastaví nejmocnějšího z vrahů své země a vykonají na něm rozkaz, jenž dostali. Byl to největší čin partyzánštiny druhé světové války. Uvědomme si, že celý český odboj byl v podstatě partyzánštinou; nedejme se mýlit tím, že se nedál vždy na horách a v lesích a za noci a že se po výkonu akce vraceli bojovníci domů, ke svým rodinám – o to vše bylo přece toto partyzánství nesmírně nebezpečnější a nesnadnější, nikoliv lehčí! Všechna čest přerušeným tratím, nepřátelským vlakům vyhazovaným do povětří, sabotážnímu záškodnictví! Však kromě toho, že má český odboj ve svých aktivech i toto všechno, Reinhard Heydrich byl jediný! Likvidace Reinharda Heydricha má ještě i další stránku, speciálněji národní… Heydrich byl první a jediný Němec v dějinách, který se odvážil přijít do české země, aby na české hroudě nahlas pronesl, že česká země nezůstane domovem Čechů. Čechové ho za to zabili. Byla to odpověď, jakých v české historii padlo málo, hluboce důstojná, v tom smyslu totiž, že to byla jedině možná a přípustná odpověď, neměli-li si Čechové zasloužit osudu, který jim hrozil.“
Tolik Václav Černý, mimořádně vzdělaný a pronikavě moudrý muž, věčný hledač a obhájce pravdy. Na mnohé mladé současníky může snad jeho vzrušené vlastenecké vyznání působit příliš nadneseně, pateticky, přepjatě. Může se tak jevit i mnohému z těch, kterých – nebo jejich blízkých – se osudové děje oněch let ani zcela okrajově nedotkly, nebo kterým je to vše už jen vzdálenou historií.
Není co dodat. Leda snad: Tato kapitola českých dějin není ještě ani zdaleka uzavřená. A dobře, že není, protože jejím hrdinům jsme nejenom za mnohé zavázáni; také jsme jim stále ještě moc a moc dlužni. Janu Kubišovi a Jozefu Gabčíkovi. Josefu Valčíkovi, Adolfu Opálkovi nebo Alfrédu Bartošovi.
Oldřichu Pechalovi, jehož výsadek Zinc zcela ztroskotal, ale on sám se nikdy nevzdal, ani když krutě zmučený, s vědomím vyvraždění celé své rodiny, odmítl v Resslově ulici byť jen potvrdit Čurdovu úslužnou identifikaci padlých. „Jsem československý důstojník,“ řekl ještě i tam gestapákům. „S vámi mluvit nebudu.“
Janu Zelenkovi – Hajskému, kaplanu Vladimíru Petřekovi, rodině Fafkových, „mámě“ Marii Moravcové i jejímu jednadvacetiletému synovi Vlastimilovi, který nevydržel nelidské týrání a prozradil úkryt parašutistů, ale tváří v tvář matčině i vlastní smrti jen o několik hodin později odmítl vyzvat své obdivované starší kamarády – parašutisty, aby se vzdali. Spoustě dalších statečných lidí, kteří jim třeba jen „uvařili kafe“.
Co živi budeme, měli bychom se cítit poctěni, že jsme měli takové krajany. I díky jim všem žijeme stále v této zemi, i díky nim ta země je a zůstane naše. Je to snad málo?
Prameny
Literatura faktu, historiografie
amort Čestmír, Heydrichiáda, Praha 1965
Andrejs Jaroslav, Smrt boha smrti, Praha 1999
Andrejs Jaroslav, Tři cesty ke smrti, Praha 1992
Andrejs Jaroslav (pseud. Drejs Jan), Za Heydrichem stín, Praha 1947
Binet Laurent, HHhH, Praha 2009
Cílek Roman, Muž, který musel zemřít, časopisecky, Beseda 1972
Čejka Eduard, Československý odboj na Západě (1939–1945), Praha 1997
Černý Václav, Křik Koruny české (paměti 1938–1945), Praha 1992
Čvančara Jaroslav, Akce atentát, Praha 1991
Čvančara Jaroslav, Heydrich, Praha 2004
Dederichs Mario R., Heydrich, Praha 2009
Drábek Jaroslav, Z časů dobrých i zlých, Praha 1992
Drtina Prokop, Československo můj osud, Praha 1991
Fidler Jiří, Atentát 1942, encyklopedický slovník, Brno 2002
Foot M. R. D., SOE, sbor pro speciální operace, Praha 1997
Fremund Karel, Konec pražského gestapa, Praha 1972
Gebhard Jan, Kuklík Jan, Dramatické i všední dny protektorátu, Praha 1996
Haasis H. G., Smrt v Praze, atentát na Reinharda Heydricha, Praha 2004
Hamšík Dušan, Pražák Jiří, Bomba pro Heydricha, Praha 1963
Hulík Milan, Proč Gabčík nestřílel, in Přísně tajné, Praha 2007
Ivanov Miroslav, Atentát na Reinharda Heydricha, Praha 1998
Ivanov Miroslav, Memorandum, časopisecky, Kmen (in Tvorba), Praha 1987
Ivanov Miroslav, Nejen černé uniformy, Praha 1965
Ivanov Miroslav, Noc hnědých stínů, Praha 1966
Janeček Jiří, Omyly generála Moravce, in Přísně tajné, Praha 2003
Jelínek Zdeněk, Operace Silver A, Praha 1992
Kárný Miroslav, Milotová Jaroslava (s Kárnou Miladou), Protektorátní politika Reinharda Heydricha, Praha 1991
Kašák Karel, seriál reportáží z heydrichiády, časopisecky, Svět v obrazech, Praha 1968
Kašák Karel, Vrahové bez alibi, Praha 1974
Kettner Petr, Konec černého vraha, Praha 1971
Kubánek Petr, Dal signál k atentátu na Heydricha, Uherské Hradiště 1993
Von Lang, Jochen, Gestapo, nástroj teroru, Praha 1994
Lockhard Robert Bruce, Přichází zúčtování, Praha 1947
Mareš Marcel, Proč zemřel Heydrich? časopisecky, Svět práce, Praha
Mc Donald Callum, Úder z Londýna, Praha 1997
Moravec František, Špion, jemuž nevěřili, Praha 1990
Moulis Miloslav, Tomášek Dušan, Život plný nenávisti, Praha 1977
Ogoun Josef, Pravda o Heydrichovi, Kroměříž 1946
sborník, Na všech frontách, Praha 2001
Sládek Oldřich, Zločinná role gestapa, Praha 1986
Sýs Karel, Akce Heydrich, příliš mnoho otazníků, Čechtice 2008
Šolc Jiří, Bylo málo mužů, Praha 1991
Šolc Jiří, Přijdeme za svítání, Praha 2005
Šolc Jiří, Podpalte Československo! Praha 1991
Šolc Jiří, Podpalte Československo! Akce Benjamin, Praha 1991
Šolc Jiří, Ve službách prezidenta, Praha 1994
Štajner-Veselý Karel, Cestou národního odboje, Praha 1947
Táborský Eduard, Pravda zvítězila, Praha 1947
Tichý Antonín, Nás živé nedostanou, Liberec 1969
Ťopek, Údolí rozhodnutí, Havlíčkův Brod 1960
Whiting Charles, Heydrich, sluha smrti, Brno 2003
Beletrie
andrejs Jaroslav, Chvilka odvahy, Praha 1966
Kubík Lubomír, Proč Gabčík nestřílel? Praha 2007
Šulc Jiří, Dva proti říši, Praha 2007
Filmy
sequens Jiří, Atentát, (hraný), režie Sequens Jiří, Praha 1964
Opus pro smrtihlava (dokument), režie Maršálek Karel, Praha 1984
Semena nenávisti, (dokument), režie Břetislav Holub, Praha 1979



Obrazová příloha
 

Hypotetická situace těsně před atentátem, jak ji na základě svědeckých výpovědí rekonstruovala Pannwitzova vyšetřovací komise. Podle všeobecně rozšířené představy byli parašutisté připraveni k útoku v opačném sledu – tedy Kubiš výše a Gabčík níže v zatáčce. Profesor Ogoun zapsal Kubišovo vyprávění, podle něhož dokonce Gabčík přeběhl ulici z protější strany, aby donutil řidiče prudce přibrzdit. Je však nutno vzít v úvahu, že gestapo mělo k dispozici i svědectví samotného Heydricha, který zranění podlehl až po řadě dní, a řidiče Kleina.
 

Jozef Gabčík (vlevo) měl být vykonavatelem ortelu nad Heydrichem, ale jeho samopal v rozhodující chvíli nevystřelil. Proč? Důvodu selhání se lze pouze dohadovat. Jan Kubiš (uprostřed) měl být jen v záloze, případně se zmocnit protektorovy aktovky. Díky jeho duchapřítomnosti i sebeobětování se začal naplňovat Heydrichův osud. Josef Valčík (vpravo) se po nuceném ústupu z Pardubic do Prahy zapojil do příprav atentátu; podle všeho avizoval zrcátkem Heydrichův příjezd k osudné zatáčce.

Když v prosinci 1940 prezident republiky Edvard Beneš vyznamenal Jozefa Gabčíka (vlevo) i Jana Kubiše za statečnost ve francouzské kampani Čs. válečným křížem 1939, zvěčnil brigádní fotograf na jednom snímku tři muže, kteří se významně zapsali do historie naší země i evropského protinacistického odboje.

Plukovník František Moravec (vlevo), náčelník londýnského exilového týmu zpravodajců, byl zřejmě spolu s prezidentem Benešem strůjcem atentátu. Major Karel Paleček (uprostřed; na snímku po osvobození v uniformě generála výsadkového vojska) vybral pro speciální výcvik oba příští atentátníky. Štábní kapitán Jaroslav Šustr (vpravo) převzal po Palečkovi bezprostřední řízení závěrečné přípravy parašutistů i nasazení výsadků do akcí ve vlasti.

Kapitán Alfréd Bartoš (vlevo), velitel výsadku Silver A, po řadu měsíců úspěšný zpravodajec z okupované země; obklíčen gestapáky si vzal život. Nadporučík Adolf Opálka (uprostřed), velitel výsadku Out distance a legendárního posledního boje sedmi parašutistů v pravoslavném chrámu v Resslově ulici. Kapitán Oldřich Pechal (vpravo), velitel výsadku Zinc, upadl do rukou gestapa, ale přes kruté mučení dokázal až do konce odmítat sebemenší spolupráci s vězniteli.

Dva katani českého národa: zastupující říšský protektor Reinhard Heydrich a státní tajemník Karl Hermann Frank na Pražském hradě v den, kdy Heydrich převzal svůj úřad. Původně byli jako možné cíle atentátu vybráni oba, ale nejpozději v lednu 1942 (jak dokazuje dokument britského původu, o kterém se v knize píše) byl už na mušce mužů z Anthropoidu jednoznačně pouze muž vyslaný z Berlína.

Rozsudek smrti byl v Londýně vyřčen také nad nejodpornějším zrádcem národa plukovníkem Emanuelem Moravcem; výsadkový roj Tin, který byl exekucí pověřen, však nemohl úkol splnit. Moravcův morální propad vyvrcholil po Heydrichově smrti, kdy v řadě veřejných vystoupení haněl odboj a vyhrožoval českému národu tak, jak to nedokázali ani mnozí nacisté!

Karel Čurda (vlevo) a Viliam Gerik zapomněli na svou vojenskou přísahu. Aniž by byli vydáni bezprostřednímu nebezpečí, přihlásili se na gestapu a nastoupili cestu zrady. Po osvobození byli odsouzeni k trestu smrti a popraveni.

Jan Zelenka – Hajský (vlevo) a Ladislav Vaněk – Jindra, dva vedoucí činitelé sokolského odboje, který velmi aktivně pomáhal parašutistům. První byl rozhodným stoupencem atentátu, druhý se mu snažil zabránit. Zcela rozdílně se zachovali i při dopadení gestapem: Zelenka unikl zatčení sebevraždou, Vaněk začal s okupanty aktivně spolupracovat

Po příchodu do Prahy dal Heydrich pozatýkat stovky činovníků a cvičitelů České obce sokolské, jejíž činnost byla už předtím zakázána. Sokolové se nezalekli a v tím větší míře se zapojili do odboje. Mezi ty, kteří pomoc parašutistům zaplatili životy, patřili i zemský velitel sokolského odboje v Čechách Jaroslav Piskáček (vlevo), někdejší mistr světa v nářaďovém tělocviku František Pecháček (uprostřed) a Antonín Oktábec.

Obětavá odbojová pracovnice, zdravotní sestra Marie Moravcová se syny Vlastimilem, kterému říkali Aťa (vlevo), popraveným Němci, a Miroslavem, který padl jako stíhač 310. peruti RAF. Aťu zlomili gestapáci tím, že mu ukázali hlavu matky, které se podařilo sebevraždou uniknout mučení.

Za pohrdání Čechy, které se projevovalo i tím, že jezdil Prahou v otevřeném automobilu bez doprovodu, Heydrich draze zaplatil.

Exploze Kubišovy bomby (ta na snímku byla připravena jako záložní) přivodila Heydrichovi zranění, jehož následkům podlehl 4. června 1942 v nemocnici Na Bulovce.

Pohozený Gabčíkův stengun na chodníku, němý svědek nezdařené první fáze atentátu.

Pompézní pohřeb „muže se železným srdcem“, jak Heydricha ve svém krátkém pohřebním projevu nazval Hitler, začal už v Praze a vyvrcholil 9. června v Berlíně. Všechny české noviny a časopisy musely mít na titulních stranách nebo obálkách jeho oficiální portrét nebo záběry ze smutečních slavností. Takto se s tím vypořádal Pestrý týden. Tvrdě vyžadovaná povinnost se nevyhnula ani dětskému týdeníku Punťa…

Stereotypní rozsudek gestapáckého stanného soudu „za schvalování atentátu“ a bezprostředně poté smrt na popravišti – to byl v těch dnech úděl stovek českých lidí.

Nazítří po berlínském pohřbu vyvrcholila nacistická odveta vyhlazením Lidic, vyvražděním jejich mužů, zavlečením žen do koncentračních táborů a „rasově vhodných“ dětí na „převýchovu“ do Německa. Ostatní čekala také smrt. Pár dní po Lidicích stihl stejný osud i východočeské Ležáky…

Deset milionů korun za údaje, které povedou k dopadení parašutistů. Nezradil nikdo z těch, kteří je přechovávali nebo jim pomáhali. O jidášskou odměnu se přihlásili dva jejich kamarádi…

Chrám Svatého Cyrila a Metoděje (za nacistické okupace nesl jméno Karla Boromejského) v Resslově ulici na pražském Novém Městě, azyl a místo posledního boje sedmi parašutistů.

Jaroslav Švarc, Josef Bublík, Jan Hrubý. Tři parašutisté, kteří padli v kostele dříve, než mohli začít plnit úkoly svých misí.

Statečný kaplan a výmluvný kazatel Vladimír Petřek (vlevo) pečoval o ukryté parašutisty až do jejich posledního jitra. Spolu s biskupem Gorazdem (uprostřed) a farářem Čiklem byl nacisty odsouzen a popraven.

Okénko do Resslovy ulice pod klenbou krypty chrámu nese podnes stopy boje.

Když „nadlidé“ z Waffen SS nedokáží dobýt kryptu, mají parašutisty vytopit čeští hasiči.

Hlavní vstup do krypty. Dobyvatelé po něm ale dokázali sestoupit, až když čtyři obránci podzemí sami ukončili své životy.

Ani identifikace padlých nebyla ušetřena nacistické nabubřelosti. Široce rozkročený muž nad mrtvým Kubišem je K. H. Frank. Muž, který na padlého hrdinu okazuje prstem, je vedoucí vyšetřovatel gestapa vrchní komisař Pannwitz (za Frankem je skryt Čurda, který i teď zradí kamarády).

Jozef Gabčík (vlevo) a Jan Kubiš, které už nacisté před soud nepostaví. Oddělí ale mrtvým hlavy, uloží je do lihu a budou před nimi vyslýchat jejich pomocníky…
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