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DR. BILL BASS & JON JEFFERSON

KDE MRTVÍ

Kde PROMLOUVAJÍ

Pohled do zákulisí legendární forenzní laboratoře známé jako Umrlčí farma S předmluvou Patricie Cornwellové VOLVOX GLOBATOR

VĚNOVÁNO

OBĚTEM VRAŽD,

TĚM, KDO JE OPLAKÁVAJÍ,

A VŠEM, KDO JEJICH JMÉNEM USILUJÍ O SPRAVEDLNOST.
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PŘEDMLUVA
STAROSTA UMRLČÍ FARMY

Většina lidí, kteří navštěvují schůze a konference forenzních vědců, stráví více času hledáním správného sálu, kde se ta či ona prezentace koná, než je pak samotná délka dané prezentace. Já sama se velmi často ztrácím, a to i v hotelích, tak-žejsem přišla o svou čtvrthodinku slávy a nestihla jsem si dokonce vzít ani prospekty.

Poradám u snídaně se ovšem nevyhnete. Konají se ve stejné místnosti, kde se třikrát denně podává jídlo, a trvají nejméně hodinu. Obvyklý začátek je v půl osmé, kdy jsou všichni ještě unavení, někdo má z minulé noci kocovinu, ale všichni se svorně těší na promítání diapozitivů ukazujících oběti roztrhané útoky žraloků, medvědů či aligátorů, zabité při haváriích letadel, rozsekané na kousky neobvyklým způsobem za neobvyklých okolností, nebo sebevrahy, již ke svému odchodu z tohoto světa použili nečekané prostředky jako třeba pneumatické kladivo nebo kuši. (Když vjednom smutném případě vystřelený šíp smrt nezpůsobil, vytáhl si jej ten nebožák z těla, znovu jej nabil do kuše a na druhý pokus již svou práci dokonal.)

Ti, co se již otrkali, v klidu snídají svou slaninu s vejci a vůbec jim nevadí obrazy a zvuky spojené s těmito krvavými hrůzami. Často jsem mezi nimi seděla, dělala si poznámky a chovala se klidně a profesionálně, a to až do jednoho strašného

rána, kdy do místnosti vkročil legendární dr. Bili Bass, vjedné ruce krabici s diapozitivy a v druhé svazek papírů. Jeho příspěvek se nazýval „Umrlčí farma”, a i když se často říká, že tento název pro jediné zařízení na výzkum rozkladu lidského těla jsem vymyslela já, není to pravda. Když jsem poprvé poznala nezištného, zábavného a neobyčejně nadaného dr. Basse, neměla jsem ponětí, co to je, ta Umrlčí farma. Stačila jediná hodina, bez jakéhokoli varování, a až do konce života se nebudu moci ani podívat na míchaná vejce, slaninu a kukuřičnou kaši.

„Dobrotivý bože,” řekla jsem otřesená tím, co jsem spatřila při jeho první prezentaci v mém životě (myslím, že to bylo v Baltimoru). „Jak nám tohle může ukazovat při jídle!”

Dr. Marcella Fierrová, hlavní soudní lékařka státu Virginie, si namazala rohlík máslem a vůbec si mě nevšímala, zatímco dr. Bass komentoval jeden záběr za druhým a vysvětloval, jak rychle se v horkém a vlhkém počasí, jaké v létě bývá na Jihu, lidské tělo promění v pouhou kostru. Rozhlédla jsem se po přeplněném sále plném forenzních vědců a patologů. Všichni přikusovali rohlíky a míchali kávu, někteří si dělali poznámky.

„Ach Bože.” Když dr. Bass začal mluvit o larvách, odstrčila jsem talíř. „Tohle by se při snídani tedy ukazovat nemělo!”

„Tiše!” Dr. Fierrová mě šťouchla loktem.

Podobným snídaním a Umrlčí farmě jsem se po několik dalších let vyhýbala. Badatelé na mě často naléhali, ať navštívím dr. Basse v jeho laboratoři v Knoxvillu.

„To ne,” odpovídala jsem.

„Ale vážně byste si tam měla zajet. Tam nejde jen o rozklad těla a o larvy, co se jím živí. Můžeme tak stanovit čas úmrtí nebo to, zda s tělem po smrti někdo hýbal a kde se předtím nacházelo, a taky kdo ten mrtvý byl a jak zemřel,” a tak dále a tak dále.

Doktoru Bassovi se někdy říká starosta Umrlčí farmy. Když jsem se poprvé odhodlala tuto laboratoř navštívit, spatřila jsem v dřevěném plotě s žiletkovým drátem poštovní schránku, v níž si antropologové zanechávali vzkazy. Bylo to opravdu podivné, spatřit schránku na dopisy v místě, jež obývají pouze mrtví a kde je cítit nezaměnitelný zápach rozkládajícího se lidského masa.



„To ale vážně není schránka pro naše obyvatele,” prohlásil dr. Bass ostýchavě, jako kdybych si snad chtěla myslet, že ti mrtví, co tu leží kolem, píší domů a lační dozvědět se, co je nového. „My tady prostě jen nemáme telefon.”

A na tom se nic nezměnilo. Vědci u sebe mívají mobily, stejně jako já, ale většina z nás je nevytahuje z kapsy, když na sobě má ušpiněné ochranné rukavice, gumové boty a chirurgickou masku. Když pracujete na Umrlčí farmě, těžko se vám chce kamkoli telefonovat.

Ve svých knihách jsem zdůrazňovala, že k forenzním znalcům, jakým je i má hrdinka dr. Kay Scarpettová, promlouvají mrtví. Ti mají hodně co říct, ale jen výjimeční, odborně vyškolení lidé se zvláštním nadáním mají tu trpělivost, aby jim naslouchali, navzdory útokům na jejich smysly. Pouze výjimeční lidé mohou překládat z jazyka, kterému rozumí jen hrstka těch, kdo žijí.

Vítejte na skutečné Umrlčí farmě doktora Basse, která se nachází v lesíku nasáklém smrtí na pahorku nad jednou nemocnicí ve státě Tennessee. Mnozí z jeho tichých hostů sem přicházejí z vlastní vůle (často si své místo rezervují několik měsíců i let předem a věnují svá těla pozoruhodnému výzkumu dr. Basse). Každý den se tu poraněná a opotřebovaná těla vsakují do země a stávají se potravou pro ptáky, hmyz a jiné predátory, již jsou prostě součástí potravního řetězce a nejsou ani trošku morbidní.

Změny, jimiž lidské tělo projde, mohou být mírné, když se tělo rozkládá v tichém stínu, ale také dramatické jako v případě vzplanutí uvnitř starých, rezivých aut, která jsou na Umrlčí farmě umístěna. Roky ubíhají a s nimi odcházejí i mrtví, z nichž zůstal jen popel a kosti. Všechny překlady doktora Basse pomáhají lépe porozumět tajnému jazyku, který pomáhá odsuzovat hříšníky a osvobozovat ty, již nic zlého nespáchali.

Patricia Cornwellová


1. KAPITOLA
ORLÍKOVY KOSTI

Tucet malých kůstek, jež držím v dlani. Když pominu zažloutlé výstřižky, několik zpr avo daj -ských záběrů a bolestné vzpomínky, je to prakticky všechno, co zbylo ze „soudního procesu století”.

S podobným označením se v poslední době setkáváme často, ale na tento případ sedí dokonale. Sedm let po Scopesově „Opičím procesu” a půl století před debaklem s O. J. Simpsonem byla Amerika fascinována vyšetřováním a následným soudem, jenž se dostal do úvodníků novin po celém světě. A já jsem teď měl rozhodnout, zda spravedlnosti bylo učiněno zadost, nebo zda byl popraven nevinný člověk.

Šlo o únos a smrt batolete jménem Charles Lindbergh ml. - všeobecně známého jako „Lindberghovo dítě”.

V roce 1927 Charles Lindbergh, někdejší akrobat a pilot letecké pošty, přeletěl v malém jed-nomotorovém letadle Spirit of St. Louis Atlantický oceán. Na palubě byl sám, neměl vysílačku, padák ani sextant. Jeho let z New Yorku trval třiatřicet hodin, během kterých ani na chvíli nezamhouřil oka. Když doletěl k pobřeží Francie, byla již celá Paříž na nohou a tisíce jejích obyvatel se vydaly na letiště, aby jej přivítali. Když po více než pěti tisících kilometrech dosedl na letištní plochu, celý svět se změnil, stejně jako Lindberghův život. Jeho výkon s sebou přinesl slávu, bohatství a několik přezdívek: „Šťastný Lindy”, kterou nenáviděl, a „Osamělý orel”, v níž se odrážel jeho sólový přelet i samotářská nátura.

Pět let poté, co přistál v záři reflektorů, žili Lindbergh a jeho žena Anne v New Jersey, téměř izolováni od okolního světa. Měli skoro dvouletého syna; rodiče jej pojmenovali Charles, ale novináři mu dali přezdívku „Orlík”. Honby za senzacemi byly v té době v rozkvětu a mazaní reportéři a vydavatelé věděli, že zprávy o Lindbergho vých - téměř jakékoli zprávy z jejich okolí - jim jistojistě zvednou náklad. Takže když se dědic a jmenovec Charlese Lindbergha stal obětí únosu, média začala šílet: tento případ přitáhl víc novinářů než první světová válka. Žádosti o výkupné -nejprve na 50 tisíc dolarů, později ještě o dvacet více - plnily úvodníky novin i filmové týdeníky; stejně tak z mnoha amerických měst přicházely zprávy, že právě u nich se Lindberghovo dítě našlo živé a zdravé. Ale všechny ty plané poplachy i falešné naděje byly pohřbeny dva měsíce po únosu, kdy bylo v lesích poblíž sídla Lindberghových nalezeno dětské tělíčko. Bylo již ve vysokém stupni rozkladu; levá noha od kolene dolů byla úplně pryč, stejně jako spodní část levé ruky a téměř celá pravá paže - podle všeho je odnesla zvěř.

Na základě velikosti těla, oblečení a charakteristické abnormality na zbylém chodidle - šlo o tři přeložené prsty - byly tělesné pozůstatky rychle identifikovány jako syn Lindberghových. Hned příštího dne byly zpopelněny a zdrcený Charles Lindbergh znovu sám přeletěl Atlantik, aby rozprášil popel svého syna. Teď už pro nikoho nebyl Šťastný Lindy.

Policie zatkla německého imigranta Bruna Hauptmanna, tesaře, jenž použil krokve ze své garáže, aby si vyrobil žebřík, po němž vylezl do druhého patra, kde Lindberghovi měli dětský pokoj. Hauptmann byl zatčen poté, co policie vystopovala velkou část z výkupného, jež obdržel. Byl obviněn z únosu a vraždy. Lebka dítěte byla roztříštěná, ovšem toto zranění mohlo být zaviněno pádem, protože během únosu se žebřík pod Hauptmannem zlomil. Navzdory tvrzení, že část důkazů proti němu byla podezřelá či podvržená, byl Hauptmann odsouzen. Zemřel na elektrickém křesle v dubnu roku 1936.

Padesát let po tomto zločinu, v červnu 1982, se mi ozval právník zastupující Hauptmannovu vdovu Annu. Celou tu dobu po popravě svého manžela se paní Hauptmannová pořád snažila očistit jméno svého muže. Její jedinou nadějí byl tucet malých kůstek. Ty byly nalezeny na místě činu po kremaci syna Lindberghových a od té doby byly v péči newjerseyské policie. Na žádost právníka paní Hauptmannové jsem odjel to Trentonu, kde jsem se měl pokusit zjistit, zda je možné z těch několika kostí určit, jestli byla identifikace provedena správně - tedy zda spěch spojený s vynesením rozsudku nezpůsobil strašný justiční omyl. Paní Hauptmannová se musela modlit, aby se jednalo o kosti mladšího či staršího chlapce nebo jakékoli dívky. Cokoli, jen ne kosti Charlese Lindbergha mladšího.

Byl jsem její poslední naděje - vědec z malého města, který způsobil silniční zácpu, když se při placení mýtného vyptával na cestu na velitelství newjerseyské policie.

Byla to dlouhá a fascinující cesta, která mě přivedla do Trentonu, ale tím opravdu nemyslím dálnici, po níž jsem přijel. Ta cesta směřovala k nudné kariéře v poradenství, ale náhle odbočila směrem k mrtvolám, místům činu a soudním síním.

Moje forenzní kariéra započala v zimě roku 1954 ranní dopravní nehodou u Frankfortu v Kentucky. Toho vlhkého, mlhavého rána se na dvouproudé silnici srazily dva nákladní vozy a začaly hořet. Když se oheň podařilo uhasit, byla v autech nalezena tři těla spálená k nepoznání. Totožnost obou řidičů byla nabíledni, ale kdo byla ta třetí osoba?

Naprostou, ale významnou náhodou se několik měsíců po nehodě v deníku Saturday Evening Post objevil článek o dr. Wilto-nu M. Krogmanovi, jenž byl ve čtyřicátých a padesátých letech známý jako „kostní detektiv”. Krogman byl fyzický antropolog, jenž společně se dvěma svými kolegy ze Smithsonova ústavu prakticky založil vědecký obor forenzní antropologie. Byl považován za takovou vědeckou kapacitu, že během druhé světové války jej měla americká vláda po ruce, aby mohl identifikovat ostatky Adolfa Hitlera. Celé to ale nakonec skončilo tak, že Rusové do vypáleného Hitlerova bunkru Američany nepustili, takže Krogman Vůdce nikdy nespatřil. Vynahradil si to ovšem u spousty jiných kriminálních případů, jimiž jej zásobila policie i FBI.

V onom novinovém článku Krogman zmínil několik dalších vědců, již se také specializovali na identifikaci lidských kosterních pozůstatků. Mezi nimi byli i dr. Charles E. Snow, profesor antropologie na Kentucké univerzitě, kde jsem studoval magisterský obor finanční poradenství. Škola, dr. Snow i já jsme byli v Lexingtonu, jen třicet mil od dějiště té ranní nehody. Tehdy jsem to ještě nemohl tušit, ale čekala mě čelní srážka s vlastní budoucností.

Jeden právník z Lexingtonu si článek přečetl a uvědomil si, že dr. Snow může být schopen identifikovat třetí oběť nehody. Zavolal mu a ten okamžitě souhlasil, že si ostatky prohlédne. Tehdy jsem chodil k dr. Snowovi na antropologii jen ze zvědavosti. Po telefonátu z Lexingtonu se mě ovšem zeptal, zda bych se nechtěl zúčastnit jedné identifikace. Byla to šance, jak v praxi uplatnit vědecké metody, o nichž jsem prozatím pouze četl. A proč požádal právě mě? Možná ve mně viděl skrytý talent; možná ho jen zaujalo, že mám vlastní auto. Tak či onak, chytil jsem šanci za pačesy.

Tělo bylo pohřbeno už před několika měsíci, takže právník musel zajistit povolení k exhumaci. Toho prosluněného dne v dubnu 1955 jsme s dr. Snowem zaparkovaliu hřbitova v blízkosti venkovského kostelíku na východě Kentucky. Když jsme dorazili, byl už hrob vykopaný a byla vidět rakev. Jarní deště zvýšily hladinu spodní vody a rakev v ní byla ponořená. Když ji vyzvedávali z hrobu, voda vytékala z každé její škvíry.

Tělo bylo spálené, zetlelé a nasáklé vodou - celkem rozdíl oproti neposkvrněným kostem, jež jsme měli k dispozici v univerzitní osteologické laboratoři. Tradiční antropologické exempláře jsou čisté a suché; forenzní případy jsou většinou vlhké a páchnou. Ale jsou také neodolatelné: vědecké hádanky, jež čekají na rozřešení, tajemství života a smrti, které je třeba vynést na světlo.

Lebka byla malá, pánev široká a nadočnicový oblouk hladký, takže i mému netrénovanému oku bylo jasné, že jde o kosti ženy. S věkem to bylo složitější: Zuby moudrosti byly utvořeny, takže šlo o dospělou ženu, ale jakého stáří? Klikaté švy na lebce, zvané sutury, byly většinou srostlé, avšak stále jasně patrné; to znamená, že jí bylo mezi třiceti a padesáti.

Jak se brzy ukázalo, policie už měla celkem jasno, o koho se jedná. Doktor Snow měl prostě jen potvrdit nebo vyvrátit předběžnou identifikaci. Od nehody se pohřešovala žena z východu Kentucky; ba co víc, den před neštěstím svým sousedům řekla, že odjíždí do Louisvillu s jedním řidičem, se kterým měla již několik let poměr.

Právník, jenž si vyžádal pomoc dr. Snowa, již měl k dispozici lékařské záznamy a rentgeny zubů oné pohřešované ženy. Proto pro dr. Snowa nebyl problém porovnat její zuby a zubní výplně s tím, co viděl na rentgenech. Když dr. Snow potvrdil totožnost ženy, měl právník dostatek důkazů, aby se mohl dožadovat nároku na odškodnění ve prospěch jejích žijících příbuzných. Vše nasvědčovalo tomu, že se svým přítelem zahynuli, když protijedoucí nákladní vůz přejel střední dělicí čáru vozovky a čelně se s nimi srazil. Vůz, jenž nehodu zavinil, patřil velkému potravinářskému řetězci A&P, takže bylo jasné, že lze vysoudit tučné odškodné .

Doktor Snow dostal za svou expertízu pětadvacet dolarů; já od něj dostal pět dolarů na benzín. Obávám se, že právník, pro nějž jsme pracovali, získal z pokladny A&P o hodně víc.

Toho dne jsem nezbohatl, ale forenzní práce mě velmi zaujala. Fascinovalo mě, jak lze ze spálených a polámaných kostí určit totožnost oběti, vyřešit záhadu, uzavřít případ. Bylo mi jasné, že právě tohle chci dělat. Poradenstvíjsem nechal plavat, přešel jsem na antropologii a snažil se dohnat, co se dalo.

O rok později jsem prošel přijímacím řízením doktorandského programu na Harvardu. Místní antropologie byla považována za nejlepší v celých Státech a já si toho velmi cenil, jenže jsem jim nakonec dal košem. To, co jsem se chtěl naučit, se vyučovalo pouze na jednom místě: ve Filadelfii, u samotného kostního detektiva Wiltona Krogmana.

Na Pensylvánskou univerzitu jsem přišel v září 1956. Právějsem dokončil letní brigádu ve Smithsonově ústavu, kde jsem analyzoval a proměřoval stovky koster amerických Indiánů. Bylo mi už dvacet sedm - během Korejské válkyjsem tři roky strávil v armádě - a měl jsem i rodinu: skvělou mladou ženu Annu - která později získala doktorát v oblasti výživy - a půlročního syna Char-lieho. Abychom ušetřili, najali jsme si malý byt na okraji Filadelfie.

Nedlouho po začátku semestru spadl dr. Krogman ze schodů a zle si polámal levou nohu. Na univerzitu obvykle dojížděl autobusem, ale s celou nohou v sádře by to zvládaljen stěží. Krogman bydlel nedaleko od nás, a proto jsem se nabídl, že dokud se neuzdraví, budu jej do práce a zpátky domů vozit svým autem. Myslel jsem si, že takhle budeme spolu jezdit pár měsíců. Nakonec nám to vydrželo přes dva a půl roku. Jeho noha se zahojila samozřejmě dříve, ale než mu sundali sádru, nalezl jsem v něm nového rádce, a on ve mně nadšeného učedníka.

Na univerzitě jsem u dr. Krogmana chodil pouze na jeden seminář, ovšem všechny ty hodiny strávené v autě s největším kostním detektivem na světě mi daly víc než celá škola. Byla to taková automobilová verze Sokratovských dialogů, ale na rozdíl od Pla-tónajsem měl velkého učitele jen a jen pro sebe.

Krogman mi zadával povinnou četbu a při cestách na univerzitu a zpět jsme o daných knihách a článcích diskutovali. Měl fantastickou paměť na jména, data a názvy publikací a pamatoval si i ty nejmenší detaily z nich. Bylo famózní, jak dovedl skloubit znalosti z mnoha zdrojů a aplikovat je na forenzní problémy.

Ovšem Krogmanova výuka se neomezovala pouze na naše cesty autem. Kdykoli dostal forenzní případ - soubor kostí od zmateného okresního patologa nebo agenta FBI -, zavolal si mě k sobě do laboratoře. Nejprve kosti podrobně prohlédl a zformuloval výsledky své analýzy, ovšem vůbec nic neříkal. Pak mě nechal, abych si kosti také prohlédl a vyslovil vlastní závěry. Když jsme pak porovnávali své nálezy, vyžadoval, abych svá tvrzení podložil informacemi z nejnovějších vědeckých článků na dané téma. Krogmana vždy překvapilo, když jsem nalezl něco, co on přehlédl. Často se to nestávalo, ale o to víc jsem na sebe byl pyšný.

Krogmanova vyučovací metoda byla neuvěřitelně efektivní. Nejen že jsem měl přístup k materiálům, ale byla to i příprava na často nepřátelské výslechy u soudu - s těmi jsem se v budoucnu měl často setkávat, i když v té době jsem to ještě nemohl tušit.

Tehdy jsem pouze věděl, že Krogman mi případ za případem a kost za kostí ukazuje podivuhodnou cestu.

Naše cesty se bohužel rozdělily. V lednu roku 1960jsem na devět měsíců odjel přednášet na Nebraskou univerzitu a pak přijal místo na Kansaské univerzitě v Lawrence. Ale s dr. Krogmanem jsem zůstal neustále v kontaktu, osobním i profesionálním. A kdyžjsem v červnu 1982 stoupal po schodišti ústředí newjerseyské policie, opět jsem kráčel ve stopách Wiltona Krogmana.

O pět let dříve generální prokurátor státu New Jersey požádal doktora Krogmana, aby prozkoumal kosti z Lindberghova případu. Vzhledem ke všem nezodpovězeným otázkám se uvažovalo, že by se případ znovu otevřel. Na základě Krogmanových nálezů to ale bylo zamítnuto. Teď jsem se stejným problémem zabýval v zájmu vdovy odsouzeného vraha.

V té době jsem už měl vlastní profesionální reputaci: stál jsem v čele vzkvétající Katedry antropologie Tennesseeské univerzity v Knoxvillu a také jsem založil „Umrlčí farmu”, světově unikátní forenzní laboratoř zaměřenou na výzkum rozkladu lidského těla. Stal jsem se členem Americké akademie forenzních věd a stál jsem v čele jejího úseku fyzické antropologie. P r o z k o u m al jsem tisíce koster a asistoval u více než stovky kriminálních případů. A přesto jsem ten den byl nervózní: trpaslík, jenž kráčí ve stopách obra. Byl jsem teprve druhý antropolog, který kdy dostal oprávnění provést expertízu ostatků Lindberghova syna.

Zavedli mě do suterénu policejní budovy. O pár minut později mi zřízenec přinesl kartónovou krabici na důkazy. Uvnitř jsem nalezl pět skleněných lahviček. Jedna z nich byla naprasklá; pohromadě ji držela lepicí páska. Původně byly tyto lahvičky určeny na drahé doutníky. Teď byly uzavřeny korkem a před ztrátou či poškozením chránily tucet maličkých kostí - ty představovaly jak předčasnou smrt nevinného dítěte, tak poslední naději stárnoucí vdovy.

Dvě z kostí byly jasně zvířecího původu: pěticentimetrový úlomek žebra velkého ptáka, asi tetřeva či křepelky, a část páteře nejspíše ze stejného ptáka. Na obou byly stopy po zubech - zřejmě toho samého psa, který uhryzal ruce mrtvého děcka ukrytého v lese.

Ze zbylých deseti kostí měla ta největší - kost patní z levé nohy -průměr asi tři a půl centimetru; netrénované oko by si ji snadno spletlo s oblázkem. Čtyři kosti byly z levého chodidla, dvě z levé ruky a čtyři z pravé ruky. I když uplynulo již půl století, na několika z nich byly zbytky shnilé tkáně, hlíny a dokonce několik vlasů .

Kosti byly nedotčené a nepoškozené, nenesly žádné známky zranění, tudíž ani žádná vodítka ohledně příčiny smrti. Jediný kosterní důkaz, jenž by ji mohl osvětlit - malá prasklá lebka -, byl zpopelněn několik hodin poté, co Charles Lindbergh tělíčko identifikoval jako svého syna. To, co jsem měl k dispozici, tedy deset malých kousků rukou a chodidla, bylo nalezeno, když vyšetřovatelé proseli deset košů listí a větví shrabaných v lese v prvních dnech po nálezu těla. Policie doufala, že najde odpovědi - vražednou zbraň, otisky prstů, cokoliv, co by ukazovalo, kdo dítě unesl a co se vlastně stalo -, jenže těch několik kostí do případu nevneslo více světla.

A stejně jsme na tom byli i o padesát let později. V dětství jsou kostry androgynické: nelze určit, jakého jsou pohlaví; jediné, co lze udělat, je změřit jednotlivé kosti a porovnat je s velikostí a vývojem jiných, známých exemplářů. Pro tento účel jsem si s sebou vzal dvě definitivní příručky, Radiografický atlas vývoje kostry chodidla a kotníku a jeho dodatek Radiografický atlas vývoje kostry ruky a zápěstí. V obou byly shrnuty důkladné studie založené na rentgenech stovek dětských rukou a chodidel. Podle měření uvedených v obou knihách byly ruce a chodidla ve skleněných lahvičkách o něco větší než u osmnáctiměsíčního chlapce a o něco menší než u dvouletého chlapce. Ani ne za hodi-nujsem dospěl ke stejnému výsledku jako můj učitel dr. Krogman pět let přede mnou:    Kosti samotné nevyvracely názor, že jde

o pozůstatky bělošského chlapce, stáří dvacet měsíců. O dvaceti-měsíčního bělošského chlapce jménem Charles Lindbergh ml.: tedy o Orlíka.

Když jsem kosti vložil zpět do lahviček a pevně je uzavřel korkem, zasáhlo mě, jak málo zůstalo ze všech nadějí a zářivé budoucnosti, jíž se Charles Lindbergh ml. mohl dožít; ze vztahu, jejž si mohl vytvořit se svým slavným otcem; z pýchy, kterou se otec mohl dmout nad svým synem, jenž by možná také roztáhl vlastní křídla a pilotoval letadla nebo třeba i kosmické lodi.

V roce 1982 jsem sám měl tři syny ve věku dvacet šest, dvacet a osmnáct let. Těžko si svedu představit, jaké šrámy na duši musela pro Charlese Lindbergha znamenat ztráta malého syna. Ale věděl jsem, co stojí ztratit blízkého člověka násilnou, předčasnou a nesmyslnou smrtí, a věděl jsem, jak rychle se taková věc může přihodit: provizorní žebřík praskne a z únosu se stane vražda. Nebo mladý úspěšný právník položí prst na spoušť a kulka poznamená několik jiných životů. Mezi nimi ten můj.

Stalo se to v březnu roku 1932 - úplnou, ale podivuhodnou shodou okolností stejný měsíc, kdy Bruno Hauptmann stloukal svůj neumělý žebřík s jednou fatální vadou. Bylo mi tři a půl roku, dvakrát víc než synovi Lindberghových. Můj otec Marvin byl slibný advokát ve Stauntonu ve Virginii. Byl chytrý a pohledný. Oženil se s Jennie, dívkou, kterou znal už odmala (o dvacet let dříve byli korunováni králem a královnou májové slavnosti). A pokukoval po kariéře v politice. Jednou se už ucházel o post státního návladního; sice nezvítězil, ale ve třiceti měl celou kariéru ještě před sebou - tedy každý si to myslel.

Bydleli jsme v patrovém domě na předměstí, hned vedle jabloňového sadu. Vzpomínky na tu dobu mám zamlžené, ale jedna z nich, kdy jsem se svým otcem, mi v paměti uvízla naprosto jasně: je neděle ráno a jedeme naším velkým dodgem do města koupit noviny. (Táta sice vyrůstal v době rozkvětu Modelu T, ale slyšel také, jak jeho otec nesčetněkrát prohlašoval, že fordky jsou popelnice, „vyrobený z pěkně ubohýho plechu”.) Zastavíme na rohu, kde u hromady novin stojí chlapík. Táta se prese mě nakloní, stáhne okénko, podá mi šesták a ptá se mě, jestli zaplatím. Z nějakého důvodu - strach? ostych? - zavrtím hlavou a přitisknu se k tátovi. Dobromyslně se zasměje, vezme si ode mě minci a předá ji prodavači.

Mám několik fotografií toho pohledného právníka, jehož jméno nosím. Na některých z nich mu sedím na klíně. Jinde stojí vedle mé matky. Skoro na všech se usmívá. Byli jsme šťastní, on byl šťastný, tedy kam až sahá moje paměť.

Ale moje paměť selhává, protožejak si vysvětlit, co se stalo pak? Jednu středu odpoledne, nedlouho po té příhodě s novinami, se táta zavřel v kanceláři a zastřelil se. Bylo to brzy na jaře - stromy v sadu začaly pučet, výkupní ceny zemědělských produktů konečně jednou stoupaly, a můj otec si vystřelil mozek z hlavy.

O několik desetiletí později jsme si s matkou poprvé a naposledy povídali o otcově sebevraždě. Pověděla mi, že ho jistí klienti požádali, aby za ně investoval peníze, jenže při pádu burzy o všechno přišel. Možná nedokázal čelit lidem, o jejichž peníze přišel, ale možná nedokázal čelit sám sobě; kdo ví? Když se na to celé podívám z dnešní perspektivy, kdy mi je o čtyřicet let víc, než bylo jemu, když se zastřelil, vychází mi jediné: Mohl jsi to překonat. Kdybys ještě chvíli vydržel, všechno by se nakonec spravilo. Ale z nějakého důvodu neviděl cestu, jakoukoli cestu, jak z toho ven. A tak to vzdal.

V okamžiku, kdy stiskl spoušť, jsem ho přestal chápat - vlastně nikdo jeho čin nepochopil - a dodnes nevím, jak se k němu postavit. Pořád mi chybí. Představuji si, co jsme spolu mohli dělat, když jsem vyrůstal. Když odcházím k soudnímu přelíčení, kde na lavici svědků budu čelit nepřátelským otázkám, toužím po jeho otcovských a právnických radách. Je mi sice přes sedmdesát, ale pokaždé brečím jako malé dítě, když si vzpomenu, jak jsem nechtěl zaplatit tomu prodavači novin. Kdybych mu jen býval zaplatil! Možná by to tátu potěšilo; možná by se pousmál nad statečností toho človíčka, obveselilo by ho to a dodalo kuráže. A všechno třeba mohlo skončit jinak.

Je to ironie, že? Smrt se o mě otřela v tak útlém věku, a proto by si jeden myslel, že jí budu mít dost a budu chtít žít klidný život. A přesto se se smrtí setkávám každý den. Desítky let smrt vyhledávám; jsem v ní naprosto ponořen.

Možná se snažím dokazovat si svou statečnost i dnes, kdy nás od sebe dělí propast let i smrtelnosti. Nebo je to možná tak, že když v rukou držím něčí kost, snažím se tím uchopit i jeho, jediného mrtvého člověk, jenž mi neustále uniká.

Když jsem tehdy v roce 1982 seděl v suterénu ústředí newjerseyské policie, v těch pěti lahvičkách, v těch deseti maličkých kůstkách jsem o malém Charlesi Lindberghovi nenašel nic, co bych už předtím nevěděl. Nic, co by vyvracelo důkazy předložené při soudním přelíčení s Brunem Hauptmannem. Nic, co by obhájilo půl století naděje, již v srdci chovala jeho vdova.

Anna Hauptmannová - stejně jako Lindberghovi, stejně jako já - ztratila někoho blízkého. Její milovaný manžel, ale také odsouzený vrah, jí neustále unikal, dokud sama neopustila tento svět a nevydala se za ním.

Toho dne jej konečně a natrvalo dostihla. Já sám možnájiž brzy opustím ty, kdo se mnou žijí, mají mě rádi a měli by mě znát, a pak naleznu svého dávno ztraceného otce.

Ale do té doby budu dál pátrat mezi ostatními mrtvými. Od dávných Indiánů po oběti současných trestných činů. A těch jsou tisíce a tisíce.


2. KAPITOLA MRTVÍ INDIÁNI A STAVITELÉ PŘEHRAD

Nebe nad pláněmi Jižní Dakoty bylo tmavomodré, místy s nachovým nádechem. Na západě padaly z kupovitých mraků šedé dešťové clony, které se vypařily, ještě než dopadly na zem. Z výšky dvou mil jsem si oknem letadla prohlížel obrovský prostor zvlněné prérie pod námi. Tráva a křoviny už byly většinou hnědé; hnědá byla také řeka Missouri, kalně přitékající ze severozápadu a ještě kalněji odtékající na jihovýchodě. Jediné kousky zeleně byly tečky bujné trávy rozeseté podél řeky na sever od nás v místech, kde se kdysi nacházela vesnice Arikarů. Začalo léto roku 1957, přede mnou se otevíraly nové obzory a vzrušením jsem ani nedýchal.

Když letadlo začalo klesat a dostavily se turbulence, pocit vzrušení vystřídalo něco jiného: mořská nemoc, moje celoživotní Achillova pata. Naštěstí jsme dosedli dříve, než jsem se znovu podíval, co jsem měl k snídani.

Přistáli jsme ve městě Pierre. Společně s hrst= kou pasažérů jsme se protáhli oválným průchodem v trupu, sešplhali po schůdcích a vydali se do obílené odbavovací budovy. Rozhlížel j sem se, jestli neuvidím Boba Stephensona, archeologa se Smithsonova ústavu, který mě tady měl vyzvednout. Ale nikde nebyl. Ostatní cestující odešli a já zůstal sám v čekárně letiště daleko od domova.

Věž letové kontroly připomínala budku na kuří noze. Nedalo mi to a vyšel jsem nahoru, abych se zeptal dispečera, jestli zná archeology, co pracují za městem, a vysvětlil mu, že mi dr. Stephenson slíbil, že mě vyzvedne a odveze na místo. „Tak to on asi někde zapadl do bláta,” odpověděl dispečer. „Včera v noci hodně pršelo, no a když je mokro, je to tady všude pěkně kluzký.” Bob se objevil až odpoledne. Byl celý od bláta a moc se mi omlouval. Samozřejmě, zapadl a tři hodiny se pokoušel dostat ven. Tehdy jsem ovšem nevěděl, že já sám tady zapadnu - z vlastní vůle - na příštích čtrnáct letních prázdnin.

Do Jižní Dakoty mě přivedly spojené síly Armádního sboru ženistů, Smithsonova ústavu a poslední doby ledové (ne, opravdu jsem ji nezažil). Před dvaceti tisíci lety se přes Velké pláně Ameriky neúprosně převalil tlustý ledovec. Ten před sebou tlačil obrovské masy zeminy a kamenů, jež rozdrtil na prachovou alu-viální půdu a přetvořil tak miliony čtverečných kilometrů zemského povrchu.

Nyní se v prérii objevili stejně neúprosní ženisté, archeologové a antropologové a hodlali provést několik vlastních změn. Ženisté chtěli prérii zaplavit; a my ostatní jsme ji horečně odkopá-vali, lopotili se a hledali pohřbený poklad - archeologický poklad -, než jej navždy ukryjí stoupající vody nové přehrady na řece Missouri.

Missouri je jedna z ne j p o d c e ň o v an ěj ší ch řek světa. Tady v Americe hraje po Mississippi druhé housle, což je podle mého názoru velká nespravedlnost. Nevykládejte si to špatně: Mississippi je velkolepá řeka. Od jezera Itasca v Minnesotě až po své ústí v Louisianě je s délkou 2 350 mil hlavní vodní cestou procházející samým srdcem Ameriky.

Ovšem jméno mi připadá nespravedlivé. Vezměte si kapku min-nesotského deště, která spadne do místa, kde Mississippi vytéká z jezera Itasca. Z tohoto místa - které lze v pohodě přebrodit -naše kapka urazí 2 350 mil, než dorazí do slaných mělčin Mexického zálivu. Naproti tomu montanská dešťová kapka, která spadne do pramene na východním úbočí Skalnatých hor, cestuje v Missouri 2 300 mil, než doteče k soutoku s Mississippi v St. Louis; ale odtud jí zbývá ještě dalších 1 400 mil, než dorazí do

Zálivu - to znamená celkem 3 740 mil. Jenom Nil a Amazonka jsou delší. Takže podle délky by se Missouri měla považovat za hlavní rameno řeky a Mississippi za přítok.

Reka Missouri je zajímavá i vjiném ohledu. Pokud vím, je to největší řeka, která kdy na kontinentální úrovni změnila směr svého toku. Před poslední dobou ledovou Missouri směřovala na sever do Kanady a svými vodami zásobovala ledový Hudsonův záliv. Pak ale ledovce začaly rozrývat zem jako obrovské buldozery a pro Missouri se otevřela cesta na jih do teplých vod Mexického zálivu, čímž svou pouť končí takřka dva tisíce mil od svého původního ústí.

Během své existence zažila Missouri dramatické změny v tom, jaké formy života obývaly její povodí. Před stovkou milionů let se Montanou a oběma Dakotami proháněli dinosauři. Ty pak nahradila teplokrevná stvoření, mimo jiné gepardi, velbloudi, mamuti a obrovští šavlozubí tygři. Lidé sem zavítali poměrně nedávno: první obyvatelé Velkých plání přešli pevninský most z Asie přibližně před dvanácti tisíci let.

Po tisíce let vedli prapůvodní obyvatelé Ameriky kočovný život. Pak, před asi dvěma tisíci let, začala většina z nich pěstovat zemědělské plodiny a zapouštět kořeny. Začali si stavět hliněné chatrče: kulatá stavení zapuštěná v zemi chráněná kupolovitou dřevěnou střechou, již později pokrývali hlínou a drny, aby se ochránili před spalujícím letním žárem a studenými zimami. Tyto stavby dnes nazýváme „domy kryté zeminou”. Prérijní Indiáni jim říkali prostě „domov”.

Ale tyto vesnice nebyly trvale udržitelné. V prérii je nedostatek stromů. Ty rostou hlavně v zátopových územích řek - říká se jim „první terasa” -, takže po jedné či dvou generacích byly břehy řek na míle daleko od vesnice vykácené. Ženy, jejichž úkolem bylo sbírat palivo a stavební materiál, musely pro dřevo chodit stále dál a dál. Nakonec však své unavené nohy složily na jiném místě a celý kmen přesídlil za nimi tam, kde byl dostatek stromů. O sto let později, když se zátopové oblasti znovu zalesnily, se kmen mohl vrátit do míst, kde dříve stávala vesnice jejich dávných předků.

Na začátku osmnáctého století byly Velké pláně domovem četných indiánských kmenů. Na severu žily a mezi sebou bojovaly čtyři hlavní kmeny:    obávaní Siouxové, kteří zůstali kočovníky,

a usedlí Mandanové, Hidatsové a Arikarové. V současné centrální Jižní Dakotě Arikarové vystavěli rozlehlé vesnice, čítající stovky rodinných domů a velké obřadní sruby.

Pak se dostavila nevlídná budoucnost: bílí cestovatelé a lovci kožešin. Mezi nimi i Lewis a Clark, i když ti v těchto končinách rozhodně první nebyli. Když v roce 1804 jejich expedice dorazila do jedné z vesnic Mandanů, přivítali je světlovlasí, modroocí vesničané - potomci domorodých žen a francouzských cestovatelů a lovců.

Na své cestě proti proudu řeky na nově získané území Louisia-ny se Lewis s Clarkem pokusili sjednotit Arikary a Mandany v třístranné koalici s americkou vládou, aby takto mohli čelit Siouxům, ale Arikarové vytvoření koalice odmítli a dokonce mezi nimi a členy expedice došlo k několika šarvátkám. Lewisi a Clarkovi se daleko lépe vedlo u Mandanů: jejich výprava strávila zimu toho roku v jejich společnosti. S mužskými příslušníky kmene chodili lovit, a jistě nepohrdli sexuální náklonností jejich žen. Manželé toto chování svých žen často podporovali, protože věřili, že ženy přijmou a pak budou dál předávat „kouzlo” bělochů. Bohužel, obvykle se předával pouze syfilis.

Při svém návratu na jih v roce 1806 se výprava Lewise a Clarka znovu střetla s Arikary; o tři roky později Meriwether Lewis, již jako guvernér Louisianského teritoria, vyslal zpět na Missouri armádu pěti set vojáků a Indiánů a dal jim příkaz Arikary vyhladit, pokud jimi budou napadeni.

Navzdory své odvaze se však Arikarové zmítali na pokraji vymření. Půl století po expedici Lewise a Clarka už po Arikarech nebylo vidu ani slechu: stali se obětí Siouxů, osadníků a pravých neštovic. Záhuba kmene byla na druhé a třetí terase Missouri dokumentována stovkami prázdných domů a tisíci hrobů.

V roce 1957 se poslední stopy arikarské civilizace měly stát obětí nezadržitelného vývoje naší současné společnosti a Smithsonův ústav mě vyslal, abych v tom krátkém čase, jenž zbýval, pomohl zachránit, co se dalo.

Národní přírodovědecké muzeum je jedním z velkých muzeí Smithsonova ústavu, jež se nacházejí nedaleko Lincolnova památníku ve Washingtonu. V jeho samém centru, pod obrovskou rotundou, stojí na stráži vycpaný slon africký. Několik pater nad ním - na balkónech, jež obkružují čtvrté, páté a šesté patro rotundy - jsou skříně, zásuvky a police přeplněné kostrami původních obyvatel Ameriky. Tedy byly, až donedávna.

Dnes se naše názory na vykopávání hrobů a shromažďování nalezených kostí radikálně změnily. V roce 1990 Kongres po intenzivním lobbování ze strany původních obyvatel přijal zákon, který zakazuje sběr indiánských kosterních pozůstatků. Zákon také přikazuje, aby muzea a jiné instituce tyto kosterní nálezy navrátily původním obyvatelům, pokud daný kmen stále ještě přežívá. Základní filosofie tohoto zákona je prostá: Pozůstatky mrtvých jsou posvátné relikvie, ne součásti sbírek či exponáty, a proto by se měly navrátit do země svých předků a být s úctou pohřbeny.

Ovšem z vědeckého hlediska hrály podobné vykopávky a sbírky klíčovou roli při osvětlování dějin, kultury a vývoje lidstva, v tomto případě tedy zejména Indiánů. Srovnáváním kostí tisíců jedinců mohou vědci vytvořit přesný obraz o původních obyvatelích Severní Ameriky: o jejich velikosti, síle, stravování, průměrné délce života, dětské úmrtnosti a spoustě dalších informací. A na přelomu padesátých a šedesátých let tyto kosti proudily do Smithsonova ústavu rychleji, než je mohli místní vědci zpracovávat.

Naštěstí pro mě .

Antropologii jsem objevil během posledních dvou let studia na Virginské univerzitě. V té době jsem měl již téměř splněné požadavky mého hlavního oboru, psychologie, a konečně jsem měl více čas na volbu volitelných předmětů. Jak jsem se probíral nabídkami kurzů, ihned mě zaujala „Antropologie”. (Což není nic překvapivého, když seznam byl abecední. Kdybych začal odspodu, mohl ze mě klidně být zoolog!)

Na Virginské univerzitě samostatná katedra antropologie nebyla - tu vyučoval pouze Clifford Evans, jediný osamělý profesor, který působil pod křídly Katedry sociologie. Ovšem Evans byl podnikavý terénní výzkumník a inspirativní učitel. Právě se vrátil z vykopávek prehistorické vesnice v Brazílii a na hodinách svým vyprávěním přiváděl tyto dávné obyvatele zpět do života. Nezmeškal jsem ani minutu z jeho přednášek.

Na jaře roku 1956 jsem dokončoval svá magisterská studia antropologie na Kentucké univerzitě a musel jsem se pochlubit Evan-sovi. Byl jsem zřejmě jediný jeho student, který kdy opravdu vystudoval antropologii, a myslel jsem si, že by to třeba rád věděl.

V    té době už na univerzitě neučil. Přijal místo kurátora oddělení archeologie ve Smithsonově ústavu.

Evans mi okamžitě odepsal. Dobře si na mě pamatoval a můj úspěch jej potěšil. Napsal mi také, že jeho ústav zoufale shání jakoukoli pomocnou ruku pro analýzu indiánských koster, jež k nim proudily z Velkých plání, a nabídl mi u nich místo. Byla to skvělá příležitost v pozoruhodné době.

Zmiňovaný proud kostí uvolnili ženisté americké armády. Ti byli nasazeni do války s řekami, jež způsobovaly záplavy, a nutno říct, že bojovali důkladně. Na konci čtyřicátých let už byla přehrazena většina Mississippi, a proto se ženisté vrhli na další řeky.

V    padesátých letech postupovali proti proudu Missouri.

Když byli v polovině Jižní Dakoty, měli za sebou kolosální dílo. Šest mil nad městem Pierre (což se ve francouzštině vyslovuje „píjér”, zatímco tady „pír”) začali stavět téměř pětasedmdesát metrů vysokou a tři kilometry dlouhou hráz. Přehrada Oahe, pojmenovaná po sněmovní lóži Siouxů, je až do dnešních dnů největší sypanou zemní přehradou ve Spojených státech.

Bylo naplánováno, že samotná přehradní nádrž bude obrovská. Měla se prostírat do délky 225 mil a v nejširším místě měla dosahovat téměř dvaceti mil, čímž mělo vzniknout jedno z největších umělých jezer v USA. Voda měla zaplavit stovky čtverečních kilometrů prérie - a nesčetná archeologická naleziště.

Armáda vydělila část nákladů na archeologický výzkum a vykopávky a tímto úkolem pověřila Smithsonův ústav. Tyto výdaje tvořily jen nepatrnou část celkového rozpočtu - přesněji, polovinu procenta -, ale ten, stejně jako armáda samotná, byl tak velký, že podle obvyklých archeologických měřítek byl Průzkum povodí Missouri (jak se projekt oficiálně nazýval) velkolepý a štědře financovaný. Když ženisté započali vršit zeminu a zadržovat vodu, nastoupila do práce i malá armáda archeologů a jejich smluvních nevolníků - vysokoškolských studentů a doktorandů - a začala pracovat na vykopávkách na území, které mělo být zaplaveno. První přišla na řadu vesnice Arikarů nedaleko hráze, protože toto místo mělo být pod vodou nejdříve. Bylo označeno jako naleziště Sully, prostě proto, že se nacházelo ve stejnojmenném okrese. Arikarové si na druhé terase Missouri, těsně nad zátopovým územím, postavili největší vesnici, jaká kdy byla objevena.

Nejvýznamnějším prvkem, jenž upozorňoval na význam tohoto místa, byla řada kruhů o průměru šest až osmnáct metrů. Ty naznačovaly, kde byly umístěny hliněné chatrče. Když tato obydlí shořela nebo se zhroutila, zbyly po nich v prérii mělké prohlubně. V této oblasti je déšť poměrně vzácný, a proto se prohlubně, v nichž se hromadí povrchová a spodní voda, staly oázami zeleně v jinak hnědé prérii. (Ale stačilo by jen o několik milimetrů srážek více a trávu by v prériích vystřídaly lesy.) Menší zelené kruhy představovaly domy, v nichž mnohdy žilo pohromadě až dvacet lidí. Ty větší označovaly společenské či obřadní stavby.

Stejně jako mnohé jiné vesnice Arikarů, i tato byla obydlena několikrát, poprvé někdy kolem roku 1 600. Když její obyvatelé vykáceli všechny stromy v okolí, opustili ji a vrátili se, až se břehy řeky zase zalesnily. Z nalezených artefaktů archeologové určili, že vesnice byla obydlena nejméně třikrát, než ji v roce 1750 Arikarové nadobro opustili.

Ze země nebyly prohlubně snadno viditelné, ale zato jste je snadno pocítili: Když jste přes prérii projížděli džípem nebo nákladním autem, zřetelně jste cítili, jak vozidlo zapadá do mělké prohlubně a za chvíli z ní zase vyjíždí ven. V nalezišti Sully bylo těchto prohlubní tolik, že cesta těmito místy působila spíše jako jízda na horské dráze.

Protože tato vesnice byla tak velká a lidé zde žili tak dlouho, otevřela se před archeology hotová pokladnice plná kuchyňského náčiní, zemědělských nástrojů, zbraní, klenotů a kostí - tisíců a tisíců kostí, jež by hrstka fyzických antropologů ve Smithsonově ústavu třídila a měřila možná dodnes.

A tehdy jsem vstoupil na scénu - procházel jsem kolem vycpaného slona pod kopulí a směřoval na své letní katalogizování kostí. Byl jsem pokorný postgraduální student, neměl jsem telefon ani žádné rozpracované projekty, nečekaly na mě žádné články do časopisů ani nic jiného, co obvykle rozptyluje blazeovanější vědce, takže jsem od rána do večera mohl analyzovat kosti. To se také dělo, celé jedno léto a část léta následujícího. Ke konci léta roku 1957 mě vedoucí projektu povolal do Jižní Dakoty.

Na západ od Mississippi jsem nikdy nebyl a nikdy jsem také neletěl letadlem, takže cesta do Jižní Dakoty přede mnou otevřela vskutku jiný svět. Cekaly mě staré kosti ukryté v zemi. Pracoval jsem mezi mladými studenty, kteří se plahočili v horku a prachu teras řeky Missouri. Pláně s námi prohrabávali také mravenci a chřestýši. To všechno mě dobře připravilo na úkoly, jimiž jsem se měl zabývat později. Tajemství těchto dávných Indiánů mi pomáhala pochopit příběhy nedávno zavražděných obětí násilných činů.

Když jsem v srpnu 1957 přiletěl do Jižní Dakoty, léto již téměř končilo. Už za dva týdny měl projekt pro ten rok skončit, aby se vyučující i studenti mohli vrátit do školy. A v těch dvou týdnech jsem podle Stephensona měl pomoci vyřešit jednu ze záhad, která mu už dva roky nedávala spát. Kde Arikarové pohřbívali své mrtvé?

Velký počet nalezených chýší ukazoval, že ve vesnici musely po desítky let žít stovky obyvatel. Ovšem Stephensonova skupina do té doby nalezla jen několik tuctů hrobů. Kde tedy byl zbytek?

Některé indiánské kmeny, mezi nimi Siouxové, těla pokládali na vyvýšené konstrukce, kde se tato rozkládala pod širým nebem. Je proto vzácnost najít kostru Siouxe, protože kosti obvykle do okolí roznesli kojoti, supi a jiní mrchožrouti. Arikarové ovšem zachovávali své pohřební návyky. Hroby většinou vykopávaly ženy za pomoci motyk vyrobených z lopatek bizonů. Byla to úmorná dřina, takže aby všechno mohly zvládnout, kopaly hroby co nejmenší a nejkompaktnější. Šlo o kulaté jámy o hloubce kolem jednoho metru - nebo menší, pokud šlo o ženu či dítě -, v nichž byla těla uložena v ohnuté neboli fetální poloze, s nohama přita-zenýma k hrudníku a zkříženýma rukama. Hrob pak zahrnuly, zamaskovaly jej větvemi, kládami či křovinami, aby se k tělu nedostali mrchožrouti, a dřevo pak ještě zahrnuly hlínou a drny.

V    srpnu toho druhého léta byl Stephenson téměř v koncích. Nejen že ostatky, které našli, nestačily k tomu, aby mohl odhadnout počet obyvatel vesnice, ale nedalo se z nich ani dozvědět nic podstatného ze života a smrti Arikarů. Stephenson byl dost chytrý na to, aby věděl, že někde v blízkosti prostě nějaký hřbitov být musí. Ale když si nepospíšíme, říkal, ztratíme jej navždy.

Archeologické vykopávky se řídí určitým schématem. Naleziště se rozdělí na čtverce o straně jeden a půl metru a v každém čtverci se postupně odstraňuje jedna vrstva zeminy za druhou. Každý čtverec je označen číslem, aby bylo možné přesně určit, ve kterém z nich jsme vykopali daný artefakt a kde přesně a v jaké poloze se nacházel. Je to systematické, přesné a neskutečně pomalé - vykopávky v jednom čtverci někdy zaberou i týden -, takže během léta se toho stihne relativně málo. Jenže my jsme museli stihnout daleko více práce v daleko kratší době. Stephenson mi dal na povel deset studentů a zdůraznil, že hřbitov Arikarů musíme do konce měsíce nalézt.

V    srpnu je v Jižní Dakotě horko k zalknutí, takže hledat v rozlehlé prérii pohřebiště se zdálo téměř nemožné. Potřebova-lijsme proto menší armádu pracovníků. Ukázalo se, žejsme měli velmi početnou armádu velmi malých pomocníků: miliardy mravenců, kteří prohrabávali prérii.

Půda na Velkých pláních se nazývá spraš. Ze všeho nejvíc připomíná mouku. Tedy v suchém stavu; přidejte vodu, a její vlastnosti se radikálně změní. Mokrá spraš je zřejmě ten nejkluzčí povrch na světě, a když navíc leží na mokré břidlici - což je asi druhý nejkluzčí materiál, co znám -, začíná to být zajímavé: navzdory fyzikálním zákonům úplně zmizí tření (a tím pádem i přilnavost). Proto měl chudák Bob Stephenson takové zpoždění, když pro mě jel na letiště.

Spraš je ideální půdou pro mravence. Je lehká a snadno se do ní kope, ovšem drží dobře pohromadě, takže když v ní mravenčí dělník prokope chodbu, může si být jistý, že na něj jen tak nespadne .

Naši pracovití mravenci si však ze všeho nejvíc oblíbili spraš, kterou už někdo předtím rozrušil - třeba když se musel vykopat hrob a pohřbít v něm tělo. No to je krása, tady se kope jedna báseň, říkají si, když narazí na hřbitov. Ale co má být tohle? To sem patří? Když je něco příliš velké a nemohou s tím hnout, vezmou to oklikou. Ovšem když takovou věc unesou, dotáhnou ji na povrch a pohodí opodál.

Pro jednoho je to smetí, pro jiného poklad. Během prvních několika dnů v Jižní Dakotě jsem hodně času strávil přikrčený a prohledával jsem trávu a křoviny. Většina mravenišť jsou jen hromady hlíny, sem tam s přídavkem kamenů. Jenže po čase jsem začal nacházet i jiné věci. Při bližším ohledání jsem zjistil, že to jsou články prstů a jiné malé kosti, ale také - a to mě opravdu překvapilo - modře se lesknoucí korálky, které Indiáni používali jako ozdoby či jako platidlo. Když jsme se podkopali pod několik mravenišť, nalezli jsme rozpadající se kusy dřeva, jimiž se uzavíraly hroby. Trefa! Vjednom místě směrem od vesnice jsme nalezli největší koncentraci těchto indikátorů, které nám mravenci postavili. Začali jsme vyměřovat řady zkušebních čtverců směřující od vesnice, tentokrát ne jeden vedle druhého, ale ve vzdálenosti od jednoho a půl do devíti metrů.

Byli jsme téměř na konci svých sil, ale když bylo hotovo, věděli jsme, že před sebou máme velké pohřebiště Arikarů. Podle těch desítek hrobů, jež jsme odkryli ve zkušebních čtvercích, jsme věděli, že pod zemí na nás čekají stovky kosterních pozůstatků.

Ovšem náš čas vypršel. Na jejich vykopání jsme museli čekat do příštího léta.

Byl jsem vděčný pracovitým jihodakotským mravencům.

S chřestýši to však bylo přesně naopak. Jak se blížilo léto roku 1959, začínal jsem z nich mít čím dál větší strach.

Prérie je pro hady ideální biotop. Mají zde dostatek myší, králíků, ptáků a jiných malých živočichů, jimiž se živí. Podobně jako mravenci, i hadi si ve spraši hloubí chodby. Proto také v prérii žije taková spousta chřestýšů. Jejich populační hustota se s výstavbou přehrady Oahe ještě začala zvyšovat, protože voda zaplavovala nížiny kolem řeky. Co tedy nutně následovalo? Ano, hadi se

tlačili do výše položených míst - na terasy, kde se banda podivínských antropologů plazila trávou, sestupovala do hrobů a poslepu nahmatávala lopatky či štětce ležící na jejich okrajích.

V prériích se nejčastěji vyskytuje chřestýš zelený, což je vcelku malý had. Na rozdíl od svých větších příbuzných, dvoumetrových chřestýšů diamantových, jejichž těla bývají široká jako hrobníko-vy paže, chřestýši zelení jen zřídkakdy dorůstají do více než metrové délky. Jsou to ovšem nevrlé, agresivní potvůrky, které napřed útočí a až pak se ptají. Rozhodl jsem, že my se podobnou taktikou budeme řídit také.

Jako vědec naprosto chápu, že chřestýši mají v přírodě své nezastupitelné místo: jsou důležitým článkem potravního řetězce, protože zajišťují, aby prérie nebyla zamořena myšmi a jinými hlodavci. Na intelektuální rovině je mi to zcela jasné. Ovšem z pudového a emocionálního hlediska se těch zatracených stvoření bojím. Asi bych to neměl říkat, ale jediný dobrý chřestýš je pro mě mrtvý chřestýš. Při setkání s živým hadem obvykle říkám:    „Tahle prérie pro nás dva není dost velká.” Brzy jsem si

vysloužil pověst nejrychlejší lopaty na Západě.

Jedním z ranních rituálů party antropologů je ostření lopat. Ostrá lopata do půdy zajíždí lépe než tupá. A chřestýšem také projde snáz. Každé ráno jsme si předávali pilníky a ostřili své lopaty, zarovnávali veškeré vruby, jež na nich zanechaly kameny, dokud naše pracovní nástroje nebyly jako břitva. Ostrost lopaty jsme zkoušeli tak, žejsme sijí zkoušeli oholit předloktí. Ne vždycky jsem si stihl oholit vousy, ale moje předloktí bylo každé ráno hladké jako dětská prdelka. Kdybych si do násady své lopaty dělal zářezy za každého chřestýše, kterého jsem zabil, brzy by mi násada nestačila.

Milovníci hadů by mou taktikou asi nadšení nebyli, ale důležité je všechno dát do souvislostí. Za prvé, jak voda v jezeře stoupala a mizel původní biotop, na zbylém území by se čím dál větší množství hadů stejně neuživilo. Za druhé - a to pro mě bylo důležitější -, měl jsem na starost bezpečí studentů antropologie, kteří se mnou pracovali. Celkem jsem na vykopávkách v Jižní Dakotě strávil čtrnáct letních prázdnin. Za tu dobu se udála moje přeměna z doktoranda ve Filadelfii přes hostujícího učitele na

Nebraské univerzitě až k stálému profesorovi Kansaské univerzity. Na pláních pro mě za ta léta pracovalo na 150 studentů. Blízká setkání mezidruhového druhu připravila o život pěknou řádku chřestýšů. Nikdo z mých studentů naštěstí k žádné újmě nepřišel.

Ale zemřelo několik jiných studentů.

Prérie je nechvalně známá neočekávaností a prudkostí změn v počasí, a to zejména v létě. Všechna ta tráva, co na ní roste, vydává obrovské množství vláhy. Slunce přes den praží, vláha se vypařuje, až nakonec zkondenzuje. Někdy vytvoří nadýchané mraky připomínající cukrovou vatu, a někdy černá bouřková mračna o výšce několika mil.

Jednou se přihnala bouřka, zrovna když se čtyři členové archeologického týmu vraceli na lodi ze vzdálené vesnice. Viděli, jak se ženou mračna, a chtěli jim ujet, jenže prérijní bouřeje stejně rychlá a nemilosrdná jako rozzlobený chřestýš. V bičující vichřici a obrovských vlnách se jejich člun převrátil a všichni čtyři se utopili. Měli sice k dispozici záchranné vesty, ale byli mladí a cítili se nesmrtelní, a tak je na sobě samozřejmě neměli. Když se člun převrhl, bylo příliš pozdě.

Studenti se někdy ušklebovali nad mou opatrností, ale já věřil v obezřetnost a vždy se mi to vyplatilo: nikdy jsem se vážně nezranil a to samé platí i o mých studentech.

Na druhou terasu řeky Missouri jsme se vrátili v létě roku 1958 a vykopali několik tuctů arikarských hrobů. Podle archeologických měřítek šlo o velmi produktivní práci. A kdybychom se na dané místo mohli vracet znovu a znovu po několik let, byla by to I pravda. Jenže my v nalezišti Sully - a vlastně všude podél Missouri, kam až měla zasahovat nová přehrada - jsme věděli, že času je velmi málo. Propusti hráze se právě uzavřely a voda začínala stoupat. Museli jsme pracovat ještě rychleji.

O deset let dříve jsem každé léto strávil prací v lomu mého nevlastního otce. Naučil jsem se řídit buldozery a sklápěčky. Tu práci jsem měl moc rád, připadal jsem sijako kluk, co si hraje s obrovskými hračkami.

Rychlost mě vlastně nikdy nezajímala, k závodním autům nemám žádný vztah. Ale síla a výkon, to je něco úplně jiného. Dejte mi náklaďák s velkým dieselovým motorem a pořádnou převodovkou, a budu skákat radostí.

V lomu jsem to párkrát schytal kvůli tomu, že jsem byl šéfův synáček. Něco bylo míněno dobře, a něco ne. Obzvlášť jeden chlapík, zlomyslný čtyřicátník, jen kost a kůže, ten na mě pořád něco viděl a nechtěl mi dát pokoj. Jednou jsem projížděl uličkou mezi dvěma budovami a potkal jsem se tam s ním a jeho valníkem.

Pravidla provozu v lomu jsou v podobných případech jasná: naložený náklaďák má vždy přednost. Já jsem na korbě vezl patnáct tun kamene; jeho auto bylo prázdné. Nemohli jsme si vyhnout ani se otočit. A on mi měl dát přednost.

Jenže to se nestalo. Cekal jsem, on se na mě šklebil zpoza volantu. Zatroubil jsem, a on se začal šklebit ještě víc.

Celé léto jsem se snažil s ním vycházet, ale zřejmě jsem něco dělal špatně. Teď se to ve mně zlomilo. Zařadil jsem jedničku a pustil spojku. Když se můj nárazník setkal s předkem jeho valníku, vypoulil oči. Ale nehodlal ustoupit. Šlápljsem proto na plyn a můj plně naložený sklápěč začal jeho valník tlačit před sebou.

Nevšiml jsem si ovšem, že můj nárazník byl o hodně výš než jeho. A brzy se to projevilo, to když se maska chladiče jeho valníku zbortila, chladič explodoval a z předku vozidla začala unikat pára. A sakra, pomyslel jsem si, ale už bylo pozdě, takže jsem v klidu mohl pokračovat v naší přetlačované.

Otčím mi pěkně vynadal, to je jasné, ale tehdy jsem si u pracovníků v lomu získal respekt - a ten mizera se mi nadobro klidil z cesty. Od té doby si více cením výkonu než rychlosti.

Jenže v Jižní Dakotějsme potřebovali hlavně rychlost, abychom měli aspoň nějakou naději, že předběhneme stoupající vodu v přehradě. Během příštích dvou let mi začalo být čím dál jasnější, že klíčem k rychlosti je výkon.

Jednoho chladného rána v červnu 1960 dorazil na místo našich vykopávek v Sully tahač s plochým přívěsem, na němž byl buldozer a silniční srovnávač. Požádal jsem totiž Národní vědeckou nadaci o grant na pronájem těžké techniky. Zjevně se smíšenými pocity mi dovolili, ať to zkusím. Jako experiment.

Počítal jsem s určitou vlastností zeminy: Tam, kde byly hroby Arikarů, byla půda tmavší a více načechraná než v případě hutnější, neporušené spraše kolem nich, a trénované oko tak snadno spatřilo jejich kruhový obrys. Tedy, takhle to fungovalo, když jsme opatrně ručně odstranili svrchní vrstvu půdy. Ale bude účinek stejný, když k odstranění povrchové půdní vrstvy použijeme stroje pro zemní práce? Poznáme dřevěné překrytí hrobů a jejich charakteristický kruhový tvar - nebo radlice a kola těžkých strojů všechno změní vjednu velkou masu hlíny a úlomků kostí? Pokud by se tak stalo, byla by to pro mě velká rána, protože do Jižní Dakoty mě povolali, abych kosti Indiánů chránil, a ne je ničil.

Začali jsme v oblasti, kde nám mravenci i naše vykopávky napovídaly, že zde hroby nalezneme. Řidič se rozjel s radlicí zabořenou jen několik centimetrů v zemi. Odebíral pouze drny a naši přítelkyni spraš.

Daný úsek projel ještě několikrát, ale pořád nic. Už už jsem to celé chtěl zastavit s tím, že můj nápad byl vážně potrhlý, když jsem jej uviděl: v magické hloubce dvanácti palců se objevil jasně zřetelný kruh tmavší, nespojité půdy. Radostí jsem zařval tak, že by se za to nestyděl ani arikarský válečník.

To léto jsme s pomocí těžké techniky vykopali více než tři stovky hrobů, což bylo desetkrát víc než rok předtím.

Tou dobou jsme už v Jižní Dakotě byli jako doma. Zezačátku jsme spali ve stanech přímo na nalezišti, ale po několika letech jsme si začali pronajímat dům pro brigádníky a další pro Bassovu rodinu, což jsem byl já, Ann, Charlie a náš nový přírůstek, William M. Bass IV. - Billy. V mé skupině bylo vždy deset studentů a jeden kuchař, který se pěkně nadřel, aby nás všechny uživil. (Někdy to vypadalo, že má k dispozici jen burákové máslo z vládních přebytků, což je jídlo, které ani dnes, po čtyřiceti letech, nemůžu vzít do úst.)

V domech nebylo mnoho nábytku. Všichni jsme spali ve vojenských polních lůžkách, zelených či hnědých plátěných pásech zavěšených ve vratké dřevěné konstrukci. Brzy se objevily první problémy: lůžka se rozbíjela. Jenže když miliony vojáků v podobných lůžkách spát dokáže, měli by to dokázat i mí studenti. Pak se ukázalo, že oním problémem je sex. Dvě těla v pohybu jsou pro takovou konstrukci prosté příliš. Vydal jsem proto pravidlo, první ze dvou základních pravidel pro mé brigádníky: žádný sex ve vojenských lůžkách. A vida, pomohlo to.

Pravidlo číslo dvě bylo podobně prosté, ale ú hodně vážnější: nenechat se zatknout - za rychlou jízdu, pití, rvačku, rušení klidu nebo třeba za plivání na zeď; když se to stane, máte padáka. Už takjsme byli pod velkým tlakem, jak stoupala voda v přehradě, takže jsme si nemohli dovolit komplikovat si svou práci rozpory se starousedlíky. Pravidlo číslo dvě jsem byl nucen uplatnit jen dvakrát, a s porušením pravidla číslo jedna jsem se, zaplať pánbůh, nikdy nesetkal.

I za použití těžké techniky byla práce na vykopávkách vyčerpávající. Pokryli jsme daleko větší plochu, jenže stále jsme museli spoustu zeminy odklízet ručně. Abych udržel motivaci, vymýšlel jsem různé hry a soutěže - ukázal jsem třeba na rozsochu stromu, který se zanedlouho měl ocitnoutpod vodou, a soutěžili jsme, kdo na ni hodí nejvíc zeminy. Možná to zní hloupě, ale morálku se mi podařilo udržet. Léta byla těžká a horká, ale byla to taky spousta legrace.

Naše práce byla hodnotná také z vědeckého hlediska. Jak počet odkrytých hrobů narůstal do stovek, začal se z prérie vylupo-vat pozoruhodný obraz. Poprvé v historii archeologie na Velkých pláních jsme měli k dispozici zdokumentované vzorky kosterních pozůstatků celého kmene, a to od narození až po stáří. Přišli jsme na to, že život Arikarů byl drsný, násilný a často velmi krátký. Nalezli jsme úžasné množství malých hrobů, do nichž byla uložena tělíčka nemluvňat a dětí. Vedli jsme si statistiku a podle ní téměř polovina populace zemřela před druhým rokem života; mezi druhým a šestým rokem byla mortalita na pětapadesáti procentech. Pak ale rapidně klesla: mezi šesti a dvanácti lety zemřelo jen velmi málo dětí; z toho jasně vychází, že pokud jste přežili rané dětství, měli jste velkou naději, že se dočkáte puberty. Ale okolo šestnáctého roku se život opět začal stávat nebezpečným. Zeny začaly rodit děti a muži lovili bizony a vedli války. Byl to život plný násilí a nebezpečí.

Arikarové byli usedlí. Siouxové, jejich sousedé a častí nepřátelé, však ne a často a rádi na Arikary útočili. Spousta mužských koster nesla jasné stopy po šípech, zejména v oblasti pánve a hrudi. Hluboko v kostech jsme nalezli zabodnutou spoustu hrotů. Tato zranění byla často smrtelná, ale někdy se kost kolem pazourkového hrotu zahojila a my věděli, že daný válečník žil několik dalších let s kusem siouxského šípu v těle.

Některé lebky, mužské i ženské, byly rozbité, což ukazovalo na brutální efektivitu kamenných bojových palic. A pakjsme také nacházeli lebky, které nesly známky pořezání, nejčastěji viditelné v oblasti čela, kde se provádělo naříznutí při odstraňování skalpu. Některé z obětí skalpování měly v lebce stále ještě zapíchnuté kousky pazourku. V několika mrazivých případech bylo vidět, že se lebka dokonce zahojila a oběť skalpování tak o tomto hrůzném zážitku mohla vyprávět svým dětem.

V Sully jsme nenašli žádné kulky. Vesnici její obyvatelé naposledy opustili kolem roku 1750. V té době byli běloši se svými zbraněmi jen pouhou vzdálenou kuriozitou. Jenže během pouhých padesáti let se všechno dramaticky změnilo s tragickými důsledky pro Arikary.

Naleziště Sully bylo největší Arikarskou vesnicí. Avšak dvě stě mil proti proudu bylo naleziště Leavenworth a to vydalo nejbolestivější svědectví. Právě tam se kolem roku 1800 Arikarové sešli, aby naposledy čelili Siouxům, bělochům a smrtícím nepřátelům, které ani nemohli spatřit. V místě jen kousek od dnešních hranic Jižní Dakoty se sešlo dvanáct skupin Arikarů, již si mysleli, že čím víc jich bude, tím méně nebezpečí jim hrozí. Na první terase Missouri si několik set metrů od sebe postavili dvě vesnice, oddělené půvabnou říčkou.

A právě tam na Arikary narazili Lewis s Clarkem. Tam s nimi později také vedli biologickou válku bezskrupulózní obchodníci s kožešinami, když si s sebou ze Saint Louis přivezli pokrývky, úmyslně kontaminované pravými neštovicemi, proti nimž imunitní systém Indiánů neměl pražádnou obranu. A 9. srpna 1823 plukovník Henry Leavenworth s armádou téměř tří stovek amerických vojáků, členů Missourské domobrany a siouxských válečníků tuto vesnici napadl s pomocí střelných zbraní, luků, palic a dělových člunů. V noci na 14. srpen z ostřelované vesnice prchly poslední zbytky Arikarů.

V létě 1965 stoupla hladina v jezeře Oahe na téměř 1 525 stop nad mořem - více než třicet metrů nad normální výšku vody v řece - a dvě vesnice v nalezišti Leavenworth zmizely pod vodou. Naštěstí pro nás dva hlavní hřbitovy ležely o terasu výš než samotná vesnice. Tento rozdíl asi patnácti výškových metrů nám dával ještě nějaký čas na vykopávky, i když tlak byl neúprosný.

V červenci roku 1966 nás již voda doháněla a začínala zaplavovat hroby, už když jsme je odkrývali (a my poznali další význam slovního spojení vodní hrob). Tehdy jsme v Leavenworthu odkryli již asi tři sta arikarských hrobů. Pracovali jsme pořád dál a utíkali před vodou do výše položených míst. Ale pak nálezy ustaly. Těžkou technikou jsme odkrývali delší a delší pásy země a vzdalovali se od hlavního hřbitova; uchýlili jsme se dokonce ke staromódní technice ručního kopání. Jenže nic dalšího jsme už nenašli. 18. července 1966 jsme naleziště Leavenworth ponechali napospas vodě a opustili je stejně jako Arikarové 143 let před námi.

O mnoho let později mě jeden indiánský aktivista nazval „indiánským vykradačem hrobů číslo jedna”, což je podle mě pravda. Během čtrnácti let jsem na Velkých pláních odkryl něco mezi čtyřmi a pěti tisíci hrobů; pokud vím, držím v tomto ohledu světový rekord.

A přesto jsem se za ta léta nikdy nesetkal s odporem původních obyvatel Ameriky. Mám pro to dvě vysvětlení. Za prvé, moje žena Ann, odbornice na výživu, strávila čtrnáct let tím, že se snažila zlepšit zvyky v oblasti výživy mezi Siouxy v jihodakotské rezervaci Standing Rock. Ann napsala disertační práci na téma vysoké úrovně cukrovky mezi Siouxy a ti ji považovali za svého přítele. Ajako její manžel jsem požíval podobné postavení. Za druhé, pomáhal jsem novodobým Siouxům vyrovnat dluhy vůči Arikarům: „Provést poslední odvážný čin”, jak sami říkali.

Ale jak se blížil konec šedesátých let, bylo čím dál jasnější, že se blíží změna. Přehrada Oahe bylajiž téměř naplněná a Průzkum povodí Missouri se blížil ke svému konci. Ze stovek archeologie—

kých nalezišť podél řeky Missouri se podařilo prozkoumat jen zlomek. Nebylo dost času, peněz ani lidí, aby se mohlo zvládnout více.

Jenže my nebojovali jen se stoupající vodou; plavali jsme také proti novému proudu v kultuře. Na konci šedesátých let - v době občanských práv, Vietnamu a širokých sociálních otřesů - začali původní obyvatelé Ameriky prosazovat své nároky na kulturu, dědictví a pozůstatky svých předků. Schylovalo se k velkému střetu mezi vědeckými a kulturními hodnotami. Jedna z folkových hymen Boba Dylana byla o měnících se časech a stoupající vodě a radila: „Radši začni plavat, nebo půjdeš ke dnu jako kámen.” Jak mi kalná voda Missouri začínala stoupat ke kotníkům, bylo mi jasné, že musím začít plavat.

A v ten osudový okamžik se mi ozvali z Tennesseeské univerzity. Začala mě vábit forenzní antropologie. Moje kariéra „indiánského vykradače hrobů číslo jedna” byla u konce. Ale moje pravé povolání forenzního vědce mělo teprve začít.
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Ve vztahu, jenž trvá čtyřicet let, se o druhém člověku dozvíte hodně. Ale každý si s sebou do hrobu odnáší nějaké tajemství.

Svou dlouholetou partnerku pro výuku jsem poznal na začátku zimního semestru v roce 1962. Právě jsem složil doktorát a mezi letními vyko-pávkami v Jižní Dakotě jsem vyučoval na Kansaské univerzitě v Lawrence. Má budoucí partnerka byla nepříliš čerstvá mrtvola vytažená z příkopu blízko Leavenworthu. Tělo nalezli tři lovci holubů a jeden ohař v zátopovém území řeky Mis-souri, kde je měkká a písčitá půda, kterou sem nanesly občasné záplavy. Vražda se stala v létě a s kopáním nebyl problém.

Jako forenzní antropolog většinou vídám těla, která to nejlepší už mají za sebou - jsou nafouklá, roztrhaná, spálená, plná červů, shnilá, rozřezaná, ohlodaná, mumifikovaná či rozsekaná na kusy. A z některých vidím už jen kostru - jsou to sice jenom kosti, ale plné informací.

Maso zaniká; kost zůstává. Maso zapomíná a odpouští dávná bezpráví; kost se zahojí, ale její paměť je dlouhá: pád v dětství, rvačka v hospodě; úder pažbou pistole do spánku, nůž vražený mezi žebra. Kosti tyto okamžiky uchovávají a odkrývají je těm, kteří mají vytrénovaný zrak a jejichž uši slyší šepoty mrtvých.

Nedávno jsem byl v márnici fakultní nemocnice Tennesseeské univerzity a v kovové misce jsem tam spatřil něco strašného: kostřičku tříměsíčního chlapečka roztřískanou k nepoznání. Ruce i nohy měl zlomené stejně jako téměř všechna žebra. Ale nejhrůznější bylo tohle: kromě čerstvých zlomenin utrpěných peri-mor-tem - těsně před smrtí - jsem nalezl spoustu zlomenin v různých stádiích hojení. To nebohé děcko bylo zneužíváno od samotného porodu, a přece se jeho tělíčko snažilo o uzdravení. Kdyby dostalo šanci, mohlo se uzdravit, protože lidské tělo bývá neuvěřitelně houževnaté. Neuvěřitelná je ovšem také krutost některých z nás. Udělalo mi proto dobře u srdce, když jsem se dozvěděl, že matka tohoto dítěte byla obviněna z vraždy a čeká ji soud.

Z oné oběti vraždy, již jsem zkoumal v roce 1962 - té, co se měla stát mou partnerkou při výuce -, nezbyly jen kosti. Bohužel, protože jinak by celé vyšetřování bylo příjemnější. Ostatky mi přivezli dva agenti Kansaského úřadu pro vyšetřování (KBI) v zapáchající kartónové krabici zvenčí přivázané k víku kufru černého sedanu. Nechtěli si totiž zasmradit kufr svého auta. A své ruce také ne. „Toho se já teda ani nechytnu,” prohlásil jeden z nich. „To budete muset udělat sám.” Šeljsem tedy na parkoviště, přeřízl motouz a krabici odnesl na dvorek univerzitního Přírodovědného muzea, kde jsem měl pracovnu. Krabici jsem položil na trávník, vyndal z ní plastový pytel, rozvázal jej a začal vytahovat ostatky, jeden hnijící kus za druhým.

Kolem mě se shromáždili ti statečnější z mých studentů antropologie. Zimní semestr začal jen před pár hodinami, a už tu bylo živo. Přes všechnu ohavnost představovalo studium čerstvě vykopané mrtvoly jedinečnou příležitost, které se dostane jen málokterému studentovi antropologie - což platí i o některých profesorech.

Když v rámci kriminálního vyšetřování zkoumáte tělo, říkal jsem studentům, vaším nejvyšším cílem je pozitivní identifikace. Pokud je to možné, měli byste také určit příčinu smrti (technicky vzato můžou příčinu smrti určit jen soudní lékaři; my antropologové nazýváme bodné či střelné rány „způsob smrti”).

Ale než můžete určit, o koho jde a jak zemřel - což ne vždy jde zjistit -, musíte začít Velkou čtyřkou: pohlaví, rasa, věk a vzrůst.

Kdykoli vyšetřuji lidské ostatky, začnu tím, že tělo či kosti položím obličejem vzhůru, v anatomickém pořádku. V tomto případě to netrvalo dlouho: KBI mi dodal jen tři kusy - femur neboli kost stehenní, dolní čelist a lebku. Tehdy na počátku šedesátých let vyšetřovatelé nezvali antropology na místo činu, aby jim pomohli vykopat či objevit ostatky; namísto toho policie tělo vykopala nejlépe, jak to šlo (někdy opatrně, ale někdy taky hodně nemotorně), a k prozkoumání dodala lebku, jako v tomto případě, nebo třeba zlomenou kost či pořezané žebro. Vyšetřovatelé se pak vyptávali na cokoli, s čím si nevěděli rady. Bylo to, jako kdybyste zašli k automechanikovi, položili před něj karburátor či alternátor a chtěli po něm, aby zjistil, proč vám střílí výfuk. Ale tak to tenkrát chodilo. Během dalších let jsem si však naštěstí s policií vypěstoval úzké pracovní vztahy, a proto mě čím dál častěji přivolávali přímo na místo činu.

Společně se studenty - z nichž někteří museli kvůli zápachu zadržovat dech - jsme prostudovali femur, na němž byla stále ještě spousta tkáně. Z úhlu hlavice kosti stehenní („koule”, která zapadá do jamky kyčelního kloubu) a oblasti, kde se femur napojuje na kost holenní a vytváří koleno, jsme určili, že kost pochází z pravé nohy. Položil jsem ji na trávník a v duchu k ní připojil kost kyčelní. Někde mezi tím jsem si představil pánev, páteř, dvě ruce a hrudník. Na vrchol imaginární páteře jsem položil hlavu a dolní čelist.

Tvář byla pryč. Z trávníku na nás hleděla mazlavá lebka plná různých skvrn s hnijícími kusy kůže a svalů na bocích a zadní straně hlavy. Pro mě jako „sběratele kostí” (termín forenzní antropolog byl zaveden až mnohem později) byla absence masa na tváři spíše dobrou zprávou.

Řeknu vám proč. Kůže na mrtvole může člověka zmást. Když je tělo nafouklé, tkáně na tváři mohou nabobtnat do té míry, že nejde určit, jakého byl daný člověk pohlaví. Když na těle nejsou genitálie - z důvodu jeho rozřezání, rozkladu či ohlodání zvěří -nebo pokud je měkká tkáň již rozložená, poskytne nejpřesnější informace tvar samotných kostí.

Tato konkrétní lebka byla malá, což okamžitě ukazovalo na dítě nebo ženu. Ústa byla úzká a brada špičatá - další rysy, cha-rakterizujírí ženu. Čelní část byla gracilní - hladká, čistá, zejména čelo a oblouk nad obočím: učebnicový příklad ženské lebky, řekl jsem s\ým studentům.

„Asi jste viděli nějaké kreslené filmy s velikými, neohrabanými neandrtálci,” řekl jsem. „Měli ty obrovské nadočnicové oblouky, takže když je jejich kolega praštil mamutím femurem, vůbec je to nebolelo.” Rozesmáli se; za léta na škole jsem přišel na to, že humor pomáhá studentům lépe se učit, takže nevynechám jedinou příležitost, kdy můžu podpořit svůj výklad humorem. „Tím nechci říct, že my muži bychom se za posledních dvacet tisíc let nevyvíjeli, ale na rozdíl od novodobé ženské lebky je ta mužská daleko podobnější lebce neandrtálce.”

Zvedl jsem lebku do výšky, aby ji studenti lépe viděli (a bohužel také cítili), a ukázal jsemjim nadočnicové oblouky. Ženská lebka nemá tak masivní oblouky jako mužská a tam, kde jsou očnice zasazeny pod čelem, jsou celkem ostré hrany. Nakonec jsem hlavou otáčel kolem dokola a ukazoval jsem jim spodní část lebky -kost týlní -. kde se u mužů nachází boule zvaná zevní týlní výběžek. Ten u této lebky scházel; zjevně tedy nešlo o muže.

„Jak tedy zjistíme,” začaljsem se ptát studentů, „zdajde opravdu o ženu, nebo jestli to třeba není dvanáctiletý chlapec?”

Jeden student se odvážil promluvit: „Podle zubů?”

„Přesně tak,” odpověděl jsem, „podle zubů.”

Naše záhadná oběť měla všechny zuby - přesně třicet, včetně horních třetích stoliček čili zubů moudrosti (dolní jí ještě nezačaly růst). Jednou z evolučních změn, kterými člověk prošel, když přestal ohlodávat zvířecí kosti, je postupná ztráta třetích molá-rů. Některým lidem zuby moudrosti vůbec nevyrostou; jsou jako semena, co nikdy nevyklíčí. Takže když nalezneme lebku, v níž se třetí stoličky neprořezaly, vysvětloval jsem, nemusí to ještě znamenat, že by nešlo o dospělého člověka. Ovšem pokud se třetí stoličky prořezaly, zdůraznil jsem, téměř jistě jde o osobu starší osmnácti let. V tomto případě jsem si byl zcela jistý, že šlo o dospělou ženu.

Naši úvahu můžeme podpořit prozkoumáním pánve, dodal jsem. Tu jsme ovšem k dispozici neměli.

Pánev dospělého člověka je komplikovaná struktura vzniklá spojením tří robustních kostí: kosti křížové na spodním konci páteře a pravé a levé kosti pánevní, v latině nazývané os innomi-nate. (Tento termín, jenž by se dal přeložit jako „bezejmenná kost”, vysvětluje podivný tvar této kosti: Z čelního pohledu kosti kyčelní připomínají uši rozzuřeného slona; pod nimi jsou dva pahrbky s otvory, jež připomínají prázdné oční důlky; a vpředu jsou dva kostěné hroty, co připomínají ošklivě pokřivené kly.)

Kost křížová rozděluje váhu z jedné svislice, páteře, do dvou svislic, nohou, pomocí levé a pravé kosti kyčelní. Jenže samotná kost kyčelní je stejně složitá konstrukce jako lebka, protože je tvořena spojením několika kostí.

Před pubertou sestává každá kost pánevní ze tří samostatných kostí: kyčelní, sedací a stydké. Kost kyčelní je ta nejvyšší, nejširší část kosti pánevní; právě ona připomíná sloní uši. Kost sedací je ta, již cítíte, když si sednete na tvrdou, dřevěnou židli a zavrtíte zadkem. (Někteří z nás uvnitř té velké hroudy tukové tkáně nic takového necítí, ale věřte, že i tam jsou kosti.) Kost stydká se klene v přední části podbřišku, asi deset centimetrů pod pupkem.

V pubertě začne pánev být zajímavá v mnoha směrech, včetně toho kosterního. Aby jí mohla při porodu projít hlavička dítěte, začne se ženská pánev postupně rozšiřovat a kost stydká se prodlužuje a vystupuje vpřed, čímž se vytváří klenba porodních cest.

Pánev muže je výrazně užší, a proto jeho kosti stehenní směřují z pánve téměř kolmo dolů. U dospělé ženy směřují kosti stehenní mírně dovnitř pod boky. Není proto divu, že tyto rozdíly v geometrii pánve a femuru vytvářejí určité vědecky pozorovatelné a esteticky zajímavé rozdíly v tom, jak muži a ženy sedí, stojí a chodí.

Kdybychom v našem případě nedávno exhumované oběti tedy měli k dispozici pánev, mohlijsme snadno potvrdit, že lebka byla ženská.

Pánev by nám také řekla mnohem více o věku neznámé ženy. Stejně jako švy v lebce, i spoj ve střednici těla, kde se pravá kost stydká setkává s levou - takzvaná spona stydká -, je vynikajícím srovnávacím měřítkem pro určení věku. Od pozdní adolescence do zhruba padesáti let projde celá spona stydká řadou postupných, konzistentních změn, jež byly poprvé prozkoumány a zkata-logizovány před více než osmdesáti lety: Na konci puberty je spona stydká zvrásněná, ale do zhruba čtyřiceti let věku se postupně vyhladí; poté se její lícní strana začne rozrušovat a získá porézní, houbovitý vzhled. Spolu s dalšími příznaky, jako jsou zuby, le-beční švy a to, do jaké míry se konce klíčních kostí spojily s lopatkami, poskytuje spona stydká pozoruhodně přesné informace o věku - dobrý antropolog se splete o rok či dva.

K určení rasyjsme všechno potřebné měli na lebce. Znovu jsem studenty navedl k oblasti úst. Zuby vyčnívaly ostře dopředu; to samé platilo o čelistech v oblasti, kde byly kořeny zubů. Jde o rys zvaný prognatie (ve starořečtině to znamená „čelist směřující dopředu”); i začínající antropolog okamžitě pozná, že má před sebou negroidní lebku.

Na prognatii existuje snadná pomůcka, řekl jsem studentům a demonstroval ji na lebce, kterou jsem držel v ruce. Vezměte tužku a jeden její konec si přitiskněte mezi horní ret a spodek nosu. Držte ji v tomto bodě a sklopte ji dolů. Pokud se dotýká rtů a zubů, ale ne brady, je vaše lebka prognatická a zřejmě negroidní; pokud se ale tužka dotýká báze nosních otvorů i špičky brady, máte ortognatickou (plochou) lebku a jste zřejmě běloch.

Naše lebka prošla tímto testem jako jednoznačně prognatická; morfologie čelistí byla čítankovým příkladem negroidního uspořádání. Zuby samotné podaly další důkaz: horní části stoliček byly drsné a hrbolaté - antropolog by řekl jemně vroubkované. Zuby bělochů mají tyto plošky daleko hladší.

Několik slov ohledně rasy. V posledních letech byl z různých míst kritizován samotný koncept rozdílných ras. Jeden nedávný myšlenkový proud říká, že rasa je toliko kulturní konstrukt, a ne objektivní tělesný či genetický rys. Na jednu stranu může být přínosné, zamyslet se nad tím, co vlastně pojem rasy představuje; ale na druhou stranu, za posledního půl století jsem zkoumal desítky tisíc lebek a jejich rysy - vizuálně patrné, číselně měřitelné a statisticky zobrazitelné - odpovídají téměř přesně rozdělení do tří skupin: negroidní, europoidní a mongoloidní. (V antropologii pojem mongoloidní označuje lidi asijského, eskymáckého a indiánského původu, ne ty s Downovým syndromem.) Lidé se

ale čím dál více mísí a tradiční rasové odlišnosti a označení mohou časem zcela vymizet, ale prozatím se budu držet výše uvedeného rasového rozdělení, protože tak lépe mohu identifikovat mrtvé a pomoci policii řešit zločiny.

Teď už studenti zajedno horké odpoledne vstřebali dostatek znalostí i zápachu. Lebku i kost stehenní jsem vrátil zpět do plastového pytle, zavřel krabici a naložil ji k sobě do auta. Na rozdíl od agentů KBI jsem ji uložil dovnitř kufru. Moc se mi nechtělo vozit ostatky na místě spolujezdce, ale rád jsem je vzal k nám domů do kuchyně a chystal se je povařit na Annině sporáku.

Abych mohl zpřesnit svůj odhad věku a přesně změřit vzrůst té ženy, musel jsem z kostí odstranit zbylou tkáň. Nechtěl jsem lebku a femur nechávat napospas hmyzu a mrchožroutům - ti by sice tkáň odstranili, ale trvalo by to dlouho a klidně by se mohlo stát, že by si některou z kostí s sebou odneslo káně či kojot. A tak mi nezbývalo, než kosti vařit několik hodin v zakrytém hrnci a pak zbylou tkáň oškrábat zubním kartáčkem (samozřejmě ne mým!).

Ann se zabývala výživou; své vaření brala vážně, stejně jako svou kuchyň. To se rozumí samo sebou, že nebyla nadšená, když ji doma přivítal zápach vařícího se masa a pod pokličkou svého nového hrnce spatřila rozkládající se lidskou lebku a stehenní kost. Nesetkala se s tím poprvé. Část Katedry antropologie Kansaské univerzity, včetně mé pracovny, byla umístěna v Přírodovědném muzeu; byla to skvělá stará budova, ale byla postavena, aby se v ní schraňovaly staré, vyschlé kosti, a ne aby se za jejími zdmi zpracovávaly ty čerstvé, ještě pokryté tkání. Ann byla sama vědkyně a uvědomovala si, že práci musím dodělat, jak jen to půjde. Manželství je záležitostí kompromisů a my si stanovili neortodoxní, ale proveditelná pravidla: Ona tolerovala, že jsem občas využil její sporák pro zpracování ostatků, ale na její hrnce a pánve jsem nesměl ani sáhnout - musel jsem si pořídit vlastní.

Je pravda, co se říká: co se vleče, neuteče. Ale po nějaké době si na záchod prostě odskočit musíte, a to pak „vývar” z lidských kostí a rozkládajícího se masa hned ochotně uteče. Když jsem se po chvilce vrátil, byl celý sporák pokrytý nevábně zapáchající hmotou, která zatékala do každého kouta Annina sporáku. Bylo

jasné, že jsem ho zničil. Když se pak něco začalo vařit či péct, zaplnil kuchyni ten odporný zápach. Zapojil jsem své úžasné vědecké schopnosti a zanedlouho jsem přišel na to, že každodenní připomínání mé chybičky zřejmě nebude přispívat k rodinné harmonii, a tak se Ann velmi brzy stala hrdou majitelkou krásného nového sporáku.

Mezitím jsem kosti oškrábal a nechal je vyschnout na zářijovém slunci. Po odstranění měkké tkáně lebka zářila jako vyleštěná slonovina - to je další z charakteristických rysů negroidních lebek, protože jejich kostní hmota je hustší než u jejich europo-idních protějšků. Prognatie lebky byla teď ještě výraznější, protože ji nezakrývala tkáň. Nosní otvor byl široký, s vertikálním „žlábkem” v horní čelisti - zcela odlišný od vodorovného prahu či „hráze” na spodku europoidního nosního otvoru. (Široký negroidní nosní otvor, v němž nejsou překážky, se vyvinul z důvodu rychlé výměny vzduchu a ochlazování v teplém podnebí; užší otvor a nosní hráz u bělochů měly zase zabraňovat příliš rychlému vnikání studeného evropského vzduchu do plic.)

Už jsem tedy věděl, že jde o kosti dospělé černošky. Ale bylo jí osmnáct, nebo osmdesát? Odpověď jsem hledal v kraniálních švech.

Většina lidí si myslí, že lebka je tvořena jedinou kostí, a když si přejedete rukou po hlavě, skutečně se to tak může jevit. Ve skutečnosti je ovšem klenba lební složená ze sedmi samostatných kostí: kosti čelní neboli čela; dvou kostí temenních, jež tvoří horní boční a zadní část lebky; dvou kostí spánkových; kosti klínové, která tvoří spodinu a část boku; a kosti týlní, spočívající na prvním krčním obratli, která lebku uzavírá zespodu a vzadu a prochází jí mícha. (Nákres lebky s popisy je uveden v Příloze č. 1: Lidská kostra.)

Místa, kde se tyto kosti spojují, se nazývají švy, latinsky sutury. Jejich název se odvíjí od toho, jak vypadají: jsou pilovité či klikaté, něco jako zubaté švy tak nápadně viditelné na těle Franken-steinova monstra. Když se narodíme, jsou tyto švy tvořeny chrupavkou, ale jak stárneme, chrupavka osifikuje (mění se v kost) a švy se zahlazují, až v mnoha případech zcela zmizí.

Šev korunový naší oběti - tedy ten, který prochází vrškem hlavy - začal srůstat; to znamená, že jí muselo být alespoň osmadvacet, protože obecně tento šev začíná srůstatjako poslední. Ale to, že srůstání teprve započalo, indikovalo, že jí mohlo být něco přes třicet - odhadoval jsem, že maximálně třicet čtyři.

Potud šlo všechno hladce: znaljsem tři ze čtyř údajů Velké čtyřky - pohlaví, rasu a věk. Zbýval ještě vzrůst. Již před staletími si umělci i vědci povšimli, že výška či vzrůst člověka se případ od případu ohromně odlišují, ovšem proporce - tedy například poměr mezi délkou nohy a celkovým vzrůstem - jsou téměř vždy stejné. Leonardo da Vinci nakreslil známý obrázek nahého muže umístěného v kruhu a čtverci; má čtyři ruce (jeden pár rozpažený, druhý vztyčený tak, aby konečky prstů byly ve stejné výšce jako temeno hlavy) a čtyři nohy (jeden pár u sebe, druhý rozkročený). Pod kresbu Leonardo dopsal svým originálním zrcadlově obráceným písmem následující pozorování o lidských proporcích, jak je popsal římský architekt Vitruvius:    „Délka rozpažených

rukou člověka je rovna jeho výšce. ... Nejširší část ramenou odpovídá čtvrtině výšky člověka. Od lokte po špičku dlaně je to pětina výšky; a od lokte do podpaží je to výšky osmina. Ruka je desátou částí výšky člověka.”

V padesátých letech se antropoložka Mildred Trotterová a odbornice na statistiku Goldine Gleserová rozhodly, že se podívají na zoubek dávné představě úměrnosti a provedly v tomto ohledu rozsáhlý kosterní výzkum. Po změření stovek koster přišly obě vědkyně se vzorci, díky nimž lze přibližně určit vzrůst člověka z délky kterékoli z takzvaných dlouhých kostí - tedy kostí horních končetin (kost pažní, vřetenní a loketní) a dolních končetin (kost stehenní, holenní a lýtková). Nejpřesnější výsledky podává měření kosti stehenní; proto mi ji asi agenti KBI přivezli.

Kost jsem položil na osteometrickou desku - to je takové udě-látko, které připomíná dvě knižní zarážky spojené posuvným měřítkem - a naměřil délku 47,2 centimetru. Toto číslo jsem pak dosadil do vzorce pro negroidní ženy: (47,2X2,28) + 59,76. Výsledek, 167,38, byla její výška v centimetrech.

Teď už jsem tedy znal všechny čtyři základní údaje - pohlaví: žena; rasa: černoška; věk: třicet až třicet čtyři; výška přibližně 167 cm. Zbývala odpověď na tu nejtěžší otázku: Jak se jmenovala? Obvykle když je k dispozici lebka se všemi zuby, je velká šance na pozitivní identifikaci. Stačí jen porovnat dříve provedené rentgeny zubů s plombami, můstky či jinými jedinečnými rysy ve tvaru, struktuře či uspořádání zubů mrtvoly. K tomu musíte samozřejmě mít přístup k rentgenům zubů pohřešovaných osob, které se s vaší mrtvolou shodují, pokud jde o věk, pohlaví a rasu. To není vždy pravidlem, ale divili byste se, jak často zubaři poskytnou údaje, které vedou k přesné identifikaci.

Jenže v případě této ženy to problém byl: její zuby nevykazovaly žádné známky zubařských zákroků. Bůh ví, že zaživa by se na ní zubař pěkně vyřádil. Měla velké kavity ve dvou spodních zubech a pěti horních a další kazy v téměř všech ostatních zubech. Navíc se jí vytvořil váček u jednoho z horních zubů moudrosti. Nedostatečná péče o zuby znamenala, že zřejmě byla z chudých poměrů. Ale že si své zuby zachovala tak dlouho a ještě dokázala vydržet bolest, kterou způsobuje zubní váček, znamenalo, že nebyla žádné ořezávátko. Jeden rys jejího chrupu byl do očí bijící: Když jsem přiložil její spodní čelist k lebce, nemohl jsem ji pořádně napasovat na horní čelist; uhýbala o půl centimetru doprava, což znamenalo, že měla mírný, ale výrazný zkřížený skus, který musel býtjasně patrný pokaždé, když se usmála.

Neměl jsem k dispozici žádné doklady o dentální práci, takže jsem nemohl provést pozitivní identifikaci těla. Ovšem to, cojsem zjistil, stačilo k pravděpodobné identifikaci. Od 10. srpna, tedy asi tři týdny, se pohřešovala žena z Atchisonu, městečka asi dvacet mil od místa, kde bylo nalezeno tělo. Jmenovala se Mary Louise Downingová, černoška, třicet dva let, 167 cm. Neměl jsem stoprocentní jistotu, že ostatky, co jsem měl na stole, patřily jí, ale mé vyšetřování tuto domněnku ani nevyvrátilo. Vlastně bych vsadil cenu toho nového sporáku na to, že to byly kosti Mary Louise Downingové.

V sobotu 8. září jsem sepsal své hlášení a zaslal jeden exemplář agentovi KBI, který měl případ na starosti, a kopii řediteli KBI v Topece. Zpráva sepsaná jednoduchým řádkováním nezabrala ani dvě stránky.

Vlastně jsem KBI mohl sdělit jen informace o pohlaví, rase, věku, vzrůstu a špatné ústní hygieně oběti. Na lebce ani femuru jsem nenašel žádná vodítka ohledně způsobu smrti. Ale KBI jistě shromáždila víc důkazů, takže po mém vyšetření a zprávě nabyli jistoty, že skutečně nalezli Mary Louise Downingovou. Z toho, že byla ukryta v odlehlé části zátopového území, usoudili, že se jednalo o vraždu.

Jenže to bylo všechno. Kdo ji zabil, proč, kde, kdy - to byla tajemství, k nimž měli klíč jen dvě osoby, vrah a Mary Louise, a ani jeden nepromluvil.

Když jsem odeslal svou zprávu, zadíval jsem se ještě jednou na její lebku. Asi čtyři centimetry od střednice lebky byly na každé straně v lícních kostech a dolní čelisti čtyři malé otvory, jimiž z mozku procházely kraniofaciální nervy. Díky těmto úzkým elektrochemickým vláknům se tato žena mračila, když byla smutná, a její štěstí se projevovalo trošku křivým úsměvem, způsobeným zkříženým skusem. Byla to něčí dcera, žena či matka. Teď z ní zbyl jen případ - navíc takový, který se nikdy nevyřeší.

Její zmizení tehdy v srpnu se ani nedostalo do místních novin; nález těla na začátku září vydal jen na krátký článeček. Ve smrti, stejně jako v životě, Mary Louise jakoby nikam nepatřila, zůstala nepovšimnutá, zanedbaná, bezvýznamná.

A přece... A přece... Jsme spolu už čtyřicet let, Mary Louise a já. Byla se mnou téměř v každé učebně, do nížjsem vstoupil; cestovala se mnou na semináře a konference po celých Spojených státech. Navštívili jsme Akademii FBI v Quantiku ve Virginii, školení členů Úřadu pro alkohol, tabák a střelné zbraně v půltuctu států či Ústřední armádní laboratoř pro identifikaci v havajském Honolulu. Za svého života se Mary Louise zřejmě nedostala daleko za hranice Atchisonu a nejspíš ani nedokázala nic pozoruhodného. Ale po smrti procestovala půlku světa, vzdělávala tisíce studentů a pomáhala vyškolit stovky forenzních antropologů, vyšetřovatelů vražd, techniků kriminologických laboratoří a soudních lékařů.

Vražda Mary Louise asi zůstane navždy nevyřešena. Ale jiné vraždy díky ní potrestány budou. Proto je Mary Louise z mého pohledu pozoruhodná žena a svého druhu hrdinka.

To cítím do morku kostí.


4. KAPITOLA
ODPORNÝ STRÝČEK

V prosinci roku 1970 se ve dveřích mé pracovny v Přírodovědném muzeu Kansaské univerzity objevil zástupce šerifa. Kdyby přišel o půl roku později, už by mě tam nenašel. Přijal jsem totiž místo na Tennesseeské univerzitě v Knoxvillu a v květnu jsme se měli přestěhovat.

Zástupce mě zastihl za stolem, kde jsem posledních deset let trávil podzim, zimu a jaro. Za tu dobu Kansaská univerzita vybudovala jeden z nejlepších programů fyzické antropologie v zemi. Díky třem mladým, novátorským fyzickým antropologům se naše katedra stávala všeobecně známou ve forenzní oblasti. V té dobějsem už měl za sebou desítky kriminálních případů, jež vyšetřovaly různé orgány, od místních šerifů až po Kansaský úřad pro vyšetřování, s jehož ředitelem Haroldem Nyem jsem se spřátelil.

Když jsem jej poznal, byl v policejních kruzích již svého druhu celebritou. Hrál klíčovou roli při pátrání po dvou bývalých trestancích, kteří v roce 1957 na západě Kansasu zavraždili čtyřčlennou rodinu. Tento případ - vyvraždění rodiny Clutterových a pátrání KBI po jejich vrazích - dal vzniknout jednomu z klasických děl kriminální literatury, románu Chladnokrevně od Trumana Capoteho, jenž vyšel v roce 1965.

Capote obšírně popisoval, jak Nye po celých šest týdnů, než se podařilo zatknout oba vrahy,

Dicka Hickocka a Perryho Smithe, bojoval s chřipkou. Nehledě na horečku, Harold neúnavně pracoval jako člen týmu čtyř agentů KBI, kterým byl případ přidělen. Sledoval stopu Perryho Smithe až do levného penzionu v Las Vegas, kde krátce před vraždou pobýval; co bylo ale nejdůležitější, majitelka penzionu očekávala, že se Smith vrátí, aby si od ní vyzvedl krabici se svými osobními věcmi. V Mexico City - jednom z mnoha míst, kam vrazi zavítali - Harold vystopoval dalekohled a tranzistorák, které Hickock a Smith ukradli z domu Clutterových a za pár dolarů zastavili. Byly to významné důkazy, které u soudu pomohly prokázat, že oba muži v domě skutečně byli.

Harold na místě činu také ulovil další klíčový důkaz. Na fotografiích pořízených v suterénu domu se objevily dvoje rozdílné otisky bot, jež pouhým okem téměř nebyly vidět. Když byli oba vrazi zatčeni, jejich boty přesně odpovídaly těmto otiskům. Díky puntičkářské práci Harolda a ostatních agentů KBI byli Dick Hickock a Perry Smith uznáni vinnými z vraždy prvního stupně a oběšeni.

Haroldovi se knižní verze tohoto případu moc nelíbila; zdálo se mu, že Truman Capote si hodně věcí přikrášlil. O spisovateli samotném také neměl valné mínění. Když přišel Nye k němu do hotelu udělat rozhovor, otevřel mu Capote oblečený jen v krajkovém negližé. To muselo zásadovému Haroldovi pěkně zvednout mandle, ovšem ten si to celé nechal pro sebe. Až po mnoha letech se o této příhodě zmínil Capoteho životopisci Georgi Plimptono-vi.

I když jsme to v té době nemohli tušit, byl to Nye, kdo mě inspiroval k založení Umrlčí farmy. Na jaře roku 1964 mi zavolal a položil mi neobvyklý dotaz: Mohl bych vyšetřit kostru a určit přibližnou dobu smrti? Jak se později ukázalo, šlo o kostru krávy; zloději dobytka a vandalové někdy nechávají mrtvé, rozřezané krávy venku v prérii. No a vzhledem k tomu, že v Kansasu je víc krav než lidí, KBI spoustu času trávil vyšetřováním krádeží dobytka. V tomto případě nešlo o krádež - zloději prostě krávy zabili a na místě stáhli. Domů si odnesli maso a zbytky těl nechali v prérii.

Několik dnů po telefonátu, kdy jsem si ověřoval informace u univerzitních paleontologů, jsem Haroldovi poslal dopis: „Neznáme žádnou metodu, díky níž bychom mohli stanovit dobu, která uplynula od zabití dané krávy. Je možné určit stáří krávy v době smrti; ovšem kolik doby uplynulo od její smrti, to určit neumíme. ”

Ale jeho dotaz mě přinutil, abych se zamyslel. „Mám proto návrh.” A pokračoval jsem:

Jak si asi umíte představit, na dané téma nebyla provedena žádná studie, o níž bychom věděli. Pokud byste ale našel nějakého farmáře, jenž by byl ochotný zabít krávu a nechat ji ležet, mohli bychom provést pokus a zjistit, jak dlouho potrvá rozklad masa, čímž bychom v této oblasti získali důležité poznatky. Ovšem rychlost rozkladu se v různých ročních obdobích liší a obávám se, že než bychom získali dostatek informací, museli bychom obětovat dvě i více krav...

Harold na můj návrh ovšem nereagoval; myslím, že to byl vědecký ekvivalent toho, jak Truman Capote otevírá dveře oblečený v dámském negližé - na jeho vkus zřejmě příliš neobvyklý experiment. Já jsem také tento nápad pustil z hlavy. Dlužno dodat, že na téměř čtyřicet let; kopii svého dopisu jsem nalezl v zaprášené složce schované za starými rentgeny.

Ale i když jsem na tento svůj vědecký návrh zapomněl, někde v podvědomí jsem zasadil semínko nápadu, ježvo patnáct let později vyklíčilo a přineslo vědecké ovoce. Ovšem místo krav se na scéně objevily mrtvoly lidí: těla na Umrlčí farmě.

Ale to už začínám předbíhat. Umrlčí farma byla ještě hudbou vzdálené budoucnosti; teď se psal prosinec 1970 a do mé pracovny vstoupil detektiv z pětadvacet mil vzdáleného města Olathe a v rukou nesl kartónovou krabici na důkazy. Uvnitř byly malé, smutné kosterní ostatky. Na první pohled mi bylo jasné, že patřily dítěti ve věku dvou či tří let. Zástupce šerifa, detektiv Jerry Foote, mi řekl, že je před týdnem v prérii nalezli lovci křepelek. Většina kostí chyběla, což zřejmě měla na svědomí zvířata; naštěstí lebka zůstala téměř neporušená, jen v ní chyběly téměř všechny zuby.

Hned ve své pracovně jsem provedl prvotní ohledání a svá pozorování jsem sděloval detektivu Footeovi. Už zezačátku jsem zpozoroval, že příslušníci policie dychtivě touží naučit se co možná nejvíc z vyšetřovacích postupů; rádi si vyslechnou cokoliv, co mám na srdci, když ohledávám tělo či kostru, a to i v raných stádiích.

Z míry zvětrání jsem určil, že ta malinká lebka tam ležela několik měsíců. Navíc jsem si všiml, že její levá strana byla vybělená, což naznačovalo, že ležela na pravé straně a levá tak byla vystavena náporu slunce a deště. Na pravém spánku, uvnitř lebky i na krčních obratlích jsem nalezl několik pramenů světlých vlasů. Barva vlasů potvrzovala to, co jsem si myslel hned od začátku: jednalo se zřejmě o bělošské dítě.

Většina zubů vypadala, ale bylo evidentní, že dítěti už vyrostly všechny zuby, včetně prvních stoliček, které v čelisti stále ještě byly; z toho jsem usoudil, že dítěti byly nejméně dva roky. Ovšem kořeny špičáků se ještě zcela nevytvarovaly, což naznačovalo, že jeho věk nepřesáhl třicet šest měsíců. Tři roky. Pro většinu dětí je to doba prvních říkanek, plyšových hraček, hry na schovávanou, pastelek. Pro tohle dítě to ale byla doba smrti, zřejmě násilné.

Šlo o chlapečka, nebo o holčičku? Od puberty je možné pohlaví neidentifikované kostry určit poměrně snadno, hlavně podle pánve: ženy mají širší kostru pánve a zřetelně delší kost stydkou, aby byl možný porod. Ovšem v raném dětství není mezi oběma pánvemi prakticky žádný rozdíl. V jakémkoli určitém věku bývají dívky menší než chlapci, ale pokud neznáte přesný věk - a to znamená, že již znáte totožnost -, nemáte z čeho určit pohlaví.

Detektiv Foote mi sdělil, že sije téměř jistý totožností oběti. Před osmi měsíci bylo nahlášeno zmizení Lisy Elaine Silversové, věk dva a půl roku. Její rodiče šli 22. dubna 1970 do kina a Lisu a její mladší sestřičku hlídal jejich strýc, jednadvacetiletý Gerald Silvers. Ten policii vypověděl, že usnul, a když se později probudil, Lisa byla pryč. Pátrání za účasti policie i lidí ze sousedství nevedlo k žádné stopě.

Po výslechu Gerald opustil Kansas a odjel do Kalifornie - velmi rychle a v policejním autě. Při rutinním šetření se detektiv Foote dozvěděl, že na mladého Geralda byl v Kalifornii vydán zatykač pro vloupání druhého stupně a ujetí z místa nehody -tedy takového strýčka bych hlídáním svých dětí nepověřil. Ale to ještě neznamenalo, že byl doopravdy vrah. Popravdě, z obsahu krabice, kterou jsem měl na stole, jsme ani nemohli přesně stanovit, že šlo o Lisiny kosti. Nejen že bylo nemožné určit pohlaví kostry, ale nenalezli jsme ani žádná uzdravená zranění, která bychom mohli srovnat s jejími lékařskými záznamy. Navíc jsme neměli k dispozici žádné dentální záznamy; Lisa nežila dost dlouho na to, aby poprvé navštívila zubaře. Přede mnou ležela padesátka kostí, ovšem nebylo čeho se chytit. Napsaljsem pro detektiva Footea krátké hlášení a popřál mu hodně štěstí s případem.

O několik měsíců později se na Footea usmálo štěstí:    Dva

z bývalých spoluvězňů Geralda Silverse na něj práskli, že se prý chlubil, jak znásilnil a zavraždil svou malou neteř. Gerald byl obviněn kansaskou velkou porotou a předveden před soud v Olathe. Ale jak se blížilo první slyšení, detektiv Foote zpanikařil a zavolal mi. Tělo jsme nemohli pozitivně identifikovat jako tělo Lisy Silversové, a proto pro Geraldova obhájce mohlo být snadné napadnout celý případ. Našlo se tělo, to ano, ale porota neměla žádný důvod se domnívat, že jde o Lisu ani že by ji její strýc znásilnil a zavraždil.

Foote mě doslova prosil: Není jiná možnost, jak zjistit totožnost těla? „Máte Lisinu fotku?” zeptal jsem se. Doufal jsem totiž, že bychom ve struktuře jejího obličeje mohli nalézt nějaký charakteristický rys, jenž bychom mohli srovnat s její lebkou. Jednu přeci jen měl; souhlasil, že mi ji pošle.

Když obálka došla, rychle jsem ji otevřel. Uvnitř byla fotografie krásné, blonďaté, šťastné holčičky, která se do objektivu hrdě usmívala. Moji pozornost zaujaly zuby. Neumím říct proč, ale v tom úsměvu jsem uviděl záblesk naděje. Vytočil jsem číslo detektiva Footea.

„Řekněte mi víc o místě, kde se tělo našlo,” řekljsem. Foote mi odpověděl, že lovci křepelek, kteří tělo našli, se brodili úzkým, mělkým potokem, protékajícím pastvinou asi deset mil od

Olathe. „Potřebujeme zbytek zubů,” prohlásil jsem. „Stoličky nám nestačí.”

Detektiv Foote byl trochu na pochybách. Prý prohledali celé okolí, ale nic víc tam nebylo. Podle něj nemohli nic přehlédnout. V té době jsem už ovšem za sebou měl vykopávky několika tisíc koster a ve vyhledávání kostí a zubů se ze mě stal odborník. Většina koster pocházela z neporušených indiánských hrobů, to ano, ale nezanedbatelná menšina - alespoň několik stovek - byla určitým způsobem rozptýlena do okolí: zvířaty, činností přírody nebo zásahem člověka. Obvykle jsme se v těchto případech setkávali s určitými vzorci a já jsem doufal, že i v tomto případě to bude platit. „Ty zuby budou tam, kde se našlo tělo,” řekl jsem mu. „Pojďte, zkusíme se po nich podívat.”

Byla už polovina dubna, pět měsíců poté, co lovci křepelek v potoce narazili na maličkou lebku. Dokodrcali jsme se prérií na místo nálezu a já jen doufal, že od podzimu koryto nic nenarušilo. Kdyby tudy mezitím prošlo stádo krav, zřejmě bychom naše pátrání museli vzdát. Naštěstí se nic takového nestalo a jaro bylo teplé a suché, takže v potoku bylo jen pár centimetrů vody. Vracela se mi optimistická nálada.

Nemusíte být žádný Einstein, abyste přišli na to, že voda v potoce bude kosti unášet po proudu. Jenže jak daleko po proudu? Obecně se menší, lehčí kosti dostanou dál než třeba lebka nebo dlouhé kosti. Obrázek mírně komplikuje to, že čím dál po proudu se kost dostane, tím dál na každou stranu může být unesena. V grafickém znázornění tento rozptyl vypadá jako protáhlá kapka, jejíž ostrý konec označuje místo, které je nejdál proti proudu. Čím větší tok a rychlejší proud vody v něm, tím větší je oblast vymezená touto kapkou.

Sel jsem asi patnáct metrů po proudu od místa, kde byla nalezena lebka a většina kostí, a hodlal jsem opatrně postupovat proti proudu. Začal jsem za hranicemi předpokládané oblasti rozptylu, protože jsem chtěl předejít tomu, že bych na některou z kostí šlápl a zlomil ji nebo ji třeba zamáčkl hlouběji do bahna. Chůze proti proudu také znamenala, že bahno, které jsem rozvi-řoval svou chůzí a prohmatáváním dna, proud odnášel pryč. Já vím, je to prosté, ale byli byste překvapení, jak často se netrénovaní vyšetřovatelé brodí nazdařbůh vodou, kterou si tím pádem kalí a nemohou pak nic nalézt.

Asi deset metrů po proudu od místa nálezu lebky jsem v naplave-nině začal nahmatávat malé oblázky. Tedy, ony to žádné oblázky nebyly: šlo o malé kosti z rukou a nohou a obratle. A taky zuby -celkem čtrnáct! -, jen dva spodní řezáky se mi najít nepodařilo. Bylo to, jako kdybych narazil na zlatou žílu. Cestou zpátky do Lawrence jsou doufal, že v těch kostech a zubech najdu něco, co mi jednoznačně řekne: „Jsem - byla jsem - Lisa Silversová.”

Přinejmenším jsem si byl jistý, že mi zuby pomohou zpřesnit odhad věku toho mrtvého dítěte. Skupina výzkumných pracovníků na Harvardu zmapovala fáze vývoje několika typů mléčných zubů. Zrentgenoval jsem dolní Špičák, dolní první stoličku a dolní druhou stoličku, snímky jsem srovnal s rentgeny z harvardské studie a výsledný odhad byl dva roky a jeden měsíc. Jiná studie zase udávala, že první stálá spodní stolička označuje věk od 2,9 do 3,9 roku. A ještě další srovnávací měřítko ukazovalo na věk od dvou a půl do tří let.

Samozřejmě, opravdovým důkazem ve forenzní vědě je nalezení dentálních zákroků, které je možné srovnat se záznamy lékaře. Jenže Lisa u zubaře nikdy nebyla a my tak neměli s čím srovnávat. Na druhou stranu, žádný ze zubů nebyl zaplombovaný, a proto se nedalo vyloučit, že jde skutečně o Lisu.

To už jsem na ty zuby zíral několik hodin. Když jsem zavřel oči, viděljsem pořád jejich obrysy. A i když jsem si byl zcela jistý, že z vědeckého hlediska jsem zkusil všechno, co vyzkoušet šlo, pořád jsem se na ně koukal a obracel je v rukách i ve své mysli. Neustále jsem se vracel k řezákům. Něco mi říkalo, že jsou klíčem k případu. Možná jsem se na ně díval příliš zblízka. Jestli jste se někdy dívali na hvězdy, asi jste postřehli, že svým periferním viděním spatříte slabější hvězdy než centrálním vidění. Když tedy chcete nalézt slabě svítící hvězdu, trik je v tom, nedívat přímo do míst, kde by měla být, ale kousek vedle.

V mém případě existoval způsob, jak se na věc dívatjinak, abych mohl spatřit to, co jsem jinak vidět nemohl. Trochu jsem poodstoupil; místo abych zkoumal jednotlivé zuby, jsem je všechny nasadil do svých lůžek v čelistech a pak se střídavě díval na lebku a na fotografii Lisy Silversové, živé a smějící se. A tehdy jsem uviděl dvě věci, jež mi předtím unikaly. Za prvé, mezi horními centrálními řezáky měla malou mezírku. Povšiml jsem si jí, když jsem zuby nasadil zpět do lůžek, a pakjsem ji spatřil také na fotografii .

Za druhé - a to přímo bilo do očí, když byly zuby na svých místech -, každý ze čtyř horních řezáků měl v rohu malou inci-zuru. Zuby nebyly ulomené; ony tak vyrostly. Byla to genetická anomálie a mohl to být klíč k identifikaci těla. Rychle jsem se zadíval na fotografii a začal se chvět vzrušením. Zavolal jsem detektivu Footeovi. „Máme pozitivní identifikaci Lisy Silversové,” sdělil jsem mu .

To bylo v dubnu. V příštích dvou měsících proteklo pod mnoha mosty mnoho vody.

Pro mě bylo největší změnou stěhování do Tennessee na konci května. Těch několik let, co jsem strávil v Kansasu, bylo obdobím velkého růstu. Léta strávená v terénu byla vyčerpávající, ale nesmírně zajímavá; akademický rok mi přinášel vzrušení při vyšetřování případů pro policii a KBI a každodenní radost z vyučování. Postavte mě před skupinu lidí - a je jedno, jestli jde o studenty prvního ročníku na univerzitě, seminář doktorandů antropologie, třídu praktikantů FBI, či skupinu důchodců -, a ve mně se spustí lavina adrenalinu. Potrhle ukazuju, jak funguje lidská kostra; vyprávím vtipy, většinou ty neslušné, kvůli nimž se aspoň jednou za roku ocitnu na koberečku. Ale naprostá většina studentů můj styl vyučování oceňovala; mé přednášky „Úvodu do antropologie” na Kansaské univerzitě nabobtnaly až na tisíc posluchačů a děkan nás musel přestěhovat z přednáškového sálu do školní auly.

Na katedře antropologie ovšem vespod bublaly neshody. Když jsem v roce 1960 na školu nastoupil, antropologii vyučovali pouze archeologové a kulturní antropologové. Pak ale byli v rychlém sledu přijati tři fyzičtí antropologové. Zakrátko jsme si všichni tři díky své forenzní práci vybudovali celonárodní reputaci -a také jsme učili většinu studentů, kteří navštěvovali přednášky z oblasti antropologie. To kulturní antropologové nesli velice nelibě. Tenze narostly do takových rozměrů, že si všichni fyzičtí antropologové začali hledat místa jinde.

Já jsem loď opustil jako první. Tennesseeská univerzita hodlala vybudovat špičkový antropologický program, jako se to téměř podařilo nám v Kansasu. Když mi nabídli, abych stál v jeho čele -a abych si s sebou přivedl další dva vyučující dle vlastního výběru -, nemohl jsem odmítnout.

Ani ne za rok oba zbylí fyzičtí antropologové také odešli tam, kde jim pšenka lépe kvetla, a Kansaská univerzita přišla o kádr odborníků, který tu vznikal celou jednu dekádu.

Když jsem počátkem června dorazil do Knoxvillu, nevypadalo to jako práce snů. Až do té doby byla hrstka antropologů umístěna v malém univerzitním archeologickém muzeu. Pokud jsme měli vybudovat novou katedru - a zahájit vyučování -, potřebovali jsme více prostoru. O hodně více prostoru. Jediné vhodné místo jsme našli ve strašidelné budově nacpané pod pilíři Neylan-dova stadiónu, obrovského fotbalového svatostánku Tennesseeské univerzity (je to třetí největší stadión ve Spojených státech).

Ponurá budova, jež nám byla přidělena, byla postavena ve čtyřicátých letech a původně byla určena pro fotbalisty a jiné sportovce. Když ale příliš zestárla a sešla, postavila univerzita sportovcům novou budovu a do té staré přesunula nesportovce. A teď když zestárla a sešla ještě víc a nebyla vhodná ani pro nesportovce, předala ji škola milostivě fakultě. Mé fakultě.

Ovšem nezáleží na tom, kde máte provádět svou práci; záleží jen na práci, kterou děláte. Projekt Manhattan, v jehož rámci byla za druhé světové války vyvinuta atomová bomba, také započal pod fotbalovým stadionem. Pod pilíři stadionu Stagg Field v Chicagu tým fyziků vedených Enricem Fermim sestavil neumělý štěpný reaktor, dosáhli kritického množství štěpného materiálu a spustili první řetězovou reakci, která změnila svět.

V Knoxvillu jsme začali s osmi místnostmi, zcela prázdnými, až na jediný telefon položený na zemi v jedné z nich. Žádné stoly, židle ani police, žádné kartotéky. Od okamžiku, kdy jsem přijel, jsme jako šílení začali žadonit, prosit a půjčovat si nábytek, vybavení a materiál. Nikdy jsme nepřestali. Náš růst vždy přesáhl náš rozpočet; dnes už se Katedra antropologie rozrostla z původních osmi na sto padesát místností. Zestárly a sešly ještě daleko víc, ale mezi těmi pilíři je stále kritické množství antropologického vědění a odbornosti. Řetězová reakce stále probíhá.

Nedlouho po Lisině zmizení byl její strýc Gerald převezen zpět do kalifornského města Tracy, kde byl odsouzen „na neurčitou dobu” za zločiny vloupání a ujetí z místa nehody, jichž se dopustil o několik let dříve.

Geraldova verze se kansaské policii od začátku zdála podezřelá. Lisa nikdy sama nikam nechodila, takže se nezdálo pravděpodobné, že by se najednou večer zvedla a šla ven, když její rodiče nebyli doma. Policisté také věděli, že většinu únosů dětí mají na svědomí příbuzní nebo známí. Jak vyšetřování pokračovalo, začínali si být víc a víc jistí jeho vinou. A když dva z jeho bývalých spoluvězňů detektivům řekli, jak se Gerald chlubil, že znásilnil a zavraždil malé dítě, kauza byla na světě.

Soud měl začít 16. června; státní zástupce Mark Bennett stanovil mou výpověď na pátek 18. června. „Pokud do Olathe přiletíte letadlem, zařídím, aby vás na letišti někdo vyzvedl. Uveďte proto číslo letu a dobu příletu,” napsal mi. Odpověděl jsem mu, že musím jet autem, abych si mohl ještě vyzvednout nějaké krabice, jež se už nevešly do stěhovacího vozu, který převážel naše věci do Knoxvillu.

Ještě jsem si ani nevybalil věci v našem novém bytě v Knoxvillu, kdyžjsem znovu nasedal do auta a mířil zpět do Kansasu. Cestou na západ ve svém novém kabrioletu Mustang - ten jsem si koupil jako odměnu za novou práci a zvýšení platu - jsem měl spoustu času, abych si znovu mohl projít celý ten smutný případ.

Přijel jsem odpoledne sedmnáctého. Byl jsem unavený z dvaceti-hodinové cesty a nervózní ze svého svědectví. Procházel jsem si své zprávy a připravoval se na to, jak budu vědecké údaje vysvětlovat jazykem, kterému laická porota u soudu porozumí.

Příští den ráno, přesně podle plánu, jsem byl vzat pod přísahu. S Markem Bennettem jsme prošli mé nálezy, ve stručnosti jsem popsal různé metody, jež jsem použil k určení věku, a pak jsme

se zaměřili na to, jak mezera mezi předními zuby a incizury na řezácích přesně odpovídaly fotografii Lisy.

Obhájce naštěstí neměl námitky proti mé identifikaci Lisina těla. Napadl ovšem několik očividných slabin v argumentech obžaloby, jak se dalo očekávat. Mohl jsem určit příčinu smrti? Ne, nemohl. Byly na těle stopy po násilí či zranění? Nebyly. Mohl jsem určit, zda byla Lisa znásilněna? Ne. Věděl jsem, kdo to je a že v tom potoce ležela hodně dlouhou dobu. Věděl jsem, že to je lidská tragédie a strašná hanba. Ale to bylo všechno.

Soudní přelíčení trvalo týden. Když skončilo, byl jsem už zpět v Knoxvillu, rozbaloval jsem další krabice s věcmi do domácnosti a zoufale se snažil sehnat kancelářský nábytek. Mark Bennett mi poslal titulní stránku novin Kansas City Star, kde byl hlavní článek: SILVERS ZPROŠTĚN VINY ZA SMRT NETEŘE. Obhajoba napadla důvěryhodnost dvou vězňů, kteří vypověděli, že se jim Gerald svěřil se znásilněním a zavražděním Lisy. Jak prohlásili svědkové obhajoby, oba tito muži byli homosexuálové.

Earl Silvers, Lisin otec, po přelíčení chválil Geraldova obhájce. „Byl opravdu dobrý,” řekl Earl jednomu z reportérů. „Neustále pracoval - sedm dní v týdnů, do devíti, desíti hodin večer.” Lisin dědeček, Charles Silvers, se vyjádřil, že by si přál, aby se Gerald po vypršení svého trestu v Kalifornii vrátil zpátky domů do Kansasu. „Začínat nový život v Kalifornii není ideální,” prohlásil.

Lisiny ostatky byly pohřbeny nedlouho po skončení procesu. Kdyby ještě žila, bylo by jí dnes kolem čtyřiceti. Možná by měla vlastní rodinu. Třeba holčičku s krásnými blond vlasy a malou mezírkou mezi předními zuby uprostřed velkého, zářivého úsmě

vu .
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Musela zrovna být okurková sezóna; jinak si nelze vysvětlit tu explozi zájmu médií o mou chybičku ve výpočtu.

Vlastně to bylo několik klidných týdnů. Celé to začalo v týdnu mezi Vánocemi a Novým rokem, který se v Knoxvillu obvykle pořádně vleče. Univerzita měla prázdniny; většina mých studentů odjela na svátky domů k rodinám. Náš nejstarší syn, Charlie, jemuž v té době bylo jednadvacet, přijel do Tennessee na Vánoce z Arizonské univerzity, kde studoval - co jiného? - antropologii se zaměřením na forenzní praxi. (Teprve později přišel na to, že celý život z profesorského platu žít nechce.)

Pozdě odpoledne ve čtvrtek, 29. prosince 1977, mi zavolali z úřadu šerifa okresu Williamson. Byl jsem oficiální forenzní antropolog státu Tennessee - měl jsem také služební odznak poradce Tennesseeského úřadu pro vyšetřování -, a tak telefonní číslo ke mně domů bylo na všech policejních služebnách po celém státě. Následkem toho mi telefon vyzváněl téměř neustále, a čím nevhodnější doba, tím pravděpodobněji to byl někdo, kdo potřeboval ohledat tělo.

Tentokrát mi volal detektiv kapitán Jeff Long z Franklinu, asi třicet mil na jih od Nashvillu. V té době byl Franklin jen městečko s několika



tisíci obyvateli, ovšem oblíbily si jej hvězdy country hudby i bohatí lékaři z Nashvillu, kteří skupovali místní farmy a panská sídla, takže šlo o město plné relativně bohatých a vzdělaných lidí.

Dva z nejbohatších a nejvzdělanějších byli Ben a Mary Griffi-thovi. Ti si právě zakoupili sídlo z období před občanskou válkou a začali je rekonstruovat. Podle kapitána Longa paní Griffithová provázela na Štědrý den svou přítelkyni po okolí domu, když náhle spatřila, že je něco špatně.

Vzadu na zahradě byl malý hřbitov, kde odpočívalo osm příslušníků rodiny Shyových, jimž usedlost původně patřila. Paní Griffithová si všimla, že hrob s nejhonosnějším náhrobkem je porušený. Na více než sto let starém náhrobním kameni stálo: Plukovník William Shy, 20. pech. sbor Konfederace, narozen 24. května 1838, padl v Bitvě u Nashvillu 16. prosince 1864.

Zem pod náhrobkem byla čerstvě rozrušená do hloubky asi jednoho metru. Vykradači hrobů, pomyslela si paní Griffithová, asi hledali artefakty z občanské války. Nikde neviděla stopy po rakvi, na zemi ani v hrobě samotném - zřejmě byli vyrušeni, než se k ní dostali -, ale pro jistotu přivolala šerifa Fleminga Williams e.

Rozumí se samo sebou, že většina šerifových podřízených dělala to, co skoro všichni ostatní: užívali si s rodinami vánočních svátků. Šerif se dostavil, zběžně se rozhlédl a nepřipadlo mu, že se jedná o naléhavý případ. Rekl proto Griffithovým, že se vrátí po Vánocích. Pomyslel si, že porušený hrob na starém hřbitůvku není nic, čím by se měl vzrušovat.

Když se ovšem 29. prosince vrátil, jeho uvažování se rychle změnilo. Těsně pod povrchem nedávno porušené zeminy našel něco, co se podobalo čerstvé oběti vraždy. Abych byl přesný, našel většinu té oběti:    tělu chyběla hlava.

Šerif se vysílačkou spojil s okresním koronerem Clydem Stephensem, jenž rychle přispěchal ke Griffithovým. V té době se u hrobu už vytvořila pěkná tlačenice. Pod koronerovým vedením se pokračovalo v opatrném kopání, aby se nepoškodil žádný důkaz, který by se dal použít u soudu.

Tělo patřilo mladíkovi, jenž na sobě měl elegantní smoking nebo něco podobného. I když tam tělo muselo už nějakou dobu být, bylo neporušené a pokožka byla stále růžová. Všichni přítomní se shodli, že ať už to byl kdokoli, nebyl mrtvý déle než několik měsíců. Ale jak se stalo, že ho nedávno pohřbili, či částečně pohřbili, do hrobu z občanské války?

To je snadné, pomyslel si koroner: není lepší místo k ukrytí těla - druhého těla - než hrob. Byla to prostě morbidní verze starého triku, kdy se něco ukryje všem na očích. Jenže očividně vraha něco vyplašilo, ještě než stihl dokonat své dílo. Porušení hrobu byla jedna věc; ale vražda, to bylo něco jiného. Na rychle svolané konferenci nad otevřeným hrobem se šerif a koroner dohodli, že bude třeba přivolat odborníka. A tehdy mi zavolal detektiv kapitán Long.

Odpověděl jsem mu, že se sejdeme příští den ráno v šerifově kanceláři a že si s sebou přivedu pomocníka: svého syna Charlieho. Zatímco jeho spolužáci se někde proháněli na lyžích a bavili se na večírcích, Charlie se právě chystal do terénu získat zkušenosti v rámci vyšetřování vraždy - a to je pro každého ctižádostivého antropologa záviděníhodný vánoční bonus.

Vyjeli jsme brzy ráno mým kabrioletem. Byla zima a vlhko, my jsme ovšem střechu nesklopili. Několik měsíců poté, co jsem si mustanga koupil, Charlie - jenž na rozdíl ode mě miloval rychlost a byl koneckonců tehdy ještě teenager - sebou hodil do levého pruhu silnice, zrovna když farmář, kterého předjížděl, zabočil doleva. Moje auto už nikdy nebylo stejné.

Toho šedého prosincového ránajsem řídil já - ne že bych nevěřil synovu řidičskému umu, ale když neřídím, bývá mi v autě špatně. Během naší tříhodinové cesty do Franklinu j sme probírali, jak to Charliemu jde ve škole. Jedním z jeho učitelů byl Walter Birkby, jeden z mých prvních absolventů na Kansaské univerzitě, takže mě zajímaly nejen Charlieho pokroky, ale taky Waltero-va kariéra. Míle rychle ubíhaly.

Do Franklinu jsme se dostali o půl desáté ráno a následovali kapitána Longa do domu Griffithových. Po jednom a čtvrt století jejich usedlost opravdu potřebovala rekonstrukci, ale i tak budova působila majestátně: červené cihly, černé okenice a vysoké komíny na každé straně. Prostor před domem zdobily vysoké duby a javory.

Vzadu se pozemek svažoval k řece; ve svahu, asi v polovině cesty mezi domem a řekou, byla vidět skupina náhrobků rodinného hřbitova rodiny Shyových. Přímo za náhrobním kamenem plukovníka Shye stál dub; před ním byla bahnitá díra v zemi. Jak jsme se blížili k hrobu, všiml jsem si, že byly drny opatrně odstraněny a uloženy na stranu. Ten, kdo jámu vykopal, po sobě hodlal pořádně zahladit stopy, jenže pak možná zaštěkal pes, rozsvítilo se světlo na verandě nebo jej vyrušila sama paní Griffithová, kdoví, a náš neznámý pelášil pryč.

Jáma měla obvod asi metr a půl na metr a sahala necelý metr do hloubky. Nahlédljsem dolů a spatřil maso a kosti. S Charlieho pomocí jsem začal odklízet zeminu a odkrývat tělo. Země byla mokrá a všude byla spousta bláta. Napřed jsme na okraj hrobu položili kus překližky a lopatkami jsme odklízeli zeminu. Kromě toho, že byla zima a pršelo, byla práce snadná, protože půda byla rozrušená nedávno. Když jsme se propracovali hlouběji, sestoupil jsem do jámy. Když započítám vykopávky indiánských hrobů na Velkých pláních, vstoupil jsem za svého života odhadem do pěti tisícovek hrobů. Až umřu, myslím, že budu držet neoficiální rekord: „Tělo, které se ocitlo v nejvíce hrobech na světě.”

Jak mi kapitán Long sdělil do telefonu, tělo bylo v pokročilém stádiu rozkladu. Některé z kloubů již byly poškozené. Nohy i ruce se oddělily od těla, ale kolena a lokty byly stále neporušené a pokryté látkou, stejně jako většina trupu. Z formálního černého saka a skládané bílé košile jsem usuzoval, že mohlo jít o číšníka z nějaké nóbl restaurace v Nashvillu nebo Franklinu. Buď to, nebo družba na svatbě, chlapík, který indiskrétně laškoval s nesprávnou družičkou - či snad s nevěstou samotnou.

Tělo bylo posazeno na víku staromódní rakve z roku 1864. Z vykopávek hrobů Indiánů z Velkých plání jsem věděl, že pohřbít tělo v ohnuté poloze vyžaduje méně kopání než klasický pohřeb v poloze horizontální. Bylo to další znamení, že se někdo pokusil zamaskovat zločin.

Když jsme se dostali hlouběji a odkryli více z těla, zahlédl jsem ve víku rakve malý otvor. Vypadalo to, že šlo o litinovou rakev -tedy to nejlepší, co v polovině devatenáctého století bylo k dostání. Otvor ve víku o rozměrech asi třicet na šedesát centimetrů mohl

způsobit krumpáč či lopata. Ajak kolem spěšně pohřbeného těla sesedala zem, pánev a dolní část páteře propadly otvorem dovnitř rakve. Následkem toho mi vyjmutí ostatků dalo hodně práce.

Opatrně jsem vyhrabával části těla a zbytky oblečení a podával je Charliemu, který je v anatomickém pořádku pokládal na překližku. Když jsem byl hotov, uložiljsem všechno do pytlů a označil je. Kromě těla jsem nalezl i dva nedopalky, které Charlie také uložil.

Během let jsem si všiml, že vrazi na místě činu obvykle hodně kouří. U jednoho případu vraždy - kdy majitel ilegální automobilové dílny zastřelil loveckou puškou práskače - jsem na místě, kde vrah několik hodin čekal na svou oběť, našel úplnou kupku nedopalků z doutníčků. Ty měly plastové konce, do kterých střelec usilovně kousal a zanechal na nich otisky zubů; naštěstí jsem pak tyto otisky mohl porovnat s odlitkem jeho zubů, který jsme později získali. Za daných okolností není zvýšená spotřeba cigaret překvapivá - vrah je napjatý a kouření jeho nervozitu zmírňuje -, ale není ani příliš chytrá, protože i na papírových nedopalcích lze nalézt otisky prstů a DNA ze slin - tedy důkazy, které vraha mohou posadit na elektrické křeslo. (Poznámka pro kuřáky: Tohle je další způsob, jak vás kouření může zabít.)

Jáma byla čím dál hlubší; když už byla většina těla venku, stál jsem na víku rakve z dob občanské války. Půjčil jsem si baterku, nařídil jsem Charliemu ajednomu z policistů, aby mě chytili za kotníky, a spustil jsem se dolů do hrobu po hlavě, abych si mohl rakev prohlédnout zevnitř otvorem v jejím víku. Uvnitř nebylo vůbec nic k vidění - jen tenká vrstva mazlavé hmoty na dně -, já ale ani neočekával, že bych po více než století něco našel. Několik let předtím jsem prováděl průzkum na hřbitově přibližně ze stejné doby. Bylo tam téměř dvacet hrobů, ovšem kosterní pozůstatky, jež jsem shromáždil z celého hřbitova, se mi vešly na jednu dlaň: takový na ně měla účinek vlhká hlína Tennessee. S tím, co jsem věděl, by mě velice překvapilo, kdybych ve světle baterky spatřil kosti plukovníka Shye. Charlie a policista mě pak vytáhli z hrobu.

Charlie i já jsme oba byli promočení na kost a řádně promrzlí. Sundali jsme si zablácené overaly a schovali je do kufru mého

auta společně s ostatky a oblečením, které jsme sundali z těla a umístili do pytlů. Nežjsme se vydali zpátky do Knoxvillu, museli jsme zajet do státní kriminální laboratoře blízko Nashvillu, kde technici TBI měli prohlédnout oblečení a špačky z cigaret, zda nenajdou nějaké stopy, jež mohly vést k odhalení identity oběti a jejího vraha.

Do laboratoře jsme se dostali těsně před zavírací dobou. Oblečení bylo vlhké a zapáchalo, takže nás pracovníci TBI nepřivítali s otevřenou náručí. Aby jim nenačichla celá laboratoř, rozhodli se rozložit oblečení ve vyhřívané garáži.

S Charliem jsme se ještě ten večer vrátili domů. Zajel jsem do garáže - naštěstí byla oddělená, takže nám tělo nezasmradilo celý dům - a těšil se, jak se osprchuji, vyspím a strávím celý víkend u televize. Ten neznámý v kufru mého mustangu nikam zmizet nemohl. Klíčky od vozu jsem si totiž odnesl s sebou.

V pondělí ráno jsem ostatky odvezl na Katedru antropologie pod fotbalovým stadiónem a dal je do několika hrnců s horkou vodou, abych změkčil tkáně a mohl je tak lépe oddělit. (Po mnoha letech a dvou nových sporácích j sem se poučil, že podobné věci raději doma dělat nebudu.) Celý proces třídění, čištění a vyšetřování kostí trvá několik dnů, i když kostra není kompletní.

Nechyběla jenom lebka; u těla nebyla ani chodidla a jedna ruka. To je u mrtvol nalezených venku vcelku běžné: psi, kojoti, supi a mývali se často živí mrtvými těly, a ruce a nohy se jim od nich nejlépe oddělují. Ovšem v tomto případějsem nevěděl, co si o tom myslet, protože tělo bylo pohřbené, tedy aspoň částečně. Zajímavé bylo, že v době nálezu měla zbylá ruka na sobě stále ještě bílou rukavici, což posilovalo mé domnění, že mohlo jít o číšníka v drahé restauraci nebo nějakého svatebčana.

Od samého počátku jsem si byl jistý, že šlo o muže; v oblasti genitálií ale rozklad dosáhl pokročilého stádia, takže mi nezbývalo, než se v otázce potvrzení pohlaví spolehnout na pánev a jiné kosterní indikátory. Kosti stydké byly krátké a ostře zkosené -nejednalo se tedy o pánevní geometrii, která by umožňovala porod. Bylo jasné, že naše záhadná mrtvola je muž.

Stcrnální konce klíční kosti, kde se tato napojuje na kost prsní, bvl zcela srostlý, takže mu zřejmě bylo nejméně pětadvacet. Spona stydká - místo, kde se kosti stydké před břichem spojují -měla hrubý, hrbolatý povrch, což naznačovalo, že jeho věk nepřesáhl třicet let. Abych si ověřil své závěry, přivolal jsem šest ze svých postgraduálních studentů - v té době se studenti už začínali vracet z prázdnin - a požádal je, aby se pokusili odhadnout věk toho muže. Všech šest určilo, že mu bylo mezi šestadvaceti a devětadvaceti.

Femorální hlavice, koule na vrcholu kosti stehenní, měla průměr 50 milimetrů - to je pro muže také typické. Levá kost stehenní měla 490 milimetrů na délku, pravá o dva milimetry více. S použitím rovnice, odvozené antropoložkou Mildred Trottero-vou a odbornicí na statistiku Goldine Gleserovou v roce 1958, jsem vypočetl, že naše oběť měřila přibližně sto osmdesát centimetrů - tedy když ještě měla hlavu na svém místě.

Proces čištění a vyšetřování kostí nám ovšem neřekl nic o příčině smrti. Měkká tkáň byla mnohdy tak rozložená, že bodné ránv bychom nebyli schopní odhalit, ani kdyby na těle nějaké byly; na kostech samotných nebyly žádné stopy po noži ani jiné známky poranění kostí. Ze stádia rozkladu jsem stále odhadoval dobu od smrti na několik měsíců, možná více, ale rozhodně ne více než jeden rok.

Policie v okrese Williamson a v Nashv illu se zaměřila na hlášení o pohřešovaných za poslední rok. Ve Williamsonu se nikdo nepohřešoval; nikdo z pohřešovaných v Mashvillu neodpovídal fyzickému popisu nalezených ostatků: muž, běloch, 2 5 - 3 5 let, výška 180 cm.

Místní novináři - kteří byli po svátcích lační po pikantních novinkách - zvětřili záhadu a začali do světa šířit zprávy. NALEZ BEZHLAVÉHO TĚLA VE FRANKLINU, objevilo se 1. ledna vjedněch novinách. (Manek, jenž se dostal i do celostátní sítě agentury Associated Press, popisoval, jak bylo nalezeno tělo sedící na rakvi plukovníka Shye, že tělo bylo oblečené do „večerního obleku s košilí a vestou” a ocitoval také můj odhad doby smrti: „Vypadá to, že ten muž je mrtvý' dva měsíce až jeden rok,” prohlásil jsem, „a rok je možná až příliš dlouhá doba.” Jinému reportérovi jsem podal menší časové rozpětí, dva až šest měsíců.

O den či dva později začal jeden iniciativní novinář zkoumat nedávná úmrtí a narazil najeden případ z Knoxvillu, který nesl podobné známky: ani ne o dva měsíce dříve byl na okraji Knoxvillu nalezen muž bez hlavy. Mohly ty dva případy souviset, mohlo jít o sériového vraha? Odpověděl jsem mu, že si to nemyslím. Knoxvillská oběť byla rozřezána na kusy a zohavena - hlavu měla useknutou, stejně jako horní i dolní končetiny, vrah oddělil od těla dokonce i genitálie. Zato tělo z Franklinu - nebo aspoň to, co nám z něj zbylo - neneslo žádné známky po řezání. Výsledný titulek zněl: NALEZENÝ TRUP NESOUVISÍ S JINÝM BEZHLAVÝM TĚLEM.

Jenže 3. ledna se vše začalo komplikovat: zástupce šerifa z Franklinu nám přinesl hlavu a dolní čelist. Koroner a zástupci šerifa se znovu spustili do hrobu, kopali ještě hlouběji a uvnitř rakve našli lebku. „Mám jednu teorii. Podle mě ho nacpali hlavou dolů tou dírou ve víku do plukovníkovy rakve,” řekl koroner reportérovi agentury UPI. NEJASNOSTI KOLEM BEZHLAVÉ MRTVOLY NARŮSTAJÍ, hlásil titulek v novinách. Článek začínal: „Hlava, chodidla a ruka neidentifikovaného těla nalezeného v hrobu důstojníka Konfederace byly nalezeny uvnitř důstojníkovy rakve, informovaly úřední orgány.”

Příčina smrti už nebyla zahalena žádným tajemstvím: Střelná rána obrovské síly, jež pronikla do hlavy čelem, asi pět centimetrů nad levým okem; kulka z lebky unikla její zadní částí v blízkosti spodiny lebeční. Říkám lebka, ale to není úplně přesné: síla projektilu byla tak velká, že hlavu toho chudáka roztříštila na sedmnáct kusů. Musel jsem je k sobě slepit, abych mohl určit polohu a velikost obou otvorů po kulce. Podle míry destrukce jsem usoudil, že byl střelen zbraní velkého kalibru, nejspíše zblízka. Náš záhadný muž zemřel násilnou, okamžitou smrtí.

Jenže záhadám stále nebyl konec. Na rozdíl od zbytku těla byla lebka prakticky bez tkání a měla čokoládovou barvu, hodně podobnou barvě lebek dávných Indiánů, které jsem nalézal v Jižní Dakotě. V zubech nebyly žádné plomby, zato spousta kazů, z nichž některé byly opravdu vážné; jeho třetí stolička vlevo dole měla náběh na váček. Nenašel jsem žádné známky toho, že by tento elegantně oděný džentlmen vůbec kdy zavítal k zubnímu lékaři, kde by se mu dostalo byť jen kouska zubní péče - tedy alespoň té novodobé.

V hlavě mi začalo hlodat nepříjemné tušení.

A v tu chvíli zazvonil telefon. Volal mi technik za státní kriminální laboratoře v Nashvillu. „Doktore Bassi, v tom oblečení, co jste nám přivezl, něco nehraje,” řekl. „Vlákna jsou zcela přírodní - bavlna a hedvábí; nic syntetického.” Na oblečení nebyly žádné etikety, podle kterých by se dalo něco vystopovat, dodal, a podobné nohavice, jako měly kalhoty, co zkoumal, ještě nikdy neviděl. Boty se čtvercovou špičkou sice přišly o několik let dříve do módy - jenže podobné se nosily i o století dříve.

Jeho poslední otázku jsem s hrůzou očekával: „Myslíte si, že by mohlo jít o tělo plukovníka Shye?”

„Začínám se přiklánět ktomu, že mohlo,” připustil jsem. Byl jsem rád, že nevidí, jak mi zrudly tváře. „Pořád mám ještě několik otázek, na něž bych rád znal odpovědi - například, byla v roce 1864 taková guma, jakou jsme našli vjeho botách? -, ale vypadá čím dál pravděpodobněji.”

Existuje pravidlo vyřčené jedním dávným filosofem - říká se mu Occamovo ostří -, v němž se praví, že nejprostší vysvětlení, které odpovídá faktům, je obvykle správné. Během let jsem byl svědkem velké spousty bizarních zvratů v případech vražd a vím, že Occamovo ostří někdy řeže na nesprávných místech, ovšem v tomto případě to vypadalo, že vše je, jak má být. Pokud tělo, co jsem měl v laboratoři, skutečně patřilo plukovníku Shyovi, měl bych odpovědi na spoustu otázek. Proč neměl zaplněné kazy v zubech? Proč jeho oblečení vypadalo tak formálně, ale především neobvykle? Proč jsme nenašli žádná umělá vlákna, žádné etikety, nic, co bychom mohli vystopovat?

Když jsme našli tělo, jak sedí na rakvi, vypadalo to, jako by bylo do hrobu přidáno, a ne vytaženo z rakve malým otvorem v jejím víku. Udělalijsme proto další logický krok: musí jít o oběť nedávné vraždy. Ve světle mých předchozích nálezů drobounkých fragmentů z podobně starého hřbitova byla naše další deduktivní gymnastika - vysvětlení toho, proč v rakvi není tělo - snadná.

(Koroner Clyde Stephens vysvětloval nepřítomnost těla jinak. Vyslovil pochybnosti o tom, že by plukovník Shy v rakvi vůbec kdy byl: „Podle mě by uvnitř musela být přezka řemenu, knoflíky nebo tak něco,” řekljednomu novináři, „ale my nic nenašli.”)

Alespoň jsme nenašli to, co bychom obvykle oěekávali. K ostudě všech zúčastněných - nebo alespoň těch, které citoval tisk - to nyní vypadalo, že všem na očích se ukrýval samotný plukovník Shy. Namísto nedávno zavražděného člověka napůl nacpaného do rakve jsme měli z rakve napůl vytaženého dávného vojáka, který při přetahované s vykradaěem hrobů přišel o hlavu a jiné části těla. V tomto novém světle také dávala smysl roztříštěná lebka. Plukovník Shy padl, když vojáci Unie obklíčili a napadli vrchol kopce, kde 20. tennesseeský pěchotní sbor hledal úkryt. Plukovník padl v zuřivém boji muže proti muži poté, co jej z bezprostřední blízkosti zasáhla do čela kulka z perkusní pušky systému Minié.

To už se z případu lokální vraždy stala zajímavost, již do světa šířila agentura Associated Pr ess. „Záhadná mrtvola zmátla policii; na pomoc byl přivolán přední vědec; ten senzačně chybuje; dávný voják se všem vysmívá.” Soudě podle dopisů a telefonátů, referovaly o tomto případu snad všechny noviny. Jeden bývalý student mi zaslal výtisk anglicky psaných novin z thajského Bangkoku, kde se tento příběh také objevil.

O pár týdnů později byl plukovník Shy znovu pohřben. Místní pohřební ústav věnoval novou rakev a regiment složený z více než stovky nadšenců, kteří se zabývají rekonstrukcemi bitev občanské války, vzdal plukovníkovi řádné vojenské pocty. Když pastor zakončil svou pohřební řeč, zablýsklo se, ozval se hrom a na zástupy lidí začaly padat ledové kroupy - navlas stejně, jako tomu podle historických záznamů bylo při plukovníkově prvním pohřbu před 113 lety! Tentokrát snad bude tento voják Konfederace odpočívat v pokoji.

Já jsem ovšem v pokoji odpočívat nemohl. I když pozitivní identifikace těla zodpověděla určité otázky, objevila se jedna další, pro mě zcela zásadní:    Jak jsem se při určování doby smrti mohl

splést o celých 113 let?

Jak se ukázalo, měla tato otázka několik odpovědí. První a nejjednodušší vyšla najevo, když jsme tkáň podrobili chemické analýze. Tělo bylo totiž nabalzamováno - to sice v polovině devatenáctého století nebylo tak obvyklé jako dnes, ovšem u bohatého a respektovaného důstojníka tento fakt nepřekvapil. Muže Shyo-va postavení pohřbívali v jejich nejlepších oblecích - což byl přesně případ ěerného saka a skládané košile, jež jsme později poznali na poslední známé fotografii plukovníka Shye.

Poslední kousek skládačky vyžadoval trochu metalurgické a chemické práce. Rakev byla litinová, jak si jistě pamatujete, a byla tak pevná, že po víc než jedno století do ní nepronikla voda. Také zabránila průniku much zvaných hrbilky - to jsou houževnaté mušky, které se zavrtávají hluboko do země, provrtá-vají se do dřevěných rakví a protáhnou se i těmi nejmenšími otvory v kovových rakvích. A jelikož byla rakev plukovníka Shye hermeticky uzavřena, bylo v ní také velmi málo vzduchu k činnosti bakterií, jež se živí měkkými tkáněmi těl - proto ty růžové tkáně, co zprvu naznačovaly, že tělo je po smrti jen několik měsíců.

To ale byly jen částečné odpovědi na znepokojující otázku, již jsem si pokládal. Zevrubnější odpověď byla ovšem také čím dál nepříjemnější:    Prostě jsem neměl dostatek informací o posmrt

ných procesech, jež začínají, když skončí lidský život. A to se netýkalo jenom mě:    nikdo z nás neměl dostatek informací. An

tropologové, patologové, koroneři, policie - všichni jsme věděli žalostně málo o tom, co se s těly děje po smrti, a jak, a kdy.

Plukovník Shy - jemuž na pomoc přispěchali novináři a má vlastní upovídanost - odhalil míru mé vlastní nevědomosti a velkou mezeru ve forenzních znalostech. Osobně jsem z toho byl v rozpacích; po vědecké stránce tato otázka vzbudila můj zájem; ale hlavně jsem se rozhodl, že s tím něco udělám.

Od toho okamžiku se vše změnilo tak, jak jsem si to ani ve snu nepředstavoval.


6. KAPITOLA
MÍSTO CÍNU

Z důvodů, jimž zcela nerozumím, se forenzní vědy najednou staly jedním z hitů televizní obrazovky. Večer co večer je vražděna nekonečná řada obětí, a noc co noc jsou tyto vraždy rychle a důmyslně vyřešeny. Ve většině podobných pořadů je forenzní vědec stavěn téměř na roven boha. Bývá obdarován nezměrným intelektem a má k dispozici veškeré možné technologie, samozřejmě čím okázalejší, tím lepší.

Jen strašně nerad to přiznávám, ale já osobně nejsem až tak brilantní jako televizní superpol-dové -as veškerou úctou, stejně je na tom většina z nás. Nejsme géniové a naše hračičky nedokážou zodpovědět každou otázku či usvědčit každého zločince. Ale i když televize občas vytváří nereálná očekávání, pokud jde o rychlost a spolehlivost vyšetřování vražd, některé seriály prokázaly forenzním vědcům - i těm obyčejným - velkou službu tím, jak zvýraznily jejich roli při odhalování vrahů. A v mnoha ohledech je to zcela správně: vyšetřování na místě činu je pro vyřešení zločinu klíčové.

Je to překvapivé, ale spousta mých kolegů forenzních antropologů - odhaduji, že devět z desíti - nikdy na místě činu nepracovala. Jsou šťastní, když mohou zkoumat kosti na laboratorním stole nebo pod mikroskopem, ale své ruce ani

boty si nikdy neumažou blátem, špínou či krví při práci v terénu. Neušpiní se ani nepromoknou, ale také přijdou o spoustu důkazů, jež mohou odkrýt, co se vlastně oběti zločinu stalo. Oběti, jakou byl například James Grizzle, jehož příběh - jak jsme jej sestavili z důkazů na místě činu - je jedním z těch nejbizarnějších a nejhrůznějších, s nimiž jsem se kdy setkal.

Jednoho chladného lednového rána mi zavolal detektiv z úřadu šerifa tennesseeského okresu Hawkins a požádal mě o pomoc při hledání těla muže, jenž před týdnem zřejmě uhořel ve svém domě. Souhlasil jsem a povolal tři ze svých nejlepších postgraduálních studentů - Stevea Symese, PataWilleyho a Davida Hunta - a příští den ráno s nimi odjel do sto mil vzdáleného Hawkinsu.

V té době jsem už místa činu v celém Tennessee objížděl deset let a vyvinul jsem koncepci, která velmi dobře fungovala. Pokaždé, když mě někam přivolali, abych pomohl nalézt, vyhrabat či identifikovat lidské ostatky, sestavil jsem čtyřčlenný forenzní tým, sestávající z jednoho člena profesorského sboru (tehdy jsem to byl já, i když dnes se jich na forenzních případech střídá několik) a tří studentů kvalifikovaných v oboru osteologie, tedy identifikace lidských kostí.

Už jsem nejezdil vlastním automobilem. Katedra antropologie měla k dispozici dodávku, v níž jsme neustále měli naložené vybavení pro k práci v terénu - lopaty a lopatky pro kopání; drátěná síta na oddělování malých kostí a kostních úlomků od hlíny; tři pytle na těla pro přepravu ostatků v zadní části dodávky; papírové pytlíky na důkazy (kosti, nábojnice, nedopalky cigaret, pivní lahve, nože a jiné); třicetimetrové pásmo na měření vzdálenosti těl či kostí od pevných orientačních bodů - stromů, sloupů elektrického vedení a budov; červené či oranžové praporky k označování polohy každé kosti či kostního úlomku; a nejméně dva fotoaparáty.

Osobně jsem fotoaparáty považoval za nejdůležitější součást našeho vybavení; byly nezbytné pro dokumentaci místa samotného, průběhu šetření a zejména nalezených lidských ostatků. Vím jen o dvou druzích vědeckého bádání, jež vyžaduje, abyste doslova zničili to, co zkoumáte: archeologické vykopávky a vyšetřování na místě činu. Když skončíte, je vše zničené, rozebrané, takže si musíte dávat sakra záležet, abyste všechno měli zachycené na filmu; nelze se vrátit zpět, abyste si cokoli ověřili -třeba šlápoty na povrchu mělkého hrobu -, když jste již všechno v okolí pošlapali a rozkopali.

Nejdůležitější radu pro vyšetřování na místě činu mi dal kans-aský právník Harold Nye, živoucí legenda KBI: „Mačkej spoušť, když jdeš tam, mačkej ji, i když jdeš zpátky.” Zní to jako modus operandi nějakého šíleného bankovního lupiče, ale Harold mluvil o fotografování. „Když dorazíš na místo a vystoupíš z auta, vyfotografuj si dům, auto, zkrátka místo, kde se zločin stal,” radil. „Jak budeš postupovat blíž, dělej další fotky. Vyfoť si místa, na která budeš vstupovat; vyfoť si, kdo se tam pohybuje, jaké mají boty. Zdokumentuj si oběť, než s ní budeš manipulovat či na ni vůbec sahat.”

Harold fotograficky zdokumentoval, jak se ten večer, kdy byla nalezena těla, dostal do domu Clutterových. Kdyby to neudělal -kdyby on nebo kdokoli jiný, kdo byl zapojen do vyšetřování, vstoupil do suterénu dřív, než Harold stačil vyfotografovat jeho zaprášenou podlahu -, KBI by nikdy nespatřil šlépěje, které se uchovaly na filmu a později vedly k odhalení vrahů. Ale protože Harold všechno vyfotografoval, byly ony stopy zachyceny na filmu a díky nim se podařilo vrahy usvědčit.

Je těžké dát na lidský život a trestní soudnictví cenovku; na druhou stranu, film je velmi levný. Za ty desítky let jsem udělal stovky tisíc záběrů z míst činu, ale nikdy jsem nezalitoval ani jediného cvaknutí závěrky. Fotoaparáty se neustále vylepšují - zachycují infračervené spektrum či teplo, poskytují digitální záběry o velkém rozlišení a dokonce v sobě mívají GPS zařízení, která automaticky zaznamenají přesnou lokalizaci v souřadnicovém systému - a vyšetřování na místě činu tak bude poskytovat čím dál přesnější údaje.

Vždy jeden člen mého vyšetřovacího týmu měl na starost fotografickou dokumentaci. Při prohledávání vypáleného domu v okrese Hawkins měl aparát v ruce Steve Symes, jeden z mých doktorandů. Steve prokázal pozoruhodný talent pro fotografie z místa činu; jeho záběry často odhalily daleko více podrobností než ty, které pořídili oficiální fotografové od policie nebo z úřadu šerifa. Neměl jsem o tom ani potuchy, ale toho dne Steve pracoval s velkým handicapem: ráno se probudil s hroznou kocovinou, promrzlý na kost a úplně promočený. V noci přišel domů opilý a usnul. Jenže někdy nad ránem prasklojeho vodní lůžko a desítky litrů vody se rozlily na podlahu jeho bytu a prosákly k sousedovi o patro níž. Elektroinstalace jeho vyhřívané deky byla naštěstí vodotěsná, jinak se mohl usmažit. Cítil se proto pod psa a horské silnice na východě Tennessee mu ještě přitěžovaly.

Asi za půldruhé hodiny jsme dorazili do úřadu šerifa v řtogers-villu; odtudjsme následovali jeho zástupce - byl jím poručík Alvis Wilmot, jenž vedl vyšetřování - po klikaté silnici na sever proti proudu řeky Holston.

Člověk opustí čtyřtisícový Rogersville a ocitne se uprostřed ničeho. Když jsme vjeli na štěrkovou cestu asi pětadvacet mil od města, byli jsme v odlehlém říčním údolí, které bylo tak málo obydlené - nebo tak podezíravé k cizincům -, že požár domu byl nahlášen až poté, co sem z Virginie dojel příbuzný majitele a našel jeho dům v troskách. Pozemek byl ukrytý v lese a stál v prudkém svahu, jenž na východě končil v čistých, zelených vodách Holsto-nu. Vystoupili jsme a vyšplhali nahoru. Pro Stevea to bylo obzvlášť zničující.

Podle poručíka Wilmota oheň propukl před osmi dny; vyptávali se nejbližších sousedů a podařilo se jim stanovit i přibližný čas -asi dvě hodiny ráno. Dům shořel do základů, zůstal jen obdélník plný ohořelých sutin ohraničený zčernalými cihlami; větší hromada cihel označovala místo, kde stával komín.

Dům a pozemek zakoupil jen o půldruhého měsíce dříve jistý James Grizzle z Virginie, jenž sem přišel z oblasti ještě hornatější a méně obydlené, než je tato. Grizzle se přestěhoval v prosinci a hned začal s přestavbou. Požár vypukl 15. ledna; o šest dní později sem přijel jeho otec, protože syn se mu přestal ozývat. Když zjistil, co se stalo, okamžitě přivolal šerifa. A my jsme měli zjistit, zda Grizzleovo tělo leží někde na spáleništi.

Z forenzního hlediska představují požáry zajímavou kombinaci okolností a složitých problémů. Jako na každém místě činu s mrtvým tělem je důležité lokalizovat a odkrýt všechny ostatky;

jenže v případě požáru je to často obtížné, jelikož lidské tělo v prudkém ohni prochází dramatickými změnami.

Napřed oheň zničí končetiny. Jsou relativně slabé a obklopené kyslíkem, a proto se snadno vznítí a rychle shoří. Při teplotách jen několika set stupňů kůže rychle zčerná, podkožní tuk se začíná škvařit a během pár minut se pokožka rozevře a maso se rozhoří. Přitom se stane něco pozoruhodného a děsivého. Končetiny se začnou pohybovat - ruce a chodidla se sevřou, paže se ohnou k ramenům a nohy s pokrčenými koleny se lehce rozevřou. Jde však pouze o biomechaniku a sílu svalů: Ohybače, svaly, jež způsobují ohýbání paží a nohou, jsou silnější než natahovače, které naše končetiny napřimují. Když oheň vaří a vysušuje svaly a šlachy v těle, tyto se stahují stejně jako steak na grilu, a ohybače přemo-hou natahovače.

Výsledná pozice se velmi podobá postoji boxera v ringu; proto jí říkáme „poloha boxera”. Je velmi zřetelná a konzistentní -u obětí požáru je stejně konzistentní jako nafialovělá barva a zduřený jazyk u oběšenců -, pokud se končetiny mohou ohnout. Když jsou ovšem ruce svázané či jinak spojené za zády, nemohou se ohnout, takže když se nalezne ohořelé tělo s napjatýma rukama, většinou to znamená, že oběť byla v něčem uzavřená nebo svázaná.

Další dramatická změna nastává u hlavy. Hlava je v podstatě hermeticky uzavřená nádoba, naplněná tekutinou a vlhkou mozkovou tkání. Všechny tyto tekutiny zanedlouho dosáhnou bodu varu a v lebce vzniká tlak; čím vyšší teplota plamenů, tím větší tlak. Pokud tento tlak může někudy ucházet - například otvorem po kulce -, pak nezpůsobí větší škody. Ale když v lebce žádná výpusť není, hlava doslova exploduje a tlak ji rozmetá na kousky o velikosti čtvrťáku. Hledání lebky v místě požáru a její následná rekonstrukce, to je jeden z nejtěžších ůkolů, s jakými se forenzní antropolog setká, a i když jsou všechny kousky na svém místě, zůstává další nelehký ůkol - nalézt ůdery tupým či ostrým předmětem mezi nesčetným množstvím zlomových linií způsobených ohněm a otvory v místech, kde tu a tam nějaký ůlomek lebky chybí.

Naštěstí pro vyšetřovatele je obtížné zcela spálit lidské tělo; i při kremaci zůstávají v peci velké kusy kostí, jež se pak musí rozdrtit mechanicky. Ovšem oheň dokáže silně poškodit i ty největší, nejrobustnější kosti v těle - kosti stehenní a holenní a kost pažní. Požár domu o docela nízké teplotě způsobí, že dlouhé kosti získají černou či karamelovou barvu, ale strukturálně zůstanou zachovány. Na druhou stranu, prudký oheň způsobený žhářem -tedy s pomocí benzínu nebo jiného urychlovače hoření - může dosáhnout teplot okolo jedenácti set stupňů Celsia; při tak extrémních teplotách kost projde chemickou a strukturální přeměnou. Kost, stejně jako zbytek těla, obsahuje uhlík, který při extrémních teplotách z kosti vyhoří. To, co zbude, se nazývá „kalcinovaná” kost. Ta si může zachovat svůj tvar - stejně jako korálový útes poté, co zemřou organismy, které jej vybudovaly -, ale bude velmi lehká, nasedla, posetá prasklinami z hoření a tak křehká, že se snadno rozpadne v ruce a ještě snadněji, když na ni šlápnete. (Nedávno mi zavolal jeden prokurátor, jenž se připravoval na nové projednávání případu vraždy; sdělil mi, že klíčový důkaz obžaloby - kalcinovaný kus ohořelé lebky oběti - soudce nedopatřením upustil na zem a ještě na něj šlápl, čímž jej rozdrtil na prášek.)

I přes svou ničivou sílu požáry zanechávají překvapivě velké množství důkazů, ovšem musíte vědět, kde a jak je hledat. Přišel jsem na chuť té výzvě, vědeckému hlavolamu, kdy si v duchu představujete, jak požářiště vypadalo před tím, než se zde objevil oheň. Tyhle knoflíky a západky, háčky a očka, mosazné nýty a zipy pod hromadou popela? To je snadné: prádelník, kdysi nacpaný tričky, podprsenkami a džínsy. A tamhleta hromada rozbitého skla a porcelánu vedle ohořelého lustru? To byl kdysi příborník v jídelně.

Klíčem k takové rekonstrukci vyhořelého domu je opatrné pro-sévání několik centimetrů tlusté vrstvy popela - zbytků stropu a střechy. Pod touhle vrstvou se nachází hojnost údajů, které prozradí, jak to celé bylo. Například, většina židlí je dřevěných, ale na každé noze obvykle bývají kovové patky, podle nichž se dá určit, kde v době požáru stály. Psací stůl sice shoří, ale sponky a svorky naznačí, kde se nacházel; hromádka jehel, špendlíků a nůžek kdysi patřila do soupravy pro šití.

Nejcennější věc, kterou jsem kdy v místě požáru našel, byl diamantový náhrdelník asi za dvanáct tisíc dolarů. Byl to dárek, který své ženě dal manžel. Ta si jej rozbalilajen několik měsíců předtím, než za podezřelých okolností uhořela v jejich vile. Když jsem ten náhrdelník našel - ležel u stěny pod hromádkou popela -, byl spojený zavíracím špendlíkem. To mě zarazilo, stejně jako místo, kde jsem jej našel. Požádaljsem proto rodinu, zda by mi mohla podat nějaké vysvětlení. Příbuzní mi řekli, že své cennosti ráda připínala do záhybů závěsů; když se závěsy zatáhly, byly její šperky vystaveny na odiv; a když se roztáhly, šperky se ukryly do záhybů. No jistě, nalezljsem je pod oknem. Jejich vysvětlení přesně odpovídalo .

Někdy to, co na spáleništi nenaleznete, vám napoví stejně jako to, co naleznete. Jednou jsem pracoval na místě požáru, které již prozkoumala policie a jejich specialista na žhářství, ale nikdo nenalezl nic podezřelého. Když jsem ohledával tělo, zarazilo mě, že v kuchyni není nádobí ani příbory, ve skříních nejsou žádné věšáky, na zdech ani památky po rámech obrazů a háčcích. (Obrazy jako takové shoří stejně jako dřevěné rámy, ale rámy kovové a malé vruty, hřebíčky a drátky na zadní straně obrazu, ty ne-shoří; spadnou na zem blízko stěny.) Bylo mi jasné, že dům před požárem někdo vybílil a nechal tam jen to, co neunesl - klasický případ žhářství. Nejpodivnější na tom ale bylo, že ten mrtvý muž nebyl majitel domu, nýbrž člověk, kterého si majitel najal, aby dům podpálil; jak poléval podlahu a stěny benzínem - během prudké bouře, jakjsme se později dozvěděli -, do domu uhodil blesk a zažehl benzínové výpary. Nastal výbuch, jenž jej téměř okamžitě zabil. Horší načasování si snad člověk ani nemůže vymyslet. V tomto případě důkazy na místě činu odhalily, že se o zločin skutečně jednalo, jenže o žhářství a pojistný podvod, a ne vraždu.

Kdykoli mě zavolají k požáru, snažím se nalézt kosterní materiál, ale u něj neskončím; snažím se také co nejlépe vydedukovat, co se dělo před požárem a během něj. Zaměřuji se především na šperky, zuby a kosti, ale hledám i další důkazy. Ty pak všechny beru v úvahu, než vyvodím jakékoli závěry o tom, co se vlastně stalo.

To, co dokáže na požářišti dokonale zničit důkazy, není oheň samotný; je to nezkušený, přehorlivý vyšetřovatel vyzbrojený hráběmi. Vyšetřovatel, jenž nemá výcvik v lidské osteologii a netuší, jak poznat a identifikovat spálené úlomky kostí, pro takové místo činu znamená naprostou pohromu. Policisté šíleně rádi hledají tělo tak, že procházejí celým místem činu a shrabují spálený materiál do pásů či řádků, vzdálených asi metr od sebe. Jen se nad tím zamyslete: Pokud chcete vypátrat, kde a vjaké poloze se nacházelo tělo, když vypukl požár - a pokud chcete znát jeho polohu vzhledem k věcem, jako je třeba pistole, nůž nebo kulky -, co vám pomůže, když všechno shrabete na hromadu?

Kdysijsem přijel na spáleniště a měl hledat tělo údajného sebevraha, když mi požární inspektor sdělil, že se hledáním obtěžovat nemusím. Místo činu bylo obrovské - farmářská usedlost sestávající z domu, stodoly a půltuctu dalších hospodářských budov; hasiči a policejní vyšetřovatel použili k odklízení trosek bagr s hloubkovou lopatou. Domníval jsem se, že pro vyšetřování vypadá nejnadějněji obytný dům, ale inspektor se na mě začal po-šklebovat. „Ten dům jsme prohrabali pětkrát,” řekl. Když jsem se nenechal odbýt s tím, že když už tam jsme, tak se tam taky zajdeme podívat, jen zavrtěl hlavou a odešel, jako kdybychom byli banda úplných pitomců.

Jakjsme prosívali všechen ten nepořádek, nalezli jsme několik úlomků mužské lebky. Byla jich opravdu jen hrst - když přes kalcinované kosti přejedete lopatou bagru a pak ještě několikrát hráběmi, zůstane vám opravdu jen prach -, ale stačilo to, abychom zjistili, že onen muž zapálil svůj statek a pak se zastřelil.

V případě vyšetřování v Hawkinsu nás kancelář šerifa naštěstí zavolala, ještě než bylo požářiště porušeno; měl se k nám přidat specialista na žhářství, ale my na místě činu měli být první. Pokud pod sutinami byly nějaké kosti, čekaly jen na nás. A zřejmě stále ještě byly velmi blízko u sebe.

Na východní straně, svažující se směrem k řece, měl dům dvě podlaží; západní strana byla zaříznutá do svahu a nad terén vystupovalo jen hlavní podlaží. Podle poručíka Wilmota se ložnice, kde Grizzle pravděpodobně spal - alespoň podle popisů od předchozích majitelů -, nacházela na severní straně horního podlaží. Teď tam samozřejmě žádné horní podlaží nebylo: během požáru podlahové nosníky prohořely a hlavní podlaží a střecha se propadly na betonovou základovou desku. Mimochodem, tato deska nám velmi pomohla. Její hladký, pevný povrch, ohraničený zpřeházenými cihlami, byl plný důkazů, na kteréjsme si brousili zuby.

S prací jsme započali na jižní straně domu asi v půl jedenácté dopoledne a propracovávali se do středu domu. Kolem čtvrt na dvanáct Steve Symes zpozoroval svým bystrým, přestože zastřeným a krví podlitým zrakem fotografa kost vystupující zpod hromady cihel, která kdysi tvořila komín. Když jsme cihly odklidili, nalezli jsme hlavní části nohou a většinu páteře. Některé klouby byly stále ještě částečně spojené šlachami a chrupavkami, ale mnohé z kostí byly rozdrcené. Tyto zcela kalcinované úlomky zničeného života mi ležely na ruce jako střepy rozbitého keramického hrnku. Tahle mrtvola byla vážně zpopelněna.

Stav kostí ukazoval na velmi horký oheň. To nám potvrdila i elektroinstalace: měď se roztavila a nakapala na zem, kde vytvořila zubaté čáry. Měď se taví při teplotách okolo jedenácti set stupňů Celsia, takže tady musel zuřit oheň o ještě vyšší teplotě. Navíc tak vysoká teplota naznačovala přítomnost urychlovačů; jak ukázaly experimenty, bez přídavku benzínu nebo jiné hořlaviny teploty při požárech domů nepřevyšují 870 stupňů.

Kosti se nacházely asi třicet centimetrů od východní zdi domu - té, která směřovala k řece - a asi metr severně od betonového bloku, jenž dům rozděloval na severní a jižní polovinu. Jak jsme kosti odstraňovali, nalezli jsme množství spálené tkáně, ležící na zbytcích bílých bavlněných spodků a zuhelnatělých maskáčích.

To jsme si již byli prakticky jistí, že jsme našli tělo muže, velmi pravděpodobně pohřešovaného Jamese Grizzlea. Ale jak jsme pokračovali v hledání, vše se začalo zamlžovat a zamotávat.

Pozice nohou, pánve a páteře nám říkala, že tělo leželo na zádech; nohy byly pokrčené či složené přes horní část těla s koleny až nad rameny - tedy v místech, kde měla být hlava. Jenže hlava scházela. Pečlivě jsme prohledali okolí, zda na ni někde nenarazíme. Nakonec jsme asi o dva metry dále, v další hromadě cihel, nalezli ruce, několik žeber a lebku s dolní čelistí. Tyto kosti, stejně jako první várka, byly podivně uspořádané a velmi poškozené, zjevně od požáru.

Ale proč byly dva metry od zbylých dvou třetin těla? V duchu jsem si představoval, co se tady mohlo stát, a zvážil jsem i to, že šlo o dvoupodlažní dům. Viděl jsem případy, kdy v podobných budovách část těla shořela a propadla otvorem v podlaze. Zbytek těla pak skončil na úplně jiné hromadě suti. Platilo to i v našem případě?

Znovu jsem se podíval na nohy a pánev. Kromě zbytků prádla a kalhot toho pod kostmi moc nebylo - jen neshořelý sádrokar-ton, zachovalá dlaždice a betonová základová deska. Pod hlavou, rukama a žebry toho také moc nebylo. Pokud by jedna část těla shořela a propadla dolů otvorem v podlaze a druhá část zůstala v ložnici, dokud celé patro nespadlo, našli bychom pod jednou skupinou kostí o hodně víc sutin: zuhelnatělé zbytky dřevěných nosníků, hrubé podlahy a podlahové krytiny - a možná také zčernalé pružiny z postele a spálenou matraci, jestliže onen muž ve dvě hodiny ráno, kdy oheň začal, spal. To, že pod celým tělem bylo tak málo dalšího materiálu, naznačovalo, že když hlavní podlaží prohořelo a zhroutilo se na betonovou základovou desku, celé tělo se již nacházelo dole v suterénu.

Pokud to tak bylo, proč proboha byl vršek těla tak daleko od jeho zbytku? Mnohokrát jsem viděl, jak intenzivní požár způsobil, že lebka explodovala a roztříštila se, ale nikdy jsem nezažil, aby hlava a horní část trupu odletěly na druhou stranu místnosti.

Stál jsem tam, škrábal se na hlavě a díval se z jedné kupky kostí na druhou. Pak jsem se nahlas zamyslel: „Jediné, co mi dává smysl, je nějaký výbuch.”

Jakmile jsem to vyslovil, poručík Wilmot zareagoval:    „To je

zajímavé, že to říkáte. Jeden ze sousedů prý před požárem slyšel výbuch.” Kdyby mi tuhle drobnost řekl dřív, mohl jsem si ušetřit to hádání; ale na druhou stranu by mě připravil o zábavu s formulací mé exotické teorie. Znovu jsem prohlédl kosti. Povrch kosti prsní byl velmi narušený a plný důlků; páteř se oddělila těsně pod lebkou - tedy přesně tak, jako kdyby byl hrudník roztrhán výbuchem.

Fragmentace těla nebyla jediným ukazatelem násilí. Několik centimetrů od páteře, v oblasti hrudních obratlů a žeber, jsme nalezli protáhlý olověný kotouč. Měl asi dva a půl centimetru na výšku a dva na šířku a byl na vršku plochý. Na jeho spodní části byla otištěná tkanina. Bylo tedy snadné určit, že před požárem a před výbuchem došlo ke střelbě. Kulka byla vystřelena z bezprostřední blízkosti a mířila přímo na srdce.

Něco zůstávalo nejasné, ale jedna věc byla jasná: Pokud oběť nepolila celý dům benzínem, nedala si na hrudník dynamit, nezapálila rozbušku a neprostřelila si srdce, pak se jednalo o jasný případ vraždy, spáchané člověkem, jenž udělal maximum pro to, aby zničil důkazy o svém činu. Jenže ani maximum někdy nestačí.

Můj tým pracoval vytrvale - David Hunt a já jsme vykopávali materiál, Pat Willey zakresloval naše nálezy a ukládal je do sáčků a Steve Symes to celé dokumentoval fotograficky - a z popelajsme dostali i další kosti a zuby. Když se začalo stmívat, měli jsme již dostatek materiálu a vydali se tedy zpět do Knoxvillu. Vzadu v autě jsme vezli na dvacet papírových pytlů plných ostatků a ve vzduchu visely dvě otázky, které nás už dlouho mučily. Byly to kosti Jamese Grizzlea? Pokud ano, kdo ho zabil, a proč?

Zodpovězení první otázky vyžadovalo bližší ohledání kostí a zubů. Na místě činujsme si byli téměř jistí, že se jedná o muže. Dlouhé kosti byly velké a robustní, a i když byla lebka roztříštěná, zevní týlní výběžek - boule na spodině lební - byl jasně zřetelný a neobvykle velký, což byla téměř jistá známka, že to byl muž. Měření v laboratoři toto dále potvrdila: hlavice kosti stehenní - koule, která zapadá do jamky v kyčli - u dospělých mužů dosahuje průměru 45 milimetrů a více; u naší oběti jsme naměřili úctyhodných 50 milimetrů. Obvod kosti stehenní, 94 milimetrů, také ukazoval na muže; u ženy tento rozměr zřídkakdy překročí 81 milimetrů.

Pro určení rasy jsme se zaměřili na strukturu obličeje. Přestože lebka byla roztříštěná, části horní i dolní čelisti umožňovaly interpretaci. Alveolární oblasti dolní i horní čelisti, kde se zubní lůžka dotýkají čelistí, byly ploché a zuby směřovaly kolmo ke kostem. To jinými slovy znamenalo, že se jednalo o bělocha.

Naše oběť byla zcela jasně dospělá. Kosti klíční byly zcela spojené neboli zralé, takže jsme věděli, že mu bylo nejméně pětadvacet let. Bederní páteř vykazovala známky osteofytů - to jsou hrubé, roztřepené výrůstky, vystupující z okrajů obratlů -, což naznačovalo, že mu bylo přes třicet; nešlo ovšem o rozvinuté stádium, takže mu zřejmě nebylo přes čtyřicet. Poručík Wilmot nám sdělil, že Jamesi Grizzleovi bylo třicet šest, takže v tomto okamžiku se sázky na to, že to skutečně Grizzle byl, začaly ještě zvyšovat. Úplnou jistotu nám ale mohly dát až dentální záznamy.

Než se Grizzle přestěhoval do Tennessee, pracoval v jedné ocelárně v Indiáne. Jako zaměstnanec firmy Bethlehem Steel měl k dispozici skvělé nemocenské dávky - a skvělého zubaře ve městě La Porte, jenž mu o pár let dříve zrentgenoval zuby.

Dolní čelist čili mandíbula je hustší než maxila, horní čelist, takže na ní oheň způsobil méně škod. U obou čelistí ovšem žár zničil většinu zubů v oblastech, kde se sklovina stýká s kořenem. Stručně řečeno, nemohli jsme hledat žádné plomby; museli jsme srovnávat charakteristické rysy ve struktuře a geometrii kořenů zubů a čelistí jako takových.

Rentgen Grizzleovy dolní čelisti nám řekl následující: levá třetí stolička - zub moudrosti - nebyla úplně prořezaná; levá první stolička chyběla úplně a kost se v tomto místě začala resorbovat, čili prázdné lůžko se začalo zaplňovat; lůžka první a druhé stoličky napravo byla také prázdná a začala se zaplňovat kostí. (Měl sice skvělé nemocenské dávky, ovšemjeho ústní hygiena byla tristní, což se projevilo na špatném stavu zubů.)

Rentgen Grizzleovy horní čelisti odhalil, že levý první třenový zub měl nadpočetný kořen ve tvaru písmene S; ten samý zub měl na vnitřní straně také plombu.

Naštěstí pro nás byl první třenový zub vlevo nahoře jedním z nemnoha zubů, jejichž korunka se zachovala; na ní jsme nalezli plombu, a to přesně v místech, kde byla vidět na rentgenu. I další charakteristické znaky - chybějící stoličky, resorbovaná kost a kořen ve tvaru písmene S - přesně odpovídaly snímkům.

Zavolal jsem poručíku Wilmotovi a oznámil mu, že jsme pozitivně identifikovali oběť jako Jamese Grizzlea.

Odpovědi na zbylé otázky - kdo jej zabil, a proč? - musel nalézt poručík Wilmot a jeho kolegové. A netrvalo to dlouho.

Jeden z Grizzleových sousedů - těch starostlivých, pozorných sousedů, kteří se vůbec nenamáhali oznámit výbuch a požár -sdělil zástupcům šerifa, že když si Grizzle dům koupil, najal si nějakého člověka na jeho přestavbu. Tento pracovník, jistý Stephen Leon Williams, se ke Grizzleovi nastěhoval a přivedl si s sebou i svou přítelkyni.

Grizzleův otec řekl policii, že jeho syn měl v bance spoustu peněz - asi třicet tisíc na běžném účtu a dalších devět na spoření; očividně udělal tu chybu, že o tom řekl Williamsovi, protože státní zástupce tvrdil, že Williams zfalšoval Grizzleův podpis na šecích vystavených k účtu v den Grizzleova zmizení.

Jako kdyby vražda nebyla už tak barbarská, jednoho večera nedlouho po objevení Grizzleova znetvořeného těla se objevila nová zápletka. Williamsův známý jménem Anthony Layne Flynn popíjel vjednom podniku v Kingsportu. Příliš mnoho piva mu rozvázalo jazyk a zakalilo úsudek a Flynn užaslým štamgastům vyprávěl, jak jej Williams požádal o pomoc. Měl prý do Grizzleova domu vzít svého dobrmana a ten měl sežrat tělo. Ale pes nad ním ohrnul nos - buď nebyl hladový nebo tělo ještě nebylo dost uleželé.

Tehdy se Williams uchýlil k dynamitu. Jenže výbuch tělo pouze roztrhl na dva kusy. Poslední záchranu proto viděl v tom, že po domě rozlije benzín a zapálí jej. Jak plameny šlehaly k tmavé obloze, musel si myslet, že tak zahlazují všechny stopy a ničí důkazy o masakru, který spáchal. Ve skutečnosti oheň jen přilákal více pozornosti. Bylo to signální světlo jasně planoucí v hlubokých lesích, které říkalo:    Místo činu - vyšetřovat s nejvyšší opatrností.

V říjnu roku 1981 byl Stephen Leon Williams shledán vinným z vraždy prvního stupně spáchané na Jamesi Grizzleovi. Jeho spolužalovaný, Anthony Layne Flynn, majitel vybíravého dobrmana, byl zproštěn obžaloby a propuštěn.

Kvůli šokujícímu způsobu, jakým znesvětil Grizzleovo tělo, byl Williams odsouzen k trestu smrti na elektrickém křesle. Poprava byla naplánována na 16. dubna 1982. Jeho právníci se proti trestu smrti briskně odvolali. Další a další odvolání a pak celonárodní moratorium na popravy rok za rokem oddalovaly trest.

V roce 1999 Williams podal zpoza mříží žalobu na mou osobu. V ní bylo několik spolužalovaných: vyšetřovatelé, televizní produkční společnost a také televizní kanál Discovery, kde se Grizzleův případ objevil vjednom z dokumentů na téma forenzních věd. Zarazilo mě, že náš právní systém něco takového vůbec může připustit. Dlouho po soudním přelíčení vrah žaluje lidi, kteří odhalili a prokázali vraždu, již spáchal. Williams mě naštěstí ze své žaloby dobrovolně odstranil.

\íee nez dvacet \et poté, co \>y\ uznán vinným z vraždy, roztrhání na kusy a spálení Jamese Grizzlea, žije Williams spokojeně dál vjedné z tenneseeských věznic. Místo činu již dávno pohltily hluboké lesy. Někde na příkrém svahu nad stuhou zelené vody se skrz listový opad a prach prodírají kolonie býlí, psího vína a semenáčků okolních stromů. Pod tím vším pomalu mizí z dohledu krví potřísněná základová deska a zpřeházené cihly. Zde opravdoví vyšetřovatelé z masa a kostí kdysi prosívali hromady popela a nalezli v nich pravdu.


7. KAPITOLA
ZROD UMRLČÍ FARMY

Pokud je oběť již dlouhou dobu po smrti, hlava a obličej jsou napuchlé, kůže a vlasy oddělené, rty a ústa otevřené, oči vypoulené, a na těle se živí larvy.

- Sung Ci, Smývání křivd Čínský kriminologický text publikovaný v roce 1247

Když jsem přišel na to, že jsem nesprávně určil dobu smrti plukovníka Shye - a to o plných 112 let -, upadl jsem do rozpaků. Novinářům, kteří o případu psali, jsem poskytl velmi sebejistá prohlášení, a pak jsem svá slova musel vzít zpět - ta slova, která se objevila ve spoustě novin od Tennessee po Thajsko.

Pokořující zkušenosti mohou otevírat dveře k zamyšlení, pokud ovšem jsme ochotní se z nich poučit. Mé osobní rozpaky zanedlouho vystřídala profesní zvědavost. Forenzní případy mě vždycky lákaly tím, jakou výzvu představují:    Obvykle

jde o tragické zločiny, jsou to ale také vědecké hlavolamy, které je třeba vyluštit. Nikdy jsem neměl rád lov - zabíjení zvířat pro zábavu mi absolutně nic neříká -, avšak vzrušení při rozplétání forenzních hádanek má velmi blízko ke vzrušení, které zažívá lovec, když pronásleduje nebezpečnou šelmu.

Ovšem co přesně byla hádanka v tomto případě - za čím se mám honit? Čím víc jsem nad tím přemýšlel, tím zajímavější to bylo: mou kořistí byla sama smrt. Abych plně pochopil, co se plukovníku Shyovi stalo - a co koneckonců čeká nás všechny -, musel jsem se za smrtí vydat do jejího teritoria, pozorovat, jak se živí, zakreslovat si její pohyb i denní rozvrh.

Před více než sedmi sty lety sestavil čínský státní úředník jménem Sung Ci pozoruhodnou příručku pro forenzní vyšetřovatele. Kniha, jejíž název se obvykle překládá jako Smývání křivd, popisuje působivý soubor posmrtných vyšetření a testů, které by se měly provádět v nejbližších hodinách a dnech po smrti. Kniha také velmi názorně popisuje změny, jimiž tělo prochází post-mor-tem v delším časovém horizontu - v týdnech a měsících, než se z mrtvoly stanou pouhé kosti.

Ovšem za ty tři čtvrtiny tisíciletí, jež mezitím uplynuly, nebylo v této oblasti prakticky nic dalšího objeveno ani publikováno. Když jsem v roce 1977 ohledával ostatky plukovníka Shye, neměl jsem k dispozici o moc víc znalostí ani vědecké literatury než Sung Civroce 1247.

Již dlouho předtím, než jsem se seznámil s plukovníkem Shy-em, mi někde v podvědomí začala klíčit myšlenka na provedení vědecké studie v oblasti dekompozice. Začalo to v roce 1964, kdy jsem napsal Haroldu Nyeovi z Kansaského úřadu pro vyšetřování a navrhl mu, abychom požádali nějakého rančera o pomoc při studiu rozkladu kopyta („Pokud byste ale našel nějakého farmáře, jenž by byl ochotný zabít krávu a nechat ji ležet...”). Semínko plně nevyklíčilo ani o sedm let později, když jsem se přestěhoval do Knoxvillu a ujal se Katedry antropologie na Tennesseeské univerzitě. Spolu s novou pozicí jsem získal také politickou funkci na státní úrovni: jmenovali mě prvním (a prozatím jediným) forenzním antropologem státu Tennessee. Kdyžjsem se v zatuchlých místnostech Neylandova stadionu lopotil s roztřiďováním a stohováním krabic plných kostí Arikarů, dorazil jmenovací dekret. Sítě byly rozhozeny.

O rok či dva dříve si Bob Gilbert, jeden z mých doktorandů na Kansaské univerzitě, vyžádal u soudních lékařů po celé zemi stydké kosti. Hledal kosterní rozdíly mezi muži a ženami - přesněji

postupné změny, jež se dějí u žen ve sponě stydké, tedy místě, kde se dvě kosti stydké, klenoucí se z kostí kyěelních, spojují na přední straně pánve. V mládí je spona stydká nerovná a zbrázděná; kolem pětatřicátého roku je kost hustší a textura hladší; po padesátce začíná přední strana spony erodovat. Ve své disertaci se Bob zaměřil na detailní zmapování změn ve sponě stydké u žen, aby tak antropologové měli nástroj k přesnějšímu určování věku. K tomu ovšem potřeboval kosti stydké, a ve velkém množství.

Někteří soudní lékaři byli šokováni jeho požadavkem a odmítli s ním spolupracovat. Ovšem dr. Jerry Francisco, vrchní soudní lékař státu Tennessee, byl tímto výzkumem nadšen a ihned rozpoznal jeho potenciální přínos pro forenzní vědy. Zaslal Bobovi kupu kostí a stal se mým přítelem, s nímž jsem se často setkával na forenzních konferencích.

Když jsem Jerrymu oznámil, že se stěhuji do Tennessee, zeptal se mě, zda bych měl zájem stát se členem jeho týmu jako státní forenzní antropolog. Moc by mi to nevynášelo - pevná sazba 150 dolarů za případ -, ale práce vypadala opravdu zajímavě. Nesmírně mi to zalichotilo a já okamžitě souhlasil. Zanedlouho jsem také dostal odznak jako zvláštní poradce Tennesseeského úřadu pro vyšetřování. Později jsem zjistil, že kdybych na těchto případech nepracoval jako úřední osoba, mohl jsem si klidně účtovat pěkně mastnou hodinovou sazbu jako konzultant. Bohužel, než jsem na to přišel, už jsem si zvykl na svůj titul i lesklou placku. Tohle bych přece nezahodil kvůli něčemu tak obyčejnému, jako jsou peníze. Jeden obzvlášť komplikovaný případ mi v devadesátých letech zabral stovky hodin práce; můj stopadesátidolarový honorář se tak scvrkl na méně než dolar za hodinu. Jo, a takyjsem se čím dál častěji ocital na lavici svědků. Právníci si na mně vždycky chtějí smlsnout a s velkým potěšením vytahují plukovníka Shye, i když to s případem jejich klienta nemá vůbec nic společného, jenom aby v myslích porotců zaseli semínko pochyb. („Není snad pravda, doktore Bassi, že v tomto případě jste se v odhadu doby smrti spletl o téměř 113 let?!")

Na Tennesseeské univerzitě jsem se ještě pořádně nezabydlel, a už ke mně začaly proudit telefonáty, případy a těla. Zanedlouho jsem zpozoroval rozdíly mezi těly z Kansasu a těmi z Tennessee. Kansaské mrtvoly, to bývají většinou čisté, sluncem vybělené kostry podobné těm, jaké vídáme ve westernech. Ovšem velmi rychle jsem přišel na to, že typické Tennesseeské tělo je často hnijící svinstvo plné larev. Z prvních deseti mrtvol, které se mi v Knoxvillu ocitly na stole, se plná polovina hemžila larvami.

Tento rozdíl způsobila geografie a demografie: Kansas je dvakrát tak velký jako Tennessee - 213 tisíc čtverečných kilometrů oproti sto devíti -, ale žije v něm o polovinu méně obyvatel. Ze statistického hlediska jsou šance, že v Kansasu narazíte na čerstvou mrtvolu, čtyřikrát nižší než v Tennessee. (Ve skutečnosti je rozdíl ještě větší, protože obyvatelé Tennessee díky dvakrát vyššímu počtu spáchaných vražd umírají mladší - ale to musí vyřešit někdo jiný.) A protože v Tennessee se po zemi válí daleko více těl, která čekají na své nálezce - což jsou většinou lovci potulující se rozlehlými lesy -, rozumí se samo sebou, že jsou nalezena rychleji než ta hrstka kansaských těl, která se v rozlehlých, opuštěných prériích vesele mění na kostry. Proto jsou mrtví Tennessee-ané většinou tak zaneřádění a hodně zapáchají.

Jenže spravedlnosti se sloužit musí. A forenzní antropolog -zejména ten s odznakem, oficiální státní forenzní antropolog -nesmí mít slabý žaludek. Musel jsem dát najevo, žejsem zde, abych pomáhal identifikovat těla a určovat příčinu smrti. Takže jsem vítal každý případ a každé tělo. Ovšem některá z nich byla vítanější než jiná - pro mě i pro další učitele a zaměstnance, s nimiž jsem sdílel prostory pod fotbalovým stadionem. První, kdo to nevydržel, byl školník.

Jeden rybář našel v řece Emory asi padesát mil od Knoxvillu utopence. Zástupce okresu Roane mě přivolal k identifikaci. Mrtvý muž měl na sobě stále ještě většinu oblečení; bohužel, cestou někde ztratil hlavu. Tím pádem byly vyhlídky na pozitivní identifikaci velmi obtížné či nemožné. „Musíme najít hlavu,” řekl jsem zástupci šerifa. Mohla být někde na dně řeky daleko od místa, kde byla mrtvola nalezena, ale existovala také možnost, že někdo na břehu nalezl lebku a třebaji i odnesl pryč.

Tělo se našlo ve středu. Ve čtvrtek místní týdeník věnoval celou první stránku nálezu těla a důležitosti chybějící hlavy.

V článku stálo, že pokud kdokoli nalezl lebku, máji přinést do kanceláře šerifa. Během následujících dnů dorazily dvě lebky, které mi zástupci šerifa ihned dodali.

První došla v pátek a byla suchá a zaprášená. Zcela jasně nešlo o lebku čerstvě utopeného člověka. Zaujaly mě však na ní dvě věci: etnický původ a velká díra na spodní straně lebky. Náš utopenec byl běloch, ale tato lebka vypadala na Japonce nebo Číňana, tedy v Tennessee vcelku neobvyklý nález. Požádal jsem kancelář šerifa o nějaké vysvětlení. Přinesl ji správce skládky, jenž o pár dní dříve koupil od místního statkáře staré auto. V motorovém prostoru pak objevil tuto lebku schovanou ve kbelíku od barvy.

Později se ukázalo, že muž, kterému auto původně patřilo, sloužil během druhé světové války v Pacifiku. Když se procházel po pláži na ostrově Okinawa, narazil na havarované japonské letadlo; uvnitř byla lebka mrtvého pilota, již si náš voják-patriot přivezl domů jako válečnou trofej. (V dalších letech jsem se setkal s několika trofejními lebkami z války. Téměř všechny byly původem japonské a skoro žádná evropská - to je zajímavý komentář o našich postojích k mrtvým z různých kultur.) Někdy mezi koncem války a rokem 1973 byl v lebce zvětšen velký týlní otvor, aby se dovnitř lebky mohla vsunout žárovka. Z mrtvého válečníka se stala pouhá halloweenská dekorace.

Lebka číslo dvě pocházela z Indiána a byla také suchá, zaprášená a o hodně starší než náš utopenec. Pátrání po chybějící lebce tedy muselo pokračovat. Mezitím celá záhada začínala smrdět - a to doslova. Větší města obvykle mívají márnice, kde lze těla uchovávat v chladu, dokud nejsou identifikována a vyzvednuta příbuznými nebo pohřbena na vládní náklady. Ale to se netýká většiny malých, venkovských měst - jako je Kingston, středisko okresu Roane, kde se náš utopenec vynořil na hladinu, když se v jeho břichu nahromadil dostatek hnilobných plynů. Zástupce šerifa si páchnoucí tělo nechtěl odvézt s sebou do Kingstonu, takže jsem se ochotně nabídl, že je vezmu k nám na univerzitu. Ovšem ani já jsem neměl žádnou chladničku. Blížil se víkend, a tak jsem tělo zabalil do igelitu, všechny otvory zalepil, jak jen to šlo, a uložil je do úklidové komory na toaletě nedaleko mé pracovny. Nejsem si jistý, kolik lidí bylo tehdy o víkendu v budově, když školník přišel vytřít chodby, ale myslím, že ti, kdo ano - a možná i pár motoristů projíždějících kolem budovy -, uslyšeli jeho křik, když otevřel zapáchající ranec nacpaný v úklidové komoře a spatřil, co je uvnitř. V pondělí ráno mi zcela jasně vyložil - jazykem, kterému rozumí vědec i námořník -, že možná jsem vedoucí katedry, ale že hnijící těla nebudu nikdy, za žádných okolností, skladovat v jeho komoře ani nikde jinde v budově. Ještě jednou se to prý bude opakovat a je docela možné, že se v té komoře ocitne moje bezhlavé tělo.

Víc dodávat nemusel, a proto jsem se obrátil na svého šéfa, děkana fakulty. Vysvětlil jsem mu naše malé dilema. Zareagoval rychle a klidně. Otevřel univerzitní telefonní seznam, nalistoval si Zemědělskou fakultu, vyřídil jeden krátký hovor a vyřešil můj problém: zemědělka měla za městem několik farem a na jedné z nich stála opuštěná budova bývalého vepřína, což byl v podstatě otevřený chlév. Jedinými sousedy farmy byli vězni v nedalekém nápravném zařízení, a ti měli asi jiné starosti, než se zabývat občasným závanem zápachu z rozkládajícího se těla. Vypadalo to jako vhodné místo pro dočasné uložení těl, než očistíme kosti a začneme je ohledávat.

Na několik let jsme měli pokoj. Ovšem postupně jsem začal zaznamenávat něco zvláštního: občas jsem tělo nalezl v jiné poloze, než když jsem je před pár dny viděl naposledy. Zaznamenával jsem také otisky bot a další známky nezvaných lidských hostů. Nakonec jsme zjistili, co se děje. Když odsouzenci ze sousedství pracovali venku na trestanecké farmě, přišli na to, že nedaleký chlév má nové, ohavné obyvatele, a chodili se na ně dívat. Zatím se nic nestalo, ale já nechtěl riskovat ztrátu nějakého klíčového důkazu - třeba lebky s usvědčující kulkou.

Jak jsem zvažoval potřebu nového úložiště, přišel na řadu plukovník Shy, jenž mi řekl, že pouhé skladování těl nestačí. Potřeboval jsem udělat více, než jen odstranit z těla hnijící maso; já je potřeboval studovat, pozorovat, poznávat o smrti a rozkladu vše, co je možné. Takový výzkum jsem ale nemohl provádět v zatuchlém prasečáku, zvlášť když ležel tak daleko od fakulty. Potřeboval jsem něco většího někde blíž.

Byl to můj šestý rok v čele Katedry antropologie. Počet vyučujících fyzické antropologie se zvýšil z jednoho na tři; náš studijní plán se rozrostl z obvyklých magisterských kurzů na plnohodnotný doktorandský program; a začínali jsme přitahovat ty nejchytřejší a nejlepší postgraduální studenty z celé země. Krátce řečeno, měli jsme prostředky k tomu, abychom udělali něco, co ještě nikdo nedokázal: Abychom založili výzkumné zařízení, jaké jinde na světě nenajdete - zařízení určené pro výzkum lidských těl po desítkách či dokonce po stovkách; laboratoř, kde by nám příroda sama mohla ukázat, co se děje s lidským tělem, a to v různých experimentálních podmínkách. Vědci a studenti by v každém okamžiku mohli sledovat procesy, dokumentovat proměnné jako třeba teplotu a vlhkost a tím určit, jak probíhá rozklad lidského těla v čase. Chtělijsme pokračovat tam, kde Sung Ci před sedmi stoletími skončil.

Nápad to byl prostý; ovšem důsledky - a možné komplikace -byly obrovské. Podle většiny kulturních kritérií a hodnot tento výzkum zněl hrůzně, neuctivě, až urážlivě. Ovšem rektor nikdy nezpochybnil jeho účelnost; naštěstí sledoval růst našeho programu a vážil si jej, takže se svou podporou nezaváhal. Znovu to byla otázka jediného telefonátu.

Na druhém břehu řeky Tennessee - kam by z kampusu dobrý fotbalista v pohodě dokopl míč - se hned za fakultní nemocnicí nacházel nevyužívaný pozemek. Po léta se tam pálily odpadky z nemocnice a nebylo to tedy místo, o které by se realitky přetahovaly, ale tím víc nám vyhovovalo.

Celý život jsem si vystačil s málem. Vyrůstal jsem za hospodářské krize, viděl jsem, jak se moje matka snažila vyžít z pojistky, kteroujsme dostali po otcově smrti. Při vykopávkách indiánských hrobů v Jižní Dakotě jsem věčně hladové studenty živil burákovým máslem z vládních přebytků a ke spánku je ukládal na vojenská polní lůžka. Když jsme se přestěhovali do polorozpadlých prostor pod fotbalovým stadionem - s okny směřujícími do bludiště ocelových nosníků, které podpírají tribunu -, pomáhaljsem s malováním oprýskaných zdí, lakováním starožitných kolejních psacích stolů a opravami použitých kartoték. Takže když mi rektor nabídl půl hektaru země - co na tom, že to bylo smetiště -pouhých pět minut od mé pracovny, velmi rád jsem jeho nabídku přijal. Smrt dostala svůj vlastní pozemek.

Na podzim roku 1980jsme se se studenty pustili do práce. Uprostřed parcely jsme vykáceli stromy a keře; položili jsme štěrkovou cestu, aby na pozemek mohly najíždět dodávky s mrtvými těly; z nemocnice jsme natáhli vodu a elektřinu. Vlastními silami jsme pod příkrovem stromů vyčistili a vyrovnali pětadvacet metrů čtverečních země a navezli tam vrstvu štěrku. Pak jsem přivolal míchačku a štěrk jsme zalili betonem; spolu se studenty jsme ručně zarovnávali celý povrch. Nad touto deskou jsme postavili malý rámový domek, prostý a bez oken, se střechou z levných asfaltových šindelů. V domku jsme pak měli uschované lopaty, hrábě a jiné nářadí, ale také nástroje jako skalpely a chirurgické nůžky a další potřebné věci, například gumové rukavice či pytle na těla. Budova nebyla postavena na celém půdorysu základové desky, takže nám před ní zbylo ještě dost místa na verandu, či jak to nazvat, o rozměrech pět na tři metry. Na ni jsme mohli snadno položit deset těl a zkoumat na nich účinky rozkladu.

Nevítané návštěvy odsouzenců v našem vepříně mě poučily, že bezpečnost je důležitá, a proto jsem se rozhodl, že za zbylé peníze, kterých moc nebylo, bychom měli náš pozemek oplotit.

Lidé, kteří znají dnešní podobu Umrlčí farmy, si myslí, že takhle vypadá od začátku, ale to není pravda. Začínali jsme velmi skromně a postupovali vpřed malými krůčky. Otázky, jež jsme chtěli zodpovědět, zněly až směšně jednoduše. Kdy odpadne od těla ruka? Co způsobuje mazlavou černou skvrnu pod rozloženými těly, a kdy k tomu dojde? Kdy se od lebky oddělí zuby? Dojde k tomu až poté, co z těla zůstane jen kostra? Abychom mohli najít odpovědi, potřebovali jsme pokusné subjekty. Farmu jsme měli; teď jsme potřebovali těla. Zaslal jsem dopisy soudním lékařům a ředitelům pohřebních ústavů všech pětadevadesáti okresů státu Tennessee .

A pakjsem konečně jednou ve čtvrtek navečer někdy v polovině května roku 1981 přistavil dodávku u Burrisova pohřebního ústavu v Crossvillu - asi hodinu cesty od Knoxvillu, na Cumberland-ské planině - a odvezl si odtamtud náš první pokusný subjekt. Šlo o třiasedmdesátiletého bělocha, alkoholika, který trpěl rozedmou plic a měl srdeční vadu. Věděli jsme, jak se jmenuje - tělo nám věnovala jeho dcera -, ale kvůli diskrétnosti jsme mu přidělili jednoznačné identifikační číslo. Za života měl rodinu i jméno; po smrti to byl prostě subjekt číslo 1-81: první tělo dodané katedře antropologie v roce 1981. (Mé forenzní případy byly označeny stejnými dvěma číslicemi, ale v opačném pořadí: první kriminální případ toho roku byl 81-1. Nebyl to bůhvíjaký systém, ale fungoval.)

Následující den ráno jsme se skupinkou studentů uložili tělo číslo 1-81 na betonovou desku, kterou jsme položili jen před několika měsíci. Kdosi udělal pár fotek. Abychom subjekt číslo 1-81 ochránili před hlodavci a jinými predatory, kteří mohli proklouznout plotem, přikryli jsme tělo dřevěným skeletem s drátěným pletivem. Jeden za druhým jsme opouštěli naši farmu. Odcházel jsem jako poslední. Zavřel jsem bránu a zajistil ji visacím zámkem. Kolem ucha mi proletěla moucha. Započal první výzkumný projekt Laboratoře experimentální antropologie. Smrt mohla začít úřadovat. Zrodila se Umrlčí farma.


8. KAPITOLA
BROUCI A BÁDÁNÍ

Jednoho teplého, slunného dne v roce 1981, když se v mé nově otevřené Laboratoři experimentální antropologie, téměř na dohled od Katedry antropologie Tennesseeské univerzity, rozkládalo tělo číslo 1-81, vyšli jsme s Billem Rodrigue-zem z útrob Neylandova stadionu. Bili držel v ruce skleněnou lahvičku s pěti mouchami, z nichž každá měla na zádech jasně oranžovou tečku.

Stáli jsme na sluncem ozářených schodech a Bili odšrouboval víčko lahvičky. Během pár vteřin byly všechny mouchy fuč. Podívali jsme se na sebe a usmáli se. „Dej mi vědět, co bude dál,” řekl jsem.

Jak se později ukázalo, toho dne započala studie, která podnítila revoluci ve forenzních vědách a stala se jedním z nejcitovanějších antropologických pojednání všech dob. V té době jsem to samozřejmě nemohl tušit. Co jsem ale věděl jistě, bylo, že se toho ještě musíme hodně dozvědět o tělech a broucích.

Do Knoxvillu jsem se přestěhoval o deset let dříve, v roce 1971. Celá šedesátá léta jsem strávil výukou v Kansasu a na vykopávkách indiánských hrobů v Jižní Dakotě. Než jsem odešel do Tennessee, měl jsem za sebou práci na pěti tisícovkách těl - od dávných indiánských koster po oběti

současných vražd, jimiž mě zásobili agenti KBI. To už jsem si myslel, že jsem viděl skoro všechno. Víc jsem mýlit nemohl.

Za první rok v Knoxvillu mi místní a státní policisté dodali k ohledání asi tucet těl a aspoň v polovině případů jsem stál tváří v tvář něčemu, co jsem téměř neznal: šlo o larvy.

Larvy se podobají červům a líhnou se z vajíček, která na tělo nakladou mouchy - obvykle, ale ne vždy, to jsou ty měňavé, jimž se říká masařky. Když se larvy vylíhnou, jsou menší než zrnka rýže; když dosáhnou zralosti, jsou zhruba tak dlouhé a tlusté jako makaróny. Takhle narostou tím, jak hodují na rozkládajícím se mase. Tedy alespoň v Tennessee; v Kansasu moc ne.

Kansas má celkem suché klima, takže těla často mumifikují -vysuší se a seschnou -, ještě než se do nich dostanou larvy. Naopak v Tennessee je dvakrát více srážek a mezi lijáky bývá velmi vlhko; v létě je téměř možné položit brokolici ven na vzduch a ona se vám sama podusí. Všechna ta vlhkost spolu se stínem místních hlubokých lesů - na východ od Mississippi není moc prérií - způsobují, že maso na mrtvolách zůstává měkké a larvy je snadno zpracují. V Tennessee j sem velmi rychle přišel na to, že pytle s těly musím otevírat venku a položené na zemi, jinak márnici zaplaví larvy a mouchy.

Už odmala mám s mouchami zvláštní, symbiotický vztah. Krátce po otcově smrti jsme se s matkou přestěhovali k jejím rodičům na farmu. A kde jsou hospodářská zvířata, jsou i mouchy. Máma mouchy nesnášela a udělala mi obchodní nabídku: za každých deset mrtvých much, co jí přinesu, mi zaplatí jeden cent.

S takovou motivací se ze mě stal šestiletý postrach všech much. Všiml jsem si, že když se dědeček vrátí s nadojeným mlékem, mouchy se slétají ke každé kapce, co mu ukápne z konve. Plác -sedm jednou ranou! Zanedlouho jsem se naučil z dědečka vymámit hrnek mléka, abych nemusel čekat na dojení nebo až děda zase něco rozlije. Mrtvoly much se hromadily, stejně jako moje penízky.

Ovšem od té doby - a jako vědci se mi to nesnadno přiznává -mouchy nesnáším. Chřestýšů se štítím ještě víc, ale těch není tolik, jsou plašší a snadněji je zabijete. V Jižní Dakotě jsem přišel na to, že ke stětí chřestýše zeleného vám stačí pevná ruka a lopata

ostrá jako břitva. Jenže mouchy jsou vytrvalé a jsou jich mraky. Položte v létě na zem čerstvé, zkrvavené tělo a během několika minut vzduch zčerná přívaly much. Máchněte lopatou jako obrovskou plácačkou a možná jich pár srazíte k zemi, ale než se stačíte znova rozmáchnout, přiletí další tucty posil.

Nicméně jak jsem pozoroval muší hemžení, věděl jsem, že se od nich a jiného hmyzu něco naučit musíme. Ze musí nějak prohloubit naše chápání smrti - zejména v období post-mortem neboli po smrti.

Jistě jsem nebyl první vědec, který si všiml, jak rychle mouchy zacítí pach smrti, jak neomylně jsou přitahovány krví. Už v roce 12 47 čínský vyšetřovatel Sung Ci popsal vyšetřování vraždy ve své průkopnické příručce Smývání křivd:

Nastalo soudní vyšetřování těla muže zabitého u silnice.

... Vyšetřovatel se seznámil s mužovým okolím. Poté poslal několik mužů, aby podali veřejné prohlášení. Nejbližší sousedé měli přinést své srpy a předat je k prozkoumání. Když některý z nich srp ukryje, bude považován za vraha a bude důkladně prošetřen. Zanedlouho bylo shromážděno sedmdesát či osmdesát srpů. Vyšetřovatel je rozložil na zemi. Bylo velmi teplo. Na jeden ze srpů se začaly sesedat mouchy. Vyšetřovatel na něj ukázal a zeptal se: „Čí je to srp?” Jeden z mužů se okamžitě přihlásil. ... Muž byl pak vyslýchán, ale nepřiznal se. Vyšetřovatel ukázal na srp a přiměl muže, aby se na něj také podíval. „Na ostatních srpech žádné mouchy nejsou. To znamená, že vrahem jsi ty. Na srpu jsou stopy krve, a proto se na něj slétají mouchy. Toto nelze zatajit!” Okolostojící oněměli a obdivné vzdychali. Vrah začal tlouct hlavou do země a doznal se.

O šest století později, na konci devatenáctého století, zkoumal newyorský entomolog Murray G. Motter sto padesát těl, která byla exhumována při přemísť o vání jednoho hřbitova. Motter zaznamenal, že těla se stala zdrojem po trav y četných druhů hmyzu v různých vývojových stádiích (larvy, kukly, dospělci); někteří jedinci nakonec svou životní pouť skončili v té samé mrtvole, kterou se celý život živili - což je ironie, kterou si brouci samotní zřejmě vůbec neuvědomovali.

Murray G. Motter publikoval svůj soupis hmyzu v časopise Newyorské entomologické společnosti pod pozoruhodně důkladným názvem „Příspěvek ke studiu fauny žijící v hrobě: Studie, provedená na sto padesáti exhumacích, s přídavkem experimentálních pozorování”. Tato studie však další entomology neinspirovala k tomu, aby kráčeli v Motterových morbidních šlépějích; tedy alespoň ne s využitím lidského materiálu. Ovšem o dalších šedesát let později vypracoval jiný entomolog - zvláštní shodou náhod pocházel z Knoxvillu - podrobnou studii aktivity hmyzu na zdechlinách psů. Jméno tohoto entomologa bylo H. B. Reed; jeho ovšem ani tak nezajímala forenzní stránka věci jako ta ekologická: Jak mrtvola změní prostředí v malém ekosystému, kde se rozkládá? Reed se proto rozhodl provést výzkum na pětačtyřiceti mrtvolách psů usmrcených v místním útulku. Když bylo teplo, dával ven vždy jednu zdechlinu za dva týdny; v chladnějším období tento interval prodlužoval.

Reed zaznamenal několik zajímavých věcí. Jak se dalo očekávat, celkový počet jedinců hmyzu na zdechlinách, uvnitř a kolem nich byl největší v létě; ovšem několik druhů zažilo populační explozi během chladnějších částí roku. Zpozoroval, že i když v lesích žije více hmyzu, rozklad probíhá rychleji v otevřených prostorách - předpokládal, že zřejmě kvůli vyšším teplotám. Nejdůležitější je ale to, že Reed zaznamenal veškeré druhy hmyzu, jejich dospělce i larvy, které se živily na psích zdechlinách.

V šedesátých letech Jerry Payne, entomolog z Jižní Karolíny, provedl podobnou studii, tentokrát se zdechlinami selat. Jeho hlavní přínos byl v tom, že pečlivě zdokumentoval posloupnost jednotlivých druhů hmyzu: to jest, zaznamenal, kdo a kdy přichází na slavnostní hmyzí přehlídku.

Mezitím jsem při vykopávkách v Jižní Dakotě zaznamenal jiný zajímavý úkaz. Některé z arikarských hrobů obsahovaly velký počet prázdných obalů kukel - tvrdých schránek, v nichž larvy metamorfují v dospělé mouchy; ovšem v jiných hrobech bylo těchto obalů výrazně méně nebo v nich nebyly vůbec. Tuto záhadu se mi podařilo rozlousknout: v zimě chlad nedovolí mouchám létat;

vlastně kdykoli teplota klesne pod deset stupňů Celsia, mouchy přestanou létat. Arikarské hroby, kde nebyly žádné obaly kukel, obsahovaly těla lidí, kteří zemřeli nebo byli pohřbeni v chladném období roku. Tehdy mě fascinovalo, že o dvě stě let později tak můžeme určit, ve kterém ročním období ten který arikarský bojovník padl v bitvě. Když jsem založil Umrlčí farmu, věděl jsem už, že pokud se mi podaří zainteresovat nějakého studenta, jehož zajímá aktivita hmyzu v mrtvolách, zřejmě budeme schopni odvodit daleko víc než jen pouhé roční období, kdy daná osoba zemřela.

Na tento úkol se ideálně hodil Bili Rodriguez - částečně proto, že byl ochoten se do toho pustit, ale taky z toho důvodu, že měl daleko více zkušeností s prací v terénu než ostatní studenti.

Bili měl bakalářský titul z antropologie a k tomu si přibral zoologii. Na antropologii šel kvůli studiu primátů a dostal se až do Afriky, kde pomáhal s návratem laboratorních šimpanzů do volné přírody. Ale chodil také na mé přednášky z osteologie a vedl si velmi dobře, takže když jsem pak potřeboval asistenta pro jeden forenzní případ, Bili byl první kvalifikovaný pomocník, kterého jsem sehnal. Zrovna umýval umazaná okna v jedné z našich tříd; vzhledem k tomu, že jsme se nacházeli pod betonovými tribunami stadionu, byla všude spousta prachu. Bili měl funkci pomocné vědecké síly, což zní hodně intelektuálsky, jenže tahle „vědecká pomoc” zahrnovala i neintelektuálské úkoly jako umývání oken.

„Sháním někoho, kdo se mnou pojede kpřípadu,” řekljsem. „Nechceš ta okna nechat na později?” Nemusel jsem ho dvakrát pobízet.

Byla zima a sněžilo. Tělo, jež nalezli dělníci, kteří čistili příkopy podél jedné okresní silnice, bylo částečně pokryté blátem. Lebka ležela asi tři metry od zbytku těla; z ostatků už zbyly více méně jen kosti.

Požádal jsem Billa - tak jako jsem žádal všechny své studenty -, aby mi popsal, co vidí. Správně určil, že podle lebky jde o bílého muže; rychle také určil, že byl střelen do hlavy. Pak poukázal na to, co vypadalo jako předsmrtná rána na hlavě, a okomentoval mělký hrob.

Jeho poslední dvě pozorování byla logická, ale nesprávná. Stopy, jež označil jako zranění utrpěná těsně před smrtí, byla ve skutečnosti post-mortem: šlo o stopy po zubech hlodavců, zřejmě krys, které si hlavu odtáhly od těla a ohryzaly z ní všechnu tkáň. A to, co vypadalo jako mělký hrob, byla jen iluze: Tělo leželo v mělkém potůčku, jenž byl v té době zrovna vyschlý; za deště sem voda naplavila tenkou vrstvu bahna, které se usadilo kolem těla a na něm.

Na lebce bylo i několik dalších zajímavých stop. Místo, kudy střela vnikla do lebky - těsně nad pravým uchem, s několika frakturami, jež naznačovaly, že hlaveň byla přitisknutá k hlavě -, ukazovalo na to, že se jednalo o popravu. Jedna z kostí lícních byla deformována způsobem, s nímžjsem se již několikrát setkal. Byla zlomená, patrně v důsledku hospodské rvačky - pravděpodobně úderem tága, soudě podle toho, co jsem se dozvěděl o několika předchozích obětech, které měly téměř shodné zranění. V zubech měl několik nezaplombovaných kazů a spoustu skvrn po žvýkacím tabáku, takže téměř jistě nešlo o nikoho z horních deseti tisíc.

Během vykopávání jsme v ostatcích i kolem nich zaznamenali spoustu prázdných obalů kukel; to naznačovalo, že byl asi zavražděn, když bylo teplé počasí. Výhonky a kořeny pod částmi těla můj názor potvrzovaly.

Policie tuto vraždu nikdy nevyšetřila, ale jeden šťastný konec ten případ přeci jen měl: Bill Rodriguez se nadchl pro forenzní vědy. Toho chladného, zasněženého dne primatologie ztratila nadějného mladého vědce. Zanedlouho už Bili pomáhal čistit pozemek, zarovnávat štěrk a uhlazovat beton v nové Laboratoři experimentální antropologie. O několik měsíců později byl u toho, když jsme započali náš výzkum s tělem číslo 1-81. To už měl téma pro svou diplomovou práci. H. B. Reed zaznamenal aktivitu hmyzu v mrtvolách psů. Bili chtěl udělat to samé, ovšem s lidskými mrtvolami, počínaje tělem číslo 1-81.

Studie prováděná na hmyzu nebyla příjemná záležitost. Kromě čísla 1-81 jsme na Umrlčí farmu přenesli i jedno z rozkládajících se těl z prasečáku; navíc jsme v příštích několika měsících získali ještě další těla.

Bili mrtvoly umístil na drátěné rošty, aby mohl pozorovat a sbírat hmyz pod nimi. Pak se každý den na několik hodin usadil na stoličku a pozoroval, co se děje.

První, co spatřil u všech čtyř pokusných subjektů, byla hojnost masařek. Za teplého počasí začala těla, například číslo 1-81, přitahovat masařky po stovkách v průběhu pouhých několika minut. Krev vyvolala úplnou šílenost, kterou nikdo z nás neočekával. Bili, jenž seděl jen asi půl metru od těla, byl za chvíli také plný much, jež hledaly jakékoli tělní tekutiny a tmavé, vlhké otvory (včetně Billových nosních dírek), kam by mohly naklást vajíčka. Rychle přišel na to, že si hlavu musí chránit síťkou, aby se mu mouchy nedostaly do očí, nosu, úst a uší.

Když bylo teplo, trvalo jen několik hodin, než se nos, ústa a oči mrtvoly zaplnily nažloutlými vajíčky. Jedna dospělá masařka může najednou naklást stovky vajíček, a kolem těl se po jejich příjezdu rojily doslova tisíce much. V horku časného léta - kdy jsme do naší laboratoře pod širým nebem umístili těla 1-81 a 2-81 - se ty chuchvalce vajíček přeměnily na tisíce larev za čtyři až šest hodin.

Ale kolem čerstvého těla se nerojily pouze mouchy. Během první hodiny se k tělu také začaly slétat vosy. Bili zaznamenal, že některé se živily na těle samotném; jiné se zaměřily na lov much, jimž ukusovaly hlavy a odnášely si je s sebou. Další se zase pustily do spousty muších vajíček či křehkých mladých larev, které se líhly v tělních otvorech.

Jak se rozrůstala populace larev, Bili zaznamenal příchod hrobaříků. Ti se nepřišli živit pouze na mrtvole, ale také na larvách. Stejně jako vosa, která mouše ukousne hlavu, i hrobaříci se svými mohutnými kusadly zachytí svíjející se oběť a překousnou ji napůl. Bili mi tyto souboje na život a na smrt barvitě popisoval; nevím, jestli jsem kdy poznal studenta, který by se tak zabral do nějakého výzkumu. „Tady můžeme na vlastní oči spatřit, jak funguje potravní řetězec,” vyprávěl mi jednou vzrušeně. „Tohle není jen nějaký náhodný výskyt; jde o uspořádanou posloupnost, kterou můžeme popsat a použít ve forenzních případech.”

Billův výzkum přinesl do oblasti antropologie svěží vítr. To se ovšem netýkalo jeho soukromého života. Po dni stráveném na stoličce, kdy jej obklopovala těla a bzučící mouchy - z nichž mnohé si na něj sedaly poté, co se nakrmily na mrtvém těle, a některé na něj dokonce nakladly vajíčka -, měl oblečení, kůži a vlasy prosáklé rozkladným zápachem. Po prvních několika dnech vydala jeho žena Karleen striktní nařízení: Bili se musel svléknout v garáži, oblečení ihned naházet do pračky a jít se okamžitě osprchovat. Pouze pak se k ní mohl přiblížit.

Na začátku výzkumu - jen pár dní po jeho zahájení - jsme s Billem spekulovali, z jaké dálky mohou mouchy tělo ucítit a zda se ty samé mouchy budou den za dnem na tělo vracet a živit se jím. Tehdy jsme dostali nápad s tím, označit mouchy oranžovou barvou a snažit se je sledovat.

Za pomoci síťky, kterou denně používal ke sbírání exemplářů, Bili ulovil pět much, kroužících kolem těla číslo 1-81. Donesl je ke mně pracovny, kde jsme jim hruď pomalovali oranžovou barvou, abychom je v roji snadno rozpoznali. Když jsme je pak venku vypustili, každá z nich odletěla zdánlivě náhodným směrem. Ovšem příští den Bili odchytil na Umrlčí farmě tři z těch pěti označených much.

11. února 1982, devět měsíců po započetí studie, Bili představil své výsledky na výročním zasedání Americké akademie forenzních věd ve floridském Orlandu. Když přišel na řadu, byl recepční sál hotelu Hyatt již téměř zaplněný. Ovšem během chvilky, po několika promítnutých diapozitivech dokumentujících jeho práci, se lidé začali zvedat a opouštěli sál. Copak Billovy diapozitivy - první fotografie lidských těl rozkládajících se v naší výzkumné laboratoři - mohly vyvést z rovnováhy forenzní vědce, zvyklé na ledasco ?

Uplynulo několik minut. Ti, co sál před chvílí opustili, se vraceli zpět a s sebou si přiváděli zástupy dalších vědců, které vytáhli z jiných prezentací, jež se konaly paralelně s Billovou. Toho dne se hotelem Hyatt neslo: „Tak tohle musíte vidět!”

Na podzim Bili své výsledky publikoval v Žurnálu forenzních věd a tento článek s názvem „Aktivita hmyzu a její vztah k rychlosti rozkladu lidských mrtvol ve východním Tennessee” se stal jedním z nejcitovanějších článků v historii časopisu. V roce 1998 Americká akademie forenzních věd u příležitosti svého padesátiletého výročí vydala brožuru, kde Billovo pojednání bylo označeno za jeden z jejích vrcholů - v brožuře doslova stálo, že šlo o „první z ,hmyzích' přednášek”.

Jako jedna z nastupujících hvězd forenzní antropologie Bili po dokončení postgraduálního studia vystřídal několik zajímavých zaměstnání, včetně pozic ve forenzní laboratoři v Louisianě a v ústavu soudního lékařství v Syracuse ve státě New York. Ovšem nejpozoruhodnější místo má v současnosti: Pracuje jako forenzní antropolog v úřadu soudního lékaře ozbrojených sil, který zodpovídá za zjišťování totožnosti a v případě potřeby i pitvy těl vojáků, diplomatů, vyzvědačů, astronautů a všech ostatních, které jim k ohledání zašle federální vláda či vlády okolních států.

V dubnu 1986, když Bili stále ještě pracoval v louisianské forenzní laboratoři, jej policie z Falls Church ve Virginii požádala o prověření důkazů nalezených na místě vraždy, která se odehrála o půldruhého roku dříve.

V srpnu roku 1984 osmnáctiletá Lisa Rinkerová oznámila v neděli večer své matce, že se jde projít kolem bloku. Té noci se už nevrátila. Matka hned další den ráno přivolala policii a nahlásila, že se její dcera pohřešuje. Policisté, rodina a přátelé začali prohledávat město i jeho okolí, ale nic nenašli.

Příští sobotu večer jeden z Lisiných přátel - vlastně její nejlepší přítel - přinesl jejímu otci důvěrně známé růžové žabky, které údajně našel u jedné křižovatky za městem. Její sestra Nancy potvrdila, že jde o Lisiny sandály.

Pan Rinker svolal skupinu příbuzných a přátel a příštího dne se vydali do lesů v blízkosti oné křižovatky. Začali hledat s hroznou předtuchou, protože ve vzduchu byla cítit smrt, a to silně. Asi šedesát metrů od svodidel našli v hustém podrostu Lisi-no tělo. Na sobě měla modré manšestráky s bíle obšitými kapsami - tedy ty samé kalhoty, jež měla na sobě tu noc, kdy zmizela -a roztrhané tílko. Její trup byl pokrytý larvami; ty jí úplně vyžraly tvář a vnitřní orgány. Pokožka na rukách a na nohou se jí začala sloupávat. Byla bosá; přestože byl v okolí drsný terén a hustý podrost, chodidla nevykazovala stopy po zhmoždění či škrábancích. Chodidla beze stop po zranění a rozdíl v barvě pokožky kolem palců a klenby ukazovaly na to, že v době smrti a ještě nějakou dobu poté měla na nohou nějakou obuv.

O dva dny později provedl místní soudní lékař pitvu. Kvůli pokročilému rozkladu a částečné skeletonizaci nebyl schopný určit, co ji zabilo. Uvedl, že příčinu Lisiny smrti nebylo možné zjistit a zarmoucení rodiče svou dceru pohřbili.

Ovšem policejní vyšetřovatelé nehodlali případ odložit. Tu noc, kdy zmizela, se Lisa velmi pohádala se svým přítelem jménem Bernie Woody. Podle policie jej Lisa podváděla - s manželem své vlastní sestry, Dalem Robinsonem - a svědkové vyšetřovatelům sdělili, že Bernie jí vyhrožoval. Automobil jeho kamaráda Dannyho Heatha, chlapce, jenž nalezl Lisiny sandály, byl spatřen nedaleko od místa nálezu jejího těla tu noc, kdy byla dívka zavražděna.

Detektivové se do Lisina přítele i jeho kamaráda pěkně opřeli. Policejní zpráva říká, že během zkoušky na detektoru lži Danny zřejmě lhal, když mu byly kladeny dotazy ohledně Lisiny smrti. Jenže nebyla známa příčina smrti a veškeré důkazy, ukazující na vraždu, byly jen nepřímé, a proto státní návladní rozhodl, že proti Bernie Woodymu ani Danny Heathovi nevznese obvinění.

Mezitím se o případ začal zajímat nový vyšetřovatel, Rick Daniele. Ten dr. Louise Robbinsové, forenzní antropoložce ze Severní Karolíny, zaslal fotografie těla společně se žabkami, jež byly nalezeny u silnice. Doktorka Robbinsová, specialistka na otisky nohou a obuvi, Danielemu řekla, že změna zabarvení na přední části nohy a klenbě naznačuje, že sandály zůstaly na Lisiných nohou ještě několik dnů po její smrti. Všimla si také, že na jedné žabce se zachytil kus sloupnuté kůže - to byl další důkaz, že sandály byly z těla odstraněny už v době, kdy bylo tělo částečně rozložené .

Právě tehdy detektiv Daniele kontaktoval Billa Rodrigueze a požádal jej o analýzu důkazů. Kromě fotografií Billovi zaslal také vzorky půdy shromážděné na místě činu a několik larev z Lisina těla. Bylo zřejmé, že vyšetřovatelé svou práci provedli opravdu poctivě; méně zřejmé, ale stejně významné bylo, že se entomologie stala uznávaným forenzním nástrojem, a to velkým dílem díky pět let staré Billově studii na Umrlčí farmě.

Jak si Bili prohlížel fotografie z místa činu, ihned jej zaujalo, v jak pokročilém stádiu rozkladu se tělo nacházelo, zejména v oblasti hrudníku a rukou. Lisina tvář již byla zcela pryč, ale to nebylo žádné překvapení: Obličej je plný vlhkých otvorů a masařky sem zamíří nejdříve, aby se nakrmily a nakladly zde vajíčka -tedy obvykle to tak bývá. Jenže všechno je jinak, když se kdekoli na těle nachází krev.

Jak vám jistě potvrdí kterýkoli forenzní antropolog, pokud byla oběť ubodána k smrti nebo jí vrah podřízl krk, přítomnost krve na jejím těle dramaticky přitahuje mouchy a podporuje růst larev. Když je teplo - a v srpnu 1984, kdy zemřela Lisa Rinkerová, teplo opravdu bylo -, armáda larev zbaví zkrvavené tělo veškeré okolní tkáně za pouhých několik dnů, tedy daleko rychleji než obvykle. Tomuto úkazu říkáme „selektivní rozklad” a zkušený forenzní vědec okamžitě ví, o co jde.

Z rozsahu selektivního rozkladu v oblasti hrudníku a břicha Bili určil téměř s jistotou, že Lisa v těchto místech utrpěla bodnou ránu; poškození měkké tkáně na jejích rukou ukazovalo na to, že měla pořezané i ruce, zřejmě když se snažila bránit. Své nálezy okamžitě sdělil detektivu Danielemu.

Vyzbrojen Billovým výkladem fotografií, Daniele vyzvedl Lisi-no oblečení z evidence důkazů a zaslal je do kriminální laboratoře státu Virginie. Výsledky provedené analýzy podepřely Billovo podezření: testy osmi potřísněných míst na Lisiných kalhotách naznačovaly přítomnost krve - spousty krve, protože látka jí nasákla. Daniele požádal rodinu a státního návladního o exhumaci Lisina těla, aby se Bili mohl zaměřit na hledání známek poranění na kostře.

O tři měsíce později, jednoho zasněženého lednového dne, se Bili dostavil na hřbitov, kde byla Lisa pohřbena. Hrobníci vykopali promrzlou půdu a vytáhli rakev ze země; tu pak uložili do pohřebního vozu a dovezli ji do místní márnice. Tam Bili vyjmul hrudník, břicho a obě ruce, dal je do velkého hrnce s vodou a hodinu je vařil, aby z nich odstranil tkáň. Kosti pak vyndal a opatrně očistil kartáčkem.

A opravdu, Lisa Rinkerová byla ubodána. Bili nalezl celkem sedm stop po noži - několik v různých částech hrudní dutiny (na žebrech a kosti hrudní) a obranná zranění na obou dlaních. Billovo ohledání dále určilo, že poranění způsobil nůž s tenkou čepelí. Policejní vyšetřování ukázalo, že Danny Heath obvykle nosil na pásku velký kapesní nůž, ale po Lisině smrti jej údajně nosit přestal. Příčina smrti na Lisině úmrtním listu byla změněna: nezjištěna bylo přeškrtnuto a nahrazeno slovem vražda.

Je smutné, že Lisin vrah zůstává na svobodě. Přes veškeré důkazy, které Bili nalezl na kostře, jež ukazovaly, že Lisa byla zavražděna, i přes mnoho nezodpovězených otázek, týkajících se Bernie Woodyho a Dannyho Heatha, odmítá státní návladní okresu Fairfax zahájit v této věci trestní stíhání.

Antropologové a hmyz mohou nalézt pravdu o zločinu, ale oni sami kola byrokracie neroztočí a nemohou zaručit, že spravedlnosti bude učiněno zadost. Jsou pouze hlasem, jenž mluví za oběti, a mohou jen doufat, že ten hlas někdo uslyší.




9. KAPITOLA
POKROK A PROTESTY

15. května 1981, kdy jsme na Umrlčí farmě uložili naše první tělo, pokusný subjekt číslo 1-81, bylo přes den jen kolem 15 stupňů Celsia. Ovšem během několika dnů se teploty vyšplhaly ke třicítce. O pár měsíců dříve by nebyl rozdíl v tom, zda je tělo venku nebo v mrazáku, ale jakmile přišlo teplé počasí, změny byly rychlé a dramatické. Pokožka z obličeje zmizela během pouhých několika dnů. Zkonzumovaly ji larvy, líhnoucí se v ústech, nose, očích a uších. Bili Rodriguez pečlivě zaznamenával aktivitu hmyzu, ale změny v těle samotném, a jejich načasování, byly fascinující - a strašlivé zároveň.

Rozklad těla se dá rozdělit na čtyři stádia: čerstvé, nafouklé, hnilobné a suché. Někteří vědci tyto fáze ještě dále rozdělují, ale já se nechci zabořit do bahna definicí. (Ve vědeckých kruzích jsou dva druhy pozorovatelů: děliči a shrnovací. Já nikdy nebyl velký dělič; v hloubi srdce jsem shrnovač.)

V čerstvém stádiu se na zbytcích tváře těla číslo 1-81 utvořil prapodivný škleb. Jak se hmyz na těle množil a vyživoval, brzy se obětí jeho žra-vosti staly oči. Vlasy a pokožka zůstávaly na lebce, ale netrvalo dlouho a také ony začaly sklouzávat dolů.

Na konci prvního týdne se tělo začalo nafukovat. Bakterie se pustily do konzumace žaludku

a vnitřností a plyny vylučované mikroby způsobily, že se břicho postupně nafouklo jako balón. Mezitím začala rudnout kůže. Tuková tkáň se dostávala pod kůži a tělo se začalo lesknout, jako kdyby je někdo opatřil polevou a upekl v troubě.

Když se svalové tkáně zbarvily do karamelová, na povrchu těla se začala objevovat nafialověle karmínová kresba, podobná satelitní mapě kontinentálních řek. Spatřili jsme oběhovou soustavu, žíly a tepny, zvýrazněné tím, jak v nich obsažená krev začala hnít a tmavnout. Vypadalo to, jako by je na tělo někdo nakreslil fixem.

Spolu se studentyjsem to celé fascinovaně sledoval. Pokud vím, žádný vědec nikdy dříve nevzal lidské tělo a nepozoroval, jak se rozkládá, a u toho si ještě pečlivě poznamenával, co se s ním děje a kdy. Mnoho vědců - dokonce i velký umělec Michelangelo - studovalo těla, ale všichni se zaměřovali na anatomii; pitváním se chtěli dozvědět víc o tom, jak náš organismus funguje. Já se ale zajímal o smrt samotnou.

Po dvoutýdenní cestě od čerstvé mrtvoly k pouhé kostře byla lebka těla číslo 1-81 už zcela obnažená. Z vlasů zbyl jeden velký chomáč, který držel pohromadě jen díky zacuchání a kouskům tkáně. Ležel v tmavé, mazlavé kaluži tělních tekutin, jež obklopovala hlavu. Nafouklé břicho splasklo a pod ním se jasně rýsoval hrudní koš, což označovalo přechod z nafouklého stádia do stádia hnilobného. Za další týden se odkryla žebra a obratle. A také kosti tvořící pánev, jako důsledek mohutného náporu hmyzu na genitálie a jejich okolí.

Končetiny se rozkládaly pomaleji. Bez vlhkých, tmavých otvorů, jež nalezneme na tváři a v pánevní oblasti, nebyly ruce a nohy pro hmyz tak lákavé. Přesto se na rukách a chodidlech udála jedna dramatická a fascinující změna. Asi po sedmi dnech začala jejich pokožka měknout a ve velkých kusech se sloupávat, téměř jako kdyby tělo číslo 1-81 utrpělo velmi těžké popáleniny. Zezačátku byla sloupnutá kůže bledá a poddajná; k našemu úžasu byly na ní stále jasně zřetelné veškeré detaily otisků prstů. Toto zjištění jsem neprodleně předal mému příteli Arthuru Bonahanovi, který byl odborníkem na otisky prstů u knoxvillské policie. Za několik dnů se ovšem kůže vysušila a svraštila a připomínala suché, opadané listí. Když si ovšem Art tyto scvrklé slupky odnesl s sebou do laboratoře, povedlo se mu je zvlhčit a rozvinout a mohl tak znovu určit identitu těla číslo 1-81 z něčeho, co by nezkušený vyšetřovatel vyhodil jako listový opad.

Po měsíci zbylo z pokusného subjektu číslo 1-81 jen o něco více než kostra. Na hrudníku a lebce zůstávaly kusy tuhé kůže v místech, kde je slunce vysušilo či mumifikovalo; měkké tkáně pod nimi ovšem zlikvidovaly bakterie a hmyz. Kosti jsem nechal asi čtyři měsíce vyschnout, pakjsem je sebral a odvezl do nemocniční márnice ke „zpracování” - odstranění posledních zbytků vysušené kůže a šlach. Pakjsem kosti změřil a zaznamenal hlavní údaje: délku kosti stehenní; průměr čepu kosti stehenní; délku, šířku a výšku lebky; vzdálenost mezi očnicemi; a spoustu dalších rozměrů těla našeho pokusného subjektu číslo 1-81.

Skeletní měření byla součástí širšího plánu, který jsem si během předchozích měsíců a let vymyslel: sestavit největší kolekci koster - moderních koster - ve Spojených státech. Několik ohromných kosterních sbírek již existovalo. Terryho sbírka, původně umístěná na Washingtonově univerzitě v Saint Louis a později přemístěná do Smithsonova ústavu, čítala více než sedmnáct set exemplářů; další Smithsonovské kolekce, jakjsem osobně poznal, byly ještě daleko početnější a zahrnovaly i tisíce koster, jež jsem zaslal ze svých letních vykopávek v Jižní Dakotě. Ale to všechno jsou staré kosti, z forenzního hlediska nepoužitelné.

V mnoha ohledech jsme se my, lidé, odklonili od evolučního algoritmu. Tak například já. Jsem velmi krátkozraký. Kdybych žil před deseti tisíci lety, nepřežil bych dost dlouho na to, abych se rozmnožil a svou myopii přenesl na své potomky; útočícího šavlozubého tygra bych zaregistroval až v okamžiku, kdy by se mi s otevřenou tlamou vrhnul na krk. Ovšem dnes navzdory všem potížím úspěšně přežíváme a množíme se. (Dva z mých tří synů -Jim a Charlie - po mně zdědili krátkozrakost; jen prostřední syn, Billy, má zrak jako ostříž a pilotuje v armádě helikoptéru.)

Ale nehledě na vnější podobu se stále vyvíjíme, naše kostry nevyjímaje. Před sto lety měřil průměrný Američan asi sto sedmdesát centimetrů; dnes je to o pět centimetrů více. Průměrná příslušnice kmene Arikarů v roce 1806, kdy ji Lewis s Clarkem mohli spatřit na břehu řeky Missouri, měřila metr šedesát; dnes je až

0    sedm centimetrů vyšší.

Když je nalezena neznámá oběť zločinu - zejména když policie nalezne jen několik dlouhých kostí -, jediný způsob, jak přesně určit vzrůst, je srovnat tyto dlouhé kosti s průměrnými mírami odpovídajících kostí u jedinců, jejichž přesný vzrůst je znám. A když jsou čísla použitá pro srovnání zastaralá, může se odhad výšky lišit třeba o deset centimetrů. Výsledkem může být to, že místo toho, aby policie hledala pohřešovaného muže o výšce sto osmdesát centimetrů, bude mylně pátrat po muži daleko nižšího vzrůstu. Údaje získané z těla číslo 1-81 pomohly zabránit podobným chybám.

Pokusný subjekt číslo 1-81 nám v příštích letech pomáhal

1    nadále - jako učební pomůcka. Velikost, tvar a hmatový dojem z každé kosti v lidském těle, to je pro každého studenta antropologie ten nejtěžší úkol. A jediný způsob, jak to všechno zvládnout, je vzít si tyto kosti - opravdové kosti, nikoli jejich plastové či sádrové odlitky - a dlouhé hodiny je studovat. V osteologii museli studenti každý semestr projít takzvaným „testem černé krabice”: Do černé krabice s otvory v bočních stranách jsem dal několik kostí; aby student tuto zkoušku zvládl, musel do krabice sáhnout a pouhým hmatem určit, které kosti (nebo, když jsem ten den byl nemilosrdný, úlomky ze kterých kostí) jsou uvnitř. Dokonce něco tak jemného, jako je váha a textura, může být kriticky důležité. Například, lebky černochů jsou hustší, těžší a hladší než lebky bělochů; proto je tak málo vynikajících černých plavců: aby se udrželi na hladině, musejí vyvinout daleko větší úsilí. Když se ve forenzní praxi nalezne pouze část lebky, hustota a hmotnost může policii napovědět, zda se jednalo o bělocha či černocha.

Naše první darované tělo, subjekt číslo 1-81, patřilo muži, jenž zemřel následkem onemocnění, já ovšem hodlal sestavit sbírku koster, která by zahrnovala i oběti zranění. Když jsem proto přednášel o ante-mortem a peri-mortem zlomeninách, studenti mohli na vlastní oči vidět, jak se kosti zlomené před smrtí zahojily, na rozdíl od kostí zlomených v době smrti. Kdyžjsem popisoval rány, které v kosti zanechá kulka, mohli studenti vidět a ohmatat si, jak se vstupní otvor pod určitým úhlem zešikmuje a rozšiřuje; jak vypadá skvrna rozstříknutého olova na vnitřní straně lebky; o kolik větší je otvor, kudy kulka z lebky vyšla, a jak se i zde zešikmuje a rozšiřuje ve směru letu kulky.

Většina našich prvotních výzkumů se zaměřila na prosté pozorování a zaznamenávání pochodů rozkladu a jejich časového rozvrhu. Jak bolestivě ukázal plukovník Shy, naše znalosti o post-mortem procesech byly celkem omezené. Otázky, na něž jsme v našich studiích hledali odpovědi, byly prosté, ovšem první použitelné výsledky jsme očekávali až za několik let. Každá proměnná hrála svou roli. Bylo tělo na slunci, nebo ve stínu? Oblečené, či nahé? Venku nebo v budově - či snad v autě? V prostoru pro cestující, nebo v kufru? Na zemi, či ve vodě? Jeden z prvních experimentů zahrnoval i jednu zdánlivě jednoduchou otázku: V jaké vzdálenosti zachytí lidský nos pach smrti?

Jako obvykle mě k tomuto problému přivedl jeden skutečný případ. Tento se odehrál přímo u nás na dvorku - tedy téměř. Ten dvorek, kde se to celé stalo, byl jen několik mil severně od pracoven a laboratoří Katedry antropologie, kousek od jedné z hlavních dopravních tepen, které se říká Broadway. Technicky vzato, nešlo o dvorek, ale o prázdnou parcelu mezi domem a silnicí, která byla plná plevele, křovin, odpadků a hromad hlíny. V létě roku 1976 se majitel blízkého domu konečně naštval a podal na majitele pozemku stížnost. Ten ochotně najal úklidovou četu, která si na parcelu dovezla čelní nakladač.

Po několika hodinách práce se dostali přibližně do středu pozemku. Vtom jeden pracovník spatřil v trávě něco, co vypadalo jako lidská lebka. Svolal své kolegy a ti potvrdili správnost jeho kosterní analýzy. Nutno podotknout, že to pro ten den znamenalo konec úklidu. Pracovníci zavolali policii a policie zavolala mě.

Vzal jsem si s sebou Pata Willeyho, doktoranda, který vedl os-teologickou laboratoř - mou kostní laborku. S Patem jsme trochu kopali kolem a nalezli několik dalších kostí, ale rozhodně ne všechny. Brzy jsme přišli na to, že většinu z nich už náklaďáky odvezly na skládku.

Stav kostí - byly zcela vysušené a vybělené od slunce - jasně ukazoval na to, že zde ležely už nějakou dobu, zřejmě několik let.

Pozitivní identifikace také netrvala dlouho: horní strana zubní protézy byla nápadně označena jménem Orval King, což byl místní starousedlík, kterého už dva roky nikdo nespatřil. Tento čtyřia-sedmdesátiletý muž, jenž několik let strávil na nedaleké psychiatrické klinice, na prázdné parcele mezi domem a rušnou ulicí buď upadl, nebo si zde potřeboval odpočinout a tiše zemřel.

V tomto případě se hádanka, kterou jsme měli vyřešit, netýkala toho, kdo to byl, jak dlouho byl mrtvý, ba dokonce ani jak zemřel. Tentokrát mě zarazilo, že jej nikdo nenalezl už krátce po smrti. Tedy abych byl přesnější, zarazilo mě, že jej nikdo neucí-til. Když se rozkládá tělo dospělého člověka, zápach, který přitom vzniká, je opravdu velmi silný, což si asi dokáže představit každý, kdo za horkého letního projížděl kolem zdechliny psa.

Věděli jsme, že v době mužovy smrti byl blízký dům obydlen; věděli jsme také, že nedaleký chodník, vedoucí kolem jedné z nejrušnějších ulic v Knoxvillu, využívaly spousty lidí. A přesto nikdo nic necítil, nebo alespoň necítil nic tak hrozného, aby to vyvolalo podezření, vyšetřování či stížnost.

Když se zápach smrti nedonesl k domu ani k chodníku, jak daleko se tedy donesl? Jinými slovy, pokud lidský nos tělo nedetekuje v této vzdálenosti, v jaké vzdálenosti by je mohl detekovat? Odpověď na tuto otázku se nemusela hodit jen mně, ale také policii, hasičům a záchranářům téměř po celém světě.

Orval King nám dal podnět k zajímavému výzkumu. A teď jsem v naší dvouakrové laboratoři pod širým nebem nalezl dokonalé místo k jeho provedení. Potřeboval jsem k tomu jen jedno mrtvé tělo a několik pokusných králíků.

S tělem problém nebyl:    od místního koronera jsme obdrželi

jedno nevyzvednuté tělo. A pokusní králíci? To byla také hračka. Pro kredit navíc udělá student cokoliv. Abych nalákal dobrovolníky pro tento experiment, jednou ve čtvrtek jsem na své přednášce Antropologie 101 vyhlásil, že pokud chce někdo získat deset bodů navíc, ať se v sobotu ráno dostaví do Laboratoře experimentální antropologie. Účast předčila všechna očekávání. Má výzva vytáhla z postele téměř stovku studentů - a všechny zcela jistě vedla jejich nezištná vědecká horlivost.

Náš pokus byl velmi prostý: Kus od cesty, která vedla do naší laboratoře, pod stromy a křoví, jsem umístil tělo, které bylo extrémně nafouklé a hodně zapáchalo. Den předtímjsem v desetimetrových odstupech od těla umístil pět značek. Pak jsem své studentské pokusné králíky jednoho po druhém vodil směrem k tělu a dal jsem jim jedinou instrukci: „Řekněte mi, až něco ucítíte.” Do tabulky jsem si pak zaznačil, v jaké vzdálenosti ten který student něco ucítil. Cestou všichni začali zhluboka vdechovat a intenzivně se soustředili. Většina z nich zápach zaregistrovala až ve vzdálenosti od dvaceti do deseti metrů od těla. Pak se jim začal krabatit nos: „Fuj, tady něco příšerně smrdí.”

Tento výzkum byl rychlý a špinavý, jak říkáme v akademické obci. Asi bych se jím nechlubil v Žurnálu forenzních věd, ale stačil mi k tomu, abych si ověřil, že ano, na prázdné parcele mezi domem a rušnou ulicí opravdu můžete zemřít a rozložit se, aniž by vás ucítil kdokoli z tisíců lidí, co procházejí ani ne padesát metrů od vás.

Prvních několik let našeho výzkumu znamenalo velké pokroky. Nebylo snad týdne, kdy bychom nedostali nějaké tělo, a to od soudních lékařů, ale i jiných dárců. Betonová plocha uvnitř naší ohrady byla zaplněná, a proto jsme přidali ještě další tři rošty -palandy pro mrtvé.

Na náš rozšiřující se výzkumný programjsem pohlížel s dychtivostí a hrdostí. Je však pravda, co se říká: pýcha předchází pád. Jednoho jarního dne roku 1985 jsem nalezl své dvouakrové léno označené měřickými kolíky. Na jedné straně už zlověstně číhal bagr. Odchytil jsem jednoho ze zeměměřičů a vyptával se, co se vlastně děje. Odpověděl, že se bude rozšiřovat nemocniční parkoviště. Ukázalo se, že škola mi dala víc pozemků, než ve skutečnosti vlastnila; místo dvou akrů bývalé skládky jsem vlastnil pouze jeden akr a žádná dovolání z mé strany nemohla ty buldozery, srovnávače a míchačky na beton zastavit.

Ovšem ztráta poloviny pozemku nebyla to nejhorší. O několik dnů později mě naše sekretářka Anette odvolala z přednášky - to bylo drastické opatření, prakticky bezprecedentní. Ze prý jestli vím o tom protestu, co se koná před Umrlčí farmou. Ne, nicjsem o tom nevěděl. Společně jsme nasedli do auta a zajeli na nemocniční parkoviště, kde jsme vozidlo odstavili vjednom zapadlém koutě.

Místní skupina aktivistů pod názvem Bráníme občanské jistoty - zkráceně B.O.J. - hlídkovala před naší experimentální laboratoří. Na plot umístili velký transparent: „Tomuhle vyhlašujeme B.O.J.!” I když se jejich protest týkal mé laboratoře, nápis na transparentu mě rozesmál. Byl kousavý, ale zároveň legrační. A také je dostal do všech místních novin a televizí.

Ale proč na mě padl jejich hněv? Zřejmě to bylo tak, že jeden zeměměřič se rozhodl sníst si svou svačinku ve stínu stromů. Jenže když vkročil do lesíka, spatřil v naší ohradě rozkládající se těla. Po návratu domů si stěžoval své matce, která shodou okolností byla členkou skupiny B.O.J. A jako správná starostlivá maminka ihned zorganizovala protest.

Vysvětlil jsem protestujícím účel našeho zařízení - výzkum v oblasti rozkladu těla, jenž by měl pomoci policii v řešení vražd -a ti uznali, že ano, takový výzkum má své opodstatnění, ale proč se musí odehrávat zrovna tady, prakticky veřejnosti u nosu? Nešlo by jej přemístit řekněme třicet kilometrů na západ do rozlehlé, zalesněné a dobře strážené státní rezervace Oak Ridge?

No jo, ale já náš výzkum přemístil z třicetikilometrové dálky ani ne před rokem; jeden z klíčových momentů založení našeho výzkumného programu bylo to, abychom jej měli co nejblíže naší katedře antropologie. Zavolaljsem rektorovi univerzity a vysvětlil mu celé dilema. Nechtěl jsem univerzitě způsobit žádné problémy, ale na druhou stranu jsem rozhodně nechtěl svou laboratoř přemisťovat či o ni dokonce přijít. Rektor přišel s šalamounským a navíc velmi štědrým řešením. Nabídl, že z vlastní kapsy nechá postavit kolem celého zbývajícího pozemku pořádný plot, aby se lidé z města nemohli zatoulat až k tělům samotným.

O pár týdnů později už plot stál a krize byla zažehnána. Robert Frost měl pravdu:    dobré ploty opravdu dělají dobré souse

dy. Ovšem nebyla to naše poslední krize - a nebyla ani nejhorší.


10. KAPITOLA
TLUSTEJ SAM A CADILLAC JOE

Jednou v květnu, myslím, že to bylo ve čtvrtek, jsem měl telefon, který mě přiměl, abych zavřel dveře od své pracovny. To se nestávalo často. Dveře jsem nechával téměř pořád otevřené - částečně proto, že jsem rád měl přehled o tom, co se děje na katedře; dílem aby se studenti a učitelé za mnou nebáli přijít s nějakým svým malým problémem (než se z něj stane velký problém); a také kvůli tomu, abych všem ukázal, že za dveřmi dr. Basse se opravdu neděje nic neobvyklého. Takže když se ozval telefon a pak se za mnou zavřely dveře, všichni věděli, že jde o něco choulostivého. A měli pravdu.

Volal mi Arzo Carson, ředitel Tennesseeského úřadu pro vyšetřování. Rekl mi, že TBI a FBI spolupracují na případu, který začal jako únos, ale nakonec se z něj vyklubala vražda. Vzhledem k tomu, že měl FBI za zády, mi Carson ani nemusel říkat, že je hodně v sázce a tlak na TBI narůstá do oblačných výšin.

Jak studenti kolem mých dveří chodili po špičkách a snažili se zaslechnout alespoň útržky naší konverzace, ředitel Carson mě stručně seznámil se základními fakty. Okolnosti případu byly ty nejbizarnější, s jakými jsem se ve forenzní praxi setkal. Už jen jména těch kriminálníků: Tlustej Sam. Cadillac Joe. Divnej Don.

Když jsem zavěsil, otevřel jsem dveře a zavolal své dva nejlepší spolupracovníky, Pata Willeyho a Stevea Symese. Aniž bych jim cokoliv vysvětloval, zeptal jsem se, zda by měli zájem pomoct mi příští týden s jedním případem. Oba ihned souhlasili, dychtiví odhalit roušku tajemství. Pět dní po telefonátu z TBI jsme všichni tři nasedli do mého kombíku a vydali se na západ do Nashvillu. Cestoujsem je zasvětil do případu.

O čtrnáct měsíců dříve byli z parkoviště u hotelu Holiday Inn v Nashvillu za bílého dne uneseni manželé Monty a Liz Hudsono-vi. Hotel se nacházel v bezpečné části města, hned vedle kampu-su Vanderbiltovy univerzity. Hudsonovy unesli za přítomnosti několika svědků - včetně člověka s fotoaparátem, který pohotově celou věc zaznamenal - tři ozbrojení muži. Dva z nich přinutili Montyho, aby nasedl do svého vlastního cadillaku, zatímco třetí nacpal Liz do druhého auta. Oba vozy pak z parkoviště hotelu odjely spolu.

O několik dnů později byla Liz Hudsonová propuštěna. To už byl ovšem zločin nahlášen a agenti TBI a FBI prolézali všechny kouty parkoviště i hotel samotný a hledali stopy. A tehdy se celý případ nějak zvrtl.

Liz odmítala spolupracovat s FBI. Prohlásila, že celý únos bylo jedno velké nedorozumění a že Monty už odjel z města na služební cestu. Nevěděla, kam jel a kdy se vrátí, ale agenty FBI ujišťovala, že Monty je v pořádku a všechno je, jak má být. V době únosu byla Liz v šestém měsíci těhotenství. O tři měsíce později porodila Montyho dítě, ale Monty sám byl stále ještě na služební cestě.

Uplynulo dalších několik měsíců. Pak vyšetřovatelé dostali tip, kde by Monty mohl být: podle informací od informátora vedla Montyho služební cesta přímo do mělkého hrobu na jedné farmě u hranic s Alabamou, asi sto kilometrů od Nashvillu.

Západní Tennessee je krajem bavlny. Nashville je zase centrum hudby. A okres Lawrence byl v roce 1980 územím „Tlustého Sama” Passarelly. Když se řekne gangster, představíte si asi chytré hochy z New Jersey, Chicaga či Las Vegas. Město Lawrenceburg v Tennessee se jen málokomu vybaví ve spojení s organizovaným zločinem, ale to je chyba. Tedy možná ne s organizovaným; spíše se může nazývat nezorganizovaný zločin.

Tlustej Sam se takhle nejmenoval od narození. Máma jej pokřtila Sam John, ale to bylo před mnoha lety a sto osmdesáti kilogramy. Sam vyrůstal v New Yorku, jenže se tam očividně stýkal se špatnými lidmi, a tak jej rodina poslala na jih, aby se polepšil. Jeho teta Louise vlastnila v Lawrenceburgu telefonní společnost a vedla příkladný život; rodina doufala, že pod jejím vlivem se Sam pustí do vlastní obchodní kariéry.

To se také stalo. V roce 1980 Samovo podnikání zahrnovalo falšování dokladů, praní špinavých peněz, pěstování marihuany, distribuci drog a obchodování s kradeným zbožím. Tato přehlídka ilegálních činností zaujala zvláštní pracovní skupinu tvořenou agenty FBI, TBI a tajné služby, kteří nashromáždili pěkně tlustou složku materiálů na Tlustého Sama a jeho kohortu ve složení: „Divnej Don” Parsons, Howard „Dlouhán” Turner, Elvin „Bankéř” Haddock a Earl (bez přezdívky) Carroll.

Po zmizení Monty Hudsona začala pracovní skupina kolem gangu Tlustého Sama stahovat smyčku. Když byl Sam obviněn z falšování dokladů, stáhl s sebou i všechny ostatní. Jeden z nich, Earl Carroll - možná pod dojmem, že kdo první zazpívá, brzo se ven podívá -, kontaktoval agenta FBI Richarda Knudsena a nabídl mu, že kápne božskou ohledně zločinů Tlustého Sama, včetně údajného únosu a vraždy Montyho Hudsona.

Carroll mu vyprávěl divoký příběh. Podle něj byl Monty Hud-son podvodník, kterému se říkalo „Cadillac Joe”, protože prý rád kradl auta právě této značky. Ale auta nebyla jediné horké zboží, které Monty získal. Carroll tvrdil, že Monty kontaktoval Tlustého Sama a nabídl mu ke koupi více než třicet stříbrných prutů. Každý z nich měl padesát centimetrů na délku, patnáct na šířku a deset na výšku a vážil kolem čtyřiceti kilo. Na horní straně měly vyraženou značku mincovny a sériové číslo, dokazující jejich pravost. V té době se stříbro prodávalo za 50 dolarů za unci - to je asi desetkrát víc než dnes. Při těchto cenách by každý Montyho prut měl cenu asi osmdesát tisíc dolarů. Ale protože se jich potřeboval zbavit rychle a diskrétně, bez zbytečných otázek, nabídl Samovi neuvěřitelně výhodnou cenu: dvacet tisíc dolarů v hotovosti za všechny.

Tlustej Sam měl zájem, ale nebyl tak naivní, aby Montyho historku bral vážně. Jeden z jeho kamarádů, Divnej Don, měl nějaké zkušenosti se vzácnými kovy a Tlustej Sam ho požádal, aby provedl rozbor jednoho z prutů. Analýza ukázala, že jde opravdu o čisté stříbro. Sam vyklopil dvacet táců a Monty předal své stříbro. Jenže Tlustej Sam si nechal provést ještě další rozbor. Ten ukázal, že o žádné stříbro nejde; ve skutečnosti to byl zinek, jiný měkký, těžký, stříbřitý kov, jehož cena byla ovšem jen pár centů za unci. Jinými slovy, za svých dvacet tisíc koupil Tlustej Sam hromadu kovových cihel v hodnotě necelých sto dolarů. Carroll vypověděl, že Sama to pořádně rozzuřilo. Vztekal se na Dona -že prý zrušoval analýzu, protože v tom podfuku jede taky -, ale ještě víc na Montyho.

Tehdy přepadl Montyho a Liz na parkovišti u hotelu, zrovna když hodlali opustit město. Nedlouho po únosu, když Liz byla pod zámkem, Tlustej Sam s Dlouhánem Turnerem, jenž byl ve skutečnosti malého vzrůstu, vzali Montyho na projížďku cadilla-kem. Monty seděl vzadu a pronesl nějakou velmi chytrou větu. To bylo to poslední, co v životě řekl: Jeden z těch, co seděli vpředu - neví se kdo -, se otočil a zastřelil jej.

Teď nastal problém s Liz, Montyho ženou. Vraždu neviděla, ale určitě by mohla policii přivést na jejich stopu. Tlustej Sam neměl to srdce ji zastřelit, a proto se obrátil na profíka odněkud z hranic s Alabamou. Najatý vrah se podíval na Liz - podle všeho krásnou ženu a na první pohled těhotnou - a prohlásil: „Já teda jsem pěknej zkurvysyn, ale těhotný ženský nezabíjím.” Tehdy, prohlašoval Carroll, Tlustej Sam propustil Liz a přikázal svým kumpánům, aby na jednom odlehlém místě vykopali dva hroby: jeden pro Montyho a druhý pro ... jeho cadillac!

Za svůj život jsem si vyslechl pěknou řádku podivných příběhů, ale tenhle to tedy vyhrál na celé čáře. Ovšem FBI a TBI Car-rollovi uvěřily, protože jen pár dní natojsem už seděl v autě a mířil do Nashvillu. Spolu se mnou se v autě vezli Steve, Pat a pěkná kolekce lopat, lopatek, sít a pytlů na důkazy.

S agentem Knudsenem z FBI, několika agenty TBI a státním zástupcem jsme se setkali u snídaně v bufetu na jižní straně Nashvillu, pak jsme se naskládali do jejich aut a vydali se do teritoria Tlustého Sama. Agenti byli viditelně nervózní, takže zařazení profesorova kombíku do konvoje jim připadlo riskantní. Asi hodinu jsme jeli na jih a pak odbočili směrem k městečku Pulaski na hranicích s Alabamou. Na parkovišti místního supermarketu jsme vyzvedli ještě jednoho agenta TBI: Billa Colemana z Lawrenceburgu, který sledoval aktivity Tlustého Sama přímo na místě.

Pak jsme vyjeli z Pulaski (cožje, mimochodem, rodiště Ku-Klux-Klanu) a zamířili na venkov. Po deseti mílích jsme ze čtyřproudé dálnice sjeli na obyčejnou okresku, pak na štěrkovou cestu a poslední úsek naší cesty vedl po polní cestě. Tato bývalá lesnická stezka končila na mýtině, kterou si už pro sebe zabral zimo-lez, ostružiníky a semenáče stromů.

Jakmile jsme zastavili, agenti vyskákali z vozů s pistolemi v rukou, kdyby nás Tlustej Sam a jeho banda náhodou chtěli přepadnout. Tehdy mi bylo poprvé líto, že jsem nevyužil nabídky ředitele TBI Carsona, jenž mi společně s odznakem poradce nabízel i služební pistoli. Dokonce jsem tehdy zašel i na střelnici a podle všeho jsem si vedl dobře, ale pak jsem si řekl, že je směšné, abych nosil zbraň. Vždyť když mě zavolají na místo činu, pravděpodobně se tam setkám s mrtvými oběťmi než s živými kriminálníky. A za druhé, jak bych se vlastně mohl bránit, když nos mívám u země a zadní část těla ve vzduchu.

V tomhle případě jsem záda měl krytá povolanými osobami: po okolí se rozprostřel půltucet ozbrojených státních a federálních agentů a vytvořil bezpečný perimetr. Nepřítomnost zástupců šerifa na venkově byla neobvyklá; jak mi později sdělil Bili Coleman, členové zvláštní skupiny se domnívali, že se několika místním strážcům zákona nedá věřit. TBI a FBI nás hodlaly dopravit na místo bez ohlášení a pokud možno v utajení. Mě ze všeho nejvíc zajímalo, zda se odsud dostaneme bez úhony.

Agent FBI Knudsenzde již jednou byl s Earlem Carrollem. Ten ho zavedl asi padesát metrů od cesty, podíval se dolů a začal nadávat. „No, tak tady ř»yi,” řekl Knudsenovi a ukázal na mělkou prohlubeň, kam prý s jedním z kumpánů pohřbili tělo.

Knudsen mě zavedl na ono místo. Bylo zaplavené mořem plevele, šípků, křovisek a výhonků škumpy jedovaté, ale na první pohled jsem si byl jistý, že zde někdo přednedávnem kopal. Na povrchu byla položená kláda a několik silných větví. Načervena-lá zemina byla smíchána s bílým, práškovitým materiálem, což podle výpovědi Carrolla bylo vápno, kterým bylo zasypáno tělo Montyho Hudsona, aby se urychlil jeho rozklad. (Toto je mezi vrahy velmi rozšířený omyl. Vápno sice omezuje pach rozkladu, ale zároveň zpomaluje jeho rychlost. Výsledkem je, že tělo posypané vápnem hned tak někdo nevyčmuchá, ale za cenu toho, že se bude déle rozkládat.)

Agent TBI zapnul videokameru a my se pustili do práce. Nejdříve Steve Symes vyfotografoval celé místo z několika různých míst. Začal u aut a propracoval se až k údajnému hrobu. Pakjsme se s Patem Willeym pustili do odklízení keřů, výhonků a trávy. Ještě než jsme poprvé kopli do hlíny, učinili jsme zásadní objev. Ve spleti plevele, listí a kamínků ležela kost loketní z pravé ruky.

Ať už s tělem hýbal kdokoliv - Tlustej Sam nebo někdo z jeho bandy -, udělal na místě pěkný nepořádek, ale to nebylo překvapivé. Vžijte se do někoho, kdo má přemístit tělo, a uvidíte. Musíte vykopat tělo a ukrýt je někde jinde. Jenže tělo se několik měsíců rozkládalo v mělkém hrobě, takže pěkně smrdí a je ve značném rozkladu. Zadržíte dech, chytíte ruku a zatáhnete ... a ruka se oddělí od těla. Pokud nemáte nervy a/nebo žaludek ze železa, začnete mezi nádechy čerstvého vzduchu sbírat všechny velké kusy, které se vám dostanou pod ruku - hlavu, trup, dvě nohy, části rukou -, a pak odsud pelášíte, jak nejrychleji to jde. Naštěstí pro mě většina zloduchů, co mají vykopat zpráchnivělé tělo, neví nebo jim je jedno, že po několika týdnech mohou vypadnout z čelistí zuby, ruce se oddělí od těla nebo je uhryže zvěř a v hrobě mohou také zůstat projektily, které se z těla po čase uvolní.

Vypadalo to, že jde o mělký hrob, a proto jsme raději kopali jen lopatkami. Po pár hodinách opatrné práce jsme narazili na vrstvu neporušené zeminy. Mezitím jsme ale ke kosti loketní přidali i několik dalších částí těla: dva hrudní obratle; patnáct zubů;

čtyři úlomky z týlní části lebky; pět článků prstů; fragment dlouhé kosti, zřejmě kosti holenní; lidské vlasy; prázdné obaly kukel, jež zanechaly larvy, přeměňující se v dospělce; zbytky oblečení; kulku.

Zuby a kosti jsme vložili do pytlů a později jsme si je odvezli k nám na Katedru antropologie k dalšímu ohledání. Zbytky oblečení a kulku jsme předali TBI. Nasedli jsme do vládních aut a vydali se zpět do Nashvillu, kde se naše cesty rozdělily. Přežili jsme ve zdraví.

Po návratu do Knoxvillu jsme začali probírat nashromážděný materiál, abychom určili Velkou čtyřku:    pohlaví, rasu, věk

a vzrůst. Bohužel jsme toho víc neměli, než měli. Určit pohlaví bylo velmi komplikované, když jsme postrádali kost stydkou, kost kyčelní či obličej. Ovšem kost loketní byla masivní, což vcelku bezpečně naznačovalo, že šlo o muže. To samé platilo i o úlomcích kosti týlní: zevní týlní výběžek - boule na spodině lební - byl jasně zřetelný a nesl stopy po krčních svalech, což je charakteristické pro muže .

S věkem to bylo horší, protože jsme jej mohli určit pouze z přítomnosti známek osteoartrózy. Kost loketní vykazovala počáteční stádium osteoartrózy; stejné známkyjsme nalezli na článcích prstů a obratlích. To znamenalo, že mu bylo mezi třiceti a padesáti - takže něco kolem čtyřicítky -, ale blíže jsme věk určit nemohli.

Bez obličeje nebo klenby lební bylo i určení rasy těžkým oříškem. Vlasy byly tmavé a velmi zplstěné; z pouhé vizuální prohlídky jsme rasu oběti určit nemohli. Bokem jsme si odložili vzorek pro pozdější podrobnou studii.

Určení postavy nám velké problémy nedělalo. Měli jsme jednu z dlouhých kostí, kost loketní, a z její délky jsme mohli odhadnout výšku oběti. Vyvstala jedna komplikace: Distální (spodní) konec kosti ohlodal nějaký masožravec, takže jsme museli nejprve přijít na to, jak byla původně dlouhá. Po ohlodání kost měřila 29,5 centimetru. Když jsme ji porovnali s několika dalšími kompletními kostmi loketními, určili jsme, že jí chybí méně než pět procent, to znamená, že kompletní kost měřila asi 31 centimetrů. Když jsme tuto míru dosadili do vzorce, sestaveného v padesátých letech antropoložkou Mildred Trotterovou, vyšlo nám, že muž měřil sto osmdesát pět až sto osmdesát osm centimetrů.

Naše studium rozkladu a doby uplynulé od smrti se na Umrlčí farmě teprve rozjíždělo, takže jsme neměli k dispozici mnoho údajů, s nimiž bychom mohli srovnat to, co jsme pozorovali na nalezených ostatcích. Na některých kostech zůstaly kousky vyschlé tkáně; pach rozkladu byl zřetelný, ale ne prudký; a mezi kostmi jsme nalezli prázdné obaly kukel. Na základě svých pozorování rozložených těl za posledních pětadvacet let jsem dobu uplynulou od smrti odhadl najeden až tři roky.

Doufal jsem, že klíčem k určení totožnosti těla by mohly být zuby. Z patnácti, které jsme na mýtině našli, celých sedm mělo plomby, z nichž některé byly velké a zřetelné. Kdybychom měli k dispozici rentgeny Montyho zubů - pokud vůbec existovaly -, bylo by celkem snadné potvrdit pravdivost výpovědi Earla Car-rofia.

FBI sdělila Liz Hudsonové, že Monty je pravděpodobně mrtvý, a Liz souhlasila, že podá veškeré informace ohledně jejich únosu. Její předchozí mlčení bylo motivováno nejlepšími úmysly. Když ji v Nashvillu propustili, nevěděla, že její manžel už je mrtvý, a zoufale věřila, že bude-li mlčet, udrží jej naživu. Možná byla trochu naivní, ale také hluboce oddaná a velmi statečná. Teď Liz agentu Knudsenovi sdělila vše, co o únosu věděla, a poradila mu také, kde se ptát po Montyho zubařských záznamech.

Monty po nějaký čas žil v Tulse a tak agent Knudsen začal obvolávat tamní zubařské ordinace. Úspěch se dostavil velmi rychle: dr. Jack Wadlin potvrdil, že Monty Hudson byl jeho pacientem a souhlasil, že nám zašle své záznamy a čtyři interproximální rentgenové snímky Montyho zubů. Plomby a dřeňové dutiny neboli vnitřní struktury, zobrazené na rentgenech od dr. Wadlina, se shodovaly s plombami a našimi rentgeny zubů, jež jsme nalezli v mělkém hrobě na tennesseeském venkově. Takže jsme opravdu vykopali Monty Hudsona - nebo aspoň kousky z něj.

Nedlouho po našem výletě na jih bylo zahájeno soudní řízení s Tlustým Samem a jeho dvěma kumpány ve věci únosu Montyho a Liz Hudsonových. Dlouhán Turner byl navíc obviněn z Montyho vraždy. Všichni tři byli odsouzeni za spáchání obou únosů. To už

na Passarellu čekal tvrdý trest za falšování dokladů; rozsudek za únos mu k tomu přidal dalších dvacet let. Zaslechl jsem, že Tlustej Sam se ve vězení dal na víru a že se z něj stal uznávaný zahradník či amatérský botanik. A jeho přezdívka prý pořád dokonale sedí.

Dlouhán Turner to schytal ze všech nejvíc. Nabídli mu, že když se přizná k menším přestupkům, dostane jen dva roky, to ale odmítl s tím, že půjde do procesu s porotou. Tenhle hazard jej přišel draho: byl odsouzen na čtyřicet let za únosy - dostal dvakrát víc než Tlustej Sam - a k tomu ještě na doživotí za úkladnou vraždu. Po sérii odvolání se nakonec přiznal ke dvěma únosům s přitěžujícími okolnostmi a k „účastnictví před činem” ve věci vraždy druhého stupně, ale za tyto tři zločiny stejně dostal celkem pětačtyřicet let. Můžeme říct, že tak dlouho vybíral, až přebral. Nejlépe nakonec - jak ostatně sám doufal - skončil práskač Earl Carroll. V novinách jsem se dočetl, že dostal trest od dvou do deseti let. Přátelé od policie mi řekli, že se po odpykání tohoto trestu ještě alespoň jednou do vězení dostal, ale v současnosti už prý seká dobrotu a dělá řidiče kamionu.

Jak se později ukázalo, Montyho cadillac byl pohřbený o několik kilometrů dále, na poli, kde Tlustej Sam pěstoval marihuanu. TBI provedl na poli zátah a všechny rostliny zničil; neuvěřitelná náhoda tomu chtěla, že agent Coleman si šel na chvíli odpočinout a sedl si na násep - ten samý násep, pod kterým se nacházel hledaný cadillac. Když jej technici TBI vyhrabali, odvezli jej do kriminální laboratoře kousek od Nashvillu. Tlustej Sam se nemusel namáhat s jeho zakopáním: ve vozidle se žádné krevní skvrny ani jiné usvědčující důkazy nenašly.

Kde skončil zbytek Montyho těla, to jsem se nikdy nedozvěděl. Povídalo se, že když Earl a Elvin pohřbili Montyho do mělkého hrobu, Tlustej Sam se vydal zkontrolovat jejich práci. Seznal, že to pěkně zrušovali, jelikož tělo bylo téměř odkryté. Jak říká staré rčení: Když chcete, aby se práce udělala pořádně, udělejte ji sami. Tlustej Sam možná nebyl ten nejdůkladnější vykradač hrobů, ale na rozdíl od Earla Carrolla aspoň uměl držet jazyk za zuby.

Třicet jedna „stříbrných” prutů, kvůli kterým se to celé semle-lo, bylo nakonec vybagrováno ze dna jedné říčky v okrese Giles, jen pár mil od Montyho původního hrobu. Byly přesně v místech, která Earl Carroll popsal. Agent TBI Bili Coleman, nyní ve výslužbě, si jeden z nich nechal na památku. Liz Hudsonová, krásná vdova po Montym, se usadila v Nashvillu, našla si práci u jedné z mnoha místních hudebních společností a žije s úspěšným skladatelem country. Vcelku mi to do sebe zapadá. Každým dnem očekávám, že si zapnu rádio a uslyším smutnou baladu o Tlustém Samovi a Cadillac Joeovi. Pokud to takhle opravdu dopadne, Monty se nakonec přece jen může dočkat svého bohatství - tedy ne úplně tak, jak si to maloval, ale možná v daleko větším měřítku: alchymie country hudby může ty zinkové pruty jednoho dne přetavit ve zlato či dokonce platinu. Já myslím, že by se mu to náramně zamlouvalo.


11. KAPITOLA
NA POMOC PŘICHÁZÍ CHEMIE

Nikdy mě nepřestane udivovat, proč a jak lidé páchají vraždy. A ještě větší úžas ve mně vzbuzují všechny ty nové forenzní technologie, které pomáhají řešit tyto zločiny. Naplňuje mě hrdostí, že některé z těchto metod vyvinuli mí bývalí žáci.

20. září 1991 mi zavolal Jim Moore, agent TBI z Crossvillu, malého města asi sto kilometrů od Knoxvillu. V prostoru pod podlahou jednoho domu za městem byly nalezeny kosti, zřejmě lidské. Agent Moore mě požádal, zda bych tam mohl příští den přijet se svým týmem, ohledat nalezené kosti a určit, zda se jedná opravdu o lidské ostatky.

Svou odpovědí jsem jej zklamal. Nemohl jsem se dostavit, protože jsem brzy ráno odlétal do Washingtonu, abych na Smithsonově ústavu vedl sérii seminářů v oboru forenzní antropologie, určených pro soudní lékaře z celé země, ale také pro agenty FBI, kteří sídlili jen pár stovek metrů odsud. Ale slíbil jsem, že do Crossvillu pošlu svůj zkušený forenzní tým.

V té době můj tým pracoval jako dobře promazaný stroj i beze mě. Svolal jsem doktorandy, kteří byli po ruce - Billa Granta, Samanthu Hurs-tovou a Bruče Waynea -, a předal jim instrukce od agenta Moorea. Příští den v půl jedné odpoledne se měli dostavit do jeho kanceláře v budově

soudu v Crossvillu a pak s ním odjet na místo nálezu. Když opouštěli mou pracovnu, udělil jsem jim ještě poslední pokyn: „Nezapomeňte na Arpádovy vzorky zeminy!" Byla to první příležitost, jak v praxi vyzkoušet nový revoluční postup k určení přibližné doby smrti.

V průběhu první dekády našeho výzkumu rozkladu lidského tělajsme provedli desítky studií a experimentů. Do většiny z nich jsme se snažili zapracovat spoustu proměnných, které ovlivňují rychlost rozkladu. Zaznamenali jsme, že těla se během zimy a časného jara téměř nerozkládají. Pozorovali jsme ale také, jak se v letním dusnu tělo promění v kostru během pouhých čtrnácti dnů. Srovnávali jsme těla položená ve stínu s těmi, co se pekly na slunci, a zjistili jsme, že přímé slunce způsobuje mumifikaci, kdy kůže ztvrdne a larvy se přes ni neprokoušou. Srovnávali jsme těla umístěná na zemi a ponořená do vody; utopenci vydrželi dvakrát tak dlouho. Srovnávali j sm e těla položená na povrchu s těmi, která jsme pohřbili do různě hlubokých hrobů; těla zakopaná hluboko v zemi se rozkládala osmkrát déle než ta na povrchu. Porovnávali jsme otylá těla s vyhublými; ta otylá se rozkládala o hodně rychleji, protože jejich maso mohlo nasytit obrovské armády larev; jedna nedávná studie, zaměřená na váhový úbytek u mrtvol, zaznamenala u obézního těla úbytek neuvěřitelných osmnáct kilo za čtyřiadvacet hodin - myslím, že k podobným číslům se žádná dieta nemá šanci přiblížit.

Všechny tyto studie objasnily, co a kdy se během rozkladu lidského těla děje, ale všechny se spoléhaly jen na to, jak pozorovatel vyhodnotí viditelné změny (tím myslím ty, co se dějí ve velkém měřítku). Takže i když jsme se ze všech sil snažili popisovat a rozlišovat tyto změny tak poctivě, jak to jen šlo, stále zůstával určitý prostor pro subjektivní interpretaci a tím pádem prvek nepřesnosti. Určení doby smrti, to stále byla frustrující, nepřesná věda.

Pak, několik let po zahájení výzkumu, za mnou přišel mladý vědec se smělým a ambiciózním návrhem, jak z toho přesnou vědu vytvořit. Jmenoval se Arpád Vass a pracoval v komerční laboratoři, která analyzovala forenzní vzorky pro různé státní organizace. Hodlal se zapsat na doktorandské studium a v průběhu stu-ďia vyvinout kvantitativní, vědecký postup, jenž by se při určování doby smrti spoléhal na biochemické údaje. Měl v plánu sestrojit forenzní hodiny, které by běžely pozpátku. Spustily by se při nálezu těla, a jakmile by se zastavily - tedy až by v zásadě došly k nule -, sdělily by nám, kdy byla oběť zavražděna.

Arpád měl bakalářský titul z biologie a chemie a byl magistrem forenzních věd - tedy pro kriminalistu ideální kombinace. Ale chtěl víc, než jen pracovat v laboratoři: jeho snem bylo posunout hranice forenzní technologie. Přišel s fascinujícím nápadem. Pokud by všechno vyšlo, měli bychom revoluční způsob - kvantitativní, objektivní nástroj -, s jehož pomocí bychom mohli zodpovědět první a nejdůležitější otázku, kterou nám pokládají všichni detektivové z oddělení vražd: Jak dlouho je ten člověk po smrti?

Na Arpádově návrhu mě trápily dvě věci. Za prvé, jde o chemii, tak jak tento projekt vklíníme do antropologického výzkumu? Za druhé, a to je ještě klíčovější, jak to celé bude fungovat?

Vždy jsem hluboce věřil ve vzájemné obohacování nápadů. Každé forenzní vyšetřování je týmová práce, a proto si myslím, že čím více zkušeností - čím více druhů zkušeností -, tím lépe. Ne všichni mí kolegové tento pohled sdílejí; zatímco jsem v útrobách fotbalového stadionu improvizoval, někteří antropologové přebývali ve svých příslovečných věžích ze slonové kosti a ohrnovali nad našimi neortodoxními metodami nos. Ale za ta léta jsem zjistil, že mé znalosti obohatily věci, jež jsem se dozvěděl od lidí, kteří se do tohoto oboru dostali nekonvenční cestou.

Vezměte si například Emily Craigovou. Na rozdíl od našich typických postgraduálních studentů k nám nepřiběhla s ještě teplým diplomem v antropologii; když se přihlásila na doktorandské studium, bylo jí už přes čtyřicet. Měla magisterský titul z lékařské ilustrace a dlouhá léta pracovala na jedné ortopedické klinice v Georgii, kde ilustrovala vědecké publikace a chirurgické příručky. V průběhu své praxe strávila spoustu času ve společnosti lékařů a viděla množství kostí, takže jsem cítil, že do svého studia antropologie by mohla vnést zajímavou perspektivu. Ukázalo se, že jsem se zmýlil - velmi jsem ji podcenil.

V prvním semestru Emily navštěvovala mé přednášky určování totožnosti člověka, kde se studenti učili, jak pohlížet na kosterní pozůstatky a určovat Velkou čtyřku:    pohlaví, věk, rasu

a vzrůst. Přinášel jsem do hodin kostry - známé kostry, často z forenzních případů, na kterých jsem spolupracoval s policií.

Asi po šesti týdnech - kdy jsou studenti čím dál drzejší - jim pokaždé dám chyták. Před lety jeden starý černoch odešel z pečovatelského domu v tennesseeském Winchesteru; když se po nějaké době nalezla kostra, byl jsem přivolán, abych určil, zda jde o onoho pohřešovaného muže. Zezačátku jsem tvrdil, že si to nemyslím: lebka nebyla negroidní; zuby a čelisti nevystupovaly dopředu. Pat Willey, jenž v té době vedl mou kostní laboratoř, se mnou souhlasil. Asi o týden později jsme dostali rentgeny pohřešovaného černocha - a ty se dokonale shodovaly s kostrou, kterou jsme označili za kostru bělocha.

Každý rokjsem pak studenty vedl tou samou cestou nejmenší-ho odporu, kterou jsem s touhle kostrou šel i já. A protože studenti zaznamenali nepřítomnost prognatie ve struktuře úst, neomylně do svých testů napsali europoidní stejně sebejistě, jako jsem to před lety učinil sám.

Když jsem se dostal k písemce od Emily, byl jsem v šoku: Napsala negroidní - jako jediná z ročníku určila rasu správně; před ní - ani po ní - to nikdo nedokázal. Zavolal jsem si ji k sobě do pracovny a téměř po ní vyjel. „Povězte mi, kdo vám řekl, že jde o kostru černocha," dožadoval jsem se. Několik let jsem studenty touto záludnou otázkou klamal a pak si je zavazoval mlčenlivostí, aby se i příští rok studenti mohli dozvědět, že zdání někdy klame. Teď to vypadalo, že někdo mlčení prolomil.

„Nikdo mi nic neříkal,” odpověděla. Zněla překvapeně a rozhořčeně .

Trval jsem na svém:    „Tak jak jste to mohla vědět? Každý se

tady v tom zmýlí. Stačí jim jeden pohled na tu lebku a jsou si jistí, že je europoidní.”

„Ale já se na lebku nedívala,” odpověděla. „Já se dívala na koleno.”

Byl jsem jako opařený. „O čem to sakra mluvíte?”

Studentka pak vysvětlovala svému profesorovi - diplomovanému pracovníkovi Amerického kolegia forenzních antropologů -, že kolena černochů mají mezi kondyly - dvěma výběžky, které tvoří hlavici kloubu - více prostoru, než je tomu u bělochů. „Proto chirurgové mnohem radši operují klouby černošských sportovců než bělošských. Mají k práci daleko víc místa. Ve sportovní medicíně tohle ví každý."

V té době jsem v oboru pracoval už třicet let, ale tohle pro mě bylo naprosté zjevení. „No vidíte, a v antropologii tohle neví ní-kdo" řekl jsem jí. Když jsem se trochu sebral a znovu se dostal do své profesorské kůže, dodal jsem: „Z toho by mohla být krásná disertační práce.”

Emily mou radu využila. Provedla výzkum, potvrdila a publikovala to, čeho si již dávno všimla u kolen živých sportovců, ale dokonce zašla i o krok dále: Objevila, že ještě jiný jemný rozdíl v konstrukci kolene lze použít při určování rasy neidentifikovaných těl. Jde o úhel vnitřního švu v kosti stehenní těsně nad kolenem - nazývá se Blumensaatova linie, na počest německého lékaře, který ji poprvé zaznamenal na rentgenu -, který je jiný u bělochů a u černochů. Po stovkách rentgenů a měření kostí stehenních Emily přišla s rovnicí, s jejíž pomocí lze s devadesátiprocentní přesností odlišit negroidní femur od e u r o p o i d ní h o . V oblasti, kde se do té doby muselo při určování rasy spoléhat pouze na lebku, to byl významný krok vpřed.

Kdyby lékařská ilustrace nepřivedla Emily k antropologii, možná bychom se o tom nikdy nedozvěděli a přišli bychom tak o metodu, která se nesmírně osvědčila při zjišťování totožnosti několika neznámých obětí vražd.

Bylo to podobné spojení několika vědeckých oborů, jaké navrhoval Arpád Vass, když k určení doby smrti navrhoval použít biochemické údaje. Ovšem v jeho případě se nejednalo o strukturu kosti, nýbrž o bakterie.

Když se Arpád rozmluvil o přeměně bakterií ve forenzní stopky, přemýšlel jsem, na kterou katedru by se jeho výzkum hodil lépe než na antropologii. Věděl jsem, že je příliš spjatý s forenzní stránkou věci, aby jej přijali na biologii nebo chemii. Bylo mi všakjasné, že dostat jej pod křídla antropologie také nebude snadné. Neustále jsem ovšem myslel na to, jaký přínos představuje tento revoluční postup pro náš obor. „Něco vám povím,” řekl jsem nakonec. „Budu bojovat za to, abyste mohl být u nás, pokud to celé vztáhnete na rozklad lidského těla - a pokud si jste jistý, že to bude fungovat.” Ujistil mě, že mě nezklame.

Zanedlouho mi dokázal, že s prvním požadavkem problém nebude. Už za několik dnů Arpád začal pracovat na Umrlčí farmě, kde odebíral vzorky rozkládající se tkáně, larvální kaše a mazlavé zeminy. Nasbíral si svoje vzorky, na několik dní se ukryl v laboratoři, pak se zase vynořil na světlo boží a rozeběhl se pro další.

Jenže naplnění druhé části naší dohody - aby to fungovalo -bylo o hodně těžší. Arpád teoretizoval, že jak se tělo rozkládá, bude se hnijícími tkáněmi živit řada různých bakterií, a to v určitém pořadí, stejně jako je tomu u hmyzu.

V rámci teorie byla jeho myšlenka jednoduchá. Ovšem praxe ukázala, že to tak snadné nebude. Když se díval na vzorky pod mikroskopem, bylo to jako letecká fotografie Svatopetrského náměstí v Římě během papežova velikonočního kázání: zorné pole bylo zaplněno jednotlivci téměř nekonečné rozmanitosti.

Arpád si nestěžoval, i když nad mikroskopem trávil měsíce, jen do něj koukal a byl zoufalý. K identifikaci a sledování armád mikrobů, kteří se sbíhali na jeho pokusné subjekty, trávili jejich tkáně a za sebou zanechávali mazlavé kaluže, by potřeboval obrovskou laboratoř a k tomu aspoň padesát pomocníků. A pak jej to trklo: Mikroby samotné asi není možné zanalyzovat, ovšem užitečné důkazy se mohou skrývat v mazlavých kalužích, které za sebou zanechávají - tedy v tom, co zbude, když stráví měkké tkáně.

Arpád se znovu zadíval na své vzorky - tentokrát ovšem ne na mikroby samotné, nýbrž na páchnoucí kaši, v níž plavali. Tekutina vznikající kolem rozkládajících se těl a pod nimi je z chemického hlediska směs různých složek, zejména těkavých (lehkých, snadno vypařitelných) mastných kyselin, které se vytvářejí rozpadem tuku a DNA. Při studiu vzorků, které během uplynulých týdnů a měsíců shromáždil, Arpád zaregistroval, že jak se tělo dále a dále rozkládá, poměr složek se neustále mění. Jinými slovy, vzorek odebraný zpod těla A pět dní po smrti se zřetelně odlišoval od vzorku odebraného padesát dní po smrti. Opravdu vzrušující bylo zjištění, že stejné vzorce či poměry - stejně se vyvíjející chemický profil - platí pro tělo A stejně jako pro tělo B, tělo C a tak dále.

To už bylo jasné, že je Arpád na stopě opravdového vědeckého jevu, který lze změřit a aplikovat v praxi. Teď už jen zbývalo přesně popsat poměry složek v čase, pak vymyslet postup na odběr vzorků na místě činu a určení poměru těkavých mastných kyselin v daném vzorku s přihlédnutím k průměrným denním teplotám, no a pak to všechno porovnat s poměry, které pozoroval v daných obdobích post-mortem. Jo, a ještě vymyslet rovnici, pomocí níž by se dala snadno vypočítat doba úmrtí, a to srovnáním poměrů zaznamenaných na místě činu a těch, které dva roky pečlivě zaznamenával na Umrlčí farmě.

Těžko se to vysvětluje - kruci, vždyť já sám tomu úplně nerozumím, když nejsem chemik -, ale jednoduchá analogie může přijít vhod. Připusťme, že víte, že Pepa Novák si každé ráno dává na snídani míchaná vajíčka; na oběd si někdy udělá tuňáka z konzervy s vejcem natvrdo; a když je hodně náročný, může si s pomocí dalších dvou vajec uklohnit celý plech čokoládových keksů. Když pak prohledáte Pepovu popelnici, měli byste z počtu skořápek, plechovek od tuňáka a obalů od čokolády být schopni určit, před kolika dny u Pepy naposled vyváželi odpadky.

Teď si asi říkáte, co má tohle společného s kostmi - zřejmě lidskými -, pohřbenými pod domem v Crossvillu? Doufal jsem, že nemálo. To proto jsem svému týmu připomněl, aby s sebou přivezl vzorky půdy.

Dům patřil muži jménem Terry Ramsburg. Ale Terry nebyl k nalezení; už dva roky po něm nebylo ani vidu ani slechu. Nic o něm nevěděla ani jeho žena, Lillie Mae.

A ta už vlastně ani jeho ženou nebyla. Terryho zmizení nahlásila 16. ledna 1989. Tvrdila, že odjel do autodílny, kde pracoval, ale večer se už domů nevrátil. Když se však nevracel ani po týdnu, zavolala konečně na policii.

Netrvalo dlouho a Lillie Mae podala žádost o rozvod z důvodu toho, že ji manžel opustil. Rozvodové řízení bylo úspěšné a Lillie Mae se posléze znovu provdala. Chtěla dál bydlet ve stejném domě, prý kdyby se Terry znovu objevil, a její nový manžel se nastěhoval k ní a jejím dvěma dcerám.

Terryho otec, Robert Ramsburg, ovšem historce o zmizení svého syna nevěřil. Věděl, že Terry má doma problémy - očekával, že mu obě dospívající dcery budou pomáhat v autodílně, jim se však nechtělo -, ale nevěřil, že by se Terry jen tak beze slova sebral a odjel. A když se Lillie Mae znovu provdala, Robertovo podezření ještě vzrostlo. Neustále jej to táhlo zpátky do domu, až se jednoho zářijového dne, když nikdo nebyl doma, odhodlal a začal slídit kolem. Otevřel dřevěné dveře vedoucí do prostoru pod domem a s baterkou v ruce se pod podlahovými nosníky snažil najít cokoliv, co by mu prozradilo víc o synově zmizení.

A skutečně něco nalezl: kus červené látky vyčnívající ze země. Země kolem byla porušená, což bylo v přímém kontrastu s udusaným jílem, který byl pod zbytkem domu. Opatrně zatáhl a odkryl o něco více látky; pak začal holýma rukama odhrnovat zeminu. Červená látka postupně nabrala tvar podvlékaček a pak v oblasti pasu spatřil cosi, co vypadalo jako kost. Okamžitě přestal hrabat, vyšel ven a přivolal šerifa. O několik telefonátů a hodin později už byli mí studenti na cestě.

Po dlouhá léta bylo nářadí pro práci našeho forenzního týmu stále stejné: lopaty, lopatky, hrábě, papírové pytle na důkazy, plastové pytle na těla, síta, fotoaparáty. Nyní se k tomu přidala ještě jedna významná maličkost: dva uzavíratelné plastové pytle na vzorky půdy - jeden vzorek zpod ostatků, druhý na nekontami-novanou půdu ze vzdálenosti tří metrů od těla.

Agent Moore čekal ve své kanceláři. S ním tam byla Lillie Mae, jež dala svolení k prohlídce. Pak se k tři kilometry vzdálenému domu vydala karavana, složená z bílé univerzitní dodávky, sedanu TBI a auta Lillie Mae. Jako vždy pečlivý Bili Grant si dokonce zaznamenal i její poznávací značku: RNW-016. Před domem už stálo několik dalších aut. Přijeli v nich příslušníci městské policie a zástupci šerifa, ale vjednom z nich tiše seděli dva civilisté: rodiče Terryho Ramsburga. Lillie Mae si od nich udržovala odstup.

Bili, Samantha a Bruče rychle sebrali své nářadí a sestoupili pod dům. Agent Moore už pod domem nainstaloval improvizované osvětlení, takže v celém prostoru bylo dobře vidět. Billovi stačil jeden pohled, aby potvrdil, že odkrytá kost je kost kyčelní a že je lidská. Vyplazil se ven, oprášil se a zamířil si to ke skupince policistů. Robert Ramsburg vystoupil z auta a také se k nim přidal; to samé učinila i Lillie Mae.

„Jsou to s určitostí lidské kosti,” řekl Bili. Terryho otec svěsil hlavu. Lillie Mae se otočila na podpatku a odkráčela pryč.

„To je kravina,” bručela si pro sebe. „To je naprostá blbost.” Nastoupila do auta, zabouchla dveře a nastartovala motor.

Bili se podíval na Jima Moorea a taktně se jej zeptal: „Opravdu ji chcete nechat odjet?”

Moore nehnul ani brvou. „Ona nikam nepojede,” odpověděl s jistotou strážce zákona, jenž ví své.

Bili se vrátil zpátky pod dům a forenzní tým se znovu pustil do práce. Bili, jako nejdéle sloužící člen, měl celou akci na povel. Samantha se podle jeho instrukcí pustila do odkrývání nohou, Bruče měl na starosti levou stranu, zatímco on sám se vydal do míst, kde měla být ukrytá lebka.

Za pár minut Bili spatřil zadní část lebky, což znamenalo, že mrtvola byla pohřbena tváří dolů. Na pravé straně byl malý, čistý otvor se zešikmeným okrajem, takže uvnitř byl o něco větší než venku. Od otvoru vedla přes celou lebku fraktura. „Myslím, že tady máme otvor po kulce,” řekl svým spolupracovníkům.

Bili opatrně odhrnoval hlínu lopatkou, aby mohl lebku odkrýt, aniž by s ní hnul. Když odkryl levou stranu, uviděl na čele další fraktury - ty vypadaly jako pavučina -, ale žádný otvor. „Lidi, ta kulka může být pořád ještě v lebce,” zvolal nadšeně. Za pár minut už měl Bili celou lebku odkrytou. Chrupavka, která ji spojovala s krčními obratli, se již dávno rozložila, takže ji mohl zvednout. Když s ní otáčel, aby si prohlédl tvář, uslyšel uvnitř slabé zachřestění: v nyní prázdné mozkovně rachotila kulka ráže 22.

Krutá realita celé situace je zasáhla, když vyhrabali ostatky, nabrali vzorky půdy a na cestu do Knoxvillu vše uložili do krabic. Ostatky, oblečení a vzorky půdy naskládali do středně velké kartónové krabice. Když se Samantha vysoukala ven, rozběhl se k ní Robert Ramsburg. V panice se obrátila k Billu Grantoví. „Co mám dělat?” zašeptala. „Co když bude chtít vidět ostatky?”

„Tohle jsou důkazy,” odpověděl Bili. „To nesmí. Nic neříkej. Radši se na něj ani nedívej.”

S očima zabořenýma do země se Samantha vydala k autu. Její sklopený zrak a sklíčený výraz musel Robertu Ramsburgovi jasně říkat, co krabice obsahuje.

Měl pravdu. Byl to jeho syn.

Nikoho nepřekvapilo, když antropologické ohledání odhalilo, že se jedná o kosterní pozůstatky bílého muže, věk dvacet osm až třicet čtyři let, výška sto šedesát pět až sto sedmdesát sedm centimetrů. Nepřekvapilo také, když dentální rentgenové snímky potvrdily, že oběť bylTerry Ramsburg, třiatřicetiletý běloch, který měřil sto šedesát sedm centimetrů, než jej o život připravila kulka.

9. října jsem kopie naší forenzní zprávy zaslal TBI, šerifovi okresu Cumberland, policii v Crossvillu a úřadu státního návlad-ního. Ještě ten den byla Lillie Mae Rambsburgová obviněna z vraždy prvního stupně a zadržena bez možnosti propuštění na kauci.

Soudní jednání bylo stanoveno na červenec roku 1992. Lillie Mae neustále tvrdila, že je nevinná. Ovšem týden před zahájením procesu se rozhodla, že přistoupí na dohodu, a doznala vinu za vraždu druhého stupně. Vyšetřovatelé mi sdělili, že svého muže zastřelila na pohovce, když spal, pak jej odvlekla pod dům a pohřbila. Šokující bylo, že po více než dva roky společně se svými dcerami nadále obývala dům, kde se pod podlahou rozkládalo tělo Terryho Ramsburga; a po nějaký čas s nimi přímo nad ostatky svého zavražděného předchůdce bydlel i její nový manžel.

Lillie Mae byla odsouzena ke třiceti letům vězení s tím, že po deseti může požádat o podmínečné propuštění. Při jednání o podmínce její bývalý tchán Robert Ramsburg proti propuštění vášnivě protestoval a Lillie Mae se nakonec na svobodu nedostala.

Z právnického hlediska se určení doby smrti po jejím doznání dostalo do teoretické roviny, ale z pohledu vědy stále šlo o významnou otázku. Z těla Terryho Ramsburga pod domem zbyla jen kostra, jen pod hrudní a břišní oblastí se nacházelo velké množství adipoceru. (Doslova to znamená „mrtvolný vosk” a jde o mýdlovitou, mazlavou hmotu, která vzniká při rozkladu tuků ve vlhkém prostředí.) Rozsah skeletonizace a utvoření mrtvolného vosku naznačovaly, že Terry Ramsburg pod domem ležel velmi dlouhou dobu, zřejmě ode dne, kdy byl zavražděn.

Mohla Arpádova analýza zeminy potvrdit či přesně určit dobu smrti? No, jak to tak občas s novými metodami chodí, v tomto případě jsme se dozvěděli více o metodě samotné než o vraždě, při jejímž vyšetřování byla použita.

Hodnoty veškerých těkavých mastných kyselin, které Arpád vyšetřoval, byly pod hranicemi pozorovatelnosti, a přitom tyto hranice byly zatraceně nízké:    dvacet dvě milióntiny. Stručně

a jasně, tělo pod domem leželo tak dlouho, že hmyz, požírající mrtvé maso, se dávno vydal za lepším a dokonce to, co po sobě zanechal, se stačilo vypařit. Z měření teploty pod domem vyplynulo, že tohoto bodu mohlo tělo dosáhnout už za jedenáct měsíců, zatímco od jeho zmizení uplynulo ve skutečnosti třikrát více času. Uvědomili jsme si, že tato metoda se lépe hodí na těla, která se stále ještě rozkládají.

Po Ramsburgově případu se Arpád Vass zaměřil na zdokonalování svého postupu určení doby smrti. Pracoval také na tom, jak do usvědčování zločinců zapřáhnout ještě více chemie. Nedávno přišel s podobnou technologií, kdy se analyzují vzorky z jater, ledvin, mozku a jiných částí těla obětí. Pokud tělo není starší než několik týdnů, tato metoda biopsie tkání může určit dobu smrti s přesností na dny, někdy dokonce na hodiny. Nyní se Arpád zaměřuje na izolování a identifikaci specifických molekul, jež tvoří charakteristický zápach smrti - těch molekul, které cítí policejní psi, trénovaní k vyhledávání mrtvol -, což má napomoci při vývoji přenosných systémů, jež by mohli používat policisté a vyšetřovatelé v oboru lidských práv při lokalizování tajných hrobů.

A Arpádův původní nápad - analýza vzorků půdy k určení doby smrti - prokázala svou přesnost a důležitost v desítkách dalších případů. Vyšetřování jednoho z nich začalo pouhé tři měsíce poté, co se Lillie Mae přiznala, že zavraždila Terryho Ramsburga a pohřbila jej pod svým domem. V jedné z hlavních rolí byla zase doba smrti - a také Arpád. Říkalo se jim vraždy „Muže ze zoo”.


12. KAPITOLA
VRAŽDY MUŽE ZE ZOO

Vždycky v říjnu se hory na východě Tennessee na šest týdnů krásně vyšňoří. Dříny se zbarví do ruda; javory se oranžově skvějí; liliovníky září jako letní slunce; a duby nabízejí celou paletu rudých a hnědých odstínů.

Devět mil východně od centra Knoxvillu, nedaleko mostu, kde mezistátní dálnice překonává zelené vody řeky Holston, se barvy podzimu vystavují na odiv na listech hustého lesa. Ten leží na konci asi kilometrové slepé komunikace, zvané Cahaba Lane, která vede souběžně s dálnicí. U cesty stojí několik domků a obytných přívěsů a baptistický kostel, jenž se do okolí rozhlíží z trávou pokryté stráně. Na jih odsud se mezi stromy vine malá říčka, jejíž koryto se naplňuje jen za deštivého počasí.

Silnice končí u paty billboardu - Komfortní ubytování, snídaně zdarma, praní prádla -, který stojí na pěti rezivějících nosnících. Mezi dvěma z nich vede do mírného kopce pěšina, lemovaná prázdnými plechovkami od piva, různými obaly, platy od vajec, botami a jinými odpadky. Půda v lese je plná žaludů, zdroje potravy pro zdejší početnou populaci veverek.

20. října 1992 se jeden lovec - který hodlal provést regulaci stavu veverek - vydal po této pěšině do lesů. Jak stoupal do vrchu, všiml si otřískané matrace a trouchnivějící psí boudy;

v boudě byla nacpaná figurína. Když odklidil část odpadků, uviděl, že „figurína” je ve skutečnosti mladá žena: chemicky odbarvená, polonahá a úplně mrtvá mladá žena, s rukama svázanýma oranžovým motouzem. Lovec upaloval k nejbližšímu telefonu a přivolal policii. Během několika minut se místo u billboardu začalo plnit vozidly úřadu místního šerifa a knoxvillské policie. Jeden z policistů v oběti poznal Patricii Andersono vou, dvaatřicetiletou ženu, po níž pátral už téměř týden, tedy od doby, kdy byla nahlášena jako pohřešovaná.

Patty Andersonová nebyla pro policii žádná neznámá. Tato prostitutka, závislá na kokainu a s policejním záznamem, byla velmi pohledná a ráda se okázale oblékala. Byla také v počátečním stádiu těhotenství, což v jejím okolí věděl jen málokdo. Když skládala kauci, řekla, že se snaží sehnat dost peněz na potrat; právě to ji zřejmě dovedlo až sem do lesů.

Soudní lékař okresu Knox potvrdil, co bylo všem přítomným jasné, když spatřili její potlučenou tvář, zhmožděný krk, vypoulené oči a sinalou tvář: vrah ji svázal, ztloukl a nakonec uškrtil. Ironií je, že jen kousek odsud musely projíždět stovky lidí; ale i kdyby volala o pomoc, její křik by se zřejmě utopil v neustálém hluku z dálnice.

Patricii Andersonovou naposledy spatřili 13. října; příští den její přítel zahlédl své auto, které si Patty půjčila, zaparkované u motelu, který měly knoxvillské prostitutky v oblibě. Když se nalezlo její potlučené tělo, policisté, znalí podsvětí města, měli ihned podezřelého. Rád hrubě zacházel s lehkými holkami, a na Cahaba Lane se pravidelně vracel. Začal hon na Muže ze zoo.

Osm měsíců předtím, než byla zavražděna Patty Andersonová - přesněji 27. února -, zavolala jedna prostitutka z Knoxvillu na policii a oznámila, žeji „kunčaft” zavezl na Cahaba Lane. Když byli na místě, zatáhl ji do lesa a tam ji okradl, znásilnil a ztloukl. Pak ji uprostřed zimy, svázanou a nahou, zanechal v lese. Povedlo sejí osvobodit, doběhnout do nedalekého salónu krásy a zavolat na policii.

Vyšetřovatel knoxvillské policie Tom Pressley ženu později odpoledne zavezl zpět na Cahaba Lane, aby mu ukázala, kde se

(Mít lilř ilr/i \ llarilrl II.i přijr/ilo-\r i i 'lr k II;im‘IIIII ilnllill \ Nlatlll-lotiti. kolnu roku 1'ktO. Pamatuji 'i. jak jsiiu-lim aulnil jnliiou jeli ilo IIIOlU koupil lll'(ll'llll uo\in\.
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(V PRÁVO) Typické hrob Vrikarú je kruhový. Pro pohřeb ve skrčené poloze stačilo vykopat jen malou jámu - to bvlo velmi výhodné, když si uvědomíme, že motvkv si Indiáni vyráběli z lopatek bizona.



Letecký snímek naleziště u jihodakotského Larso-nu na břehu jezera Oahe, pořízeny v roce 1970. Rovnoběžné pásy, každý asi 35 metrů dlouhv. za sebou zanechal buldozer. Tmavé kruhy jsou vvkopané hroby. S prací jsme započali na pravé straně a ustupovali před stoupající vodou. Když jsme se vrátili o rok později, byla všude kolem voda.

(VLEVO) Pat Willey se mnou strávil několik letních prázdnin na vykopávkách indiánských hrobů \ Jižní Dakoté. Poprvé jsem se s nim setkal v nedělní škole a nakonec si u mě v knoxvillu udělal doktorát. Dnes Pat přednáší untropolo^ii na Kalifornské státní univerzitě v Chicu.

Steve Svineš (vlevo), Pat \\ ilU*\ a já se připravujeme k |>ríi/.kimui niště (lomu Jamese Grizzlca u Kin«-sporlu v Tennessee v lednu roku 1981.

Pod eililaini a popelem jsme v suterénu domu nalezli část páteře a levou kost stehenní Jamese Griz-zlea. Zulielnatělou horní polovinu trupu a lehku jsme našli o několik metrů dál. kam je odmrštil výbuch nálože dvnaniitu.





Tato roztříštěná lebka byla nalezenu v hrobě plukovníka \\ illiama Shve. Střela velkě ráže <lo lebky vnikla nad levým okem a opustila ji zadní ěástí hlavy.

Plukovník \\ illiam Shv patli v Bitvě u Nashvillu 16. prosince 1861. \ tomto obleku lni zřejmě pohřben.





Jak jsem z víka rakve plukovníka Shve odebíral lidské ostatkv a oblečení, pokládal jsem je na překližku položenou u hrobu.

Na tomto malém rodinném hřbitově za starou usedlosti se odehrála forenzní záhada, které mé vedla k lomu, ahveh založil Laboratoř experimentální antropologie - l nirlči farmu.









líill Kodriguez (vpravo) se mnou žertuje během přestávky v chytání much. Právě provádí svůj průkopnický výzkum v oblasti aktivity hmyzu na lidských mrtvolách.

V Laboratoři experimentální antropologie (LEA) jsme vybudovali malý přístřešek na nářadí; zřejmě nám to trvalo dloubu, soudě podle toho, kde jsem měl položené hřebíky. Jeden tennesseeský prokurátor v žertu prohlásil, že naše zařízení, kde jsme zkoumali rozklad lidského těla, by se mělo nazývat Bassova laboratoř experimentální antropologie: BLEA.

Tato fotografie se objevila v květnu roku 1985 v místních novinách, den po prvním (a posledním) protestu u Laboratoře experimentální antropologie. Neprotestovalo se proti Umrlčí farmě jako takové, jen proti jejímu umístění.

Stevea Symese jsem poznal v sedmdesátých letech v Jižní I lakotě a přesvědčil jej. ať přejde na Tennesse-eskou nniver/.itu. Stevr mi asistoval li ninolia kriminálních připadli a napsal průkopnickou disertaci na téma morfologie řezných ran provedených pilou. Stul se jedním z. předních světových odborníků v této oblasti.

 

Při jednom z našich prvních experimentů jsme zkoumali, zda jsou pytle na těla nepropustné. Nejsou.



Patricia Cornwellová navštívila Knoxville, když na začátku devadesátých let prováděla výzkum pro svůj nový román, který nazvala Umrlčí farma. Úspěch této knihy vrhl naši laboratoř do středu pozornosti. Zde Patricii vidíte na snímku z roku 2002, kdy se vrátila na Umrlčí farmu, protože potřebovala získat informace o činnosti hmyzu na mrtvolách.

Zuby a čelisti mohou o neidentifikovaném těle podat spoustu informací: věk, rasu, sociálně ekonomické postavení, dokonce i totožnost. Tato dolní čelist patřila dospělému bělochovi, jehož tělo bylo naší laboratoři věnováno.





Tato kost stehenní patřila zavražděné dospívající dívce. Steve Svineš uréil. že k rozřezání jejího těla hýla použita cirkulárka. Tenký kus ve tvaru klinu je následkem chybného startu (vpravo uprostřed), po němž následoval úplný řez (v levé části). Takto hluboké chybné startv jsou u řezů cirkulárkou béž-né.

Steve Symes. odborník v oblasti stop po řezných nástrojích, odpočívá během konference na Havaji.

Tyto kosti pocházely z těla, jež se rozkládalo blízko rušné ulice v Knoxvillu, aniž by si toho kdokoli všiml.

V průběhu dvou experimentů jsme na Umrlčí farmě porovnávali rychlost rozkladu těl v prostoru pro cestující a v kufru auta. Uvnitř aut bývají vysoké teploty - a pro hmyz není snadné se dostat dovnitř -, těla v nich často mumifikují.








I rulo letecký snímek bvl pořízen v říjnu 2002 z helikoptér* Patricie Cornwellové a je na něm *idět vstupní hrána, mýtina a právě prováděný experiment. Jsou zde \idět i trnjnožky. které používáme k vážení těl; jedna mrtvola héliem této studie váhového ul t\ i ku shodila osmnáct kilogramů během jediného dne.






V roce 1087 jsme studovali rozklátí nahalzamovanýeh těl. Soudě podle rozkládajících se dolních koněctin. v pohřebním ústavu zřejmě šetřili a na spodní část těla halzamo-vaci roztok vůbec nenanesli.




_



(VLEVO) Tento Chevrolet Suburban v mexickém Mon-terrey obsahoval spálené lidské ostatky. Otázka za sedm milionů zněla: Byly to ostatky Madisona Rutherlorda? Střecha vozidla se vpravo vzadu propadla, což naznačovalo, že sem někdo zřejmě nalil benzín nebo jiný katalyzátor.





(NAHOŘE) V této chatě se odehrála rodinná tragédie. Michael Rubenstein zde zavraždil Darryla, Annie a Krystal Perryovy kvůli Čtvrtmilionové životní pojistce, kterou uzavřel pro případ Krys-taliny smrti. Všimněte si bytelné konstrukce chaty.

Michael Rubenstein byl odsouzen pro vraždu svého nevlastního syna, snachy a vnučky, jejichž těla se pak v chatě téměř měsíc rozkládala.





Art Bohanan drží platový' pytlík, do nějž za okamžik vložím pravou ruku oběti vraždy. Když Art později porovnal otisky sejmuté z této ruky s otisky na nájemní smlouvě k bvtu, identifikoval oběť jako Darlene Smi-thovou.

Tělo Darlene Smithové na Umrlčí farmě, kde je Emily Craigová, Lee Meadowsová a Bili Grant očistili a ohledali. Pytel na těla obsahoval tisíce larev, ale nebyla v něm jazylka, klíčový důkaz, jenž nám měl říct, zda byla oběť zavražděna. Poslal jsem proto tým zpět na místo činu, aby ji našli. Jejich pracovní pomůcky leží na kapotě auta, které jsme používali pro některé z našich experimentů.





Art Bohanan je jeden z předních odborníků v oblasti otisků prstů. Zde ukazuje studentům Národní forenzní akademie v Knoxvillu, jak sejmout otisky z mrtvoly.

Tělo Lloyda „Blechy" Hardena bylo převezeno do krematoria Tri-State ve městě No-ble, kde mělo být spáleno. Hodina obdržela zpopelněné pozůstatky jeho těla, ovšem o dva roky později bylo Lloydovo tělo nalezeno na pozemku krematoria. Toto jsou spálené, kalcinované kosti z následné kremace Hardenova již rozloženého těla.





(VPRAVO) V rorc 1998 jsem se oženil s Carol Lee Hicksovou, mou dávnou přítelkyni z dětství.

(VLEVO) Poručík \nn Owenová, žena. s niž jsem strávil čtyřicet let svého života. Tato fotografie byla pořízena v roce 1951 hčlicm její praxe ve Vojenské nemocnici Waltera Kréda ve Washingtonu.

to celé odehrálo. Na konci cesty byl zaparkovaný omšelý buick. „To je vono! To je jeho kára!” zvolala žena.

Pressley zaparkoval a společně se ženou se vydal do lesa. Asi po sto metrech se žena začala třást. Chytla Presslyho za ruku, ukázala před sebe a zašeptala: „Támhle je!” Byla to šokující scéna. Muž stál uprostřed lesa se spuštěnými kalhotami; před ním klečela na kolenou žena a vzlykala. Policista vytáhl zbraň a nepozorovaně se přiblížil.

Pressley muži nařídil, aby si lehl tváří k zemi. Pak mu nasadil želízka, odvedl jej do svého služebního auta a zavolal posily. Policista, který mu přijel na pomoc, odvezl obě ženy zpět do města; Pressley muže odvezl na stanici a zapsal jej.

Muž zadržený se spuštěnými kalhotami byl Thomas Dee Hus-key, třicet dva let; žil s rodiči v obytném přívěsu v Pigeon Forge, malém městě východně od Knoxvillu. Huskey byl obviněn ze znásilnění a krádeže. (Na podlaze buicku byla nalezena peněženka patřící ženě, která Pressleyho dovedla na Cahaba Lane.) Velká porota zamítla žaloby první ženy; druhá žena opustila město a nikdy proti němu nevypovídala. Po několika měsících ve vězení byl Tom Huskey propuštěn.

Zanedlouho byl Huskey znovu zatčen, tentokrát za to, že poli-cistku v přestrojení sváděl k sexu. Byl předvolán, zaplatil pokutu a poté znovu propuštěn na svobodu. Ale zůstal vězněm chtíče a zuřivosti, jež si i nadále vybíjel na prostitutkách. Mezi hqlkami na ulici si brzy vysloužil špatnou pověst a památnou přezdívku: „Muž ze zoo.” Dva roky pracoval v zoo v Knoxvillu jako ošetřovatel slonů, dokud jej v roce 1990 nevyhodili za špatné zacházení se zvířaty. Ovšem svou přezdívku nezískal jen kvůli své práci. Když pracoval v zoo a ještě nějaký čas poté, do prázdné stáje u zoo si rád vodil prostitutky. Tam prý ženy svazoval a zneužíval je. V létě roku 1992 se mezi knoxvillskými prostitutkami začalo šeptat: s tím chlapem ze zoo nikam nechoď.

Jenže toto varování se ke všem holkám nedostalo. Jednu zářijovou neděli Huskey naložil další prostitutku a zavezl ji na Cahaba Lane. Slíbil jí 75 dolarů - téměř dvakrát tolik, co žena obvykle požadovala. Jak později vypověděla na policii, jakmile došli do lesa, Huskey jí svázal ruce za zády, pak ji zbil a znásilnil. Stejně jako svou únorovou oběť, i ji nechal svázanou v lese.

O několik týdnů později, večer po nálezu těla Patricie Andersonové, policie zatkla Torna Huskeyho v Pigeon Forge, v karavanu, který obýval se svými rodiči. Při domovní prohlídce byl v Huskeyho ložnici nalezen oranžový motouz - stejný, jakým měla Patricia Andersonová svázané ruce. Nalezli také náušnici, později identifikovanou jako její; na náušnici se zachytil blond vlas. Nebyl na něm folikul, kořínek, a vlas sám o sobě neobsahoval dostatek DNA, aby jej bylo možné porovnat s DNA oběti. Chemická analýza v laboratoři FBI ovšem ukázala, že vlas nalezený v Huskeyho ložnici byl odbarven stejným prostředkem jako vlasy Patty Andersonové.

Dalším krokem při hledání důkazů bylo ohledání obou míst, kam Huskey ženy vozil: stáje u knoxvillské zoo a lesů u Cahaba Lane. Za posledních několik měsíců zmizelo šest či osm místních prostitutek, a pokud Huskey zavraždil jednu z nich, na což celkem s jistotou ukazovaly všechny důkazy, pak pravděpodobně zavraždil i ty ostatní.

Samozřejmě, to, že se prostitutka ztratí z dohledu, neznamená, že ji někdo nutně musel zabít. Už jsem pracoval na několika případech, v nichž se vyskytly prostitutky, a poznal jsem, že mnoho z těchto žen vede kočovný život. Jednak chtějí být vždy o krok před zákonem. A když jsou někde nové, mohou si říct o víc peněz. Je tedy možné, že se některé z pohřešovaných prostitutek vydaly za lepším; na druhou stranu, některé z nich byly po smrti a jejich těla se rozkládala v lesích nebo ve staré stáji. Jenže ta v létě lehla popelem a celé místo bylo srovnáno se zemí. Byla to náhoda, nebo úmysl? Jakékoli důkazy, které tam mohly být, včetně kostí, byly dávno pryč. Zbývaly tedy lesy u Cahaba Lane.

Šest dní po nálezu těla Patty Andersonové se mi ozvali z kanceláře šerifa okresu Knox. U Cahaba Lane nalezli další dvě ženská těla a zajímalo je, zda bych se na ně mohl přijet podívat. Svolal jsem tým - sestával z Billa Granta (jenž později pracoval jako forenzní antropolog u armády), Lee Meadowsové a Murrayho Mark-se (oba jsou teď profesory na Tennesseeské univerzitě, pracují na forenzních případech a starají se o Umrlčí farmu) -, nasedli jsme do naší bílé dodávky a vydali se na východ. V Knoxvillu řádil sériový vrah, který se zaměřoval na jedny z nejzranitelnějších žen ve městě. Na ženy, jejichž živobytí vyžadovalo, aby svá těla -své životy - dávaly do rukou cizích mužů.

Od sériové vraždy, na které jsem předtím pracoval, uplynulo již několik let, ale jasně jsem si vybavil, jak zneklidňující to byl případ. V polovině osmdesátých let bylo na Jihozápadě zavražděno osm žen a pohozeno u hlavních silničních tahů; tři z těchto těl se nalezla v Tennessee. Některé z obětí měly rezavé vlasy, takže se případu začalo říkat Vraždy zrzek. Většinou šlo o prostitutky; tehdy jsem se dozvěděl, že se přesouvají z jednoho města do druhého, kdykoli jim začínají klesat výdělky.

Vraždy zrzek nikdy nebyly uzavřeny. Doufal jsem, že nám se povede lépe. Podobné případy šťastné konce nemívají; ale kdybychom měli štěstí a všichni svou práci dělali dobře, mohlo by alespoň být méně zločinu a více trestu.

Když jsem zaparkoval na konci Cahaba Lane a vystoupil, náhodou jsem se podíval dolů. Na levé zadní pneumatice byl přichycený použitý kondom. Vyšetřovatelé nás zavedli do lesa. První tělo bylo asi padesát metrů napravo od billboardu - prakticky bylo vidět z vozovky. Stejně jako Patty Andersonová, i tato žena na sobě měla části oblečení, ovšem měla obnaženou zadnici a genitálie. Tato černoška byla stále ještě v první fázi rozkladu: slabá změna zabarvení, žádné napuchnutí, minimální aktivita hmyzu. Částečně kvůli tomu, že tělo bylo čerstvé, ale také kvůli chladnému počasí. Pokud je venku méně než 10 stupňů Celsia, masařky nelétají.

„Tohle tělo je pro mě příliš čerstvé,” řekl jsem. „Odvezte ji k soudnímu lékaři.” Když jsem se sám odvolal z jejího ohledání, dával jsem si pozor, abych se jí nedotkl. Ovšem stačil jeden pohled na její pohmožděný krk a zkřivenou tvář, abych si byl jistý, že byla uškrcena.

Zástupce šerifa se mě zeptal, jak dlouho je asi mrtvá. Zběžně jsem se na ni podíval, a aniž bych bral v potaz chladné počasí, které panovalo, jsem řekl:    „Moc dlouho ne - asi jen pár dní.”

Tato unáhlená poznámka, kterou si zástupce šerifa zapsal a která se objevila v novinách, mě pak strašila po další měsíce a roky.

Zavedli mě ke druhému tělu. Tohle leželo mnohem hlouběji v lese než ostatní těla, asi osm set metrů od billboardu, na druhé straně kopce. Na rozdíl od předchozích těl bylo toto zcela nahé; o několik metrů dále ležely v listí saténové kalhotky a medvídek. Šlo znovu o černošku, což bylo patrné z vlasů a obnažených zubů. Toto tělo bylo v pokročilém stádiu rozkladu. Pokožka byla zcela vybledlá a břicho nafouklé; kosti levé nohy byly obnažené; chyběla obě chodidla. Oběť měla roztažené ruce i nohy a rozkrokem byla natlačená na stromek. Kmen, vyrůstající přímo z genitálií nahého, rozkládajícího se těla, činil tento zločin ještě odpornějším a zvrácenějším.

Kdyžjsem prostudoval pozici těla, přišeljsem na to, že na tomto místě žena zavražděna nebyla. Rozhlédl jsem se kolem a o pár metrů výše ve svahu jsem uviděl tmavou, mastnou skvrnu, kde se z těla vyloučily těkavé mastné kyseliny. Byl tam i chomáč vlasů. Bylo jasné, že tělo původně leželo tam, dokud nepřišel člověk či nějaký živočich a neodtáhl je dolů.

Chyběla obě chodidla, byla ukousána na konci kosti holenní a lýtkové, a chyběl i kus stehna. Uměl jsem si živě představit, co se tam stalo. Uplynul asi tak týden od vraždy; to už tělo pěkně zapáchalo. Tedy alespoň pro mě nebo pro vás. Ovšem pro psa začínalo teprve teď krásně vonět.

Vypozoroval jsem, že psi neradi žerou na otevřeném prostranství; mají strach, že by mohli být přepadeni ze zálohy. Nejraději si sednou zády ke stromu nebo velkému kameni, aby se k nim nikdo jiný nemohl přikrást. Když jste tak třicetikilový pes a snažíte se odtáhnout pětapadesátikilové tělo, jistě je nepovleče-te do kopce; chytnete jednu nohu a vlečete je dolů se svahu, kde vám práci ulehčí gravitace. V tomhle případě se ovšem tělo moc daleko nedostalo, protože se zaseklo rozkrokem o kmen stromu. Tehdy byl pes v koncích. Místo celého těla se musel spokojit s kusem stehna a pak si ještě odnesl obě chodidla.

Tělo leželo tváří nahoru - tedy kromě takové drobnosti, že už žádnou tvář nemělo. Měkká tkáň z krku byla také pryč, čímž se obnažila krční páteř, ovšem ramena a paže zůstaly fakticky netknuté .

Tvář mě nepřekvapila; ta většinou zmizí jako první. Masařky kladou svá vajíčka do vlhkých, tmavých míst, takže ústa, nos, oči a uši patří mezi jejich oblíbená místa. To samé platí o genitáliích a řitním otvoru, pokud se k nim mouchy dostanou. Jediné místo, které mají masařky pro kladení vajíček ještě radši, je krvavá rána.

Ale zatímco chybějící tvář se dala očekávat, u krku to tak nebývá, zejména vzhledem k dobrému stavu ramen a paží. Šlo o klasický případ selektivního rozkladu. Kdykoli jej spatřím, tuším, že máme stopu. Selektivní rozklad v oblasti krku mi napověděl, že zde muselo dojít k poranění. Možná jí vrah podřízl krk, anebo ji škrtil a jeho nehty prošly pokožkou a způsobily krvácení. Buď jak buď, něco způsobilo, že krk byl pro masařky stejně lákavý jako vlhké, tmavé otvory na hlavě.

Když jsem studoval tělo, Arthur Bohanan, specialista knoxvillské kriminologické laboratoře, mě požádal: „Bille, podej mi ruku.” Už jsem s ním spolupracoval několik let, takže jsem věděl, že nemluví v přeneseném smyslu. Chtěl po mně, abych oběti uřízl jednu ruku a podal mu ji.

Art byl špičkový specialista na otisky prstů u knoxvillské policie a postupně se stával jedním z nejlepších odborníků v celé zemi - pro radu k němu chodila i FBI. Nebyl jen technik, co sbírá otisky prstů na místě činu, ale především badatel, který hledá nové cesty, aby mohl odhalit na první pohled neviditelné otisky tam, kde se dříve ani nehledaly, například na textiliích či dokonce na pokožce obětí. Art během let pracoval na spoustě únosů a vražd dětí a vypozoroval, že otisky prstů dětí mizí - například z vnitřního prostoru únoscova auta - daleko rychleji než otisky dospělých. Proč? Art se rozhodl, že na to přijde. Nakonec došel k tomu, že před pubertou neobsahují otisky prstů oleje, které tak dlouho uchovávají otisky dospělých.

Obyčejnému divákovi by Artova neformální žádost - „Podej mi ruku” - zněla hrůzně. Pro forenzního vědce je to však rutina. V případech vraždy není neobvyklé, když vyšetřovatelé uříznou oběti prsty nebo celé ruce a odvezou si je s sebou do laboratoře, případně je zašlou na FBI. Když je totožnost oběti neznámá, je důležité zkusit všechno možné, abychom získali otisky a jméno.

V případu sériových vražd, jako byl tento, bylo v sázce opravdu hodně: Nejméně tři ženy již byly mrtvé, a pokud tento zabiják bude pasovat do profilu většiny sériových vrahů, budou ženy umírat, dokud jej nechytíme. Tady opravdu nebylo místo pro slabé žaludky.

Zadíval jsem se na ruce. Pokožka byla promočená a už se začínala odlupovat, ale věděl jsem, že pro Arta nebude žádný problém dostat z ní otisky. Vědělo se o něm, že sloupnutou kůži oběti vraždy si klidně nasadí na své prsty, aby obnovil původní kontury a získal tak otisky. Já se zajímal o to, zda na rukou nejsou nějaké stopy, které by nás dovedly ke způsobu smrti nebo době úmrtí. Při bližším ohledání jsem nenašel žádná obranná poranění, takže se nebránila útoku nožem; nenašel jsem ani žádné známky po svázání ani žádné jiné zranění.

Ze své brašnyjsem vytáhl nůž a odřízl obě ruce, abych zdvojnásobil pravděpodobnost, že získáme použitelné otisky. Uzavřel jsem je do plastového pytle a podal je Artovi. Ten se sebral a odjel kouzlit do své laboratoře. Cestou se zastavil u čerstvé mrtvoly u cesty, odebral její otisky a uzavřel je do dalšího pytlíku.

Já jsem pro svou práci potřeboval daleko větší vaky. Oběť jsme opatrně uložili do černého pytle na těla a pak ji v šesti lidech přenesli přes les až do naší dodávky.

Když jsme nakládali tělo, ozvala se policejní vysílačka. Art Bohanan už zjistil identitu jedné z obětí. Ne té, jejíž ruce si vzal s sebou - ta vyžadovala více práce -, ale té čerstvé. Jmenovala se Patricia Ann Johnsonová; bylo jí jedenatřicet, pocházela z Chattanoogy a posledních pár týdnů pobývala v Knoxvillu. Nikdy nebyla zatčena za prostituci, ale podle svědků se zdržovala v místech, kde často pracovaly knoxvillské lehké holky. Art nám sdělil ještě další dvě zajímavé informace: trpěla epilepsií; a na krku měla několik latentních otisků, které zjistil tak, že celé její tělo ponořil do výparů z vteřinového lepidla a pak je poprášil ultrafialovým práškem. V otiscích bohužel nebyl dostatek informací, abychom byli schopni určit, komu patřily ruce, které jí svíraly krk.

Teď jsem byl na řadě já, abych se pustil do práce a pokusil se zjistit co nejvíc o oběti číslo tři.

Těsně před setměním jsme se vrátili na Umrlčí farmu. Zacouval jsem dovnitř a s asistenty jsme vytáhli pytel z auta a položili jej na zem, abychom tělo vyndali a odstranili z něj tkáň.

Když jsme tělo ukládali do pytle, zahlédli jsme jen několik larev - opravdu jen hrst. Teď jich však na těle byla úplná záplava, doslova desítky tisíc. Jeden ze studentů se zeptal, odkud se vzaly. Došlo snad během té ani ne hodinové cesty zpátky na univerzitu k nějakému masivnímu líhnutí? Ne, vysvětloval jsem, nastal jen zmatek v tom, která část dne je. Larvy nemají rády slunce, takže když tělo leží někde venku, přes den zalézají pod kůži. Ovšem když jsme tělo uzavřeli do neprůsvitného černého pytle, pro larvy to byl signál, že nastala noc a ony se mohou přesunout na povrch těla.

Dodám ještě jednu zajímavou, třebaže morbidní poznámku o larvách. Za chladného počasí masařky nelétají. To ovšem nijak netrápí jejich potomstvo - larvy. Ačkoli nám hmyz přijde „chladnokrevný”, jakmile se larvy pustí do lidské tkáně, chemický rozklad masa produkuje překvapivé množství tepla; za chladných rán je na Umrlčí farmě celkem běžné vidět, jak ze svíjející se masy larev, které se k sobě choulí, stoupá pára. Můj kolega Murray Marks vypozoroval, že Umrlčí farma nebývá tak chladné a opuštěné místo, jak by se mohlo zdát.

Na ruku a nohu oběti číslo tři jsme připevnili kovové identifikační štítky. Jednalo se o náš dvacátý sedmý forenzní případ v roce 1992, což znamenalo, že tělo dostalo označení 92-27. Věkjsme se pokusili určit z několika kostních útvarů: z lebních švů, kostí klíčních a pánve. Kosti tvořící pánev byly husté a hladké, se zřetelnou absencí pórovitosti; jinými slovy, byly to kosti dospělé, ale mladé ženy, zřejmě mezi dvaceti a třiceti lety. Na druhou stranu, její klíční kosti nebyly zcela vyzrálé: mediální neboli hrudní konec klavikule se jako poslední v těle spojí se svou diafýzou; to, že tato epifýza, jak se nazývá, ještě plně neosifikovala, ukazovalo na to, že oběti ještě nebylo pětadvacet let. Naštěstí jsme věk mohli určit ještě přesněji. Data, jež průzkumem zjistil jeden z mých bývalých studentů z Kansasu, naznačovala, že ženě bylo mezi osmnácti a třiadvaceti. A konečně, synchrondróza v lebce - spoj mezi kostí týlní (zadní část hlavy) a klínovou (spodek lebky) - byla jen částečně spojená, což byl další indikátor toho, že jí ještě nebylo pětadvacet. Podle všech těchto ukazatelů jsem si byl jistý, že jí bylo mezi dvaceti a pětadvaceti lety.

Pro určení vzrůstujsme změřili délku levé kosti stehenní - 44,4 centimetru - a tento údaj dosadili do vzorce sestaveného v padesátých letech, jenž byl nedávno zpřesněn mým kolegou dr. Richardem Jantzem, předním světovým odborníkem v oblasti rozměrů kostí. Richard sestavil obrovskou databázi kosterních měření a vyvinul také výkonný počítačový program, který z několika prostých měření dokáže přesně určit pohlaví, rasu a vzrůst neznámého těla. Výpočet výšky nám určil, že s délkou femuru 44,4 centimetru naše oběť měřila asi sto šedesát centimetrů.

Teď už jsme znali pohlaví, rasu, věk a vzrůst. Nezbývalo, než se pustit do pátrání po způsobu smrti. Zkoumali jsme a ověřovali všechno možné. Na žádné kosti nebylo ani stopy po úrazu - žádné zlomeniny, stopy po ostrém nástroji ani jiná zranění. Jenže jsme neměli k dispozici všechny kosti. Chyběla jí chodidla, ovšem ta by nám neřekla, jak žena zemřela. A neměli jsme ještě jednu kost, zřejmě tu nejdůležitější v jejím těle. Původně se nacházela v oblasti, kde se vyskytl selektivní rozklad. Chyběla nám jazylka z krku - kost, která spolehlivě odhalí, zda byl člověk uškrcen. Jazylka je tenká, podkovovitá kost, nacházející se mezi hrtanem a dolní čelistí. Když mírně zakloníte hlavu, uchopíte svou prů-dušnici a budete předklánět a zaklánět hlavu, ucítíte, jak se vám hýbe jazylka. Je nekrytá a tenká, proto je pochopitelné, proč se při škrcení často zlomí.

Byly uškrceny další dvě oběti, a tak bylo klíčové, abychom nalezli chybějící jazylku. Překontrolo vali j sm e pytel na těla, zda se námjazylka nezatoulala někam najeho dno, ale neměli jsme štěstí. Svolal jsem čtyři své doktorandy. „Potřebuju, abyste zajeli zpátky na Cahaba Lane a našli tu jazylku,” řekl jsem jim. Byli vystrašení a pochybovali, ale já trval na svém. Zas a znovu mě ohromovalo, kolik důkazů se dá nalézt na místě činu i po několika měsících či dokonce letech: kosti, kulky, zuby, dokonce nehty z nohou. „Začněte tam, kde jsmeji našli,” instruoval jsemje, „pak postupujte nahoru až k místu, kde byl ten chumáč vlasů. Musí tam někde být.”

Vrátili se za pár hodin a vítězoslavně mi nesli jazylku. No jistě, byla blízko místa, kde žena zemřela. Odpadla z těla (nebo ji vytáhl nějaký mrchožrout) a pak ji pokrylo listí.

Byla na tři kusy, ale to ještě nutně neznamenalo, že ji zlomil vrah; u některých lidí jazylka nikdy plně neosifikuje do jedné vyklenuté kosti. Místo toho - jako v případě této ženy - jsou dvě boční části, takzvané „velké rohy”, připevněné chrupavkou k centrálnímu oblouku, „tělu”. Je možné, že se rohy odlomily, ale mohlo se také stát, že se chrupavka ve spoji prostě rozložila. Abych zjistil, co z toho platí, musel jsem se podívat zblízka - velmi, velmi zblízka.

Odnesl jsem všechny části na strojnickou fakultu do laboratoře s elektronovým mikroskopem. Při dvacetinásobném zvětšení se mi zdálo, že vidím stopy poškození na kosti samotné: drobounké fraktury lineární a avulzní (doslova:    „vzniklé odtržením”)

v místech, kde byla připojena chrupavka. Přidal jsem zvětšení. Opravdu, při sto-a dvousetnásobném zvětšení bylo poškození naprosto zřejmé: četné mikroskopické lineární fraktury, jež končily v malé oblasti odtržené kosti.

Na pohled to nebylo nic zajímavého, ale šlo o klíčový důkaz: Jasný signál toho, že chrupavka byla z této kosti vytržena velkou silou - například párem silných rukou, jenž nelítostně svíral ženin krk, dokud nepřestala bojovat, nepřestala dýchat, dokud nezemřela. Ten okamžik se pravděpodobně odehrál někdy před deseti až dvaceti dny. Dobu úmrtí jsem odhadl srovnáním dvou různých pozorování: pokročilého stádia rozkladu těla a průběhu denních a nočních teplot za posledních několik týdnů.

Abych zpřesnil odhad doby úmrtí, požádal jsem o pomoc svého bývalého studenta Arpáda Vasse, eso v oboru chemie, jenž nyní pracoval ve výzkumu v Národní laboratoři v Oak Ridge. Zaslal jsem mu dva vzorky půdy: jeden zpod těla oběti, kde se těkavé mastné kyseliny vsákly do půdy; a k tomu nekontaminovaný kontrolní vzorek odebraný ze svahu asi pět metrů nad místem, kde oběť zemřela. V Ramsburgově případu - kdy muže zastřelila jeho žena a pohřbila jej pod svým domem - měl Arpád nevýhodu v tom, že od smrti uplynula dlouhá doba. Zde měl ovšem pro svůj postup ideální podmínky. Nejprve analyzoval poměrné koncentrace produktů rozkladu, pak je vztáhl k průběhu teplot. Tentokrát jeho postup fungoval dokonale: Arpádovy výpočty stanovily, že ke smrti došlo před čtrnácti až sedmnácti dny. Na základě míry rozkladu jsem dobu vraždy stanovil na období mezi 6. a 16. říjnem; Arpád tento interval zpřesnil na 12. až 15. října, tedy přesně na dobu, kdy zmizela Patty Andersonová.

Jen aby si byli jistí, požádali šerifovi vyšetřovatelé o další odhad doby smrti pro každé z těl. Provedl jej forenzní entomolog Neal Haskell, jenž na Umrlčí farmě před několika lety vykonal zajímavý výzkum. Neal vyvíjel forenzní postup pro znovuvytvoře-ní míst, kde došlo k úmrtí, a to za použití čerstvě zabitého prasete jako náhrady za oběť vraždy - „dabléra”, jak se říká v Hollywoodu, ale jiného živočišného druhu. Haskell chtěl ponechat rozkladu volný průběh, dokud se hmyz na těle prasete nebude shodovat s hmyzem na lidské oběti, čímž by podle svých odhadů mohl určit dobu smrti s přesností na den či dva. Ovšem aby věděl s jistotou, že prasata mohou fungovat jako náhrady za lidi, potřeboval provést srovnávací studii aktivity hmyzu u obou druhů. A jediné místo, kde se tohle dalo uskutečnit, byla samozřejmě naše Laboratoř experimentální antropologie. Byl jsem rád, že svou studii provádí právě tam; pokud by jeho postup fungoval - a studie prokázala, že ano, tedy alespoň po prvních několik týdnů post mortem -, mohl by být užitečný na místech činu prakticky kdekoliv.

Když Neala přivolali k vraždám z Cahaba Lane, začal okamžitě odebírat vzorky živých larev z těl, aby mohl zjistit, za jak dlouho se promění v dospělé mouchy. Entomologové tak zjišťují, kdy byla nakladena vajíčka, stejně jako můžeme u porodu dítěte určit, kdy bylo počato .

Neal také v lesích u Cahaba Lane rozmístil několik mrtvých prasat; zástupci šerifa u každého z nich hlídkovali a v určitých intervalech zapisovali teplotu. Z toho, jak dlouho trvalo larvám, než dospěly, společně s údaji, jež zjistil z rozkladu prasečích těl, Neal spočítal, že masařky začaly do ženina těla klást vajíčka mezi 9. a 13. říjnem. Takže tři různí vědci dokázali za pomoci tří rozdílných postupů dospět k téměř totožnému výsledku ohledně doby úmrtí.

Přede mnou stál poslední těžký úkol: určit totožnost zavražděné ženy. S trochou štěstí jsem to mohl zjistit z jejích úst. Měla zuby plné kontrastů. Na jedné straně byla spousta pečlivé práce, kdy celých čtrnáct zubů mělo amalgámové plomby. Na straně druhé, první stolička vlevo dole doslova uhnívala. Kaz již zničil většinu korunky a rozšířil se do dřeňové dutiny zubu; následkem toho se jí začala drolit celá čelist.

Podobný kontrast jsem již viděl, zejména u žen. Téměř vždy signalizuje dramatickou změnu v životě oběti. Dívka vyroste, odejde z domova a jen těžko se začíná protloukat; starší ženu opustí manžel, rozvede se, ovdoví. Ať už je příčinou cokoli, žena začne šetřit, kde se dá, a zanedlouho zjistí, že zubař je luxus, který si nemůže dovolit.

Ale i když na oběť číslo 92-27 padly těžké časy, někde musejí existovat její rentgeny zubů z doby, kdy se jí ještě dařilo. Věděl jsem, že je můžeme nalézt, ale může to chvíli trvat. Naštěstí jsme těchto potíží byli ušetřeni.

Zatímco jsme s kolegy zkoumali zuby a kosti, chemikálie a hmyz, daktyloskopický čaroděj Art Bohanan se pustil do práce na prstech z rukou, které jsem pro něj v místě činu odřízl. Policie neměla ve svých záznamech žádné otisky, jež by se shodovaly s těmi, které Art sejmul, takže pokud naše oběť byla někdy zadržena, nebylo to v Knoxvillu. Nepasovala také na žádné policejní popisy či profily známých prostitutek. Ale její všeobecný popis -černoška, věk dvacet až dvacet pět, výška sto šedesát centimetrů - seděl na popis v oznámení o pohřešované osobě, které nedávno podala sestra jedné místní ženy. Pohřešovaná, jež byla naposledy viděna 14. října, byla Darlene Smithová, černoška, věk dvacet dva, výška sto šedesát tři centimetry - což bylo velmi blízko popisu, který jsme získali z kosterní analýzy.

Z policejního hlášení Art získal její adresu. Žila v podnájmu na východě Knoxvillu, nedaleko oblasti, kde se často zdržují prostitutky. Nebylo to zrovna nejpříjemnější místo k životu, ale ceny tam byly nízké. Sestra pustila Arta do Darlenina bytu a odněkud vyhrabala kopii její nájemní smlouvy. Art postříkal papír ninhydrinem, chemikálií, která prudce reaguje s aminokyselinami obsazenými v otiscích prstů. Za pár chvil se mu před očima objevila směs nachových šmouh a otisků.

Art zjistil, že otisky pocházejí ze dvou zdrojů. Jeden pár rukou patřil muži - majiteli domu, jak se Art dozvěděl ještě ten večer, kdy mu sejmul otisky. Zbylé otisky na nájemní smlouvě Darlene Smithové se shodovaly s rukama, jež jsem oddělil od rozkládající se mrtvoly u Cahaba Lane.

27. října ráno znovu zvonil telefon. Policie v lesích právě našla čtvrtou oběť. Povolal jsem Billa Granta a Lee Meadowsovou, již se mnou jeli i minule, a Emily Craigovou, doktorandku, která mi vysvětlila rozdíl mezi koleny bělochů a černochů. Spolu jsme se vydali známou cestou zpátky na místo činu.

Čtvrté tělo leželo asi půl kilometru napravo od billboardu, na břehu potůčku, který vytékal z lesa. Jeho řečiště bylo široké a ploché a po většinu roku vyschlé; teď v něm ovšem crčelo několik centimetrů vody.

Tělo již bylo z větší části skeletonizované, zbytky tkáně byly pouze na nohách, hýždích a levé ruce. Z dubového listí na nás slepě a vyčítavě hleděla obnažená lebka. Obratle byly bez tkáně, pokrývalo je jen listí a větvičky. Zcela chyběla pravá ruka, zřejmě ji ukousal pes. Levá ruka ležela v potůčku a byla pokrytá bahnem a vodou. Jakjsem kolem ní opatrně kopal, příjemně mě překvapilo, že část měkké tkáně zůstala nedotčena.

Ostatky jsme uložili do pytlů a odvezli je zpět na univerzitu. Nejdříve jsme se zastavili na nakládací rampě fakultní nemocnice, kde jsme se pomocí přenosného rentgenu pokusili nalézt kulku, čepel nože nebo jakákoli jiná cizí tělesa, jež by nám řekla cokoli bližšího. Ale v kostře této oběti číslo 92-28 nebylo nic kovového, jen několik zubních plomb. Pak jsme zamířili na Umrlčí farmu, kde jsme mrtvolu položili na zem, otevřeli pytel a začali čistit ostatky.

Z Cahaba Lane za námi přijel Art Bohanan. Věděl jsem, po čem se shání, ale tentokrát neměl moc práce. Nejen že na těle bylajen jedna ruka, ale ta ani nebyla celá. Zcela chyběl palec; a ukazováček a prostředníček byly zpola pryč. Zbyl jen prsteníček, malíček a část dlaně. Ale pokud na světě existuje někdo, kdo z fragmentu hnijící ruky umí dostat otisky prstů, je to Art.

Jelikož ostatky již byly téměř zcela skeletonizované, očištění kostí pro forenzní ohledání mi zabralo méně času než obvykle. Už na místě nálezu jsem si byl jistý, že jde o ženu. Pánev byla učebnicový příklad ženské pánve: širší boky, vystouplé sakroilia-kální skloubení, široký sedací zářez a větší subpubický úhel - to jsou všechno součásti geometrie, jež umožňuje průchod dětské hlavičky během porodu. Lebka měla také typicky ženské rysy. Horní hrany očnic byly ostré, brada se uprostřed zužovala a povrch lebky byl hladký bez větších svalových vtisků.

Rasu jsme také snadno rozpoznali. Na zemi vedle lebky jsme našli sloupnutý chomáč vlasů: byly světle hnědé a mírně vlnité. Vlasy a tvar úst - zuby byly orientovány téměř vertikálně a nevyčnívaly dopředu - jasně určily, že jde o bělošku.

Věk jsme se pokusili určit z několika různých kostních útvarů: z horní čelisti, klíčních kostí a pánve. Stejně jako tělo číslo 9227, i tato žena měla pánevní kosti husté a hladké, se zřetelnou absencí pórovitosti; jinými slovy, byly to kosti dospělé, ale mladé ženy, zřejmě mezi pětadvaceti a pětatřiceti lety. Její klíční kosti byly také zcela vyzrálé: mediální čili hrudní konec klavikule byl spojen se svou diafýzou, což znamenalo, že jí bylo nejméně pětadvacet. A konečně, její lební švy - včetně těch v tvrdém patru, které se nazývají švy mezičelistní - ještě nebyly zcela spojené. Všeobecně se švy mezičelistní zcela spojí až kolem čtyřicátého roku, takže jí zřejmě nebylo víc než pětatřicet let. S určitostí jsem mohl říci, že jí bylo mezi pětadvaceti a pětatřiceti, ale o moc přesněji to nešlo.

Zřejmě si myslíte, že když kostře chyběla pouze jedna ruka, mohli jsme její vzrůst určit prostě tak, že bychom ji v laboratoři položili na stůl a od hlavy po patu natáhli svinovací metr. Tak snadné to bohužel není. Po smrti se chrupavky rozkládají a smršťují, někdy až o několik centimetrů. Navíc měla oddělenou hlavu. Tyto dvě komplikace prakticky zaručovaly, že měření svinovacím metrem by bylo hrubě nepřesné.

Posloužila nám metoda, kterou bychom použili, kdybychom nenalezli nic víc než kost stehenní: změřilijsme její délku a extrapolovali. Tento femur byl delší než ten předchozí: 47,8 centimetru. To znamenalo, že vzrůst těla číslo 92-28 byl někde mezi sto devětašedesáti a sto šestasedmdesáti centimetry.

Dále jsem hledal jakékoli známky po zranění, jež by mohly objasnit, jak zemřela. Jenže ani po hodinách prosívání listí a půdy jsme nenalezli její jazylku, takže se nedalo zjistit, zda byla uškrcena.

Ovšem překvapivý objev jsem učinil na jiné kosti. Levá lopatka měla na svém spodním konci velkou frakturu. Lopatka je velká a pevná kost, navíc chráněná velkými svaly. Její zlomeninu mohla tedy způsobit pouze velká rána - třeba prudký kop těžkou botou nebo tvrdý úder baseballovou pálkou či dřevěnou fošnou.

Tvar fraktury naznačoval, že úder byl veden zezadu. Nenalezl jsem žádné známky hojení, což znamenalo, že zlomenina byla způsobena peri-mortem (těsně před smrtí). Jinými slovy, žena se zřejmě snažila zachránit útěkem, ale vrah ji dostihl. Byla bosá, kdežto on měl jistě na nohou boty. Na břehu potůčku ji srazil tváří k zemi, pak se na ni vrhl a zavraždil ji.

Čím delší časový úsek uplyne od smrti, tím hůře se určuje doba úmrtí, tedy alespoň z kosterních ostatků. Jelikož z mrtvoly zbyla téměř jen kostra, bylo jasné, že ačkoli tato žena byla nalezena jako poslední, zemřela jako první. Když jsem vzal do úvahy extrémní rozklad těla, denní teploty v září a říjnu a stav měkké tkáně, která byla ponořena do potoka - jejíž rychlost rozkladu jsem proto musel vydělit dvěma -, odhadljsem, že tělo číslo 92-28 bylo po smrti čtyři až osm týdnů, což bylo poměrně široké rozpětí pokrývající téměř celý měsíc září. Doufal jsem, že brouci a analýza půdy určí dobu zločinu s daleko větší přesností.

Mé naděje byly opodstatněné. Arpádova analýza těkavých mastných kyselin z půdy pod tělem prokázala dobu úmrtí mezi třiceti a sedmatřiceti dny, tedy že zemřela někdy v týdnu od 22. do 29. září. Entomologická analýza Neala Haskella dospěla k téměř totožnému výsledku: 22. až 26. září. Pokud žena opravdu zemřela na konci září - v období, kde se naše tři nezávislé analýzy založené na různých postupech překrývaly -, pak doba mezi vraždami pasovala na klasický, zrychlující se vzorec chování sériových vrahů: mezi první a druhou vraždou uplynuly dva až tři týdny; mezi druhou a třetí už zřejmě jen několik dnů; a podle výsledků pitvy provedené soudním patologem uplynul mezi třetí a čtvrtou vraždou jen den či dva.

Zuby oběti vykazovaly, stejně jako u Darlene Smithové, dostatečnou péči v dětství, po níž v posledních letech následovalo zanedbávání ústní hygieny - jinými slovy, byla to další ústa, na která dopadly těžké časy. Půltucet zubů byl zaplombován, ale jeden zub, dolní přední řezák, měl dva neléčené kazy. První byl malý, ale ten další dosahoval od horního okraje zubu hluboko do dřeňové dutiny. Tento kaz byl pravděpodobně kdysi zaplombován, ale plomba z něj vypadla, následkem čehož byl zub ještě náchylnější ke kažení. Infekce se rozšířila do čelisti samé a způsobila na povrchu kosti velký absces. Když jsem se na místě činu poprvé zadíval na lebku, všiml jsem si, že je tato díra v zubu zaplněna vatou. Řekljsem Artu Bohananovi: „Když zemřela, bolel ji zub.” Podle té vaty jsem usuzoval, že jí měl zubař v dohledné době ošetřit kořenový kanálek. Později se ukázalo, že se léčila sama za použití unikátního a zoufalého léčebného prostředku: než si vatu vložila do zubu, napustila ji kokainovou pastou. Zoufalé časy, zoufalá opatření.

Stejně jako u Darlene Smithové, i zde trefil Art Bohanan jack-pot. Ta nepatrná vrstvička kůže, co zbyla na ruce, byla nasáklá vodou, rozkládala se a byla neuvěřitelně křehká. Art ji proto ponořil do alkoholu, čímž ji ztužil a odstranil z ní vodu. (Kdyby měl opačný problém - kdyby kůže byla suchá a ztuhlá -, namočil by ji do Lenoru; jeho výrobce by zajisté rád slyšel, že jeho výrobek změkčí a navoní i mumifikovanou kůži.) Ze zničené ruky byl schopný dostat pouze jediný otisk, a nešlo ani o otisk prstu. Měl jen částečný otisk dlaně z míst těsně J>od malíčkem.

Nebylo to nic moc, ale stačilo to. Částečný otisk dlaně se shodoval s otiskem v policejním spisu: patřil Susan Stoneové, třicet let, výška sto sedmdesát pět centimetrů. S touto prostitutkou závislou na kokainu to začalo jít z kopce, když se o sedm let dříve vdala za drogového dealera. Než se z ní stala prostitutka, vystřídala několik běžných zaměstnání; jen šest měsíců před svou smrtí pracovala jako kancelářská síla ve firmě na zpracování údajů. O místo však přišla, což zřejmě vedlo k tomu, že přišla i o život.

Pátrání po sériovém vrahovi je mamutí podnik, vyžadující neustálou týmovou práci. Identifikovat oběti vražd, určit jak a kdy byly zabity a sledovat stopy až ke dveřím Muže ze zoo, to vše vyžadovalo spolupráci policejních vyšetřovatelů, forenzního patologa, forenzních antropologů, různých badatelů a forenzních entomologů. Tento případ podle mě poskytuje nejlepší obrázek o takové týmové práci. Přivést sériového vraha před soud je podobně nevděčný úkol, jenž se však může vléct dlouhé roky. Také toho je tento případ dokladem. Zatímco jsme se s kolegy snažili z těl zavražděných žen získat jakékoli použitelné důkazy, policie se snažila získat důkazy u Torna Huskeyho.

Čtrnáct dní poté, co jej zatkli, se jim jejich snaha konečně začala vyplácet, a to ve velkolepém stylu. Při sérii výslechů, které se nahrávaly na magnetofon, se Huskey přiznal k vraždám všech čtyř žen. Rozpovídal se o tom, jak jedno tělo (Patty Andersonovou) nacpal pod matraci a sňal z něj náhrdelník a náušnice, jež policisté nalezli u něj v pokoji, když jej přišli zatknout. Svou poslední oběť Huskey popsal jako vysokou, štíhlou a „ošklivou” černošku. Údajně se začala bát, dostala záchvat a začala sebou plácat po zemi. Jeho popis souhlasil s fyzickým popisem a zdravotními záznamy Patricie Johnsonové z Chattanoogy, o jejímž tělejsem prohlásil, že je pro mě ještě příliš čerstvé.

Jenže zanedlouho nabraly výslechy nový, bizarní směr. Zezačátku mluvil Thomas Huskey mírně, až pokorně. Brzy se ovšem jeho hlas dramaticky změnil: začal mluvit hlasitě, bojovně, rouhavě - tento hlas patřil někomu jinému, osobnosti, jež si říkala „Kýle”. Toto Huskeyho alter ego se začalo chvástat, že to on spáchal všechny vraždy, a ne Thomas. Pak se dostavil třetí hlas, kultivovaný, s britským akcentem. Prohlašoval o sobě, že se jmenuje „Phillip Daxx” a že je Angličan žijící v Jižní Africe. Tato třetí osobnost měla ochraňovat Torna před zlým Kýlem. Na jedné straně byla tato kauza neprůstřelná. Ovšem bizarní nároky různých hlasů to celé nesmírně zkomplikovaly. A Huskey měl na své straně ještě další významný faktor: nejhouževnatějšího obhájce, se kterým jsem se kdy setkal. Herb Moncier byl v Tennessee známý svou agresivní taktikou a ochotou bojovat za svého klienta zuby nehty.

Moncier neztrácel čas a ihned přešel do ofenzívy. Podával návrh za návrhem a snažil se, aby bylo Huskeyho přiznání zamítnuto; snažil se zajistit jiný příslušný soud s tím, že enormní zájem médií o případ jeho klienta prakticky znemožnil nestranné soudní řízení v Knoxvillu; chtěl, aby byl Huskey prohlášen za duševně nezpůsobilého pro soudní proces; požadoval, aby se soudce vzdal tohoto případu; chtěl víc času, víc psychiatrických vyšetření, víc peněz pro obhajobu.

Pod palbou návrhů obhajoby se případ dostal do mrtvého bodu. Jenže já měl úplně jiné věci na práci, než se starat, zda porota odsoudí Huskeyho k smrti či nikoli. Zaměstnával mě úplně jiný zápas na život a na smrt.

Po několik desetiletí jsem pracoval s mortalitou. Bylo to, jako kdybych na sobě měl pláštík imunity pokaždé, kdykoli jsem vesele vstupoval do údolí stínů smrti. Se zubatou jsme měli dohodu: já půjdu v jejích stopách a ona mě nechá na pokoji. Náš vztah byl těsný, ale přísně profesionální. Ovšem pak se jednoho dne stal osobním. Bohužel, smrtka nešla po mně. Sáhla po člověku, který mi stál po boku celých čtyřicet let.

Na podzim roku 1951 se většině amerických mladíků, včetně mě, hlavou honily myšlenky o válce v Koreji. Právě jsem promoval na Virginské univerzitě a měl jsem narukovat. 15. listopadu jsem se dle rozkazu hlásil u odvodu v Martinsburgu v Západní Virginii. Ten den tam se mnou byly asi dvě stovky dalších branců. Seržant, který měl odvod na starosti, vyvolal prvních patnáct jmen, která měl na seznamu - byl abecední a já figuroval na druhém či třetím místě -, a přidělil nás k námořní pěchotě. Zmocnila se mě úzkost. Mezi mariňáky bylo v Koreji nejvíc obětí a já myslel, že jsem ztracený.

Právě v tu chvíli se do toho vložil poručík. V mých papírech si všiml, že jsem odpromoval a učil matematiku a přírodní vědy. Měl za to, že bych mohl být přiměřeně bystrý (nebo si snad říkal, že se pro námořní pěchotu moc nehodím), a proto nařídil seržantovi, aby mě přidělil k armádě do kategorie „vědci a kvalifikovaní pracovníci”. Seržant protestoval; poručík trval na svém. Jenže seržant se přel dál - před místností plnou branců až si poručík ukázal na výložky a řekl: „To je rozkaz, seržante!”

Byl jsem zachráněný. Místo na Korejský poloostrov jsem zamířil do Vojenského výzkumného ústavu ve Fort Knoxu v Kentucky a zapojil se tam do studie o tom, jak hluk a vibrace - z nákladních aut, tanků a těžkých zbraní - působí na vojáky, kteří je používají. Zbytek války jsem strávil obklopen lékaři, výzkumníky, hezkými sestřičkami a ohlušujícími stroji. Život byl krásný. A pak ještě více zkrásněl: seznámil jsem se s poručíkem Owenovou.

V Pentagonu pracovala dávná přítelkyně mé matky, plukovník Hilda Lovettová, hlavní dietetik americké armády. Plukovník Lovettová slíbila matce, že na mě dohlédne, a své slovo splnila. Když se jí doneslo, že jsem byl odvelen do Fort Knoxu, začala mi hledat vhodnou přítelkyni. Našla ji v mladé nutriční specialistce z Vojenské nemocnice Waltera Reeda: jmenovala se Mary Ann Owenová. Nadporučík Owenová měla být převelena do Fort Lee ve Virginii; jenže náhoda či snad zásah z nejvyšších míst Pentagonu tomu chtěl, že rozkaz se změnil a ona odjela do Fort Knoxu. Já dostal své rozkazy: měl jsem ji přivítat a postarat se o ni.

Jednoho odpoledne na podzim 1952 jsem přijel k ní do bytu. Jako obvykle jsem měl nutkání přijít dřív, ale když jsem dorazil, nebyla u sebe; byla ve vedlejším bytě a bavila se se svou kolegyní. Když uslyšela zaklepání, vyběhla ven. Zaslechljsem kroky a otočil se. Cekal jsem poručíka Owenovou navlečenou v uniformě; místo toho jsem spatřil krásnou dívku jménem Ann, spěchající ke mně v rudých šatech. V tom okamžiku jsem měl jasno:    Tuhle dív

ku si vezmu.

A tak se také stalo. Ani ne za rokjsme se v mém rodném městě ve Virginii vzali. Na svatbě byla moje matka, nevlastní otec, kupa kamarádů a příbuzných a člověk, který nás vlastně dal dohromady: plukovník Hilda Lovettová.

Ann a já jsme spolu byli následujících čtyřicet let. Dohromady jsme získali čtyři akademické tituly a dali život třem synům. Život nebyl vždycky snadný; mezi prvním a druhým dítětem si Ann prošla pěti potraty. Ale celkem vzato jsme vedli požehnaný, aktivní a šťastný život.

Z Fort Knoxu jsme se přestěhovali do Lexingtonu, pak do Filadelfie, Nebrasky, Kansasu, až jsme skončili v Tennessee. Tucet letních prázdnin jsme strávili v Jižní Dakotě, kde jsem celé dny ze země vykopával mrtvé Arikary. Ann se naopak snažila zabránit tomu, aby je živí Siouxové následovali, a změnou stravovacích návyků pomáhala kmenu v jejich boji s cukrovkou. Než jsme se nadáli, naši kluci vyrostli a v srpnu roku 1990 jsme se dočkali prvního vnuka. Započala další kapitola našeho života. Jenže skončila jinak, než jsme očekávali či chtěli. O rok později Ann onemocněla.

Začalo to bolestí břicha - napřed občasnou, pak neustálou. Ann zašla k našemu rodinnému lékaři, který jí břicho zrentgenoval. Radiolog si všiml čehosi, co vypadalo jako obstrukce úplně na okraji trávicího traktu. Ann se proto vydala do nemocnice, vypila ten odporný mléčný koktejl s bariem a podstoupila fluorosko-pické vyšetření. Lékař nám oznámil, že jde o rakovinu ve velmi pokročilém stádiu, která se již zřejmě rozšiřuje do dalších orgánů .

Ann se rozhodla, že bude bojovat. V šedesáti byla ještě relativně mladá a těšila se na spoustu dalších vnoučat, takže přistoupila na agresivní chemoterapii. Léčba jí vzala hodně sil, ale snažila se vydržet co nejvíc. Jenže bylo příliš pozdě. V březnu roku 1993, osmnáct brutálních měsíců po první návštěvě u lékaře, Ann zemřela.

Po desítky let jsem se smrtí zabýval takřka denně, ale tragédie, jež mě obklopovaly, se mě dotkly jen málokdy. Rozkládající se těla a zlomené kosti - můj denní chléb -, to byly forenzní případy, vědecké hádanky, intelektuální problémy - ale nic víc. Tím nechci říct, že bych byl necitelný, že bych nesoucítil s těmi, kdo přišli o své blízké; ovšemže mi jich bylo líto, zejména rodičů, kteří přišli o své malé děti. Vyjadřoval j sem jim svou nejhlubší soustrast. Jenže teď když smrt zasáhla mě osobně, topd jsem se v moři žalu.

Případ Muže ze zoo se mezitím protahoval, ovšem soudní přelíčení v dohledu nebylo. Objevily se další ženy, jež tvrdily, že je Huskey napadl. V roce 1996 se Huskey zodpovídal ze série brutálních znásilnění, k nimž došlo v letech 1991 a 1992.

Moncier tento případ prohrál. Šlo o jednu z mála jeho proher, na něž si vzpomínám. Huskey byl shledán vinným z několika znásilnění, loupeží a únosů a byl odsouzen k šestašedesáti letům ve vězení za tři znásilnění a jednu loupež. Ovšem případ několikanásobné vraždy zůstal díky Moncierovým návrhům a manévrům zablokován. Pak v lednu 1999 - více než šest let poté, co byly v lesích u Cahaba Lane zavražděny čtyři ženy - konečně započal výběr porotců pro soudní jednání ve věci vraždy. Moncier nedosáhl přeložení procesu na jiné místo; přesvědčil ovšem soudce, aby porota nebyla složena z obyvatel Knoxvillu. Doufal totiž, že takto nebudou porotci ovlivněni značným zájmem médií o tento případ.

Nejprve byla povolána skupina tří set čtyřiceti potenciálních porotců, z nichž bylo vybráno šedesát. Někteří z nich se zoufale snažili o zproštění této povinnosti; jiní se zase horlivě snažili, aby se členy poroty stali. Státní návladní Randy Nichols naznačil, že bude usilovat o trest smrti, proto byli všichni porotci, kteří byli jednoznačně proti trestu smrti, vyloučeni. Po několika týdnech pohovorů v Nashvillu za účasti obžaloby i obhajoby bylo vybráno dvanáct porotců a čtyři náhradníci. Ti si sbalili věci a byli převezeni do Knoxvillu. Příští dva týdny měli dny trávit v soudní síni a noci v blíže neurčeném hotelu.

26. ledna 1999 konečně započalo soudní přelíčení s Mužem ze zoo ve věci několikanásobné vraždy. Klíčovým místem obžaloby bylo Huskeyho vlastní přiznání, v němž podrobně popsal všechny vraždy. Ale jestliže přiznání jasně naznačovalo, že Huskey -nebo „Kýle” nebo jak si ten den říkal - ty čtyři ženy uškrtil, poskytla magnetofonová nahrávka munici také obhajobě. Trojice hlasů a jmen, které se ozývaly z reproduktorů, snadno dávaly dojem, že Muž ze zoo je opravdu blázen. Obhajobu založenou na nepříčetnosti Moncier podpořil výpověďmi svědků v rozpětí od psychiatra a psychologa - kteří se shodli na tom, že Huskey trpí mnohočetnou poruchou osobnosti - po zaměstnance věznice, již tvrdili, že mluvili s Huskeyho zlým alter egem „Kýlem”. Zajímavé bylo, že Huskeyho matka popřela, že by znala nějakého „Ky-lea” či „Daxxe”. Podle ní byl Tom prostě Tom, nic víc; nikdo další v jeho těle nežije.

Obhajoba neměla námitky proti mé analýze fraktury na lopatce. Ovšem jazylka, to byla úplně jiná záležitost. Snímky z elektronového mikroskopu jasně ukazovaly poranění kosti, ale Moncier měl námitky proti tomu, že by to svědčilo o škrcení. Přivolal si vlastního znalce, patologa z Atlanty - ano, byl to lékař, ovšem ne úředně ověřený. Patolog spekuloval, že jazylku třeba mohl roz-šlápnout jelen; Moncier na mě naléhal, zda je to možné. Sakra, možné je cokoliv. Mohl na ní klidně přistát létající talíř plný zelených marťanů, ale jediné vysvětlení, jež odpovídalo forenzním vědám i selskému rozumu, bylo, že ta žena byla uškrcena.

Přelíčení samotné trvalo dva týdny, pak se porota odebrala k poradě. Ta trvala den, dva dny, tři. Porota nakonec dospěla k tomu, že Huskey zavraždil tři ze čtyř obětí. Pokud jde o čtvrtou vraždu,jedenáct z dvanácti porotců bylo přesvědčeno o jeho vině, ovšem dvanáctý porotce se domníval, že poslední vražda se udála až po Huskeyho zatčení 22. října. (Ačkoliv entomologická analýza provedená Nealem Haskellem určila, že se vražda odehrála kolem 21. či 22. října, Moncier se neustále oháněl mou kvapnou poznámkou, že Patricia Johnsonová mohla být mrtvá „jen pár dní”.) Nehledě na argumentaci a tlak svých jedenácti kolegů nehodlal dvanáctý porotce ustoupit.

Jenže kámen úrazu nakonec nebyla Huskeyho vina či nevina; stala se jím jeho duševní způsobilost. Čtvrtý den rozhodování se dvanáct porotců rozdělilo na tři neochvějné skupiny: pět z nich věřilo, že Huskey je příčetný a měl by se ze všech vražd zodpovídat; čtyři věřili, že je choromyslný; zbylí tři se neuměli rozhodnout. Pátého dne nakonec porota zaslala soudci sdělení, že je neschopná rozhodnutí.

Po šesti letech, půl milionu dolarů a tisících hodin vyšetřování a soudních tahanic soudce Richard Baumgardner prohlásil soudní řízení za zmateční. Pro policii, žalobce a rodiny obětí to byla hořká pilulka. Jenže špatným zprávám nebyl konec. V červenci 2002 soudce Baumgardner při vynášení rozhodnutí o dalším návrhu obhajoby vyloučil další použití Huskeyho přiznání. Během výslechu - v den jeho zatčení a pak o týden později - Huskey dvakrát požádal o advokáta, jenže vyšetřovatelé z úřadu šerifa okresu Knox a z Tennesseeského úřadu pro vyšetřování pokračovali ve výslechu.

V okamžiku, kdy toto píšu, bylo obnovené řízení s Tomem Huskeym ve věci čtyřnásobné vraždy odloženo - už poněkolikáté - a odvolací soud zrušil některé z dřívějších rozsudků za znásilnění a únos a snížil mu trest na čtyřicet čtyři roky. Odborníci ve věcech právních říkají, že soudní řízení ohledně Huskeyho vražd mohou být zcela zrušena, pokud jeho přiznání nebude možné přijmout jako důkaz. Vypadá to, že kola spravedlnosti se točí pomalu ... a někdy se zastaví úplně a dokonce se začnou točit pozpátku. Na druhou stranu, muž, jenž se doznal k vraždám čtyř žen, zůstává za mřížemi, tedy aspoň pro teď, a měl by za nimi strávit ještě čtyřicet let. A jediná těla, která se za těch deset let, co je Huskey ve vězení, vynořila z lesů u Cahaba Lane, patřila několika chundelatým veverkám. Na Magnolia Avenue šlape chodník další generace žen. V tomto oboru je vysoká fluktuace. Zajímalo by mě, kolik z nich slyšelo o Muži ze zoo. Vědí vůbec, jak jsou zranitelné? A pokud ano, mohou s tím něco udělat?


13. KAPITOLA
VĚDECKÁ SKLÁDAČKA

Zazvonil telefon. V tichu jsem se jej až polekal. Byl červenec a univerzita připomínala město duchů. Chodby v hlubinách pod Neylandovým stadiónem byly zešeřelé a prázdné. Většina studentů a učitelů na konci května odjela a jejich návrat se očekával až v srpnu. Pochopitelně využili situace, aby se dostali z útrob stadionu. Já jsem na druhou stranu byl téměř neustále ve své tmavé, zaprášené pracovně. Od smrti Ann uběhlo už několik měsíců, ale prázdnota našeho domu mě pořád ještě velmi ubíjela. Naproti tomu v práci jsem byl obklopen lidmi. Byli sice většinou mrtví, ale útěchu mi tak jako tak poskytovali. Vyprávěli mi své příběhy a vstupovali mi do života; byli to souputníci, co mě nikdy neopustí. Navíc jsem věděl, že v práci nebude trvat dlouho, než mi někdo zavolá a nabídne mi práci na zajímavém případu. Když se tedy toho tichého letního dne rozezněl telefon, dychtivě jsem jej zvednul.

Na druhém konci se ozvala má sekretářka Don-na, jejíž kancelář byla na opačné straně stadiónu, pod jeho východní tribunou. Řekla, že mi přepojuje telefon od desátníka Jamese Kellehera z Newhampshireské státní policie.

„Dobrý den, tady doktor Bass,” představil jsem se. Desátník Kelleher se mi také představil. Řekl,

že pracuje v jednotce závažných trestných činů a právě vede vyšetřování, jehož součástí podle něj mohla být vražda. Prý o mně četl v knize Kosti, kterou napsal můj bývalý student Doug Ubelaker, jenž nyní pracoval ve Smithsonově ústavu. (Když se podívám zpět na to, co jsem dokázal, vždycky mě potěší vědomí, že tři fyzičtí antropologové Smithsonova ústavu - Ubelaker, Doug Ows-ley a Dave Hunt - dostali své doktoráty ode mě a u čtvrtého, Dona Ortnera, jsem byl členem atestační komise.)

Jak mi Kelleher nastiňoval, o co v případu jde, začal jsem si dělat zápisky. Rekl, že v Alexandrii, vesnici uprostřed státu, se našlo několik hrstí ohořelých fragmentů kostí. Podle soudního lékaře šlo o psí kosti, ale Kelleher se domníval, že by mohly být lidské. Pokud by měl pravdu - pokud by to skutečně byly lidské kosti -, potřeboval by také pozitivní identifikaci zemřelého; a pokud možno také způsob smrti. Keleher mě požádal o pomoc. „Velmi rád vám pomohu,” odpověděl jsem. „Za zkoušku nic nedáme.”

O šest dní později dorazil dobře zabalený balíček. Mezi vrstvami papíru a bublinkové fólie byla krabička s úlomky kostí - a byly jich stovky -, spálenými na troud. V té době jsem už měl za sebou vyšetřování desítek ohořelých těl a tisíců spálených kostí; ty pocházely ze zapálených aut, spálených domů, dokonce z továrny na ohňostroje, která „vyletěla do povětří”. Ale kromě kostí spálených v krematoriích jsem nikdy nespatřil kosti spálené tak dokonale j ako tyhle.

Téměř každý forenzní případ představuje v přeneseném smyslu vědeckou skládačku. Toto byla ovšem ta nejdoslovnější skládačka, jakou si lze představit. Balíček obsahoval celkem 475 jednotlivých kostních úlomků, z nichž mnohé byly menší než hrášek. Sestavit z nich byť jen přibližnou lidskou kostru představovalo několikadenní únavnou práci.

Vzal jsem balíček dolů do laboratoře, kde jsem měl spoustu místa k práci, dobré osvětlení a pořádný zámek na dveřích, aby se dovnitř nedostal nikdo nepovolaný. Poté, co jsem vyčistil jeden z dlouhých stolů u oken, rozvinul jsem velký kus balicího papíru a přilepil jej ke stolu. Fixem jsem si nadepsal všechny hlavní části těla - lebka, ruce, žebra, obratle, pánev a nohy - do jejich přibližných anatomických pozic. Když roztřídím jednotlivé kousky do příslušných hromádek, říkal jsem si, lépe pak budu k sobě skládat zuhelnatělé úlomky, které kdysi představovaly lidskou bytost.

Několik dalších dní jsem pak dával dohromady skládačku v životní velikosti. Práce to byla náročná, pomalá a občas mě zaváděla do slepých uliček: tedy přesně to, co jsem na vědecké práci miloval. Některé kousky byly celkem nasnadě. Identifikoval jsem čtyři úlomky pravé kosti stehenní; zbytky obou čéšek; desítky kousků žeber; a tři neúplné obratle. Jenže ty velké, snadné kusy jsem měl za chvíli z krku; pak mě čekaly stovky malinkatých, obtížných úlomků. Těžký úkol, p řip o mí nal jsem si. Vždycky říkáš,, jak si libuješ ve složitých problémech. Dávej pozor, co si přeješ.

Kousky pocházely ze všech hlavních částí těla - kromě jediné, jak jsem brzy zjistil: ve 475 úlomcích jsem nenašel ani kousíček lebky. Tím nechci říct, že by tam třeba nějaký nebyl; víc než z poloviny byly fragmenty tak malé a bezvýrazné, že jsem nemohl určit, z jaké kosti pocházejí. Ale i tak mi prázdné místo na vrcholu mého nákresu nepřipadalo jako pouhá náhoda. Ještě hůř - znamenalo to, že nebudu moci osvětlit, čí je to tělo a jak dotyčný zemřel.

O deset zamyšlených dnů později mi došla další zásilka od Jima Kellehera. Byla menší, ale stejně dobře zabalená. Obsahovala velký, celkem zachovalý kus kosti, v němž jsem snadno rozeznal střední část levé kosti stehenní; a jednu další kost, jež nebyla spálená, ale plná stop po zubech. Její horní část zřejmě odkousali psi; a spodek se odlomil. Na rozdíl od ostatních úlomků tahle kost zcela jistě nepocházela z člověka. Pro radu jsem se obrátil k jednomu ze svých kolegů, zoologovi Walteru Klippelovi. Ten kost okamžitě určil jako kost holenní z levé zadní končetiny Jelence virginského.

Podle Kellehera se první várka spálených fragmentů našla 2. července zajedním domem ve výkopu, jenž se používal k pálení odpadu; druhá část byla nalezena o dvacet dní později u pěšiny vedoucí do lesa za domem.

Bohužel jsem stále ještě neměl lebku ani zuby, s nimiž bych mohl pracovat; to znamenalo, že z ostatků, které jsem měl, nebudu schopen provést pozitivní identifikaci. S trochou štěstí můžu narazit na zhojenou zlomeninu nebo jiný význačný rys na kostech, který by se dal porovnat s rentgenovými snímky. Ovšem nic jsem zaručit nemohl.

I přes míru spálení a fragmentace kosti obsahovaly dostatečné množství informací, s jejichž pomocí jsem Kelleherovi pomohl zúžit okruh pátrání. Jeden z relativně nepoškozených úlomků byla hlavice kosti pažní, kde se paže napojuje na rameno. Posuvným měřítkem jsem opatrně změřil její průměr v nejširším místě. T. Dale Stewart - antropolog ze Smithsonova ústavu, jehož poválečná spolupráce s FBI dala vzniknout forenzní antropologii - provedl v sedmdesátých letech studii rozměrů hlavice kosti pažní u mužů a žen. Jeho výzkum naznačil, že pokud má hlavice průměr více než 47 milimetrů, je zcela nepochybně mužská. Rozměry mezi 44 až 46 milimetry udávají, že jde o muže nebo ženu. Hlavice o průměru 43 milimetrů a méně je jednoznačně ženská. Hlavice, která ležela přede mnou na stole, měřila 42 milimetrů; to znamenalo, že naše záhadná oběť byla žena, což potvrzovaly ještě charakteristicky ženské rysy kosti kyčelní.

Kolikjí bylo, když zemřela? Odhad věku je snadný, pokud máte k dispozici sponu stydkou. Já ji bohužel neměl. Musel jsem se proto spoléhat na jiné, méně přesné indikátory věku. Soudě podle toho, že konce všech jejích kostí (epifýzy) se spojily se svými diafýzami, její růst se již zastavil. Dobrá, věděl jsem, že šlo o dospělou ženu. Ale byla ještě relativně mladá, protože její páteř vykazovala jen drobné stopy osteofytů, což jsou roztřepené výrůstky, jež se začnou tvořit na okrajích obratlů někdy kolem čtyřicátého roku. Na jedné z dalších kostí, kostrči, jsem nalezl útvary, jež se shodují s věkovým rozmezím od pětatřiceti do pětačtyřiceti let.

Ale to bylo zhruba všechno, cojsem Kelleherovi mohl s jistotou říct. Nemohl jsem ani určit, zda šlo o europoidní, negroidní či mongoloidní ženu.

„Kéž bychom tak měli lebku,” řekl jsem mu.

O patnáct měsíců později se mi přání splnilo. Jednoho chladného říjnového večera v roce 1994 jsem přistál v Manchesteru, největším městě státu New Hampshire. V odbavovací hale mě přivítal Kelleher, pomohl mi se zavazadly a odvezl mě do hotelu v hlavním městě státu, Concordu. Příští den mě pak vzal do forenzní laboratoře v suterénu ústředí N e whamp shireské státní policie.

Suterény. Pročjsou kriminologické laboratoře a márnice vždycky v suterénech a sklepích? Proč ne někde v horním podlaží, kde je skrz velká okna krásný výhled na město nebo do přírody? To, že se někteří z nás rádi koukají na mrtvá těla a kosti, neznamená, že bychom se tu a tam nechtěli podívat ven z okna. Ale to o db očuj i.

Konečně jsme měli trochu štěstí. Cestáři, kteří o několik dní dříve opravovali slepou komunikaci v Alexandrii, narazili na plastový pytel na odpadky, který někdo odhodil pod keř. Uvnitř se skrývala lidská lebka a řada dalších kostí. Několik z nich, včetně lebky, bylo lehce ohořelých; zbylé nevykazovaly žádné stopy po ohni.

Porovnání zubů s dentálními rentgeny potvrdilo, co Jim Kelleher už nějaký čas tušil: Mrtvá žena byla Sheila Andersonová, bě-loška, věk čtyřicet sedm, která se pohřešovala už šestnáct měsíců. Její dospělá dcera se jí nemohla dovolat, a proto v červnu 1993 kontaktovala policii. První část kostí byla nalezena asi o dva týdny později; proto mě Kelleher požádal, zda bych ověřil prvotní domněnku soudního lékaře, že jde o psí kosti. Sheilin manžel, Jim Anderson, bývalý newyorský policista, jenž opustil službu za podezřelých okolností, vyšetřovatelům řekl, že jeho žena se prostě sebrala a odešla neznámo kam.

Ovšem dcera měla o výpovědi svého nevlastního otce pochybnosti. Andersonovi nedůvěřovala ani státní policie, zejména poté, co se pár dní po zmizení své ženy pokusil o sebevraždu. Byl umístěn na psychiatrii na pozorování. 2. července, kdy měl být Anderson propuštěn, se Sheilina dcera vydala za doprovodu policisty do domu, aby svému otčímovi přinesla čisté oblečení. Rozhodla se, že se porozhlédne také kolem domu. Na okraji lesa nalezla ohořelou tenisku, která podle ní patřila její matce.

Policista poté začal svědomitě prohledávat okolí. Na předza-hrádce si všiml popela z klestí, které Jim Anderson pálil před několika týdny. Jak se popelem prohrabával, začal nacházet úlomky kostí - těch 475 kousků, z nichž jsem později skládal svou kosterní skládačku. Přesně v ten okamžik se Jim Anderson vrátil domů z psychiatrie. Když zahlédl, jak policista z popela vytahuje fragmenty kostí, začal do sebe házet jeden panák vodky za druhým .

O deset dní později policie našla druhou část kostí - střední část femuru, holeň z Jelence a spoustu dalších úlomků. Byly poházené v lese poblíž ohořelé kecky. Pak nastalo dlouhé, patnácti-měsíční čekání, než se objevila lebka. Kelleher mě již ke zjištění totožnosti nepotřeboval; to za mě učinily rentgeny zubů. (Na obratlích stále ještě visel Sheilin náhrdelník, jako kdyby chtěl smýt jakékoli pochybnosti.)

Těch tisíc mil do suterénu ústředí N e whamp shir e sk é státní policie jsem urazil proto, abych pomohl jakkoli osvětlit, jak She-ila Andersonová zemřela. Stačil mi jediný pohled na lebku a věděl jsem, že tu nejsem nadarmo. Zadní část lebky bylajen mírně ožehnutá. Asi v polovině, napravo od střednice, byla kulatá díra velikosti stříbrného dolaru. Podobné otvory jsem už viděl: takové zanechává úder kladivem vedený velkou silou. Podobná rána nejen že prorazí kost, ale vyšle její úlomky velkou rychlostí směrem vpřed do mozku.

Na vnitřní straně lebky byla kolem otvoru tmavá, nerovnoměrná skvrna: krev, která z rány vytékala a pak se spekla v ohni. Tato krev tedy vylučovala, že by se rána na hlavě objevila až poté, co byla v pytli pohozena pod keřem. Poranění post-mortem nekrvá-cejí, jakmile se krev ochladí a nastane posmrtná ztuhlost. Sheila Andersonová byla zavražděna a pak spálena.

Obličejová strana lebky nebyla ožehnutá, avšak hodně porušená: tři přední horní zuby se odlomily; obě kosti nosní byly zlomené; a spodní čelist byla zlomená na třech místech. Byla to přesně ta zranění, jaká bych očekával ve tváři ženy, kterou někdo zezadu uhodil kladivem a ona pak dopadla obličejem na podlahu nebo příjezdovou cestu k domu.

Co jsem ovšem neočekával, byla zranění na ostatních kostech, jež byly v pytli spolu s lebkou. Krční obratle vykazovaly řezné rány od nějakého velkého, ostrého předmětu. Když jsem krční a hrudní obratle složil k sobě, bylo poškození zcela zřetelné: velký kus páteře byl oddělen od žeber. Na pravé straně byla žebra oddělena v blízkosti obratlů; levá žebra byla odřezána dále od páteře a zbyly po nich asi pět centimetrů dlouhé pahýly. Většina kostí v horních končetinách byla zlomena velkou silou a nohy byly od pánve odděleny v kyčelním kloubu.

Tato kosterní skládačka prostě ne a ne skončit. Ale dělám pokroky, připomínal jsem si. Když jsem tyto nové části zasazoval do staré skládačky, přišel jsem na to, že jeden nespálený fragment - proximální konec kosti vřetenní (tedy „loketní” konec jedné kosti v předloktí) - dokonale sedí ke spálenému konci kosti vřetenní, který mi poslal desátník Kelleher. Jeden z nových úlomků kosti stehenní dokonale seděl k diafýze femuru nalezené v lesích za domem. (Tato diafýza také obsahovala DNA, jejíž rozbor také potvrdil identifikaci provedenou z dentálních záznamů.) Takže i když některé drobnosti byly matoucí - velmi matoucí -, jedno bylo naprosto jasné: Všechny úlomky kostí nalezené na třech různých místech za posledních patnáct měsíců patřily She-ile Andersonové, jejíž manžel tvrdil, že odešla neznámo kam.

Ano, neznámo kam. A tam by i zůstala, kdyby desátník Kelleher nebyl tak tvrdošíjný vyšetřovatel. Tento případ byl jeden z nepodivnějších, s jakými jsem se kdy setkal, a nejbizarnější na tom všem bylo, že Jim Anderson podle všeho hodlal zavraždit a rozsekat na kusy svou ženu ... ovšem, svatá prostoto, nehodlal porušit obecní vyhlášku o nedovoleném rozdělávání ohně! Proto si na 12. července opatřil potřebné povolení na pálení odpadků a bezpečně víme, že v určený den před domem skutečně něco pálil, protože se velitel místních hasičů přijel podívat, zda je oheň pod kontrolou.

Jen si to představte: manžel zavraždí svou ženu, pálí ji před domem a usmívá se a mává na šéfa hasičů, který projíždí kolem. Kdyby s takovým příběhem přišel nějaký scénárista do Hollywoodu, asi by se mu na místě vysmáli. Ovšem desátníku Kelleherovi a státní zástupkyni Janice Rundlesové moc do smíchu nebylo. Bude porota u soudu takovému bizarnímu scénáři věřit?

Když jsem letěl zpátky do Knoxvillu, přemýšlel jsem, jaké další důkazy by se z poškozených kostí ještě daly vytáhnout. Kelleherovi a Rundlesové jsem už řekl všechno, co jsem věděl. Jediný člověk, který by z těch rozbitých, zuhelnatělých úlomků mohl dostat ještě nějaké informace, byl Steve Symes, můj bývalý student a teď vysoce respektovaný kolega. Dorazil jsem do Knoxvillu a ihned Steveovi nabídl velmi podivnou trojku: víkend u jezera se mnou a Sheilou Andersonovou. Neváhal ani minutu. Domluvili jsme se, že se setkáme u vjezdu do Státního parku Montgome-ryho Bella.

Park se rozkládá na půli cesty mezi mou pracovnou v Knoxvillu a šest set kilometrů vzdálenou Steveovou márnicí v Memphisu. Zvlněné kopce, pokryté duby a ořechovci, obklopují krásné jezero plné ryb. Na břehu stojí šestipatrová kamenná chata; nad ní v kopci je dalších šest menších stavení a my se vjednom z nich ubytovali. Velká okna krásně osvětlovala jídelní stůl, na nějž jsme rozložili spálené a roztříštěné kosti Sheily Andersonové. Vyšetřování vraždy s vyhlídkou do přírody.

Sheilino těla bylo rozčtvrceno velice komplikovaně a podivně. Z fraktur kostí horních a dolních končetin bylo zřetelné, že údy byly odděleny tupou silou. Ovšem pánev, žebra a páteř nesly známky po jakémsi velmi ostrém nástroji.

Jak jsem zpozoroval, Stevea okamžitě zaujal rozdílný stupeň spálení jednotlivých částí. Kosti ze zahrádky před domem byly spálené daleko více než ty, jež se nalezly za domem, i než lebka a další kosti nalezené cestáři v roce 1994. Steve odhadoval, že pálení se odehrávalo ve dvou stádiích. Když kolem domu projížděl velitel hasičů, v ohni bylo podle něj celé tělo. Ovšem poté, co oheň na všechno nestačil, byla oddělena hlava a další části, které Sheilin manžel vyhodil - některé u lesa, zbytek u cesty -, a zbylé kosti pak spálil znovu, tentokrát důkladněji.

Spálení zničilo na první skupině kostí stopy po nástrojích; naproti tomu nespálené nebo jen částečně ohořelé části těla poskytly Steveovi nepoškozené stopy. Na rozdíl od většiny podobných případů se na těchto kostech nevyskytovaly stopy po chybném startu, váhání či přerušeném řezání. Stopy po nástrojích ukazovaly, že kosti byly rozkouskovány s rozhodností, ostrým nástrojem a velkou silou. Nešlo o stopy po řezání, jako spíše po sekání, a to tak velkou silou, že na přeseknutí několika kostí bylo potřeba jediného úderu. Ostří bylo dostatečně ostré na to, aby v některých místech odstranilo tenké plátky kosti - například plátek z těla jednoho obratle -, avšak těžké tak, že proseklo velké útvary jako kosti kyčelní a stehenní.

Bylijsme oba zmatení. Sečné rány byly také podivné. Naznačovaly, že ostří bylo zakřivené; to samo o sobě není nic zvláštního: spousta běžných zahradnických nástrojů má zahrnuté ostří. Ale ať už šlo o jakékoli nářadí, bylo zakřivené více než jakákoli sekyra či lopata, kterou jsme kdy viděli. Pokud bychom oblouk ostří protáhli na celý kruh, neměl by v průměru více než 7,5 centimetru. Když jsem vzal v úvahu velkou sílu potřebnou k přeražení kostí, napadlo nás, že oním nástrojem mohlo být hlubidlo na jámy pro sloupy - ale okraje hlubidla také nejsou tak zakřivené.

Celé sobotní dopoledne a část odpoledne jsme strávili studiem řezných ran a nemohli jsme přijít na to, jaký nástroj vrah použil. Později odpoledne pak někdo zaklepal na dveře. Sel jsem otevřít a ocitl jsem se tváří v tvář správci parku. A jejda, pomyslel jsem si, problém na obzoru. Za pomoci svého těla jsem se mu pokoušel zahradit výhled na kosti naskládané na jídelním stole.

Návštěva správce skutečně znamenala problém, ovšem ne kvůli tomu, že jsme chatu využívali jako forenzní laboratoř. Přišel mi vzkázat, že mi volal někdo z Knoxvillu a že to znělo naléhavě. Zanechaljsem Stevea s kostmi a spěchal do hlavní chaty. Volala mi Dot Weaverová, přítelkyně, která se starala o mou pětadeva-desátiletou matku; kdyžjsemjí zavolal zpět, oznámila mi, že máma utrpěla sérii mrtvic a sanita ji odvezla do nemocnice.

Řekl jsem Steveovi, že si musíme pospíšit. Stejně už toho asi víc nezjistíme, odpověděl. Ještě jednou jsme si prohlédli zpustošené ostatky Sheily Andersonové a doufali, že Janice Rundleso-vá, newhampshireská státní zástupkyně, se u tohoto případu nebude muset spoléhat pouze na naše nuzné nálezy. Naštěstí nemusela. Ještě než se případ dostal před soud, Anderson - bývalý člen newyorské policie - se k vraždě manželky přiznal. Nedlouho po uvěznění si vzal jednoho dozorce jako rukojmí, držel jej několik hodin a surově jej ztloukl. Možná jednoho dne poví, čím rozsekal svou ženu.

Má víkendová schůzka se Stevem nebyla vůbec tak uspokojivá, jak jsem doufal, ale tak to prostě někdy chodí: můžete se jen probírat důkazy a naslouchat kostem. Ne vždy se stává, aby kosti vypověděly, co se stalo, ale když se tak stane, může to být hrůzostrašný a zároveň hypnotizující příběh.

Tohle Steve zjistil z první ruky u oběti jménem Leslie Mahaffeyová.

Stevea jsem poprvé potkal před čtvrtstoletím v pustinách Jižní Dakoty. Byl to vychrtlý čtyřiadvacetiletý mladík s titulem bakaláře v antropologii. Po absolutoriu začal pracovat na katalogizování kostí u Boba Alexe, státního archeologa Jižní Dakoty. Steve měl za úkol třídit a zařazovat tisíce kostí Siouxů a Arikarů ze sbírky W. H. Overa, jež tento archeolog-samouk shromáždil na přelomu 19. a 20. století.

V roce 1978, v rámci první vlny repatriace ostatků původních obyvatel, Bob Alex přesvědčil vládu Jižní Dakoty, aby byly kosti z Overovy sbírky navráceny Arikarům a Siouxům. Ještě než byly kosti vráceny, poskytl mi nějaký čas, abych si je mohl prohlédnout.

Sbírka byla umístěna v bývalé vojenské nemocnici severozápadně od Rapid City. Najaře 1978 jsem vyrazil z Knoxvillu v dodávce s velkým přívěsem, v němž jsem si chtěl sbírku odvézt zpět do Tennessee. Steve byl pod velkým tlakem, aby dokončil inventarizaci a kosti naskládal do krabic, ještě než za ním přijedu. Na stole mu ležel otevřený a řádně ohmataný výtisk mé příručky o kostech s názvem Lidská osteologie: Příručka pro laboratorní a terénní práci. (Od roku 197 1 se na trhu objevilo třiadvacet vydání této knihy o celkovém nákladu kolem pětasedmdesáti tisíc výtisků, což z ní činí něco jako bestseller mezi učebnicemi, na což jsem patřičně pyšný.)

Pozdravili jsme se a potřásli si rukama. „Vidím, že používáte mou knihu,” řekl jsem.

„No, zkusil jsem pár jiných,” odpověděl, „ale jenom s touhle člověk s jistotou určí opravdu všechny kosti.”

Bylo mi jasné, že jde o výjimečně nadaného mladíka, téměř génia.

Po deseti minutách jsem si uvědomil - a nejen proto, že mi polichotila jeho poznámka -, že Steve má nakročeno k tomu, aby z něj byl výjimečný antropolog. Byl inteligentní a zvídavý, ale též vyzrálý, disciplinovaný a vyrovnaný - což je kombinace, kterou budoucí profesoři věru příliš neoplývají. Na rozdíl od spousty dnešních studentů neměl o antropologii romantickou představu, jakou člověk může získat z televize a hollywoodských trháků. Věděl, že jej čeká ještě spousta práce, a byl připravený ušpinit si při tom ruce. Než jsme naložili můj přívěs, přesvědčil jsem Ste-vea, aby si udělal doktorát s tím, že nic lepšího než Tennesseeská univerzita není. Můj plán měljen jedinou slabinu. Všechna doktorandská místa už byla obsazená.

O čtyři měsíce později se Steve stejně objevil v Knoxvillu a doufal, že se mu na poslední chvíli podaří zajistit si své místečko. Procpal jsem ho na archeologii a osteologii. Věřil jsem, že se v programu forenzních věd také naskytne skulinka - a že Steve bude mít zájem.

Atak se také stalo. Rychle vstřebal mou učebnici osteologie, čímž si vysloužil místo v našem forenzním týmu. Z nováčka se stal člen elitní skupiny. V terénu se Steve rychle zaučil. A co víc, byl vynikající fotograf. Když přijde na snímky z místa činu, pak čím více tím lépe, a pokud jsou opravdu dobré, není co řešit. A Steveovy fotografie byly - dosud jsou - ty nejlepší, jaké jsem kdy viděl.

Po osmi dlouhých letech studia a forenzní práce Steve složil doktorské zkoušky a pak přijal místo forenzního antropologa v týmu nashvillského soudního lékaře. Kromě této práce chtěl ještě v Nashvillu provést průzkum a napsat svou disertaci na téma určení věku vyšetřením sternálního konce kosti klíční.

Pak přišel další z klíčových momentů v životě Stevea Symese. Během několika týdnů plných násilností mu byly svěřeny tři případy vražd. Detektiv pracující na jednom z nich poukázal na zářez v kosti a požádal Stevea, aby mu o něm něco řekl. Steve se těšil, že konečně prokáže své odborné znalosti, narovnal se a profesorským hlasem pronesl: „Soudím, že tato kost nese stopy po řezání pilou.”

Policista se na něj pohrdlivě podíval: „To já vím, že ta kost nese stopy po řezání pilou,” zasupěl. „Vy se zabýváte kostmi; odjaké pily jsou ty stopy?”

To Steve nevěděl, ale když se přestal červenat, rozhodl se, že to zjistí - nejen co se týká téhle konkrétní pily, ale všech typů pil.

V    tomto bodě musím dodat, že jsem se dlouhá léta marně snažil ve studentech vzbudit zájem o stopy po řezání. V polovině osmdesátých let jsme v Knoxvillu měli senzační případ vraždy. Milostný trojúhelník se nějak zvrtl a žena za pomoci jednoho svého milence zavraždila svého druhého milence, jeho tělo pak rozřezali a jednotlivé kusy poházeli po městě. Tento případ mě donutil zamyslet se, jak málo víme o tom, jaké důkazy po sobě zanechá pila, již někdo použije k rozřezání těla. Jenže nikomu se do podobného tématu nechtělo, včetně Stevea, dokud nepřišlo ono krvavé léto v Nashvillu, kdy se s tímto problémem setkal ne jednou, ale hned třikrát.

Policejní oddělení a soudy po celém světě již dlouho považují balistické důkazy za vědecky hodnověrné. Stejně jako lidé, i střelné zbraně zanechávají otisky: úderník pistole zanechává stejný otisk na každém náboji, do nějž udeří; drážkování hlavně zanechává charakteristické stopy na každé střele, již směřuje na svou oběť; vyhazovač stejným způsobem poškrábe či promáčkne každou prázdnou nábojnici, kterou vyráží ze závěru.

Když jednoznačné stopy mohou zanechávat střelné zbraně, proč ne také pily? Se Stevem jsme se shodli, že to musíme zjistit. V té době jsme ovšem byli v menšině. Všeobecně se mělo za to, že každý tah, každý průchod pily zničí stopy, jež zanechal předchozí tah; jinými slovy, že pila za sebou zametá vlastní stopy. Steve si usmyslel, že dokáže, že to tak není - že je zde možné spatřit daleko více podrobností a nalézt spoustu dříve neviděných důkazů.

V následujících dvou letech si Steve koupil či půjčil všechny možné druhy pil, které byly k dostání: rozmítací pily, pokosové pily, rámové pily, vykružovačky, obloukové pily, cirkulárky, stolové rozbrušovačky, zahradnické pilky a další. Několik víkendů strávil s dr. Clelandem Blakem, soudním lékařem pro Východní Tennessee, jenž byl také vyhlášeným řezbářem - a studoval u něj stovky pilových listů, které měl ve sbírce, od přesných šperkař-ských pilek po dřevorubecké řetězové pily.

Steve upínal darované kosti z horních a dolních končetin do stolního svěráku a provedl na nich tisíce experimentálních řezů, které následně zkoumal pod mikroskopem. Zezačátku neviděl téměř nic smysluplného. Pak ovšem k problému nalezl klíč. Při pohledu skrz chirurgický mikroskop pohyboval světlem dopadajícím na stopy po řezání. Tím se mu před očima otevřel celý nový svět trojrozměrných detailů: obrovské kaňony a rozeklané útesy vymodelované v kosti. Pořídil nespočet mikrosnímků, sádrových otisků a měření, zaznamenával tahy vpřed, tahy vzad, kruhové řezy, chybné starty, přeskoky, prodlevy a další zřetelné stopy, které pily zanechávají, když procházejí kostí.

Nikdy nezapomenu, jak mě Steve poprvé zavedl do své laboratoře, postavil mě ke stereomikroskopu a tah po tahu mi přehrál stopy, jež zanechala pila na femuru, upnutém ve svěráku a rozřezaném napůl. V tom řezu kostí byly jasně patrné klikaté stopy, které zanechaly jednotlivé zuby na své cestě tam a zpět, jak se neúprosně prokousávaly kostí sledem mělkých stop ve tvaru písmene Z. V ten okamžik jsem pocítil zadostiučinění i mírné zklamání: student - můj student - předčí svého učitele, alespoň tedy v tomto morbidním ohledu.

Nakonec byl tedy Steve schopen podívat se na kost a uvidět daleko víc než jen „stopy po řezání pilou”; například dovedl rozeznat stopy zkracovací pily se čtyřmi stranově přesazenými zuby na centimetr a zářezem o šířce dvou milimetrů, vytvořené tahem vpřed - přerušeným, jak mohl vypozorovat, třemi přeskoky, dvěma chybnými starty a jedním krátkodobým zastavením. Manžel, jenž rozřezává tělo své ženy, jistě za sebou nehodlá zanechat tak jasné stopy, stejně jako najatý střelec nehodlá zanechat na kulkách balistické důkazy. Těmto následkům však nelze předejít.

Steve se nikdy nedostal k tomu, aby napsal původně zamýšlenou užitečnou, nicméně nudnou disertaci na téma sternálního konce kosti klíční; místo toho sepsal příručku Morfologie řezných ran provedených pilou na lidských kostech:    Identifikace charakteristických rysů. Pod tímto suše znějícím titulem se skrývá ojedinělá a průkopnická rukověť pro forenzní antropologii a vyšetřování vražd.

Nedlouho poté, co započal svůj výzkum, se Steve přestěhoval ještě dále na západ, tentokrát do Memphisu. Začaly se šířit pověsti o jeho podivné specializaci; postupně do Memphisu začaly z jiných měst, států a zemí přicházet zásilky obsahující rozřezané části těla, které Steveovi posílala policie či státní zástupci, kteří zoufale potřebovali zúžit okruh pátrání po vrahovi či vražedné zbrani. Jeho nejznámější případ započal 6. dubna 1992, kdy Steveovi zavolal kanadský policejní komisař Mike Kershaw a požádal jej o pomoc při vyšetřování ohavné vraždy, která se udála v červnu předchozího roku ve městě Saint Catherines, jež se rozprostírá nedaleko Niagarských vodopádů.

Čtrnáctiletá Leslie Mahaffeyová zůstala jednoho večera u svých přátel déle, než měla od rodičů povoleno. Někdy kolem druhé ráno se sama vracela domů a u telefonní budky před svým domem byla unesena. O dva týdny později nalezli její tělo rybáři. Bylo rozřezáno na deset kusů, zalito do betonových bloků o celkové hmotnosti přes tři sta kilogramů a pak vhozeno do dvou místních řek. Betonové bloky se odkryly, když začala klesat voda. Lesliina brutální vražda vyděsila místní obyvatele a zmátla policii; komisař Kershaw doufal, že by Steve mohl na vraždu či vraha vrhnout jakékoli, byť jen slabé světlo.

30. dubna Kershaw přijel do Memphisu a přivezl si s sebou zmasakrované kosti Leslie Mahaffeyové: části obou kostí stehenních, obě záloktí, dvě kosti z předloktí a dva krční obratle. Všechny byly naložené ve formalínu. I přes téměř roční odstup byla na kostech stále ještě měkká tkáň.

V ten samý den, kdy Kershaw dorazil do Memphisu, bylo nalezeno tělo další dívky ze Saint Catherines, Kirsten Frenchové; vypadalo to, že před vraždou byla znásilněna a mučena. Kanadská policie věděla, že pokud co nejdříve nechytí vraha, zemřou strašnou smrtí další dívky.

Steve si všechny kosti napřed vyfotografoval, pak je několik hodin vařil ajemně z nich odstranil měkkou tkáň. Ihned mohl prohlásit, že všechny řezy pocházejí ze stejného typu pily. Řezy byly téměř totožné; povrch řezu byl hladký, téměř jako by jej někdo vyleštil, a v místech, kde pila vstupovala do kosti a vystupovala z ní, bylo velmi málo zlomů a odštěpků.

Ovšem na kostech byla spousta chybných startů, míst, kde se pila do kosti zařízla, ale - možná kvůli vrahově nemotornosti či proto, že mu zkrvavená pila vyklouzla z rukou - list vyskočil ze zářezu a bylo nutné začít nanovo. Několik chybných startů bylo opravdu hlubokých a sahaly téměř skrz celou kost. To Steveovi napovědělo, že řezání bylo snadné - šlo o nějakou strojní pilu -, protože když pracujete s ruční pilou a list vám vyskočí z hlubokého zářezu, nezačnete řezat jinde, ale pilu vrátíte do stejného zářezu. Hluboké chybné starty, stejná šířka zářezů, jakoby vyleštěné povrchy a konvexní charakter řezů - to vše Steveovi napovědělo, že Leslie byla rozřezána okružní pilou s kotoučem o průměru nejméně 18 centimetrů.

Samozřejmě, spousta Kanaďanů má doma cirkulárku; Steve mohl policii říct, jaký typ pily tělo rozřezal, ale rozhodně ne to, kde po ní pátrat. Případ byl na deset měsíců odložen. V zimě 1993 se však policii povedl velký průlom. Třiadvacetiletá žena jménem Karla Homolková přišla oznámit odporný a šokující zločin. Vypověděla, že její manžel, účetní Paul Bernardo, unesl Leslie Mahaffeyovou a Kristen Frenchovou a udělal si z nich sexuální otro-kyně. Paul prý donutil Karlu, aby se na některých sexuálních aktech podílela a jiné aby natáčela na video. Po stupňující se sérii ponižujících a násilných činů pak Paul dívky uškrtil. Karla také vypověděla, že kromě Leslie a Kristen bylaještě třetí oběť: Karlina vlastní sestra Tammy, již Paul v roce 1990 omámil a znásilnil. Když byla Tammy ještě v bezvědomí, začala zvracet a udusila se; až do Karliny výpovědi na policii byla smrt její sestry považována za tragickou nehodu.

V pondělí 12. června 1995 Steve vstoupil do budovy soudu v Torontu, aby svědčil v případu Paula Bernarda, jenž započal o měsíc dříve. Kanadské reportéry Steveova specializace fascinovala. „Muže, jako je tento, jinde nepotkáte,” začínal jeden z článků, „a asi vám to ani nebude vadit. Jak sám tvrdí, je zřejmě jediný člověk na světě, který dostal doktorát za to, že se na kostech snažil rozlišit stopy po nástrojích, jimiž vrahové rozřezávají těla svých obětí.”

Když byl Steve povolán na lavici svědků, vykreslil státnímu návladnímu v šosatém kabátě jjřesný a úděsný obrázek o rozřezání těla Leslie Mahaffeyové. Šířka zářezu v kostech byla neobvykle malá, což naznačovalo použití úzkého břitu. Většina kotoučů s břitovými destičkami ze slinutého karbidu zanechává zářez o šířce asi 3 milimetrů; břit, jímž byla zmasakrována Leslie, byl užší a zanechal zářezy o šířce kolem 2 milimetrů. Když Steve provedl vlastní experimentální řezy na jiných kostech za použití kotoučových pil s různými velikostmi disků, vypověděl, že jeho řezy byly stejnoměrnější a méně vybočovaly než ty, jež nalezl na Les-liiných kostech. Jenže Steve měl oproti vrahovi jednu výhodu: řezal do čistých, suchých kostí bez masa, které byly pevně uchycené ve svěráku.

Při křížovém výslechu měl obhájce Paula Bernarda jedinou otázku. Zanechalo by rozřezání těla kotoučovou pilou nepořádek? Obrovský nepořádek, odpověděl Steve. Sálem zašumělo zděšení, ovšem to bylo zmírněno tím, jak svá slova Steve pronesl -podle jednoho reportéra „působil otevřeně a jako kdyby podceňoval sám sebe”. Sebepodceňování sedí: Steve je jeden z pěti největších odborníků na stopy po nástrojích na lidských kostech, ale je nápadně skromný a nenáročný.

Když na lavici svědků usedl Paul Bernardo, odmítal, že by Leslie Mahaffeyovou zavraždil; tvrdil, že ona i Kristen Frenchová zemřely náhodou, když s nimi nebyl v místnosti. Nicméně se přiznal k rozřezání Lesliina těla. Řekl, že její tělo rozřezal starou cirkulárkou McGraw-Edison: přesně takovou, jakou Steve popsal. Pila, kterou Bernardo dostal od svého dědečka, byla nalezena ve sklepě jeho úhledného bungalovu na předměstí Saint Catherines. Naneštěstí pro obžalobu nebyl nalezen kotouč a část krytu motoru.

Steve odletěl z Toronta den po svém svědectví a doufal, že přispěl k vykonání spravedlnosti, ale poroty jsou zvláštní: nikdy nevíte, co na ně zafunguje. Bernardův případ se táhl až do srpna. Když se proces blížil ke konci, nabraly věci náhle jiný směr. Státní návladní zničehonic předložil jako důkaz rezavý pilový kotouč, vyzvednutý o několik dní dříve z Ontarijského jezera policejním potápěčem. Opodál nalezl potápěč také část krytu nějakého mechanického nástroje. Kotouč a kryt přesně pasovaly na Bernardovu starou pilu McGraw-Edison. Pilový list také dokonale seděl na Steveovu analýzu stop po řezech: kotouč okružní pily; průměr 19 centimetrů; užší a s jemnějšími zuby než většina moderních kotoučů s břitem ze slinutého karbidu; o přesně takové šířce, aby zanechala dvoumilimetrové zářezy.

Paul Bernardo byl uznán vinným ze dvou vražd a odsouzen na dvakrát pětadvacet let bez možnosti kauce. Doneslo se mi, že mu píší a volají dospívající dívky. Vím toho dost o kostech, stejnějako Steve, ovšem ještě se máme hodně co učit o tmavých zákoutích lidského srdce.


14. KAPITOLA
UMĚNÍ NAPODOBUJE SMRT

V roce 1993 jsem v čele Katedry antropologie na Tennesseeské univerzitě stál už více než dvě desetiletí. Byl jsem u zrodu Useku forenzní antropologie při Americké akademii forenzních věd (AAFS), což byl významný milník v rozvoji tohoto fascinujícího nového oboru. Už dvaadvacátým rokem jsem také byl oficiálním forenzním antropologem státu Tennessee a tato pozice mě zavedla k vyšetřování zajímavých kriminálních případů v téměř všech jeho okresech. Měl jsem dobré a úzké vztahy s policejními odděleními, státními návladními, TBI, FBI a dalšími zástupci výkonné moci. Častojsem přednášel soudním lékařům, lékařům a zubařům, policistům či ředitelům pohřebních ústavů. Několikrát ročně jsem svědčil u soudu; občas jsem se dostal do novin či televizních zpráv, zejména pokud se jednalo o zvlášť morbidní případ nebo když jsem získal nějakou cenu, jako například v roce 1985, kdy mě Rada pro podporu a rozvoj výuky jmenovala učitelem roku. Myslel jsem si, že víc práce a vzrušení mi moje zaměstnání nabídnout nemůže.

Jenže jsem se pěkně přepočítal. Jeden krátký telefonát a to, co se stalo, překonalo i mé nejdivočejší představy. Už velmi dlouho jsem pravidelně přednášel na forenzních konferencích po celé zemi. Na jedné z nichjsem se seznámil s mladou asistentkou soudního lékaře z Virginie, dr. Mar—

cellou Fierrovou. Postupem času se z nás stali dobří přátelé. Když se dr. Fierrová stala hlavní soudní lékařkou státu Virginie, začala mě každoročně zvát, abych přednášel jejím spolupracovníkům, buď abych jim rozšířil obzory, nebo jen posílil jejich žaludky.

Soudní lékaři jsou většinou forenzní patologové - lékaři specializovaní v oblasti nemocí či poranění tkání. Pokud mohou pitvat tělo během několika hodin či dokonce dní po smrti, většinou úspěšně stanoví dobu a příčinu smrti. Ovšem když rozklad dosáhne dosti pokročilého stádia, stává se pitva velmi obtížnou. Měkké tkáně se zkapalňují v důsledku činnosti bakterií, chemických změn na úrovni buněk (porušení pH zvané autolýza) a toho, jak se na těle živí larvy. Jak mizí měkké tkáně, mizí i stopy, po nichž patolog pátrá, například řezné rány v měkkých svalových tkáních. Ale pokud jsou na kostech stopy po noži či jiné druhy poranění, kvalifikovaný forenzní antropolog často dovede z kostry odvodit úžasné množství informací dlouho poté, co na těle již nelze provést pitvu.

V roce 1984 se do týmu dr. Fierrové v Richmondu zařadila mladá odborná spisovatelka. Tato bývalá novinářka byla velmi inteligentní, výřečná a fascinovalo ji forenzní vyšetřování. Měla také v plánu psát kriminální romány. Po šesti letech strávených u dr. Fierrové vydala svou první detektivku.

Ta mladá dáma se jmenovala Patricia Cornwellová a díky svému prvnímu románu, Post-mortem, se etablovala jako pozoruhodně talentovaná spisovatelka. Získala za něj pět hlavních mezinárodních ocenění, což se žádné jiné detektivce nepovedlo. Román Post-mortem představoval debut nejen Patricie Cornwellové, ale také hlavní hrdinky většiny jejích děl, virginské soudní lékařky Kay Scarpettové. Ta navenek působí jako silná žena, ale uvnitř je citlivá a zranitelná. Předobrazem pro její profesionální život byla zřejmě dr. Marcella Fierrová, ale soukromí Kay Scarpettové podle všeho odráží život samotné autorky. V každém případě se Scar-pettová téměř okamžitě stala jednou z nejcharismatičtějších postav kriminálních románů. A superhvězdou se stala i Patricia Cornwellová.

Poprvé jsme se setkali při jednom z každoročních seminářů dr. Fierrové, když u ní Cornwellová ještě pracovala. Jako obvykle jsem promítal fotografie těl pokrytých larvami. Po přednášce se mi představila, hodně se mě vyptávala na můj výzkum a pochválila mou prezentaci. A nic víc - aspoň to jsem si tehdy myslel.

Pak jsem v létě 1993 měl telefonát. Hlas na druhé straně linky řekl: „Doktore Bassi, tady je Patricia Cornwellová.” Připomněla mi, kdo je a kdejsme se setkali - v té době už byla bohatá a slavná a pro dr. Fierrovou dávno nepracovala -, a přešla rovnou k věci. „Zajímalo by mě, jestli byste u vás v laboratoři pro mě mohli provést takový malý experiment.” Vysvětlovala mi, že pracuje na novém románu, v němž chtěla sériového vraha přivést několik dnů po vraždě na místo činu - do sklepa domu -, aby přemístil tělo. Potřebovala zjistit, jaké známky či stopy se na těle objeví, když se začne rozkládat, a kolik z nich na těle zůstane, když se tělo přemístí někam jinam.

Tohle pro mě byla novinka. O prostudování určitých jevů mě žádali soudní lékaři a detektivové z vražd, ale nikdy spisovatelka. Nejprve jsem ji chtěl odmítnout, ale když mi vysvětlila, co přesně má na mysli, vzbudila mou vědeckou zvědavost. Šlo o velmi zajímavé otázky. Tehdy jsme v naší Laboratoři experimentální antropologie měli za sebou dvanáct let výzkumu rozkladu těla, ale doposud jsme se zabývali těly, která byla pohřbena či prostě ležela venku na zemi. Vždy jsme se hlavně soustředili na procesy a časový průběh rozkladu, abychom vyšetřovatelům pomohli přesněji stanovit dobu smrti. Ovšem požadavek slečny Cornwellové před námi otevřel úplně novou oblast výzkumu.

Zavolal jsem detektivu Arthuru Bohananovi, mému příteli a kolegovi u knoxvillské policie, a chtěl znát názor policisty z oddělení vražd, zda by takový pokus byl užitečný a které informace by byly nejcennější. Art nebyl jen tak nějaký policajt. Léta praxe z něj udělala opravdového odborníka na otisky prstů - zejména na to, jak je dostat z povrchů, z nichž se nikdy dříve otisky nesnímaly: z textilií, papíru, dokonce z pokožky zavražděné oběti. Došel tak daleko, že si nechal patentovat přístroj na odpařování kyanakrylátu - vteřinového lepidla - a jeho rozptýlení na různé povrchy či do celé místnosti. Pokud jste si někdy náhodou slepili prsty vteřinovým lepidlem, víte, že ta látka téměř nejde dolů. Art přišel na to, že se také váže na oleje, které prsty zanechávají na předmětech, jichž se člověk dotkne. Jeho přístroj, který teď používají technici v laboratořích celého světa, může zachytit latentní otisky, jež běžné poprášení nikdy neodhalí. Nedávno si FBI objednala dalších šestašedesát Artových přístrojů; lepší doporučení v této oblasti snad ani nemůžete dostat.

Art začal být pokusem, o který mě Cornwellová požádala, čím dál víc nadšený. Pokud může vraždu pomoci odhalit otisk prstu na těle, tak proč ne nějaké jiné zvláštní znamení? Na tělech vídal podivné otisky a změny zabarvení, ale neměl žádné údaje, pomocí nichž by je mohl vysvětlit. A bylo rozhodnuto: experiment provedu. Spolu s Artem jsme jí zavolali, abychom probrali podrobnosti .

Patricia Cornwellová plánovala zasadit vraždu do sklepení domu ve městě Black Mountain v Severní Karolíně. Jedním z poznávacích znamení její tvorby je časté užívání míst, která navštívila, a událostí, jež zažila. Black Mountain je letovisko, kde prožila velkou část svého dětství. Severní Karolína a Tennessee leží zhruba ve stejné zeměpisné šířce a mají společnou hranici - Velké kouřové hory. Black Mountain leží na východ od hřebenu hor, zatímco Knoxville se od něj rozkládá přibližně ve stejné vzdálenosti západně, takže klima na jejím místě činu velmi připomíná ovzduší v našem výzkumném zařízení.

Pro simulaci sklepa jsme potřebovali betonovou desku. Shodou okolností jsme si s touto částí pokusu hlavu lámat nemuseli: Právě jsme se v naší výzkumné laboratoři chystali postavit kůlnu na nářadí a lékařské nástroje (skalpely a další pomůcky, s jejichž pomocí jsme na konci výzkumu rozřezávali kostry) a malou meteorologickou stanici; a jako první jsme jen o několik týdnů dříve položili betonovou základovou desku, která pro náš pokus naprosto dostačovala. Pro simulaci uzavřeného sklepa jsme na betonu museli postavit „místnost” - v zásadě šlo o prostou překližkovou bednu dva a půl metru na délku a jeden a čtvrt metru na šířku a výšku.

Pak Bohanan přišel na to, že můžeme mít problém. Kvapem se blížilo léto, a léta na východě Tennessee bývají horká a dusná, s teplotami přes třicet stupňů Celsia - což je o hodně více, než by bylo ve sklepě ve městě Black Mountain. Probrali jsme tento problém s Cornwellovou; řekla, ať třeba koupíme klimatizaci a pošleme jí účet. Ale vlastně ani nebylo proč se vzrušovat. Odvětví darovaných mrtvol je velmi nestálé a to léto se nám z nějakého důvodu nedostávalo těl. Než jsme se nadáli, léto skončilo; dostavil se podzim a nová fotbalová sezóna.

A taky Patricia Cornwellová. V září 1993 nás navštívila zrovna o víkendu, kdy se hrál fotbal. Tyhle víkendy v Knoxvillu bývají opravdu bláznivé; sehnala snad úplně poslední volný pokoj v hotelu a poobědvala mezi zástupy fotbalových fanoušků v populární restauraci na nábřeží řeky. Odvezl jsem ji do našeho výzkumného zařízení. Vytáhla si notes, a zatímco jsem jí ukazoval mrtvoly v různém stádiu rozkladu a vysvětloval jí, co všechno naši studenti zkoumají, pořizovala si velmi podrobné poznámky.

O pár týdnů později jsme s Arthurem Bohananem sejmuli otisky prstů darované mrtvoly, pak jsme ji - tělo číslo 4-93 - odvezli do laboratoře. Společně jsme ji sundali z korby a zavřeli do překližkové bedny. Tělo jsme položili na záda, jak požadovala Cornwellová. Pod ně jsme ještě umístili minci - cent, hlavou nahoru -společně s klíčem, zapadacím plechem dveřního kování, nůžkami a řetězem z motorové pily. Pak jsme zavřeli dveře a odešli, stejně jako to učiní vrah v chystaném románu Cornwellové.

O šest dní později jsme se vrátili, rozebrali bednu a tělo vyzvedli. Ovšem na rozdíl od vraha v knize, který tělo pohodil u jezera, jsme to naše odvezli do márnice, abychom mohli prohlédnout a zdokumentovat veškeré stopy či vodítka, které mohly na těle být. Ve spodní části zad byl otisk dokonalého kruhu, ve kterém se slabě, ale jasně rýsovala hlava Abrahama Lincolna. Nebyl to sice tak zřetelný otisk, jaký získáte, když na minci položíte papír a přejedete ji tuhou, ale byl tomu překvapivě blízko. Kotouč byl hnědý se zelenými skvrnami - šlo o oxid meďnatý způsobený korozí mince od tělních tekutin.

Na nohou se jasně otiskl klíč i zapadací plech, na zádech byly zase jasně patrné nůžky; jejich rukojeti zanechaly v kůži dokonalé oválné otisky. Řetěz z motorové pily zanechal zlověstný, stočený otisk, tmavě zarudlý kolem zubů, které jako by se do kůže zakously.

Tělo neslo ještě další známku: jasnou, vystupující klikatou čáru, nesoucí se přes celá záda a bedra. Nejprve jsme si s ní nevěděli rady; pak jsme se ale zašli podívat na místo, kde tělo leželo. Přes celou základovou desku, kterou ukládali naprostí amatéři - čti: já a mí studenti -, se klikatila prasklina, jejíž tvar přesně odpovídal otisku na těle.

Arthur i já jsme byli s výsledky spokojeni; svou spokojenost vyjádřila i Patricia Cornwellová, když jsme jí zaslali výzkumnou zprávu společně s kopiemi fotografií. Prohlásila, že náš pokus jí poskytl přesně to, co pro svou knihu potřebovala.

S Cornwellovou jsem se pak potkal až v únoru na výroční schůzi Americké akademie forenzních věd v texaském San Antoniu. Jako spisovatelka kriminálních románů vždy vyhledávala nové technologie a postupy, jež by její knihy zase o něco přiblížily realitě, a schůze akademie jsou místem, kde výzkumníci obvykle poprvé zveřejňují vědecké objevy a nové forenzní metody. Narazil jsem na ni na balkóně foyeru hotelu Marriott, kde se konference konala. Vyptával jsem se, jak pokročila s knihou; odpověděla, že je už dopsaná a že je s ní velmi spokojená. Ještě jednou mi poděkovala za provedení pokusu a pak dodala: „A ta kniha se bude jmenovat Umrlčí farma."1* Krve by se ve mně nedořezal.

Když jsme v roce 1980 začali s výzkumem rozkladu lidského těla, naše laboratoř neměla název. Konec konců, byl to vážně jen dvouakrový kus země, obehnaný plotem, jenž jej chránil před šelmami a všetečnými lidmi. Původně byl jen z pletiva, ale poté, co rozkládající se těla vyděsila několik kolemjdoucích, postavili jsme raději neprůhledný dřevěný plot. V určitém okamžiku, zřejmě když jsme začali dávat dohromady výsledky naší práce pro odborné časopisy, došlo nám, že bychom si měli vymyslet nějaký název, co zní vědecky. Zvítězila Laboratoř experimentální antropologie, neboli LEA. Jenže netrvalo dlouho a jakýsi šprýmař z kanceláře státního návladního přišel s návrhem, abychom název změnili na Bassovu laboratoř experimentální antropologie, zkráceně BLEA. Naštěstí se tato přezdívka neujala; zato u policie a FBI se ujala přezdívka jiná: „Umrlčí farma”. Zanedlouho jsem si ji oblíbil i já. Je to kratší a výstižnější než „Laboratoř experimentální antropologie”.

Když nás Patricia Cornwellová požádala, abychom pro ni provedli experiment, neměl jsem ani potuchy, že v její knize se ocitne i sama laboratoř; předpokládal jsem, že použije námi dodané informace a to bude všechno. Namísto toho mi teď sdělovala, že svou knihu nazvala po nás. Nesmírně mi to lichotilo, a řeknu vám proč: Za celá ta léta, co jsme studovali rozklad těla, byl náš výzkum skoro všem ukradený - no, několika antropologům a entomologům možná ne, ale to je tak asi všechno. A pak přijde slavná spisovatelka a chce po našem zařízení pojmenovat knihu. Není to parádní pochvala? Řekl jsem jí, že se nemůžu dočkat, až si její nový román přečtu.

O pár měsíců později mi jeden výtisk přišel poštou. Když jsem se do něj začetl, úžasem jsem ani nedýchal. Opravdu se tam psalo o naší laboratoři, ajak! A také o jejím řediteli, „dr. Lyallu Sha-deovi”. Najednou jsme se ocitli v záři reflektorů: telefon několik týdnů nepřestával vyzvánět. Sekretářky u nás na katedře odpovídaly na desítky žádostí od novinářů, kteří chtěli číslo na Umrlčí farmu. Tam v lese telefon samozřejmě nebyl, ale po první asi stovce telefonátů jsem sekretářkám žertem poradil, ať volajícím řeknou, aby zavěsili a pak vytočili „ 1-800-MRTVOLA”.

Do roku 1996 se z Umrlčí farmy stala jedna z nejúspěšnějších detektivek všech dob. Měla úspěch po celém světě, v Anglii, Japonsku i jinde se jí prodaly stovky tisíc výtisků. Jeden můj známý, který tenkrát pravidelně cestoval do Japonska, mi řekl, že svým japonským kolegům vozil této knihy plné kufry.

Do Knoxvillu a na Umrlčí farmu se brzy začaly sjíždět houfy novinářů a televizních štábů. I dnes, o deset let později, tomu pořád ještě není konec. Některé články byly ponuré či směšné, zatímco jiné podávaly přesné informace a byly uctivé.

Zájem nám sice lichotil, ale zároveň nás odváděl od práce. Mohli jsme tenkrát klidně přestat s výzkumem, vyučováním a psaním odborných disertací, a namísto toho celodenně pořádat výpravy do naší laboratoře. Ročně mívám kolem stovky přednášek pro policii, majitele pohřebních ústavů, agenty ATF a jiné skupiny a téměř všichni by se rádi přijeli podívat na Umrlčí farmu. Jeden týden se mi ozvali ze dvou skautských oddílů, že by se k nám chtěli podívat s dětmi. A to užjsem řekl: „Dost, začíná se nám to vymykat z rukou.” Čím dál častěji jsme podobné žádosti odmítali. Ale samozřejmě neodmítáme všechny, i mí kolegové u nás pořád rádi provázejí návštěvy.

A část té pozornosti také znamená požehnání. Díky bestselleru Patricie Cornwellové a následnému zájmu médií nám volá daleko víc lidí a nabízejí nám pro výzkum svá těla. A téměř každý dárce říká, že „chce darovat své tělo Umrlčí farmě”.

V    listopadu 2002 Patricia Cormvellová vydala pozoruhodnou

novou knihu, tentokrát z oblasti literatury faktu. Pod názvem Portrét vraha:    Jack Rozparovač - případ uzavřen se skrývá vyvr

cholení dvouleté usilovné forenzní práce. V případu, kde život napodobuje umění - nebo přesněji, umění inspiruje život -, se ze spisovatelky kriminálních románů stává opravdový forenzní detektiv. Za použití nejnovějších technologií došla k závěru, že Jack Rozparovač byl viktoriánský malíř Walter Sickert, jenž namaloval několik hrůzných obrazů s tématikou vražd, jež se nápadně podobaly vraždám, které spáchal Jack Rozparovač. Pokud se Patricia Cornwellová někdy rozhodne nadobro zanechat psaní, skutečný svět jistě rád přivítá takhle houževnatou forenzní vyšet-řovatelku.

V    životě přijdou okamžiky, kdy se všechno navždy změní. S hrdostí prohlašuji, že vydání Umrlčí farmy se takovým okamžikem stalo nejen v mém životě, ale také v životě Laboratoře experimentální antropologie, již jsem stvořil. Ajsem hrdý na to, že Patricii Cornwellovou mohu nazývat svou kolegyní i přítelkyní.
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15. KAPITOLA
DALŠÍ POKROK, DALŠÍ PROTESTY

Šest měsíců poté, co román Patricie Cornwello-vé Umrlčí farma vrhl Laboratoř experimentální antropologie do záře reflektorů, jsem si stále ještě užíval pozornosti médií. S novináři jsem vždycky vycházel dobře, hlavně proto, že jsem jim rád říkal, co jsem se dozvěděl, když jsem ohledával rozkládající se těla ěi holé kosti. Má otevřenost mi způsobila určité potíže - zejména když jsem se v případě plukovníka Shye spletl o 113 let -, ale zároveň napomohla tomu, že se veřejnost dozvěděla o forenzní antropologii a její roli v boji se zločinem.

V čele Katedry antropologie Tennesseeské univerzity jsem tehdy stál již pětadvacátým rokem. Během toho čtvrtstoletí se sbor učitelů rozrostl ze šesti na dvacet. Od skromného magisterského studijního programu jsme doputovali až k přednímu americkému centru forenzní antropologie. V USA tehdy bylo asi šedesát akreditovaných forenzních antropologů, z nichž třetina vystudovala na naší katedře.

Rada pro podporu a rozvoj výuky mě jmenovala učitelem roku, a to v rámci celých Spojených států a Kanady. Nedlouho poté přijel do Knoxvillu prezident Ronald Reagan a poobědval se mnou. Naše práce dosahovala uznání a chvály

v Americe i za hranicemi. Přednášel jsem v Austrálii, Kanadě i na Tchaj-wanu.

Sám jsem byl překvapen, ale i v osobním životě jsem byl zase šťastný. Důvod této změny jsem měl dvacet let přímo před nosem. Od té doby, co jsem se přestěhoval do Knoxvillu, abych tady rozjel Katedru antropologie, jsem se každý den těšil do práce. Jedním z důvodů byla práce jako taková: vyučování je většinou zábava, a forenzní případy jsou fascinující. A dalším důvodem byla Annette Blackbourneová.

Annette jsem přijal nedlouho po svém nástupu na univerzitu. Katedra již jednu sekretářku měla, ale začali jsme se rozrůstat a zahájili výzkumný program, a k tomu jsme potřebovali někoho, kdo bude dohlížet na granty. Při přijímacím pohovoru na mě zapůsobilo, jaké má Annette organizační a finanční schopnosti; ale snad ještě větší dojem na mě udělala její vřelost, vyspělost a umění vcítit se do ostatních. Na velké katedře, jako je ta naše, zalidněné všemi od prváků, kterým se stýská po domově, až po naduté profesory s definitivou, měla diplomacie a humor své nezastupitelné místo.

Když si naše hlavní sekretářka našla práci s vyšším platem, povýšil jsem Annette na její místo; později se ze sekretářky stala hlavní administrativní silou. Ovšem přesnější označení její pozice by zřejmě bylo poradkyně. Kdykoli jsem měl učinit nějaké závažné rozhodnutí, zašeljsem k ní pro radu, a můžu říct, že několikrát mě zachránila před průšvihem. Například když se před Umrlčí farmou objevili demonstranti, už už jsem na ně chtěl vlítnout, ale Annette mě zastavila. Místo toho jsme je zdálky pozorovali, schovaní v autě v rohu parkoviště, a bavili se chytrostí jejich protestních hesel; výsledkem bylo, že jsem později mohl novinářům odpovídat s chladnou, čistou hlavou.

Za dvacet let, co jsme spolu pracovali, jsme si neřekli křivého slova. Na katedře ji všichni zbožňovali. Ann a já jsme se během let sblížili s Annette a jejím manželem Joem, lékárníkem z místní fakultní nemocnice. Dvakrát do roka jsme se všichni sešli, nasedli do auta a vyrazili někam na víkend: do Nashvillu, Ashevillu, Chattanoogy, Mamutí jeskyně a podobně. Krátce předtím, než

Ann onemocněla, zjistili lékaři, že Annettin manžel má rakovinu plic. Zemřel v době, kdy byla rakovina diagnostikována u Ann.

V průběhu Anniny nemoci projevovala Annette velký soucit, a když Ann zemřela, věděla přesně, čím procházím. Její přátelství a pochopení mi pomohlo překonat těch prvních několik měsíců; a z přátelství se postupem času stala láska. Čtrnáct měsíců po Annině smrti jsem se s Annette oženil. Bylo mi, jako bych se znovu narodil. Cítil jsem se zase jako mladík.

Zkrátka a dobře, na podzim roku 1994 bylo všechno v nejlepším pořádku. Ovšem nemělo to mít dlouhého trvání.

A potíže znovu započaly s těly vytaženými z vody. Před lety, jak si jistě vzpomínáte, jsem pořádně naštval školníka, když jsem mu do úklidové komory na víkend uložil utopence z okresu Roane. Tentokrát na počátku stála studie Tylera 0'Briena o adipoceru neboli mrtvolném vosku. Adipocer je mazlavá, voskovitá hmota, která často pokrývá těla vytažená z jezer, řek či vlhkých sklepů. Tennessee je plné řek, a proto jsem s mrtvolným voskem byl dobře obeznámen. Ale jako obvykle jsem nechtěl pouze vědět co a proč, ale také kdy, abych pak šerifovi nebo záchranářům mohl alespoň přibližně sdělit, jak dlouho to či ono tělo „spalo s rybami”.

Pokoušel jsem se přesvědčit několik studentů, aby o adipoceru napsali svou diplomovou práci, ale nikomu se do toho nechtělo; nejspíš už věděli, že utopenci jsou mrtvoly v nejhorším stavu -strašně páchnou a jsou plné slizu. Pak ale na podzim 1993 přišel Tyler O'Brien, jenž předchozí léto strávil u soudního lékaře ve městě Syracuse. Toto město na západě státu New York je obklopeno jezery, takže Tyler během své praxe viděl nejednoho utopence. Někteří z nich byli pokryti mrtvolným voskem, ale někteří ne, a Tylera stejně jako mě zajímaly rozdíly v podmínkách a době, která uplynula od smrti.

Nejjednodušší by bylo, kdybychom těla upoutali v řece pod Umrlčí farmou. Nechtěli jsme ovšem, aby k nim rybáři dennodenně volali policii, takže Tyler vymyslel nový systém: vykopal v zemi tři jámy velikosti hrobu, vystlal je tlustou plastovou fólií a naplnil vodou. Tylerova omezenější, kontrolovanější studie měla na své straně jeden silný vědecký argument. Když omezil počet proměnných - jinými slovy, když z rovnice odstranil hladové ryby mohl se soustředit čistě na tvorbu mrtvolného vosku bez vnějších vlivů.

Tyler svou studii prováděl na třech tělech, každé v jedné jámě. Aby mohl těla snadněji pozorovat v různých stádiích experimentu, položil na dno každé jámy rám s pletivem a háky ve všech rozích, abychom jej mohli zvedat; pak na rámy uložil těla.

První tělo plavalo jako korek. Ponořili jsme hlavu a na druhé straně se vynořily nohy; ponořili jsme nohy a na hladině se zase objevila hlava. Chvíli jsme uvažovali nad tím, že tělo nějak zatížíme, ale pak jsme se rozhodli nechatje svému osudu. Druhé tělo šlo ke dnu jako kámen. Utopenci nebo oběti vražd, které jejich vrah hodí do jezera či řeky, se po několika dnech či týdnech znovu vynoří na hladinu - když se v dutině břišní vytvoří dostatek plynů z rozkladu -, ovšem tenhle chlapík se ponořil a už nevy-plaval. Třetí tělo patřilo vysokému, robustnímu černochovi; byl jsem si jistý, že se také rychle potopí, protože černoši mají hustší kosti než běloši, ale překvapil mě. Pod hladinu se mu vůbec nechtělo .

Tyler nechal těla ve vodě po pět měsíců; to už byly měkké svalové tkáně zcela rozložené a z těl jsme se nemohli dozvědět téměř nic dalšího. Ovšem v průběhu pokusu Tyler vypozoroval velmi zajímavé jevy. Asi nejzajímavější bylo zjištění, že mrtvolný vosk se tvoří zhruba pět až sedm centimetrů nad a pod čárou ponoru, a ne rovnoměrně po celém těle. Předpokládali jsme, že to musí být způsobeno přítomností vzduchu i vody najednou, ale nebyli jsme si jistí. Jako každý správný výzkum, i Tylerova studie vyvolala tolik otázek, kolik jich zodpověděla.

Do té doby se tvorbou adipoceru zabývala jediná studie, provedená v laboratoři na malých vzorcích tkáně umístěných v nádobkách s vodou. Tylerův projekt byl vpravdě průkopnickou studií tvorby mrtvolného vosku v jeho přirozeném prostředí. Tyler pořizoval podrobné poznámky a fotografickou dokumentaci; navíc si pozval univerzitní filmaře a nechal si na video zaznamenat velkou část svého pokusu. Byly to hrůzné záběry, ale vědecky tak poučné, že jsem je zařadil do svého instruktážního filmu pro strážce zákona, který byl součástí univerzitního výukového programu nazvaného Tennesseeská satelitní akademie pro orgány výkonné moci.

Naneštěstí tyto záběry viděla jedna televizní reportérka z Nashvillu, která na akademii měla prezentaci. To, co spatřila, ji naplnilo hrůzou. Nepřekvapilo mě to; i mně ty záběry nedělají dobře, a to s rozkládajícími se mrtvolami pracuji pořád. Na chirurgické zákroky se taky nedokážu dívat, ale to neznamená, že by lékaři dělali něco špatně. Když se na to podívám zpětně, napadá mě jen, že si nás tahle reportérka zařadila na černou listinu a pak jen čekala, kdy na nás bude moci udeřit.

A dočkala se. Soudní lékaři z celého Tennessee mě pravidelně zásobovali těly, ke kterým se po smrti nikdo nehlásil. Některá z nich patřila bezdomovcům, mezi nimiž - což jsem vůbec netušil - byli i váleční veteráni.

Za Korejské války jsem sám sloužil v armádě. Muže a ženy, kteří brání náš národ, chovám ve velké úctě a žádným veteránům, živým či mrtvým, bych nic neuctivého nikdy záměrně neudělal. Jenže když se v nashvillském 4. kanálu dozvěděli, že na Umrlčí farmě úspěšně hnijí váleční veteráni, nebylo mi to nic platné.

První varování přišlo, když mi zavolala reportérka kvůli rozhovoru. „Jasně,” odpověděl jsem, „klidně přijeďte.” Celý zimní semestr jsem tehdy učil na pobočce Tennesseeské univerzity v Martinu, asi 300 kilometrů od Knoxvillu. Domluvili jsme se tedy, že rozhovor natočíme tam. Když štáb chystal kamery a světla, řekla mi, že si shromáždila veškeré články, které o mně vyšly v Knoxvillských novinách. Když se kamera rozběhla, začala mi klást otázky, které se týkaly pouze jediného tématu: protestní akce, kterou v roce 1985 u Umrlčí farmy uspořádala místní skupina zvaná B.O.J. - Bráníme občanské jistoty. Na tenhle protest i další námitky vůči naší laboratoři se mě vyptávala asi tři čtvrtě hodiny, pak se mě ještě zeptala, zda by si mohla natočit mou přednášku. „Ale jistě,” souhlasil jsem. Pak mě před kamerou vyslýchala další skoro hodinu. Začínal jsem chápat, jak se asi cítí lidé v horkém křesle v pořadu 60 minut.

O pár týdnů později mě přátelé ze 4. kanálu navštívili s kamerou na jedné z mých dalších přednášek. Připadalo mi, že mě pronásledují, ale nevěděl jsem proč. Z nepřátelského tónu při interview v Martinu jsem vycítil, že proti mně něco mají, což mi dělalo starosti. Když mě tedy požádali, zda by mohli natáčet na Umrlčí farmě, odmítl jsem je.

O dalších několik týdnů později mi zavolala školní ochranka, zda bych se mohl dostavit do naší výzkumné laboratoře. Než jsem dorazil na místo, zadrželi kameramana ze 4. kanálu, jenž k bráně laboratoře přistavil dodávku, postavil na její střechu stativ a kameru a začal natáčet všechno, co za plotem spatřil.

To užjsem se opravdu naštval. Když se mi z té televizní stanice ozvali poprvé, byl jsem otevřený, upřímný, ochotný a slušný. Kdyby dělali to samé, s velkou radostí bych s nimi dál spolupracoval, ale teď jsem cítil, že mě zradili; už jsem věděl, že pořádají jakýsi hon na čarodějnice. Kameraman zavolal svému nadřízenému; televize zavolala svému právníkovi; jejich právník zavolal právníkovi univerzity.

Asi měsíc po partyzánském filmování 4. kanál konečně odvysílal svůj pořad. Slo o čtyřdílnou sérii nazvanou Poslední práva, která napadala to, co její autoři popisovali jako špatné zacházení se zemřelými veterány na Umrlčí farmě. V některých částech se objevily záběry natočené přes téměř třímetrový dřevěný plot, ale většina z nich byla z mého instruktážního filmu pro strážce zákona - zejména názorné záběry z 0'Brienovy studie tvorby mrtvolného vosku na tělech ponořených do vody.

Mně celý pořad připadal zkreslený a prvoplánový, ale lidé z televize jej zřejmě považovali za důležitou součást boje za důstojnost a slušnost; a zřejmě ani neměl vliv na jejich sledovanost. Ať už měli jakékoli úmysly, Poslední práva měla velmi silný účinek. Začali mi volat naštvaní veteráni, rozhořčení rodinní příslušníci a rozzlobení občané; ozývali se také lidé z vedení univerzity, které poplašila negativní publicita. Když se nad tím zamyslím dnes, dojde mi, že něco takového se prostě stát muselo. Dlouhá léta jsme prováděli výzkumy, jež vyžadovaly, abychom se zemřelými nakládali jinak, než je v naší společnosti obvyklé; moc se o nás nepsalo, ale pokud ano, šlo o pozitivní reakce na to, že naše práce pomohla vyřešit ten či onen zločin; a pak nás do záře reflektorů také vrhl neskutečný úspěch jedné detektivky. Všichni
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si o nás povídali a někdo, někde se rozhodl, že bychom potřebovali trochu srazit hřebínek.

Doufaljsem, že potíže rychle zmizí, ale doufaljsem marně. Jak se ukázalo, počáteční zuřivost byla jen klidem před bouří, protože do boje se přidal i státní pověřenec pro záležitosti válečných veteránů. Přesvědčil několik členů zákonodárného shromáždění, aby podali návrh zákona, jenž by zamezil používání nevyzvednutých těl od soudních lékařů pro podobné výzkumy. A protože tato těla tvořila velkou část našich pokusných subjektů, důsledky tohoto zákona by pro nás byly ochromující.

Opravdujsem se podivil, že věci mohly dojít až tak daleko. Naše laboratoř byla jediná svého druhu na celém světě. Za prvních několik let práce jsme zveřejnili revoluční údaje týkající se časového průběhu jednotlivých pochodů při rozkladu lidského těla, které se dodnes používají na celém světě. Policii a státním zástupcům pomohly dostat za mříže desítky vrahů. Já sám jsem podával znaleckou výpověď při desítkách soudních procesů a i díky mně putovala spousta násilníků do vězení. Z mých bývalých studentů se stali uznávaní vědci, kteří se etablovali také díky svým výzkumům na Umrlčí farmě. A to byl náš výzkum stále ještě v plenkách. Vždyť je tolik dalších proměnných, které ovlivňují rozklad těla, a k tomu je potřeba vyvinout a zdokonalit spoustu nových postupů.

Věděl jsem, že tuto bitvu sám nevyhraju, ale nevěděl jsem, koho požádat o pomoc. Ve vědeckých bitvách jsem byl zběhlý, ovšem bitva legislativní, to pro mě byla novinka. Kdybychom prohráli, Umrlčí farma by se zapsala do dějin jako smělý experiment odsouzený k záhubě.

Vtom jsem si vzpomněl na státní zástupce. Ti by mohli být klíčem k řešení. V Tennessee bylo jedenatřicet státních návladních, kteří byli státními, ale především volenými činiteli: byli do svých úřadů zvoleni proto, aby bojovali se zločinem. Spoustě státních návladních jsem přímo pomáhal řešit vraždy; dokonce jsem o několik let dříve pomáhal dostat za mříže muže, který v Knoxvillu zavraždil zástupce návladního.

Vytáhl jsem svůj telefonní seznam a začal je všechny obvolávat. Sdělil jsem jim svou verzi celého problému s veterány, zaslal jim stručný výčet toho, co jsme na Umrlčí farmě dokázali, a pokusil se nastínit, co by to znamenalo - nejen pro nás, ale pro policii a státní zástupce vůbec -, kdyby se náš výzkum legislativně omezil.

Tři měsíce po odvysílání Posledních práv šel zákon do hlasování v klíčové komisi senátu. Dva senátoři, kteří návrh zákona podali, byly členy této komise, takže naše vyhlídky nebyly růžové. Pak ale o slovo požádal další senátor, a vášnivě naši laboratoř obhajoval. Tvrdil, že přijetí zákona by de facto znamenalo konec Umrlčí farmy, což by velmi zkomplikovalo pozici výkonné moci. „Zájem o ostatky zemřelých,” prohlašoval, „by neměl být nadřazen nutnosti zadržet zločince.” Komise volila v poměru 5: 4 proti návrhu zákona. Katastrofu jsme odvrátili tím nejtěsnějším rozdílem.

O několik měsíců později jsem se najedné akci setkal s guvernérem Tennessee. Ten si mě vzal stranou a potichu mi zašeptal do ucha: „Jak je vidět, můj pověřenec pro záležitosti válečných veteránů asi nemá co na práci.” Vzal jsem to jako znamení, že rozruch kolem Umrlčí farmy skončil - tedy aspoň prozatím, ale doufal jsem, že už napořád.


16. KAPITOLA
BARBECUE ZA DOMEM

V létě se téměř za každým domem v Tennessee pořádají barbecue. Sám jsem jich navštívil stovky. A jedno z nich, to bylo vážně něco.

21. července 1997 mi zavolal agent TBI jménem Dennis Daniels. Byl ve venkovské oblasti okresu Union asi čtyřicet mil severně od Knoxvillu a žádal mě, abych přijel za ním a podíval se na několik kostí, které považoval za lidské. S Danielsem byli i David Tripp a Larry Dykes, vyšetřovatelé místního šerifa, a právě prohledávali dům jednadvacetiletého Matta Rogerse.

Svolal jsem svůj tým - tentokrát sestával ze dvou studentek, Joanne Bennetové a Lauren Rockholdové - a vydali jsme se na sever. V roce 1997 jsme do tohoto okamžiku měli dvacet dva forenzní případy. Tento tedy dostal označení 9723. Před okresním soudem v Maynardvillu na nás už čekal zástupce šerifa, s nímž jsme pak vyrazili na venkov. Na opravdový venkov. Cesta se vinula lesem, kolem nuzných usedlostí, polorozpadlých domů a rezivějících obytných přívěsů; nakonec jsme dojeli až do zanedbané vesničky zvané Jim T o wn.

Rogers bydlel v malém dřevěném domě; byl natřený - tedy býval, kdysi dávno, jenže od té doby se téměř všechna barva sloupala a dřevo teď mělo stříbrošedý nádech. Prošli jsme kolem

domu a zamířili za kůlnu na nářadí. Ihned jsem věděl, na co se mám podívat, ani mi to nemuseli říkat: na rezivý dvousetlitrový sud s velkými otvory po kulkách. Na venkově se tomu říká „sud na pálení”; nandejte na něj komín a přivezte jej do města, a rázem máte „spalovací pec”. Na první pohled mě zaujal konec velké kosti, která ze sudu vyčuhovala.

„Matt říká, že to jsou zvířecí kosti,” řekl mi agent Daniels. „Z mrtvý kozy, co jeho psi přitáhli na dvůr.” Bylo jasné, že agent TBI byl jiného názoru.

A měl k tomu pádný důvod. Před jedenácti dny byla totiž Mat-tova sedmadvacetiletá manželka Patty nahlášena jako nezvěstná. Olej do ohně podezření ještě přilévalo to, že její zmizení nenahlásil Matt, ale Pattyina nejlepší přítelkyně Angie, která ji naposledy spatřila 7. července na pikniku. Patty tehdy Angie oznámila, že příštího dne Matta opustí. Jenže Angie nebyla jediná, kdo o tom věděl, a právě tady příběh začíná připomínat nějakou telenovelu. Patty měla podle všeho poměr s Angiiným bratrem Michaelem. Večer při grilování to společně oznámili Mattovi s tím, že od zítřka budou žít spolu. Patty a Matt z pikniku odcházeli jako nepřátelé na život a na smrt.

Patty se Angie dva dny neozývala, což ji znepokojovalo, když uvážíme, jak blízké si byly a co jí Patty řekla. Pak jí zavolal Matt a Angie se začala opravdu bát. Zeptal se jí, jestli se viděla s Patty. Že prý se v noci po pikniku sebrala a odešla pryč a od té doby o ní nemá zprávy.

Příští den zajela Angie k šerifovi a nahlásila Patty jako nezvěstnou. Snažila se přesvědčit Matta, aby oznámení podal sám, ale odmítl; požádalji také, aby mu dala vědět, pokud za šerifem opravdu pojede, aby prý měl čas uklidit v domě. Angie ale Mattovi neoznámila, že Patty nahlásila jako nezvěstnou, a když zástupce šerifa Larry Dykes přijel k Rogersovi domů, našel v kuchyni na lince Pattyinu peněženku, klíče od auta a cigarety. Přišlo mu velmi divné, že by žena na tři dny opustila dům bez těchto věcí, o dítěti nemluvě.

Patty byla dál vedená jako nezvěstná; její dceru si vzali do opatrování Mattovi rodiče. 21. července bylo oznámení o pohřešované osobě předáno detektivu Davidu Trippovi. Tomu bylo čím dál jasnější, že se Patty jen tak nezvedla a neodešla od svého muže a dcerky. Od jejího zmizení uběhly dva týdny. Detektiv Tripp a zástupce šerifa Dykes znovu přijeli vyslechnout Matta; tentokrát si s sebou vzali na pomoc agenta TBI Danielse. A také policejní psy.

Matt Rogers trval na svém. Když jej Tripp a Daniels požádali o svolení k prohledání domu a okolí, neměl námitek. Pak se psovodi vydali se svými psy do okolí, Matt si sedl na velký kámen za domem a pozoroval je.

Agenta Danielse to táhlo do prostoru pod domem. Dům stál několik desítek centimetrů nad zemí, byl podepřený v rozích a na několika dalších místech, ale neměl vlastně žádné základy. Daniels si zašel do auta pro baterku a začal pátrat v temnotě pod p odlahou.

Mezitím si Tripp všiml jámy na odpadky a sudu. Na obou místech byly čerstvé stopy po ohni. Jako člověk z vesnice věděl, že když se venkovský člověk potřebuje něčeho zbavit, buď to zakope, nebo spálí. Tripp nahlédl do sudu a zakřičel na Danielse: „Ty psy můžete odvolat. Myslím, že jsem ji našel.” V té době Matt, jenž stále ještě seděl na kameni, přišel s historkou o svých psech a koze, a právě tehdy mi Daniels zavolal a požádal mě, abych se svým týmem přijel do okresu Union.

Bylo mi celkem jasné, proč měli o Mattově verzi pochybnosti. Já mu samozřejmě nevěřil: po čtyřiceti letech studia lidských koster jsem jasně poznal, že ze sudu trčí lidská kost stehenní. Byla sice velmi poškozená ohněm - její rozpukaný povrch a šedobílá barva mi napověděly, že se dlouho pálila v ohni o vysoké teplotě -, ale nebylo pochyb, že je lidská.

Ale sud nebyl jediné místo, kde se pálilo. O pár metrů dál ležela matrace; tedy spíše to, co z ní zbylo - zprohýbané a zčernalé pružiny promíchané s plechovkami, bateriemi, rozbitým nádobím a dalším odpadem z domácnosti. Když jsem se zadíval blíž, spatřil jsem tam také cosi, co vypadalo jako úlomky spálených kostí. Věděli jsme, že nás čeká spousta práce. Bylo už pozdě odpoledne; měli jsme k dispozici slabé tři hodiny denního světla, během kterých jsme museli sesbírat úlomky kostí rozptýlené na velkém prostranství.

Joanne a Lauren vyložily z auta nářadí: lopaty a lopatky na kopání; drátěná síta na prosívání suti; fotoaparáty, měřítka a pytle na vzorky. Suť byla roztroušená na celkem velké ploše, asi tři a půl na dva metry. Abychom měli přehled, kde jsme co našli, pomocí měřického pásma jsem plochu rozdělil na dvanáct stejně velkých obdélníků.

Joanne pracovala na jedné straně, Lauren na druhé. Mezitím jsem se pustil do prohlídky sudu a co chvíli kontroloval, co obě dívky našly. Po nějaké době začalo být jasné, že tělo bylo nejprve páleno na matraci, protože úlomky byly rozmístěny zhruba v anatomickém pořádku. Ty části těla, které se nespálily, byly přemístěny do sudu, kde jejich spalování pokračovalo. Většina lidí si neuvědomuje, jak obtížné je spálit lidské tělo. Zní to jako snadný způsob, jak se zbavit oběti, ale není.

Kromě kosti stehenní, kterou jsem spatřil na začátku, sud obsahoval spoustu dalšího kostního materiálu. I když byl femur (z levé nohy) vystaven značnému žáru, zůstal relativně zachovalý. To ovšem neplatilo o většině zbylých kostí v sudu. Z těch zůstaly šedé, křehké úlomky, se kterými jsem musel zacházet velmi opatrně, abych je nepoškodil. Sud jsem položil na bok, vrazil do něj hlavu a začal se probírat jeho obsahem. Našel jsem spoustu kostí, ze všech zbyly jen úlomky: kousky lopatky, kosti holenní, dalších dlouhých kostí, většinu kosti křížové a hodně obratlů. Některé obratle zapadly na dno sudu a unikly nejhorším účinkům ohně; byly lehce zuhelnatělé, ale měly na sobě stále ještě zbytky měkkých tkání. Na dně sudu byl také velký kus lebky, jenž také nebyl příliš spálený. I na zemi okolo sudu jsem nalezl kosti: další úlomky dlouhých kostí, části kosti křížové a sakroiliakálního skloubení, úlomky žeber a obratlů, kost z prstu na noze a dva další kousky lebky.

Zatímco jsem se probíral sudem, Joanne a Lauren se metodicky věnovaly místu, kde byla matrace. Nejprve je prohlédly jen očima a odebraly z něj veškeré viditelné úlomky kostí. Poté začaly prosívat zbytek popele a odpadků až na samotnou hlínu. Jen tři z dvanácti vyznačených obdélníků obsahovaly pouze spálené odpadky; ve zbylých devíti nalezly dohromady tisíce kostních úlomků. Práci jsme dokončili, když se začal snášet soumrak. Během tří hodin jsme úlomky kostí naplnili dvaatřicet papírových pytlíků na důkazy (velikosti sáčků na svačinu).

Zamířilijsme zpět do Knoxvillu. Matt Rogers zamířil do okresní věznice, kde byl obviněn z vraždy prvního stupně.

Někteří muži udělají cokoliv, aby se zbavili svých žen. Já bych na druhou stranu dal cokoliv za to, abych mohl být i nadále s Annette.

Bylo to naprosté překvapení. Na Silvestra 1996 si Annette nahmatala několik zduřených mízních uzlin u klíční kosti. Hned 2. ledna ráno zašla k lékaři. Udělali jí rentgeny, a zjistili ohromující a krutou skutečnost: rakovina plic ve čtvrtém stádiu. Poslali ji na ozařování a nádor zmizel.

Jenže o pět měsíců později odešla i Annette. Ráno se probudila a nemohla dýchat. Zavolal jsem ambulanci. Na cestě do nemocnice se jí zastavilo srdce. Oživili ji, ale znovu se zastavilo. Rakovina se s burácením vrátila zpět a žádala si pomstu. Sanitka se přihnala na pohotovost, ale Annette už umírala. Když jsem tam dorazil - minutu či dvě za ní -, nebylo jí pomoci.

Celý život jsem byl věřící křesťan. Měl jsem své pochybnosti -který myslící člověk je nemá? -, ale pořád jsem věřil v existenci milujícího Boha. V kostele jsem vyrůstal; dlouhá léta jsem učil v nedělní škole; byl jsem s mladými křesťany v Mexiku na misiích. Ale tehdy na pohotovosti - v okamžiku, kdy Annette zemřela - jsem cítil, že zemřela i má víra.

Když jsem o tom přemýšlel v těch smutných dnech a týdnech, které následovaly, přišlo mi, že v Bibli je to přesně naopak. Co když nás Bůh nestvořil k obrazu svému; co když jsme si Boha stvořili my k obrazu svému? Před dvěma a půl tisíci lety došel ke stejnému závěru řecký filosof Xenofanés:    „Aithiopové si bohy

představují ploskonosé a tmavé, Thrákové zase je mají za modrooké a rusovlasé. ...Kdyby však voli, koně, lvi měli ruce, kdyby mohli rukama kreslit a dovršovat dílajako lidé, pak koně koním a voli zase volům podobné tak kreslili by podoby bohů a tvořili těla taková, jako právě sami mají postavu.”

Milující otec. Takovou podobu Boha jsem nosil v srdci. Chtěl a potřeboval jsem jej takového od té doby, co se před pětašedesáti lety v tátově kanceláři ozval výstřel. Ale mohl by všemocný, milující Nebeský Otec dovolit, aby obě mé ženy zemřely na rakovinu? Ann se zabývala výživou; kromě toho, že sama jedla zdravě, naučila to samé i tisíce dalších lidí; a přesto jí rakovina napadla zažívací soustavu. Annette zemřela na rakovinu plic, i když v životě nevykouřila jedinou cigaretu; její jediný prohřešek byl, že strávila tři desetiletí po boku silného kuřáka.

Možná to celé bylajen otázka chemie a genetiky: Ann a Annette prostě nebyly dostatečně odolné vůči karcinogenům, kterých je dnešní svět plný. Někteří jim odolají; těmhle ženám se to nepovedlo. A to možná byl ten chladný, objektivní důvod, proč zemře—

Ann umírala pomalu a já se s jejím koncem začal smiřovat, ještě když žila. Annettina smrt byla rychlá a zdrcující a přišla pouhé dva měsíce poté, co zemřela moje matka, která mi byla celý život velmi blízká. Zármutek mě naprosto zdrcoval. S hrůzoujsem se vracel do svého prázdného domu. Bez varováníjsem začal vzlykat a nemohl přestat. Byly to nejtemnější měsíce mého života.

Už mi zbylajenom práce. Případy jako byl tenhle: muž podezřelý ze zabití, rozřezání a spálení vlastní manželky. Svět mi přestal dávat smysl.

Příštího dne jsme dole v laboratoři pod stadionem začali skládat kousky kostí k sobě jako nějakou zuhelnatělou skládačku. Doufa-lijsme, že nedáme dohromady pouze kostru, ale také to, jak tato osoba - pravděpodobně Patty Rogersová - zemřela.

Věděl jsem, že stejně jako kostra, bude i tento příběh zlomkovitý. Na místě jsme nalezli kousky snad všech kostí v těle, ovšem s jedinou, zato zásadní výjimkou: kromě zbytku kosti lícní jsme neměli žádnou kost z obličejové části lebky ani žádné zuby. Zuby jsou odolné - často se nespálí ani při kremaci -, takže jejich nepřítomnost, stejně jako absence obličejových kostí, naznačovala, že tyto části lebky byly pečlivě odstraněny, aby nebylo možné určit totožnost oběti. Zatím jsem neměl v úmyslu připustit, že identifikace nebude možná, ale věděl jsem, že to nebude procházka růžovým sadem .

Jako vždy jsme se pokusili určit pohlaví, věk, rasu a vzrůst. Neměli jsme k dispozici charakteristické rysy tváře a ani jedinou

nepoškozenou dlouhou kost - vlastně vůbec žádnou nepoškozenou kost -, a proto bylo jasné, že nebudeme moci určit rasu ani vzrůst. Na druhou stranu, z toho, co jsme měli, by neměl být problém stanovit pohlaví a věk.

Jeden z úlomků kosti kyčelní naštěstí obsahoval zářez sedací. Tímto zářezem - kudy prochází sedací nerv poté, co opustí páteř a směřuje dolů po noze - je u žen zřetelně širší, protože kost kyčelní nad ním se klene do větší šíře. U dospělých mužů se do tohoto zářezu vejde asi tak konec prstu; u dospělých žen je tento prostor dvakrát až třikrát větší. Zářez sedací byl zde, v případu číslo 97-23, široký, což jednoznačně ukazovalo na to, že jde o tělo ženy. Zbývala ještě jedna otázka: Kolik měla let?

Analýza struktury a textury kosti stydké je obvykle nejlepší cestou k určení věku, ovšem zde byly tyto rysy zničeny žárem. Ukazatele věku jsme tedy museli hledat jinde. Mělijsme štěstí, že i když byly kosti polámané a roztříštěné, jejich epifýzy - místa, v nichž se konce kostí spojí se svými diafýzami - zůstaly relativně zachovalé, a epifýzy mohou o věku prozradit opravdu hodně. Tak například si vezměme kost stehenní, která u Matta Rogerse vyčuhovala ze sudu na pálení. Ač to zní divně, až do patnáctého roku věku tato kost sestává z pěti samostatných částí, které v epifýzách drží pohromadě chrupavky.

Nejnápadnější z těchto pěti částí nevyspělého femuru je jeho střední část, diafýza. K její horní straně přiléhá v proximální epi-fýze kulovitá hlavice: čep, jenž zapadá do kloubní jamky kosti kyčelní. O den dříve mou pozornost u Matta Rogerse upoutala právě tato část kosti stehenní. Pod hlavicí je velký chocholík, výrazný výstupek na laterální neboli vnější straně horního stehna, kde se noha kloubně spojuje s trupem. Přesně naproti velkého chocholíku, na mediální straně těla kosti, je malý chocholík. A konečně, na distálním konci jsou kloubní hrboly, kondyly, které tvoří stehenní část kolenního kloubu.

Epifýzy mohou zúžit možné věkové rozpětí oběti. Jejich osifikace neboli proměna chrupavky v kost neprobíhá současně. Jako poslední osifikuje distální epifýza, ta nad kolenem. V některých případech k tomu dojde až kolem dvaadvacátého roku. A protože

distální epifýzy naší oběti byly zcela osifikované, muselo jí být nejméně dvacet dva let.

Mohli jsme její věk určit ještě blíže? I když byla spona stydká velmi poškozená, byly na kostech kyčelních naštěstí jiné indikátory věku, které oheň nepoškodil. Aurikulární povrch kyčle (povrch její široké horní části ve tvaru uší) měl jemnozrnnou texturu; spolu s dobře viditelným výčnělem v místech, kde se kyčel spojila s kostí křížovou, to naznačovalo, že jí bylo něco mezi pětadvaceti a pětatřiceti lety. Alespoň jsem zatím nenašel nic, co by indikovalo, že nešlo o tělo Patty Rogersové, sedmadvacetileté bělošky.

Už od počátku jsme se všichni domnívali, že to zřejmě jsou Pattyiny ostatky, ale ze zkušenosti vím, že domněnky mohou zastřít mysl a vedou k vědeckým omylům a komplikacím. Nejcitelněji jsem to pocítil v případě plukovníka Shye, kdy jsem se v odhadu doby smrti tohoto důstojníka Konfederace spletl o 113 let - což je, mimochodem, můj rekord v nepřesnosti. Také jsem zažil několik případů, kdy totožnost těla byla pro vyšetřovatele velkým překvapením. Ve Wartburgu, hlavním městě okrese Morgan, se ztratil významný místní podnikatel. Vždy, když se v následujících letech nalezly něčí kosti, měla policie za to, že jej konečně našli. Obzvlášť jsem je pak překvapil, když jsemjim řekl, že jejich nejnovější nález není žádný postarší podnikatel, nýbrž osmnáctiletá dívka.

Když jsem tedy začal ohledávat roztříštěné kosti v případu číslo 97-23 a hledal jakékoli vodítko, snažil jsem se být nezaujatý. Ovšem bylo těžké nepodlehnout pesimismu. Všechny kosti byly poničené, chyběla většina lebky a všechno bylo spálené na troud. Opravuji: skoro všechno. Několik obratlů, které skončily na dně sudu, se pěkně zachovalo stejně jako kus kosti temenní z pravé horní části lebky. Ta byla také popraskaná, ale na rozdíl od ostatních kostí neměla ohořelé zlomové linie. Tuto prasklinu nezpůsobil žár ani vnitřní tlak v lebce, způsobený vypařováním lebeč-ních tekutin. Lebku v době smrti roztříštilo něco jiného - nějaká velká vnější síla.

Když jsem prohlédl zbylé úlomky lebky, nalezl jsem cosi, co se jevilo jako jasné stopy po zranění velkou silou. Vnitřní plochy tří

různých kusů lebky - levé kosti temenní a dvou úlomků kosti týlní, spodní části lebky - nesly stopy šedočerného materiálu, zřejmě kovu. Tušil jsem, o co jde, a rentgen mé tušení potvrdil. Na negativu se materiál jevil jako čistě bílý. To proto, že byl radi-ograficky nepropustný: bylo to olovo z kulky. Než byla naše oběť, číslo 97-23, spálena, někdo ji střelil do hlavy.

Ale mohli jsme dokázat, zda se opravdu jedná o pohřešovanou manželku Matta Rogerse, Patty? Neměli jsme k dispozici obličejovou část lebky ani zuby, a proto jediný způsob,jak provést identifikaci, byl test DNA. Tato metoda se začala běžně používat na začátku devadesátých let, když propukla válka v Perském zálivu. Jenže v našem případě genetický test mohl vyjít, ale také nemusel: DNA se ve velkém žáru zničí, a tyto kosti byly vystaveny podobně silnému žáru, jaký se používá v krematoriích. Naší jedinou nadějí bylo, že na krčních obratlích nebo nespáleném úlomku kosti temenní - který se zřejmě odlomil, když do lebky vlétla kulka - se najde dostatečné množství DNA, kterou bychom mohli porovnat s Pattyinými pokrevními příbuznými. Jeden z obratlů jsme zaslali do soukromé forenzní laboratoře, zatímco policie si ke srovnání vyžádala krevní vzorky Pattyiných rodičů.

Při čekání na výsledky testů jsme pokračovali ve zkoumání kostí. Zbývala ještě jedna zásadní otázka, kterou jsme se pokoušeli zodpovědět. Kdy byla zavražděna? V tomto ohledu se jako ideální pomocnice osvědčila Joanne. O rok dříve ukončila magisterské studium a ve své diplomové práci se zabývala tím, jak se kost přemění účinky ohně.

Joannin výzkum se soustředil na kosti spálené ve dvou prostředích. Nejdříve se podívala do oblasti archeologie: Zakopala prehistorické kosti, pak na zemi nad nimi zapálila vatry a zjišťovala, jaké změny se dějí ve starodávných kostech dlouho poté, co byly pohřbeny - změny, které dnešní archeologové musejí při vyko-pávkách brát do úvahy.

Její druhý experiment, který přímo souvisel s Rogersovým případem, se odehrával v reálném forenzním prostředí: Joanne umístila kosti do prostoru pod podlahou domu a pak dům zapálila. (Aby si někdo o mých studentech nemyslel, že to jsou žháři, podám vysvětlení. Ten dům byl určen k demolici a požár v něm nezaložila Joanne, nýbrž místní hasiči, kteří byli tak laskaví a umožnili Joanne, aby oheň využila pro svůj výzkum. Tato spolupráce zřejmě měla základ v tom, že Joanne chodila s jedním z hasičů, za kterého se posléze také provdala.)

Pro svůj výzkum Joanne použila kosti vysoké zvěře. Té v Tennessee žije velké množství a jejich kosti jsou velmi podobné kostem lidským. Některé kosti položila jen tak na zem, další zakopala asi tři centimetry pod povrch a zbytek asi pět centimetrů hluboko. Pak začal dům za pomoci velkorysého množství benzínu hořet.

Hořel velmi rychle. Za dvě a půl hodiny z dřevěného domu zbyl jen žhavý popel. Joanne jej nechala přes noc zchladnout a příštího dne si přišla pro své kosti a teplotní čidla, která zaznamenala, jakým nejvyšším teplotám byly kosti vystaveny. V samotném prostoru pod podlahou vystoupaly teploty k 930 stupňům Celsia; tři centimetry pod zemí teploty dosáhly asi 680 stupňů; a v pěti centimetrech to bylo 580 stupňů Celsia. Velký žár způsobil v kostech, zejména těch na povrchu, četné praskliny. Tyto vzorky byly posety trhlinami, a to jak podélnými, tak příčnými, obvodovými.

Joanne pro svůj experiment použila suché kosti bez masa, ale po promoci se ihned vrhla na další výzkum, tentokrát za použití „čerstvých” kostí, stále ještě pokrytých měkkými svalovými tkáněmi. Její výzkum prokázal, že spálením čerstvých těl se vytvoří zcela jiné praskliny: čerstvá kost se při pálení začne kroutit a její příčné praskliny kost neobkružují, ale vytvářejí křivky či dokonce spirály.

Když jsme s Joanne studovali spálené úlomky ze dvorku za domem Matta Rogerse, porovnávali jsme je se vzorky z jejích školních pokusů i s fotografiemi čerstvých kostí z jejího dalšího výzkumu. Velmi nás překvapilo, že kosti nalezené u Matta Rogerse nebyly zkroucené a jejich příčné praskliny nepřipomínaly křivky ani spirály. Zato se nápadně podobaly prasklinám na kostech z jejích pokusů pro diplomovou práci - to jest kostem, které byly v době spálení suché a bez masa. Oba jsme dospěli ke stejnému závěru: tělo se před svým spálením již stačilo rozložit. Ale jak se mohlo tak rychle rozložit, a kde? Tyto otázky mi nedávaly spát.

Sepsal jsem naše nálezy a kopie zprávjsem zaslal agentu Danielsovi z TBI, zástupcům šerifa a státnímu návladnímu. Odpověď na své otázky jsem dostal překvapivě rychle. Den poté, co byl Matt Rogers zatčen, získal agent Daniels výpověď přítele Roger-sových, Chrise Walkera. Ten Danielsovi řekl, že asi týden po Pat-tyině zmizení si od Matta Rogerse půjčil auto. Podle Walkera byl v autě hrozný zápach - jako kdyby tam byla mrtvola. Když se začal vyptávat, Matt mu vysvětlil, že jim někam do auta zalezla Pattyina želva a zdechla tam. Podle Walkera byl ten zápach tak nesnesitelný, že musel jet s hlavou vykloněnou z okénka - na malou želvičku je to obdivuhodný výkon.

Několik dní po své zapáchající projížďce prý Walker zahlédl, že někdo auto odtahuje směrem na Knoxville. Když dorazil domů, obvolal odtahové služby v Knoxvillu, aby zjistil, kde auto nakonec skončilo, ale bezúspěšně.

V světle těchto informací dávaly naše nálezy dokonalý smysl. Struktura prasklin v kostech byla přesně taková, jakou bych očekával, kdybych věděl, že tělo bylo týden či dva zavřené v kufru auta. Teploty v kufru tmavého auta (zde to byl modrý Buick Regál) mohou v červenci dosahovat až čtyřiceti stupňů. Takové teploty mohou velmi urychlit rozklad; a také pěkně zasmradit auto, což Chris Walker zažil na vlastní kůži.

Walker nebyl jediný, kdo se pokoušel nalézt ztracené auto. Ihned po jeho výpovědi se do pátrání pustil i TBI a úřad šerifa okresu Union, ale všechno bylo marné. Proslýchá se, že auto bylo převezeno na jedno šrotiště v Knoxvillu, kde za ně zaplatili pár dolarů a ihned je rozdrtili. Vždycky jsem litoval, že jsem si to auto nemohl prohlédnout; nepochybuji, že můj bývalý student Arpád Vass, forenzní chemik par excellence, by byl schopen odebrat z kufru vzorky těkavých mastných kyselin a dokázat, že se v něm tělo opravdu rozložilo.

Tělo, jež se zřejmě rozložilo v autě - a které zcela jistě shořelo za domem -, skutečně patřilo Patty Rogersové. Kostní vzorek, který jsme odeslali na testy, měl na sobě dostatek DNA na to, aby mohl být porovnán se vzorky odebranými jejím rodičům.

Při předběžném projednávání obžaloby Matt Rogers popíral svou vinu v případu vraždy prvního stupně spáchané najeho ženě Patty. Ovšem v předvečer soudního přelíčení se znovu zamyslel nad forenzními důkazy v jeho neprospěch. Naše zpráva popisovala střelnou ránu do hlavy, dobu rozkladu, odstranění tváře a zubů a téměř kompletní rekonstrukci kostry. Pokud by stanul před soudem a byl odsouzen, mohl by dostat doživotí bez možnosti podmínečného propuštění.

19. prosince 1997, pět měsíců poté, co byly zajeho domem nalezeny Pattyiny spálené ostatky, se Matt Rogers přiznal k vraždě druhého stupně. Byl odsouzen k pětadvaceti letům vězení.

Za svého života byla Patty Rogersová nešťastná a usouzená. Jednu dobu byla závislá na kokainu, třebaže prohlašovala, že se závislosti zbavila. Vážně uvažovala o sebevraždě. Ale v dopise, který poslala své kamarádce pouhé dva týdny před svým zmizením, napsala, že konečně trochu přibrala a nechala si spravit zuby: „Jednou překvapím spoustu lidí,” pokračovala. „Budete na mě všichni pyšní.” V dopise byla také následující žádost, z níž běhá mráz po zádech: „Když si mě ale k sobě vezme Bůh, přísahej, že se postaráš o moje děti.” Dozvěděljsem se, že obě dcery vychovává na Floridě jejich otec, Pattyin první manžel.

Matt si mezitím odpykává svůj trest, a myslím, že to vůbec nemá snadné. Je ve státní věznici Brushy Mountain, ponuré, kamenné pevnosti, postavené před sto lety nad prudkým srázem. Říká se o ní, že z ní nelze utéct. Jenom jednomu vězni se útěk téměř podařil. Byl to James Earl Ray, muž usvědčený z vraždy Martina Luthera Kinga. Když jej pak v chladných, nemilosrdných horách dostihli psi a stráže, byl moc rád, že ho našli.

Neodvažuji se říct, zda Patty Rogersová, zavražděná a spálená svým mužem, byla či nebyla ráda, že jsme ji po smrti našli. Ale jako forenzní vědec jsem byl vděčný za to, že jsem se mohl podílet na jejím nalezení, identifikaci, na tom, že se jí dostalo aspoň nějaké spravedlnosti. Její příběh nebyl až tak zlomkovitý, jakjsem se obával. Neměl šťastný konec, tedy ne tak, jak bychom si jej představovali. Byl neradostný, ale uspokojující. Vraždy lepší konce nemívají.


17. KAPITOLA
TURISTA

S POSTRANNÍMI ÚMYSLY

Smrt a zločin neznají hranice, a kosti mrtvých hovoří univerzálním jazykem, ať už jsou nalezeny v Knoxvillu, New Yorku či ve starém Mexiku.

Sto padesát kilometrů jižně od texaského San Antonia leží třímilionové velkoměsto Monterrey, hlavní město mexického státu Nuevo Leon. Je to uspěchané průmyslové centrum, které si lze snadno splést s kterýmkoli podobným městem v USA, tedy až na všudypřítomnou španělštinu a malý výskyt „bledých tváří”.

17. ledna 1999 se na místním mezinárodním letišti ocitla moje vlastní bledá tvář. V Mexiku jsem se měl setkat s vyšetřovatelem pojišťovny Johnem Gibsonem a s trochou štěstí zodpovědět na otázku za sedm milionů dolarů.

Za plotem skladiště zkonfiskovaného majetku v Guadalupe na východním okraji Monterrey stála zničená kostra terénního Chevroletu Subur-ban. O šest měsíců dříve, v červenci roku 1998, toto vozidlo shořelo takovým žárem, že z těla, jež bylo uvnitř, zůstala jen hrst zuhelnatělých úlomků kostí.

Tak jako většina případů, i tento započal telefonátem od vyšetřovatele, který byl v koncích. Gibsona, jenž pracoval v San Antoniu, si najala velká pojišťovna Kemper Life, aby vyšetřil smrt

jednoho z jejích pojištěnců. Gibson již viděl vozidlo i to málo, co zbylo z jeho pasažéra. A na mně bylo, abych se pokusil zjistit totožnost oběti.

Gibson na mě čekal na letišti a zavezl mě do hotelu Sheraton Ambassador, věže třpytícího se kouřového skla, která by se neztratila v Los Angeles ani Tucsonu. Při obědě v hotelové restauraci mi Gibson vylíčil podrobnosti o případu.

Pojištěnec se jmenoval Madison Rutherford a byl to čtyřiatřicetiletý finanční poradce z Connecticutu. Společně se svou manželkou Rhynie vlastnili koloniální usedlost u Dunbury, kde s nimi žila také spousta psů, koček a slepic. Rhynie byla jediným příjemcem jeho životní pojistky.

V mém oboru se často setkávám s tím, jak obrovské mohou být rozdíly v hodnotě života - a smrti - různých lidí. Některé lidi smrt zastihne v takové bídě, osamělosti a vykořenění, že jejich těla leží nevyzvednutá v márnicích, dokud je místní soudní lékař nenechá pochovat na hřbitově pro chudé. Jiní - požehnaní milující rodinou, postavením ve společnosti, či pořádnou pojistkou -odcházejí obklopeni zármutkem, slávou a zlatem. Většina z nás patří někam mezi. Když se mě naposledy někdo zeptal, ani jsem nevěděl, jestli vůbec mám životní pojistku; musela mi to připomenout má žena Carol. Ale nejde o žádnou závratnou sumu; jako mrtvý moc velkou cenu nemám, a rozhodně nestojím za to, aby mě někdo vraždil.

Naproti tomu, Madison Rutherford měl jako mrtvola opravdu velkou cenu: celých sedm milionů - z toho čtyři miliony u Kemper Life a zbylé tři u jiné pojišťovny, CNA. Někteří by ho jistě považovali za vhodného kandidáta na zabití.

Rutherford dorazil do Monterrey kolem 10. července společně se svým přítelem. Údajně směřovali k chovateli psů do Reynosy, města asi sto padesát kilometrů na východ. Rutherford si tam hodlal koupit exotického psa - brazilskou filu. V Monterrey si obstaral jízdní kolo - prý to byl dárek pro onoho chovatele -a naložil je do auta.

Večer 11. července nechal Rutherford svého přítele na hotelu -přesně v tom samém, kde jsem byl teď ubytovaný já -, a vydal se do Reynosy. Nad úsvitem 12. července, na cestě zpět do Montér-rey, jeho půjčené auto sjelo z cesty a skončilo v plamenech. Záchranáři rychle dorazili na místo, ale s prudkým požárem se nedalo nic dělat. Když plameny uhasly, nahlédli do vozu, ale uvnitř nebylo nic - a nikdo.

Později dopoledne policie kontaktovala půjčovnu aut. Ta zase zavolala Rutherfordovu příteli Thomasi Pietrinimu, bývalému policistovi z Connecticutu. Pietrini požádal zaměstnance půjčovny, aby se dostavil do skladiště zkonfiskovaného majetku v Guadalupe, kam byl spálený automobil odvezen.

Když byli na místě, Pietrini se naklonil do prostoru pro cestující, trochu se prohrabal ohořelými sutinami na podlaze a vytáhl odsud zčernalé náramkové hodinky. Na zadní straně byl začaze-ný nápis:    Madisonovi s láskou Rhynie. Po chvilce se našel

i náramek, který upozorňoval, že jeho nositel, Madison Rutherford, je alergický na penicilin. Pietrini také nalezl kosti - přesněji řečeno fragmenty spálených kostí. Zajímalo mě, zda v autě zbylo i něco pro mě .

Příštího dne mě Gibson odvezl do Guadalupe. Za předchozích třicet let jsem se setkal s desítkami spálených vozidel, ale na žádném z nich oheň nezanechal tak devastující následky. Skla byla pryč. Lak - myslím, že původně tmavě modrý - se zcela sloupal a zbyl jen rezivějící plech. Jedna část střechy se částečně roztavila a zbortila. Uvnitř zůstalyjen kovové části: rámy sedadel a vinuté pružiny, samotná ohořelá kostra vozidla. Rozsah poškození potvrdil to, co už bylo jasné z Gibsonova popisu kostí: šlo o neuvěřitelně prudký požár.

Ke spálení těla potřebujete spoustu tepla. Koneckonců, lidské tělo ze sedmdesáti procent sestává z vody, takže zapálit je vyžaduje stejné úsilí jako zapálit vodou nasáklé dřevo. Ale když oheň konečně chytí, hoří lidské tělo překvapivě dobře. Je to způsobeno uhlíkem, z něhož sestává. Ale také tukem, jímž jsme obaleni.

Před několika lety jeden z našich studentů forenzních věd studoval faktory, které přispívají k případům „samovolného vznícení”. K samovolnosti mají tyto případy samozřejmě daleko. Zažehnutí lidské vatry vyžaduje zdroj zapálení (například doutnající cigaretu) a nějaké palivo (dejme tomu matraci nebo pohovku).

Ovšem v některých případech, zejména pokud je oběť velmi obézní, je výsledkem rozsáhlé a velmi intenzivní hoření produkující velké množství mastného kouře. Domnívám se, že mravní ponaučení plynoucí z tohoto výzkumu, tedy pokud výzkum nějaké mravní ponaučení může poskytnout, je nasnadě:    sledujte svou

váhu a nekuřte. (Já sám se s váhou tak trochu potýkám, ovšem kouření zásadně odmítám.)

Postgraduální studenti na Katedře antropologie Tennesseeské univerzity opravdu pálili darované mrtvoly a amputované končetiny, aby získali vědecké údaje o tom, co se přesně při spalování lidského těla děje. Pozorováním a fotografováním těchto procesů z první ruky tito výzkumníci sbírají základní údaje o „normálním” průběhu hoření. Na základě těchto dat pak můžeme policii daleko lépe říci, zda se v konkrétních forenzních případech vyskytlo něco neobvyklého či podezřelého. Hořící tělo například obvykle zaujímá takzvanou „polohu boxera”: jak se svaly a šlachy zahřívají, vypařuje se z nich voda a začínají se stahovat. Ruce se zatínají do pěstí a paže se ohýbají stejně, jako když se bojovník staví do obranného postoje. Nohy se mírně ohnou a páteř se trochu vyklene. Je opravdu děsivé, když vidíte, jak se mrtvola hýbe a začíná připomínat bránícího se boxera; jako kdyby se chystala na poslední, zoufalý boj se Zubatou. Jde zároveň o vědecky velmi významný poznatek. Když při forenzním vyšetřování narazíme na spálené tělo, které nezaujímá polohu boxera, máme vodítko, že oběť byla v době smrti svázaná, zřejmě s rukama za zády.

V tomto případě jsme ovšem žádná taková vodítka najít nemohli. Ostatky z auta si už odvezl místní soudní lékař, jenže žár byl tak intenzivní, že z většiny kostí zbyly jenom úlomky. Nebylo možné zjistit, zda ruce byly ohnuté či napjaté, volné či svázané, než se rozdrobily.

Klekl jsem si vedle zničeného vozidla a začal se probírat ohořelými úlomky na místě řidiče, zda mezi nimi nenaleznu jakékoli zbytky kostí či zubů. Téměř okamžitě jsem narazil na malý šedý úlomek zakřivené kosti. Přestože měl průměr jen asi pět centimetrů, poznal jsem, že jde o horní část lebky. Hladký vnitřní povrch shořel a zůstala pouze houbovitá kost pod ním.

Nález kosti pod vrstvou suti zodpověděl jednu z otázek, které mě trápily: Opravdu tělo shořelo ve vozidle, nebo před požárem či během něj někdo dovnitř vhodil již spálené kosti? Z toho, co jsem nalezl, vyplynulo, že v chevroletu tělo opravdu shořelo.

Ovšem zatímco úlomek lebky jednu otázku zodpověděl, další, neméně důležitá, právě vyvstala: Co kost ze samého vršku hlavy dělala pod vrstvou spálených úlomků? A proč byla obrácená? Teoreticky bylo samozřejmě možné, že kost shora prostě spadla nebo odtud byla sražena, ať už během požáru nebo při následném ohledání soudním lékařem. Jenže takové vysvětlení neodpovídalo poloze ani stavu úlomku. Vnitřní, konkávní povrch lebky shořel, zatímco vnější - samotný vrcholek hlavy - byl relativně zachovalý. To mohlo znamenat pouze jediné: během požáru bylo tělo hlavou dolů na podlaze.

Až si příště sednete za volant svého auta, zkuste malý experiment: obraťte se tak, abyste hlavu měli dole u plynového pedálu. Není to nic snadného, že? Vím to, protože jsem to zkoušel. A umíte si představit jakýkoli scénář, kdy byste sjeli z cesty do příkopu - aniž byste auto převrátili na střechu - a dostali se do takové polohy? Z tafonomického hlediska tenhle případ prostě nedával smysl.

Tafonomie - uspořádání či relativní poloha lidských ostatků, artefaktů a přírodních složek, jako je země, listy a obaly kukel hmyzu - je jedním ze zásadních zdrojů informací, které má forenzní antropolog k dispozici na místě činu. Je kolem těla či kostry mastná černá skvrna, naznačující, že se smrt a rozklad odehrály na stejném místě, nebo je půda čistá a vegetace vypadá zdravě, což ukazuje na to, že se s tělem hýbalo nebo sem bylo přitaženo odjinud? Nacházejí se kosti uvnitř oblečení, nebo leží vedle něj? Uhnízdily se v lebce vosy? Prorůstá hrudním košem semenáček stromu? Tohle všechno, a nejen to, jsou důležité kousky tafonomické skládačky; mohou dobře osvětlit, kdy nebo jak oběť zemřela.

V případě Madisona Rutherforda byla tafonomie jeden velký mišmaš. Pokud by Rutherford sjel z cesty do příkopu a při nárazu zemřel nebo upadl do bezvědomí, shořel by tam, kde seděl, na sedadle řidiče. Ovšem tělo shořelo v poloze hlavou dolů. I kdyby nebyl připoutaný, náraz, jenž zapříčinil smrt nebo bezvědomí, by aktivoval airbag, což by výrazně omezilo jeho pohyb. Tafonomie tedy signalizovala, že tady něco nehraje.

Když jsem úlomek lebky uložil do sáčku a zaevidoval, podíval jsem se i do zbytku vozidla, ale žádné další kosti ani zuby jsem nenašel. Tým soudního lékaře sice přehlédl jeden úlomek lebky, ovšem jinak auto prohledal opravdu důkladně.

Stejně významné jako to, co jsme v autě nalezli, bylo, co jsme nenalezli. Kolo, které Rutherford zakoupil, bylo pryč. Z jedné strany to mohlo znamenat, že Rutherford přeci jen k chovateli psů dojel a předal mu svůj bicykl, jak plánoval. Jenže na stranu druhou se ve voze nenalezly žádné psí kosti. Takže buď pes prokázal daleko lepší schopnost utéci před ohněm než člověk, anebo jsme narazili na rozpor mezi tím, co jsme měli nalézt, a tím, co jsme ve skutečnosti našli. A to bylo další vodítko.

Stejně jako poškození ohněm. Kromě paliva v nádrži automobil neobsahuje příliš mnoho hořlavých materiálů: několik koberců, trochu čalounění, potah stropu. Ovšem tento chevrolet hořel s nebývalou intenzitou, tak prudce, že jej hasiči nedokázali uhasit. Já nejsem odborník na žhářství, ale už jsem viděl dost shořelých aut a hovořil jsem se zástupy znalců v tomto oboru, abych získal aspoň základní znalosti. Z rozsahu poškození jsem usoudil, že množství hořlavých materiálů - „váha paliva”, jak říkají odborníci - vysoce překračovalo standard. Z toho vyplývalo, že hoření bylo podporováno velkým množstvím urychlovače. Nejvíce jej bylo v pravé zadní části vozidla, kde se v důsledku žáru částečně zbortila střecha.

Ještě jedna věc vzbuzovala podezření. Rutherford údajně sjel ze silnice do příkopu a narazil do násypu takovou silou, že jeho chevrolet začal hořet. Jenže přední část vozidla nebyla příliš poškozená, a Gibson, který navštívil místo nehody, mi sdělil, že v násypu byla v místě střetu jen malá prohlubeň. Zkrátka a dobře, od této „bouračky” mohl kdokoli odejít po svých - nebo odjet na kole.

Jenže ve forenzním centru v Monterrey ležely kosti: Jasný důkaz toho, že někdo, dejme tomu Madison Rutherford, z tohoto pekla na čtyřech kolech neodešel.

Forenzní centrum v Monterrey bylo nově postavené a všechno se v něm jen lesklo. Bylo také větší a grandióznější než Oblastní forenzní centrum, které nedávno přistavěli k fakultní nemocnici Tennesseeské univerzity v Knoxvillu. Když jsme s Johnem Gibsonem dorazili, uvítala nás menší delegace zástupců města Monterrey a mexické vlády. Nebyl jsem si jistý, kdo je kdo, protože jsem byl jediný, kdo neuměl španělsky, ale díky Gibsonově plynné španělštině jsem se za chvíli ocitl v laboratoři a mohl se pustit do práce. Dr. José Garza, člen týmu soudního lékaře, mi přinesl, co z chevroletu vylovili - kosti, zuby a ještě jeden předmět. Z kdysi robustního muže zbylo jen tolik, co se vešlo do půltuctu plastových pytlíků.

Nebylo překvapivé, že většina kostí byla kalcinovaná, tedy že v nich obsažený organický materiál zcela shořel. Tyto fragmenty byly lehké, drobivé, křídově šedé - přesně to, co jsem očekával od opravdu intenzivního ohně. A přesto výstražný náramek, nalezený v autě - nerezová ocel s Aeskulapovou tyčí vyvedenou v červeném smaltu -, vypadal nápadně zachovale. A také jej zřejmě někdo sundával: přezka byla rozevřená.

Pokud oheň dokáže kalcinovat kost, zničí také genetický materiál, takže z kosti není možné extrahovat vzorek DNA a použít jej pro zjištění totožnosti. Ovšem ne úplně všechny kosti byly kalcinované. Například z úlomku lebky, který jsem našel, jsme mohli získat dostatek DNA pro testování; to samé platilo i o zubech, jež nalezl soudní lékař. Porovnáním této DNA se vzorky od rodičů Madisona Rutherforda, kteří oba ještě žili, bychom pak mohli s téměř absolutní jistotou určit, zda jde opravdu o spálené Rutherfordovy kosti. Jenže vyvstal problém. Podle Gibsona Rutherfordovi rodiče své vzorky neposkytli.

Mám tři syny. Pokud by jeden z nich byl považován za mrtvého, chtěl bych vědět, a to s jistotou, zdajde o synovo tělo, či nikoliv. Neumím si představit rodiče - jakékoli rodiče -, kteří by to nechtěli vědět, navzdory bolesti, již by jim pozitivní identifikace přinesla. A to bylo další vodítko, že je něco v nepořádku. V tomto případu jsme již měli víc vodítek, než spatříte na srazu pejskařů.

Když jsme k potvrzení totožnosti spáleného těla nemohli použít moderní zkoušky DNA, museli jsme se spolehnout na staromódní fyzickou antropologii: celý příběh nám musely vypovědět kosti. Začal jsem rekonstruovat lebku a zápletka se hned zdramatizovala. Očekával jsem, že spatřím lebeční švy, jež se začínají spojovat, zejména na vnitřních površích, kde počíná osifikace. Pořád měly být jasně viditelné jako tmavé, klikaté čáry. Namísto toho byly švy téměř zcela osifikované. Zbyly po nich jen nepatrné, téměř neznatelné výstupky hladké kosti, jako spoje v sádro-kartonu pokryté spárovací hmotou. Další úlomky ukazovaly, že šlo o silné kosti s velmi vyvinutými svalovými úpony a rozsáhlými známkami artritidy.

„Říkal jste, že Rutherfordovi bylo třicet čtyři?” zeptal jsem se Gibsona. Přikývl.

Na podlaze chevroletu se našly čtyři zuby: tři řezáky a druhá stolička. V žádném z nich nebyla plomba. Alespoň tohle se shodovalo s Rutherfordovými dentálními záznamy. Ovšem ve dvou horních řezácích byly velké, nevyplněné kazy - to by člověk u zámožného finančního poradce neočekával. Řezák byl extrémně opotřebovaný, skoro jako zuby, které jsem viděl v prehistorických hrobech u lidí, jejichž potrava, sestávající z hrubě mletého obilí, jim silně zbrousila zuby. Na řezácích byly také další dva nápadné rysy. Měly tvar čtyřhranné, ploché lopaty s výčnělkem ve tvaru U na vnitřní straně; a jejich opotřebené hrany ukazovaly na klasický typ skusu.

Zavolal jsem Gibsona, aby se na zuby sám podíval. „Vidíte to opotřebení? Tomu se říká ,obrus žvýkacích plošek'. Je to způsobeno tím, jak do sebe zuby narážejí a vzájemně se o sebe třou. V tomto případě hrany těchhle horních zubů téměř přesně dosedají na hrany spodních zubů; říká se tomu skus hrana na hranu. Lidé evropského původu takový typ skusu nemívají.”

„A kdo ho má?” zeptal se.

„Mongoloidní lidé: Asiaté. Eskymáci. Indiáni.”

Gibson se na mě vyjeveně zadíval. „Takže vy mi tedy říkáte, že...?”

Kousky skládačky - opotřebené zuby, neviditelné lebeční švy -do sebe zapadly a obraz, který přede mnou vyvstal, nebyl Madison Rutherford. „Tohle není čtyřiatřicetiletý makléř z Connecticutu,” řekljsem Gibsonovi. „Je to padesáti-či šedesátiletý mexický dělník.”

Na identifikaci těch spálených kostí závisela spousta peněz. Životní pojistka u pojišťovny Kemper Life byla uzavřena jen půl roku před touto „nehodou”. Když ji Rutherford uzavíral, oznámil v Kemperu, že ruší smlouvu u CNA. Místo toho své pojištění více než zdvojnásobil.

To už bylo jasné, že Rutherford nezemřel při nehodě ani nebyl nemilosrdně zavražděn. Svou smrt promyšleně předstíral. Byl to pečlivě propracovaný švindl, podfuk za sedm milionů. Na základě mých nálezů odmítla pojišťovna Kemper Life vyplatit čtyřmiliono-vou pojistku Rutherfordově „vdově” Rhynie. Vyjádřeno jemným, formálním jazykem pojišťovnictví:    „zesnulý nebyl pojištěncem”.

Rhynie zažalovala Kemper; a zažalovala i CNA, která také odmítala vyplatit své tři miliony. Forenzní důkazy byly zcela jasně na straně obou pojišťoven. Ovšem na druhé straně stála žena, která od mexických úřadů obdržela úmrtní list; část ostatků nechala zpopelnit a rozptýlit a teď žila nápadně sama. I přes vědecké důkazy existovalo riziko, že by porota mohla přijmout Rhy-niinu verzi celého případu: zničenou vdovu trápí bezcitné pojišťovny. Obě pojišťovny s ní uzavřely mimosoudní dohodu. Od Kemper Life obdržela jen malinkou část hodnoty pojistky, od CNA větší, i když také velmi skromnou částku.

Madison Rutherford - živý, dýchající Madison Rutherford - se mezitím vytratil ještě důkladněji, než kdyby skutečně shořel na prach. A to bylo celé. Aspoň na nějaký čas to tak vypadalo.

Složku o předstírané smrti jsem odložil stranou a vrátil se do normálního života. Z popela žalu po Annettině náhlé smrti postupně znovu začalo vykukovat štěstí. A za celý ten obrat vděčím svému nejstaršímu synovi, Jimovi. Někdy během smutných měsíců po Annettině smrti za mnou přijel a já se mu svěřil, jak jsem opuštěný. Jim zčistajasna řekl (a byl to návrh, nikoli otázka): „Tak proč si nevezmeš Carol Lee?” Byl to jeden z těch nápadů, jejichž genialita je patrná, až když zazní nahlas - a pak si jen říkáte: „Jak to, že jsem na to nepřišel sám?”

S Carol Lee Hicksovou jsme vyrůstali ve Virginii. Byla o devět let mladší než já, ale bydleli jsme v malém městě a naše rodiny si byly blízké, takže jsme si spolu často hrávali. Pamatuju si, jak jsme si někdy v červnu 1944 u její babičky doma hráli na schovávanou a pak šli na dvůr honit slepice. (V jižní Virginii jsme na konci války vzali zavděk jakoukoli zábavou.) Před obědem jsme běželi po cestě k obilnímu mlýnu jejího otce a Carol si začala stěžovat, že ji bolí v boku a v noze. „Vždyť už tam skoro jsme, poběž!” snažil jsem se ji popohnat. Pak jsem na ni podíval a něco mě přinutilo říct: „Tak jo, sednem si tady na chvilku.”

Odpoledne už měla Carol horečku; příští den ráno se k tomu přidala zimnice. Její lékař si právě četl studii o dětské obrně a hned si uvědomil, že Carol je v raném stádiu této nemoci. Hned ji odvezl do nemocnice v Lynchburgu, čímž jí zřejmě zachránil život.

Carol do nemocnice ještě přišla po svých; pak jí ale stouply horečky a po třech dnech byla od pasu dolů ochrnutá. V nemocnici strávila sedm nebo osm měsíců a na nohy se postavila až na jaře příštího roku. Ale měla štěstí v neštěstí.

Dnes už skoro nevíme, co to dětská obrna je, ovšem v první polovině minulého století to byla pohroma téměř biblických rozměrů. Nemoc, která zabila, zmrzačila či paralyzovala desítky tisíc dětí a adolescentů. Dětská obrna, velmi nebezpečná forma virové meningitidy, nemilosrdně skosila celou jednu generaci Američanů .

Carol svou bitvu s nemocí jako takovou vyhrála, ovšem s jejími mučivými následky se potýkala velmi dlouho. Léčba si vyžádala několik let terapie a dvanáct komplikovaných operačních zákroků. Ve Virginii, Atlante a georgijských lázních Warm Springs -kde prezident Franklin D. Roosevelt založil léčebný ústav pro oběti dětské obrny - týmy lékařů bojovaly o to, aby Carol mohla znovu chodit. Na chřadnoucí končetiny jí transplantovali zdravé svaly, prodlužovali či zkracovali šlachy, pracovali na jejích vratkých kotnících. Když jsem studoval na Virginské univerzitě, často jsem tehdy třináctiletou Carol navštěvoval. V univerzitní fakultní nemocnici totiž podstoupila několik rekonstrukčních operací.

Bylijsme si i nadále blízcí. Když jsem si bral Ann, dělala jí družičku. Později se provdala a porodila syna, Jeffa. Jedno léto s námi Carol se svou rodinou strávila v Jižní Dakotě na vykopávkách indiánských hrobů. S manželem se ale po čase rozvedli a Carol si našla práci v nemocnici, kde její pozitivní postoj k životu a nakažlivý smysl pro humor všem dodával dobrou náladu. Často jsme k ní jezdívali do Virginie na návštěvu.

Apak začala Carol naopak jezdit k nám do Tennessee. Když se zhoršilo matčino zdraví, Carol se o ni začala starat. Pak Annette zjistili rakovinu, a znovu tu byla Carol, která nezištně nabídla svou pomoc. A teď jsem já sám potřeboval, aby se o mě někdo postaral. Pak můj syn Jim, Bůh mu žehnej, vysloví tu geniální větu: „Tak proč si nevezmeš Carol Lee?” A takjsem si ji vzal. S ní jsem zase měl pro co žít.

Sdělil jsem jí, že za žádných okolností nesmí umřít dřív než já. Neustále mě ujišťuje, že jsem první na řadě, a vždycky se jí při tom zajiskří v očích. Tak či onak, myslím, že v tomhle má pravdu. Jen doufám, že nemá někde na mojejméno ulitou sedmimili-onovou životní pojistku.

Sever Bostonu je módní, kreativní část města plná nejnovějších technologií, loftových bytů, umělců a internetových společností. Na podzim roku 2000 byla jednou z nejžádanějších zdejších společností webdesignová firma Double Decker Studios, mezi jejíž klienty patřil bostonský dopravní podnik, ale také mediální gigant America Online. Pověst společnosti rychle stoupala stejně jako její příjmy.

Thomas Hamilton pomáhal této nadějné firmě zvládat její vlastní růst. Do Double Deckeru přišel asi rok předtím jako správce financí, dokázal se však vypracovat až na finančního ředitele. Měl velké příjmy a velkou zodpovědnost.

Pojišťovna Kemper Life si najala Franka Rudewicze, soukromého detektiva z Connecticutu, aby se v Nové Anglii pokusil nalézt Rutherfordovu stopu. Ve stejné době detektiv z Massachusetts, Mike Garrigan, vyšetřoval Thomase Hamiltona. Všechno sedělo, kromě jediné drobnosti: Hamilton užíval auto registrované na Rhynie Rutherfordovou. Když se oba detektivové sešli a porovnali si své zápisky, zjistili, že se oba případy podivně proplétají. Pak si vyměnili fotografie a vše jim bylo jasné: Thomas Hamilton byl Madison Rutherford. Poté, co Madison v Mexiku fingoval svou smrt, podařilo se mu proklouznout zpátky přes hranice. Vrátil se do Nové Anglie a pod jiným jménem začal opět pracovat s financemi.

Ovšem to nebylo všechno. Thomas Hamilton nebylo první falešné jméno, které Rutherford používal. „Madison Rutherford” bylo ve skutečnosti také falešné jméno. Tento podfukář se narodil jako John Patrick Sankey; jméno Madison Rutherford začal používat už v roce 1986 pro padělaná daňová přiznání, k získávání hypoték na svůj dvouhektarový pozemek a k uzavírání životních pojistek. Jen několik měsíců před svým výletem do Mexika si nechal úředně změnit příjmení ze Sankey na Rutherford, a to jen proto, že mu odmítli vydat pas. Na první pohled si s Rhynie nežili špatně, ovšem ve skutečnosti byli až po uši v dluzích. Madison ohlásil bankrot, a pojistný podvod byl jeho poslední zoufalý pokus, jak se vyhrabat z velkých problémů.

Detektiv Garrigan přišel ještě na jednu lahůdku:    Madisonův

nový život v Bostonu zahrnoval nejméně dvě nové přítelkyně. Když se to dozvěděla Rhynie, z usouzené vdovy se rázem stala rozzlobená, zhrzená žena.

Detektivové kontaktovali FBI, který začal ihned jednat. Když 7. listopadu 2000 odpoledne „Thomas Hamilton” odcházel ze své kanceláře v sídle Double Decker Studios, sesypali se na něj agenti FBI a zatkli jej. Federální vláda jej obvinila z podvodu za to, že předstíral svou smrt a pokusil se podvést pojišťovny. Pod tíhou důkazů, včetně svědectví roztrpčené Rhynie, se Rutherford přiznal a dostal maximální, pětiletý trest. „Toto je jeden z nejzávažnějších zločinů, jaké jsem u tohoto soudu viděl,” prohlásil federální soudce. „Tento zločin mnoha lidem způsobil velkou bolest.”

Když byl Madison Rutherford nalezen v Bostonu, vyřešily se tím záhady, které jej provázely. Ovšem až na jednu. Čí tělo 12. července 1998 shořelo v onom chevroletu nedaleko Monterrey? Jedno je jisté:    Rutherford nevyhrabal někde cestou na hřbitově

nějakou starou kostru - praskliny v kostech naznačovaly, že tělo bylo při svém spálení čerstvé. Vyvstává tedy následující otázka: Kde vzal Rutherford čerstvé tělo? Když začala Rhynie spolupracovat, prozradila federálním agentům, že Madison se vloupal do jednoho mauzolea na hřbitově a vzal odsud tělo. Pokud je to pravda, myslím, že jsme měli štěstí, že v kryptě nebyly ostatky třicetiletého bělocha. Jinak by to Rutherfordovi zřejmě prošlo a „Thomas Hamilton” - bohatší o sedm milionů dolarů - si místo trestu ve federální věznici mohl užívat svého luxusního střešního bytu na severu Bostonu.


18. KAPITOLA
KRVAVÁ POJISTKA

Když výsledek soudu s možným rozsudkem smrti závisí na forenzní antropologii, býváme pod neuvěřitelným tlakem. Na jedné straně je zde riziko, že do plynové komory pošleme nevinného člověka; na straně druhé existuje velmi reálná možnost, že brutální vrah může být osvobozen. Toto velké dilema jsem zažil nedávno, v květnu roku 1999, když mě přivolali k jedné z nejchladnokrevnějších vražd, s jakými jsem se kdy setkal.

O pomoc mě požádal státní návladní z missis-sippského města Magnolia v okrese Pike. V nedalekém městečku Summit byla brutálně zavražděna mladá rodina. Šestadvacetiletého muže a třiadvacetiletou ženu vrah ubodal a jejich malou dcerku uškrtil a zřejmě pohlavně zneužil. Jejich těla, zakrvácená a v pokročilém stádiu rozkladu, byla nalezena 16. prosince 1993 v chatě za městem. Zavolal mi zástupce státního návladního Bili Goodwin, jenž věděl, že rodina byla zavražděna někdy na podzim, ovšem kdy přesně? Jak dlouho tam leželi mrtví, než byli objeveni? To byla otázka za čtvrt milionu dolarů.

Přesný odhad doby smrti může, ale také nemusí pomoci vyřešit případ vraždy. Případ Muže ze zoo to ukázal způsobem, jaký do smrti nezapomenu. Tři ze čtyř obětí byly zcelajasně zavražděny, když byl podezřelý, Thomas Dee Huskey,

na svobodě. Ovšem stanovení doby smrti čtvrté oběti - Patricie Johnsonové, o jejímž těle jsem prohlásil, že „je pro mě ještě příliš čerstvé”, a přenechal je soudnímu lékaři - se stalo předmětem vášnivého sporu. Pokud byla Johnsonová zavražděna až poté, co byl Huskey zatčen pro vraždu Patty Andersonové, pak měl Muž ze zoo neprůstřelné alibi pro jednu ze čtyř vražd na Cahaba Lane, a to navzdory vlastnímu přiznání i entomologickým důkazům, které předložil Neal Haskell.

V květnu 1999 jsem měl za sebou více než čtyřicet let práce na forenzních případech a výzkum rozkladu těla fungoval téměř osmnáct let. Od našeho prvního výzkumu na Umrlčí farmě - šlo o průkopnickou entomologickou studii Billa Rodrigueze, provedenou v roce 1981    - jsme provedli desítky podobných studií ve

velmi rozličných podmínkách. Pokládali jsme těla do lesa. Zamykali jsme je do kufrů či na zadní sedadla aut. Pohřbívali jsme je do mělkých hrobů. Mnohá jsme ponořili do vody. Pakjsme pozorovali a dokumentovali vše, co se s nimi dělo, od okamžiku smrti až do doby, kdy z nich po týdnech a měsících zbyly jen holé kosti. Utvářeli jsme vlastní databázi - první a jedinou na světě -, v níž jsme shromáždili údaje o procesech spojených s rozkladem těla. To vše sledovalo jediný prostý cíl. Chtěl jsem, abych policii mohl s určitou mírou vědecké přesnosti říct, kdy byla ta která oběť násilného trestného činu usmrcena, a to bez ohledu na stav těla či okolnosti její smrti.

Počet těl, která jsme se studenty na Umrlčí farmě zkoumali, v té době již přesáhl tři stovky. Když mi tedy Bili Goodwin zavolal ohledně případu, v němž doba úmrtí hrála klíčovou roli, a požádal mě o pomoc, sebejistě jsem jeho přání vyhověl.

Jenže má jistota i věrohodnost se měly otřást v základech a celé soudní jednání mělo překvapit nejen mě.

Dospělé oběti v tomto případu byli Darryl a Annie Perryovi. Jejich dcera, které byly pouhé čtyři roky, se jmenovala Krystal. To, že se tento případ dostal před soud až šest let po spáchání vražd, naznačovalo, že to nebude žádná jednoduchá záležitost.

Policie identifikovala a obvinila podezřelého; v tom problém nebyl. Nepřímé důkazy jej spojovaly se zločinem; měl dokonce
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jasný motiv. Ale nebyly proti němu žádné přímé, nevyvratitelné důkazy: žádná kouřící zbraň či zkrvavený nůž, žádné otisky prstů ani očitá svědectví. Co víc, na celé dva týdny před tím, než byla těla nalezena, měl silné alibi. Proto se u soudu ukázalo, že klíčové bude určit dobu úmrtí. Pokud totiž obhajoba přesvědčí porotu, že rodina byla kdykoli během těch dvou týdnů naživu, pak by podezřelý musel být propuštěn na svobodu.

Nakolik bylo známo, kromě vraha samotného byly jedinými svědky vražd jeho tři oběti. Pravdu jsem se musel dozvědět od samotné rodiny Perryovy. Ale jak? Když mi zavolali, byla těla již dávno pohřbená a chata, kde byla nalezena, již byla uklizená a prodaná. Fotografie a poznámky - to bylo vše, z čeho se dalo odhadnout, jak a zejména kdy byla tato mladá rodina vyvražděna. Požádal jsem proto Goodwina, aby mi zaslal všechny fotografie místa činu, zejména detailní záběry těl obětí. Když jsem zavěsil, doufal jsem, že na těch fotkách naleznu dostatek forenzních důkazů.

Balíček se snímky dorazil o dva dny později. Zanedlouho bylo jasné, že tady něco nehraje. A pokud jsem si toho všiml já, byl jsem si celkem jistý, že to zaznamenal i právník obžalovaného nebo alespoň jeho forenzní poradci.

Z poloviny bylo vše jasné a jednoznačné. Fotografie zachycovaly groteskně nafouklá těla Darryla, Annie a Krystal. To pro mě nebylo nic nového, s podobnými výjevy jsem se setkával běžně. V době, kdy byla těla nalezena, již bakterie začaly zkapalňovat vnitřní orgány. První přišel na řadu žaludek a po něm vnitřnosti. Při trávení měkkých tkání bakterie vypouštěly plyny, které způsobily, že se břicha nafoukla jako balóny. Pod těly a kolem nich byly tmavé mastné skvrny vytvořené těkavými mastnými kyselinami, uvolňovanými během rozkladu tkání. Vlasy začaly slézat z hlav v charakteristických chomáčích.

Fotografie Krystal byly jedny z nejbolestnějších, jaké jsem kdy viděl. Její nahota jen podtrhovala, jak mladá, malá a bezbranná byla. Její genitální oblast byla ve vysokém stupni rozkladu. Nebylo známo, zda byla pohlavně zneužita. Podle pitevní zprávy se to z měkkých tkání již nedalo zjistit. Tak či onak, měl jsem před sebou obraz brutálního násilí.

Obyčejný člověk by se na takové snímky podíval, pomyslel si, Bože můj, to je strašné, a pak by se odvrátil. Já to ovšem vnímám zcela jinak. Abych to vysvětlil: Smrt se mi hnusí - rakovina mi vzala dvě ženy, a proto smrt nenávidím a štítím se pohřbů. Ovšem když jsem na místě činu, smrt nevnímám; je to pro mě pouze ajenom případ. Vše, co vidím a cítím, považuji za zdroj informací, možný klíč k nalezení pravdy. Kdysi jsem dělal na případu požáru rodinného domu, kde zahynulo několik malých dětí. Tenkrát mě nerozrušil pohled na jejich ohořelá tělíčka; otřáslo se mnou, když jsem venku na dvorku zahlédl tříkolku a několik dalších hraček: připomínky života, který odnesl prudký požár.

Když jsem studoval fotografie z místa vraždy Perryových, zaměřil jsem se na odchlípnutou kůži, obnažené kosti, vypadnuté vlasy a činnost hmyzu, abych zjistil, jak dlouho byla rodina mrtvá. Jako každý případ, i tento byl vědecký hlavolam, a já začínal skládat střípky dohromady. Zvětšoval jsem si každý kousek skládačky a sestavoval si chronologii událostí. Chránil jsem se tak i před hrůzou, již představovaly záběry jako celek.

Po desítkách let výzkumu na Umrlčí farmě jsem již věděl, že rozklad probíhá v neměnném a velmi předvídatelném sledu jednotlivých jevů. Je to stejné u vražd na celém světě v kterékoli roční době. Nic se nemění - tedy pokud jde o souslednost. Co se mění, a velmi dramaticky, je načasování. A hlavní proměnnou je v této souvislosti teplota.

Je to celkem prosté: teplé tělo se bude rozkládat rychleji než studené. Svým studentům jsem říkával: „Proto doma maso uchováváte v chladničce, a ne v kredenci.” Vyšší teplota urychluje práci bakterií při hnilobném rozkladu. Také zvyšuje aktivitu hmyzu. Brouci, stejně jako lidé, dávají přednost letním piknikům. Ale převést selský rozum na vědecky přesnou úroveň pro nás znamenalo rok výzkumu rychlosti rozkladu a toho, jaký vliv na ni má teplota a vlhkost. Nakonec jsme dospěli k matematickému vzorci, jenž kvantifikoval všechna naše pozorování. Tento vzorec, společně s údaji o počasí na místě činu, nám umožňoval vypočíst dobu smrti bez ohledu na to, jak se měnila teplota.

Klíčem byla jednotka měření zvaná „suma denních stupňů”, neboli SDS: zjednodušeně řečeno, jde o mezisoučet průměrné

denní teploty. Například deset po sobě jdoucích letních dnů s teplotou 70 stupňů Fahrenheita (20 stupňů Celsia) dává SDS 700; stejný výsledek dostaneme u dvaceti zimních dnů, kdy teplota dosahuje 35 stupňů Fahrenheita (2 stupně Celsia). Vjakémkoli ročním období, v zimě či létě, bude tělo při sumě denních stupňů 700 vykazovat podobné známky rozkladu:    nafouklé břicho,

„mramorování” (roztažení a šarlatové zbarvení tepen), odchli-pování kůže a loužení těkavých mastných kyselin. Při našich experimentech na Umrlčí farmějsme měřili SDS v čase od okamžiku smrti a zaznamenávali jsme, jaký stupeň rozkladu odpovídal dané SDS. U skutečných forenzních případů jsme tento proces prováděli opačně, zpětně jsme se probírali informacemi o počasí na místě činu, dokud jsme nedospěli k datu, kdy SDS korespondovala se stupněm rozkladu těla nalezeného na místě činu.

V tomto případě snímky z místa činu ukazovaly, že těla rodiny Perryových již dosahovala pokročilého stádia rozkladu, kdy nadmutí břicha ustupuje a tkáně se začínají rozkládat a rozpouštět. Podle mého nejlepšího úsudku těla vykazovala známky přibližně SDS 800. Musel jsem si tedy zjistit, jaké měli v období před nálezem těl v Mississippi počasí.

Požádal jsem Billa Goodwina, aby mi zaslal odečety teploty v Magnolii za měsíce listopad a prosinec. Vyplývalo z nich, že tam měli pěkně chladný podzim. Osmkrát spadly noční teploty na bod mrazu nebo ještě níž. Podle času a teploty jsem učinil závěr, že rodina byla zavražděna pětadvacet až pětatřicet dní předtím, než byla jejich těla nalezena.

Ovšem byla zde jedna věc, která do celkového obrazu nezapadala: larvy. Těla byla pokrytá larvami masařek. Stejně jako bakterie konzumují tělo zevnitř, masařky se vrhnou na jeho povrch. Pomocí mikroskopických i makroskopických tvorů si příroda velmi efektivně bere naše těla zpět: během teplého léta v Tennessee se čerstvé tělo promění na pouhé kosti za méně než dva týdny. Tváře Darryla a Annie byly zaplaveny larvami. Většina kůže byla pryč a pod ní prosvítaly jejich lebky. Spousty larev byly také soustředěny na jiných místech, což odpovídalo pitevním nálezům bodných zranění - a tedy spousty krve.

Masařky krev milují. Ucítí ji na míle daleko. Když je krve dostatek a je teplé počasí, slétají sejich na tělo tisíce. Živí se a kladou vajíčka, ze kterých se jen o pár hodin později líhnou larvy.

Darryl měl obranná zranění na rukou a smrtelná zranění v hrudníku a oblasti břicha. Annie měla osm bodných ran na různých částech těla. Tam všude byla zaznamenána intenzivní činnost larev. To samé se týkalo i Krystaliných genitálií - což je přesně ten tmavý, vlhký otvor, který hmyz tak miluje. Zbytek jejího těla nepodlehl takovému rozkladu jako těla jejích rodičů, a to ze dvou důvodů. Předně byla o hodně menší a štíhlejší než rodiče, takže se přirozeně rozkládala pomaleji, což byl jev, kterýjsme mnohokrát pozorovali při studiích na Umrlčí farmě. A protože byla uškrcena, ne ubodána, neměla na sobě žádnou krev, takže mouchy a larvy tolik nelákala.

Na některých záběrech z místa činu byly vidět larvy měřící něco přes jeden centimetr, tedy ve stádiu, kterému entomologové říkají „třetí instar”; zjednodušeně řečeno to znamená, že již dospěly a brzy se zakuklí a přemění v dospělce. Z toho bylo jasné, že se larvy z vajíček vylíhly přibližně před dvěma týdny. Věděl jsem to díky studii, kterou jsme na Umrlčí farmě provedli v osmdesátých letech. Jeden z mých doktorandů, Bili Rodriguez, strávil několik měsíců studiem pořadí a časového uspořádání aktivity hmyzu na lidských ostatcích.

Aťjsem se však díval sebelépe - pouhým okem i s pomocí lupy -, nespatřil jsem na fotografiích ani jediný prázdný obal kukly. Tím se vše zkomplikovalo. Stupeň rozkladu naznačoval, že Perryovi byli zavražděni někdy v polovině listopadu. Ovšem podle larev -a nepřítomnosti obalů kukel - to vypadalo, že se vraždy udály kolem 2. prosince. A podezřelý - obžalovaný - měl na období od 2. prosince alibi. Žaloba měla svou práci jasnou. A já také.

Goodwin mi poprvé zavolal 18. května. O dva měsíce později jsem podstoupil desetihodinovou cestu do Mississippi k soudu s mužem podezřelým z vyvraždění rodiny Perryových.

Darryl, Annie a Krystal Perryovi žili na neworleanském předměstí Marrero, kde žila také Darrylova matka Doris Rubensteinová a její manžel Michael, povoláním taxikář. Na začátku devadesátých let koupil Michael - Mike - malou chatku dvě stě kilometrů severně od New Orleansu v oblíbeném víkendovém středisku Summit. V listopadu 1993 se tam Perryovi vydali, aby si odpočinuli.

5. listopadu 1993 je Mike odvezl na chatu. Mladý pár měl manželské problémy, a tak řekli příbuzným, že potřebují trochu soukromí, aby se je pokusili vyřešit. V Summitu měli opravdu spoustu soukromí. Městem sice procházela hlavní silnice, ale kromě ní zde bylo jen pár zpevněných ulic, jejichž chodníky se po setmění vylidnily. V chatě nebyl ani telefon.

V listopadu se Mike dvakrát vrátil do Summitu, zda Perryovi už nechtějí odvézt domů. Ale v obou případech byla v chatě tma a bylo zamčeno, a on si s sebou zapomněl přivézt rezervní klíč. Vypověděl, že při druhé návštěvě mu řekl soused, že Perryovi nasedli do rezivé hnědé dodávky a odjeli pryč společně se dvěma velmi podezřelými muži, kteří vypadali jako drogoví dealeři. Od té doby je nikdo nespatřil. Nakonec se vrátil zpět 16. prosince a tentokrát si s sebou náhradní klíč vzal. Když vstoupil dovnitř, spatřil těla Darryla a Annie na zemi v obývacím pokoji a mrtvou Krystal nataženou na posteli.

Mike zajel k nejbližšímu telefonu - v samoobsluze půl kilometru od chaty - a zavolal do kanceláře místního šerifa. Když na místo dorazil zástupce šerifa, našel Mika sedět za chatou. „Leží vevnitř,” sdělil mu Mike. „Jsou mrtví. Nemají oči.”

Chvíli po zástupci šerifa přijel důstojník silniční policejní hlídky Allen \pplewhite, jenž se stal hlavním vyšetřovatelem případu. To, co spatřil v chatě, jej velmi šokovalo. Těla byla v pokročilém stádiu rozkladu a zápach hnijícího masa byl nesnesitelný. Mrtvoly Darryla a Annie byly nafouknuté a nasáklé krví. Krystal ležela na zádech nahá a její tvář a genitálie již zkonzumovaly larvy. Applewhite sám měl dvě malé dcery. Obraz této na první pohled bezdůvodně zavražděné holčičky se pro něj stal zlou noční můrou.

Ovšem brzy se objevil možný důvod - a šokující podezřelý. Jen dvacet čtvři hodiny poté, co zavolal na policii, Michael Rubenstein uplatnil právo na plnění životní pojistky ve výši čtvrt milionu dolarů. Pojištěncem byla Krystal, čtyřletá vnučka Michaela Rubensteina.

Když se Applewhite o pojistce dozvěděl, na nic nečekal a zašel si pro její kopii. Mike a Doris uzavřeli čtvrtmilionové pojištění v září 1991, kdy Krystal byly dva roky. Jak si Applewhite smlouvu pročítal, najednou v něm ztuhla krev. Pojistné plnění mělo čekací lhůtu dva roky. Ani ne tři měsíce poté, co je bylo možné inkasovat, byla Krystal po smrti. Jak vám potvrdí každý dobrý detektiv, když ve zločinu hrají roli peníze, musíte jít po jejich stopě. A zde tato stopa vedla přímo k Michaelovi a Doris Ruben-steinovým.

Zdálo se nepravděpodobné, že by do vraždy svého syna a vnučky byla zapletená žena. Ale policie se musela zabývat i touto možností. To, co se Applewhite dozvěděl o Doris Rubensteinové, nezapadalo do obrazu chladnokrevného vraha. Doris tedy nebyla nejskvělejším příkladem mateřské lásky a babiěkovské péče. Vypadalo to, že nejradši ze všeho má alkohol a prášky. Často byla omámená, opilá či zdrogovaná - zkrátka byla to žena, co vzbuzuje soucit, leč hrozbu představuje spíše pro sebe než kohokoli ve svém okolí.

Ovšem když se státní policista zaměřil na jejího manžela Michaela, vyvstal před ním zcela jiný obrázek. Šlo o vychytralého muže, který je schopný vraždit. Rubenstein měl za sebou několik pojistných podvodů včetně podezřelých nároků z pojištění proti požáru, fingovaných autonehod a předstíraných zranění, ve kterých figurovala řada různých osob. Jeden z takových podivných případů se dotýkal i tehdy dvanáctiletého Darryla Perryho, syna tehdejší Rubensteinovy družky Doris Perryové.

Psal se rok 1979. Rubenstein právě přibral nového obchodního partnera jménem Harold Connor. Oba muži se poprvé setkali na místním úřadu práce, kde Rubenstein sháněljména nezaměstnaných, kteří by mu mohli pomoci vyrábět a distribuovat přílohu novin s televizním programem. Potřeboval Connora zasvětit do své práce - a také poměrně riskoval, když přijal nezkušeného partnera -, a proto trval na tom, aby Connor uzavřel životní pojistku a jmenoval Rubensteina obmyšleným - příjemcem pojistného plnění. Connorův život měl hodnotu dvou set čtyřiceti tisíc dolarů.

Pojistka byla vyhotovena v srpnu 1979. O tři měsíce později Rubenstein pozval Connora na lov jelenů. Connor však odmítl. Nikdy předtím na lovu nebyl a svým příbuzným léta tvrdil, že lov zvěře se mu protiví. Jenže Rubenstein trval na svém. Connor svého nového partnera nechtěl rozhněvat, a tak nakonec souhlasil. Jednoho chladného listopadového rána se vydali do louisianské farnosti Evangeline, zastavili na Lone Pine Road a vydali se do lesů. Lovu se také zúčastnil další z Dorisiných synů David, muž jménem Michael Fornier, kterého nedávno propustili z vězení, a malý Darryl.

Connor se ze své první a jediné lovecké výpravy vrátil v pytli na těla. Podle výpovědi všech zúčastněných šlo o klasickou tragickou nehodu, jaké se na lovu stávají. Když se Fornier snažil přelézt přes spadlý kmen, jeho brokovnice kalibru 12 mu vypadla z rukou. Jakmile narazila pažbou o zem, ozval se výstřel. Connor, jenž šel přímo před Fornierem, byl zasažen do zad. Rroky mu prošly tělem a roztrhaly jeho srdce na kousky.

Rubenstein tento příběh vyprávěl lesní stráži a pak policii; a pak také likvidátorovi škod Newyorské vzájemné pojišťovny, která vydala čtvrtmilionovou pojistku. Jenže pojišťovna měla pro Rubensteina špatné zprávy: pojistka ještě nenabyla účinnosti. Tak jako většina životních pojistek, i tato měla dvouletou čekací lhůtu. Connorova smrt tedy přišla o jednadvacet měsíců dříve.

Rubenstein neváhal a zažaloval Newyorskou vzájemnou pojišťovnu s tím, že o žádné čekací lhůtě mu nikdo nic neřekl. Když začal soudní proces, pojišťovna povolala na lavici svědků soudního znalce, texaského forenzního patologa dr. Ronalda Singera, jenž se specializoval na balistiku. Z úhlu, vjakém broky prošly tělem, bylo podle dr. Singera zřejmé, že brokovnice nemohla spustit, když narazila pažbou o zem. Naopak, zbraň musela být ve vodorovné poloze, ve výši ramen, aby způsobila takové smrtelné zranění. Jinými slovy, vůbec nešlo o nehodu. Zbraň někdo namířil a vystřelil z ní.

Když se vyšetřovatel Applewhite dozvěděl o Connorově smrti a jeho životní pojistce, zarazila ho podobnost se smrtí Krystal Perryové. Ovšem byla tu jedna významná změna. Krystal byla zavražděna - a právo na plnění životní pojistky bylo uplatněno -nedlouho po uplynutí dvouleté čekací lhůty. Applewhiteovi došlo, že se Rubenstein ze svého dávného omylu zřejmě poučil a při své druhé vraždě si vše důkladně naplánoval. Rylo pozoruhodné, že má forenzní zpráva ukazovala, že se vraždy udály někdy kolem 15. listopadu, kdy Rubenstein podle svých slov chatu navštívil.

Applewhite rok shromažďoval důkazy proti Rubensteinovi. Jenže když své závěry ukázal státnímu návladnímu pro okres Pike a naléhal, aby byl Rubenstein zatčen, nedostal odpověď, v jakou doufal. Státní návladní, Dun Lampton, Applewhiteovi odpověděl, že na nepřímých důkazech nelze stavět. Připustil, že čtvrtmilionová pojistka zřejmě byla silným motivem. Rubenstein měl nepochybně za sebou několik podezřelých obchodů, pojistných podvodů a zřejmě i vraždu. A měl také řadu příležitostí k zavraždění Perryových. Koneckonců, chata byla jeho a sám na ni rodinu zavezl. Sám také připustil, že se na chatu dvakrát vrátil. Jenže proti němu neexistoval žádný nevyvratitelný důkaz.

Applewhite byl konsternován. Když Darrylovu biologickému otci, Macku Perryovi, oznámil, že proti Rubensteinovi nebude podána žaloba, Mack se rozplakal. Ale Applewhite mu slíbil, že se nevzdá. Nadále sledoval Rubensteinovy stopy plné pojistných a jiných podvodů, a hora důkazů nadále rostla. V záři 1995 se ke svému úžasu dozvěděl, že Rubenstein měl na svědomí ještě jednoho člověka. Laron Rosson, Rubensteinův nový obchodní partner, zmizel beze stopy poté, co jednoho sobotního rána nasedl k němu do auta. Těsně před svým zmizením dal Rubensteinovi plné auto vzácných starožitností, které pořídil s pomocí nekrytých šeků.

V červenci 1998 pro Applewhitea konečně svitla jiskřička naděje. Mississippská porota tehdy uznala jednoho muže vinným z utopení svého čtyřletého syna, přičemž verdikt byl založen pouze na nepřímých důkazech. Motivem se v tomto případě stala stotisícová životní pojistka. Applewhite tedy zašel za zástupcem státního návladního Rillem Goodwinem - což byl žalobce, který právě vyhrál onen případ - a naléhal na něj: „Rille, tenhle případ je lepší než tvůj předchozí. Místo sto tisíc je tady čtvrt milionu a není tady jedna oběť, ale hned tři.”

O dva měsíce později vzala kancelář státního návladního Ap-plewhitovy důkazy před velkou porotu. Rubenstein byl obžalován z trojnásobné vraždy a pojistného podvodu a z Louisiany byl vydán do Mississippi. Soud začal v červenci roku 1999.

Nedostatek přímých důkazů nebyla jediná potíž, jíž obžaloba čelila. Určení doby smrti bylo v tomto případu klíčové proto, že Rubenstein dal předvolat svědkyni, Tanyu Rubensteinovou - neteř, jak příhodné -, která dosvědčila, že viděla Annie Perryovou živou a zdravou vjednom neworleanském baru. Tvrdila, že to bylo 2. prosince - dva týdny před tím, než byla těla nalezena. A na období od 2. do 16. prosince měl Rubenstein dokonalé alibi. Pokud byli Darryl, Annie a Krystal 2. prosince opravdu naživu, pak je Rubenstein nemohl zavraždit. Ovšem kdyby forenzní důkazy prokázaly, že v té době již byli mrtví, byla by pak zpochybněna věrohodnost svědectví neteře - a tím pádem i Rubensteinovo alibi.

Ovšem obhajoba se nechtěla vzdát bez boje. A tato konkrétní bitva se týkala larev.

Už když jsem poprvé studoval snímky z místa činu, trápila mě nepřítomnost obalů kukel. Pokud by tam nějaké byly, věděl bych s určitostí, že činnost larev započala dávno před 2. prosincem. Ale bez nich jsem mohl s jistotou říci pouze to, že larvy byly na tělech asi dva týdny. Nižší teploty zcela jistě zpomalily aktivitu masařek a larev: při teplotách nižších než 11 stupňů Celsia jsou masařky nečinné; a po většinu sporného období bylo ještě o několik stupňů méně. Ryl jsem přesvědčený, že můj odhad pětadvaceti až pětatřiceti dnů byl správný. Ale uvěří mi i porota? To mě velmi trápilo, zejména poté, co na mě obhajoba udeřila, že nejsem entomolog.

Po pouhých několika hodinách rokování porota sdělila soudci, že není schopná rozhodnutí, když jeden z jejích členů hlasoval proti odsouzení. Soudce prohlásil soudní řízení za zmateční a obžaloba se musela začít připravovat na nový proces. Goodwin a Lampton se rozhodli povolat entomologickou posilu: mého bývalého studenta Rilla Rodrigueze, jenž se vypracoval na jednoho z předních světových odborníků v oblasti aktivity hmyzu na lidských mrtvolách.

Nový proces započal 21. ledna 2000. O několik dní později mě Goodwin předvolal na lavici svědků. Probrali jsme mou kvalifikaci a pověřovací listiny, včetně výzkumů na Umrlčí farmě, a opět jsem byl přijatjako odborník v oblasti forenzní antropologie. Poté jsem stejně jako v prvním stání vysvětlil novým porotcům, jak jsem dospěl ke svému odhadu doby smrti.

Když mě obhájce začal podrobovat křížovému výslechu, ihned se zaměřil na zpochybnění mého odhadu. Nejprve, jak typické, vytáhl případ plukovníka Shye, v němž jsem se v odhadu smrti spletl o 113 let. Právě kvůli tomuto případu, vysvětloval jsem, vznikl výzkumný program na Umrlčí farmě. Pak se dle předpokladů zaměřil na larvy a na to, že byly teprve ve dvoutýdenním stádiu. Upozornil jsem na to, že jejich vývoj zbrzdily nízké teploty, ale on pořád dokola poukazoval na oněch čtrnáct dní.

Oponoval jsem, že se musí vzít do úvahy ještě další faktor, který mi byl jasný od té doby, kdy jsem se dozvěděl více o místě činu. Ano, larvy byly asi čtrnáct dní staré. Ovšem těla byla uvnitř, zamčená v chatě. A nebyla to nějaká chatrná bouda spárovaná hlínou, kde neustále profukuje. Naopak, šlo o bytelnou dřevo-stavbu. Muž, který ji postavil, pracoval na pile a kvalitní fošny zjevně dostal zadarmo, nebo téměř zadarmo, takže si z nich mohl postavit celou chatu. Dokonce i vnitřní zdi byly obloženy fošnami. A proto ve stěnách nebylo mnoho otvorů, kudy by dovnitř mohl vniknout hmyz.

Zjevný nesoulad mezi stupněm rozkladu těl a činností hmyzu ještě nezbytně nepředstavuje rozpor, vysvětloval jsem. Masařkám chvíli trvalo, než zachytily pach smrti uvnitř chaty - a ještě déle jim trvalo, než se dostaly dovnitř. Takže dva týdny aktivity masařek představovaly pouze mezní hodnotu - naprosté minimum -z hlediska doby úmrtí. Skutečná doba uplynulá od smrti byla zřejmě o hodně delší, což jasně naznačovaly další ukazatele rozkladu.

Mou výpověď později doplnil Bili Rodriguez, můj bývalý student. Bili pracoval nezávisle na mě a také on odhadoval, že mezi smrtí obětí a jejich nálezem uplynul jeden měsíc - opět na základě chladného počasí a nepřístupnosti těl. Goodwin doufal, že tím se „vyhubil” hmyzí problém. Když o dva dny později skončila obžaloba, byl jsem již zpět v Knoxvillu. Teď byla na řadě obhaj o -ba.

Aniž to Bili Goodwin tušil, obhajoba povolala překvapivého svědka: entomologa Neala Haskella, jenž nedávno svědčil (společně se mnou) v případu Muže ze zoo v Knoxvillu a který se v roce 1998 vrátil na Umrlčí farmu, aby zpřesnil svou porovnávací studii aktivity hmyzu na lidských mrtvolách a zdechlinách prasat. Bylo to fér. Svět forenzních znalců je malý a dříve nebo později musí dojít k tomu, že člověk, s nímž jste na jednom případu spolupracovali, bude u jiného případu vaše závěry napadat. Nebyl jsem ovšem absolutně připraven na to, co mi Bili Goodwin řekl o výměně názorů, která se odehrála v kanceláři soudce poté, co vyslovil své námitky proti Haskellově vystoupení před soudem. Podle obhajoby se Haskell nejen chystal podpořit tvrzení, že se vraždy odehrály 2. prosince nebo později, ale navíc byl odhodlaný vypovědět, že jsem se dopustit křivého svědectví - tedy že jsem lhal ve prospěch obžaloby - v případu Muže ze zoo.

Vědecké spory jsou jedna věc; ovšem obvinit někoho z křivého svědectví, to je něco zcela jiného. Byl to políček, který odporoval všemu, za čím jsem stál v osobním i profesním životě. Před více než čtyřiceti lety mi dr. Wilton Krogman vštípil základní etickou zásadu: v případu nesmím sloužit obžalobě nebo obžalovanému; mou rolí - jedinou rolí - je odhalit pravdu a tím svědčit ve prospěch oběti. Když mě tedy Bili Goodwin poprvé požádal o odhad doby smrti v případu rodiny Perryových, ihned jsem jej požádal, aby mi neprozrazoval, jakou má obžaloba teorii či s jakým časovým rozvrhem pracuje. Kdybych si myslel, že se vraždy odehrály 2. prosince nebo později, oznámil bych to a nechal věcem volný průchod; když jsem tedy uslyšel, že Haskell napadá mou bezúhonnost, byl jsem vzteky bez sebe.

Ale víc než mé rozhořčení mě trápilo, co může Haskellova výpověď znamenat pro obžalobu. Pokud by porota uvěřila Haskel-lovu obvinění, mohla by zamítnout závažné forenzní důkazy. Na druhé straně telefonní linky Goodwin trpělivě naslouchal mé rozhorlené tirádě a pak mě požádal, abych se vrátil zpět do Mississippi a vyvrátil nařčení z křivého svědectví. Ani čtyři páry koní by mě neudržely doma.

Zpátky v soudní síni v Magnolii jsem čekal na svou příležitost, abych mohl obhájit své dobré jméno. Jak se později ukázalo, Haskell mě neobvinil z křivé přísahy ani ze lži; pouze vypověděl, že jsem se spletl ve svém odhadu doby úmrtí Patricie Johnsonové. Obhájce možná jen blafoval, anebo mu Goodwin špatně porozuměl. Ale stále jsem byl připravený popsat, jak to tenkrát bylo. Popsal jsem události na Cahaba Lane, kdy jsem prohlásil, že její tělo je pro mě příliš čerstvé, a vysvětlil jsem, jak jsem, pod velkým tlakem, od oka odhadl, že tam v lese ležela jen den či dva. Zdůraznil jsem - stejně jako při procesu s Huskeyem -, že její tělo jsem neohledával, dokonce jsem se jej ani nedotkl, a poslal jsem je přímo soudnímu lékaři. Nejméně posté jsem vyjádřil politování nad svým unáhleným odhadem, který mě od té doby pronásleduje .

Cekal jsem a dělal si starosti, když tu se stalo něco velmi překvapivého. Rubensteinův advokát povolal na lavici svědků pato-ložku z úřadu okresního soudního lékaře. Během své výpovědi ukázala zvětšeniny fotografií z pitvy. Tyto snímky jsem ale nikdy neviděl - o jejich existenci jsem až do toho dne neměl potuchy.

A náhle jsem ji spatřil. Na detailním záběru Krystaliny tváře a hlavy, u konečků jejích vlasů, byla malinká hnědá věc velikosti a tvaru zrnka divoké rýže. Kdyžjsem se podíval blíže, spatřil jsem i další. Ze své židle v soudní síni jsem se naklonil přes zábradlí a zašeptal Billu Goodwinovi do ucha: „Musíte přerušit jednání. Musíte mě znovu předvolat na lavici svědků.”

Goodwin ihned požádal o odročení, abychom se mohli poradit. Vzrušeně jsem mu popsal, co jsem na fotografiích spatřil: prázdné obaly kukel, po nichž jsem celou dobu pátral - ty, jež zbudou po larvách, když dokončí svůj životní cyklus a přemění se na dospělce. Stejně jako housenka spřádá kokon, v němž se přemění na motýla, také larva si vytvoří úkryt, v němž čeká, než jí narostou křídla. Je to ironie: Housenky považujeme za roztomilé a motýly za krásné, ale larvy nám připadají odpudivé a mouchy se nám hnusí. Pro mě ovšem larvy a mouchy mají své kouzlo. Zejména pak v tomto případu: byly jako odpověď na mé modlitby, přímo tam, v soudní síni.

Tyto obaly kukel dokazovaly, s vědeckou přesností, že se masařky živily mrtvolami a kladly do nich vajíčka déle než dva týdny. I kdybychom předpokládali, že se do té vymrzlé, zvenčí téměř neproniknutelné chaty dostali už po pár minutách, znamenalo to, že Annie Perryová prostě nemohla být 2. prosince v baru v New Orleansu. Annie, Darryl i Krystal byli v té době již mrtví a jejich těla se rozkládala. Nakonec jsme přeci jen získali entomologický důkaz; celý forenzní obraz teď již dával smysl.

3. února 2000 se porota odebrala k rokování. Již po pěti hodinách se vrátila zpět s verdiktem. Shledali Rubensteina vinným ze spáchání tří vražd prvního stupně. Za vraždy Darryla a Annie Perryových byl odsouzen k doživotnímu trestu. Za vraždu Krystal - „milionového dítěte”, jak ji nazývali Goodwin s Applewhi-tem - dostal trest smrti. Svým způsobem to do sebe zapadalo. Porota byla přesvědčená, že Rubenstein popravil tři členy své rodiny, tři lidi, kteří jej znali a věřili mu; teď měl být popraven on sám .

Každá vražda je svým způsobem špatná a brutální, ale tento případ byl obzvlášť šokující kvůli své promyšlené krutosti a nelidskosti. Michael Rubenstein ubodal syna své manželky. Ubodal svou snachu. A pak uškrtil čtyřleté dítě. A zřejmě zavraždil dva ze svých obchodních partnerů. Pokud by se díky mým expertizám podařilo odstranit byť jen tohoto zločince, ani na okamžik bych nezalitoval všech těch roků studia a výzkumů.

Během přelíčení jsme s Carol byli ubytovaní ve stejném penzionu jako otec a nevlastní matka Darryla Perryho. Ztráta Darryla, Annie a Krystal je zcela zničila. Když jsem jednou ráno odešel k soudu, přistoupil pan Perry, plachý a tichý muž, ke Carol a s očima upřenýma k podlaze jí řekl: „Prosím, poděkujte naším jménem svému muži, že sem přijel a pomohl nám.” Když se na něj podívala, po tvářích mu tekly slzy.

Když byl Mike odsouzen za vraždu jejího syna, snachy a vnučky, podala Doris Rubensteinová žádost o rozvod. Nevím, zda se jej dočkala, ale pokud ano, dlouho se z něj neradovala: nedávno zemřela na srdeční selhání.

Rubenstein se nyní odvolává proti trestu smrti a tato řízení a přelíčení se potáhnou ještě hodně dlouho. Zde musím dodat, že

Darryl, Annie a Krystal nikdy neměli příležitost odvolat se. Ru-bensteinova poprava nepřivede ty, jež zavraždil, zpět k životu, může ovšem před podobným osudem ochránit jiné.

Pokud v tomto případu existuje nějaký hrdina - tedy kromě forenzních důkazů, na nichž byl případ postaven -, pak je to Allen Applewhite, důstojník mississippské silniční policejní hlídky, jenž odmítal tento případ vzdát. Několik let s buldočí houževnatostí shromažďoval důkazy, i když to vypadalo, že případ vůbec nemusí dojít k soudu. Proti Rubensteinovi shromáždil obrovské množství důkazů. Později se mi svěřil, že jej považoval za „ztělesnění čistého zla”. Allena tak zasáhly temné hlubiny zvrhlosti, které u Rubensteina odhalil, že ve svém policejním autě stále vozí jeho fotografii, jež mu připomíná, že učinit zadost spravedlnosti je někdy nadlidský úkol. Když první porota uvázla na mrtvém bodě a soudce prohlásil řízení za zmateční, Allen se rozbrečel; když ale druhá porota uznala Rubensteina vinným, odjel domů a plný štěstí objal svou čtyřletou dceru.


19. KAPITOLA
POPEL POPELU

Lloyd Harden - „Blecha”, jak mu říkali jeho příbuzní a kamarádi - byl farmář z Východního Tennessee. Celý rod Hardenů žil na Harden Road v Birchwoodu, oblasti poseté farmami v úrodném údolí řeky Tennessee, na půli cesty mezi Kno-xvillem a Chattanoogou.

Jeho sourozenci se rozptýlili po celém údolí jako zrna rozfoukaná větrem, Blecha sám ovšem zůstal na Harden Road. Neměl snadný život. Ve škole se nikdy nedostal dál než do sedmé třídy; když mu bylo sedmnáct, prošel si těžkou zkouškou, která ovlivnila celý jeho život: Se svým devatenáctiletým bratrem se pohádali u pokeru, Blecha prohrál a bratr jej pistolí ráže 22 postřelil do hrudníku. Přežil, ale kulka byla příliš blízko srdce, takže ji lékaři nemohli vyjmout. Nosil ji v těle po dalších sedmadvacet let, aby mu připomínala nebezpečí karet, vratkost osudu a to, jakou roli mohou hrát dva centimetry, pokud jde o vztah mezi kulkou a srdcem.

Díky celoživotní dřině byl z Blechy statný chlap - měl mohutné svaly, ale také velmi těžké a husté kosti. Když sázel jahody, musel vypadat přímo komicky, jak svými mohutnými prsty držel drobounké sazenice. Teď mu bylo čtyřiačtyřicet a už nebyl žádný mladík. Bolela ho záda a měl také bolesti na duši. 17. dubna 2000 večer si Blecha vzal nějaké léky proti bolesti. Nevím

kolik, ale muselo jich být víc než dost. Léky jej zbavily bolesti navždy - vzaly mu život.

Blecha kdysi řekl svým sourozencům, že chce být zpopelněn stejně jako jeho starší bratr, který jej před čtvrtstoletím postřelil (nešťastnou náhodou, tvrdila jejich rodina). Jeho sestra Suzy objednala kremaci v nedalekém pohřebním ústavu a na popel zakoupila ozdobnou mosaznou nádobu. Blechova přítelkyně byla těhotná a Suzy chtěla, aby jejich dítě jednoho dne dostalo popel svého otce.

Rodina oplakala Lloydovu smrt na smuteční bohoslužbě; poté byla rakev s jeho tělem naložena do pohřebního vozu, který ji odvezl do krematoria. Obřad a kremace stály přes tři tisíce dolarů, včetně téměř osmi set za spalitelnou rakev vystlanou suknem. O několik týdnů později byl nazpět zaslán plastový pytlík se zpopelněnými pozůstatky, které zaměstnanec pohřebního ústavu přesypal do mosazné schránky. Suzy ji nějaký čas měla vystavenou na krbové římse, pak ji předala Blechově přítelkyni.

O téměř dva roky později celá rodina se zděšením sledovala hrůznou reportáž na jedné celostátní televizi. Na pozemku krematoria Tri-State v georgijském městě Noble byla nalezena těla -nespálená, rozkládající se lidská těla. A právě do tohoto krematoria bylo téměř před dvěma lety odvezeno tělo Lloyda Hardena.

Potíže krematoria Tri-State byly poprvé zveřejněny 15. ledna 2002. Někdo dal tip inspektorům z Agentury ochrany přírody, ti neváhali, navštívili pozemky Tri-State a našli lidskou lebku. Povolali posily a zanedlouho se kolem krematoria hemžily desítky zástupců šerifů a agentů Georgijského úřadu pro vyšetřování (GBI). Během pár hodin nalezli tucty těl; v několika následujících dnech hrůzy k nim přibyly stovky dalších: celkem 339 těl, některá pohřbená v mělkých hrobech, jiná nacpaná do kovových rakví, další pohozená v okolních lesích. Některá se dokonce rozkládala v rozbitých pohřebních vozech.

Tip se na Agenturu ochrany přírody dostal velkou oklikou od řidiče cisterny, který do krematoria Tri-State vozil propan. Během plnění nádrží spatřil na pozemku lidská těla. Ale zjevně neuměl skrýt svou zvědavost (či šok), protože když přijel příště, bylo mu řečeno, ať zmizí a stará se o své.

Tri-State byla rodinná firma. Ray a Clara Marshovi krematorium otevřeli v roce 1982 a téměř ihned k nim začali vozit těla z Georgie, Alabamy a Tennessee, tří států, jejichž hranice se sbíhaly asi třicet kilometrů odsud. Krematorium si neustále hlídalo, aby mělo nižší ceny než konkurence, a jeho služby - na rozdíl od většiny ostatních krematorií - zahrnovaly odvoz těl z pohřebních ústavů, se kterými mělo uzavřené smlouvy, a zaslání zpopelněných pozůstatků o den či dva později.

V roce 1996 Ray a Clara předali podnik svému synovi Rayi Bren-tovi. Obchody šly stále dobře; do začátku roku 2002 bylo v Tri-State zpopelněno kolem tří tisíc dvou set těl. To alespoň všichni předpokládali. 15. února ovšem začala pravda vycházet najevo.

Pár hodin po svém příjezdu už inspektoři nalezli několik desítek těl v různém stádiu rozkladu. Následující den georgijský guvernér vyhlásil v okrese Walker mimořádný stav a úřady předpovídaly, že počet těl může vystoupat na několik set. V prvním z řady soudních řízení byl Ray Brent Marsh zatčen a obviněn z pěti úmyslných „krádeží podvodem”, když přijal platby za kremace, jež neprovedl. Do následující neděle počet těl dosáhl jednoho sta a Marsh čelil dalším obviněním. Na pozemky Tri-State směřovaly stovky vyšetřovatelů z Agentury ochrany přírody, Georgijského zdravotnického úřadu, úřadů místních šerifů, GBI a FBI a dalších federálních a státních úřadů.

Jedním z málo známých týmů pro mimořádné události, který spadá do resortu veřejného zdravotnictví, je organizace s ponurým názvem D-MORT, která pomáhá s identifikací obětí a provozuje mobilní márnice. Týmy D-MORT, které se skládají z řady dobrovolníků - soudních lékařů, forenzních zubařů, psovodů, forenzních antropologů, pracovníků pohřebních ústavů a dalších profesionálů, kteří se při své práci zabývají smrtí -, jsou povolávány do míst, kde došlo k hromadným úmrtím, například při zřícení letadel. (Můj přítel z knoxvillské policie Art Bohanan na Umrlčí farmě před několika lety prováděl pro D-MORT výzkum, který si kladl za cíl vyvinout nepropustné pytle na těla. Bohužel, zatím bez větších úspěchů.)

Jeden z nejtěžších úkolů D-MORT přišel v dubnu 1995 při teroristickém útoku v Oklahoma City. Mezi členy týmu, kteří pomáhali identifikovat těla vytažená z trosek, byli i tři mí bývalí studenti. Ještě těžší a smutnější práci měly týmy D-MORT po útocích z 11. září 200 1. Při pročesávání trosek newyorského Světového obchodního centra riskovaly svůj život stovky dobrovolníků; další desítky pak pomáhaly hledat a identifikovat těla v Pentagonu.

Pět měsíců po 11. září byli členové D-MORT při prohledávání borových lesů za krematoriem Tri-State naprosto šokováni tím, co nacházeli. Pátrání v Georgii se také zúčastnil jeden z mých doktorandů, Rick Snow, který se jako dobrovolník přihlásil k D-MORTjen o několik měsíců dříve. Při práci v Tri-State získal jednu obzvláště závažnou zkušenost. Nedlouho předtím se vrátil z Evropy, kde pracoval pro tribunál OSN pro válečné zločiny v Bosně. Osm měsíců tam vykopával masové hroby a pomáhal identifikovat tisíce civilistů zavražděných ve jménu „etnických čistek”. V Georgii politika ani motivy nebyly stejné - jediným přijatelným vysvětlením byla kombinace lenosti, nepořádnosti a škudlení na propanu -, ovšem stav těl a objem práce se podobaly tomu, co Rick zažil na Balkáně.

Rick do Noble dorazil v pondělí 18. února. Když vstoupil za plot Tri-State, muselo to pro něj být, jako kdyby se ocitl někde mezi Balkánem a televizním seriálem Zóna soumraku. Na celém zalesněném pozemku ležela mezi stromy lidská těla. Některá byla pohřbena; jiná nacpána v rezivějících autech a kovových rakvích; další byla prostě pohozena pod stromy a vedle hromad haraburdí, kde se rozkládala pod hnijícím kartonem, listím a jehličím. Když Rick dorazil, počet těl se zastavil na 139; devětadvacet z nich již jejich šokovaní příbuzní identifikovali. Rick byl jediný z přítomných, který měl přímé zkušenosti s masovými hroby, a proto byl postaven do čela pátrací skupiny. Práci velmi ztěžovaly stromy a podrost. Rick tedy rozhodl, aby čety pracovníků s motorovými pilami a buldozery napřed vykácely stromy a očistily zem .

O den později GBI začal prohledávat dům Brenta Marshe, stojící u vchodu do komplexu krematoria, a pátral po záznamech, které by mohly osvětlit, kolik těl se na pozemku může nacházet a jaká je jejich totožnost. Při prohledávání domu spatřili další těla vzadu na dvorku.

Mezitím se pohřební ústavy po celém Jihovýchodě potýkaly s telefonáty znepokojených lidí. Poslali jejich milované do Tri-State? Pokud ano, měli doma na krbové římse nebo na hřbitově opravdu jejich zpopelněné pozůstatky, nebo se jejich drazí zesnulí rozkládali někde vTri-State?

Do středy, pouhých pět dní po zaěátku pátrání, vystoupaly náklady na pět milionů a počet těl na 242. Za pomoci motorových pil a buldozerů bylo během příštích šesti dnů nalezeno ještě téměř sto těl. Dvanáctý den hrůzné nálezy ustaly.

Konečný počet nalezených těl se zastavil na 339, ovšem zármutek v rodinách, které věděly, nebo se obávaly, že jedno z těch těl patřilo otci, matce, sourozenci, dítěti, ten byl nezměrný. Během prvních dvou týdnů se podařilo identifikovat asi pětasedmdesát těl. Většinou šlo o relativně čerstvá těla: dala se snadno poznat, ale pohled na ně vyžadoval silný žaludek. Ačkoli to pro ně jistě nebylo snadné, věděly tyto rodiny, na čem jsou, a mohly začít podnikat příslušné kroky. Ovšem stovky dalších rodin měly žít v nejistotě a bolesti ještě velmi dlouhou dobu.

Už několik dní poté, co inspektor z Agentury ochrany přírody nalezl první lebku, započala soudní řízení - některá proti Tri-State, další proti pohřebním ústavům, které měly s krematoriem uzavřeny smlouvy. A tehdy se mi začali ozývat právníci.

21. února jsem dostal e-mail od Williama Browna, advokáta z Clevelandu v Tennessee, v němž mě žádal o analýzu zpopelněných pozůstatků, jež krematorium Tri-State zaslalo zpět rodině Lloyda Hardena, která se pochopitelně obávala, že vůbec nemusí jít o Blechovy pozůstatky.

Bili Brown mi zpopelněné pozůstatky přivezl o tři týdny později. Ve dvou plastových pytlících bylo několik hrstí tmavě šedého, popelového materiálu. I s pytlíky tento vzorek vážil 1 650 gramů. To však bylo málo: podle posledních studií byla průměrná váha zpopelněných pozůstatků 2 895 gramů u mužů a 1 840 gramů u žen. (Tato věc vzbudila můj zájem, a proto jsem zahájil svůj vlastní výzkum. Po následujících pět měsíců jsem několikrát týdně docházel do nedalekého družstevního krematoria a vážil pozůstatky, než byly odeslány zpět rodinám ěi pohřebním ústavům. Po zvážení vzorků zpopelněných pozůstatků padesáti mužů a padesáti žen jsem zjistil, že průměrná váha u mužů byla 3 452 gramů a 2 770 gramů u žen.)

Za přítomnosti Browna jsem pytlíky vysypal na čistý kovový tác a pak materiál prosel s pomocí drátěného síta s oky o průměru 4 milimetry, na němž se zachytily všechny větší kousky. V pytlících zcela jistě byly úlomky lidských kostí. I když jednotlivé kousky byly malé, z hladkého, zaobleného povrchu některých fragmentů jsem poznal, že pocházejí z hlavice kosti stehenní či kosti pažní. Poznal jsem také kousek kosti z dlaně; kousek z chodidla; a malé úlomky zánártní kosti, žeber, kosti stehenní a kosti ho-lenní.

Ovšem většina z toho, co zůstalo na sítu, nebyl lidský materiál. Byla tam jedna kovová svorka - ne taková, jaká se používá v kanceláři k sešívání papírů, ale velká, silná spona, jakou se spojují například krabice z vlnité lepenky, které používají pohřební ústavy pro přepravu těl do krematorií. (Když se spaluje tělo, obvykle se ponechá v přepravní krabici, která se pak celá vsune do pece; usnadní se tak manipulace a zároveň se vyřeší problémy s likvidací krabice jako nebezpečného odpadu. Kovové předměty, například svorky, se pak z popele odstraní silným magnetem.) Na sítu se také zachytily kousky něčeho, co vypadalo jako spálené dřevo, a také nějaká tmavá textilie. Ta tkanina mě překvapila, protože obvykle shoří už při několika stech stupních Celsia, zatímco v pecích krematorií teplota dosahuje devíti set až tisíce stupňů. Ovšem největší záhadou pro mě byly četné chmýřité kuličky bílé barvy, které vypadaly jako malé pýchavky. Prakticky nic nevážily, ale představovaly velké procento celkového objemu vzorku. Byly to náhodné příměsi, nebo tam byly přidány úmyslně? Nikdy jsem nic podobného neviděl, což jsem také řekl Brownovi. Nabídl jsem mu, že je nechám u nás na univerzitě zanalyzovat; souhlasil, poděkoval mi a odešel.

Zavolaljsem jednomu specialistovi na textilie, zda by se na ony chmýřité kuličky podíval. Profesor ze Střediska lesních plodin zase souhlasil, že zanalyzuje fragmenty, o nichž jsem se domníval, že je to dřevo. Vzorky jsem jim později osobně předal.

Tyto testy měly určit původ většiny úlomků, které neprošly sítem. Zbývala ovšem hlavní masa vzorku, asi jeden a čtvrt kilogramu prášku a jemných částic, které sítem propadly. Materiál měl o něco tmavší barvu než zpopelněné pozůstatky, jež jsem během své kariéry viděl, ovšem věděl jsem, že před soudem budu muset přesněji vysvětlit, co to vlastně je - nebo co to není.

Když se mi Brown poprvé ozval, zmínil se, že by pozůstatky z Tri-State mohly obsahovat cement, protože v okolí krematoria se nalezlo množství pytlů od cementu. Ten je velmi podobný popelu, který vzniká spálením a rozmělněním lidských kostí, takže bylo opravdu možné, že když krematorium nemělo skutečné zpopelněné pozůstatky, zaslalo pozůstalým pytlíky s cementem. Ve vědecké literatuře jsem se pokusil nalézt nějaký snadný test přítomnosti cementu.

Cement je v zásadě vápenec, neboli uhličitan vápenatý, rozmělněný na prášek. Geologové používají ke zjištění vápence jednu rychlou zkoušku: stříknou na kámen trošku kyseliny chlorovodíkové. Pokud tekutina začne šumět, vědí, že jde o vápenec.

Opatřil jsem si malé množství zředěné kyseliny chlorovodíkové, která byla zaplombovaná v malé lahvičce s kapátkem. Opatrně jsem jím nasál několik kapek a vypustil je na malé množství prášku umístěné na kovové misce. Jakmile kapky dopadly na prášek, začaly šumět a bublat. Vypadá to, že to může být cement, pomyslel jsem si. V každém případě to je práškový vápenec.

Ještě jednou jsem si zavolal, tentokrát dr. Alu Hazarimu, což je profesor chemie, kterého znám a chovám v úctě už mnoho let. AI souhlasil, že provede podrobnou analýzu práškového materiálu; podle jeho instrukcí jsem zpopelněné pozůstatky ještě pětkrát přesel, abych odstranil veškeré větší kousky a zároveň je rovnoměrně smíchal. Pak jsem z nich odebral 42 gramů, umístil je do malé nádobky a předal je na katedru chemie.

S trochou štěstí se Hardenova rodina brzy dozví více.

Jako první se mi ozval můj přítel ze Střediska lesních plodin. Rekl mi, že vzorek, který jsem mu předal, byla spálená překližka. To nebylo ani překvapivé ani zneklidňující: Kartónové krabice, v nichž se těla obvykle převážejí a spalují, mají tenké překližkové dno, které udrží váhu mrtvého těla. Bez něj byl se krabice mohla zbortit či prasknout, zejména pokud z těla vytékají tekutiny.

Zpráva od mého odborníka na textil ohledně chmýřitých kuliček uváděla, že jde o syntetický materiál - zřejmě polypropylen. Polypropylen je neuvěřitelně všestranný plast. Lisují se z něj či odlévají nejrůznější výrobky od nádobí po automobilové nárazníky a z vláken se vyrábějí venkovní koberce, silná námořní lana či odolné poštovní obálky.

Polypropylen je lehký, pevný, houževnatý a má mnohostranné využití, ovšem není žáruvzdorný. Jeho teplota tání je okolo 160 stupňů Celsia - což je teplota, při níž se ani nedají upéct buchty, natož spálit lidské tělo. Kuličky se k popelu Blechy Hardena zcela jistě dostaly až po kremaci, ať už náhodou či úmyslně.

Tedy pokud Blechovo tělo bylo opravdu spáleno. Vzorek nepochybně obsahoval fragmenty spálených lidských kostí. Ale patřily Lloydu Hardenovi? Pokud by proces kremace nezničil DNA, mohli bychom tuto otázku zodpovědět s konečnou platností. Bohužel, pokud se kremace provede správným způsobem, spálí se veškerý organický materiál obsažený v kostech. V průběhu takzvané kalcinace se kost zredukuje na svůj prvotní minerální stavební prvek, vápník. Uhlíkové molekuly DNA zcela shoří stejně jako uhlík v lepenkové rakvi či bavlněné košili. Z chemického hlediska se veškeré stopy lidského života vytrácejí v kouři. Proto jsme se z hlavní části našeho vzorku - jednoho a čtvrt kilogramu prachového materiálu, jenž zbyl poté, co jsme odstranili zrezivělou svorku, zuhelnatělou tkaninu a chmýřité kuličky - nemohli dozvědět, zdajsou to ostatky Lloyda Hardena. Věděli jsme pouze, že to je, či byla, lidská bytost.

30. dubna jsem obdržel výsledky chemické analýzy. Můj kolega chemik Hazari narazil na geniálně jednoduchý test, pomocí něhož bylo možné určit, zda jde o lidský materiál. Lidské tělo má celkem stálé chemické složení. Ve škole se učíme, že naše tělo se skládá z větší části z vody - tvoří asi šedesát procent naší váhy. Zbylých čtyřicet procent je rozděleno mezi množství dalších prvků, zejména vápník a uhlík. (Kdyby lidé na sobě měli etikety se složením, jaké mají například balené potraviny v obchodě, začínal by náš soupis přísad asi takto: voda, vápník, uhlík...)

Téměř na konci tohoto soupisu by byl křemík. Lidské tělo jej v průměru obsahuje pouhých osmnáct gramů. Když se v kremační peci z lidského těla vypaří veškerá voda a shoří všechen jeho uhlík, zůstane vám asi dva a půl kilogramu zpopelněných pozůstatků. V nich křemík představuje méně než jedno procento váhy.

Hazari zaslal můj dvaačtyřicetigramový vzorek knoxvillské certifikované laboratoři Galbraith („Přesnost a rychlost - od roku 1 950”). Mohl se do testování pustit sám, ale přesnost měření v certifikované laboratoři se zkouší několikrát do roka a my chtěli tuto analýzu použít před soudem, kde jsou nároky na přesnost obrovské. Laboratorní technik na vzorku provedl spektrografic-ký test emisním spektrometrem s indukčně vázaným plazmatem, zkráceně ICP-OES. V části ICP se neznámý materiál pálí argonovým plazmatem za teplot okolo deseti tisíc stupňů Celsia. V přístroji OES se pak v podstatě „sejmou otisky” vzorku odečtením vlnových délek světla emitovaného při jeho pálení. Nakonec se pak změřené vlnové délky porovnají s vlnovými délkami známých prvků. Je to vlastně analyticko - chemická verze toho, když FBI sejme otisk prstu na místě činu a pak jej porovnává s otisky známých zločinců v databázi.

Analýza laboratoře Galbraith stanovila, že zpopelněné pozůstatky, jež podle krematoria Tri-State patřily Lloydu Hardenovi, obsahovaly patnáct procent křemíku. Pokud před svou smrtí nesnědl velké množství bláta, byla tato hodnota mnohem vyšší, než být měla. Spíše to vypadalo, že pozůstatky obsahovaly nějaké plnivo - cement, práškový vápenec nebo prostý písek.

Ať už to bylo cokoli, nebylo to správné. Zpopelněné pozůstatky, jež se vrátily z Tri-State, měly projít třemi testy, ne nepodobnými třídílné přísaze, již musí u soudu složit každý svědek: Že mosazná nádoba, již Hardenovi dostali nazpět, měla obsahovat Lloyda, celého Lloyda a nic než Lloyda.

A co se doopravdy stalo s Blechou Hardenem a všemi ostatními těly tam v Georgii? 20. června 2002 jsem dostal další šanci na to přijít - a z první ruky.

Tennesseeské město Chattanooga leží asi sto padesát kilometrů jihozápadně od Knoxvillu; asi třicet kilometrů na jih od Chattanoogy leží nezávislá obec Noble, neboli Ušlechtilá. Dnes tento název zní velmi ironicky.

Po silnici číslo 27 projedete Noble během chvilky. Na čtyřproudé komunikaci je zde jeden semafor, tři benzínky a hrst dalších provozoven, které nabízejí základní věci: potraviny, železářské výrobky, nové účesy a několik forem spásy.

Odbočku na východ, zvanou Center Point Road, byste zřejmě přehlédli. Zaujme vás snad jen velká směrová tabule k místnímu baptistickému kostelu („kde Ježíš jest králem”). Doleva z Center Point Road odbočuje Roy Marsh Lane následovaná Clara Marsh Lane. Přímo naproti ní začíná dlouhá silnice plná zatáček, vedoucí k domu Raye Brenta Marshe a ke komplexu krematoria Tri-State.

Marshův dům je obyčejná hrázděná budova se třemi pokoji; před ní stojí staré benzinové čerpadlo firmy Esso. Za domem je dřevěný neprůhledný plot. Jak se ukázalo, nejen v tomto ohledu okolí krematoria Tri-State připomíná Umrlčí farmu. Hlavní rozdíl je záměr. Na Umrlčí farmě necháváme těla, aby se volně rozkládala, protože tento proces nelze nijak urychlit. Může to znít jako protimluv, ale my tato rozkládající se těla chováme v nejvyšší úctě, protože jedinečným způsobem přispívají k forenznímu výzkumu a tím pádem k pátrání po zločincích.

Za plotem Tri-State se nacházely dvě velké budovy připomínající stodoly, malá kancelářská budova a cosi jako garáž, z níž na jedné straně trčel komín - samotné krematorium. Ve velkých budovách byly umístěny betonové a kovové krypty; čtyři měsíce před mou návštěvou byly tyto kobky plné rozkládajících se těl. Teď již byly prázdné.

Na okraji lesa za budovami jsem spatřil rozbitý pohřební vůz, rezivějící ve stínu stromů. Když jsem otevřel dveře, zavanul ke mně nepříjemný zápach smrti; pozdějijsem se dozvěděl, že v jeho zadní části se velmi dlouho rozkládalo tělo. Nedaleko stál karavan, zapražený za dalším vyřazeným pohřebním vozem; za přívěsem byl velký gril na barbecue, jenž vznášel velmi zajímavé otázky - nebo prostě jen podtrhoval ironii nefunkčnosti krematoria.

Budova krematoria obsahovala prakticky j enom masivní kremační pec industriálního vzhledu postavenou převážně z žáruvzdorných cihel. Dopalovací komora na zadní straně pece, kde se spaluje organický materiál, který se nespálí v hlavní komoře, byla na několika místech prorezivělá stejně jako komín nad ní.

Otevřel jsem dvířka pece, abych si hlavní komoru prohlédl zevnitř. S úlevou jsem zjistil, že uvnitř není tělo, jen holé zdi, strop a podlaha vyrobené z rozpadajících se žáruvzdorných cihel a z betonu. Podlaha byla zčernalá, mastná a zanesená špínou a štěrkem. Leželo na ní nejméně jedno malé, nespálené lidské žebro - nejspíš dětské -, které týmy GBI a D-MORT při prohledávání pozemku nenašly.

Toho horkého letního dne jsem nebyl v Tri-State sám. Dnešek byl určen jako „den odhalení” pro všechny navrhovatele, kteří podali žalobu proti Tri-State, rodině Marshových a různým pohřebním ústavům. Všichni zúčastnění právníci na straně žaloby i obhajoby si s sebou k prohlídce krematoria přivedli své vlastní znalce. Setkal jsem se zde i s několika svými bývalými studenty. Jeden z nich, Tom Bodkin, pracuje pro soudního lékaře v Chatta-nooze; další, Tony Falsetti, zase vyučuje antropologii na Florid-ské univerzitě. Zahlédl jsem také Michaela Badena, předního patologa z New Yorku, v doprovodu forenzního zubaře. Koncentrace forenzních sil v Noble byla obdivuhodná.

Moji návštěvu zkrátil Tom Bodkin z Chattanoogy, když kolem příjezdové cesty začal nalézat nespálené lidské kosti. Zástupce místního šerifa, jenž dohlížel na všechny ty právníky a vědce, zavolal na ústředí a vyžádal si další instrukce. Uzavři celou oblast, ozvalo se z vysílačky. Všechny nás vyvedl z pozemku a během několika minut na místo dojela karavana pohotovostních vozů šerifa a černých sedanů od GBI, které příhodně vypadaly jako nějaký forenzní pohřební průvod. Z krematoria Tri-State jsem toho už stejně viděl dost. Věděl jsem, v jakém stavu celé zařízení bylo, a rozhodně to tedy nevypadalo, že by se zde vůbec někdy prováděla údržba.

Největší firmou kremačního průmyslu je floridská společnost s opravdu nicneříkajícím názvem Průmyslová zařízení a technika (s anglickou zkratkou IEE). V létě roku 200 1, asi devět měsíců před tím, než vyšel najevo skandál v Noble, jsem navštívil poboě-ku IEE ve městě Apopka nedaleko Orlanda.

Power-Pak je nejvýkonnější kremační pec, kterou společnost vyrábí. Na rozdíl od elegantních a okázalých rakví, jež člověk spatří v pohřebních ústavech, je kremační pec zjevně produktem těžkého průmyslu, který není třeba stavět na odiv. S vyklopenými předními dvířky vypadá Power-Pak jako řádně zvětšená, vysoce výkonná pec, v níž se málem upekli Jeníček s Mařenkou. Podlaha je rovná, strop vyklenutý a celá komora, měřící od dvířek po zadní stěnu zlověstného dva a půl metru, je obložená žáruvzdornými cihlami či šamotovým betonem.

Těla obvykle přiváží pohřební vůz; u většiny krematorií vůz zacouvá ke garážovým vratům a tělo, umístěné v kartónové přepravní krabici, se přesune na nosítka, s jejichž pomocí se odveze k peci. Umístit tělo do pece, zavřít dvířka a zapálit plynové hořáky, to je už jednoduchá operace, již zvládne jediný člověk.

Jako první se spustí výkonný ventilátor, který zajišťuje rovnoměrné proudění vzduchu pecí - „primární komorou”, jak se jí říká - až do komína. Když se ventilátor rozběhne, obsluha nastaví časovač, jenž řídí délku hoření. Časovač také ovládá plynový ventil a zapalovací zařízení velmi podobné těm, jaké nalezneme v domácích plynových kamnech.

První se zapálí hořák v takzvané „dopalovací komoře”. Tento malý hořák umístěný v zadní části pece plní dvě funkce. Nejprve pomalu předehřívá vnitřní prostor, aby se snížilo tepelné pnutí v žáruvzdorných cihlách. Během kremace pak spaluje veškeré nespálené plyny, než odejdou do komína.

Když je pec předehřátá, zapálí se hořák o nízké intenzitě, „zapalovací hořák”, umístěný na stropě pece,jehož plamen míří dolů. Zapalovací hořák má za úkol pouze spálit kartónovou krabici nebo pytel s tělem. Kartón se vznítí přibližně při dvou stech šedesáti stupních Celsia; když je pohlcen plameny, které na něj míří shora, vznítí se během několika vteřin.

O několik minut později zbude z kartónu jen popel a začíná samotná kremace těla. Nyní na tělo shora míří plameny od mnohem výkonnějšího, kremačního hořáku. Ve většině případů je teplota v peci mezi 870 a 980 stupni Celsia; extrémně obézní těla však obvykle vzplanou až při mnohem vyšších teplotách, dosahujících až ke dvěma tisícům stupňů.

Společnost IEE staví své pece tak, aby odolaly i těmto podmínkám. Provádí také kontroly, čištění, kalibrace termostatů a opravy. Většina zákazníků požaduje nejméně jednu kontrolu a kalibraci ročně. Doneslo se mi, že krematorium Tri-State za celých dvacet let nikdy nepožadovalo ani jedinou kontrolu nebo čištění. Jedinou návštěvu technika IEE v Tri-State nařídil GBI, když bylo nezbytné ověřit tvrzení Brenta Marshe, že zpoždění v práci nabral kvůli tomu, že se pec porouchala. Technik IEE však potvrdil, že pec byla v pořádku.

3. září 2002 zavolal Hardenovým příbuzným Greg Ramey, agent GBI, jenž vedl vyšetřování Tri-State. Laboratoř vojenského letectva v Marylandu provedla analýzu vzorků DNA všech 339 těl nalezených na pozemcích Tri-State. V průběhu rozboru se porovnávaly vzorky, které laboratoři zaslal GBI, se známým genetickým materiálem dodaným příbuznými nebo lékařskými ordinacemi. Někteří z Blechových příbuzných byli i na odběru krve, ale jak se ukázalo, nebylo to nutné: v oblastní nemocnici se uchoval vzorek tkáně odebraný v průběhu Lloydovy pitvy.

Agent Ramey rodině oznámil, že shoda DNA potvrdila, že Blechovo tělo bylo jedním z těch, které se v únoru nalezly na pozemcích krematoria. Jeho tělo, které GBI označil číslem 218, se v lese rozkládalo téměř dva roky. Od února bylo tělo umístěno v provizorním chladicím zařízení, jež GBI postavil blízko Noble. Ramey teď potřeboval zjistit, co rodina hodlá s tělem dělat.

Hardenovi stále požadovali kremaci, protože Blecha si to tak přál. Ale nejprve si chtěli být naprosto jistí, že je to opravdu jeho tělo. Jejich právník Bili Brown mě požádal, abych tělo ohledal, a zařídil to tak, aby bylo možné tělo vyšetřit a poté ihned zpopelnit.

Jednoho říjnového odpoledne jsem dorazil do nevelké, úhledné budovy blízko knoxvillského letiště, v níž sídlí Východotennesseeská kremační společnost. Nedlouho po mně přijel i Bili Brown za doprovodu své asistentky Lisy Scogginsové a svého syna

Andyho, jenž měl tělo a jeho ohledání fotografovat a natáěet na video, aby měli dostatek důkazů pro soudní přelíčení.

Ředitelka krematoria, Helen Taylorová, mě zavedla do místnosti, kde stály dvě kremační pece od IEE, které se leskly čistotou. Předjednou z nich stála nosítka s bílým pytlem na těla. Když jsem jej rozepnul, zjistil jsem, že tělo je již z velké části skeletoni-zované, ovšem na některých místech se zachovaly zbytky tkání. Vedle lebky, která již byla oddělena od těla, byl chomáč dlouhých, hnědých vlasů, přesně takových, jaké měl Blecha na fotografii, kterou s sebou přinesla Lisa.

Tělo bylo nahé; oblečení z něj odstranil GBI a dal je do zvláštního pytle. Ostatky i oblečení byly plné listí a borových jehlic. To naznačovalo, že tělo venku leželo velmi dlouhou dobu. V nosních dírkách ani ušíchjsem nenalezl zeminu, z čehož bylo evidentní, že tělo nikdy nebylo pohřbeno. Tu a tam jsem nacházel malé kousky tlejícího kartónu, ale také několik mrtvých kožojedů, brouků, kteří rádi okusují vysušené měkké svalové tkáně z kostí.

Kostra byla z větší části nedotčená; chyběla ovšem dolní čelist a spodní část pravé dolní končetiny, které zřejmě odnesli mrcho-žrouti. Podrobně jsem prohlédl lebku. Byla velká a široká, s velkými nadoěnicovými oblouky a neobvykle výrazným zevním týlním výběžkem na spodní straně lebky. Kterýkoli student oste-ologie by bez váhání určil, že jde o lebku muže. Zuby byly vertikální, nevybíhaly dopředu, jednalo se tedy nepochybně o bělocha, a lebeční švy vykazovaly vývoj typický pro muže mezi čtyřicátým a padesátým rokem věku. Kosterní materiál nebyl v rozporu s identifikací provedenou GBI.

Vzorek DNA byl odebrán z pravé kosti stehenní. Brown mě požádal, abych odebral ještě jeden vzorek, jenž se měl předat nezávislé laboratoři k ověření. Vyndal jsem Strykerovu pitevní pilu, kterou jsem si vypůjčil na Katedře antropologie, a zapojil ji do elektřiny.

Strykerova pila je důmyslný přístroj. Stehenní kostí projede během několika vteřin, ale když si ji přiložíte na předloktí, vůbec vám neublíží. Tajemství je v tom, že její drobné zuby velikosti zubů na pilce na železo kmitají tam a zpět v malých, asi dvou-milimetrových záběrech. Když kotouč přiložíte na pevný materiál,

jako je třeba kost nebo sádrový obvaz, zuby provádějí rychlé malé záběry. Když jej ovšem položíte na pokožku, ucítíte maximálně lechtání.

Do kosti stehenní jsem začal řezat hned vedle zářezu provedeného GBI; během necelé minuty jsem vyřízl čtvrtválec asi pět centimetrů dlouhý a tři široký. Předal jsem jej Brownovi, jenž později zařídil převoz vzorku do nezávislé laboratoře. Radějijsem ještě zabalil a Brownovi předal také jednu z prstních kostí, pokud by někdy v budoucnu bylo potřeba provést další zkoušku DNA.

Poté jsem otevřel plastový pytel s oblečením nacpaný na spodní straně pytle na těla. Tělo samotné příliš nezavánělo, ovšem oblečení páchlo rozkladem a čpavkem. I přes hnilobu a znečištění jsem snadno rozpoznal modré džínsy. Košile se již rozpadala, ale bylo možné rozeznat její červeno-zelený čtvercový vzor. Podle Lisy požádala rodina Hardenových pohřební ústav, aby Lloyda oblékli do jeho oblíbených džínů a kostkované košile.

S trochou štěstí jsme mohli nalézt ještě jednu věc, která by nám mohla pomoci s identifikací: kulku, kterou mu před pětadvaceti lety vpálil do hrudníku jeho bratr. Ovšem v tomto okamžiku by bylo složité a časově náročné prohledávat ostatky; usoudil jsem, že po kulce bude lepší se poohlédnout až po kremaci, kdy bude možné prosít popel.

Když slunce začalo zapadat za tennesseeské hory zbarvené rudým a zlatým podzimním listím, zabalil jsem zetlelou kostru zpět do bílého pytle na těla; stačil jediný pohyb a tělo zajelo hluboko do pece. Helen Taylorová zavřela dvířka, zajistila je a zapnula ventilátor. O několik vteřin později se zažehl plynový hořák.

Příští den jsem se probudil do zamlženého a chladného rána. Zpátky u kremační pece jsem cítil, jak z její zděné konstrukce stále ještě sálá teplo. Kremace trvala jen několik hodin, ale tělo zůstalo uvnitř pece po celou noc, abych zpopelněné kosti mohl prozkoumat přímo na místě. Když jsem otevřel dveře, prohlédl jsem si celou tmavou kobku s baterkou v ruce. Kosti uvnitř stále ještě zachovávaly obrys kostry. Dlouhé kosti rukou a nohou byly rozpraskané, avšak neporušené stejně jako pánevní oblast; z rozpadajících se zbytků žeber se pořád dalo poznat, kde byl

hrudník. Člověka nejvíce připomínala lebka. Jakmile jsem se jí dotkl, rozpadla se na malé kousíčky.

Za pomoci koštěte s dlouhou násadou Helen Taylorová smetla fragmenty kostí a popel na lopatku na smetí a pak je vysypala na pracovní stůl pod odtahovou digestoři, abychje mohl prosít. Mezi úlomky kostí a jemným popelem byly desítky zrezivělých ocelových svorek; o dva roky dříve držely pohromadě kartónovou krabici, v níž bylo tělo dopraveno do krematoria Tri-State. Helen mi podala velký, silný magnet a ukázala mi, jak s ním zacházet, abych ze zpopelněných pozůstatků dostal všechny kovové částečky.

Magnet nerozdrtil pouze ty největší kusy kostí; svou lehkostí a křehkostí úlomky připomínaly nadýchané pěnové pečivo z vaječných bílků. Mezi pozůstatky se nacházely kapky materiálu podobného sklu, zřejmě roztavené knoflíky a jiné součásti oblečení, které shořely společně s tělem. Jak jsem prosíval a prohraboval materiál, hledal jsem především kulku nebo přesněji roztavenou hromádku olova, zkrátka něco, co kdysi mohlo být kulkou. Ovšem nic ani vzdáleně podobného jsem nespatřil.

Poslední fází kremace je rozmělnění zbylých kusů kostí. Některé ze zpopelněných pozůstatků, které jsem v Tri-State analyzoval, obsahovaly velké fragmenty kostí; podle zpráv používali Marshovi k rozmělňování sekačku na dřevo nebo prostě jen velkou fošnu. Z tohoto důvodu jsem sám provedl experiment v oblasti zpracování zpopelněných pozůstatků, a to na dalším vzorku od Billa Browna. Spálené kosti jsem vložil do Carolina starého mixéru a zapnul jej. Mixér chřestil a celý se klepal, načež se začala třást i Carol, ovšem vzteky. (Pomysleli byste si, že poté, co jsem Ann musel koupit dva nové sporáky, jsem se už dostatečně poučil, že na domácích spotřebičích se vědecký výzkum dělat nedá. Rozumí se samo sebou, že na kuchyňské lince se zanedlouho objevil nový mixér, a ten starý, znečištěný se odstěhoval do garáže. )

Východotennesseeská kremační společnost používala daleko sofistikovanější způsob rozmělňování spálených kostí: procesor od IEE, který ze všeho nejvíc připomínal hrnec na polévku naroubovaný na drtiči kuchyňských odpadků, ovšem stál závratné čtyři tisíce dolarů. Helen vložila pozůstatky do procesoru, vršek

přiklopila těžkým víkem a stiskla tlačítko. Během minuty z nich zbyl jen zrnkový prach. Zpracované zpopelněné pozůstatky pak nasypala do plastového pytle umístěného v obdélníkové plastové nádobě - jen tak tak se tam vešly -, pytel neprodyšně zavázala plastovým lankem a předala mi jej. V rukou jsem držel to, co Hardenovi měli dostat před více než dvěma lety. Pozůstatky jsem uložil na zadní sedadlo auta a vyrazil směrem k domovu.

Původní, falešné zpopelněné pozůstatky Blechy Hardena vážily 1,6 kilogramu, ani ne polovinu průměrné váhy pozůstatků mužů, kterou jsem naměřil na stovce vzorků. Na druhou stranu, pozůstatky, jež jsem měl nyní v rukou, byly dokladem hřmotné postavy farmáře: Včetně pytle (ale bez plastové nádoby) vynesly ručičku váhy až k 3,7 kilogramu, což je přibližně tolik, kolik Blecha vážil, když přišel na tento svět. Po zvážení ostatků jsem do čisté krabičky od filmu nabral malý vzorek popela a pak pytel znovu uzavřel. Tento vzorek jsem stejně jako ostatní zaslal do laboratoře Galbraith.

Výsledky analýzy mě překvapily:    pozůstatky obsahovaly pět

procent křemíku, asi desetkrát víc, než jsem očekával. Všechen ten křemík zřejmě pocházel ze zeminy, co uvízla na těle či na oblečení, anebo to byl odloupnutý kus obezdívky pece. Jiný vzorek pozůstatků, který laboratoř Galbraith analyzovala ve stejné době, obsahoval jen půl procenta křemíku, což bylo daleko blíže obvyklému podílu v lidském těle. Výzkumjako obvykle vznesl tolik otázek, kolik jich zodpověděl. Ovšem ta zásadní byla zodpovězena téměř nezvratně. Měli jsme pozitivní identifikaci DNA od GBI a vojenského letectva; měli jsme antropologické ohledání kosterních ostatků, které odpovídaly Blechově věku, rase, pohlaví a délce a barvě vlasů; měli jsme oblečení, jež odpovídalo; a také jsme měli nezávislý podpůrný důkaz od komerční laboratoře, jež otestovala DNA z kusu kosti, který jsem Strykerovou pilou vyřezal z kosti stehenní.

Trápila mě ještě jedna drobnost, jedna nezodpovězená otázka, kvůli níž jsem nemohl tento případ uzavřít. Nasedl jsem do auta a odjel zpátky na univerzitu. Svůj odznak TBI jsem položil na viditelné místo na palubní desce, protože jsem zaparkoval na zákazu stání (jinde to nešlo), a zašel jsem do oddělení radiolo—

gie v přízemí fakultní nemocnice. Tamější technici a lékaři mi vždy ochotně zrentgenovali nejrůznější věci, které jsem jim přinesl. Byla to pro ně asi zajímavá zkušenost; a také byli rádi, že jsem jim do laboratoře nepřinášel rozkládající se těla: ta jsem rentgenoval přenosným přístrojem venku na nakládací rampě fakultní nemocnice.

Z kartónové krabice jsem vytáhl dva ploché plastové pytlíky, do nichž jsem rozdělil Blechovy pozůstatky. Když jsem je rozložil do stejnoměrné tloušťky, byla vrstva popele vysoká asi tři centimetry.

Ke stolu přistoupila laborantka skrytá za olověným krytem a stiskla spoušť. První negativ, který mi přinesla, byl téměř čistý, tedy velmi p o d e xp o no v aný; zjevně si neuvědomila tenkost vzorku. Druhý snímek už byl ale naprosto v pořádku. Rozemleté kousky kostí byly vidět jako různé stupně šedé; po celém negativu byly také rozesety malé bílé předměty tvaru zubů - kovové zuby zdrhovadla pytle, v němž bylo tělo přivezeno z Georgie a posléze zpopelněno .

Na snímku byl ještě jeden předmět neprostupný pro rentgenové záření. Byl to téměř dokonalý kotouč velký asi jako cent a dvakrát tak tlustý. Vylovil jsem jej. Byl těžký - těžký jako olovo. Mezi ostatními pozůstatky j sem jej neviděl ani nenahmatal, ale byl tam celou dobu. Našeljsem kulku, kterou Blecha nosil v těle.

Dlouhý očistec rodiny Hardenových byl u konce. To, že jsem nalezl kulku, nebyla přísně vzato dobrá zpráva, ale byli za ni i tak vděční. S podobnou reakcí jsem se znovu a znovu setkával u rodin, jejichž blízcí se pohřešovali nebo zemřeli. Nejistota a strach se téměř vždy snášejí ještě hůře než konečnost ztráty milovaného člověka.

Já lidem neumím vrátit jejich drahé zesnulé. Neumím jim navrátit štěstí či nevinnost ani vrátit jejich život do starých kolejí. Ale mohu jim dát pravdu. Pak budou moci oplakávat své mrtvé a postupně začít nový život. Je to skromný a posvátný dar, který jako vědec mohu dát truchlícím rodinám.


20. KAPITOLA
A AŽ SÁM ZEMŘU

Za prvních čtyřicet let ve funkci forenzního antropologa jsem viděl stovky mrtvol a tisíce koster. Smrt jsem zkoumal ze všech úhlů. Tedy ze všech kromě jednoho. A pak jsem se v jedné restauraci ocitl na podlaze a hleděl jsem smrti přímo do očí. A smrt se na mě pozorně dívala.

Se svou ženou Carol jsem se vracel z Nashvillu domů. Cesta zabere asi tři hodiny, a tak jsme se rozhodli, že se na půli cesty, v Cookevillu, zastavíme na oběd. Sjeli jsme z dálnice a zaparkovali před mým oblíbeným motorestem U Logana, kde podávají zapečené sladké brambory, po nichž se můžu utlouct.

V Nashvillu jsem dával přednášku skupině lékařů, kteří spolupracují s dárci orgánů. Večer předtím jsem se necítil dobře, takže kdybych měl aspoň kousek rozumu, hned bych to celé odvolal. Ale když už jsem do Nasvillu dorazil, nikdo mě od přednášení nemohl zastavit. Všichni Bassové mají povahový rys, jemuž s hrdostí říkáme odhodlání. Ovšem slyšel jsem, že ostatní nás vidí spíše jako tvrdohlavé mezky.

Skupině jsem přednášel úvod do forenzní antropologie. Začíná mužem z Texasu, který podpálil své auto a zabil se, a pokračuje případem Madisona Rutherforda, jenž předstíral vlastní smrt při automobilové nehodě spojené s po-

žárem. Tuhle přednášku jsem dával už nesčetněkrát, ale toho dopoledne jsem s ní měl velké problémy. Obvykle před skupinou lidí ožiju: jsem plný energie, vzrušení; vyprávím vtipy a žertuji. Jenže tentokrát jsem se sotva dokodrcal ke konci. Přijal jsem zdvořilá jižanská poděkování a pochvaly za svou neokázalou přednášku, rychle se rozloučil a spěchal s Carol do auta. Doufal jsem, že zapečené brambory mi vlijí novou krev do žil. Sedli jsme si ke stolu a za několik minut jsem je měl před sebou. Byly zalité máslem a kouřilo se z nich.

Pamatuju si, že jsem snědl jen dvě sousta. Najednou se mi zatmělo před očima. Odstrčil jsem talíř bokem a řekl: „Carol, já omdlím.” V tu chvíli mi hlava klesla na stůl. Vůbec si nepamatu-ju, co se dělo dál; znám to jen z vyprávění.

Za chvíli dorazila záchranná služba a hned po ní dr. Sullivan Smith, okresní soudní lékař, jenž právě projížděl kolem. Z policejní vysílačky ve svém voze uslyšel, co se stalo, a s pedálem sešlápnutým až k podlaze dorazil k Loganovi. Kdyby přijel o minutu později, mohl mi už jen vystavit úmrtní list. Jenže ten den dělal všechno pro to, aby jej vystavovat nemusel.

Doktora Smithe znám dlouhá léta, prakticky od doby, kdy nastoupil do fakultní nemocnice v Knoxvillu. Považuji jej za jednoho z nejlepších soudních lékařů v Tennessee a přednášel jsem nejméně na půltuctu jeho seminářů pro pracovníky lékařské pohotovosti. Dr. Smith mě poznal z pohledu na můj zátylek. (Nejsem si jistý, zda to vypovídá víc o jeho pronikavém intelektu nebo o podivném tvaru mé hlavy.)

„Doktore Bassi? Doktore Bassi, slyšíte mě?” ptal se apak se podíval na záchranáře, jenž mi stále kontroloval puls. Ten ovšem zavrtěl hlavou. „Doktore Bassi, musíme vás teď položit na podlahu,” řekl Smith, jako kdybych ho snad mohl slyšet.

Vybalili svůj přenosný defibrilátor, dali mi na hrudník elektrody a už už se chystali do mě pustit proud - poslední pokus, jak mi nastartovat srdce. A v ten okamžik se mi srdce probudilo k životu. Vrátilo se mi vědomí i vidění a já zjistil, že ležím na zemi a kolem mě jsou nohy - desítky nohou.

„Doktore Bassi, slyšíte mě?” Ten hlas jsem poznával; a také tvář muže, který se nade mnou skláněl. Zdálo se mi, že říká: „ ... Sullivan Smith.”

„Sullivan Smith? Jo, toho znám,” mumlal jsem. „Přednášel jsem pro něj. ”

„Ne, doktore Bassi, já jsem Sullivan Smith,” řekl. Mlha konečně zmizela a já ho poznal. Byl jsem rád, že jsem v dobrých rukou. Řekl mi, že stačila jedna další minuta a už jsem se nemusel probrat.

Ambulance mě pak převezla do fakultní nemocnice v Knoxvillu. Po celou dobu jsme se se sanitářem bavili o všem možném od forenzních případů po fotbal. Stranoujsme nechalijento, žejsem o fous unikl smrti.

KardiologJohn Acker mi sdělil, že srdeční sval mám v pořádku. Neplechu prý nadělal elektrický systém, který řídí jeho kontrakce. Náprava byla snadná: kardiostimulátor, měřič tepové frekvence a miniaturní defibrilátor velikosti stříbrného dolaru. Když mé srdce bude fungovat bez problémů, kardiostimulátor bude nečinný; ale když se mi srdeční frekvence sníží pod padesát stahů za minutu, kardiostimulátor začne pracovat.

Byl to zvláštní pocit, být v Knoxvillské fakultní nemocnici jako pacient. Od roku 1971, kdy jsem se přistěhoval, jsem v ní strávil tisíce hodin. V její budově totiž sídlí okresní márnice a forenzní středisko, kde jsem ohledával stovky těl a koster. To, že jsem sám stál jednou nohou v hrobě, mi připomnělo, že sklepní místnosti s pitevními stoly jsou jen o pár poschodí níže. Kardiostimulátor mi voperovali o několik dní později.

Kdysi jsem věřil v život po životě. Věřil jsem v něj celých šedesát let, od doby, kdy se zastřelil můj otec. Ale pak umřela Ann a po ní Annette a najednou mi víra v Boha a nebe přestala dávat jakýkoli smysl. Jsme organismy; rodiče nás počnou, narodíme se, žijeme, zemřeme a rozložíme se. Ale při rozkladu pociťujeme svět živých: rostliny, hmyz a bakterie.

Ti, kdo znali mého otce - muže, kterého jsem nikdy nepoznal; muže, co mi zmizel ze života, když mi byly tři -, říkají, že se mu v mnohém podobám. Jsem stejně zvídavý a inteligentní, přátelský, laskavý; a také stejně jako on vyplazuji jazyk, když se hodně soustředím. Jsem hrdý, že stejné vlastnosti zdědili i mí synové, a s potěšením zjišťuji, že když jedna z mých vnuček vybarvuje omalovánky nebo s babičkou Carol trénuje pletení, vyplazuje svůj jazyk tím charakteristickým Bassovským způsobem. Takže něco z nás žije určitým způsobem dál v těch, které tu po sobě zanecháme: naše geny, naše manýry, naše společné zážitky a ústní vypravování.

A nic víc nepřetrvá? Myslím, že je to všechno. Tedy skoro všechno. Charlie Snow, který mě přivedl k mému prvnímu případu -tomu nasáklému, spálenému ženskému tělu, které jsme exhu-movali v Lexingtonu a provedlijeho identifikaci -, je pro mě stále ještě v určitém smyslu naživu, když přijedu na místo činu a snažím se vyvodit, co vidím a cítím. To samé platí o Wiltonu Krogmano-vi, Sokratovi mezi „kostními detektivy”. Jedna část mého já s ním pořád sedí v autě a donekonečna dojíždí na Pensylvánskou univerzitu; v duchu si s ním procházím každý případ, načrtávám si své závěry a uspořádávám si argumenty a odkazy, abych mohl odpovědět na jakoukoli otázku a vyvrátit jakoukoli námitku, jež by ten velký muž mohl vyslovit. Po těch dlouhých letech stále ještě celý zářím hrdostí, když spatřím něco, co by Krogman mohl přehlédnout, kdyby byl na místě činu se mnou.

A stejné to snad bude i s mými studenty. Doufám, že si někteří z nich budou stále představovat, jak jim koukám přes rameno a zkoumám spolu s nimi rozdrcenou lebku, spálené kosti, hmyz, co se živí na těle; jak se jich pořád na něco vyptávám, mám námitky a občas je také inspiruji. Část mého já bude také nadále žít na Umrlčí farmě, na nižjsem obzvlášť pyšný. Když se dívám zpět, ohromuje mě, kolik jsme za těch pětadvacet let provedli průkopnických výzkumů. Přitom naše začátky byly velmi skromné -prapůvodně jsme začínali ve vepříně - a i dnes Laboratoř experimentální antropologie sestává z prosté plechové boudy a několika stromů s podrostem zimolezu schovaných za vysokým dřevěným plotem (kterýjsme za pomoci Patricie Cornwellové nedávno pře—

stavěli a zvýšili). Ak tomu je třeba připočíst jednu celou generaci bystrých, zvídavých mozků, jež touží odhalit tajemství smrti. Nemyslel jsem si, že by se Umrlčí farma mohla takhle proslavit. Prostě jsem jen chtěl nalézt odpovědi na několik otázek, co mi nedaly spát. Jak v životě, tak ve vědě: Všechno spolu souvisí, a než se nadějete, dojdete do míst, která jste si ani ve snu nepředstavovali.

Často se mě lidé, obzvláště novináři, ptají: „Až zemřete, půjde vaše tělo na Umrlčí farmu?” Nebudu kázat vodu, a pít víno? Byly doby, kdy jsem si byl naprosto jistý, že své tělo chci věnovat na oltář vědy. Probíral jsem to se svou první ženou Ann, která byla také vědkyně; ta můj záměr nadšeně schvalovala. Druhá žena, Annette - moje dlouholetá asistentka, jež byla podrobně obeznámená s naší laboratoří a jejím výzkumem -, prohlásila: „No to teda rozhodně ne.” Pokud jde o Carol, myslím, že dává přednost tradičnímu a podle ní důstojnějšímu místu odpočinku doktora Basse. Tohle rozhodnutí, s dovolením, ponechám na své rodině. Vědec uvnitř mě chce podepsat listinu dárcovství. Ale na druhou stranu - vždyť tak strašně nesnáším mouchy.

Tak či onak, až umřu, budu stále na Umrlčí farmě. Ale to ještě nějaký čas potrvá. Teď umřít nechci. Ještě mě čeká spousta práce. Musím psát knihy. Hrát si s vnoučaty. A těch vrahů, co musím chytit.

příloha i.
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Lebka, boční pohled Ilustrace v této příloze jsou přetištěny z publikace Lidská osteo-logie:    Příručka pro laboratorní a terénní práci (4. vydání) od Williama M. Basse. © Missouri Archaeological Society, Inc., 1995, a použity s laskavým svolením vydavatele.



PŘÍLOHA II.
SLOVNÍČEK FORENZNÍCH A ANTROPOLOGICKÝCH POJMŮ

acetabulum: Jamka v kyčli, v níž se pohybuje čep kosti stehenní, adipocer: Doslova „mrtvolný vosk", mazlavá či mýdlovitá látka, která se tvoří při rozkladu tukové tkáně ve vlhkém prostředí, ante-mortem: Před smrtí, anterior: Na přední straně (těla).

aurikulární ploška: Ploška na kosti pánevní v oblasti sakroiliakální-ho skloubení.

autolýza: Rozklad měkkých tkání těla v důsledku nitrobuněčných chemických změn.

Blumensaatova linie: Vnitřní šev v kosti stehenní těsně nad kolenem, pojmenovaný na počest německého lékaře, který jej poprvé zaznamenal; v současnosti podle něj antropologové poznávají negroidní kosti stehenní. cranium: Lebka.

čep kosti stehenní: „Hlavice” na proximálním konci kosti stehenní, články prstů: Kosti v prstech na rukou a nohou.

distální: Vzdálený; u kostí: dále od středu těla (jako protiklad k proximální), např. „distální konec kosti stehenní”, doba od smrti: Časové rozpětí post-mortem mezi smrtí a nálezem těla. entomolog: Vědec, jenž se specializuje na výzkum hmyzu, epifýza: Část kosti, obvykle konec, oddělená od střední části čili diafý-zy chrupavkou; určité epifýzy osifikují v daných, předpověditelných obdobích, a proto jsou významnými ukazateli vývoje kostry neboli věku.

foramen magnum: lat. otvor ve spodní části kosti týlní, kterým prochází prodloužená mícha, foramen: Otvor (v kosti)

hnilobný rozklad: Rozklad měkkých tkání těla, zejm. činností bakterií.

instar: Kterékoli ze tří vývojových stádií larvy (první, druhý, třetí in-star), jež se od sebe odlišují specifickými anatomickými znaky; napomáhají zpřesnit odhad doby smrti. jazylka: Malá kost ve tvaru písmene II na přední části krku, která se často zlomí v případě uškrcení.

jemně vroubkovaný: V antropologii obvykle slouží k popisu horních ploch stoliček negroidních osob.

kondylus: Zakulacený výstupek či konec kosti, obvykle v místech, kde se napojuje jiná kost (například kondyly kosti stehenní a kosti holenní tvoří čep kolene).

koroner: Úřední osoba, která prošetřuje a osvědčuje úmrtí; koroner může být studovaný lékař, ale nemusí. kost čelní: Kost tvořící čelo a horní okraje očnic. kost holenní: Mohutnější, mediální kost dolní končetiny. kost hrudní: Plochá kost tvořící součást hrudního koše. kost klíční: Esovitě prohnutá kost v horní části hrudi. kost klínová: Kost ve tvaru písmene U tvořící bázi lebeční. kost křížová: Trojúhelníková kost vytvořená spojením tří až pěti křížových obratlů; jde o zadní část pánve. kost kyčelní: Široká, horní část kosti pánevní. kost lícní: Párová kost lebky u levého i pravého očního důlku. kost loketní: Mediální kost předloktí: ta, na níž je ostrý hrbol lokte. kost pánevní: Je tvořena srůstem kosti kyčelní, kosti sedací a kosti stydké.

kost patní: Největší kost nohy, upíná se na ni Achillova šlacha. kost pažní: Kost mezi ramenem a loktem. kost sedací: Dolní okraj pánve; ta část, na níž sedíte. kost spánková: Kost obklopující ucho.

kost stehenní: Kost mezi kyčelním kloubem a kolenem; nejdelší kost v lidském těle.

kost stydká: Přední část kosti pánevní; párová kost spojená chrupavčitou sponou ve střednici břicha. kost temenní: Párová kost tvořící obě postranní části lebky. kost týlní: Kost tvořící zadní a spodní část lebky. kost vřetenní: Laterální kost předloktí (na té straně, kde je palec). kostrč: Pozůstatek zakrnělého ocasu vzniklý srůstem tří až pěti spodních (distálních) obratlů.

kukla: Fáze přeměny hmyzu mezi larvou a dospělcem. larva: Nedospělé stádium hmyzu. V této knize se pod pojmem „larva" uvažuje tzv. struska, tj. bezhlavá a beznohá larva většiny dvoukřídlého hmyzu, zejména masařek. laterální: Boční, postranní; opak mediálního.

lopatka: Plochá kost trojúhelníkového tvaru umístěná na zádech mezi hrudními svaly v úrovni 2. až 7. žebra. malý chocholík: Menší, mediální epifýza, těsně pod hlavicí kosti stehenní.

mandíbula: Dolní čelist.

masařka: Jakákoli z několika druhů měňavých zelených či modrých much z čeledi bzučivkovitých (Calliphoridae), jež kolonizují čerstvě zemřelá těla a kladou vajíčka do jejich otvorů či ran; z vajíček se líhnou larvy, které se živí měkkými tkáněmi. maxila: Horní čelist. mediální: Středový; opak laterálního.

ninhydrin: Chemikálie používaná k odhalení skrytých otisků prstů; při reakci s oleji obsaženými v otiscích prstů zfialoví, očnice: Kostní jamka, v níž je uložena oční bulva, obratle: 26 kostí tvořících páteř.

osifikace: Přeměna v kost; při narození je kostra tvořena chrupavkami, které se postupně vyztužují vápníkem a jinými minerály. osteofyt: Kostní výrůstek; je výsledkem degenerativních procesů spojených se stárnutím, kdy se na povrchu kloubů usazuje kostní materiál a tvoří vroubkování.

osteologie: Doslova „věda o kostech"; studium kostry a kostí. pánev: Útvar tvořený kostmi pánevními a kostí křížovou. patolog: Lékař specializující se na studium a diagnostiku nemocí, zejména nemocných tkání a orgánů; forenzní patolog provádí pitvy, aby odhalil příčinu a způsob smrti. peri-mortem: V době smrti.

pitva: Post - mo rtem ohledání forenzním patologem, posterior: Zadní.

postkraniální: Pod lebkou, obvykle se týká postkraniální kostry (tj.

vše od krku dolů), post-mortem: Po smrti.

proximální: Bližší; u kostí blíže ke středu těla (protiklad distálního), např. „proximální konec kosti stehenní". puparium: Tvrdá schránka podobná kokonu, v níž larva hmyzu dospívá v dospělce; na rozložených tělech či kostrách nebo v jejich blízkosti obvykle nacházíme tisíce puparií masařek. rozklad: Hnití či rozpad těla.

sakroiliakální skloubení: Kloub mezi kostí křížovou a kostí kyčelní;

u žen je zde obvykle široký, vystupující a nápadný výčněl. soudní lékař: Lékař, jenž spolupracuje s policií a dalšími složkami při určování příčiny smrti,

spona stydká: Chrupavčité spojení obou stydkých kostí ve střednici pánve; z charakteristických znaků spony stydké lze odhadnout věk kostry.

suma denních stupňů (SDS): Mezisoučet průměrné denní teploty měřené buď ve stupních Celsia nebo Fahrenheita; spojení stádií rozkladu nebo vývoje hmyzu s SDS umožňuje při výpočtu doby uplynulé od smrti vzít v potaz změny počasí. šev: V této knize kterýkoli z několika spojů mezi kostmi lebky. šev korunový: Spoj kostí lebky probíhající přes celý vršek hlavy z jedné strany na druhou (od jedné kosti temenní ke druhé). šíjový: V oblasti krku. torakální: V oblasti hrudníku.

utopenec: Tělo nalezené ve vodě, kde se již začalo rozkládat.

velký chocholík: Větší, laterální epifýza, těsně pod hlavicí kosti stehenní.

zánártní kost: Kterákoli z pěti dlouhých kostí v noze mezi kotníkem a prsty.

zářez sedací: Otvor, kudy v kosti sedací prochází sedací nerv; je širší u žen než u mužů.

zevní týlní výběžek: Boule na spodině kosti týlní, obvykle je nápadná

u mužů, ale ne u žen.

zpopelněné pozůstatky: Lidské ostatky, jež byly spáleny v krematoriu.


PODĚKOVANÍ

Za to, že tato kniha mohla vzniknout, vděčím mnoha tisícům lidí. Nejprve bych rád poděkoval své matce Jennie Bassové za to, že mi byla oporou, zejména po smrti otce, až do roku 1997, kdy zemřela v požehnaném věku pětadevadesáti let. Měl jsem také tři skvělé manželky (jistěže ne současně, to dá rozum): Ann Oweno-vou, která mi porodila tři syny; Annette Bl ackb o urne o v o u , jež mi dal spoustu moudrých rad v práci a poskytla mi útěchu po smrti Ann v roce 1993; a Carol Milesovou, která mě znala už odmala. Carol se znala s Ann i Annette a do Knoxvillu za mnou přijela, když v roce 1997 zemřela Annette; jsem nesmírně rád, že už nikam neodjela.

Jsem velkým dlužníkem tisíců - ne, desítek tisíc - studentů, kteří chodili na mé přednášky a semináře na univerzitách v Pensylvánii, Nebrasce, Kansasu a Tennessee. Jen díky nimjsem si vysloužil tolik cen za své kantorování. Vždycky jsem tvrdil, že mám dvě rodiny: biologickou, a pak akademickou, jejíž zásluhou jsem uvedl svůj průkopnický výzkum do života. S mnoha jejími zástupci jste se ostatně sami setkali v předchozích kapitolách. Také děkuji Donně Paťtono vé - Griffinové , jedné z nejschopnějších sekretářek Katedry antropologie Tennesseeské univerzity, která sepisovala protokoly a vedla záznamy o stovkách forenzních případů, na nichž jsem za ta léta pracoval. Umrlčí farma by nemohla fungovat bez trvalé podpory ze strany vedení Tennesseeské univerzity, od děkanů Přírodovědecké fakulty, pod niž naše katedra patří, přes kancléře knoxvillského kampusu až po vedoucí všech ostatních poboček Tennesseeské univerzity. Je skvělé, když ke svým nadřízeným můžete chovat jen úctu a obdiv.

Téměř každá televizní detektivka zobrazuje napětí či konflikt mezi forenzními vědci a policií, státními návladními, soudními lékaři či koronery, s nimiž spolupracují. Po dobu padesáti let, co pracuji se členy místních, státní, národních a mezinárodních organizací, jsem se ovšem s žádnými z nich nedostal do sporu. Všem jim děkuji za to, co jsem se od nich dozvěděl o žhářství, balistice, trestním soudnictví a dalších oblastech, jejichž náplň jsem se musel učit takříkajíc za pochodu.

Zejména chci poděkovat svým třem synům, Charliemu, Billy-mu a Jimovi, kteří mi vždy dodávali sílu, zejména pak po smrti Ann i Annette. Všichni dosáhli velkých úspěchů. Takže ty nekřesťanské sumy za jejich vzdělání nakonec přeci jen k něčemu byly!

Nesmím samozřejmě zapomenout ani na Jona Jeffersona, bez jehož tvůrčího nadání by tato kniha byla poněkud suchopárná. Jon se stal mým blízkým přítelem a v podstatě členem rodiny Bassových.

- W.M.B. III

Jak kdysi řekl Goethe (tedy o něco elegantněji), když za sebou spálíte mosty a pustíte se do něčeho nového, stane se cosi magického: zasáhne prozřetelnost, otevřou se před vámi dveře, do osudu se vloží šťastné náhody. A tato kniha to potvrzuje. Dlouho před tím, nežjsme se poznali, měla Cindy Robinsonova velké štěstí, že mohla studovat u nezapomenutelného profesora; o dvacet let později se o své zážitky s dr. Bassem a jeho Umrlčí farmou podělila se mnou, chlapíkem, co měl velké štěstí a stihl se s ní mezitím oženit. Cindy je ta nejlepší čtenářka a můj největší kritik; její postřehy mi velmi pomohly v psaní.

Na mé cestě říší mrtvých mě provázela a povzbuzovala spousta lidí, včetně dvou, kteří mě přivedli do světa živých. Bili a Gloria Jeffersonovi si nikdy nepředstavovali, že by to jejich syn mohl dotáhnout ke kariéře spisovatele, ale i když se mi ne vždy dařilo, nepřestali se o mě zajímat a podporovat mě. To samé platí o mých dvou dětech, Benovi a Anně, kteří také jdou méně vyšlapanými cestičkami.

Můj první článek o dr. Bassovi a vraždě, kterou pomáhal vyřešit, publikoval můj blízký přítel, novinář Steven Keeva. Díky němu jsem se také dostal k práci na forenzních dokumentech pro National Geographic, a když má víra a naděje skomíraly, vždy mi přispěchal na pomoc. A také John Hoover, dobrý přítel, skvělý po—

sluchač a moudrý rádce. Oporou mi byli i mí přátelé ze středečního pivního klubu: John Graig, J. J. Rochelle, Wendy Smithová a David Brill. David, skvělý spisovatel a šlechetný přítel, mě představil svému literárnímu agentovi Gilesi Andersonovi, jenž mě přijal pod svá křídla a svou energií a nadšením dovedl tento projekt do zdárného konce. Nebýt Gilese, neměli bychom ani svého mezinárodního zástupce Dannyho Barora.

David Highfill, náš redaktor ve vydavatelství Putnám, udělal o mnoho více, než musel, aby naši knihu, kterou jsme plni nadšení slíbili, přivedl k životu. Robert Boper mi dal mnoho dobrých rad a nikdy mě nenechal napospas osudu. Nancy Youngová mi nezištně půjčila svou útulnou chatu v horách Severní Karolíny, když jsem potřeboval uniknout myriádám výmluv, proč nepsat.

Přínos Patricie Cornwellové, která forenzní vědy, ale zejména Umrlčí farmu přivedla do světel reflektorů, je nezměrný. Její přílivová vlna zdvihla naši loďku stejně jistě, jako její helikoptéra zdvihla naši náladu toho šedého dne, kdy s námi vylétla nad vrcholky stromů na Umrlčí farmě.

Nejvíce však děkuji Billu Bassovi a jeho skvělé ženě Carol -půvabné hostitelce a veselé spolustolovnici. Bili se o sepsání této knihy poprvé zmínil před třemi lety; měl jsem štěstí, žejsem s ním mohl spolupracovat. Práce s ním byla výsadou, především však velkým potěšením. Je to jeden z předních světových vědců, ale také nesmírně pokorný, upřímný a čestný člověk. Má neustále úsměv na tváři, je nadšený a rád vás do všeho zasvětí. Doktor Bass má - nehledě na kardiostimulátor - jedno z nejlepších srdcí na naší krásné planetě kypící Životem.

J.W. J.
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