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Laurentovi, který je mi domovem.

 


 

„A co se týče děje, který záhy započne, ten se odehrává v Polsku, tedy nikde.“

Alfred Jarry, Král Ubu

 

„I ta nejdelší zmije se jednou odplazí.“

Stanisław Jerzy Lec, Neučesané myšlenky

 


 

Prolog

 

 

Ani nevím, co mě dnes v noci vzbudilo. Rozhodně to nebyla větev kaštanu narážející do okenní tabulky, ani paní Kolecková kašlající ve vedlejší místnosti. Už ne. Možná to byl jen přízrak těchto zvuků, odvátý větrem a přenesený přes oceán, aby tu zaťukal na mé vědomí. Možná. Ale jistý jsem si tímhle: mé tělo je vypleněné jako země po válce. Přesto nemůžu usnout.

 

Myslím na tebe. Tvář, již si má paměť dokáže vybavit s jejími hrubými konturami a jemnými detaily, s šedomodrýma očima stejné barvy, jakou má v zimě Baltské moře. Myslím na tvou tvář, když vstávám, když ve tmě přecházím od postele k oknu a po podlaze se povaluje oblečení jako nedokončené myšlenky. A pak si vzpomenu na včerejší večer, zamrazí mě z toho, až se zarazím. Hrálo rádio, hodina písniček jako každý den po práci: zrovna hráli něco náročného, už si nevzpomínám co. Stál jsem v kuchyni a hledal kafe, když hudba najednou utichla.

 

„Přerušujeme vysílání z důvodu zvláštního zpravodajského vstupu,“ oznámila hlasatelka tichým, příjemným hlasem. „Dnes, třináctého prosince ráno, byl v Polské lidové republice vyhlášen výjimečný stav. Jeho vyhlášení je reakcí na týdny stávek a nepokojů prodemokratických demonstrantů a strmý vzestup prvního nezávislého odborového svazu v komunistickém bloku, Solidarity (zkomoleně). Vláda v televizním vysílání oznámila řadu přísných opatření: byly uzavřeny školy, univerzity a hranice, byl vyhlášen zákaz vycházení. O dalším vývoji vás budeme informovat.“

 

Pak se opět ozvala hudba.

 

Nedokážu vám říct, co jsem v ten okamžik cítil. Byla to paralýza v tom nejkrystaličtějším stavu. Mé tělo se vypnulo dřív, než stačil mozek zareagovat. Vůbec netuším, jak jsem se dostal do postele.

 

Zapálil jsem si cigaretu u okna. Ulice venku je prázdná, noční déšť skrápí chodník, na němž se odráží dvoupatrové budovy i elektrické světlo neonů. „Non-stop“, hlásá štít nad hamburgrárnou na rohu. „Potraviny u Wandy“, šeptá jiný červenobíle. V dálce kvílejí policejní sirény. Je to zvláštní, ale mají stejný zvuk jako ty doma. Kdykoli je zaslechnu, zježí se mi chlupy na předloktí. Připomínají mi noc, kdy stejně pronikavý jekot zaplnil vzduch jednoho vzdáleného města. Dřív než se stalo jen siluetou, položkou v zahraničním zpravodajství. Dřív než mě jako černočerný tér pohltila samota.

 

Nevím vlastně, jestli chci, abys tohle četl, ale vím, že to musím napsat. Myslím na tebe strašně dlouho. Od toho dne, kdy jsem před dvanácti měsíci nasedl na letadlo a hustými oblaky proletěl přes oceán. Rok od chvíle, kdy jsem tě spatřil, rok, který mi připadal jako očistec – od té doby si něco nalhávám. A teď, když jsem uvízl zde, v tom děsivém bezpečí Ameriky, zatímco naše země se rozpadá, hodlám skoncovat s předstíráním, že jsem tě vymazal ze své mysli. Některé věci totiž nelze vymazat mlčením. Občas nad člověkem mají jiní lidé moc, ať se mu to líbí, nebo ne. Teď si to začínám uvědomovat. Z některých lidí, některých událostí prostě ztratíš hlavu. Jsou jako gilotina, rozseknout ti život na dvě půlky, živou a mrtvou, předtím a potom.

 

Nejlepší je začít začátkem – anebo alespoň tím, co jako začátek vypadá. Uvědomuju si teď, že jsme o své minulosti ani jeden moc nemluvili. Možná kdybychom o ní mluvili, něco by to změnilo, možná bychom jeden druhého pochopili líp a všechno by bylo jiné. Kdo ví? Tak či onak, patrně jsem ti nikdy nevyprávěl o Beniekovi. Objevil se víc než deset let před tebou. Bylo mi devět a jemu taky.

 


 

Kapitola první

 

 

Benieka jsem znal téměř celý svůj život. Bydlel za rohem od nás, v naší čtvrti ve Vratislavi, sestávající ze zakřivených ulic a trojpodlažních činžáků, které při pohledu ze vzduchu tvořily obřího orla, symbol naší země. Byly tam živé ploty a rozlehlé vnitrobloky, v nichž měl každý byt svou malou zahrádku, chladný a vlhký sklep a zaprášenou půdní kóji. Naše rodiny se sem přistěhovaly před necelými dvaceti lety. Na dopisních schránkách jsme stále měli německé nápisy „Briefe“. Všichni – lidé, kteří tu žili předtím, i ti, kdo je nahradili – byli donuceni opustit své domovy. Ze dne na den se na kontinentu posunuly hranice, byly překresleny jako křídou načrtnuté obrysy panáka, kterého jsme skákali na chodníku. Na konci války se z východu Německa stalo Polsko a z východu Polska Sovětský svaz. Babiččina rodina musela opustit svou půdu u Lvova. Sověti jim zabrali dům a nahnali je do stejných dobytčáků, které ještě rok dva předtím vozily do koncentračních táborů Židy. Skončili ve Vratislavi, městě po stovky let obývaném Němci, v bytě teprve nedávno opuštěném rodinou, již jsme nikdy nepoznali, ve dřezu ještě leželo nádobí, na stole drobky chleba. Tady jsem vyrostl.

Na širokých ulicích lemovaných stromy a lavičkami si hrály všechny děti ze čtvrti. Hráli jsme na honěnou, skákali gumu s holkama, běhali po dvorech, ječeli, skákali na bradla, která vypadala jako ragbyové branky a na nichž ženy klepaly koberce. Dospělí nás vždycky vyháněli a my vždycky utekli. Byli jsme samý prach. V létě jsme běhali po ulicích v krátkých kalhotách na šlích a podkolenkách, v aušusových vlněných kabátech, když se zem na podzim pokryla listím, a běhali jsme i poté, co půdu prostoupil mráz, vzduch nás škrábal v plicích a dech se nám měnil v obláčky přímo před našima očima. Na jaře, na šmerkust, jsme kýblem vody polili každou holku, která nedokázala dostatečně rychle utéct, načež jsme pronásledovali a polévali jeden druhého, takže jsme se domů vraceli promočeni na kost. V neděli jsme házeli kameny na láhve s mlékem stojící na okenních parapetech tak vysoko, že je nebylo možné ukrást, a utíkali v nefalšovaném strachu, kdykoli se láhev rozbila a mléko stékalo po stěně budovy, bílé potůčky kanoucí po zčernalých fasádách jako slzy.

Do té klučičí party patřil i Beniek, jeden z těch odvážnějších. Nevzpomínám si, že bychom si spolu nějak povídali, ale věděl jsem o něm. Byl větší než většina z nás a o něco tmavší, měl dlouhé řasy a takový vzpurný pohled. A taky byl laskavý. Jednou jsme utíkali před dospělým od nějaké výtržnosti, na niž jsem už dávno zapomněl, když jsem zakopl a upadl do bodavého štěrku. Ostatní kolem mě proběhli, všude vířil prach a já se pokoušel vstát. Z kolene mi tekla krev.

„Jsi v pořádku?“

Nade mnou stál Beniek s napřaženou rukou. Natáhl jsem se po ní a cítil jsem, jak mě síla jeho těla táhne vzhůru.

„Děkuju,“ zašeptal jsem, on se na mě povzbudivě usmál a pak se znovu dal do běhu. Já ho následoval, jak rychle jsem jen svedl, a na bolest v koleni jsem úplně zapomněl.

Později odešel Beniek na jinou školu a já už se s ním nevídal. Znovu jsme se potkali až u prvního přijímání .

Farní kostel stál nedaleko naší ulice, za parkem, kde jsme si nikdy nehráli kvůli opilcům, a za hřbitovem, kde o léta později pohřbí matku. Do kostela jsme chodili každou neděli. Babička říkala, že jsou rodiny, co chodí do kostela jen o svátcích anebo vůbec nikdy, a já záviděl dětem, které tam nemusely chodit tak často jako já.

Když začala příprava na první přijímání, setkávali jsme se v kryptě. Hodiny vedl otec Klaszewski, malý, leč sporý kněz, jehož kdysi modré oči už téměř ztratily barvu. Byl trpělivý, a když mluvil, měl ruce položené na černé sutaně, jednou se držel za druhou a pozorně si nás prohlížel svýma vybledlýma očima. Ale někdy, při nějaké malé hlouposti, například když jsme si povídali nebo na sebe dělali ksichtíky, najednou vybuchl a jednoho z nás, zdánlivě náhodně vybraného, chytl za ucho, teplým palcem a ukazováčkem mu sevřel ušní lalůček, až jsme viděli jen tmu a hvězdičky. Jen zřídkakdy se to dělo za hodně špatné chování. Bylo to spíš jako nějaká svévolná zbraň, děsivá pro svou nahodilost a nepředvídatelnost, jako zloba nějakého iracionálního boha.

Tady jsem Benieka uviděl znovu. Překvapilo mě, že tam je, protože v kostele jsem ho nikdy neviděl. Změnil se. Z vyzáblého dítěte, které jsem si pamatoval, se stával muž – anebo aspoň mně to tak přišlo – a i když nám bylo pouhých devět, člověk viděl, jak se v něm probouzí mužství: silný krk s místem pro ohryzek; dlouhé, silné nohy, které mu vyčuhovaly z krátkých kalhot, když jsme seděli u kněze v kruhu; svaly rýsující se pod kůží, světlé chloupky nad jeho koleny. Stále měl ty stejné nepoddajné vlasy, vlnité a černé; a stejné oči, tmavé a lehce rošťácké. Myslím, že jsme jeden druhého poznali, i když jsme to nedali najevo. Ale po několika prvních setkáních jsme si začali povídat. Už si nevzpomínám, o čem jsme mluvili. Jak se člověk jako dítě dá dohromady s jiným dítětem? Možná jednoduše přes společné zájmy. Anebo je to něco, co leží hlouběji a čehož je vše, co člověk řekne nebo udělá, nějakým bezděčným kódem. Každopádně jsme spolu hned našli řeč. Zcela přirozeně. Po hodinách katecheze, které byly v úterý a čtvrtek odpoledne, jsme jeli tramvají až do centra, projeli kolem zoologické zahrady s neonovým lvem nad vstupní branou, kolem Paláce století s velkou kupolí, vystavěného Němci na oslavu výročí něčeho, co si už nikdo nepamatoval. Po železných mostech jsme přejížděli přes poklidně plynoucí hnědou řeku Odru. Po cestě byla spousta prázdných parcel, takže město připomínalo ústa s chybějícími zuby. V některých blocích stála jen jediná, začouzená budova jako nějaký špinavý ostrov v černém moři.

O našich výletech jsme nikomu neříkali – naši rodiče by to nedovolili. Matka by si dělala starosti: kvůli brunátným veteránům, kteří s odhalenými pahýly amputovaných končetin prodávali na trhu cetky, kvůli „úchylákům“ – to slovo jí sklouzlo ze rtů jako nějaký dvojúdý had, cosi nebezpečného a zároveň vzrušujícího. A tak jsme vždycky vyklouzli bez jediného slova a představovali si, že jsme piráti, kteří osamoceni projíždějí městem. V jeho společnosti jsem se cítil svobodný a zároveň v bezpečí. Chodili jsme k novinovým stánkům, prsty přejížděli po velkých, hladkých stránkách drahých časopisů a ukazovali si věci, které jsme tehdy jen stěží dokázali pochopit – asijské mnichy, africké domorodce, mexické skokany z útesů – a žasli nad nezměrností světa a nad barvami, které zářily zpod černobílých stránek.

Pak jsme se začali setkávat i jiné dny, vždycky po škole. Většinou jsme chodili ke mně. Na podlaze mého malého pokoje o šířce radiátoru jsme hrávali karty, zatímco matka byla v práci a babička nám nosila mléko a chleba posypaný cukrem. K němu jsme šli jen jedinkrát. Schodiště jejich domu bylo stejné jako to naše, tmavé a vlhké, nicméně nějakým zvláštním způsobem se zdálo studenější a špinavější. Uvnitř jejich bytu to ale vypadalo jinak – bylo tu více knih a nikde žádné kříže. Seděli jsme v Beniekově pokoji, stejně velkém jako ten můj, a poslouchali desky, které mu poslali příbuzní ze zahraničí. Právě tady jsem poprvé slyšel Beatles zpívat „Help!“a „I Want to Hold Your Hand“, což mě vrhlo do světa, který jsem si okamžitě zamiloval. Jeho otec seděl na gauči v obývacím pokoji a četl si knihu; nikdy předtím jsem neviděl nic zářivějšího než bílou košili, kterou měl na sobě. Byl to poklidný, potichu hovořící muž a já Beniekovi záviděl. Záviděl jsem mu proto, že já jsem nikdy skutečného otce neměl, protože můj otec nás opustil, když jsem byl ještě dítě, a od té doby ani moc nestál o to mě vidět. Jeho matku si pamatuji pouze neurčitě. Opékala nám ryby na grilu, sedávali jsme společně u stolu v kuchyni, ryba byla vždycky přesolená a vysušená, kosti mě bodaly zevnitř do tváří. Také ona měla černé vlasy, a ačkoli i oči měla stejné jako Beniek, kdykoli se usmála, nabíraly jakéhosi nepřítomného výrazu. Už tehdy mi přišlo zvláštní, že jako dítě pociťuji lítost vůči dospělému.

Jednoho večera, když se matka vrátila z práce, jsem se jí zeptal, zda by s námi Beniek nemohl bydlet. Chtěl jsem, aby byl jako můj bratr, abych s ním mohl být pořád. Matka si sundala dlouhý kabát a pověsila ho na háček u dveří. Z výrazu její tváře jsem poznal, že nemá dobrou náladu.

„Víš, Beniek je jiný než my,“ prohodila s úšklebkem. „Součástí naší rodiny by nikdy být nemohl.“

„Jak jiný,“ vysoukal jsem ze sebe zaraženě. Ve dveřích kuchyně se objevila babička s utěrkou v ruce.

„Nech toho, Gosio. Beniek je hodný chlapec a teď půjde k přijímání. A pojďte oba, nebo vám to vystydne.“

 

Jednoho sobotního odpoledne jsme s Beniekem a několika dalšími dětmi z naší čtvrti hráli na honěnou na ulici před naším domem. Vzpomínám si, že byl teplý a vlahý den, slunce nesměle nakukovalo skrze mraky. Hráli jsme si, běhali, poháněni stoupající teplotou vzduchu a se zdánlivou ochranou baldachýnu kaštanů. Hra nás natolik pohltila, že jsme si ani nevšimli padající tmy a začínajícího deště. Chodník se vlhkem zbarvil do černa a my si po parném dni vychutnávali vlhkost s vlasy přilepenými k obličeji jako mořské řasy. Živě si takto Benieka vybavuji, jak běhá zcela pohroužen do hry, plný radosti a zcela svobodný. Když jsme se vyčerpali a déšť nám promočil šaty skrz naskrz, pospíchali jsme k nám domů. Babička stála u okna, volala na nás a křičela, že nastydneme. Uvnitř nás hned odvedla do koupelny, donutila nás svléknout se a osušit. Už tehdy jsem si uvědomoval, že chci Benieka vidět nahého, rychlost toho přání mě samotného překvapila a srdce mi poskočilo v hrudi, když se skutečně svlékl. Tělo měl pevné a plné tajemství, bílé, ploché a silné jako muž (anebo alespoň to jsem si tehdy myslel). Bradavky měl větší a tmavší než já; penis mohutnější a delší. Ale nejvíce mě zmátlo, že ho měl na špičce obnažený, jako žalud, s nimiž jsme si hráli na podzim. Nikdy jsem penis nikoho jiného neviděl, a tak jsem si říkal, zda s tím mým není něco v nepořádku, anebo zda tohle měla matka na mysli, když říkala, že Beniek je jiný. Tak či onak tato odlišnost mě vzrušovala. Když jsme se osušili, babička nás zabalila do velkých prostěradel a já měl pocit, jako kdybychom se právě vrátili z cesty do nějaké zázračné země. „Pojďte do kuchyně!“ zavolala na nás s neobvyklou radostí v hlase. Seděli jsme u stolu, pili horký černý čaj, přikusovali k němu vafle a já si nedokážu vybavit, že by mi někdy něco chutnalo víc. Byl jsem úplně omámený, cosi, jakási jemná bolest, mě brnělo uvnitř.

 

Konečně nadešla chvíle našeho výletu před prvním přijímáním. Jeli jsme na sever, k Sopotám. Byl to onen druh raného léta, jež vymazává vzpomínku na jiná období, čas, kdy vás světlo a teplo uchopí a předloží jako krmi absolutnu. Jeli jsme autobusem, zhruba čtyřicítka dětí, do uzavřeného rekreačního střediska poblíž lesa, za nímž se rozprostíralo moře. Na pokoji jsem bydlel s Beniekem a dvěma dalšími chlapci, spali jsme na palandách, já nad ním. Chodili jsme na procházky, zpívali a modlili se. Taky jsme hráli biblické hry, které nám organizoval otec Klaszewski. Navštívili jsme v lese starou dřevěnou kapli, skrytou mezi háji borovic, a jako vojsko poslušných andělů se modlili růženec.

Odpoledne jsme měli volná. S Beniekem a dalšími chlapci jsme chodili na pláž a koupali se v chladném a bouřlivém Baltském moři. Pak jsme se já i on osušili a ostatní opustili. Lezli jsme po písečných dunách a brodili se měsíční krajinou pláže, dokud jsme nenašli dokonalý hřeben: vysoký a ukrytý jako kráter spící sopky. Tady jsme se schoulili jako unavení čápi po přeletu přes moře a usnuli s laskavým letním vánkem v zádech.

Poslední večer pro nás vedoucí uspořádali tanec, oslavu blížící se slavnostní události. Z jídelny udělali diskotéku. Dostali jsme sladký ovocný kompot, slané tyčinky a z rádia hrála hudba. Nejprve jsme se všichni styděli, neboť jsme měli pocit, že jsme doslova tlačeni do dospělosti. Chlapci v krátkých kalhotách a podkolenkách stáli na jedné straně místnosti, dívky v sukních a bílých blůzkách na druhé. Poté, co jednoho z chlapců vyzvala k tanci jeho sestra, začali jsme se na taneční parket přesouvat všichni, někteří v párech, jiní ve skupinách, pohupovali jsme se, poskakovali, rozjařeni pitím, hudbou i vědomím, že tohle všechno je skutečně pro nás.

S Beniekem jsme tančili ve volné skupině s chlapci z našeho pokoje, když najednou bez varování zhasla světla. Venku už padla noc a nyní pronikla i do místnosti. Dívky začaly vřeštět, ovšem hudba pokračovala. Cítil jsem se pln radosti, jako by mě najednou opojily možnosti tmy a nějaká neznámá bariéra v mé mysli ustoupila do pozadí. Vedle sebe jsem vnímal obrysy Beniekova těla a z noci se jako vlk vyplížila potřeba ho políbit. Bylo to vůbec poprvé, kdy jsem vědomě chtěl někoho přitáhnout k sobě. Ta touha mě dostihla jako zřetelný vzkaz odkudsi z hlubin, z místa, které jsem nikdy nevycítil, leč okamžitě rozpoznal. V transu jsem se posunul k němu. Jeho tělo nevykázalo žádný odpor, když jsem ho přitáhl k sobě a objal, ucítil jeho tvrdé kosti, přiblížil svou tvář k jeho a cítil teplo jeho dechu. Právě tehdy se světla znovu rozsvítila. Jeden na druhého jsme pohlédli s očima plnýma strachu, vědomi si lidí stojících kolem nás a pohlížejících na nás. Odtáhli jsme se od sebe. A i když jsme dál tančili, hudbu jsem nevnímal. Přenesl jsem se do vize svého života, jež působila tak závratně, až se mi z toho zatočila hlava. Z pohřbených slz a tužeb se najednou zhmotnila hanba, těžká a živá.

Toho večera jsem ležel potmě v posteli nad Beniekem a pokoušel jsem se zkoumat jeho hanbu. Připomínala mi čerstvě narostlý orgán, monstrózní a pulsující, jenž se najednou stal součástí mě samotného. Vůbec mě nenapadlo, že Beniekovi by se mohlo honit hlavou totéž. Přišlo mi nemožné uvěřit, že by se v mé pozici mohl nacházet někdo jiný. Znovu a znovu jsem si ten okamžik přehrával v hlavě, sledoval jsem sebe sama, jak ho přitahuji k sobě, hlavu jsem převracel na polštáři a přál si, ať je to pryč. Skoro se rozednívalo, když mi spánek konečně přinesl úlevu.

Následujícího rána jsme stáhli prostěradla z postelí a sbalili si věci. Kluci byli vzrušením celí bez sebe, mluvili o diskotéce, o tom, které z holek byly nejhezčí, o tom, jak se těší domů a na pořádné jídlo.

„Už se nemůžu dočkat pořádný omelety ze čtyř vajec,“ zasnil se jeden cvalík.

Jiný se na něj ušklíbl: „Žroute jeden nenasytnej.“

Všichni se rozesmáli, včetně Benieka, ústa měl doširoka rozevřená, takže mu byly vidět všechny zuby. Viděl jsem mu až na mandle, chvějící se na zadní straně hrdla a třesoucí se v rytmu smíchu. A navzdory mohutné vlně společné zábavy jsem se nedokázal přidat. Jako by mě od ostatních chlapců oddělovala nějaká zeď, kterou jsem předtím neviděl, jež však nyní byla zcela jasná a nezrušitelná. Beniek se pokoušel zachytit můj pohled a já se hanbou odvrátil. Když jsme dorazili do Vratislavi a rodiče nás přišli vyzvednout k autobusu, měl jsem pocit, že se vracím jako jiný, shnilý člověk a že už se nikdy nemůžu vrátit k tomu, kým jsem byl předtím.

Následující týden jsme hodinu katecheze neměli a matka s babičkou mi došily bílé roucho na obřad. Záhy na to začaly vařit a připravovat se na návštěvu příbuzných. V domě bylo cítit vzrušení, mě se ovšem vůbec netýkalo. Beniek mi připomínal, že jsem do světa vypustil něco strašlivého, něco vzácného a nebezpečného. Přesto jsem ho chtěl vidět. Nedokázal jsem se přimět k tomu jít za ním, ale naslouchal jsem, kdy se ozve zaklepání na dveře, neboť jsem doufal, že on přijde za mnou. Nepřišel. Namísto toho přišel den prvního přijímání. Noc předtím jsem skoro nespal, protože jsem věděl, že ho znovu uvidím. Ráno jsem vstal a umyl si obličej studenou vodou. Byl to slunečný den v onom jediném týdnu léta, kdy po ulicích poletují chomáčky chmýří a pokrývají chodníky, kdy ranní světlo oslňuje tak, že téměř oslepuje. Natáhl jsem na sebe bílé roucho s vysokým límcem, dlouhé tak, že mi sahalo až po kotníky. Obtížně se v tom chodilo. Musel jsem se držet vzpřímeně a vážně jako mnich. Do kostela jsme přijeli s předstihem a já se zastavil na schodech, z nichž se nabízel výhled na ulici. Kolem mě pospíchaly rodiny s dívkami v bílých krajkových šatech a s květinovými věnečky na hlavách. Byl tam i otec Klaszewski, v dlouhém rouchu s červenými rukávy a zlatým vyšíváním, zabrán do hovoru se vzrušenými rodiči. Byli tu už všichni, jen Beniek ne. Stál jsem tam a vyhlížel ho v davu. Kostelní zvony začaly vyzváněním oznamovat zahájení obřadu a mně se sevřely útroby.

„No tak pojď, zlatíčko,“ vyzvala mě babička a uchopila za rameno. „Už to začne.“

„Ale Beniek…“

„Určitě už je uvnitř,“ ujišťovala mě a její hlas zněl vážně. Hned mi došlo, že nemluví pravdu. Táhla mě za ruku a já se nechal.

V kostele bylo chladno a varhany spustily, když mě babička vedla k Halině, netečné dívce v krajkových rukavicích a s tlustě spletenými copy, a společně jsme ruku v ruce kráčeli lodí, procesí dvojic, chlapců a dívek, všichni oděni do bílého. Vpředu stál otec Klaszewski a hovořil o našich duších, naší nevinnosti a počátku cesty s Bohem. Husté, těžké kadidlo mě přimělo otočit hlavu. Koutkem oka jsem viděl lavice zaplněné rodinami, zahlédl jsem babičku s jejími sestrami a mou matkou, které si mě prohlížely s nervózní hrdostí. Halinina ruka v mé dlani byla horká a zpocená, takže připomínala nějaké zvířátko. A Beniek stále nikde. Otec Klaszewski otevřel tabernákl a vyndal stříbrnou misku plnou hostií. Hudba začala připomínat bouři, varhany hrály hlasitě a plačtivě, a jeden po druhém k němu přistupovali chlapec s dívkou, poklekli před ním a on nám pak položil hostii na jazyk, a jeden po druhém jsme odcházeli z kostela. Fronta přede mnou se zmenšovala a zmenšovala a záhy přišla řada na mě. Poklekl jsem na červený koberec. Knězovy staré prsty mi položily kus hostie na jazyk, sucho se střetlo s vlhkostí. Vstal jsem a vyšel do oslňujícího světla, zmatený a vyděšený, a polykal hořkou směs v ústech.

Následujícího dne jsem zašel za Beniekem a třesoucí se rukou zaklepal na dveře jeho bytu, dlaně se mi přitom nekontrolovaně potily. O chvíli později jsem na druhé straně zaslechl kroky, pak se dveře otevřely a odhalily pohled na ženu, kterou jsem nikdy předtím neviděl.

„Co?“ vyštěkla na mě hrubě. Byla to mohutná žena a její tvář připomínala šedivý zmačkaný papír. Z úst jí visela cigareta.

Celý zaražený jsem se zeptal, přičemž můj hlas prozrazoval, že jsem si vědom zbytečnosti té otázky, zda je Beniek doma. Vytáhla cigaretu z úst.

„Nevidíš jmenovku?“ poklepala na čtvereček u zvonku. „KOWALSKI“, stálo na ní velkými písmeny. „Ti Židi už tu nebydlí. Rozumíš?“ Znělo to, jako kdyby odháněla psa. „A už nás nikdy neotravuj, nebo tě můj chlap seřeže tak, že na to do smrti nezapomeneš.“ Po těch slovech mi zabouchla dveře před nosem.

Zmateně jsem tam stál. Pak jsem vyběhl po schodišti nahoru a zase seběhl dolů, hledal jsem na dveřích sousedů jmenovku Eisenszteinových, zvonil na další zvonky, říkal si, zda jsem náhodou nevešel do jiného domu.

„Odstěhovali se,“ zašeptal hlas za přivřenými dveřmi. Byla to paní, kterou jsem znal z kostela.

„Kam?“ zeptal jsem se a mé zoufalství se na okamžik pozdrželo.

Rozhlédla se po podestě, jako by se chtěla přesvědčit, že nás nikdo neposlouchá. „Do Izraele.“ Slovo Izrael pronesla šeptem a pro mě nic neznamenalo, i když to, jak zlověstně valivě znělo, mě znepokojovalo.

„A kdy se vrátí?“

Dlaněmi svírala okraj dveří a lehce zavrtěla hlavou: „Měl by sis na hraní najít někoho jinýho, chlapče.“ Pak mi kývla na pozdrav a zavřela dveře.

Stál jsem na tichém schodišti a cítil, jak mi děs stoupá od břicha, svírá krk, bodá do očí. Slzy mi tekly po tváři jako rozteklé máslo. Dlouho jsem necítil nic než jejich teplo.

 

Měl jsi někdy taky někoho takového, někoho, koho jsi marně miloval, když jsi byl mladší? Cítil jsi někdy něco takového jako já svou hanbu? Vždycky jsem se domníval, že určitě ano, že jsi nemohl projít životem tak bezstarostně, jak jsi líčil. Ale nyní si začínám myslet, že ne každý trpí stejným způsobem; vlastně ne každý trpí. Každopádně ne stejnými věcmi. A jistým způsobem právě tohle nás stvořilo, tebe a mne.

 

 


 

Kapitola druhá

 

 

Tím autobusem jsme jeli společně, Varšava roku 1980. Bylo teplo, počátek června, léto po státnicích. Ačkoli jsme studovali ve stejném ročníku, neznali jsme se. Ty jsi nikdy nechodil na přednášky, nikdy jsi to nepotřeboval. Takže jsme se ve škole možná ani nikdy nepotkali.

Autobus čekal, až přijdou další lidi. Já seděl u okna, oranžovou vlněnou záclonu jsem měl zataženou proti slunci a četl jsem už poněkolikáté Quo vadis. V té knize mě nezajímalo ani tak náboženství jako milostný příběh, hrdinské činy, statečnost vzdoru. Takhle jsem tehdy žil – skrze knihy. Uzamkl jsem se do jejich příběhů, v noci sníval o jejich postavách, předstíral, že jsem jednou z nich. Ty postavy mi byly brněním proti ostrým hranám skutečnosti. Nosil jsem je s sebou všude jako talisman v kapse, přemýšlel o nich jako o téměř reálnějších, než byli skuteční lidé kolem mě, kteří mluvili a žili v sebezapření, odsouzeni k tomu, říkal jsem si tehdy, nevykonat nikdy nic, co by stálo za vyprávění.

Odtáhl jsem záclonku a prohlédl si svůj odraz ve skle. Bývaly dny, kdy se mi zamlouvalo, co jsem viděl – dlouhý klenutý nos, mandlové oči. Ale většinou ne. Většinou jsem měl pocit, že jsem tupou výčitkou sobě samému, odcizením se svému dvaadvacetiletému tělu.

Autobus se pomalu zaplňoval, atmosféra nabírala na opojnosti s příslibem léta. Sedadlo vedle mě bylo prázdné, dokud se neobjevila Karolina a nesvalila se na něj s širokým úsměvem s přídechem sarkasmu.

„Jseš připravenej, že se z tebe stane vidlák?“ nadhodila.

Odložil jsem knihu do klína. „Nemůžu se dočkat,“ odvětil jsem a pokoušel se udržet kamennou tvář.

Karolina se zasmála a pohodila hlavou. „A já se nemůžu dočkat, až tě uvidím, jak se hrabeš v poli a jsi celej od hlíny.“

Autobus se už skoro zaplnil, řidič s cigaretou přilepenou ke rtům usedl za volant a vyrazili jsme. Vibrovali jsme rytmem klapajícího motoru. Slunce mi dopadalo na tvář a věž symbolu města – Stalinova Paláce kultury – se venku tyčila vysoko k bleděmodré obloze, takže člověka až bolelo za krkem, když se na ni podíval. Pociťoval jsem zvláštní vzrušení. Odcházení se mi vždycky líbilo, ten čas mezi odjezdem a příjezdem, kdy člověk zdánlivě není nikde, kdy je definován jiným druhem času. Tato cesta mi připomněla jinou, již jsem absolvoval čtyři roky předtím: den, kdy jsem poprvé jel sám vlakem do Varšavy, kdy jsem přijel do hlavního města, abych své staré já nechal za sebou. Na nástupišti jsem stál s babičkou, dva velké kufry vedle nás, ona v ruce, na které měla rukavici, držela kapesník a otírala si skelné oči. Nechtěla, abych odjel, ale neříkala nic. Mně bylo osmnáct a nemohl jsem se dočkat. Rychle jsem ji políbil a nastoupil do vlaku, cítil jsem se sobecky, že jsem ji tam zanechal, odtáhl jsem si kufry do kupé a při tom procházel kolem pokuřujících vojáků vyklánějících se v úzké chodbičce z okna. Ve svém kupé jsem se usadil mezi muže v obnošených oblecích a ženy s klobouky na hlavě, kteří popíjeli čaj z termosek, loupali si jablka a jedli vařená vejce zabalená v bílých krajkových ubrouscích jako pokřtěná novorozeňata. Vlak se rozjel, já usnul a vesnice se ponořily do lesů míhajících se za okny. Sobec. Dospět k sobě samému není nic než tohle.

 

Autobus najel na most přes Vislu. Stromy se jasně zelenaly a břehy řeky se jimi zaplnily jako hlava hustými kadeřemi. Vzduchem se nesla vůně lip a šeříku, sladká, barevná a opojná, která město zcela pohlcovala. Písčité břehy byly opuštěné, takže celé nábřeží působilo divokým dojmem. Nebýt špiček šedivých věžáků hned za hustým stromovím, vypadalo by to, že tu nikdo nikdy nežil.

Otočil jsem se zpátky ke Karolině. Kouřila, rty měla namalované korálově červenou rtěnkou, která zanechávala otisk na filtru cigarety. Nevzpomínám si, že bych ji kdy viděl bez té rtěnky anebo bez špinavě blonďaté ofiny, jež lemovala její neposedné oči.

„Dobrý?“ zeptala se a pohodila hlavou. Přikývl jsem a musel jsem se usmát. Byl jsem rád, že ji s sebou mám. Seznámili jsme se hned v prváku a od té doby mi byla skoro sestrou. To ona mě naučila polovinu toho, co mě zajímalo. Měla sbírku podpultových knih, které jsme společně četli a pak o nich diskutovali. To ona mě přivedla k Simone de Beauvoir a Miłoszovi, k básním Szymborské a cestopisům Kapuścińského. Občas srovnávala naši zemi s Etiopií Haile Selassieho a tvrdila, že potřebujeme podobnou revoluci. Obdivoval jsem její odvahu dát najevo vlastní názor.

„Prosím tě,“ odbyla mě a svraštila obočí vždy, když jsem se zeptal, jestli se nebojí říct nahlas, co si myslí. Matka a babička mi vyprávěly děsivé příběhy o lidech, které znaly a kteří zmizeli kvůli jediné kritické poznámce.

„Stalin je už dlouho po smrti,“ říkávala Karolina. „Víme, že celý tenhle systém je fraška, a oni to vědí stejně tak. A naštěstí nežijeme ve východním Německu. Tady jsou náměsíční.“

Ocitli jsme se na venkově a kodrcali se po silnicích kolem rozlehlých polí, březových hájů a nekonečných lánů borovic, malých unavených městeček, z nichž vyčnívaly věže kostelů. Nevím, jestli o mně Karolina věděla všechno – ale asi si to myslela. Nikdy mě netlačila, nikdy se přímo nezeptala a já jsem jí za to byl vždy vděčný. Nevím, jestli bych na jejím místě dokázal zachovat takovou decentnost. Jen jednou málem čáru překročila. To bylo zhruba měsíc před táborem, po jedné hře v Národním divadle – šli jsme tehdy na Mrožkovo Tango. Dostali jsme chuť na pivo a ona mě vzala do malého baru schovaného v jedné z úzkých uliček starého města. Říkala, že tam chodí herci. Podnik byl plný kouře a temných postav vzrušeně diskutujících na baru, které se někdy vyhrnuly až na chodník. Začínalo léto. Došlo mi, co jsou mnozí z těch mužů zač, ale nechtěl jsem, aby to byla pravda. Měli v sobě jakousi bujarost, jež mě hluboce znepokojovala. Bylo to těmi jejich nakroucenými hlasy, „drahoušky“, jimiž vycpávali svoje věty, jejich hbitýma, hladovýma očima, pohybem jejich boků, když Donna Summer sténala „I Feel Love“do hypnotického rytmu elektronické hudby, písně, již jsem kdysi měl hrozně rád, a teď jsem si vyčítal, že se mi kdy líbila. Vrhli po mně jeden letmý pohled a já si připadal naprosto průhledný. Karolina si podle všeho ničeho neobvyklého nevšimla – byly tam i ženy, uvolněné, tajnůstkářské a hlučné. Pohlédl jsem na ni úkosem a v duchu si kladl otázku, zda jí to fakt nedochází, anebo to jen předstírá. Chtěl jsem okamžitě odejít, chtěl jsem si přestat všímat, přestat hledat tvář, po níž bych zatoužil a již bych nikdy mít nemohl, ale Karolina nám objednala pití a já nějak zvládl zůstat, mluvit a upírat pohled převážně na ni. Když jsme pivo skoro dopili, zmocnil se mě neklid a zlost, a tak jsem se jí zeptal, proč mě tam vzala. Odpovídala nenuceně, jako vždy. Říkala, že jí ten podnik doporučil kamarád.

„Který kamarád?“ zeptal jsem se.

Nasadila výraz, jako by přemýšlela. „Toho neznáš.“

Přikývl jsem a ironicky se usmál. „Fajn. Můžeme už jít?“

Na její tváři nebylo znát sebemenší změny, jako by mě neslyšela. Dopila zbytek piva jedním hltem, položila peníze na bar a vstala ze stoličky. „Jen si dojdu na záchod.“

Odešla a já stál v davu sám, cítil jsem se naprosto bezbranný, jako rozpačité dítě uprostřed rozkoší, po kterých se nemůže natáhnout. Ne, bylo to ještě horší. Vedle mě hovořili vzrušeně dva staří muži v oblecích, kteří si nás předtím prohlíželi.

„Víš, drahoušku,“ říkal jeden z nich svému příteli polohlasem, na klopách saka měl kožešinový límec a podle hlasu bylo poznat, že je opilý, „toho nevydanýho Baldwina, o kterým jsem ti říkal, toho si musíš přečíst. Mě to úplně dohnalo k slzám. Jestli tě neprobudí tohle, tak už nic.“

Ten druhý – velmi hubený – jen přikývl. „Půjčíš mi ho, že jo, drahoušku?“

„Ano, ale dávej na to pozor, víš, to ani není moje, je to jeho,“ ukázal na muže v bílé košili za barem, který byl zrovna hluboce zabrán do konverzace s pravděpodobně jedním z herců hry, kterou jsme právě shlédli, pohledným chlapcem s vlnitými blond vlasy a drobným pršákem.

Poté se Karolina vrátila z toalet a podnik jsme opustili. Učinil jsem rozhodnutí nic si z tohoto podniku neodnést, ani jednu vzpomínku, ani jeden závěr pro sebe samého. Ale jako kameny vržené vší silou vzhůru proti obloze se mi kousíčky toho večera, chlapci a muži, kteří po nich toužili, flirt, kódy svádění, o jejichž principu jsem se mohl jen dohadovat, vracely s ještě větší silou, než když jsem je žil. Gravitační zákon platí i pro vzpomínky. A jednoho dne, když jsem seděl v knihovně a pokoušel se pracovat, abych si vyčistil hlavu, jsem si vzpomněl na tu knihu. Jeho jméno jsem našel v katalogu oddělení zahraniční literatury. Baldwin. James. Byl tam seznam jeho děl a jen jedno nemělo oficiální překlad: Giovanniho pokoj. To musí být ona, pomyslel jsem si. Zavřel jsem katalog a pokoušel se na knihu zapomenout. Ale ten název mi nedopřával pokoje, provokoval mě jako viklající se zub. Rozhodl jsem se ji sehnat. Po týdnech hledání, týdnech dotazování podezíravě si mě prohlížejících knihkupců, kteří mě ujišťovali, že žádná taková kniha neexistuje, že nikdy nebyla přeložena, jsem měl štěstí. Bylo to jen několik dní před odjezdem na tábor v malém antikvariátu, který se specializoval na umění a historii a který vedl muž, jenž mohl klidně být přítelem těch mužů z baru. Vrhl po mně významný, téměř pobavený pohled, pak odešel dozadu a vrátil se se šustivým balíčkem zabaleným do hnědého papíru.

Když nastal čas sbalit se na tábor, odtrhl jsem obálku a vnitřek knihy pečlivě vlepil do jiné knihy, již jsem skryl na dno tašky.

 

Autobus dorazil koncem odpoledne, kdy slunko již sláblo, ale stále ještě nezačalo zapadat. Tábor se rozprostíral hned za vesnicí a lemoval jej nízký dřevěný plot, z jedné strany pak říčka. Autobus zastavil před hlavní budovou, širokým betonovým bungalovem, jehož průčelí bylo osazeno hodinami a řadou schlíple visících vlajek (bíločervená, kladivo a srp). Malý sporý uniformovaný muž s drobnýma pozornýma očima nás pozoroval, jak vytřeseni jízdou lehce omámeni vystupujeme z autobusu.

„Já jsem soudruh vedoucí Belka,“ zahřímal a nařídil nám, ať se před ním postavíme do řady. Jeho hlas v sobě měl cosi panovačného, jeho chování cosi znaveného a zlostného. Byla to stejná únava a zlost, již jsem pozoroval na svých učitelích, kteří se potýkali s problémy věřit v systém, přesto za totéž trestali ostatní. „Vítejte v pracovně vzdělávacím táboře,“ zvolal Belka a přecházel před řadou, již jsme utvořili. „Blahopřeji vám, že jste se k téhle důležité službě přihlásili.“ Naše tváře zůstaly netečné, ale ironie jeho slov nemohla uniknout nikomu. Tábor byl povinný – bez účasti by nikdo nebyl připuštěn k promoci. Pokračoval ve svém proslovu, zdůrazňoval význam zemědělské práce, roli pracující třídy v našem socialistickém boji a povinnost, dokonce i pro „intelektuály“ (při tom slově se ušklíbl), přispívat ke snažení vlasti. Klíčem je poslušnost, říkal.

Stejné otřepané řeči, které jsme s větší či menší přesvědčivostí slýchali celý život. Otočil jsem hlavu na stranu a hledal v řadě Karolinu, ale namísto toho můj zrak padl na tebe. Nikdy předtím jsem tě neviděl – alespoň si toho nejsem vědom. Přesto jsem pocítil zvláštní úlevu, jako kdyby poznal někoho, koho už znám. Byl jsi stejně vysoký jako já, s širokými rameny, a světlé oči kontrastovaly s tmavými vlasy. Díval ses na Belku, soustředil ses a já na tobě na okamžik spočinul pohledem, abych si tě zapamatoval, nehlídal jsem se, úplně jsem se zapomněl. Jakoby instinktem, jako zvíře, které si najednou uvědomí, že ho někdo sleduje, jsi otočil hlavu ke mně, a než jsem stačil odvrátit pohled, naše oči se střetly, uzamkly se v nekonečném vzduchoprázdnu. Z břicha mi do tváří vyrazila vlna horkosti, myšlenky se mi zamotaly jako klubko špagátu. Odvrátil jsem hlavu co nejrychleji. Po zbytek proslovu jsem se díval přímo na soudruha vedoucího, má mysl se sápala po rovnováze a přitom zakopávala sama o sebe.

Když Belka domluvil, vzali jsme si tašky z autobusu a byli rozděleni do chatek po táboře. Já bydlel s třemi dalšími chlapci, Wojtkem, Darekem a Filipem. Byli to milí kluci, zvláštním způsobem nedospělí a nevinní. Sdíleli jsme dvě palandy, stůl a dvě židle. Na večeři jsme šli do jídelny, kde nám ji servírovala armáda žen v zástěrách a splasklých papírových čepicích, stojících za pultem, jako by je tam někdo zanechal před mnoha lety. Mohutná paní s nehybnou tváří vydávala rajčatovou polévku s rýží, zatímco dívka neurčitého věku se zarudlou pokožkou nám na talíře dávala červenou řepu a brambory. U stolu jsem seděl s Karolinou a chlapci z chatky. Nenuceně jsme spolu rozmlouvali, vtipkovali, utahovali si jeden z druhého. Ale já tam ve skutečnosti nebyl. Rozhlížel jsem se po kantýně, po dlouhých stolech, skrz mísící se vlasy a cinkající příbory, dokud jsem nezahlédl tebe: seděl jsi u stolu na druhém konci jídelny, zabrán do rozhovoru s nějakou dívkou, hlavu otočenou k ní. V jasně bílém světle kantýny se ti černé vlasy leskly a působil jsi takovým zvláštním soustředěným dojmem, v tvých očích bylo cosi lehkého, leč neústupného, což ve mně probouzelo závist a touhu. Jako kdyby mě tvá přítomnost už přemohla, jako nějaké proroctví, které jsem nedokázal přečíst.

Toho večera jsem ležel v posteli, zatímco ostatní chlapci již dávno spali, napůl roztaženým závěsem pronikalo do chatky měsíční světlo. Ostré vzpomínky klepaly na dveře mého vědomí a mně se vrátila jedna stará noční můra, jež mě často pronásledovala už jako dítě a jež se na mě snášela s krutou četností těsně před Beniekovým odjezdem a po něm.

V tom snu jsem stál v nekonečném zarostlém poli. Nic se nehýbalo, vše jako by zkamenělo a vládlo dusivé ticho. Nikdo tam nebyl – nejen poblíž mě nebo na doslech, ale nikde. V nevysvětlitelné logice snu jsem si byl jist, že jsem v tomhle světě sám, poslední člen opuštěné rasy. Rozhlédl jsem se kolem sebe a viděl, jak z trávy raší hranaté kameny. Byly bezbarvé a hladké a já věděl, že to jsou náhrobky. Sledovaly mě. Z jejich ticha se mi srdce rozbušilo panikou; stát tam připomínalo nekonečný pád. Všechno se jevilo tak nepopiratelně skutečné, nikoli jako sen, ale jako zlá předtucha.

Procitl jsem a měl pocit, že jsem se stal obětí násilí. Venku, v temnotě noci, se větev kaštanu rozkývala ve větru a otřela o okno jako netvor dožadující se vpuštění dovnitř a já bezmyšlenkovitě vstal a po chladné dřevěné podlaze přeběhl do pokoje k matce. Zbytek noci jsme pak spali spolu v jedné posteli, ona mě objala zezadu, dlaně mi přitiskla na břicho, její vyčpělý teplý dech jsem cítil nad hlavou a sladil s ním ten svůj, já dýchal lehce, ona silněji, spolu jsme se nadechovali a zase vydechovali až do rána, kdy tma odešla a babička nás přišla probudit a přitom si nás dobírala, když jsme si z koutků očí vytírali zbytky spánku.

„To není správně, abyste spolu takhle spali,“ řekla, když nás jednou přišla vzbudit. „Co z chlapa vyroste, když spí v jedný posteli se svojí osamělou matkou?“ Její hlas nabral nedůtklivého tónu, jenž vycházel přímo z jejího ježatého hrdla.

„Mami, zdál se mu nějaký ošklivý sen. A není to chlap. Furt je to ještě dítě,“ namítala matka, když mě pustila z objetí a chystala se vstát. Babiččina tvář zůstala zachmuřená.

„Roste, Malgosio, i když ty si myslíš, že to je ještě chlapec. A tady v tom baráku, kde jsou samé baby, nemáme chlapa, který by mu ukázal, jak to chodí, tak kdo ví, co z něj vyroste za bačkoru?“

„Můžeš laskavě přestat furt mluvit o chlapech?“ obořila se na ni matka.

„Já nejsem žádná bačkora,“ vykřikl jsem a postavil se na posteli. „A mamka žádnýho dalšího chlapa nepotřebuje. Postarám se o ni.“

„A až odejdeš a oženíš se?“ zeptala se babička ječivým a jízlivým hlasem, který zněl jako ozvěna toho mého. „Co bude mamka dělat pak? Bude úplně sama?“

„Já se nikdy neožením,“ ujišťoval jsem ji. „Nikdy, nikdy mamku neopustím.“

„Vidíš, co jsem říkala?“ obrátila se babička k matce. „Vidíš, co z toho kluka děláš? Bude kvůli tobě nenormální.“

„Já nejsem nenormální!“ vykřikl jsem, padl na postel a sevřel v pěstech matčinu peřinu. Za těmi slovy pulsovala hanba, had plazící se pod přikrývkou listí pryč. Někdy pozdě v noci, když mi rostoucí nechtěná touha bránila ve spánku, jsem se poddal jejímu proudu. Nechal jsem se unášet skrytými fantaziemi, naslouchal jejich ševelení o chlapcích a jejich tělech, tělech ostře vyrýsovaných a bělostných, pachu potu, pižma a kůže. Jako záblesky se objevovaly okamžiky z hodin tělocviku: stehna v trenýrkách, podpaždí v nátělnících; Henryk, nejsilnější chlapec ve třídě na kůží potažených kruzích, jak nad námi všemi v tělocvičně visí, bicepsy se mu napínají, tmavé ochlupení podpaždí kontrastuje s pletí, předčasně vystouplé žíly probíhají po celé délce paží, vyboulenina v krátkých trenýrkách… Obrazy ze šaten, sprch, kam jsme chodili poté – voda stékající po zádech, přes kříž prsou do pupku a dál až k baště jejich penisů, na které jsem se odvážil pohlédnout jen na okamžik a které jsem si sobě navzdory otiskl do mysli.

Když jsem skončil a mé tělo se uvolnilo, zatlačil jsem tyto myšlenky pryč, hluboko do těch nejskrytějších zákoutí své mysli. Přesto jsem se probouzel se stejnými obrazy v hlavě, jako by to byly mouchy chycené na mucholapku. Léty toužení se stáhly jako sval a nemilosrdně pulsovaly. Cítil jsem se jako plynový plamen, který někdo bezdůvodně nechal hořet na vařiči.

Jednoho dne po škole, těsně před závěrečnými zkouškami, když už jsem to nemohl vydržet, jsem nešel přímo domů, ale sám se procházel po městě s pocitem, jak je mi svět vzdálený. Šel jsem, aniž bych věděl, kam jdu, vnímal útržky rozhovorů párů oblečených na rande v oblecích s vázankou a sukních a blůzkách, s upravenými vlasy, kdy muž nesl ženě kabát, udělal nějaký ten vtip a pak na ni pohlédl, zda jej ocení; procházel jsem kolem skupin dívek vycházejících ze školy v uniformě, dlouhých modrých sukních a bílých podkolenkách, kráčejících po dvojicích se spletenými vlasy vlajícími za nimi jako ocasy; kolem skupinek tiše pokuřujících mužů s brunátnými tvářemi, posedávajících na lavičkách a popíjejících z neoznačených lahví. Město bylo špinavé a rozlámané, vrstvy sazí a věku se usazovaly na fasádách, nic nebylo čisté a nic nebylo jasné, špinavý svět z druhé ruky. Měl jsem pocit, že se mi nikdy nepodaří uniknout, sobě ani tomuhle. Šel jsem a šel, nohy mě bolely a tohle byla jediná věc, jež mě trochu uklidňovala.

Na druhé straně řeky za pobořenými věžemi katedrály zapadalo slunce. Obchody pomalu zavíraly a muži a ženy v černých botách spěchali z budov a řadili se do front na autobus. Rozhodl jsem se, že ještě nepůjdu domů. Stál jsem poblíž staré tržnice, sledoval, jak z ní odcházejí ženy se síťovkami plnými zeleniny a bochníků chleba, pak jsem vešel dovnitř a sledoval prodejce, jak si balí zboží ze stánků. V prvním patře jsem se procházel po železných ochozech, kolem malých krámků těsně pod mohutnou, prudce se svažující střechou se světly a železnými výtahy. V jednom krámku stál za pultem starý muž, prořídlé bílé vlasy měl pečlivě sčesány z jedné strany hlavy na druhou. V krámku svítila jediná žárovka, visela ze stropu kousek od jeho tváře, a cosi mě přimělo vstoupit dovnitř. Na policích za ním stály láhve bez etiket. „Jeden litr,“ řekl jsem. S neurčitou zvídavostí na mě pohlédl, pak sáhl po láhvi za sebou. Zaplatil jsem mu z kapesného.

Láhev jsem ukryl v záhybech kabátu a vydal se k Staromiejskému parku, tomu u řeky. To byl park, kde, jak se vědělo, se scházeli „teplouši“. Našel jsem si lavičku na okraji parku a sledoval, jak s postupujícím soumrakem mizí matky i páry, přitom upíjel z láhve a každý doušek mě pálil do úst a hrdla, propaloval se přímo dovnitř. Bolest následovaná úlevou.

Když jsem se cítil dostatečně silný a omámený, vstoupil jsem do tmavých úst parku. Nejprve se zdál prázdný. I tak jsem se ale začal chvět strachem a představou, co by se tu mohlo odehrát.

Došel jsem k lavičce obrácené od řeky a osvětlené slabým měsíčním svitem. Usedl jsem a cítil, jak se mi celé tělo chvěje a kolena sama od sebe poskakují. Ještě několikrát jsem upil z láhve a rozhlédl se, mé oči pomalu přivykaly tmě. Na cestičce se objevila jakási postava. Pomalu se přibližoval a přisedl si ke mně. Bál jsem se mu podívat do obličeje. Zeptal se mě, kolik mi je, jeho hlas zněl mile a suše.

„Osmnáct,“ zalhal jsem a cítil, že přikývl.

„Jsi pohledný chlapec. Co tady děláš takhle v noci?“ Věděl jsem, že se stále třesu. Položil mi ruku na koleno a ztišil mé tělo. „Jsi nervózní, že?“ zeptal se.

Přikývl jsem, uklidněn tělesným kontaktem, a konečně se odvážil na něj pohlédnout. Překvapilo mě, jak je starý – mohl to být můj otec – a jak strhanou má tvář, jako kdyby si z něj život dávno vzal to nejlepší a zanechal pouze slupku. Přesto mi jeho dlaň na mém těle byla příjemná. Z vnitřní kapsy saka vytáhl placatku a podal mi ji. Napil jsem se, cítil jeho pach na uzávěru, a aniž bych chtěl, představil jsem si ho nad sebou svlečeného. Síla té možnosti na mě působila stejně opojně jako alkohol spalující mi hrdlo.

„Pojď,“ vyzval mě, když si ode mě vzal placatku, a dlaní mi přejel po stehně. „Půjdeme. Najdeme si raději nějaké klidnější místo.“ Vstal, ani nepočkal na mou reakci, a já šel za ním. Následoval jsem ho do úplné temnoty, do díry ve křoví, kde byla taková tma, až jsem měl pocit, že jsem slepý. Kráčel jsem nejistě. V jednom okamžiku se zastavil, takže jsem do něj narazil, a najednou jsme stáli proti sobě tváří v tvář. Temnota skýtala útěchu: jako bychom splynuli s nocí a nic, co se stane, nemělo být úplně skutečné. Začal mě hladit po krku, prsty měl drsné a mozolnaté, na tváři jsem cítil jeho ostrý dech. Srdce mi bušilo tak, až jsem se bál, že mi vyskočí z hrudi. Chvatně, ale zkušeně mi rozepnul pásek u kalhot a vytáhl mi péro, které uvítalo dotyk neznámých prstů a letního vzduchu. Poklekl, zmizel z mého zorného pole a pohltil mě do teplé kaverny svých úst. Nikdy předtím jsem nic lepšího necítil. Jako bych klouzal tunelem, anebo jako by ten tunel projížděl mnou. Se zakloněnou hlavou jsem viděl hvězdy na obloze. Pak jsem slyšel, jak si rozepíná zip u kalhot, a cítil, že začal masturbovat rychlými, naléhavými pohyby, které mě vzrušovaly. A jak jsme takto pokračovali, on těžce oddychoval a já hekal, naléhavost a potupa ve mně stoupaly jako žár, jako nepotlačitelný výkřik, vzrůstaly, tlačily, zcela se mě zmocňovaly, až všechna světla zhasla a já explodoval do jeho úst a teplo a vlhkost se spojily v jednu strašlivou úlevu.

Chtěl jsem se hned rozběhnout domů, věděl jsem, že odsud musím okamžitě zmizet a vzpomněl jsem si na babičku, která už teď bude vystrašená k smrti. Ale neutekl jsem. Protože když jsem se udělal do úst toho cizího muže, měl jsem pocit, že už žádný domov nemám. Takže když jsme s hlubokým zabručením skončili a zapnuli si zip u kalhot, vrátili jsme se na lavičku, kde jsem se na druhé straně mého života potkali, a dali se do řeči, najednou bez problémů. On mi vyprávěl příběh za příběhem a já mu kladl otázky, měl jsem totiž pocit, že je mou povinností se ptát. Vyprávěl, jak to zažil poprvé on, se sedlákem z rodné vesnice. Povídal mi o válce, jak skoro zemřel a jak ho ve vězeňském táboře znásilnili ruští vojáci. Přikyvoval jsem a ubezpečoval, že je mi to líto, ovšem dával jsem si pozor, abych nic necítil. Nemohl jsem dopustit, aby do mě vstoupila jeho bolest.

„Žiješ s rodinou?“ zeptal jsem se rychle.

Jen se zasmál. Žije prý sám, povídal, v jediné místnosti v jednom z těch velkých buržoazních bytů, které vystavěli Němci, když se město ještě jmenovalo Breslau, těch bytů, z nichž jsou dnes ruiny a v nichž často žije až deset lidí. Kuchyň a koupelnu sdílel s třemi dalšími rodinami, každá obývala jednu místnost. Do parku chodí každý večer, říkal. Nevím, proč ke mně byl tak upřímný, ale aspoň jsem měl pocit, že jsem méně osamělý.

„A co kdybys našel někoho, koho bys mohl…“ chvíli jsem váhal, „milovat?“

Hlasitě si odfrkl a poprvé se usmál, čímž odhalil šedivé zuby. „Jako buzna,“ řekl nakonec, „budeš vždycky osamělý. A naučíš se s tím žít. Někteří z nás mají ženu a děti,“ – pokývl – „jako ten, kterýho jsi viděl kolem nás jít předtím, ale ti jsou nejhorší. Ti sami sebe dokážou vystát ještě hůř. Já jsem aspoň svobodný.“ Pohlédl přes tmavý park, zapálil si cigaretu a vyfoukl kouř do noci. „My dáváme a bereme lásku na jednu noc, možná několik týdnů. Ale ne dýl. Je tu hrozně moc zloby. Hrozně moc nenávisti. Pokud jseš takovej, žiješ pro rozkoš a policajti tě nechají na pokoji. Tedy, mě několikrát zastavili, ale vždycky jsem se z toho nějak vykecal.“

Jeho slova mě pronásledovala ještě dlouho poté. Řekl jsem mu, jak se jmenuji – on se mi představil a já měl pocit, že mu to dlužím –, ale nikdy jsem se nechtěl k tomuhle vrátit, nikdy jsem se nechtěl ani přiblížit k tomuhle nechutnému pokušení. Nikdy jsem nechtěl být jako on. Nejvíce jsem se děsil toho, že skončím sám. Přesto si část mého já byla jistá, že přesně takhle skončím a že to je to nejhorší, co se může někomu přihodit. Věděl jsem, že nebudu schopen to snést. Rozhodl jsem se, že se nikdy do parku nevrátím, že nikdy se nepodívám na chlapce ze třídy stejným způsobem, že se napravím. Když jsem se pak toho večera vrátil domů, babička se ke mně rozběhla, ptala se, kde jsem byl, plakala, pak ucítila alkohol v mém dechu, tak mi dala facku, ale vzápětí mě objala.Dospěl jsem k rozhodnutí, že nedovolím, aby to špatné ve mně získalo navrch.

Zhruba v tu dobu nebo krátce poté jsem se seznámil s Jolkou. Byla to kamarádka kamarádky ze školy a já věděl, že se jí líbím. Sledoval jsem ji při školní soutěži v gymnastice a její tělo – pevné, vytáhlé a štíhlé – se vůbec nepodobalo tělům ostatních dívek, jejichž měkkost a kulatost mě děsila. Jednoho večera, při tanečních v tělocvičně, jsem ji za zpěvu Maryly Rodowiczové políbil na její drobná ústa, zatímco tělocvičnu vyplňovala melancholie písně a já se pokoušel ztratit v něčem, o čem jsem věděl, že mě nikdy zcela nepokryje. Přímo nad hlavami nám visely gymnastické kruhy a vypouštěly ze sebe vůni kůže a potu.

Ještě týž týden jsem vzal Jolku za ruku a prošel se s ní sem a tam po naší ulici. Babička a matka nás sledovaly z okna kuchyně. Hrdost z nich jen zářila.

 

Prvního dne na táboře nás probudili brzy, vtrhli do chatky, zapískali na píšťalku a nechali nám čas tak akorát na to, abychom si vyčistili zuby a v jídelně do sebe hodili mléčnou polévku a čaj. V následujících týdnech jsem si všiml, že jídelna vždy páchne zelím a tukem, ať máme k jídlu cokoli, jako kdyby celou budovu krátce před naším příjezdem namočili do směsi těchto dvou potravin. Den co den jsme stáli ve frontě na něco, co jsme vlastně nechtěli, což se postupně stalo jedinou věcí, již jsme věděli zcela jistě.

Po snídani nám rozdali uniformy, zelené kraťasy a zelenou košili, stejné pro chlapce i dívky. Ušité byly z tuhé a drsné bavlny, která mě na pokožce drhla jako plátno. Paprsky ranního slunka dopadaly chladně na naše stehna a paže, když jsme odešli z chatky znovu na nástup před hlavní budovou. Soudruh vedoucí si nás přeměřil s malicherným uspokojením.

„V následujících týdnech budete sbírat řepu z támhletěch polí,“ vyštěkl a ukázal za plot tábora. Ze seznamu vyvolával jména a rozdělil nás do několika družstev.

Když vyvolal mé jméno, připojil jsem se ke skupině stojící na jedné straně. Nepoznával jsem v ní nikoho – vyjma tebe. Hrklo ve mně. Začali jsme se představovat, a když došlo na tebe, potřásl jsi mi rukou – byla mohutná a teplá – a vyslovil své jméno hlubokým jasným hlasem, jenž prozrazoval přirozenou sebedůvěru. Sotva jsem dokázal reagovat. Tvář jsi měl širokou a pevnou, dobře stavěnou s vysoko nasazenými lícními kostmi, které jako výspy chránily tvé oči, úzké a výrazně šedomodré.

„Rád tě poznávám,“ řekl jsi, „já jsem Janusz.“

Janusz. Dvě slabiky, které stoupají a klesají a logicky, téměř nevyhnutelně jedna druhou následují a které dohromady znějí tak důvěrně, přirozeně, že význam jejich částí mi zůstal skryt až do mnohem pozdější doby: „ja“ jako „já“ a „nusz“ jako „nůž“.

Píšťalka soudruha vedoucího pištěla ve vzduchu, zatímco nás gesty dirigoval po táboře. Když se naše skupina dala do pohybu, schválně jsem šel pozadu, sklíčený a uklidněný, že tě vidím jít před sebou. Znovu jsme se shromáždili na obrovském poli, které jako by nemělo konec, a přihlíželi, jak nám soudruh vedoucí a sedlák z vesnice, brunátný muž ve vlněných kalhotách a staré košili s vyhrnutými rukávy, ukazují, jak sbírat řepu: odstranit zem kolem ní rukama, uchopit řepu v místě, kde se listy dotýkají hlízy, a pak silně táhnout, abychom ji vytáhli i s kořeny. Každá skupina dostala nějakou část pole a k tomu košíky a rukavice. Od devíti ráno do pěti odpoledne jsme měli splnit předepsanou normu.

„A žádný flákání, soudruzi!“ řval Belka a pokoušel se nás pohledem obsáhnout všechny najednou. „Budu po polích chodit na pochůzky.“

Celá ta operace mi přišla jako něco naprosto cizího, a když jsme začali pracovat, měl jsem pocit, že mé tělo je jakási kovová konstrukce, těžká a neohebná. Musel jsem pokleknout do hnědé půdy, abych řepu dobře uchopil, a mou myslí zmítalo rozrušení. Ty jsi byl v první řadě, jako bys nás vedl, pohyboval ses hbitě, s pokrčenýma nohama a rovnými zády. Svaly na nohou ti hrály pod kůží, šlachy se stahovaly jako natahované struny, žíly ti probíhaly předloktím a stékaly se jako řeky na mapě. Ruce jsi měl silné a mohutné, s čtvercovými nehty a prsty silnými jako rukojeť šroubováku. Tohle nejsou ruce člověka z města, vzpomínám, jak mi tehdy blesklo hlavou.

Po chvíli mě začalo bolet celé tělo, ale když jsem tě takhle viděl, přimělo to i mě k vyššímu nasazení. Slunce nabývalo na síle, vrhalo své teplo na naše ruce, nohy, zátylky. Jak jsme postupovali vpřed, začínal nám rašit pot – nejprve osamělé krůpěje tu a tam na čele, na zádech, a pak, jak jsme pokračovali, po nás stékaly celé potůčky potu, poháněné naším pohybem. Pokračoval jsem v nasazeném tempu, v těle se ozvala bolest, ale zároveň jsem vnímal, jak začíná ustupovat. Energie skrývající se za původním nepohodlím mě překvapila. Rytmus mě hnal dál, dotyk země a rostlin se stával čímsi hypnotickým. Pach byl vlhký, pronikavý a svěží. Vybavila se mi vzpomínka na zahradu tetičky Marysii za Vratislaví s malinami a ostružinami, ovocnými stromy i místy, kde se mohl člověk snadno schovat a kde za plotem nebylo nic než pole. Léta jsem si na ni nevzpomněl. Coby malé dítě mě tam matka brávala a já si tam o samotě hrával celé hodiny, kopal jsem v zemi a hledal červy a brouky, držel půdu v dlaních, drtil ji mezi prsty a pokoušel se ji jíst.

Pracoval jsem s hlínou, úplně jsem se v ní zapomněl. Dál před námi byly další skupiny, všechny sehnuté nad řepou, námahou oddychovaly, obloha byla otevřená a široká. Udělali jsme si pauzu na oběd, pak jsme si na hodinku zdřímli v chatkách a znovu se vrátili do práce, slunce už bylo slabší, naše těla chladnější. Když jsme pracovali déle než dlouho, rozezvučela se nad poli píšťalka soudruha vedoucího a oznámila konec pracovního dne. Na těle mě bolela místa, o nichž jsem ani nevěděl, že je mám, a do postele jsem ulehl vyčerpaný a spal hlubším spánkem než kdykoli od dětství.

 

Zvykl jsem si na to tě vídat, ale nikdy jsme spolu nemluvili. V přestávkách naše skupina odpočívala ve stínu chatky na okraji pole, ty a někteří další chlapci jste kouřili, já si povídal s dívkami. Ale ne s tebou. Vyhýbal jsem se ti, aby ses ty nemohl vyhýbat mně. Nechtěl jsem být v tvém silovém poli. Záviděl jsem ti lehkost a krásu, jež jsi nosil tak nenuceně.

U jídla jsem sedával s Karolinou a Beatou, kamarádkou z přednášek. Byla malá, prsatá, s kulaťoučkou tváří, snadno se smála a snadno se nechala vyděsit. Prozradila nám, že se bude vdávat hned po táboře, bere si chlapce o ročník níž.

„Nejsi ale těhotná, ne?“ zeptala se Karolina a na tváři se jí zračil znepokojený výraz.

„Proboha, ne!“ vykřikla Beata a lehce se začervenala.

„Protože, víš, kondomům nemůžeš věřit,“ pokračovala Karolina a dělala, že si nevšimla tmavnoucího Beatina ruměnce. „Některý ty starý babizny v krámech je propichujou jehlama a pak je takhle prodávají. Nedokážou přenést přes srdce, že si užíváme. Fakt potřebuješ prášky. Jestli chceš, vezmu tě ke svý doktorce. Je to ženská a nebude se ptát, jestli jsi vdaná nebo ne.“

Beata zrudla jako řepa a zavrtěla hlavou. „Chodíme spolu teprve šest měsíců,“ zamumlala a sklopila pohled do talíře. „Ale úřad přiděluje byty přednostně sezdaným párům a já už mám plný zuby toho bydlet s našima.“

„Milá zlatá, to může trvat věčně,“ varovala ji Karolina a dávala si pozor, aby to neznělo škodolibě. „Dva roky nebo i víc. Ale třeba budete mít štěstí.“

Zatímco si ty dvě povídaly, já tě pozoroval na druhé straně jídelny, seděl jsi se stejnou dívkou jako večer předtím. Měla na sobě džínovou bundu, novou a jasně modrou, takovou, jakou si člověk mohl koupit jen za dolary v Pewexu. Pozorně jsem si ji prohlížel, úplně uhranutý. Nebyla přímo hezká – tedy aspoň ne na první pohled, rovné tmavé vlasy měla obyčejně rozčísnuté uprostřed čela. Ale měla v sobě cosi elegantního a sebejistého, hlavně v držení těla a tím, jak se na člověka usmívala, když s ním mluvila. Vedle ní seděl Maksio Karowski, tělnatý chlapec, o němž se vědělo, že je synem vysokého stranického funkcionáře a že se pokouší svést téměř každou holku (a že se mu to většinou podaří).

 

Občas jsme se večer po práci s Karolinou a Beatou vydali do nejbližší vesnice. Sedávali jsme na lavičce na návsi pod ovocnými stromy proti dřevěnému kostelíku a sledovali, jak kolem nás procházejí staré páry, ženy s květovanými šátky na hlavě, muži s hůlkami a klobouky a tvářemi stejně sešlapanými jako jejich boty. Chodili jsme do jediného krámu ve vesnici a vždycky se ptali, zda mají cigarety a sodovku (většinou neměli). Beata pak vždycky zašeptala, že je to známka brzkého zhroucení hospodářství, a Karolina se zasmála.

„Hospodářství se hroutí od doby, co jsme se narodili,“ prohlásila jednoho večera a její namalované rty odhalily velké zuby. „Náš milovaný předseda strany Gierek si půjčil ze Západu tolik peněz, že ty dluhy nesplatí ani naše vnoučata. Ale než k něčemu skutečně dojde, zhroutím se já – z venkovský nudy.“ Zapálila si cigaretu, zhluboka potáhla a vyfoukla kouř nosem.

Začal vyzvánět kostelní zvon a hejno vlaštovek honilo ve slábnoucím světle neviditelný hmyz. Začal jsem přemýšlet o tom,co se sebou budu dělat po prázdninách. Pár let předtím odešly děti, s nimiž jsem si hrával před naším domem, pracovat do továren, obchodů, dolů nebo jezdit s autobusem, zatímco já se přestěhoval do hlavního města za studiem. Práce se mi jevila jako počátek konce, univerzita jako prodloužení mládí. A studium jsem si užíval, navzdory omezení – nemohli jsme číst, co jsme chtěli, a ve všech západních textech jsme měli vidět dekadenci kapitalismu, jakkoli většina profesorů se ani nenamáhala předstírat, že jim na Straně nějak záleží. Ale teď, když jsem dostudoval, jsem vůbec netušil, co přijde dál. Jeden z profesorů literatury si mě oblíbil a zmiňoval cosi o možném doktorátu. Ale já se bál, že by po mně chtěl, abych studoval něco hloupého, něco politicky užitečného, nějaké téma, do kterého bych se zahrabal na roky. A věděl jsem, že učení bych naprosto nesnesl. Rozhodně ne, pokud by to znamenalo celoživotní mizerný plat, a rozhodně ne při prostých skutečnostech, které si uvědomoval každý, naší touze po západním pohodlí, nenávisti k Sovětům, o kterých se nesmělo mluvit nebo které byly trestány vyhozením z práce.

V těch dnech jsem neměl sebemenší představu, kam se bude můj život ubírat, a práce v táboře představovala jen chabou úlevu. Slunce nemilosrdně pálilo a mé tělo se vzpěčovalo námaze, odmítalo se potit. Jak jsem rozhrnoval půdu a vytahoval řepy, mé myšlenky se vracely k tobě, do baru, kam mě vzala Karolina, k propasti, která se přede mnou rozevírala. Rval jsem se s nimi (těmi myšlenkami i řepou), bojoval proti jejich tvrdohlavosti, houževnatosti. Rval jsem se s nimi a ony se rvaly se mnou, než jsem je vytrhl a přišla na řadu další. Teď jsem byl ale rychlejší a silnější. Už jsem nemusel klekat do půdy. Stál jsem jako ty, pokrčený v kolenou, s rovnými zády. Jenže stále to byl zápas; skutečný souboj jsem nevedl se zemí nebo plodinou. Pomalu, polehounku jsem nacházel rytmus. Přestával jsem bojovat. Přestával jsem myslet. Jednoho dne, kdy jsem takhle pracoval, mi po těle vyrašil pot. Umožnil jsem zemi a mému tělu se spojit, nechal jsem tomu volný průběh a poprvé ve svém životě si začal cenit všeho za to, čím je, pozoroval, jak zázračné to je. Vážil jsem si země za to, že je zemí, svých rukou za to, že to jsou mé ruce, rostlin za to, že vyrůstají ze semínek, a těch ostatních kolem mě, každého, s jejich právy a sny a vnitřním světem. Pot se ze mě řinul víc než kdykoli předtím, smáčel mi tvář, prostupoval hustým obočím a pronikal do očí, zaplavoval mi krk a jako potopa se mi valil po zádech a já přijímal jeho dar. Jako kdyby pot smyl minulost a všechny myšlenky a obavy z budoucnosti a jediné, co teď zůstalo, byla přítomnost, čistá a světlá a navěky roztančená.

Toho večera jsem nechal ostatní v táboře a vyrazil na procházku. Byl vlahý večer. Přelezl jsem plot a šel kolem řepného pole, až jsem došel k říčce. Na jejím břehu rostly červené a žluté vlčí máky, vysoká tráva se hýbala ve vánku. Šum vody na mě působil uklidňujícím dojmem a vplétal se mi do podvědomí. Šel jsem dál. Na druhém břehu běžel přes pole zajíc, zastavil se, když mě uviděl, slechy vztyčené jako chlupaté kapradiny, drobný čenich se mu chvěl nahoru a dolů. Stáli jsme tam proti sobě, jen my dva, nehnutě, upřeně pozorujíce jeden druhého. Nakonec otočil hlavu a odhopkal.

Ta procházka mi udělala dobře. Připomněla mi mé bezcílné toulky Vratislaví, když už jsem nedokázal být v jedné místnosti s babičkou nebo ve škole. Neměl jsem žádné místo, kde bych mohl být bez druhých, kde bych s nimi nemusel mluvit nebo dokonce jednat. Dokonce i při procházkách kolem bloku mě zdravili sousedé nebo si mě prohlíželi a vytvářeli o mně nějaký úsudek. Někdy jsem nasedl na tramvaj a jel přes město. Vystoupil jsem na poslední zastávce, ve čtvrti, kde mě nikdo neznal, a jen tak jsem se toulal, nepřemýšlel jsem, prohlížel si neznámé ulice a domy a lidi a cítil se svobodný a anonymní. Jako nepopsaný list papíru. Úplně jsem na rozkoš takových procházek zapomněl a tehdy a tam, u řeky, kde se daleko přede mnou táhla pole a kdesi daleko za mnou zůstal tábor, se vrátilo něco z té svobody. Voda byla čirá a úplně dole jsem viděl dno poseté oblázky, světle hnědé bahno a rybky plovoucí sem a tam.

Pokračoval jsem dál, aniž bych přemýšlel o tom, kam jdu, dokud jsem se nezastavil, aniž by přesně věděl proč. Ve vodě se hýbalo něco velkého. Někdo tam plaval. Směrem ode mě se pohyboval zátylek – a na něj přilepené černé vlasy – a já stál a pozoroval, viděl jsem, sám neviděný. Široká ramena a jemné svaly na zádech se pohybovaly rychlým, sebevědomým kraulem, hlava pod vodou, jen po každých několika tempech se vynořila k nadechnutí. Než jsem se nadál, postava se otočila a začala plavat mým směrem. Každým tempem se přibližovala. Slunce jsem měl za zády, a tak jsem vrhal na vodu dlouhý stín. Jakmile postava proplula tímto tmavým úsekem, zastavila se a zvedla hlavu.

Otřel sis oči hřbetem ruky a vztyčil se, voda ti sahala jen do pasu.

„Ahoj,“ pozdravil jsi mě, ale znělo to, že nevíš, kdo jsem. Čůrky vody ti stékaly po trupu. Tělo jsi měl štíhlé a silné, hrudník a břicho vyrýsované liniemi a předěly, jež podléhaly vlastním zákonům gravitace.

„Ahoj,“ odpověděl jsem, rozpolcený mezi touhou utéct a potřebou dál tě sledovat.

Přihmouřil jsi oči a dlaní je zastínil proti slunci za mnou. „Ty jsi z naší skupiny, ne?“

Přikývl jsem.

„Já jsem Janusz,“ prohodil jsi a nenuceně ses usmál. Vypadalo to, že stát tam takhle ti přijde téměř urážlivě pohodlné. To já se cítil nahý.

„Nebudu tě zdržovat. Nechtěl jsem tě vyrušit,“ obracel jsem se k odchodu.

„A ty?“

Znovu jsem se otočil: „Co já?“

Zasmál ses. Tvůj smích zněl lehce a radostně, soběstačně a nakažlivě. „Ty máš hlavu v oblacích, ne? Jak se jmenuješ?“

I já se zasmál a cítil jsem, jak se červenám.

„Já jsem Ludwik. Ludwik Głowacki.“ Zarazilo mě, jak málo pro mě vlastní jméno znamená, jak absurdní je jeho snaha mě nějak vystihnout.

Přikývl jsi. „Jsem rád, že se konečně můžeme pořádně seznámit. Nechceš vyzkoušet vodu?“ Tvoje paže obkreslily na vodě kruh. „Je to dokonalý.“

„Díky. Já vlastně neplavu.“

Zvláštně ses na mě podíval. „Ty neumíš plavat?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, tím to není. Jen to prostě nemám rád.“

„Ani v takovýmhle horku? Proč ne?“ Zasmál ses, nevěřícně, ale v tom úsměvu bylo cosi posměšného a okouzlujícího zároveň.

Pokrčil jsem rameny a udělal několik kroků dozadu. „Možná někdy jindy.“

„Tak jo,“ přikývl jsi. „Třeba někdy jindy. Já sem chodím skoro každý večer.“

„Tak se uvidíme,“ rozloučil jsem se. Po několika krocích jsem se sobě navzdory otočil. Tvé tělo klouzalo vodou a zanechávalo za sebou na hladině zčeřenou stopu.

 

Následujícího dne jsem tě viděl jasněji než předtím, jako kdyby tě někdo nakreslil s ostatními ze skupiny pouze v pozadí. Dovolil jsem si tě pozorovat, sledovat tě při práci, a taky když jsi mluvil s lidmi u svého stolu, zejména s tou černovlasou dívkou v zápaďáckém oblečení. Tvůj způsob bytí v sobě měl jakousi eleganci, uvolněný a pohodový vztah k sobě samému i ke světu, jako by tvou mysl nikdy neovládl žádný strach, jako by cesta, po níž jdeš, byla pružná a připravená nechat se utvářet otiskem tvých nohou. Přesto jsme spolu nemluvili, přesto jsme jeden druhému nevěnovali pozornost, až na lehké pokývnutí a nenápadný vědoucí úsměv, který jsi mi věnoval na poli. Jinak naše setkání bylo mimo hřiště, mimo záznam.

Toho večera jsem přišel na stejné místo k řece, ale ty jsi tam nebyl. A tak jsem ležel v trávě, díval se na hvězdy a naslouchal vodě. Říkal jsem si, zda jsi nepřišel, aby ses mi vyhnul, nebo co jiného to znamená. Pak jsem vytušil nějaký pohyb, čísi přítomnost poblíž, a vstal jsem. Za vysokou trávou, téměř skryté, leželo na zemi tělo. Potichu jsem se přiblížil. Ležel jsi roztažený na zádech, jednu ruku pod hlavou, druhou na břiše. Oči jsi měl zavřené. Dlaň na břiše se zdvihala a klesala v pravidelném rytmu dechu, tričko jsi měl lehce povytažené, takže odhalovalo opálené břicho a cestičku jemných chloupků vedoucí dolů. Na okamžik jsem tam stál jako přikovaný, prohlížel jsem si tě a bál se, že tě vzbudím a ty mě přistihneš. Tvé dlouhé řasy. Nádherné žíly na tvých pažích. Netoužil jsem po ničem jiném, než tam stát a prohlížet si tě. Otevřel jsi oči, šedomodré a zářivé. Pohlédl jsi na mě a mně poskočilo srdce v hrudi.

„Ahoj,“ pozdravil jsi mě ospalým hlasem.

„Ahoj. Vzbudil jsem tě?“ Udělal jsem několik kroků zpět, jelikož jsem se cítil nepatřičně.

Vzepřel ses na loktech, s úsilím zavřel oči a zase je otevřel. „Asi jo. Což je dobře, protože jinak bych tu spal až do rána.“ Přejel sis dlaněmi přes tvář, zívl jsi a pak ses ke mně otočil, jako bys mě poprvé pořádně zaregistroval. „Takže jsi přišel,“ usmál ses. „Přišel jsi, aby ses nakonec naučil plavat?“

„Už jsem ti říkal, že umím plavat.“

Vstal jsi, stáhl sis tričko, proběhl jsi kolem mě a v trenýrkách skočil do vody.

„Tak to dokaž!“ zavolal jsi na mě, když ses s mokrými a tmavými vlasy vynořil z vody.

„Hele, to není tak jednoduchý.“

„No tak! Aspoň tam vlez nohama. Uvidíš, jak skvělý to je,“ mával jsi na mě.

Přešel jsem k okraji vody, kde jsi netrpělivě čekal, a pohlédl na hladinu. Byla úplně průhledná a zelené, třpytivé řasy se komíhaly v proudu jako pšenice ve větru. Tvé oči říkaly: „Tak pojď!“ a já jsem vstoupil do řeky. Chodidly jsem se zabořil do měkkého, hladkého bahna, chlad mi obalil kotníky.

„Vidíš, o co jsi přicházel?“ pohlédl jsi na mě s úsměvem. Na vodě tančilo podvečerní světlo a jeho odraz laskal tvou tvář. Nedokázal jsem říct vůbec nic, zvládl jsem jen přikývnout. Žaludek jsem měl úplně sevřený a jako na vodě. Vyzval jsi mě, ať vlezu do vody celý, ale já řekl ne. To odmítnutí tě rozesmálo a mě ještě víc znervóznilo. „Než tábor skončí, budeš tu plavat jako nic,“ řekl jsi, potopil ses a nechal mě tam stát oblečeného a po kolena ve vodě. Vylezl jsem, posadil se na břeh a pozoroval, jak plaveš. Obloha nabírala odstínu tmavší šedé. Nebyl jsem si jist, co tady dělám, ale věděl jsem, že nechci odejít. Konečně ses vynořil, voda ti stékala v kapičkách po těle, vlasy se ti lepily k hlavě a tohle mě zasáhlo realitou tvé přítomnosti.

„A proč sem vlastně chodíš sám?“ zeptal jsem se, když ses osušoval. Snažil jsem se na tebe necivět. „Proč nejsi s kamarády?“

Zasmál ses svým lehkým smíchem. „Jakými kamarády?“

Pokrčil jsem rameny a pokoušel se nečervenat. „Vždycky tě v jídelně vídám sedět se stejnými lidmi.“

„Jo?“ začal jsi mě provokovat úsměvem. Pak sis k mé úlevě i zklamání oblékl tričko. „Nevím,“ utrousil jsi, když jsi hlavu prostrčil výstřihem. „Proč nejsi tyse svými kamarády?“

„Říkám si, že občas je dobré být o samotě, aby se člověk slyšel přemýšlet. Leze mi na nervy, když kolem mě furt někdo je.“

„U mě je to asi stejný,“ řekl jsi, otočil ses, stáhl sis plavky a odhalil hýždě, což mi zrychlilo puls. Zadek jsi měl silný, jako dvě hladká skaliska vytesaná mořem. „A plaváním si vyčistím hlavu,“ pokračoval jsi nezměněným tónem, když sis natahoval trenýrky. „Úplně. Jako kdybych si vykoupal mozek.“

Zeptal jsem se tě, od čeho si potřebuješ vyčistit hlavu, když sis natahoval kalhoty, otočil ses ke mně a tmavé vlasy ti padly do čela.

„Od různých věcí. Práce. Budoucnosti. A ty? Co vyčistí hlavu tobě?“

„Čtení,“ odpověděl jsem bez rozmyšlení.

„Fakt? A co teď čteš? Něco dobrýho?“

Nedokázal jsem se na tebe podívat a dál přemýšlel. Obloha nabrala odstínu ještě tmavší modré a já se ve slábnoucím světle cítil bezpečně.

„Zrovna teď nic. Ale co nejdřív se pustím do nový knihy a myslím, že to bude hodně dobrý,“ vzpomněl jsem si na Giovanniho pokoj ukrytý na dně mé tašky, jehož vzácné stránky čekaly, až si je přečtu.

„Jak se to jmenuje?“

Sedl sis vedle mě. Podíval jsem se na tebe, vzduch v hrdle mi najednou znehybněl a ztěžkl, mysl se roztočila jako cívka. Nedokázal jsem si odpovědět na otázku, proč jsem ti prozradil tohle tajemství, a zoufale se pokoušel vymyslet jiný titul, který bych ti řekl. Zazněl vzdálený zvuk zvonu z tábora a oba jsme sebou trhli. Následovalo zvláštní ticho, jako by cosi balancovalo mezi námi na hraně a rozhodovalo se, na kterou stranu padne.

„Čas na večeři,“ řekl jsi konečně a vstal. „Pojď, už mám hrozný hlad.“

Za slábnoucího světla jsme se poli vraceli do tábora. Cítil jsem se ti zvláštním způsobem blízko a šťastný, že tě mám celého pro sebe a že jen nebe na nás shlíží shora. Zeptal jsem se tě, kde ses naučil tak dobře plavat, a ty jsi mi odpověděl, že nedaleko vašeho domu byla řeka, kam sis chodil hrát s bratry. Říkal jsi, že to oni tě naučili plavat.

„A v létě jsme jezdívali do hor a plavali v jiných řekách tam,“ dodal jsi.

„Kam?“

„K Rabce. Do Tater.“

„Kluk z jihu,“ usmál jsem se.

Přikývl jsi. „Poznáš to po přízvuku?“

„Teď, když jsi mi to řekl, tak jo.“ Dokonce i později jsi některá slova protahoval, jako kdyby poslední slabika byla tvárné těsto.

„A ty?“

„Vratislav.“

„Takže kluk z města, jo?“ Oči ti ve tmě zableskly.

Mezitím jsem došli do tábora. Zastavili jsme se před jídelnou, jako kdybychom se na tom předtím domluvili.

„Uvidíme se zítra,“ řekl jsi, na okamžik mi položil dlaň na rameno, vešel jsi dovnitř a mě jsi nechal stát venku.

Toho večera jsem z nejhlubších útrob tašky vylovil Giovanniho pokoj a začal román číst při světle baterky, když ostatní usnuli. Kniha mě děsila a utěšovala zároveň – dokonce i několik prvních stránek. Vypravěčova vina vůči snoubence, jeho touha po Giovannim a hluboká lítost kvůli tomu, co mu udělal, ať už to bylo cokoli. V rytmu, jazyku, naznačeném vědění a pocitu vnitřní zkázy bylo cosi, co mě přímo oslovovalo. Tohle nebylo žádné rozptýlení nebo zábava: byla to kniha, která jako by byla napsána přímo pro mě, která mě pozdvihla do svého hájemství a spojila s něčím, co jako by tu bylo celou dobu a já byl toho součástí. Měl jsem pocit, že slova a myšlenky vypravěče – navzdory jeho utrpení a bolesti – hojí aspoň část mého utrpení a bolesti, a to jednoduše tím, že existují.

 

Několik následujících dní jsem žil skrze vypravěče, při práci na poli přemýšlel o svém životě a najednou jsem věděl, že existuje na světě místo, kam se můžu uchýlit a které bude moje, které bude jen a úplně moje. Jakmile bylo po práci, převlékl jsem se do svých šatů, popadl knihu a vyšel bránou ven, ale nikoli tam, kde jsem věděl, že budeš ty. Chtěl jsem být aspoň na chvíli sám. Našel jsem si místo u řeky, druhým směrem, stíněné trnitým křovím, a tady jsem ležel na zádech a nořil se do Baldwinova světa.

Jednoho dne, zrovna když jsem se usadil k četbě, přelétl přes stránku stín. Otočil jsem se a viděl tě stát za sebou.

„Takže tady se schováváš,“ prohodil jsi a sedl sis vedle mě.Pohlédl jsi na knihu, kterou jsem rychle zavřel a položil na zem. „To musí být hodně dobrá knížka.“

Nedokázal jsem říct vůbec nic; nedokázal jsem ani přikývnout.

„O čem to je?“

Srdce se mi prudce rozbušilo.

„Je to o klukovi,“ vyprávěl jsem a snažil se zachovat klidný tón hlasu, „Američanovi, co žije v Paříži.“

Zvídavě ses na mě podíval. „A? Co dělá v Paříži?“

„Pokouší se… Pokouší se zjistit, co chce a jak si to zvolit sám.“

Pohlédl jsi na přebal. „Můžu se podívat?“

Podal jsem ti knihu a okamžitě toho zalitoval, jako kdybych ti podal něco těžkého a nebezpečného. „Proč je vlepená do desek jiný knihy?“ zeptal ses a zachmuřil se.

Pokrčil jsem rameny. „Řekl bych, že není povolená.“

K mému překvapení ses zasmál. „Neřekl bych, že budeš takovej rebel,“ prohlásil jsi a knihu mi vrátil. „Můžu si ji přečíst, až to dočteš?“

Srdce mi spadlo do kalhot. „Jestli chceš.“

„Jo, chci. Ještě nikdy jsem zakázanou knihu nečetl.“

„Fakt?“ usmál jsem se a pocítil rozkoš a taky trošku převahy. „Já bych zase čekal, že ty budeš větší rebel.“

 

Překvapilo mě, že jsem se s tebou o existenci knihy podělil tak brzy. Ale tehdy na břehu řeky jsem k tobě pocítil zvláštní důvěru. Něco v tvém pohledu mi říkalo, že lidi nesoudíš. V životě člověk potká jen několik lidí, kteří v něm vzbuzují takový pocit. A přesto té noci, když jsem si v posteli četl, zatímco ostatní spali, jsem měl strach. Strach z propasti, kterou jsem vytvořil tím, že jsem ti důvěřoval, strach ze zranitelnosti, již tato propast zapříčinila. A čím více jsem četl, tím víc jsem se bál: nezměrnost pravdy a lží, které jsem si po celé ty roky namlouval, teď ležela přede mnou, zrcadlila se v životě vypravěče, jako kdyby na mě někdo mířil prstem, černá na bílém, nasvěcovala mou hanbu chladným, jasným světlem. V tom jasu jsem se mohl zkoumat téměř s vědeckou průzračností a vypravěčova bolest najednou nikterak neumenšovala tu mou. Jeho strach skrýval ten můj. Byl jsem jako on, David, ani tady, ani tam, dobře mi nebylo nikde a nevěděl jsem, kudy ven.

Když jsem šel jednoho večera na večeři, knihu jsem předtím schoval pod polštář, a dvojznačnost mého života – čím jsem byl uvnitř a jak jsem se jevil jiným – mi přišla jako něco absurdně neskutečného. Kniha a ty jste tohle všechno mrštili proti mně a já se rozhodl nebýt už nikdy takhle zranitelný, nikdy se nenechat svázat takovou panikou, nikdy nebýt závislý na někom jiném. A tak jsem se ti vyhýbal pohledem, když jsem toho večera procházel kolem tvého stolu, a namísto toho jsem upíral pohled na krvavě rudý boršč. A v následujících dnech jsem nešel k řece. Konec pobytu v táboře byl na dohled. Zůstával jsem v chatce a četl si, vyhýbal se ti a doufal, že zbytek dnů uplyne bez povšimnutí a já se budu moci prostě vrátit domů ke svému starému životu. O přestávkách na poli jsem seděl ve stínu, opíral se zády o prkna dřevěné boudy na nářadí, zatímco ty ses připojil ke skupince chlapců u vodní pumpy, pokuřoval jsi s nimi, vtipkoval a přitom ses pokoušel zachytit můj pohled. Já dělal, že to nevidím.

Tou dobou se už uniforma přizpůsobila mému tělu, podvolila se jeho tvaru a mé tělo se přizpůsobilo zemi. Už jsme věděli, jak na práci, a tak většinu dne nebylo slyšet nic jiného než tupé údery řepných hlav padajících do košíků. Jejich hromady rychle rostly, takže už nezbývaly skoro žádné řádky. V jeden okamžik během posledního týdne tábora jsem byl zabraný do práce, zcela pohlcen opakujícím se pohybem, když jsem tě spatřil nad sebou. Vypadalo to, že tam už nějakou chvíli jsi a sleduješ mě při práci.

„Tak co, už jsi tu knihu dočetl?“ Tvá otázka zněla jako výzva.

„Ano,“ odpověděl jsem do země, ucítil, jak se mi sevřela čelist, a pokračoval v práci.

„A furt platí, že mi ji půjčíš?“

Přestal jsem kopat. Srdce se mi prudce rozcválalo. Pohlédl jsem na tebe a nevím, co mě k tomu přimělo – snad upřímnost, s níž ses ptal a jež se vepsala do tvé tváře, snad pocit rezignace –, ale přikývl jsem. Rozhodl jsem se, že nemám co ztratit. Naše cesty se už nikdy nezkříží a já nechtěl být jako David, který se bál sám sebe a pohlcovaly jej výčitky.

„Přinesu ti ji na večeři,“ slyšel jsem sám sebe říkat.

Toho večera jsem na tebe čekal u východu z jídelny v pološeru, kam lidé chodili kouřit a klábosit před spaním. Čekal jsem na tebe dlouho, dokud proud odcházejících lidí nevyschl, a už jsem si říkal, že jsme se minuli. Zrovna jsem se chystal vrátit do chatky, když jsi konečně vyšel ze dveří. Ta dívka šla za tebou. Působila naprosto vyrovnaně. Oči, stejně jako vlasy, měla tmavé a pronikavé, ale pleť měla světlou, ba dokonce bledou, jako kdyby celé týdny nestrávila na slunci. Vyměnil sis s ní pohled, který jsem neviděl, pak po mně vrhla neurčitý úsměv a zmizela ve tmě.

„Čtu rychle,“ ujistil jsi mě a zasunul knihu do zadní kapsy kalhot.

„Nedělej si s tím starosti,“ odpověděl jsem a zalila mě vlna smutku. „Můžeš si ji nechat.“

Pohlédl jsi na mě, jako bych řekl něco absurdního. „O čem to mluvíš? Samozřejmě ti ji vrátím.“ Pak jsi mi znovu položil ruku na rameno, jako když jsme spolu mluvili podruhé. A stejně jako tehdy se uzel v mém podbřišku – jenž ukrýval strach i touhu – pohnul jako přicházející příliv.

Jak už to bývá, poslední týden neuběhl rychleji než ty před ním. Na jeho konec jsem se doplazil po čtyřech. Celý týden jsem si přál, ať už je to za mnou, chtěl jsem být osvobozen od toho, být v tvé blízkosti v tomhle stavu nejistoty. Stále jsem se ti vyhýbal, nechodil k řece, i když bylo horko a já toužil zchladit si nohy v chladné vodě. A přesto jsem se na tebe díval, kdykoli jsem si byl jist, že se naše oči nepotkají, zda na tobě neuvidím nějaké známky změny. Ty jsi ovšem působil stejným dojmem. V jídelně jsi sedával se svou skupinou, na poli jsi pracoval bez ustání.

Poslední večer vystoupil soudruh vedoucí s projevem, v němžnám poděkoval za naši tvrdou práci. Pak nám nařídil, abychom šli k řece. Šli jsme v malých skupinkách, v nejistotě, co nás čeká, plni vzrušení, ale taky strachu. Ale přišli jsme k řece a tam nás čekala asi desítka loděk kymácejících se na hladině. Nastoupili jsme, šest do každé loďky, já s Karolinou a Beatou a chlapci z naší chatky, a veslovali jsme po proudu řeky, ne na naše místo, ale opačným směrem, kde začínaly lesy. Utvořili jsme takový konvoj loděk s Belkou v čele. Viděli jsme, jak zapadá slunce, daleko za poli, která jsme v uplynulém měsíci tak pečlivě sklidili, podél úzkého ramene řeky, jež si jako had razilo cestu do lesa. Začaly nás obklopovat vzrostlé borovice, voňavé, zádumčivé a zdánlivě nekonečné. Bylo zde chladněji a úplná tma, záhy jediné mdlé světlo přicházelo z měsíce vysoko nad námi, sotva viditelného v kaňonu korun stromů, a Belkovy baterky vpředu. Slyšeli jsme zvuk lehkých tlapek na lesní půdě a praskání podrostu. Zahoukala sova.

Pak náš konvoj zastavil a my všichni vystoupili. V lese se před námi otevřela mýtina. Rozdělali jsme oheň, který vrhal světlo na zem kolem a hřál nás v chladu noci. Na klacky jsme napíchli buřty. Někdo vytáhl kytaru, začal zpívat a kousek po kousku se toto divoké místo měnilo v útulné. Noc byla plná zvuků, praskání ohně a útržků hovorů. Stáli jsme u ohně, popíjeli pivo a chlapci si povídali o výletu do Rumunska. Opodál, mezi stromy, jsem tě zahlédl v rozhovoru s tvou skupinou: dívkou s tmavými vlasy a taky Maksiem Karowskim. Chvíli jsem tě pozoroval, tvůj profil ve tmě, způsob, jímž držíš cigaretu mezi palcem a ukazováčkem. Pak jsem se přinutil odvrátit zrak.

Ke konci večera jsem seděl u ohně sám, popíjel pivo a upíral pohled do plamenů. Přemýšlel jsem o zbytku léta, zbytku svého života a namáhal se, abych tam vůbec něco zahlédl. Zdálo se mi, že jediná věc, která je jistá, je změna samotná, nezastavitelná a lhostejná jako oheň požírající dřevo. Pak se pohnul stín a ty ses usadil na kmen vedle mě. Chvíli jsme nic neříkali. Cítil jsem se zesláblý. Ve světle ohně jsi působil takovým nechráněným dojmem a ještě pohlednější, v červenočerné kostkované košili a s očima, v nichž se odrážel jas ohně. Rozhlédl ses kolem, jako by ses chtěl ujistit, že nás nikdo neposlouchá. Lidé kolem nás byli zabráni do rozhovorů, páry tančily, další seděli na kládách a zpívali za doprovodu kytary.

„Už jsem to skoro dočetl,“ řekl jsi konečně.

„A?“ Snažil jsem se, aby to znělo nenuceně, ale tep se mi začal zrychlovat.

Zahleděl ses do ohně. „Líbí se mi to. A chápu, proč to nevyšlo oficiálně.“

Naše oči se na okamžik setkaly a ty ses usmál.

„Proč jsi přestal chodit k řece?“

Odvrátil jsem hlavu. Nepřicházela mi na mysl žádná slova. Nakonec jsem vzhlédl a všiml si, že si mě prohlížíš s něhou v očích.

„Neboj se.“

Způsob, jímž jsi to řekl – potichu, naprosto klidně – mnou projel jako nůž. Plameny zapraskaly. Přikývl jsem; to je jediné, co můžu dělat. Usmál ses, uvolnil napětí, zuby se ti zableskly ve světle ohně. Chvíli jsme tam seděli, každý ve svém soukromém tichu, slova se ve mně přelévala sem a tam.

„Zítra vyrážím k jezerům,“ řekl jsi. „Nikdy jsem tam nebyl a vždycky jsem toužil tam jet. Říkal jsem si, že tohle je ta správná chvíle, než začne skutečná práce. Jsou tam nádherná místa. Jezera, řeky. Mám stan a všechno.“ Zarazil ses a naše oči se na okamžik setkaly. „Chtěl jsem se tě zeptat, jestli bys nejel se mnou?“
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Pamatuji se, jak autobus s ostatními odjížděl a my dva zůstali. Byl pošmourný den. S ruksaky na zádech a rukama kolem popruhů jsme se vlekli po venkovských silničkách a doufali, že se nám podaří někoho stopnout. Byl jsem nervózní a mluvili jsme málo, nicméně mlčení mezi námi znamenalo určitou smlouvu. Cítil jsem se jako na svobodu vypuštěný ptáček, vyděšený a zároveň nadšený prázdnotou, která se přede mnou otevírala.

První auto, které nám zastavilo, nás vzalo na východ. Řidič, muž ve středních letech, po nás tu a tam hodil pohledem, ale na nic se neptal. V tichosti jsme jeli po venkovských cestách lemovaných vysokými kaštany, kolem polí ohraničených vlčími máky. Vůbec jsem netušil, kde jsme. Neměli jsme mapu a ukazatelů bylo po cestě pomálu, ovšem i kdyby jich tam bylo víc, místní jména by mi stejně nic neříkala. Zatímco jsem se pohledem snažil obsáhnout tenhle bezejmenný prostor, ty jsi spal s tváří přitisknutou k oknu.

Někdy odpoledne nás řidič vysadil na vesnické křižovatce. Vytrhl jsi kupón ze stopařské knížky a podal mu ho.

„Doufám, že to pošlete a vyhrajete fen na vlasy nebo něco!“ zavolal jsi na něj a s bouchnutím zavřel dveře. Přikývl a ujížděl k horizontu.

Opřel se do nás silný vítr. Oblohu pokrývala černá mračna, ve vzduchu bylo cítit elektřinu. Pak, jako by někdo stiskl vypínač, se najednou spustil déšť. Žádné možná, žádné mezi. Jako by se obloha protrhla, kapky těžké jako barva, milion kapek, a my uprostřed silnice s bágly a bez deštníku.

„Rychle!“ zavolal jsi. „Támhle ke stromu!“

Následoval jsem tě a sprintem jsme přeběhli přes louku v šatech již ztmavlých deštěm. Doběhli jsme k dubu a usedli u kmene, chráněni jeho listnatou korunou. Déšť dál bubnoval do země a svět voněl vodou a půdou. Přímo před našima očima udeřil blesk – ďábelský trojzubec neonově bílé na tmavém horizontu. Zabouřilo. Sledovali jsme to představení v tichosti a bázni, odhrnovali si mokré vlasy z obličeje, pažemi objímali kolena. Dlouho jsme takto seděli a upírali pohled do oblohy, dokud déšť nepolevil.

„Nebyl bys radši někde jinde?“ Ta otázka mě napadla zničehonic.

Otočil ses ke mně. „Myslíš na Západě, že jo?“

Přikývl jsem, překvapen vlastní otevřeností. Nikdy předtím jsem o tom s nikým nemluvil, vyjma Karoliny.

„Ne,“ odpověděl jsi rozhodně. „Proč?“

„Nevím. Vždycky mě to zajímalo. Zdá se, že všechno je tam lepší. Hezčí. Svobodnější. Nemyslíš?“ podíval jsem se na tebe pln naděje.

Zavrtěl jsi hlavou a upřel pohled na nějaký vzdálený bod na horizontu. „Mělo mi dojít, že jsi taky jeden z nich.“

„Z koho?“ zeptal jsem se, najednou nervózní, a v duchu jsem si říkal, jestli jsem neudělal nějakou velkou chybu.

Rychle ses ke mně otočil. „Snílků,“ prohodil jsi a ústa se ti rozevřela do širokého, provokativního úsměvu.

Nechal jsem to slovo rozezvučet, uklidněn a zároveň povzbuzen tvým úsměvem tak blízko mé tváře. „Co je špatného na tom, snít o svobodě?“ zeptal jsem se.

„Svobodě?“ zamručel jsi a zároveň ses usmál, jako kdybys stejný rozhovor vedl už mnohokrát předtím. „Mít každý měsíc v roce pomeranče a banány – to je pro tebe svoboda?“ Tvůj úsměv najednou zmizel.

„Svoboda je v tom, mít, co chceš,“ namítl jsem opatrně, „a moci si sám vybrat.“

Oči se ti zúžily. „A ty si myslíš, že to je zadarmo? Ty si myslíš, že ti lidé na Západě netráví svůj život tím, že makají jak stroje a vydělávají jen na to, aby mohli utrácet?“

„Mně tvrdá práce nevadí. Pokud za ni člověk něco dostane.“

„Člověku vždycky přijde, že někde jinde to je lepší,“ pokračoval jsi a zcela ignoroval můj komentář. „Vždyť tady je tolik příležitostí. Podívej na mě,“ řekl jsi, trochu se začervenal a sklopil oči. „Já pocházím z chudé rodiny. A jsem první z nás, komu se dostalo pořádnýho vzdělání. Dokonce jsem při přijímačkách dostal extra body za to, že pocházím z dělnický třídy. A teď budu pracovat pro vládu. Tomu říkám svoboda. Za kapitalismu bych ničeho takovýho nedosáhl. Strana se o nás postará. Když moje matka onemocněla,“ – polkl jsi a mluvil tišším hlasem –, „poslali ji do sanatoria na tři měsíce. Tři měsíce. Myslíš, že tohle by někomu dali na Západě? Zadarmo?“

Poposedl jsem si, aby se mi na silných kořenech lépe sedělo. „Ale tobě nevadí, že nemáme skutečnou svobodu? Říkají nám, co chtějí, abysme věděli, a to je všechno. Dokonce ani nemůžeme ze země odjet, když se nám chce. Drží nás tu zavřený.“

Zůstal jsi zcela klidný a chvíli jsi nic neříkal. „Líčíš to horší, než to ve skutečnosti je,“ prohodil jsi nakonec. „A jak vlastně víš, že někde jinde je to lepší? Nakonec musíme pracovat s tím, co máme. Je to takhle prostý.“ Usmál ses a pohlédl na mě. „Ber to jako hru – pravidla znají všichni. A když je nemůžeš změnit, nemá smysl si s tím dělat starosti.“

Začal vát studený vánek a mně se na pažích udělala husí kůže.

„Ale my je možná můžeme změnit,“ namítl jsem a najednou se cítil hloupě, jako bych sahal po něčem, co tam už není.

Slabě ses usmál. Tvá naprostá absence starostí mě překvapila a uklidnila. „Abych ale odpověděl na tvoji otázku. Bylo by hezké se tam jednoho dne jet podívat. Na Západ. Ale ne jako útěk. Nejsem jako David z Giovanniho pokoje.“ Znovu ses usmál a mým tělem projel záchvěv. „Ale já bych chtěl vidět něco jinýho. Protože člověk si přece potřebuje věci vyzkoušet, aby se mohl sám rozhodnout, ne?“ Plácl jsi mě po koleni a vstal. „Pojď, ty snílku. Musíme už jít, jestli teda nechceš spát tady na louce.“

Přestalo pršet a vše kolem nás ztichlo. Vyšlo slunce, slabé a připravené v dalším okamžiku zmizet za horizontem. Šli jsme po silnici, stopovali, ale žádné auto nám nezastavilo. Šli jsme a šli, dokud slunce nezapadlo, a stále jsme nedošli cíle. Louky kolem nás byly mokré od deště, což nebylo zrovna ideální k táboření, a my nevěděli, co dělat. Nakonec jsme našli nějaký statek, kde rodina souhlasila, že nás nechají přespat. Statkářova dcera nám ukázala seník, kam jsme si mohli lehnout. Přinesla nám chleba se sádlem, který jsme zhltli jako hladoví vlci. Pak jsme si na seně vedle sebe rozprostřeli spacáky.

„Dobrou noc,“ popřál jsi mi, když jsi zhasl baterku. Svlékl ses bez sebemenší známky rozpačitosti a tvá silueta se ve tmě nasoukala do spacího pytle vedle mě. Slyšel jsem, jak oddychuješ, připomínalo mi to lehké nárazy vln na pobřeží. A pomalu, kapku za kapkou, se spustil déšť. Bubnoval na střechu jako prsty procvičující si akordy na pianu. Leželi jsme na zádech a poslouchali, ani jeden z nás nepromluvil. Cítil jsem tě blízko sebe, tvé tělo, živé, ač strnulé. Srdce mi tlouklo rychleji, než padal déšť. Najednou jsem chtěl být blízko tebe, úplně zoufale. Cítil jsem přitažlivou sílu tvého těla, jako kdyby mě k tobě přitahovaly nějaké provázky. Ale nedokázal jsem se ani pohnout. Srdce mi bušilo, světelné roky mi v mysli přeběhly sem a zase tam, a zrovna když jsem si říkal, že nikdy nebudu mít tu odvahu, posunul ses ke mně a položil mi hlavu na rameno. Srdce se mi úplně zastavilo. Ani jsem se neodvažoval dýchat. Tvá hlava byla těžká jako teplý mramor a tvé vlasy se mi otíraly o tvář. Cítil jsem se paralyzován možnostmi, zachycen mezi závratí z jejich naplnění a propastí nejistoty. Vzpomněl jsem si na to, jak zbrkle jsem se zachoval k Beniekovi tehdy před mnoha lety, když při tanci zhasla světla. Jak bolestné a nepředvídatelné byly důsledky. Navzdory tomu jsem sebral dostatečně síly, abych přemýšlel o tom, jaké by to bylo, dotknout se rukou tvých vlasů, že je to vlastně jediná správná věc, kterou můžu udělat, že teď není tehdy, když vtom jsi zašeptal: „Dobrou noc, Ludzio,“ a odvrátil ses ode mě. Bylo to poprvé, co jsi mě tak oslovil, co jsi mi takhle něžně pozměnil jméno. Prázdnota na mém rameni byla ještě nesnesitelnější.

„Dobrou noc,“ odpověděl jsem potichu, zcela pohlcen lítostí. Oddychoval jsi klidně a plynule. Má mysl však připomínala splašeného koně. Déšť pokračoval po celou noc.

 

Když jsem se ráno probudil, viděl jsem, jak tvé tělo klidně stoupá a klesá s dechem. Puklinami ve dřevěných prknech pronikaly dovnitř pruhy světla a osvětlovaly tě. Rameno jsi měl poseté drobnými pihami, jichž jsem si nikdy nevšiml, náhodně rozmístěnými a krásnými jako konstelace hvězd.

Vylezl jsem ze spacího pytle, jak nejtišeji to šlo, natáhl si tričko a šortky, nazul sandály a vyšel do rána. Byl jasný den a slunce už bylo na obloze, měkké a nové jako čerstvě oloupané vajíčko. Vzduch voněl zelenou, žlutou a úrodnou tmavě hnědou. Za denního světla se statek jevil menší, než jsem si ho vybavoval z předchozího večera, byl jen přízemní, z tmavého dřeva a s šikmou střechou ze starých hnědých tašek. Působil starobylým a zároveň křehkým dojmem, jako by na tomhle místě stál celou věčnost, ovšem mohl být také snadno zničen. Přímo před ním krmila statkářova dcera hejno kuřat. Bylo jí kolem patnácti, měla veselý srdcovitý obličej a plachý dětský úsměv, na hlavě měla šátek. Pozdravila a pozvala mě na snídani.

„Budeme v kuchyni,“ oznámila mi. „Přijď a přiveď i svého přítele.“

Vrátil jsem se do seníku, zrovna když sis přes bílé přiléhavé slipy natahoval kalhoty.

„Ahoj,“ pozdravil jsem tě, vědom si nepřirozeného tónu svého hlasu.

Zapnul sis zip a otočil se. „Ahoj.“ Vypadal jsi téměř plaše, rukou sis projel vlasy.

„Máš hlad?“ zeptal jsem se.

„Jako vlk.“

Vydali jsme se ze seníku do domu. Procházeli jsme tmavou chodbou, jež páchla zatuchlinou, sazemi a prstí. Jako by se tu nic nehýbalo. Několik paprsků světla nám odhalilo svět smítek prachu vznášejících se ve vzduchu, na stěně visel na kříži Ježíš, byla mu jasně vidět žebra i svaly a až na bederní roušku byl nahý. Tázavě jsme jeden na druhého pohlédli, najednou jsme se ve tmě ocitli zase blízko sebe. Na konci chodby s vrzající podlahou jsme po pravé straně našli kuchyň, kde u kamen nad hrncem ohřívaného mléka stála dívka. Sundala si mezitím šátek a dlouhé tmavě blonďaté vlasy jí spadaly až na záda.

„Pojďte se posadit,“ vyzvala nás stará žena u stolu v rohu. „Určitě vám vyhládlo.“

Usedli jsme na dřevěné židle, které pod váhou našich těl zaskřípěly. Vše tu vypadalo, jako by bylo pokryto prachem, opotřebeno používáním celými generacemi obyvatel. Talíře byly oprýskané a poslepované, kresby na hrnkách dávno zašlé. Malým oknem pronikalo do místnosti slabé perleťové světlo.

Stará žena na nás prohnaně a zvídavě pohlédla. „Manžel je venku,“ vysvětlila. „Poslužte si.“ Došlo mi, že nakonec není tak stará a že to není dívčina babička, nýbrž matka.

Dali jsme se do jídla. Na stole byly okurky a ředkvičky, hrnec s medem a kus chleba. Od plotny přistoupila ke stolu dívka a nalila nám do hrníčků horké mléko.

„Takže jste študáci,“ odtušila matka.

„Ano, paní,“ odpověděl jsi mezi sousty ředkviček a působil jsi při tom podstatně uvolněněji, než jsem se cítil já. „Právě jsme dokončili školu.“

Přikývla, jako by souhlasila s něčím nejistým. „Ženatý?“ zeptala se znovu a zadívala se na tebe.

„Ne,“ zavrtěl jsi hlavou a usmál se na ni. „Ještě ne. Mám ještě čas.“

Zasmála se chraplavým hlasem a odhalila několik chybějících předních zubů. „A ty?“ obrátila se ke mně.

Cítil jsem, jak se červenám. „Ne, já taky ne.“ Rychle jsem se napil mléka, abych skryl své rozpaky. Rty jsem přejel po škraloupu, který se udělal na hladině, žaludkem mi projela vlna nevolnosti, mléko mi spálilo ústa. Snažil jsem se nedat nic najevo a rychle sáhl po chlebu.

Se zjevným uspokojením pozorovala, jak jíme. „Takže jste vyrazili na vandr. A víte, kam vlastně máte namířeno?“

„Jen hledáme nějaké klidné místo. Můžete něco doporučit?“

Vyhlédla z okna, kde nebylo nic moc vidět, jen zamlžená zeleň stromů a neurčitá modř oblohy. „Nedaleko odsud je místo, kam na podzim jezdíme na houby. Turisté o něm vůbec nevědí. A je tam hezky.“ V očích jí zajiskřilo a v jeden okamžik jsem viděl, skutečně viděl, že kdysi bývala mladá. „Řeknu vám, jak se tam dostat.“

Po snídani jsme si srolovali spací pytle a zabalili věci.

„Z křižovatky Marianki jděte prostě pořád rovně lesem,“ instruovala nás žena ze zápraží domu. „Až budete na místě, poznáte to.“

„Děkujeme vám, jste velice laskavá,“ poděkoval jsem za nás oba.

Vzala mou hlavu do svých pevných voskových rukou a suše mě políbila na tvář. „Na cestě zpátky se u nás zastavte. A užijte si výlet.“

V nedaleké vesnici jsme narazili na malý náklaďák jedoucí naším směrem. Řidič vezl na sever náklad třešní a jediné místo, které pro nás měl, bylo vzadu na korbě, kde se vršilo ovoce. Jedli jsme, i když jsme neměli hlad. Tváře jsme měli nacpané, ruce špinavé, pecky jsme plivali do polí, kolem kterých jsme projížděli. Světlé nebe nad námi se táhlo donekonečna; měli jsme pocit, jako bychom jím prolétávali. Téměř každý statek, kolem něhož jsme projížděli, měl na střeše čapí hnízdo a v něm ty elegantní tvory, kteří buď odpočívali, nebo odlétávali shánět potravu po dlouhé cestě z Afriky.

Jeli jsme bez zastavování. Minuli jsme lidi s drobnými povozy obdělávající svá políčka, muže, ženy a děti s obrovskými dřevěnými motykami. Divoké kvítí a vysoká žlutá pole se potkávaly s modrou oblohou, ale pak krajina nabyla rovinatějšího rázu a objevily se první pravoslavné kostely s baňatými kupolemi, černé, malé a záhadné. Značily jinou zemi, počátek divokého a nevysvětlitelného východu, kam jezdili králové lovit zubry a kde planiny neberou konce. Řidič zastavil na téměř neviditelné křižovatce a vystrčil hlavu z okénka. „Tak jsme tady, chlapci.“ Seskočili jsme z korby a zjistili, že jsme přímo před cestou do velkého borovicového lesa.

„Určitě?“ zeptal jsem se.

Přikývl a popřál nám hodně štěstí, načež odjel a zanechal za sebou oblak prachu. Váhavě jsme se jeden na druhého podívali.

„Jsme si tím jistí?“ nadhodil jsem a najednou jsem si uvědomoval, že jsme zase sami, jen já a ty, a že jsem nervózní, stejně jako toho prvního dne, kdy jsem tě potkal.

„Co jiného můžeme dělat?“ odpověděl jsi klidně a usmál se. „Jdeme.“ Položil jsi mi ruku na bedra a postrčil mě do lesa, takže celým mým tělem projel záchvěv tepla.

Do lesa vedla úzká pěšinka, přesně jak říkala ta žena. Vstoupili jsme do borovicového moře. Uvnitř bylo chladněji a temněji než ve sluneční výhni. Bok po boku jsme kráčeli po vrstvě uschlého jehličí barvy skořice. Včerejší večer se vzdouval na hladině mé mysli jako bójka: bubnování deště na střeše, tíha tvé hlavy na mém rameni. Pokoušel jsem se tu vzpomínku setřást. Měl jsi na sobě stejnou bílou plátěnou košili jako včera, usušenou přes noc, potřísněnou od třešní, rozhalenou, takže odhalovala klíční kosti a pod látkou bylo možné se dohadovat i tmavých gloriol bradavek.

Jak les nabíral na hustotě a neprostupnosti, obloha jako by se vzdalovala a slunce na nás sotva dosáhlo. Ale pěšinka, prošlapaná těmi, kdo šli před námi, vedla jasně dál. Kráčel jsi svižně a já tě následoval. Nemluvili jsme a ty ses ani jednou neobrátil, aby ses přesvědčil, že nezaostávám pozadu, jako bychom byli propojeni nějakým poutem.

„Byli milí, že jo?“ prohodil jsem v jeden okamžik, abych nějak vyplnil ticho a zároveň zakryl své myšlenky.

Přikývl jsi, aniž by ses otočil. „Ano, to byli.“

Působil jsi dojmem, že jsi stejně ponořen do myšlenek jako já. Šli jsme dál a stromy prořídly; slunce jimi znovu prosvítalo. A nedlouho poté jsme v dálce zahlédli konec lesa, něco tam pableskovalo. Přidali jsme do kroku, teď jsme skoro běželi. Když jsme přišli k poslední řadě stromů, spatřili jsme to: mýtinka vyplněná zářivým jezerem, které jako tajemství střežila vysoká tráva kolem. Přistoupili jsme blíže a kolena se nám podlamovala nad tím objevem. Hladina se v odpoledním slunci leskla hlubokou, klidnou modří. Kolem nebylo živé duše. Šli jsme k okraji vody, bágly pustili na zem a zahleděli se přes jezero, které se lesklo jako zrcadlo, zasažené odpoledním sluncem. Všude kolem nás byl les a my se nacházeli v jeho středu, chráněni a konejšeni tímto lesklým okem.

„Jsme na místě,“ zašeptal jsem.

Přikývl jsi.

„Tolik nám toho ta stará ženská neslibovala!“ Tvůj výkřik přišel zničehonic a okamžitě tě nastartoval k akci. Svlékl sis šaty, odhazoval je kus po kusu, až jsi byl úplně svobodný a tvé bílé hýždě ostře kontrastovaly s opálenými zády, načež ses vrhl do vody s výkřikem, jenž se ozvěnou nesl po celé mýtině. Nad hladinu ses vynořil s vítězoslavným úsměvem na rtech.

„Jdeš taky?“

Nejprve jsem si zul sandály, pak stáhl košili. Pečlivě jsem ji složil a položil na měkké místečko na zemi. Svlékl jsem si šortky a pak, po chvilkovém zaváhání, i spodní prádlo. Ty ses mezitím otočil a odplaval kus dál. Stál jsem tam a cítil, jak se mi vánek opírá do ochlupení na hrudi, šimrá mezi nohama. Podíval jsem se na vodu. Neviděl jsem skrze ni, nedokázal jsem odhadnout, co se skrývá pod hladinou. Ale vstoupil jsem do ní. A voda mě zcela objala, měkce a chladně. Cítil jsem se jako znovuzrozený, jako kdyby se ve mně něco po dlouhé době probudilo. Byl to pocit lehkosti, síly a naprosté nelogičnosti. Začal jsem plavat a každé tempo mě hnalo dál. Obloha nahoře byla světlejší než voda, posetá jemnými mráčky. Uvědomoval jsem si to neznámé vespod.

„Vidíš, že to dokážeš!“ zavolal jsi na mě z jezera v nadšení.

Byl jsem naprosto klidný.

Mé tělo se pohybovalo tvým směrem a ty jsi na mě pohlédl, najednou též klidný. S rozpřaženými pažemi jsi připomínal baletního tanečníka zachyceného uprostřed skoku. Pod vodní hladinou se mi v podbřišku zatřáslo cosi teplého. Přibližoval jsem se k tobě, až jsem viděl kapky vody na tvém čele, na špičce nosu a v koutcích úst. Neprohodili jsme ani slovo. Podívali jsme se jeden na druhého a oběma nám bylo jasné, že jsme se posunuli za hranici slov. Byl jsi tam, já též, blízko tobě, klidně jsem oddychoval. A vstoupil jsem do tvého kruhu. Přiblížil jsem se k tvému čekajícímu tělu, klidné, otevřené tváři a kapičkám na rtech. Tvé paže mě objaly. Silně. A najednou jsme byli jedno jediné tělo vznášející se na jezeře, beztížné, nikdy se nedotýkající země.

 

Toho večera jsme při západu slunce postavili stan pod velkou borovicí. Stále bylo teplo, jezero nabylo černé barvy, cikády klidně zpívaly a jediné světlo poskytoval úzký krajíc měsíce. Ulehli jsme do spacáků. Do stanu se lehce opíral vánek a jediný zvuk pocházel ze stromu nad námi, který se kolébal ve větru a jeho jehlice o sebe šustily, jako by si něco pro sebe šeptaly. Leželi jsme na zádech, ruce složené pod hlavou, lehce se dotýkali lokty. Chlopní ve stropu stanu jsme viděli oblohu plnou hvězd. Vypadaly malinké a zdálo se, že jich tam není zas tak moc, ale čím upřeněji se člověk díval, tím více jich viděl. Nešlo je všechny ani obsáhnout pohledem. Z toho pohledu na hvězdy se mi zatočila hlava.

„Jsem rád, že k tomu došlo,“ prolomil jsem mlčení a vychutnával si zvuk vlastního hlasu a jeho jemné vibrace v těle.

„Já taky,“ obrátil ses ke mně s jasným zrakem. „Věděl jsem od začátku, že k tomu dojde.“

„Fakt?“

„Jo. Když ses na mě podíval toho prvního dne po příjezdu. Jsi strašně lehce čitelnej.“

Zasmál jsem se a přitiskl se k tobě. „Opravdu?“

Voněl jsi vodou a borovicemi. Bylo na tobě něco měkkého a taky něco tvrdého. Pod konečky prstů jsem cítil tvou opálenou kůži a ty jsi mě svýma silnýma, pevnýma rukama hnětl k novému životu, vlastně jsi mě vytvářel, má bedra, vnitřní stranu stehen… ale stejně tak jsi utvářel sám sebe. Svoje záda, hruď, břicho, stehna, penis. Tvrdý a nemožně blízký pod měkkou látkou slipů, laskající mou dlaň, zřetelný, otřásající celým světem, žádoucí. Horečnatě jsme se potýkali. Bylo toho tolik, čeho jsem se nedokázal nabažit, tolik toho, co nebudu schopen nikdy uchopit, natož pochopit, jakkoli se budu snažit. A já se snažil a snažil. Překrývali jsme se navzájem, splývali v jedno tělo, následovali přitažlivost a poddávali se jejímu proudu. Sdíleli jsme své vzdechy, odmítali se nechat vytrhnout z proudu touhy. Ta noc mi připomínala pálení čarodějnic, které jsem jako dítě sledoval v nedalekém parku, kde pyramida dřeva hořela odshora dolů, vyháněla duchy zimy, přinášela tání, uvolňovala teplo z toho dosud spícího, odpočívajícího. Ty plameny mě hypnotizovaly, splýval jsem s nimi, s jejich tancem, ničivou silou i jejich symbolickým významem. Hráli jsme tenhle zápas, bez dechu a šťastní, do úplného vyčerpání, než jsme se uvolnili jeden do druhého a usnuli propleteni jako plevel.

 

Nevím, kolik dní jsme u jezera zůstali, protože každý z nich byl jako celý svět, každý okamžik byl nový a neopakovatelný. Tak trochu jsem měl pocit, jako by to byly první dny mého života, jako bych se byl právě zrodil z jezera, jeho vody a tebe. Jako kdybych se svlékl z kůže a svůj starý život nechal někde za sebou.

Jezero a les se staly naším teritoriem. Rybařili jsme, pruty jsme si udělali z větví, jako návnadu používali kousky chleba a ryby, ploché, šedivé a velmi chutné, pak opékali nad ohněm a jedli rukama. Chodili jsme do lesů za jezerem a nacházeli zde borůvky a též mýtinky velikosti obývacího pokoje, kde větve visely nad ložem z bílých květin. Ulehli jsme, milovali se a poté usnuli. Probouzeli jsme se v opojném štěstí, slunce stále nad hlavou, a když jsme se vraceli do stanu, jediné, co jsme po sobě zanechali, byl otisk našeho těla ve zválené trávě.

Každé ráno a večer nás očišťovalo jezero. Smývalo z nás pot léta a milování, možná dokonce otisky na našich tělech. A pokaždé, když jsem si šel zaplavat, jsem pociťoval stejné vzrušení, jako když jsem do jezera vkročil poprvé, cítil jsem se zcela prost jakéhokoli zápasu, pociťoval jsem beztíži, jež pro mě byla něco úplně nového – netušil jsem, že bych někdy něco takového mohl cítit. V těch dnech ve mně hanba tála jako mátový bonbon na jazyku, tvrdost uvolňovala sladkost.

Nechal jsem se unášet vodou, ty jsi ležel na břehu a četl sis Giovanniho pokoj. Vzduch měl stejnou teplotu jako naše pokožka, anebo o něco nižší, takže nás něžně hladil. Později jsme leželi vedle sebe a sledovali mraky, pozorovali, jak se mění jejich fantastické tvary: od nerozpoznatelných po důvěrně známé, od známých po nerozpoznatelné.

 

Jednoho odpoledne ke konci našeho pobytu jsme zašli do nejbližší vesnice, zhruba hodinu cesty. Tam jsme našli malý krámek a v něm si koupili chleba, okurky, jablka a pivo. Slunce už zapadalo, když jsme se vydali na cestu zpět. Než jsme dorazili k lesu, padla tma. Zapomněl jsi vzít baterku. Pěšinku osvěcoval pouze měsíc. Jak jsme procházeli kolem polí, vrátila se mi jako výzva z minulosti jedna noční můra – prázdné ticho světa, na všechny strany kolem se rozprostírala pole a já měl pocit, že mě upřeně pozorují náhrobní kameny. Nemusel jsem se však rozhodovat, jestli se bojím. Nebál jsem se. Z náhrobních kamenů – společně s hanbou – zůstala pouhá vzpomínka, v letním dešti se rozpustily jako kostky cukru.

Šli jsme dál lesem, vnímali jeho kradmé zvuky, dokud jsme nedorazili na naši mýtinu a neviděli měsíc na hladině jezera. Zastavili jsme se a zahleděli se na jezero. Pak jsme se beze slova svlékli a vklouzli do vody. Plavali jsme, beze strachu, svobodní a neviditelní v zářivé tmě.

 


 

Kapitola čtvrtá

 

 

Noc padla dnes zvlášť brzy a venku se město na druhé straně řeky třpytí jako flitrové ocelové šaty. Když jsem dorazil domů, zmocnil se mě hlad, a tak jsem se rozhodl udělat si sendvič. Chléb je bílý a už nakrájený. Tady člověk nemusí dělat nic než jen žvýkat. Namazal jsem na chleba máslo a posypal ho cukrem. Není to stejné jako doma, ale funguje to. Pak jsem vzal telefon a vytočil babiččino číslo. Měla stále obsazeno. Už se jí zkouším dovolat několik dní. Snažím se nedělat si starosti a napsal jsem jí místo toho dopis, jak se má. Samozřejmě ho otevřou a přečtou si ho dřív než ona. Ale mně už je to jedno.

Pak jsem zapnul televizi. Zprávy jsou čím dál horší: pronásledují opozici, zatýkají klíčové postavy Solidarity, rozhánějí nepohodlné, honí vůdce odborů. Patrně je i mučí, podotkla hlasatelka a její pohledná tvář zachovávala věcný výraz. Věřím tomu. Nechci, ale nemohu si pomoci. Říkám si: podílíš se na tom taky? To je otázka, která mě pronásleduje jako stín. Hájil bys Stranu i teď?

Možná nejhorší je, že nemám s kým mluvit, nemám nikoho, kdo by pustil vzduch do téhle zatuchlé místnosti spekulací. Vím, že nakonec si budu muset najít někoho, komu budu důvěřovat. V kanceláři se mě ptají, jak se mám, každý den několikrát. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, proč je tak mátly mé pokusy o odpověď, pochopil, že o mou odpověď vůbec nejde. Že jde o to se zeptat. Takže teď říkám, že se mám dobře. Dokonce se pokouším i o úsměv. Ale i tak cítím, že to, že jsem cizinec, mě nějak zprošťuje jejich soudu. Jim to musí můj cizí původ vysvětlovat dokonale.

 

Když jsem byl ještě dítě, matka s babičkou se každého večera zamykaly v matčině pokoji. Nikdy jsem se nedozvěděl, co tam dělají, a ony mě nikdy dovnitř nepustily. Kdykoli jsem se zeptal, odpověděly mi, že na to jsem ještě malý.

„A nesmíš nikomu říkat, že to děláme,“ varovala mě matka, přidřepla si ke mně a položila mi své velké dlaně na ramena. „Rozumíš? Nikomu. Pokud bys to někomu řekl, mohlo by se nám stát něco hodně ošklivého.“ Ve tváři měla napjatý výraz, hluboké, ustarané vrásky nad obočím naznačovaly vyčerpání.

„A vy děláte něco špatného?“ zeptal jsem se vyděšeně.

„Ne, zlatíčko,“ nasadila jemnější tón hlasu. „Ale i když neděláš nic špatného, může se ti něco špatného přihodit.“

„Jak to?“

Snažila se o něžný výraz, ale vrásky z jejího čela zcela nezmizely. „Tak to prostě je.“

Nic dalšího mi neprozradily, ať jsem je prosil sebevíc. Přikládal jsem ucho ke dveřím, ale neslyšel nic než tlumené praskání a nerozeznatelné hlasy. Nic jsem neviděl, v klíčové dírce byl totiž klíč. Mnohem později pak z pokoje vyšly a něco si říkaly naléhavým, tlumeným hlasem, někdy smutně, jindy téměř vesele. A ačkoli jsem byl jejich nočnímu rituálu navyklý, stále mě frustrovalo, že jsem z jejich tajemství vyloučen.

Toho dne, kdy jsem se dozvěděl, že Beniek s rodinou jsou pryč, za mnou přišla matka a našla mě, jak schoulený do sebe pláču. Musela vědět, že to je vážné, protože jsem neplakal často, a když se mě zeptala, co se děje, nemohl jsem pro slzy ani mluvit. Sedla si na postel, já jí dal hlavu do klína, cítil chladivou látku její sukně na své tváři, její paže kolem mého těla. Dál jsem plakal, podnícen její útěchou, a nechával slzy kanout, až mi už žádné nezbývaly. Hladila mě po vlasech, a když jsem se uklidnil, řekl jsem jí, že jsem šel navštívit Benieka a že mi přišla otevřít nějaká cizí žena, a taky, co mi říkala ta paní z kostela.

„Proč odjeli?“ ptal jsem se. „A vrátí se?“

Viděl jsem v jejích očích nerozhodnost. Než mohla promluvit, objevila se ve dveřích babička, jako by celou dobu poslouchala.

„Myslím, že už je na to dost velký,“ prohodila a pohlédla na matku vážně. „Potřebuje to vědět.“

Matka přejela pohledem z ní na mě a chvilku mlčela. „Ludzio, ale nikomu to neřekneš, ano?“

Zavrtěl jsem hlavou, najednou vytržen ze svého smutku. Pohlédla na hodinky. „Tak pojď.“ Šli jsme do jejího pokoje, babička za námi zavřela dveře, zavřela okno a zatáhla závěsy. Venku bylo stále světlo, děti na ulici pod námi hrály nebe, peklo, ráj, poskakovaly po chodníku.

„Za prvé musíš být úplně zticha,“ řekla babička a ukázala na stěnu mezi naším bytem a sousedy. „A na nic se neptej, dokud neskončím. Jen poslouchej.“

Přešla k prádelníku, zvedla přehoz z rádia a odhalila jeho kompaktní tvar, tmavé, hladké dřevo lesknoucí se ve světle. Postavili jsme kolem něj tři židle a posadili se. Matka stiskla černý knoflík a opatrně nastavila stanici. Nejprve se neozývalo nic, jen tlumené praskání. Pak hudba, flétna hrající nějakou veselou melodii. Hudba skončila a já cítil, jak matka i babička ztuhly nervozitou. Začal mluvit hlas:

„Toto je rádio Svobodná Evropa, vysíláme živě ze západoněmeckého Mnichova. Zprávy o osmé. Pondělí, dvacátého prvního června 1968.“

Mužův hlas zněl jinak než hlasy, které jsme obvykle z rozhlasu slýchávali. Byl klidnější, méně agresivní. Nekřičel, ani nic nehlásal. Matka a babička seděly bez hnutí, podpíraly si brady dlaněmi a prsty překrývaly ústa. Pokoušel jsem se soustředit jako ony, ale mnohému z toho, o čem byla řeč, jsem nerozuměl. Hlasatel používal řadu slov, která jsem neznal, akronymů, které pro mě nic neznamenaly. Bylo to jako nějaký cizí jazyk. V jeden okamžik zmínil slovo „Izrael“, ty rozeklané slabiky, které pro mě během jednoho jediného dne nabyly takového významu. Pokoušel jsem se uhodnout, co to všechno znamená, ale viděl jsem jen prázdná místa. Když pořad skončil, přesunula matka ručičku na jinou stanici a zesílila zvuk. Toto, jak jsem zjistil, dělala každý večer, aby nikdo nevěděl, že poslouchá zakázanou stanici. A zatímco hrála hudba, daly se do vysvětlování. Vyprávěly mi o židech, že předtím žilo v Polsku mnoho židů. Po tisíc let. Že většina z nich byla zabita v táborech, které za války vystavěli Němci. Babička vzpomínala, jak viděla nahánět do vlaků sousedy, kteří se už nikdy nevrátili. Tohle nás ve škole samozřejmě neučili. Učili jsme se, že Němci utlačovali Poláky,a jak nás zachránili naši ruští bratři. Židé samozřejmě nebyli Poláci. Někteří Poláci jim stále kladli válku za vinu. Toho roku, vysvětlovala mi matka, došlo k nepokojům, studenti stávkovali po celé zemi. A tak se Strana obrátila proti židům. Označovali je za zrádce, propouštěli ze zaměstnání. Proto se Beniekova rodina odstěhovala. Jakmile odjeli, nikdo už o nich nikdy nemluvil. Jeden den je tvoje země tvoje, další den už není.

Beniekův odjezd předznamenal konec mého dětství a dětství mé mysli: jako kdyby se vše, co jsem se předtím domníval, ukázalo jako falešné, jako kdyby za každou nevinně vyhlížející věcí ve světě leželo něco mnohem temnějšího a ošklivějšího. Matka s babičkou mě teď do malého pokoje pouštěly každý večer. Krčili jsme se u reproduktoru, potichu a nervózní, nakláněli jsme se a naslouchali hlasům zpoza Zdi, a když pořad skončil, babička s matkou mi vždycky vysvětlily něco nového o našich dějinách. Jak více než sto let byla naše země rozdělena mezi Rusko a Prusko, jak přestala na mapách existovat. Jak naše kultura přežila v podzemí, jak rodiče učili děti zakázaný jazyk a historii a jak země po první světové válce konečně dosáhla nezávislosti. Vyprávěly mi i o druhé válce, a to z pohledu, který nám ve škole nikdy nenabídli. Jak po letech okupace lidé ve Varšavě povstali proti nacistům, jak dorazili Sověti, a namísto aby povstání pomohli, zastavili se na druhém břehu Visly a vyčkávali. Věděli, že válku vyhrají, bylo jim jasné, že Němci se nakonec stáhnou, tak je nechali pomstít se na Polácích. Sověti přihlíželi, jak Němci ničí celé město a vraždí či deportují jeho obyvatele. Když konečně odešli, v celém městě nezůstala ani tisícovka přeživších.

Ty jsi asi věřil tomu, co nám říkali ve škole, že nás Sověti osvobodili. Že byli ti dobří. Naši spojenci. Občas lituju, že jsem to nemohl brát tak bezstarostně jako ty. Ty večery v matčině pokoji, tyhle strašlivé dávky pravdy, jsem si totiž pranic neužíval. Byl to nicméně rituál a jeho přitažlivost byla tak silná, že jsem prostě nedokázal odolat. I když jsem nerozuměl všemu, chápal jsem dost, aby se kdesi uvnitř mě začala hromadit zlost. Fakt, že jsem to nemohl nikomu říct, všechno jen zhoršoval. Dostalo se mi otráveného daru, mocné pravdy, jejíž znalost jsem nikdy nemohl přiznat. Matka mě donutila přísahat, že se nikomu ani nezmíním, jinak ji vyhodí z práce – nebo něco ještě horšího.

Asi nejhorší byla absence jistoty. Padesátá léta byla pryč a lidé už nemizeli za to, že se ozvali. Ale v šedesátých letech – a dokonce ještě později – jako by všechno ovládala náhoda. Téměř vše bylo možné, podle toho, kdo vás udal a co si slibovali z vás dostat. Dokonce i svou dětskou intuicí jsem vycítil, že svobodná matka je zranitelnější než většina ostatních.

A tak jsem se stejně jako předtím účastnil ranních slavnostních nástupů ve škole, ukláněl se před portrétem, který visel nad katedrou a z něhož se na nás chmuřila stará vrásčitá tvář předsedy strany Gomułky. Účastnil jsem se pochodů, vojenských přehlídek, oslav prvního máje, výročí říjnové revoluce. Držel jsem vlajky s patolízalskými slogany velebícími naše sovětské bratry, zpíval písně, které nás učili. Byl jsem jako ten malý chlapec v pohádce Císařovy nové šaty od Hanse Christiana Andersena, jen s tím rozdílem, že já se neozval. Dělal jsem, že nevidím zjevnou pravdu, totiž že tenhle systém jsme nikdy nechtěli. Že nám byl vnucen. O hodinách jsem seděl a vše trpělivě snášel, nosil v sobě Beniekovo zapuzení, v nitru se mi hromadila žluč. O přestávkách jsem se pral s ostatními chlapci a odnášel si krvácející nos nebo prasklý ret a k tomu nádavkem dočasnou úlevu. Přísahal jsem, že se nikdy nestanu jedním z nich, jedním z těch, kteří žijí své lživé životy podřízeni systému.

 

Jednoho dne, když ses vrátil z jezera, ses mě zeptal, jestli mám přítelkyni. Zakroutil jsem hlavou, vykolejen tvou otázkou. Skláněl ses a utíral si ručníkem stehna, takže jsem ti neviděl do tváře. Usmál jsem se, abych skryl vlastní rozpaky, i když jsi mi do obličeje neviděl.

„Ne,“ vysoukal jsem konečně ze sebe. „A ty?“

Vetchým ručníkem jsi mezitím dospěl až k chodidlům. Pozoroval jsem, jak si cípem utíráš mezery mezi prsty. Pak jsi vzhlédl, sebevědomě očekávaje, že lačním po tvé odpovědi.

„Ne,“ odpověděl jsi opatrně. „Vlastně ani ne.“

„To znamená co?“

Narovnal ses a rukou si učísl vlasy. Měl jsi vzdorovitý a pobavený výraz.

„To znamená, že jsem měl. Ale už ne. Teď dávám přednost tomuhle.“

A než jsem se stačil zeptat na něco jiného, než jsem mohl vyhodnotit tvá slova a chodbu, která se za nimi otevírala, přistoupil jsi ke mně a přitáhl mě k sobě. Ústy ses mi hladově přisál na krk. Jako upír, řekl jsem si v duchu a zavřel oči.

 

Posledního rána u jezera jsme si sbalili věci a složili stan. Sledovali jsme, jak se hroutí na zem jako vypouštěný horkovzdušný balon. Pak jsme vyhladili a složili jeho bezživotné tělo a nasoukali je do válcového obalu. To vše, aniž bychom prohodili jediného slova.

„Víš, že o tom nesmíme nikomu říct,“ obrátil ses na mě najednou s vážným výrazem ve tváři, když jsi zatahoval šňůru na obalu.

„O čem?“ zeptal jsem se. Přesně jsem však věděl. Můj žaludek připomínal ždímaný ručník. Přihlížel jsem, jak sbíráš tyče rozházené na zemi, znovu otevíráš obal a zasouváš je dovnitř.

Kradmo ses po mně podíval. „O tomhle.“

Zvedl jsem klacek a hodil ho k jezeru, pozoroval jsem, jak letí a padá, aniž by vydal jediný zvuk.

„Ne, to asi nemůžeme.“

O „nás“ jsme vlastně ani nemluvili, ani o tom, jaké to bude zpátky ve městě nebo čemkoli jiném. Žádné „my“ totiž neexistovalo. Samozřejmě jsem o tom přemýšlel, chtěl jsem se zeptat: „Co je tohle?Co s tím budeme dělat, až se vrátíme?“

Ale v tom jasném denním světle jsem se nikdy nezeptal – neodvážil jsem se. Možná jsem zmatený, okamžiky se mi slévají jeden v druhý, deformují se, jako když mnoho hlasů mluví najednou. Ale teď, když o tom přemýšlím, si vzpomínám, že jsem se odvážil zeptat poslední noci, kdy jsme leželi potmě ve stanu a po milování jsme se chystali usnout. Nekonečně dlouho jsi neodpovídal a já myslel, že už jsi usnul. Nakonec jsi zašeptal: „Nechci, aby tohle skončilo.“

Srdce se mi divoce rozbušilo, bilo do hrudní stěny, a pak jsem odpověděl: „Já taky ne.“

 

Když jsme dorazili do města, světla přicházela z každého rohu, odrážela se od každé fasády stejně horce a zářivě, jako jsem já byl zaplaven štěstím a úzkostí. Už jsem neměl věci pod kontrolou. Myšlenkami jsem byl stále u jezera, ve stanu – nutkavě, jako by to bylo zrození něčeho, co jsem si dosud nedokázal představit. V tvém pískovém těle jsem našel své místo – mezi tvými stehny a pahorky bradavek, v jeskyních tvého podpaždí. Geografie tvého těla byla najednou tak jasná jako geografie města, pokožka ohřátá jako zdivo nájemních domů, linie tvého těla jako přímé a ničím nerušené linie tříd, tramvajových linek a pevných kovových zábradlí, které křížem krážem vrhaly stíny na ulice. Stejných zábradlí, která sice vypadala stabilně, ale pod váhou tvého těla se pohnula, když ses o ně opíral příliš dlouho, a nechala tě padnout na asfalt rušné vozovky.

Když jsem dorazil do bytu, přišel mi menší než dříve. Kuchyň byla napravo, hned za vchodem do bytu. Byla dlouhá a úzká, akorát veliká, aby se do ní vešla paní Kolecková, moje domácí. Tohle bylo její území. Ať byly potraviny jakkoli nedostatkové, ať se příděly snižovaly sebevíc, ona byla vždy v kuchyni a pekla. Nějakým způsobem se jí za všech okolností podařilo sehnat cukr a mouku a schrastit či vyměnit i něco dalšího. Pekla jablečné koláče nebo bábovku se šlehačkou anebo prokládaný perník s povidly. Pekla, jako by na tom závisel její život, a možná i závisel. Zamiloval jsem si ji hned, jak jsem se do bytu nastěhoval, když jsem přijel z Vratislavi a bydlení u ní mi doporučilo středisko pro ubytovávání studentů. Miloval jsem její vřelý hlas a nevtíravou přítomnost, stejně jako její drobnou, téměř dětskou tvář. Vypadala tak stará, jako by byla nestárnoucí, jako bytost z nějakého úplně jiného světa. Většinou spala na starém hnědém gauči v obýváku, vedle stolu, kde jsme jedli, a skříňky se sbírkou minerálů, kterou po sobě zanechal její muž. V létě se však celý panelák rozehřál jako skleník, a když jsem občas v noci vstal na záchod, zahlédl jsem ji spící na dlaždičkách v kuchyni, s otevřenými dveřmi, rozložitou a vyrovnanou, připomínající nějakého tvora vyplaveného mořem.

Dveře do mého pokoje byly hned vedle skříňky s minerály. Byla v něm skládací postel a malý stůl, který bylo nutné odstrčit, aby se dalo vyjít na balkon. Bydleli jsme v sedmém patře. Z okna byly vidět jen vrcholky dalších paneláků jako hlavy lidí stojících před vámi v davu.

Ty a já jsme bydleli na opačných stranách města: já na západě, ty na východě, odděleni Vislou. Spojovala nás tramvaj projíždějící Starým městem a přes řeku. Na jižní straně se nad zbytkem města tyčil vždy viditelný Palác kultury.

Bydlel jsem tam, kde dřív bývalo ghetto, kde nacisté srovnali vše se zemí, aby nezanechali ani stopu po svých zločinech. Naše čtvrť se jmenovala Wola neboli „vůle“. Strana ji přestavěla jako součást svého socialistického snu. Kam až oko dohlédlo, rozprostírala se síť identických paneláků vyrovnaných úhledně vedle sebe jako krabice. Vybudovali zde nové parky, vysázeli nové stromy a byly tu i nové děti, které si nevšímavě hrály mezi paneláky postavenými na vrstvách neviditelných otisků a prachu zapomenutých životů.

Ty jsi bydlel ve čtvrti Praga, jedné z těch několika, které přečkaly válku téměř bez poskvrny, čtvrti, kde vyčkávali Rusové a přihlíželi zničení města Němci, kde se dívali, aniž by vypálili jedinou kulku, jak Němci ničí Wolu. Klidně a chladnokrevně zničili Staré město, muzea, knihovny, archivy a nechali celý svět shořet do zapomnění.

 

V prvních týdnech po našem návratu byla Varšava prázdná a rozpálená. Chodili jsme po rozjasněných bulvárech, kupovali si borůvky a hlavy zralých slunečnic se semeny a ty pak jedli v Saských zahradách poblíž mého bytu, u kopce s bílým pavilónem.

Zastavovali jsme se v mléčných barech. Dávali jsme si studenou řepnou polévku, kyselé mléko a růžové kousky řepy nás příjemně chladily v hrdle. Popíjeli jsme ovocné kompoty, které nám barvily jazyk, a jako desert si dávali nudle polité rozehřátým máslem a jahodovým džemem. Později, plní a spokojení, jsme lehávali ve vysoké trávě poblíž zoo ve čtvrti Praga a mezerami v mohutných větvích stromů nad námi pozorovali jasnou oblohu. Slova, příběhy z nás prýštily jako pramen ze země. Vyprávěl jsem ti o matce a babičce, a dokonce i o otci. Jak nás opustil, když jsem byl ještě malý, a že si ho sotva vybavuji. A že si ho vlastně ani vybavovat nechci. Odstěhoval se do Kalisze, ani jednou nepřijel na návštěvu a jediné, co jsme z něj viděli, byly mizerné alimenty, které pošťák přinášel každý měsíc. Matka vždycky říkala, že nikdy nechtěl děti, že ji chtěl jen pro sebe, aby ji mohl milovat a zároveň ovládat.

Ty jsi mi naslouchal, skutečně naslouchal, tvé laskavé oči mě vnímaly, aniž by mě soudily, a já se cítil být vyslyšen víc, než to bylo možné. Pak jsi mi vyprávěl o své rodině v horách. O svých bratrech, k nimž jsi jako kluk vzhlížel a ze kterých se stali „budižkničemové“, ochlastové jako tolik jiných, kteří se po každé výplatě zpili do němoty a policajti je pak sbírali po lavičkách a chodnících a nechávali vystřízlivět na záchytce. Vyprávěl jsi mi o svých rodičích a jejich práci na pile. Jak ti vůbec nerozuměli. „Ani nechápou, co tohle znamená,“ řekl jsi a rozhlédl se po městě. „Chci jim to ukázat. Můžou být na mě hrdí.“ Taky jsi vyprávěl o své práci, do které jsi měl nastoupit za týden. „Do úřadu tiskové kontroly,“ napůl jsi zašeptal, jako bys vyslovoval jméno nějakého boha. Projelo mnou mrazení a úplně jsem zapomněl, že je léto.

„Myslíš úřad cenzora,“ opravil jsem tě a na okamžik vůči tobě pocítil opovržení. „Ty, kteří zakazují knihy, které potřebujeme nejvíc.“

Přes tvář ti přejel podrážděný výraz. „Nebuď taková konzerva. Každej musí někde začít. Máš snad nějakej lepší nápad?“

„Jo, vypadnout odsud.“

„Kam bys chtěl jít? Do Říma? Anebo do Paříže?“

„Já to nemyslím jako vtip, Januszi.“

„Víš, co, Ludzio? Jseš blázen. Podívej se kolem sebe.“ Chránila nás vysoká tráva, slunce na nás svítilo. „Proč bysme měli tohle všechno opustit?“

Toho večera jsme vyjeli výtahem do horního patra Paláce kultury a viděli město rozkládající se pod námi, jeho obrovská rozloha se jevila najednou malinká, jeho konec – komíny továren a lesy za posledními domy – jako záhada s odkrytou tajenkou. Prostředkem se kroutila Visla a pokračovala dál, za člověkem vytvořené stavby k horám na jihu a moři na severu. Nad paneláky se rozpouštěl opar z denního vedra. Léto vrcholilo, čas se zastavil. A já si přál, aby se už nikdy nerozběhl. Jako kostka, která se kutálí a kutálí a nikdy se nezastaví.

 

Týdny ubíhaly a já neviděl Karolinu od tábora. Rozhodl jsem se ji navštívit. Pronajala si místnost od nějaké jeřábnice v Zoliborzi na samém severním okraji města, jediné části, kterou viděl Bowie, když se tu jeho vlak zastavil na cestě z Moskvy do Berlína, jen pár let předtím, než jsme se poznali. Zážitek ho inspiroval k napsání děsivě bezútěšné písně „Warszawa“. Ale Zoliborz zdaleka není nejhorší varšavská čtvrť. Je to čtvrť obytná, plná bytů ze třicátých let ve stylu Bauhausu, takové zchátralé zahradní město. Všude jsou stromy, velké a netečné, a koberce trávníků vyplňují každý prostor mezi šedivými budovami. V létě to je dvojbarevný svět, šedozelený. Bowie však čtvrť samozřejmě viděl v zimě, kdy zbývá jediná barva.

Zaklepal jsem na dveře Karolinina bytu. Přišla mi otevřít jeřábnice, na hlavě natáčky, na sudovitém těle župan. Poznala mě, ačkoli to nedala sebemenším způsobem najevo. S lhostejným pozdravem „Dobré ráno“ mě vedla chodbou vyzdobenou prázdnými krabičkami od západních cigaret (Camel, Ambassador, Marlboro) vyrovnanými na poličce. Dovedla mě až ke Karolinině pokoji na konci bytu a zaklepala na dveře dřív, než jsem tak stačil učinit já. Natáčky se jí v krátkých vlasech zachvěly.

„Slečno Patocková,“ zavolala, „máte tady dalšího chlapa!“ Vrhla po mně uspokojený pohled a odešla. Dveře se otevřely a objevila se Karolinina tvář, jež se okamžitě roztáhla do úsměvu.

„Ludzio, to jsi ty.“ Políbila mě na obě tváře a já na obnaženém předloktí ucítil jemnou látku její blůzy. „Pojď dál a zavři.“

Přešla přes místnost a při tom sbírala kusy oblečení, které ležely rozházené na podlaze, židli za stolem a na posteli a natlačila je do skříně v rohu.

„Toho nepořádku si nevšímej,“ upozornila mě, hodila sebou na postel a zadívala se na mě doširoka otevřenýma očima. „Nečekala jsem tě. Ale jsem ráda, že ses stavil. Sedni si.“ Dlaní poklepala na místo vedle sebe. Poslechl jsem ji. „Nebyla moc protivná?“ pohlédla ke dveřím a protočila panenky.

„Ne že by se stala nějak zdvořilejší.“

„Slyšel jsi, jak se mě pokoušela ponížit?“

„Jako by tě tohle mohlo ponížit – další pánská návštěva.“

Usmála se, rty barvy korálu se roztáhly po celé šíři jejích velkých zubů.

„Takže, jak se máš?“ Na chvilku si mě prohlížela, jako kdyby se mě pokoušela přečíst. „Změnil ses,“ řekla klidně, asi jako věštkyně oznamující někomu jeho osud.

„Skutečně?“ ušklíbl jsem se.

„Ve tváři.“ Přiložila mi k ní dlaň a prostředníčkem spočinula na mé lícní kosti. „Vypadá, jako že se v tobě něco rozevřelo, něco, co předtím zůstávalo sevřené. Jako pěst. Nikdy dřív jsem si toho nevšimla, až teď.“

„Tyhle moudrý řeči si šetři pro ty svý pánský návštěvy,“ zasmál jsem se a jemně její dlaň odstrčil. „Jsem furt stejnej.“

Pokrčila rameny, vstala z postele a posadila se ke stolu, který fungoval též jako toaletní stolek se zrcadlem na zdi. Mezi rám a sklo byla zastrčená fotografie Isabelle Adjaniové, záběr z Polanského filmu Nájemník. Adjaniová působila za obřími kostěnými brýlemi zahloubaná, na hlavě objemnou trvalou, prsty zdobené prsteny svůdně přiložené ke rtům. Karolina sáhla po pinzetě a začala si vytrhávat obočí. Seděla ke mně zády. V odrazu zrcadla působila vyplašeným a zároveň koncentrovaným dojmem, její pohled se přesouval od obočí k fotografii a zpátky ke mně. „Musím to z tebe tahat slovo po slovu? Jaký to s ním bylo?“

Nikdy nevyslovila tvoje jméno.

„Dobrý,“ odpověděl jsem, pokrčil rameny a snažil se o to, aby můj hlas zněl neutrálně. „Tábořili jsme u jezera. Koupali se, chytali ryby. Bylo to fajn.“

„Hmmm,“ přejela si konečkem prstu po obočí, na kterém právě pracovala, a přesunula se k druhému. „Vůbec jsem netušila, že vy dva se kamarádíte.“ Zněla duchem nepřítomně, ovšem já poznal, že její nezájem je jen předstíraný.

„Nabídl mi to ten poslední večer, jak jsme byli v lese,“ pokrčil jsem rameny. „A nijak zvlášť jsme spolu nekamarádili. Jen neměl s kým jet a já neměl co dělat, tak jsem si říkal, proč nejet.“

Přestala se věnovat obočí a její zrak se v zrcadle přesunul na mě. „Víš, že mně to můžeš říct,“ ujišťovala mě něžně. Její slova mnou projela jako napjatá struna.

„Není co říkat,“ odpověděl jsem, chvíli se na ni díval a pak se obrátil k oknu. Následovala odmlka, během níž jsem se pokoušel přijít na to, zda můj náhlý nával vzteku zapříčinila ona, nebo má vlastní neschopnost mluvit pravdu. Přes dveře jsme slyšeli hrát rádio, v němž nějaká vojenská hudba s neodbytnou radostí vyhrávala jakousi melodii.

„A co je nového u tebe?“ přinutil jsem se zeptat.

„U mě?“ pokračovala ve vytrhávání obočí. „Tvoje kamarádka si sehnala práci.“

„Cože? To je skvělý.“

Odložila pinzetu, z krabičky na stole vytáhla cigaretu, zapálila ji a rychle vyfoukla kouř nosem. Špičky prstů měla od laciných rumunských cigaret Snagov úplně černé. „Jako sekretářka nějakýho pitomce na ministerstvu spravedlnosti.“ Znělo to, jako když nějaký soudce oznamuje někomu udělení trestu odnětí svobody, věcně, trochu škodolibě.

Překvapilo mě to. „A co umístěnka? Nemělas jít na stáž k rozvodovým právníkům?“

„Neměli místo.“ Vyfoukla kouř se skloněnou hlavou, pohled upírala do koberce. Viděl jsem, že jí řasy míří k zemi. „Ukázalo se, že bez konexí nemám šanci se někam dostat, ať mám sebelepší známky. Co jsem si to snažila namluvit?“ povzdychla si a zvedla hlavu. Její smutný pohled se na okamžik setkal s mým, pak obrátila hlavu k oknu: „Ale možná je to takhle lepší, nevím. Třeba by se mi to protivilo. Možná se přihlásím příští rok.“

Přikývl jsem a pokoušel se nasadit povzbuzující výraz. „Jasně, to udělej. Tohle je stejně jen dočasný.“

Přikývla, jako kdyby se mi pokoušela uvěřit.

„No a jaký to tam je?“

Jen pokrčila rameny a zhluboka potáhla z cigarety. „Nastoupila jsem teprve minulý týden. A vůbec se mě neptej, co v tom kanclu skutečně dělám. Ráno donesu šéfovi vodku a odpoledne na stroji naťukám jeden dva dopisy. Jinak mě používá k tomu, že se mnou chlubí svým kolegům. Třeba mi řekl, že mám ten svůj upnutej svetřík nosit častěji. Kvůli tomuhle jsem čtyři roky studovala.“

Ze stolu vzala popelník a zamáčkla do něj napůl vykouřenou cigaretu. „Moc kouřím,“ utrousila polohlasem, položila popelník na stůl a pokusila se na mě usmát.

„Pojď sem,“ poklepal jsem rukou na volné místo vedle sebe na posteli. Poslechla. Její hlava mi klesla na rameno a já ji objal. Takhle jsme chvíli seděli, pozorovali se v zrcadle a snažili se v odrazech ve skle něco najít. „Je mi to líto,“ zašeptal jsem nakonec.

„Nemusí ti to být líto. Vždycky to dopadne jinak, než jsme si představovali. A koneckonců, já byla ještě jedna z těch šťastných. Alespoň mám povolení zůstat teď po škole ve městě. Jinak by mě poslali rovnou do Tychů a bůhví, co bych dělala tam. A musela bych bydlet u rodičů.“ Napřímila se a pokoušela se o úsměv. „Nejsem si ale jistá, že tohle vydržím dlouho.“

„Nebudeš muset,“ ujistil jsem ji, „tím jsem si naprosto jistej.“

„Fakt?“ V jejích očích se zračily pochyby, potřeba ujištění. Přikývl jsem a objal ji. Její tělo bylo rozpálené jako pec. Skoro jsem měl pocit, že se o něj spálím.

„Pohltí to všechny tvoje myšlenky, veškerou sebeúctu,“ pronesla nakonec a v jejích slovech zazníval tón zoufalství, k němuž se uchylovala jen zřídka. „Už se vidím, jak se ze mě stane další z těch zahořklejch kancelářskejch ženskejch.“

„To se z tebe určitě nestane,“ ujišťoval jsem ji, uchopil ji za ramena a pohlédl přímo do očí. „Tím jsem si jistej. Rozhodně ne, dokud budu naživu.“

Usmála se a pustila mě. „Vidím, že ses fakt změnil. Stal se z tebe optimista.“

Vstala a přešla k oknu. Větve oslnivě zelených stromů se pomalu, poklidně kymácely ve větru. Otevřela okno a chvíli u něj jen tak stála, vyhlížela ven a zhluboka dýchala.

„A co ty? Už jsi přišel na to, co budeš se svým životem dělat ty, Ludzio?“

„Měl jsem teď v létě čas o tom trochu přemýšlet,“ odpověděl jsem, až přehnaně si vědom toho, jak můj hlas zní. Pohled jsem upíral na své ruce, dával dohromady slova. „Myslím, že nakonec zkusím ten doktorát. Víš, jak mi to doporučoval profesor Mielewicz.“

Pomalu se ke mně obrátila, ve tváři se jí nepohnul ani sval. „Doopravdy?“

Pokrčil jsem rameny, znovu se setkal s jejím pohledem. Její oči měly tvrdý, ale zároveň zranitelný výraz.

„A co že sis to rozmyslel?“

„Znovu jsem o tom přemýšlel. Alimenty od otce už brzy přestanou chodit a něco dělat musím. Tohle by mohlo být lepší než hnít někde ve škole nebo knihovně, ne?“

„Kdysi jsi říkal, že radši půjdeš dělat do fabriky, než by ses zaprodal.“

Chvilku jsem mlčel. „No, tak jsem asi nemluvil pravdu, co?“ pokusil jsem se o úsměv.

„A co téma? Co když budeš muset psát o něčem, co chtějí oni?“

Znovu jsem pokrčil rameny, tentokrát výrazněji. „Nějak si s tím poradím. Anebo taky ne.“

Přikývla, obrátila se zpět k oknu a položila ruce na parapet. Vstal jsem a stoupl si vedle ní.

Na protějších domech prosvítalo mezi větvemi stromů prádlo na šňůrách natažených před okny: látka lidských životů se sušila na slunci a povlávala ve větru. Velké šaty zašle červené a hořčičně žluté barvy, košile s tuhými límci připomínající obézní lidi, kdykoli se do jejich vnitřku obul vítr, ručníky olysalé léty používání. Na ulici kreslily dívky v bílých podkolenkách křídou políčka, počítaly, zpívaly a po jedné noze skákaly z pekla do nebe.

„Myslela jsem to vážně, když jsem říkala, že můžeme vždycky odejít,“ řekla nakonec a naklonila ke mně hlavu. „To víš, že jo? Strejda v Chicagu by nám něco našel. Anebo si můžeme koupit autobusový zájezd do Německa nebo Francie a tam prostě utéct.“ Usmála se, trochu smutně.

„Není třeba nic uspěchat,“ odpověděl jsem a cítil váhu jejího upřeného pohledu. „Vždycky jsme si říkali, že to nejdřív zkusíme tady. Možná se to zlepší.“

„Tady se nikdy nic nezlepší,“ řekla, zavřela okno a šla zpátky k posteli.

„To přece nevíme.“

„Fakt ne?“ pohlédla na mě zvídavě. „Asi se o tom potřebuješ přesvědčit na vlastní kůži.“

 

Následujícího dne jsem se vydal do Starého města, šel jsem po Novosvětské promenádě, přes Nowy swiat, kolem kaváren a rušných obchodů, kolem kostela, kde je ve sloupu z růžového mramoru pohřbeno Chopinovo srdce a kde se v roce 1968 konaly studentské protesty, násilně rozehnané policií. Prošel jsem železnou vstupní branou univerzity a zamířil k fakultě. Bylo zvláštní přijít sem uprostřed léta, daleko před začátkem semestru: prázdné uličky a trávníky, rozložité stromy vrhající velký stín, pod nimiž nicméně nikdo neseděl, knihovna až na několik badatelů opuštěná. Klid toho místa mě překvapil. Cítil jsem se jako duch, když jsem procházel katedrou literatury, chodbou, na níž se ozvěnou rozléhal každý z mých kroků, a když jsem zaklepal na mohutné dveře, na nichž stálo „Profesor Mialewicz“. Sotva jsem tomu uvěřil, když se na zaklepání zevnitř ozvalo: „Dále.“ Profesor jako obvykle seděl ve svém křesle obklopen komíny knih a před sebou měl navršené hromady papírů připomínající nestabilní mrakodrapy jakéhosi kouzlem stvořeného města. Byl to kulaťoučký muž zhruba kolem padesátky, tmavé vlasy měl sčesané přes hlavu dozadu, obličej velký, přívětivý, na nose kulaté brýle.

„Pane Głowacki, to je mi ale potěšení,“ řekl klidně, jako kdyby věděl, že přesně toho dne přijdu. „Posaďte se.“ Zavřel knihu, kterou právě četl, a založil si ji perem. „Přicházíte kvůli tomu doktorátu, že?“ usmál se významně.

Přikývl jsem: „Ano, pane profesore.“

„Takže se do toho chcete pustit?“

Upřeně se na mě zadíval, snad až příliš přímo. Cítil jsem se, jako bych byl průhledný.

„Ano, pane profesore,“ odpověděl jsem, tentokrát podstatně méně jistě.

„Dobře,“ usmál se a opřel v křesle, sundal si brýle a promnul oči, jako by si z nich chtěl něco vytřít. „A uvědomujete si, do čeho jdete?“

Chvilku jsem váhal. „Vlastně ani úplně ne.“ Zasmál se hlubokým drsným smíchem. „Ale chci to zkusit.“

„To je správný přístup,“ naklonil se dopředu, položil na stůl své zavalité ruce a spojil konečky prstů. „Protože aby mezi námi bylo jasno, já vám nemůžu zaručit vůbec nic. Váš návrh musí schválit oborová rada a ta je dost přísná.“ Otočil se v křesle na stranu, sklonil se, chvíli šátral v zásuvce a nakonec vytáhl tenký štos papírů. „Tady, vyplňte tohle. A návrh mi přineste do konce týdne. Projdeme to spolu.“

Než mi papíry podal, vrhl opatrný pohled ke dveřím, pak znovu ke mně. Mluvil tiše, skoro šeptal, jako by měl vše dobře promyšlené.

„Asi vám nemusím říkat, jaké jsou podmínky. Něco, co nebude příliš znepokojivé, rozumíte.“ Mávl rukou. „Nic kontroverzního. Nic ani vzdáleně antisocialistického, ani náznak nějakých sympatií k Západu. V poslední době jsou na tyhle věci dost vysazení.“

„Chápu,“ přikývl jsem a vzal si od něj papíry.

Potřásli jsme si rukou a já se obrátil k odchodu.

„A Ludwiku?“

Otočil jsem se. Díval se na mě s téměř otcovskou starostlivostí.

„Dejte si na tom záležet, jo? Jsou tu i další kandidáti a já chci, abyste se tam dostal vy.“

Přikývl jsem, odešel z jeho kanceláře a roztřesenýma rukama za sebou zavřel dveře. Na prázdné chodbě jsem zhluboka vydechl.

Šel jsem pomalu domů. Bylo dusno, obloha šedivá a ulicemi vanul lepivý vítr, jenž vířil prach. Těch několik lidí, které jsem potkal, působilo uspěchaně a uzavřeně do sebe sama ještě víc než obvykle, jejich tváře připomínaly masky. S úlevou jsem došel domů. Paní Kolecková doma nebyla. Usedl jsem ke stolu a vytáhl papíry, které mi dal profesor. Hlavu jsem měl úplně prázdnou, ale pustil jsem se do toho i tak a přiložil pero k papíru. Nutil jsem se přemýšlet. Vlastně jsem to nechtěl, ale zároveň jsem si to nechtěl nechat proklouznout. Nic jiného jsem neměl, žádnou jinou cestu. A taky mi přinášelo jistou rozkoš dělat něco, co jsem si předtím nedovolil, jisté uspokojení ze zakázaného, byla to výzva. Věděl jsem, o čem chci psát; o knize, která mě oslovila jako nic jiného, jako žádná jiná kniha předtím. Ale taky jsem věděl, že o Giovanniho pokoji psát nemůžu. Ta kniha nikdy v Polsku nevyšla. Vlastně jsem o ní ani neměl vědět. Ale četl jsem jiné Baldwinovy povídky. Většinou se týkaly postavení černochů v americké společnosti, jejich diskriminace a marginalizace. Chápal jsem význam těch příběhů, viděl jsem, jakým způsobem odhalují dvojí standardy Západu, jak ukazují rasismus a bílou nadřazenost skrývající se za liberalismem a demokracií, vynášenými kapitalistickými mocnostmi. Zároveň jsem se samozřejmě s těmito příběhy mohl identifikovat. Já si svou rozdílnost, svou hanbu, nesl uvnitř. Nebyl jsem viditelný – každopádně nikoli heterosexuálům – ale bylo to tam a bylo to v ohrožení. O tom jsem začal psát.

Vzpomněl jsem si, co jsem četl o Malcolmu X, o jeho přátelství s Baldwinem a jeho boji, jeho radikálních názorech na útlak a sebeobranu. Psal jsem zuřivě, mé tělo se rozpouštělo, hlava se mi točila, zcela jsem ztrácel povědomí o čase.

V zámku se otočily klíče a ve dveřích stanula paní Kolecková. Překvapilo mě, jak je malá, jak malinkatá v porovnání s obří síťovkou, kterou jsem od ní vzal a postavil na kuchyňskou linku.

„Děkuji ti,“ poděkovala mi a sundala si z hlavy baret. „Ty fronty jsou čím dál delší. Anebo mám čím dál unavenější nohy. Ale podařilo se mi sehnat maso.“ Po těch slovech se usmála tím svým nenápadným úsměvem, který jí vyzařoval přes oči. „Je to zázrak.“

O chvíli později se v hrnci vařily brambory a já u stolu škrábal mrkev.

„Musíme se z toho radovat,“ řekla, když vyjmula maso ze špinavého šedého papíru a položila na linku. „Jestli to půjde takhle dál, tak každá kotleta může být naší poslední.“ Začala maso naklepávat paličkou na maso a v úderech se skoro ztrácela její slova. „Slyšel jsi zprávy?“ podala mi suchý bílý rohlík, talíř a o jeho okraj začala rozklepávat vajíčka. Zavrtěl jsem hlavou.

„Gierek se rozhodl zvýšit ceny masa.“

„Cože?“ podíval jsem se na ni nevěřícně.

Otočila se ke mně a utřela si ruce do zástěry. „Ceny masa v jídelnách vzrostou o šedesát procent.“

„To přece nemůžou udělat,“ vydechl jsem a překvapení v mém hlase se mísilo se vztekem.

Znovu se obrátila k masu a dál ho zpracovávala paličkou. „To jsme si předtím mysleli taky. Ale můžou a udělají to.“

Později jsme mlčky jedli, vychutnávali si každé sousto kotlety v křupavém obalu z nastrouhané mrkve s omáčkou a brambory s máslem, posypanými koprem. Obvykle mi paní Kolecková vyprávěla příběhy ze svého života a manželství, o cestování, o tom, jak manžela doprovázela na jeho expedicích. Ale toho večera ne. Toho večera nad námi něco viselo. Světla na sídlišti jedno po druhém zhasínala.

 

Tvůj dům, stejně jako všechny další domy ve čtvrti Praga, byl omšelý a omlácený. Fasádu pokrývaly stopy po kulkách ve tvaru hvězdiček, do ulice trčely zrezivělé konstrukce balkonů, na některých se sušilo prádlo. Za klenutým vchodem se nacházel dvůr, kde ve vysoké trávě a žlutých gladiolách stála socha Panny Marie. Tvář měla bledou, oděná byla v bledě modré roucho, dlaně obrácené k obloze, kolem jemné hlavy svatozář zlatých hvězdiček.

V těch dnech jsem měl k církvi snad nejdál ve svém životě, nicméně v kráse té sochy, umístěné uprostřed chátrajícího dvora, bylo něco, co mnou hluboce pohnulo a co se mnou zůstalo, i když jsem stoupal po schodech do tvého bytu. Schodiště vypadalo tak staré a křehké, až jsem měl obavy, zda mě schody vůbec unesou. Páchlo to tam zatuchlinou, schody po každém kroku zaúpěly, ale držely. V prvním poschodí si mě podezíravě prohlížela nějaká stará paní, ani mi neodpověděla na pozdrav. Ve třetím přeběhla přes podestu skupinka dětí, které pořvávaly a nadávaly jako opilci. Tvůj byt byl ve čtvrtém, posledním patře.

„Ludzio,“ zašeptal jsi, když jsi otevřel dveře a vrhl pátravý pohled na podestu za mnou.

Byt jsi měl malý, ale zase jsi bydlel sám. To samo o sobě byl luxus. Staré dřevěné podlahy, dvě okna s výhledem do dvora, stůl, železná postel v rohu, kam jsme ulehli. Poprvé po dlouhé době jsme se políbili, vášnivě, ve snaze ukojit neuhasitelnou žízeň.

Zeptal ses mě, jestli mám hlad, a zpoza záclon vytáhl bochník chleba, načež jsi záclony zatáhl. Krájel jsi chleba, držel sis ho proti hrudi jako novorozeně a pilkový nůž vedl proti svému srdci. Chvíli jsme tam jen tak seděli, spokojeně žvýkali tlusté krajíce, poslouchali skřípavé zvuky z domu a tlumené hlasy sousedů. Vyprávěl jsem ti, jak jsem svůj návrh ukázal profesoru Mielewiczovi a jak z něj byl nadšený. Návrh jsem se chystal podat ještě ten týden.

„To je ale skvělé,“ prohodil jsi mezi sousty a oči ti zářily. „Doufám, že se dostaneš.“

„Já taky,“ přikývl jsem. „A když ne… tak nevím, co budu dělat.“

Otočil ses ke mně, zdánlivě povzbuzený. „Mohl bych se ti pokusit sehnat práci u nás na oddělení, jakmile se tam zabydlím.“

Zakroutil jsem hlavou. „Ne.“ Pohlédl jsi na mě, jako bys čekal nějaké vysvětlení. Chvilku ani jeden z nás nepromluvil. „Slyšel jsi o cenách potravin?“ zeptal jsem se konečně.

Přikývl jsi a odvrátil pohled.

„A?“ zkoušel jsem tě. Ticho teď patřilo tobě.

„A co?“ pokrčil jsi rameny. „Když to udělají, tak je třeba to udělat.“

„To myslíš vážně? Dělají to, protože nevědí, jak tuhle zemi řídit. Kam podle tebe jde všechno naše jídlo, všechno to jídlo, co se tady vyprodukuje? Jde na splácení dluhů. Jde do Ruska a na Západ. A nám nic nezbyde.“

Chvíli jsi mlčel, tvář úplně strnulou. „Musíš si dávat pozor, komu takovýhle věci říkáš. Ale to víš, Ludzio, že jo?“

Upřeně jsem se ti zahleděl do očí. „Ale ty taky víš, že to je pravda,“ trval jsem dál na svém.

Vstal jsi, zpod stolu vytáhl napůl prázdnou láhev mazowszanky a nalil sklenku. „Ano,“ hlesl jsi tiše, zády ke mně. „Ale vědět to je k ničemu. Úplně k ničemu.“ Pak ses vrátil k posteli a sklenku mi podal. „Nesmíš být tak horkokrevný, kvůli sobě. Jinak se dostaneš do spousty zbytečných problémů.“

„Tak proč ne…“

„Nechme toho,“ přerušil jsi mě rychle a tón tvého hlasu mě překvapil náhlou neosobností. „Neprožili jsme v životě totéž. Na tomhle se neshodneme.“

Hlava se mi točila, sklenka v ruce mě studila. Nikdy jsi se mnou takhle nemluvil, takhle neosobně. Nevěděl jsem, jestli chci utéct, anebo se nechat utěšovat. Tak či onak jsem neměl náladu dál si povídat. Znovu se rozhostilo ticho, v němž se začala rozptylovat tvá poslední slova, jejich neústupnost se ochlazovala. Lehl sis na postel, zahleděl se do stropu a já ulehl vedle tebe. Pak si ke mně našly cestu tvé ruce, tvůj zrak se útěšně spojil s mým a v mrknutí se zračila omluva. Naše těla se instinktivně posunula k sobě. Cítil jsem pod košilí tvou hruď, přejížděl ti po klíčních kostech, cítil tvrdost tvých ramen. Chutnal jsi stejně, teple a zemitě. V přítmí jsem ti svlékl šaty. Stále bylo vidět opálení a dům kolem nás žil – pod sebou jsme slyšeli kročeje, bublání vodovodních trubek, otevírané a zavírané kohoutky, a tyto zvuky doprovázely naše zápolení. Později, když už padla noc a my se vyčerpali, jsme leželi tváří proti sobě, špičkou nosu ses dotýkal kořene nosu mého. Ve tmě nezáleželo na ničem jiném.

„Zítra začínám v práci,“ prohodil jsi po chvilce.

„Přijdu ti naproti, jestli chceš.“

Zavrtěl jsi hlavou: „Radši ne. Je lepší nedávat jim důvod k podezření. Sejdeme se na plovárně. Ve středu.“

Neříkal jsem nic, nechával tvá slova rezonovat ozvěnou v mé mysli a jedno po druhém je vážil. „Takže se z nás najednou stalo tajemství, jo?“

Nadzvedl ses na loktech a tvé oči nabraly tmavšího odstínu.

„Vždycky jsme byli tajemství, Ludwiku. Akorát že doteď jsme neměli před kým ho skrývat.“ Na okamžik ses usmál, možná rozpaky. „Víš, co by udělali, kdyby na nás přišli?“ Svraštil jsi obočí. „Mají seznamy. Sledují to. A vědí, jak tyhle informace použít.“ Ukazováčkem jsi mi přejel po tváři, jemně. Vypadalo to jako výhrůžka. Trhl jsem hlavou a ty jsi ruku odtáhl.

„Žádný zákon nezakazuje, co děláme.“

„To já vím,“ přikývl jsi a tvůj hlas zněl měkčeji. „Ale my se musíme chovat, jako kdyby to zákon zakazoval. Víš, co provedli Foucaultovi?“

Bezvýrazně jsem ti pohlédl do očí. „Tomu filosofovi?“ Přikývl jsi. „Co má ten s námi společného?“

Posadil ses na posteli, zády opřel o stěnu. „Přijel do Varšavy ještě jako mladík, měl tu řídit nějaký francouzský institut a kontrarozvědka se o něm dozvěděla. Tak sehnali nějakého pohledného studenta, uvedli ho do kroužku lidí kolem Foucaulta a dohlédli na to, aby ho ten kluk zaujal. Povedlo se. Jednoho dne si ti dva pronajali pokoj v Bristolu a prásk!“ – luskl jsi prsty – „do pokoje vtrhli agenti a přistihli je v posteli. Foucaulta obvinili z využívání prostituce. O týden později rezignoval a vrátil se do Paříže.“ Tvůj hlas zněl skoro triumfálně, jako by na tebe udělala dojem jejich výkonnost. Nicméně na okamžik jsem zpozoroval, jak ti přes tvář přeběhla vlnka úzkosti. „Vidíš?“

Neříkal jsem nic. Vodovodní trubky zavrněly s tlumeným duněním a já cítil, jak na mě doléhá tíže.

„A ty chceš takhle žít, Januszi, ve strachu?“

Zasmál ses, znovu sebevědomý. „Já se nebojím. Jen si musíme hledět svýho. Vyhýbat se rizikům. Být chytrý. A když to budeme dělat, bude to dobrý. Nemyslíš?“

Pokrčil jsem rameny a cítil se poraženě.

„Dobře.“ Vyskočil jsi z postele, jako kdyby tě polili živou vodou. „Jdu si dát sprchu.“ Natáhl jsi na sebe košili a trenýrky a zmizel v chodbě.

 

Ten týden jsi začal chodit do práce a já pracoval na svém návrhu, který jsem poté, co mi s ním profesor trochu pomohl, předložil oborové radě. Pak jsem mohl už jen čekat. A protože byt byl malý a já překypoval energií, trávil jsem dny na procházkách městem. Jednoho dopoledne jsem šel přes Wolu kolem sídliště k hřbitovům. Největším z nich byl Powązki. Lemovaly ho prořezané jilmy a sestával z nekonečných řad hrobů s kříži, všechny opečovávané, oprášené a udržované jako plastiky v nějakém muzeu. Hned vedle se nacházel malý muslimský hřbitov pro Tatary, který podle všeho nenavštěvoval nikdo. Hřbitov byl velký asi jako jedna školní třída a hroby už mizely v trávě, jako by šlo o archeologické naleziště ve stadiu zrodu. A pak tu byl židovský hřbitov. Ten byl rozlehlý a hluboký, trojúhelník bez viditelného konce; dovnitř nemohl nahlédnout nikdo. Byl opuštěný, brány zavřené navěky. Mohl jsem zahlédnout pouze vojsko obřích topolů tyčících se nad zdí, jež ochraňovala město před tímto úlomkem dějin. Šel jsem kolem této zdi, jejíž staré červené cihly popínala réva, a obdivoval mohutné stromy kývající se ve větru. Představoval jsem si, že na druhé straně zdi se příroda vydala svou cestou bez omezení, že ze srdcí opuštěných hrobů vyrůstá malý les. Z místa, na němž jsem stál, vypadaly jako nejkrásnější stromy ve městě.

Šel jsem dál, procházel kolem opuštěných továren, kde teď sídlila hejna vran, krákajících svým křídovými, mečovitými zobáky a vrhajících velké stíny na opuštěné pozemky plné prachu. Přešel jsem přes Wolu, vydal se k centru města a přitom došel na náměstí s památníkem povstání v ghettu. Zamrazilo mě, když jsem pohledem obsáhl jeho velikost, bolestí zkroucené tváře vytesané do fasády. Na širokých bulvárech jsem zrychlil krok. Přejít na druhou stranu šlo jen každých pět set metrů, takže člověk se cítil nechráněný a zároveň odsunutý. Šel jsem a šel, přes Náměstí Felixe Dzierżyńského až do centra, pak kousek na jih k Paláci kultury a jeho obří věži, jež protínala pozdně letní oblohu. Když jsem stál pod ní – Stalinovým darem městu, jeho betonovým uzlem a jeho největší jizvou – vzhlédl jsem a zatočila se mi hlava. Bylo září, stále ještě teplo, přesto vzduch již obsahoval závan rozkladu.

Šel jsem domů. Město se po letní prázdnotě opět zaplnilo. Studenti se vrátili na další rok školy, dělníci přijeli z dovolené. Fronty před obchody natekly jak opuchlé rty – zboží bylo málo a dováželo se zřídka, takže jediný způsob, jak něco sehnat, bylo čekat. Fronty začaly zabírat celé ulice. Musel jsem se probojovat skrze frontu před potravinami, v níž stály ženy s prázdnými košíky a přes hlavy těch před sebou se pokoušely zahlédnout, co se děje. Někdy jen stály a klábosily, ale většinou lidé stáli zabraní do sebe, polohlasem nadávali a odháněli ty, o nichž si mysleli, že chtějí předběhnout.

Paní Kolecková chodila ven každé ráno, brzy, a stoupala si do front, které se na základě řečí od známých jevily jako nejslibnější. Chodila po městě, v kabelce vždy síťovku, a kdykoli narazila na nějakou frontu, která vypadala, že by z ní mohlo něco být – ať už toaletní papír nebo fazole v plechovce – stoupla si do ní a čekala.

Většinu večerů se paní Kolecková vracela domů unavená a s prázdnýma rukama. To si vždycky sedla ke stolu v obývacím pokoji, ruce nasvícené lampičkou, a ze zbytků látky šila čepice, které pak prodávala ve frontách. Usmála se na mě, když jsem se vrátil od tebe a venku padla noc. „Člověk čeká na nic, stojí ve frontě na nějakou možnost, přesně tohle teď všichni děláme,“ prohodila tiše jednoho večera. Oči jí jiskřily smutkem a ironií. „Jedinými penězi je teď čas. A ten je levný.“

Jedli jsme menší porce a méně věcí. Já často jedl v menze, ale ne maso. Občas jsme ovšem měli štěstí. Někdy jsem se vrátil domů, ona stála v kuchyni, vedle sebe rádio a v něm hráli Chopina, a na plotně se vařilo něco voňavého, většinou s římským kmínem. Římský kmín ona milovala.

„Pojď se najíst, Ludzio,“ vybídla mě s úsměvem ve svých drobných očích. „Musíš být vyhládlý. Posaď se a řekni mi, jak to dneska šlo.“

 

Jednoho rána, když jsem stále ještě čekal na odpověď od profesora Mielewicze, jsem paní Koleckovou našel ležet v posteli v obývacím pokoji, přikrývku vytaženou až k bradě. „To to postávání ve frontách,“ zakašlala. Kašel měla suchý a prudký, takže připomínal stížnost. Přišlo mi zvláštní, že takhle malá křehká bytost dokázala vydat takový zvuk. Udělal jsem jí čaj a do něj rozpustil med, který přivezla od sester z venkova. Nepomohlo to, kašlání přetrvávalo. „Promiň,“ oslovila mě, oči zarudlé vyčerpáním, „ale budu potřebovat nějaký léky.“

Té noci vítr zesílil, stromy ve dvoře se kývaly proti sobě a vzduch jim kvílel ve větvoví. Probudil jsem se a slyšel ze sousední místnosti kašlání, ostré a nekontrolované jako hrozba.

Hned následujícího dne ráno jsem se vypravil do lékárny, abych paní Koleckové sehnal léky. To, co potřebovala, ale neměli.

„Možná nám to přijde tak do dvou týdnů,“ prohlásil lékárník, aniž by se mu do tváře promítla sebemenší emoce. Zkusil jsem další lékárnu o něco dál a tam mi řekli totéž. Vrátil jsem se do bytu a v útrobách se mi hromadil vztek, který pulsoval celým mým tělem.

„Nedělej si starosti,“ uklidňovala mě paní Kolecková. „Budu v pořádku. Jen si potřebuju odpočinout.“

Udělal jsem jí další čaj a uvařil zeleninu. Nosil jsem jí jídlo z menzy, pirožky a kysané zelí. Kašel však neustával. Jeho suchý, praskající zvuk mě budil ze spánku, provázel mě nocí. Jako kdyby něco chtělo její tělo rozervat zevnitř.

 

V těch týdnech jsme ty a já při každé příležitosti chodili do univerzitního bazénu. Ten se nacházel nedaleko Starého města, ukryt pod hradbami kampusu univerzity. Dodnes si vybavuji velkou recepci a silný zápach chloru – jak rád jsem ho měl – a šatnu, kde jsme si dávali boty společně do jednoho látkového pytlíku. V převlékárně jsme se svlékali mezi ostatními chlapci, osušovali se, vtipkovali, nevnímali jejich nahotu, anebo jí naopak byli přivyklí jako něčemu, co je dané – silná záda, stehna a hýždě, hladká pleť pokrytá kapkami jako listy v lese po dešti. Ale tohle mě zvláštním způsobem nevzrušovalo. Když jsme byli takhle nazí, převlékali se, sprchovali mezi ostatními, nebyli jsme vlastně sami sebou. Byli jsme lehčí, bez důsledků. Své role jsme svlékli společně s šaty a patřili pouze anonymnímu světu těl. A když jsme plavali a já si razil cestu vodou, cítil jsem se ještě lehčí. Připomínalo mi to naše společné léto, tu lehkost, s jakou jsme se nechali nadnášet vodou v jezeře. Když jsem plaval, ve vodě jsem se úplně rozpustil a z hlubin paměti se mi cosi znovu vynořilo.

 

Byl jsem velmi malý; otec nás právě opustil a matky se zmocnil takový smutek, až jsem se bál, že žalem zemře. Celé dny zůstávala ve svém pokoji. Rty měla úplně bledé, oči zarudlé. Pokoušel jsem se ji rozveselit, rozptýlit svými obrázkovými knížkami, které jsem nosil k ní do postele, kde jsme si je nahlas četli. Pak jednoho dne vyšla z pokoje, upravená, na rtech rtěnku, oči namalované, vzala mě ven a posadila na kolo. Jeli jsme po naší ulici a přes prázdný park do bazénu v kupolovitém Paláci století. A tady mě začala učit plavat. Tady jsme společně vlezli do vody, ona, moje záchranné lano, mě držela, zatímco já, nadšený a svobodný, mrskal nohama a rukama. Trpělivě mě učila věřit vlastnímu tělu, nechat se nadnášet vodou, pohybovat se samostatně. Léta jsme tam chodili společně, dokonce i když jsem od ní už nepotřeboval držet. Chtěl jsem, aby mě viděla, aby na mě byla hrdá. Abychom se jeden pro druhého cítili důležití. A tak když přišel ten den, o mnoho let později, kdy jí něco našli na plicích a já se vrátil domů, do prázdného bytu, kde jen babička plakala na pohovce, nikdy mě už nenapadlo jít znovu do bazénu. Ne bez ní. Jako by tahle část mého života zemřela s ní, jako by se už nikdy nemohla vrátit.

Jednoho dne, když jsme si zaplavali, se začalo venku smrákat. Vyšli jsme ven, vlasy ještě mokré, a pozorovali třpytící se Vislu, stromy pomalu se kymácející ve větru. Vzduch voněl čerstvostí a vlhkostí. Léto stále ještě otálelo s odchodem, přesto byl ve vzduchu cítit chladnější vítr ženoucí se po nekonečných pláních ze Sibiře a předznamenávající konec tepla. Ten večer byl bránou do podzimu.

Sešli jsme malým parkem na ulici Dobra. Viděli jsme se poprvé od té doby, co jsi začal chodit do práce a říkal jsi mi, že si tě šéf oblíbil. Že ti už začal dávat texty ke čtení: knihy čekající na schválení do tisku. Tvým úkolem bylo je důkladně pročíst a zjistit, zda v nich není nějaká kritika strany nebo cokoli, co by nebylo vhodné pro veřejnost. Působil jsi nadšeně, oči doširoka rozevřené, mluvil jsi, jako by tvá slova byla určena nějakému publiku.

Nepřerušoval jsem tě, nevěděl jsem, jak naložit se svým vztekem, až jsi skončil a pohlédl na mě.

„Nemáš co na to říct?“ zeptal ses, jako bys očekával chválu.

Nechal jsem do našeho hovoru proniknout ticho v naději, že rozostří skutečnost tohoto okamžiku. Mdle osvětlenou ulicí se rozléhaly naše kroky. Nikdo jiný tam nebyl. Držel jsem se ticha tak dlouho, jak mi to umožňovalo, tak dlouho, jak jsem jen dokázal.

„Měl bys už vědět, že svou prací na mě nikdy dojem neuděláš,“ slyšel jsem se říkat. „Že ta nás nikdy nesblíží.“ Vypadalo to, že se chystáš něco namítnout. „Mezitím,“ pokračoval jsem, neschopen potlačit svou hořkost, „se fronty v obchodech protáhly, takže jsou nekonečné. K jídlu je toho čím dál míň. A paní Kolecková je nemocná. Kašle jako pes, který se chystá každou chvíli zdechnout. Ani léky pro ni nemají.“

Tvá tvář pozbyla napjatého výrazu. Teď byla řada na tobě, abys mlčel.

„To je mi líto,“ řekl jsi nakonec a tvůj hlas zněl tišeji, když jsi teď mluvil už jen ke mně.

„Mně je to taky líto. Je mi líto, že musím žít v tomhle zatraceným systému.“

Zachmuřil ses a vrhl pohled za nás. „Takovýhle věci neříkej,“ ozval se v tvém hlase nádech strachu.

Přineslo mi to zvláštní uspokojení. „A co jiného máme dělat? Nechat je, ať si oni dělají, co se jim zlíbí?“

Zastavil ses, znovu pohlédl za nás, pak jsi mě uchopil za ramena. „Pracovat a bejt zticha.“ Podíval ses mi přímo do očí. „Hlavně neudělej nějakou hloupost.“ Tvému pohledu jsem se vyhnul. „Myslím to vážně, Ludzio.“ Zatřásl jsi mnou, jako kdybys mě chtěl probudit. „Říkal jsem ti, že nesmíme riskovat. Chceš protestovat? K čemu to? Abys skončil ve vězení a stal se mučedníkem kvůli ničemu?“ Vzhlédl jsem a zadíval se ti do očí, najednou jsem si uvědomil, že takhle stojíme na ulici, tváře těsně u sebe. „Jsou způsoby, jak prožít dobrý život,“ pokračoval jsi, jako bys slyšel mé myšlenky. „Zjistím co a jak. Věříš mi?“ Očima jsi mě prosil způsobem, jakým jsem to u tebe nikdy neviděl. Na chodníku jsem zaslechli zvuk kroků.

„Januszi?“ ozvalo se zavolání z druhé strany ulice. V kuželu světla lampy stála nějaká dívka. „Jsi to ty?“

Pustil jsi mě. „Hanio,“ tvář se ti rozjasnila.

Přešla ulici a padli jste si do náruče. Viděl jsem její tvář na tvém rameni, jak se na okamžik usmívá se zavřenýma očima. Zatočila se mi hlava. Pak je otevřela a pohlédla na mě. Jako bych spatřil ducha – bledá pokožka barvy mléka, pronikavé tmavé oči. Nikdy jsem ji předtím neviděl takhle zblízka, přesto jsem ji poznal. Byla to ta dívka, s níž jsem tě viděl na táboře. V trenčkotu a kovbojských botách vypadala velmi stylově. Ještě pozoruhodnější však byly její náušnice: zdobily je korálky a zářily všemi barvami duhy jako ocas nějakého exotického ptáka a byly tak dlouhé, že se skoro dotýkaly jejích ramen. Nemohl jsem od nich odtrhnout oči.

„Januszi, neviděla jsem tě celou věčnost,“ zvolala a upravila si vlasy, takže náušnice se pohnuly s nimi. „Kde jsi celé ty týdny byl?“ Pak její zrak padl na mě. Následovala odmlka, během níž jsme se já a ona na sebe dívali, až jsi nakonec řekl:

„Dovol, abych tě představil tady mému kolegovi z plavání. Hanio, tohle je Ludwik.“

Potřásli jsme si rukama. Ta její byla měkká a bílá jako holubice.

„Ráda tě poznávám,“ řekla a znělo to, jako že to myslí upřímně, na okamžik mi pohlédla do očí, pak se otočila k tobě. Položila ti ruku na předloktí.

„Jdu zrovna za Rafałem – bydlí tady za rohem. Chceš se přidat?“

Pohledem jsi přejel z ní na mě. Byla zcela obrácená k tobě.

„Chtěl bych, ale…“

„Máš hodně práce?“ Svraštila obočí. „No tak, jen na skleničku. Zrovna jsem si říkali, jak nám chybíš.“

Viděl jsem, jak tvoje prsty svírají popruhy tašky. Ve tváři jsi měl výraz, který jsem nedokázal rozluštit.

„Dneska večer nemůžu,“ řekl jsi konečně. „Je mi to vážně líto. Příště.“

Ještě okamžik si tě prohlížela, ale pak se jí kolem rtů zformoval úsměv. „Fajn. Ale na mou narozeninovou oslavu žádné omluvy. Koncem měsíce. Přijdeš. Ano?“

Přikývl jsi. Políbila tě na rozloučenou a odběhla, její vysoké boty duněly o beton. Okamžik jsme tam tak mlčky stáli, vzduch mezi námi nabitý zvláštním napětím. Vypadal jsi zachmuřeně, ba dokonce ustaraně.

„Dobrý?“ zeptal jsem se.

Přikývl jsi, aniž jsi na mě pohlédl. „Všechno v pořádku. Pojďme.“

„Myslíš, že nás viděla?“

„Nevím. Snad ne.“ Tvá tvář byla opět neproniknutelná.

Vyšli jsme po úzkých schodech lemovaných velkou kamennou zdí. Za ní se rozkládal klášter jeptišek, klauzura se zahradami a pasoucími se krávami, a nad ním se tyčily nové panelové domy.

Proti nám šla úzkým průchodem skupinka chlapců v upnutých džínách. Jeden z nich držel kolem pasu malou, silně nalíčenou dívku, druhý, s ostře řezaným obličejem a nagelovanými vlasy sčesanými dozadu, tě zvídavým pohledem přejel od hlavy k patě. Všiml sis ho a rysy ve tváři jako by ti ztvrdly; odvrátil jsi pohled. Došli jsme na vrchol mostu a čekali na semaforech. Po pravé straně leželo město, neonová světla vysokých budov se leskla a inzerovala kluby a restaurace, po naší levé straně byla Visla a tmavé nábřeží čtvrti Praga. Zdálo se mi, že vnímám tvou nervozitu. Pohlédl jsi na mě úkosem.

„Co se děje?“ zeptal jsem se.

Díval ses před sebe, na červené světlo na semaforu. „Myslím, že bude lepší, když dnešní noc strávím sám.“ Tvůj hlas zněl opatrně, jako by vymezoval nějakou hranici. „Jen dneska.“

„Proč?“

„Potřebuju být chvíli sám.“

Pohlédl jsem ti do očí a pokoušel se přijít na to, co to znamená. Díval ses mi upřeně do očí.

„Jsem jen unavený,“ dodal jsi na vysvětlenou. „Potřebuju si odpočinout, jo? Uvidíme se brzy?“

„To kvůli Hanie?“

Zakroutil jsi hlavou a tentokrát ses mi nedíval do očí. „Zas nemysli takhle za roh.“

Naskočila zelená a objevila se tramvaj. Rozloučili jsme se, ruce v kapsách, a ty jsi pak přešel ulici a ani jednou se neohlédl přes rameno.

 

Dny ubíhaly a já od tebe neměl žádnou zprávu. Než abych z toho zešílel, nasedl jsem do tramvaje a rozjel se na druhou stranu řeky. Přišel jsi mi otevřít bez košile, s břitvou v ruce. Vypadal jsi překvapeně, že mě vidíš, ale nikoli nerad. Pozval jsi mě dál. Na stole jsi měl misku s vodou a o hromadu knih opřené zrcátko.

„Zrovna se chystám ven,“ oznámil jsi mi, posadil se a přejel si rukou po strništi. „Jdu na skleničku. Šéf nás pozval k sobě domů.“ Snažil ses, aby to znělo nenuceně, a hodil po mně pohledem, jako bys chtěl otestovat mou reakci. Byl jsem klidný. Vzal jsi břitvu a znovu ses na sebe podíval. „Můžeme se vidět zítra? V bazénu?“

Přikývl jsem, s úlevou, že mám nějakou jistotu. „Jasně, dobře se dneska večer bav.“ Podařilo se mi to říct, aniž to znělo sarkasticky. Vstal jsi a vášnivě mě políbil na ústa, břitvu stále v ruce.

Šel jsem do studentské kavárny poblíž kampusu a připravoval se na pohovor s oborovou radou, který měl následovat, pokud se mi podaří dostat do druhého kola. Moje téma Baldwinovy analýzy rasismu ve Spojených státech se mi začalo líbit. Chválil ho i profesor Mielewicz, říkal, že budu u nás první, kdo se tím bude zabývat. Měl jsem pocit, že po celý můj život, až do tohoto okamžiku, vše, co jsem dělal, bylo buď nepodstatné, nebo nahraditelné. Tady bylo poprvé něco, co bylo zcela moje, něco, co mě potřebovalo, aby to vůbec mohlo existovat. Očekával jsem zprávu od profesora každým dnem. Snažil jsem se uchovávat naději.

Když kavárna zavřela, sebral jsem si věci a zamířil k domovu. Byl teplý večer, možná poslední toho roku, a tak jsem se rozhodl jít pešky a schválně jsem šel delší cestou. Šel jsem ke Starému městu, kde světla na noc již zhasla. Líbající se páry posedávaly u paty pomníku krále Zikmunda anebo se opíraly o zdi opraveného hradu. Prošel jsem úzkými uličkami, kolem katedrály a na staré Tržní náměstí, které zelo prázdnotou až na několik turistů fotografujících restaurované barokní fasády. Z oblohy zde zůstal jen čtverec, narýsovaný vysokými střechami těchto budov. A pak jsem slyšel slabý, leč vytrvalý zvuk saxofonu, pronásledovaný kontrabasem. Melodie se nesla vzduchem a připomínala takový tichý jazzový šepot.

Šel jsem za zvukem na druhý konec náměstí. Hudba jako by vycházela ze zšeřelé budovy se zataženými závěsy. Svítilo se jen v jednom okně v rovině chodníku. Sehnul jsem se a pohlédl do klenutého sklepa zaplněného hučícím davem, kouř jim stoupal od tváří ke stropu, ke rtům si tiskli sklenky. Přímo pod oknem hrála kapela. Ve skladbě jsem rozpoznal Komedovo dílo, možná z hudby k filmu Nůž ve vodě – svůdné, chaotické a pak klidné. Mysl naslouchala příběhu tónů, zatímco očima jsem bloudil po davu, dokud jsem pohledem nepadl na tebe.

Jako by hudbu najednou někdo vypnul, jako by mi mozkem projel elektrický šok. Ty a tvá dokonale oholená tvář, byl jsi otočen k ní, mezi prsty svíral její ušní lalůček. Její dlouhé náušnice odrážely všechny barvy spektra. Mými útrobami projel záchvěv jako had. Pohupovali jste se společně do rytmu hudby, ty jsi držel ji, ona držela tebe. Její ruce jsi měl na ramenou, ve světle se leskly její namalované rty, dlouhá sukně se jí vlnila s hudbou. Na ten obraz nemohu zapomenout: tvé ruce kolem jejího pasu, tvé prsty bořící se do látky její sukně. Vypadalo to, jako by tam patřily, a výraz něhy v tvých očích mě velmi zasáhl. Pokoušel jsem se namluvit si, že to nic neznamená, že to není doopravdy. A přesto jsem se na tebe nemohl dál dívat, aniž bych cítil, jak ztrácím veškerou sílu. Vstal jsem, hlava se mi točila, vidění jsem měl na okamžik zastřené. Šel jsem domů, srdce mi divoce tlouklo.

 

Asi ses nikdy nedozvěděl, co jsem toho večera spatřil. Pamatuješ si tu hudbu? Pamatuješ si její náušnice? Jsou věci, které jsi zapomněl, anebo věci, které mi unikly? Má paměť má samozřejmě svá omezení. Možná obarvuje prázdná místa, aniž by si to chtěla připustit, dramatizuje, přepisuje. Žádná fotografická paměť emocí asi neexistuje. Ale ať je tomu jakkoli, toto je teď má pravda.

Z práce jsem dnes odešel brzy. V bytě jsem měl nepořádek, tak jsem si uklidil. Začíná se už ochlazovat, i když na tuto roční dobu je stále teplo. Ráno je lepší vzít si kabát, ale v poledne slunce ještě pálí a na ulicích v centru si byznysmeni během pauzy na oběd sundávají saka, takže se v zimním světle lesknou jejich bílé košile, v posilovnách vypěstované zadky jim napínají látku kalhot, zatímco rázují po ulici. Ne jako doma, kde lidi touhle dobou musejí být zahalení šátky a čepicemi. Vsadím se, že vzduch už štípe, bodá tě do tváře. Pamatuji si, jak je v prosinci Varšava nemilosrdně, ostře studená. A na okamžik mám pocit, jako bych tam znovu byl, uprostřed zápachu nafty a spáleného uhlí, na dlouhých širokých třídách, nad námi se tyčí Palác kultury a ty jdeš po mém boku. Samozřejmě je vídám i zde, Poláky, v ulicích Greenpointu si kupují makové koláče, pirožky a tvaroh. Poznám je na míli daleko. Tak snadno. Ti, co jsou si podobní, se navzájem poznají snadno. Ale ti, kteří přicházejí sem, jsou odlišní – v očích mají naději, stejně jako já, když jsem přijel. Jsou probuzení.

V deset jsem zapnul televizi. Reaganův projev, záběr na nějaký raketoplán, Muhammad Ali padá v ringu k zemi. Pak se obraz za hlasatelkou změnil na červenobílou a mé útroby vpluly do stavu beztíže. „Výjimečný stav v Polsku pokračuje,“ říkala dáma s vybělenými zuby v sáčku s vycpávkami.

„I přes vypovězení zahraničních novinářů máme důkazy, že polská armáda v reakci na vlnu protestů rozmístila tanky a tisícovky vojáků v pěti největších městech po celé zemi. Odborníci se domnívají, že tento krok ukazuje touhu vlády vyřešit krizi bez pomoci Kremlu a vyhnout se eskalaci násilí. Navzdory tomu zůstávají sovětské vojenské základny v Polsku ve stavu pohotovosti.“

Obrazovku na okamžik vyplnila fotografie ukazující tank stojící na zasněženém náměstí, několik vojáků vylézajících z jeho poklopu. Přímo za nimi byla budova, kterou jsem s bodnutím nostalgie okamžitě poznal – Moskwa, kino, kam jsme občas chodili s Karolinou. Ale ta nejpozoruhodnější věc: plakát, který visel nad tankem, Apokalypsa, nápis vyvedený krvavě rudým písmem, nejnovější film od Coppoly. Absurdnost toho výjevu mě na okamžik zcela zahltila a já měl pocit, že se udusím. Celé ty roky nás nechávali dívat se na zahraniční filmy, dávali nám záblesky světa za Zdí, svobod, které jsme neměli. To si skutečně mysleli, že zůstaneme mlčet navěky?

Pomyslel jsem na fotografa a jeho odvahu, představoval si, jak se fotografie dostala z Polska: cívka filmu propašovaná do západního Německa v tajné přihrádce nebo prázdné tubě od pasty na zuby. Anonymní postavy zachycené na špatné straně dějin, stlačené a stočené v kapse nějakého cizího člověka. Ať se děje ve světě cokoli, jakkoli brutální nebo děsivé, není vše ztraceno, pokud existují lidé, kteří riskují, aby to zdokumentovali.

I malá jiskra dokáže založit velký požár.

Ráno poté, co jsem tě viděl s Haniou, jsem se probudil s pocitem připomínajícím kocovinu. Vzpomněl jsem si na předchozí večer a tělo mě pálilo, jako bych měl namožené všechny svaly. Ležel jsem na posteli, obloha za střechami paneláků byla šedivá a tenká. Mé myšlenky připomínaly vlaštovky, vrhaly se střemhlav dolů, uhýbaly před zemí, pak prudce vzlétly nahoru a odlétly pryč. Nevěděl jsem, jak je zastavit.

Vstal jsem, že půjdu do koupelny, ale v obýváku jsem našel spící paní Koleckovou. Cosi přitáhlo můj pohled, cosi malého a tmavého. Neslyšně jsem se k ní přiblížil. Bílou přikrývku u jejích úst pokrývaly skvrny. Stejné skvrny byly i na kapesníku, který držela v ruce: tmavé a nevratně karmínové. Musel jsem se zarazit, abych hlasitě nevydechl. Dýchala tiše, bílé vlasy měla rozpuštěné a rozložené na polštáři kolem hlavy jako svatozář. Vypadala jako nějaké staré dítě. Kdesi uvnitř mě se rozezvonil a rozvibroval strach jako kostelní zvon. Nazul jsem si boty, oblékl kabát a spěšně vyrazil do chladného rána. Nejbližší lékařská ordinace byla na křižovatce Třídy svobody a Leninovy třídy.

Doběhl jsem tam, lapaje po dechu, zrovna když otvírali. U dveří už postávala skupina lidí. Za stolem seděla hřmotná žena a prohlížela si kalendář přes silné brýle, její oči za nimi vypadaly malinkaté a vzdálené. Když konečně přišla řada na mě, řekl jsem jí o paní Koleckové, má vlastní slova o sebe zakopávala, vyprávěl jsem jí o kašlání, krvi.

„Pan doktor nemá čas,“ prohodila, aniž by ke mně vzhlédla. „Nejbližší možný termín je příští týden.“

Trval jsem na tom, že to je naléhavé. Na okamžik na mě pohlédla a v její flegmatické tváři se objevil téměř soucit.

„V tom případě zkuste nemocnici. Ale pochybuji, že se dostane před lidi s amputovanými končetinami a krvácejícími ranami v obličeji.“ Pak se znovu sklonila k papírům.

„Přece musí jít něco udělat,“ hlesl jsem a cítil, jak mi okamžik proklouzává mezi prsty. „Prosím, nemůžete udělat nějakou výjimku?“

Znovu ke mně zdvihla oči, tentokrát bez známky empatie. „Řekla jsem vám, co dělat. Teď přestaňte blokovat frontu svým spoluobčanům.“

Stál jsem v chladném ránu na velké Třídě svobody, slunce bylo daleko, nehřálo, jen oslepovalo, vrhalo své široké světlo přes chodník na davy lidí spěchajících se sklíčenými výrazy do práce.

Vybavil jsem si, jak jednoho dne, nedlouho po Beniekově odchodu, jsem přišel domů ze školy a našel babičku, jak leží na pohovce a pláče. Vzlykala tak usilovně, že mi ani nedokázala říct, co se stalo, až se konečně uklidnila a řekla, že matce našli něco na plicích. „Není to vážný,“ vysoukala ze sebe a slzy jí začaly na tvářích schnout. „Doktoři se o to postarají.“

Stál jsem ve studeném ránu a vzpomínal, jak jsme seděli v nemocnici a čekali, až matku pustí. Jak hodiny v čekárně tikaly, jak jsem se babiččiny ruky držel jako záchranné vesty. Kolem nás kouř stoupající z cigaret držených nervózníma rukama, vzduch šedý a těžký, neproniknutelný. A konečně lékař, vysoký a vysušený, jenž nám se strnulým výrazem ve tváři oznámil, že pro nás má špatnou zprávu.

Šel jsem do nejbližší nemocnice, jak mi řekla ta paní. Byl to anonymní blok, kolem kterého jsem nesčetněkrát projížděl, aniž bych si ho všiml. U vchodu kouřil muž o berlích s jednou nohou, oblečený do roztřepeného županu. Uvnitř plnil šedé chodby zápach dezinfekce. Vytáhl jsem si číslo u recepce a posadil se do fronty na jedné z lavic. Skupinky lidí zde čekaly v utrápeném tichu, které protínal nářek pacientů ležících na improvizovaných lůžkách na chodbě. Podvolil jsem se nemocničnímu času, pevnému a necitlivému jako ledovec. Muž naproti mně četl Tribunu lidu. Z titulní strany na mě upřeně hleděl předseda strany Gierek. Potřásal si rukou s někým mimo záběr, tvář měl šedivou, sevřené rty, výraz samolibý. Dlaně se mi v kabátu sevřely v pěst.

„Číslo třicet tři!“

Přišla řada na mě. Sestřička ve své malé kukani za sklem upřeně zírala na papíry před sebou. Znovu jsem jí všechno vysvětlil, tentokrát detailněji, snažil jsem se, aby můj hlas zněl co nejponíženěji a abych jí věc vylíčil tak naléhavě, jak jsem ji cítil.

„Je pacientka zde?“ přerušila mě a poprvé vzhlédla.

„Je doma. Potřebuji si promluvit s lékařem o těch symptomech.“

Nasadila bezživotný, znuděný výraz. „Tohle je nemocnice. Přijďte s pacientkou, anebo ji vezměte do ordinace. Číslo třicet čtyři!“ Propustila mě pohledem.

„Prosím, tam už jsem byl, tento týden mají už plno. Nemohl bych aspoň na chvilku mluvit s doktorem?“

„Já tady pravidla neurčuju. Číslo třicet čtyři.“

Chtěl jsem znovu něco namítnout, když mě od přepážky odstrčil další člověk ve frontě. Nahromadila se ve mně horkost.

„Uhni,“ zabručel muž ve středních letech, který stál v řadě za mnou a páchl potem a cibulí. „Nejsi tady jedinej, kdo má potíže.“

Chtěl jsem ho srazit na zem, pěstí zabušit na sklo, vykřičet si na ně plíce. Viděl jsem se, jak přesně tohle dělám, viděl jsem se jasně a živě, jako by se to dělo, a to mě vystrašilo. Odešel jsem beze slova, aniž jsem se na ni nebo na toho muže znovu podíval. Vyšel jsem na ulici plný zlosti, cítil, jak mi napětím tuhnou nohy. Šel jsem, jako bych byl v transu, sotva jsem věděl, kam jdu, dokud jsem neucítil dotyk na rameni a neuvědomil si, že jsem na Novosvětské promenádě, aniž vím proč. Přede mnou stál nějaký cizí muž v obleku a s kravatou. Pak mi došlo, že to jsi ty. Ty, ale vypadal jsi jako úplně někdo jiný. Vlasy jsi měl sčesané na stranu, kožené boty se ti leskly. Pocítil jsem k tobě opovržení pro soucit, který jsem viděl ve tvojí tváři.

„Co tady děláš? Co se stalo?“ ptal ses, zatímco jsme stáli uprostřed ulice.

„Paní Kolecková… krev… doktor.“ Cítil jsem, jak se mi do očí derou slzy. Asi slzy vzteku. Položil jsi mi ruku na rameno, těžkou a teplou.

„Pojď, Ludzio, dáme si někde kafe. Mám zrovna pauzu na oběd. Něco vymyslíme.“

Dlaní jsi mi sjel na záda a vedl mě s sebou. Já se jejímu tlaku vzepřel.

„Pusť mě, Januszi,“ procedil jsem skrze zuby. „Mám dost toho, že se něco vymyslí. Mám dost těch keců.“

Nenechal ses odradit a tvá dlaň zůstala na místě.

„Ludzio, musíš se uklidnit. Nedělejme scénu na veřejnosti. Pojď.“

Odstrčil jsem ti ruku a najednou se cítil osvobozený: „Vrať se do kanclu,“ vytryskla ze mě zlost. „A k ní, jestli chceš.“ Tvůj výraz se změnil – možná jsi pochopil. Rychle jsem se otočil a nechal tě tam stát samotného.

U další volné telefonní budky jsem vytočil jediné číslo, které jsem znal nazpaměť. Telefon několikrát vyzváněl, pomalu a naříkavě pípal.

„Ludwiku, moje dítě.“ Něžnost v jejím chraplavém hlase mnou otřásla do morku kostí. V tom hlase se ozývala i osamělost a vyčerpání, byl to hlas, jenž odvykl mluvení, jenž většinu svých slov již použil. „Je všechno v pořádku, miláčku?“ zeptala se. Cítil jsem ticho našeho starého bytu, zatímco kolem mě spěchaly davy lidí. Přikývl jsem do sluchátka.

„Ano, babičko. Jsem v pořádku. Jen jsem tě chtěl slyšet.“ Zhluboka jsem se nadechl. „Tak rád tě slyším. Jak se máš?“

„Já se mám dobře,“ odpověděla vážně. „O mě si nedělej starosti. Ať tě Bůh ochraňuje. A zajeď se taky někdy brzy podívat domů, ano?“

Projel mnou důvěrně známý pocit viny, společně s touhou po té vzdálené části dětství, kdy se všechno zdálo téměř bezstarostné. „Ano, babičko, přijedu.“

Položil jsem telefon a šel dál, znervózněn vlastní bezmocností. Šel jsem se vztekem v těle, vířila ve mně stará hanba, znovu se probouzela v hlubinách mého břicha, těžká, tvrdá a ostrá. Šel jsem směrem k bytu, oči upřené na chodník, na praskliny v betonu.

Přišel jsem k velké frontě před obchodem s potravinami, a aniž jsem věděl proč, zastavil jsem se. Ulicí projel záchvěv, nepopiratelný nával energie. Jako kdyby mělo v dalším okamžiku zahřmít. Všichni, včetně lidí ve frontě, vzhlédli. Z oblohy padal mrak, ve slunečním světle bílý a zářivý, listy papíru jako perutě, lehké a nádherné jako čas, třepetající se v říjnovém vzduchu. Bylo to jako sen. Všichni se zastavili, ženy se svými síťovkami a páry a děti, všichni natahovali ruce, vzhlíželi k obloze a kolem sebe, nechali na sebe pršet papíry. Jeden z těch listů mi dopadl přímo k nohám. Byla na něm červená dlaň, z níž kapala krev a která svírala pšeničný klas. „Naše země, naše jídlo. Vyžeňme Rusáky, vezměme si naše práva!“ stálo pod ní černým písmem. „Bratři a sestry, povstaňme dnes večer.“

Ta slova ve mně rezonovala, jako kdyby mi v hlavě mluvil nějaký hlas. Úžas davu se proměnil v obavu, jakmile si lidé slova přečetli. Jakési dítě se sehnulo pro papíry, matka mu je vytrhla z ruky, dala mu facku a táhla ho pryč. Někteří lidé dál pospíchali svou cestou, jiní obrátili pohled k paneláku, který se tyčil nad námi. Stál jsem a přihlížel, všech mých smyslů se zmocnila závrať, má mysl však zvláštním způsobem zachovávala klid. Mezitím se už ozvalo houkání policejních sirén a dav se rozběhl k panelákům, fronta se rozptýlila, lidé utíkali pryč jak provinilé lišky. V nastalém zmatku jsem se sehnul, sebral několik letáků, nacpal si je do tašky, celé pakly, cítil jsem, jak mi krev tepe v uších. Sirény se blížily, naskočil jsem do nejbližší tramvaje a srdce mi divoce bušilo v hrudi.

Paní Kolecková byla zrovna v kuchyni, když jsem se přiřítil domů. Opírala se o kuchyňskou linku jako nějaký malý křehký stromek oblečený do županu a stižený záchvatem kašle. Pomohl jsem jí zpět do postele, na sobě cítil váhu jejího těla.

„Jak se cítíte?“ zeptal jsem se.

Pohlédla na mě svýma malýma vodnatýma očima. „Možná o něco líp.“

Pomohl jsem jí lehnout si. Na místě, kde měla na peřině krvavou skvrnu, teď byl velký flek od vody. Dělal jsem, že to nevidím.

U sebe v pokoji jsem vytáhl rádio a zapnul ho. Abych překryl její kašlání. Abych skryl své myšlenky. Chtěl jsem utopit hlasy ve své hlavě, které říkaly, že i jen mít tyhle letáky je pošetilost a může mě to dostat do vězení. Dokonce jsem ani nevnímal tu hudbu. Seděl jsem na okraji postele s hlavou v dlaních a se zavřenýma očima.

Vzpomněl jsem si na procesí, jež se pomalu posunovalo proti nemilosrdnému větru pod oblohou barvy betonu, vyšlo od kostela, kde jsme babička a já poděkovali všem, kteří přišli dát matce poslední sbohem. Utěšující tváře tisknoucí se k našim zmrzlým tvářím. Úleva, že se neobjevil otec. Procesí lítosti a bezmoci se přesouvalo od kostela po chodnících mého dětství, chodnících našich her, kolem našeho bytu a parku plného opilců. Rakev byla odnesena na hřbitov a spuštěna do hrobu. Hlína bubnující na dřevo. Hrst za hrstí, značící konec našeho dřívějšího života. Zůstali jsme jen babička a já, život přeskočil jednu generaci. Byt působil prázdně. Pryč byly večery u rádia. Na zprávách už nezáleželo. Život venku už nás nezajímal. Obrátili jsme se dovnitř. Babička začala každý den chodit do kostela, vstávala už v pět na první mši. Zcela se odevzdala Bohu, oddala se nebi jako nějaký předčasný dar. A já, já se stáhl do svých knih. Rádio v matčině pokoji zůstalo už napořád zakryté. Dokonce ani hudba na něm nehrála. Mnoho let ne.

Slyšel jsem, jak paní Kolecková kašle, ostře a bodavě. Pak jsem se obrátil k rozhlasovému přijímači, stáhl zvuk a posunul ukazatel na 101.2, frekvenci, již jsem po všech těch letech měl vyleptanou v mozku. Ležel jsem na posteli, reproduktory u ucha, zadržoval jsem dech. Nejprve to byla jen hudba, ale už to mě uklidňovalo. Cítil jsem, jako by mě ta hudba jen na základě toho, odkud přichází, nějak očišťovala. A pak, nedlouho poté, se ozvaly dobře známé hlasy, hluboké, uklidňující a jasné. Zprávy během těch let četlo několik hlasů a toto byl jeden z nich. Stále tam pracoval. Vrátilo mě to zpět do okamžiku, kdy jsme si poprvé všichni tři sedli k přijímači v matčině pokoji. Hlas, přes který se nesmělo mluvit, který bylo nutné poslouchat až do samotného konce: „Rádio Svobodná Evropa. Zprávy o čtvrté. Pátek, desátého října 1980.“

Mluvil o stávkách, které sevřely zemi a zastavily výrobu na desítkách známých míst včetně továren, dolů a loděnic. Dělníci odložili nástroje a požadovali zrušení vyšších cen masa, stejně jako lepší pracovní podmínky, ochranu svobody projevu a možnost utvářet nezávislé odborové svazy. K žádným násilným střetům s úřady zatím nedošlo. Do hlavního města stávky dosud nedorazily. Dobře informované zdroje nicméně uvádějí, že se tak s velkou pravděpodobností stane odpoledne. „Obyvatelstvo je vyzýváno, aby v případě násilných střetů s úřady nevycházelo z domovů.“

Přemýšlel jsem o matce, jejím nesmyslném životě, její pasivitě. O létech, která strávila posloucháním rádia, vysvětlováním svých pravd mně, a to všechno kvůli čemu? Zemřela jako submisivní zaměstnankyně Rozvodných závodů a nikdy se neodvážila své ideály dát najevo nebo je žít.

„Tvá matka umřela samotou,“ opakovala vždy babička a říkala, že to bylo proto, že se po odchodu otce už nevdala. Ale já myslím, že ji zabilo zoufalství. Dělala jen věci, ve které nevěřila, tak se musela uvnitř cítit mrtvá léta předtím, než to nakonec vzdalo i její tělo.

Vypnul jsem rádio, vstal a chopil se tašky. Paní Koleckové jsem řekl, že se jdu projít.

Slabě přikývla a zašeptala: „Dávej na sebe pozor.“

Venku byl vzduch obtěžkán svárem. Stromy otřásal vítr, suché listy se šustěním padaly dolů. Přemýšlel jsem, kde by se asi mohly konat demonstrace. Ty, kterých se účastnili dělníci, vždy končily – ať už násilně nebo pokojně – na malém náměstí před ústředím strany u Národního muzea.

Naskočil jsem na tramvaj, která jela tím směrem, a cítil své srdce tak jasně a zřetelně, že klidně mohlo být motorem pohánějícím tramvaj vpřed. První lidé se vraceli z práce a ulice už byly plné. Těsně předtím, než tramvaj dojela ke křižovatce u muzea, se prudce s trhnutím zastavila. Lidé vyjekli a pokoušeli se udržet rovnováhu. Ze všech sil jsem se držel, abych nespadl. Jakási malá dívka a muž upadli na podlahu a mužova hůlka se odkutálela až na konec vozu. Pomohl jsem mu vstát, přes hrubý tvíd jeho saka cítil jeho kosti, tělo měl lehké, jako by to byla jen kostra. Poděkoval mi a těžce popadal dech. Vzhlédli jsme a viděli, že kabina řidiče je prázdná, šofér stál venku a mluvil s policistou. Uprostřed ulice byla barikáda, pevný kovový plot bránící v průjezdu.

„Všichni ven,“ zavolal řidič, když se vrátil do vozu. „Tady končíme.“

Cestující se zmateně podívali jeden na druhého.

„Ale proč?“ rozplakala se malá dívka, která předtím upadla.

„Moc se neptej,“ odbyla ji matka, „jdeme.“

Vystoupili jsme. Ulice na druhé straně barikády zela prázdnotou, betonové pole bez aut, jen masy lidí poháněné policií po chodnících. „Jdeme, jdeme!“ vyřvávali policajti. „Rychle, všichni domů!“

Dav se pohyboval pomalu v tiché poslušnosti, jen tu a tam se ozvalo zašeptání. Viděli jsme prázdnotu na ulici před sebou, náměstí před budovou strany opuštěné, budova sama se zlověstně tyčila nad ním.

Cítil jsem, jak mě dav unáší od této scény, a uvědomoval si, že musím najít způsob, jak zůstat tam, kde se bude něco dít. Právě v tom okamžiku jsem spatřil vycházet z nedalekého domu jakousi paní, jež za sebou nedovřela dveře. Rozběhl jsem se a chytil dveře těsně předtím, než zaklaply. Protáhl jsem se dovnitř a zavřel za sebou.

Na schodišti bylo ticho. Vedly z něj různé dveře a malé cedulky označovaly, co za nimi sídlí za úřady. Šel jsem po schodech nahoru, pomalu, vědom si každého kroku. Z prvního patra se mi nabízel pohled na ulici a davy. Stoupal jsem dál po schodišti. V druhém patře byly jedny dveře napůl otevřené. Viděl jsem dovnitř do kanceláře, dvě postavy u okna vyhlížející na ulici pod sebou. „Teď ven nechoďte, paní Waleszková,“ říkal muž pevným, ale přátelským hlasem. „Demonstranti tu můžou být každou minutu. Radši zůstaňte tady, než přejdou.“

Rychle jsem kolem nich proklouzl do třetího a posledního podlaží budovy. Všude bylo ticho. Viděl jsem opuštěnou prázdnou tramvaj, davy na chodníku, policajty postrkávající lidi jako dobytek. Zbytek ulice zůstal širokým a prázdným prostorem, až ke stranickému ústředí. Přikrčil jsem se jako dítě skryté v domečku postaveném na stromě, rukama svíral studený parapet, prsty mi pulsovaly. Slunce začalo zapadat.

A pak se něco přiblížilo. Zdáli bylo slyšet hluk připomínající bzučení včelího úlu a na horizontu se objevil dav. Zpočátku jsem ty lidi neviděl jasně, ale když přišli blíž, došlo mi, že to jsou dělníci. Na sobě měli těžké boty a tmavé montérky, pochodovali s transparenty nad hlavou. Taky zpívali. Jakmile se objevili uprostřed náměstí, ulicí projel záchvěv a všechno se změnilo, jako když se z těžkých mraků na obloze po dlouhém čekání konečně spustí déšť. Davy na ulici jako by se zastavily, aby si lidé mohli prohlédnout pochodující, policisté křičeli ještě hlasitěji a pobízeli dav k chůzi. Zároveň proti stávkujícím vyrazila formace policistů v helmách a maskách. Davem přihlížejících projel výkřik – nějaký policajt někoho přetáhl pendrekem. Aniž jsem si uvědomoval proč, došlo mi, že tohle je ten správný okamžik. Vstal jsem. Srdce mi bušilo jako zvon. Otevřel jsem tašku, otevřel okno, ucítil chladný vzduch na tváři, v uších se mi ozvalo silnější bzučení ulice. Pak jsem nad ulicí obrátil tašku vzhůru nohama. Letáky se zatřepotaly ve větru a klouzaly pryč jako rozptýlené hejno holubic. Bylo to jako mrak, který jsem viděl toho dne dříve, mrak, který zrodil tento mrak, a tomuto mraku se podařilo zastavit čas. Viděl jsem, jak se tváře na ulici obracejí vzhůru, tváře mužů a žen, dokonce i policajtů, a jak se v nich zračí nechápavost a úžas, zatímco se na ně snáší papíry jako obří konfety. Měl jsem dojem, že o tři patra pod sebou slyším bouchání na dveře. Srdce mi poskočilo v hrudi. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Byly tu dvoje dveře. Naléhavě jsem na ně zaťukal. Bušení na vstupní dveře se stalo reálným a bylo stále silnější a hlasitější. Seběhl jsem o jedno patro níž. Zkusil jsem jedny dveře, bez úspěchu. Budovou otřásla rána, zvuk lámajícího se dřeva. Vyrazili dveře. Zaplavil mě nával adrenalinu. Mé tělo nevážilo vůbec nic. Útroby mi spaloval oheň. Zkoušel jsem kliky dveří, zoufalý, zdeptaný.

„Policie!“ ozýval se z přízemí zlostný hlas, i když jsem ještě nikoho neviděl.

„Pššt!“

Otočil jsem se. Za mnou se otevřely dveře a z nich na mě upřeně pohlížel nějaký muž, měřil si mě pohledem. Pak mě gestem vybídl, ať jdu dovnitř.

Zvuk těžkých kroků na schodišti. „Policie!“

Skočil jsem do otevřených dveří a ty se za mnou zavřely.

Zvuk těžkých policejních bot se ozval těsně za dveřmi, slyšel jsem křik, dusot lidí vybíhajících do posledního patra budovy, bouchání na dveře. Došlo mi, že mě neviděli. Muž, který mi otevřel, měl inteligentní, unavenou tvář a šedivějící vlasy, které ho dělaly starším, než ve skutečnosti asi byl. Vyměnili jsme si letmý pohled. Taky tu byla žena, mladší než on, odhadoval jsem, že ne moc vzdálená mému věku, vysoká a široká s laskavou tváří. Slyšeli jsme, jak se policisté vracejí po schodišti a tlučou na dveře na tomto patře. Na naše dveře. Muž se ženou na sebe pohlédli a on pak pokývl směrem k chodbě.

„Rychle, paní Waleszková, do kuchyňky.“

Žena mě uchopila za paži a pospíchali jsme úzkou chodbou do malinkaté kuchyňky s výhledem na ulici. Než jsem mohl vyhlédnout, co se děje venku, zaslechli jsme další bouchání na dveře. Pak zvuk, jak se otevírají.

„Občane,“ slyšeli jsme zadunět hlas z druhé místnosti, „v týhle budově se skrývá podezřelá osoba. Neviděl jste ji? Mladý muž, světlý vlasy, hnědý ruksak?“

„Tady není nikdo kromě mě a mé sekretářky,“ odpověděl muž klidně.

„Tak vám nebude vadit, když to tady prohledáme.“

Jejich boty překročily práh.

Se ženou jsme na sebe v malinkaté kuchyni pohlédli. Hned za dveřmi byly další, velice úzké dveře natřené stejnou barvou jako stěna. Paní Waleszková je rychle otevřela, vyndala odtud nějaké smetáky a strčila mě dovnitř. Vešel jsem se tam jen na stranu a ona za mnou zavřela dveře. Slyšel jsem, jak o dveře opírá smetáky, jak pobíhá v jiných částech kanceláře, pak zvuky jejích podpatků na dřevěné podlaze chodby.

„Je někdo v té další místnosti, občane?“

„Ne, soudruhu,“ odpověděla a tón jejího hlasu neprozrazoval žádné napětí.

Dveře do kuchyně se rozletěly, dveře mého úkrytu se zatřásly. Viděl jsem je škvírou, jen úzký proužek. V ten okamžik jsem měl dojem, že se mi srdce rozskočí v hrudi. Byli dva. Zarudlí, naštvaní muži v uniformách, jen pár centimetrů ode mě. Zmocnila se mě panika a vtáhla mě do hluboké propasti. Policisté se pohybovali rychle, rozhlédli se v kuchyni, přes okno pohlédli na ulici.

„Do prdele,“ ulevil si jeden z nich a pěstí bouchl do kuchyňské linky.

„Nikdo tu není,“ zavolal ten druhý do chodby.

Ozvalo se zaškrábání na dveře.

„Už můžete vylézt,“ oznámil mi hlas té ženy. Nevím, jak dlouho jsem tam byl, naslouchal zvuku policejní razie v budově, bouchání na dveře, prohledávání bytů a kanceláří, policistů vracejících se, aby si od muže a ženy vzali jejich nacionále. Vnímal jsem výkřiky davu a pak postupné ustávání veškerého zvuku s výjimkou kvílejících sirén. Nakonec jsem uslyšel troubení aut, hukot tramvají a pak tohle zaškrábání na dveře.

Dveře do mé cely se otevřely. Stáli tam oba, nad hlavami jim visela žárovka, za nimi noční ulice. Přinutil jsem své tělo vystoupit ze skrýše, oprášil se, vědom si toho, že na mě upírají zrak. Měli na sobě kabáty a ve výrazu obou se zračilo vyčerpání a zvídavost.

„To od vás bylo velmi statečné,“ prohlásila paní Waleszková.

„A pošetilé,“ dodal muž s náznakem úsměvu v šedých očích.

„Já vím,“ přitakal jsem poněkud rozpačitě. „Děkuji. Zachránili jste mě.“

Paní Waleszková nalila sklenici vody a podala mi ji.

„Ano, bylo to docela těsné,“ navázal na ni muž a zkoumavě si mě prohlížel. „A taky zajímavá podívaná, ty poletující papíry. Docela nápad, vyhazovat propagandistické materiály tady odsud, když všichni policajti z města jsou mobilizováni na ulici. Nebýt nás, tak jste strávil dnešní noc ve vězení.“ Usmál se a natáhl ruku. „Já jsem Tadeusz Rogalski, prokurátor,“ představil se. Dlaň měl velkou a měkkou, prsty jako malé špendlíky.

„Já jsem Ludwik.“

„A tohle je paní Waleszková, má sekretářka.“ Potřásli jsme si rukou.

„Říkejte mi Małgosia,“ dodala.

„Co se vlastně stalo?“ zeptal jsem se.

Vzájemně na sebe pohlédli. „Rozprášili stávkující,“ pronesla Małgosia váhavě, téměř zdráhavě. „Několik lidí bylo zraněno.“

„A zemřel někdo?“

„To nevíme,“ řekl muž s pohledem upřeným do země. „Přijely sanitky a lidi odvezly.“

„Myslíte, že už je bezpečné jít ven?“

„Možná vás stále ještě hledají,“ odpověděl muž. „Anebo taky ne. Každopádně bychom neměli nic riskovat. Půjdeme zadním vchodem. Pojďme.“

Velmi potichu jsme sešli po tmavém schodišti. Než jsme dorazili do přízemí, slyšel jsem zvuk projíždějících automobilů – vstupní dveře byly vyražené z pantů a ležely opřené o zeď. Proklouzli jsme do tmavé chodby, jež vedla opačným směrem, kde nám pan Tadeusz rychle otevřel dveře. Vklouzli jsme do neosvětleného dvora. V několika oknech proti nám se svítilo, lampy za zataženými závěsy vypadaly zlověstně, jako tajemství, která mají být odhalena. Pospíchali jsme k bílému trabantu a oni mi řekli, ať si lehnu na zadní sedadlo. Nastartovali jsme, motor se rozvibroval, koženka čalounění mě chladila do tváře. Vyjeli jsme ze dvora a vpluli do tepen města, pronikli jsme do jeho těla jako nečekaný virus. Ze sedadla jsem sledoval, jak se kolem nás míhají budovy a památníky, jak důvěrně známé, tak nové z této perspektivy. V dáli kvílely policejní sirény, pak se trabant zastavil na okraji sídliště.

„Dobrou noc, Ludwiku,“ řekl muž a otočil se ke mně. „Dávejte na sebe pozor. A moc nepokoušejte štěstí.“

 


 

Kapitola pátá

 

 

Dnes ráno jsem jako každý den jel metrem přes Manhattan. Seděl jsem u stolu a pokoušel se pracovat, ale myslí jsem byl zpátky doma. Měl jsem takový pocit. Intuici. Jakmile odbilo poledne, odešel jsem z kanceláře a šel několik bloků k telefonní budce na rohu Třetí a Východní třiačtyřicáté. Na tom rohu nikdo nikdy není a nikdo tam nebyl ani teď. Zavolal jsem Jarkovi. Jarek je takový zprostředkovatel, propojuje lidi, ví všechno o každém z komunity. Dělá noční šichty v jedné továrně v Queensu, takže jsem věděl, že bude doma.

„Slyšels to?“ zeptal se svým kuřáckým hlasem prakticky hned, jak zvedl telefon. „ZOMO zabili v Katowicích devět horníků. Protestovali proti stannýmu právu. Dokážeš tomu uvěřit? Nejdřív naše lidi zavřou uvnitř hranic, pak je začnou zavírat a teď střílet na ulicích. Zmrdi. Ale teď za to zaplatěj.“

Po zádech a přes rty mi projelo zamrazení. „Seš si tím jistej?“

Slova mu odlétala ze rtů jako kulky z pistole. „Na beton. Tohle je vážný.“

Pomyslel jsem na horníky a napadlo mě, že to mohli být tíž lidé, které jsem před rokem viděl z toho okna, odkud jsem rozhazoval letáky. Anebo jsem to mohl být já. Ale já jsem byl ve srovnání s nimi zbabělec. Já se schovával pod parapety, v kuchyňských komorách; já nevyšel do ulic a nedožadoval se svého práva být vyslyšen. Já byl od toho všeho teď na oceán daleko, na sobě nový oblek. Přemýšlel jsem o tom, jakou roli jsi v tomhle všem sehrál ty, jakou smlouvu jsi se sebou uzavřel. Všichni totiž sami se sebou uzavíráme nějakou smlouvu, i ti nejlepší z nás. A jen zřídkakdy je to smlouva bez poskvrnky. Ať se snažíme sebevíc.

„Głowacki? Jsi tam ještě?“ Jarkův hlas mě vrátil nazpět. „Jsi v pořádku? Máš v Katowicích rodinu?“

„Ne,“ odpověděl jsem, „jsem OK.“ Poděkoval jsem mu, což působilo poněkud makabrózně, a pak hovor utnul. Poté jsem už poněkolikáté ten týden vytočil babiččino číslo.

V telefonu se ozvalo píppíppíppíp a nemilosrdně se opakovalo jako výčitka.

Šel jsem zpátky do práce a čekal, až smutek přejde.

 

Noc po epizodě s letáky jsem spal hlubokým, bezesným spánkem, jako bych se vznášel pod hladinou. Byl jsem jako loď, která zvedla kotvu a konečně opustila přístav, načež byla unášena větrem, aniž nad svou plavbou měla jakoukoli kontrolu. Když jsem se probudil, sotva jsem věděl, kdo jsem a kde se nacházím. Měl jsem pocit, jako bych se vrátil z dlouhé cesty pod mořem. Ležel jsem na posteli úplně oblečený; taška ležela vedle mě na podlaze. Venku stálo slunce vysoko na jasné obloze.

Slyšel jsem, jak paní Kolecková kašle. Vstal jsem, že ji půjdu zkontrolovat, a úzkost rozptýlila zbytky spánku. Neměla na sobě žádnou krev, ani na povlečení. Šel jsem do kuchyně a uvařil jí čaj, přemýšlel, co jí dám k jídlu a taky o tom, jestli ještě jednou zkusím zajít k doktorovi. Říkal jsem si, jestli je vůbec bezpečné vycházet na ulici. Jestli mě policajti stále ještě hledají, anebo jestli jsem paranoidní. A pak, zrovna když jsem paní Koleckové podával čaj, zazvonil zvonek. Zvuk byl pronikavý, jako výkřik.

Paní Kolecková na mě pohlédla. Nikdy k nám nikdo nechodil, tedy s výjimkou sousedky, která chodila každý pátek s paní Koleckovou plést. Jenže dnes pátek nebyl.

„Pane Ludwiku, vy čekáte nějakou návštěvu?“

Zavrtěl jsem hlavou a poslouchal, zda uslyším nějaký pohyb.

Zvonek zazvonil znovu, tentokrát naléhavěji.

„Nepůjdete se podívat, kdo to je?“ zeptala se mě.

Šel jsem chodbou ke dveřím, kolena se mi podlamovala. Zavřel jsem oči. Srdce mi divoce tlouklo a připomínalo mi, jak šťastně jsem unikl předchozího večera, vybavoval se mi malý kumbál, policisté stojící jen několik centimetrů ode mne. Donutil jsem se otevřít oči a nahlédnout ven kukátkem. Ve vypouklém sklíčku jsi měl tvář velkou a kulatou jako měsíc, pod ní drobounké tělo, připojené k hlavě jako stvol ke květu. Pocítil jsem, jak celým mým tělem projela vlna úlevy. Otevřel jsem. Dlouho jsme se na sebe dívali, ani jeden z nás nic neříkal.

„Něco jsem ti přinesl,“ ukázal jsi na nákupní tašku, kterou jsi držel v ruce. Pozval jsem tě gestem dál. V chodbě sis sundal boty. S překvapením jsem si uvědomil, jak zvláštní je tě tam mít, jak malý teď ten byt vypadá. Představil jsem tě paní Koleckové. Její tvář se rozzářila způsobem, jaký jsem neviděl celé týdny.

„Takže vy jste ten hodný pán, se kterým byl letos o prázdninách Ludwik na čundru?“

Přikývl jsi, dokonalý zeťák.

„A dal byste si trochu čaje?“ nabídla ti a obdivně se na tebe zadívala, než ji opět přemohl záchvat kašle.

„Ne, děkuji,“ odmítl jsi a toužil, ať už to kašlání přestane. „Nebudu vás zdržovat dlouho. Ludwik mi říkal, že vám v poslední době není dobře. Podařilo se mi domluvit vám vyšetření u doktora. Zítra v deset.“ Podal jsi jí kartičku.

Pohlédla na ni, přihmouřila oči a natáhla se pro brýle. „Ale pane Januszi, vždyť tohle je soukromý doktor,“ zamumlala znepokojeně. „Nemůžu si to…“

„Nevezme si od vás žádné peníze,“ ujistil jsi ji. „Nedělejte si starosti.“

Okamžik si tě prohlížela, velice vážně.

„Ale pane Januszi, jak jen tohle mohu přijmout?“

„To nic není. Jen taková protislužba,“ hodil jsi po mě pohledem.

Výraz paní Koleckové přešel do křečovitého úsměvu. „Nevím vůbec, jak vám poděkovat. Zůstaňte prosím na oběd.“

„Děkuju, ale musím jít a vy musíte odpočívat. Jindy, až vám bude líp.“ Vstal jsi, potřásl jí rukou a šel se mnou chodbou.

Chtěl jsem ti poděkovat, ale nedokázal jsem to.

„Dělal jsem si o tebe starosti,“ řekl jsi. „Včera jsi byl takový rozčilený. Čekal jsem na tebe večer v bazénu. A jak se rozjely ty demonstrace… slyšel jsi?“

„Je to dobrý,“ odpověděl jsem a podařilo se mi udržet klidný výraz, zároveň jsem viděl, jak tvoje tvář povolila.

Z nákupní tašky jsi vytáhl balíček a podal mi ho. Byl velký a těžký. „Kuře,“ dodal jsi. „Abys jí mohl udělat vývar.“

Klekl sis, aby ses obul.

„Jak jsi tohle všechno sehnal?“

Narovnal ses, obličej jsi měl přímo před mým. „Říkal jsem ti, existují způsoby.“

„Jak?“

„Konexe. Brzy ti to vysvětlím. Teď se postarej o paní Koleckovou. A až budeš moct, zajdi za mnou.“ Rychle jsi mě políbil, aby to nikdo neviděl ani neslyšel, a vyklouzl ven, tvé kroky se na schodišti nesly ozvěnou.

 

Vzal jsem paní Koleckovou k doktorovi. Všechno oblečení, co jsem měl toho letákového večera na sobě, jsem zastrčil hluboko pod postel a vzal si zelenou čepici, kterou mi paní Kolecková upletla. Dorazili jsme k doktorovi do malé ordinace na jižním okraji města. Paní Kolecková oněměla úžasem, když jsme seděli na kožených pohovkách prázdné čekárny, zatímco já listoval posledním výtiskem Tribuny lidua děsil se toho, že tam uvidím svůj identikit. Ale o stávkách tam nebylo ani zmínky. Nic. Jako by se ten večer vůbec nestal.

Lékař prohlédl paní Koleckovou s neobvyklou péčí a dal jí krabičku francouzských antibiotik, kterou vytáhl ze skříňky za stolem. Cestou domů jsme procházeli kolem řady policistů. Strachy jsem nedýchal, ale oni se na mě ani nepodívali.

Ten týden jsem nevycházel z bytu. V mysli mi zuřila bouře, venku se spustily podzimní deště. Pršelo bez ustání. Kapky padaly na střechy, bičovaly ulice. Bouře vrčela jako vztek našich předků. Měl jsem pocit, že město se stalo terčem útoku, jako kdyby jeho ulice měly ustoupit, rozpustit se, jako kdyby život města měl odplynout do Visly a do studených hlubin moře.

Seděl jsem u okna a díval se ven. Nemohl jsem se přimět znovu naladit tu frekvenci. Obrovská únava mě zmohla pokaždé, když jsem na to jen pomyslel, když jsem si vzpomněl na ten večer a na propast strachu, která se přede mnou rozevřela, když jsem stál v tom kumbále. Cosi ve mně se zavřelo. Rádio zůstalo potichu.

Namísto toho jsem se staral o paní Koleckovou, sledoval, jak se díky lékům, které jí dal doktor, její zdravotní stav pomalu lepší. Stále byla zesláblá, ovšem záchvaty kašle se zkrátily a oslabily. Vždycky jsem jí udělal čaj, pak si vedle ní sedl a poslouchal. Vyprávěla mi o cestách, které podnikala se svým mužem, pracovních cestách, které je zavedly do zahraničí, do Tuniska a Alžírska. Ukazovala mi své fotografie, zachycující krajinu připomínající poušť, s palmami a malými červenohnědými ručně stavěnými čtvercovými domky. Byla tam i ona, mladší verze sebe samé v květinových šatech po kotníky a slamáku, s pohledem hrdě upřeným do kamery. Vedle ní stál její muž, vysoký a urostlý, hranatá tvář se spokojeným výrazem, na hlavě velký bílý klobouk. Tam bylo všechno úplně jiné, řekla a sama pro sebe se usmála. Vyprávěla mi, jak tam pravou rukou jedli a levou rukou se očišťovali po toaletě.

„Tihle Arabové jsou od nás hrozně odlišný. Ale jsou to hodný lidi.“ Měla je taky na fotografiích, vysoké tmavé muže v bílých hábitech, sandálech a s nádhernými plnovousy. Ukazovala mi kameny, které si z cest přivezli, čediče, křišťály, žulu a pableskující minerály. Držela je přede mnou jako největší poklad na světě, mluvila o svém zemřelém manželovi, jak moc jí chybí, a drobná očka jí svítila jako drahokamy.

„Musíte se držet toho, co máte,“ zamumlala, spíš sama pro sebe než ke mně, žilnatýma rukama pak stiskla hrnek s čajem. „Člověk nikdy neví, kdy ztratí to, co je mu nejdražší.“

Přikývl sem a objal ji. Voněla po domovu, po molech a útěše. Myslel jsem na tebe.

Konečně deště ustaly. Svět byl umyt a město dál stálo. Nedlouho poté jsem dostal lístek od profesora Mielewicze, v němž mě žádal, ať se příští týden dostavím k němu do kanceláře. S velkými nůžkami z kuchyně jsem se vydal do koupelny a začal si stříhat vlasy. Prameny se snášely do umyvadla a na zem, lehce jako pírka, jako hejna letáků vypuštěných z mé dlaně. Hlavu jsem měl najednou lehčí. Pohlédl jsem na svou tvář do zrcadla, usmál se na sebe a všechno zarovnal. Vypadám dobře, říkal jsem si, ostříhaný a úplně nový. Svěžejší, ostřejší – léto je pryč. Podzimní vítr mě hladil po hlavě, takže jsem měl pocit, jako bych si oblékl novou kůži. Dámy venčící psy ve vnitroblocích oblékly kabáty, nosily je rozepnuté, povídaly si, vodítka omotaná kolem měkkých vrásčitých zápěstí. Díry ve vozovce zaplnily kaluže. Ze stánků na trhu zmizely lesní bobule a květiny a nahradily je houby.

Nasedl jsem na tramvaj, kodrcal se s ní, viděl nábřeží čtvrti Praga ve vřavě zelené a červené. Došel jsem do tvé ulice, k tvému domu, po schodech vyběhl ke dveřím bytu. Otevřel jsi a dlouze jsme se objali, já zabořil tvář do tvého krku a v uchu jsem cítil tvůj teplý dech jako jemný šepot. Rukou jsi mě hladil po mých nových vlasech.

„Je jí líp?“ špitl jsi.

Přikývl jsem a přitiskl si tě těsněji k tělu. „Děkuji ti,“ vydechl jsem ti do krku. Cítil jsem, že se proti mé tváři usmíváš. Chtěl jsem se tě znovu zeptat, jak se ti to podařilo, sehnat doktora a kuře; otázky jsem si naplánoval ještě předtím, než jsem k tobě dorazil – o Hanie, zejména o ní. Ale nedokázal jsem se přimět k tomu položit ti jedinou otázku. Byl jsem příliš šťastný, že tě vidím, pociťoval jsem přílišnou úlevu. Klesl jsem na postel. Ze vzduchu nám naskočila husí kůže, když jsme se svlékali. Pod přikrývkou jsme se zahřáli. Otestovali jsme svou sílu, zápasili s naléhavostí touhy, vyvolávali teplo. Naše těla byla jako křesací kameny. Ty jsi měl mě a já měl tebe. Ale nebylo to jako jindy, jako dříve. Jako bychom si vyřizovali účty, něco urovnávali. Jako bychom to potřebovali, tento jazyk, tuhle šifru, abychom si uvědomili, kde a kdo jsme. A že oba stále zůstáváme věrni tomu, co chceme.

Poté jsi vstal a zapnul rádio, seděl jsi na bobku a ladil stanice. Prohnutá záda jasně vyrýsovaná, zadek na patách. Opálení už vybledlo, uvědomil jsem si, stejně jako moje. Nakonec jsi našel stanici, klavírní koncert, možná Mozart. Zapálil sis cigaretu a vrátil se k posteli, dým se jemně vznášel a laskal vzduch. Cítil jsem se skoro ve stavu beztíže, znovu jako jeden z těch letáků, které jsem tehdy hodil do vzduchu. Zavřel jsem oči.

„Možná jsi měl pravdu,“ prohodil jsem, když jsem cítil, jak sis lehl vedle mě.

„V čem?“ vyfoukl jsi kouř. Smísil se se vzduchem nad námi.

„Že člověk musí zůstat v klidu a hledat jiný způsoby. Byl jsem naivní.“

Cítil jsem se dobře, když jsem to řekl, svědomí jsem svlékl jako kabát. Kdyby jen ta lehkost přetrvala, jako další šluk, další výdech. Piano hrálo radostně, neúnavně. Nechal jsem oči zavřené.

„Měl jsi strach,“ zašeptal jsi. „Ale teď víš, že už není třeba se bát.“ Ústy ses přitiskl na má. Kouř proudil z tebe do mě, do mých plic, naplňoval mě, až jsem v jeden okamžik měl pocit, že prasknu.

 

Té soboty jsme se potkali u Lázeňských zahrad. To byl můj nejmilejší park ve městě a jediné místo, na jehož návštěvu si pamatuji, když jsem jedinkrát jako dítě zavítal do Varšavy s matkou a babičkou. Jeli jsme loďkou po jezeře, krmili labutě a veverky, viděli jiné, úplné rodiny – matky, otce a děti. Navštívili jsme bílý palác na ostrově, ten palác, který byl součástí královských kratochvilných zahrad a nyní sloužil jako rozptýlení pro dobré dělníky a jejich rodiny. A když jsme odcházeli a vycházeli do mírného kopce, zahlédli jsme muže skládat balíky sena pod malou doškovou střechu.

„Pro koho to je?“ zeptala se ho matka. Moc jí to ten den slušelo; vzpomínám si, že na sobě měla mechově zelený klobouk a barevně sladěné rukavice. „Pro jeleny,“ odpověděl a pokračoval v práci. Zdálo se mi to neuvěřitelné. Že by v parku mohli žít jeleni, skrytí pohledům všech.

Té sobotní noci, když už byla tma a brány zahrady zavřené, jsem si je představoval, jeleny, jak ničím neomezovaní běží po parku, přes neposečené louky, přes kopce, po stromořadími lemovaných cestách, jejich kopyta duní o štěrk a budí ze spánku labutě. Jaká to svoboda takhle žít, chráněni a zároveň neomezováni.

Čekal jsi na mě ve světle pouliční lampy. Na sobě jsi měl manšestrové sako, vlasy sčesané na stranu jako toho dne, kdy jsi mě zastavil na ulici, toho dne s letáky. A stejně jako toho dne, i teď jsi vypadal jako někdo úplně jiný, a to mě děsilo i vzrušovalo.

„Velmi elegantní,“ mlaskl jsem, abych skryl vlastní nervozitu.

Usmál ses. „Taky vypadáš skvěle.“

Měl jsem na sobě svoje jediné sako, bílou košili a své dobré boty. „Jseš si jistý, že není divný, abych šel na její oslavu?“

Krátce ses zasmál a položil dlaň na hřbet mé ruky. „Bude tam spousta lidí. Dokonale zapadneš.“

Šli jsme po třídě kolem parku, kolem velkých vládních budov hlídaných vojáky v baretech. Svítilo se jen v některých oknech, zbytek byl tmavý, spal. Vedl jsi mě do boční uličky, lemované předválečnými domy s velkými balkony na každém patře. Před námi žena v kožichu a botách na vysokém podpatku zrovna venčila jezevčíka, pes se leskl stejně jako její kabát, cigareta jí líně hořela v prstech v rukavicích. Zastavili jsme u obrovské vstupní brány.

Stiskl jsi tlačítko na domácím telefonu a z mřížky se ozval praskající mužský hlas. Představil ses. Ozvalo se zabzučení a ty jsi plnou vahou svého těla otevřel masivní dveře.

Nikdy jsem v takovém domě nebyl. Byla to úžasná „kamienca“, tedy bytový dům z doby před válkou, jeden z těch několika, které přežily. Vstupní hala byla vysoká, s klenutým stopem, který pokrývaly štukované květiny. Koberec vedl k dalším dveřím, za nimiž se objevilo schodiště, staré a točité, se železným zábradlím. Přivolal jsi výtah. Nastoupili jsme a beztížně stoupali v malé tiché kabině. Ve svitu jediné žárovky jsme se prohlíželi v zrcadle. Působili jsme vážně, podivně poskládaní, víc dospělí, než jsem nás kdykoli předtím viděl. Výtah se zastavil, my vystoupili a ty jsi zazvonil na zvonek u širokých dvojitých dveří. Zpoza dveří se nesla tlumená hudba a zvuk hovoru. Slyšeli jsme blížící se kroky, pak se dveře otevřely a v nich se objevila mohutná postava.

„Januszi!“ rozevřel muž doširoka paže a objali jste se, políbili jste se vzájemně na tvář. Chvíli trvalo, než mi došlo, že to je ten kamarád, s nímž jsem tě viděl v táboře, Maksio Karowski. Na sobě měl sametové sako a košili s velkým límcem a stejně sebevědomý a odtažitý pohled, kterým mě zaujal už tehdy. Potřásli jsme si rukou, on tu mou skoro rozdrtil.

„Rád tě vidím,“ pozdravil mě, jeho dlaň byla silná a teplá a cosi v jeho bezprostřední pozornosti mě okouzlilo.

Následovali jsme ho dřevem obloženou chodbou do velké místnosti plné kouře a lidí. Hrála tu hudba, rozpáleně a hlasitě, kolébavě hypnoticky. Páry tančily uprostřed místnosti nebo polehávaly na bílém huňatém koberci. Jediné světlo v místnosti pocházelo z lamp na podlaze, jedné u velké televize, druhé za dvojicí velkých palem v květináčích. Maksio nás vedl až na konec místnosti, kde se z velkých arkýřových oken nabízel výhled na tmavé a zdánlivě nekonečné koruny stromů v parku.

„Poslužte si,“ vybídl nás a ukázal na stůl plný lahví a talířů. „Musím za někým zaběhnout.“ Mrkl na nás a zmizel v davu.

Bylo tam mnoho značek vodky, whisky a ginu a taky vermutů i láhve, které jsem nikdy předtím neviděl, a barevné talíře s masem v aspiku, kroužky ananasu a sýr nakrájený na kostky. Zatoužil jsem ochutnat všechno. Dal jsem si trochu hroznového vína, hodil do sebe kalíšek whisky a cítil, jak si nápoj razí cestu mým tělem, zemitý, sladký a osvobozující. Hudba a smích lidí se v mé mysli mísily dohromady a zaplétaly mě do své sítě. V přítmí místnosti jsem nikoho nepoznával, každá silueta mi přišla stejně důležitá a elegantní: dívky v šatech a dřevácích, s vyčesanými vlasy, chlapci v džínách s vysokým pasem, upnutých košilích a sakách.

„Tohle místo je úplně neskutečný!“ zakřičel jsem ti do ucha přes zvuk hudby, ty jsi přikývl a ze rtů ti šlo odečíst odpověď: já vím.

Dali jsme si další skleničku a zrovna se začali pohupovat do rytmu hudby, když mě zezadu kolem pasu objala čísi ruka s oranžovými nehty a pohupujícími se náramky.

„Skoro jsem tě v tom novým účesu nepoznala, fešáku,“ ozval se hlas vedle mého ucha.

Byla to Karolina. Rty barvy granátového jablka, řasy velké a husté a těžké řasenkou jako chuchvalec pavoučích nohou.

„Co tady děláš?“ přitiskl jsem se k ní v úlevě, že vidím důvěrně známou tvář.

„Dostala jsem pozvánku, přísahám!“ vykřikla, uchopila mi hlavu do dlaní a políbila mě na ústa. Cítil jsem, jak se mi o rty otírá její rtěnka, vnímal benzinovou vůni jejího dechu.

Zasmála se a natáhla k tobě ruku jako nějaká dáma. „My jsme se asi ještě pořádně neseznámili.“

Poslušně jsi jí ruku políbil, rozhodl ses hrát její hru.

Uchopil jsem ji kolem pasu. „Jsi opilá?“

„Jsem nalitá jak námořník. A bylo by hloupý se tady neztřískat.“ Pozdvihla skleničku, zakývala se na podpatcích.

A pak se hudba zastavila. Deska dohrála na konec; mezi náhle obnaženým brebentěním davu bylo možné zaslechnout tlumené praskání reproduktorů. Pohlédli jsme jeden na druhého, pobaveně, v očekávání. Nějaký čahoun v zelených kalhotách do zvonu položil na gramofon novou desku. Série rychlých, lehkých úderů bicích celou místnost okamžitě elektrizovala, zmocnila se naší pozornosti, extatická, jednoduchá a soustředěná na jediný cíl. A než jsme se stačili rozkoukat, naplnil místnost sirénovitý hlas Blondie a námi všemi projel záchvěv. Neznali jsme slova, ani jedno, ale z „Heart of Glass“ jsme chápali naprosto všechno – to napětí, dekadenci, rozkoš z požitkářství. Proklestili jsme si cestu davem doprostřed místnosti, kde jsme se rozplynuli v jejím hlase, v jeho vysokém letu, ve stoupající a klesající melodii, v motivu beatu, beatu, který tu byl od začátku do konce a vybízel k následování. Naše hlavy se točily společně s deskou. Z našich těl se staly hudební nástroje v písni, rozhojnění její orchestrace, a my všichni se proměnili v jediné tělo, tančili jsme v trojúhelníku a pohupovali se ze strany na stranu, jako by nás cosi posedlo. Píseň skončila a začala další, stejně dobrá, chytlavá, a my se jí poddali. Jako by nás někdo všechny vzal a umístil na plošinu na vrcholu světa. Tančili jsme, dokud nám po zádech nestékaly čůrky potu a my nemohli popadnout dech.

Později jsme si všichni tři dali pauzu, nalili si pití, kouřili u velkých oken, z nichž se nabízel výhled na černou plochu parku. Okna se zamlžila výpary z našich těl a někdo jedno otevřel, takže dovnitř pronikl chladný večerní vzduch. Tehdy jsem ji uviděl. Na druhé straně místnosti, zabranou do hovoru s blonďatým chlapcem se slunečními brýlemi na nose. Na sobě měla dlouhé flitrové šaty, kudrnaté vlasy vyfoukané, takže jí na hlavě skoro stály. Působila jako zjevení. Pak její oči spočinuly na tobě a ona se k tobě vydala přes celou místnost.

„Úžasný, tys to zvládnul!“ vrhla se ti kolem krku, jako kdyby od ničeho jiného nebyl, a všechny nás zahalil její květinovo-kořeněný parfém. Na očích měla modré stíny, třpytivé, jaké měl Ziggy Stardust. Pak pohledem spočinula na mně. „Sledovala jsem tě při tanci,“ řekla pomalu, jako by vynášela verdikt. „Tancuješ úžasně. A ten účes ti moc sluší.“ Pak pohlédla na Karolinu. „A tohle je tvoje holka, že jo?“

Karolina se zasmála na plnou pusu. „Ne, jen kamarádka,“ dodala, podívala se na mě a vážněji dodala, „jen kamarádka“.

Hania se zdvořile usmála, pohlédla na tebe, pak znovu na tebe a pak zase na Karolinu. „No, možná ti tady někoho najdeme – tady je kluků spousta. Januszi, půjdem si zatancovat?“

Přikývl jsi a nechal se jí obejmout.

„Tak zatím,“ zavrkala, a byli jste pryč.

S Karolinou jsme si nalili další drink, na hranici totální opilosti, a padli na širokou měkkou pohovku v rohu, odkud jsme měli výhled na celou místnost. Whisky byla stále dobrá a silná; její teplo stoupalo z žaludku přímo do hlavy.

„Jsem tak ráda, že tu jsi,“ prohodila Karolina, nohu přehozenou přes nohu, na pohovce skoro ležela.

„Já taky,“ zamumlal jsem. „Kdo tě vlastně pozval?“

Zasmála se. „Omluv se. Mě pozval Maksio.“ Ukázala přes místnost, kde Maksio zrovna tančil s blond dívkou v minisukni. „Šmejd jeden.“

Prohlížel jsem si Karolinu ze strany, proti bílé pohovce její profil jasně vystupoval. Vypadala unaveně a mě vůbec poprvé napadlo, že všichni stárneme, že nebudeme mladí věčně.

„Ale jak se s ním vlastně znáš?“ vyptával jsem se.

Pokrčila rameny a upřela pohled do země. „Možná jsme spolu měli románek, anebo taky ne,“ řekla potichu s provinilým úsměvem.

„Jak to?“

„Po cestě z tábora si ke mně přisedl v autobuse,“ pokrčila rameny, „prostě ví, co má holce říct.“

„Neřekl bych, že je zrovna tvůj typ,“ vykoktal jsem překvapeně.

„Taky že není, ale cítila jsem se zrovna osamělá. Každopádně, napijme se na to, jak jsme se na jeho účet pobavili.“ Ťukli jsme si skleničkami a znovu si na útěchu přihnuli.

„Ale já myslel, že ten večírek pořádá Hania,“ namítl jsem.

„Proboha,“ povzdychla si Karolina a obrátila oči v sloup, „to ti nikdo nikdy nic neřekne? Maksio je její brácha.“

Zarazilo mě to, aniž bych přesně věděl proč. „Tak to ale dává smysl, ne?“

„Jo, dává,“ přitakala a zadívala se na Maksia, který se zrovna líbal s blondýnou. „Oba si myslí, že jim patří svět. Viděl jsi, jak od nás odtáhla Janusze?“

Jen jsem pokrčil rameny a pokoušel se udržet mysl v klidu. „Jsou kamarádi, proč by si s ním nemohla zatancovat?“

Zrovna hrála nějaká pomalá píseň, temný, hluboký hlas v angličtině naříkal nad čímsi, co pominulo. A tančící páry se otáčely a pohupovaly na svých vlastních oběžných drahách. Na přeplněném tanečním parketu jsem tě neviděl. Kéž bychom tam mohli být spolu!

„A jak se vlastně máš?“ zeptala se mě Karolina, když viděla, že tě hledám pohledem.

Pokrčil jsem rameny a cítil, jak se mi zase točí hlava. „Ale docela dobře. Příští týden jdu za Mielewiczem. Myslím, že můj návrh už přečetl.“

„A?“

„Nevím… ještě se nevyjádřil. Ale bavilo mě to psát víc, než jsem čekal. Hodně bych tu disertaci chtěl napsat.“

„A co když to nevyjde?“ Na okamžik vypadala ustaraně a já v duchu přemýšlel, nakolik je tato starost skutečná a nakolik je to jen skrývaná vlastní zahořklost. Zahořklost pramenící z její vlastní situace.

„Víš, nějak si myslím, že by to mohlo vyjít.“

„No teda, z tebe se poslední dobou stává nějakej optimista,“ odpověděla se stopou ironie v hlase.

Tančící páry před námi se pohnuly a rozestoupily do stran jako opona – a odhalily tebe. Tebe a Haniu. Byli jste propleteni ve vlastní tajné konstelaci. Ona měla zavřené oči, tvář položenou na tvém rameni, ty jsi své prsty obepínal kolem jejího jiskřivého pasu posetého flitry…

Nedokázal jsem se soustředit, moje mysl byla jako klikatá čára. Moje tělo ovšem reagovalo zcela samo o sobě a útroby mi zkameněly.

„Podívej, jak si rozumějí,“ prohodila Karolina a se zasmušilým pohledem si tě prohlížela. Ty s Haniou jste se pohupovali ve vlnách hudby.

„Ona podle mě není jeho typ,“ držel jsem se křečovitě zábradlí vlastních slov.

„Ludzio, když máš takovejhle barák, tak jseš každýho typ.“ Pronesla ta slova, aniž by z tebe spustila oči. Vlastně to řekla téměř nepřítomně. Pak se ostatní páry znovu posunuly a opět vás skryly našim očím. Znovu jsem pohlédl na Karolinu. Její slova zůstala ve vzduchu, těžká, zdráhající se odejít, jako mlha.

„Přeháníš,“ namítl jsem. „Odkdy se z tebe stal takovejhle cynik?“

Zasmála se, jako by mě chtěla uklidnit. „Já nejsem cynik, Ludzio. To ti všichni kolem.“ Špičkou prostředníčku si přejela po obroučkách brýlí. Pak se rozhlédla po místnosti, jež v tlumeném světle a s palmami působila nízká a záhadná. V očích se jí zalesklo. „Je to tady nádherný. A na skotskou se tu nestojí fronta.“ Ťukla si se mnou a znovu se napila.

„Jsi opilá,“ prohodil jsem a cítil, jak mi whisky hořkne v ústech. Hudba hrála dál. Páry bezstarostně tančily. „Musím si odskočit,“ omluvil jsem se a odklopýtal. Někdo mě nasměroval ke dveřím na konci dlouhé chodby a já vklouzl dovnitř. Hlava se mi točila. Šel jsem k umyvadlu a chrstl si na tvář studenou vodu. Jediné světlo vycházelo ze stříbrných žárovek umístěných kolem širokého zrcadla jako v nějakém hollywoodském budoáru. Vypadal jsem v něm unaveně – a tak nějak starší, stejně jako Karolina předtím. Můj zrak padl na velký čtvercový stroj v rohu místnosti. Bylo to asi poprvé, co jsem na vlastní oči viděl pračku. Ve světle místnosti se celá leskla, stabilní a uklidňující, malá kruhová dvířka připomínala vstup do kosmické lodi. Vzpomněl jsem si na babičku, jak klekávala nad plechovou vanou, z konvice nalévala vroucí vodu a do ní namáčela každou košili, každou ponožku, každý kapesník, celý svůj život, v rozbolavělých rukou držela kostku hnědého mýdla – a drhla, proplachovala, prsty celé spálené.

Když jsem se vrátil do taneční místnosti, byla Karolina už pryč. Posadil jsem se na pohovku vedle líbajícího se páru, sledoval lidi na tanečním parketu a propadal se hlouběji a hlouběji do pocitu odcizení. Zrovna když jsem si říkal, co tam vlastně dělám, a rozhodl se odejít, hudba uprostřed písně zmlkla a světla zhasla. Dav se zaraženě zastavil a v chodbě se objevila aureola světla a několik hlubokých hlasů začalo zpívat: „Sto lat, sto lat…“ Vstal jsem, abych se podíval, co se děje. Ve dveřích ses objevil ty s Maksiem a nesli jste dort tak obrovský, že jste ho museli držet mezi sebou. „Sto let, sto let budeš pro nás žít.“ Dokonce i já se přidal, stržen silou okamžiku. Dort putoval davem pomalu k Hanie, jež stála uprostřed místnosti a zářila radostí. Ty s Maksiem jste k ní došli zrovna v okamžiku, když píseň končila, vzduch rozvířila bouře nadšených výkřiků a gratulací, chlapci pískali na prsty. Hania se sehnula nad dortem. V setmělé místnosti byly jediným zdrojem světla svíčky. Osvětlovaly jí tvář zespodu. Oči měla napůl zavřené, namalovanou tvář napnutou námahou. Říkal jsem si, že vypadá jako čarodějnice, ale sám jsem tomu nevěřil. Nemohl jsem se přimět k tomu ji nenávidět. Potlesk byl ohlušující. Hania políbila Maksia na tvář a vrhla se ti rukama kolem krku. Někdo pronesl přípitek, nato všichni v místnosti pozdvihli sklenice. Pak se znovu rozsvítilo tlumené světlo a rozezvučela hudba. Posadil jsem se, dopil sklenku a rozhodl se odejít. Právě tehdy jsem tě spatřil, jak si ke mně razíš cestu davem, v každé ruce jeden kousek dortu. Usmíval ses na mě, ale já se nemohl přinutit k tomu, abych úsměv opětoval. Usedl jsi vedle mě a podal mi dort.

„Co je? Vypadáš tak trochu… no prostě divně.“

„Ale dobrý,“ zalhal jsem. Dort byl prokládaný čokoládou a smetanou, překvapivě těžký a vlhký. Cítil jsem to skrze ubrousek tenký jak biblový papír.

„Dej si,“ vybídl jsi mě a zakousl se do svého kousku. „Je to dobrý.“

„Já nemám chuť.“

Hřbetem ruky sis otřel ústa a prohlédl si mě od hlavy k patě.

„Co se děje?“

Chvilku jsem neříkal nic, odhodlaný potrestat tě mlčením. Jenže pak se potřeba mluvit stala nevyhnutelnou a slova mi přišla na jazyk najednou, stoupala a zaujímala tvar jako nafukovaný balón.

„To ona je ta tvoje konexe, že jo?“

K mému překvapení jsi na tváři dál měl uvolněný, neznepokojený výraz.

Ukousl jsi z dortu další sousto. „A s tímhle máš problém?“ Řekl jsi to s plnými ústy. Zhnusilo se mi to a zároveň jsem si tehdy uvědomil, že tvá moc nade mnou výrazně překračuje tělesnou stránku. Polkl jsi a podíval se na mě. „Ano, je. No a?“

„No a?“ přeměřil jsem si tě pohledem a sbíral sílu pokračovat, přičemž jsem se snažil neopustit cestu konfrontace, kterou jsem si zvolil. „Je do tebe zamilovaná, Januszi. Zcela evidentně. A ty jí věšíš bulíky na nos.“

„Mluv potichu, jo?“ V tvém hlase byla naléhavost a nedojedený dort jsi vrátil na ubrousek s podrážděným pohledem. „Přestaň z toho dělat drama. Copak se nebavíme? Prostě si to užívej. Užívej si to, Ludwiku.“

„Užívej?“ Úplně mě to omráčilo, zmátlo, hledal jsem v tvé tváři vysvětlení, které by tomuhle všemu dalo nějaký význam. „Myslíš, že je pro mě zábava dívat se na vás, jak tu tancujete jako dva milenci?“

Jedním pohledem jsi přejel po místnosti, naklonil ses ke mně, tvá ústa těsně u mého ucha.

„Říkal jsem ti, že se o nás postarám. To mi nevěříš?“

Odtáhl jsem se od tebe, od tvých slov. „Ty si myslíš, že mi tímhle prokazuješ nějakou laskavost? Bez takový pomoci se fakt obejdu.“ Chtěl jsem vstát, ale zadržel jsi mě.

„Fakt? Takže bys radši nechal paní Koleckovou ukašlat se k smrti?“ pohlédl jsi na mě vyzývavě. „Každej někomu věší bulíky na nos,“ pokračoval jsi, „cožpak něco takovýho sám neříkáš? Země je špatně řízená, všechno je nespravedlivý? Co je tady špatnýho na tom vzít věci do svých rukou a nenechat se oblbovat? No?“

Můj nedotčený dort mezitím prosákl ubrouskem a tíživě mě lepil do dlaně. Podíval jsem se na tebe, na dřív důvěrně známé rysy tvojí tváře, a měl jsem pocit, že se mi před očima proměňuje. Očí a rtů se zmocnila ztuhlost, kterou jsem tam dřív neviděl. Na tanečním parketu se Hania lehce vlnila v objetí blondýna se slunečními brýlemi. Vypadala zcela poklidně. Chlapcova tvář byla naprosto nehybná, jen jeho ústa se čas od času rozevřela do úsměvu a odhalila dokonalé zuby.

„Přece musí existovat jiný způsob,“ namítl jsem tiše.

Vypadal jsi unaveně. „Jo, fakt? A jakej? To mi teda řekni.“

„Nevím. Třeba odejít pryč.“

„Chceš říct utéct?“ Prosebně ses na mě zahleděl. „Věř mi. Já jí nic neslibuju. Neubližuju jí.“

„Zatím ne,“ podotkl jsem.

„Zvládnu to,“ trval jsi na svém. „Nikomu z toho nevzejde žádná škoda.“

„Proč ale? Pověz mi to. Už od ní nic nepotřebujeme. Paní Kolecková je už zase zdravá. Všechno je v pořádku.“

Tvář se ti zkřivila, rysy znovu ztvrdly. „Ty furt nechápeš, že ne? Záhy budeme zas něco potřebovat. Život je plnej takovejch okamžiků. A jak si pak poradíme?“

Pokoušel jsem se dát dohromady své myšlenky, postavit se nějak na odpor. Ale nic mě nenapadalo.

„Ty jsi ten, kdo v naší zemi neviděl žádnou budoucnost,“ pronesl jsi konejšivým hlasem. „Tak tady ji vidíš.“

Sledoval jsem pohled tvých očí po té překrásné místnosti. Mezi tančícími lidmi jsem zahlédl Karolinu, pažemi objímající chlapce, jehož jsem nikdy neviděl, z prstů jí visela žhnoucí cigareta.

„Seznámíš se s nimi,“ pokračoval jsi povzbudivě. „Uvidíš. Říkal jsem Hanie o tvém doktorátu – podle všeho to na ni udělalo dojem. Ve středu jdeme na večeři do Mozaiky. Říkala, že máš taky přijít.“

Zase jsem nic neříkal. Noc pomalu stárla a za širokými okny toho nádherného pokoje tma ustupovala dalšímu ránu.
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Ve středu po večírku jsem šel za profesorem. Šel jsem tam víc nervózní, než jsem čekal, moje mysl kroužila v nepřátelských smyčkách, zatímco jsem kráčel po Novosvětské promenádě. Vzduch mi připadal řídký. Došel jsem k profesorově pracovně a zaklepal na dveře. Zevnitř se ozvalo tlumené „vstupte“. Na tváři jsem vykouzlil sebevědomý úsměv, profesor unaveně přikývl.

„Prosím, posaďte se,“ vybídl mě a jeho hlas zněl zvláštně bez života. Tvář vypadala ještě šedivější než před několika týdny, jako by od té doby, co jsem ho viděl naposledy, zestárl. Ticho mezi námi bylo těžké a jako by zcela spočívalo na mé hrudi.

„Milý kolego, ten váš návrh se oborové radě líbil,“ pronesl nakonec zvláštním formálním tónem. Znejistělý jsem na něj pohlédl. „Vlastně se jim to líbilo víc, než si byli ochotni připustit. Píšete dobře a vaše nápady jistě stojí za prozkoumání. To ale víte.“

Nevěděl jsem, jestli teď jsem na řadě já, abych něco řekl. Tvář mu zkřivil bolestný úsměv.

„Jak si ale dokážete představit, ve hře jsou též další faktory.“

Sevřely se mi útroby. Pohlédl jsem na profesora a pokoušel se přečíst výraz v jeho tváři. Cítil jsem se naprosto bezmocný.

„Jsou tu ještě další kandidáti,“ pokračoval a jeho hlas zněl unaveně. „Jejich projekty nejsou tak dobré, jako je ten váš. Ale…“ sundal brýle a promnul si oči, „někteří z nich mají kontakty.“

Další ticho, další pohled od něho ke mně, jako by chtěl, abych ho toho obtížného úkolu zbavil. Má mysl padala volným pádem.

„Konečné rozhodnutí dosud nepadlo, ale pokud se to bude vyvíjet tak, jak to je teď, nevypadá to pro vás dobře. Chci, abyste to věděl.“ Povzdychl si, pohlédl na stůl, na své papíry, pak opět na mě.

„Tak proč jste si mě zavolal? Co mám podle vás dělat?“ Můj hlas zněl sevřeně, plný vzteku, víc, než jsem chtěl.

Profesor na mě něžně pohlédl, jako kdyby můj vztek očekával.

„Vím, jaké to pro vás musí být zklamání.“

Po těchto slovech jsem byl ještě zoufalejší.

Položil obě dlaně na papíry před sebou a nahnul se ke mně, takže jsem viděl každý šedivý vous v jeho kníru a jeho laskavou kulaťoučkou tvář zcela zblízka.

„Vím, že nejste ve straně,“ pokračoval a jeho hlas teď skoro přecházel v šepot, „a teď je stejně pozdě tam vstupovat, i kdybyste chtěl.“ Sklopil oči, snad zahanben tím, co se chystal navrhnout. „Ale třeba taky někoho znáte, Ludwiku? Někoho, o kom jste se zapomněl zmínit a kdo by mohl jazýček vah vychýlit ve váš prospěch?“

Najednou na mě upřel stejný pohled jako ty na tom večírku: pohled plný očekávání, až příliš velkého. Seděl jsem mlčky, ponořen do ticha.

Konečně pokývl, viditelně rozpačitě. „Přemýšlejte o tom. Možná vás někdo napadne. Byla by škoda tuto příležitost propást.“

Skoro jako by se zdálo, že pokud tento okamžik nějak nestvrdím, nebude skutečný. Zůstal jsem zticha.

Profesor vstal a pokusil se o úsměv. „Dejte mi vědět, jakmile to půjde, ano?“

Podařilo se mi vstát a pokývnout do prostoru. Potřásli jsme si rukou, já měl dlaň ochablou, on příliš velkou, o chvíli později jsem stál na chodbě, kolem mě proudili všemi směry lhostejní cizí lidé. Začal akademický rok a po škole chodili noví studenti. Nové tváře vyhlížející tak mladě, až jsem skoro nevěřil, že už mají za sebou střední školu. Chodili po univerzitě, jako by jim to místo patřilo, jako kdyby tam před nimi nikdy žádný jiný student nebyl. Opustil jsem kampus, klopýtal ulicemi, cítil, jak mě vítr kouše do prstů a krku, hryzal mě do hlavy.

Byl studený den, možná první opravdu studený den podzimu, a já na něj nebyl připraven. Neměl jsem ani šálu, ani rukavice, dokonce ani čepici. Podcenil jsem počasí. Stromy ztrácely listy. Nechal jsem se unášet ulicemi, sotva jsem věděl, kam jdu. Jen jsem tak šel, kladl jednu nohu před druhou, cítil, jak mě pohyb neurčitě chrání, jak mě jeho rytmus ukolébává. Ne však dost na to, abych zapomněl, že rodičovská podpora mi za několik týdnů skončí. Najednou jsem před sebou neviděl žádnou budoucnost, jen strašlivou propast. Byl jsem naivní, ba hloupý. Tehdy jsem si to uvědomil. Dokud půjdu, nebudu muset přemýšlet, nebudu muset nic řešit.

Probral jsem se na ulici Marszałkowské a tam jsi stál ty, zabraný do rozhovoru s chlapcem se slunečními brýlemi, s tím, s nímž na večírku tančila Hania. Představil se jako Rafał a s kyselým úsměvem mi podal ruku. Znervózňovalo mě, že mu nevidím do očí. Pohlédli jsme na sebe, ty a já, ale nemohli jsme ze sebe dostat ani slovo.

Slunce již zesláblo a pomalu zapadalo; ochladilo se, ale já to necítil. Z místa, kde jsme stáli, na nejdelší a nejrovnější ulici ve městě, bylo vidět až na Ústavní náměstí s jeho obřími stalinskými budovami a plastikami svalnatých dělníků a silných zdravých matek, a ještě dál až za pobořený chrám Nejsvětějšího spasitele a k malému náměstí za ním, kde bydleli Hania a Maksio. Byly teprve čtyři odpoledne, ale už nás začala zahalovat tma. Stáli jsme a čekali pod neonovým štítem restaurace – velkým psacím nápisem „Mozaika“ –, který působil jako znamení čehosi lepšího a modernějšího, co by mohlo prosvětlit naše životy. Mluvili jsme s Rafałem, ale já byl duchem nepřítomen. Z našeho rozhovoru si nedokážu vybavit ani slovo. Vlastně si nepamatuji vůbec nic do okamžiku, kdy přímo před námi zastavila černá vespa. Hania na sobě měla motorkářskou bundu a vysoké boty, vlasy rozpuštěné, Maksio pro změnu tlustý lyžařský svetr krémové barvy. Všechno jejich oblečení vypadalo nové a z dovozu. Díval jsem se na ně v úžasu, jako by to byla dvojice herců z nějakého Felliniho filmu. Políbili jsme se na tvář a potřásli si rukama. Vypadalo to, že ze setkání se mnou mají upřímnou radost, a šimravé teplo lichotek okamžitě začalo tišit moje rozjitřené nervy. Vešli jsme do Mozaiky, kde bylo teplo a útulno. Místnost s nízkým stropem a červeným kobercem, s číšníky ve smokingu a – opět – s velkými palmami, které měly tak velké listy, že do každého z nich by šlo zabalit novorozeně, malátně a líně se do místnosti natahovaly, plně si vědomy vlastní nádhery. Lidé, kteří tu seděli, patřili k sortě, kterou člověk na ulici nikdy nepotkal, takže by nikdo člověku nemohl vyčítat, že v jejich existenci nevěří: ženy s mohutnými hřívami vlnitých vlasů, s těžkými blyštivými náhrdelníky a liščími límci, muži v dobře střižených oblecích, se seriózními, čistě oholenými tvářemi, kouř z jejich amerických cigaret tančil vzhůru pomaleji a luxusněji než ve světě venku.

Seděli jsme v boxu u zatmavených oken, na dvou kůží čalouněných lavicích postavených proti sobě, popíjeli vodku a kouřili, až nás zahalil jemný opar. Servírka nám přinesla sledě ve smetanové omáčce a ukrajinský boršč s hovězím, později pak pro každého velkou rybu, červeného chňapala. Cítil jsem se jako někdo úplně jiný, jako člověk v jiném městě, žijící bezstarostný život na vysoké noze. Samotného mě překvapovalo, jak snadno jsem odsunul všechno ostatní stranou, včetně setkání s profesorem. Vodka pomáhala. Servírka přicházela a dolévala nám sklenky, aniž by ji někdo musel upomínat. Ty jsi seděl vedle mě, Hania naproti, usmívala se na nás. Maksio vyprávěl jednu historku za druhou, většinou o dívkách, které se pokusil svést, a ty jsi ho pobízel, provokoval, dokud nám toho neřekl ještě víc, jako bys ty byl jako on. Nikdy jsem tě takového neviděl a překvapovalo mě, že se mi to vlastně líbí. Jistým způsobem, říkal jsem si, to nejsi doopravdy ty. Když jsem viděl, jak na tebe Hania zírá s doširoka rozevřenýma očima, ústy otevřenými do úsměvu, nemohl jsem cítit žárlivost.

„Takže ty jsi ten důvod, proč jsme našeho Januszka celý tyhle týdny neviděli,“ prohodila v jednom okamžiku a mrkla na mě. „Už jsem si dělala starosti, že nám ho ukradla nějaká dívka, a on mezitím byl v tvojí milý společnosti.“

„Hanio, fakt musíš takhle flirtovat se všemi mými kámoši?“ zaúpěl jsi.

Maksio a Rafał se hlasitě zasmáli. Proti své vůli jsem se začervenal. Hania na tebe zakoulela očima, na mě spiklenecky pohlédla.

„Jak to, že jsem tě na táboře nikdy neviděl na poli?“ zeptal jsem se ve snaze změnit náladu.

„Vynikající otázka!“ zvolal Maksio. „Tak co, moje drahá sestřičko? Jak to, že tvoje královská výsost ani nehnula prstem – ani jednou řepou – celý léto?“

Teď přišla řada na Haniu, aby se červenala. „Přestaňte si ze mě všichni utahovat,“ předstírala podráždění, vyprázdnila svou malou sklenici vodky a postavila ji na stůl s bouchnutím, až se lidé u vedlejšího stolu ohlédli. „Mám hrozně jemný ruce,“ zavrněla a my se všichni rozesmáli.

Dorazil dezert, zmrzlina s čokoládovou polevou a absurdně vysokou horou šlehačky, servírovaná ve vysoké sklenici připomínající květ rostliny. Chutnalo to úžasně. Znovu jsem si připadal jako dítě, tentokrát šťastné, jemuž vyplnili každé přání. Na druhé straně okna už padla noc a temné postavy procházely kolem ulicí se zkroušenými výrazy a prázdnými taškami i prázdnými břichy, dohadoval jsem se. Ale my jsme je neviděli.

Na téhle straně okna to bylo mnohem lepší. Mnohem teplejší, mnohem útulnější.

Zdrželi jsme se, až v podniku nezbyli už skoro žádní hosté. Účet nám přinesli na malém stříbrném podnose a všichni sáhli po peněženkách – anebo to alespoň předstírali, jako v mém případě –, ale Maksio jen mávl rukou.

„Je to na nás,“ prohodil s rychlým pohybem ruky a přešel k baru, kde postávala servírka před stěnou plnou zahraničního alkoholu. Uctivě se na něj usmála, on účet podepsal a nechal jí spropitné.

Venku jsme pak stáli v chladném vzduchu a kouřili Maksiova marlbora, lahodnější než všechny cigarety, co jsem kdy měl. Hania se na nás ohlédla tím svým kočičím způsobem a zeptala se, zda chceme o víkendu zajet k nim na chalupu.

„Utečeme z města, uděláme si takovou malou party,“ řekla a oči se jí zúžily uspokojením, její jemná ústa se stočila do úsměvu.

Všichni jsme souhlasili a políbili jeden druhého na dobrou noc, načež jsme oba sourozence sledovali, jak na vespě vyrážejí do své čtvrti. Rafał si stopl taxi a taky byl pryč.

Pak jsme tam zůstali na široké prázdné třídě jen my dva. Vydali jsme se do centra města. Toužil jsem po tvém starém já, čekal, až nám v chladu noci oprýskají masky.

„Jsem tak rád, žes přišel,“ prohodil jsi a pohlédl na mě milujícím, opilým způsobem, téměř dětinsky. „Že to bylo skvělý? Co jsem ti říkal, no?“

Přikývl jsem: „Bylo to skvělý.“

Šli jsme dál, chodníky zely prázdnotou. Bylo pozdě. Poslouchal jsem zvuky našich kroků. Zněly téměř unisono a na povrch mé mysli vyplulo cosi vážného, cosi důležitého, co jsem celý večer potlačoval. Vyprávěl jsem ti o svém setkání s profesorem, tiše, styděl se za vlastní bezmocnost. Neodvažoval jsem se tě o nic požádat, jen jsem ti převyprávěl obsah celého setkání. Pozorně jsi naslouchal.

Došli jsme do ulice Poznaňská, jíž dominovaly kočičí hlavy a vysoké předválečné domy a taky zástupy prostitutek. Stály tu vedle sebe mladé i staré, většina v dlouhých kabátech, pod nimiž šlo zahlédnout minisukně nebo upnuté šaty, jejich těla násilím napínala látku, až hrozilo, že praskne. Pokřikovaly na nás, s chraplavým akcentem a hlasitě, zatímco jsem mluvil, a my šli dál, aniž bychom se za nimi ohlédli.

„Udělám ti zvláštní cenu, cukrouši,“ zavolala na mě jedna z nich s úsečným slezským zahuhňáním, „za ten tvůj nádhernej ksichtík. A můžeš vzít i kamaráda.“

Ostatní ženy se chichotaly jako hyeny ve tmě. Neodvažoval jsem se na tebe pohlédnout. Na tom okamžiku jsem neviděl nic legračního. Došli jsme na konec ulice, před námi se tyčil Palác kultury, velký, temný a zlověstný, a vedle něj vlakové nádraží, osvětlené, leč zdánlivě prázdné.

Zastavil ses a pohlédl na mě s útěšným úsměvem. „Nedělej si starosti, tohle je snadná záležitost. Můžeš se zeptat Hanii o víkendu. Na jejich chalupě.“

Mým tělem projel záblesk příležitosti. Po tom večeru v restauraci mi přišlo všechno možné.

„Jseš si jistej?“

Přikývl jsi. „Líbíš se jí. Určitě pro tebe dokáže někde zatlačit. Ona s Maksiem vždycky měli všechny otázky ke zkouškám předem. Proto jsem nikdy nemusel chodit na přednášky. A na táboře ani jeden z nich nehnul prstem.“

Sklopil jsem pohled, v hlavě se mi honila spousta myšlenek. „A nebude to Hanie připadat divné? Když jede po tobě?“

Usmál ses a lehce zakroutil hlavou. „Viděls ji dneska večer? Není zoufalá. Navíc se zamilovává strašně lehce. Pravděpodobně je teď už zabouchlá do tebe.“ Znovu ses zasmál.

„Tak jo,“ přitakal jsem, stále pln obav. „Tak o víkendu.“

Objali jsme se, dotkli se tvářemi, já cítil tvoje rašící strniště. Ten pocit jsem vždycky zbožňoval.

„Dobrou noc,“ rozloučil ses a obrátil směrem k druhé straně řeky.

„Dobrou noc, můj drahý.“

 

Nevím, proč jsem se nesvěřil Karolině. Část mého já chtěla, toužila po někom, s kým bych si mohl o všem popovídat. Asi jsem na to nebyl připraven. Bál jsem se, že by se jen usmála a pronesla něco jako „Tak, tak!“ nebo cosi cynického o svůdné chuti whisky. Bál jsem se, že by mě varovala před tím, žádat o laskavost, za kterou se nebudu moct revanšovat. Poslední věcí, po které jsem teď toužil, bylo nějaké varování. A tak když jsem jí ten týden zavolal z telefonní budky na rohu ulice a ona se zeptala, jak se mám, nasadil jsem ten nejveselejší tón, jaký jsem uměl, a odpověděl, že všechno je v naprostém pořádku. A nechal jsem ji vyprávět, jak se zakoukala do toho nevysokého chlapce, s nímž tančila na Haniině večírku. Jmenuje se Karol a je to inženýr. Vtipkoval jsem o jejich jménech, Karol a Karolina, jak jsou si souzení, a ona se smála jako za starých časů. Pak se mě zeptala na můj doktorát. Odpověděl jsem, že jsem u profesora ještě nebyl, ale že za ním jdu příští týden. A že jsem si jistý, že to dostanu. Říkala, že mi bude držet palce, že bude šťastná za mě. Když jsem zavěsil, chyběla mi víc než před tím telefonátem.

 

Vrátil jsem se do bytu, abych se připravil na víkend na venkově. Sbalil jsem si, rozbalil, znovu sbalil. Vyžehlil šaty. Neměl jsem pocit, že jedu na výlet, nýbrž na misi, z níž se vrátím proměněný. Toho večera, jen abych sám sebe ujistil, jsem se vrátil na studenou ulici a k telefonní budce.

„Ludzio, já věděla, že to budeš ty. Jen ty bys mi volal takhle pozdě v noci.“

Její hlas zněl šťastně.

„Babičko?“

„Jak se vlastně máš, zlatíčko?“

Polkl jsem. „Moc dobře, babičko, moc dobře.“

„Opravdu? Nepotřebuješ nějaký peníze? Víš, že skoro nic nemám, ale něco si dávám stranou. Mohla bych ti to poslat…“

„Ne, babičko,“ usmál jsem se do sluchátka. „Peníze nepotřebuju. Vypadá to, že půjdu dělat doktorát. Už nebudu potřebovat tvou pomoc.“

„Ach, Ludzio.“ Znělo to, jako že se jí derou do očí slzy.

„Jsi na mě hrdá, babičko?“

„Samozřejmě, že jsem,“ štkala. Opřel jsem čelo o chladné kovové tělo telefonu. „A kdy přijedeš domů, zlatíčko? Víš, na čem mi záleží nejvíc – abych tě viděla.“

„Brzy,“ slíbil jsem jí, aniž jsem věděl, jestli to je pravda nebo ne. „Brzy. Až mi potvrdí ten doktorát. Až se nějak usadím. Slibuju.“

Zavěsil jsem, zůstal jsem v telefonní budce, žárovka připevněná ke stropu a chráněná kovovou mřížkou mi propůjčovala svatozář, a sledoval noc venku. Můj život byla malá úzká chodba, z níž nevedly žádné dveře, tunel tak úzký, že mi odíral lokty, nabízející jen jednu cestu. Buď to, anebo prázdnota. Říkal jsem si: Tohle, anebo odejdi.

 

Následujícího dne jsme se setkali na náměstí Tří křížů, na schodech zničeného kostela, který stál uprostřed jako pohanský chrám. Bylo chladno, zataženo, celá obloha zoufale šedivá, byl to jeden z těch zvláštních varšavských dnů, kdy člověk nabude dojmu, že slunce přestalo existovat, a bojí se, že se jeho mysl udusí pod neproniknutelným příkrovem mraků.

Už jsi na mě čekal s taškou u nohou. Políbili jsme se na tvář. Vycítil jsem mezi námi zvláštní napětí, jako kdybychom se stali komplici v nějaké hře. Oči ti hrály rošťáctvím. „Připraven?“ zeptal ses mě a probodl mě pohledem.

Přikývl jsem, pocítil nával nevolnosti a zase ji potlačil.

Na náměstí přijel jejich vůz. Věděl jsem, že je jejich, dřív, než zastavil. Zahraniční vozy byly tak vzácné, že je šlo snadno rozeznat od dvou dalších typů aut, o jejichž vlastnictví mohl člověk v naší zemi snít: a tohle nebyl ani maluch, plechovkový fiátek vyráběný pro socialistický blok, ani trabant, trochu větší a neohrabanější model z východního Německa. Před námi se objevil stroj ladný a elegantní jako levhart – černý mercedes.

Zastavil u schodů kostela. Okénko u spolujezdce sjelo dolů a Hania se zlatými slunečními brýlemi na nás nadšeně zamávala: „Tak pojďte, kluci.“

Popadli jsme tašky a pospíchali k vozu. Usadili jsme se na zadní sedačce čalouněné hnědou kůží, kde už jako nějaká velmi drahá panenka seděla Maksiova blondýna z večírku. Na sobě měla krátkou koženou minisukni, na hlavě červený šátek. Hania ji představila jako Agatu a ona nám pomalu pokývla, jako by byla pod vlivem sedativ.

„Hele, kluci,“ obrátil se na nás Maksio od volantu s úsměvem v očích. „Jdeme do toho!“

„Jede ještě někdo?“ zeptal jsem se.

Hania se prudce otočila, na očích stále sluneční brýle, jejichž skla odrážela a deformovala mou tvář, jež mi teď přišla hloupá a hrozně bledá.

„Jen my,“ usmála se.

Vyrazili jsme, hladce a bezstarostně jsme ujížděli po Ujazdovské třídě. Míjeli jsme paláce dávno zapomenutých aristokratů, Lázeňské zahrady s mými skrytými jeleny a obří brány a řady vojáků, kteří střežili hrad jménem sovětská ambasáda. Poté už město výrazně prořídlo. Projížděli jsme kolem nekonečných lánů identických paneláků, sídliště za sídlištěm a mezi nimi rozbahněné louky, na nichž si hrály nezbedné hordy dětí. Projížděli jsme kolem továren, čadících kolosů, velkých a vážných jako kostely. Měli jsme puštěné stereo, z něhož se ozývalo něco od Velvet Underground. Nico zpívala nízkým naříkavým hlasem, zvonky zvonily a kytara vibrovala jako mihotající se obraz.

Pak se před námi objevily skupiny bílých bříz, v pozdním podzimu holé a o to vážnější. A pole. Promáčená hnědá pole s ženami, muži a koňmi taženými povozy. Obloha byla stále zatažená, bílošedá jako rýžový nákyp, ale v krajině, uprostřed přírody, byla krása, připomínala útěšnou přikrývku v posteli, do níž se člověk zabalí a schoulí.

Část cesty jsme si povídali, část mlčeli. Jeli jsme dál a dál, z reproduktorů hrála rocková hudba, Agata si pobrukovala do rytmu. Z oblohy se pomalu začalo vytrácet světlo, země se začala vlnit. Obklopily nás nízké kopce a najednou byl všude kolem les, moře borovic. Pak Maksio náhle zatočil na neoznačenou prašnou cestu a my projížděli hustým lesem, až jsme dojeli k bráně. Hania vystoupila, odemkla ji, a zatímco kolem padala noc, my projeli dovnitř a pokračovali dlouhou cestou lemovanou vysokými mohutnými topoly.

Na konci cesty stál dům. Byl bílý, proti soumraku se rýsoval jasně jako duch, trojúhelníkovou střechu verandy podpíraly silné, hrdé sloupy. Listy a malé větvičky nám praskaly pod botami, když jsme vystoupili z auta. Dům tam stál majestátně, zcela ignoroval naši přítomnost. Byl to dwór, tedy starý venkovský statek, jenž tam musel stát už celá staletí a všechny nás přežije, pomyslel jsem si. A já ho za to obdivoval, za všechno, co už viděl, a taky za to, co ještě uvidí a co se my nikdy nedozvíme.

Maksio otevřel vstupní dveře a rozsvítil. Do nosu mi pronikl pach suchého cedru. Byla tu stará fajánsová kamna, krby a lovecké trofeje, hlavy divočáků a jelenů, podlahu pokrývaly orientální koberce. Místo potěchy a míru, lhostejné ke konkrétní vládě, věrné tomu, kdo je ovládá. Řekl jsi něco v tom smyslu, jak úžasný je ten dům, a já mlčel, přemýšlel o tom, jak nehodný jsi takového chování.

Následoval jsi Haniu do poschodí, kde nám ukázala náš pokoj: kde jsme měli spát my dva. Ona měla pokoj hned vedle nás. Maksio s Agatou si vzali další pokoj dole.

„V neděli přijedou moji rodiče,“ prohlásila Hania a ukázala na velké dveře na konci chodby. „Tohle je jejich pokoj.“

„Ten dům je ale úžasnej, co?“ prohodil jsi, když jsme si odkládali věci a vybalovali. „Vlastně je to úplnej zámek.“

Přikývl jsem. Chtěl jsem být sám, mít to místo úplně pro sebe, všechno pojmout. Nabízel se nám výhled na zahradu – což byl vlastně park –, obdélníkovou a širokou jako několik sportovišť, hraničící s lesem. Stál jsem tam a sledoval, jak se nad ní rozpouštějí poslední skvrnky světla, úplně jsem zapomněl na svoji existenci, až byla venku úplná tma a já viděl svou tvář v okně. Otočil jsem se zády do místnosti. Byla velká, pravděpodobně tak velká jako malý byt paní Koleckové. Stály tu dvě samostatné postele, těžké a lesklé, oddělené nočním stolkem s porcelánovou lampou. Dveře vedly do velké koupelny s vanou. Otočil jsem kohoutkem a užíval si primitivního hukotu vody plnící vanu. Stoupala z ní pára. Svlékl jsem se, vlezl do vany a dveře nechal otevřené, abych měl výhled aspoň na část parku. Voda byla příliš horká, skoro vařící, ale úplně mě objala. Ležel jsem tam dlouho, cítil, jak mě kůže horkem štípe, jak se mi na čele dělají kapičky potu a má mysl bloudí. Po chvilce se mi samy od sebe zavřely oči.

Když jsem se probudil, byla mi zima a cítil jsem se udušený vodou. Vylezl jsem z vany, hlava se mi točila hladem, osušil jsem se ručníkem tlustým jako kotleta. Pak jsem uviděl, že jsi pryč. Rychle jsem se oblékl a sešel dolů, ale nikoho jsem tam nenašel. Obešel jsem dům a všechno si pečlivě otiskoval do paměti – vznešený dřevěný nábytek, vůni dávných ohňů, obří verandu otevírající se do nekonečné temnoty zahrady, les – jen pouhou siluetou v dáli. A pak jsem uslyšel hlasy, tlumené. Nedokázal jsem určit, komu patří. Šel jsem po jejich zvuku a narazil na tebe s Haniou v kuchyni. Stáli jste blízko sebe, jako byste tančili, říkal jsem si, ale ruce jste měli volně, obličeje soustředěné, s důvěrným výrazem ve tváři. Hania ti něco řekla s úsměvem; ty ses ušklíbl a pak rozesmál.

„Pověz mi,“ slyšel jsem, jak na tebe doráží, ale ty jsi zachovával výraz sfingy a jen jsi pokrčil rameny.

Jakmile jsem se přiblížil, vaše hlavy se otočily ke mně jediným pohybem. Mírně ses od ní odtáhl. Výraz její tváře se taky změnil, od důvěrného k nenucenému.

„Tady jsi!“ zvolala. „Ludzio, máš hlad?“ Podíval jsem se na tebe pro vysvětlení, ale ty jsi vypadal, jako bys hrál nějakou roli.

„Jako vlk,“ přisvědčil jsem.

 

Toho večera po večeři – roštěné s řepovou kaší a jablky, kterou Hania přivezla z domova a ohřála v troubě – jsme v krbu v obývacím pokoji rozdělali oheň, hráli karty a popíjeli bulharské víno. Nicméně scéna mezi vámi dvěma, jejímž jsem byl svědkem, narušila moji roli, takže se mi teď hrála obtížněji. Na závěr večera, pobízená námi všemi, Agata vstala a zazpívala. Se skutečným smutkem v hlase zazpívala píseň od Maryly Rodowiczové, tichou, smutnou píseň o starých hřištích, plechových hračkách a balonech. Všichni jsme mlčeli. Její hlas zavalil naše myšlenky neočekávaně těžkým smutkem.

Nedlouho poté se Agata s Maksiem odebrali spát a v místnosti jsme zůstali pouze my tři. Dvě pohovky proti sobě, jedna lemovaná křesly, uprostřed konferenční stolek. Ty jsi seděl na gauči proti ní, já na jednom z křesel uprostřed. Mluvili jsme o tom, co budeme dělat příští den. Chtělo se mi spát, na druhou stranu jsem nechtěl nechat vás dva o samotě. Pak jsi prohlásil, že jdeš spát, a významně na mě pohlédl, jako bys chtěl naznačit, že tohle je moje šance. Ani jsem se nepohnul. Popřáli jsme ti s Haniou dobrou noc. Usmála se, pohlédla do tmavé zahrady, anebo možná na svůj odraz v okně. Pak vrhla pohled na mě. Rty měla sevřené napětím.

„Jsem tak ráda, žes přijel,“ prohodila. Působila nervózním dojmem a to mě překvapilo.

„Já děkuju za pozvání,“ odpověděl jsem, „je to tady úžasný.“

„Jasně,“ přikývla a znovu pohlédla k zahradě, jako kdyby se k něčemu odhodlávala.

„Doufám, že nejsem indiskrétní, ale…“ zastavila se, sklopila pohled do klína, pak se znovu podívala na mě. „Dovol, abych se tě zeptala na něco osobního.“

Neodpovídal jsem, snažil jsem se zaplašit vnitřní závrať.

„Nechci vyzvídat,“ nervózně si poposedla, viditelně jí situace nebyla příjemná, dokonce se jevila zranitelná, ale rozhodně ne tolik jako já. „Pověz mi upřímně – má Janusz nějakou jinou holku?“

Část mého já chtěla vybuchnout smíchy, nahlas, hystericky, až mě z toho bolelo v hrdle, hlasivkách i břišních svalech. Ta druhá část mého já se smát nechtěla, cítila jen prosté vyčerpání. Zachoval jsem neutrální výraz a po pravdě zavrtěl hlavou.

„Ne. O to si nemusíš dělat obavy.“

„Fakt?“ Její výraz se změnil, prosvětlil. „Jen prostě… občas bývá hrozně odtažitý. A vlastně nechápu, proč na mě často vůbec nereaguje. Víš, co mám na mysli…“ očima u mě hledala ujištění.

Sklopil jsem pohled k prstům na rukou a přikývl.

„Mluví někdy o mně?“ zkoumala dál terén.

„Ano,“ přikývl jsem nepříliš důrazně a přitom si přál, abych jí mohl pomoci. „Ano, mluví.“

Vypadalo to, že má slova v ní probudila naději, přesto nebyla úplně přesvědčená a rozšířené zorničky prozrazovaly potřebu dalšího ujištění.

„Líbím se mu? Říkal ti něco?“

Polkl jsem. Zmocnila se mě závrať, tentokrát zcela lucidní.

„Já nevím,“ odpověděl jsem a okamžitě si uvědomil, že to je pravda. „Nic mi neřekl. Budeš se muset zeptat přímo jeho.“

 

Následujícího rána jsem vstával s bolestí hlavy, probudilo mě slunce pronikající do místnosti. Ty jsi už měl postel ustlanou a byl pryč. Osprchoval jsem se a sešel dolů, kde jste všichni seděli u dlouhého stolu v jídelně. Hania s Agatou měly obě mokré vlasy, sčesané dozadu, a vzduch voněl kávou. Snídali jste rohlík s dvěma plátky šunky. „Tady je!“ zvolal Maksio, když jsem vstoupil, a všichni vzhlédli a ospale mě pozdravili. Hania seděla vedle tebe.

Po snídani jsme se všichni šli projít lesem. Bylo vlhko – v noci pršelo – a všude kolem to vonělo čerstvostí a rozkladem. Šli jsme po vrstvách a vrstvách spadaného listí a po zbytcích hub z minulého podzimu. Pokoušel jsem se promluvit s Haniou, ale nebyli jsme ani na chvilku sami. Nějak jsem tomu byl rád. Bylo příliš světlo a já si uvědomoval, že budu potřebovat alkohol, abych to dokázal.

Toho odpoledne Hania prohlásila, že nám připravuje nějaké překvapení; po obědě s Agatou vyrazily ven s dvěma prázdnými košíky. My tři zůstali v domě. Ty jsi hrál s Maksiem biliár, já šel do našeho pokoje. Nahoře bylo všude úplné ticho. Než jsem však došel k našemu pokoji, oči mi spočinuly na dvojitých dveřích na konci chodby a zmocnila se mě temná zvídavost. Naslouchal jsem, jestli neuslyším nějaký zvuk – nic se neozývalo. Přistoupil jsem ke dveřím a stiskl kliku. Nebylo zamčeno. S tlukoucím srdcem jsem vklouzl dovnitř. Byl to rozlehlý pokoj s fantastickým výhledem na park. Stála tu postel s nebesy, dokonale ustlaná, působila podivně ponuře a nedotknutelně jako postel někoho, kdo před nedávnem zemřel. Přešel jsem k oknu, pokochal se vyhlídkou na les. Hned vedle okna stál malý lesklý stolek plný zarámovaných fotografií: Hania s Maksiem jako děti, baculaté a malé, ale obličeje stejné, lízali zmrzlinu; jejich rodiče – otec starší, silnější verze Maksia, i když s jinými ústy, téměř beze rtů, a matka, vysoká a elegantní, s tmavýma očima, které po ní zdědila Hania. Pak fotografie mladšího data, kde všichni čtyři stojí, usmívají se a za zády mají Eiffelovku. Potom však mé oči padly na fotografii vedle této a chvíli jsem na ni zíral, než jsem dokázal pobrat, co vidím. Mozek se mi úplně zasekl. Fotografie zachycovala jejich otce ve vojenské uniformě, hruď pokrytou řády a metály. Ruce se mi chvěly, když jsem vzal fotografii ze stolku a prohlédl si ji zblízka. Udělalo se mi špatně, cítil jsem se nemorálně. Haniin otec, potřásající si rukou s Gierekem, oba muži se na sebe usmívají.

Na široké tváři tajemníka strany se zračilo sebeuspokojení a na Haniina otce pohlížel se zjevnými sympatiemi. Tentýž muž, jenž na mě shlížel z transparentů a plakátů při vojenských přehlídkách, takzvaný spasitel země. Ten, který nařídil zvýšení cen. Pomyslel jsem na prázdné obchody po celé zemi, na paní Koleckovou, na životy strávené ve frontách na málo nebo na nic – a pak tyhle úsměvy, otylé a samolibé. Byl jsem jako omráčený. Chtěl jsem hodit fotografii na zem, dupnout na ni, cítit, jak se mi pod patou tříští sklo a dřevo. Celý ten plán – požádat Haniu, aby mi pomohla s doktorátem – mi teď přišel obscénnější než kdykoli předtím, přesto jsem si říkal, že to musím udělat. Jen tentokrát, požádej o tuhle jednu jedinou věc a pak už s nimi neměj nikdy nic společného. Zavřel jsem oči a svět se kolem mě roztočil, váha mého těla se přenášela a točila s ním.

Když jsem otevřel oči, místnost už se halila do tmy. Cítil jsem se příjemně otupělý. Venku padla noc. Zdola se ozýval smích a na chodbě jsem zaslechl kroky. S výrazem těžko potlačovaného vzrušení jsi otevřel dveře.

„Je čas k večeři,“ prohodil jsi a pohlédl na mě. „Nejdeš?“

Přikývl jsem. „Jsem dole za minutku.“

Omyl jsem si tvář a oblékl čistou bílou košili. Když jsem sešel dolů, cosi už bylo v plném proudu. Na gramofonu hrála deska, všichni jste byli v kuchyni, na lince stály sklenky na víno a ty jsi byl zabrán do hovoru s Maksiem, Agatou a Haniou, přičemž všichni jste se skláněli nad hrncem na plotně. Vzduch prosycovala zemitá vůně.

„Co je k večeři?“ zeptal jsem se.

Maksio vzhlédl a uličnicky se usmál. „Haniina čarodějnická specialita,“ odpověděl, „nic extra těžkýho, ale hlad cítit nebudeš – věř mi.“

Agata se zachichotala; Hania po něm vrhla shovívavý pohled a s velkou dřevěnou naběračkou v ruce se obrátila ke mně. Na sobě měla fialové zavinovací šaty, na krku jí visel velký přívěsek z jantaru.

„To je taková zvláštní polévka, co občas vařím,“ vysvětlovala a na rtech jí hrál úsměv. „Myslím, že ti to bude chutnat.“

„Tak či onak si musíme dnešní večer co nejvíc užít,“ prohodil Maksio s podrážděným výrazem. „Zítra přijedou domácí.“

„Přijedou naši,“ dodala Hania na vysvětlenou, aniž se otočila od plotny. „Ale jen na jednu noc. Nebudou nás nijak rušit.“ Vzala velkou porcelánovou mísu a nalila do ní polévku. Měla barvu bahna, hnědou a sytou. „Nicméně tohleuž moct dělat nebudeme, tak pojďme jíst.“

Usedli jsme ke stolu s velkou mísou uprostřed. Její zemitá vůně se vznášela se stoupající párou. Na tvářích všech bylo vidět očekávání a nadšení, dokonce i na Agatině tváři.

„Co to je?“ zeptal jsem se.

Hania se rozhlédla kolem stolu a všichni se nad mou otázkou usmáli. „Zupa,“ pronesla významně. „Polívka z makových stonků. Po ní se budeš vznášet v oblacích.“

V černých očích se jí zablesklo. Ty jsi seděl vedle ní a povzbudivě na mě pokývl. Nalila mi jako prvnímu a podala hrníček přes stůl. Pozvedl jsem ho ke rtům a vypil na jeden hlt jako nějaký lék. Chutnalo to tmavě hnědě, hořce, přísně. Všichni se na mě usmáli a následovali mého příkladu, taky vypili všechno najednou. Seděli jsme u stolu a pohlíželi jeden na druhého, Hania mi přes stůl pohladila ruku a zachichotala se. Pak jsme se všichni chytli za ruce a utvořili řetěz. A o chvilku později – anebo to bylo o něco déle – jsme se už všichni rozvalovali na pohovkách v bujaré náladě. Měl jsem pocit, jako by mé tělo nevážilo ani gram. Mysl jsem měl prázdnou, dočista prázdnou; tak lehkou, že se úplně vznášela. Viděl jsem, že sedíš vedle mě, a cítil jsem jen lásku. Zavřel jsem oči a spatřil louky, květiny a jezero, jezero z toho léta, a všechno tam bylo pro mě, jen pro mě, a já miloval sám sebe – celého, každý atom svého těla – tak, jak jsem to nikdy předtím nezakusil. Hudba, která hrála, byla nejkrásnější, kterou jsem kdy slyšel. Serge Gainsbourg zpíval ve francouzštině a já rozuměl každému slovu. Nesla sdělení, jež jsem v ní nikdy netušil. A tančili jsme. Ty a já, Hania a ty, já a ona. Agata a Maksio. Všichni dohromady.

Bylo teplo, tak teplo. Oheň plápolal, teplo nás obklopovalo a my se začali svlékat, jako ve snu, jako v transu. Prohlíželi jsme si jeden druhého jako děti, bez stopy studu. Jeden po druhém padaly kusy oblečení na zem – džíny a sukně, košile a halenky, ponožky a spodní prádlo. Až jsme byli všichni nazí, vzduch se dotýkal našich bílých těl, noc objímala naše bledé pokožky. Byli jsme armádou erotických duchů. A všichni jsme byli krásní. Hania a Agata s tmavými trojúhelníky mezi stehny a ňadry jako přezrálé ovoce, Agata kulatější a měkčí než Hania, jejíž pleť byla téměř průsvitná, oslnivě bílá, Venuše a nymfa. Maksio se svalnatým tělem jako Samson, kolos, penis mohutný jako přirození býka, hruď chlupatá a široká jako buben. Ale ty jsi byl nejkrásnější ze všech. Tvé tělo bylo z mramoru a pohlcovalo světlo měsíce.

Agata otevřela dveře na verandu a všichni jsme vyběhli ven jako děti o Svatojánské noci. Necítili jsme chlad, pouze objetí nočního vzduchu na kůži. Bylo to, jako když člověk plave, nořili jsme se do vzduchu. Ruce jsme měli rozpažené, natahovali se po měsíci.

„Budeme hrát na schovku!“ navrhla Hania, vzala ubrus ze zahradního stolu a zavázala Maksiovi oči. Zatočili jsme s ním dokola, naše prsty na jeho pase, kyčlích, penis se mu kýval s každou otočkou, my ho dlaněmi plácali po hýždích.

„Počítej do třiceti!“

Vyběhli jsme do zahrady, do lesa. Dívky jedním směrem, ty a já druhým. Tráva a klacíky nás šimraly do chodidel.

„Teď si to můžeš sundat!“ zavolala Hania z daleka.

Ty a já jsme se schovávali za stromem, kdesi na okraji lesa. Dlaně jsme měli položené na kůře stromu, začala se do nás dávat zima, ale pak jsme našli teplo ve vzájemném objetí. Z našich těl se stalo tělo jedno, jeden druhého jsme chránili před zimou, byli jsme jedním dokonalým tělem uprostřed noci. Políbili jsme se. Byl jsi můj. Tehdy jsem si uvědomil, že tohle je jediná věc, která se počítá. Nic jiného nikdy neexistovalo. Jen naše rty a boky a vzdechy. Prostřednictvím tebe jsem se propadl do jiné galaxie, tvá ústa se mi stala vstupem do lepšího světa a pak jsme zaslechli praskání větviček za námi, otočili se a uviděli Maksia, nahého, stál jen několik metrů od nás a prohlížel si nás s otevřenými ústy. Zorničky měl rozšířené, tělo úplně ztuhlé.

Cítil jsem, jak tvým tělem projel záchvěv strachu. Pokoušel ses něco říct, ale Maksio se úplně zničehonic začal smát. Smál se nahlas jako nějaký šílený medvěd. Zdálo se, že jeho smích pokácí les, že borovice shodí své jehličí.

Tvá tvář se najednou rozjasnila a i ty ses rozesmál. „Byl to vtip!“ vykřikl jsi a soustředěně ses na něj zadíval. „Ludwik se se mnou vsadil. Prohrál jsem sázku.“

Maksio se přestal smát, očima přeskakoval mezi tebou a mnou.

Zpoza stromů se vynořily dívky. „Co se stalo?“ ptala se Agata. „Proč jste se smáli?“

Maksio se k nim otočil a vyrazil pryč. „Nic,“ utrousil. „Přelud. Vyhrál jsem.“

Šli jsme zpět k verandě a já se na tebe nedokázal podívat, oči jsem upíral jen k zemi, nejsa si jist tím, co se právě stalo. Bylo mi horko. Úplně jsem hořel. Jako by mě stravovaly plameny. Následovalo další kolo a teď jsem měl jít hledat ji. Musel jsem se smát, když se mnou točili dokola, počítal jsem do třiceti, a když jsem konečně otevřel oči, svírala mě zima a závrať a vy jste byli všichni pryč. Šel jsem do lesa a tam se na mýtině líbal Maksio s Agatou. Poklepal jsem jim na rameno. Vzhlédli, usmáli se a dál setrvávali v objetí. „Najdu ty druhé dva!“ zavolal jsem a běžel dál do lesa, přes padlé stromy a malé rokle. Běžel jsem, dokud jsem se neztratil, dokud jsem si nebyl jistý, že jsem ztratil tebe. Pak jsem se pokoušel najít cestu zpět. Svět se nade mnou začal zavírat, měnit se z lesa kouzelného na les hrozivý. Měl jsem pocit, jako bych se ocitl ve zlém snu, a mozek mi nepracoval jasně. Zastavil jsem se, pokoušel se uklidnit. Pak kdesi za mnou zahoukala sova a já se otočil. Za stromem zasvítila bílá, jako světélkující kámen v moři. Šel jsem k ní, rychle, srdce mi bušilo, neboť jsem tušil, že v příštím okamžiku oslavím úspěch. Pak jsem ale zrakem rozpoznal rozdílné odstíny bílé – tmavší bílou na světlejší bílé, matový mramor na křídě. Dvě těla na lesní půdě, nohy propletené. Stál jsem tam a pozoroval, jak se vaše nohy posunují, jedna přes druhou, chodidla černá zemí a listím, jak se na zemi svíjíte a potýkáte. Ve scéně splývajících oblých forem byla krutost – ty na ní, tvá hruď na její hrudi, její zavřené oči osvětlované měsícem. Otočil jsem se a dal se do běhu. Běžel jsem a začal se třást po celém těle, jako dítě, které propadlo ledem, spadlo do jezera a jen tak tak se mu podařilo vylézt. Běžel jsem a běžel, až jsem byl zcela otupělý a necítil vůbec nic. Necítil jsem zimu, necítil jsem vlastní plíce, jen hrůzu pohánějící mě vpřed. Měl jsem pocit, že pokud poběžím dostatečně rychle, nic z tohohle nebude pravda – že čím dál poběžím, tím dál budu od toho, co jsem viděl.

Když jsem se vrátil do domu, Maksio s Agatou již byli doma a prohlíželi si mě, jako bych byl nějaký duch, kladli mi otázky, které jsem neslyšel. Jen jsem viděl, jak se jim pohybují rty. Říkal jsem si, že se udusím nebo omdlím. Jako bych během svého běhu vůbec nedýchal, jako bych nedýchal celá léta. Stál jsem tam a cítil, jak mi hlava splaskává, z celého mého těla se vytrácí vzduch a já začínám oddychovat jako kůň po dostihu. Předklonil jsem se, dlaně položil na kolena a pokoušel se neutopit v prázdnotě, vakuu sebe sama. Ale něco uvnitř se zlomilo, o tom nebylo pochyb.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se Maksio?

Viděl jsem, že se mezitím opět oblékli. Nikdy v životě jsem se necítil takhle nahý, takhle zranitelný. Zavrtěl jsem hlavou. Pak zhaslo světlo.

 

Vzpomínám si, že jsem té noci v křečích zvracel. Jako bych něco osvobozoval, jako bych se zbavoval nějakého monstra uvnitř. Nevzpomínám si na nic jiného, vyjma pocitu, že jsem neměl kontrolu nad svým tělem. Hlavou mi probleskla myšlenka, že bych mohl zemřít. Že nemám sílu nebo hlavu na to, abych něco udělal. Že to prostě musím nechat proběhnout – ať je to cokoli. A pak, jako něco těžkého a mokrého sklouzávajícího do černé díry v zemi, jsem znovu usnul.

Když jsem se probudil, neměl jsem tušení, kdo jsem. Má mysl byla nepopsaná tabulka, byť jen na jeden krásný okamžik. Pak na mě dolehla drtivá síla vzpomínky. Ležel jsem v posteli v pokoji nahoře, nahý pod přikrývkou. Útroby i hlavu jsem měl v jednom ohni. Závěsy byly zatažené. Pod nimi a kolem jejich okrajů prosvítalo slabé světlo. Ty jsi spal v druhé posteli. Ramena se ti pohybovala téměř neznatelně, dech nebylo slyšet. Donutil jsem se vstát. Mé tělo působilo těžce, cize; každý pohyb byl neobvyklý. Oblékl jsem si něco na sebe, zbytek svých věcí hodil do tašky. Ani ses nepohnul, když jsem vyšel z pokoje. Přešel jsem po tiché chodbě, přes orientální koberce dolů do místnosti s krbem. Bylo tam chladno. Na stole prázdné láhve, zašlý pach cigaret. A uprostřed místnosti, jako nějaká bizarní obětina, mohyla z našich šatů. Venku na verandě bylo propálené místo, kde hořel oheň. Kolem poletovali nadšeně ptáci – malí a tlustí, s oranžovými zobáky – a cosi zobali z orosené trávy. Kalhotky. Bílé s krajkou, odhozené jako něčí erotická představa.

Prošel jsem vstupními dveřmi, nechal je za sebou otevřené – a pokračoval po štěrkové cestě, otevřenou bránou na konci aleje s topoly. Díky stromům a cestě jsem už dýchal lépe. Slunce stále ještě stoupalo na obzor a vysílalo máslové paprsky napříč parkem. A já byl tak rád, že jsem na téhle cestě sám. Tak nekonečně rád. Ale zrovna když jsem přicházel k silnici, zabočila mým směrem černá limuzína se zatmavenými skly. Já držel hlavu sklopenou, přidal do kroku, doufal, že vůz nezastaví, že se mě Haniini rodiče – protože ti asi seděli uvnitř – nebudou na nic vyptávat. Vůz projel, aniž by zastavil nebo jen zpomalil, drtil štěrk svými mohutnými koly. Já dorazil na hlavní cestu. Zhluboka jsem dýchal a těšil se z toho, jak je prázdná. Pak někde v dálce zazvonil zvon a já se rozhodl ho najít. Vydal jsem se po lesní silnici. Kolem projížděly koňské povozy s rodinami a vyzvánění nabíralo na zřetelnosti. Nedlouho poté se objevila vesnice, společně s kostelem. Byl dřevěný a starý, věž měl skoro zčernalou. Lidi proudili dovnitř, rodiny, staří lidé, hromady dětí. Následoval jsem je do tmy uvnitř. Hrály varhany a ve vzduchu visel uklidňující oblak kadidla.

Stál jsem mezi chlapci a mladými muži v oblecích, z nichž někteří měli neupravené vlasy, mnozí z nich těžké, široké obličeje, spálené od slunka a ošlehané větrem, modré oči, v dlaních u rozkroku žmoulali čepice. Kdykoli vešla do kostela nějaká žena, další z chlapců, postrčen matkou, vstal z lavice, stoupl si vedle nás mužů a nechal ženu projít. Nikdo si mě podle všeho nevšiml. V davu jsem byl neviditelný. Ke kazatelně přistoupil kněz ve fialovobílém hábitu a pozdravil shromáždění. Varhany znovu spustily a všichni začali zpívat. Vznešené tóny pomalu prostupovaly prostor, sjednocovaly nás, procházely tělem každého jednoho z nás a pak stoupaly k zamlženým oknům a tmavému stropu. Do očí se mi draly slzy a našly si cestu ven. Připojil jsem se ke zpěvu.

 


 

Kapitola sedmá

 

 

Zima přišla toho roku brzy. Každý týden nás vtahoval hlouběji do její ponurosti, každý den byl kratší než ten předchozí, jako kdyby čas měl definitivně dospět ke svému konci. Nejvíce mě překvapovalo, jak klidný jsem byl. Možná to bylo těmi léky. Možná jsem se, nadpřirozeně moudrý, stále pohyboval v nějakém jiném halucinačním rozměru. Anebo to možná byl šok. Nebo odmítnutí. Možná, že to celé prostě bylo moc velké na to, aby se to dalo pochopit. Anebo to dosud neznamenalo vůbec nic. Byly okamžiky, kdy jsem si chtěl lehnout na zem a cítit na tváři studený beton. Jen si prostě lehnout, zastavit se. Cítit na sobě těžkou váhu, cítit, jak mi praskají kosti, jak upadám do spánku, navěky. Ale všechno tohle jsem zatlačil zpátky.

I v tom chaosu, který mi panoval v mysli, jsem si uvědomoval, že takhle nemůžu ve svém životě pokračovat. Věděl jsem, že musím odejít. Pokoušel jsem se myslet pouze na tohle. A tak jednoho strašlivě šedivého a studeného rána jsem se vydal na pasové oddělení. To byla vysoká hnědá budova v jedné z bočních ulic v centru města, nedaleko od Národního muzea, kde proběhly stávky. Šel jsem tam s třesoucíma se rukama, potlačoval vzpomínku na večer, kdy jsem rozhazoval letáky, a v hlavě se mi skládal dohromady příběh. Seděl jsem ve studené hale, vyplňoval formuláře, zvláštním způsobem jsem si uvědomoval svůj rukopis a stejně jako kdykoli, když jsem měl dodat oficiální údaje o svém životě, jsem měl pocit, jako bych lhal. Ve formuláři se mě ptali, kam jedu, na jak dlouho a proč, tak jsem se držel svého příběhu.

Měl jsem pocit, že to trvá celé dny, seděl jsem v tmavých a pochmurných halách úřadu na dřevěné lavici, v ruce držel papírek s číslem a čekal, až na mě přijde řada.

Seděl jsem ve vestibulu a snažil se neplakat. Chtěl jsem přestat existovat. Chtěl jsem ne-být. Seděl jsem ve vestibulu a snažil se nemyslet na tebe a mě. Snažil jsem se nemyslet na nás dva pod přikrývkou v tvé posteli. Snažil jsem se nemyslet na tvé paže, dlaně nebo oči. Snažil jsem se nemyslet na všechny věci, které jsem si představoval, že spolu budeme dělat – že se příštího léta znovu vydáme k jezeru, že spolu někdy budeme bydlet. Snažil jsem se nemyslet na Haniu, na tvé prsty na jejích šatech s flitry. Snažil jsem se nemyslet na Maksia a jeho oči, když nás spatřil v lese. Snažil jsem se nemyslet na babičku nebo profesora Mielewicze.

Pokoušel jsem se představit si svůj život v budoucnosti, zhruba tak za rok. Nic jsem tam neviděl. Neviděl jsem nic, protože všechno, co nebylo v ten okamžik – ne, dokonce ani to – šlo mimo mě. Začal jsem kývat nohama, abych aspoň něco cítil. A pak na úřadě zavřeli těsně předtím, než přišlo na řadu moje číslo. Odcházel jsem tak s prázdnou, tedy s výjimkou kousku papíru, jehož ručně psaná číslice se rozmazala, jak jsem ho příliš dlouho žmoulal v ruce.

Šel jsem domů. Na to si zvyknu, ujišťovala mě paní Kolecková. Připravila nám skromnou večeři, pohanku s nakládanými okurkami a kaší z řepy, a spolu jsme ji jedli u otevřených oken, dovnitř pronikala zima, která nás probouzela z ospalosti, z ulice se ozýval hluk projíždějících aut.

„Stojíme ve frontě na možnost, na něco, možná ale taky na nic,“ řekla se svým smutným a láskyplným úsměvem. „Ale ono to přejde. Dokonce i ta nejdelší fronta se jednou rozplyne.“

Následujícího dne jsem se na úřad vrátil. Seděl jsem a čekal mezi řadami ostatních, mladých, starých i nestárnoucích, všichni byli potichu, letargičtí, četli nebo pletli, případně si s nepřirozenou rezignovanou pomalostí upravovali šaty, zatímco velké hodiny tikaly a plačtivý hlas tu a tam vyvolal nějaké číslo. Ze sezení na lavici mě už bolelo celé tělo. Měl jsem hlad. Zvláštním způsobem jsem však zůstával klidný. Ten klid, říkám si, byl taky jistou formou šoku. Pokud bych něčemu dovolil uniknout ven, celého by mě to přemohlo. Jako tísnivá, zvětšující se, zívající propast tu byl vždypřítomný strach, hrůza z toho, že budu žít sám. Ještě dnes cítím chvění toho strachu, jeho ozvěnu mám pevně zakořeněnou v konečcích prstů a také v tom malém beztížném prostoru v mém podbřišku, jen několik centimetrů nad rozkrokem.

Na konci dne konečně vyvolali moje číslo. Šel jsem chodbou, ozvěna mých kroků se šířila po kamenné podlaze. Zaklepal jsem na dveře, puls mi bušil v uších. Uposlechl jsem hlasu, který zvolal: „Vstupte!“

Kancelář byla úzká, dlouhá a tmavá. Musel jsem udělat dobrých pět kroků, než jsem došel až ke stolu, a pořádně zaostřit zrak, abych v malém kuželu světla lampy spatřil člověka za stolem – plešatého muže s černými obroučkami.

„Posaďte se,“ vyzval mě formálně, leč nikoli nepřátelsky. „Jen tady něco dodělám.“

Posadil jsem se na židli proti němu. Hrbil se zrovna nad nějakými složkami, jejichž obsah jej zcela pohlcoval. Stůl měl pokrytý hromadami podobných složek, úhledně vyrovnaných stohů papíru. Ozýval se jen zvuk tikajících hodin, pomalu, neochotně.

„Nuže,“ pronesl nakonec muž a pohlédl na mě, trochu unaveně, pod očima schovanýma za brýlemi měl váčky. Otevřel další složku, která, jak jsem se domníval, patřila mně. Rychle ji projížděl očima, četl svižně a vteřinu za vteřinou rysy v jeho tváři tvrdly. Myslel jsem, že mi bude pokládat otázky ohledně mé cesty. Příběh jsem měl připravený – že na Vánoce chci navštívit strýce v Chicagu a že v lednu budu zpátky doma. Očekával jsem, že se zeptá, proč jsem za rodinou nejel nikdy předtím, jak to, že si takovou cestu můžu dovolit, a jak mají vědět, že neuteču. Čekal jsem, že se uchýlí ke standardní přednášce o nebezpečích kapitalistického světa, o tom, jak jsou to nepřátelé socialismu a jak se nikdy nemám s cizinci bavit o politice, pokud tedy zrovna nebudu chválit pokroky a úspěch socialistického Polska. Takhle vyprávěli lidé, že to chodí. Ale nic z toho se nestalo. Namísto toho po chvilce složku odložil a pohlédl na mě s výrazem, který nešlo přečíst.

„My o vás víme, občane,“ řekl s natěšeným výrazem. „My o vás víme.“

Nedokázal jsem ani dýchat. Noc s letáky, okno, tváře upírající pohledy na mě. Kdo jim to řekl? To mě sledují celou tu dobu? Nedokázal jsem ze sebe dostat ani hlásku. Muž působil spokojeně.

„Víme o vaší úchylce, o vaší pederastii.“ Ta slova pronesl klinicky, s odstupem, asi stejným způsobem, jakým by dle mých představ pronesl slovo „vlastizrada“. Mé tělo opustil veškerý cit, jako kdyby mě opouštěly vlastní buňky. Jako by mě někdo hodil do nějakého víru, který nemá žádné nahoře ani dole, kde není čeho se chytit. Nikdo mi nikdy nic takového neřekl. Teď ze mě bylo vytrženo cosi soukromého, cosi naprosto nevýslovného, přesto podstatného. Možná mě ale jen zkoušejí, možná se z toho dokážu vylhat. Jenže jsem nebyl schopen myslet ani jinak manévrovat; byl jsem chycen v čelistech něčeho mnohem silnějšího, něčeho, co mě paralyzovalo zevnitř. Přes tvář – která mohla být tváří kohokoli, ničím nezajímavá, anonymní – mu přelétl výraz uspokojení.

„Vůbec nevím, o čem to mluvíte,“ namítl jsem, ale bylo mi jasné, že s tímhle neuspěju.

Výraz jeho tváře se nezměnil. Znovu pohlédl na složku. „Říká vám něco jméno Marian Zalewski?“

Po pravdě jsem zavrtěl hlavou.

S očima upřenýma na složku muž pokračoval. „Zalewski byl před třemi lety zadržen ve Staroměstském parku ve Vratislavi, konkrétně 23. dubna 1977. Se spoluobčanem praktikovali sodomii.“ Pak pohlédl znovu na mě. „Poslušně nám dal jména všech jemu podobných. Všechna jména, která znal. Všechna ta jména jsou ve výpovědi, kterou on osobně podepsal. Je tam i to vaše.“

Ze složky cosi vytáhl a podal mi to. Byla to fotografie pasového formátu. Zachycovala tvář starého muže, kterého jsem nikdy neviděl, upírajícího pohled do objektivu. Tvář měl silně vrásčitou a prázdnou. Vysušenou, zcela zbavenou veškerého života. Pak jsem ho v záblesku vzpomínky poznal: to je ten muž z lavičky v parku, z večera, kdy jsem utekl z domova. Muž, který mi vyprávěl svůj životní příběh a jehož ústa mě na jednu noc zbavila úzkosti – a jemuž jsem prozradil své jméno. Namísto zlosti mě prostoupila zvláštní něha. Na té fotografii vypadal tak smutně a opuštěně. Popadl mě vztek za něj. Představoval jsem si, jak ho vytáhli z parku do policejního antonu; viděl jsem ho, jak sedí v nějaké podzemní vyšetřovací místnosti, zbitý, vydíraný, nucený podepsat tuhle výpověď, která teď v úhledné podobě leží před nějakým úředníkem.

„Co to má co společného s mým pasem?“ zeptal jsem se netrpělivě. „Dáte mi ho, nebo ne?“

Pomalu odložil složku, složil na ní ruce a zachoval klid.

„To záleží zcela na vás, občane. Na vás a vašem zdravém rozumu.“ Zavřel složku, opřel se o ni lokty a pohlédl na mě přimhouřenýma očima, panenky měl malé a výrazné jako hlavičky hřebíků. „Pokud chcete pas, uděláte totéž, co udělal soudruh Marian: dáte nám jména. A data. A okolnosti.“

Ze zásuvky psacího stolu vytáhl prázdný list papíru a posunul ho ke mně přes stůl.

„Pište.“

Nejprve tu byla prázdnota. Myšlenky prolétávaly prostorem a pokoušely se zažehnout jiskru. Obloha připravená na ohňostroj, pódium vyklizené pro rozhodnutí. Ale odkud se berou rozhodnutí?

Na druhé straně okna jsem viděl, jak spolu s Haniou tančíte, zavěšeni do sebe, a mě zcela ignorujete. Žaludek mě začal pálit, vysílal bolest jako šípy, a pak jsem viděl vás dva jako nějaké čtyřnohé stvoření zmítající se na zemi v lese. Stvoření, jež požírá sebe sama, jež si je vědomo jen sebe sama. Zároveň mi v uších zvonily tvé prosby o důvěru, o trpělivost. Oheň v břiše se rozšířil. Záda mi ztuhla, oči se dojaly a zvlhly. Muž tam stále seděl a upíral na mě pohled. A stejně tak tam byl ten papír.

Cítil jsem, jak se čas zastavil. Okamžik byl rozebrán do svých nejmenších částí a roztažen tak, až hrozilo, že se každou chvíli přetrhne. Když jsem si představil, že si beru ten papír, sahám po peru, když jsem si představil tuto možnost, že píšu tvé jméno, má paže se odmítla pohnout. Vůbec jsem ji necítil. Necítil jsem žár ve svém břiše, necítil jsem žádnou bolest. Byl jsem totálně otupělý.

Nevím, co se mě zmocnilo poté, v prázdnotě dalšího okamžiku. Asi to nebylo nic zřetelného, spíš takový neurčitý šepot, zvířecí hlas, instinkt. Věděl jsem, že ten hlas mluví pravdu – alespoň se mi jako pravda jevilo to, čemu jsem z něj rozuměl. Otevřel jsem ústa. Měl jsem pocit, že mám strašně těžké tělo, absurdně, jako bych na sobě měl dva kožichy.

„Ne,“ odpověděl jsem do mužovy kamenné tváře. „Já žádná jména nemám.“

Snadné to nebylo – byl odhodlán dostat, co potřebuje. Ale věděl jsem, jak vytrvat, jak jeho stupňující se výhrůžky chápat jako znak pokroku. Ignoroval jsem ho, když mi vyhrožoval, že se z téhle země v životě nepodívám a že nikdy nedostanu práci, pokud nebudu spolupracovat. Ignoroval jsem ho, když začal být agresivní, nazýval mě úchylem a buzerantem. Ke svému vlastnímu překvapení jsem nedokázal přijmout hanbu, kterou chtěl, abych cítil. Prostě mi byla příliš důvěrně známá na to, aby mi ji někdo mohl vnutit zvenčí: vytvářel jsem si ji sám tak dlouho, že už jsem pro ni neměl místa. Namísto toho jsem použil pravdu. Řekl jsem mu, že týden předtím jsem byl omámen, že mám zastřenou mysl a že minulost je jako jedna šmouha. Nevím, zda mi věřil. Ale nakonec, nevím úplně proč, mi oznámil, že mám dva dny. Dva dny, abych mu přinesl jména. Než mě propustil, položil ruce na stůl a pronesl hlasem odměřeným a ostrým jako skalpel, že pokud nepřijdu, budu toho litovat do konce života. Přikývl jsem a vyšel ven, necítil jsem vůbec nic. Venku mezitím padla noc. Nadýchl jsem se zimního vzduchu. Věděl jsem, kam jít.

 

Tramvaj rachotila přes most. Stromy lemující říční břehy už byly bez listů, které spadly do vody a odnesl je proud. Madonu na nádvoří pokrývala námraza, žluté gladioly byly pryč. Každý krok po schodišti představoval nezměrné úsilí. Každý skřípavý krok, říkal jsem si, tě upozorní na mou přítomnost. Nehrály si tu žádné děti, nikdo nebyl venku – jen já a staré tmavé dřevo domu. Zaklepal jsem na dveře tvého bytu, mé tělo v ten okamžik bylo pouhou lasturou. Srdce mi bušilo, jako kdybych zdolal Tatry. Vlastně jsem ani pořádně nevěděl, proč jsem přišel.

Otevřel jsi dveře a tvář se ti zčeřila. Jako kdyby nevěděla, co vyjádřit. V ten okamžik neukazovala nic než odhodlanou sílu. Pohlédl jsi na mě. Já pohled opětoval, pokoušel se nějak ten okamžik změřit, ovšem zároveň jsem cítil, že nad sebou ztrácím kontrolu. Vypadal jsi tehdy mnohem vyšší, jak jsi stál nade mnou a shlížel na mě.

Pomyslel jsem si, že takhle budeme stát navěky. Měl jsem dojem, že jsem příliš hrdý na to, abych promluvil jako první, že se nebudu ničeho doprošovat, že nemám důvod cítit jakoukoli lítost. Ale pohled na tebe mě obměkčil – navzdory tvé nové tvrdosti, anebo kvůli ní. Bolelo vidět tě takhle, že mezi námi nic není. Pak jsem ale zahlédl cosi ve tvých očích, jakýsi průhled.

„To mě ani nepustíš dál?“ zeptal jsem se.

Odstoupil jsi od dveří a otevřel mi je.

V tvém pokoji nikdy nebyla takováhle zima. Topení – udělátko z propojených bílých trubek přímo u dveří – mlátilo a řinčelo, jako kdyby uvnitř byl uvězněný nějaký trpaslík a třískal do něj holí. Byl jsem rád, že na sobě mám kabát. Tehdy jsem si všiml, že ty na sobě máš silný svetr a šálu kolem krku. Zavřel jsi za mnou dveře.

„Tak jsi přišel.“ Znělo to, jako bys to říkal spíš pro sebe než pro mě. Stál jsi u dveří, díval ses na mě, poněkud bezmocného, stojícího uprostřed místnosti. „Posaď se.“

Nebylo kam si sednout jinam než na postel. Byla pečlivě ustlaná, překrytá několika přikrývkami. Na stole u okna ležely otevřené knihy a psací podložka. Usedl jsem na samotný okraj postele, cítil pod sebou přikrývky, cítil prázdnotu tam, kde kdysi bývala jistota. Ty jsi stál u dveří, paže zkřížené na hrudi, a pozoroval jsi mě.

„Proč jsi utekl?“ V tvém hlase byla výčitka a náznak bolesti.

Ta otázka mě překvapila. Čekal jsem, že začneme nějakým všeobecným rozhovorem, že budeme chvilku tančit kolem toho, co opravdu cítíme. Polkl jsem, hledal něco, co by bylo pravdivé a stálo za to být vyjádřeno slovy.

„Prostě toho bylo příliš,“ odpověděl jsem, neschopen na tebe pohlédnout. „A…“ zdálo se mi to nevyslovitelné, pokračovat bylo jako proskakovat plameny.

Pohlédl jsi přímo na mě. „Čeho bylo příliš?“

Váhal jsem. A během toho váhání vyvřela na povrch zášť.

„Toho večera. Když nás uviděl Maksio. Co jsi mu říkal. A později jsem viděl tebe. V lese. S Haniou.“

Zavřel jsem oči, vyčerpaný. Nechtěl jsem vidět tvou reakci. Ale stejně jsem k tobě znovu vzhlédl. Tvář jsi měl opět tvrdou, ale tentokrát jiným způsobem. Čelisti jsi měl strnulé, oči upřené na podlahu, takže skryté mému pohledu. Najednou jsem se cítil uvězněn v pasti a zmocnila se mě touha utéct. Pak ses na mě podíval, v očích třpytivý a posmutnělý pohled.

„Byli jsme všichni zdrogovaní, Ludzio. Nikdy jsi nás neměl vidět. Nic to neznamenalo. Byla to hra. Bylo to úplně nevinný.“

Díval ses na mě a čekal, jak zareaguji. Tohle nikdy nebyla hra, pomyslel jsem si, a nikdy nebyla nevinná. Ale nedokázal jsem se přimět to vyslovit. Jako bychom vstoupili na území, kde slova ztrácejí význam. A tak jsem na tebe jen pohlédl, viděl, jak bojuješ, jak se opět zatvrzuješ nad mým tichem.

„Taky jsi něco mohl říct, než jsi odjel,“ řekl jsi, teď už vyčítavě. „Mohli jsme si o tom promluvit. Ani jsi mi nedal příležitost to vysvětlit. A teď sis to sám zkazil. U ní. Dokážeš si představit, že jsme o tebe měli strach? Že jsme si mysleli, žes mohl utéct někam do lesa a potřebuješ pomoc?“ Vypadal jsi skutečně zkroušeně a já se na okamžik cítil provinile. „Naštěstí nám její rodiče řekli, že tě viděli. Očividně si myslí, že seš cvok. Co budeš dělat teď, no?“

Asi poprvé jsem na tebe pohlédl s lítostí. „To už je za námi,“ řekl jsem tiše, „odjíždím.“

Ta slova byla jako kouzlo, které zrušilo vše, co jsem řekl předtím. Tvář ti zahalil strach, donutil tě vyhledat moje oči a hledat v nich nějaké znamení.

„Kam?“ zeptal ses téměř nevěřícně.

„Do Států.“

Pochopení se rozlilo po tvé tváři jako skvrna po papíru. Tvá ústa prozrazovala porážku, oči jsi měl sklopené. Nechtěl jsem tě takhle vidět.

„Dali ti pas?“ zeptal ses tiše bez jakékoli intonace. Já zůstal zticha.

„Ještě ne.“

Přikývl jsi, pohlédl na podlahu, pak k oknu. Chtěl jsem, ať řekneš víc. Měl jsem pocit, že teď už mi nezbývají žádné zbraně. Přešel jsi k oknu, aniž jsi na mě pohlédl. Dýchal jsi zhluboka.

„Nepojedeš se mnou?“ zeptal jsem se, ovšem jakmile jsem to vyřkl, uvědomil jsem si, jak bláhová ta otázka je.

Zasmál se: krátký smích, smích vydechnutí, zasmání, které ti vůbec nešlo k očím. V nich se zračila zahořklost.

„Proč musíš odejít?“ otočil ses ke mně s otázkou. „Vždyť jsme byli tak blízko tomu dostat, co jsme chtěli.“

Změřil jsem si tě pohledem, hluboce se nadechl, na okamžik zavřel oči, pak je zase otevřel.

„Nebyli, Januszi. To jen ty sis to myslel. Copak nevidíš, co to s námi dělá? Je to ponižující.“

Opětoval jsi můj pohled. „Víc ponižující než žít v promrzlým podkroví jako nějaká krysa? Anebo tvrdě celej život makat a nic za to nedostat? Já měl za to, že chceš lepší život než tohle.“

„Chci,“ přikývl jsem a cítil, že je mi zima, „chci.“

Sedl sis na stůl, záda otočená k oknu, tvář zhroucenou v dlaních. A já pocítil něhu, možnost. Vstal jsem, přešel k tobě, položil ti ruku na rameno. Skrz vlnu jsem cítil napětí ve tvých svalech.

„Pojeď se mnou,“ zašeptal jsem. „Ještě není pozdě. Můžeme odejít a nikdo to nezjistí, přes hory do Československa a pak dál do Rakouska. Tam nás nikdo znát nebude.“

„Jenže nebudeme mít nic,“ namítal jsi do dlaní. „Ani neumíme jazyk. Budeme úplně ztracení.“

„Zato ale svobodní.“

Místnost nás byla úplně plná, zaplněná shromažďujícími se mračny našich slov, mlhou našich myšlenek. Stáhl jsem ruku z tvého ramene.

„Pomysli na Giovanniho pokoj,“ nadhodil jsem, když se mi příběh knihy vybavil přes opar vzpomínek. „Pomysli na to, jak David Giovanniho opustí kvůli strachu. Nesmíme jednat ze strachu.“

Odtáhl jsi ruce od zarudlé tváře a zadíval se ne na mě, ale skrze mě. „Je to příliš.“ Hlas jsi měl unavený. „Já to nedokážu, Ludzio. Nemůžu. Žádáš po mně příliš.“

„To kvůli Hanie?“ zeptal jsem se a cítil, jak se mi hlava točí strachem.

Nic jsi neříkal, oči sklopené, tvář stále zarudlou, nehybnou. „Takhle jednoduchý to není,“ dostal jsi ze sebe nakonec. Nějak jsem ti věřil.

„Jen si vzpomeň, jak se po svém rozhodnutí cítí David,“ upozornil jsem ho a vnímal, jak se mi svírá hrdlo. „Lituje toho.“

„Přestaň nás srovnávat s tou knihou!“ Tvůj hlas se roztříštil o stěny. Tvář se ti zkroutila, svraštěla, takže byla k nepoznání. „Ty jsi ten, kdo chce utéct. Ty jsi ten, kdo mě do toho chce natlačit. Jenže lidi nedonutíš, aby tě milovali tak, jak chceš ty.“

Cítil jsem, jak ze mě uniká život, jako kdyby někdo vytáhl nějakou zátku. Posadil jsem se na postel.

„Nejsem na to stavěnej, Ludwiku,“ pronesl jsi jako omluvu. „Já patřím sem. A zvládnu to tady, tak či onak.“ Vstal jsi od stolu a vykročil ke mně s novým sebevědomím. „Seznámil jsem se s Haniinými rodiči. S jejím tátou jsme si padli do oka. Pomůže mi nahoru, tím jsem si jistej.“ V tvém hlase se ozývala naděje. Skoro to znělo, že chceš, abych na tebe byl hrdý. Neříkal jsem nic. Byl jsi jen metr ode mě, mohl jsem se tě dotknout, kdybych natáhl ruku. „A možná není úplně pozdě ani pro tebe,“ pokračoval jsi. „Třeba bychom mohli promluvit s Haniou, třeba se Maksio nikdy nezmíní o tom, co viděl, a…“

Vstal jsem.

„Musím jít,“ řekl jsem a věděl, že to je pravda. Tvoje tvář, tvoje údy – jako by se celá tvá bytost snažila držet pohromadě a námahou se téměř třásla. Nedokázal jsem se na to dívat. Odvrátil jsem oči a posunul se ke dveřím jako ustupující zloděj; zastavil jsem se pouze tehdy, když jsi mě zavolal jménem.

Znělo to jako odvolání, jako by ses dovolával nějakého práva, které ti bylo upřené. Já měl ruku na klice, záda obrácená k tobě, srdce mi bušilo ve spáncích. Cítil jsem, jak to slovo vibruje ve vzduchu. Mé jméno, jak si na mě dělá nárok. Prsty mi sevřelo ramena a pokoušelo se mě zadržet. Se strašlivým trhnutím jsem otevřel dveře a pospíchal dolů po tmavém schodišti.

 

Ochladilo se. Ulice zela prázdnotou. Pouliční lampy svítily tlumeným světlem a vzduch protínaly nadávky neviditelných opilých mužů a žen. Věděl jsem, že za mnou nepoběžíš, a většina mého já ani nechtěla, abys to udělal. Aniž bych věděl proč, dal jsem se do běhu, poháněn vpřed jakousi radostnou panikou. Běžel jsem, jak nejrychleji to šlo, po namrzlých chodnících, kolem omlácených budov, přes holé náměstí. Běžel jsem bez přestávky, cítil, jak mě zima bodá do plic, cítil, jak mi prostupuje hlavou. Skrze bludiště dlážděných ulic, kolem zlaté kupole pravoslavného chrámu přímo k mostu. Běžel jsem, dokud se mi do těla nevrátil cit, dokud mi neztěžkly nohy, dokud mě nezačalo píchat v boku, dokud mi nedošly možnosti, dokud mi nedošel dech. Když jsem se zastavil, stál jsem na mostě, držel se zábradlí a nakláněl se přes něj jako obrácené L. Dýchal jsem zhluboka, ovšem při každém nádechu jsem měl pocit, že do plic píchají trny. Motala se mi hlava. Zavřel jsem oči. Sevřel jsem zábradlí pevněji, mnohem pevněji. Dokud jsem neklesl na kolena, nevykřikl bolestí a necítil na svém těle tlak studeného a tvrdého betonu.

 

Později, když už se mi hlava přestala točit, třas ustoupil a chlad země mi pronikl do kostí a já věděl, že mě nezachrání, že mě možná nic nezachrání, otevřel jsem oči a s námahou vstal. Město leželo přede mnou, podivně odvrácené od řeky a zvláštně klidné. Domy Starého města na kopci, ostrá věž Paláce kultury nalevo, sídliště rozpoznatelná v dálce. Ve tmě té noci se tohle všechno jevilo téměř neskutečné.

Při pohledu zpět mě překvapuje, že jsem z mostu neskočil. Zmocňoval se mě děs, neviděl jsem cestu ven. Ale říkám si, že právě tehdy, uprostřed zoufalství, jsem znovu pocítil pnutí instinktu, šepot toho hlasu. Oprášil jsem si špínu z šatů a se stoupající horečkou šel domů. Nějak jsem tušil, že se mi něco přihodí, že uzavřu pakt, s nímž budu moci žít.

Té noci, pronásledován horečnatými záblesky paměti a frenetickými sny, jsem vstal z postele a stoupl si k oknu svého malého pokoje. Město venku bylo duchem naplněným stromy v kómatu. Na okamžik jsem pomyslel na tebe ve tvém vlastním pokoji, jak jsi vykřikl mé jméno, když jsem odcházel. Vzpomínal jsem na všechny ty případy, kdy jsi lhal a pokoušel se to hrát na obě strany, na ni i na mě. Právě tehdy jsem dostal ten nápad. Nemusel jsem si to rozmýšlet, aby mi bylo jasné, že jiný způsob neexistuje.

Následujícího dne ráno jsem vyrazil časně. Šel jsem ze stejného místa, kde jsme se tehdy večer potkali, po třídě kolem Lázeňských zahrad, jejichž stromy i keře teď byly bez listí. Jak si vedou moji jeleni? Našel jsem boční ulici s velkým kamenným domem. Stiskl jsem tlačítko interkomu.

„Haló?“ Její hlas zněl jasně a čistě.

„Tady Ludwik.“

„Ach,“ překvapení v jejím hlase, malá odmlka. „Pojď nahoru.“

Jel jsem výtahem a v zrcadle pozoroval svou utrápenou tvář. Přišlo mi, že od té doby, co jsem tu byl naposledy s tebou, uběhla celá věčnost.

Dveře do bytu byly otevřené, když jsem vystoupil z výtahu. Hania stála vedle nich, na tváři smířlivý úsměv, který mě zraňoval. Na sobě měla svetr, dlouhou červenou sukni a silné ponožky. Políbili jsme se na tvář.

„Ráda tě vidím,“ řekla jemně a já jí znovu uvěřil, jako pokaždé, když to řekla. Sotva jsem sebral sílu vejít dovnitř. Byt působil světlejší a větší, než jsem si ho pamatoval. Přešli jsme společně do toho krásného obývacího pokoje, kde se konal večírek, nyní zaplaveného zimním světlem. Vybídla mě, ať se posadím na bílou pohovku.

„Dáš si něco k pití? Grapefruitový džus?“ Ušklíbla se, možná vycítila moji nervozitu. „Anebo brandy?“

Zavrtěl jsem hlavou.

Posadila se a dlouhá sukně jí spadla z pohovky na koberec.

„Musím se ti omluvit,“ spustila a pohlédla na mě smutně. „Ohledně toho večera na venkově. Je mi líto, že ta polívka byla tak silná. Mám z toho výčitky svědomí. Zašlo to moc daleko a byla to moje vina,“ omlouvala se a vypadala rozpačitě.

„To je v pořádku,“ ujistil jsem ji a sám pocítil úlevu. „Nemohla jsi to tušit. Já se omlouvám, že jsem zmizel beze slova.“

Pokusil jsem se usmát. Přikývla, jako kdyby chápala. Na okamžik následovalo ticho a já cítil, jak se mi během něj zrychluje tep.

„Přišel jsem tě poprosit o laskavost,“ slyšel jsem sebe sama říkat. Nedokázal jsem se na ni podívat, tak jsem místo toho upíral pohled na své propletené prsty, které jsem k sobě tiskl tak silně, že se zbarvily do červenobíla. „Mám problém. Potřebuji tvou pomoc.“

Zorničky se jí rozšířily a pokývla, jako by tím chtěla říct: „Tak to vybal.“

Vyprávěl jsem jí o muži na pasovém. Slova ze mě vycházela snadněji než předtím. Volil jsem je pečlivě. Řekl jsem jí, že chci vycestovat za strýcem. Že mi nechtějí dát pas a vydírají mě – i když do detailů jsem nezacházel. Té otázce jsem se vyhýbal tak dlouho, jak to jen šlo, jakkoli absurdní to bylo, a ona mě nechala pokračovat. Na parkety dopadalo světlo, takže vypadaly hladké a dokonalé jako povrch kluziště. Hania na mě po celou dobu pohlížela se starostí a soucitem a já zvláštním způsobem, navzdory sobě samému, navzdory svému instinktu bolesti a pomsty a ponížení za to, že se jí musím doprošovat, jsem k ní pocítil nával lásky za její vlídnost a laskavost, s jakou mi naslouchala. A za její nevědomost o všem, co se přihodilo mezi tebou a mnou. A za svou nevinnost, jak ji vnímala ona. Když jsem domluvil, položila mi ruku na rameno, ruku, která nevážila skoro nic, a řekla:

„Promluvím s otcem.“

Poděkoval jsem jí, ale viděl, že ve výrazu její tváře je něco nevyřešeného. Obrátila se k velkým oknům, k bílému zimnímu slunci. Pak zvedla nohy z podlahy, skrčila je a objala pažemi.

„Jen bych potřebovala vědět jednu věc,“ pronesla pomalu a bylo vidět, že jí to není příjemné. „Čím tě vydírají? To pomůže. Abysme věděli, odkud na to jít.“

Snažil jsem se soustředit na dýchání. Měl jsem pocit, jako bych padal. Nedokázal jsem to.

„Ludwiku?“

„Oni vědí, že jsem…“ nedokázal jsem se jí podívat do očí, nedokázal jsem to říct. Nikdy jsem to nikomu neřekl. Dokonce ani sobě samému ne. Připadalo mi to, jako bych měl přeskočit pětimetrovou zeď.

„Pověz mi to,“ vybízela mě jemně a opět mi položila svou lehkou ruku na rameno. „No tak, neboj se.“

Skoro jsem se zhroutil. Znovu jsem se pokusil slova nějak shromáždit, jako kdyby padla na zem. Sáhl jsem pro ně, zvedl jsem je, pokusil se je postrčit přes práh jako něco neobyčejně těžkého, co by mě mohlo rozdrtit.

„Já jsem…“ snažil jsem se a opětovně pod jejím pohledem selhával.

Byl to stejný pocit, stejný impuls dopředu a zase zpátky, jaký člověk má, když stojí na okraji skokanského prkna.

„Jsem…“ hlas jsem měl téměř vyrovnaný, „… homosexuál.“

Svět se nezhroutil. Její tvář zůstala klidná. Bílé zimní světlo do místnosti dopadalo jako do kostela, osvěcovalo chodbu i nás, mé srdce pumpovalo krev do celého těla – zrychleně, ale klidně – a celou mou bytostí projelo zachvění a já cítil, že cosi mrtvého a těžkého uvnitř bylo vypuzeno, jako kdybych s sebou celou tu dobu vláčel nějakého olověného ducha. Pociťoval jsem závrať. Pokoušel jsem se říct ještě něco, ale nebylo co. Objala mě a já se nechal – poddal jsem se jejímu měkkému náručí, cítil na tváři vlnu jejího svetru a jako polštář měkká ňadra pod ním.

„To je v pořádku,“ zašeptala. „Chápu.“ Pohladila mě po vlasech. „Jsi hodný chlapec. Nedělej si starosti, všechno bude dobrý. Jsi hodný chlapec.“

I kdybych chtěl, nedokázal jsem zastavit slzy. Vytryskly úplně samy, hnané vlastní silou jako nějací zprostředkovatelé úlevy a útěchy, zaplavily mi tvář, vyprázdnily mysl. A my takto seděli, schouleni jeden do druhého a zaliti jasným světlem, nekonečně dlouho. Když jsem se napřímil, odešla a za chvilku se vrátila s papírovým kapesníkem.

Otřel jsem si tvář a poděkoval jí.

Stála nehnutě a pozorovala mě.

„Ty ho miluješ, viď?“

Řekla to měkce, neutrálně, jako by to ani nebyla otázka. Místo odpovědi „ano“ jsem zavřel oči, pak na ni pohlédl a bylo mi jasné, že pochopila. Přes tvář jí přeběhl stín, stopa pochybnosti. Ten okamžik, o němž jsem si byl jistý, že přijde. Mlčela a upřeně si mě prohlížela, hledala ujištění, prosila mě o něj svýma očima.

„Ty a Janusz…“ začala, ale já ji přerušil.

„On nic neví,“ řekl jsem a schoval vlhký zmačkaný kapesník do kapsy. Snažil jsem se neklepat, mluvit vyrovnaně: „Nic mu neříkej.“

Přikývla, její obavy se rozplynuly. „Samozřejmě, že ne,“ ujišťovala mě a snažila se zakrýt vlastní úlevu, „nic mu neřeknu.“

Znovu mi nabídla brandy, zeptala se, jestli chci něco k jídlu. Zavrtěl jsem hlavou a poděkoval jí. Byl čas jít.

Doprovodila mě ke dveřím a objala. „Hned zavolám tátovi,“ slíbila mi a ujistila, že udělají, co bude v jejich silách.

Znovu jsem jí poděkoval.

Objala mě, tentokrát déle.

„Zase brzy přijď.“ Opět to znělo tak, že to myslí vážně.

„Přijdu,“ slíbil jsem a málem tomu sám věřil.

Dnes ráno jsem se probudil a naslouchal slabé dopravě venku, houkání projíždějících lodí. Pak jsem vstal, oblékl si kabát a vyšel ven. Na chodníku ležel poprašek a leskl se ve slunci jako roztříštěné sklo. Je neděle, lidé jsou na ulicích, vyrazili se svými rodinami na procházku. Všechny jsem si je prohlédl. To je impuls, kterého se nějak nedokážu zbavit, dívat se na všechny, kolem kterých procházím, doufat, že v davu poznám nějakou známou tvář, toužit po důvěrně známém.

Vydal jsem se k vodě – kolem budov z pískovce, jejichž široká schodiště vedla k andělům, hvězdám a Santa Clausům v oknech; kolem vánoční výzdoby, které bylo až příliš.

Horníky pohřbili tento týden. Dokonce o tom ani nic neříkali v televizi – povídal Jarek. Slyšel o tom z domova. Podle všeho vláda nasadila stovky vojáků, aby předešla nepokojům – pohřební procesí lemovali muži v helmách na počest těch, kteří byli zabiti muži v helmách. Spíš to působilo dojmem smutku než zlosti. Možná proto, že se rok chýlí ke konci. Člověk dokáže vyplodit jen omezené množství nenávisti, udržet v sobě jen omezené množství zášti.

Včera jsem zkusil znovu zavolat babičce a stalo se něco nemyslitelného: hovor prošel. Někdo zvedl sluchátko.

„Haló?“ nevěřil jsem svému štěstí, jako kdybych hodil přes oceán lano a ona ho zachytila. „Jak se máš?“ ptal jsem se znovu a znovu a svíral sluchátko, až jsem měl dlaň úplně zpocenou.

Její hlas byl stejný jako vždy. Má se dobře, přesvědčovala mě, možná až moc dobře. Jídla má dostatek. Moc nevychází. Snaží se nečíst noviny nebo poslouchat, co říkají sousedé. Samozřejmě jsem věděl, že hovor je odposlouchávaný, že někde v nějaké smutné stísněné kukani nás někdo poslouchá a že babička se snaží říkat ty správné věci.

„A ty, Ludzio?“

„Já jsem v pořádku,“ dodal jsem rychle. A pak jsem jí řekl, že přemýšlím o tom, vrátit se domů. Že…

„O tom ani nepřemýšlej,“ přerušila mě a její hlas nabral na naléhavosti. „Tady nic není. Tvoje utrpení nám nepomůže.“

„Babičko…“ pokoušel jsem se ji zarazit, aby jim proti sobě nedala důkazy, ale znovu mě přerušila.

„Zůstaň, kde jsi,“ nabádala mě. „Aspoň to mi dává nějakou naději. A teď už zavěs, miláčku,“ dodala, „ten hovor tě musí stát majlant.“

Položil jsem sluchátko a složil hlavu do dlaní.

Část mého já se chtěla vrátit. A to i přesto, že jsem věděl, že by mě už nikdy nenechali odjet. I když jsem věděl, že to je bláhový nápad a že bych skončil ve vězení. Ale aspoň bych tam byl. Uvnitř.

Šel jsem k řece, k rozlámaným molům. Za zpěněnou řekou se proti obloze rýsovala silueta Manhattanu, stovka lesknoucích se paláců kultury shromážděných jeden vedle druhého a pohlcujících prosincové světlo. Jak jsem se tak díval na to světlo, pomyslel jsem na Vánoce doma, jak jsme je trávívali. Vzpomínal jsem, jak jsme s babičkou a matkou chodili kupovat kapra na hlavní ulici, vždy z kádě na chodníku vybírali toho nejtučnějšího a jak jsme vždycky rukama v rukavicích ukázali na stejného. Vzali jsme ho domů, napustili vanu a nechali ho plavat ve vaně. Tohle jsem měl nejraději. Vždycky jsem mu dal nějaké jméno. Říkal jsem mu, že ho vezmu do Odry a pustím. A myslel jsem to doopravdy. Jenže pak přišel Štědrý den, já dostal hlad a matka byla připravená. Vzala ho z vany, jako když brala mě, když jsem byl malý, opatrně, aby ho neupustila. Pak mu uřízla hlavu. Rozřízla mu tělo a vytáhla vnitřnosti jako hrozen, dlaně přitom měla rudé jako ďábel, krev jí skapávala ze zápěstí a po předloktí až k loktům.

 

Den po návštěvě u Hanii jsem se nevrátil na úřad, jak mě donutil slíbit muž v brýlích. Seděl jsem ve svém pokoji, pohled upíral na hodinky a představoval si, jak sedí za stolem a je stále nervóznější. Každou minutu jsem čekal zaklepání na dveře, že mě odvedou policajti nebo že mi člen domovního výboru doručí výpověď z bytu. Ale nic z toho se nestalo. Ani následující den, ani ten další. Týden se nachýlil ke konci, aniž se stalo cokoli neobvyklého. Tedy s tou výjimkou, že začalo sněžit. Sníh z mraků bílých jak polštáře zasypával celé město, roztančené radostné vločky, čerstvě narozené, pokrývající ulice a domy a auta třpytivou krustou, na okamžik zastavující všechno kolem.

Jednoho rána krátce nato zaklepala na dveře mého pokoje paní Kolecková a podala mi velkou hnědou obálku. V ní byl pas a vízum.

 

O několik týdnů později jsem naposledy viděl Karolinu. Čekala na mě venku ve sněhu, na hlavě měla velkou kožešinovou čepici a její dech byl v zimě vidět. Usmála se, když mě uviděla.

„Proč jsi nešla dovnitř?“ zeptal jsem se a pokývl ke dveřím baru.

„Chtěla jsem tam jít až s tebou,“ odpověděla, políbila mě na tvář a propletla svou paži s mojí.

Uvnitř nás udeřil do tváře teplý vzduch a pohledy štamgastů. Muži, mladí i staří, si nás prohlíželi se špatně skrývanou zvědavostí. Stejně jako posledně jsme si sedli k baru a objednali si dvě piva. Hráli nejnovější písničku Donny Summer „Bad Girls“. Já si její rytmus vyťukával prsty.

„Zvláštní, žes mě pozval sem,“ prohodila Karolina s úsměvem. „Já myslela, že to tady nemáš rád.“

Zasmál jsem se. „Změnil jsem názor. To se smí, ne?“

„Přímo je to vítaný,“ dodala a vysloveně si to užívala.

Donesli nám pivo a my jsme si připili. Karolina mi začala vyprávět o posledních několika týdnech, o svých schůzkách s Karolem. Byli do sebe zamilovaní.

„Jsem za tebe tak rád,“ řekl jsem a myslel to doopravdy, „tak rád.“

„A co ty?“ zeptala se. „Co jsi mi chtěl říct?“

Dlouze jsem se napil a začal jí vyprávět o tobě, mně a Hanii. Necenzurovanou pravdu, poprvé. Celou dobu lapala po dechu, ale nevypadala překvapeně. Než jsem jí řekl o pasu.

„Takže ty…“ V očích se jí zablesklo.

„Ano. Příští týden.“

„To je skvělé,“ řekla a hlas se jí zlomil dojetím. Sklopila oči ke svému pivu. „A nemůžeš… počkat?“

„Myslím, že pro mě přišel ten pravý čas. A teď, když jseš zamilovaná, tě nebudu prosit, ať jedeš se mnou.“

Vzhlédla. Z očí jí kanuly slzy a po tvářích stékaly oční stíny. Plakala potichu a já ji objal. Když se uklidnila, zahlédla se v zrcadle za barem a otřela si stíny hřbetem ruky. „Podívej, jak vypadám,“ prohodila a usmála se.

„No strašně,“ přikývl jsem. „A bude se mi po tobě stýskat. Možná za mnou jednoho dne přijedeš.“

„Možná,“ přitakala a setřela si zbytek slz.

 

Den před odletem jsem zašel do knihkupectví pro učebnici angličtiny. Když jsem vešel do obchodu, uviděl jsem tě – s paží kolem jejího pasu, jak si prohlížíš knihy vyložené na stolku u vchodu. Na sobě jsi měl novou koženou bundu, hnědou, s krásným kožešinovým límcem. A nad horním rtem ti rašil knír. Úplně jsem ztuhl. To Hania vzhlédla, uviděla mě a usmála se, a já neměl jinou možnost než přijít k vám a říct ahoj, tělo jsem měl úplně otupělé. Vzduch mezi námi byl neproniknutelný. Políbila mě na tvář; s tebou jsem si potřásl vážně rukou. Cítil jsem, jak s jakýmsi tichým soustředěním přejíždí očima z tebe na mě. Pak se omluvila s tím, že jde zaplatit knihy. A tak jsme tam zůstali sami, jen my dva. Pozoroval jsi, jak odchází, a mému pohledu ses vyhýbal. Nakonec jsi zvedl ukazováček a prostředníček ke rtům.

„Chceš si zakouřit?“

Vyšli jsme ven pod markýzu knihkupectví a vyhlíželi na ulici. Byla zima a slunečno. Chodníky pokrývala námraza jako nějaká poleva. Z kapsy jsi vytáhl krabičku marlborek a jednu mi podal.

„Hezkej knírek,“ prohodil jsem nervózně, když jsi mi připálil cigaretu a viděl jsi, jak jsem pohledem přejel po tvé tváři, pak jsme se lehce dotkli prsty, když jsi dal dlaně k sobě, abys ochránil plamen před větrem. Můj komentář, jeho klišé, jsi zcela ignoroval. Namísto toho sis taky připálil, aniž jsi na mě pohlédl, a vyfoukl jsi kouř nosem, jako by ses nemohl dočkat, až ho ze sebe dostaneš. Pak jsi otočil hlavu mým směrem. Změřil sis mě očima. Vycítil jsem, že chceš něco říct, že připravuješ mé tělo na to, co ze sebe potřebuješ dostat. Pak se ale otevřely dveře obchodu a v nich se objevila Hania s taškou plnou knih. Chvilku jsme tam tak stáli, celí nesví, a litovali promarněné příležitosti. Hledali jsme slova, každý z nás, pokoušeli jsme se říct něco, co mohlo znamenat cokoli. Nakonec jsme se jen rozloučili. Učinili jsme tak nenuceně, jako bychom se měli záhy zase vidět, anebo jako lidé, kteří nikdy nebyli víc než jen obyčejní známí. Vy dva jste odešli ruku v ruce a já vás pozoroval s kouřící cigaretou v ruce, poslední věcí, kterou jsi mi kdy dal.

 

Vrátím se domů z procházky, sundám si kabát a promnu ruce. Usednu na gauč a dívám se na televizi, aniž bych ji zapnul.

Vzpomínám si, jak jsem opustil svou zemi a jak jsem si myslel, že se vrátí moje noční můra samoty. Noční můra zkamenělého času, kdy procházím bezútěšnou krajinou plnou obřích náhrobních kamenů, ani duše kolem, odsouzen k životu mezi mrtvými. Ale nevrátila se. Přišel jsem do nové země, do nového města a rozhodl se nechat svou osamělost za sebou. Amerika je na tohle dobrá. Dokonce i když to není pravda, i když člověk nemůže úplně odhodit svou minulost, nikdo vám to tady neřekne. O to je to snazší. Snazší si něco nalhávat. Ty, ze všech lidí nejvíc, musíš vědět, jaké to je.

A přesto mě teď napadá, že nikdy nemůžeme před svou lží utíkat donekonečna. Dřív či později jsme nuceni postavit se její temnotě. Můžeme si vybrat pouze kde, nikoli zda. A čím déle čekáme, tím bolestnější a nejistější to bude. I naše země tím teď prochází – staví se čelem k archivům lží, prochází močálem k nějaké nové funkční pravdě.

Šest měsíců po mém příjezdu sem mi Karolina poslala dopis, v němž mě informovala o svatbě. Že Hania byla při obřadu již těhotná a že to bylo vidět. A já se rozbrečel, jakkoli jsem se tomu bránil. Celou tu dobu jsem se tě chtěl zeptat, zda ji miluješ. To je jediná věc, které lituji, že jsem se nezeptal. Teď si uvědomuju, že na tom nikdy nezáleželo. Protože jsi měl pravdu, když jsi říkal, že lidé nám vždy nemohou dát, co po nich chceme; že je nemůžeme žádat, aby nás milovali tak, jak chceme. Nikomu to nelze vyčítat. A nepříznivé okolnosti proti nám byly od samého počátku: neměli jsme žádný manuál, nikdo nám neukázal cestu. Neměli jsme jediný příklad šťastného páru, v němž by byli dva chlapci. Jak jsme měli vědět, co dělat? Věřili jsme vůbec, že by nám štěstí mohlo vyjít?

Jdu ke knihovně a vytahuji Giovanniho pokoj, jedu prsty po ohmatané obálce. Přemýšlím o všech očích, které přejížděly po těchto stránkách, všech dlaních, které cítily jejich váhu. A vzpomínám na den, kdy mi odlétalo letadlo, a paní Kolecková přišla naposledy ke mně do pokoje, v ruce obálku a v ní Giovanniho pokoj. Tiskl jsem ji k hrudi jako dávno ztracený a nyní znovu nalezený poklad. Když jsem ji s tlukoucím srdcem otevřel, vypadl z ní lístek papíru a s třepotáním se snesl na zem.

„Tuhle knihu zbožňuju víc, než si myslíš,“ stálo tam tvým robustním, doprava skloněným písmem. „Chtěl jsem si ji nechat… ale je tvoje. Někdy ji zase přivez, jestli budeš moct. Budu tady. J.“

Uvědomuju si, že celou tu dobu jsem žil, jako by můj odjezd byl dočasný, tvá slova mi bránila doopravdy odejít nebo přijet. Navzdory Karolinině dopisu, navzdory tvému sňatku jsem se držel myšlenky nás dvou, zkoumal jsem okolní tváře, zda v nich nenajdu něco, co znám, v cizím jsem hledal známé. Přitom ve skutečnosti se známé stalo cizím a domov přestal být domovem. Obojí žilo dál a změnilo se beze mě.

Zavírám knihu a dávám ji zpět do poličky, znovu sahám po kabátu, odcházím z bytu a vycházím na ulici. Vítr se mi opírá do tváře a já vzdoruji jeho síle, jdu k obchodům s potravinami na Eagle Street. V břiše mi kručí. Mám najednou hlad, jako bych nejedl celé týdny. Chci boršč a pirožky a teplý makový koláč a cítím tu obrovskou dutou prázdnotu uvnitř sebe, touhu po teplu. Ale vůbec to nebolí, spíš je to jako nějaký příslib.

 


 

Poděkování

 

 

Tato kniha se zrodila během sedmileté cesty a nevznikla by bez štědrosti a lásky následujících lidí:

Tanja Stege, Elizabeth Stephan a dr. Louis Monaco, kteří ve mě věřili dlouho, než jsem v sebe uvěřil sám; Season Butler a všichni členové naší londýnské skupiny tvůrčího psaní, kteří se s Ludwikovým světem ztotožnili od samého počátku; moji přátelé Hanaa Hakiki, Lottie Davey, Ella Delany, Manon Moreau a Leila Brahmini, kteří mi poskytli nedocenitelné komentáře k prvním verzím knihy; můj úžasný agent Sam Hodder; a moji skvělí redaktoři Alexa von Hirschberg a Jessica Willams.

Bez svých rodičů – jejich odvahy, vynalézavosti a jejich vášně pro příběhy – bych nikdy neměl nástroje k napsání této knihy. Děkuji vám z celého srdce.

Konečně chci poděkovat svému nejlepšímu příteli a manželovi za všechna ta léta podpory a za jeho nádherně jemné oko, ucho a srdce. Laurent, je t’aime.

 


 

Doslov

Polsko jako iluze

 

 

Tomasz Jedrowski zatím není spisovatel z povolání. Vzděláním je právník, ovšem už před pár lety na právnickou praxi rezignoval a rozhodl se pro uměleckou kariéru. Plavec ve tmě je jeho literární prvotinou, velice úspěšnou, oceněnou jako Kniha roku britského Guardianu, ale také již přeloženou do několika jazyků a sklízející potlesk jak literárních kritiků, tak čtenářů. Čím si román tohoto syna polských emigrantů, vystudovaného na Oxfordské univerzitě a deklarovaného gaye, zasloužil takový zájem nejen mezi představiteli menšinových sexuálních orientací? Rozhodně tím, že čtenář dostává do ruky kvalitní literaturu, k tomu literaturu, která nese veškeré rysy literatury emigrační.

 

Tomasz Jedrowski je emigrantem v druhé generaci, což neznamená, že se plně integroval mezi německé spoluobčany. V 70. a 80. letech 20. století se do západního Německa stěhovaly stovky Poláků a většinou tato emigrace neměla ryze politický charakter, spíše to byl útěk od životních podmínek, od prázdných – obzvláště po roce 1981 – pultů v obchodech, od několikahodinových front na látkové pleny, které stály těhotné ženy, od reality, kde se skoro nic nekupovalo, ale „shánělo” díky známým, konexím nebo trpělivosti při čekání na pořadí v několikadenních frontách na luxusní zboží, jako byly lednička nebo pračka. Emigrace Poláků do Spolkové republiky Německo byla k tomu pro mnohé rodiny jednodušší — na základě doložení třeba i vzdáleného německého původu se šlo ucházet o německé občanství a sociální podporu vlády SRN, ovšem za cenu konfiskace vlastního majetku, který stejně býval mizerný, polskou vládou. Obdobně jako v Československu po srpnu 1968, i v Polsku vyhlášení stanného práva 13. prosince 1981 vyvolalo další vlnu emigrace, tentokráte již většinou z politických důvodů — a Německo bylo opět jedním z prvních, protože nejbližších, cílů. Krizi v Polsku v roce 1981 však mnoho Poláků využilo jako záminku k útěku z ekonomické nouze a absence vyhlídek na lepší budoucnost.

 

Jedrowski, přestože se narodil již v Německu, byl vychováván v polské vlastenecké rodině a součástí této výchovy bylo vyprávění spisovatelovy maminky o rodné zemi… a mladý Tomasz byl nepochybně pozorným posluchačem. Tyto vzpomínky se promítají do pozadí hlavního děje a skládají se do dějin poválečného Polska v kostce. Jsou to obrazy měst v troskách jako například Wrocław a celá západní část země, kterou po roce 1945 dostalo Polsko výměnou za své východní oblasti, dnes patřící Ukrajině. Komunistická moc tato nová území pojmenovala „znovu získané kraje”, ačkoliv jejich velká část Polsku historicky nikdy nepatřila, a proto chátrala, jelikož nikdo neměl jistotu, že tato města Polsku zůstanou. V románu je i zmínka o nucené emigraci občanů židovského původu, kterou v roce 1968 vyvolala dlouhodobá a mohutná antisemitská stranická propaganda. Důležitou součástí děje je i letní brigáda, kam se studenti a vysokoškoláci vysílali, aby pomohli zemědělcům sklízet úrodu. Český čtenář obdobné pozadí hlavního děje určitě zná z některých románů Milana Kundery, obzvláště Nesnesitelné lehkosti bytí, nebo románů Libuše Moníkové, kde vyprávění o osudech fiktivních protagonistů je záminkou k prezentování dějin své vlasti a pro ni rozhodujících historických okamžiků. Ona nutkavá potřeba sdělit pravdu o reáliích života ve vlasti svých rodičů nabývá u Jedrowského podoby nikoliv vysvětlujících esejů, ale spíše obrazů kreslených slovy, dotvářejících ponurou atmosféru skutečnosti reálného socialismu, což je důkazem autorovy schopnosti zaujmout čtenáře a zároveň mu předložit pár důležitých historických informací. A je v tom i úcta k čtenářské inteligenci: koho zaujaly zmínky, může více informací hledat v dalších zdrojích.

 

Jako každá prvotina, i ta Jedrowského nese jisté autobiografické prvky. Nepochybně tou nejosobnější zápletkou je protagonistův coming-out, který i pro samotného spisovatele byl traumatickým zážitkem. Svou homosexualitu si uvědomil již během puberty, v německé základní škole, a stala se mu příčinou dvojího vyloučení: jako gay a jako občan horší kategorie coby syn přistěhovalců, obdobně byli řazeni všichni imigranti z tehdejšího socialistického bloku. Zčásti autobiografické jsou také popisované polské reálie — ale skutečně jen zčásti. Motto románu pocházející ze hry Alfreda Jarryho „A co se týče děje, který záhy započne, ten se odehrává v Polsku, tedy nikde“ je v tom případě skutečně přiměřené, jelikož Polsko, které čtenář poznává ze stránek románu, neexistovalo. Je projekcí vzpomínek autorovy matky a výzkumů, které Jedrowski absolvoval ve varšavských archivech. Je fikcí (což dosvědčuje několik faktografických nepřesností); protagonista románu Ludwik byl v době, kdy se autor narodil, už několik let emigrantem v Americe. Jeho Polsko je simulakrem, obrazem možné, pravděpodobné země, ale zase nikoliv alternativní — morální volby, stranická příslušnost, konexe a dovednost zařídit si spokojený život i na úkor vlastních přesvědčení a svobody byly neodmyslitelnou složkou rozhodování mnoha občanů socialistických zemí, kteří váhali mezi dvojí morálkou a životem v pravdě. Zároveň je Jedrowského román dalším projevem vlny postpaměti, myšlenky, se kterou před více než dekádou přišla americká antropoložka Marianne Hirschová, to jest paměti zprostředkované, kterou děti nebo vnoučata křísí díky vzpomínkám a paměti v rodině.

 

Že Polsko Jedrowského románu je simulakrem, pouhou, ač díky vytvořeným obrazům téměř hmatatelnou iluzí, nasvědčuje i jazyk, v němž se autor rozhodl román napsat. Vychován v polské rodině, vzdělán na německých školách a pak na britských a francouzských univerzitách, Jedrowski jako jazyk pro své psaní zvolil angličtinu. Proč? Samozřejmě v tom lze sledovat komerční cíle — čtenářský trh v anglicky mluvících zemích je bezpochyby větší než polský nebo německý. Kromě toho poptávka západních čtenářů po literatuře ukazující život obyčejných lidí za železnou oponou je stále vysoká, neboť toto „exotické“ pozadí děje umožňuje nahlédnout do časů a míst, které dnešní čtenář už nemá šanci spatřit. Tato volba je i uměleckým úspěchem — Jedrowského angličtina je přirovnávána ke Conradově, a skutečně, způsob, jakým autor dovede pracovat se slovy, aby vytvořil nejen příběh, ale především nostalgickou atmosféru provázející celý román, v čtenáři vyvolává silnou touhu po dalším Jedrowského díle. Ale důvod, proč si Jedrowski za jazyk svého uměleckého výrazu zvolil právě dnešní linguu francu, lze hledat i hlouběji. Americký sociolog J. R. Rayfield, který zkoumal malou společnost multilingvních Židů usídlených v Santa Monice, popisuje jazykové chování, v němž použití každého z jazyků je přesně vymezené: jidiš má povahu symbolu a je řečí diaspory, hebrejština je řeč hrdinů a svobody, ruština je znamením prestiže a významné postavení má svou absencí němčina — všichni ji znají, ale nikdo nepoužívá, jelikož je spojována s holocaustem. V tom mnohojazyčném světě má angličtina největší sémantickou neutralitu, protože je zbavena všech kulturních a dějinných konotací. Jedrowski potřeboval řeč, která by stála mimo jeho osobní vzpomínky, jakými byla matčina vyprávění o polských dějinách, ale i nevstřícné reakce rodičů na zprávu, že jejich syn je gay, nebo německy vyslovované narážky spolužáků na jeho sexuální orientaci. Zvolil angličtinu, kterou dobře znal, ale která mu zároveň umožnila vytvořit prostor, v němž se nebude cítit otrokem reality, ale tvůrcem svébytného světa, který sice bude připomínat svět skutečný, ale zároveň jím nebude. Psaním v druhém jazyce se autor distancoval od vlastní minulosti a znemožnil tak sobě samému ztotožnit se s jednou z postav a se situacemi, které se skutečně odehrály, čímž posunul příběh k fikci. Volba angličtiny ale měla ještě další, symbolický ráz — tato řeč byla pro občany bývalých socialistických zemí řečí svobody, jazykem The Beatles, Rolling Stones, stejně jako spisovatelů, kteří neskrývali svou homosexuální orientaci, jako byli Oscar Wilde, Virginia Woolfová nebo Allen Ginsberg.

 

Je dobře, že tento román vznikl a byl vydán, v českém a i v polském překladu. Nejen vzhledem k okolnostem, k populistickému honu na LGBT+, které zvláště v Polsku začíná mít nebezpečný spád. Především proto, že do světové literatury vstoupilo další jméno, které stojí za to si zapamatovat.

 

Joanna Czaplińska
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