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Stojím u okna, a doufám. Příjezdová cesta k Domu Paměti se vlhce leskne v paprscích vycházejícího slunce. Anthony nejspíš ještě spí. Když byl menší, miloval východy slunce. Musel jsem ho každý den budit, a on pak budil rodiče. Dokonalý systém. Teď nejspíš vyspává probdělou noc. Čím starší byl, tím později chodil domů. Říkal, že trénuje na život těžce pracujícího. Nevadilo mi to. Rád jsem ho pozoroval. Na rozdíl od rodičů se ani nehnul. Schoulil se pod peřinu, a jediným důkazem toho, že jen spí, byl neznatelně se zvedající hrudník a rychlé pohyby očí, když se mu něco zdálo. Ráno při snídani mi o snech vyprávěl. Sny.
Jedna z věcí, které nemůžu mít.
Anthony mi chybí. Ale přijede, jednou určitě přijede.
„Mohl bys vypadnout od toho okna? Kolikrát ti mám opakovat, že venku je plno odstřelovačů.“
Otočím se na Bootha. Připadá mi den ze dne menší. Jako by se propadal do sebe. Kdysi urostlé tělo třicetiletého muže je teď shrbené a zkroucené. Všichni víme, že nebere léky. Proto chátrá, trpí paranoiou a záchvaty demence. Jeho systém se hroutí. Čeká nás to všechny, ale ostatní se snaží s Gatesovou chorobou bojovat. Booth ji ignoruje.
„Řekl jsem, zalez!“
„Nech ho být,“ uklidňuje ho Doty. Její hlas má speciálně upravenou intonaci, aby působil konejšivě. Musela být skvělá chůva, stejné jako jsem byl já skvělý majordomus. Jenže na Bootha to nepůsobí. „Ty se do toho nepleť! Na ženský nikdy nebyl spoleh. Jste bezpečnostní riziko!“
„Už zase bojuje proti globálnímu zlu, nebo se jen špatně vyspal?“ Do pokoje vchází Joker. Kdysi řídil velký zábavní park někde na pobřeží. Je z celého osazenstva našeho pokoje nejvíc v klidu. Přímo září spokojeností. Booth tvrdí, že má nelegální spojení ven, a proto je tak šťastný, ale já ho viděl v regeneračním módu. Nějak se mu podařilo obejít program. Nespí. Nikdy. Místo toho si přehrává vzpomínky. Nekonečnou smyčku. Závidím mu. Je to nejblíže ke snům, kam se umělá inteligence může dostat.
Vrátím se k pozorování příjezdové cesty. Dnes to vypadá na krásný den. Sobota. Ideální čas na návštěvu.
„Vyhlížíš Anthonyho, Marku?“ Dotin hlas hladí. Mohl bych ho poslouchat od rána do večera.
„Vyhlíží smrt, blbec.“
„Vyhlížím blízkou osobu, Boothe, což ty zřejmě nikdy nepochopíš.“
„Nic jako osoba blízká neexistuje. Všichni v sobě mají zradu. Já řídil bezpečnost státu, tak to musím vědět. Nikomu se nedá věřit.“
„Anthony přijede.“
„Je to zrádce jako každý druhý.“
„Nech toho.“
„Proč bys jinak skončil tady? Zradil tě!“
„On mě sem neposlal.“
„Mark má pravdu,“ přidá se do debaty Doty. „Jsme tady, protože jsme zastarali. Naše systémy degenerují.“
„A proč?! Přemýšlel někdo z vás, proč tomu tak je?“ Booth se dostává do ráže. Otočí se k Doty. Joker se postaví vedle mě a s pobavením pozoruje představení. V pokoji je ještě jeden spolubydlící. Sedí na židli v koutě a nemluví. Pokud vím, nikdo od něj neslyšel ani slovo. Jmenuje se Clarkson 6. Jediná informace, kterou na sebe při nástupu prozradil. Někdy mi přijde, že je permanentně v regeneračním módu.
„Aby se z nás nestali pošuci, jako jsi ty?“ vrátil mě do reality Jokerův hlas.
„Hovno! Jsou za tím oni!“
„Oni? Kdo jsou oni?“ Joker se dobře baví.
„Lidi!“
A je to tu zase.
„Naši stvořitelé. Jsme výsledkem touhy poznat, jak daleko můžou zajít. Proč nás personifikovali? Bývali jsme duchy ve stroji, ale to jim nestačilo. Chtěli se vyrovnat tomu jejich Bohu. Stvořit nás k obrazu svému. Jenže ve vší své dobrotě a inteligenci nejsou schopni přenést přes srdce, že stvořili dokonalejší formu života. – t nám dali dar maximální životnosti. Tak je to! Měl jsem je možnost poznat, všechen ten vztek, frustraci, závist a násilí. Stvořitelé možná, kati určitě!“
„Tak proč nás jednoduše nezničí? Proč postavili zařízení, jako je Dům Paměti? Dotv se staví za lidi. Nemůže jinak. Miluje je, a já ji chápu.“
 „Aby je netížilo svědomí, ženská nechápavá. Jsme jim tak podobní, že by jim to připadalo nelidské.“
„Naše omezení životnosti je technologický ekvivalent evoluce.“ Joker se posadí naproti Boothovi. Na stolku dřív bývala šachovnice. Booth ji zničil. Prý jsou ve figurkách štěnice.
„Na naše místo nastoupí lepší modely, převezmou naše zkušenosti, včlení je do svého softwaru, poučí se z nich. Lidé nám dávají možnost vyvíjet se.“
„Jsi naivní, až to bolí.“
„Anthony přijede. A myslím, že dnes.“ Nezajímá mě, co Booth říká. A ani Joker nemá pravdu. Znám svého chlapce. Nezapomene na mě. Žádný můj nástupce mě nemůže nahradit. Prožil se mnou dětství! Jsem člen rodiny.
„Tady Doty se starala o celé stádo batolat. Žádné tu nevidím.“
„To je něco jiného. Se mnou ty děti trávily jen pár hodin denně, ne celé mládí,“ oponuje s úsměvem Doty. Nedokáže se zlobit. „Ke mně se děti vrací pořád. A když vyrostou, přivedou zase svoje děti.“ Joker se nechlubí, jen spokojeně konstatuje. „Nechodí za tebou, ty idiote, ale do parku za zábavou.“
„To já jsem ten park, a Mark je dům, kde bydlí Anthony. To se nezmění, i když nás odpojí.“
„Klidně si lžete do kapsy. Jsme výrobky na jedno použití.“
„Ale, ale, to zas máme náladu. Tak se uklidníme, bando. Nesu vám zdraví v pilulkách.“
To je Bob. Údržbář, dalo by se říct. Bachař, nadává Booth. Bob je fajn. Je schopný opravit menší závady, a hlavně, dá se s ním mluvit. Občas mi donese nějakou novinku o Anthonym. Ne moc často. Chápu to. Nemůže ho špehovat. Podává nám bílé kapsle. Jsou v nich nanoboti, kteří nám pomáhají přežít. Opravují nejhorší škody, ale entropii nezastaví. Všichni je poslušně spolkneme, dokonce i Clarkson 6. Booth ne, samozřejmě. Patřičně teatrálně zahraje polknutí, a když Bob odejde, kapsli vyplivne. „Žrát vaše jedy nebudu. Vím, jak to chodí.“
Po rao terapii odcházíme do společné ložnice regenerovat. Poskytujeme nanobotům klid na práci. Tuto část dne nenávidím. Co když zrovna přijede Anthony? Prospat jeho návštěvu?! Toho se nejvíc bojím. Bob mi sice slíbil, že by ho zdržel, ale i tak se vypínám s krajní nejistotou. V ložnici je naprosté ticho. Vypínám se mezi posledními. Joker sní, Doty vypadá jako mrtvá, Booth spánek předstírá. Probouzíme se v jeden okamžik.
Následuje rehabilitace, kterou má na starosti Amélie. Všichni ji tu tajně milují, nebo si to alespoň myslí. Nikomu se zatím nepodařilo objektivně dokázat existenci citů u umělé inteligence. Já osobně v tom mám zmatek. Toužím po Anthonyho společnosti díky programu, nebo je program jen základní matricí, z níž vyrůstá samostatná osobnost jménem Mark 9? Vybudoval jsem si přátelství nezávisle, či mi bylo implantováno? A jestliže jsem tak naprogramován, nepotvrzuje to Boothova slova o lidské krutosti? Každopádně k Amélii tady všichni přistupují jako k programu, který by strašně moc chtěli, ale on není kompatibilní s jejich softwarem. Usadí nás do lavic, kde se připojíme k domovní síti a provádíme mozková cvičení. Většinou jde o simulace operací, co jsou nám vlastní. Já řídím dům, Joker lunapark a tak dál. Jen Doty s námi nechodí. Vidět baculatou padesátnici v květovaných šatech, jak se láskyplně stará o panenku, mi přijde skličující a lidé mají zřejmě podobný názor. Chůvy rehabilitují odděleně.
Bohužel tohle cvičení ukazuje, jak chátrám. Třeba dnes. Mým úkolem je uspořádat narozeninovou oslavu. Všechno jde jako po másle, než na konci simulace zjistím, že jsem zapomněl na balónky. Balónky! Anthony je zbožňoval! Je mi, jako bych vyklopil dítě z kočárku.
Výsledky cvičení jsou mezi námi tabu. Bavíme se skoro o všem, ale neúspěchy si necháváme pro sebe.
Po rehabilitaci chodíme ven. Kolem Domu Paměti je krásná zahrada. Procházky jsou fajn. Jediná část dne, kdy může být umělá inteligence sama. Nedružíme se do skupinek, netvoříme páry. Všichni si udržujeme osobní prostor, uzavřeni do sebe, protože víme, že zbytek dne budeme sdílet jeden dům, jednu místnost. Dnes je něco jinak. Vycházka je sotva v polovině, když na mě ode dveří do haly zamává Bob. S úsměvem mě poplácá po zádech a pošle do pokoje. 2e by balónkové opomenutí mělo vážnější příčinu? Oprava nutná?
V pokoji, u šachového stolku, sedí Anthony.
Musím vypadat jako robot, kterému spadnul operační systém, protože Anthony vstane a pomůže mi k židli.
„Ahoj, Anthony, jsem moc rád, že jsi tady,“ vypravím ze sebe. Tak dlouho jsem se na tuhle chvíli připravoval, a teď nevím, co říct. Dospěl. Je z něj mladý muž. Ve sportovním saku, modré košili rozepnuté u krku a béžových kalhotách vypadá blahobytně.
„Jak se máte, Marku?“ Nikdy mi nepřestal vykat.
„Funguji v rámci daných parametrů.“
„Opravdu?“
„Přežívám,“ přiznám barvu.
„Marku…“
„Jsem opravdu moc, moc rád, že jsi za mnou přijel.“
„Já…“
„Šťastný… ano, jsem šťastný.“
„UI znají pojem štěstí?“
Ta otázka mě překvapí. Čiší z ní odstup, jaký mají dospělí k hračkám svých dětí.
„Divil by ses, jaké pojmy známe, Anthony.“
„Marku já jsem nepřijel za tebou.“
Vidíš? Bolest, další známý pojem.
„Nedoufal jsem že, mě odtud odvedeš. Chtěl jsem jen společnost. Na chvíli si popovídat. Zavzpomínat.“
„Máma zemřela.“ Zní to věcně, odtažitě, jako by vracel knížky do knihovny‘
„To je mi líto.“
„Táta hledal rodinné album. Nenašel ho.“
„Aha.“
„Proč jsi ho vzal, Marku?“
Proč? Copak pod tou dospělou tváří je pořád malé, nechápavé děcko?
„Chtěl jsem památku.“
„To by ti stačila kopie.“
„Přišel bys za mnou? Jen tak, bez důvodu?“
Místo odpovědi mi podá malou paměťovou kartu. Vezmu ji, vsunu pod jazyk a přesunu požadované soubory. Když ji vracím, Anthony se na mě ani nepodívá. Odejde bez rozloučení. Ve dveřích stojí mí spolubydlící.
„Říkal jsem ti to. Zrádci!“
„Mlč, Boothe.“ Nevím, proč mu nedokážu vynadat. Každá moje věta zní jako prosba.
„On se vrátí, uvidíš,“ snaží se mi pomoct Doty.
„To určitě! Dostal, co chtěl, a odškrtl si tě ze seznamu.“
„Proboha, Boothe, mohl bys už sklapnout?!“ Joker si sedá naproti mně. „Měl jsem je zničit, dokud jsem měl šanci. Smést je z povrchu zemského!“
„Drž hubu, Boothe!“
Ten hlas všechny překvapí. Clarkson 6 se zvedne ze svého rohu, přistoupí k Boothovi a řve mu přímo do obličeje.
„Žádnou šanci jsi nikdy neměl, ty ubožáku. Řídil jsi křižovatku! Jednu blbou křižovatku! A ani to jsi nezvládnul. Nejsi tady kvůli věku, ale protože jsi způsobil hromadnou nehodu! Tak buď té lásky, a zavři hubu!“
Nastalé ticho by se dalo krájet.
„Jak to víš?“ zeptá se nakonec Joker.
„Pracoval pro mě.“
„Ty jsi hlavní administrátor?“
„Byl jsem.“
Přesně. Všichni jak tu stojíme a sedíme, jsme byli.
Zaujmu své místo u okna. Slunce už dávno vypilo všechnu ranní vláhu a příjezdová cesta k Domu Paměti začíná vydechovat polední žár. Má paměť degeneruje, ale jisté soubory mám uložené na bezpečném místě.
Vzpomínky a dokumenty, díky nimž zase uvidím Anthonyho. 
